Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr.

de Marianne Véron

Cosmopolis Cosmópolis Cosmopolis

de de de
Don DeLillo Don DeLillo Don DeLillo
5
Picador 2003, tr. de Miguel Martínez-Lage trad. par Marianne Véron
London Seix Barral, 2003 Actes Sud, 2003

10
To Paul Auster A Paul Auster à Paul Auster

a rat became the unit of currency la rata deviene moneda de curso legal un rat devint l’unité d’échange
Zbigniew Herbert Zbigniew Herbert Zbigniew Herbert
15

20

In the year 2000 En el año 2000 En l’an 2000

25 A Day in April Un día de abril Un jour en avril

Part One Primera parte Première Partie

30
1 1 1

Sleep failed him more
often now, not once or twice a
35 w e e k b u t f o u r t i m e s , f i v e .
What did he do when this
happened? He did not take
long walks into the scrolling
dawn. There was no friend he
40 loved enough to harrow with a
call. What was there to say? It was
a matter of silences, not words.
El sueño se abstenía de visitarlo aho-
ra más a menudo que antes, no ya una o
dos veces por semana, sino cuatro, cinco
incluso. ¿Cómo lo remediaba cuando le su-
cedía? No salía a dar largos paseos mien-
tras se desplegaba el amanecer. No había
un amigo o amiga a los que tanto quisiera
como para angustiarlos con una llamada a
tales horas. ¿Qué le quedaba en firme? Era
cuestión de silencios, no de palabras.
Le sommeil lui échappait plus
souvent maintenant, pas juste une ou
deux fois par semaine mais quatre,
cinq fois. Que faisait-il quand cela se
produisait ? Il ne faisait pas de
longues promenades vers l’aube
défilante. Il n’avait pas d’ami assez
cher pour lui infliger un appel. Qu’y
avaitil à dire ? C’était une question de
silences, pas de mots.

He tried to read his way
45 i n t o s l e e p b u t o n l y g r e w
more wakeful. He read
science and poetry. He liked
spare poems sited minutely
in white space, ranks of
50 alphabetic strokes burnt into
p a p e r . Poems made him
conscious of his breathing. A poem
bared the moment to things he was
not normally prepared to notice.
55 This was the nuance of every
poem, at least for him, at night,
these long weeks, one breath after
another, in the rotating room at the
top of the triplex.
60
He tried to sleep standing up
one night, in his meditation cell,
but wasn’t nearly adept enough,
monk enough to manage this.
65 He bypassed sleep and rounded
Trataba de leer hasta que le ven-
ciera el sueño, pero leyendo sólo
conseguía estar más despierto. Leía
ciencia y poesía. Le gustaban los poe-
mas escuetos, asentados minuciosamente
sobre el espacio en blanco, hileras de trazos
alfabéticos e inscritos a hierro y fuego en el
papel. Los poemas le daban mayor concien-
cia de su respiración. Un poema despojaba
el momento, lo dejaba reducido a cosas que
por lo normal no estaba dispuesto a perci-
bir. Ése era el matiz de cada poema, al
menos en su caso, de noche, durante
tan largas semanas, una respiración
tras otra, en la sala rotatoria, en lo
alto del tríplex. [17]
Una noche trató de dormirse en pie,
en su celda de meditación, pero no es-
taba aún tan avezado en esas técnicas,
aún no era tan monje como para lograr-
lo. Puenteaba el sueño y lo redondeaba
Il essayait de s’endormir en lisant,
mais ne faisait que s’éveiller davantage.
Il lisait des choses scientifiques et de la
poésie. Il aimait les poèmes dépouillés
minutieusement situés dans un espace
blanc, des rangées de traits alphabé-
tiques gravés dans le papier. Les
poèmes lui donnaient conscience de sa
respiration. Un poème dénudait
l’instant pour des choses qu’il n’était
habituellement pas prêt à remarquer.
Telle était la nuance de chaque poème,
tout au moins pour lui, la nuit, ces
longues semaines, un souffle après
l’autre, dans la pièce en rotation au
sommet du triplex.
Il essaya de dormir debout, une
nuit, dans sa cellule de méditation,
mais il était loin d’être assez doué,
assez moine pour y parvenir. Il
contournait le sommeil et le

1
 Notes
waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give
way. 2 be irresolute or undecided between
different courses or opinions; be shaken in
resolution or belief. 3 (of a light) flicker.
titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices
: fluctuate in opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,
TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering
flames> c : to hesitate as if about to give way :
FALTER
3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar
2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)
(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar
DeLillo’s Cosmopolis
into counterpoise, a moonless
calm in which every force is
balanced by another. This was
the briefest of easings, a small
5 pause in the stir of restless
identities.
There was no answer to the
question. He tried sedatives and
10 hypnotics but they made him
dependent, sending him inward
in tight spirals. Every act he
performed was self-haunted and
synthetic. The palest thought
15 c a r r i e d a n a n x i o u s s h a d o w.
What did he do? He did not
consult an analyst in a tall
leather chair. Freud is finished,
Einstein’s next. He was reading
20 the Special Theory tonight, in
English and German, but put the
book aside, finally, and lay
completely still, trying to
summon the will to speak the
25 single word that would turn off
the lights. Nothing existed
around him. There was only the
noise in his head, the mind in
time.
30
When he died he would not
end. The world would end.
35 He stood at the window and
watched the great day dawn. The
view was across bridges,
narrows and sounds and out past
the boroughs and toothpaste
40 s u b u r b s i n t o m e a s u r e s o f
landmass and sky that could only
be called the deep distance. He
didn’t know what he wanted. It
was still nighttime down on the
45 river, half night, and ashy vapors
w a v e red above the
smokestacks on the far bank.
He imagined the whores were
all fled from the lamplit
50 c o r n e r s b y n o w, d u c k b u t t s
shaking, other kinds of archaic
business just beginning to stir,
produce trucks rolling out of
the markets, news trucks out
55 o f t h e l o a d i n g d o c k s . T h e
bread vans would be crossing
the city and a few stray cars
out of bedlam weaving down
the avenues, speakers pumping
60 heavy sound.
The noblest thing, a bridge
across a river, with the sun
beginning to roar behind it.
65
2
tr. de M. Martínez-Lage
en forma de contrapeso, una calma en
completa inmovilidad, dentro de la cual
cada vector de fuerza se equilibra con
otro. Le suponía un brevísimo reposo,
una mínima pausa en la agitación de
las identidades inquietas.
No existía respuesta a la pre-
gunta. Probó con sedantes e
hipnóticos, pero le causaban depen-
dencia, lo proyectaban hacia su in-
terior en tensas espirales. El más
pálido de los pensamientos porta-
ba una sombra de angustia. ¿Qué
hizo? No fue a consultar con un
analista encaramado en un alto ta-
burete de cuero. Freud está acaba-
do, ahora toca Einstein. Esta noche
había decidido leer la Teoría Espe-
cial, en inglés y en alemán, pero al
final dejó el libro a un lado y se ten-
dió en completa inmovilidad, tra-
tando de hacer acopio de la volun-
tad necesaria para pronunciar la
sola palabra que le valdría para
apagar las luces. Nada existía a su
alrededor. Sólo el ruido dentro de
la cabeza, la mente suspensa en el
tiempo.
Cuando muriese, no sería su fin.
Sería el fin del mundo.
Permaneció ante el ventanal y con-
templó el grandioso amanecer. La pa-
norámica de que gozaba le asomaba a
los puentes, a los estrechos y las vías
acuáticas, hasta más allá de los barrios
periféricos y las urbanizaciones
dentífricas, para perderse en masas de
tierra y cielo que sólo podían tacharse
de lejanía profunda. No sabía qué que-
ría. Abajo, a la orilla del río aún era de no-
che, noche a [18] medias, y los vapores
cenicientos ascendían temblorosos so-
bre las columnas de humo de la otra
orilla. Imaginó que todas las putas ha-
bían huido ya de las esquinas ilumi-
nadas por una farola, con el temblor
del pantalón de pata ancha, otras cla-
ses de arcaicos negocios a punto de co-
menzar a agitarse, camiones de repar-
to que saldrían de los mercados, nue-
vos camiones en los muelles de carga.
Las camionetas de las panaderías ya
cruzarían la ciudad, y algunos coches
extraviados en plena locura avanzarían
haciendo eses por las avenidas, los al-
tavoces a todo meter.
Lo más noble, un puente que sal-
vaba el río, con el sol que empezaba a
vociferar detrás.
tr. de Marianne Véron
compensait, un calme sans lune
dans lequel chaque force est
contrebalancée par une autre.
C’était un passage très bref, une
pause infime dans le mouvement
des identités inquiètes.
Il n’y avait pas de réponse à la
question. Il essayait les sédatifs et
les hypnotiques mais ils le
rendaient dépendant, l’enfermaient
dans d’étroites spirales. Chacun de
ses gestes était dédoublé,
synthétique. La pensée la plus pâle
s’alourdissait d’une ombre
anxieuse. Que faisaitil ? Il ne
consultait pas d’analyste en haut
fauteuil de cuir. Fini Freud, place
à Einstein. Ce soir il lisait La
Théorie spéciale, en édition
bilingue anglais-allemand, mais il
finit par poser le livre de côté et
rester étendu, complètement
immobile, à tenter de faire surgir
la volonté de prononcer le seul mot
qui éteindrait les lumières. Rien
n’existait autour de lui. Il n’y avait
que le bruit dans sa tête, l’esprit
dans le temps.
Sa mort ne serait pas sa fin. La
fin du monde, si.
Il se tenait à la fenêtre et
contemplait l’aube du grand jour. La
vue s’étendait à travers des ponts, des
détroits et des bras de mer et là-bas
au-delà des faubourgs et des banlieues
tirées à quatre épingles vers des
étendues de terre et de ciel qu’on ne
pouvait appeler que le lointain. Il ne
savait pas ce qu’il voulait. Il faisait
encore nuit sur le fleuve, à moitié nuit,
et sur l’autre rive des vapeurs cendrées
oscillaient au-dessus des cheminées.
Il imaginait qu’à présent les putes
avaient déjà dû fuir tous les coins
éclairés par des réverbères, frémissant
de tous leurs derrières charnus, que
d’autres sortes d’affaires archaïques
commençaient juste à se mettre en
branle, les camions de fruits et légumes
quittaient les marchés, les fourgons de
presse s’éloignaient des quais de
chargement. Les camionnettes de pain
devaient traverser la ville et quelques
voitures isolées quittant le tohu-bohu
roulaient sur les avenues, leurs
enceintes pulsant du son lourd.
La plus noble des choses, un
pont sur un fleuve, et le soleil qui
commence à rugir parderrière.
 Notes
subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy,
nature, one’s emotions, etc.). 2 (as subdued
adj.) softened; lacking in intensity; toned down
(subdued light; in a subdued mood).
subdued adj. softened; lacking in
intensity; toned down (subdued
light; in a subdued mood).
(emotión: templado, suave,;
voice: bajo; colour : apagado,
suave; light: tenue; lighting: dis-
minuido; person -docile: manso,
sumiso, -depressed: deprimido.
DeLillo’s Cosmopolis
He watched a hundred gulls
trail a wobbling scow
d o w n r i v e r. T h e y h a d l a rge
strong hearts. He knew this, dis-
5 proportionate to body size.
He’d been interested once and
had mastered the teeming
details of bird anatomy. Birds
have hollow bones. He
10 mastered the steepest matters in
half an afternoon.
He didn’ t know what he
wanted. Then he knew He
15 wanted to get a haircut.
He stood a while longer,
watching a single gull lift and
ripple in a furl of air, admiring
20 the bird, thinking into it, trying
to know the bird, feeling the
sturdy earnest beat of its
scavenger ’s ravenous heart.
25
He wore a suit and tie. A suit
subdued the camber of his
overdeveloped chest. He liked to
work out at night, pulling
30 weighted metal sleds, doing curls
and bench presses in stoic
repetitions that ate away the day’s
tumults and compulsions.
35 He walked through the
apartment, forty-eight rooms.
He did this when he felt hesitant
and depressed, striding past the
lap pool, the card parlor, the
40 gymnasium, past the shark tank
and screening room. He stopped
at the borzoi pen and talked to
his dogs. Then he went to the
annex, where there were
45 currencies to track and research
reports to examine.
The yen rose overnight
against expectations.
50
He went back up to the
living quarters, walking slowly
now, and paused in every room,
absorbing what was there,
55 deeply seeing, retaining every
fleck of energy in rays and
waves.
The art that hung was
60 m a i n l y c o l o r - f i e l d a n d
geometric, large canvases
that dominated rooms and
placed a prayerful hush on
the atrium, skylighted, with
65 i t s h i g h w h i t e p a i n t i n g s a n d
3
tr. de M. Martínez-Lage
Observó a un centenar de gaviotas
que seguían a una gabarra
temblequeante río abajo. Tenían un co-
razón grande y fuerte. Lo sabía, un co-
razón desproporcionado al tamaño del
cuerpo. Era algo que en otro tiempo le
había interesado, llegó a dominar el
millar de detalles de la anatomía de las
aves. Los pájaros tienen los huesos hue-
cos. Dominaba las materias más abs-
trusas en menos de una tarde.
No sabía qué quería. De
pronto lo supo. Quería ir a
cortarse el pelo.
Permaneció en pie todavía un rato,
contemplando a una gaviota solitaria
que planeaba y ascendía llevada por una
corriente de aire, admirándola, pensán-
dola a fondo, tratando de conocer al ave,
sintiendo el recio y sonoro latir del co-
razón en el carroñero hambriento.
Llevaba traje y corbata. Un traje
suavizaba en cierto modo la comba-
dura de su pecho desarrollado en ex-
ceso. [19] Le gustaba hacer ejercicio de
noche, hacer pesas que se deslizaban
sobre guías de metal, hacer flexiones en
estoica reiteración, devorar los tumul-
tos y compulsiones del día.
Echó a caminar por la vivienda,
cuarenta y ocho habitaciones. Lo re-
corría cuando se sentía titubeante y
deprimido. Pasó por delante de la pis-
cina, del salón de cartas, del gimna-
sio; dejó atrás el acuario del tiburón
y la sala de proyecciones. Se detuvo
ante la perrera de los borzoi y habló
con sus perros. Pasó al anexo, en
donde era preciso registrar la evolu-
ción de las divisas y examinar son-
deos de mercado.
Contra todo pronóstico, el yen había
subido enteros de la noche a la mañana.
Volvió a la zona de estar, cami-
nando ahora despacio, e hizo un alto
en cada habitación para absorber lo
que había en ellas, viéndolas en pro-
fundidad, reteniendo cada mota de
energía que flotase en rayos y en on-
das.
Las obras de arte expuestas eran
sobre todo campos de color y geome-
trías, lienzos de gran tamaño que do-
minaban estancias enteras e imponían
un recogimiento de oratorio en el
atrio, bajo la claraboya, con sus altos
cuadros de fondo blanco y la fuente
tr. de Marianne Véron
Il regardait cent mouettes suivre un
chaland qui descendait le fleuve dans
un roulement. Elles avaient le coeur
large et fort. C’est une chose qu’il
savait, disproportionné par rapport au
volume du corps. Il s’y était intéressé à
une époque, et avait appris les
innombrables détails de l’anatomie des
oiseaux. Les oiseaux ont les os creux.
Il maîtrisait les questions les plus ardues
en moins d’une après-midi.
Il ne savait pas ce qu’il voulait.
Et puis il le sut. Il voulait se faire
couper les cheveux.
Il resta là encore un moment, à
regarder une mouette isolée s’élever
à tire-d’aile au fil d’une ondulation de
l’air, admirant l’oiseau, s’efforçant de
le pénétrer par la pensée, sentant
battre son coeur solide et impatient de
charognard affamé.
Il était en costume-cravate. Le costume
atténuait le bombement de son torse trop
développé. Il aimait faire de l’exercice la
nuit, tirer sur des poids métalliques
lourdement chargés, faire des abdominaux
et des exercices au sol stoïquement
répétitifs qui avalaient les tumultes et les
contraintes de la journée.
Il parcourut tout l’appartement,
quarantehuit pièces. Il faisait ça
quand il se sentait indécis et
déprimé, longeant d’un pas vif la
piscine d’exercice, la salle de jeux,
le gymnase, le bassin de requin et
la salle de projection. Il s’arrêta à
la nursery des barzoïs pour parler
à ses chiens. Puis il alla dans
l’annexe, où il y avait des devises à
suivre et des comptes rendus de
recherches à examiner.
Le yen avait grimpé dans la
nuit contre toute attente.
Il regagna les quartiers
d’habitation, à pas lents cette fois,
s’arrêtant dans chaque pièce,
absorbant ce qui s’y trouvait,
observant en profondeur, retenant
chaque particule d’énergie dans les
rais et les ondes.
Les oeuvres accrochées là
étaient surtout des jeux de couleur
et de géométrie, de grandes toiles
qui dominaient les pièces et
projetaient un calme recueilli sur
l’atrium éclairé de verrières, avec
ses hautes peintures blanches et sa
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops
or a small stream (water trickled through the trickle fountain. The atrium
crack). 2 tr. come or go slowly or gradually
(information trickles out). gotear, leak had the tension and suspense of
slowly out, fall in small drops
— n. a trickling flow. reguero a towering space that requires
trickle charger an electrical charger for
batteries that works at a steady slow rate pious silence in order to be
from the mains. cargador
5 seen and experienced properly,
towering descollante, creciente, ele-
the mosque of soft footfall and
vada, altísimo, imponente, sobresa- rock doves murmurous in the
liendo, rimbombante
vaulting.
10 He liked paintings that his
guests did not know how to look
at. The white paintings were
unknowable to m a n y,
knife-applied slabs of mucoid
15 color. The work was all the
more dangerous for not being
new. There’s no more danger in
the new.
20
He rode to the marble lobby in
the elevator that played Satie.
His prostate was asymmetrical.
He went outside and crossed
25 the avenue, then turned and
faced the building where he
lived. He felt contiguous with
it. It was eightynine stories, a
prime n u m b e r, in an
undistinguished sin distinción, sin
categoría, mediocre
30 undistinguished sheath of
hazy bronze glass. They shared
a n e d g e o r b o u n d a r y, s k y -
scraper and man. It was nine
hundred feet high, the tallest
35 residential tower in the world,
a commonplace oblong whose
only statement was its size. It
had the kind of banality that
reveals itself over time as being
40 truly brutal. He liked it for this
reason. He liked to stand and
look at it when he felt this way.
H e f e l t w a r y, d r o w s y a n d
insubstantial.
45
The wind came cutting off the
river. He took out his hand
organizer and poked a note to
himself about the anachronistic
50 quality of the word skyscraper.
No recent structure ought to bear
this word. It belonged to the
olden soul of awe, to the arrowed
towers that were a narrative long
55 before he was born.
The hand device itself was
an object whose original culture
had just about disappeared. He
60 knew he’d have to junk it.
The tower gave him
strength and depth. He knew
what he wanted, a haircut, but
65 stood a while longer in the
tr. de M. Martínez-Lage
que manaba en el centro. En el atrio
se respiraba la tensión y el suspense
de un espacio vertical, donde se exi-
ge un silencio piadoso a fin de verlo
y experimentarlo como es debido, la
mezquita de las blandas pisadas y las
palomas de piedra que murmuran en
la bóveda.
Le gustaban cuadros que sus in-
vitados ni siquiera sabían de qué
modo contemplar. Los cuadros blan-
cos eran incognoscibles para la ma-
yoría: capas de una coloración [20]
mucosa aplicadas a espátula. La obra
era tanto más peligrosa por no ser
nueva. Lo nuevo ya no reviste nin-
gún peligro.
Bajó al vestíbulo revestido de
mármol en un ascensor con música
ambiental de Satie. Tenía la prós-
tata asimétrica. Salió y cruzó la
avenida, para darse la vuelta y plan-
tarse de cara al edificio en que vi-
vía. Se sintió contiguo a él. Tenía
ochenta y nueve plantas, un núme-
ro primo, envueltas en una funda
X indiscernible de vidrio broncíneo
y nublado. Compartían los dos una
arista o un límite, el rascacielos y
el hombre. Tenía doscientos seten-
ta metros de altura, la torre residen-
cial más alta del mundo, un
paralelepípedo anodino, cuyo úni-
co rasgo destacable era su altura.
Poseía esa clase de banalidad que
se revela con el tiempo como algo
verdaderamente brutal. Por ese
motivo le gustaba. Le gustaba plan-
tarse enfrente y mirarlo cuando se
sentía así. Se sentía aprensivo, algo
mareado, insustancial.
El viento soplaba cortante desde
el río. Sacó su palm—top y se dejó
una nota sobre el anacronismo con-
tenido en la palabra rascacielos. Nin-
guna estructura reciente debería os-
tentar ese vocablo. Era propio de un
alma ya anticuada, reverencial, de la
época de las torres en forma de flecha
que ya eran un documento del pasado
mucho antes de que él naciera.
El instrumento de mano era un objeto
cuya cultura originaria había desaparecido
poco antes, o estaba a punto de desaparecer.
Sabía que tendría que tirarlo a la basura.
La torre le investía de fuerza y
de hondura. Sabía [21] qué quería,
un corte de pelo, pero permane-
ció un rato más envuelto en e l
4
tr. de Marianne Véron
fo ntaine au jet délicat. L’atrium
avait la tension et le mystère d’un
espace imposant qui requiert un
silence religieux pour être vu et
ressenti comme il convient,
mosquée de pas assourdis et de
colombes de roches murmurant sous
les voûtes.
Il aimait les tableaux que ses
invités ne savaient pas comment
regarder. Les peintures blanches
étaient insaisissables pour la plupart
des gens, des mottes de couleur
mucoïde appliquées au couteau. Le
travail en était d’autant plus dangereux
qu’il n’était pas nouveau. Il n’y a plus
de danger dans le nouveau.
Il prit l’ascenseur qui jouait du Satie
pour descendre dans le hall de marbre. Sa
prostate était asymétrique. Il sortit et
traversa l’avenue, puis se retourna pour
contempler l’immeuble où il habitait. Il se
sentait avec lui en étroite contiguïté. C’était
une construction de quatrevingt-neuf
étages, un nombre premier, dans un
fourreau de verre fumé couleur bronze
sans distinction particulière. Ils
avaient en commun, le gratte-ciel et
l’homme, une arête, une limite. C’était
la plus haute tour résidentielle du
monde, avec ses deux cent
soixante-dix mètres de hauteur, cette
masse oblongue sans charme dont le
seul trait caractéristique était la taille,
et qui avait ce genre de banalité qui se
révèle avec le temps d’une brutalité
véritable. Il l’aimait pour cette raison
précise. Il aimait s’arrêter pour le
regarder, quand il se sentait dans cette
humeur. Il se sentait anxieux,
engourdi, inconsistant.
Le vent venait du fleuve, coupant.
Il prit son agenda électronique et
pianota une petite note à usage
personnel sur le caractère
anachronique du mot gratte-ciel.
Aucune construction récente ne devrait
plus porter ce nom. Il appartenait à
l’âme ancienne de l’effroi, à ces tours
surmontées de flèches qui étaient déjà
historiques bien avant sa naissance.
L’outil manuel lui-même était un
objet dont la culture originale avait
pratiquement disparu. Il savait qu’il
allait devoir s’en débarrasser.
La tour lui donnait de la force et
de la profondeur. Il savait ce qu’il
voulait, une coupe de cheveux, mais il
resta encore un moment dans le bruit
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
soaring encumbrándose, remontándose, creciente soaring noise of the street and
studied the mass and scale of the
tower. The one virtue of its surface
was to skim and bend the river
5 light and mime the tides of open
sky. There was an aura of texture
and reflection. He scanned its
length and felt connected to it,
sharing the surface and the
10 environment that came into contact
with the surface, from both sides. A
surface separates inside from out
and belongs no less to one than the
other. He’d thought about surfaces
15 in the shower once.
He put on his sunglasses. Then
he walked back across the
20 a v e n u e a n d a p p r o a c h e d t h e
lines of white limousines. There
were ten cars, five in a curbside
row in front of the tower, on
First Avenue, and five lined up
25 on the cross street, facing west.
The cars were identical at a
glance. Some may have been a
foot or two longer than others
depending on details of the
30 stretch work and the particular
owner’s requirements.
The drivers smoked and
talked on the sidewalk, hatless
35 i n d a r k s u i t s , s h a r i n g a n
alertness that would be evident
only in retrospect when their
eyes went hot in their heads and
they shed their cigarettes and
40 vacated their unstudied stances,
having spotted the objects of
their regard.
For now they talked, in
45 a c c e n t e d v o i c e s , s o m e o f
them, or first languages,
others, and they waited for the
investment banker, the land
d e v e l o p e r, the venture
50 c a p i t a l i s t , f o r t h e s o f t w a r e
e n t r e p r e n e u r, t h e g l o b a l
overlord of satellite and cable,
t h e d i s c o u n t b r o k e r, t h e
beaked media chief, for the
55 exiled head of state of some
smashed landscape of famine
and war.
In the park across the street
60 there were stylized ironwork
arbors and bronze fountains
with iridescent pennies
scattershot at the bottom. A man
in women’s clothing walked
65 seven elegant dogs.
5
tr. de M. Martínez-Lage
ruido creciente de la calle, estudian-
do la masa, la escala de la torre. La
única virtud de su superficie con-
sistía en que filtraba la luz del río e
imitaba las corrientes del cielo
abierto. Poseía un aura de textura y
de reflejo. Oteó toda su longitud y
se sintió conectado a ella, como si
compartiera la superficie y el entor-
no que entraban en contacto con su
superficie por ambas caras. Una su-
perficie separa el interior del exte-
rior sin pertenecer a uno ni a otro.
Una vez, duchándose, había pensa-
do en las superficies.
Se puso las gafas de sol. Volvió
sobre sus pasos, cruzó la avenida en
sentido inverso, se aproximó a las hile-
ras de limusinas blancas. Eran diez, cin-
co pegadas al bordillo de la acera, a la
entrada de la torre, en la Primera Ave-
nida, y otras cinco alineadas en la bo-
cacalle, mirando al oeste. Los automó-
viles eran idénticos entre sí a primera
vista. Tal vez alguno fuese treinta, cin-
cuenta centímetros más largo que los
demás, según los detalles de la carroce-
ría y las especificaciones particulares
del propietario.
Los conductores fumaban y char-
laban en la acera, sin gorra, con traje
oscuro, compartiendo un estado de aler-
ta que resultaría manifiesto sólo de
manera retrospectiva, cuando se les re-
calentaran los ojos bien dentro de la
cabeza y arrojasen los cigarrillos de
cualquier manera y abandonaran sus
poses no estudiadas, nada más descu-
brir al objeto de su vigilia.
Por el momento se limitaban a char-
lar, voces con acento muy marcado las
de algunos, otros incluso en sus lenguas
maternas, mientras aguardaban la apa-
rición [22] del gestor de inversiones, del
promotor inmobiliario, del asesor finan-
ciero y experto en capital de riesgo, del
empresario de la informática, del gran
señor de la televisión por satélite y por
cable, del agente de bolsa al por menor,
del directivo de medios con gran olfato,
del exiliado que fuera jefe del Estado en
algún destrozado paisaje de hambrunas
y de guerra.
En el parque, al otro lado de la ca-
lle, había estilizadas pérgolas de hierro
forjado y fuentes de bronce, al fondo
de cuyos platos brillaban iridiscentes y
esparcidas las monedas sueltas. Un
hombre con ropa de mujer paseaba a
siete perros elegantes.
tr. de Marianne Véron
grandissant de la rue, à étudier la masse
et les proportions de la tour. L’unique
vertu de sa surface était d’effleurer et de
réfracter la lumière du fleuve, et de
mimer les courants du ciel immense. Il
y avait une atmosphère faite de texture
et de reflet. Il parcourait du regard cette
hauteur et s’y sentait rattaché, partageant
tant la surface que l’environnement qui
entrait en contact avec la surface, des
deux côtés. Une surface sépare
l’intérieur de l’extérieur et n’appartient
pas moins à l’un qu’à l’autre. Un jour,
sous la douche, il avait réfléchi aux
surfaces.
Il mit ses lunettes de soleil. Puis
il retraversa l’avenue et se dirigea
vers les files de limousines blanches.
Il y avait dix voitures, cinq le long
du trottoir devant la tour, sur la
Première Avenue, et cinq alignées
dans la rue transversale, face à
l’ouest. A première vue les voitures
étaient identiques. Certaines avaient
peut-être trente ou cinquante
centimètres de plus que d’autres,
selon les détails du travail de
rallongement et les exigences
particulières du propriétaire.
Les chauffeurs fumaient et
discutaient sur le trottoir, costume
sombre et tête nue, unis dans une
vigilance qui ne deviendrait évidente
qu’avec le recul, quand leurs yeux
s’allumeraient dans leurs têtes, qu’ils
jetteraient leur cigarette et
abandonneraient leur attitude
naturelle, ayant repéré les objets de
leur considération.
Pour le moment ils
parlaient, les uns avec un
a c c e n t , d ’ a u t r e s d ans leur langue
d’origine, et ils attendaient le
banquier d’affaires, le pr o m o t e u r
immobilier, le chef
d’entreprise, l’entrepreneur
e n i n f o r ma t i q u e , l e g r a n d
patron global du câble et du
satellite, le courtier
d ’escompte, le magnat des médias
au bec d’aigle, le chef d’Etat en
exil de quelque paysage dévasté
par la famine et la guerre.
Dans le parc de l’autre côté de la
rue, il y avait des tonnelles en
ferronnerie stylisée et des fontaines en
fonte avec des pièces de monnaie
irisées éparpillées au fond. Un homme
vêtu en femme promenait plusieurs
chiens élégants.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
He liked the fact that the cars
were indistinguishable from
each other. He wanted such a car
5 because he thought it was a
platonic replica, weightless for
all its size, less an object than
an idea. But he knew this wasn’t
true. This was something he said
10 for effect and he didn’t believe
it for an instant. He believed it
for an instant but only just. He
wanted the car because it was
not only oversized but
15 aggressively and contemptuously so,
metastasizingly so, a tremendous
mutant thing that stood astride
every argument against it.
20 His chief of security liked
the car for its anonymity. Long
white limousines had become
the most unnoticed vehicles in
the city. He was waiting on the
25 s i d e w a l k n o w, To r v a l , b a l d
and no-necked, a man whose
head seemed removable for
maintenance.
30 “Where?” he said.
“I want a haircut.”
“The president’s in town.”
35
“ We don’t care. We need
a h a i r c u t . We n e e d t o g o
crosstown.”
40 “You will hit traffic that
speaks in quarter inches.”
“Just so I know Which president
are we talking about?”
45
“United States.
Barriers will be set up,” he
said. “Entire streets
deleted from the map.”
50
“Show me my car,” he told
the man.
The driver held the door
55 open, ready to jog around the
rear of the car and down to his
own door, thirty-five feet away.
Where the file of white
limousines ended, parallel to
60 t h e e n t r a n c e o f t h e J a p a n
Society, another line of cars
commenced, the town cars,
black or indigo, and the drivers
waited for members of
65 diplomatic missions, for the
tr. de M. Martínez-Lage
Le agradó el detalle de que todos
los automóviles fueran indiscernibles
entre sí. Deseaba un vehículo como ése
por pensar que era una réplica
platónica, ingrávido a pesar de su ta-
maño, no tanto un objeto cuanto una
idea. Pero bien sabía que no era ver-
dad. Era algo que decía por causar
cierto efecto, sin creérselo siquiera
un solo instante. Llegó a creérselo
un instante, pero por los pelos. De-
seaba el automóvil no sólo por su ta-
maño descomunal, sino también porque
X lo era de un modo agresivo y despectivo,
metastásico, algo tremendamente mutante y ca-
paz de pasarse por el arco del triunfo cualquier
argumento que se esgrimiera en su contra.
A su jefe de seguridad personal le
gustaba el automóvil por el anonimato.
Las limusinas blancas y extra-largas
habían terminado por ser los vehículos
que menos llamaban la atención en toda
la ciudad. En ese momento aguardaba
en la acera Torval, calvo, sin cuello, un
hombre cuya cabeza parecía extraíble
para proceder a su mantenimiento.
—¿Adónde? —dijo. [23]
—Quiero cortarme el pelo.
—El presidente está en la ciudad.
—Nos da igual. Necesitamos un
buen corte de pelo. Tenemos que ir a la
otra punta de la ciudad.
—Se va a encontrar con tal atasco
que cada centímetro será vital.
—Me alegro de saberlo. Por cierto,
¿de qué presidente estamos hablando?
—Del presidente de Estados Uni-
dos. Habrá controles, barreras al tráfi-
co rodado —dijo—. Habrá calles ente-
ras borradas del mapa.
—Indíqueme cuál es mi vehículo
—le dijo al hombre.
El chófer abrió la puerta, listo
para dar la vuelta a la carrera por la
parte de atrás y abrir su propia por-
tezuela, a once metros de distancia.
Allí donde terminaba la hilera de
limusinas blancas, en paralelo a la
entrada de la Sociedad Nipona, co-
menzaba otra hilera de automóviles,
los automóviles urbanos, negros o
de color índigo, y los conductores
aguardaban a los miembros de las
misiones diplomáticas, a los delega-
6
tr. de Marianne Véron
Il aimait le fait que ces voitures
fussent impossibles à distinguer l’une
de l’autre. Il voulait une voiture de
ce type parce qu’en elle il voyait une
image platonique, virtuelle en dépit
de sa taille, moins un objet qu’une
idée. Mais il savait que ce n’était pas
vrai. C’était une chose qu’il disait
pour faire de l’effet mais il n’y croyait
pas un instant. Il y croyait un instant
mais un instant seulement. Il voulait la
voiture non seulement parce qu’elle était
gigantesque mais parce qu’elle l’était de
X manière agressive, dédaigneuse,
métastasique, vertigineux objet mutant qui
trônait à califourchon sur tout argument
avancé à son encontre.
Son chef de la sécurité aimait cette
voiture pour son anonymat. Les
longues limousines blanches étaient
devenues les véhicules les moins
remarqués dans la ville. Et Torval était
là qui l’attendait maintenant sur le
trottoir, chauve et le cou absent, avec
sa tête qu’on eût dite démontable pour
faciliter la maintenance.
«Où ?
— Je veux me faire couper les cheveux.
— Le président est en visite.
— Peu nous importe. Nous avons
besoin d’une coupe de cheveux. Nous
devons traverser la ville.
— Vous allez rencontrer une circulation
qui se mesure en quarts de centimètre.
— Juste pour savoir. De quel
président parlonsnous ?
— Etats-Unis. Il y
aura des barrières,
dit-il. Des rues entières
effacées de la carte.
— Montrez-moi ma voiture»,
dit-il au type.
Le chauffeur tenait la portière
ouverte, prêt à contourner la
voiture par-derrière au pas de
course avant d’arriver à sa propre
portière, à douze mètres de là. Là
où s’arrêtait la file de limousines
blanches, parallèle à la Société
japonaise, une autre file de voitures
commençait, les voitures de ville,
noires ou indigo, et les chauffeurs
attendaient les membres de
missions diplomatiques, les
 Notes
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto [independiente, decisivo,
ilimitado, terminante, categórico], sino otros con-
ceptos más o menos similares, como total, com-
pleto, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incon-
dicional, indiscutible, auténtico. El adverbio
absolutely es absolutamente, y sigue los pasos
del adjetivo en frecuencia y en significados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral
es una verdadera joya.
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los
recién casados gozan de completa felicidad.
You can rely on my absolute support. = Cuenta con
mi apoyo incondicional.
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobar-
de.
DeLillo’s Cosmopolis
delegates, consuls
sunglassed attachés.
Torval sat with the driver
5 up front, where there were
dashboard computer screens
and a night-vision display on
the lower windshield, a
product of the infrared camera
10 situated in the grille.
Shiner was waiting inside
t h e c a r, h i s c h i e f o f
t e c h n o l o g y, small and
15 boy-faced. He did not look at
S h i n e r a n y m o r e . H e h a d n ’t
looked in three years. Once
you’d looked, there was
nothing else to know You’d
20 know his bone marrow in a
b e a k e r. H e w o r e h i s f a d e d
shirt and jeans and sat in his
masturbatory crouch.
25 “What have we learned
then?”
“Our system’s secure. We’re
impenetrable. There’s no rogue
30 program,” Shiner said.
“It would seem, however.”
“ E r i c , n o . We r a n e v e r y
35 t e s t . N o b o d y ’s o v e r l o a d i n g
the system or manipulating
our sites.”
“When did we do all
40 t h i s ? ”
“ Ye s t e r d a y. At the
complex. Our rapid-response
team. There’s no vulnerable
45 point of entry. Our insurer did
a t h r e a t a n a l y s i s . We ’ r e
buffered from attack.”
“Everywhere.”
50
“Yes.”
“Including the car.”
55 “Including, absolutely, yes.”
“My car. This car.”
“Eric, yes, please.”
60
“We’ve been together, you
and 1, since the little bitty
start-up. I want you to tell me
that you still have the stamina
65 t o do this job. The
tr. de M. Martínez-Lage
and dos, cónsules y agregados, cada cual
con sus gafas de sol.
Torval se acomodó con el chófer en
el asiento delantero, donde había pan-
tallas de ordenador incrustadas en el
salpicadero y aparatos de visión noc-
turna en la franja inferior del parabri-
sas, producto de la cámara de infrarrojos
instalada en la parrilla del radiador.
Shiner esperaba dentro del vehí-
culo: su experto máximo en tecnolo-
gía, menudo y aniñado de cara. A
Shiner ya ni siquiera lo miraba cuan-
do estaba con él. No lo había mirado
desde tres años antes. Una vez visto,
ya no había más que ver. Sería facilí-
simo reconocer su médula ósea en un
vaso de precipitados. Llevaba una ca-
misa [24] desvaída y unos vaqueros;
adoptaba, sentado, una actitud
masturbatoria y agazapada.
—Bien, ¿y de qué nos hemos ente-
rado?
—Nuestro sistema es seguro. So-
mos impenetrables. No hay programa
capaz de piratearnos —dijo Shiner.
—Pues parecía todo lo contrario.
—Eric, ni se te ocurra. Hemos he-
cho todas las comprobaciones. Nadie
nos ha sobrecargado el sistema, nadie
ha manipulado nuestras páginas web.
—¿Y cuándo hemos hecho todo
eso?
—Ayer mismo. En el complejo.
Nuestro equipo de respuesta rápida. No
hay ningún punto vulnerable, no hay
acceso que no controlemos. Nuestro
garante hizo un análisis de amenazas.
Estamos protegidos de todo ataque.
—En todas partes.
—Así es.
—Incluido el automóvil.
—Absolutamente incluido, así es.
—Mi automóvil. Este automóvil.
—Eric, por favor. Te digo que así es.
—Tú y yo estamos juntos desde...
desde que toda esta nimiedad se puso
en marcha. Quiero que me certifiques
que todavía tienes la resistencia nece-
saria para este trabajo. La determina-
7
tr. de Marianne Véron
délégués, les consuls et les attachés
à lunettes noires.
To r v a l p r i t p l a c e à c ô t é d u
chauffeur, à l’avant, où il y avait des
écrans d’ordinateurs sur le tableau de
bord et un affichage pour la vision
nocturne au bas du pare-brise,
produit par la caméra infrarouge
située dans la calandre.
Shiner attendait à l’intérieur de la
voiture, son chef du service
technologie, un type de petite taille au
visage de garçonnet. Il avait arrêté de
regarder Shiner. Il ne l’avait pas
regardé depuis trois ans. Quand vous
l’aviez regardé une fois il ne restait rien
d’autre à connaître. Dans une
éprouvette on aurait reconnu la moelle
de ses os. II était vêtu de son jean et
de sa chemise décolorés, assis dans son
éternelle posture masturbatoire.
«Alors, quelles
nouvelles ?
— Notre système est sûr. Nous
sommes impénétrables. Pas de
programme d’intrusion.
— On dirait bien, pourtant.
— Non, Eric. Nous avons
fait tous les tests. Personne
ne surcharge le système ni
ne manipule nos sites.
— Et nous avons fait tout ça
quand ?
— H i e r. A u c e n t r e . N o t r e
équipe d’intervention rapide.
Aucune agression de hacker en
vue. Notre assureur a fait une
analyse de menace. Nous sommes
blindés contre toute attaque.
— Partout.
— Oui.
— Y compris la voiture.
— Y compris, absolument, oui.
— Ma voiture. Cette voiture.
— Eric, s’il te plaît, oui.
— Nous sommes ensemble,
toi et moi, depuis la petite
start-up du début. Je veux que tu
me dises que tu as toujours
l’endurance pour faire ce boulot.
 Notes
stall 2 1 intr. play for time when being questioned
etc. 2 tr. delay, obstruct, block.
n. an instance of stalling.
stall off evade or deceive.
stall
1 (= stable) establo m (= manger) pesebre m (for
single horse etc) casilla f 2 (in market) puesto
m (in fair) caseta f; casilla f 3 (British)
(theatre) the stalls el patio de butacas
2 parar; calar 2 [+ person] entretener
3 [car] pararse [plane] perder velocidad 2 (=
delay) andar con rodeos; esquivar
4 atascarse
array n. 1 an imposing or well-ordered series or
display. 2 an ordered arrangement, esp. of
troops (battle array). 3 poet. an outfit or dress
(in fine array). 4 a Math. an arrangement of
quantities or symbols in rows and columns; a
matrix. b Computing an ordered set of related
elements. 5 Law a list of jurors empanelled.
v.tr. 1 deck, adorn. 2 set in order; marshal (forces).
3 Law empanel (a jury).
despligue,
vestido,
serie,
DeLillo’s Cosmopolis
single-mindedness.”
“This car. Your car.”
5 “The relentless will.
Because I keep hearing about
our legend. We’re all young
and smart and were raised by
wolves. But the phenomenon
10 o f r e p u t a t i o n i s a d e l i c a t e
thing. A person rises on a
word and falls on a syllable.
I know I’m asking the wrong
man.”
15
“What?”
“Where was the car last
night after we ran our
20 t e s t s ? ”
“I don’t know.”
“Where do all these limos
25 go at night?”
Shiner slumped
hopelessly into the depths
of this question.
30
“I know I’m changing the
subject. I haven’t been sleeping
much. I look at books and drink
brandy. But what happens to all
35 t h e s t r e t c h l i m o u s i n e s t h a t
prowl the throbbing city all day
long? Where do they spend the
night?”
40
The car ran into stalled traffic
before it reached Second
Av e n u e . H e s a t i n t h e c l u b
chair at the rear of the cabin
45 looking into the array of
visual display units. There
were medleys of data on every
screen, all the flowing
symbols and alpine charts, the
50 polychrome numbers pulsing.
He absorbed this material in a
couple of long still seconds,
ignoring the speech sounds
that issued from lacquered
55 heads. There was a microwave
and a heart monitor. He looked
at the spycam on a swivel and
it looked back at him. He used
to sit here in hand-held space
60 but that was finished now. The
context was nearly touchless.
He could talk most systems
into operation or wave a hand
at a screen and make it go
65 blank.
8
tr. de M. Martínez-Lage
ción, el ahínco.
—Este automóvil. Tu automóvil.
—Quiero que me confirmes que
tienes una voluntad de hierro, que eres
implacable. Todos éramos jóvenes y lis-
tos, a todos nos amamantó una loba.
Pero el fenómeno de la reputación es
un asunto muy delicado. Una persona
sube como la espuma gracias a una pa-
labra, y cae al vacío cuando tropieza en
una sílaba. Sé que se lo pregunto a quien
no debo. [25]
—¿Cómo?
—¿Dónde estaba el automóvil ayer
por la noche, después de realizar las
comprobaciones?
—No lo sé.
—Adónde van todas estas
limusinas de noche?
Shiner se derrumbó sin es-
peranza en las honduras de la
pregunta.
—Ya sé que cambio de tema.
No he dormido mucho. Ojeo li-
bros, bebo brandy. Pero quiero sa-
ber qué pasa con todas las
limusinas extra-largas que duran-
te el día entero rondan por la ciu-
dad palpitante. ¿Dónde pasan la
noche?
El automóvil se encontró con retenciones
de tráfico antes de llegar a la Segun-
da Avenida. Iba sentado en el sillón
al fondo del habitáculo, contemplando
el despliegue de dispositivos visuales.
Aparecían combinaciones de datos en to-
das las pantallas, símbolos de gráficos
fluidos y gráficos como una cordillera
alpina, el pulso titilarte de los números
polícromos. Absorbió todo ese material
en un par de segundos prolongados, in-
móviles, sin prestar atención a los soni-
dos del habla procedentes de los bustos
parlantes lacados por el exceso de maqui-
llaje. Había un microondas y el monitor
de un electrocardiógrafo. Miró la cámara
espía instalada en una plataforma giratoria, que le
devolvió la mirada. Anteriormente permanecía allí
sentado, en un espacio donde todo se controlaba
mediante un mando a distancia, pero eso se había
terminado. El contexto casi carecía de impulsos
táctiles. Podía poner en funcionamiento la mayo-
ría de los sistemas accionándolos con la voz, o
bien [26] agitar una mano ante una pantalla para
que se apagara.
tr. de Marianne Véron
L’acharnement.
— Cette voiture. Ta voiture.
— La volonté implacable. Parce
que je n’arrête pas d’entendre parler
de notre légende. Nous sommes tous
jeunes et intelligents et nous avons
tous été élevés par les loups. Mais le
phénomène de la réputation est une
affaire délicate. L’ascension sur un mot
et la chute sur une syllabe. Je sais que
je ne m’adresse pas à la bonne
personne.
Quoi ?
Où était la voiture
cette nuit, après les
tests ?
— Je l’ignore.
— Où vont toutes ces
limos la nuit ?»
Shiner s’enfonça avec
découragement dans les profondeurs de
cette question.
«Je sais que je change de sujet.
Je ne dors pas beaucoup en ce
moment. Je regarde des livres et je
bois du brandy. Mais que deviennent
toutes les stretch-limousines qui
arpentent la ville trépidante du
matin au soir ? Où passent-elles la
nuit ?»
La voiture se retrouva bloquée dans
la circulation avant d’avoir atteint la
Deuxième Avenue. Il était installé dans
le fauteuil club au fond de la limousine,
les yeux fixés sur le déploiement des
éléments à affichage visuel. Sur
chaque écran il y avait des quantités
de données, tous les symboles fluides
et les graphiques escarpés, les chiffres
polychromes qui palpitaient. Il assimila
ce matériau en quelques
longues secondes immobiles,
ignorant les bruits de discours
qu’émettaient des visages à
l ’ a s p e c t l a q u é . Il y avait un
micro-ondes et un moniteur cardiaque.
Il regarda la caméra de surveillance sur
son pivot et elle le regarda. Il avait eu
l’habitude d’être assis là da n s u n
espace tactile mais c’était
fini à présent. Le contexte
excluait presque le contact. Il pouvait
d’un mot déclencher la plupart des
systèmes ou, d’un simple geste de la main,
commander l’extinction d’un écran.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
A cab squeezed in
alongside, the driver pressing
his horn. This set off a hundred
5 other horns.
Shiner stirred in the jump seat
near the liquor cabinet, facing
rearward. He was drinking fresh
10 orange juice through a plastic
straw that extended from the
glass at an obtuse angle. He
seemed to be whistling something
into the shaft of the straw
15 between intakes of liquid.
Eric said, “What?”
Shiner raised his head.
20
“Do you get the feeling
sometimes that you don’t know
what’s going on?” he said.
25 “Do I want to ask what you
mean by that?”
Shiner spoke into his straw
as if it were an onboard
30 implement of transmission.
‘All this optimism, all this
booming and soaring. Things
happen like bang. This and that
35 simultaneous. I put out my hand
and what do I feel? I know
there’s a thousand things you
analyze every ten minutes.
Patterns, ratios, indexes, whole
40 maps of information. I love
information. This is our
s w e e t n e s s a n d l i g h t . I t ’s a
fuckall wonder. And we have
meaning in the world. People
45 eat and sleep in the shadow of
what we do. But at the same
time, what?”
There was a long pause. He
50 looked at Shiner finally. What
did he say to the man? He did
not direct a remark that was
hard and sharp. He said nothing
at all in fact.
55
They sat in the swell of
blowing horns. There was
something about the noise that
he d i d n o t c h o o s e t o w i s h
60 a w a y . I t w a s t h e t o n e o f
some fundamental ache, a
lament so old it sounded
aboriginal. He thought of
shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the m e n i n sh aggy bands bellowing
hair) coarse and abundant.
65 ceremonially, social units estab-
9
tr. de M. Martínez-Lage
Un taxi se embutió por milímetros
junto al automóvil. El conductor no
paraba de tocar el claxon. Desencade-
nó otro centenar de bocinas.
Shiner se removió en el asien-
to del plegatín, junto al armario
del mueble bar, en sentido contra-
rio al de la marcha. Tomaba zumo
de naranjas recién exprimidas con
una pajilla de plástico que salía del
vaso en ángulo obtuso. Parecía sil-
bar una tonada en la pajilla, entre
cada ingestión de líquido.
—¿Qué? —dijo Eric.
Shiner alzó la cabeza.
—¿No tienes algunas veces la
impresión de no saber qué está pa-
sando? —dijo.
—Veamos: ¿tengo yo ganas de pregun-
tarte qué has querido decir con eso?
Shiner hablaba como si se dirigiera
a la pajilla, como si estuviera ante un im-
plemento de transmisión de a bordo.
—Todo este optimismo, todo este
crecimiento desmesurado... Las cosas
suceden cual si fuera de la noche a la
mañana. Una y otra son simultáneas.
Extiendo la mano y... ¿qué siento? Sé
que hay miles de cosas que analizas
cada diez minutos. Patrones de compor-
tamiento, proporciones, índices, mapas
enteros de información. Adoro la infor-
mación. Es nuestra dulzura y nuestra
luz. Es una maravilla tal que hay que
joderse para no caerse. Y tenemos un
sentido, una función en el mundo. Hay
gente que come y que duerme a la som-
bra de lo que nosotros hacemos. Todo
fantástico, pero al mismo tiempo... qué?
Se hizo un largo silencio. Por
fin se dignó mirar a [27] Shiner.
¿Qué iba a decirle a ese hombre?
No le dirigió un comentario duro
y cortante. De hecho, no le dijo
nada en absoluto.
Permanecían sentados en me-
dio de la hinchazón de las bocinas.
Algo había en el ruido que prefi-
rió no desear que desapareciera.
Era el tono de un dolor fundamen-
tal, un lamento tan arcaico que
sonaba incluso original. Pensó en
los miembros de unas bandas
descabaladas y en sus alaridos ce-
remoniales, unidades sociales
tr. de Marianne Véron
Un taxi se faufila à côté,
avec son chauffeur qui
klaxonnait. Cent autres klaxons
se mirent en branle.
Shiner s’agita sur le
s t r a p o n t i n p r è s d u b a r, d o s a u
sens de la marche. Il buvait du
jus d’orange frais avec une
paille en plastique qui sortait du
verre à un angle obtus. Il
semblait siffler quelque chose
dans le creux de la paille entre
deux aspirations de liquide.
Eric dit: «Quoi ?»
Shiner leva la tête.
«Tu n’as pas l’impression
quelquefois de ne pas savoir ce qui se
passe ? dit-il.
— Est-ce que je veux vraiment
savoir ce que tu entends par là ?»
Shiner parlait dans sa paille
comme si c’était un instrument de
transmission.
«Tout cet optimisme, toute cette
expansion et cette croissance. Les
choses arrivent d’un seul coup. Tout
en même temps. Je tends la main et
qu’est-ce que je sens ? Je sais qu’il
y a mille choses que tu analyses
toutes les dix minutes. Des
configurations, des taux, des indices,
des pans entiers d’information.
J’adore l’information. C’est notre
plaisir et notre lumière. Un putain de
miracle. Et nous représentons
quelque chose dans le monde. Les
gens mangent et dorment dans
l’ombre de ce que nous faisons. Mais
en même temps, quoi?»
Il y eut une longue pause.
Finalement il regarda Shiner.
Qu’est-ce qu’il disait à ce type ? Il ne
dirigeait pas vers lui la remarque
impitoyable et percutante. Il ne disait
rien du tout en fait.
Ils étaient assis là, dans le flot des
klaxons. Il y avait quelque chose dans
ce bruit qu’il ne choisissait pas de
souhaiter voir finir. C’était la tonalité
de quelque douleur fondamentale, une
lamentation si ancienne qu’elle
semblait aborigène. Il imaginait des
hommes rassemblés en bandes
hirsutes braillant rituellement, des
unités sociales établies pour tuer et
Notes DeLillo’s Cosmopolis
lished to kill and eat. Red meat.
That was the call, the grievous
need. The cooler carried beverages
today. There was nothing solid for
5 the microwave.
Shiner said, “Any special
reason we’re in the car instead
of the office?”
10
“How do you know we’re
in the car instead of the
o ff i c e ? ”
15 “If I answer
question.”
“Based on what premise?”
20 “I know I’ll say something
that’s halfway clever but mostly
shallow and probably
inaccurate on some level. Then
you’ll pity me for having been
25 born.”
“We’re in the car because I
need a haircut.”
30 “Have the barber go to the
office. Get your haircut there.
Or have the barber come to the
car. Get your haircut and go to
the office.”
35
“A haircut has what.
Associations. Calendar
o n t h e w a l l . Mirrors
everywhere. There’s no barber
40 chair here. Nothing swivels but
the spycam.”
He shifted position in his
chair and watched the sur-
45 veillance camera adjust. His
image used to be accessible
nearly all the time,
videostreamed worldwide from
the car, the plane, the office and
50 selected sites in his apartment.
But there were security issues
to address and now the camera
operated on a closed circuit. A
nurse and two armed guards
55 w e r e o n c o n s t a n t w a t c h a t
three monitors in
windowless room at the office.
The word office was outdated
now. It had zero saturation.
60
He glanced out the one-way
window to his left. It took him
a moment to understand that he
knew the woman in the rear seat
65 of the taxi that lay adjacent. She
tr. de M. Martínez-Lage
creadas para matar y comer. Car-
ne cruda. Ése era el llamamiento,
la pesarosa necesidad. En el frigo-
rífico había bebidas. Nada sólido
para el microondas.
—¿Alguna razón especial para que
estemos en el automóvil y no en el des-
pacho? —dijo Shiner.
—¿Cómo sabes que estamos
en el automóvil y no en el des-
pacho?
that —Con sólo responder a esa pregun-
ta.
—¿Basándote en qué premisa?
—Sé que diría algo medianamen-
te inteligente, pero más bien superfi-
cial y sobre todo inexacto a determi-
nados niveles. Y entonces me vendrás
con que te apiadas de mí sólo por ha-
ber nacido.
—Estamos en el automóvil porque
tengo que cortarme el pelo.
—Pues que vaya el peluquero al
despacho. Que te corte el pelo allí. O
que venga el peluquero aquí dentro.
Que te corte el pelo para ir cuanto an-
tes al despacho.
—A ver, dime una cosa: ¿qué tie-
ne un peluquero? Connotaciones, aso-
ciaciones, un calendario en la pared,
espejos por todas partes. Aquí no hay
un sillón de peluquería. Aquí lo único
que gira es la cámara espía.
Cambió de posición en el asiento y
vio cómo se desplazaba [28] la cámara
para ajustarse a su nueva postura. An-
tes, su imagen era accesible en todo
momento, difundida por
videoconferencia al mundo entero des-
de el vehículo, el avión, el despacho y
algunos puntos escogidos en su vivien-
da. Sin embargo, había ciertas cuestio-
nes de seguridad que era preciso abor-
dar; ahora, la cámara operaba sólo por
circuito cerrado. Una enfermera y dos
guardaespaldas armados vigilaban
a constantemente tres monitores en una
sala sin ventanas, adjunta a su despa-
cho. La palabra despacho estaba pasa-
da de moda. Tenía una saturación cero.
Miró por la ventanilla de la izquier-
da, de un cristal que impedía que lo vie-
ran desde el exterior. Le costó un mo-
mento entender que conocía a la mujer
que viajaba en el asiento posterior del
10
tr. de Marianne Véron
manger. De la viande rouge. C’était
l’appel, la lancinante nécessité. Le bar
contenait des boissons aujourd’hui. Il
n’y avait rien de solide pour le
micro-ondes.
Shiner dit : «On a une
raison spéciale d’être en
voiture plutôt qu’au bureau ?
— Comment sais-tu que nous
sommes en voiture plutôt qu’au
bureau ?
— Si je réponds à cette
question.
— Partant de quel postulat ?
— Je sais que je vais dire
quelque chose d’à moitié
intelligent mais surtout creux et
probablement inexact à un niveau
ou un autre. Et ensuite tu me
plaindras d’être né.
— Nous sommes en voiture parce que
j’ai besoin d’une coupe de cheveux.
— Fais venir le coiffeur au bureau.
Fais-toi couper les cheveux au bureau.
Ou bien fais venir le coiffeur dans la
voiture. Fais-toi couper les cheveux et
va au bureau.
— Une coupe de cheveux a
quoi. Des associations. Le
c a l e n d r i e r a u m u r. D e s m i r o i r s
partout. Il n’y a pas de fauteuil de
coiffeur ici. Rien ne pivote à part
la caméra de surveillance.»
Il changea de position dans
son siège et regarda la caméra
s ’ a j u s t e r. S o n i m a g e a v a i t é t é
accessible à peu près en
permanence, vidéotransmise dans
le monde entier depuis la voiture,
l’avion, le bureau et quelques sites
sélectionnés dans l’appartement.
Mais il y avait des questions de
sécurité à considérer et la caméra
fonctionnait actuellement en
circuit fermé. Un infirmier et deux
gardes armés surveillaient en
continu trois écrans dans une pièce
sans fenêtre au bureau. Le mot
bureau était démodé à présent. Il
était à saturation zéro.
Il jeta un coup d’oeil par la
vitre à sens unique sur sa gauche.
Il lui fallut un moment pour se
rendre compte qu’il connaissait
la femme assise sur le siège
Notes DeLillo’s Cosmopolis
was his wife of twenty-two
days, Elise Shifrin, a poet who
had right of blood to the
fabulous Shifrin banking
5 fortune of Europe and the
world.
He coded a word to Torval up
front. Then he stepped into the
10 street and tapped on the taxi
window. She smiled up at him,
surprised. She was in her
mid-twenties, with an etched
delicacy of feature and large and
15 artless eyes. Her beauty had an
element of remoteness. This was
intriguing but maybe not. Her head
rode slightly forward on a slender
length of neck. She had an
20 unexpected laugh, a little weary
and experienced, and he liked the
way she put a finger to her lips
when she wanted to be thoughtful.
Her poetry was shit.
25
She slid over and he got in
next to her. The horns subsided
and resumed in ritualistic
cycles. Then the taxi shot
30 d i a g o n a l l y across the
intersection to a point just west
of Second Avenue, where it
reached another impasse, with
Torval jogging hot behind.
35
“Where’s your car?”
“We can’t seem to find it,”
she said.
40
“I’d offer you a ride.”
“I couldn’t. Absolutely. I
know you work en route. And I
45 like taxis. I was never good at
geography and I learn things by
asking the drivers where they
come from.”
50 “They come from horror and
despair.”
“Yes, exactly. One learns
about the countries where
55 unrest is occurring by riding the
taxis here.”
“I haven’t seen you in a
while. I looked for you this
60 morning.”
He took off his sunglasses,
for effect. She gazed into his
face. She looked steadily, with
65 fixed attention.
11
tr. de M. Martínez-Lage
taxi situado junto a su automóvil. Era
su esposa, con la que llevaba casado
veintidós días: Elise Shifrin, poetisa con
derecho consanguíneo a la fabulosa for-
tuna bancaria de los Shifrin, en Europa
y el mundo entero.
Envió un mensaje en clave a
Torval, al asiento delantero. Acto segui-
do bajó a la calle y dio unos golpes en
la ventanilla del taxi. Ella le sonrió con
gesto de franca sorpresa. Tenía
veintitantos años, una delicadeza de
rasgos que parecían grabados a fuego y
unos ojos grandes y sin malicia. En su
belleza había un ingrediente de lejanía.
Era algo intrigante, aunque tal vez no.
Adelantaba ligeramente la cabeza so-
bre un cuello largo y esbelto. Tenía una
risa inesperada, un tanto hastiada, ex-
perta; a él le agradaba el modo en que
se llevaba el dedo a los labios cuando
quería mostrarse pensativa. Sus poemas
eran una porquería.
Ella se deslizó al otro extremo y él
tomó asiento a su [29] lado. Remitió el
fragor de las bocinas, que se reanudó al
cabo en un ciclo ritual. El taxi se des-
vió entonces en diagonal, para salir del
cruce, hacia un punto al oeste de la Se-
gunda Avenida, donde se encontró de
nuevo atascado. Torval corría acalora-
do tras el taxi.
—¿Y tu automóvil?
—Parece que no lo podemos en-
contrar —dijo ella.
—Me ofrezco a llevarte.
—No, imposible. De ninguna ma-
nera. Sé que trabajas cuando viajas. Y
me gustan los taxis. Nunca se me ha
dado bien la geografía. Aprendo cosas
preguntando a los taxistas de dónde vie-
nen.
—Vienen del horror y la desespe-
ración.
—Sí, exactamente. Basta con co-
ger un taxi para enterarse de cuáles son
los países donde reina el malestar y el
descontento.
—Hace tiempo que no te
veo. Esta mañana te estuve
buscando.
Se quitó las gafas de sol
para subrayar el efecto. Ella le
escrutó los ojos. Lo miró con
atención absoluta.
tr. de Marianne Véron
arrière du taxi contigu. C’était sa
femme de vingt-deux jours, Elise
Shifrin, poète apparentée en
ligne directe à la fabuleuse
fortune des banquiers Shifrin
d’Europe et du monde.
I l c o d a u n m o t à To r v a l , à
l’avant. Puis il sortit dans la rue et
tapota la vitre du taxi. Elle leva les
yeux et lui sourit, surprise. Elle
avait vingt-cinq ans, des traits
d’une délicatesse de gravure et de
grands yeux sans artifice. Sa beauté
avait quelque chose de lointain.
Cela pouvait intriguer mais pas
nécessairement. Sa tête se portait
légèrement vers l’avant au bout
d’un cou élancé. Elle avait un rire
auquel on ne s’attendait pas, un peu
las et entendu, et il aimait sa façon
de poser un doigt sur ses lèvres
quand elle se voulait songeuse. Sa
poésie était de la merde.
Elle se glissa plus loin sur la
banquette et il s’installa à côté d’elle.
Les klaxons se calmèrent puis reprirent
en cycles rituels. Le taxi fonda en
diagonale à travers le carrefour jusqu’à
un point situé juste à l’ouest de la
Deuxième Avenue, où il rejoignit un
nouveau bouchon, avec Torval qui
courait derrière pantelant.
«Où est ta voiture ?
— On n’a pas pu la trouver
apparemment, dit-elle.
— Je pourrais te conduire.
— Impossible. Absolument. Je
sais que tu travailles en route. Et j’aime
les taxis. Je n’ai jamais été bonne en
géographie et j’apprends des choses en
demandant aux chauffeurs d’où ils
viennent.
— Ils viennent de l’horreur et du
désespoir.
— Oui, exactement. Ici,
on s’instruit sur les pays où
il y a des problèmes en
prenant des taxis.
— Je ne t’ai pas vue depuis
un moment. Je t’ai cherchée ce
matin.»
Il ôta ses lunettes de soleil, pour
l’effet. Elle scruta son visage. Elle
regardait intensément, avec une
attention soutenue.
 Notes
stub v.tr. (stubbed, stubbing) 1strike
(one’s toe) against something. 2
(usu. foll. by out) extinguish (a lighted
cigarette) by pressing the lighted end
against something. 3 (foll. by up)
grub up by the roots. 4 clear (land)
of stubs.
— n. 1the remnant of a pencil or cigarette
etc. after use. 2 the counterfoil of a
cheque or receipt etc. 3 a stunted
tail etc. 4 the stump of a tree, tooth,
etc. 5 (attrib.) going only part of the
way through (stub-mortise; stub-
tenon).
stub-axle an axle supporting only one
wheel of a pair.
stub n. 1. The usually short end remaining
after something bigger has been
used up: a pencil stub; a cigarette
stub. See Regional Note at stob. 2.
Something cut short or arrested in
development: a stub of a tail. 3. a.
The part of a check or receipt retained
as a record. b. The part of a ticket
returned as a voucher of payment.
tr.v. stubbed, stub·bing, stubs
1. a. To pull up (weeds) by the roots.
b. To clear (a field) of weeds. 2. To
strike (one’s toe or foot) against
something accidentally. 3. To snuff
out (a cigarette butt) by crushing.
stub1(of candle, pencil) cabo m; (of
cigarette) colilla f, pucho m (AmL
fam) (of check) talón m (AmL),
matriz f (Esp); (of ticket) contra-
seña f, resguardo m (Esp)
stub2: to ~ one’s toe darse en el dedo
(del pie)
stub out v + o + adv, v + adv + o
‹cigarette› apagar
stub I nombre 1 (de cigarrillo) coli-
lla (de vela, lápiz) cabo 2 (de ta-
lonario) matriz
II verbo transitivo 1 (el pie,
etc) golpear 2 (un cigarillo)
to stub (out), apagar
stub: stub axle nm eje con muñón cen-
tral, eje con mangueta
seep ooze out; percolate slowly, flow, rezu-
ma. US a place where petroleum etc.
oozes slowly out of the ground. filtrar-
se, rezumar, escaparse, penetrar, aflo-
rar, brotar
tine n. a prong or tooth or point of a fork, comb,
antler, etc., diente de tenedor
DeLillo’s Cosmopolis
“Your eyes are blue,” she
said.
5 He lifted her hand and held
it to his face, smelling and
licking. The Sikh at the wheel
w a s m i s s i n g a f i n g e r. E r i c
regarded the stub, impressive,
10 a serious thing, a body ruin that
carried history and pain.
“Eat breakfast yet?”
15 “No,” she said.
“Good. I’m hungry for
something thick and chewy.”
20 “ Yo u n e v e r t o l d m e y o u
were blue-eyed.”
He heard the static in her
laugh. He bit her thumb knuckle
25 and opened the door and they
stepped across the sidewalk to the
coffee shop near the corner.
30 He sat with his back to the wall,
w a t c h i n g To r v a l p o s i t i o n
himself near the front door,
where he had a broad view of
the room. The place was
35 crowded. He heard stray words
in French and Somali seeping
through the ambient noise. That
was the disposition of this end
of 47th Street. Dark women in
40 ivory robes walking in the river
wind toward the UN secretariat.
Apartment towers called Mole
and Octavia. There were Irish
nannies pushing strollers in the
45 parks. And Elise of course,
Swiss or something, sitting
across the table.
“What are we going to talk
50 about?” she said.
He sat before a plate of
pancakes and sausages, waiting
for the square of butter to melt
55 and run so he could use his fork
to swirl it into the torpid syrup
and then watch the marks made
by the tines slowly fold into the
soak. He realized her question
60 was serious.
“ We w a n t a h e l i p o r t o n
the roof. I’ve acquired air
rights but still need to get
65 a z o n i n g v a r i a n c e . D o n ’ t
12
tr. de M. Martínez-Lage
—Tienes los ojos azules —le
dijo.
Él le alzó la mano y se la llevó a
la cara, oliéndosela, lamiéndosela.
Al sij que conducía el taxi le falta-
ba un dedo. Eric observó el impre-
sionante muñón, un asunto muy se-
rio, una ruina corporal que llevaba
en sí la historia y el dolor.
—¿Ya has desayunado?
—No —respondió ella.
—Me alegro. Tengo hambre de
algo grueso y masticable.
—Nunca me habías dicho que tu-
vieras los ojos azules. [30]
Detectó un ruido de electrici-
dad estática en su risa. Le mordió
la almohadilla del pulgar, abrió la
puerta y saltaron a la acera, a la
cafetería de la esquina.
Él se sentó de espaldas a la
pared y vio a Torval colocarse jun-
to a la entrada, desde donde dis-
ponía de una amplia visión del
local. El sitio estaba atestado.
Oyó palabras sueltas en francés y
en somalí, filtrándose entre el rui-
do ambiental. Ésa era la disposi-
ción de ese extremo de la Calle 47.
Mujeres de tez oscura con túnicas
de marfil caminaban a favor de la
corriente, camino de la Secretaría
de la ONU. Había torres de aparta-
mentos llamadas L’École y Octavia.
Niñeras irlandesas empujaban los
cochecitos de los niños por los par-
ques. Y Elise, cómo no, suiza o algo
así, sentada frente a él.
—¿De qué vamos a hablar? —le
preguntó ella.
Estaba sentado frente a una fuente
de panqueques y salchichas, a la espe-
ra de que se fundiera el cuadrado de
mantequilla para emplear el tenedor y
hacer un remolino con el sirope y con-
templar entonces las huellas dejadas por
los dientes del tenedor en la salsa. Com-
prendió que la pregunta que le había
hecho iba en serio.
—Queremos instalar un helipuerto
en el tejado. Ya he comprado los dere-
chos de uso del espacio aéreo, pero to-
davía necesito la licencia de discrepan-
tr. de Marianne Véron
« Te s yeux sont bleus»,
dit-elle.
Il lui souleva la main et
l’approcha de son visage, la humant
et la léchant. Le sikh au volant avait
un doigt en moins. Eric regarda le
moignon, impressionnant, une chose sérieuse,
une déchéance physique qui était chargée
d’histoire et de souffrance.
«Déjà pris ton petit-déjeuner ?
— Non, dit-elle.
— Tant mieux. J’ai faim de
quelque chose d’épais et de mou.
— Tu ne m’as jamais dit que tu
avais les yeux bleus.»
Il entendit l’électricité statique
dans son rire. Il lui mordilla la jointure
du pouce et ouvrit la portière, et ils
parcoururent la largeur du trottoir
jusqu’au café, près du coin de la rue.
Il s’assit dos au mur en
regardant Torval se placer près de la
porte d’entrée, d’où il avait vue sur
toute la salle. L’établissement était
bondé. Il entendait des mots épars
en français et en somali qui
émergeaient dans le bruit ambiant.
Telle était la configuration de cette
extrémité-là de la 47e Rue. Des
femmes sombres en robe ivoire qui
marchaient dans le vent du fleuve
vers le secrétariat de l’ONU. Des
tours d’habitation baptisées L’Ecole
et Octavia. Il y avait des bonnes
d’enfants irlandaises qui poussaient
des landaus dans les parcs. Et Elise
bien sûr, suisse ou quelque chose,
attablée en face de lui.
«De quoi allons-nous parler?»
dit-elle.
Il était assis devant une assiettée
de crêpes et de saucisses, et il attendait
que le carré de beurre fonde et coule
afin de pouvoir utiliser sa fourchette
pour le mélanger au sirop figé puis
regarder les marques tracées par les
dents s’estomper peu à peu dans la
sauce. Il se rendit compte que sa
question était sérieuse.
«Il nous faut un héliport sur
le toit. J’ai acheté les droits
aériens mais il me faut encore
u n a c c o r d d e z o n a g e . Tu n e
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
you want to eat?”
It seemed, the food, to
make her draw back. Green
5 tea and toast untouched
b e f o r e h e r.
‘And a shooting range next
to the elevator bank. Let’s talk
10 about us.”
“You and I. We’re here. So
might as well.”
15 “When are we going to have
sex again?”
“We will. I promise,” she
said.
20
“ We h a v e n ’ t i n a w h i l e
now”
“When I work, you see. The
precious y precioso se usan como 25 energy is precious.”
caro, costoso, valioso, y precious
se aplica a amistad o momento,
como inapreciable, grato, precia- “When you write.”
do, pero puede degradar su
denotación para referirse a ama-
nerado, afectado / rebuscado [es- “Yes.”
tilo], melindroso, pero también se 30
usa con cantidades para conside-
rable, mucho y, en estilo familiar, “Where do you do this? I
para querido; en cambio, la pri- look for you, Elise.”
mera acepción de precioso es
pretty, beautiful, lovely y, en sen-
tido figurado, delightful, He watched Torval move his
wonderful. Precious también se
usa como adverbio en el habla co- 35 lips thirty feet away. He was
mún para traducir muy, y speaking into a mouthpiece
preciosity tiene matiz negativo de
preciosismo, amaneramiento, concealed in his lapel. He wore
mientras que preciosidad es posi- an ear bud. The handset of his
tivo para charm, beauty, marvel.
cell phone was belted under his
40 j a c k e t n o t f a r f r o m h i s
voice-activated firearm,
Czech-made, another emblem of
the international tenor of the
district.
45
“I curl up somewhere. I’ve
always done this. My mother
used to send people to find me,”
she said. “Maids and gardeners
50 combing the house and grounds.
She thought I was dissolvable
in water.”
“I like your mother. You
55 have your mother’s breasts.”
“Her breasts.”
“Great stand-up tits,” he
60 said.
He ate quickly, inhaling his
food. Then he ate her food. He
thought he could feel the glucose
65 entering his cells, fueling the
13
tr. de M. Martínez-Lage
cia de zona. ¿No te apetece comer algo?
Daba la impresión de que le repug-
naba la comida en esos momentos. El
té verde y la tostada seguían intactos
ante ella.
—Y una galería de tiro junto a la
zona de ascensores. Hablemos de no-
sotros. [31]
—Tú y yo. Aquí estamos. Así po-
dríamos estar.
—¿Cuándo vamos a disfrutar jun-
tos del sexo otra vez?
—Lo haremos. Te lo prometo —
dijo ella.
—Llevamos ya una temporada en
ayunas.
—Es que cuando trabajo, ya lo sa-
bes, la energía es algo valiosísimo.
—Cuando escribes.
—Sí.
—¿Dónde lo haces? Te suelo bus-
car, Elise.
Él miró a Torval mover los labios.
Estaba a unos diez metros, doce a lo
sumo. Hablaba a un micrófono oculto
en la solapa. Llevaba un pinganillo en
la oreja. El micrófono del móvil lo lle-
vaba sujeto bajo la chaqueta, no lejos
del arma de fuego activada por la voz
que llevaba disimulada en el brazo, de
fabricación checa, otro emblema del
talante internacional del distrito en que
se hallaba.
—Me acurruco en alguna parte.
Siempre lo he hecho igual. Mi madre
mandaba a gente en mi busca —dijo
ella—. Las criadas y los jardineros pei-
naban la casa y los terrenos adyacen-
tes. Llegó a pensar que yo era soluble
en el agua.
—Me gusta tu madre. Tienes los
mismos pechos que ella.
—Sólo los pechos.
—Tienes unas tetas sensacionales,
nada caídas.
Comía deprisa, inhalando la co-
mida. Luego ventiló la de ella. Le pa-
reció que podía sentir la glucosa al
entrar en sus células, alimentar los
tr. de Marianne Véron
veux pas manger?»
On aurait dit que fia, la nourriture,
provoquait en elle un mouvement de
recul. Son thé vert et son toast intacts
devant elle.
«Et un stand de tir à
côté des ascenseurs.
Parlons de nous.
— Toi et moi. Nous sommes là.
Autant en profiter.
— Quand allons-nous refaire
l’amour?
— Bientôt. Je te promets,
dit-elle.
— Ça fait déjà un long
moment.
— Quand je travaille, vois-tu.
L’énergie est précieuse.
— Quand tu écris.
— Oui.
— Où le fais-tu ? Je te cherche,
Elise.»
I l r e g a r d a To r v a l r e m u e r l e s
lèvres à dix mètres. Il parlait
dans un micro caché dans son
revers. Il portait une oreillette.
Son mobile accroché à sa
ceinture sous sa veste était
tout près de son arme à feu
activée par la voix, fabrication
tchèque, encore un emblème de
la teneur internationale du
quartier.
«Je me recroqueville quelque
part. J’ai toujours fait ça. Ma mère
envoyait des gens à ma recherche,
dit-elle. Les bonnes et les jardiniers
passaient la maison et le domaine au
peigne fin. Elle pensait que j’étais
soluble dans l’eau.
— J’aime beaucoup ta mère. Tu as
les seins de ta mère.
— Ses seins.
— Merveilleux tétons
dressés.»
Il mangeait rapidement, happant
sa nourriture. Puis il mangea sa part
à elle. Il avait l’impression de sentir
le glucose envahir ses cellules,
Notes DeLillo’s Cosmopolis
b o d y ’s o t h e r a p p e t i t e s . H e
nodded to the owner of the place,
a Greek from Samos, who waved
from the counter. He liked to
5 come here because Torval did
not want him to.
“Tell me this. Where will
you go now?” she said. “To a
10 meeting somewhere? To your
office? Where is your office?
What do you do exactly?”
She peered at him over
15 bridged hands, her smile in
hiding.
“You know things. I think this
is what you do,” she said. “I think
20 you’re dedicated to knowing. I
think you acquire information
and turn it into something stupen-
dous and awful. You’re a
dangerous person. Do you agree?
25 A visionary.”
He watched Torval bend a
hand to the side of his head,
listening to the person who was
30 speaking into his ear bud. He
knew these devices were
already vestigial. They were
degenerate structures. Maybe
not the handgun just yet. But the
35 word itself was lost in blowing
mist.
He stood by the car, parked
40 illegally, and listened to Torval.
. “Report from the complex.
There’s a credible threat. Not to
be dismissed. This means a ride
crosstown.”
45
“ We ’ v e h a d n u m e r o u s
threats. All credible. I’m still
standing here.”
50 “Not a threat to your safety.
To his.”
“Who the fuck is his?”
55 “ T h e p r e s i d e n t ’s . T h i s
means a ride crosstown
does not happen unless we
make a day of it, with
cookies and milk.”
60
He found that Torval’s burly
presence was a provocation. He
was knotted and sloped. He had
t h e b o d y o f a h e a v y l i f t e r,
65 appearing to stand and squat
14
tr. de M. Martínez-Lage
demás apetitos de su cuerpo. Hizo un
gesto de asentimiento hacia el due-
ño del local, un griego de Samos, que
le saludó desde el mostrador. Le agra-
daba visitar el sitio porque a Torval
no le gustaba nada. [32]
—Dime una cosa. ¿Adónde vas
ahora? —preguntó ella—. ¿Tienes
una reunión? ¿Vas a tu despacho?
¿Dónde está tu despacho? ¿Qué es lo
que haces exactamente?
Lo miró por encima de las manos
unidas ante la cara como un puente,
ocultando su sonrisa.
—Sabes cosas. Creo que a
eso te dedicas —dijo—. Creo
q u e t e d e d i c a s a s a b e r. C r e o
que adquieres información y la
conviertes en algo estupendo y
espantoso. Eres una persona
peligrosa. ¿Estás de acuerdo?
Eres un visionario.
Él observó a Torval inclinar la
cabeza a un lado, escuchando a la
persona que le hablaba por el
pinganillo. Sabía que esos instru-
mentos ya eran vestigio del pasado.
Eran estructuras degeneradas. Posi-
blemente, la pistola oculta todavía
no lo fuera, pero el propio mundo
se perdía a merced de la neblina que
soplaba.
Se plantó ante la limusina, aparcada
en un sitio ilegal, y escuchó a Torval.
—Informe desde el complejo. Hay
una amenaza verosímil. No conviene
descartarla. Es lo que trae consigo el ir
a la otra punta de la ciudad.
—Ya hemos tenido amenazas más
que suficientes, todas ellas verosímiles.
Yo aún sigo aquí.
—No es una amenaza para su se-
guridad, señor, sino para la de otro.
—¿Para la de quién coño?
—La del presidente. Significa que ir
a la otra punta de la ciudad es algo que no
sucederá a menos que nos tomemos el día
entero y nos llevemos el desayuno, la co-
mida, la merienda y la cena. [33]
Descubrió que la fornida presen-
cia de Torval era una provocación. Es-
taba tenso y encorvado. Tenía el
corpachón de un halterófilo, como si
permaneciera erguido a la vez que acu-
tr. de Marianne Véron
alimenter les autres appétits de son
corps. Il fit un signe de tête au
patron du café, un Grec originaire
de Samos, qui le saluait du
comptoir. Il aimait venir ici parce
que Torval n’aimait pas ça.
«Dis-moi une chose. Où vas-tu
aller maintenant ? dit-elle. A une
réunion quelque part ? A ton bureau ?
Où est ton bureau ? Qu’est-ce que tu
fais exactement ?»
Elle le scruta par-dessus ses
mains croisées qui dissimulaient
son sourire.
«Tu sais des choses. Je crois que
c’est ça que tu fais, dit-elle. Je pense
que tu te consacres au savoir. Je pense
que tu acquiers de l’information et que
tu en fais quelque chose
d’extraordinaire et d’affreux. Tu es un
être dangereux. Tu es d’accord ? Un
visionnaire.»
Il regardait Torval approcher
une main de sa tempe, et écouter
la personne qui parlait dans son
oreillette. Il savait que ces
appareils étaient déjà dépassés.
C’étaient des structures
dégénérées. Le pistolet, peut-être
pas tout à fait encore. Mais le mot
lui-même était perdu dans une
brume mouvante.
Il se tenait près de la voiture en
stationnement interdit, et il écoutait Torval.
«Rapport du centre. Il y a
une menace crédible. A ne
pas négliger. Ça veut dire
traverser la ville.
— Nous avons eu de nombreuses
menaces. Toutes crédibles. Je suis
toujours là.
— Pas une menace pour votre
sécurité. Pour la sienne.
— Qui ça ?
— Le président. Ça veut
dire qu’il n’est pas question
de traverser la ville à moins
d’y consacrer la journée, avec
des biscuits et du lait.»
Il trouva que la présence trapue
de Torval était une provocation. Il
était noueux et incliné. Il avait un
corps d’haltérophile, l’air d’être à
la fois debout et accroupi. Son
Notes DeLillo’s Cosmopolis
simultaneously. His bearing was
one of blunt persuasion, with
the earnest alertness that
thickset men bring to a task.
5 These were hostile incitements.
They engaged Eric’s sense of
his own physical authority, his
standards of force and brawn.
10 “Do people still shoot at
presidents? I thought there were more
stimulating targets,” he said.
He looked for steady
15 temperament in his security
staff. Torval did not match the
pattern. Times he was ironic and
other times faintly disdainful of
s t a n d a r d p ro c e d u re s . T h e n
20 there was his head. There was
something in the jut of his
shaved head and the aberrant set
of his eyes that carried an
inference of abiding anger. His
25 job was to be selective in his
terms of confrontation, not hate
a faceless world.
He’d noticed that Torval had
30 stopped calling him Mr. Packer.
He called him nothing now This
omission left a space in nature
large enough for a man to walk
through.
35
He realized Elise was gone.
He’d forgotten to ask where she
was headed.
40 “In the next block there are
two haircutting salons. One,
two,” Torval said. “No need to
go crosstown. The situation
isn’t stable.”
45
People hurried past, the
others of the street, endless
anonymous, twenty-one lives
per second, race-walking in
50 their faces and pigments, sprays
of fleetest being.
They were here to make the
point that you did not have to
55 look at them.
Michael Chin was in the jump
seat now, his currency analyst,
60 c a l m l y m o d e l i n g a c e r t a i n
sizable disquiet.
“I know that smile, Michael.”
65 “I think the yen. I mean
15
tr. de M. Martínez-Lage
clillado. Su porte era de roma persua-
sión, de esa alerta intensa que ponen
los hombres corpulentos en cualquier
tarea que emprendan. Era una instiga-
ción a la hostilidad. Ponía en tela de
juicio la sensación que tenía Eric de su
propia autoridad física, sus criterios de
fuerza y musculación.
—¿Aún hay gente que se dedica a pe-
garles tiros a los presidentes? Creí que ha-
bía dianas más estimulantes —dijo.
Buscó indicios de firmeza tem-
peramental en su jefe de seguridad.
Torval no daba la talla. A veces era
irónico, y en otras ocasiones era te-
nuemente desdeñoso de cualquier
procedimiento habitual. Además, te-
nía una cabeza... Algo había en la
prominencia de su cabeza rasurada,
en la aberrante disposición de los
ojos, que transmitía por inferencia
una cólera imborrable. Su cometi-
do consistía en ser selectivo en sus
modos de confrontación, no en odiar
a un mundo sin rostro.
Se había percatado de que Torval
ya no lo llamaba Mr. Packer. Ahora ya
no lo llamaba de ninguna manera. La
omisión dejaba en la naturaleza un es-
pacio suficiente para que se colase un
hombre entero.
Cayó en la cuenta de que Elise se
había marchado. Olvidó preguntarle
adónde tenía previsto encaminarse.
—En la manzana siguiente hay dos
salones de peluquería —dijo Torval—.
A falta de uno, dos. Ninguna necesi-
dad de atravesar la ciudad. La situación
no está estabilizada.
La gente pasaba presurosa, los otros
de la calle, en [34] un anonimato in-
agotable, veintiuna vidas por segundo,
a carreras que se les notaban en la cara
y en la pigmentación, chorros de ser
fugacísimo.
Estaban allí para dejar bien claro
que no tenía uno por qué contemplar-
los ni un momento.
Michael Chin era el que ocupaba
ahora el plegatín: su analista de divisas,
modelando apaciblemente una cierta in-
quietud de no pequeña envergadura.
—Michael, conozco esa sonrisa.
—Creo que es el yen. Es decir, que
tr. de Marianne Véron
attitude était de détermination
obtuse, avec cette ardeur et cette
attention que les hommes massifs
apportent à une tâche. C’étaient des
incitations hostiles, qui mettaient Eric
aux prises avec le sentiment de sa
propre autorité physique et ses
critères de force et de vigueur.
«On tire encore sur les présidents
? Je pensais qu’il existait des cibles
plus stimulantes», dit-il.
Il recherchait chez son personnel
de sécurité un tempérament stable.
Torval ne correspondait pas au profil.
Il était tantôt ironique et tantôt
vaguement dédaigneux des
procédures standard. Et puis il y
avait sa tête. Il y avait quelque chose
dans la bosse de son crâne rasé et la
disposition aberrante de ses yeux qui
donnait une impression de colère
permanente . Son boulot, c’était
d’être sélectif dans ses choix de
confrontation, pas de haïr un monde
sans visage.
Il avait remarqué que Torval
avait cessé de l’appeler Mr Packer.
Il ne l’appelait plus rien. Cette
omission ouvrait un espace de
nature assez large pour laisser
passer un homme.
Il s’aperçut qu’Elise était
partie. Il avait oublié de lui
demander où elle allait.
«A une rue d’ici, il y a
deux salons de coiffure. Un,
d e u x , d i t To r v a l . P a s b e s o i n d e
traverser la ville. La situation
n’est pas stable.»
Les gens passaient vite, ces
autres, de la rue, anonymes à
l’infini, vingt et une vies par
seconde, portant leur race sur leur
visage et dans leurs pigments,
éphémères giclées d’être.
Ils étaient ici pour bien
marquer que vous n’aviez pas
à l e s r e g a r d e r.
Michael Chin était sur le
strapontin à présent, son analyste
financier, calmement occupé à établir
une anxiété d’une certaine ampleur.
«Je connais ce sourire, Michael.
— Je crois que le yen. Je veux dire
 Notes
gutter 1 (de una casa) canalón; (on
roof) canaleta f, canalón m des-
agüe 2 (en la calle) alcantarilla,
cuneta: someone was lying in the
gutter, alguien estaba tendido en
la cuneta 3 (los) barrios bajos
(lowest section of society) the ~ el
arroyo, desagüe; (before n) the ~
press la prensa sensacionalista
resent : take offence at, estar ofencido,
enfadado o molesto
resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear
o perder fuerza.
2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo
por una cosa.
3. Sentir dolor o molestia en alguna par-
te del cuerpo, a causa de alguna
enfermedad o dolencia pasada.
DeLillo’s Cosmopolis
t h e r e ’s r e a s o n t o b e l i e v e
we may be leveraging too
r a s h l y. ”
5 “ I t ’s g o i n g t o t u r n o u r
w a y. ”
“Yes. I know. It always has.”
10 “The rashness you think you
see.”
“What is happening doesn’t chart.”
15 “ I t c h a r t s . Yo u h a v e t o
search a little harder. Don’t
trust standard models. Think
outside the limits. The yen is
making a statement. Read it.
20 Then leap.”
“We are betting big-time
here.”
25 “I know that smile. I want
to respect it. But the yen can’t
go any higher.”
“ We are borrowing
30 enormous, enormous sums.”
‘Any assault on the borders
of perception is going to seem
rash at first.”
35
“ E r i c , c o m e o n . We a r e
speculating into the void.”
“Your mother blamed the
40 smile on your father. He blamed
her. There’s something deathly
about it.”
“I think we ought to
45 adjust.”
“She thought she’d have to
enroll you in special
counseling.”
50
Chin had advanced degrees
in mathematics and economics
and was only a kid, still, with a
gutterpunk stripe in his hair, a
55 moody beet-root red.
The two men talked and
made decisions. These were
Eric’s decisions, which Chin
60 entered resentfully in his hand
organizer and then synched
with the system. The car was
moving. Eric watched himself
on the oval screen below the
65 s p y c a m , r u n n i n g h i s t h u m b
16
tr. de M. Martínez-Lage
existen toda clase de indicios para creer
que lo estamos apalancando demasia-
do por las bravas.
—Tarde o temprano se nos pondrá
el viento de cara.
—Sí, lo sé. Siempre ha sido así.
—Esa precipitación es algo que
sólo crees ver.
—Lo que sucede no cuadra.
—Claro que cuadra. Sólo tienes
que buscar un poco más a fondo. No te
fíes de los modelos al uso. Piensa más
allá de los límites. El yen acaba de emi-
tir una declaración en toda regla. Lée-
la. Y da el salto correspondiente.
—Aquí vamos a hacer una apues-
ta a lo grande.
—Conozco esa sonrisa. Quiero que
lo respetes. Pero es imposible que el yen
siga subiendo ni un punto más.
—Nos estamos metiendo en prés-
tamos enormes, desmesurados.
—Cualquier ataque al borde de la
percepción parecerá precipitado de en-
trada.
—Eric, no fastidies. Estamos espe-
culando en el vacío.
—Tu madre culpaba a tu pa-
dre de esa sonrisa que tienes. Él
la culpaba a ella. Tiene algo mor-
tífero. [35]
—Pienso que deberíamos adap-
tarnos.
—Tu madre llegó a pensar que ten-
dría que ponerte al cuidado de un tutor
especial.
Chin era doctor en matemáti-
cas y economía y no era más que
un chaval aún, con una franja de
punk en el cabello, teñido de un
descarado color remolacha.
Los dos hombres conversaban
y tomaban decisiones. Eran deci-
siones de Eric, que Chin introdu-
cía no sin resentimiento en su
agenda electrónica y sincronizaba
con todo el sistema. El automóvil
se desplazaba. Eric se contempló en
la pantalla oval, bajo la cámara es-
pía, pasándose el pulgar por la lí-
tr. de Marianne Véron
qu’il y a des raisons de croire que nous
mettons peutêtre la pression un peu
trop fort.
— Ça tournera dans le bon sens
pour nous.
— Oui. Je sais. Comme toujours.
— La pression tu crois la
v o i r.
— Ce qui se passe ne colle pas.
— Ça colle. Il faut juste
chercher un peu plus. Ne te fie
pas aux modèles standard.
Pense en dehors des limites. Le
yen dit quelque chose.
Ecoute-le. Et puis saute.
— On parie gros jeu,
là.
— Je connais ce sourire. Je veux
le respecter. Mais le yen ne peut pas
monter plus haut.
— Nous empruntons des
sommes énormes, énormes.
— To u t e a t t a q u e s u r l e s
frontières de la perception va
paraître violente au début.
—Voyons, Eric. Nous spéculons
dans le vide.
— Ta m è r e r e p r o c h a i t c e
sourire à ton père. Et il le lui
reprochait à elle. Ça a quelque
chose de mortifère.
— Je pense que nous devrions
rectifier le tir.
— Elle croyait qu’elle serait
obligée de t’inscrire en soutien
psychologique.»
Chin avait obtenu des diplômes
très élevés en mathématiques et en
économie quand il n’était encore qu’un
gamin avec une mèche punk, un
caprice rouge betterave.
Les deux hommes discutèrent et
prirent des décisions. C’étaient les
décisions d’Eric, que Chin entr a
à c o n t re c o e u r dans son agenda
électronique avant de les intégrer
dans le système. La voiture
avançait. Eric s’observait sur
l’écran ovale au-dessous de la
caméra de surveillance, en passant
Notes DeLillo’s Cosmopolis
along his chinline . The car
stopped and moved and he
realized queerly that he’d just
placed his thumb on his
5 chinline, a second or two after
he’d seen it on-screen.
“Where is Shiner?”
10 “On his way to the airport.”
“Why do we still have
airports? Why are they called
airports?”
15
“I know I can’t answer these
questions without losing your
respect,” Chin said.
20 “Shiner told me our network
is secure.”
“Then it is.”
25 “Safe from penetration.”
“He’s the best there is at
finding holes.”
30 “Then why am I seeing
things that haven’t happened
yet?”
The floor of the limousine
35 was Carrara marble, from the
quarries where Michelangelo
stood half a millennium ago,
touching the tip of his finger to
the starry white stone.
40
He looked at Chin, adrift in his
jump seat, lost in rambling
thought.
45
“How old are you?”
“ Tw e n t y - t w o . What?
Twenty-two.”
50
“ Yo u l o o k y o u n g e r . I
was always younger than
anyone around me. One day
it began to change.”
55
“ I d o n ’t f e e l y o u n g e r. I
feel located totally nowhere.
I think I’m ready to quit,
basically, the business.”
60
“Put a stick of gum in your
mouth and try not to chew it.
For someone your age, with
your gifts, there’s only one
65 t h i n g i n t h e w o r l d w o r t h
tr. de M. Martínez-Lage
nea del mentón. El automóvil se de-
tuvo, avanzó, tuvo la extraña sen-
sación de haberse colocado el pul-
gar en la línea del mentón uno, dos
segundos después de haberlo visto
en la pantalla.
—¿Dónde está Shiner?
—Camino del aeropuerto.
—¿Por qué tenemos aún aero-
puertos? ¿Por qué se llaman aero-
puertos?
—Sé que no podría responder a
esas preguntas sin que me perdieras
todo el respeto —dijo Chin.
—Shiner me ha dicho que nuestra
red es segura.
—Entonces, es que lo es.
—A salvo de toda penetración.
—Él es el mejor si se trata de en-
contrar agujeros.
—Entonces, ¿por qué veo
cosas que aún no han sucedi-
do?
El suelo de la limusina era de
mármol de Carrara, de las cante-
ras en donde estuvo Miguel Ángel
hace medio milenio, tocando con
la yema de los dedos la piedra
blanca y estrellada. [36]
Miró a Chin, al pairo en el
plegatín, perdido en sus propios
pensamientos descarrilados.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintidós.
—¿Cómo?
X —Veintidós.
— P a r e c e s m á s j o v e n . Yo
siempre era el más joven de la
gente que merodeaba. Un buen día
eso empezó a cambiar.
—Yo no me siento más joven. No
me siento completamente localizado en
ninguna parte. Creo que básicamente
ya estoy listo para dejar este negocio.
—Métete un chicle en la
boca y prueba a no masticarlo.
Para una persona de tu edad, con
tus dones, hay en el mundo una
sola cosa a la que valga la pena
17
tr. de Marianne Véron
le pouce sur sa mâchoire. La voiture
s’arrêta, avança et il se rendit
compte bizarrement qu’il venait de
se passer le pouce sur la mâchoire,
une ou deux secondes après l’avoir
vu sur l’écran.
«Où est Shiner ?
— En route vers l’aéroport.
— Pourquoi avons-nous encore
des aéroports ? Pourquoi ce nom
d’aéroport ?
— Je sais que je ne peux pas
répondre à ces questions sans perdre
ton respect, dit Chin.
— Shiner m’a dit que notre réseau
était sûr.
— Alors il l’est.
— A l’abri de toute intrusion.
— C’est lui le meilleur pour
trouver les trous.
— Alors pourquoi est-ce que je
vois des choses qui ne sont pas encore
arrivées ?»
Le sol de la limousine
était en marbre de Carrare,
issu des carrières mêmes où
MichelAnge s’était tenu,
touchant du bout du doigt la
blanche pierre étoilée.
Il regarda Chin, à la dérive sur
son strapontin, perdu dans des
pensées décousues.
«Tu as quel âge ?
— Vingt-deux. Quoi ?
Vi n g t - d e u x .
— Tu parais plus jeune. J’ai
toujours été plus jeune que tout le
monde autour de moi. Un jour ça a
commencé à changer.
— Je ne me sens pas plus jeune.
Je ne me sens installé absolument nulle
part. Je crois que je suis prêt, dans le
fond, à quitter le métier.
— Mets-toi un bout de
chewing-gum dans la bouche et essaie
de ne pas le mâcher. Pour quelqu’un
de ton âge, avec les dons que tu as, il
n’y a qu’une chose au monde qui vaille
Notes DeLillo’s Cosmopolis
pursuing professionally and
i n t e l l e c t u a l l y. W h a t i s i t ,
Michael? The interaction
between technology and capital.
5 The inseparability.”
“High school was the last
true challenge,” Chin said.
10 The car drifted into
gridlock on Third
Av e n u e . T h e d r i v e r ’ s
standing orders were to
advance into blocked
15 i n t e r s e c t i o n s , n o t h a n g
feebly back.
“There’s a poem I read in
which a rat becomes the unit of
20 currency.”
“ Ye s . T h a t w o u l d
interesting,” Chin said.
25 “Yes. That would impact the
world economy”
“The name alone. Better
than the dong or the kwacha.”
30
“The name says everything.”
“Yes. The rat,” Chin said.
35 “Yes. The rat closed lower
today against the euro.”
“ Ye s . T h e r e i s g r o w i n g
concern that the Russian rat will
40 be devalued.”
“White rats. Think about that.”
“Yes. Pregnant rats.”
45
“ Ye s . M a j o r s e l l - o f f o f
pregnant Russian rats.”
“Britain converts to the rat,”
50 Chin said.
“ Ye s . J o i n s t r e n d
to universal
c u r r e n c y. ”
55
“Yes. U.S. establishes rat
standard.”
“ Ye s . E v e r y U . S . d o l l a r
60 redeemable for rat.”
“Dead rats.”
“ Ye s . S t o c k p i l i n g o f
65 d e a d r a t s c a l l e d g l o b a l
tr. de M. Martínez-Lage
aspirar profesional e intelectual-
mente. ¿Sabes de qué se trata,
Michael? Sencillo: la
interacción entre tecnología y
capital. La indisolubilidad.
—Los años del instituto fueron el
último reto verdadero —dijo Chin.
El automóvil quedó atrapado
en el atasco de la Tercera Aveni-
da. Las órdenes recibidas por el
chófer consistían en avanzar por
intersecciones y bloques, no remo-
lonear a cierta distancia del coche
anterior.
—He leído un poema en el que una
rata se convierte en moneda de curso
legal.
be —Pues sí, sería interesante —dijo
Chin.
—Desde luego. Tremendo impac-
to en la economía mundial.
—Ya sólo por el nombre... Mucho
mejor que el dong o la kwacha. [37]
—El nombre lo es todo.
—Sí. La rata —dijo Chin.
—Sí. Hoy la rata ha cerrado por
debajo del euro.
—Sí. Existe una preocupa-
ción creciente de que la rata rusa
se devalúe.
—Ratas blancas. Piénsalo.
—Sí. Ratas preñadas.
—Eso. Liquidación en masa de ra-
tas rusas preñadas.
—Gran Bretaña entra en la zona
rata —dijo Chin.
—Eso mismo. Se suma a la lógica
tendencia a adoptar una única unidad
de cambio universal.
—Sí. Estados Unidos establece la
unidad rata.
—Eso. Cada dólar estadounidense
será canjeable por su valor en ratas.
—Ratas muertas.
—Eso. El acopio de reservas de
ratas muertas se tiene por una amenaza
18
tr. de Marianne Véron
d’être poursuivie, sur le plan
professionnel et sur le plan
intellectuel. Et c’est quoi, Michael ?
L’interaction entre technologie et
capital. L’inséparabilité.
— Le lycée a été mon dernier vrai
défi», dit Chin.
La voiture avança jusqu’au
quadrillage du carrefour, sur la
Troisième Avenue. Les instructions
reçues par le chauffeur étaient
d’avancer jusqu’aux croisements
interdits à l’arrêt, au lieu de rester
misérablement en arrière.
«Il y a un poème que j’ai lu,
où un rat devient l’unité
monétaire.
— Oui, ce serait intéressant,
dit Chin.
— Oui. Ça ferait bouger
l’économie mondiale.
— Rien que le nom. Mieux que le
dong ou le kwacha.
— Le nom dit tout.
— Oui. Le rat, dit Chin.
— Oui. Le rat a baissé face à l’euro
aujourd’hui à la fermeture.
— Oui. On redoute de
plus en plus une dévaluation
du rat russe.
— Des rats blancs. Imagine.
— Oui. Des rates enceintes.
— Oui. Liquidation en baisse de
rates russes enceintes.
— La Grande-Bretagne se
convertit au rat, dit Chin.
— Oui. Rejoint la
tendance à la monnaie
universelle.
— Oui. Les Etats-Unis fixent la
parité du rat.
— Oui. Le dollar américain
échangeable contre le rat.
— Des rats morts.
— Oui. Le stockage de rats
morts qualifié de menace globale
Notes DeLillo’s Cosmopolis
h e a l t h m e n a c e .”
“How old are you?” Chin
said. “Now that you’re not
5 younger than everyone else.”
He looked past Chin toward
streams of numbers running in
opposite directions. He
10 understood how much it meant
to him, the roll and flip of data
on a screen. He studied the
figural diagrams that brought
o r g a n i c p a t t e r n s i n t o p l a y,
15 birdwing and chambered shell.
It was shallow thinking to
maintain that numbers and
charts were the cold
compression of unruly human
20 energies, every sort of yearning
and midnight sweat reduced to
lucid units in the financial
markets. In fact data itself was
soulful and glowing, a dynamic
25 aspect of the life process. This
was the eloquence of alphabets
and numeric systems, now fully
realized in electronic form, in
the zero-oneness of the world,
30 the digital imperative that
defined every breath of the
planet’s living billions. Here
was the heave of the biosphere.
Our bodies and oceans were
35 here, knowable and whole.
The car began to move. He saw
the first of the haircutting
40 s a l o n s t o h i s r i g h t , o n t h e
n o r t h w e s t c o r n e r, F i l l e s e t
G a r ç o n s . H e s e n s e d To r v a l
waiting, up front, for the order
to stop the car.
45
He glimpsed the marquee of
the second establishment, not
far ahead, and spoke a coded
phrase to a signal processor
50 i n t h e p a r t i t i o n ,
t h e s l i d e between the
driver and rear cabin. This
generated a command on one
of the dashboard screens.
55
The car came to a stop in front
of the apartment building that
was situated between the two
60 salons. He got out and went into
the tunneled passage, not
waiting for the doorman to
shuffle to his phone. He entered
the enclosed space of the
65 courtyard, mentally naming
tr. de M. Martínez-Lage
contra la salud mundial.
—¿Cuántos años tienes? —dijo
Chin—. Quiero decir ahora que ya no
eres más joven que los demás.
Miró más allá de Chin, hacia el
fluir de números que corría en direc-
ciones opuestas. Entendió cuánto sig-
nificaba para él todo ese desglose pa-
sajero de datos en una pantalla. Estu-
dió los diagramas y figuras que po-
nían en juego patrones orgánicos, alas
de ave, la cámara en abanico de una
concha de molusco. Era un pensa-
miento superficial sostener que los
números y los gráficos equivalían a
la fría compresión de las energías hu-
manas levantiscas, toda clase de an-
sia y de sudor nocturno reducido a
lúcidas unidades en los mercados fi-
nancieros. De hecho, los propios da-
tos tenían alma, resplandecían, un as-
pecto dinámico del proceso de la vida
misma. Ésa era la elocuencia de los
alfabetos y de los [38] sistemas nu-
méricos, plenamente plasmada en for-
ma electrónica, en el binomio de ce-
ros y unos del mundo, el imperativo
digital que definía cada aliento de los
miles de millones de seres vivos en el
planeta. Ahí estaba el bullir de la
biosfera. Nuestros cuerpos y los océa-
nos estaban ahí plasmados, presentes,
cognoscibles e íntegros.
El automóvil comenzó a moverse.
Vio a su derecha el primero de los salo-
nes de peluquería, en la esquina noroes-
te: Fines et Garçons. Tuvo la impresión
de que Torval aguardaba a la entrada, a
la espera de recibir la orden de detener
el automóvil.
Vio de reojo la marquesina del
segundo establecimiento no muy le-
jos, una frase en clave dirigida a un
procesador de señales situado en el
tabique acristalado que dividía el
X habitáculo, el panel de partición en-
tre el chófer y la zona de atrás. Ello
generó un comando en una de las
pantallas del salpicadero.
El automóvil se detuvo ante el
edificio de viviendas que se halla-
ba entre ambas peluquerías. Salió,
entró en el pasaje en forma de tú-
nel, sin esperar a que el conserje se
dirigiera al teléfono. Ingresó en el
espacio cerrado del patio y mental-
mente puso nombre a cuanto vio
dentro, el evónimo contento con su
19
tr. de Marianne Véron
contre la santé.
— Tu as quel âge ? dit Chin.
Maintenant que tu n’es pas plus jeune
que tout le monde.»
Il regardait au-delà de Chin les flux
de chiffres qui coulaient dans des
directions opposées. Il comprenait tout
ce que cela représentait pour lui, le
déroulement et les secousses des données
sur un écran. Il examinait les diagrammes
imagés qui faisaient jouer entre eux des
modèles organiques, (aile d’oiseau et la
coquille protectrice. Il était superficiel
de prétendre que les chiffres et les
tableaux fussent la froide
compression d’énergies humaines
désordonnées, toutes sortes
d’aspirations et de suées nocturnes
réduites à de lumineuses unités au
firmament du marché financier. En
fait, les données mêmes étaient
vibrantes et rayonnantes, autre aspect
dynamique du processus vital. C’était
l’éloquence des alphabets et des
systèmes numériques, pleinement
réalisée sous forme électronique à
présent, dans l’état zéro-un du monde,
l’impératif numérique qui définissait
le moindre souffle des milliards
d’habitants de la planète. C’est là
qu’était l’élan de la biosphère. Nos
corps et nos océans étaient là,
perceptibles et entiers.
La voiture commença à
a v a n c e r. I l v i t l e p r e m i e r d e s
s a l o n s d e c o i ff u r e s u r s a d r o i t e ,
à l’angle nord-ouest, Filles et
G a r ç o n s * . I l s e n t a i t To r v a l , à
l’avant, qui attendait l’ordre
d’arrêter la voiture.
Il jeta un coup d’oeil à la
marquise du second établissement, un
peu plus loin, et prononça une formule
codée à l’intention d’un processeur de
signaux placé dans la cloison
coulissante qui séparait le chauffeur
du compartiment arrière. Il en résulta
l’apparition d’un ordre sur l’un des
écrans du tableau de bord.
La voiture s’arrêta devant
(immeuble d’habitation situé entre
les deux salons. Il sortit et
s’engagea dans le passage en tunnel,
sans attendre que le portier se traîne
jusqu’à l’interphone. Il pénétra dans
l ’ e s p a c e c l o s d e l a c o u r, e n
énumérant mentalement ce qui s’y
trouvait, le fusain et les campanules
* En français dans le texte.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
what was in it, the shade-happy
euonymus and lobelia, the
dark-star coleus, the honey
locust with its pinnate leaves
5 and unsplit pods. He could not
quite summon the Latin name of
the tree but knew it would come
to him within the hour or
somewhere deep in the running
10 lull of the next sleepless night.
He walked under a cross-vaulted
arch of white latticework planted with
climbing hydrangeas and then stepped
15 into the building proper.
A minute later he was in her
apartment.
20 She put a hand to his chest,
self-dramatically, to determine
he was here and real. Then they
began to stumble and clutch,
working toward the bedroom.
25 T h e y h i t t h e d o o r p o s t a n d
bounced. One of her shoes
began to angle off but she could
not shake free and he had to
kick it away. He pressed her
30 against the wall drawing, a
minimalist grid executed over
several weeks by two of the
artist’s adjutants working with
measuring instruments and
35 graphite pencils.
They did not get serious
about undressing until they
were finished making love.
40
“Was I expecting you?”
“Just passing by.”
45 They stood on opposite
sides of the bed, bending and
flexing to remove final items of
clothing.
50 “Thought you’d drop in, did
you? That’s nice. I’m glad. Been a
while. I read about it, of course.”
She lay prone now, head
55 t u r n e d o n t h e p i l l o w, a n d
watched him.
“Or did I see it on TV?”
60 “What?”
“What? The wedding. How
strange you didn’t tell me.”
65 “Not so strange.”
20
tr. de M. Martínez-Lage
sombra, la lobelia, el coleo estrella
oscura, la acacia de la miel con sus
hojas lanceoladas y yemas aún sin
abrir. No alcanzó a evocar el nom-
bre latino del árbol, aunque sabía
que le vendría a la cabeza en el lap-
so de una hora más o menos, o en
algún momento de calma en medio
de la vorágine de la siguiente no-
che sin conciliar el sueño.
Pasó bajo una bóveda formada por
dos arcos de enrejado [39] blanco por
los que trepaban las hortensias y entró
en el edificio propiamente dicho.
Un minuto después se encontraba
en el apartamento de ella.
Ella se llevó la mano al pecho, un
gesto entre dramático y cohibido, para
precisar que él estaba allí en carne y hue-
so. Acto seguido, abrazados, comenzaron
a dar traspiés camino del dormitorio. Se
golpearon contra la jamba de la puerta,
rebotaron. A ella se le resbaló uno de
los zapatos, aunque no pudo soltár-
selo del todo sin dar un par de pata-
das. Él la apretó contra el cuadro
que cubría una de las paredes, una
trama minimalista ejecutada a lo lar-
go de varias semanas por dos de los
ayudantes del artista, provistos de
instrumentos de medición y de lá-
pices de grafito grueso.
No se tomaron en serio la
idea de desnudarse hasta que no
terminaron de hacer el amor.
—¿Te estaba esperando yo?
—Es que pasaba por aquí.
Permanecían de pie cada uno a un
lado de la cama, inclinándose,
flexionándose, para despojarse de las
últimas prendas de vestir.
—Y se te ocurrió hacerme una vi-
sita, ¿es eso? Qué amable. Me alegro.
Me he enterado por la prensa, claro.
Estaba tendida en decúbito prono,
vuelta la cabeza sobre la almohada,
mirándolo.
—¿O lo habré visto por televisión?
—¿El qué?
—¿Cómo que el qué? La boda. Qué
raro es que no me lo dijeras.
—No debería extrañarte.
tr. de Marianne Véron
qui se plaisent à l’ombre, les labiées
à étoiles sombres, l’acacia à miel
avec ses feuilles pennées et ses
cosses intactes. II n’arrivait pas
exactement à remettre la main sur
le nom latin de l’arbre mais il savait
qu’il lui reviendrait d’ici une heure
ou quelque part dans les profondeurs
immobiles de la prochaine nuit
d’insomnie.
Il passa sous une arche tapissée de
lattis blancs plantés d’hortensias
grimpants, puis pénétra dans le
bâtiment proprement dit.
Une minute plus tard il était chez
elle.
Elle lui posa une main sur le torse,
théâtralement, pour s’assurer qu’il était
là et bien réel. Puis ils commencèrent
à chanceler en direction de la chambre,
agrippés l’un à l’autre. Ils heurtèrent
le chambranle de la porte et
rebondirent. Elle perdait l’une de ses
chaussures sans parvenir à s’en libérer
et il dut l’en débarrasser d’un petit
coup de pied. Il la pressa contre la
peinture murale, une grille minimaliste
exécutée sur une période de plusieurs
semaines par deux collaborateurs de
l’artiste, qui travaillaient avec des
instruments de mesure et des crayons
à mine de plomb.
Ils ne se préoccupèrent pas
sérieusement de se déshabiller avant
d’avoir fini de faire l’amour.
«Est-ce que je t’attendais ?
— Je passais juste.»
De part et d’autre du lit, ils se
penchaient et se baissaient pour ôter
leurs derniers vêtements.
«Et tu t’es dit que tu ferais un saut,
hein ? C’est gentil. Je suis bien
contente. Ça fait un moment. J’ai lu la
nouvelle, bien sûr.»
Elle était allongée toute prête, à
présent, la tête tournée sur l’oreiller
pour le regarder.
«Ou est-ce que c’était à la télé ?
— Quoi?
— Quoi ? Le mariage. C’est
curieux que tu ne m’en aies rien dit.
— Pas tant que ça.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

“ N o t s o s t r a n g e . Tw o —No, no es tan extraño. Dos gran- — Pas tant que ça, dit-elle.
great fortunes,” she said. des fortunas —dijo [40] ella—. Como Deux grandes fortunes. Comme
“Like one of the great uno de aquellos grandiosos matrimo- un de ces fameux mariages
5 arranged marriages of old nios de conveniencia pactados en la arrangés des vieux empires
empire Europe.” antigua Europa imperial. d’Europe.

“Except I’m a world —Sólo que yo soy ciudadano del — Sauf que je suis un citoyen du
c i t i z e n w i t h a N e w Yo r k mundo y tengo un par de cojones muy monde avec des couines
10 p a i r o f b a l l s . ” neoyorquinos. new-yorkaises.»

Hoisting his genitals in his
hand. Then he lay on the bed
on his back staring into a
15 painted paper lamp suspended
from the ceiling.
Lo dijo sopesando los genitales
en la mano. Luego se tendió en la
cama, boca arriba, contemplando la
pantalla de papel de una lámpara
suspendida del techo.
Soupesant dans sa main ses
organes génitaux. Puis il
s’étendit sur le dos, les yeux
fixés sur une lampe en papier
peint suspendue au plafond.

“How many billions —¿Cuántos miles de millones ha- «A vous deux, vous représentez
together do you two represent?” béis juntado entre los dos? combien de milliards ?
20
“She’s a poet.” —Ella es poetisa. — C’est une poétesse.

“Is that what she is? I —¿A eso se dedica? Vaya, creí que — Ah bon, je croyais que c’était
thought she was a Shifrin.” era una Shifrin. une Shifrin ?
25
‘A little of both.” —Un poco de lo uno y otro poco de lo otro. — Un peu des deux.

crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, “So rich and crisp. Does she let —Tan rica, tan tersa... ¿Te deja to- — Si riche et pimpante. Elle te
salad] fresco; [apple, snow, bacon,
leaves] crujiente; [banknote] nue- you touch her personal parts?” carle las partes pudendas? laisse toucher ses zones intimes ?
vecito 2 (= cold, clear) [day, 30
morning] frío y despejado 3 (=
sharp) [voice, sound] bien defini- “You look gorgeous today.” —Hoy estás maravillosa. — Tu es superbe aujourd’hui.
do, nítido; [image] nítido 4 (=
brisk) [tone, reply] seco, tajante;
[statement, phrase] escueto; a “ F o r s o m e o n e w h o ’s —Para tener cuarenta y sie- — Pour quelqu’un qui a
crisp prose style una prosa escue- forty-seven and finally under- te años y haber entendido al fin quarante-sept ans et qui comprend
ta N (Brit) (also potato crisp)
patata frita (Sp) (de bolsa), papa 35 stands what her problem is.” cuál es mi problema... enfin quel est son problème.
(frita) (LAm) (de bolsa)
“What’s that?” —¿De qué problema se trata? — Comment ça ?

“Life is too contemporary. How
40 old is your consort? Never mind. I
don’t want to know Tell me to shut
up. One more question first. Is she
good in bed?”
—La vida es demasiado contem-
poránea. ¿Qué edad tiene tu consorte?
Da lo mismo, no lo quiero saber. Dime
que me calle. Antes, una pregunta más.
¿Es buena en la cama?
— La vie est trop contemporaine. Quel
âge a ta noble épouse ? Bah, peu importe. Je
ne veux pas le savoir. Dis-moi de me taire.
Mais d’abord une dernière question. C’est
un bon coup au lit ?

45 “I don’t know yet.” —Todavía no lo sé. — Je ne sais pas encore.

“ T h a t ’s t h e t r o u b l e w i t h —Eso es lo malo que tienen las fa- — C’est le problème avec les
o l d m o n e y, ” s h e s a i d . milias de dinero y abolengo —dijo ella— vieilles fortunes, dit-elle.
“Now tell me to shut up.” . Ahora, dime que me calle la boca. Maintenant, dis-moi de la boucler.»
50
He placed a hand on her Colocó una mano en su nalga. Per- Il lui posa une main sur la
buttock. They lay a while in manecieron un rato tendidos en silen- fesse. C’était une blonde
silence. She was a scorched cio. Era una rubia oxigenada, llamada décolorée qui répondait au nom
blonde named Didi Fancher. Didi Fancher. de Didi Fancher.
55
“I know something you want —Me he enterado de algo que te «Je sais une chose que tu veux
to know” interesa. savoir.»

He said, “What?” —¿El qué? —dijo él. [41] Il dit: «Quoi ?

60
“There’s a Rothko in private —Hay un Rothko, propiedad pri- — Il y a un Rothko, collection
hands that I have privileged vada, del que tengo conocimiento pri- privée, dont j’ai personnellement
knowledge of. It is about to become vilegiado. Está a punto de resultar dis- connaissance. Il va bientôt être
available.” ponible. disponible.
65

21
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

“You’ve seen it.” —Y tú lo has visto. — Tu l’as vu.

“Three or four years ago. —Hace tres o cuatro años, sí. Es — Il y a trois ou quatre ans, oui.
Yes. And it is luminous.” luminoso. Et il lumineux.»
5
He said, “What about the chapel?” —¿Y la capilla? Il dit: «Et la chapelle ?

“What about it?” —¿Qué pasa con la capilla? — Quoi, la chapelle ?

10 “I’ve been thinking about —He estado pensando en la capi- — J’ai beaucoup pensé à la
the chapel.” lla. chapelle.

“You can’t buy the goddamn —No puedes comprar la maldita — Tu ne peux pas
chapel.” capilla. l ’ a c h e t e r.
15
“How do you know? —¿Cómo lo sabes? Contacta con — Qu’en sais-tu ? Contacte
Contact the principals.” los directores. les agents.

“I thought you’d be thrilled
20 about the painting. One painting. You
don’t have an important Rothko.
You’ve always wanted one. We’ve
talked about this.”
—Creí que te iba a entusiasmar lo
del cuadro. Y qué cuadro. Tú no tienes
un Rothko importante. Siempre habías
querido uno. Es algo de lo que hemos
hablado.
— Je croyais que le tableau
t ’ e x c i t e r a i t . U n t a b l e a u . Tu
n ’ a s p a s d e g r a n d R o t h k o . Tu e n
as toujours voulu un. Nous en
avons déjà parlé.

25 “How many paintings in his —¿Cuántos cuadros hay en su ca- — Combien de tableaux, dans
chapel?” pilla? cette chapelle ?

“I don’t know. Fourteen, —No lo sé. Catorce o — Je ne sais pas. Quatorze,

fifteen.” quince. quinze.
30
“If they sell me the chapel, —Si me venden la capilla, la man- — S’ils me vendent la chapelle, je
I’ll keep it intact. Tell them.” tendré intacta. Díselo. la garderai telle quelle. Dis-le-leur.
“Keep it intact where?” —¿Intacta? ¿Dónde? — Telle quelle où ?

35 “In my apartment. There’s —En mi vivienda. Hay espa- — Dans mon appartement. Il y a
sufficient space. I can make cio suficiente. Puedo disponer de la place. Je peux aménager davantage
more space.” más espacio. d’espace.

“But people need to see —Pero tendrá que estar abierta a — Mais il faut que les gens
40 i t . ” las visitas. puissent la voir.

“Let them buy it. Let them —Para eso tendrán que comprarla. — Ils n’ont qu’à l’acheter. Ils
outbid me.” A ver si mejoran mi oferta. n’ont qu’à surenchérir.

45 “Forgive the pissy way I say —Perdona que te lo diga de un modo — Pardonne-moi de te le dire
this. But the Rothko Chapel bien jodido, pero la Capilla de Rothko es comme ça. Mais la chapelle de Rothko
belongs to the world.” propiedad del mundo entero. appartient au monde.

“ I t ’s m i n e i f I b u y —Si la compro yo, es de mi pro- — Si je l’achète, elle

50 i t . ” piedad. m’appartient.»

She reached back and Didi alargó la mano y le apartó la Elle tendit le bras en arrière et,
slapped his hand off her ass. suya del trasero. d’une claque, chassa sa main de son
cul.
55 He said, “How much do they —¿Cuánto piden por ella? —pre-
want for it?” guntó él. Il dit: «Ils en veulent combien ?

“They don’t want to sell the
chapel. And I don’t want to
60 give you lessons in self-denial
a n d s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y.
Because I don’t believe for a
minute you’re as crude as you
sound.”
65
—Es que no quieren despren-
derse de ella. Y yo no quiero darte
lecciones sobre la abnegación y la
responsabilidad social, porque ni
tú mismo te crees, ni por un [42]
instante, que seas tan grosero
como quieres parecer.
— Ils ne veulent pas vendre
la chapelle. Et je me refuse à te
donner des levons d’abnégation
et de responsabilité sociale.
Parce que je ne crois pas une
minute que tu es aussi grossier
que tu le parais.

22
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
“You’d believe it. You’d
accept the way I think and act
if I came from another culture.
If I were a pygmy dictator,” he
5 said, “or a cocaine warlord.
Someone from the fanatical
RESSORTISSANT residente - 1. Adj. Dr. Qui
ressortit à une juridiction. - 2. N. (Déb. XXe). [a] tropics. You’d love it, wouldn’t
Plus cour. Personne qui ressortit à l'autorité d'un
pays, à un statut. [b] Franç. d'Afrique. Personne
you? You’d cherish the excess,
née dans une localité, une région, lorsqu'elle ha- the monomania. Such people
bite ailleurs.
10 cause a delicious stir in other
people. People such as you. But
there has to be a separation. If
they look and smell like you, it
gets confusing.”
15
He pushed his armpit toward
her face.
“Here lies Didi. Trapped in
20 all the old puritanisms.”
He rolled belly down and they
lay close, hips and shoulders
touching. He licked along the rim
25 of her ear and put his face in her
hair, rooting softly.
He said, “How much?”
30 “What does it mean to spend
money? A dollar. A million.”
“For a painting?”
35 “For anything.”
“I have two private
e l e v a t o r s n o w. O n e i s
programmed to play Satie’s
40 piano pieces and to move at
one-quarter normal speed.
This is right for Satie and
this is the elevator I take
when I’m in a certain, let’s
45 s a y, unsettled mood. Calms
me, makes me whole.”
“Who’s the other elevator?”
50 “Brutha Fez.”
“Who’s that?”
“ T h e S u f i r a p s t a r. Yo u
55 don’t know this?”
“I miss things.”
“Cost me major money and
60 m a d e m e a n e n e m y o f t h e
people, requisitioning that
second elevator.”
“Money for paintings.
65 Money for anything. I had to
23
tr. de M. Martínez-Lage
—Más te valdría creerlo. Si provinie-
ra de otra cultura, aceptarías mi manera
de pensar y de actuar. Bastaría con que
fuese un dictador pigmeo —dijo—, o un
caudillo adinerado gracias al tráfico de
cocaína. Alguien llegado del fanatismo
del trópico. Eso te encantaría, verdad? Te
encantaría el exceso, la monomanía. Esa
clase de personas causan una deliciosa
agitación en las demás. En los que son
como tú. Pero tiene que haber una sepa-
ración, claro. Si tienen la misma pinta que
tú, si huelen igual que tú, la cosa resulta
bastante confusa.
Arrimó el sobaco hacia la cara de
ella.
—He aquí a Didi, atrapada en el
viejo puritanismo de siempre.
Se colocó boca abajo y permane-
cieron muy juntos, rozándose de los
hombros a las caderas. Le lamió el con-
torno de la oreja, enterró la cara en su
cabello, husmeándola ligeramente.
—¿Cuánto? —dijo él.
—¿Qué significado tiene gastar
dinero? Un dólar, un millón.
—¿Por un cuadro?
—Por cualquier cosa.
—Ahora tengo dos ascensores pri-
vados. Uno está programado de modo
que siempre suenen piezas para piano
de Satie y para que se desplace a una
velocidad cuatro veces menor que la
normal. Es lo que corresponde a Satie.
Es el ascensor que utilizo cuando es-
toy digamos que de un humor inquie-
to. Me apacigua, me hace sentirme de
una sola pieza.
—¿Y qué suena en el otro ascensor?
—Brutha Fez. [43]
—¿Qué es eso?
—La estrella del rap sufí. ¿No lo
conoces?
—Se me escapan algunas cosas.
—Me cuesta una pasta y me ha
enemistado con todo el vecindario,
que me quiere requisar el otro as-
censor.
—Dinero por un cuadro, dine-
ro por cualquier cosa. Me costó lo
tr. de Marianne Véron
— Tu le croirais. Tu accepterais
ma façon de penser et d’agir si je
venais d’une autre culture. Si j’étais
un dictateur pygmée, dit-il, ou un
seigneur de la cocaïne. Un
ressortissant des tropiques
fanatisés. Tu adorerais ça, non ?
L’excès, la monomanie. Ces gens-là
provoquent chez les autres un
trouble exquis. Chez les gens
comme toi. Mais il faut qu’il y ait
une séparation. S’ils ont le même
p h y s i q u e e t l a m ê m e o d e u r, ç a
devient compliqué.»
Il poussa son aisselle vers son
visage.
«Ci-git Didi. Prise au piège de tous
les vieux puritanismes.»
Il roula sur le ventre et ils restèrent
l’un près de l’autre, leurs épaules et leurs
hanches en contact. Il lécha l’ourlet de son
oreille et enfouit progressivement son
visage dans sa chevelure.
Il dit: «Combien?
— Ça veut dire quoi, de dépenser
de l’argent? Un dollar. Un million.
— Pour un tableau.
— Pour n’importe quoi.
— J’ai deux ascenseurs
personnels, maintenant. L’un est
programmé pour jouer des airs de
piano de Satie et monter et
descendre au quart de la vitesse
normale. C’est ce qu’il faut pour
Satie, et c’est l’ascenseur que je
prends quand je suis, disons,
d’humeur incertaine. Ça me
calme, ça me reconstitue.
— Qui fait l’autre ascenseur ?
— Brutha Fez.
— C’est qui ?
— La star de rap soufi. Tu ne
connais pas ?
— Je rate pas mal de choses.
— Ça m’a coûté un maximum et
ça a fait de moi un ennemi du peuple,
de réquisitionner ce deuxième
ascenseur.
— De l’argent pour des
tableaux. De l’argent pour
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

learn how to understand
money,” she said. “I grew up
comfortably. Took me a while
to think about money and
5 actually look at it. I began to
look at it. Look closely at bills
and coins. I learned how it felt
to make money and spend it.
It felt intensely satisfying. It
10 helped me be a person. But I
d o n ’t k n o w w h a t m o n e y i s
anymore.”
mío entender el dinero —dijo
ella—. Me crié entre comodidades.
Me costó un tiempo pensar en el
dinero, contemplarlo en su justo
punto. Y empecé a mirarlo a fon-
do. Miraba los billetes y las mo-
nedas incluso de perfil. Aprendí
qué se sentía al amasar dinero y al
gastarlo. Me pareció intensamen-
te satisfactorio. Me ayudó a ser
persona. Pero ya no sé en qué con-
siste el dinero.
n’importe quoi. J’ai dû apprendre à
comprendre l’argent, dit-elle. J’ai
grandi dans l’aisance. Il m’a fallu du
temps pour penser à l’argent et le
regarder vraiment. J’ai commencé à
le regarder. A regarder de près les
billets et les pièces. J’ai appris
l’effet que ça faisait, de gagner de
l’argent et de le dépenser. Ça a été
une satisfaction inten se. Ça m’a
aidée à être une personne. Mais je ne
sais plus ce qu’est l’argent.

“I’m losing money by the —Yo hoy voy a perder dinero a — Je perds de l’argent à la tonne
15 t o n t o d a y. M a n y m i l l i o n s . espuertas. Muchos millones. ¿Cómo? aujourd’hui. Des millions et des
Betting against the yen.” He apostado contra el yen. millions. A parier contre le yen.

“Isn’t the yen asleep?” —¿No estaba dormido el yen? — Le yen n’est pas en sommeil ?

20 “Currency markets never —Los mercados de divisas nunca — Les marchés des devises ne
close. And the Nikkei runs all cierran. El índice Nikkei no para de ferment jamais. Et le Nikkei
d a y a n d n i g h t n o w. A l l t h e correr ni de día ni de noche. En las prin- tourne jour et nuit maintenant.
major exchanges. Seven days a cipales bolsas del mundo. Siete días por To u s l e s g r a n d s m a r c h é s . S e p t
week.” semana. jours sur sept.
25
“I missed that. I miss —Se me ha escapado el detalle. Se — J’ai raté l’épisode. J’en
a lot. How many me escapan muchas cosas. ¿Cuántos rate beaucoup. Combien de
millions?” millones? millions ?

30 “Hundreds of millions.” —Cientos de millones. — Des centaines.»

She thought about that. She Ella se paró a pensar. Comenzó a Elle réfléchit un moment. Puis elle
began to whisper now. hablar en susurros. se mit à chuchoter.

35 “How old are you? — ¿ Q u é e d a d t i e n e s ? ¿ Ve i n - « Tu a s q u e l â g e ? Vi n g t - h u i t

Twenty-eight?” tiocho? ans ?

“Twenty-eight,” he said. —Veintiocho —dijo él. — Vi n g t - h uit.

40 —Creo que definitivamente quie- — Je pense que tu veux ce

“I think you want this Rothko. res ese Rothko. Algo carillo. Pero sí, es R o t h k o . C h é r o t . M a i s o u i . Tu
Pricey. But yes. You totally absolutamente necesario que te hagas as absolument besoin de
need to have it.” con él. l’avoir.

45 “Why?” —¿Por qué? — Pourquoi ?

rut 1 1 a deep track made by the passage of wheels.
2 an established (esp. tedious) mode of practice
or procedure. rodera, rodada
mark with ruts. lleno de roderas o rodadas
in a rut following a fixed (esp. tedious or dreary)
pattern of behaviour that is difficult to change.
rut 2 be in a state of sexual excitement
(celo)
“It will remind you that you’re
alive. You have something in you that’s
receptive to the mysteries.”
50
He laid his middle finger lightly
in the rut between her buttocks.
He said, “The mysteries.”
55
“Don’t you see yourself in
every picture you love? You
feel a radiance wash through
you. It’s something you can’t
60 analyze or speak about clearly.
What are you doing at that
moment? You’re looking at a
picture on a wall. That’s all.
But it makes you feel alive in
65 t h e w o r l d . I t t e l l s y o u y e s ,
—Te recordará que aún estás vivo.
Tú tienes algo que te hace receptivo a
los misterios. [44]
Apoyó con levedad el dedo cora-
zón en el surco entre sus nalgas.
—Los misterios —dijo.
—¿No te ves reflejado en todos
los cuadros que amas? Sientes que
te invade una oleada radiante. Es
algo que no puedes analizar, algo de
lo que no podrías hablar con clari-
dad. ¿Qué estás haciendo en ese mo-
mento? Contemplas un cuadro col-
gado en una pared, eso es todo. Pero
te hace sentirte vivo en este mundo.
Te dice que sí, que estás aquí. Y sí,
— Il te rappellera que tu es vivant.
Tu as quelque chose en toi qui est
réceptif aux mystères.»
Il posa délicatement son médius dans
le sillon entre les fesses de Didi.
«Les mystères, dit-il.
— Ne te vois-tu pas dans tous les
tableaux que tu aimes ? Tu te sens
parcouru d’un rayonnement. C’est une
chose que tu ne peux pas analyser ni
même évoquer clairement. Qu’estce
que tu fais à ce moment-là ? Tu
regardes un tableau sur un mur. C’est
tout. Mais ça te procure la sensation
d’être bien vivant dans le monde. Ça
te dit que oui, tu es là. Et aussi, que tu

24
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
you’re here. And yes, you have
a range of being that’s deeper
and sweeter than you knew”
5 He made a fist and wedged
it between her thighs, turning it
slowly back and forth.
“I want you to go to the chapel
10 and make an offer. Whatever it
takes. I want everything that’s
there. Walls and all.’
S h e d i d n ’t m o v e f o r a
15 moment. Then she disengaged,
the body easing free of the
goading hand.
He watched her getting
20 dressed. She dressed in a sum-
mary manner, appearing to think
ahead to some business that
needed completing, whatever
he’d interrupted on his arrival.
25 She was in post-sensual time,
fitting an arm to a creamy sleeve,
1 TERNE 1. Qui manque de brillant, qui reflète peu and looked drabber and sadder
ou mal la lumière. 2. (1832, Balzac). Abstrait.
Qui n’attire ni ne retient l’intérêt; sans couleur now He wanted a reason to
(III., 1.) et sans force, sans expression.
despise her.
30
“I remember what you told
me once.”
“What’s that?”
35
“Talent is more erotic when
it’s wasted.”
“What did I mean?” she
40 said.
“You meant I was ruthlessly
e f f i c i e n t . Ta l e n t e d , y e s . I n
business, in
45 acquisitions. Organizing my life
in general.”
“Did I mean lovemaking as
well?”
50
“I don’t know. Did you?”
“Not quite ruthless. But yes.
Talented. And a commanding
55 presence as well. Dressed or
undressed. Another talent, I
suppose.”
“But there was something
60 missing for you. Or nothing
missing. That was the point,” he
said. “All this talent and drive.
Utilized. Consistently put to
good use.”
65
tr. de M. Martínez-Lage
qué duda cabe: tienes una amplitud
vital que es más honda, más dulce
de lo que imaginabas.
Él cerró el puño y lo introdujo en-
tre sus muslos, moviéndolo despacio de
arriba abajo.
—Quiero que visites la capilla y
que hagas una oferta. Me da igual a
cuánto ascienda. Quiero todo lo que
contiene. Las paredes incluidas.
Ella permaneció inmóvil un mo-
mento. Luego se separó, liberando el
cuerpo con facilidad de la mano que la
incitaba.
El la miró vestirse. Se vistió con
economía de movimientos, como si
pensara por adelantado en algún asun-
to pendiente que necesitaba concluir,
algo que él hubiera interrumpido con
su llegada. Había dado por terminado
el tiempo de la sensualidad; introdujo
el brazo en una manga color crema,
parecía más monótona, más triste que
antes. Él quiso hallar una razón para
despreciarla.
—Recuerdo algo que me dijiste
una vez.
—¿Y de qué se trata?
—De que el talento es más erótico
cuando se malgasta.
—A saber qué quise decir —dijo
ella.
—Quisiste decir que soy de una
eficacia despiadada. [45] Con talento,
personal desde luego. En los negocios, en las
adquisiciones personales, en organizar
mi vida en términos generales.
—¿Me referí también a cómo ha-
ces el amor?
—No lo sé, tú dirás.
—No, no eres tan despiadado. Pero
sí. Con talento. Y tienes una presencia
que impone. Vestido o desnudo. Lo cual
supongo que es otra muestra de talen-
to.
—Pero algo había que te faltaba.
O no, no te faltaba. Ésa era la cues-
tión —dijo él—. Todo este talento,
todo este ímpetu. Bien empleados.
Coherentemente invertidos para que
rindan fruto.
25
tr. de Marianne Véron
as une tessiture de vie qui est plus
profonde et plus douce que tu ne le
savais.»
Il ferma le poing et le lui enfonça
entre les cuisses, en le tournant dans
un lent mouvement de va-et-vient.
«Je veux que tu ailles à la chapelle
et que tu fasses une offre. Ce qu’il
faudra. Je veux tout ce qu’il y a. Les
murs et le reste.»
Elle resta un moment sans
b o u g e r. P u i s e l l e s e d é g a g e a , l e
corps se libérant de la main
provocante.
Il la regarda s’habiller. Elle
s’habillait machinalement, avec
l’air de réfléchir à une affaire
qu’il lui fallait terminer, et qu’il
avait interrompue en arrivant.
Elle était dans un moment
postsensuel, glissant un bras
dans une manche ivoire, et
paraissait maintenant plus t e r n e
et plus triste. Il voulait une
raison de la mépriser.
«Je me rappelle ce que tu m’as dit
un jour.
— Ah, quoi?
— Le talent est plus érotique
quand il est gâché.
— Qu’est-ce que je voulais dire
par là ? ditelle.
— Tu voulais dire que j’étais
d’une efficacité impitoyable. Doué,
oui. En affaires, dans mes acquisitions
personnelles. Dans l’organisation de
ma vie en général.
— Est-ce que j’incluais aussi la
sexualité ?
— Je ne sais pas. Tu l’incluais ?
— Pas vraiment
impitoyable. Mais oui. Doué. Et
une présence indiscutable
aussi. Nu ou habillé. Un autre
talent, je suppose.
— Mais il y avait quelque chose
qui manquait pour toi. Ou rien qui
manquait. C’était le problème,
dit-il. Tout ce talent et cette énergie.
Utilisés. Constamment mis à
profit.»
Notes DeLillo’s Cosmopolis
She was looking for a lost
shoe.
“ B u t t h a t ’s n o t
5 anymore,” she said.
He watched her. He didn’t think
he wanted to be surprised, even by
a woman, this woman, who’d taught
10 him how to look, how to feel
enchantment damp on his face, the
melt of pleasure inside a
brushstroke or band of color.
15 She dipped toward the bed. But
before she plucked her shoe from under
a quilt that had spilled to the floor, she
engaged him at eye level.
20 “Not since an element
of doubt began to enter
your life.”
“Doubt? What is doubt?” He
25 s a i d , “ T h e r e i s n o d o u b t .
Nobody doubts anymore.”
She stepped into the shoe
and adjusted her skirt.
30
“You’re beginning to think
it’s more interesting to doubt
than to act. It takes more
courage to doubt.”
35
She was whispering, still,
and turned away from him now.
“If this makes me sexier,
40 then where are you going?”
She was going to answer the telephone
that was ringing in the study.
45 He had one sock on when it
came to him. G. triacanthos.
He knew it would come to him
and it did. The botanical name
of the tree in the courtyard.
50 G l e d i t s i a t r i a c a n t h o s . T h e
honey locust.
H e f e l t b e t t e r n o w. H e
knew who he was and
55 r e a c h e d f o r h i s s h i r t ,
dressing in double time.
Torval was standing outside the
60 door. Their eyes did not meet.
They went to the elevator and
rode to the lobby in silence. He
let Torval exit first and check
the area. He had to concede that
65 the man did this well, in a soft
tr. de M. Martínez-Lage
E l l a b u s c a b a u n z a p a t o p e r-
dido.
true —Pero eso ya ha dejado de ser cier-
to —dijo ella.
Él la miró. No le pareció que de-
seara llevarse una sorpresa ni siquiera
de una mujer, de esa mujer, que era
quien le había enseñado a mirar, a sen-
tir cómo humedecía el encanto su ros-
tro, a fundir el placer en una pincelada,
en una franja de color.
Ella se agachó hacia la cama. Pero
lo miró a los ojos antes de recoger el
zapato de debajo de un edredón que se
había deslizado hasta el suelo.
—No, ya no lo es. ¿Sabes desde cuán-
do? Desde que empezó a impregnar tu vida
cierto elemento de dubitación.
—¿De dubitación? ¿Qué es la
duda? —dijo él—. No existe la duda.
Ya nadie duda.
Se puso el zapato y se
ajustó la falda.
—Estás empezando a pensar
que dudar es más interesante
q u e a c t u a r. P a r a d u d a r h a c e f a l -
t a m á s v a l o r.
Aún hablaba en susurros, y en ese
momento se dio la vuelta. [46]
—No sé si me siento más sexy, pero
¿adónde vas?
Iba a contestar el teléfono que so-
naba en el estudio.
Tenía puesto un solo calcetín
cuando se acordó. G.
triacanthos. Sabía que se acorda-
ría tarde o temprano. El nombre
botánico del árbol del patio.
Gleditsia triacanthos. La acacia
de la miel.
Se sintió mucho me-
jor. Sabía bien quién era.
Alcanzó la camisa y se
vistió despacio.
Torval montaba guardia ante la
puerta. No se miraron a los ojos. Se
encaminaron al ascensor y bajaron al
vestíbulo en silencio. Dejó que Torval
pasara primero por la puerta, para com-
probar la situación de la zona. Tuvo que
reconocer que eso era algo que el hom-
26
tr. de Marianne Véron
Elle cherchait une chaussure
égarée.
«Mais ça n’est plus vrai»,
dit-elle.
Il l’observait. Il ne pensait pas
souhaiter être surpris, même par une
femme, par cette femme, qui lui avait
appris à regarder, à sentir
l’enchantement humecter son visage,
la fusion du plaisir face à un coup de
pinceau ou un trait de couleur.
Elle plongea vers le lit. Mais avant
de ramasser sa chaussure sous un
couvre-pied qui avait glissé à terre elle
le regarda dans les yeux.
«Plus depuis qu’un
élément de doute a commencé
à envahir ta vie.
— De doute ? C’est quoi, le doute
? dit-il. Il n’y a pas de doute. Personne
ne doute plus.»
Elle enfila la chaussure puis
arrangea sa jupe.
«Tu commences à croire qu’il est
plus intéressant de douter que d’agir.
Qu’il faut plus de courage pour douter
que pour agir.»
Elle murmurait toujours, et
maintenant elle se détourna de lui.
«Si ça me rend plus sexy, alors où
vas-tu ?»
Elle allait répondre au téléphone
qui sonnait dans le bureau.
Il avait mis une chaussette
quand ça lui revint. G.
triacanthos. Il savait que ça lui
reviendrait, et en effet. Le nom
botanique de l’arbre dans la
c o u r. G l e d i t s i a t r i a c a n t h o s .
L’ a c a c i a à m i e l .
Il se sentait mieux maintenant. Il
savait qui il était et il tendit le bras vers
sa chemise, s’habillant en deux temps
trois mouvements.
To r v a l s e t e n a i t d e r r i è r e l a
porte. Leurs regards s’évitèrent. Ils
allèrent jusqu’à l’ascenseur et
descendirent en silence dans le
h a l l . I l l a i s s a To r v a l s o r t i r e n
premier et scruter les parages. Il
devait admettre que l’homme avait
Notes DeLillo’s Cosmopolis
choreography of tacking moves,
disciplined and clean. Then they
walked through the courtyard
and out to the street.
5
T h e y s t o o d b y t h e c a r.
Torval indicated the haircut
that waited in either
d i r e c t i o n , o n l y y a r d s a w a y.
10 Then his eyes went cool and
still. He was hearing a voice
in his ear bud. There was a
pitch to the moment, a sense
of intent expectation.
15
“Threat condition blue,” he
said finally. “Man down.”
The driver held open the
20 door. Eric did not look at the
driver. There were times when
he thought he might look at the
driver. But he had not done
this yet.
25
The man down was Arthur
Rapp, managing director of the
International Monetary Fund.
Arthur Rapp had just been
30 a s s a s s i n a t e d i n N i k e N o r t h
Korea. Happened only a minute
ago. Eric watched it happen
again, in obsessive replays, as
the car crawled toward a choke
35 point on Lexington Avenue. He
hated Arthur Rapp. He’d hated
him before he met him. It was a
hatred with the purest
bloodlines, orderly, based on
40 d i ff e r e n c e s o f t h e o r y a n d
interpretation. Then he met the
man and hated him personally
and chaotically, with sizable
violence of heart.
45
He was killed live on the
Money Channel. It was past
midnight in Pyongyang and he
was making final comments to
50 an interviewer for the benefit of
North American audiences after
a historic day and night of
ceremonies, receptions,
dinners, speeches and toasts.
55
Eric watched him sign a
document on one screen and
prepare to die on another.
60 A man in a short-sleeve
shirt came into camera range
and began to stab Arthur Rapp
in the face and neck. Arthur
Rapp clutched the man and
65 seemed to draw him nearer as
27
tr. de M. Martínez-Lage
bre sabía hacer, con una suave coreo-
grafía de movimientos precisos, vira-
das disciplinadas, limpias. Luego atra-
vesaron el patio para salir a la calle.
Se plantaron junto al automóvil.
Torval le indicó que a uno y otro lado
le aguardaba un sitio excelente para
cortarse el pelo, a muy pocos metros de
allí. Se le enfrió entonces la mirada,
quietos los ojos. Escuchaba algo que se
le transmitía por el pinganillo. Hubo un
momento de tensión, cargado de inten-
sas expectativas.
—Situación de amenaza azul —
dijo al final—. Tenemos un muerto.
El chófer abrió la puerta.
Eric ni siquiera lo miró. En
algunas ocasiones pensaba
que tendría que mirar al chó-
f e r, p e r o e r a a l g o q u e a ú n n o
había hecho.
El hombre abatido era Arthur
Rapp, director ejecutivo del Fondo
Monetario Internacional. Arthur Rapp
acababa de ser asesinado en Corea del
Norte, o Corea [47] de Nike. Había ocu-
rrido momentos antes. Eric volvió a
verlo suceder en obsesivas repeticiones,
a medida que el automóvil avanzaba
centímetro a centímetro hacia un pun-
to de no retorno en el atasco, en la Ave-
nida Lexington. Detestaba a Arthur
Rapp. Lo había aborrecido desde antes
de conocerlo. Era un odio propio de los
más pura-sangres, ordenado, basado en
diferencias irreconciliables de teoría y
de interpretación. Luego conoció al
hombre de carne y hueso y lo odió en
persona, caóticamente, con una más que
notable violencia de corazón.
Fue asesinado en vivo y en directo,
ante las cámaras del Money Channel. Pa-
saba de medianoche en Pyongyang y esta-
ba refiriendo sus últimos comentarios en
una entrevista a mayor beneficio del pú-
blico norteamericano, tras un día histórico
que culminó con las consabidas celebra-
ciones nocturnas, recepciones, cenas, dis-
cursos y brindis por doquier.
Eric lo vio firmar un docu-
mento en una pantalla y dispo-
nerse a morir en otra.
Un hombre con camisa de manga
corta apareció ante la cámara y comen-
zó a apuñalar a Arthur Rapp en la cara
y el cuello. Arthur Rapp se aferró al
hombre y pareció arrastrarlo más cer-
ca de sí, como si pretendiera compar-
tr. de Marianne Véron
du talent pour fia, une véritable
chorégraphie du louvoiement, net
et discipliné. Puis ils traversèrent
la cour et regagnèrent la rue.
Ils s’arrêtèrent devant la voiture.
Torval indiqua la coupe de cheveux qui
attendait dans une direction comme
dans l’autre, à quelques mètres
seulement. Puis ses yeux se figèrent.
Il entendait une voix dans son
oreillette. Le moment avait quelque
chose de tendu, une impression
d’attente intense.
«Situation de menace classée,
dit-il finalement. Un homme abattu.»
Le chauffeur tenait la portière
ouverte. Eric ne regardait pas le
chauffeur. Il y avait des moments où il
se disait qu’il regarderait peut-être le
chauffeur. Mais il ne l’avait pas encore
fait.
L’homme abattu était Arthur
Rapp, directeur général du Fonds
monétaire international. Arthur Rapp
venait d’être assassiné chez Nikè en
Corée-du-Nord. Les faits s’étaient
produits il y avait à peine une minute.
Eric regarda les faits se produire encore
et encore, en boucle obsessionnelle,
tandis que la voiture avançait tout
doucement vers un embouteillage total
sur Lexington Avenue. Il détestait
Arthur Rapp. Il l’avait détesté avant
même de le rencontrer. C’était une
haine du sang le plus pur, méthodique,
fondée sur des différences de théorie
et d’interprétation. Il avait ensuite
rencontré l’homme et l’avait haï
personnellement, chaotiquement, avec
une violence affective considérable.
Arthur Rapp se faisait tuer en
direct sur Money Channel. Il était
minuit passé à Pyongyang et Rapp
livrait ses derniers commentaires à une
journaliste pour le bénéfice des
audiences nordaméricaines après un
jour et une nuit historiques de
cérémonies, de réceptions, de dîners,
de discours et de toasts.
Eric le regardait signer un
document sur un écran et s’apprêter à
mourir sur un autre.
Un homme en chemise à
manches courtes pénétrait dans le
champ de la caméra et se mettait
à poignarder Arthur Rapp au
visage et au cou. Arthur Rapp
s’agrippait au type et semblait
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
if to share a confidence. They
tumbled together to the floor,
tangled in the mike cord of
t h e i n t e r v i e w e r. S h e w a s
5 dragged down with them, a
willowy woman whose slit
skirt ran up her thigh and
became the pivotal point of
observation.
10
Horns were blowing in the
street.
There was a close-up on one
15 of the screens. It was Arthur
R a p p ’s p u l p y f a c e b l o w i n g
outward in spasms of shock and
pain. It resembled a mass of
pressed vegetable matter. Eric
20 wanted them to show it again.
Show it again. They did this, of
course, and he knew they would
do it repeatedly into the night,
our night, until the sensation
25 drained out of it or everyone in
the world had seen it, whichever
came first, but he could see it
again if he wished, any time,
through scan retrieval, a
30 technology that seemed already
oppressively sluggish, or he
could recover a slow-motion
shot of the willowy woman and
her hand mike being sucked into
35 the terror and he could sit here
for hours wanting to fuck her
then and there in the
bloodwhirl of knife and random
limbs and slashed carotids,
40 amid the staccato cries of the
flail (=mayal 1. m. Palo del cual tira la caballería
que mueve los molinos de aceite, tahonas y
flailing assassin, cell phone
malacates. 2. Instrumento compuesto de dos
palos, uno más largo que otro, unidos por me-
clipped to his belt, and the
dio de una cuerda, con el cual se desgrana el
centeno dando golpes sobre él.)
gaseous bloated moans of the
flail a threshing-tool consisting of a wooden staff
with a short heavy stick swinging from it. Ba-
dying Arthur Rapp.
tir, sacudir, desgranar con un mayal
1 tr. beat or strike with or as if with a flail (mayal=
45
dos palos unidos por cuero). 2 intr. wave or
swing wildly or erratically (went into the fight
with arms flailing). A tour bus blocked the route
across the avenue. It was a
double decker with smoke
50 r o l l i n g f r o m i t s u n d e r b e l l y
and rows of woeful heads
p o k i n g f r o m t h e t o p t i e r,
unstirring Swede s and
Chinese, their fanny packs
55 s t u ff e d w i t h c u r r e n c y.
Michael Chin was still in the
jump seat, facing rearward.
He’d listened to the audio
60 account of the assassination but
had not turned to look at the
screens.
E r i c w a t c h e d h i m n o w,
65 w o n d e r i n g w h e t h e r t h e
28
tr. de M. Martínez-Lage
tir con él una confidencia. Se revolca-
ron juntos por el suelo, enmarañados
con el cable del micrófono de la entre-
vistadora, que se vio arrastrada con
ellos, una mujer delgada y huesuda
cuya falda de corte lateral se le subió
hasta el muslo, convirtiéndola en el
punto capital en que se prendía la mi-
rada del espectador.
Las bocinas atronaban en la ca-
lle.
Hubo un primer plano en una de
las pantallas. La [48] cara destrozada de
Arthur Rapp se salía de sí misma en es-
pasmos de sorpresa y de dolor. Recorda-
ba una masa de materia vegetal prensa-
da. Eric quiso que se la mostrasen otra
vez. Quiero verla otra vez. Lo hicieron,
cómo no, y supo entonces que iban a ha-
cerlo reiteradamente, hasta bien entrada
la noche, nuestra noche, hasta que la sen-
sación causada desapareciera como por
ensalmo de la secuencia o hasta que el
mundo entero, todo el mundo, la hubiera
visto a la fuerza, según qué sucediera pri-
mero, si bien en su mano estaba el verla
de nuevo siempre que quisiera, mediante
la recuperación del escáner, una tecnolo-
gía que ya se antojaba onerosamente
rácana, o bien mediante recuperación de
la secuencia a cámara lenta de la mujer
delgada y huesuda y su micrófono ma-
nual engullidos por el terror, y pasar las
horas sentado con ganas de follársela allí
mismo, en medio del sangriento remoli-
no del arma blanca, las extremidades
descoordinadas, la carótida rajada de gol-
pe, en medio de los entrecortados gritos
del asesino que se precipitaba, teléfono
móvil sujeto al cinto, y los henchi-
dos, gaseosos estertores del mori-
bundo Arthur Rapp.
Un autobús turístico bloqueó la
ruta al cruzarse en la avenida. Era
un autobús de dos pisos, de cuyo
vientre salía el humo, con hileras
de cabezas afligidas que asomaban
por la ventanilla del piso superior,
impasibles su e c o s y c h i n o s , c o n
las riñoneras repletas de dinero
contante y sonante.
Michael Chin seguía en el
plegatín, mirando en sentido inver-
so al de la marcha. Oía la relación
por audio [49] del asesinato, pero
no se había vuelto para contemplar
las pantallas.
Eric lo observó preguntándo-
se si el autocontrol del joven era
tr. de Marianne Véron
(attirer vers lui comme pour
partager une confidence. Ils
basculaient ensemble à terre,
entortillés dans le cordon du
micro de la journaliste. Elle était
entraînée dans leur chute, longue
et svelte, et sa jupe fendue
remontait sur sa cuisse, devenant
le point focal d’observation.
Des klaxons retentissaient dans la
rue.
Il y avait un gros plan sur l’un
des écrans. C’était le visage réduit
en pulpe d’Arthur Rapp explosant
en spasmes sous le choc et la
souffrance. On aurait dit un tas de
légumes écrasés. Eric voulait qu’on
le montre encore. Montrez-le encore
- ce qu’ils firent bien sûr, et il savait
qu’ils recommenceraient
inlassablement jusque tard dans la
nuit, notre nuit, jusqu’à ce que la
sensation fût vidée ou que le monde
entier l’eût vu, c’était selon, mais
il pouvait le revoir, s’il voulait, à
tout moment, grâce au système de
recherche par scanner, technologie
qui paraissait déjà d’une lenteur
oppressante, ou bien il pouvait
repasser une image au ralenti de la
femme longue et svelte avec son
micro, aspirée dans la terreur, et il
pouvait rester assis là des heures à
vouloir la baiser tout de suite là dans
le tourbillon sanglant du couteau et
des membres entremêlés et des
carotides tranchées, ou dans le
staccato des cris de l’assassin qui
s e d é b a t t a i t, avec son portable
accroché à sa ceinture, et les
gémissements boursouflés d’Arthur
Rapp en train de mourir.
Un car de tourisme bloquait le
passage en travers de l’avenue. C’était
un bus à deux niveaux dont la
sous-ventrière vomissait de la fumée,
et des rangées de têtes pathétiques
dépassaient de l’impériale, des Suédois
et des Chinois i m p e r t u r b a b l e s
aux sacs-bananes remplis
de devises.
Michael Chin était toujours
sur le strapontin, face à l’arrière.
Il avait écouté le compte rendu
audio de l’assassinat mais ne
s’était pas retourné pour regarder
les écrans.
Eric l’examinait à présent, en se
demandant si la retenue du jeune
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

young man’s restraint was a una forma de rigor moral o fruto homme relevait d’une forme de rigueur
form of moral rigor or an de una apatía de tan honda rai- morale ou d’une apathie si profonde
apathy so deep it was not gambre que no la rasgaban si- qu’elle ne pouvait être troublée par les
pierced by the muses, even, quiera las musas del sexo y la muses, pas même celles du sexe et de
5 of sex and death. muerte. la mort.

“While you were away, ” —Mientras estabas ausente... — «Pendant que tu n’étais pas là, dit
Chin said. dijo Chin. Chin.

10 “Yes. Tell me.” —Sí, te escucho. — Oui. Dis-moi.

“There was a report that —Se ha recibido un informe — Il y a eu un rapport sur la

consumer spending is weak-
ening in Japan.” He spoke in a
15 newscaster ’s voice. “Raising
d o u b t s a b o u t t h e c o u n t r y ’s
economic strength.”
acerca de que el gasto consumista
se debilita en Japón. —Lo dijo con
voz de locutor de telediario—.
Arrecian las dudas sobre la forta-
leza económica del país.
consommation qui faiblit au
Japon.» Il parlait d’une voix de
p r é s e n t a t e u r. « S o u l e v a n t d e s
doutes quant à la force
économique du pays.

“See. What. I said as much.”
20
“The yen is expected to
fade. The yen will sink a bit.”
“There we are. See. Has to
happen. The situation has to
25 change. The yen can’t go any
higher.”
—Entiendo. Y qué. Eso ya lo dije yo.
—Se espera que el yen entre en
declive. El yen bajará su cotización.
—En ello estamos. Entiendo. Te-
nía que suceder. La situación ha de cam-
biar. Imposible que el yen suba ni me-
dio entero más.
— Tu vois. Quoi. C’est ce que je disais.
— On s’attend à voir le yen
baisser. Le yen va s’enfoncer un peu.
— N o u s y v o i l à . Tu v o i s .
C’est forcé. La situation doit
c h a n g e r. L e y e n n e p e u t p a s
monter davantage.»

Torval came walking back to Torval volvió caminando a su ex- Torval revint à pied à leur
this end of the car. Eric lowered tremo del automóvil. Eric bajó la ven- extrémité de la voiture. Eric baissa la
30 the window. Windows still had tanilla. Aún era preciso bajar las venta- vitre. On en était encore à devoir
to be lowered. nillas así. baisser les vitres.

Torval said, ‘A word.” —Un momento —dijo Torval. Torval dit: «Un mot.

35 “Yes.” —Di. — Oui.

“The complex recommends —El complejo recomienda reforzar — Le centre recommande une
extra security.” la seguridad al máximo. sécurité renforcée.

40 “You’re not happy about this.” —Eso no te hace ninguna gracia. — Et vous n’en êtes pas ravi.

“First a threat to the —Primero, una amenaza para el — D’abord une menace contre le
president.” presidente. président.

confident es ‘trusting’, ‘showing

assurance’, seguridad o aplomo
en sí mismo. «confidence» está
basada en razones y pruebas de
la experiencia pasada. Confía en
sí mismo o está seguro y ufano
de sí mismo dada su experiencia
pasada. Tener la certeza. Satisfe-
cho, alegre, contento, ufano.
45 “You’re confident you can —Tienes la certeza de que sabrás — Vous êtes sûr de pouvoir faire
handle whatever comes up.” afrontar todo lo que se presente. face à tout ce qui peut survenir.
“Now this attack on the —Ahora, la agresión contra el di- — Maintenant cette agression
managing director.” rector ejecutivo. contre le directeur général.
50 ‘Accept their recommendation.” —Acepta la recomendación. — Acceptez leur recommandation.»

He raised the window. How Subió la ventanilla. ¿Qué sen- Il remonta la vitre. Quel effet
did he feel about additional sación le producía el [50] reforzar lui faisait la sécurité renforcée ?
security? He felt refreshed. The la seguridad? Se sintió relajado. La Rafraîchissant. La mort d’Arthur
55 d e a t h o f A r t h u r R a p p w a s muerte de Arthur Rapp era relajan- Rapp était rafraîchissante. La
prospective 1 (= likely, possible) [customer,
candidate] posible 2 (= future) [son-in-law,
refreshing. The prospective dip te. La previsible caída del yen era p e r s p e c t i v e du plongeon du yen
home] futuro. Previsible, en expectativa, en
perspectiva
in the yen was invigorating. revigorizante. était revigorante.
Prospectivo Que se refiere al futuro

He scanned the visual
60 display units. They were de-
ployed at graded distances from
the rear seat, flat plasma screens
of assorted sizes, some in a
cluster framework, a few others
65 p r o j e c t e d s i n g l y f r o m s i d e
Oteó las unidades visuales.
Se hallaban colocadas a distan-
cias graduales del asiento de
atrás, pantallas planas de plas-
ma, de tamaños diversos, unas
en un racimo, algunas más pro-
yectadas desde los armarios la-
Il passa en revue les unités
d’affichage visuel. Elles étaient
déployées à des distances
progressives du siège arrière, des
écrans plats de tailles assorties,
certains regroupés dans un cadre,
d’autres projetés séparément depuis

29
 Notes
handsome adj. (handsomer, handsomest)
1 (of a person) good-looking. Hermoso, bello, bien
parecido
2 (of a building etc.) imposing, attractive.
3 a generous, liberal (a handsome present; handsome
treatment). b (of a price, fortune, etc., as assets
gained) considerable. (victory) fácil
gentil
1. adj. Idólatra o pagano.Gentile (En)
2. Brioso, galán, gracioso. GENTIL mozo; GEN-
TIL donaire.
3. notable. GENTIL desvergüenza; GENTIL dis-
parate.
4. Amable, cortés. kind, pleasant, charming,
obliging, comely
gentle dulce tierno, dócil, suave, cortés, ligero,
cudadoso, pausado moderado
gracious : amable cortés, gentil, benevolente, indul-
gente [lenient]
gracioso : funny,witty, amusing, charming
graceful : lleno de gracia, con mucho garbo,
elengante, digno
30 t h r u s t h i s h e a d i n t o t h e
reel 1 bobinar, devanar 2 dar un tras-
piés perdiendo el control, trastabillar
o tambalearse sin control, swing
stagger or totter violently or very
much out of control, balancearse
como un barco en una tormenta, irse
la mente, aturdirse,
35 t h e i r s i z e , h a r d t o s e e , s o
covert disimulado, secreto, encu-
bierto; secret or disguised (a
covert glance; covert operations).
1 a shelter, esp. a thicket hiding
game. 2 a feather covering the
base of a bird’s flight-feather.
40 c o n c e n t r a t e t o s e e t h e m .
hangnail padrastro o piel o pellejo
de la uña. Pedazo pequeño de
pellejo que se levanta de la carne
inmediata a las uñas de las ma-
nos, y causa dolor y estorbo.
DeLillo’s Cosmopolis
cabinets. The grouping was a
work of video sculpture,
h a n d s o m e a n d a i r y, w i t h
protean potential, each unit
5 designed to swing out, fold up
or operate independent of the
others.
He liked the volume low or
10 the sound turned off.
***
They were climbing down
15 o u t o f t h e t o u r b u s n o w. I t
seemed to be sinking into the
d ark s mo k e th a t fo a me d up
around it. A derelict tried to
board, dressed in bubble
20 w r a p . T h e r e w e r e s i r e n s i n
the distance, fire trucks
caught in traffic, the sound
hanging in the air, u n d o p p l e re d ,
and car horns blowing
25 l o c a l l y, a n o t h e r h a r d n e s s
upon the day.
He felt his elation deepen.
He slid open the sunroof and
re e l i n g s c e n e . T h e b a n k
towers loomed just
b e y o n d t h e a v e n u e . They
w e r e covert structures for all
common and monotonic, tall,
sheer, abstract, with standard
setbacks, and block-long, and
interchangeable, a n d h e h a d t o
They looked empty from
here. He liked that idea. They
were made to be the last tall
45 things, made empty, designed to
hasten the future. They were the
end of the outside world. They
weren’t here, exactly. They
were in the future, a time
50 b e y o n d geography and
touchable money and the people
who stack and count it.
He sat down and looked at
55 Chin, who was biting the dead
skin at the side of his
thumbnail. He watched him
gnaw. This was not another of
Michael’s tender reveries. He
60 was gnawing, grinding his teeth
on the hangnail, then the nail
itself, the base of the nail, the
pale arc of quarter moon, the
l u n u l a, a n d t h e r e w a s
65 something awful and atavistic in
tr. de M. Martínez-Lage
terales. La agrupación era una
obra escultórica en vídeo, tan
bella como etérea, con un poten-
cial proteico, diseñada cada uni-
dad para abrirse, plegarse u ope-
rar con absoluta independencia
del resto.
Le gustaba mantener el volumen
bajo o apagado.
Descendían los viajeros del auto-
bús turístico, el cual parecía encogerse
envuelto por el humo oscuro que, como
la espuma, lo rodeaba al ascender. Tra-
tó de subir a bordo un vagabundo ves-
tido con protector de burbujas de plás-
tico. A lo lejos sonaban las sirenas, ca-
miones de bomberos atrapados en me-
dio del atasco, suspenso el sonido en el
aire, sin pasar por un efecto Döppler, y
las bocinas de los coches sonaban de
un modo local, otra penuria que añadir
a las adversidades del día.
Notó que su regocijo se ahonda-
ba. Deslizó el techo solar para abrir-
lo y asomar la cabeza en medio del
X retumbar de la escena. Las torres
de los bancos descollaban más allá
de la avenida. Eran estructuras en-
cubiertas a pesar de su tamaño, difí-
ciles de ver, tan comunes y monótonas,
altas, escarpadas, abstractas, con el
retranqueado al uso, tan largas como la
misma manzana, tan intercambiables
entre sí que a la fuerza tuvo que con-
centrarse para verlas del todo. [51]
Desde donde se hallaba le pa-
recieron vacías. Le gustó la idea.
Fueron construidas para ser el no
va más en cuanto a la altura, va-
ciadas, diseñadas para precipitar
el futuro. No es que exactamente
estuvieran allí enfrente. Estaban
en el futuro, un tiempo situado
más allá de la geografía y el dine-
ro tangible y las personas que lo
apilan y lo cuentan.
Se sentó a mirar a Chin, que
se mordía un pellejo en el late-
ral de la uña del pulgar. Lo vio
roerlo. No era otra de las tier-
nas ensoñaciones de Michael.
Se lo roía, trituraba con los in-
cisivos el padrastro primero,
luego la propia uña , la base de
la uña, el arco pálido de luna
menguante, la lúnula, y algo
entrañaba la escena, algo q u e
resultaba espantoso y atávico,
30
tr. de Marianne Véron
des cabines latérales. Le groupement
était une oeuvre de sculpture vidéo,
belle et aérée, à potentiel
métamorphique, chaque unité conçue
pour se détacher, se fermer, ou
fonctionner indépendamment des
autres.
Il aimait le volume très bas ou le
son coupé.
Maintenant ils descendaient
du car touristique, qui
semblait sombrer dans la
fumée noire qui moussait tout
a u t o u r. U n clochard essaya d’y
grimper, vêtu de papier bulle. Il y
avait des sirènes dans le lointain,
des camions de pompiers bloqués
dans la circulation, le son restait en
suspens dans l’air, sans effet doppler,
et des klaxons retentissaient çà et là,
nuisance supplémentaire venant peser
sur cette journée.
Il sentait s’intensifier son exaltation.
Il ouvrit le toit vitré et projeta
brusquement sa tête dans le spectacle
en cours. Les tours des banques se
dressaient juste au-delà de l’avenue.
C’étaient, malgré leur taille, des
structures de camouflage, difficiles à
voir, tellement ordinaires et monotones,
hautes, transparentes, abstraites,
occupant des blocs entiers et
interchangeables avec leurs
décrochements standard, qu’il devait se
concentrer pour les voir.
Elles paraissaient vides, d’ici.
Cette idée lui plut. Elles étaient
conçues pour être les dernières choses
en hauteur, conçues vides, faites pour
précipiter le futur. Elles étaient
l’extrémité du monde extérieur. Elles
n’étaient pas exactement là. Elles
étaient dans le futur, un temps audelà
de la géographie et de l’argent palpable
et des gens qui l’accumulent en liasses
et qui le comptent.
Il s’assit et porta son regard sur
Chin, qui mordillait une petite peau
sur le côté de l’ongle de son pouce.
Il le regardait ronger. Ça n’avait
rien à voir avec les habituelles
rêveries attendries de Michael. Il
rongeait, il grinçait des dents sur
l’envie, puis sur l’ongle même, la
base de l’ongle, l’arc pâle du
quartier de lune, la lunule, et cette
scène avait quelque chose
d’affreux et d’atavique, un Chin
 Notes
geek probably from English dialect geek, geck fool,
from Low German geck, from Middle Low
German 1 : a carnival performer often billed as
a wild man whose act usually includes biting the
head off a live chicken or snake 2 : a person
often of an intellectual bent who is disapproved
of
cretino, fantoche, [tech toy, gay???, fenómeno de feria,
monstruo de feria, asqueroso, cerdo, .....]
lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) ban-
dazo; to give a lurch dar una sacu-
dida or un tumbo b) vi [person] tam-
balearse; [vehicle] (continually) dar
sacudidas, dar tumbos; (once) dar
una sacudida, dar un tumbo; (Naut)
dar un bandazo; he lurched in/out
entró/salió tambaleándose; the bus
lurched forward el autobús avanzó
dando tumbos/dando un tumbo
DeLillo’s Cosmopolis
the scene, Chin unborn, curled
in a membranous sac, a scary
little geek-headed humanoid,
sucking his scalloped hands.
5 canzar del todo su desarrollo fetal.
Why is a hangnail called a
hangnail? It’s an alteration of
agnail, which is Middle
English, Eric happened to
10 know, from Old English, with
roots in torment and pain.
Chin loosed one of his
vegetarian farts. Mode control
15 ate it at once. Then there was
an opening and the car bucked
a n d l u rc h e d , v e e r i n g i n a
screech around the tour bus and
across the avenue. The man at
20 the taco cart solemnly watched.
The car wobbled over the
curbstone and sphinctered free
and Chin’s eyes came out of
lunar seclusion when it raced all
25 the way to Park along a surreal
length of empty street.
“Time for you to do what.”
30 “Yes. All right,” Chin said.
“You don’t know this? We
both know this.”
35 “ T h e r e ’s w o r k t o d o a t
t h e o f f i c e . Ye s . I n e e d t o
retrace events over time and
see what I can find that
applies.”
40
“Nothing applies. But it’s
there. It charts. You’ll see it.”
“I need to back-test
45 currencies, I don’t know, like
into the misty dawn.”
“We can’t wait for the misty
dawn.”
50
“Then I’ll do it here. To save
time. That should make you
happy. I do time cycles in my
sleep. Years, months, weeks.
55 All the subtle patterns I’ve
found. All the mathematics I’ve
brought to time cycles and price
histories. Then you start finding
hourly cycles. Then stinking
60 m i n u t e s . T h e n d o w n t o
seconds.”
“You see this in fruit flies
and heart attacks. Common
65 forces at work.”
31
tr. de M. Martínez-Lage
Chin nonato, acurrucado en una
bo l s a m e m b r a n o s a , un temible
humanoide con cabeza de geko,
chupándose las manos llenas de dedos romos, sin al-
¿Por qué se llama padras-
tro un padrastro? Eric ca-
sualmente sabía que el térmi-
no procedía de una época ar-
caica y tenía raíces en el tor-
m e n t o y e l d o l o r.
A Chin se le escapó una de sus
ventosidades vegetarianas. Desde el
control ambiente fue devorada en el
acto. Se despejó un trecho de calzada y
la limusina avanzó de golpe y viró con
un chirrido de frenos en torno al auto-
bús turístico, para cruzar la avenida. El
automóvil reprodujo el bache del bor-
dillo y se libró del atasco cual si fuera
por efecto de un esfínter, y los ojos de
Chin abandonaron su encierro lunar
cuando el automóvil emprendió a toda
velocidad el camino hacia Park Avenue,
por un trecho surreal de calle vacía.
—Vaya momento has elegido. [52]
—Sí. Desde luego —dijo Chin.
—¿Tú no lo sabes? Lo sabemos los
dos.
—Hay trabajo por hacer en el des-
pacho. Sí. Tengo que repasar los acon-
tecimientos en su decurso temporal y
ver qué encuentro, qué casa, qué no
chirría.
—No casa nada. Pero tiene que
estar ahí. Concuerda. Ya lo verás.
—Tengo que revisar minuciosamente la
evolución de las divisas, no sé, como quien
se interna en un alba brumosa.
—Lo del alba brumosa puede es-
perar.
—Pues entonces lo haré aquí mis-
mo. Así nos ahorramos tiempo. Seguro
que te alegras. Repasaré ciclos tempora-
les cuando duerma. Años, meses, sema-
nas. Todos los sutiles patrones de conduc-
ta que he descubierto. Todas las matemá-
ticas que he introducido en los ciclos tem-
porales y el historial de precios al consu-
mo. Así empezaremos a descubrir ciclos
horarios. Luego, apestosos minutos. Hasta
precisar los segundos.
—Eso se comprueba en la mosca de
la fruta y los ataques de corazón. Son fuer-
zas muy comunes las que intervienen.
tr. de Marianne Véron
encore à naître, recroquevillé dans
quelque poche membraneuse, effrayant
petit humanoïde à tête de zarbi, suçant
ses mains encore foetales.
Pourquoi appelle-t-on envie une
envie ?
X
Chin lâcha un de ses pets
végétariens. Le système de régulation
d’air l’avala aussitôt. Puis un passage
s’ouvrit et la voiture bondit dans un
soubresaut, contourna dans un
crissement le car de tourisme et traversa
l’avenue. Le vendeur ambulant de tacos
regardait solennellement. La voiture fit
une embardée au ras du trottoir,
se libéra le sphincter et les yeux de
Chin sortiren t d e l e u r i s o l e m e n t
lunaire quand elle fonça jusqu’à
P a r k Av e n u e e n f r a n c h i s s ant une
surréelle portion de rue dégagée.
«C’est le moment de faire ce que tu sais.
— Oui. D’accord, dit Chin.
— Tu ne le sais pas ? On le sait
tous les deux.
— Il y a du travail à faire au
bureau. Oui. J’ai besoin de retracer
les événements au fil du temps et
de voir ce que je peux trouver qui
s’applique.
— Rien ne s’applique. Mais c’est
là. Ça correspond. Tu verras.
— J’ai besoin de remettre les
devises en perspective, je ne sais pas,
genre dans la brume du petit matin.
— Nous ne pouvons pas attendre
la brume du petit matin.
— Alors je vais le faire ici. Pour
gagner du temps. ,Ça devrait te plaire.
Je repasse des cycles de temps dans
mon sommeil. Années, mois, semaines.
Toutes les subtilités de motifs que j’ai
trouvés. Toute la mathématique que
j’ai appliquée aux cycles du temps et
à l’histoire des prix. Après tu te
surprends à trouver des cycles
d’heures. De putains de minutes. De
secondes.
— On voit ça chez les mouches
des fruits et dans les crises cardiaques.
Les forces ordinaires au travail.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
“I’m so obsolete I
don’t have to chew my
food.”
5
“You can’t stay here.
“I like it here.”
10 “No, you don’t.”
“I like riding backwards.”
Chin spoke in his newscaster
voice. “He died as he lived.
15 Backwards. Details after the
game.”
He felt good. He felt
stronger than he had in days, or
20 weeks maybe, or longer. The
light was red. He saw Jane
Melman on the other side of the
avenue, his chief of finance,
dressed in jogging shorts and a
25 tank top, moving in a wolverine
lope. She stopped at the
prearranged pickup spot, next to
the bronze statue of a man
hailing a cab. Then she looked
30 in Eric’s direction, squinting,
trying to determine whether the
limousine was his or someone
else’s. He knew what she would
say to him, first line, word for
35 word, and he looked forward to
hearing it. He could hear it
already in the nasal airstream of
h e r v e r n a c u l a r. H e l i k e d
knowing what was coming. It
40 confirmed the presence of some
hereditary script available to
those who could decode it.
Chin hopped out the door
45 before the car crossed Park
Avenue. There was a woman in
gray spandex on the median
aloft 1 high up; overhead. 2 upwards. Arriba, en strip holding a dead rat aloft. A
alto, por encima
performance piece, it seemed.
50 The light went green and horns
began to blow. On buildings
everywhere in the area the
names of financial institutions
were engraved on bronze mark-
55 ers, carved in marble, etched in
esmerilar to grind cristal esmerilado, frosted glass
bisel. Corte oblicuo en el borde o en la extremidad
gold leaf on beveled glass.
de una lámina o plancha, como en el filo de una
herramienta, en el contorno de un cristal labra-
do, etc.
esmerilar. tr. Pulir algo o deslustrar el vidrio con
Melman was running in
esmeril o con otra sustancia.
frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2
place. When the car stopped at
US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúci-
do 5 escarchado, iced, helado, congelado
60 the corner, she left the shadow
of the glass tower behind her
and came bumping through the
r e a r d o o r, a l l e l b o w s a n d
gleaming knees, a web phone
65 pouched on her belly. She was
32
tr. de M. Martínez-Lage
—Soy tan antiguo que ni siquie-
ra he de masticar la comida. Como un
insecto.
—Aquí no te puedes quedar.
—Me gusta estar aquí.
—No, ni mucho menos.
—Me gusta ir marcha atrás. —
Chin adoptó su voz de locutor de noti-
ciario—. Murió tal como había vivido.
Marcha atrás. Más detalles al término
del partido.
Se sentía bien. Se sentía más
fuerte que en muchos días, mejor que
en varias semanas, tal vez más tiem-
po [53] incluso. El semáforo estaba
rojo. Vio a Jane Melman al otro lado
de la avenida, la jefa de su departa-
mento financiero, vestida con un
pantalón corto, de deporte, y una ca-
miseta de tirantes también corta, avan-
zando a paso de loba. Se detuvo al lle-
gar al lugar de recogida acordado de
antemano, junto a la estatua de bronce
de un hombre llamando a un taxi. Miró
entonces hacia Eric entornando los
ojos, tratando de precisar si era su
limusina o bien pertenecía a otro. Él
sabía lo que ella iba a decirle, lo sabía
palabra por palabra, y le apetecía que
se lo dijera. Llegó a oírlo antes de que
lo dijera, con todo el detalle de su en-
tonación nasal en lengua vernácula. Le
agradaba saber lo que se avecinaba.
Confirmaba la presencia de un guión
hereditario, disponible para quienes
supieran descifrarlo.
Chin saltó por la puerta antes de que
el automóvil cruzara Park Avenue. Había
una mujer enfundada en un mono de
spándex gris, en la mediana de la aveni-
da, que sostenía en alto una rata muerta.
Parecía una performance teatral. Se
puso el semáforo verde y comenzaron
a resonar las bocinas. Por diversos edi-
ficios, en toda la zona, los nombres de
las entidades financieras estaban gra-
bados en placas de bronce encastradas
en el mármol, con letras de pan de oro
sobre cristal esmerilado.
Melman iba corriendo por su
sitio. Cuando se detuvo el automó-
vil al llegar a la esquina, abandonó
la sombra de la torre acristalada a
sus espaldas y entró al trote por la
puerta de atrás, codos separados,
rodillas lustrosas, un móvil con tec-
nología wap sujeto a la cintura. Lle-
tr. de Marianne Véron
— Je suis tellement obsolète que
je suis antérieur à la mastication des
aliments.
— Tu ne peux pas rester ici.
— Je me plais ici.
— Mais non, ce n’est pas vrai.
— J’aime rouler à reculons.»
Chin parlait de sa voix de
commentateur. «Il est mort comme il
a vécu. A reculons. Tous les détails
après le match.»
Il se sentait bien. Il se sentait
en meilleure forme que tous ces
derniers jours, semaines peut-être,
ou plus. Le feu était rouge. Il vit
Jane Melman de l’autre côté de
l’avenue, sa directrice financière,
en short de jogging et débardeur,
qui avançait à longues foulées de
louve. Elle s’arrêta au point de
ramassage convenu, à côté d’une
statue en bronze d’homme hélant
un taxi. Puis elle regarda dans la
direction d’Eric en clignant des
yeux, pour tenter de voir si c’était
bien sa limousine ou celle de
quelqu’un d’autre. Il savait ce
qu’elle allait lui dire, sa première
réplique, mot pour mot, et il avait
hâte de l’entendre. Il pouvait déjà
l’entendre dans l’énonciation
nasale qui était la sienne. Il aimait
savoir ce qui allait arriver. Cela
confirmait la présence d’un
scénario héréditaire accessible à
ceux qui savaient le décoder.
Chin sauta dehors avant que la
voiture ait traversé Park Avenue. Il
y avait sur le terre-plein central une
femme en caleçon gris qui
brandissait à bout de bras un rat mort.
Quelque spectacle, apparemment. Le
feu passa au vert et les klaxons
commencèrent à se déchaîner. Partout
sur les immeubles du quartier, les
noms des institutions financières
étaient gravés sur des plaques de
bronze, dans le marbre, ou à la feuille
d’or sur verre biseauté.
Melman courait sur place. Quand
la voiture s’arrêta au coin, elle quitta
l’ombre de la tour de verre derrière
elle et vint s’affaler brutalement par
la portière arrière, toute en coudes et
genoux luisants, un portable wAP
dans sa poche ventrale. Elle était à
bout de souffle et en sueur d’avoir
 Notes
prom n. colloq. 1 Brit. a paved public walk along
the sea front at a resort. b any paved public
walk. 2 Brit. = promenade concert. 3 US a
school or university ball or dance.
DeLillo’s Cosmopolis
breathless and sweaty from her
run and fell into the jump seat
with the kind of grim deliverance
that marks a deadweight drop to
5 the toilet.
‘All these limos, my god,
that you can’t tell one from
another.”
10
He narrowed his eyes and nodded.
“ We c o u l d b e k i d s o n
prom night,” she said, “or some
15 dumb wedding wherever. What’s
the charm of identical?”
He glanced out the window,
speaking softly, so cool to the
20 subject that he had to deliver his
remark to the steel and glass out
there, the indifferent street.
“That I’m a powerful person
25 who chooses not to demarcate his
territory with singular driblets of
piss is what? Is something I need
to apologize for?”
30 “I want to go home
and tongue-kiss my
Maxima.”
The car was not moving.
35 There was a noise beating down
that made people cover up when
they walked past, rumbling
gutturals from the granite tower
being raised on the south side
40 of the street, named for a huge
investment firm.
“You know what today is,
incidentally.”
45
“I know.”
“It’s my day off, damn it.”
50 “I know this.”
“I need this extra day
desperately.”
55 “I know this.”
“ Yo u d o n ’ t k n o w t h i s .
Yo u c a n ’ t k n o w w h a t i t ’ s
like. I am a single struggling
60 m o ther.”
“We have a situation here.”
“I am a mother running in
65 t h e p a r k w h e n m y p h o n e
33
tr. de M. Martínez-Lage
gó sin resuello, sudorosa tras su
carrera y se derrumbó en el plegatín
con la clase de entrega y liberación
que señala la caída de un peso
muerto en el retrete. [54]
Todas estas limusinas, dios del
amor... No hay forma de distinguir unas
de otras.
Él entornó los ojos y sonrió.
—Es como si fuéramos dos chiqui-
llos en la noche del baile de fin de cur-
so —dijo ella— o en una ridícula boda.
¿Qué encanto tiene lo idéntico?
Él miró por la ventanilla y habló con
dulzura, con tanta frialdad para el asunto
recién abordado que tuvo que dirigir su co-
mentario hacia el acero y el cristal de allá
fuera, a la indiferencia de la calle.
—Veamos. ¿Se trata de que soy
una persona poderosa que prefiere
no marcar su territorio con meaditas
escogidas? ¿Es eso? ¿Y por eso he
de pedir disculpas?
—A mí me entran ganas de ir co-
rriendo a casa y darle un beso de torni-
llo a mi Toyota Máxima.
El automóvil estaba parado.
Se oía un ruido que llevaba a
cubrirse a quien pasaba cerca,
un rugido gutural de la torre de
granito que se estaba erigien-
do en la acera sur de la calle,
propiedad de una inmensa em-
presa de inversiones.
—Sabes qué día es hoy, su-
pongo.
—Perfectamente.
—Es mi día libre, maldita sea.
—Ya lo sé.
—Necesito una enormidad disfru-
tar de este día libre.
—También lo sé.
—No, no lo sabes. No te puedes
ni imaginar de qué se trata. Soy una
madre soltera que se desvive por lle-
gar a todo.
—Tenemos una situación...
—Soy una madre que ha salido
a correr por el parque cuando me ex-
tr. de Marianne Véron
couru, et elle se laissa tomber sur le
strapontin sous le coup de cette
espèce de sombre délivrance qui
accompagne le lâcher d’un poids
mort dans les toilettes.
«Toutes ces limousines, seigneur,
et qu’on ne peut pas distinguer l’une
de l’autre.»
Il plissa les yeux et opina.
«On pourrait être des gamins qui
fêtent leur diplôme, dit-elle, ou un
mariage à la con n’importe où. Où est
le charme dans l’identique ?»
Il jeta un coup d’oeil par la vitre,
en parlant doucement, si détaché du
sujet qu’il ne pouvait communiquer ses
observations qu’à l’acier et au verre,
là, dehors, à la rue indifférente.
«Et même si je suis un être
puissant qui choisit de ne pas marquer
son territoire avec ses gouttes de pisse,
hein ? Est-ce que je dois pour autant
m’excuser ?
— J’ai envie de rentrer chez moi
et de rouler un patin à ma Honda
Maxima.»
La voiture ne bougeait pas. Il y
avait un tel bruit de coups que les
gens se bouchaient les oreilles en
passant, un grondement guttural
provenant de la tour en granit qu’on
construisait en bordure sud de la
rue, au nom d’une énorme
entreprise d’investissements.
«Tu sais ce que c’est aujourd’hui,
à propos.
— Oui.
— C’est ma journée de congé, merde.
— Je sais.
— J’ai désespérément besoin de
cette journée supplémentaire.
— Je sais.
— N o n t u n e s a i s p a s . Tu
ne peux pas savoir. Je suis
une mère célibataire qui se
débat.
— Les circonstances sont spéciales.
— Je suis une mère qui court dans
le parc quand mon téléphone
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

explodes in my navel. I think
i t ’s t h e k i d s ’ n a n n y, w h o
never calls until the fever
reaches a hundred and five.
5 But it’s the situation. We have
a situation all right. We have
a yen carry that could crush
us in hours.”
plota el móvil en el ombligo. Supon-
go [55] que será la niñera, que nun-
ca llama si la fiebre no sube a más
de cuarenta. Pero tenemos una situa-
ción. Vaya situación tenemos, ya te
digo. Tenemos un follón con el yen
que podría aplastarnos en cuestión de
horas.
m’explose dans le nombril. Je crois
que c’est la nourrice de mon fils, qui
n’appelle jamais tant que la fièvre ne
dépasse pas quarante. Mais les
circonstances particulières, donc.
Donc un mouvement du yen qui
pourrait nous écraser en quelques
heures.

10 “Take some water. Sit on the —Tómate un vaso de agua. Aco- — Prends un peu d’eau.
banquette.” módate en el sofá. Assieds-toi sur la banquette.

“I like face-to-face. And I —Prefiero hablar cara a cara. Y no — J’aime être face à face. Et
don’t need to look at all those me hace falta mirar todas esas panta- je n’ai pas besoin de regarder
15 screens,” she said. “I know llas —dijo ella—. Ya sé lo que está pa- tous ces écrans, dit-elle. Je sais
what’s happening.” sando. ce qui se passe.

“The yen will fall.” —El yen terminará por caer. — Le yen va chuter.

20 “That’s right.” —Así es. — C’est exact.

“Consumer s p e n d i n g ’s —Se está reduciendo el gasto — La consommation chute,

down,” he said. consumista —dijo él. dit-il.

25 “That’s right. Besides which —En efecto. Amén de lo cual, el — C’est exact. Et en plus la
the Bank of Japan left interest Banco de Japón ha dejado intacto el tipo Banque du Japon a laissé les taux
rates unchanged.” de interés. d’intérêt inchangés.

“This happened today?” —¿Eso ha sido hoy? — Ça s’est passé aujourd’hui ?

30
“This happened tonight. In —Eso ha sido esta noche. En To- — Ça s’est passé cette nuit.
Tokyo. I called a source at the kio. He llamado a una fuente fidedig- A Tokyo. J’ai contacté une source
Nikkei.” na, bien informada sobre el Nikkei. au Nikkei.

35 “While running.” —Mientras corrías por el parque. — Tout en courant.

“While flinging my body —Mientras bajaba a todo correr — To u t e n p r é c i p i t a n t m o n

down Madison Avenue to get por Madison Avenue para llegar aquí a corps dans Madison Avenue pour
here on time.” tiempo. être ici à temps.
40
“ T h e y e n c a n ’t g o a n y —Es imposible que el yen suba ni — Le yen ne peut pas monter plus
higher.” medio entero. haut.

“ T h a t ’s t r u e . T h a t ’s —Muy cierto. Así es —dijo ella— — C’est vrai. C’est juste,

45 r i g h t , ” s h e s a i d . “ E x c e p t i t . Con la particularidad de que acaba de dit-elle. Sauf qu’il vient de le
Just did.” subir. faire.»

He looked at her, pink and
dripping. The car moved
50 faintly forward now and he
felt the stir of a melancholy
that seemed to cross deep vales
of space to reach him here in
the midtown grid. He looked
55 out the window, seeing them in
odd composite, people on the
street, a n d t h e y w a v e d a t
taxis and crossed against
the light, all and one
60 t o g e t h e r, a n d s t o o d i n l i n e
at cash machines in the
Chase Bank.
La miró de hito en hito, toda
sonrosada, goteando sudor. El automó-
vil avanzó débilmente; él sintió que le
espoleaba una melancolía que parecía
atravesar hondas hendiduras espacia-
les para alcanzarlo justamente allí, en
medio del entramado callejero. Miró
por la ventanilla y vio a la vez por se-
parado y en conjunto un grupo de per-
sonas en plena calle, unos llamando a
un taxi, otros cruzando con el semáfo-
ro en rojo, individualizados y
desdibujados a la vez en el colectivo,
algunos más que hacían cola ante los
cajeros del Chase Bank. [56]
Il la regarda, rose et
ruisselante. La voiture avança un
peu et il sentit le frisson d’une
mélancolie qui semblait franchir
de profondes vallées d’espace
pour venir l’atteindre ici dans
l’embouteillage du centre-ville. Il
regarda par la fenêtre, les voyant
comme un étrange composite, ces
gens dans la rue qui faisaient
signe à des taxis et qui
traversaient au feu vert, tous
ensemble, et qui faisaient la
queue devant les distributeurs de
la banque Chase.

She told him he looked Ella le dijo que lo encontraba Elle lui dit qu’il avait l’air de
65 mopish. algo alicaído. broyer du noir.

34
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
rumble 1A ) noun [of traffic etc] ruido sordo; retumbo m; rumor
[of thunder, heavy vehicle] estruendo
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el tren pasó Buses rumbled up the av-
con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero exterior enue in pairs, hacking and
rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar panting, buses abreast or
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling in the 5 single file, sending people to
distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons rumbled into the sidewalk in sprints, live
town>
3 : to speak in a low rolling tone prey, nothing new, and that’s
4 : to engage in a rumble
transitive senses where construction workers
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of were eating lunch, seated
10 against bank walls, legs
hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodista) gacetillero 3
(caballo) jamelgo II v.tr. cortar a hachazos to hack stretched, rusty boots,
sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a alguien III vi
Inform piratear appraising eyes, all trained on
allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante,
(En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto,
the streaming people, the
march-past, checking looks
15 and pace and style, women in
brisk skirts, half running,
sandaled women wearing
headsets, women in floppy
shorts, tourists, others high
20 and slick with fingernails
from vampire movies, long,
fanged and frescoed, and the
workers were alert for
freakishness of any kind,
25 people whose hair or clothing
or manner of stride mock what
the workers do, forty stories
up, or schmucks with cell
rankle v. intr. 1 (of envy, disappointment, etc., or phones, who rankled them in
their cause) cause persistent annoyance or
resentment. 2 archaic (of a wound, sore, etc.) 30 general.
fester, continue to be painful.
These were scenes that
normally roused him, the
great rapacious flow, where
35 the physical will of the city,
the ego fevers, the assertions
o f i n d u s t r y, c o m m e r c e a n d
crowds shape every anecdotal
moment.
40
He heard himself speak from
some middle distance.
“I didn’t sleep last night,”
45 he said.
The car crossed Madison and
stopped in front of the
50 Mercantile Library as planned.
There were eating places up and
down the street. He thought of
people eating, lives running out
over lunch. What was behind
55 such a thought? He thought of
bussers combing crumbs off the
tables. The waiters and bussers
did not die. It was only the
patrons who failed to show up,
60 one by one, over time, for soup
with packaged crackers on the
side.
A man in a suit and tie
65 approached the car, carrying a
35
tr. de M. Martínez-Lage
Los autobuses atronaban a pares por
la avenida, avanzando a empellones,
entre jadeos, autobuses de dos en fon-
do o en fila india, que mandaban a la
gente a la carrera a refugiarse en las
aceras, presas acechadas, nada nuevo,
allí donde los trabajadores de la construc-
ción almorzaban sentados contra las pa-
redes de los bancos, estiradas las piernas,
las botas herrumbrosas, los ojos atentos
para apreciar lo que pasara por delante o
se pusiera a tiro, todos ellos fijos en la
gente que pasaba de largo, la larga mar-
cha, prestos a buscar miradas y paz y es-
tilo, mujeres de faldas briosas, prieto el
paso, mujeres con sandalias y tocados
aparatosos en la cabeza, mujeres de pan-
talón corto y abolsado, turistas, otras al-
tas y aceitadas, con uñas sacadas de una
película de vampiros, largas, acolmilladas,
pintadas como los frescos, y los trabaja-
dores estaban ojo avizor, a la espera de
cualquier extravagancia o monstruosidad,
gente cuyo cabello o vestimenta o mane-
ra de caminar imitase a lo que hacen los
trabajadores cuarenta pisos más arri-
ba, o gilipollas pegados al móvil,
que en general les provocasen re-
sentimiento.
Ésas eran escenas que por lo co-
mún le animaban, el fluir desmedido y
la rapiña, en donde la voluntad física
de la ciudad, las fiebres de egolatría,
las reafirmaciones de la industria, el
comercio y la muchedumbre configu-
ran cada momento en calidad de mera
anécdota.
Se oyó hablar desde una distancia
intermedia.
—Esta noche no he pegado ojo —
dijo.
El automóvil atravesó Madison y
se detuvo ante la Biblioteca Mercantil,
conforme al plan trazado de ante [57]
mano. Por toda la calle había sitios en
los que comer. Pensó en la gente que
estaría comiendo, vidas enteras agotán-
dose ante un almuerzo. ¿Qué anidaba
tras ese pensamiento? Pensó en los con-
ductores de autobús peinando las mi-
gas de las mesas. Los camareros y los
conductores de autobús eran
imperecederos. Sólo perecían los clien-
tes que no se presentaban a la hora, uno
por uno, para ventilarse la sopa con un
paquete de galletas saladas.
Un hombre de traje y corbata se
acercó al automóvil provisto de una
tr. de Marianne Véron
Des bus se traînaient par pai-
res dans l’avenue, toussant et souf-
flant, des bus côte à côte ou en file
indienne, faisant sprinter les gens
jusqu’au trottoir, proie vivante, rien
de nouveau, et c’est là que les
ouvriers du bâtiment mangeaient
leur déjeuner, assis contre les murs
des banques, jambes étendues, en
godillots usagés, l’oeil scrutateur,
tous fixés sur le flot des gens, le
défilé, évaluant l’aspect, l’allure, le
style, des femmes en jupes
mouvantes, courant à demi, des
femmes en sandales portant des
écouteurs, des femmes en shorts
flottants, des touristes, d’autres
grandes et tirées à quatre épingles
avec des ongles sortis tout droit de
films de vampires, longs, crochus,
peints, et les ouvriers étaient à
l’affût de la moindre bizarrerie, des
gens dont les cheveux, les vêtements
ou la façon de marcher insultent ce
que font les ouvriers, à quarante
étages au-dessus du sol, ou des
connards armés de téléphones
portables, qui leur tapaient sur le
système de toute façon.
C’étaient des scènes qui
l’exaltaient habituellement, cet
immense flux rapace où la volonté
physique de la ville, les fièvres de
l’ego, les affirmations de (industrie,
du commerce et des foules façonnent
l’anecdotique dans chacun de ses
moments.
Il s’entendit parler à une certaine
distance.
«Je n’ai pas dormi la nuit
dernière», dit-il.
La voiture traversa Madison et
s’arrêta comme prévu devant la
Bibliothèque Mercantile. Il y avait des
bistrots tout au long de la rue. Il pensait
aux gens qui mangeaient, aux vies qui
filaient pendant le déjeuner. Qu’y
avait-il derrière pareille pensée ? Il
pensait aux garçons de salle qui
époussetaient les miettes sur les tables.
Les serveurs et les garçons de salle ne
mouraient pas. Seuls les clients
disparaissaient, l’un après l’autre, au
fil du temps, et ne venaient plus
manger leur soupe avec le sachet de
crackers posé à côté du bol.
Un homme en costume-cravate
s’approcha de la voiture, une petite
 Notes
angle 2 1 (often foll. by for) fish with hook and line.
2 (foll. by for) seek an objective by devious or
calculated means (angled for a pay rise). Ma-
niobrar para, apuntar a,
angle 1 1 a the space between two meeting lines or
surfaces. b the inclination of two lines or
surfaces to each other. 2 a a corner. b a sharp
projection. 3 a the direction from which a
photograph etc. is taken. b the aspect from
which a matter is considered.
1 tr. & intr. move or place obliquely. 2 tr. present
(information) from a particular point of view
(was angled in favour of the victim).
yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag
out of her hand, la arrancaron el bolso de la
mano; (diente) arrancar, torcer, retorcer,
DeLillo’s Cosmopolis
small satchel. Eric looked away.
His mind went blank except for
some business concerning the
pathos of the word satchel. It is
5 possible for the mind to go
blank in a tactic of evasion or
suppression, the reaction to a
menace so impending, a tailored
man with a suitcase bomb, that
10 there is no blessing to be found
in the most resourceful thought,
no time for an eddy of
sensation, the natural rush that
might accompany danger.
15
When the man tapped on the
window, Eric did not look at him.
T h e n To r v a l w a s t h e r e ,
20 tight-eyed, a hand in his jacket,
with two of his aides angling in,
male and female, becomingly
strikingly lifelike as they
emerged from the visual
25 static of the lunch swarm in
the street.
Torval leaned into the man.
30 He said, “Who the fuck are you?”
“Excuse me.”
“There’s a time limit.”
35
“Dr. Ingram.”
Torval had the man’s arm
yanked up behind him now. He
40 pressed the man into the side of
the automobile. Eric leaned
toward the window and lowered
it. Food odors mingled in the
air, coriander and onion soup,
45 the funk of beef patties frying.
The aides formed a loose
cordon, both facing outward
from the action.
50 Two women came out of
Yodo of Japan, then went back
in.
Eric looked at the man. He
55 wanted Torval to shoot him or
put the weapon at least to his
head.
He said, “Who the fuck are
60 you?”
“Dr. Ingram.”
“Where is Dr. Nevius?”
65
36
tr. de M. Martínez-Lage
pequeña mochila. Eric apartó la mira-
da. Puso la mente en blanco, concen-
trándose sólo en lo tocante al patetismo
de la palabra mochila. Es posible que
la mente quede en blanco a raíz de una
táctica de evasión o supresión, la reac-
ción ante una amenaza tan inminente,
un hombre bien trajeado con una bom-
ba en el maletín, a tal punto que no se
encuentre bendición ni alivio en el pen-
samiento mejor dotado de recursos, ni
tiempo para un residuo de sensación,
la precipitación natural que podría
acompañar al peligro.
Cuando el hombre golpeó en la
ventanilla, Eric no lo miró.
Apareció Torval en el acto con los
ojos en tensión, la mano en la chaqueta,
dos de sus ayudantes por los costados,
varón y hembra, que le resultaron asom-
brosamente verosímiles cuando se des-
tacaron del trasfondo visualmente in-
distinto que formaba el gentío a la
hora del almuerzo en plena calle.
Torval se inclinó hacia él.
—¿Quién cojones es usted?
—Perdone, ¿cómo dice?
—Mi tiempo tiene un límite. [58]
—Soy el doctor Ingram.
To r v a l y a l o t e n í a s u j e t o
c o n e l b r a z o a l a e s p a l d a . Lo
apretó contra un lateral del automó-
vil. Eric se inclinó hacia la ventanilla
para bajarla. Los olores de la comida
se mezclaron en el aire, coriandro y
sopa de cebolla, el hedor de las ham-
burguesas de ternera puestas a freír.
Los ayudantes formaron un cordón de
protección, los dos dando casi la es-
palda a la acción.
Dos mujeres salieron de
Yodo de Japón y volvieron a en-
t r a r.
Eric miró al hombre. Quiso que
Torval le pegara un tiro, o que al
menos lo encañonara a la altura de
la sien.
—¿Quién cojones es usted? —
dijo.
—El doctor Ingram.
—¿Y el doctor Nevius?
tr. de Marianne Véron
sacoche à la main. Eric détourna les
yeux. Son esprit se vida, à l’exception
d’une histoire à propos du pathos du
mot sacoche. Dans le cas d’une
tactique d’évasion ou d’élimination,
l’esprit est capable de faire le vide en
réaction à une menace à ce point
imminente, un homme bien habillé
avec une bombe dans une valise, qu’on
ne saurait trouver aucun recours dans
la pensée la plus ingénieuse, pas un
instant pour que tourbillonnent les
sensations, cette précipitation naturelle
qui pourrait accompagner le danger.
Quand l’homme frappa à la vitre,
Eric ne le regarda pas.
Puis Torval fut là, l’oeil étréci, une main
dans sa veste, avec deux de ses a c o l y t e s
qui se rapprochaient obliquement ,
un homme et une femme, prenant
vie de façon saisissante cependant
qu’ils émergeaient de l’image
parasitée qu’offrait la rue à
l’heure du déjeuner.
Torval se pencha au ras de l’homme.
Il dit: «Vous êtes qui, vous ?
— Excusez-moi.
— Le temps est limité.
— Dr Ingram.»
Déj à T o r v a l l u i t o r d a i t
l e b r a s d a n s l e d o s . Il
pressait l’homme contre le flanc de
la voiture. Eric se pencha vers la vitre
et l’abaissa. Des odeurs de nourriture
se mélangeaient dans l’air, coriandre
et soupe à l’oignon, un graillon de
steak haché en train de rissoler. Les
adjoints de sécurité formaient un
cordon assez lâche, tous deux tournés
dos à l’incident.
Deux femmes sortirent de
c h e z Yo d o o f J a p o n , p u i s y
rentrèrent.
Eric regarda le type. Il avait
e n v i e q u e To r v a l l ’ a b a t t e , o u l u i
braque au moins son arme sur la
tempe.
I l d i t : « Vo u s ê t e s q u i ,
merde ?
— Dr Ingram.
— Où est le Dr Nevius ?
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

“C a l l e d a w a y s u d d e n l y. —Ha surgido un imprevisto. Asun- — Appelé à l’improviste. Affaire

P e r s o n a l m a t t e r. ” tos personales. personnelle.

“Speak slowly and clearly.”
5
“ C a l l e d a w a y s u d d e n l y. I
d o n ’ t k n o w. F a m i l y c r i s i s .
I’m the associate.”
—Hable despacio, alto y claro. — Parlez lentement et clairement.
—Ha tenido que ausentarse de repente, no — Appelé à l’improviste. Je ne
sé de qué se trata. Una crisis de familia. Soy su sais pas. Crise familiale. Je suis
adjunto de la consulta. l’associé.»

10 Eric thought about this. Eric se paró a pensarlo. Eric réfléchit.

“I flushed out your ear holes —Una vez le desobturé los conduc- «Je vous ai débouché les oreilles,
once.” tos auditivos. une fois.»

15 Eric looked at Torval and Eric miró a Torval e hizo un gesto Eric regarda Torval et hocha
nodded briefly. de asentimiento. brièvement la tête.

Then he raised the window. Subió la ventanilla. Puis il releva la vitre.

20
He sat stripped to the waist.
Ingram opened the satchel to a
set of vivid instruments. He put
the stethoscope to Eric’s chest.
25 He realized, Eric did, why his
undershirt was missing. He’d
left it on the floor of Didi
Fancher’s bedroom.
Permaneció sentado y desnudo de
cintura para arriba. Ingram abrió la
mochila, que contenía instrumentos de
intenso colorido. Aplicó el estetoscopio
al pecho de Eric. Comprendió Eric por
qué no llevaba camiseta interior. Se la
había dejado tirada en el dormitorio de
Didi Fancher. [59]
Il était assis, nu jusqu’à la ceinture.
Ingram ouvrit la sacoche sur un
assortiment d’instruments étincelants. Il
appliqua le stéthoscope sur le torse
d’Eric. Il se rappela pourquoi il n’avait
pas de tee-shirt sous sa chemise. Il
l’avait laissé sur le plancher de la
chambre de Didi Fancher.

30 He looked past Ingram Miró más allá de Ingram mientras Il regarda au-delà d’Ingram
while the doctor listened to his éste exploraba al oído el abrir y cerrar- pendant que ce dernier écoutait ses
heart valves open and close. se de sus válvulas cardiacas. La valvules s’ouvrir et se refermer. La
The car moved incrementally limusina avanzaba palmo a palmo en voiture roulait plus franchement
westward. He didn’t know why dirección oeste. No entendía por qué vers l’ouest. Pourquoi on se servait
35 stethoscopes were still in use. seguían empleándose los estetoscopios. encore de stéthoscopes, il ne savait
They were lost tools of Eran herramientas perdidas de la anti- pas. Des outils abandonnés de
a n t i q u i t y, quaint as güedad, tan caprichosas como las san- l’antiquité, aussi bizarres que les
bloodsucking worms. guijuelas. sangsues.

40 Jane Melman said, “You do —Esto lo haces como qué —dijo Jane Melman dit : «Tu fais ce
this what.” Jane Melman. truc-là.

“What. Every day.” —Como qué, qué? Lo hago a diario. — Là. Tous les jours.

45 “No matter.” —Caiga quien caiga. — De toute façon.

“ W h e r e v e r I a m . T h a t ’s —Esté donde esté, eso mismo. Cai- — Où que je sois. C’est ça. De
right. No matter.” ga quien caiga. toute façon.»

50 She tipped back her head and Ella reclinó la cabeza y se vertió Elle rejeta la tête en arrière et
plunged a bottle of spring water into por la cara una botella de agua mineral s’enfonça une bouteille d’eau de
the middle of her face. antes de beberse el resto. source au milieu de la figure.

Ingram did an Ingram le hizo un Ingram fit un

55 echocardiogram. Eric was on
his back, with a skewed view of
the monitor, and wasn’t sure
whether he was watching a
computerized mapping of his
60 heart or a picture of the thing
forceful effective, enérgico, vigoroso, itself. It throbbed forcefully
convincente on-screen. The image was only
a foot away but the heart
assumed another context, one of
65 distance and immensity, beating
ecocardiograma. Eric estaba
tumbado boca arriba, con una
v i s i ó n e s c o r a d a d e l m o n i t o r,
inseguro de que viera un mapa
computerizado de su corazón o
una foto del corazón mismo.
L a t í a con fuerza en la pantalla. Te-
nía la imagen a menos de medio me-
tro de la cara, pero el corazón asumió
otro contexto, una dimensión de dis-
tancia, de inmensidad, al palpitar con
échocardiogramme. Eric était sur le
dos, avec une vue déformée de
l’écran, et il n’aurait su dire s’il
regardait un schéma informatisé de
son coeur ou son image véritable.
S u r l e m o n i t e u r, ç a p a l p i t a i t
vigoureusement. Il n’en était qu’à
une trentaine de centimètres, mais
le coeur présumait un contexte
différent, tout de distance et
d’immensité, à battre dans le sang

37
 Notes
allécher atraer, seducir, atraer,
plum n. 1 a an oval fleshy fruit,
usu. purple or yellow when ripe,
with sweet pulp and a flattish
pointed stone. b any deciduous
tree of the genus Prunus 5 passion of the body, its adaptive
bearing this. 2 a reddish-purple
colour. 3 a dried grape or raisin
used in cooking. 4 colloq. the
best of a collection; something
especially prized (often attrib.:
a plum job).
deciduous de hoja caduca
DeLillo’s Cosmopolis
in the blood plum raptures of a
galaxy in formation. What
mystery he glimpsed in this
functional muscle. He felt the
drive over geologic time, the
poetry and chemistry of its
origins in the dust of old
exploding stars. How dwarfed
10 he felt by his own heart. There
it was and it awed him, to see
his life beneath his breastbone
in image-forming units,
hammering on outside him.
15
He said nothing to Ingram.
He didn’t want to talk to the
associate. He talked to Nevius
now and then. Nevius had
20 d e f i n i t i o n . He was
white-haired, tall and stalwart,
with a trace of Middle Europe
in his voice. Ingram spoke in
mutters of instruction. Breathe
25 deep. Turn left. It was hard for
him to say something he hadn’t
already said, words arranged in
the same tedious sequence, a
thousand times before.
30
Melman said, “So you do
what. Same routine every day.”
“Varies, depending.”
35
“So he comes to your house,
nice, on weekends.”
“We die, Jane, on weekends.
40 People. It happens.”
“You’re right. I didn’t think
of that.”
45 “ We die because it’s the
weekend.”
He was still on his back. She
sat facing the top of his head,
50 speaking to a point slightly
above it.
“I thought we were moving.
But we’re not anymore.”
55
“The president’s in town.”
“You’re right. I forgot. I
thought I saw him when I ran
60 out of the park. There was an
entourage of limousines going
down Fifth, with a motorcycle
escort. I thought all these limos
for the president I can
65 u n d e r s t a n d . B u t i t w a s
38
tr. de M. Martínez-Lage
el sensacional embeleso sanguíneo de
una galaxia en plena formación. Qué
misterio atisbó en ese músculo fun-
cional. Sintió la pasión del cuerpo, su
impulso de adaptación por encima del
tiempo geológico, de la poesía y la
química de sus orígenes en el polvi-
llo de ancestrales estrellas explotadas.
Qué enano se sintió comparado con
su propio corazón. Allí estaba, inun-
dándole de respeto reverencia) por el
hecho de ver su vida bajo el esternón,
en unidades de formación de imagen
que martilleaban fuera de él.
Nada le dijo a Ingram. No te-
nía ganas de conversar con el ad-
junto. De vez en cuando charlaba
con Nevius. Nevius era pura de-
finición. Tenía el cabello cano,
era [60] alto, fornido, con un re-
siduo de acento centroeuropeo en
la voz. Ingram hablaba musitando
instrucciones. Respire deprisa.
Vuélvase a la izquierda. Era difí-
cil que dijera algo no dicho aún,
palabras dispuestas en la misma
y tediosa secuencia un millar de
veces antes.
—Así que... ¿cómo lo haces? La
misma rutina a diario —dijo Melman.
—Varía, depende.
—Entonces te visita en casa, qué
bonito, los fines de semana.
—Jane, nos morimos en fin de se-
mana. La gente. Suele suceder.
—Tienes razón. No lo había pen-
sado.
—Nos morimos porque llega el fin
de semana.
Seguía tendido de espaldas. Ella
le miraba la coronilla, hablaba diri-
giéndose a un punto situado ligera-
mente encima.
—Creí que avanzábamos, pero ya
veo que no.
—El presidente está en la ciudad.
—Cierto. Lo olvidaba. Me
pareció verlo cuando salía co-
rriendo del parque. Bajaba un
séquito de limusinas por la Quin-
ta, con escolta de motoristas. De-
duje que tal cantidad de
limusinas era comprensible pen-
sando en el presidente, pero es
tr. de Marianne Véron
les alléchantes extases d’une ga-
laxie en formation. Quel mystère il
entrevoyait dans ce muscle fonc-
tionnel. Il sentait la passion du
corps, son ardente aptitude à vaincre
le temps géologique, la poésie et la
chimie de ses origines dans la
poussière des vieilles étoiles en
explosion. Comme il se sentait
rapetissé par son propre coeur, qui
était là et qui l’intimidait, à voir sa
vie sous son sternum en unités
d’image recomposée, martelant sans
répit en dehors de lui.
Il ne disait rien à Ingram. Il ne
voulait pas parler avec (associé. A
Nevius il parlait de temps en temps.
Nevius était défini. Il avait les
cheveux blancs, il était grand et
robuste, avec une trace d’Europe
centrale dans la voix. Ingram
émettait des marmonnements
directifs. Respirez à fond.
Tournez-vous à gauche. Il trouvait
difficile de dire quelque chose qu’il
n’eût pas déjà dit mille fois, avec
les mêmes mots alignés dans le
même ordre fastidieux.
Melman dit : «Alors tu fais ce truc.
Tous les jours la même routine.
— Ça change, c’est selon.
— Il vient chez toi, sympa, les
week-ends.
— On meurt, Jane, le week-end.
Les gens. Ça arrive.
— Tu as raison. Je n’y
pensais pas.
— On meurt parce que c’est le
week-end.»
Il était toujours sur le dos. Elle
était assise face au sommet de sa
tête, et parlait à un point situé
légèrement au-dessus.
«J’ai cru qu’on bougeait. Mais on
ne bouge plus.
— Visite présidentielle.
— Tu as raison. J’oubliais. Il m’a
semblé le voir quand je courais en
sortant du parc. Il y avait une
procession de limousines qui
descendait la Cinquième, avec une
escorte de motards. Je me disais toutes
ces limousines pour le président, je
peux comprendre. Mais c’était
Notes DeLillo’s Cosmopolis
somebody famous’s funeral.”
“We die every day,” he told
her.
5
He sat on the table now and
Ingram looked for swollen
lymph nodes under his arms.
Eric pointed out a plug of
10 sebum and cell debris on his
lower abdomen, a blackhead,
slightly sinister.
“What do we do about this?”
15
“Let it express itself.”
“What. Do nothing.”
20 “Let it express itself,”
Ingram said.
Eric liked the sound of that.
It was not unevocative. He tried
25 to notice the associate. He had
a mustache, for example. Eric
hadn’t seen it until now. He
expected to see glasses as well.
But the man did not wear
30 glasses although he seemed to
be someone who should, based
on facial typology and general
demeanor, a man who’d worn
glasses since early boyhood,
35 l o o k i n g o v e r p r o t e c t e d a n d
marginalized, persecuted by
the other kids. He was a man
you’d swear wore glasses.
40 He asked Eric to stand. He
adjusted the examining table to
half length. Then he asked him
to drop his pants and shorts and
to bend over the near end of the
45 table, legs apart.
He did this and was facing
his chief of finance.
50 She said, “So look. We have
two rumors working in our
favor. First there’s bankruptcies
for six straight months. More
each month. More on the way.
55 Large Japanese corporations.
This is good.”
“The yen has to drop.”
60 “This is loss of faith. It will
force the yen to drop.”
“The dollar will settle up.”
65 “The yen will drop,” she said.
tr. de M. Martínez-Lage
que era el funeral de un famoso.
—Nos morimos a diario —le dijo
él.
Se sentó en la mesa e Ingram
le exploró las axilas en busca de
ganglios inflamados. Eric se se-
ñ al ó u n g r an o seb áceo , co n r e-
siduos celulares, en la parte
b a j a d e l a b d o m e n ________
X ______ ___.
—¿Qué hacemos con eso?
—Dejar que se manifieste.
—¿Cómo? Nada? [61]
—Dejar que se manifieste —insis-
tió Ingram.
A Eric le gustó cómo sonaba. No
dejaba de resultar evocador. Trató de
reparar en el adjunto. Por ejemplo,
llevaba bigote. Eric no lo había vis-
to hasta ese momento. Contaba con
que también llevara gafas, pero el
hombre no las llevaba, aun cuando
parecía ser de los que debieran, ba-
sándose en la tipología facial y en
el semblante en general: un hombre
que llevase gafas desde la adoles-
cencia, con aire de estar
sobreprotegido y algo marginado,
perseguido por el resto de compa-
ñeros. Era un hombre del que uno
juraría que llevaba gafas.
Pidió a Eric que se pusiera en pie.
Ajustó la mesa de operaciones a mitad
de su longitud. Le pidió que se bajara
los pantalones y los calzoncillos y que
se inclinara apoyado sobre el extremo
de la mesa con las piernas separadas.
Así lo hizo, de cara a la jefa de su
departamento financiero.
—Veamos —dijo ella—. Te-
nemos dos rumores que cuentan
a nuestro favor. Primero, las ban-
carrotas a lo largo de seis meses
seguidos. Más a cada mes que
pasa. Grandes empresas japone-
sas. Buena cosa.
—El yen tiene que caer.
—Esto es una pérdida de fe. Obli-
gará a que caiga el yen.
—Y subirá el dólar.
—El yen se devaluará —dijo ella.
39
tr. de Marianne Véron
l’enterrement de quelqu’un de célèbre.
— On meurt tous les jours», lui
dit-il.
Il s’assit sur la table et
Ingram vérifia s’il avait des
ganglions enflés sous les bras.
Eric montra du doigt un bouchon
de sébum et de résidus cellulaires
au bas de son abdomen, un point
noir, un peu sinistre.
«Qu’est-ce qu’on fait de ça ?
— On le laisse s’exprimer.
— Quoi. On ne fait rien.
— On le laisse s’exprimer», dit
Ingram.
Cette notion plaisait à Eric. Ce
n’était pas sans évoquer quelque
chose. Il essaya de remarquer
l’associé. Il avait une moustache, par
exemple. Eric ne l’avait pas vue
jusqu’à maintenant. Il s’attendait à
voir aussi des lunettes. Mais
l’homme ne portait pas de lunettes,
même s’il paraissait du genre à en
porter, d’après sa typologie faciale et
son maintien général, un homme qui
avait porté des lunettes depuis son
enfance, l’air surprotégé et
marginalisé, persécuté par les autres
gosses. C’était un type dont on aurait
juré qu’il portait des lunettes.
Il demanda à Eric de se mettre
debout. Il régla la table d’examen à
mi-longueur. Puis il lui demanda de
baisser son pantalon et son caleçon et
de se pencher par-dessus l’extrémité
de la table, jambes écartées.
Il obtempéra, et se trouva face à
sa responsable financière.
Elle dit. «Alors écoute. Nous
avons deux rumeurs qui jouent en notre
faveur. D’abord il y a des faillites
depuis six mois à la suite. De plus en
plus chaque mois. Et il va y en avoir
encore. De grandes compagnies
japonaises. C’est bon.
— Le yen est obligé de chuter.
— C’est la perte de confiance. Ça
va forcer le yen à chuter.
— Le dollar se redressera.
— Le yen va chuter», dit-elle.
 Notes
streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de lo-
cura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el
pelo) reflejo, mechón 4 pequeña parte: there’s
a streak of French blood in her, tiene su pizca
de sangre francesa
1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a
1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar
correr desnudo,-a streak
1 an unbroken series of events; «had a streak of
bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies»
2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn
streak»; «a streak of wildness»
3 a marking of a different color or texture from the
background
4 a sudden flash (as of lightning)
1 move quickly in a straight line; «The plane streaked
across the sky»
2 run naked in a public place
3 mark with spots or blotches of different color or
shades of color as if stained
lank adj. 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and
straight. 2 thin and tall. 3 shrunken; spare.
Lacio, flojo, desmadejado, flácido. Flaco.
DeLillo’s Cosmopolis
He heard a slidy rustle of
latex. Then the Ingram finger
entered.
5
“Where is Chin?” she said.
“ Wo r k i n g on visual
patterns.”
10
“This thing doesn’t
chart.”
“It charts.”
15
“It doesn’t chart the way
you chart technology stocks.
Yo u c a n f i n d r e a l p a t t e r n s
there. Locate predictable com-
20 ponents. This is different.”
“We are teaching him to see.”
“You should do the seeing.
25 You’re the seer. What is he? A
kid. He has the streak in the
hair. He has the earring.”
“He doesn’t have the earring.”
30
“If he was any more
d r e a m y, w e ’ d h a v e t o p u t
him on life support.”
35 He said, “What’s the second
rumor?”
Ingram examined the
prostate for signs. He palpated,
40 the finger slyly prodding the
surface of the gland through the
rectal wall. There was pain,
probably just muscles tensing in
the anal canal. But it hurt. It was
45 pain. It traveled the circuitry of
nerve cells. From his stooped
position, Eric looked directly
into Jane’s face. He liked doing
this, which surprised him. In the
50 office she was an edgy pres-
ence, skeptical, adversarial,
aloof, with a gift for sustained
complaint. Here, she was a
single running mother in a
55 foldout seat, knock-kneed and
touchingly, somehow, gaunt. A
splash of hair lay moist and flat
on her forehead, showing the
first faint veining of gray. The
60 water bottle dangled from a
lank hand.
She did not recede from his
gaze. She made complete eye
65 contact. Her clavicle showed
40
tr. de M. Martínez-Lage
Escuchó el rumor del látex al
deslizarse. Ingram le introdujo el
dedo.
—¿Dónde está Chin? —dijo ella.
—Trabajando en patrones vi-
suales.
—Esto es algo que no cuadra, no
se refleja. [62]
—Claro que cuadra.
—No se refleja tal como se refle-
jan los valores de la industria tecnoló-
gica. Ahí sí se pueden encontrar patro-
nes de verdad, localizar componentes
previsibles. Esto es distinto.
—Estamos enseñándole a ver.
—Eres tú el que debería ver. Tú eres
el visionario, pero ¿él? No es más que
un crío. Lleva el pelo pintado a rayajos.
Y pendiente.
—No lleva pendiente.
—Si fuera un poquito más soñador ha-
bría que inscribirlo en un programa de apoyo
para jóvenes con tendencias suicidas.
—¿Y el segundo rumor? —
dijo él.
Ingram le examinaba la próstata en
busca de síntomas. Le palpaba, el dedo
hurgaba con astucia en la superficie de
la glándula, a través de la pared rectal.
Notaba dolor, seguramente meros mús-
culos tensándose en el canal anal. Pero
le dolía. Verdadero dolor. Viajaba por
el circuito de las células nerviosas. Des-
de su postración, Eric miraba directa-
mente la cara de Jane. Le gustaba ha-
cerlo, cosa que le sorprendió. En el des-
pacho, la suya era una presencia en ten-
sión: escéptica, combativa, altiva, con
grandes dotes para quejarse incluso por
los codos. Allí, en cambio, era una ma-
dre soltera que había salido a correr por
el parque, de pronto acomodada en el
plegatín, patizamba y, de algún modo,
conmovedoramente delgada. Tenía pe-
gado a la frente un mechón de cabello hú-
medo y aplastado, donde se le notaba el
primer asomo de encanecimiento aún tenue.
En la man o lacia sostenía la
botella de agua.
Ella no apartó la mirada de sus
ojos. Trabó contacto [63] ocular
completo. Por encima de la caída
tr. de Marianne Véron
Il entendit un bruissement
glissant de latex. Puis le doigt
d’Ingram pénétra.
«Où est Chin ? dit-elle.
— Il travaille sur des schémas
visuels.
— Ce truc ne marche pas pour les
courbes.
— Si, ça marche.
— Ça ne marche pas comme ça
marche pour indexer les actions
technologiques. Là, tu peux trouver des
vrai schémas. Localiser des composantes
prévisibles. Ici c’est différent.
— Nous lui apprenons à voir.
— C’est toi qui devrais t’occuper
de voir. C’est toi le guetteur. Lui, c’est
qui ? Un gamin. Il a la mèche de
cheveux. Il a la boucle d’oreille.
— Pas la boucle d’oreille.
— Il serait un poil plus rêveur et
il faudrait lui assurer le revenu
minimum d’insertion.»
Il dit. «Quelle est la seconde
rumeur ?»
Ingram examinait la prostate
pour déceler des signes. Il palpait,
tâtant d’un doigt sournois la surface
de la glande à travers la paroi rectale.
Il y avait une douleur, juste des
muscles contractés dans le conduit
anal, sans doute. Mais ça faisait mal.
C’était une douleur. Ça parcourait les
circuits des cellules nerveuses. De sa
position courbée, Eric regardait Jane
droit dans les yeux. Il aimait ça, ce
qui le surprenait. Au bureau, elle était
une présence nerveuse, sceptique,
antagoniste, distante, dotée d’un
talent pour la récrimination soutenue.
Ici, elle était une mère célibataire qui
courait assise sur un strapontin, les
genoux remontés et, détail touchant,
le visage un peu h â v e . E l l e a v a i t
sur le front une mèche
mouillée aplatie, révélant un
léger début de filaments gris.
La bouteille d’eau pendait au
bout d’une main inerte.
Elle ne fuyait pas son regard.
Elle pratiquait le contact oculaire
complet. Sa clavicule apparaissait,
 Notes
tank top = camiseta de tirante del
conjuto deportivom (Oxford visual)
misconstrue tergiversar, malinterpretar
construe v.tr. 1 interpret (words or actions) (their
decision can be construed in many ways). 2
(often foll. by with) combine (words)
grammatically (‘rely’ is construed with ‘on’).
3 analyse the syntax of (a sentence). 4 translate
word for word.
interpretar, inferir, traducir
DeLillo’s Cosmopolis
knobby above the droop of her
tank top. He wanted to lick the
sweat off the inside of her wrist.
She was wrists and shinbones
5 and unbalmed lips.
“There’s a rumor it seems
involving the finance minister.
He’s supposed to resign any
10 time now,” she said. “Some
kind of scandal about a
misconstrued comment. He made
a comment about the economy
that may have been misconstrued.
15 The whole country is analyzing
the grammar and syntax of this
comment. Or it wasn’t even what
he said. It was when he paused.
They are trying to construe the
20 meaning of the pause. It could be
deeper, even, than grammar. It
could be breathing.”
When Nevius did the
25 f i n g e r , i t w a s i n a n d o u t i n
seconds. Ingram was probing
for some murky fact. Jane
was the fact. She had the
bottle in her crotch, knees
30 f l o p p e d o u t w a r d n o w , a n d
watched him. Her mouth was
open, showing large gapped
teeth. Something passed
b e t w e e n t h e m , d e e p l y, a
35 s y m p a t h y beyond the
standard meanings that
also encompassed these
m e a n i n g s , p i t y, a f f i n i t y, t e n -
d e r ness, the whole physiology
40 of neural maneuver, of heartbeat
and secretion, s o m e v a s t s e x u s
of arousal drawing him
t o w a r d h e r, c o m p l i c a t e d l y,
with Ingram’s finger up
45 h i s a s s .
“So the whole economy
convulses,” she said, “because
the man took a breath.”
50
He felt these things. He felt
the pain. It traveled the
pathways. It informed the
ganglion and spinal cord. He
55 w a s h e r e i n h i s b o d y, t h e
structure he wanted to dismiss in
theory even when he was
shaping it under the measured
effect of barbells and weights.
60 He wanted to judge it redundant
and transferable. It was
convertible to wave arrays of
information. It was the thing he
watched on the oval screen when
65 he wasn’t watching Jane.
tr. de M. Martínez-Lage
X del escote se le notaba la clavícu-
la huesuda. Él quiso lamerle el su-
dor de la cara interna de la muñeca.
Era todo muñecas y canillas y la-
bios sin pintar.
—Parece que corre un rumor
que implica al ministro de Econo-
mía. Se supone que tendrá que di-
mitir en cualquier momento —dijo
ella—. Algún escándalo debido a
un comentario tergiversado. Todo
el país anda analizando con
lupa la gramática y la sintaxis
d e l c o m e n t a r i o . Ta l v e z n i s i -
quiera fue algo que dijo adre-
de, creo. Fue cuando hizo una
pausa. Andan a la greña inten-
tando dotar de sentido a la
pausa. Podría ser incluso más
profundo que la gramática. La
m i s m a r e s p i r a c i ó n p o d r í a s e r.
Cuando Nevius le introducía el
dedo, lo sacaba en cuestión de segun-
dos. Ingram sondeaba en busca de al-
guna tenebrosa realidad. La realidad
era Jane. Se había puesto la botella
en la entrepierna, estaba con las ro-
dillas completamente distanciadas
entre sí, lo miraba sin perder detalle.
Tenía la boca abierta, dejando al aire
sus dientes grandes y separados.
Algo se transmitió entre ambos a
gran profundidad, una simpatía que
iba más allá de los sentidos habitua-
les de la palabra, algo que también
los abarcaba: compasión, afinidad,
ternura, toda la psicología de las ma-
niobras neuronales, del latido
cardiaco y la secreción, un vastísimo
sexus de excitación que lo arrastra-
ba hacia ella, complejamente, con el
dedo de Ingram metido hasta el fon-
do del culo.
—Así que toda la economía del
país entrará en convulsión —dijo ella—
porque al hombre le dio por respirar.
Sentía todas esas cosas. Sentía
el dolor. Viajaba por [64] los cana-
les. Informaba el sistema linfático,
la espina dorsal. Estaba dentro de su
cuerpo, la estructura que deseaba
descartar en teoría aun cuando le es-
tuviera dando forma bajo el efecto
bien mesurado de las pesas de
halterofilia. Quería darlo por so-
brante, declararlo transferible. Era
algo susceptible de convertirse en
visualizadores de ondas de informa-
ción. Era justo lo que contemplaba
en su pantalla oval cuando no esta-
ba mirando a Jane.
41
tr. de Marianne Véron
noueuse, au-dessus de l’échancrure
bâillante de son débardeur. Il avait
envie de lécher la sueur à l’intérieur de son
poignet. Elle était tout en poignets et en
tibias et en lèvres sèches.
«Il y a une rumeur qui semble
impliquer le ministre des Finances. Il
est censé donner sa démission d’un
instant à l’autre, dit-elle. Une sorte de
scandale autour d’un commentaire
mal interprété. Il a fait un commentaire
sur l’économie qui pourrait avoir été
mal interprété. Le pays tout entier
analyse en ce moment même la
grammaire et la syntaxe de ce
commentaire. Ou alors ce n’est même
pas ce qu’il a dit. C’est quand il a marqué
une pause. Ils essaient d’interpréter le
sens d’une pause. Ça pourrait être encore
plus profond que la grammaire. La
respiration, peut-être.»
Quand c’était Nevius qui faisait le
doigt, entrer et sortir étaient l’affaire
d’une seconde. Ingram cherchait à
tâtons quelque chose de trouble. Jane
était ce quelque chose. Elle avait la
bouteille coincée haut entre les cuisses
maintenant, les genoux flanqués
n’importe comment, et elle le
regardait. Sa bouche ouverte laissait
voir de grandes dents écartées.
Quelque chose passait entre eux,
profondément, une compréhension
bien au-delà des significations
courantes mais qui englobait aussi ces
significations, de la pitié, de l’affinité,
de la tendresse, la physiologie
complète de la manceuvre neurale, du
battement de coeur et de la sécrétion,
un vaste sexes de stimulation qui
l’attirait vers elle, de manière
compliquée, avec le doigt d’Ingram
enfilé dans son cul.
«Et donc l’économie entière a des
convulsions, dit-elle, parce que ce type
a pris le temps de respirer.»
Il sentait ces choses. Il sentait
l a d o u l e u r. E l l e p a r c o u r a i t l e s
circuits. Elle informait le ganglion
et la moelle épinière. Il était ici
dans son corps, la structure qu’il
voulait écarter en théorie même
quand il le façonnait sous l’effet
mesuré des haltères et des
p o i d s . Il voulait le juger
superflu et transférable. Il était
convertible pour faire circuler
des séries d’informations.
C’était cette chose qu’il
observait sur l’écran ovale quand
il n’observait pas Jane.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
“You grip the water bottle.”
“It’s that soft type plastic.”
5
“You grip it. You choke it.”
“It’s a matter-of-fact thing.”
10 “It’s sexual tension.”
“It’s everyday nervousness
in a life.”
15 “It’s sexual tension,” he
said.
He told Ingram to reach over
with his free hand and fish the
20 sunglasses out of the suit jacket
o n t h e h a n g e r n e a r b y. T h e
associate managed to do this.
Eric put on the glasses.
25 “Days like this.”
“What?” she said.
“My mood shifts and bends.
30 B u t w h e n I ’ m a l i v e a n d
heightened, I’m super-acute. Do
you know what I see when I
look at you? I see a woman who
wants to live shamelessly in her
35 body Tell me this is not the
truth. You want to follow your
body into idleness and
fleshiness. That’s why you have
to run, to escape the drift of
40 your basic nature. Tell me I’m
making it up. You can’t do that.
It’s there in your face, all of it,
the way it rarely shows in any
face. What do I see? Something
45 lazy, sexy and insatiable.”
“I’m comfortable with that.”
“T h i s i s t h e w o m a n y o u
50 are inside the life. Looking
at you, what? I’m more
excited than I’ve been since
the first burning nights of
a d o l e s c e n t f r e n z y. E x c i t e d
55 and confused. I look at you
and feel an erection stirring
e v e n a s t h e s i t u ation argues
strenuously against it.”
60 “It can’t afford to be hard.
It won’t allow itself psycho-
logically,” she said. “It knows
what’s going on back there.”
65 ‘All the same. Days like
42
tr. de M. Martínez-Lage
—Estás apretando la botella de agua.
—Es que el plástico es blando.
—La aprietas. La vas a despachurrar.
—Es lo más normal del mundo.
—Es tensión sexual.
—Es el nerviosismo de la vida co-
tidiana.
—Es tensión sexual —
dijo él.
Indicó a Ingram que, con la
mano libre, le acercase las gafas
de sol que tenía en la chaqueta del
traje, colgada en la percha. El ad-
junto se las ingenió para hacerlo.
Eric se puso las gafas.
—Hay que ver qué cosas.
—¿Qué? —dijo ella.
—Me cambia el humor cada dos
por tres. Pero cuando me siento vivo,
alerta, tengo una agudeza de percep-
ción enorme. ¿Quieres saber qué veo
cuando te miro? Veo a una mujer que
desea vivir con desvergüenza en su
cuerpo. Dime que no es cierto. Quie-
res seguir lo que dicte tu cuerpo, la
pereza, lo carnal. Por eso mismo tie-
nes que echar a correr, para escapar a
la deriva de tu naturaleza más elemen-
tal. Dime que me lo estoy inventando.
No, no podrías. Se te nota en la cara,
en toda la cara, de un modo que rara
vez trasluce en la cara de [65] nadie.
¿Quieres saber qué veo? Veo a una
persona perezosa, sexy, insaciable.
—Con eso me encuentro muy a gusto.
—Ésa es la mujer que tú eres por
dentro, por debajo de tu vida. Te miro,
¿y qué? Me excito más de lo que nunca
he estado, casi más que en las primeras
noches de ardor, en el frenesí de la ado-
lescencia. Me excito y me siento con-
fuso. Te miro y noto que se me desen-
cadena una erección, aun cuando la si-
tuación se empeña con denuedo en de-
mostrarme lo contrario.
—No puede darse el lujo de em-
palmarse. Es algo que psicológicamen-
te no se puede permitir —dijo ella—.
Sabe lo que está pasando ahí detrás.
—Da lo mismo. Hay que ver qué
tr. de Marianne Véron
«Tu serres la bouteille d’eau.
— C’est cette espèce de plastique souple.
— Tu la serres. Tu l’étrangles.
— C’est juste un geste ordinaire.
— C’est la tension sexuelle.
— C’est la nervosité quotidienne
de la vie.
— C’est la tension sexuelle»,
dit-il.
Il dit à Ingram de tendre son
bras libre pour pêcher les
lunettes de soleil dans la veste
du costume sur le cintre, juste
à c ô t é . L’ a s s o c i é y p a r v i n t . E r i c
mit ses lunettes.
«Des jours comme ça.
— Quoi ? dit-elle.
— Mon humeur change et
fléchit. Mais quand je suis vivant et
stimulé, je suis hyperpénétrant. Tu
sais ce que je vois quand je te regarde
? Je vois une femme qui veut vivre
sans honte dans son corps. Dis-moi
que ce n’est pas la vérité. Tu as envie
de suivre ton corps dans la chair et
l’oisiveté. C’est pour ça que tu es
obligée de courir, pour fuir le courant
de ta nature fondamentale. Dis-moi
que je l’invente. Tu ne peux pas.
C’est là sur ton visage, tout, comme
ça se voit rarement sur un visage.
Qu’est-ce que je vois ? Quelque
chose de paresseux, de sexué,
d’insatiable.
— Ça ne me gêne pas.
— Te l l e e s t l a f e m m e q u e t u
es dans la vie. En te regardant,
quoi ? Je suis plus excité que
je ne l’ai été depuis les
premières nuits brûlantes de la
fougue adolescente. Excité et
troublé. Je te regarde et je sens
venir une érection alors même
que la situation s’y oppose
farouchement.
— Ça ne peut pas se permettre
d’être dur. Ça ne se le permettra pas
psychologiquement, dit-elle. Ça sait ce
qui se passe là-derrière.
— Tout de même. Des jours
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
this. I look at you and feel elec-
tric. Tell me you don’t feel it
too. The minute you sat there in
regalia n. pl. 1 the insignia of royalty used at
coronations. 2 the insignia of an order or of that whole tragic regalia of run-
civic dignity. galas, parafernalias
5 ning. That whole sad business
of Judeo-Christian jogging. You
were not born to run. I look at
you. I know what you are. You
are sloppy-bodied, smelly and
10 wet. A woman who was born to
sit strapped in a chair while a
man tells her how much she ex-
cites him.”
15 “How come we’ve never
spent this kind of time
together?”
“Sex finds us out. Sex sees
20 through us. That’s why it’s so
shattering destrozado, hecho añicos, abruma- shattering. It strips us of
dor, arrollador, anonadante, trastornador,
demoledor, tremendo, estremecedor appearances. I see a near naked
woman in her exhaustion and
need, stroking a plastic bottle
25 pressed between her thighs.
Am I honor-bound to think of
her as an executive and a
mother? She sees a man in a
posture of rank humiliation. Is
30 that who I think he is, pants
around his ankles and butt flung
back? What are the questions he
asks himself from this position
in the world? Large questions
35 m a y b e . Q u e s t i o n s s u c h a s
science obsessively asks. Why
something and not nothing?
Why music and not noise?
Beautiful questions strangely
40 suited to his low moment. Or is
he limited in perspective,
thinking only about the moment
itself? Thinking about the
pain.”
45
The pain was local but
seemed to absorb everything
around it, organs, objects, street
sounds, words. It was a point of
50 h e l l i s h p e r c e p t i o n t h a t w a s
steady-state, unchanging in
degree, and not a point at all but
some bundled other brain, a
counter-consciousness, but not
55 that either, located at the base
of his bladder. He operated from
within. He could think and
speak of other things but only
within the pain. He was living
60 in the gland, in the scalding fact
of his biology.
“Does he regret
surrendering his dignity and
65 pride? Or is there a secret wish
43
tr. de M. Martínez-Lage
cosas. Te miro y me siento eléctrico.
Dime que tú no lo sientes. Desde el
instante en que te acomodaste ahí de-
lante, con toda la trágica parafernalia
de la atleta aficionada, todo el triste
asunto de las carreritas
judeocristianas. Tú no has nacido
para correr. Te miro y sé lo que eres.
Eres una persona de cuerpo descui-
dado, maloliente, mojada, una mu-
jer nacida para sentarse a horcajadas
en una silla mientras un hombre le
dice cuánto lo excita ella.
—¿Cómo nunca hemos pa-
sado así ni siquiera un rato
juntos?
—El sexo nos descubre. El sexo
nos revela como somos. Por eso es
tan estremecedor. Nos despoja de
toda apariencia. Veo a una mujer
prácticamente desnuda y agotada,
necesitada, acariciando una botella
de plástico que oprime entre las pier-
nas. ¿El honor me obliga a pensar en
ella como ejecutiva y como madre?
Ella ve a un hombre en una situación
de humillación flagrante. ¿Es quien
yo creo que es, con los pantalones a
la altura de [66] los tobillos y el culo
en pompa? ¿Cuáles son las pregun-
tas que se formula desde esa posición
en el mundo? Tal vez, preguntas de
envergadura. Preguntas como las que
se formula la ciencia de manera ob-
sesiva. ¿Por qué tal y no cuál? ¿Por
qué música y no ruido? Son bellas
preguntas, extrañamente idóneas
para este momento infecto. ¿O acaso
tiene una perspectiva limitada de las
cosas y sólo piensa en el momento
en sí? ¿Tal vez sólo piensa en el do-
lor?
El dolor era localizado, pero
parecía absorber todo cuanto lo
rodeaba: órganos, objetos, ruidos
callejeros, palabras. Era una pun-
ta de percepción infernal y cons-
tante, en gran medida invariable;
ni siquiera era una punta, sino un
revoltijo de otro cerebro, una con-
tra-conciencia, aunque tampoco
eso, localizada en la base de la
vejiga. Operaba desde dentro. Po-
día pensar en otras cosas y decir-
las, pero sólo desde dentro del
d o l o r. E s t a b a r e s i d i e n d o e n l a
glándula misma, en esa escalda-
dura de la biología.
—¿Lamenta quizás haber rendi-
do la dignidad y el orgullo? ¿O aca-
so existe un deseo secreto de
tr. de Marianne Véron
comme fia. Je te regarde et je me sens
électrique. Dis-moi que tu ne le sens
pas aussi. Dès l’instant où tu t’es assise
là, dans tout cet a c c o u t r e m e n t
tragique du jogging. Toute cette
navrante affaire du jogging
j u d é o - c h r é t i e n . Tu n ’ é t a i s p a s
faite pour courir. Je te regarde. Je
sais ce que tu es. Tu as un corps
dégingandé, odorant et moite. Une
femme faite pour être liée sur une
chaise pendant qu’un homme lui
dit à quel point elle l’excite.
— Comment se fait-il que nous
n’ayons jamais passé ensemble ce
genre de moment ?
— Le sexe nous débusque. Le sexe
voit clair en nous. C’est pour ça qu’il
est tellement violent. Il nous dépouille
des apparences. Je vois une femme
presque nue exténuée et affamée, qui
caresse une bouteille en plastique
serrée entre ses cuisses. Suis-je tenu
par l’honneur de la considérer comme
un cadre supérieur et une mère ? Elle
voit un homme en posture
d’humiliation absolue. Est-ce bien
celui que je pense, avec son pantalon
sur les chevilles et le cul dressé en
arrière ? Quelles sont les questions
qu’il se pose, de cette position dans le
monde ? De grandes questions,
peut-être. Des questions comme celles
que pose obsessionnellement la
science. Pourquoi quelque chose plutôt
que rien ? Pourquoi de la musique et
pas du bruit? De belles questions
étrangement adaptées à son moment
d’infériorité. A moins que sa
perspective ne soit limitée, et qu’il ne
pense qu’au moment lui-même? Qu’à
la douleur.»
La douleur était locale mais
semblait tout absorber autour d’elle,
organes, objets, bruits de la rue,
mots. C’était un point de perception
infernale parce que stationnaire,
immuable en termes de degré, et
d’ailleurs pas un point, pas du tout,
mais une sorte d’autre cerveau
empaqueté, une contre-conscience,
mais pas vraiment ça non plus, situé
à la base de sa vessie. Il fonctionnait
de l’intérieur. Il pouvait penser et
parler d’autres choses mais
seulement à l’intérieur de cette
douleur. Il vivait dans la glande, dans
la donnée brûlante de sa biologie.
«Est-ce qu’il regrette
d’abandonner sa dignité et sa fierté
? Ou bien y a-t-il un secret désir
Notes DeLillo’s Cosmopolis
for self-abasement?” He smiled
at Jane. “Is his manhood a
sham? Does he love himself or
hate himself? I don’t think he
5 knows. Or it changes minute to
minute. Or the question is so
implicit in everything he does
that he can’t get outside it to
answer.”
10
He thought he was serious. He
did not think he was speaking for
e ff e c t . T h e s e w e r e s e r i o u s
questions. He knew they were
15 serious but was not sure.
“Days like this. He snaps a
finger and a flame shoots up.
E v e r y s e n s i t i v i t y, a l l h i s
20 attunements. Things are ready to
happen that normally never do.
She knows what he means, that
they don’t even have to touch. The
same thing that’s happening to
25 h i m i s h a p p e n i n g t o h e r. S h e
doesn’t need to crawl under the
table and suck his dick. Too trite
to interest either one of them. The
flow is strong between them. The
30 emotional tone. Let it express
itself. He sees her in her wallow
and feels his pelvic muscles begin
to quiver. He says, Tell me to stop
and I’ll stop. But he doesn’t wait
35 for her to reply. There isn’t time.
The tails of his sperm cells are
l a s h i n g a l r e a d y. S h e i s h i s
sweetheart and lover and slut
undying. He doesn’t have to do
40 the unspeakable thing he wants to
do. He only has to speak it.
Because they’re beyond every
model of established behavior. He
only has to say the words.”
45
“Say the words.”
“I want to bottle-fuck
you slowly with my
50 s u n g l a s s e s o n .
Her feet flew out from under
her. She uttered a thing, a sound,
herself, her soul in rapid rising
55 inflection.
He saw his face on the screen,
eyes closed, mouth framed in a
soundless little simian howl.
60
He knew the spycam operated
in real time, or was supposed to.
How could he see himself if his
eyes were closed? There wasn’t
65 time to analyze. He felt his body
44
tr. de M. Martínez-Lage
autodegradarse? —sonrió hacia
Jane—. ¿Es puro embauque su viri-
lidad? ¿Se tiene en alta estima o se
detesta? No creo que lo sepa. O, si
no, es algo que cambia por momen-
tos. O la pregunta es algo tan implí-
cito en todas las actividades que de-
sarrolla que no podrá salir de sí para
contestarla.
Creía estar hablando en se-
rio. No le pareció que sólo qui-
siera causar un efecto. Eran pre-
guntas serias. Sabía que lo eran,
aun sin estar seguro.
—Hay que ver qué cosas. Chas-
quea los dedos y salta una llamarada.
Todo sensibilidad, todos sus esfuerzos
[67] por adaptarse. Están a punto de
suceder cosas que por lo normal jamás
suceden. Ella sabe lo que él quiere de-
cir, que ni siquiera es preciso que se
toquen. Lo mismo que le está ocurrien-
do a él le ocurre a ella. Ella no necesi-
ta meterse debajo de la mesa para co-
merle la polla. Eso está demasiado tri-
llado como para que a alguno de los
dos les interese. Entre ellos fluye algo
fuerte. El tono de las emociones, que
se manifieste. Él la ve refocilarse en la
indolencia y siente que se le estreme-
ce la musculatura de la pelvis. Dice:
dime que pare y paro ahora mismo,
pero no espera a que ella responda. No
hay tiempo. Las colas de sus células
espermáticas ya están zigzagueando.
Ella es el amor de su vida, su amante,
su puta imperecedera. Él no tiene que
hacer esa cosa innombrable que tanto
desea hacer. Basta con que lo diga. Es
así porque ambos están más allá de
cualquier modelo de conducta estable-
cida. A él le basta con de
—Pues dilo.
—Quiero follarte con la botella,
muy despacio, con las gafas de sol
puestas.
A ella, las piernas dejan de sos-
tenerle su peso. Dijo algo, mero so-
nido, ella, su alma en rápida in-
flexión ascendente.
Él vio su propio rostro en la pantalla,
los ojos cerrados, la boca helada en un
breve aullido simiesco e insonoro.
Sabía que la cámara espía opera-
ba en tiempo real, o al menos así de-
biera ser. ¿Cómo pudo verse si estaba
con los ojos cerrados? No había tiem-
po para analizar. Sintió que su cuerpo
tr. de Marianne Véron
d’auto-avilissement ?» Il sourit à
Jane. «Sa virilité est-elle un
faux-semblant ? Est-ce qu’il s’aime
ou se déteste ? Je ne crois pas qu’il
le sache. Ou bien ça change d’une
minute à l’autre. Ou encore, la
question est tellement implicite dans
tout ce qu’il fait qu’il ne peut pas en
sortir pour répondre.»
Il pensait être sérieux. Il ne pensait
pas parler pour faire de l’effet.
C’étaient des questions sérieuses. Il
savait qu’elles étaient sérieuses mais
il n’en était pas sûr.
«Des jours comme ça. Il claque
des doigts et une flamme surgit. La
moindre sensibilité, le moindre de
ses goûts. Des choses sont prêtes à
se produire qui ne se produisent
normalement jamais. Elle sait ce
qu’il veut dire, qu’ils n’ont même
pas besoin de se toucher. Ce qui lui
arrive à lui lui arrive à elle aussi.
Elle n’a pas besoin de ramper sous
la table pour lui sucer la bite. Trop
vulgaire pour intéresser l’un ou
l’autre. Le flux est fort entre eux.
La tonalité émotionnelle. Laisse-le
s ’ e x p r i m e r. I l l a v o i t d a n s c e t
abandon moite et sent ses muscles
pelviens commencer à frémir. Il dit
: Dis-moi d’arrêter et j’arrêterai.
Mais il n’attend pas qu’elle
réponde. Il n’y a pas le temps. Les
flagelles de ses spermatozoïdes
s’agitent déjà. Elle est sa bien-aimée
et son amante et sa pute à jamais. Il
n’a pas à faire la chose innommable
qu’il a envie de faire. Il n’a qu’à la
dire. Parce qu’ils sont au-delà de
tout schéma de comportement
établi. Il n’a qu’à dire les mots.
— Dis les mots.
— Je veux te foutre lentement
avec la bouteille sans quitter mes
lunettes noires.»
Ses pieds jaillirent de sous elle.
Elle proféra une chose, un son,
elle-même, l’âme en modulation
ascendante rapide.
Il se vit sur l’écran, les yeux
fermés, la bouche encadrant un
silencieux petit hurlement simien.
Il savait que la caméra de
surveillance fonctionnait en temps
réel, ou était censée le faire. Comment
pouvait-il se voir s’il avait les yeux
fermés ? Il n’avait pas le temps
Notes DeLillo’s Cosmopolis
catching up to the independent
image.
Then man and woman reached
5 completion more or less together,
touching neither each other nor
themselves.
10 The associate tore the glove off his
hand and slapped it in the waste
bin, the rip and the discard, dark
with meaning.
15 Horns were blowing up and
down the street. Eric began to
dress, waiting for Ingram to use the
word asymmetrical. But he said
nothing. His real doctor, Nevius,
20 h a d u s e d t h e w o r d o n c e , i n
palpation, without elaborating. He
saw Nevius nearly every day but
had never asked what the word
implied.
25
He liked to track answers to
hard questions. This was his
method, to attain mastery over ideas
and people. But there was
30 something about the idea of
asymmetry. It was intriguing in the
world outside the body, a
counterforce to balance and calm,
the riddling little twist, subatomic,
35 that made creation happen. There
was the serpentine word itself,
slightly off kilter, with the single
additional letter that changes
everything. But when he removed
40 the word from its cosmological
register and applied it to the body
of a male mammal, his body, he
began to feel pale and spooked. He
felt a certain perverse reverence
45 toward the word. A fear of, a distance
from. When he heard the word spoken
in a context of urine and semen and
when he thought of the word in the
shadow of pissed pants, one, and
50 limp-dick desolation, two, he was
haunted to the point of superstitious
silence.
He took off his sunglasses
55 and looked closely at Ingram.
He tried to read his face. It was
empty of affect. He thought of
putting his sunglasses on the
a s s o c i a t e ’s f a c e , t o m a k e h i m
60 real, give him meaning in the
s w e e p o f o t h e r p e o p l e ’s p e r -
ceptions, but the glasses would
have to be clear and thick-
lensed and life-defining. If you
65 k n e w t h e m a n t e n y e a r s , i t
45
tr. de M. Martínez-Lage
alcanzaba de golpe a la imagen inde-
pendiente. [68]
Entonces, hombre y mujer alcan-
zaron el clímax más o menos juntos,
sin tocarse uno a otro, sin tocarse cada
uno el propio sexo.
El adjunto desgarró el guante con
que se cubría la mano y lo soltó del re-
vés en la papelera, el rasgado y el otro,
oscuro el uno de puro significado.
Sonaban las bocinas por toda la
calle. Eric comenzó a vestirse, a la es-
pera de que Ingram pronunciara la pa-
labra asimétrica. Pero no dijo nada. Su
verdadero médico de cabecera, Nevius,
había empleado una vez el término, en
un tacto rectal, sin añadir más comen-
tarios. Veía a Nevius casi a diario, pero
nunca osó preguntarle a qué apuntaba
la palabra.
Le gustaba remontarse tras la res-
puesta y llegar al duro meollo de la pre-
gunta. En eso consistía su método, en
alcanzar la maestría de las ideas y las
personas. Pero algo tenía esa idea de
la asimetría. Era intrigante en el mun-
do exterior al cuerpo, un vector con-
trario al equilibrio y la calma, el enig-
mático giro, subatómico, que hacía
posible la creación. Estaba por un lado
la propia palabra serpentina, levemente
desbaratada, con esa sola letra adicio-
nal que todo lo transforma. Sin embar-
go, apartada la palabra de su registro
cosmológico y aplicada al cuerpo de
un mamífero varón, su cuerpo, comen-
zó a sentir que palidecía, que se asus-
taba. Sintió una cierta, perversa reve-
rencia por la palabra. Miedo, una dis-
tancia que lo alejaba. Cuando oyó pro-
nunciar la palabra en el contexto de la
orina y el semen, y cuando pensaba en
el mundo ensombrecido de los panta-
lones meados, uno, de la desolación de
una polla alicaída, dos, le [69] obse-
sionaba hasta el punto de sumirse en
un silencio supersticioso.
Se quitó las gafas de sol y miró
a fondo a Ingram. Trató de interpre-
tar lo que decía su cara. No mostra-
ba ni rastro de afecto. Pensó en
encasquetarle sus gafas de sol al ad-
junto, darle realidad, dotarlo de sen-
tido en medio del fluir de las per-
cepciones de los demás, pero las
gafas tendrían que haber sido trans-
parentes, de lentes gruesas,
definitorias de una vida. Quien co-
nociese al hombre desde diez años
tr. de Marianne Véron
d’analyser. Il sentait son corps rattra-
per l’image indépendante.
Puis l’homme et la femme
atteignirent la plénitude plus en moins
ensemble, sans se toucher l’un l’autre
ni eux-mêmes.
L’associé se débarrassa
brusquement du gant et le flanqua dans
la corbeille, arrachage et rejet, lourds
de signification.
Des klaxons retentissaient d’un
bout à l’autre de la rue. Eric commença
à se rhabiller, en attendant qu’Ingram
emploie le mot asymétrique. Mais il ne
disait rien. Son vrai médecin, Nevius,
avait utilisé le mot une fois, en cours
de palpation, sans aller plus loin. Il
voyait Nevius presque tous les jours
mais il ne lui avait jamais demandé ce
qu’impliquait le mot.
Il aimait dépister les réponses aux
questions difficiles. C’était sa méthode,
pour arriver à dominer les idées et les
gens. Mais il y avait quelque chose dans
cette idée d’asymétrie. Elle intriguait,
dans le monde situé hors du corps, une
force d’opposition à l’équilibre et au
calme, l’énigmatique petit truc de
travers, subatomique, qui permet à la
création d’advenir. Il y avait le mot
lui-même, serpentin, légèrement décalé,
avec cette simple lettre en plus qui
change tout. Mais quand il ôtait le mot
de son registre cosmologique pour
l’appliquer à un corps de mammifère
mâle, à son corps, il commençait à se
sentir pâle et à frissonner de trouille. Il
éprouvait à l’égard de ce mot un certain
respect pervers. Une peur, une distance.
Quand il entendait-ce mot prononcé
dans un contexte d’urine et de semence
et quand il évoquait ce mot dans le
ténébreux contexte de pantalons
souillés de pisse, d’une part, et de
l’affligeante solitude de la bite flasque,
d’autre part, il s’enfonçait, hagard, dans
un silence superstitieux.
Il retira ses lunettes noires et
regarda Ingram avec attention. Il
essaya de déchiffrer son visage. Un
visage vide de tout affect. Il fut tenté
de poser les lunettes noires sur le nez
de l’associé, pour le rendre réel, lui
conférer un sens dans l’éventail des
perceptions d’autrui, mais il aurait
fallu des lunettes non teintées, à verres
épais, de celles qui définissent
l’existence. On pouvait connaître le
type depuis dix ans, et ça pouvait
 Notes
slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping
ungainly (awkward, clumsy, gawky, graceless,
torpe, desgarbado) fashion. 2 tr. bend one side
of the brim of (a hat) downwards (opp. cock
1). 3 intr. droop, hang down loosely.
1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a
downward bend of a hat-brim (opp. cock 1).3
sl. an incompetent or slovenly (careless &
untidy) worker or operator or performance.
slouch hat a hat with a wide flexible brim.
slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar
ladeado, bent one side of the brim of (a hat)
downwards
2 to walk or move with an awkward slovenly gait
3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado
4 a drooping carriage
5 [usually used in negative constructions] (infor-
mal) an incompetent or slovenly person
example: he’s no slouch at football
ajada, alicaída,
slouchy lacking erectness or stiffness (as in form or
posture) <a slouchy sweater> <slouchy figures
waiting in line>
DeLillo’s Cosmopolis
might take you all that time to
notice he did not wear glasses.
It was a face that was lost
without them.
5
It was not Ingram who spoke.
It was Jane Melman, pausing at the
open door before she resumed her
interrupted run.
10
“I want to say something
that is deeply uncomplicated.
T h e r e i s t i m e t o c h o o s e . Yo u
can ease off and take a loss and
15 c o m e b a c k s t r o n g e r. I t i s n o t
t o o l a t e . Yo u c a n m a k e t h i s
c h o i c e . Yo u ’ v e d o n e g r e a t
work for our investors in
strong and choppy markets
20 b o t h . M o s t a s s e t m a n a g e r s
underperform the market. You’ve
outperformed it, consistently, and
you’ve never been influenced by
the sweep of the crowd. This is
25 one of your gifts.”
He was not listening. He was
looking past her to a figure at the
cash machine outside the Israeli
30 bank on the northeast corner, a slight
man mumbling in his teeth.
“ We ’ v e p r o f i t e d , w e ’ v e
flourished even as other funds
35 have stumbled,” she said. “Yes,
the yen will fall. I don’t think the
yen can go any higher. But in the
meantime you have to draw back.
Pull back. I am advising you in
40 this matter not only as your chief
of finance but as a woman who
would still be married to her
husbands if they had looked at
her the way you have looked at
45 me here today.”
He was not looking at her
n o w. S h e s h u t t h e d o o r a n d
began running north on Fifth
50 Av e n u e , p a s t t h e s h a b b y m a n
a t t h e AT M . T h e r e w a s
something familiar about him.
It wasn’t his khaki field
j a c k e t o r p a p e r - s h r e d d e d h a i r.
55 M a y b e i t w a s h i s s l o u c h . B u t
Eric didn’t care whether this was
someone he’d once known. There
were many people he’d once
known. Some were dead, others in
60 forced retirement, spending quiet
time alone in their toilets or
walking in the woods with their
three-legged dogs.
65 He was thinking about
46
tr. de M. Martínez-Lage
antes podría tardar todo el tiempo
del mundo en percatarse de que no
usaba gafas. Sin ellas, su cara que-
daba desdibujada.
No fue Ingram quien tomó la pala-
bra. Fue Jane Melman, deteniéndose ante
la puerta abierta antes de reanudar su ca-
rrera interrumpida por el parque.
—Quiero decir algo que es profun-
damente ajeno a toda complicación. Hay
tiempo para elegir. Puedes tomártelo con
calma y aflojar la marcha, aceptar una
pérdida y volver a la carga refortalecido.
No es demasiado tarde. La elección está
en tu mano. Has hecho cosas grandiosas
para nuestros inversores, en mercados
estables y en mercados moviditos por
igual. Casi cualquier gestor de activos
se queda corto al conocer el mercado.
Tú te has ido de largo con todas las con-
secuencias, y nunca te ha influido la opi-
nión del común de los mortales. Es uno
de tus dones.
No la estaba escuchando. Miraba
más allá de ella, a una figura apostada
ante el cajero del banco israelí, en la
esquina noreste: un hombre delgado
que mascullaba entre dientes.
—Nos hemos beneficiado, hemos
sacado buena tajada, hemos prospera-
do incluso cuando otros fondos de [70]
inversión se iban a pique —dijo ella—
. Sí, el yen caerá. No creo que el yen
pueda subir ni medio entero más. Pero
entretanto tendrás que retirarte. Echar-
te atrás. Te aconsejo en esta cuestión
no sólo como jefa del departamento de
finanzas, sino como mujer que aún se-
guiría casada con sus maridos si éstos
la hubieran mirado tal como tú me has
mirado hoy y aquí.
Ya no la miraba. Ella cerró la puer-
ta y echó a correr hacia el norte por la
Quinta Avenida, rebasando al indivi-
duo desaseado que seguía plantado
ante el cajero. Tenía un aire familiar.
No era su chaqueta caqui, de campa-
ña, ni el pelo cortado poco menos que
al azar, a trasquilones. A lo mejor, el
modo de encorvar los hombros. Pero
a Eric no le importaba que fuera una
persona a la que alguna vez trató. Eran
muchas las personas a las que había
tratado. Unas habían muerto, otras dis-
frutaban de una jubilación anticipada,
pasaban el tiempo en paz y a solas, en
el lavabo, o paseaban por el bosque con
sus perros cojos.
Estaba pensando en los
tr. de Marianne Véron
prendre tout ce temps-là pour remar-
quer qu’il ne portait pas de lunettes.
C’était un visage qui était perdu, sans
lunettes.
Ce ne fut pas Ingram qui parla. Ce
fut Jane Melman, marquant une pause
devant la portière ouverte avant de
reprendre sa course interrompue.
«J’ai quelque chose à dire qui est
profondément dépourvu de
complication. Il y a le temps de choisir.
Tu peux relâcher un peu, assumer une
perte et revenir plus fort. Il n’est pas
trop tard. Tu peux faire ce choix-là. Tu
as fait du beau boulot pour nos
investisseurs sur des marchés forts
comme sur des marchés fluctuants. La
plupart des gestionnaires de capitaux
restent en deçà des possibilités du
marché. Tu as été plus performant,
constamment, et tu n’as jamais été
influencé par les mouvements de foule.
C’est un de tes dons.»
Il n’écoutait pas. Il regardait
derrière elle une silhouette devant le
distributeur de la banque israélienne de
l’angle nord-est, un homme frêle qui
marmonnait entre ses dents.
«Nous avons fait des bénéfices,
nous avons réussi même quand
d’autres fonds ont vacillé, dit-elle.
Oui, le yen va s’effondrer. Je ne
pense pas que le yen puisse encore
monter. Mais en même temps il faut
que tu recules. Que tu te retires. Je
te conseille dans cette affaire non
seulement en tant que responsable
financière mais aussi en femme qui
serait encore mariée à ses maris s’ils
l’avaient regardée comme tu m’as
regardée ici aujourd’hui.»
Il ne la regardait pas en ce
moment. Elle referma la portière et se
mit à courir vers le nord sur la
Cinquième Avenue, dépassant le
pauvre type du distributeur. Il avait
quelque chose de familier. Ce n’était ni
son blouson militaire kaki ni ses
cheveux pareils à du papier déchiqueté.
Sa démarche traînante, peut-être. Mais
Eric se fichait bien que ce fût peut-être
quelqu’un qu’il avait connu un jour. Il y
avait beaucoup de gens qu’il avait connus
un jour. Certains étaient morts, d’autre à
la retraite forcée, qui passaient des
moments tranquilles seuls dans leurs
toilettes ou à promener dans les bois leurs
chiens à trois pattes.
Il pensait aux distributeurs
 Notes
fuddle confundir
befuddle v. 1 confuse, throw, fox, fuddle,
bedevil, confound, discombobulate
be confusing or perplexing to; cause
to be unable to think clearly; «These
questions confuse even the experts»;
«This question completely threw
me»; «This question befuddled even
the teacher» 2 fuddle make stupid
with alcohol
DeLillo’s Cosmopolis
aut o m a t e d t e l l e r m a c h i n e s .
The term was aged and
burdened by its
h i s t o r i c a l m e m o r y. I t w o r k e d
5 at cross-purposes, unable to
escape the inference of
fuddled human personnel and
jerky moving parts. The term
was part of the process that the
10 device was meant to replace. It
was anti-futuristic, so cumbrous
and mechanical that even the
acronym seemed dated.
15 Ingram folded the examining
table back into the cabinet. He
packed his satchel and went out
the door, turning briefly to look
at Eric. He was stationary, only
20 a c o u p l e o f f e e t a w a y, b u t
already lost in the crowd,
forgotten even as he spoke,
wide-eyed, with studied
detachment in his voice.
25
“Yo u r prostate is
asymmetrical,” he said.
The Confessions of Benno
30 Levin
NIGHT
He is dead, word for word. I
35 turned him over and looked at him.
His eyes were mercifully closed.
But what does mercy have to do
with it? There was a brief sound
in his throat that I could spend
40 weeks trying to describe. But how
can you make words out of sounds?
These are two separate systems that
we miserably try to link.
45 This resembles something he
would say. I must be mouthing
his words again. Because I’m
sure he said it once, walking past
my workstation to the person who
50 was with him, in reference to
such and such. Mirrors and
images. Or sex and love. These
are two separate systems that we
miserably try to link.
55
Allow me to speak for
myself. I had a job and a
f a m i l y. I s t r u g g l e d t o l o v e a n d
provide. How many of you
60 k n o w t h e t r u e a n d b i t t e r f o r c e
of that simple word provide?
They always said I was
erratic. He is erratic. He has
problems of personality and
65 h y g i e n e . H e w a l k s , w h a t e v e r,
tr. de M. Martínez-Lage
c a j e r o s a u t o m á t i c o s . El voca-
blo había envejecido, lo lastraba su
own propia memoria histórica. Funciona-
ba con sentidos cruzados, incapaz de
rehuir la inferencia del empleado de
carne y hueso, embotado y zafio, y de
sus propias extremidades remangadas,
de sus movimientos a tirones. Era un
término que formaba parte del proce-
so que la máquina aspiraba a reem-
plazar. Era antifuturista, tan entorpe-
cido y mecánico que difícilmente po-
dría estar más pasado de moda.
Ingram plegó la mesa de operacio-
nes para guardarla en el armario. Re-
cogió sus pertenencias en la mochila y
salió por la puerta, donde se volvió un
instante para [71] mirar a Eric. Per-
maneció inmóvil a menos de un me-
tro, pero ya estaba perdido entre la mu-
chedumbre, olvidado incluso cuando
habló, con los ojos como platos y una
estudiada indiferencia en la voz.
—Tiene la próstata asimétrica —
dijo.
LAS CONFESIONES DE BENNO
LEVIN
NOCHE
Está muerto punto por punto. Le
di la vuelta y lo miré. Tenía los ojos
misericordiosamente cerrados. ¿Qué
tendrá que ver la misericordia con
esto? Noté un breve ruido en la gar-
ganta que tardaría semanas en descri-
bir si de hecho lo intentara. ¿Cómo
extraer palabras de los sonidos? Son
dos sistemas autónomos que penosa-
mente tratamos de vincular.
Esto se asemeja a algo que él mis-
mo diría. Debe de ser que de nuevo
pronuncio sus palabras, pues no me
cabe duda de que lo dijo una vez, al
pasar por delante de mi terminal de tra-
bajo, hablando con quien estuviera con
él, refiriéndose a tal y cual cosa. Espe-
jos e imágenes. O el sexo y el amor.
Son dos sistemas autónomos que pe-
nosamente tratamos de vincular.
Permítaseme hablar por mí
mismo. Yo tenía un trabajo y una
familia. Me esforzaba por amarlos
y mantenerlos. ¿Cuántos entre us-
tedes conocen la verdadera y [73]
amarga fuerza de esa simple apor-
tación verbal? Siempre me dijeron
que era inconstante, veleidoso. Él
es veleidoso. Tiene problemas de
personalidad e higiene. Camina no
47
tr. de Marianne Véron
automatiques de billets. Le
terme était vieilli et alourdi de
sa propre mémoire. C’était un
terme contre-productif,
incapable d’échapper à la
défaillance d e l ’ é l é m e n t
h u m ain et au caprice de ses
pièces détachées. Le terme
faisait partie du processus
m ê m e q u e l ’ a p p a r e i l était
supposé remplacer. Il était antifuturiste,
si encombrant et mécanique que même
son acronyme DAB paraissait daté.
Ingram replia la table
d’examen dans le placard. Il
referma sa sacoche et sortit, en se
tournant brièvement pour
regarder Eric. Il était immobile,
à un mètre de lui à peine, mais
déjà perdu dans la foule, oublié
alors même qu’il parlait, les yeux
écarquillés, avec un détachement
étudié dans la voix.
«Votre prostate est asymétrique»,
dit-il.
LES CONFESSIONS DE BENNO
LEVIN
NUIT
Il est mort, mot pour mot. Je l’ai
retourné et je l’ai regardé. Ses yeux
étaient miséricordieusement fermés.
Mais qu’est-ce que la miséricorde vient
faire là-dedans ? Il y a eu dans sa gorge
un son bref que je pourrais passer des
semaines à tenter de décrire. Mais
comment former des mots à partir de
sons ? Ce sont deux systèmes distincts
que nous cherchons lamentablement à
lier.
Cela ressemble à quelque
chose qu’il dirait. Je dois encore
être en train de répéter ses paroles.
Parce que je suis sûr qu’il l’a dit
un jour, en passant devant mon
poste de travail, à la personne qui
était avec lui, à propos d’une
chose ou d’une autre. Miroirs et
images. Ou sexe et amour.
Ce sont deux systèmes distincts que
nous cherchons lamentablement à lier.
Permettez-moi de parler pour moi. J’avais
un boulot et une famille. Je m’efforçais
d’aimer et de subvenir. Combien d’entre
vous connaissent la force réelle et amère
de ce simple mot subvenir ? Ils ont
toujours dit que j’étais excentrique. Il est
excentrique. Il a des problèmes de
personnalité et d’hygiène. Il marche, ou
Notes DeLillo’s Cosmopolis
f u n n y. I n e v e r h e a r d a s i n g l e
one of these statements but
knew they were being made
the way you sense something
5 i n a p e r s o n ’s l o o k t h a t d o e s
not have to be spoken.
I made a phone threat that I
d i d n ’t b e l i e v e . T h e y t o o k t h e
10 threat to be credible, which I
knew they had to do,
considering my knowledge of
the firm and the personnel. But
I didn’t know how to track him
15 down. He moved about the city
without pattern. He had armed
escorts. The building where he
lived was unapproachable in my
current state of randomized
20 attire. And I accepted this. Even
at the firm, it was not easy to
find his office. It changed all
the time. Or he voided it to
work elsewhere, or work
25 wherever he happened to be, or
work at home in the annex
because he did not really
separate live and work, or to
travel and think, or to spend
30 time reading in his rumored
lake house in the mountains.
My obsessions are mind
things, not geared to action.
35
Now I’m in a position where
I can talk to his corpse. I can
speak without interruptions or
corrections. He can’t tell me this
40 o r t h a t i s t h e c a s e o r I a m
shaming myself or fooling
myself. Not thinking strai ght.
This is the crime he placed in the
hall of fame of horrors.
45
When I try to suppress my anger,
I suffer spells of hwabyung (Korea).
This is cultural panic mainly, which
I caught on the Internet.
50
I was assistant professor of
computer applications. Maybe I
said this already, in a community
college. Then I left to make my
55 million.
The pencil I’m writing with is
yellow, with the numeral Z. I want
to note the tools I’m using, just for
60 the record.
I was always aware of what
they said in words or looks. It is
what people think they see in
65 another person that makes his
48
tr. de M. Martínez-Lage
sé cómo, tiene gracia. Nunca he
oído una sola de estas afirmacio-
nes, pero sé que se vertían, tal
como se percibe algo en la mirada
de una persona, algo que no es pre-
ciso verbalizar.
Hice una amenaza telefónica que
ni siquiera yo me creí. Se tomaron la
amenaza como algo verosímil, cosa
que yo ya sabía que iban a hacer, con-
siderando mis conocimientos de la em-
presa y el personal. En cambio, no sa-
bía cómo localizarlo. Se desplazaba
por toda la ciudad sin atender a un tra-
yecto rutinario. Tenía escolta armada.
El edificio en que vivía era inaborda-
ble, habida cuenta de mi actual situa-
ción de atuendo aleatorio. Y así lo
acepté. Ni siquiera en la empresa era
fácil encontrar su despacho. Cambia-
ba en todo momento. O bien lo eva-
cuaba para trabajar en otra parte, o para
trabajar dondequiera que estuviese, o
para trabajar en el domicilio, en el
anexo, porque en realidad nunca se-
paraba la vida particular del trabajo, o
incluso para viajar y pensar, para de-
dicar el tiempo a leer en la casa a la
orilla del lago, en las montañas, que se
rumoreaba que poseía.
Mis obsesiones son objetos men-
tales, que no pasan a la acción.
Ahora me encuentro en una posición desde
la que puedo conversar con su cadáver. Puedo ha-
blarle sin que nada ni nadie me interrumpa ni me
corrija. No me puede decir que tal o cual cosa sea
lo que cuenta, o que me estoy poniendo en ridícu-
lo yo solo porque soy el hazmerreír de medio mun-
do, porque no doy una a [74] derechas ni sé sumar
dos más dos. Ése es el delito que él tenía en el
altar de su galería de horrores imperdonables.
Cuando trato de reprimir mi cóle-
ra sufro ataques de hwabyung (Corea).
Son más que nada brotes de pánico cul-
tural que me pesco en Internet.
He sido profesor adjunto de aplica-
ciones informáticas. A lo mejor ya lo he
dicho antes, en un instituto de enseñanza
media. Luego lo dejé para amasar mi
milloncejo correspondiente.
El lápiz con que escribo es ama-
rillo, lleva el número 2. Quiero de-
jar constancia de las herramientas
que empleo.
Siempre tuve conciencia de lo que
se decía con palabras, con miradas. Lo
que da realidad a una persona es lo que
la gente cree ver en los demás. Si creen
tr. de Marianne Véron
n’importe quoi d’autre, bizarrement. Je
n’ai jamais entendu une seule de ces
affirmations mais je savais qu’elles étaient
dites à la manière dont on sent dans
l’aspect d’une personne quelque chose qui
n’a pas besoin d’être énoncé.
J’ai lancé une menace
téléphonique, je n’y croyais pas. Ils ont
pris la menace au sérieux, comme je
savais qu’ils seraient obligés de le faire,
étant donné ma connaissance de la
société et du personnel. Mais je ne
savais pas comment le traquer. Il
évoluait dans la ville sans schéma
précis. Il avait des gardes armés.
L’immeuble où il vivait était impossible
à approcher dans l’accoutrement
hétéroclite qui est désormais le mien.
Et j’acceptais ça. Même au siège de la
compagnie, son bureau n’était pas facile
à trouver. Ça changeait tout le temps.
Ou bien il vidait les lieux pour travailler
ailleurs, ou pour travailler n’importe où
il se trouvait, ou pour travailler chez lui
à l’annexe parce qu’il ne séparait pas
vraiment la vie et le travail, ou pour
voyager et réfléchir, ou pour passer un
moment à lire dans la maison que lui
prêtait la rumeur, au bord d’un lac dans
les montagnes.
Mes obsessions sont des choses
mentales, pas orientées vers l’action.
Maintenant je suis en position de
pouvoir parler à son cadavre. Je peux
parler sans interruptions ni
corrections. Il ne peut pas me dire ci
ou ça ou que je me déshonore ou que
je me fais des illusions. Que je ne
pense pas droit. Voilà le crime qu’il
plaçait dans la galerie d’honneur des
abominations.
Quand j’essaie de réfréner ma colère,
j’ai des accès de hwabyung (Corée). Une
panique culturelle pour l’essentiel, je
l’ai attrapée sur Internet.
J’étais maître assistant en
informatique appliquée. Peut-être
que je l’ai déjà dit, dans un centre
universitaire. Puis je suis parti
pour gagner mon million.
Le crayon avec lequel j’écris est
jaune, il porte le numéro 2. Je veux
référencer les outils que j’utilise, juste
pour que ce soit dit.
J’ai toujours eu conscience de
ce qu’ils disaient par des mots ou
des regards. C’est ce que les gens
croient voir chez l’autre qui crée
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
reality. If they think he walks at a
slant, then he walks at a slant,
uncoordinated, because this is his
role in the lives around him, and
5 if they say his clothes don’t fit, he
will learn to be neglectful of his
wardrobe as a means of scorning
them and inflicting punishment on
himself.
10
I make mind speeches all
the time. So do you, only not
always. I do it all the time, long
speeches to someone I can never
15 identify. But I’m beginning to
think it’s him.
I have my paper, legal size,
white with blue lines. I want to
20 write ten thousand pages. But
already I see that I’m repeating
myself. I’m repeating myself.
After I turned him over I went
25 through his pockets and found
nothing. One of his pockets was
torn. He had a crusty purple wound
on his head, not that I am
interested in description. I am
30 interested in money. I was looking
for money. He had one half a
haircut but not the other and wore
shoes but no socks. The body smell
was foul.
35
I steal electricity from a
lamppost. I doubt if this
occurred to him, for my
living space.
40
I’ve suffered many reversals
scant adj. & v.
— adj. barely sufficient; deficient (with scant regard but I’m not one of those scanted
for the truth; scant of breath). escaso
— v.tr. archaic provide (a supply, material, a person, men you see in the street, living
etc.) grudgingly; skimp; stint.
and thinking in minutes. I live at
45 t h e ends of the earth
philosophically. I collect things, it
is true, from local sidewalks. What
people discard could make a
nation. Sometimes I hear my voice
50 when I am speaking. I am speaking
to someone and hear the sound of
my voice, third person, filling the
air around my head.
55 The windows were sealed by
the City when they condemned
the building. But I pried one
board loose to let in air. I don’t
live an unreal life. I live a
60 practical life of starting over,
with middle-class values intact.
I’m knocking down walls
because I don’t want to live in a
set of little quads where other
65 people lived, doors and narrow
49
tr. de M. Martínez-Lage
que camina con cierta cojera, enton-
ces es que la tiene y encima no coordi-
na bien, porque ése es el papel que se
le atribuye en las vidas de quienes le
rodean. Y si dicen que no le sienta bien
su vestimenta, aprenderá a descuidar
por completo su guardarropa, como si
fuera un medio de mofarse de ellos y
de autoimponerse un castigo.
Mentalmente hago discursos a todas
horas. Ustedes también, aunque no siem-
pre. Yo los hago a todas horas: largos dis-
cursos destinados a alguien a quien nun-
ca logro identificar del todo. Pero estoy
empezando a pensar que es él.
Te n g o m i p a p e l , t a m a ñ o A -
4, rayado en azul. Quiero es-
cribir diez mil páginas. Pero
ya veo que empiezo a repetir-
me. Me repito.
Tras liquidarlo le revisé los bol-
sillos uno por uno y no encontré
nada. Uno lo tenía desgarrado. Te-
nía una herida costrosa y morada en
la cabeza, aunque no me [75] inte-
resa describirla. Me interesa el di-
nero. Yo iba en busca de dinero.
Tenía la mitad del pelo recién cor-
tado, no así la otra mitad. Iba calza-
do, pero sin calcetines. El olor cor-
poral era un asco.
Hurto la corriente eléctrica de una
farola para el suministro de mi espa-
cio vital. Dudo que esto se le haya pa-
sado por la cabeza.
He sufrido infinidad de reveses,
pero no soy uno de esos mendicantes
que se ven por la calle, que viven y
piensan en un margen de contados mi-
nutos. Filosóficamente resido en los
confines de la tierra. Colecciono co-
sas, es verdad, que encuentro en las
aceras de la ciudad. Lo que la gente
desperdicia podría formar una nación.
A veces oigo mi propia voz cuando
hablo. Hablo con alguien y oigo mi
voz, en tercera persona, que colma el
aire que me rodea.
Las ventanas las selló a cal y canto el
ayuntamiento cuando condenaron el edi-
ficio a la demolición. Solté uno de los ta-
blones para que al menos se ventile un
poco. No llevo una vida alejada de la reali-
dad. Llevo una vida de lo más práctica, en
la que lo que importa es volver a empezar
de cero, pero con los valores de la clase
media intactos. Si derribo las paredes es
porque no quiero vivir en un conjunto de
minúsculos cuadriláteros en donde han
tr. de Marianne Véron
sa réalité. S’ils pensent qu’il mar-
che de travers, alors il marche de
travers, mal coordonné, parce que
c’est son rôle parmi les existen-
ces qui l’entourent, et s’ils disent
que ses vêtements ne sont p a s à
sa taille, il apprendra à être né-
gligé pour les mépriser et pour
s e p u n i r.
Je n’arrête pas de faire des
discours dans ma tête. Vous aussi, sauf
que pas toujours. Moi c’est tout le
temps, de longs discours à quelqu’un
que je ne peux jamais identifier. Mais
je commence à penser que c’est lui.
J’ai mon papier, taille
réglementaire, blanc à rayures
bleues. Je veux écrire mille
pages. Mais déjà je vois que je
me répète. Je me répète.
Après l’avoir retourné j’ai fouillé
ses poches et je n’ai rien trouvé. Une
de ses poches était déchirée. Il avait
une blessure pourpre à la tête, qui
formait une croûte, non que je
m’intéresse aux descriptions. Je
m’intéresse à l’argent. Il n’avait les
cheveux coupés que d’un côté et pas
de l’autre, et il portait des chaussures
mais pas de chaussettes. L’odeur du
corps était immonde.
Je vole l’électricité à un
lampadaire. Je doute que ça lui soit
jamais venu à l’esprit, question
d’espace vital.
J’ai subi bien des revers mais je
ne suis pas l’un de ces types aux abois
qu’on voit dans la rue, qui vivent et
pensent en termes de minutes. D’un
point de vue philosophique, je vis aux
confins de la terre. Je ramasse des
choses, c’est vrai, sur les trottoirs du
quartier. Avec ce que jettent les gens
on pourrait bâtir une nation. Il m’arrive
d’entendre ma voix quand je parle. Je
parle à quelqu’un et j’entends le son
de ma voix à la troisième personne
remplir l’air autour de ma tête.
Les fenêtres ont été scellées par
la municipalité quand ils ont
condamné l’immeuble. Mais j’ai
décloué une planche pour laisser
entrer l’air. Je ne mène pas une vie
irréelle. Je mène une vie matérielle de
redémarrage, avec des valeurs de
classes moyennes intactes. J’abats des
murs parce que je ne veux pas vivre
dans un ensemble de petits cubes où
vivaient d’autres gens, des portes et
Notes DeLillo’s Cosmopolis
hallways, whole families with
their packed lives and so many
steps to the bed and so many
steps to the door. I want to live
5 an open life of the mind where
my Confessions can thrive.
But there are times when I
want to rub myself against a door
10 o r w a l l , f o r t h e s y m p a t h e t i c
contact.
I wanted his pocket money
for its personal qualities, not
15 i t s v a l u e s o m u c h . I w a n t e d i t s
intimacy and touch, his touch,
the stain of his personal dirt.
I wanted to rub the bills over
my face to remind me why I
20 s h o t h i m .
For a while I could not stop
l o o k i n g a t t h e b o d y. I l o o k e d
inside his mouth for signs of rot.
25 That’s when I heard the sound in
his throat. I thought in all
expectancy he was going to talk
to me. I wouldn’t mind talking to
him some more. After all we’d
30 said in the long night I realize
there’s more for me to say. There
are great themes running through
my mind. The themes of
loneliness and human discard.
35 The theme of who do I hate when
there’s no one left.
The complex is the
intelligence unit of the firm. This
40 is who I called with my mostly
empty threat. I knew they would
interpret my comments as the
specialized knowledge of a
former employee and would
45 gather rapid data on such. It was
satisfying to me, telling them their
o w n n a m e s , e v e n s o m e b o d y ’s
mother ’s maiden name in a bril-
liant and telling thrust, and
50 d e t a i l i n g t h e p ro c e d u re s a n d
routines. I was in their heads now,
making contact. I didn’t have to
carry the burden alone.
55 I have my writing desk, which I
dragged along the sidewalk, through
the alley and up the stairs. This was
an undertaking of days, with a
system of wedges and ropes. This
60 was two days I needed to do this.
I never felt a distinction over
time between child and man, boy
and man. I was never
65 consciously a child as the term
50
tr. de M. Martínez-Lage
vivido otras personas, puertas, pasillos es-
trechos, familias enteras con sus apiñadas
vidas, tantos pasos hasta la cama, tantos
pasos hasta la puerta. Quiero vivir una vida
de la mente abierta a todo, en la que pue-
dan medrar mis Confesiones.
Pero hay ocasiones en las que me
gustaría frotarme contra una pared o
una puerta, por la simpatía que entrañe
el contacto. [76]
Quería su dinero de bolsillo por
las cualidades personales que compor-
tase, no por el valor que tuviera en sí.
Quería su intimidad y su contacto, su
tacto, la mancha dejada por su perso-
nal suciedad. Quería frotarme la cara
con los billetes, para no olvidar por qué
le pegué un tiro.
Durante un rato no pude evitar el
mirar en todo momento el cadáver. Le
registré el interior de la boca en busca
de síntomas de pudrición. Fue enton-
ces cuando oí el regúrgito en su gar-
ganta. Se apoderó de mí la certeza ex-
pectante de que me iba a hablar. No
me importaría hablar otro poco con él.
Tras todo lo que nos dijimos en la lar-
ga noche comprendo que aún me res-
tan cosas por decir. Se me agolpan en
la cabeza grandes temas que tratar. Los
temas de la soledad y el despojo hu-
mano. El tema de quién será quien yo
odie cuando no quede nadie.
El complejo es la unidad de inte-
ligencia de la empresa. Allí llamé para
verter mi amenaza si acaso vacua. Sa-
bía que iban a interpretar mis comen-
tarios como si obedecieran al conoci-
miento especializado de un ex emplea-
do, y que recopilarían rápidamente
datos a partir de esa idea. Me pareció
satisfactorio decirles a ellos en perso-
na cómo se llamaban, incluso el nom-
bre de soltera de la madre de alguno, a
modo de brillante, revelador embate,
y detallar los procedimientos de ruti-
na. Me había colado en sus cabezas,
había hecho contacto. No tenía por qué
cargar yo solo con el peso.
Dispongo de mi escritorio, que me
traje a rastras desde la acera, por el ca-
llejón, por las escaleras. Fue una tarea
que me llevó días enteros, gracias a un
sistema de cuñas y cuerdas. Dos días
enteros necesité para ello. [77]
Nunca llegué a sentir una distin-
ción, a lo largo del tiempo, entre el niño
y el hombre, el mozo y el hombre. De
niño, nunca fui consciente de serlo tal
tr. de Marianne Véron
d’étroits corridors, des familles entiè-
res avec leurs vies entassées et tant
de pas jusqu’au lit, et tant de pas jus-
qu’à la porte. Je veux vivre une vie
spirituelle ouverte où mes
Confessions puissent s’épanouir.
Mais il y a des moments où j’ai
envie de me frotter contre une
porte ou un mur, pour la tendresse
du contact.
Je voulais l’argent de ses poches
pour ses qualités personnelles, pas
tellement pour sa valeur. Je voulais
son intimité et son contact, son
contact, la souillure de sa saleté
personnelle. Je voulais frotter les
billets sur mon visage pour me
rappeler pourquoi je l’ai abattu.
Pendant un certain temps je n’ai pu
m’empêcher de regarder le corps. J’ai
regardé à l’intérieur de sa bouche pour
déceler des signes de pourrissement.
C’est là que j’ai entendu le bruit dans sa
gorge. J’ai pensé en toute expectative
qu’il allait me parler. Je n’aurais pas
détesté parler encore un peu avec lui.
Après tout ce que nous avions dit pendant
cette longue nuit je me rends compte que
j’ai encore des choses à dire. Il y a des
grands thèmes qui me courent dans la
tête. Les thèmes de la solitude et du rejet
humain. Le thème de qui je pourrai haïr
quand il ne restera personne.
Le centre est l’unité d’information
secrète de la compagnie. C’est là que j’ai
appelé avec ma menace à peu près vide.
Je savais qu’ils interpréteraient mes
commentaires comme émanant de la
connaissance privilégiée d’un ancien
employé et qu’ils auraient vite fait de
rassembler des données là-dessus. C’était
gratifiant, de leur dire leurs propres noms,
et même le nom de jeune fille de la mère
de l’un d’entre eux dans une illumination
brillante et révélatrice, et de leur décliner
le détail des programmes et des procédures
habituelles. J’étais dans leurs têtes
maintenant, établissant le contact. Je
n’avais pas à porter seul le fardeau.
J’ai mon bureau, que j’ai traîné le
long du trottoir, dans la ruelle et dans
l’escalier. L’entreprise a pris plusieurs
jours, avec un système de cales et de
cordes. Il m’a fallu deux jours pour y
arriver.
Jamais au fil du temps je n’ai ressenti
de distinction entre l’enfant et l’homme,
l’adolescent et l’homme. Jamais je n’ai
eu conscience d’être enfant au sens où on
Notes DeLillo’s Cosmopolis
is usually applied. I feel like the
same thing I always was.
I used to write him letters after
5 they let me go but stopped because
I knew it was pathetic. I also knew
there was something in my life that
needed to be pathetic but I forced
myself to break off contact. The
10 fact that he would never see the
letters was not an issue. I would
see them. The issue was writing
them and seeing them myself. So
think how surprised I was that I did
15 not have to track him and stalk
him, which I was unfitted to do and
anyway haunted by opposing
forces concerning does he die or
not.
20
And whatever I said to them
on the phone and however
rapidly they gathered data, how
could they trace me to where
25 and how I live?
I don’t own a watch or
clock. I think of time in other
t o t a l i t i e s n o w. I t h i n k o f m y
30 personal time-span set against
the vast numerations, the time
of the earth, the stars, the
incoherent light-years, the age
of the universe, etc.
35
Wo r l d i s s u p p o s e d t o
m e a n s o m e t h i n g t h a t ’s s e l f -
contained. But nothing is
self-contained. Everything
40 enters something else. My small
days spill into lightyears . This
is why I can only pretend to be
someone. And this is why I felt
derived at first, working on
45 these pages. I didn’t know if it
was me that was writing so
much as someone I want to
sound like.
50 I still have my bank that I
visit systematically to look at
the last literal dollars
remaining in my account. I do
this for the ongoing psychology
55 of it, to know I have money in
an institution. And because
cash machines have a charisma
that still speaks to me.
60 I am working on this journal
while a man lies dead ten feet
away I wonder about this.
Twelve feet away They said I
had problems of normalcy and
65 t h e y d e m o t e d m e t o l e s s e r
51
tr. de M. Martínez-Lage
como se suele aplicar el término. Me
siento como lo que siempre he sido.
Antes le escribía misivas, después
de que me dieran carta de libertad,
pero lo dejé porque sabía que era pa-
tético. También sabía que en mi vida
había algo necesitado de ese patetis-
mo, pero me impuse la obligación de
romper el contacto. El hecho de que
nunca llegara a ver las misivas era lo
de menos. Yo iba a verlas. Lo crucial
era el escribirlas, el verlas con mis
propios ojos. Piénsese cómo me sor-
prendió el no tener que acecharlo, ron-
darlo, atraparlo, cosa que estaba im-
pedido de hacer, obcecado por las
fuerzas contrapuestas en lo referente
a si muere o no muere.
Daba lo mismo qué les dijera por
teléfono, daba igual con qué rapidez
recopilaran los datos: ¿cómo iban a
localizarme en donde vivo ahora,
como vivo ahora?
No poseo reloj de pulsera ni de so-
bremesa. Pienso ahora en el tiempo
desde otras totalidades. Pienso en la
duración de mi propia cuerda vital por
contraste con la vastedad de las nume-
raciones, la existencia de la Tierra, de
las estrellas, la incoherencia de los años
luz, la edad del universo, etcétera.
El mundo presuntamente ha de sig-
nificar algo que esté contenido en sí
mismo. Pero es que nada se halla con-
tenido en sí mismo. Todo se introduce
en alguna otra cosa. La nimiedad de mis
días se derrama en los años luz. Por eso
tan sólo puedo fingir que soy alguien.
Y por eso me sentí mera derivación al
principio, cuando trabajaba en estas pá-
ginas. No sabía siquiera si era yo [78]
el que estaba escribiendo, o si se trata-
ba de alguien a quien me apetecía pa-
recerme mediante la palabra.
Aun tengo un banco que visito
sistemáticamente para contemplar de
forma literal los intimísimos dólares
que quedan en mi cuenta. Si lo hago
es por la psicología en curso que de
ello se desprende, por constatar que
dispongo de dinero en una entidad. Y
porque los cajeros automáticos tienen
un carisma que aún me dice mucho.
Trabajo en este diario mientras un
hombre yace muerto a tres metros de
mí. Me intriga. Tal vez sean tres y me-
dio. Dijeron que yo tenía taras, pro-
blemas de pura normalidad, y me re-
bajaron a ocuparme de las divisas de
tr. de Marianne Véron
l’entend habituellement. Je me sens la
même chose que j’ai toujours été.
Après mon licenciement, je lui ai
écrit des lettres, mais j’ai arrêté parce
que je savais que c’était pathétique. Je
savais aussi qu’il y avait quelque chose
dans ma vie qui avait besoin d’être
pathétique mais je me suis forcé à
rompre tout contact. Le fait qu’il ne
verrait jamais les lettres n’était pas un
problème. Moi je les verrais. Le
problème était de les écrire et de les voir,
moi. Alors imaginez comme j’ai été
surpris de ne pas avoir à le dépister et à
le filer, ce que j’étais inapte à faire et
de toute façon hanté par des forces
contradictoires concernant est-ce qu’il
meurt ou pas.
Et quoi que je leur dise au
téléphone et quelle que soit leur
rapidité pour rassembler les données,
comment pourraient-ils me retrouver
là, et comme je vis ?
Je ne possède ni pendule ni
montre. Je considère le temps dans
d’autres totalités désormais. Je
considère ma durée personnelle en
fonction de vastes numérations, le
temps de la terre, les étoiles, les
années-lumière incohérentes, l’âge
de l’univers, etc.
Le monde est censé signifier
quelque chose d’autonome. Mais
rien n’est autonome. Tout entre
dans autre chose. Mes jours
minuscules se répandent en
années-lumière. C’est pourquoi je
ne peux que feindre d’être
quelqu’un. Et c’est pourquoi je me
s u i s d ’ a b o r d s e n t i d é r i v e r, e n
travaillant sur ces pages. Je ne
savais pas si c’était moi qui
écrivais ou plutôt quelqu’un à qui
je voulais ressembler.
J’ai encore ma banque à laquelle je
rends systématiquement visite pour
jeter un oeil sur les derniers, les ultimes
dollars qui restent sur mon compte. Je
fais cela pour le suivi psychologique de
la chose, pour savoir que j’ai de l’argent
dans une institution. Et parce que les
distributeurs de billets ont un charisme
qui me parle encore.
Je travaille à ce journal pendant
qu’un homme gît mort à trois mètres.
Je me demande. Quatre mètres. Ils
disent que j’ai des problèmes de
normalité et ils m’ont rétrogradé aux
devises de moindre importance. Je suis
Notes DeLillo’s Cosmopolis
currencies. I became a minor
technical element in the firm, a
technical fact. I was generic
labor to them. And I accepted
5 this. Then they let me go
without notice or severance
package. And I accepted this.
One of my syndromes is
10 agitated behavior and extreme
confusion. This is known in
Haiti and East Africa as deliri-
ous gusts in translation. In the
world today everything is
15 shared. What kind of misery is
it that can’t be shared?
I did not read for pleasure,
even as a child. I never read for
20 pleasure. Take this any way you
will. I think about myself too
much. I study myself. It sickens
me. But this is all there is to me.
I’m nothing else. My so-called ego
25 is a little twisted thing that’s
probably not so different from
yours but at the same time I can
say confidently that it’s active and
bursting with importance and has
30 major defeats and triumphs all the
time. I have a stationary bike with
a missing pedal that someone left
on the street one night.
35 I also have my cigarettes close
at hand. I want to feel like a writer
and his cigarette. Except I’m out,
they’re gone, the pack has those
little specks at the bottom that I
40 already licked out of existence, and
I’m tempted to smell the dead
m a n ’s b r e a t h f o r a t a s t e o f
whatever ’s there, the cigar he
smoked a week ago in London.
45
All through the day I became
more convinced I could not do it.
Then I did it. Now I have to
remember why.
50
I thought I would spend
whatever number of years it takes
to write ten thousand pages and
then you would have the record,
55 the literature of a life awake and
asleep, because dreams too, and
little stabs of memory, and all the
pitiful habits and concealments,
and all the things around me
60 would be included, noises in the
street, but I understand for the
first time, now, this minute, that
all the thinking and writing in the
world will not describe what I
65 felt in the awful moment when I
52
tr. de M. Martínez-Lage
menor relevancia. Me convertí en un
elemento técnico de segunda fila en la
empresa, un mero hecho técnico. Para
ellos, era mano de obra no cualifica-
da. Y lo acepté. Luego me despiden
sin previo aviso, sin indemnización por
cese. Y lo acepté.
Uno de mis síndromes es el
que llaman de conducta agitada y
confusión extrema. En Haití y
África oriental, traducido, lo lla-
man ráfagas de delirio. En el mun-
do de hoy en día todo se compar-
te. ¿Qué clase de desdicha es la
que no se puede compartir?
No leía por placer. No he leído
nunca por placer, ni siquiera de niño.
Tómese como se quiera. Pienso de-
masiado en mí mismo. Me estudio.
Me pone enfermo. Pero eso es todo
cuanto me queda. No soy nada más.
Mi presunto ego es algo retorcidillo,
probablemente no muy distinto del
de ustedes, aunque al mismo tiempo
puedo decir con total certeza que está
activo, henchido de importancia, y
que vive grandes derrotas y no me-
nores triunfos a todas horas. Tengo
una bicicleta estática a la [79] que le
falta un pedal. Alguien se la dejó una
noche en a calle.
También tengo a mano el tabaco.
Me agrada senirme como un escritor
cigarrillo en mano. Sólo que no me
queda ni uno, se han esfumado, el pa-
quete contiene hebras sueltas al fon-
do, que ya he lamido hasta agotar su
existencia, y me tienta olisquearle el
aliento al muerto, a ver a qué sabe lo
que allí dentro quede, el habano fue se
fumó hace una semana en Londres.
A lo largo del día me he ido con-
venciendo de que no podría hacerlo.
Luego lo hice. Ahora he de recordar el
porqué.
Pensé que iba a dedicar la canti-
dad de años que sea necesaria para es-
cribir diez mil páginas y que así en-
tonces tendrían ustedes constancia, la
literatura de una vida en estado de vi-
gilia, en reposo, porque también los
sueños, y las pequeñas cuchilladas de
la memoria, y todos los hábitos lamen-
tables, todos los disimulos, todo lo que
me rodea quedaría recogido, los rui-
dos de la calle, pero ahora comprendo
por vez primera que todo el pensamien-
to y toda la escritura del mundo no al-
canzarían a describir lo que sentí en el
horroroso instante en que disparé el
tr. de Marianne Véron
devenu un élément technique mineur
dans l’entreprise, une donnée
technique. Pour eux, j’étais de la
maind’oeuvre générique. Et je
l’acceptais. Et puis ils m’ont licencié
sans préavis ni indemnités. Et je l’ai
accepté.
L’un de mes syndromes est un
comportement agité accompagné
d’extrême confusion. Il est répertorié en
Haïti et en Afrique orientale sous la
désignation de bouffées délirantes de
translation. Dans le monde d’aujourd’hui
tout se partage. Quelle sorte de malheur
est-ce donc, qui ne peut être partagé ?
Je ne lisais pas par plaisir, même
enfant. Je n’ai jamais lu par plaisir.
Prenez-le comme vous voudrez. Je
pense trop à moi-même. Je m’étudie.
Ça m’écoeure. Mais c’est tout ce que
j’ai. Je ne suis rien d’autre. Mon
prétendu ego est une petite chose
tordue qui n’est sans doute pas si
différent du vôtre mais en même temps
je peux dire sans crainte de me tromper
qu’il est actif et éclatant d’importance
et qu’il connaît sans arrêt de grandes
défaites et de grands triomphes. J’ai un
vélo d’appartement avec une pédale
qui manque, que quelqu’un a laissé
dans la rue un soir.
J’ai aussi mes cigarettes à portée
de main. Je veux me sentir comme un
écrivain et sa cigarette. Sauf que je
n’en ai plus, le paquet a ces petites
miettes au fond que j’ai déjà fait
disparaître en les léchant, et je suis
tenté de respirer l’haleine du mort
pour humer ce qu’il peut y avoir à
humer, le cigare qu’il a fumé la
semaine dernière à Londres.
Toute la journée je me suis répété
que je ne pourrais pas le faire. Et puis
je l’ai fait. Maintenant il faut que je
me rappelle pourquoi.
Je me disais que je passerais le
nombre d’années qu’il faut pour écrire
dix mille pages et comme ça vous
auriez le témoignage, la littérature
d’une vie éveillée et endormie, parce
que les rêves aussi, et les petits coups
de poignard de la mémoire, et toutes
les habitudes et dissimulations
pitoyables, et toutes les choses qui
m’entourent y seraient inclus, les
bruits de la rue, mais je comprends
pour la première fois, maintenant, en
ce moment même, que toute la pensée
et l’écriture du monde ne décriront pas
ce que j’ai ressenti à cet horrible
Notes DeLillo’s Cosmopolis
fired the gun and saw him fall.
So what is left that’s worth the
telling?
2 2
10
The car crossed the avenue into
the West Side and had to slow
down at once, moving through the
crosswalk against the light,
15 shedding waves of pedestrians.
To r v a l ’s v o i c e r e p o r t e d a
water-main break somewhere up
ahead.
20
Eric saw his security aides,
one to each side of the limo,
walking at a calculated pace and
wearing similar outfits of dark
25 b l a z e r, g r a y t r o u s e r s a n d
turtleneck shirt.
One of the screens showed a
column of rusty sludge
30 geysering high from a hole in
the ground. He felt good about
this. The other screens showed
money moving. There were
numbers gliding horizontally
35 and bar charts pumping up and
down. He knew there was
something no one had detected,
a pattern latent in nature itself,
a leap of pictorial language that
40 went beyond the standard
models of technical analysis and
out-predicted even the arcane
charting of his own followers in
the field. There had to be a way
45 to explain the yen.
He was hungry, he was half
starved. There were days when
he wanted to eat all the time,
50 talk to people’s faces, live in
meat space. He stopped looking
at computer screens and turned
to the street. This was the
diamond district and he
55 lowered the window to a scene
that was rocking with
commerce. Nearly every store
had jewelry on display and
shoppers worked both sides of
60 t h e s t r e e t , s l i p p i n g b e t w e e n
armored bank trucks and
private security vans to look at
fine Swiss watches and eat in
the kosher luncheonette.
65
53
tr. de M. Martínez-Lage
arma y lo vi desplomarse. Así pues,
¿qué queda que valga la pena relatar?
[80]
El automóvil cruzó la avenida ha-
cia el West Side y una vez más tuvo
que reducir la marcha al atravesar el
paso de cebra contra las ligeras,
deshilachadas oleadas de peatones.
La voz de Torval informó de la ro-
tura de una conducción de agua en al-
gún lugar situado más adelante.
Eric vio a sus ayudantes de segu-
ridad, uno a cada costado de la
limusina, caminando a paso calcula-
do, con idénticos atuendos de chaque-
ta oscura, pantalón gris, jersey de cue-
llo vuelto.
Una de las pantallas mostró una co-
lumna de fango herrumbroso que forma-
ba un géiser bien alto al brotar de un agu-
jero en el suelo. Le gustó, se sintió bien.
El resto de las pantallas mostraba el mo-
vimiento del dinero. Los números se des-
lizaban horizontalmente y los gráficos de
barras subían y bajaban como por impul-
sos hidráulicos. Era sabedor de que ha-
bía algo que nadie había detectado, un
patrón latente en la misma naturaleza, un
salto del lenguaje pictórico que rebasaba
los modelos al uso del análisis técnico,
susceptible de predecir [81] incluso el
registro y la representación, los arcanos
de sus propios seguidores en el campo.
Tenía que existir una manera de explicar
el comportamiento del yen.
Tenía hambre. Estaba medio
muerto de hambre. Algunos días de-
seaba comer a todas horas, hablarle a
la gente a la cara, vivir en un espacio
cárnico. Dejó de mirar las pantallas de
los ordenadores y volvió a escrutar la
calle. Se hallaba en el barrio de los jo-
yeros, de modo que bajó la ventanilla
para asistir a un ambiente en el que
pujaba el comercio. Prácticamente to-
das las tiendas tenían joyas en el esca-
parate; los compradores trabajaban a
uno y otro lado de la calle, colándose
entre vehículos blindados de los ban-
cos y furgonetas de empresas de segu-
ridad para admirar espléndidos relojes
suizos y almorzar en un pequeño y
coqueto restaurante kosher.
tr. de Marianne Véron
instant où j’ai tiré le coup de feu et où
je l’ai vu tomber. Alors que reste-t-il
qui vaille d’être raconté ?
2
La voiture entra dans le West Side
en traversant l’avenue, et dut aussitôt
ralentir, franchissant le passage au feu
rouge et laissant retomber derrière elle
des vagues de piétons.
La voix de Torval annonça une
rupture de canalisations quelque part
en amont.
Eric vit ses agents de sécurité, un
de chaque côté de la limousine, qui
marchaient à un rythme calculé, dans
leurs tenues identiques, blazer
sombre, pantalon gris, chemise à col
montant.
L’un des écrans montra un geyser
de boue rougeâtre qui jaillissait d’un
trou dans le sol. Ça lui plaisait bien.
Les autres écrans montraient de
l’argent en mouvement. Il y avait
d e s c h i ff r e s q u i g l i s s a i e n t
horizontalement et des histogrammes
qui montaient et descendaient. Il
savait qu’il y avait quelque chose que
personne n’avait détecté, un motif
latent dans la nature même, un saut
de langage-image qui allait audelà
des modèles standard d’analyse
technique et dépassait même les
tableaux prévisionnels les plus
ésotériques de ses propres disciples
dans ce domaine. Il y avait forcément
un moyen d’expliquer le yen.
Il avait faim, il était au bord de
l’inanition. Il y avait des jours où
il avait tout le temps envie de
manger, de parler aux visages des
gens, de vivre dans l’espace viande.
Il cessa de regarder les écrans et se
tourna vers la rue. C’était le
quartier des diamantaires et il
abaissa la vitre sur un spectacle
vibrant de commerce. Presque tous
les magasins avaient des bijoux en
vitrine et les chalands étudiaient
les deux côtés de la rue, se faufilant
entre des camions blindés de
banques et des camionnettes de
sécurité privée pour regarder de
belles montres suisses et déjeuner
dans la cafétéria casher.
 Notes
embrasure 1 (Fortifications) an opening or
indentation, as in a battlement, for shooting
through, tronera aspillera, cañonera
2 (alféizar) 1 the bevelling (biselado) of a wall at
the sides of a door or window (alféizar); splaying
(biselado, achaflanado).
alféizar Vuelta o derrame que hace la pared en el
corte de una puerta o ventana, tanto por la parte
de adentro como por la de afuera, dejando al
descubierto el grueso del muro.
DeLillo’s Cosmopolis
The car moved at an inchworm
creep.
Hasidim in frock coats and
5 tall felt hats stood in doorways
talking, men with rimless
spectacles and coarse white
beards, exempt from the tremor of
the street. Hundreds of millions of
10 dollars a day moved back and
forth behind the walls, a form of
money so obsolete Eric didn’t
know how to think about it. It was
h a r d , s h i n y, f a c e t e d . I t w a s
15 everything he’d left behind or
never encountered, cut and
polished, intensely three-
dimensional. People wore it and
flashed it. They took it off to go
20 to bed or have sex and they put it
on to have sex or die in. They wore
it dead and buried.
Hasidim walked along the
25 street, younger men in dark suits
and important fedoras, faces
pale and blank, men who only
saw each other, he thought, as
they disappeared into storefronts
30 or down the subway steps. He
knew the traders and gem cutters
were in the back rooms and
wondered whether deals were
still made in doorways with a
35 h a n d s h a k e a n d a Yi d d i s h
blessing. In the grain of the
street he sensed the Lower East
Side of the 1920s and the
diamond centers of Europe
40 b e f o r e t h e s e c o n d w a r ,
Amsterdam and Antwerp. He knew
some history. He saw a woman
seated on the sidewalk begging, a
baby in her arms. She spoke a
45 language he didn’t recognize. He
knew some languages but not this
one. She seemed rooted to that plot
of concrete. Maybe her baby had
been born there, under the No
50 Parking sign. FedEx trucks and
UPS. Black men wore signboards
and spoke in African murmurs.
Cash for gold and diamonds.
Rings, coins, pearls,
55 w h o l e s a l e j e w e l r y , a n t i q u e
j e w e l r y. T h i s w a s t h e s o u k ,
the shtetl. Here were th e
hagglers and talebearers,
the s c r a p m o n g e r s , t h e
60 d e a l e r s i n s t r a y t a l k. The
street was an offense to the truth
of the future. But he responded
to it. He felt it enter every
receptor and vault electrically to
65 his brain.
54
tr. de M. Martínez-Lage
El automóvil avanzaba a paso de
gusano.
En los portales, conversando, se
veía a los hasidíes con los levitones y
los altos sombreros de fieltro, hom-
bres con lentes sin montura y crespas
barbas blancas, exentos del temblor
reinante en la calle. Cientos de millo-
nes de dólares al día se movían de un
lado a otro tras las paredes, un for-
mato de dinero tan obsoleto que Eric
ni siquiera sabía cómo pensar en él.
Era duro, resplandeciente, con aris-
tas y facetas. Era todo aquello que
había dejado atrás o que jamás le sa-
lió al paso, cortado, biselado, pulido,
intensamente tridimensional. La gente
lo lucía con descaro. Se lo quitaban
para dormir o acostarse, se lo ponían
para acostarse o morir. Lo llevaban
incluso muertos y enterrados.
Los hasidíes caminaban por la ca-
lle, hombres jóvenes de traje negro e
imponentes sombreros de ala ancha,
las caras pálidas e inexpresivas, hom-
bres que sólo [82] se veían unos a los
otros, pensó, al verlos desaparecer en
las tiendas o bajar por la boca del me-
tro. Sabía que los tratantes y los es-
pecialistas en tallar las joyas estaban
en las trastiendas, y se preguntó si aún
se cerraban los tratos en los portales,
con un apretón de manos y una ben-
dición en yiddish. En las vetas de la
calle aún percibió el Lower East Side
de los años veinte, los centros euro-
peos del tráfico de diamantes antes de
la Segunda Guerra Mundial,
Amsterdam y Amberes. Sabía algo de
historia. Vio a una mujer sentada en
la acera, mendigando con un bebé en
brazos. Hablaba una lengua que no
reconoció. Sabía algunas lenguas ex-
tranjeras, no ésa. La mujer parecía
haber echado raíces en su parcela de
cemento. Tal vez su bebé hubiera na-
cido allí mismo, bajo el rótulo de pro-
hibido aparcar. Camionetas de Fede-
ral Express y UPS. Algunos negros
portaban cartelones y farfullaban con
deje africano. Dinero en metálico por
oro y diamantes. Anillos, alianzas,
monedas, perlas, joyería al por mayor, jo-
yería de anticuario. Aquello era el zoco,
e l s h t e t l . A l l í p u l u l a b a n l os
expertos en el regateo y los cuentacuentos,
los chatarreros y bisuteros , l o s
que largaban en jerga callejera. La
calle era una ofensa a la verdad del
futuro. Sin embargo, respondió a sus
estímulos. La sintió ingresar
eléctricamente en cada receptor, en
cada cámara de su cerebro.
tr. de Marianne Véron
La voiture rampait à la vitesse
d’une chenille arpenteuse.
Dans les encoignures de portes,
des hassidim conversaient, en lévite
et haut feutre noir, avec leurs lunettes
sans monture et leurs barbes blanches
rugueuses, à l’abri de la bousculade
de la rue. Des centaines de millions
de dollars allaient et venaient chaque
jour derrière ces murs, une forme
d’argent tellement obsolète qu’Eric ne
savait pas comment y penser. C’était
un argent dur, brillant, à facettes.
C’était tout ce qu’il avait laissé
derrière lui ou n’avait jamais
rencontré, taillé et poli, intensément
tridimensionnel. Les gens l’arboraient
et l’étalaient. Ils le retiraient pour se
mettre au lit ou baiser et ils le
mettaient pour baiser ou mourir. Ils
le portaient morts et enterrés.
Des hassidim marchaient dans la
rue, des hommes jeunes en costumes
sombres et feutres volumineux, le visage
pâle et impavide, des hommes qui ne se
voyaient qu’entre eux, songeaitil, tandis
qu’ils disparaissaient dans des magasins
ou dans l’escalier du métro. Il savait que
les marchands et les tailleurs de gemmes
étaient dans les arrière-boutiques et il se
demanda si les marchés se concluaient
toujours dans les embrasures de portes,
avec une poignée de main et une
bénédiction en yiddish. Dans la texture
de la rue il percevait le Lower East Side
des années vingt et les centres
diamantaires d’Europe avant la
Seconde Guerre, Amsterdam et
Anvers. Il avait des n o t i o n s
d’histoire. Il vit une femme assise
sur le trottoir qui mendiait, un bébé
dans les bras. Elle parlait une
langue qu’il ne reconnaissait pas.
Il connaissait plusieurs langues
mais pas celle-là. Elle paraissait
enracinée dans ce coin de béton.
Peut-être que son bébé était né là,
sous le panneau No Parking. Des
camions de FedEx et d’UPS. Des
hommes-sandwichs noirs parlaient
en murmures africains. Ils payaient
cash l’or et les diamants. Bagues,
p i è c e s , p e r l e s , b i j o u x e n gros,
bijoux anciens. C’était le souk, le
shtetl . C’était ici que s’affairaient
marchandeurs et colporteurs de rumeurs,
r é c u p é r a t e u r s d e d é b r i s et
négociateurs à la langue mystérieuse.
La rue était une offense à la vérité du
futur. Mai s i l l ’ a b s o r b a i t . I l l a
sentait pénétrer électriquement
dans chaque récepteur et cavité
de son cerveau.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
The car stopped dead and he
got out and stretched. Traffic ahead
was a long liquid shimmer o f
5 i d l i n g m e t a l . H e s a w To r v a l
walking toward him.
“Imperative that we reroute.”
10 “The situation is what.”
“This. We have flood
conditions in the streets ahead.
State of chaos. This. The question
15 of the president and his
whereabouts. He is fluid. He is moving.
And wherever he goes, our
satellite receiver reports a
ripp l e e f f e c t i n t h e t r a ff i c
20 t h a t c a u s e s m a s s p a r a l y s i s .
This also. There is a funeral
proceeding slowly downtown
and now deflecting westward.
M a n y vehicles, numerous
25 mourners on foot. And finally this.
We have a report of imminent
activity in the area.” .
‘Activity.”
30
“Imminent. Nature as yet
unknown. The complex says, Use
caution.”
35 The man waited for a response.
Eric was looking past him at a
large shop window, one of the few
on the street not showing rows of
precious metal set with gems. He
40 felt the street around him,
unremitting, people moving past
each other in coded moments of
gesture and dance. They tried to
walk without breaking stride
45 because breaking stride is
well-meaning and weak but they
were forced sometimes to sidestep
and even pause and they almost
always averted their eyes. Eye
50 contact was a delicate matter. A
quarter second of a shared glance
was a violation of agreements that
made the city operational. Who
steps aside for whom, who looks
55 or does not look at whom, what
level of umbrage does a brush or a
touch constitute? No one wanted to
be touched. There was a pact of
untouchability. Even here, in the
60 huddle of old cultures, tactile and
close-woven, with passersby mixed
in, and security guards, and
shoppers pressed to windows, and
wandering fools, people did not
65 touch each other.
55
tr. de M. Martínez-Lage
El automóvil se detuvo en
seco. Salió y se estiró. El tráfi-
co, allá delante, era un largo y lí-
quido rielar de metal inactivo.
Vio a Torval caminar hacia él.
—Imperativo que variemos la ruta.
—En qué situación estamos.
—Esto. Inundación, desborda-
miento en las calles hacia donde va-
mos. Estado de caos. Ni más, ni me-
nos. [83] La cuestión del presidente y
su paradero. Él es fluido. Se desplaza.
Y vaya por donde vaya, nuestro recep-
tor satélite recibe informes del efecto
de onda expansiva que genera en el trá-
fico y que causa una parálisis en masa.
Y esto otro: hay una comitiva fúnebre
que se desplaza muy despacio por el
centro, que ahora se desvía hacia el
oeste. Muchos vehículos, muchos asis-
tentes a pie. Para postre, hemos reci-
bido informes acerca de una actividad
inminente en esta zona.
—Actividad.
—Inminente. De naturaleza por ahora
desconocida. Dicen desde el complejo que
extrememos precauciones.
El hombre quedó a la espera de una
respuesta. Eric miraba más allá de él ha-
cia un escaparate grande, uno de los muy
contados que en toda la calle no exhibían
hileras de metal precioso con gemas en-
gastadas. Percibió la calle que lo rodeaba
sin tregua, gente que se desplazaba junto
a otra gente, con movimientos, gesticula-
ción, coreografía codificadas. Trataban de
caminar sin perder el paso, porque un mí-
nimo desvío o un frenazo son muestra de
buenas intenciones y debilidad, aunque
a veces sí se veían obligados a esquivar-
se, a detenerse, y prácticamente siempre
rehuían el mirarse a los ojos. El contacto
ocular era un asunto delicado. Un cuarto
de segundo de una mirada compartida
equivalía a una violación de los acuerdos
en virtud de los cuales la ciudad era
operativa. ¿Quién ha de apartarse para
dejar el paso a quién? ¿Quién mira o no
mira a quién? ¿Qué grado de ofensa cons-
tituye un roce, un contacto? Nadie desea-
ba que nadie lo tocara. Imperaba un pac-
to de intocabilidad. Ni siquiera en el barrio, en
el meollo de las culturas antiguas, táctiles y estrecha-
mente entretejidas, [84] con algunos transeúntes aje-
nos sólo de paso, y guardias de seguridad, y compra-
dores pegados a los escaparates, y algún imbécil que
ni siquiera sabía adónde encaminar sus pasos, ni si-
quiera allí se tocaban entre sí las personas.
tr. de Marianne Véron
La voiture s’immobilisa
complètement et il sortit pour s’étirer.
La circulation en aval était un long
scintillement liquide de métal inerte.
Il vit Torval venir vers lui.
«Obligatoire de changer de parcours.
— La situation c’est quoi.
— D’abord. Il y a un problème
d’inondation dans les rues devant.
Situation de chaos. Ensuite. La
question du président et de sa
localisation. Il est fluide. Il bouge. Et
partout où il va, notre récepteur
satellite signale un effet de
répercussion sur la circulation qui
cause une paralysie massive.
Troisièmement. Il y a une procession
funèbre dans le centre qui dévie
maintenant lentement vers l’ouest.
Beaucoup de voitures, beaucoup de
gens qui suivent à pied. Et enfin. Nous
avons un préavis d’activité imminente
dans le secteur.
— Activité.
— Imminente. De nature encore
inconnue. Conseil du centre : Soyez
vigilants.»
L’homme attendait une réponse.
Eric regardait derrière lui une grande
vitrine de magasin, l’une des rares à
ne pas présenter de rangées de métal
précieux serti de pierres. Il percevait
la rue autour de lui, sans relâche, les
gens qui se croisaient en moments
codés, gestuelle et danse. Ils essayaient
de marcher sans changer d’allure
parce que changer d’allure relève
de la bonne intention et de la
faiblesse, mais ils étaient
quelquefois forcés de s’écarter
voire de s’arrêter et presque chaque
fois ils détournaient les yeux. Le
c o n t a c t v i s u e l é t a i t u n e a ff a i r e
délicate. Un quart de seconde de
regard partagé constituait une
violation des accords qui rendaient
la ville opérationnelle. Qui s’écarte
pour qui, qui regarde ou ne regarde pas
qui, quel degré d’offense dans un
effleurement ou un frôlement? Personne
ne voulait être touché. Il y avait un
pacte d’intouchabilité. Même ici,
dans cette concentration de vieilles
cultures tactiles et étroitement tissées,
mélangées avec les passants, et les agents
de sécurité, et les chalands pressés contre
les vitrines, et les fous errants, les gens
ne se touchaient pas.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, He stood in the poetry alcove at
gabinete, cuartito, glorieta; no es al-
coba (bedroom) the Gotham Book Mart, leafing
5 through chapbooks. He browsed
lean books always, half a
fingerbreadth or less, choosing
poems to read based on length and
width. He looked for poems of
10 four, five, six lines. He scrutinized
such poems, thinking into every
intimation, and his feelings
seemed to float in the white space
around the lines. There were marks
15 on the page and there was the page.
The white was vital to the soul of
the poem.
Klaxons sounded to the west,
20 the electric knell of emergency
vehicles that were sometimes still
called ambulances, fixed in
stagnant traffic.
25 A woman moved past,
behind him, and he turned to
look, too late, not sure how he
knew it was a woman. He
d i d n ’t s e e h e r e n t e r t h e b a c k
30 room but knew she had. He also
knew he had to follow.
Torval had not come into the
bookstore with him. One of the
35 aides was stationed near the front
door, the female of the set, eyes
rising briefly from the book in her
hands.
40 He passed through the
doorway into the back room,
where several customers
disentombed lost novels from the
deep shelves. There was a woman
45 among them and he only had to
glance at her to know she was not
the one he was looking for. How
did he know this? He didn’t but
did. He checked the offices and
50 staff toilet and then saw there
were two doorways to this part of
the shop. When he’d entered one,
s h e ’ d l e f t b y t h e o t h e r, t h e
woman he was looking for.
55
He went back to the main
room and stood on the old
floorboards, among the unpacked
boxes, in the redolence of faded
60 decades, scanning the area. She
wasn’t among the customers and
staff. He realized his bodyguard
was smiling at him, a black
woman with a striking face,
65 letting her eyes range playfully
56
tr. de M. Martínez-Lage
Se ubicó en la sección de poesía
de Gotham Book Mart para ojear es-
cuálidos libros de poemas. Siempre
ojeaba libros delgados, de medio dedo
de lomo, o menos, en busca de poe-
mas que leer según su longitud y an-
chura. Buscaba poemas de cuatro, cin-
co, seis versos. Esos poemas los exa-
minaba a fondo, sopesaba cada insi-
nuación, y sus sentimientos parecían
flotar entonces en el espacio en blan-
co que circundaba los propios versos.
Había huellas en la página, estaba la
página misma. El blanco era vital para
el alma del poema.
Sonaban los cláxones hacia el oes-
te, el eléctrico toque de difuntos de los
vehículos de urgencia que a veces aún
eran denominados ambulancias, clava-
dos en el tráfico estancado.
Una mujer se desplazó a sus espal-
das y se dio la vuelta para mirarla, de-
masiado tarde, sin estar muy seguro de
cómo había supuesto que era una mujer.
No la había visto entrar a la trastienda,
pero supo que estaba allí. También supo
qué iba a suceder entonces.
Torval no había entrado con él
en la librería. Uno de los ayudantes
quedó apostado junto a la entrada
principal, la fémina del par, que le-
vantaba a menudo la vista del libro
que tenía en las manos.
Atravesó el umbral que comuni-
caba con la trastienda, donde varios
clientes desenterraban novelas perdi-
das de los hondos anaqueles. Había
una mujer entre ellos, le [85] bastó
mirarla de reojo para precisar que no
era la mujer que estaba buscando.
¿Cómo era capaz de saberlo? No es que
lo supiera, pero lo sabía. Verificó dón-
de estaban los despachos y los lavabos
para empleados de la casa y vio que
había dos puertas que daban a esa par-
te de la tienda. Cuando él entrase por
una de las dos, ella saldría por la otra,
la mujer a la que estaba buscando.
Volvió a la sala principal y se plan-
tó sobre la vieja tarima del suelo, en-
tre cajas todavía sin abrir, envuelto por
la fragancia de las décadas ya pulveri-
zadas, escrutando la zona. No estaba
entre los clientes ni entre el personal.
Se dio cuenta de que su guardaespal-
das sonreía al mirarle, una mujer ne-
gra con una cara llamativa, que jugue-
teaba con la vista dejándola mecer ha-
tr. de Marianne Véron
Il se tenait dans le petit coin de
poésie de GothamBookMart, et
feuilletait des opuscules. Il ouvrait
toujours des volumes minces, de la
largeur d’un demi-doigt ou moins,
choisissant des poèmes à lire en
fonction de la longueur et de la largeur.
Il cherchait des poèmes de quatre, cinq,
six vers. Ces poèmes-là, il les scrutait,
infiltrant ses pensées dans la moindre
ouverture, et ses sensations semblaient
flotter dans l’espace blanc autour des
lignes. Il y avait les signes sur la page
et il y avait la page. Le blanc était vital
pour l’âme du poème.
On entendait des klaxons à l’ouest,
le glas électrique des véhicules
d’urgence qu’on appelait encore
parfois des ambulances, bloquées dans
la circulation stagnante.
Une femme passa, derrière lui, et
il se retourna pour regarder, trop tard,
incertain de la manière dont il savait
que c’était une femme. Il ne la vit pas
entrer dans la salle du fond mais il sut
qu’elle y était entrée. Il sut aussi qu’il
devait l’y suivre.
Torval n’était pas entré dans la
librairie avec lui. L’un de ses assistants
était posté près de la porte d’entrée, la
seule femme du groupe en fait, qui
levait brièvement les yeux du livre
qu’elle avait dans les mains.
Il franchit la porte menant à la
salle du fond, où plusieurs clients
exhumaient des romans perdus
dans les profonds rayonnages. Il y
avait une femme parmi eux et il lui
suffit d’un coup d’oeil pour savoir
qu’elle n’était pas celle qu’il
cherchait. Comment le savait-il ?
S a n s l e s a v o i r. I l i n s p e c t a l e s
bureaux et les toilettes réservées
au personnel puis il s’aperçut qu’il
y avait deux portes menant à cette
salle. Pendant qu’il entrait par
l’une, elle était sortie par l’autre,
la femme qu’il cherchait.
Il retourna dans la salle
principale et se tint un moment sur
le vieux plancher, au milieu des
cartons pas déballés, dans une
atmosphère de décennies fanées, à
inspecter les alentours. Elle n’était
ni parmi les clients ni parmi le
personnel. Il s’aperçut que sa garde
du corps lui souriait, une femme
noire au visage saisissant, et
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
toward the door to her right. He
walked over there and opened the
door to a hallway that had stacks
of books on one wall, photographs
5 of sociopath poets on the other. A
flight of stairs led to the gallery
above the main floor and a woman
sat on the stairs, unmistakably the
one. There was a quality
10 d i s c e r n i b l e i n h e r r e p o s e , a
lightness of bearing, and then he
saw who she was. She was Elise
Shifrin, his wife, reading a book
of poems.
15
He said, “Recite to me.”
She looked up and smiled.
He knelt on the step beneath
20 h e r a n d p u t h i s h a n d s o n h e r
ankles, admiring her milky
eyes above the headband of the
book.
25 “Where is your necktie?” she
said.
“Had my checkup. Saw my
heart on a screen.”
30
He ran his hands up her
rill 1 a brook or stream; rivulet 2 a small channel or
gulley, such as one formed during soil erosion calves to the rills behind
3 Also: rille one of many winding cracks on the
moon the knees.
35 “I don’t like saying this.”
“But.”
“You smell of sex.”
40
“ T h a t ’s my d o c t o r ’s
appointment you smell.”
“I smell sex all over
45 y o u . ”
“It’s what. It’s hunger you
smell,” he said. “I want to eat
lunch. You want to eat lunch.
50 We’re people in the world. We
need to eat and talk.”
He held her hand and they
moved single file through
groggy atontado por el cansancio o 55 g r o g g y traffic to the
por otra causas físicas o emocio- luncheonette across the street.
nales, amuermado, aturdido
A man sold watches from a
bath towel spread across the
pavement. The long room was
60 t h i c k w i t h b o d i e s a n d n o i s e
and he pushed past the
take-out crowd and found
s e a t s a t t h e c o u n t e r.
65 “I’m not sure
tr. de M. Martínez-Lage
cia la puerta situada a su derecha. Ha-
cia allí encaminó sus pasos y abrió la
puerta, que daba a un pasillo con li-
bros apilados en una pared, fotogra-
fías de poetas sociópatas en la otra. Un
tramo de escaleras conducía a la gale-
ría superior de la planta principal, y
en los escalones estaba sentada una
mujer, inconfundiblemente la mujer.
Era inequívoca su manera de reposar,
una levedad en su compostura que le
hizo entender quién era: Elise Shifrin,
su esposa, y estaba leyendo un libro
de poemas.
—Recítame uno —le dijo él.
Ella alzó la vista y sonrió. Él hin-
có la rodilla en el peldaño inferior y le
puso las manos en los tobillos, admi-
rando sus ojos lechosos y asomados
por encima del canto superior del li-
bro.
—¿Dónde has dejado la corbata?
—dijo ella.
—Me acabo de hacer el chequeo. Me
he visto el corazón en una pantalla. [86]
Sus manos ascendieron por sus
piernas, hasta los pliegues de detrás
de las rodillas.
—No me gusta decirte esto.
—Pero...
—Hueles a sexo.
—Lo que hueles es mi cita con el
médico.
—Hueles a sexo de los pies a la
cabeza.
—Eso es. Es hambre lo que hue-
les —dijo él—. Me apetece almorzar.
A ti te apetece almorzar. Somos perso-
nas, estamos en el mundo. Tenemos
que almorzar y conversar un rato.
La tomó de la mano y salieron
en fila india para atravesar el tráfi-
co atascado hasta el restaurante del
otro lado de la calle. Un hombre
vendía relojes sobre una toalla de
baño extendida en la acera. El co-
medor, alargado, estaba repleto de
comensales, ruidoso; dejó a un lado
a quienes esperaban sus comandas
para salir con ellas y encontró un par
de banquetas en la barra.
how —No estoy muy segura de tener
57
tr. de Marianne Véron
dirigeait son regard amusé vers la
p o r t e d e droite. Il alla l’ouvrir,
débouchant sur un couloir qui avait des
piles de livres alignées le long d’un
mur, et, accrochées sur l’autre, des
photographies de poètes sociopathes.
Un escalier menait à la galerie du
premier étage et une femme était assise
sur les marches, elle, sans confusion
possible. On discernait une certaine
qualité dans sa posture, une légèreté
de maintien, et puis il vit qui c’était.
C’était Elise Shifrin, sa femme, qui
lisait un livre de poésie.
Il dit: «Récite-m’en un.»
Elle leva la tête et sourit. Il
s’agenouilla sur la marche
au-dessous d’elle et posa les mains
sur ses chevilles, admirant ses
yeux laiteux audessus du bandeau
du livre.
«Où est ta cravate ?
dit-elle.
— J’ai eu mon check-up. Vu
mon coeur sur un écran.»
Il glissa ses mains le long des
mollets jusqu’aux creux derrière les
genoux.
«Je n’aime pas dire ça.
— Mais.
— Tu sens le sexe.
— C’est le rendez-vous avec mon
médecin que tu sens.
— Je sens le sexe sur toute ta
personne.
— C’est quoi. C’est la faim que
tu sens, ditil. Je veux déjeuner. Tu
veux déjeuner. Nous sommes des
gens de ce monde. Nous avons
besoin de manger et de parler.»
Il lui prit la main et ils se
faufilèrent l’un derrière l’autre dans la
circulation assoupie jusqu’au
snack-bar de l’autre côté de la rue. Un
type vendait des montres sur une
serviette de bain étalée en travers du
trottoir. La salle toute en longueur était
bourrée de corps et de bruit et il se
fraya un chemin parmi la foule qui
achetait des choses à emporter et
trouva des sièges au comptoir.
«Je ne suis pas sûre
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

hungry I am.” mucha hambre. d’avoir faim.

“Eat. You’ll find out,” he said. —Tú come, ya lo averiguarás — — Mange. Tu verras bien, dit-il.
“Speaking of sex.” dijo él—. Hablando de sexo. A propos de sexe.
5
“ We ’ v e b e e n m a r r i e d o n l y —Llevamos casados sólo unas se- — Nous ne sommes mariés que
weeks. Barely weeks.” manas. Apenas unas semanas. depuis quelques semaines. A peine.

“Everything is barely weeks. —Todo es cuestión de apenas unas — Tout n’est qu’à peine des
10 E v e r y t h i n g i s d a y s . We h a v e semanas, cuestión de días. Nos que- semaines. Tout n’est que jours. Nous
minutes to live.” dan minutos por vivir. n’avons que des minutes à vivre.

“ We d o n ’t w a n t t o s t a r t —No nos apetece empezar a con- — Nous ne voulons pas

counting the times, do we? Or tar las veces, ¿o sí? Ni menos aún sos- commencer à compter les fois, non ?
15 having solemn discussions on the tener una solemne conversación sobre Ni avoir des discussions solennelles
subject.” el tema. sur la question.

“No. We want to do it.” —No. Lo que queremos es hacerlo. — Non. Nous voulons le faire.

20 ‘And we will. We shall.” —Y lo haremos. Cuenta con ello. — Et nous le ferons. Absolument.

“We want to have it,” he said. —Queremos hacerlo —dijo él. — Nous voulons le faire, dit-il.

“Sex.” —Sexo. [87] — L’amour.

25
“Yes. Because there isn’t time
not to have it. Time is a thing that
grows scarcer every day. What.
You don’t know this?”
30
She looked at the menu that
extended across the upper wall
and seemed discouraged by its
scope and mood. He cited aloud
35 c e r t a i n i t e m s h e t h o u g h t s h e
might like to eat. Not that he
knew what she ate.
—Sí. Porque no tenemos tiem-
po para no hacerlo. El tiempo es
un bien que cada día escasea más.
Cómo, ¿no lo sabías?
Ella miró la carta, pintada en una
pizarra en la pared, y pareció desani-
mada por su amplitud y su tenor. Él
citó en voz alta algunas suculencias
que le pareció que podrían apetecer-
le. No es que supiera qué le gustaba
comer.
— Oui. Parce qu’il n’y a pas le
temps de ne pas le faire. Le temps est
une chose qui se raréfie de jour en jour.
Tu n’es pas au courant ?»
Elle regardait le menu qui s’étirait
sur le haut du mur et paraissait
découragée par son ampleur et son
style. Il cita à voix haute certaines
choses qu’il pensait qu’elle aimerait
manger - non qu’il sût ce qu’elle
mangeait.

There was a cross-roar of Reinaba un cafarnaúm de acentos Il y avait une cacophonie d’accents
40 a c c e n t s a n d l a n g u a g e s a n d a y lenguas diversas, sumado a un ca- et de langues, et, au comptoir, un
counterman announcing food marero que anunciaba las comandas employé qui annonçait les commandes
orders on a loudspeaker. Horns por medio de un altavoz. En la calle par haut-parleur. Des klaxons
were blowing in the street. arreciaban los bocinazos. retentissaient dans la rue.

45 “I like that bookshop. Do you —Me gusta esa librería. Sabes por «J’aime cette librairie. Sais-tu
know why?” she said. “Because it’s qué? —dijo ella—. Porque la mitad pourquoi ? ditelle. Parce qu’elle est à
semi-underground.” queda bajo tierra. moitié en sous-sol.

“You feel hidden. You like to —Te sientes escondida. Te gusta — Tu te sens cachée. Tu aimes te
50 hide. From what?” esconderte. ¿De qué? cacher. De quoi ?»

Men talked business Los hombres hablaban de nego- Des hommes parlaient affaires sur
in tattoo raps, in cios en sampleados, bruscos, une cadence rap, une mélopée
formally metered chant deshilachados, con una entonación for- cérémonieusement scandée
55 a c c o m p a n i e d by the malmente acompasada al metro que qu’accompagnaient les heurts
clang of flatware. puntuaba el estrépito de la vajilla. métalliques des couverts.

“Sometimes only noise,” she —A veces, sólo del ruido —dijo «Juste du bruit quelquefois, dit-elle
said, leaning into him, whispering ella acercándose a él, susurrándole las en se penchant contre lui, chuchotant les
60 the words cheerfully. palabras risueña. mots avec bonne humeur.

“You were one of those silent —Así que de pequeña eras una de — Tu étais de ces enfants
wistful children. Glued to the esas niñas calladas y melancólicas. silencieux et mélancoliques. Collée
shadows.” Pegadita a las sombras. aux ombres.
65

58
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

‘And you?” —¿Y tú? — Et toi ?

“I don’t know. I don’t think —No lo sé. Es algo en lo que no — Je ne sais pas. Je n’y
about it.” pienso nunca. pense pas.
5
“Think about one thing and tell —Piensa en una cosa y dime lo — Pense à une chose, et dis-moi
me what it was.” que era. ce que c’était.

‘All right. One thing. When I —De acuerdo. Una sola cosa. — D’accord. Une chose. Quand
10 was four,” he said, “I figured out Cuando tenía cuatro años —dijo él, j’avais quatre ans, dit-il, j’ai calculé
how much I’d weigh on each of the calculé cuánto pesaría yo en cada uno combien je pèserais sur chacune des
planets in the solar system.” de los planetas del sistema solar. planètes du système solaire.

“That’s nice. Oh I like that,” —Qué maravilla. Me encanta — C’est joli. Oh, j’aime ça,
15 she said and kissed the side of —dijo ella, y lo besó en la mejilla dit-elle, et elle l’embrassa sur la
h i s h e a d , a b i t m a t e r n a l l y. con gesto un poco maternal—. Qué tempe, un peu maternellement. Tant
“Such science and ego combinación de ciencia y egolatría. de science et d’ego combinés.» Et elle
combined.” And she laughed —Y se echó a reír con retintín [88] riait maintenant, tout à loisir, pendant
now, lingeringly, as he gave the dilatado, mientras él daba la coman- qu’il passait leur commande à
20 counterman their orders. da al camarero. l’employé du comptoir.

An amplified voice Una voz amplificada sonaba des- Une voix amplifiée leur parvint
leaked from a tour bus de lo alto de un autobús turístico em- d’un car de tourisme coincé dans
stuck in traffic. pantanado en el atasco. l’embouteillage.
25
“When are we going to the lake?” —¿Cuándo iremos al lago? «Quand irons-nous au lac ?

“Fuck the lake.” —A tomar por culo el lago. — Le lac m’emmerde.

30 “I thought we liked it —Yo creía que aquello nos iba a — Je croyais que ça nous
there. After all the planning, gustar. Con todos los planes que he- plaisait. Après tous les
al l t h e c o n s t r u c t i o n . To mos hecho, la construcción de la casa... projets, toute la construction.
g e t a w a y, b e a l o n e t o g e t h e r . Además, escaparnos, estar juntos y a S ’ e n a l l e r, ê t r e s e u l s e n s e m b l e .
I t ’s q u i e t a t t h e l a k e . ” solas... Reina la paz en el lago. C’est calme, au lac.
35
“It’s quiet in town.” —Reina la paz en la ciudad. — C’est calme en ville.

“Where we live, yes, I —Sí, supongo que donde vivimos — Où nous vivons, oui, je
suppose. High enough, far es verdad. Allá en lo alto, lejos de todo. suppose. Suffisamment haut,
40 enough. What about your car? ¿Y tu automóvil? Seguro que no es tan suffisamment loin. Et ta voiture ? Pas
Not so quiet surely. You spend a pacífico el ambiente. Pasas allí mucho si calme, sans doute. Tu y passes
lot of time there.” tiempo. beaucoup de temps.

“I had the car prousted.” —Ordené proustificar el automóvil. — J’ai fait fignoler la voiture.
45
“Yes?” —No me digas. — Oui?

“The way they build a —Te explicaré cómo se construye una — Leur façon de construire une
stretch is this. They take a limusina extralarga. Toman la unidad de base stretch-limo, c’est comme ça. Ils
50 v e h i c l e ’s b a s e u n i t a n d c u t i t del vehículo en cuestión y la parten por la mi- prennent une unité de base d’un
in half with a huge throbbing tad con un instrumento enorme, como un serru- véhicule et le coupent en deux avec
buzz-saw device. Then they cho de precisión. Añaden entonces un segmento un énorme engin-scie trépidant.
add a segment to lengthen the para darle al chasis y a la carrocería la longitud Puis ils ajoutent un segment pour
chassis by ten, eleven, twelve que se desee, que puede ser tres metros, tres y allonger le châssis de trois, quatre,
55 f e e t . Whatever desired medio, cuatro metros mayor de lo habitual. Se le ou cinq mètres. Suivant la
d i m e n s i o n . Tw e n t y - t w o f e e t i f da la dimensión que se desee. Hasta seis metros dimension désirée. Douze mètres si
you like. While they were más larga si quieres. Mientras hacían esta ope- tu veux. Pendant qu’ils faisaient ça
doing this to my car, I sent ración en mi automóvil, indiqué que lo à ma voiture, je leur ai fait dire de
w o r d t h a t t h e y h a d t o p rou s t proustificaran, que lo insonorizaran con pa- la fignoler, de mettre un revêtement
60 i t , c o r k - l i n e i t a g a i n s t s t r e e t neles de corcho para protegerlo del ruido en liège à l’intérieur contre le bruit
noise.” de la calle. de la rue.

“That’s lovely actually. I love —Qué maravilla, qué gran idea. — C’est adorable.
that.” Me encanta. J’adore ça.»
65

59
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
They were talking, they were
pressed together nestling. He told
himself this was his wife.
5 “The vehicle is armored of
course. This complicated the
lining n. 1 a layer of material used cork-lining. But they managed in
to line a surface etc. 2 an inside
layer or surface etc. (stomach the end. It’s a gesture. It’s a thing
lining) Forro, revestimiento, guar- a man does.”
nición
1 (put lining in) [garment] forrar 10
(with de); (Tech) revestir (with - “Did it work?”
de); eat something to line your
stomach come algo para no tener
el estómago vacío “How could it work? No. The
2 (border) streets lined with trees
calles bordeadas de árboles; to city eats and sleeps noise. It makes
line the route alinearse a lo largo 15 noise out of every century. It makes
de la ruta
the same noises it made in the
seventeenth century along with all
the noises that have evolved since
then. No. But I don’t mind the
20 noise. The noise energizes me. The
important thing is that it’s there.”
“The cork.”
25 “That’s right. The cork. This is
what finally matters.”
Torval was not in sight. He
spotted the male bodyguard
30 standing near the cash register,
appearing to study a menu. He
wanted to understand why
cash registers were not
confined to display cases in a
35 m u s e u m o f c a s h r e g i s t e r s i n
Philadelphia or Zurich.
Elise looked into her bowl of
bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to
move up and down in a short quick movement soup, bobbing with life forms.
<bob the head> 3 : to polish with a bob 5
bobsled, bob ride a bobsled; «The boys bobbed 40
down the hill screaming with pleasure» me-
nearse, agitarse, bazucar= menear o revolver “Is this what I wanted?”
una cosa líquida moviendo la vasija en que está
1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise,
or appear suddenly or unexpectedly <the “Tell me what you wanted.”
question bobbed up again> 2 : to nod or curtsy
briefly 3 : to try to seize a suspended or floating
object with the teeth <bob for apples>
bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: 45 “Duck consommé with an herb
the boats bobbed up and down, los barcos se
balanceaban en el agua 2 cortarse el pelo por twist.”
encima de los hombros pero cubriendo la nuca
II nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo
corto 3 Bob, sobrenombre de Robert 4 GB
chelín She said this self-mockingly,
a ff e c t i n g a n a c c e n t t h a t w a s
50 extraterritorial and only slightly
more elevated than her normal
system of inflection. He looked at
her closely, expecting to admire the
arched nostrils and the fine slight
55 veer along the ridge of the nose.
But he found himself thinking that
maybe she wasn’t beautiful after
all. Maybe she missed. It was a
stab of awareness. Maybe she was
60 middling, desperately
unexceptional. She was
better-looking back in the
bookstore when he’d thought she
was someone else. He began to
65 understand that they’d invented
60
tr. de M. Martínez-Lage
Charlaban muy juntos, apre-
tados los dos. Él se dijo que ella
era su esposa.
—El vehículo está blindado,
cómo no. Eso complicó la
insonorización. Pero al final lo
consiguieron. Es un gesto. Es una
cosa de hombres. [89]
—¿Funciona?
—¿Cómo iba a funcionar? No.
La ciudad come y deglute y duerme
ruido. Emite ruidos de cada siglo.
Emite los mismos ruidos que en el
siglo xvii, junto con todos los rui-
dos que desde entonces han evolu-
cionado. No. Pero a mí el ruido no
me importa. El ruido me da energía.
Lo que cuenta es que está ahí.
—El corcho.
—Exacto. El corcho. Eso es lo que
cuenta en definitiva.
Torval no estaba a la vista.
Encontró al guardaespaldas mascu-
lino de pie, cerca de la caja registra-
dora, como si estudiase a fondo una
carta. Quiso entender por qué las ca-
jas registradoras no estaban todas re-
ducidas a las vitrinas de un museo de
cajas registradoras, ya fuera en
Filadelfia o en Zurich.
Elise miró su cuenco de sopa, don-
de flotaban formas de vida.
—Esto es lo que yo quería?
—Dime qué querías.
—Consomé de ave a las finas hier-
bas.
Lo dijo como si se burlara de sí
misma, importando un acento extrate-
rritorial y sólo muy ligeramente más
elevado que su sistema habitual de
inflexiones. Él la miró a fondo, como
si esperase admirar el arco de las fosas
nasales, la fina, levísima curvatura a
lo largo del puente de la nariz. En cam-
bio, se dio cuenta de que había dado
en pensar que tal vez no fuera, en
suma, precisamente hermosa. Tal vez
algo le faltaba. Fue una cuchillada de
conciencia. Tal vez fuera del montón,
en modo alguno excepcional, y sin es-
peranza de serlo. Estaba más guapa en
la librería, cuando a él le pareció que
[90] era otra persona. Comenzó a en-
tender que habían inventado su belle-
tr. de Marianne Véron
Ils parlaient, ils étaient serrés l’un
contre l’autre, blottis. Il se disait que
c’était sa femme.
«Le véhicule est blindé, bien
s û r. C e q u i c o m p l i q u a i t l e
revêtement en liège. Mais ils ont
fini par y arriver. C’est un geste.
C’est une chose qu’on fait.
— Ça a marché ?
— Comment veux-tu que ça puisse
marcher? Non. La ville mange le bruit,
dort dans le bruit. Elle accumule le bruit
de chaque siècle. Elle produit les mêmes
bruits qu’au XVIIe siècle en même temps
que tous ceux qui sont apparus depuis.
Non. Mais le bruit ne me dérange pas.
Le bruit me donne de l’énergie.
L’important c’est qu’il soit là.
— Le liège.
— C’est ça. Le liège. C’est ce qui
compte finalement.»
To r v a l é t a i t h o r s d e v u e . I l
repéra la garde du corps qui se
tenait près de la caisse, avec l’air
d’examiner un menu. Il voulait
comprendre pourquoi les caisses
enregistreuses n’étaient pas
confinées aux vitrines d’un musée
de caisses enregistreuses à
Philadelphie ou à Zurich.
Elise regardait dans son bol de potage,
ou ondulaient des formes de vie.
«C’est ça que je voulais ?
— Dis-moi ce que tu voulais.
— Consommé de canard aux fines
herbes.»
Elle disait cela avec un peu
d ’ a u t o d é r i s i o n , e n a ff e c t a n t u n
accent étranger à peine plus marqué
que son type d’inflexion normal. Il
la regarda attentivement, prêt à
admirer les narines arquées et
l’infime déviation de l’arête de son
nez. Mais il se surprit à penser
qu’elle n’était peut-être pas belle en
fin de compte. Peut-être qu’il lui
manquait quelque chose. C’était une
prise de conscience déchirante.
Peut-être qu’elle était quelconque,
désespérément banale. Elle était
plus attrayante dans la librairie
quand il l’avait prise pour
quelqu’un d’autre. Il commençait à
comprendre qu’ils avaient inventé
 Notes
reek 1 : to emit smoke or vapor 2 a : to give off or
become permeated with a strong or offensive
odor b : to give a strong impression of some
constituent quality or feature <a neighborhood
that reeks of poverty> 3 : EMANATE ,
rezumar
1 : to subject to the action of smoke or vapor
2 : EXUDE, GIVE OFF <a politician
who reeks charm> reek 1 chiefly dialect :
SMOKE 2 : VAPOR, FOG 3 : a
strong or disagreeable fume or odor, peste,
hedor
DeLillo’s Cosmopolis
her beauty together, conspiring to
assemble a fiction that worked to
their mutual maneuverability and
delight. They’d married in the
5 shroud of this unspoken accord.
They needed the final term in the
series. She was rich, he was rich;
she was heir-apparent, he was
self-made; she was cultured, he
10 was ruthless; she was brittle, he
was strong; she was gifted, he was
brilliant; she was beautiful. This
was the core of their
understanding, the thing they
15 needed to believe before they could
be a couple.
She held the soup spoon above
the bowl, motionless, while she
20 formulated a thought.
“It’s true, you know. You do
actually re e k of sexual dis-
charge,” she said, making a point
25 of looking into the soup.
“It’s not the sex you think I’ve
had. It’s the sex I want. That’s what
you smell on me. Because the more
30 I look at you, the more I know
about us both.”
“Tell me what that means. Or
don’t. No, don’t.”
35
‘And the more I want to have sex
with you. Because there’s a certain
kind of sex that has an element of
cleansing. It’s the antidote to
40 disillusion. The counterpoison.”
“You need to be inflamed, don’t
you? This is your element.”
45 He wanted to bite her lower
lip, seize it between his teeth and
bite down just hard enough to draw
an erotic drop of blood.
50 “Where were you going,” he
said, “after the bookstore? Because
there’s a hotel.”
“I was going to the bookstore. Period.
55 I was in the bookstore. I was happy there.
Where were you going?”
“To get a haircut.”
60 She put a hand to his face and
looked somber and complicated.
“Do you need
haircut?”
65
tr. de M. Martínez-Lage
za entre los dos, que habían conspira-
do para ensamblar una ficción que fun-
cionaba a pedir de boca para su mutua
maniobrabilidad y deleite. Se casaron
envueltos por el velo de ese tácito
acuerdo. Necesitaban la última concor-
dancia de la serie. Ella era rica, él era
rico; ella era una heredera, él había
amasado su fortuna; ella era culta, él
era despiadado; ella era quebradiza, él
era inquebrantable; ella tenía obvios
dones, él era de una deslumbrante in-
teligencia; ella era hermosa. Ése era el
meollo de su entendimiento, aquello en
lo que necesitaban creer antes de po-
der ser pareja.
Ella sostuvo la cuchara sobre el
cuenco, inmóvil, mientras formulaba
un pensamiento.
—¿Sabes? Es verdad. La ver-
d a d e s q u e a p e s t a s a d e s c a rg a
sexual —dijo, empeñada en no apar-
tar la vista de la sopa.
—No es por el sexo que crees que
he disfrutado. Es por el sexo del que
deseo disfrutar. Ése es el olor que per-
cibes en mí. Cuanto más te miro, más
sé sobre nosotros dos.
—Dime qué quieres decir con eso.
O no. Mejor no.
—Y más ganas tengo de sexo
contigo. Porque hay cierta clase de
sexo que contiene un elemento
purificador. Es el antídoto de la
desilusión. El contraveneno.
—Tienes que estar enardecido, ¿verdad?
Así es como estás en tu elemento.
A él le entraron ganas de morderle el
labio inferior, atraparlo entre los dientes e
hincárselos con la fuerza justa para que le
saliera una erótica gota de sangre.
—¿Adónde tenías pensado ir —
preguntó él— después de la librería?
Te lo digo porque hay un hotel. [91]
—Sólo iba a la librería,
punto. Allí estaba a gusto.
¿Adónde ibas tú?
—A cortarme el pelo.
Ella le puso la mano en la mejilla
y se tornó triste, complicada.
a —¿De veras te hace falta un corte
de pelo?
61
tr. de Marianne Véron
sa beauté ensemble, en conspirant
pour construire une fiction qu’ils
pouvaient manipuler et qui
fonctionnait à leur mutuelle
satisfaction. Ils s’étaient mariés
sous le voile de cet accord implicite.
Il leur manquait l’élément final de
la série. Elle était riche, il était riche
; elle était héritière, il s’était fait
tout seul ; elle était cultivée, il était
brutal ; elle était fragile, il était fort
; elle était douée, il était brillant ;
elle était belle. C’était le fondement
de leur entente, ce qu’ils avaient
besoin de croire pour pouvoir être
un couple.
Elle tenait la cuillerée de potage
au-dessus du bol, immobile, le temps
de formuler une pensée.
«C’est vr a i , t u s a i s . Tu p u e s
littéralement la décharge
sexuelle, dit-elle, tout en se faisant un
principe de regarder dans la soupe.
— Ce n’est pas l’activité sexuelle
que tu crois que j’ai eue. C’est celle
dont j’ai envie. C’est ça que tu sens
sur moi. Parce que plus je te regarde,
plus je sais de choses sur nous deux.
— Dis-moi ce que ça veut dire. Et
puis non. Ne me le dis pas.
— Et plus je veux faire l’amour
avec toi. Parce qu’il y a un certain type
de sexualité qui a un caractère
purificateur. C’est l’antidote de la
désillusion. Le contre-poison.
— Tu as besoin d’être enflammé,
c’est ça ? C’est ton élément.»
Il avait envie de lui mordre la lèvre
inférieure, de la saisir entre ses dents
et de la mordre juste assez pour faire
surgir une goutte de sang érotique.
«Où vas-tu, dit-il.
Ap rès la librairie ?
P a r c e q u’il y a un hôtel.
— J’allais à la librairie. Point.
J’étais dans la librairie. J’étais
contente d’y être. Où allais-tu ?
— Me faire couper les cheveux.»
Elle lui posa la main sur le visage,
l’air sombre et compliqué.
«Tu as besoin d’une coupe de
cheveux?
 Notes
10 i n t e n s e f e e l i n g . T h a t ’s o n e o f
passionately 1 stormily, turbulently, iras-
cible, furioso, colérico, vehemente in
a stormy or violent manner 2 with
passion, apasionado, ardiente, amo-
roso ; «she kissed him passionately» 15 c h o i c e . ”
DeLillo’s Cosmopolis
“I need anything you can
give me.”
“Be nice,” she said.
5
“I need all the meanings of
i n f l a m e d . T h e r e ’s a h o t e l j u s t
a c r o s s t h e a v e n u e . We c a n
s t a r t o v e r. O r f i n i s h w i t h
t h e m e a n i n g s . To a r o u s e t o
p a s s i o n a t e f e e l i n g . We c a n
finish what we barely started.
Tw o h o t e l s i n f a c t . We h a v e a
“I don’t think I want to
pursue this.”
20 “No, you d o n ’t . Yo u
w o u l d n ’t . ”
“Be nice to me,” she said.
25 He waved his chopped liver
sandwich, then took a loud bite,
chewing and talking, and helped
himself to her soup.
30 “Someday you’ll be a
grown-up,” he said, “and then your
mother will have no one to talk to.”
Something was happening
35 b e h i n d t h e m . T h e n e a r e s t
counterman spoke a line in
Spanish that included the word
rat. Eric swung around on his
stool and saw two men in gray
40 spandex standing in the narrow
aisle between the counter and the
tables. They stood motionless
back to back, right arms raised,
each man holding a rat by the tail.
45 They began to shout something he
could not make out. The rats were
alive, forelegs pedaling, and he
was fascinated, losing all sense of
Elise. He wanted to understand
50 what the men were saying and
doing. They were young, in full
body suits, rat suits, he realized,
blocking the way to the door. He
faced the long mirror on the far
55 wall and could see most of the
room, either reflected or direct,
and behind him the countermen in
baseball caps were arrayed in a
state of thoughtful pause.
60
The two men separated,
taking several long strides in
opposite directions, and began to
swing the rats over their heads,
65 v o i c e s o u t o f s y n c , s h o u t i n g
62
tr. de M. Martínez-Lage
—Me hace falta cualquier cosa
que tú me des.
—Sé bueno —dijo ella.
—Me hacen falta todos los signi-
ficados del enardecimiento. Hay un ho-
tel en la avenida, al otro lado. Pode-
mos empezar de nuevo. O bien termi-
nar con intensidad de sentimiento. Ése
es uno de los significados que tiene.
Suscitar un sentimiento apasionado.
Podemos terminar lo que apenas he-
mos iniciado. Son dos hoteles en rea-
lidad. Podemos elegir.
—No creo que quiera seguir con
eso.
—No, claro que no. A ti ni se te
pasaría por la cabeza.
—Sé bueno conmigo —dijo ella.
Él agitó el bocadillo de hígado en
trozos, le dio un sonoro mordisco y,
sin dejar de masticar, siguió hablan-
do y probó la sopa de ella.
—Algún día te harás adulta —
dijo—, y ese día tu madre no tendrá
con quién hablar.
Algo estaba ocurriendo tras ellos.
El camarero más cercano dijo una fra-
se en español que contenía la palabra
rata. Eric se volvió en el taburete y vio
a dos hombres con monos de spándex
gris plantados en el estrecho pasillo,
entre la barra y las mesas. Estaban in-
móviles, de espaldas el uno al otro, con
el brazo derecho en alto, cada uno de
ellos sosteniendo en vilo a una rata su-
jeta por la cola. Comenzaron a dar gri-
tos que Eric no [92] supo descifrar. Las
ratas estaban vivas, movían las patas
delanteras como si pedaleasen. Se
sintió fascinado, se olvidó comple-
tamente de Elise. Quiso entender
qué decían, qué hacían los dos hom-
bres. Eran jóvenes, los trajes eran
de cuerpo entero: trajes de rata,
comprendió. Bloqueaban el paso.
Miró al espejo alargado de la pared
más lejana y vio prácticamente todo el
restaurante, reflejado o directamente.
A sus espaldas, los camareros, con sus
gorras de béisbol, habían adoptado una
pose pensativa, en la que todo quedaba en suspenso.
Los dos hombres se separaron,
dieron varios pasos a largas zancadas
en direcciones opuestas, y comenza-
ron a zarandear las ratas sobre sus ca-
bezas, gritando no en sincronía algo
tr. de Marianne Véron
— J’ai besoin de tout ce que tu
peux me donner.
— Sois gentil, dit-elle.
— J’ai besoin d’être enflammé à
tous les sens du mot. Il y a un hôtel
juste en face sur l’avenue. Nous
pouvons recommencer. Ou en finir
avec l’intensité des sensations. Voilà
l’une des significations. S’éveiller à
des sensations passionnées. Nous
pouvons terminer ce que nous avons à
peine commencé. Deux hôtels en fait.
Nous avons le choix.
— Je ne souhaite pas vraiment
poursuivre sur ce sujet.
— N o n , b i e n s û r.
Pas toi.
— Sois gentil», dit-elle.
Il agita son sandwich au foie
haché, puis en croqua bruyamment une
bouchée, parlant et mangeant à la fois,
et lui prit du potage dans son bol.
«Un jour tu deviendras adulte,
dit-il. Et ce jourlà ta mère n’aura plus
personne à qui parler.»
Il se passait quelque chose
derrière eux. Au comptoir, l’employé
le plus proche d’eux prononça une
phrase en espagnol qui contenait le
mot rat. Eric fit volte-face sur son
tabouret et vit deux hommes en Lycra
gris qui se tenaient dans l’étroit
passage entre le comptoir et les tables.
Ils étaient dos à dos, immobiles, le
bras droit tendu, chacun tenant un rat
par la queue. Ils se mirent à crier
quelque chose qu’il ne comprit pas.
Les rats étaient vivants, leurs pattes
de devant pédalaient furieusement, et
il était fasciné, perdant toute conscience
d’Elise. Il voulait comprendre ce que
ces hommes disaient et faisaient. Ils
étaient jeunes, en combinaison intégrale,
costumés en rat, réalisa-t-il, et ils
bloquaient l’accès à la porte. Il était face
au grand miroir du fond et pouvait voir
pratiquement toute la salle, réfléchie
ou en direct, et derrière lui les employés
à casquettes de b a s e b a l l s e
tenaient en état d’attente
pensive.
Les deux hommes se séparèrent,
faisant chacun plusieurs longues
enjambées dans les directions opposées,
et se mirent à faire tourner les rats
au-dessus de leurs têtes, en criant de leurs
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

something about a specter. The
face of the man who sliced
pastrami hovered above his
machine, eyes undecided, and the
5 patrons didn’t know how to react.
Then they did, half frantic,
ducking the arc of the circulating
rats. A couple of people pushed
t h r o u g h t h e k i t c h e n d o o r,
10 d i s a p p e a r i n g , a n d g e n e r a l
movement ensued, with toppled
chairs and bodies spinning off
the stools.
acerca de un espectro. La cara del hom-
bre que cortaba lonchas de pastrami
asomaba sobre la cortadora, la indeci-
sión en los ojos. Los comensales no
sabían cómo reaccionar. Al final lo hi-
cieron, medio frenéticos, apartándose
de los círculos que trazaban las ratas
por el aire. Un par de personas empu-
jaron las puertas de la cocina para des-
aparecer dentro, y se desencadenó un
movimiento generalizado, con sillas
derribadas y cuerpos que abandonaban
a toda prisa los taburetes.
voix désynchronisées quelque chose à
propos d’un spectre. Le visage de
l’homme qui tranchait le pastrami hésitait
au-dessus de sa machine, l’oeil incertain,
et les clients ne savaient pas comment
réagir. Puis soudain ils réagirent, affolés,
en se baissant pour esquiver l’arc de cercle
que dessinaient les rats. Deux ou trois
personnes foncèrent vers la porte de la
cuisine, disparaissant, et il s’ensuivit un
mouvement général de chaises renversées
et de gens éjectés de leurs tabourets,
virevoltants.

Eric was rapt. He was held

elicit obtener, recibir, provocar;
extract
15 Eric estaba embelesado. Estaba Eric était captivé. Au bord de
nearly spellbound. He admired this prácticamente hechizado. Fuera lo que l’ensorcellement. Il admirait le geste,
thing, whatever it was. The fuese, aquello le causaba admiración. quel qu’en fût le sens. La garde du corps
bodyguard was at the counter, El guardaespaldas seguía ante la ba- était au comptoir, et parlait dans le
speaking into his lapel. Eric rra, hablaba con el micro de la solapa. revers de son blazer. Eric leva un bras,
20 extended an arm, indicating there Eric extendió un brazo para indicarle indiquant que ce n’était pas la peine
was no need for the man to take que no era necesario pasar a la acción. d’entrer en action. Que les choses
action. Let it express itself. People Que se manifestara. La gente profirió s’expriment. Les gens criaient des
called out threats and curses that amenazas e insultos que acallaron las menaces et des malédictions qui
overwhelmed the voices of the voces de los dos jóvenes. Eric notó que couvraient les voix des deux jeunes
25 two young men. He watched the el más cercano a él se ponía nervioso, hommes. Il regarda la nervosité monter
n e a r e s t g u y g e t j u m p y, e y e s que empezaba a extraviársele la mira- chez le plus proche des deux, ses yeux
beginning to drift. The threats da. Las amenazas sonaban antiguas, partir à la dérive. Leurs menaces avaient
sounded ancient and formulaic, frases [93] hechas, cada una de las des allures d’antiques formules, une
one phrase eliciting the next, and cuales daba pie a la siguiente. Incluso expression entraînant l’autre, et même
30 even the remarks in English had an los improperios en inglés tenían tintes les phrases en anglais avaient une teneur
epic tenor, deathly and stretchable. épicos, mortuorios, elásticos. Quiso épique, étirable et mortelle. Il aurait
He wanted to talk to the guy, ask hablar con el tipo, preguntarle qué voulu parler à ce type, lui demander
him what the occasion was, the se celebraba, cuál era la misión, la quelle était l’occasion, la mission, la
mission, the cause. causa. cause.
35
The countermen were armed by Los camareros de la barra ya se Les employés de comptoir étaient
now with cutlery. habían armado con cuchillos. maintenant armés de coutelas.

involute 1 involute(of some shells) closely coiled so
that the axis is obscured enrollado en espirial
2 involute, rolled especially of petals or leaves
in bud; having margins rolled inward
1 a : curled spirally b (1) : curled or curved inward
(2) : having the edges rolled over the upper
surface toward the midrib <an involute leaf> c
: having the form of an involute <a gear with
involute teeth> 2 : INVOLVED, INTRICATE
(intrincado)
Then the men flung the rats,
40 s t i l l i n g t h e r o o m a g a i n . T h e
animals tail-whipped through
the air, hitting and rebounding
o ff a s s o r t e d s u r f a c e s a n d
skimming tabletops on their
45 backs, momentum -driven, two
l u r i d f u r b a l l s r u n n i ng up the
walls, emitting a mewl and squeak,
and the men ran too, taking their
shout out to the street with them,
50 t h e i r s l o g a n o r w a r n i n g o r
incantation.
incantations magic formula, spells, (conjuros)
Entonces, los hombres arrojaron
las ratas al aire y la sala volvió a
aquietarse. Los animales meneaban las
colas como látigos por el aire, rebo-
tando contra diversas superficies, des-
lizándose sobre las mesas patas arri-
ba, presa del impulso, dos horrendas
bolas peludas que se subieron corrien-
do por las paredes, entre chirridos, y
los hombres también echaron a correr,
llevándose lo s g r i t o s a l a c a l l e ,
así fuera una advertencia, un
e ncantamiento o un eslogan.
Alors les deux hommes lancèrent
les rats, paralysant à nouveau la salle.
Les bêtes traversèrent l’air en lançant
de grands coups de queue, rebondissant
sur des surfaces diverses après les avoir
heurtées, glissant sur les tables les
pattes en l’air, filant sur leur erre, deux
immondes boules de poils qui couraient
sur les murs, miaulant et couinant, et
les hommes couraient aussi, emportant
avec eux dans la rue leur hurlement
scandé, slogan, avertissement ou
incantation.

On the other side of Sixth Al otro lado de la Sexta Avenida De l’autre côté de la Sixième
55 Avenue, the car moved slowly el automóvil avanzaba despacio a la Avenue, la voiture passa lentement
past the brokerage house on the altura de la agencia de cambio y bol- devant la maison de courtage de
corner. There were cubicles sa de la esquina. Se veían los l’angle. Il y avait, au niveau de la rue,
exposed at street level, men cubículos expuestos en la planta ca- des postes de travail exposés au
Involute: 1. Literally, to turn inward or roll inward.
and women watching screens, lle, hombres y mujeres atentos a las regard, des hommes et des femmes
2. To decrease in size after an enlargement. The 60 and he felt the safety of their pantallas, y le embargó la seguridad les yeux rivés sur des écrans, et il
uterus involutes after pregnancy. The thymus
involutes after adolescence. 3. To undergo a circumstance, the fastness, the de sus circunstancias, la rapidez, la ressentit la sécurité de leur situation,
retrograde change. After treatment, a tumor may
involute. 4. To shrink physically and emotionally involution of it, their curling implicación de todo ello, su envolven- sa rapidité, sa c o m p l e x i t é, leur
with advancing age.
involución. (Del lat. involutio, -onis, acción de en- embryonic ingrowth, secret and te crecimiento embrionario, secreto, enracinement embryonnaire et
volver). 1. f. Acción y efecto de involucionar.
2. f. Detención y retroceso de una evolución c r e a t u r e l y. H e t h o u g h t o f t h e interno, animado. Pensó en las perso- recroquevillé, secret, animal. Il
biológica, política, cultural, económica, etc. ~
senil. 1. f. Med. Conjunto de fenómenos de es- 65 p e o p l e w h o u s e d t o v i s i t h i s nas que antaño visitaban su página web, pensa aux gens qui visitaient son site
clerosis y atrofia característicos de la vejez. ~
uterina. 1. f. Med. Retorno del útero al estado
de reposo después del parto.

63
 Notes
effective no es exactamente efectivo, sino eficaz [pro-
ducto], capaz [persona], vigente [ley, disposi-
ción], impresionante / llamativo, disponibles
[tropas], de mucho éxito, útil.
Por otra parte, efectivo se traduce, como adjetivo,
por true/actual, permanent [trabajo] y,
como nombre, por cash, assets, personnel [plan-
tilla], forces [militares], stable job.
Effectively traduce eficazmente, con provecho,
mientras que efectivamente es really, indeed,
actually, in fact.
El sustantivo effect es efecto, como resultado, con-
secuencia, impresión, pero efecto apunta hacia
los resultados prácticos: aim, purpose y, en de-
portes, spin [pelota], swerve [desvío de pelo-
ta]; en el mundo comercial, stock I merchandise,
goods, assets, draft [valores].
Hay muchos modismos con effect y efecto: side
effects es reacciones adversas; to feel the effects
of, resentirse; to remain in effect, permanecer
vigente; to cash, hacer efectivo.
To pay cash = pagar en efectivo.
To become effective = entrar en vigor. Efective date
=fecha de vigencia.
To be of no effect = inútil, no hacer mella.
effective 1 (que funciona bien) eficaz: it is a very
effective way of reducing noise, es una manera
muy eficaz de reducir el ruido
2 (real) efectivo,-a: the effective loss to the
company is huge, la pérdida real para la empre-
sa es enorme
3 (que impresiona) impresionante
Compound Forms:be effective ser eficazeffective
force (Physics) fuerza efectiva (Física)effective
resistance (Physics)resistencia efectiva (Física)
drool ooze, drivel, slobber, babear, babo-
sear, caersele la baba o show much
pleasure or infatuation, perder la baba
drooler 1 baboso : a person who dribbles;
«that baby is a dribbler; he needs a bib»
2. Someone that asks stupid simple
questions on a forum that everyone and
their dog has already asked because they
are too fucking lazy to search or open their
damn eyes. 3. Someone that drools.
drooler n. A handicapped person, may or
may not be mentally handicapped. Des-
cribes the semblence of drool in
conjunction with a lack of motor skills.
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo
[distress], turbado,
DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron
website back in the days when en los tiempos en que se dedicaba a las web à l’époque où il était dans la pré-
he was forecasting stocks, previsiones de mercado, cuando la previ- vision des cours, quand la prévision
when forecasting was pure sión era poder en estado puro, cuando daba était l’alpha et l’oméga du pouvoir,
p o w e r, w h e n h e ’ d t o u t a pistas sobre los activos de una empresa de quand il pouvait vendre une valeur
5 technology stock or bless an tecnología o daba su bendición a un sector technologique ou accorder sa béné-
entire sector and automatically entero, y automáticamente causaba una du- diction à un secteur entier et faire
cause doublings in share price plicación en el precio de las acciones y un automatiquement doubler le prix des
and the shifting of worldviews, desplazamiento de varias cosmovisiones, actions et basculer la vision du
when he was effectively cuando efectivamente estaba escribien- monde, quand il faisait réellement
10 making history, before history do páginas de la [94] historia, antes de l’histoire, avant que l’histoire ne
became monotonous and que la historia se tornara monotonía y devienne monotone et baveuse,
slobbering, yielding to his baboseo, antes de ceder a su afán de succombant à sa quête de quelque
search for something purer, for encontrar algo más puro, técnicas de chose de plus pur, de techniques de
techniques of charting that registro que predijeran los movimien- notation capables de prédire les
15 predicted the movements of tos del dinero mismo. Comerció con mouvements de l’argent en soi. Il
money itself. He traded in divisas de toda suerte de entidades te- négociait des devises en provenance
currencies from every sort of rritoriales, naciones modernas y demo- de toutes sortes d’entités
t e r r i t o r i a l e n t i t y, m o d e r n cráticas, polvorientos sultanatos, para- territoriales, nations démocratiques
democratic nations and dusty noicas repúblicas populares, estados en modernes et sultanats poussiéreux,
20 s u l t a n a t e s , p a r a n o i d p e o p l e ’s rebeldía, en el culo del mundo, al man- républiques populaires paranoïaques,
republics, hellhole rebel states do de unos cuantos chavales pasados Etats rebelles interlopes dirigés par
run by stoned boys. de rosca. de jeunes mecs défoncés.
He found beauty and En aquello había encontrado la be- Il trouvait ici beauté et
25 precision here, hidden rhythms lleza y la precisión, ritmos ocultos en précision, des rythmes cachés
in the fluctuations of a given las fluctuaciones de una divisa deter- dans les fluctuations d’une
currency. minada. devise donnée.
He’d left the luncheonette Había salido del restaurante con Il avait quitté le snack-bar avec
30 w i t h h a l f a s a n d w i c h s t i l l i n medio bocadillo aún en la mano. Se une moitié de sandwich dans la
hand. He was eating it now and lo estaba zampando ahora, a la vez main. Il le mangeait maintenant en
listening to ecstatic rap on the que escuchaba el éxtasis del rap en el écoutant un rap extatique sur la
sound system, the voice of sistema de sonido, la voz de Brutha chaîne hi-fi, la voix de Brutha Fez,
Brutha Fez, with a Bedouin Fez, con un violín beduino por todo avec un violon bédouin pour seul
35 fiddle as sole accompaniment. acompañamiento. Sin embargo, le accompagnement. Mais une image
But an image on one of the escamaba una de las imágenes emi- apparue sur l’un des écrans de bord
onboard screens distracted him. tidas por una de las pantallas de a bor- vint détourner son attention : le
It was the president in his do. Era el presidente en su limusina, président dans sa limousine, visible
limousine, visible from the waist visible de cintura para arriba. Era un à partir de la taille. C’était une
40 u p . T h i s w a s a f e a t u r e o f t h e programa de la administración production de l’administration
Midwood administration, the Midwood, el jefe del ejecutivo en una Midwood, le président en direct sur
chief executive on live de sus emisiones de vídeo en vivo, vidéostream, accessible à l’échelle
videostream, accessible accesibles en el mundo entero. Eric planétaire. Eric l’examina. Il
worldwide. Eric studied the estudió al hombre. Lo contempló in- l’examina pendant dix minutes
45 m a n . H e w a t c h e d f o r t e n móvil durante diez largos minutos. No d’immobilité totale. Il ne bougeait
m o t i o n l e s s m i n u t e s . H e d i d n ’t se movió, pero tampoco se movió el pas et le président non plus, sauf par
move and neither did the presidente, salvo de manera refleja. Y réflexe, non plus que la circulation,
p r e s i d e n t , e x c e p t r e f l e x i v e l y, tampoco se movía el tráfico en nin- dans l’un et l’autre des deux sites.
a n d n e i t h e r d i d t h e t r a ff i c i n guno de los dos puntos de la ciudad. Le président était en bras de
50 e i t h e r l o c a t i o n . T h e p r e s i d e n t El presidente iba en mangas de cami- chemise, assis dans une stupeur
was in shirtsleeves, sitting in sa, sentado en una postura de cotidia- diurne. A un moment il fut agité
a q u o t i d i a n s t u p o r. H e no estupor. Movió la comisura de los d’un tic, à plusieurs reprises il
twitched once, blinked a few labios, parpadeó varias veces. Tenía cligna des yeux. Le regard était
t i m e s . H i s g a z e w a s e m p t y, la mirada perdida, sin fijarse en nada, vide, sans direction ni contenu.
55 w i t h o u t d i r e c t i on or content. inexpresiva. Tenía un aire de aburri- Quelque chose planait d’un ennui
There was an ai r o f e t e r n a l miento eterno, suspendido en el vue- éternel et ronronnant. Il ne se
flybuzz boredo m . H e d i d n o t lo de una mosca. No se rascó, no bos- grattait pas, ne bâillait pas, et
scratch or yawn and began to tezó, comenzó a parecerse a una [95] commençait à avoir l’air de
resemble a person sitting in persona sentada en un ambigú, a la quelqu’un qui attend sur un siège en
60 a n o f f s t a g e l o u n g e w a i t i n g espera de participar como invitado en coulisses de faire une apparition
to do a guest spot on TV el rodaje de un spot para televisión. dans un programme télévisé. Sauf
Only it was eerier and Sin embargo, era más sobrecogedor y que c’était quelque chose de plus
deeper than that because his más profundo que eso, porque sus bizarre et de plus profond parce que
eyes carried no sign of ojos no denotaban el menor síntoma ses yeux n’exprimaient aucun signe
65 i m m a n e n c e , of vital de inmanencia, de ocupación vital, y d’immanence, de présence vitale, et
64
 Notes
leeway (= scope) libertad f de acción; that
doesn’t give me much leeway (=
scope) eso no me deja mucha liber-
tad de acción; (= time to spare) eso
no me deja mucho margen de tiem-
po
DeLillo’s Cosmopolis
o c c u p a n c y, a n d b e c a u s e h e
seemed to exist in some little
hollow of nontime, and because
he was the president. Eric hated
5 him for that. He’d talked to him
several times. He’d waited in the
yellow reception room in the west
wing. He’d advised him on
matters of some importance and
10 had to stand where someone asked
him to stand while someone else
took pictures. He hated Midwood
for being omnipresent, as he
himself used to be. He hated him
15 for being the object of a credible
threat to his safety. And he hated
and mocked him for his gynecoid
upper body with its swag of
dangling mammaries under the
20 sheer white shirt. He looked
vengefully at the screen, thinking
the image did the president
every justice. He was the
undead. He lived in a state of
25 occult repose, waiting to be
reanimated.
“We want to think about the art of
30 money-making,” she said.
She was sitting in the rear seat,
his seat, the club chair, and he
looked at her and waited.
35
“The Greeks have a word for
it.”
He waited.
40
“Chrimatishkós,” she said.
“But we have to give the word a
l i t t l e l e e w a y. A d a p t i t t o t h e
current situation. Because money
45 has taken a turn. All wealth has
become wealth for its own sake.
There’s no other kind of enormous
wealth. Money has lost its
narrative quality the way painting
50 did once upon a time. Money is
talking to itself.”
She usually wore a beret but
w a s b a r e h e a d e d t o d a y, Vi j a
55 K i n s k i , a s m a l l w o m a n i n a
button-down business shirt, an old
embroidered vest and a long
pleated skirt of a thousand
launderings, his chief of theory,
60 late for their weekly meeting.
‘And property follows of
course. The concept of property
is changing by the day, by the
65 h o u r. The enormous
65
tr. de M. Martínez-Lage
porque parecía existir en un pliegue
mínimo y remoto del no tiempo, y
porque era el presidente. Eric lo odió
por ello. Había conversado con él en
varias ocasiones. Había esperado a
que lo recibiera en la sala de recep-
ciones amarilla del ala oeste. Le ha-
bía asesorado en materias de cierta
importancia, tuvo que ponerse en
pie cuando alguien se lo indicó para
que otro tomara fotografías. Odia-
ba a Midwood por su omnipresen-
cia, tal como antes él mismo fuera
omnipresente. Lo odiaba por ser el
objeto de una amenaza verosímil
para su propia seguridad. Y lo odia-
ba y lo vituperaba por tener un torso
ginecoideo, con las bolsas mamarias
abultadas bajo la simple camisa blan-
ca. Contempló la pantalla con áni-
mo de venganza, convencido de que
la imagen no podía hacer mayor jus-
ticia al presidente. Era un muerto vi-
viente. Vivía en un estado de reposo
inerte y recóndito, a la espera de ser
reanimado.
—Queremos pensar en el arte de
hacer dinero —dijo ella.
Estaba sentada en el asiento de
atrás, el suyo, el sillón del fondo. Él la
miró y siguió a la espera.
—Los griegos tienen un término
para designarlo.
Siguió esperando.
—Crematística —dijo ella—. Pero
es un término al que debemos dar cier-
to margen, adaptarlo a la situación [96]
actual. Porque el dinero ha dado un
vuelco. Toda la riqueza ha pasado a ser
riqueza por y para sí. No existe otra
clase de riqueza si de veras es inmen-
sa. El dinero ha perdido sus cualida-
des narrativas, tal como le sucediera a
la pintura hace ya tiempo. El dinero
habla sólo para sí mismo.
Por lo común se tocaba con una
boina, pero hoy iba con la cabeza des-
cubierta Vija Kinski, una mujer me-
nuda con camisa lisa, antiguo chaleco
bordado y una larga falda, plisada, su-
perviviente a un millar de lavados y
centrifugados, su experta en teoría, que
llegaba tarde a su cita semanal.
—Y al dinero sigue la propie-
dad, por descontado. El concepto de
propiedad está cambiando día a día,
hora tras hora. La enormidad de los
tr. de Marianne Véron
parce qu’il semblait exister dans un
petit intervalle de nontemps. Et
parce qu’il était le président. Ce pour
quoi Eric le détestait. Il lui avait
parlé plusieurs fois. Il avait attendu
dans la salle de réception jaune de
l’aile ouest. Il l’avait conseillé sur
des affaires d’une certaine
importance, et il avait dû se mettre
là où quelqu’un lui avait dit de se
mettre pendant que quelqu’un
d’autre prenait des photos. Il
détestait Midwood d’être
omniprésent, comme il l’avait
lui-même été. Il le détestait d’être
l’objet d’une menace crédible pour
sa sécurité. Et il le détestait et le
raillait pour son buste gynécoïde,
avec cette masse mammaire qui
ballottait sous sa chemise d’un
blanc immaculé. Il fixait l’écran
d’un oeil vengeur, en songeant que
l’image rendait parfaitement justice
au président. Il était le mort vivant.
Il vivait dans un état de repos
occulte, en attente d’être réanimé.
«Il nous faut réfléchir à l’art de
gagner de l’argent», dit-elle.
Elle était sur le siège arrière, sa
place à lui, le fauteuil club, et il la
regardait, il attendait.
«Les Grecs ont un mot
pour ça.»
Il attendit.
«Chrimatistikos, dit-elle.
Mais il faut donner un peu de
souplesse au mot. L’adapter à la
situation actuelle. Parce que
l’argent a pris un virage. Toute
fortune est devenue une fortune en
soi. Il n’y a plus d’autre sorte
d’énorme fortune. L’argent a perdu
son caractère narratif de même que
la peinture l’a perdu jadis. L’argent
se parle à luimême.»
D’habitude elle portait un béret mais
elle était nu-tête aujourd’hui, Vija
Kinski, une petite femme en chemisier
strict boutonné, avec un vieux gilet brodé
et une longue jupe plissée mille fois
lessivée, sa responsable du service
Recherche et analyse conceptuelle, en
retard pour leur réunion hebdomadaire.
«Et la propriété suit, bien sûr.
Le concept de propriété se modifie
de jour en jour, d’heure en heure.
Les dépenses énormes que font les
Notes DeLillo’s Cosmopolis
expenditures that people make
for land and houses and boats
and planes. This has nothing to
do with traditional
5 self-assurances, okay. Property
is no longer about power,
personality and command. It’s
not about vulgar display or
tasteful display. Because it no
10 longer has weight or shape. The
only thing that matters is the
price you pay. Yourself, Eric,
think. What did you buy for your
one hundred and four million
15 dollars? Not dozens of rooms,
incomparable views, private
elevators. Not the rotating
bedroom and computerized bed.
Not the swimming pool or the
20 s h a r k . Wa s i t a i r r i g h t s ? T h e
regulating sensors and software?
Not the mirrors that tell you how
you feel when you look at
y o u r s e l f i n t h e m o r n i n g . Yo u
25 paid the money for the number
itself. One hundred and four
million. This is what you
bought. And it’s worth it. The
number justifies itself.”
30
The car sat in stationary traffic
halfway between the avenues,
where Kinski had boarded,
emerging from the Church of Saint
35 Mary the Virgin. This was curious
but maybe it wasn’t. He faced her
from the jump seat, wondering why
he didn’t know how old she was.
Her hair was smoky gray and
40 looked lightning-struck, withered
and singed, but her face was barely
marked except for a large mole
high on her cheek.
45 “Oh and this car, which I love.
The glow of the screens. I love the
screens. The glow of cyber-capital.
So radiant and seductive. I
understand none of it.”
50
She spoke in near whispers and
wore a persistent smile, with
cryptic variations.
55 “But you know how shameless
I am in the presence of anything
that calls itself an idea. The idea
is time. Living in the future. Look
at those numbers running. Money
60 makes time. It used to be the other
way around. Clock time
accelerated the rise of capitalism.
People stopped thinking about
e t e r n i t y. T h e y b e g a n t o
65 concentrate on hours, measurable
66
tr. de M. Martínez-Lage
gastos en que incurre la gente para
adquirir tierras y casas y barcos y
aviones. Esto no guarda ninguna re-
lación con la seguridad que uno ten-
ga en sí mismo, de acuerdo. La pro-
piedad ya nada tiene que ver con el
poder, la personalidad, el mando. No
se trata de un despliegue de vulga-
ridad o de buen gusto. Porque ya no
posee peso ni forma definidos. Lo
único que importa es el precio que
uno pague. Tú mismo, Eric, piensa.
¿Qué compraste por tus ciento cua-
tro millones de dólares? No han sido
docenas de habitaciones, una pano-
rámica incomparable, ascensores
privados. No han sido el dormitorio
giratorio y la cama informatizada.
No ha sido el acuario ni el tiburón.
¿Derechos de uso del espacio aéreo?
¿Los sensores de regulación, el soft-
ware? No han sido los espejos que
te dicen cómo te sientes cuando te
miras en ellos por la mañana, no.
Ese precio lo has pagado por el nú-
mero en sí. Ciento cuatro millones.
Eso es lo que [97] has comprado. Y
bien que lo vale. El número se jus-
tifica por sí mismo.
El automóvil se hallaba preso en
el atasco entre dos avenidas, donde
Kinski había subido a bordo tras sa-
lir de la iglesia de Santa María la Vir-
gen. Era curioso, aunque tal vez no.
La miró desde el asiento del plegatín,
preguntándose por qué desconocía la
edad de ella. Tenía el cabello gris
humo y parecía como si estuviera al-
canzado por un rayo, marchito, abra-
sado, pero en la cara apenas tenía
arrugas, ni otras marcas que un gran
lunar en un pómulo.
—Ah, y este automóvil, que me encan-
ta. El resplandor de las pantallas. Me fasci-
nan las pantallas. El resplandor del capital
cibernético. Qué radiante, qué seductor. No
entiendo ni papa de todo esto.
Hablaba poco menos que en su-
surros, con una sonrisa persistente, que
experimentaba crípticas variaciones.
—Pero ya sabes que soy una des-
vergonzada cuando me hallo en pre-
sencia de algo que se haga llamar una
idea. La idea es el tiempo. Vivir en el
futuro. Mira cómo corren esos dígitos.
El dinero genera el tiempo. Antes era
al revés. El tiempo cronológico acele-
ró el ascenso del capitalismo. Todo el
mundo ha dejado de pensar en la eter-
nidad. Se concentran en las horas, en
cantidades de tiempo mensurable, en
tr. de Marianne Véron
gens pour acquérir de la terre et
des maisons et des bateaux et des
avions. Ça n’a rien à voir avec la
confiance en soi à l’ancienne,
d’accord. La propriété n’est plus
une affaire de pouvoir, de
personnalité et d’autorité. Elle
n’est plus une affaire d’étalage de
vulgarité ou de goût. Parce qu’elle
n’a plus ni poids ni forme. La
seule chose qui compte c’est le
prix que vous payez. Toi-même,
Eric, réfléchis. Qu’est-ce que tu as
acheté pour cent quatre millions
de dollars ? Pas des dizaines de
pièces, des vues incomparables,
des ascenseurs privés. Pas la
chambre à coucher rotative ni le lit
informatisé. Pas la piscine ni le
requin. Les droits aériens
peut-être ? Les capteurs à
régulation et l’informatique ? Pas
les miroirs qui te disent comment
tu te sens quand tu te regardes le
matin. Tu as payé pour le chiffre
lui-même. Cent quatre millions.
Voilà ce que tu as acheté. Et ça les
vaut. Le chiffre est sa propre
justification.»
La voiture était immobilisée dans
la circulation stationnaire à mi-chemin
entre les deux avenues, là où Kinski
était montée à bord, émergeant de
l’église de Saint Mary Virgin. C’était
curieux mais peut-être pas. Il était en
face d’elle sur le strapontin, et se
demandait pourquoi il ne savait pas son
âge. Elle avait les cheveux gris fumée,
comme frappés par la foudre, flétris et
roussis, mais son visage était à peine
marqué, à (exception d’un gros grain
de beauté sur le haut de la joue.
«Oh, et cette voiture, que
j’adore. La lueur des écrans. J’adore
les écrans. La lueur du cybercapital.
Si radieux et séduisant. Ça me
dépasse complètement.»
Elle parlait en chuchotant presque
et arborait un sourire persistant,
parcouru de variations énigmatiques.
«Mais tu sais comme je suis sans
vergogne en présence de tout ce qui
se prétend idée. L’idée c’est le temps.
Vivre dans le futur. Regarde ces
chiffres qui défilent. L’argent falsifie
le temps. Autrefois c’était le
contraire. Le temps d’horloge a
accéléré la montée du capitalisme.
Les gens ont cessé de penser à
l’éternité. Ils ont commencé à se
concentrer sur les heures, les heures
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
hours, man-hours, using labor
more efficiently”
He said, “There’s something I
5 want to show you.”
“Wait. I’m thinking.”
He waited. Her smile was
10 slightly twisted.
“It’s cyber-capital that creates the
future. What is the measurement
called a nanosecond?”
15
“ Te n t o t h e m i n u s n i n t h
power.”
“This is what.”
20
“One billionth of a second,” he
said.
“I understand none of this. But
25 it tells me how rigorous we need
to be in order to take adequate
measure of the world around us.”
“There are zeptoseconds.”
30
“Good. I’m glad.”
“Yo c t o s e c o n d s . One
septillionth of a second.”
35
“Because time is a —Porque el tiempo es ahora un
corporate asset now. It belongs
to the free market system. The
present is harder to find. It is
40 being sucked out of the world
to make way for the future of
uncontrolled markets and huge
investment potential. The
future becomes insistent. This
45 is why something will happen
soon, maybe today,” she said,
looking slyly into her hands.
“To correct the acceleration of
time. Bring nature back to
50 normal, more or less.”
The south side of the street
was nearly empty of pedestrians.
He led her out of the car and
55 onto the sidewalk, where they
partial Los adjetivos partial y parcial were able to get a partial view
comparten la idea de incompleto y,
en sentido ético, injusto, prejuiciado, of the electronic display of
pero partial se usa además para afi- market information, the moving
cionado, affectionate, fond, kind,
attached. message units that streaked
60 a c r o s s t h e f a c e o f a n o f f i c e
tower on the other side of
B r o a d w a y. Kinski was
transfixed. This was very
different from the relaxed news
65 reports that wrapped around the
67
tr. de M. Martínez-Lage
horas humanas, para emplear con más
eficacia la mano de obra.
—Hay algo que quiero enseñarte
—dijo él.
—Espera. Estoy pensando.
Aguardó. A ella se le tensó ligera-
mente la sonrisa.
—Es el capital cibernético lo que
crea el futuro. ¿A qué equivale esa me-
dida llamada nanosegundo?
—Diez elevado a menos nueve.
[98]
—Que viene a ser...
—Una milmillonésima fracción de
segundo —dijo él.
—No entiendo ni papa de eso.
Pero me indica qué rigor tenemos que
emplear a fin de medir adecuadamen-
te el mundo que nos rodea.
—Están los heptasegundos.
—Vaya, me alegro.
—Y los octosegundos.
septimomilmillonésima parte de un segundo.
activo empresarial. Pertenece al siste-
ma del libre mercado. El presente es
cada vez más difícil de encontrar. Es
algo que resulta succionado del mun-
do para dejar lugar al futuro de los mer-
cados incontrolados y de un desmesu-
rado potencial inversor. El futuro re-
sulta insistente. Ésa es la razón de que
algo vaya a suceder pronto, hoy mis-
mo tal vez —dijo, mirándose las ma-
nos a hurtadillas—. Se trata de corre-
gir la aceleración del tiempo. Más o
menos, devolver la naturaleza a su es-
tado natural.
La acera sur de la calle estaba
prácticamente desierta. La condujo
fuera del automóvil, hasta la acera,
desde donde pudieron gozar de una
visión parcial del visualizador electró-
nico de la información de los merca-
dos de valores, el desplazamiento de
las unidades de sentido que surcaban
la superficie de una torre de viviendas,
al otro lado de Broadway. Kinski se
sintió paralizada. Aquello era muy dis-
tinto del relajamiento que presidía las
noticias del mundo entero que envol-
vían la vieja Times Tower, pocas man-
tr. de Marianne Véron
d’homme, en utilisant la
main-d’oeuvre plus efficacement.»
Il dit : «Il y a une chose que je veux
te montrer.
— Attends. Je réfléchis.»
Il attendit. Elle avait un sourire un
peu de travers.
«C’est le cybercapital qui crée le
futur. Quelle est la mesure qu’on
appelle nanoseconde ?
— Dix à la puissance moins
neuf.
— C’est quoi.
— Un milliardième de seconde,
dit-il.
— Ça me dépasse complètement.
Mais ça me dit avec quelle rigueur nous
devons prendre la mesure adéquate du
monde qui nous entoure.
— Il y a des zeptosecondes.
— Tant mieux. J’en suis ravie.
La — Des yoctosecondes. Un
septilionième de seconde.
— Parce que le temps est
désormais une valeur d’entreprise. Il
appartient au système du libre
marché. Le présent est plus difficile à
trouver. Il est en train d’être aspiré du
monde pour laisser place au futur des
marchés incontrôlés et à un énorme
potentiel d’investissement. Le futur
devient insistant. C’est pourquoi il va
bientôt se produire quelque chose,
peut-être aujourd’hui, dit-elle en
regardant dans ses mains d’un air
finaud. Pour corriger l’accélération du
temps. Ramener la nature à la
normale, plus ou moins.»
Le côté sud de la rue était
presque désert. Il l’aida à sortir
de la voiture et à monter sur le
trottoir, d’où ils pouvaient avoir
une vue partielle du défilement
électronique de l’information
boursière, des unités de message
animé qui zébraient la façade
d’une tour de bureaux de l’autre
c ô t é d e B r o a d w a y. K i n s k i é t a i t
t é t a n i s é e . C ’ é t a i t t r è s d i ff é r e n t
des informations qui tournaient
tranquillement autour du vieux
b u i l d i n g d e Ti m e s S q u a r e , à
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
old Times Tower a few blocks south
tier n. 1 a row or rank or unit of a of here. These were three tiers of
structure, as one of several placed one
above another (tiers of seats). 2 Naut. a a data run n i n g c o n c u r r e n t l y
circle of coiled cable. b a place for a coiled cable.
tier grada, fila, piso, nivel and swiftly about a hundred
5 feet above the street.
Financial news, stock prices,
c u r r e n c y m a r k e ts. The action
unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; «unfailing
loyalty»; «unfailing good spirits»; «unflagging
was unflagging . The hellbent
courtesy» 2 indefatigable, tireless, unwearying
showing sustained enthusiastic action with
sprint of numbers and symbols,
unflagging vitality; «an indefatigable advocate
of equal rights»; «a tireless worker»;
10 t h e f r a c t i o n s , d e c i m a l s ,
«unflagging pursuit of excellence» stylized dollar signs, the
streaming release of words, of
multinational news, all too
fleet to be absorbed. But he
15 k n e w that Kinski was
absorbing it.
H e s t o o d b e h i n d h e r,
p o i n t i n g o v e r h e r s h o u l d e r.
20 Beneath the data strips, or
tickers, there were fixed digits
marking the time in the major
cities of the world. He knew
what she was thinking. Never
25 mind the speed that makes it
hard to follow what passes
before the eye. The speed is the
p o i n t . N e v e r m i n d t h e u rg e n t
and endless replenishment, the
30 way data dissolves at one end
of the series just as it takes
shape at the other. This is the
point, the thrust, the future. We
are not witnessing the flow of
35 information so much as pure
spectacle, or information made
sacred, ritually unreadable.
The small monitors of the
office, home and car become a
40 kind of idolatry here, where
crowds might gather in
astonishment.
She said, “Does it ever
45 s t o p ? D o e s i t s l o w d o w n ? O f
course not. Why should it?
Fantastic.”
He saw a familiar name
50 f l a s h a c r o s s t h e n e w s t i c k e r.
Kaganovich. But he missed the
context. Traf fic began to move,
barely, and they went back to
the car with the two
55 bodyguards providing discreet
escort. He sat on the banquette
this time, facing the visual
displays, and learned that the
context was the death of
60 Nikolai Kaganovich, a man of
swaggering wealth and shady
r e p u t a t i o n , o w n e r o f R u s s i a ’s
largest media conglomerate,
with interests that ranged from
65 s e x m a g a z i n e s t o s a t e l l i t e
68
tr. de M. Martínez-Lage
zanas al sur de donde estaban. Aque-
llo era un total de tres escalones su-
perpuestos de datos que se desplaza-
ban de un modo concurrente, con agi-
lidad, unos treinta metros por encima
de [99] la calle. Noticias financieras,
precios de valores, el mercado de di-
visas. La acción era infatigable. El en-
demoniado sprint de los números y los
símbolos, las fracciones y los decima-
les, el estilizado símbolo del dólar, el
chorreo incesante de palabras, de no-
ticias de las multinacionales, tan fu-
gaz todo que difícilmente resultaba
absorbible. Él sin embargo supo que
Kinski lo estaba absorbiendo.
Estaba de pie tras ella, señalándo-
le por encima del hombro. Bajo las
franjas de datos, o retahíla, había
dígitos fijos que indicaban la hora en
las principales ciudades del mundo.
Supo qué estaba pensando ella. Poco
importaba la velocidad que dificulta-
ba el seguimiento de lo que pasa vo-
lando ante los ojos. Es la propia velo-
cidad lo que cuenta. Poco importa la
urgencia inacabable de la reposición,
el modo en que los datos se disuelven
por un extremo de la serie, mientras
ésta cobre forma por el otro. Eso es lo
que cuenta, ese impulso, el futuro. No
es que seamos testigos tanto del flujo
de la información cuanto de un espec-
táculo puro, o de la sacralización de la
información, ritualmente convertida en
algo ilegible. Los pequeños monitores
del despacho, del domicilio y del au-
tomóvil se habían convertido allí en
una suerte de idolatría, ante la cual
podía congregarse el gentío presa de
su asombro.
—¿Se para alguna vez? —dijo
ella—. ¿Se ralentiza? Por supuesto que
no. ¿Por qué habría de parar o
ralentizarse? Es fantástico.
Vio un nombre conocido destellar
en la cinta de noticias. Kaganovich.
Pero no llegó a captar el contexto. Co-
menzó a avanzar el tráfico muy poco a
poco, de modo que regresaron al auto-
móvil con los dos guarda—espaldas,
[100] que les proporcionaron escolta
con toda discreción. Esta vez tomó
asiento en el sofá corrido, de cara al
despliegue de visualizadores, y se en-
teró del contexto, que resultó ser la
muerte de Nikolai Kaganovich, un
hombre de pasmosa riqueza y sombría
reputación, dueño del conglomerado
de medios de comunicación más gran-
de de Rusia, con diversificaciones ta-
les como las revistas pomo o las ope-
tr. de Marianne Véron
quelques blocs, plus au sud. Là il
y avait trois rangées de données
courant simultanément à une
bonne trentaine de mètres
au-dessus de la rue. Informations
financières, valeurs en bourse,
marchés des devises. L’action ne
ralentissait pas. La course
infernale des chiffres et des
symboles, les fractions, les
décimales, le signe du dollar
stylisé, le flux continu des mots,
des informations multinationales,
tout cela trop fugace pour être
absorbé. Mais il savait que Kinski
l’absorbait.
Il se tenait derrière elle,
pointant le doigt par-dessus son
épaule. Au-dessous des bandes de
données ou téléscripteurs qui
défilaient, des chiffres fixes
indiquaient l’heure dans les
principales villes du monde. Il
savait ce qu’elle pensait. Peu
importe la vitesse qui rend difficile
la lecture de ce qui passe devant les
yeux. C’est la vitesse qui compte.
Peu importe le renouvellement sans
fin, la façon dont les informations
se dissolvent à un bout de la série
pendant qu’elles se forment à
l’autre. C’est ce qui compte, l’élan,
le futur. Nous n’assistons pas tant
au flux de l’information qu’à un
pur spectacle, l’information
sacralisée, rituellement illisible.
Les petits écrans du bureau, de la
maison et de la voiture deviennent
ici une sorte d’idolâtrie, ici les
foules pourraient se rassembler
dans la stupéfaction.
Elle dit : «Est-ce que ça ne s’arrête
jamais ? Est-ce que ça ralentit ? Bien
sûr que non. Pour quoi faire ?
Fantastique.»
Il vit un nom familier passer en
c l i g n o t a n t s u r l e t é l é s c r i p t e u r.
Kaganovich. Mais il lui manquait
le contexte. La circulation se
remettait en mouvement, à peine,
et ils regagnèrent la voiture sous
la discrète escorte des deux gardes
du corps. Il s’installa sur la
banquette cette fois, face au
défilement visuel, et apprit ainsi
que le contexte était la mort de
Nikolaï Kaganovich, un homme
d’une richesse époustouflante et
d’une réputation douteuse,
propriétaire du plus grand groupe
de médias en Russie, et dont les
intérêts allaient des revues pornos
Notes DeLillo’s Cosmopolis
operations.
He respected Kaganovich. The
man was shrewd and tough, cruel
5 in the best sense. He and Nikolai
had been friends, he told Kinski.
He took a bottle of blood orange
vodka out of the cooler and poured
two short glasses, neat, and they
10 watched coverage of the event on
several screens.
She flushed a little, sipping her
drink.
15
The man lay facedown in
the mud in front of his dacha
outside M o s c o w,
numerous times just after
20 r e t u r n i n g f r o m a t r i p t o
Albania Online, where he’d set
up a cable TV network and
signed agreements for a theme
park in Tirana, the capital.
25
Eric and Nikolai had
tracked wild boar in Siberia.
He told Kinski about this.
They’d seen a tiger in the
30 d i s t a n c e , a g l i m p s e , a s t i n g o f
pure transcendence, outside
all previous experience. He
d e s c r i b e d t h e m o m e n t t o h e r,
the precious sense of last life,
35 a s p e c i e s i n p e r i l , a n d t h e
vastness of the silence around
them. They remained
motionless, the two men, long
after the animal had vanished.
40 T h e s i g h t o f t h e t i g e r a f l a m e
in high snow made them feel
bound to an unspoken code, a
brotherhood of beauty and
loss.
45
But he was glad to see the
man dead in the mud. The
reporter kept using the word
dacha. He stood at an angle to
50 t h e c a m e r a , a l l o w i n g a c l e a r
look at the villa, the dacha,
through an alley of pines. On
another screen a commentator made
vague references to unsavory business
55 associates, to anti-globalist elements
and local wars. Then she talked
about the dacha. Found dead
facedown outside his dacha.
They searched for security in the
60 word, self-confidence. It was all
they knew about the man and the
crime, something Russian, that he
was dead outside his dacha
outside Moscow.
65
tr. de M. Martínez-Lage
raciones de televisión vía satélite.
Respetaba a Kaganovich. Era un
hombre taimado, duro de pelar, cruel,
todo ello en el mejor sentido de los tér-
minos. Nikolai y él habían sido ami-
gos, dijo a Kinski. Sacó del frigorífico
una botella de vodka al aroma de na-
ranjas sanguinas y sirvió dos vasitos
con elegancia. Vieron la cobertura de
la noticia en varios monitores.
Ella se acaloró un poco y dio un
sorbo.
El hombre yacía boca abajo en un
barrizal, a la entrada de su dacha, en las
shot afueras de Moscú. Se había llevado
abundantes balazos a su regreso de un
viaje a Albania, es decir, Albania Online,
donde acababa de crear una red de tele-
visión por cable y había firmado el acuer-
do para la construcción de un parque
temático en Tirana, la capital.
Eric y Nikolai habían cazado ja-
balíes en Siberia. Se lo contó a Kinski.
Habían visto un tigre a lo lejos, un
mero atisbo, un puyazo de trascenden-
cia pura, ajeno a toda experiencia pre-
via. Le describió cómo había sido
aquel instante, el valor inapreciable de
la vida en sus últimos momentos, una
especie en peligro de extinción, la vas-
tedad del silencio que los rodeaba. Per-
manecieron inmóviles los dos hombres
mucho después de que hubiera desapa-
recido el animal. La visión del tigre
como [101] una llamarada en la pro-
funda capa de nieve les hizo sentir una
ligazón que los unía mediante un có-
digo no expresado en palabras, una
hermandad en la belleza y en la pérdi-
da.
Pero se alegró de verlo muerto
en el barrizal. El periodista no de-
jaba de emplear la palabra dacha.
Se hallaba en ángulo a la cámara,
permitiendo que ésta captara una
clara vista de la villa, la dacha, al
fondo de un sendero abierto en el
pinar. En otra pantalla, una comen-
tarista hizo vagas referencias a cier-
tos socios suyos en negocios de mal
gusto, así como a los elementos
antiglobalización y a las guerrillas
locales. Luego habló de la dacha.
Buscaban seguridad en esa palabra,
confianza en sí mismos. Era todo
lo que sabían del hombre y del ase-
sinato, algo con sabor a Rusia, que
había muerto ante su dacha, en las
afueras de Moscú.
69
tr. de Marianne Véron
aux opérations par satellite.
Il respectait Kaganovich.
L’homme était habile et dur, cruel au
meilleur sens. Nikolaï et lui avaient été
amis, dit-il à Kinski. Il prit une
bouteille de vodka à l’orange sanguine
dans le frigo, en versa deux fonds de
verre, secs, et ils regardèrent la
couverture de l’événement sur
plusieurs écrans.
Elle rougissait un peu, en buvant
son verre à petites gorgées.
L’ h o m m e g i s a i t f a c e c o n t r e
terre dans la boue devant sa datcha
aux environs de Moscou, abattu de
plusieurs balles juste après son
retour d’un voyage en Albanie
En-ligne, où il avait établi une
chaîne de télé câblée et signé des
accords pour créer un parc à thème
à Tirana, la capitale.
Eric et Nikolaï avaient pisté
le sanglier sauvage en Sibérie. Il
en parla à Kinski. Ils avaient vu
un tigre au loin, juste aperçu,
une secousse de pure
transcendance, étrangère à toute
expérience antérieure. Il lui
décrivit le moment, le précieux
sentiment de vie ultime, d’espèce
en péril, et l’immensité du
silence autour d’eux. Ils étaient
restés immobiles, les deux
hommes, longtemps après la
disparition de (animal. La vue du
tigre flamboyant dans la neige
profonde leur donnait le
sentiment d’être liés par un code
implicite, une fraternité de
beauté et de deuil.
Mais il était content de voir ce
type mort dans la boue. Le journaliste
répétait sans cesse le mot datcha. Il
se tenait dans l’angle du champ de la
caméra pour bien laisser voir la villa,
la datcha, à l’extrémité d’une allée de
pins. Sur un autre écran, une
commentatrice faisait de vagues
allusions à de douteux partenaires
d’affaires, à des activistes anti -
mondialisation et à des guerres
locales. Puis elle parla de la datcha.
Trouvé mort face contre terre devant
sa datcha. Ils recherchaient dans ce
mot la sécurité, l’assurance. C’était
tout ce qu’ils savaient de l’homme et
du crime, quelque chose de russe, qu’il
était mort devant sa datcha aux
environs de Moscou.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
Eric felt good about it, seeing
him there, unnumbered bullet
wounds to the body and head. It
was a quiet contentment, an easing
5 of some unspecifiable pressure in
the shoulders and chest. It relaxed
him, the death of Nikolai
Kagan o v i c h . H e d i d n ’ t s a y t h i s
to Kinski. Then he did. Why
10 n o t ? S h e w a s h i s c h i e f o f
t h e o r y. L e t h e r t h e o r i z e .
“ Yo u r g e n i u s a n d y o u r
animus have always been fully
15 linked,” she said. “Your mind
thrives on ill will toward
o t h e r s . S o d o e s y o u r b o d y, I
think. Bad blood makes for long
life. He was a rival in some
20 sense, yes? He was physically
strong perhaps. He had a large
personality Filthy rich, this
c h a p . Wo m e n i n h i s s o u p .
Reasons enough to feel a sneaky
25 sort of euphoria when the man
dies horribly. There are always,
always reasons. Don’t examine
the matter,” she said. “He died
so you can live.”
30
The car reached the corner
and stopped. There were
tourists pressing through the
35 theater district in all the words
that make a multitude. They
moved in swirls and drifts,
shuffling in and out of
megastores and circling
40 vendors’ carts. They stood in a
convoluted line, folded back
against itself, for cut-rate
tickets to Broadway shows. Eric
watched them cross the street,
stunt 1 1 retard the growth or development of. 2
dwarf, cramp.
45 stunted humans in the shadow
stunted raquítico, encogido of the underwear gods that
adorned the soaring billboards.
These were figures beyond
gender and procreation,
50 e n c h a n t e d w o m e n i n m e n ’s
shorts, beyond commerce, even,
men immortal in their muscle
tone, in the clustered bulge at
the crotchline.
55
Heavy trucks
downtown bouncing, headed to
the garment district or the
meatpacking docks, and
60 n o b o d y s a w t h e m . T h e y s a w
t h e c o c k n e y s e l l i n g c h i l d r e n ’s
books from a cardboard box,
making his pitch from his
knees. Eric thought they were
65 t h e s a m e t h i n g , t h e s e t w o , a n d
tr. de M. Martínez-Lage
Eric se sintió bien con todo ello,
al verlo allí, innumerables balazos acri-
billándole el cuerpo y la cabeza. Fue
el suyo un contento apacible, un ali-
vio de alguna presión imposible de es-
pecificar que sentía en los hombros y
en el pecho. Le relajó la muerte de
Nikolai Kaganovich. Esto no se
lo dijo a Kinski. Luego sí. ¿Por
qué no? Era su experta en te oría.
Que teorizara, pues.
—Tu genio y tu inquina siempre
han tenido plena y estrecha relación
dijo ella—. Tu mente se extasía con la
animadversión hacia los demás. Yo
creo que tu cuerpo también. La mala
sangre suele ayudar a gozar de una lar-
ga vida. Él en cierto modo era un ri-
val, ¿no? Quizás físicamente fuera
fuerte. Tenía una gran personalidad.
Era un tipo asquerosamente rico. Mu-
jeres hasta en la sopa. Razones de so-
bra para sentir una suerte de euforia
clandestina cuando el hombre encuen-
tra una muerte [102] horrible. Siem-
pre, siempre hay motivos. No exami-
nes la cuestión —dijo—. Él ha muerto
para que tú vivas.
El automóvil alcanzó la esquina y
se detuvo. Los turistas se apiñaban en
la zona de los cines y teatros hasta el
punto de que formaban una multitud en
todos los sentidos. Se desplazaban en
remolinos y corrientes, entraban y sa-
lían de las megatiendas arrastrando los
pies, circulaban en torno a los carritos
de los vendedores. Guardaban cola y la
cola formaba circunvoluciones, se ple-
gaba sobre sí misma, para sacar entra-
das rebajadas en los espectáculos de
Broadway. Eric los vio cruzar la calle,
seres humanos atrofiados a la sombra
de los dioses de la ropa interior que
adornaban los desmesurados carteles.
Éstas eran figuras más allá de todo
género y procreación, mujeres de en-
sueño y en pantalón corto, de hom-
bre, más allá del comercio incluso, u
hombres en plenitud de facultades
musculares, de bultos apretados en
la entrepierna.
went El transporte pesado bajaba dando
tumbos hacia el centro, camiones con
destino a la zona de las tiendas de ropa o
a las plantas de envasado de productos
cárnicos, sin que nadie los viera. Veían
en cambio al británico que vendía libros
para niños con una caja de cartón delan-
te, proclamando a voces la mercancía hin-
cado de rodillas. Eric pensó que eran una
y la misma cosa, los camiones y el britá-
70
tr. de Marianne Véron
Ça lui plaisait, à Eric, de le voir
là, avec d’innombrables blessures par
balles au corps et à la tête. C’était une
satisfaction paisible, le relâchement
d’une sorte de tension indéfinissable
dans les épaules et la poitrine. Ça le
détendait, la mort de Nikolaï
Kaganovich. Il n’en dit rien à
Kinski. Puis il le lui dit. Pourquoi pas ? Elle
était sa responsable du service Recherche et analyse
conceptuelle. Qu’elle conceptualise donc.
«Ton génie et ton hostilité ont
toujours été pleinement liés, dit-elle.
To n c e r v e a u s e n o u r r i t d e
malveillance à l’égard des autres.
Ton corps aussi, je crois. Le mauvais
sang fait vivre longtemps. Il était un
rival en un sens, non ? Il avait de la
force physique, peut-être. Une
personnalité énorme. Riche à crever,
ce mec. Des femmes à ne savoir
q u ’ e n f a i r e . To u t e s r a i s o n s
suffisantes pour éprouver en douce
une sorte d’euphorie quand le type
meurt d’une mort horrible. Il y a toujours,
toujours des raisons. Ne t’étends pas sur
la question, dit-elle. Il est mort pour
que tu puisses vivre.»
La voiture atteignit le coin de la rue
et s’arrêta. Des touristes se pressaient
dans le quartier des théâtres au milieu
de ce brouhaha de mots pêle-mêle qui
font une multitude. Ils se déplaçaient
en tourbillons et en traînées, entrant
et sortant des mégastores,
contournant les chariots des vendeurs
de rue. Ils formaient une file
alambiquée et enroulée sur
elle-même, pour acheter des billets
d’entrée à prix réduit aux spectacles de
Broadway. Eric les regardait traverser la rue,
humains chétifs dans l’ombre des dieux du
sous-vêtement dont se paraient les
emplacements publicitaires colossaux.
C’étaient des silhouettes étrangères à
l’espèce sexuée et procréatrice, des fem-
mes ensorcelées en caleçons d’hommes,
étrangères au commerce même, des
hommes immortels dans leur splendeur
musclée, dans la protubérance ramassée au
bas de leur ventre.
De lourds camions
descendaient l’avenue en cahotant,
vers le quartier de la confection ou
celui des abattoirs, et personne ne
les voyait. Ils voyaient le cockney
qui vendait des livres d’enfants
tirés d’une caisse en carton et
faisait son boniment à genoux. Eric
pensait que c’était la même chose,
ces deux-là, lui et le vieux Chinois
 Notes
makeshift improvisado, provisio-
nal
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) into
dough, paste, etc. by pummelling. b make
(bread, pottery, etc.) in this way. 2 blend or
weld together (kneaded them into a unified
group). 3 massage (muscles etc.) as if kneading.
Amasar, masajear
DeLillo’s Cosmopolis
the old Chinese was the same,
doing acupoint massage, and
the repair crew passing
fiber-optic cable down a
5 manhole from an enormous
yellow spool. He thought
about the amassments, the
material crush, days and
n i g h t s o f b u m p e r t o b u m p e r,
10 red light, green light, the
fixedness of things, the
obsolescences, going mostly
unseen. They saw the old man
do his therapeutic massage,
15 w o r k i n g a w o m a n ’s b a c k a n d
temples as she sat on a bench,
her face pressed to a raised
cushion attached to
makeshift frame. They read
20 the handwritten sign, relief
from fatigue and panic. How
things persist, the habits of
gravity and time, in this new
a n d f l u i d r e a l i t y. T h e c o c k n e y
25 from his knees said, I don’t
ask you where you get your
m o n e y, d o n ’t a s k m e w h e r e I
get my books. They stopped
and looked, browsing his
30 cardboard box. The old
Chinese stood erect, kneading
t h e w o m a n ’s a c u p u n c t u r e
points, thumbing the furrows
behind her ears.
35
Eric saw people stop at the
foreign exchange booth on the
southeast c o r n e r. This
prompted him to open the
40 s u n r o o f a n d s t i c k h i s h e a d
outside, able to get an unob-
structed look at the currency
prices skimming across the
building just ahead. The yen
45 was climbing, still, trading up
against the dollar.
He sat in the jump seat
facing Kinski and told her
50 w h a t t h e s i t u a t i o n w a s ,
broadly, that he was borrowing
yen at extremely low interest
rates and using this money to
speculate heavily in stocks
55 t h a t w o u l d y i e l d p o t e n t i a l l y
high returns.
“Please. Means nothing to
me.”
60
But the stronger the yen
became, the more money he
needed to pay back the loan.
65 “Stop. I’m lost.”
tr. de M. Martínez-Lage
nico, y otrosí el viejo chino que daba
masajes con técnicas de acupuntura, y los
técnicos de electricidad que introducían
cableado de fibra óptica por un registro,
desenrollándolo de una bobina amarilla
enorme. Pensó en el amasamiento, en el
aplastamiento material, [103] en los días
y noches de atascos tales que se rozaba el
parachoques delantero de un coche con el
trasero del anterior, semáforos en rojo, en
verde, la fijeza de las cosas, las
obsolescencias, y en que todo aquello
sucedía sin que nadie lo viera. Veían los
que estaban en la cola al viejo practicar
su masaje terapéutico, que aplicaba a la
espalda y las sienes de una mujer sen-
tada en un banco, la cara oprimida con-
a tra un cojín elevado y sujeto con clavos
a un bastidor improvisado. Leían el
cartel escrito a mano, alivio contra la
fatiga y el pánico. Cómo persis-
ten las cosas, los hábitos de la
gravedad y el tiempo, en esta
realidad nueva y fluida. El bri-
tánico arrodillado decía: no os
pregunto de dónde sacáis el di-
nero, luego no me preguntéis de
dónde saco mis libros. Se dete-
nían, los ojeaban, manoseaban
la caja de cartón. El viejo chino estaba
erguido, en pie, amasando los puntos cruciales,
según la acupuntura, de la mujer, aplicándole pre-
sión con los pulgares en los surcos que se le for-
maban tras las orejas.
Eric vio a la gente detenerse
en la cabina de cambio de mone-
da, en la esquina sureste. Esto le
animó a abrir el techo deslizante
y asomar la cabeza, para disponer
de una vista sin estorbos de los
precios de las divisas que surca-
ban un rótulo luminoso en el edi-
ficio de enfrente. El yen seguía
subiendo aún, próximo a ponerse
a la par del dólar.
Se acomodó en el plegatín frente
a Kinski y le explicó en líneas genera-
les cuál era la situación: que estaba
comprando yenes a crédito, a un tipo
de interés extraordinariamente bajo, a
la vez que empleaba el dinero para es-
pecular a lo bestia en acciones que po-
tencialmente habrían de rendir muy
altos beneficios.
—Por favor. Eso para mí no sig-
nifica nada. [104]
Sin embargo, cuanto más fuerte se
hiciera el yen, más dinero tendría que pa-
gar en restitución de los préstamos.
—Basta. No entiendo ni papa.
71
tr. de Marianne Véron
qui faisait des massages aux points
d’acupuncture, et l’équipe
d’ouvriers, qui descendaient un
câble en fibre optique dans une
bouche d’égout, en le déroulant
d’une énorme bobine jaune. Il
pensait aux amoncellements, à
l’écrasement matériel, des jours et
des nuits pare-chocs contre
pare-chocs, feu rouge, feu vert, à
l’immuabilité des choses, à des
obsolescences qui passaient le plus
souvent inaperçues. Ils virent le
vieil homme faire son massage
thérapeutique, manipulant le dos et
les tempes d’une femme assise sur
un banc, le visage appuyé sur un
coussin en hauteur, fixé à un cadre
de fortune. Ils lurent le panneau tracé
à la main, Soulage le stress et la
panique. Comme les choses
perdurent, les habitudes liées à la
gravité et au temps, dans cette réalité
neuve et fluide. Le cockney à genoux
dit : Je ne vous demande pas où vous
vous procurez votre argent, ne me
demandez pas où je me procure mes
livres. Ils s’arrêtèrent et
regardèrent, fouillant dans sa
caisse en carton. Le vieux Chinois
se tenait droit, massant les points
d’acupuncture de la femme,
passant les pouces sur les sillons
derrière ses oreilles.
Eric vit des gens s’arrêter
au guichet de change de
l’angle sud-est. Ce qui
l’incita à ouvrir le toit et
sortir la tête, pour voir sans
obstacles les cours des
devises qui défilaient en
travers du bâtiment, juste
devant eux. Le yen grimpait
toujours, remontant par
r a p p o r t a u d o l l a r.
Il s’assit sur le strapontin en
face de Kinski et lui expliqua
quelle était la situation, en gros,
qu’il empruntait du yen à des
taux d’intérêt extrêmement bas
et utilisait cet argent pour
spéculer à fond sur des valeurs
qui devaient pouvoir rapporter
de gros bénéfices.
«S’il te plaît. Ça ne veut rien dire
pour moi.»
Mais plus le yen devenait
fort, plus il devrait débourser
pour rembourser le prêt.
«Arrête. Je suis perdue.»
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
He kept doing this because
he knew the yen could not go any
higher. He explained that there
5 were levels it could not reach.
The market knew this. There
were oscillations and shocks
that the market tolerated to a
certain point but not beyond.
10 The yen itself knew it could not
go higher. But it did go higher,
time and again.
She held the vodka glass
15 between her palms, rolling it while
she thought. He waited. She wore
tiny tasseled loafers and white
ankle socks.
20 “The wise course would be to
back down, stand off. You are
being advised to do this,” she said.
“Yes.”
25
“But there’s something you
know You know the yen can’t go
a n y h i g h e r. A n d i f y o u k n o w
something and don’t act upon it,
30 then you didn’t know it in the first
place. There is a piece of Chinese
wisdom,” she said. “To know and
not to act is not to know.”
35 He loved Vija Kinski.
“To pull back now would not
be authentic. It would be a
quotation from other people’s
sensible se refiere a cuerdo, razo- 40 lives. A paraphrase of a sensible
nable, acertado [gusto, idea, plan], text that wants you to believe there
sensato, módico [precio], pruden-
te, lógico, consciente, práctico / are plausible realities, okay, that
cómodo [ropa, calzado], mientras can be traced and analyzed.”
que el español sensible traduce
sensitive, feeling, sentient,
regrettable, noticeable / marked, 45 “When in fact what.”
sizable, deplorable, tender, sore
[adolorido]. Sensibility es sensi-
bilidad, en el sentido de habilidad “That wants you to believe
de sentir, receptividad, en el mun-
do personal, y además precisión, there are foreseeable trends
en el mundo mecánico; el plural and forces. When in fact it’s all
sensibilities se usa para suscepti-
bilidad, sentimientos delicados, 50 random phenomena. You apply
delicadeza; a su vez, sensibilidad mathematics and other
traduce sensitivity, como percep-
ción por los sentidos, radio, TV, disciplines, yes. But in the end
foto. you’re dealing with a system
that’s out of control. Hysteria
55 a t h i g h s p e e d s , d a y t o d a y,
minute to minute. People in
free societies don’t have to fear
the pathology of the state. We
create our own frenzy, our own
60 m a s s c o n v u l s i o n s , d r i v e n b y
thinking machines that we have
n o f i n a l a u t h o r i t y o v e r. T h e
frenzy is barely noticeable
m o s t o f t h e t i m e . I t ’s s i m p l y
65 how we live.”
72
tr. de M. Martínez-Lage
Si insistía en hacerlo era por sa-
ber que el yen ya no podía subir ni
medio entero más. Le explicó que era
imposible que accediera a ciertos ni-
veles. Era de sobra sabido en el mer-
cado. Existían oscilaciones y sobresal-
tos que el mercado toleraba hasta cier-
to punto, pero no más allá. El mismo
yen era consciente de que no podía
subir más. Pero seguía subiendo una y
otra vez.
Ella sostenía el vaso de vodka en-
tre las manos, haciéndolo rodar mien-
tras pensaba. Él esperó. Ella llevaba
unos mocasines de minúsculas tachue-
las, y calcetines bajos.
—Lo más sabio sería recu-
l a r, o l v i d a r l o . S e t e a c o n s e j a
que lo hagas —dijo.
—Sí.
—Pero hay algo que tú sabes.
Tú sabes que el yen no puede su-
bir más. Y si sabes algo y no ac-
túas a tenor de lo que sabes, es
como si de entrada ni siquiera lo
supieras. Hay un proverbio chi-
no —le dijo—. Conocer y no ac-
tuar es como no conocer.
Amaba a Vija Kinski.
—Echarse atrás no sería lo au-
téntico. Sería como citar las vidas
de los demás. Una paráfrasis de un
texto sensato que quiere hacerte
creer que hay realidades viables,
de acuerdo, que pueden localizar-
se y analizarse.
—Cuando en realidad qué pasa.
—Que quiere hacerte creer que
hay tendencias y fuerzas previsibles.
Cuando en realidad todo son fenóme-
nos que obedecen al azar. Aplicas las
matemáticas y [105] otras disciplinas,
desde luego. Pero al final te las ves con
un sistema que escapa a todo control.
Histeria a muy altas velocidades, día a
día y un minuto tras otro. Los habitan-
tes de las sociedades libres no tienen
por qué temer la patología del Estado.
Generamos nuestros propios frenesíes,
nuestra propia convulsión en masa,
impulsados por máquinas pensantes
sobre las cuales no tenemos en defini-
tiva ninguna autoridad. El frenesí ape-
nas es perceptible durante la mayor
parte del tiempo. Es sencillamente
nuestra manera de vivir.
tr. de Marianne Véron
Il continuait à faire ça parce qu’il
savait que le yen ne pouvait pas
monter davantage. Il expliqua qu’il y
avait des niveaux qu’il ne pouvait pas
atteindre. Le marché savait cela. Il y
avait des oscillations et des chocs que
le marché tolérait jusqu’à un certain
point mais pas au-delà. Le yen
lui-même savait qu’il ne pouvait pas
aller plus haut. Mais il montait quand
même, encore et encore.
Elle prit le verre de vodka entre ses
mains, et le fit rouler entre ses paumes
tout en réfléchissant. Il attendit. Elle
portait de minuscules mocassins à
glands, et des socquettes blanches.
«L’attitude raisonnable serait de
reculer, de se retirer. C’est ce qu’on
te conseille de faire, dit-elle.
— Oui.
— Mais il y a une chose que tu
sais. Tu sais que le yen ne peut pas
monter plus haut. Et si tu sais quelque
chose et que tu n’agis pas en
conséquence, alors c’est qu’en vérité
tu ne le savais pas. Il y a un dicton de
la sagesse chinoise, dit-elle. Savoir et
ne pas agir c’est ne pas savoir.»
Il adorait Vija Kinski.
«Se retirer maintenant ne serait
pas authentique. Ce serait une
citation extraite de la vie des autres.
La paraphrase d’un texte raisonnable
qui veut te faire croire qu’il y a des
réalités plausibles, hein, qu’on peut
discerner et analyser.
— Alors qu’en fait quoi.
— Qui veulent te faire croire qu’il
existe des tendances et des forces
prévisibles. Alors qu’en fait ce sont
uniquement des phénomènes
aléatoires. Tu appliques les
mathématiques et diverses disciplines,
oui. Mais en fin de compte il s’agit
d’un système qui est incontrôlable.
L’hystérie à grande vitesse, d’un jour
à l’autre, d’une minute à l’autre. Dans
les sociétés libres, les gens n’ont pas à
redouter la pathologie de l’Etat. Nous
créons notre propre frénésie, nos
propres convulsions de masse,
entraînés par des machines à penser sur
lesquelles nous n’avons aucune
autorité définitive. La plupart du temps
la frénésie se remarque à peine. C’est
simplement notre façon de vivre.»
 Notes
cogent convincente, contundente
5 persuasive, with a rubbed finish.
10 was scornful and coarse.
DeLillo’s Cosmopolis
She finished with a laugh.
Ye s , h e a d m i r e d h e r g i f t f o r
cogent speech, shapely and
This is what he wanted from her.
Organized thoughts, challenging
remarks. But there was
something dirty in her laugh. It
“Of course you know this,”
she said.
15 He did and did not. Not
to this nihilistic degree. Not
to the point where all
judgments are baseless.
20 “ T h e r e ’s a n o r d e r a t s o m e
deep level,” he said. ‘A pattern
that wants to be seen.”
“Then see it.”
25
He heard voices in the distance.
“ I a l w a y s h a v e . B u t i t ’s
been elusive in this instance.
30 M y e x p e r t s h a v e s t r u g g l e d
and just about given up. I’ve
been working on it, sleeping
on it, not sleeping on it.
T h e r e ’s a c o m m o n s u r f a c e , a n
35 a f f i n i t y b e t w e e n m a r k e t
movements and the natural
world.”
‘An aesthetics of interaction.”
40
“Ye s . B u t i n t h i s c a s e I ’ m
beginning to doubt I’ll ever
find it.”
45 “Doubt. What is doubt? You
don’t believe in doubt. You’ve
told me this. Computer power
eliminates doubt. All doubt rises
from past experience. But the past
50 is disappearing. We used to know
the past but not the future. This
is changing,” she said. “We need
a new theory of time.”
55 The car moved forward,
clearing one stream of southbound
traffic but stopping short of the
next, suspended in the compressed
space where Seventh Avenue and
60 Broadway begin to intersect. He
heard the voices more clearly now,
carrying across the traffic, and
saw people running, the vanguard
of a crowd, coming this way, and
65 others spilling off the sidewalks,
73
tr. de M. Martínez-Lage
Terminó con una carcajada. En
efecto, él admiraba por sus dones para
los discursos contundentes, bien arti-
culados, persuasivos, a los que aplica-
ba un acabado reluciente. Eso era lo
que quería de ella. Pensamientos or-
denados, comentarios desafiantes. Pero
había algo sucio en sus carcajadas.
Eran desdeñosas, groseras.
—Claro que todo esto tú ya lo sa-
bes —dijo ella.
Él lo sabía sí y no. No al menos en
un grado tan nihilista. No hasta ese
punto en el que todos los juicios care-
cen de fundamento.
—Existe un orden a un nivel pro-
fundo —dijo—. Un patrón a la espera
de que alguien acierte a descubrirlo.
—Pues descúbrelo.
Él oyó voces a lo lejos.
—Siempre lo he hecho. Pero en
este caso se me escapa. Mis expertos
se han estrujado el cerebro y a punto
están de tirar la toalla. Yo no he deja-
do de trabajar en el asunto, lo he repa-
sado en sueños, me ha quitado el sue-
ño. Existe una superficie común, una
afinidad clara entre los movimientos
del mercado y el mundo de la natura-
leza. [106]
—Una estética de la interacción.
—Sí. Sólo que en este caso em-
piezo a dudar que alguna vez llegue a
dar con ella.
—¿Dudar? ¿Qué es dudar? Tú no
crees en la duda. Me lo has dicho tú
mismo. El poder de la informática eli-
mina todo rastro de duda. Toda duda
brota de las experiencias pasadas. Pero
el pasado desaparece. Antaño conocía-
mos el pasado, pero no el futuro. Esto
está cambiando —dijo ella—. Necesi-
tamos una nueva teoría del tiempo.
El automóvil avanzó un trecho y
salvó un carril de tráfico con rumbo
sur, pero no llegó a sobrepasar el si-
guiente, suspenso en un espacio com-
primido en donde la Séptima Avenida
y Broadway comienzan a cruzarse.
Oyó las voces con mayor claridad, por
encima del ruido del tráfico, y vio gen-
te a la carrera, hacia él, a la vez que
otros viraban por las bocacalles para
escapar del tumulto alarmados, confu-
tr. de Marianne Véron
Elle ponctua ses paroles d’un rire.
Oui, il admirait son don pour
l’éloquence pertinente, construite,
persuasive, et la chute bien tournée.
C’était ce qu’il attendait d’elle. Des
pensées organisées, des observations
audacieuses. Mais il y avait dans son
rire quelque chose de sale. De
méprisant, de gras.
«Tu sais ça bien sûr»,
dit-elle.
Il le savait, oui et non. Pas
à ce degré nihiliste. Pas à ce
point où tous les jugements sont
sans fondement.
«I1 y a un ordre quelque part, à un
niveau profond, dit-il. Un schéma qui
veut apparaître.
— Alors regarde-le.»
Il entendait des voix dans le lointain.
«Je l’ai toujours fait. Mais
dans ce cas particulier il est
évasif. Mes experts se sont donné
un mal fou mais ils ont
pratiquement renoncé. J’ai
travaillé là-dessus, dormi
là-dessus, et pas dormi là-dessus
aussi. Il y a une surface commune,
une affinité entre les mouvements
de marché et le monde naturel.
— Une esthétique d’interaction.
— Oui. Mais dans ce cas je
commence à douter de la trouver un
jour.
— Douter. Qu’est-ce que le doute
? Tu ne crois pas au doute. Tu me l’as
dit. La puissance de l’ordinateur
élimine le doute. Tout doute provient
d’expériences passées. Nous
connaissions le passé mais pas le futur.
C’est en train de changer, dit-elle. Il
nous faut une nouvelle théorie du
temps.»
La voiture avança, franchit une file
de circulation roulant vers le sud, mais
s’arrêta avant la suivante, en suspens
dans l’espace comprimé où commence
l’intersection de la Septième Avenue
et de Broadway. Il entendait les voix
plus clairement à présent, par-dessus
la circulation, et il vit des gens courir,
l’avant-garde d’une foule, venant par
ici, et d’autres qui se répandaient sur
le trottoir, affolés et perdus, et un rat
Notes DeLillo’s Cosmopolis
startled and confused, and a
styrofoam rat twenty feet tall
dodging taxis in the street.
5 He stuck his head out the
sunroof and watched. What was
happening? It was hard to say.
Both avenues were
10 i m p a c t e d n o w , v e h i c l e s
blocked and people
everywhere. Pedestrians fled
into the cross streets, outside
the runners’ line of advance.
15 I t w a s n ’t a l i n e b u t a w a r p i n
the crowd. There were
runners and others, those
trying to run, angling for
s p a c e t o m o v e f r e e l y,
20 h a n d p a d d l i n g p a s t k n o t t e d
bodies.
He wanted to understand, to
separate one thing from another
25 through detailed observation. There
were horns and sirens sounding.
The massed voices called
above the ambient splash of
the crowd. This only made it
30 h a r d e r t o s e e .
He was looking south, into the
heart of Times Square. He heard
plate glass breaking, falling in sheets
35 to the pavement. There was an
isolated disturbance outside the
Nasdaq Center a few blocks away.
Shapes and colors were shifting, a
slow lean of bodies. They were
40 swarming the entrance and he
imagined pandemonium inside,
people racing through galleries
surfaced in information. They would
break into control rooms, attack the
45 video wall and logo ticker.
Directly in front of him,
w h a t ? P e o p l e o n t h e t r a ff i c
island buying discount
50 t h e a t e r t i c k e t s . T h e y w e r e
still in line, most of them,
not willing to lose their
places, the only image in
broad view that was not raw
55 a n d t o s s i n g .
The voices carried
through bullhorns in
intonations of chant, the
60 s a m e t o n a l c o n t o u r h e ’ d
heard in the shouts of the
young men at lunch. The
styrofoam rat was on the
s i d e w a l k n o w, c a r r i e d o n a
65 l i t t e r s h o u l d e r e d b y f o u r o r
74
tr. de M. Martínez-Lage
sos, y una rata de espuma de
poliestireno de seis metros de altura
que sorteaba los taxis en plena calle.
Asomó la cabeza por el te-
cho y miró. ¿Qué estaba pasan-
do? Difícil saberlo.
En ambas avenidas se había
colapsado el tráfico, vehículos bloquea-
dos, gente por todas partes. Los peato-
nes huían por las bocacalles, alejándo-
se de la línea por la que avanzaban quie-
nes iban a la carrera. No era una línea,
sino un alabeo en la muchedumbre.
Había corredores y otros, los que inten-
taban correr y se desviaban en busca
de ángulos, de espacio donde moverse
con mayor libertad, abriéndose paso a
empellones entre los cuerpos
atenazados.
Quiso entender, disgregar una
cosa de la otra por [107] asedio de
una detallada información. Sonaban
a todo volumen las bocinas y las si-
renas. La masa de voces clamaba por
encima del salpicoteo ambiente del
gentío. Eso aún dificultaba más si
cabe la visión.
Miró hacia el sur, al corazón de
Times Square. Oyó reventar de crista-
les, cristaleras que caían enteras al sue-
lo. Había un disturbio aislado a la en-
trada del Centro Nasdaq, a escasas
manzanas de distancia. Cambiaban las
formas y los colores, una lenta incli-
nación de los cuerpos que se
enjambraban a las puertas. Imaginó el
pandemónium del interior, gente co-
rriendo por los pasillos recubiertos de
información. Se iban a abrir paso has-
ta las salas de control, atacar el mural
de vídeos, el visualizador digital.
Directamente frente a él, ¿qué? La
gente en la isleta en medio de la calza-
da, los aspirantes a comprar entradas
a precio de ganga para ir al teatro. Aún
formaban una hilera, al menos la ma-
yoría, reacios a perder su sitio en la
cola. Era la única imagen de todo su
campo visual que no resultaba chi-
rriante, revuelta.
Amplificadas por los megáfonos,
en son de cántico, las voces se propa-
gaban con los mismos contornos
tonales que había percibido en los ala-
ridos de los jóvenes a la hora de al-
morzar. La rata de poliestireno estaba
en la acera, transportada sobre unas
parihuelas por cuatro o cinco indivi-
duos ataviados con trajes de roedor, de
tr. de Marianne Véron
en polystyrène de six ou sept mètres
de haut, qui filait dans la rue en
esquivant les taxis.
Il passa la tête par le toit ouvert et
regarda. Que se passait-il ? C’était
difficile à dire.
Les deux avenues étaient
bouchées à présent, les véhicules
bloqués et les gens partout. Des
piétons s’engouffraient dans les rues
transversales, fuyant la ligne de
progression de la foule. Ce n’était
pas tant une ligne qu’une ondulation
dans la foule. Il y avait des coureurs
et d’autres, ceux qui essayaient de
courir, en quête d’espace où bouger
librement, se frayant à la main une
voie au-delà des corps noués
ensemble.
Il voulait comprendre, séparer
une chose d’une autre au moyen
d’une observation attentive. Il y
avait un vacarme de klaxons et de
sirènes. Les voix massées criaient
par-dessus le brouhaha ambiant de
la foule. Cela ne faisait que
compliquer la vision.
Il regarda au sud, au coeur de
Times Square. Il entendit un bris de
verre, qui tombait en plaques dans la
rue. Il y avait un remous isolé devant
le Nasdaq Center, quelques blocs plus
loin. Des formes et des couleurs
remuaient, une lente inclinaison de
corps. Ils envahissaient l’entrée et il
imagina le tumulte à l’intérieur, les
gens qui couraient dans les galeries
aux surfaces couvertes
d’informations. Ils allaient envahir les
salles de contrôle, attaquer le mur
vidéo et le téléscripteur au logo.
Et juste devant lui, quoi ?
Des gens sur le terre-plein
central qui achetaient des billets
de théâtre à prix réduit. Ils
faisaient toujours la queue, pour
la plupart, craignant de perdre
leur place, seule image dans tout
le secteur qui ne fût pas affolée
et agitée de trépidations.
Les voix portaient par-dessus
les klaxons leurs intonations
incantatoires, les mêmes qu’il avait
décelées dans les hurlements des
jeunes hommes pendant le
d é j e u n e r. L e r a t e n p o l y s t y r è n e
était sur le trottoir à présent, porté
sur une litière à hauteur d’épaules
par quatre ou cinq personnes en
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

five people in rodent spándex, que avanzaban hacia donde costumes de rats en Lycra, qui se
s p a n d e x , c o m i n g t h i s w a y. se encontraba él. rapprochaient.

H e s a w To r v a l i n t h e s t r e e t Vio a Torval en la calle con los Il vit Torval dans la rue avec deux
5 with the two bodyguards, all dos guardaespaldas, girando los tres gardes du corps, qui tournaient tous les
three swiveling at different sobre sí mismos a distintas veloci- trois sur euxmêmes à différents degrés
degrees of speed to scan the dades para registrar toda la zona de de vitesse pour scruter les alentours.
muy impresionada, enérgicamente, en tono emocio- area, impressively. The una manera impresionante. La mu- Très impressionnant. D e p r o f i l l a
nado, de forma admirable
woman looked Egyptian in jer, de perfil, parecía egipcia, de la femme paraissait égyptienne, et,
10 p r o f i l e , M i d d l e K i n g d o m , undécima o duodécima dinastía, in- penchée vers son sein gauche pour
leaning toward her left breast clinándose sobre el seno izquierdo parler dans son téléphone
to speak into the wearable [108] para comunicarse por el móvil portable, Moyen Empire. Il était
phone. It was time to retire incorporado. Ya era hora de jubilar temps de retirer le mot téléphone
the word phone. la palabra teléfono. de la circulation.
15
Runners began to emerge Comenzó a aparecer más gente Des coureurs commencèrent à
from both sides of the a la carrera por ambos lados del pues- surgir des deux côtés du kiosque de
ticket outlet, most in ski to de venta de entradas, la mayoría vente de billets, portant pour la plupart
masks, some pausing when con pasamontañas, deteniéndose al- des masques de ski, et certains
20 t h e y s a w t h e c a r . T h e c a r gunos al ver el automóvil. El auto- marquèrent un temps d’arrêt en voyant
made them pause. There móvil los había obligado a detener- la limousine. La limousine leur faisait
were police vehicles se. Algunos vehículos de policía lle- marquer un temps d’arrêt. Des voitures
racing and skidding to the gaban a toda velocidad, derrapando de police fonçaient et dérapaient en
edge of the cross streets. por las bocacalles más despejadas. crissant à la bordure des rues
25 H e began to feel Comenzó a sentirse implicado en transversales. Il commençait à se sentir
involved. A bus deposited todo aquello. De un autobús salieron concerné. Un bus déposait des
figures in riot gear, policías con uniforme antidisturbios silhouettes en tenues antiémeute,
wearing snouted masks. y máscaras de morro ahusado. équipées de masques à gaz.

30 A driver stood by his Un taxista se había bajado de su Un chauffeur se tenait près de son
taxi, smoking, arms crossed vehículo y fumaba con los brazos cru- taxi et fumait, les bras croisés sur la
at his chest, South Asian and zados sobre el pecho, eurasiático y pa- poitrine, originaire du Sud asiatique et
patiently waiting, in the ciente, a la espera, en plena capital del patient, il attendait, dans la ville
w o r l d c i t y, f o r t h i n g s t o mundo, a que todo aquello cobrase mondiale, que les choses se clarifient
35 m a k e s o m e s e n s e . algo de sentido. un peu.

adept no es adepto, sino experto en, hábil,
diestro, perito, versado, mientras que
adepto traduce supporting, como ad-
jetivo, y supporter, fan, follower,
member, como nombre.
rampage : act violently, recklessly, or
destructively ; violently angry and
destructive behavior, disturbance,
riot, racket, francachela, juerga, al-
boroto
There were
approaching the car. Who were
they? They were protesters,
40 anarchists, whoever they were, a
form of street theater, or adepts
of sheer rampage. The car was
hemmed in, of course, enveloped
by paralysis, with vehicles on
45 three sides and the ticket booths
o n t h e f o u r t h . H e s a w To r v a l
confront a man carrying a brick.
He dropped him cold with a right
cross. Eric decided to admire
50 this.
people Algunos se acercaban al
automóvil. ¿Quiénes eran? Ma-
nifestantes, anarquistas, quie-
nes fueran, una muestra de tea-
X t r o e n l a c a l l e, incondicionales del
saqueo sin miramientos. El automóvil se-
guía atascado, cómo no, envuelto en el
marasmo, rodeado de más vehículos por
tres costados y el puesto de venta de en-
tradas por el cuarto. Vio a Torval hacer
frente a un hombre que llevaba un ladri-
llo en la mano. Lo dejó frío de un
derechazo. Eric decidió que era digno de
admiración.
Il y avait des gens qui approchaient
de la voiture. Qui étaient-ils ? C’étaient
des contestataires, des anarchistes, peu
importe ce qu’ils étaient, une forme de
X théâtre de rue, ou des ad e p t e s d u
saccage pur et simple. La voiture
était cernée, bien sûr, encastrée dans
la paralysie, avec des véhicules de
trois côtés et les guichets de vente
de billets sur le quatrième. Il vit
Torval affronter un type armé d’une
brique. Il l’étendit raide d’un
crochet du droit. Eric décida
d’admirer le geste.

baleful adj. torvo, ceñudo, funesto
1 baleful, forbidding, menacing,
minacious, minatory, ominous,
sinister, threatening, ugly threatening
or foreshadowing evil or tragic
developments; «a baleful look»;
«forbidding thunderclouds»; «his tone
became menacing»; «ominous
rumblings of discontent»; «sinister
storm clouds»; «a sinister smile»;
«his threatening behavior»; «ugly
black clo
2 baleful, baneful deadly or sinister;
«the Florida eagles have a fierce
baleful look»
T h e n To r v a l l o o k e d u p a t
him. A kid on a skateboard
f l e w p a s t , b o u n c i n g o ff t h e
55 w i n d s h i e l d o f a p o l i c e
c r u i s e r. I t w a s c l e a r w h a t h i s
chief of security wanted him
to do. The two men stared
balefully at each other for a long
60 m o m e n t . T h e n E r i c l o w e r e d
himself into the body of the car
and eased the sunroof shut.
***
65
Torval lo miró en ese momento.
Pasó volando un chiquillo en
monopatín, dando un bote sobre el pa-
rabrisas de un coche de policía. Esta-
ba muy claro lo que su jefe de seguri-
dad deseaba que hiciera y que lo hi-
ciera cuanto antes. Los dos hombres
se miraron de un modo siniestro du-
rante largos instantes. Eric se introdu-
jo en el habitáculo del automóvil y ce-
rró el techo solar. [109]
Puis Torval leva les yeux vers
lui. Un jeune sur un skate-board
vola tout près, rebondissant sur
le pare-brise d’une voiture de
police. Ce que voulait son
responsable de la sécurité était
clair. Les deux hommes se
dévisagèrent d’un sale oeil
pendant un long moment. Puis
Eric redescendit dans la voiture
et ferma le toit.

75
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

It made more sense on TV
He poured two vodkas and
they watched, trusting what
t h e y s a w. I t w a s a p r o t e s t
5 all right and they were
smashing the windows of
chain stores and loosing
battalions of rats
restaurants and
10 l o b b i e s .
Por televisión todo tenía más ló-
gica. Sirvió un par de vodkas y se dis-
puso a verlo, a confiar a ciegas en lo
que vieran. Era una manifestación en
toda regla, estaban haciendo añicos los
escaparates de los establecimientos de
las grandes cadenas comerciales, sol-
in tando batallones de ratas en los restau-
hotel rantes, en los vestíbulos de los hote-
les.
On comprenait mieux à la té-
lévision. Il servit deux vodkas et
ils regardèrent, se fiant à ce
qu’ils voyaient. C’était bien une
manifestation et ils cassaient les
vitrines des magasins
appartenant à des chaînes et ils
lâchaient des bataillons de rats
dans des restaurants et des halls
d’hôtels.

Masked figures roamed Las figuras enmascaradas ronda- Des silhouettes masquées
the area on the tops of ban por la zona saltando de coche en parcouraient le quartier sur les toits des
cars, tossing smoke bombs coche, arrojando bombas de humo a voitures, et lançaient des bombes
15 a t t h e c o p s . los policías. lacrymogènes sur les flics.

He could hear the chant
m o r e c l e a r l y n o w, c h a n n e l e d
through the dish antennas of
20 T V t r u c k s a n d e x t r a c t e d f r o m
the rolling clamor of sirens
and car alarms.
Oía los cánticos con mayor clari-
dad, canalizados por las antenas
parabólicas de las unidades móviles,
extraídos del clamor de la masa y del
estruendo de sirenas y alarmas de au-
tomóvil.
A présent, il entendait plus
distinctement le chant, canalisé par les
antennes satellites des camions de
télévision et se détachant de la clameur
ambiante des sirènes et des alarmes de
voitures.

A specter is haunting the Un espectro recorre el mundo, vo- Un spectre hante le monde,
25 world, they cried. ciferaban. scandaient-ils.

He was enjoying this.
Te e n a g e r s o n s k a t e b o a r d s
sprayed graffiti at advertising
30 displays on the sides of buses.
The styrofoam rat was toppled
now and there were police in
tight formation advancing
behind riot shields, helmeted
35 m e n w h o m o v e d w i t h a
totalistic grimness that made
Kinski seem to sigh.
Estaba disfrutando de lo lindo con
todo aquello. Los adolescentes en
monopatín rociaban de pintadas los ró-
tulos publicitarios en los laterales de
los autobuses. La rata de poliestireno
había caído derribada, había policías
en densa formación que avanzaban tras
los escudos antidisturbios, hombres
con casco que avanzaban con severi-
dad tan adusta y totalitaria que a
Kinski pareció arrancarle un suspiro.
Il se régalait. Des adolescents sur
des skateboards bombaient des
graffitis sur les affiches des flancs
d’autobus. Le rat en polystyrène était
renversé maintenant et il y avait des
policiers en formation serrée qui
avançaient derrière des boucliers
anti-émeute, et des hommes casqués
progressaient avec un ensemble
sinistre qui apparemment faisait
soupirer Kinski.

striped adj. marked with stripes (also in
comb.: red-striped). Rayado, a ra-
yas, con barras (bandera),
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often
foll. by of) remove the clothes or
covering from (a person or thing). 2
intr. (often foll. by off) undress oneself.
3 tr. (often foll. by of) deprive (a
person) of property or titles. Despo-
jar
stripe n. streak, tira, cinta, franja
Protesters were rocking the Los manifestantes habían empeza- Des manifestants secouaient la
40 c a r. H e l o o k e d a t h e r a n d do a zarandear el automóvil. La miró voiture. Il la regarda et sourit. La télé
smiled. There were close-ups y sonrió. Por televisión aparecieron montrait des gros plans de visages
on TV of faces scorched by primeros planos de caras abrasadas por brûlés par le gaz au poivre. Le
pepper gas. The zoom lens el gas mostaza. Un zoom recogió la téléobjectif surprit un homme en
caught a man in a parachute imagen de un hombre que saltaba en parachute qui se laissait tomber
45 d r o p p i n g f r o m t h e t o p o f a parapente de una de las torres cerca- d’une tour du voisinage. Le
t o w e r n e a r b y. C h u t e a n d m a n nas. Tanto la tela del parapente como el parachute et l’homme étaient
were striped in anarchist uniforme del saltador eran a franjas striés du rouge et noir anarchiste et
red-and-black and his penis rojinegras, anarquistas, y éste llevaba il exhibait son pénis, logotypé de
was exposed, likewise el pene al aire, con idéntico logo même. Ils secouaient maintenant la
50 l o g o t y p e d . They were bicolor. Bamboleaban el automóvil voiture d’avant en arrière. Des
knocking the car back and [110] de un lado a otro. De los lanza- projectiles lancés par des catapultes
forth. Projectiles came popping dores de gases lacrimógenos salían vo- de cartouches lacrymogènes
from tear-gas launchers and lando los proyectiles y los policías se éclataient et des flics s’activaient
cops free-lanced in the crowd, introdujeron por libre entre la multi- isolément dans la foule, portant des
55 w e a r i n g m a s k s w i t h t w i n tud, cubiertos por máscaras antigás masques à double chambre de
filtration chambers out of provistas de cámaras de filtración do- filtration sortis tout droit d’un
s o m e lethal cartoon. ble y sacadas de algún cómic letal. dessin animé meurtrier.

“You know what capitalism produces. —Ya sabes qué produce el capita- «Tu sais ce que produit le
60 According to Marx and Engels.” lismo. Según Marx y Engels, claro. capitalisme. D’après Marx et Engels.

“Its own grave-diggers,” he said. —Sus propios enterradores —dijo él. — Ses propres fossoyeurs, dit-il.

“But these are not the —Pero éstos no son los ente- — Mais là, ce ne sont pas les
65 grave-diggers. This is the free rradores. Esto es el libre mercado, fossoyeurs. C’est le libre marché

76
 Notes
gutter 1 (de una casa) canalón; (on
roof) canaleta f, canalón m des-
agüe 2 (en la calle) alcantarilla,
cuneta: someone was lying in the
gutter, alguien estaba tendido en
la cuneta 3 (los) barrios bajos
(lowest section of society) the ~ el
arroyo, desagüe; (before n) the ~
press la prensa sensacionalista
DeLillo’s Cosmopolis
market itself. These people are a
fantasy generated by the market.
T h e y d o n ’t e x i s t o u t s i d e t h e
market. There is nowhere they can
5 go to be on the outside. There is
no outside.”
The camera tracked a cop
chasing a young man through the
10 crowd, an image that seemed to
exist at some drifting distance
from the moment.
“The market culture is total. It
15 breeds these men and women. They
are necessary to the system they
despise. They give it energy and
definition. They are market-driven.
They are traded on the markets of
20 the world. This is why they exist,
to invigorate and perpetuate the
system.”
He watched the vodka slosh in
25 her glass as the car bounced back
and forth. There were people
banging on the windows and hood.
He saw Torval and the bodyguards
sweep them off the chassis. He
30 thought briefly about the partition
behind the driver. It had a cedar
frame with an inlaid fragment of
ornamental Kufic script on
parchment, late tenth century,
35 Baghdad, priceless.
She tightened her seat
belt.
40 “You have to understand.”
He said, “What?”
“The more visionary the
45 idea, the more people it leaves
behind. This is what the protest
i s a l l a b o u t . Vi s i o n s o f
technology and wealth. The
force of cyber-capital that will
50 send people into the gutter to
retch and die. What is the flaw
of human rationality?”
He said, “What?”
55
“It pretends not to see the
horror and death at the end of the
schemes it builds. This is a protest
against the future. They want to
60 hold off the future. They want to
normalize it, keep it from
overwhelming the present.”
There were cars burning in
65 t h e s t r e e t , m e t a l h i s s i n g a n d
77
tr. de M. Martínez-Lage
sin más. Toda esta gente sólo es
una fantasía generada por el mer-
cado. No existen fuera del merca-
do. A ningún sitio podrían ir si se
empeñaran en quedar fuera. No
existe ese afuera.
La cámara siguió a un policía que
perseguía a un joven entre la masa,
imagen que parecía existir a cierta dis-
tancia variable del momento presente,
un residuo del pasado.
—La cultura del mercado es total.
Genera a esos hombres y mujeres. Son
necesarios para el sistema que despre-
cian. Lo dotan de energía y concreción.
El impulso que los mueve pertenece al
mercado. Son producto de cambio en
los distintos mercados del mundo. Por
eso mismo existen, para refortalecer y
perpetuar el sistema.
Vio cómo el vodka se derramaba
del vaso de ella al compás de los bam-
boleos. La gente aporreaba las venta-
nillas y el capó. Vio a Torval y a los
guardaespaldas barrerlos de la carro-
cería. Pensó fugazmente en el tabique
de partición a la espalda del chófer.
Tenía un marco de madera de cedro y
llevaba encastrado un pergamino de
escritura cúfica, ornamental, de fina-
les del siglo x, originario de Bagdad,
con un valor incalculable.
Ella se tensó el cinturón de segu-
ridad. [111]
—Tienes que entender.
—¿El qué? —dijo él.
—Cuanto más visionaria sea la
idea, más gente dejará tirada por el ca-
mino. En eso consiste toda manifesta-
ción de protesta. Visiones de la tecno-
logía y la riqueza. La fuerza del capi-
tal cibernético que mandará a la gente
al arroyo, a que mueran entre sus pro-
pios vómitos. ¿Cuál es el defecto de la
racionalidad humana?
—¿Cuál? —dijo él.
—Que finge no ver el horror y
la muerte que aguardan en la cul-
minación de los planes que idea.
Esto es una manifestación contra
el futuro. Lo que quieren es apla-
zar el futuro, normalizarlo, impe-
dir que arrolle al presente.
Había coches en llamas en la calle,
el sisear y escupir del metal, figuras
tr. de Marianne Véron
lui-même. Ces gens sont un fan-
tasme créé par le marché. Ils
n’existent pas en dehors du mar-
ché. Il n’y a nulle part où ils puis-
sent aller pour être en dehors. Il
n’y a pas de dehors.»
La caméra suivait un flic qui
pourchassait un jeune homme
dans la foule, image qui semblait
confusément exister à distance
de l’instant.
«La culture de marché est totale.
Elle produit ces hommes et ces
femmes. Ils sont nécessaires au
système qu’ils méprisent. Ils lui
procurent énergie et définition. Ils sont
motivés par le marché. Ils s’échangent
sur les marchés mondiaux. C’est pour
ça qu’ils existent, pour vivifier et
perpétuer le système.»
Il regardait la vodka tanguer dans
son verre tandis que la voiture tanguait
d’avant en arrière. Il y avait des gens
qui frappaient sur les vitres et sur la
carrosserie. Il vit Torval et les gardes
du corps les balayer du capot. Il songea
un bref instant à la cloison derrière le
chauffeur. C’était un cadre en cèdre
renfermant l’incrustation d’un
fragment d’écriture ornementale
coufique sur parchemin, fin du xe
siècle, Bagdad, sans prix.
Elle resserra sa ceinture de
sécurité.
«Il faut que tu comprennes.»
Il dit : «Quoi ?
— Plus l’idée est visionnaire,
plus elle laisse de gens en arrière.
C’est tout le sujet de cette
manifestation. Les visions de
technologie et de richesse. La
force du cybercapital qui enverra
les gens vomir et mourir dans le
caniveau. Quelle est la faille de la
rationalité humaine ?»
Il dit: «Quoi ?
— Elle fait semblant de ne pas
voir l’horreur et la mort au bout des
schémas qu’elle construit. Ceci,
c’est une manifestation contre le
futur. Ils veulent bloquer le futur. Ils
veulent le normaliser, l’empêcher
d’engloutir le présent.»
Des voitures brûlaient dans la
rue, du métal sifflait et crachait, et,
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

spitting, and stunned figures in
slow motion, in tides of smoke,
wandering through the mass of
vehicles and bodies, and others
5 everywhere running, and a cop
down, genuflected, outside a
fast food shop.
desconcertadas a cámara lenta, envuel-
tas en una marea de humo, vagando
entre la masa compacta de vehículos y
cuerpos, mientras otros no dejaban de
correr por todas partes, y un policía
abatido, postrado de hinojos, ante un
establecimiento de comida rápida.
dans des nappes de fumée, des fi-
gures abasourdies erraient au ralenti
parmi la masse de véhicules et de
corps, et partout d’autres couraient,
et il y avait un flic à terre, en génu-
flexion, devant un établissement de
fast-food.

“The future is always a
10 wholeness, a sameness. We’re
all tall and happy there,” she
said. “This is why the future
fails. It always fails. It can
never be the cruel happy place
15 we want to make it.”
—El futuro es siempre una tota-
lidad, una igualdad absoluta. Allí to-
dos seremos altos, fuertes, felices —
dijo ella—. Por eso fracasa el futuro.
Siempre fracasa. Nunca podrá ser ese
lugar cruelmente feliz en que aspira-
mos a convertirlo.
«Le futur est toujours totalité,
uniformité. On y est tous grands
et heureux, dit-elle. C’est
pourquoi le futur échoue. Il
échoue toujours. Il ne peut jamais
être le lieu de ce bonheur cruel
que nous voulons en faire.»

Someone flung a trash can
a t t h e r e a r w i n d o w. K i n s k i
f l i n c h e d b u t b a r e l y. To t h e
20 i m m e d i a t e w e s t , j u s t a c r o s s
B r o a d w a y, t h e p r o t e s t e r s
created barricades of burning
tires. All along there’d seemed
a scheme, a destination. Police
25 fired rubber bullets through the
smoke, which began to drift
high above the billboards.
Other police stood a few feet
a w a y, h e l p i n g E r i c ’s s e c u r i t y
30 detail protect the car. He didn’t
know how he felt about this.
Alguien arrojó una papelera con-
tra la ventanilla posterior. Kinski hur-
tó el cuerpo sólo un ápice. Inmediata-
mente al oeste, pasado Broadway, los
manifestantes habían erigido barrica-
das de neumáticos en llamas. En todo
momento, en todo lugar parecía exis-
tir un plan rector, una meta. La policía
lanzaba balas de goma en medio de la
humareda que ya ascendía por encima
de [112] los carteles publicitarios. Otro
policía se hallaba a escasos metros,
ayudando al equipo de seguridad de
Eric en la protección del automóvil. No
supo qué sentir a ese respecto.
Quelqu’un lança une poubelle
dans la vitre arrière. Kinski cilla, mais
à peine. Juste à l’ouest, sur l’autre
trottoir de Broadway, les contestataires
érigeaient des barricades avec des
pneus enflammés. D’un bout à l’autre,
il semblait exister un plan, une
destination. La police tirait des balles
en caoutchouc dans la fumée qui
commençait à s’élever bien au-dessus
des panneaux publicitaires. D’autres
policiers se tenaient à quelques mètres
d’eux, aidant l’équipe de sécurité
d’Eric à protéger la voiture. Il ne savait
pas trop ce qu’il en pensait.

“How will we know —¿Cómo sabremos cuándo habrá «Comment saurons-nous que
when the global era llegado oficialmente el final de la era l ’ è r e g l o b a l e e s t o ff i c i e l l e m e n t
35 o f f i c i a l l y e n d s ? ” de la globalización? terminée ?»

He waited. Aguardó la respuesta. Il attendait.

“When stretch limousines —Cuando las limusinas «Quand les stretch-limousines

40 begin to disappear from the streets extralargas comiencen a desaparecer commenceront à disparaître des rues
of Manhattan.” de las calles de Manhattan. de Manhattan.»

Men were urinating on Unos hombres orinaban contra el Des hommes urinaient sur la
t h e c a r. Wo m e n p i t c h e d automóvil. Las mujeres lanzaban bo- voiture. Des femmes lançaient des
45 s a n d f i l l e d s o d a b o t t l e s . tellas de refrescos rellenas de arena. bouteilles de soda remplies de sable.

“ T h i s i s c o n t r o l l e d a n g e r, I —Esto es una muestra de ira con- «Je dirais que c’est une rage
w o u l d s a y. B u t w h a t w o u l d trolada, diría yo. Pero me pregunto qué contrôlée. Mais que se
happen if they knew that the sucedería si supieran que el mandamás passerait-il s’ils savaient que le
50 h e a d o f P a c k e r C a p i t a l w a s i n de Packer Capital se encuentra a bor- patron de Packer Capital est
the car?” do del automóvil. dans la voiture ?»

S h e s a i d t h i s e v i l l y, e y e s Ella lo dijo con maldad, encendi- C’était dit avec malveillance,

alight. The protesters’ eyes were
55 b l a z i n g between
red-and-black bandannas they
wore across their heads and
faces. Did he envy them? The
shatterproof windows showed
60 hairline fractures and maybe he
thought he’d like to be out there,
mangling and smashing.
dos los ojos. Los ojos de los manifes-
the tantes resplandecían entre los pañue-
los rojinegros con que se cubrían la
cabeza y se tapaban la cara. Los envi-
diaba? En las ventanillas blindadas a
prueba de balas se pintaban grietas fi-
nas como un cabello, y tal vez pensó
que le gustaría estar ahí fuera, destro-
zándolo todo.
l’oeil allumé. Les yeux des
manifestants étincelaient entre les
bandanas rouge et noir qu’ils
portaient autour de la tête et en travers
du visage. Les enviait-il ? Les vitres
pare-balles montraient d’infimes
cassures et peut-être pensait-il qu’il
aurait aimé être dehors avec eux, à
casser et saccager.

“They are working with —Toda esa gente trabaja para ti. «Ils travaillent avec toi, ces
65 you, these people. They are act- Actúan de acuerdo con las condicio- gens. Ils agissent selon tes

78
Notes DeLillo’s Cosmopolis
ing on your terms,” she said.
‘And if they kill you, it’s only
because you permit it, in your
sweet sufferance, as a way to
5 re-emphasize the idea we all
live under.”
“What idea?”
10 The rocking became worse and
he watched her follow her glass
from side to side before she was
able to take a sip.
15 “Destruction,” she said.
On one of the screens he saw
figures descending a vertical
surface. It took him a moment to
20 u n d e r s t a n d t h a t t h e y w e r e
rappelling down the facade of the
building just ahead, where the
market tickers were located.
25 “You know what anarchists
have always believed.”
“Yes.”
30 “Tell me,” she said.
“ T h e u rg e t o d e s t r o y i s a
creative urge.”
35 “This is also the hallmark of
capitalist thought. Enforced
destruction. Old industries have to
be harshly eliminated. New
markets have to be forcibly
40 claimed. Old markets have to be
re-exploited. Destroy the past,
make the future.”
Her smile was private, as
45 a l w a y s , a n d a m i n o r m u s c l e
twitched at a corner of her mouth.
She was not in the habit of
revealing sympathies
disaffections. She had no capacity
50 f o r e i t h e r, h e ’ d t h o u g h t , b u t
wondered now if he’d been wrong
about that.
They were spray-painting
55 the car, doing adagios on their
skateboards. Across the avenue
the men dangling from belayed
ropes were trying to kick in
windows. The tower carried the
60 n a m e o f a m a j o r i n v e s t m e n t
bank, the lettering modestly
sized beneath a sprawling map
of the world, and the stock
prices danced through the
65 fading light.
tr. de M. Martínez-Lage
nes contractuales que impones —dijo
ella—. Si te matan, será sólo porque
tú lo has permitido, con tu arrobada
reticencia, como forma de subrayar
una y mil veces la idea de que todos
estamos a las órdenes de alguien.
—¿Qué idea es ésa?
El bamboleo fue a peor. La
observaba seguir los bandazos de
su vaso de lado a lado, antes de
dar un trago.
—La destrucción —dijo ella. [113]
En uno de los monitores vio figu-
ras que descendían por una superficie
vertical. Le costó un momento enten-
der que bajaban en rappel por la fa-
chada del edificio de enfrente, donde
estaban situados los visualizadores
digitales del mercado de valores.
—Ya sabes lo que siempre han
creído los anarquistas.
—Sí.
—Pues dímelo —dijo ella.
—El afán de destruir es un afán
creador.
—Ése es también el sello distinti-
vo del pensamiento capitalista. La des-
trucción forzosa. Es preciso eliminar sin
contemplaciones las industrias anticua-
das. Hay que reclamar a la fuerza nue-
vos mercados. Es necesario reexplotar
los mercados anticuados. Destruyamos
el pasado, construyamos el futuro.
Sonreía como para sus
adentros, como siempre, y un mús-
culo secundario le temblaba en la
comisura de los labios. No tenía
or por costumbre manifestar simpa-
tías ni desafectos. No tenía aguan-
te para lo uno ni para lo otro, pen-
só él, pero se preguntó si no esta-
ría equivocado en ese aspecto.
Estaban pintando la limusina con
sprays, haciendo cabriolas con los
monopatines. Al otro lado de la aveni-
da, los hombres suspendidos de las
cuerdas trataban de reventar las ven-
tanas a patadas. La torre ostentaba el
nombre de uno de los mayores bancos
de inversiones, en letras de tamaño más
bien modesto, bajo un descomunal
mapa del mundo. Los precios de las
acciones bailaban a medida que men-
guaba la luz.
79
tr. de Marianne Véron
termes, dit-elle. Et s’ils te
tuent, c’est uniquement parce
que tu le permets, dans ta
souffrance exquise, comme un
moyen de renforcer l’idée sous
laquelle nous vivons.
— Quelle idée ?»
Le tangage empirait et il la
regarda suivre son verre d’un
bord à l’autre avant de pouvoir
boire une gorgée.
«La destruction», dit-elle.
Sur l’un des écrans il vit des silhouettes
qui glissaient le long d’une surface
verticale. Il lui fallut un moment pour
comprendre qu’ils descendaient en
rappel la façade du building juste
devant eux, où se trouvaient les
téléscripteurs boursiers.
«Tu sais ce qu’ont toujours cru les
anarchistes.
— Oui.
— Dis-le-moi, dit-elle.
— Le besoin de détruire est un
besoin créatif.
— C’est aussi le fleuron de la
pensée capitaliste. La destruction
mise à exécution. Il faut éliminer
sans pitié les vieilles industries. Il
faut revendiquer par la force de
nouveaux marchés. Il faut réexploiter
les marchés anciens. Détruire le
passé, construire le futur.»
Elle souriait intérieurement,
comme toujours, et un petit muscle
s’agitait aux commissures de ses
lèvres. Elle n’avait pas pour habitude
de révéler ses sympathies ou ses
désaffections. Elle n’était pas plus
capable de l’un que de l’autre, avait-il
pensé, mais il se demandait à présent
s’il n’avait pas eu tort sur ce point.
Ils bombaient la voiture,
composaient des adagios sur leurs
skate-boards. De l’autre côté de
l’avenue, des hommes suspendus à
des cordes assurées tentaient de
casser des fenêtres à coups de pied.
La tour portait le nom d’une grande
banque d’investissement, inscrit en
lettres de taille modeste sous une
immense carte du monde, et les prix
des actions dansaient dans la
lumière faiblissante.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

There were many arrests, Hubo muchas detenciones, perso- Il y eut de nombreuses
people from forty countries, nas de cuarenta países, cabezas ensan- arrestations, des gens de quarante
heads bloodied, ski masks in grentadas, los pasamontañas en la pays, la tête en sang, le masque de ski
5 hand. They did not want to mano. Ninguno parecía dispuesto a à la main. Ils ne voulaient pas
relinquish their masks. He saw prescindir del pasamontañas. [114] Vio abandonner leurs masques. Il vit une
a w o m a n t a k e o ff h e r m a s k , a una mujer quitárselo de un tirón, mal- femme ôter son masque, l’ôter en
pull it off cursing, a cop diciendo, mientras un policía le hur- jurant, tandis qu’un flic lui enfonçait
prodding her ribs with his gaba en las costillas con la porra, y son bâton dans les côtes, et elle
10 baton, and she swung the mask asestarle un revés, con el pasamonta- balança son masque en arrière pour
backhand, swatting his visored ñas sujeto en el puño, contra el visor prendre de l’élan et lui en asséner un
helmet as they passe d o u t o f del casco. Desaparecieron en ese mo- coup sur sa casquette alors qu’ils
camera range, and all the mento del alcance de la cámara. Y to- sortaient du champ de la caméra, et
screens tossed to the das las pantallas se concentraron en el que tous les écrans passaient aux
heaving embravecido, palpitante; 15 heaving of the car. bamboleo del automóvil. soubresauts de la voiture.
jadear, palpitar, subir y bajar
heave A) (= lift) gran esfuerzo (para His own image caught his Le sorprendió su propia ima- Sa propre image le surprit, en direct
levantar etc); (= pull) tirón, jalón
(LAm) (on de); (= push) empujón
e y e , live on the oval screen gen en directo, en la pantalla oval, sur l’écran ovale au-dessous de la
m; (= throw) echada, tirada beneath the spycam. Some bajo la cámara espía. Pasaron caméra de surveillance. Quelques
B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); 20 seconds passed. He saw himself unos segundos. Se vio encogerse secondes passèrent. Il se vit se
(= drag) arrastrar; (= carry) lle- recoil in shock. More time del sobresalto. Pasó más tiempo. recroqueviller sous le choc. Du temps
var; (= lift) levantar (con dificul-
tad); (= push) empujar; (= throw) passed. He felt suspended, Se sintió en suspenso, a la espe- passa encore. Il se sentait en suspens,
lanzar, tirar; he heaved himself waiting. Then there was a detonation, ra. Hubo una detonación potente, en attente. Il y eut alors une détonation,
to a sitting position se incorporó loud and deep, near enough to consume tan cercana que consumió cuanta forte et profonde, assez proche pour
con gran esfuerzo; to heave a 25 all the information around him. información lo rodeaba. Se enco- consumer toute information autour de
sigh dar or echar un suspiro, sus-
pirar; to heave a sigh of relief He recoiled in shock. Everyone gió sobresaltado. Igual que todos. lui. Il se recroquevilla sous le choc.
suspirar aliviado did. The phrase was part of the La frase formó parte del gesto, la Comme tout le monde. L’expression
C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 gesture, the familiar expression, expresión archisabida, encarnada faisait partie du geste, l’expression
(= pull) tirar, jalar (LAm) (at, on
embodied in the [93] motion of en el movimiento de la cabeza y familière, incarnée dans le mouvement
de) 3 (= retch) hacer arcadas; her
stomach was heaving le daban 30 the head and limbs. He recoiled los hombros. Se encogió del so- de la tête et des membres. Il se
arcadas, se le revolvía el estó- in shock. The phrase bresalto. La frase misma recroquevilla sous le choc. L’expression
mago 4 (Naut) (pt, pp hove) (= reverberated in the body. reverberó en el cuerpo. se réverbéra dans le corps.
move) virar; (= pitch) cabecear;
(= roll) balancearse; to heave
in(to) sight aparecer The car stopped rocking. There El automóvil dejó de bambolear- La voiture cessa de s’agiter.
35 w a s a g e n e r a l s e n s e o f se en seco. Reinó un instante de con- Advint une impression générale de
contemplation. They were all of templación generalizada. Se hallaron contemplation. Ils étaient tous liés à
them out there bonded now in a todos los presentes ligados por un se- présent, là-dehors, à un second niveau
second level of engagement. gundo nivel de hostilidad. d’engagement.

40 The bomb had been set off just La bomba acababa de explotar a La bombe avait été placée juste
outside the investment bank. He la entrada del banco de inversiones. devant la banque d’investissement. Il vit
saw shadowy footage on another Vio en otra pantalla una película sur un autre écran de la pellicule floue,
screen, figures running at digital ensombrecida, figuras que esprintaban des silhouettes courant dans un corridor
speed down a corridor, a velocidad digitalizada por un pasi- à vitesse numérique, courant à perdre
45 stutter-running, with readouts of llo, corriendo de manera tartamuda, en haleine avec un chronométrage au
tenths of seconds. It was lecturas de décimas de segundo. Era dixième de seconde. Les images
surveillance coverage from cameras la cobertura de las propias cámaras de provenaient des caméras de surveillance
in the tower. The protesters were vigilancia de la torre. Los manifestan- de la tour. Les manifestants
storming the building, busting tes estaban tomando al asalto el edifi- envahissaient le bâtiment, s’engouffrant
50 through the crumpled entrance and cio, irrumpiendo por la entrada mis- dans le vestibule étriqué d’où ils
commanding the elevators and ma, destrozadas las puertas, y se adue- commandaient les ascenseurs et les
hallways. ñaban de ascensores y rellanos. couloirs.

The struggle resumed Se reanudó la batalla en la calle. Dehors la bagarre reprit avec
55 o u t s i d e w i t h t h e p o l i c e t u r n i n g La policía empleó mangueras de agua la police qui braquait les lances à
fire hoses on the burning a presión contra las barricadas en lla- incendie sur les barricades en feu
barricades and the protesters mas y los manifestantes de nuevo en- et les manifestants qui chantaient
c h a n t i n g a n e w, a l i v e , r e s t o r e d tonaron su himno [115] con ganas, re- à nouveau, vivants, ayant recouvré
to fearlessness and moral ingresados en la intrepidez y la fuerza leur intrépidité et leur vigueur
60 f o r c e . moral. morale.

But they seemed to be Pero parecían haber dado por concluida Mais ils semblaient en avoir enfin
done with his car at last. al fin su inquina contra el automóvil. terminé avec sa voiture.

65

80
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

They sat quietly for a Permanecieron callados un mo- Ils gardèrent un moment le
moment. mento. silence. Puis il dit :

5 He said, “Did you see that?” —Has visto eso? —dijo él. — «Tu as vu ça ?

“Yes, I did. What was it?” —Sí, claro. ¿Qué ha sido? — Oui, j’ai vu. Qu’est-ce que c’était ?»

He said, “I’m sitting. We’re —Estoy aquí sentado. Estamos Il dit : «Je suis assis. Nous
10 talking. I look at the screen. Then conversando. Miro la pantalla. De parlons. Je regarde l’écran. Et puis
suddenly.” pronto. soudain.

“You recoil in shock.” —Te encoges sobresaltado. — Tu te recroquevilles sous le choc.

15 “Yes.” —Sí. — Oui.

“Then the blast.” —Luego, la deflagración. — Et puis l’explosion.

“Yes.” —Sí. — Oui.

20
“Has this happened, I wonder, —Me pregunto yo si esto ha ocu- — Est-ce que c’était déjà arrivé,
before?” rrido antes. je me demande, avant?

“Ye s . I h a d o u r c o m p u t e r —Sí. Hice que verificaran la se- — Oui. J’ai fait vérifier notre
25 security tested.” guridad de los ordenadores. sécurité informatique.

“Nothing amiss.” —Nada raro. — Rien qui cloche.

“No. Not that anyone, anyway, —No. Claro que nadie, obvia- — Non. Non que quelqu’un soit
30 could produce such an effect. mente, podría generar ese efecto. capable de provoquer un tel effet.
Could anticipate such a thing.” Anticiparse a tal cosa. Puisse anticiper pareille chose.

“You recoiled in shock.” —Te encogiste sobresaltado. — Tu t’es recroquevillé sous le choc.

35 “On-screen.” —En la pantalla. — Sur écran.

“Then the blast. And then.” —Y luego el estallido. Y luego. — Et puis l’explosion. Et puis ensuite.

“Recoiled for real,” he said. —Luego sí me encogí de verdad —dijo él. — Recroquevillé pour de bon, dit-il.
40
“Whatever that might possibly —Aunque a saber qué podrá sig- — Quoi que ça puisse
mean.” nificar una cosa así. indiquer.»

She worked her mole. She Se acariciaba el lunar. Se Elle tripotait son grain de
45 fingered the mole on her cheek, toqueteaba con los dedos el lunar de beauté. Elle le tripotait sur sa joue,
twisting it as she thought. He sat la mejilla, retorciéndoselo según pen- et le tordait tout en réfléchissant.
and waited. saba. Él esperaba sentado. Il attendait, assis là.

“This is the thing about —Esto es lo que tiene la «C’est ce qui arrive
50 g e n i u s , ” s h e s a i d . “ G e n i u s genialidad —dijo ella—. La genialidad avec le génie, dit-elle. Le
alters the terms of its altera las condiciones objetivas de su génie altère les conditions
habitat.” hábitat propio. [116] de son habitat.»

He liked that but wanted more.
55
“Think of it this way. There are
rare minds operating, a few, here
and there, the polymath, the true
futurist. A consciousness such as
60 yours, hypermaniacal, may have
contact points beyond the general
perception.”
He waited.
65
Le gustó, pero quiso algo más.
—Piénsalo de este modo. Hay
mentes únicas en funcionamiento, sólo
unas pocas, aquí y allá: el erudito, el
auténtico futurista. Una conciencia
como la tuya, hipermaníaca, bien po-
dría tener puntos de contacto más allá
de la percepción general.
Aguardó.
Ça lui plaisait, mais il voulait davantage.
«Penses-y sous cet angle. Des
esprits rares sont à l’oeuvre,
quelques-uns, ici ou là, le
polymatheux, le vrai futuriste. Une
conscience du genre de la tienne,
hypermaniaque, peut avoir des points
de contact au-delà de la perception
courante.»
Il attendit.

81
 Notes
ingenuity traduce ingenio, inventiva, habilidad,
ingeniosidad, artefacto ingenioso [tool],
mientras que ingenuidad se usa para can-
dor, frankness, naiveté, openness. Por
otra parte, ingenuous equivale a ingenuo,
como inocente, franco, sincero, aunque in-
genuo puede degenerar en gullible I naïve
[crédulo], pero ingenious se usa para há-
bil [bright], mañoso [gifted], genial [estra-
tagema, truco]. El sustantivo inglés ingenue
se refiere a dama joven [de teatro].
bracing tonic, tonificante, saludable,
reconfortante
DeLillo’s Cosmopolis
“ Te c h n o l o g y i s c r u c i a l t o
civilization why? Because it
h e l p s u s m a k e o u r f a t e . We
don’t need God or miracles
5 or the flight of the bumble
bee. But it is also crouched
and undecidable. It can go
e i t h e r w a y. ”
10 The tickers went dark on the
face of the tower under assault.
“You’ve been talking about the future
being impatient. Pressing upon us.”
15
“ T h a t w a s t h e o r y. I
d e a l i n t h e o r y, ” s h e s a i d
s h a r p l y.
20 He turned away from her and
watched the screens. The top tier
of the electronic display across
the avenue showed this message
now:
25
A SPECTER IS HAUNTING THE
WORLD-
THE SPECTER OF CAPITALISM
30 He recognized the variation on
the famous first sentence of The
Communist Manifesto in which
Europe is haunted by the specter
of communism, circa 1850.
35
They were confused and
wrongheaded. But his respect for
the protesters’ ingenuity grew more
certain. He slid open the sunroof
40 and poked his head into the smoke
and gas, with burning rubber thick
in the air, and he thought he was
an astronaut come upon a planet of
pure flatus. It was bracing. A
45 figure in a motorcycle helmet
mounted the hood and began
crawling across the roof of the car.
Torval reached up and scraped him
off. He tossed him to the ground,
50 where the bodyguards took over.
They had to use a stun gun to subdue
him and the voltage delivered the
man to another dimension. Eric
barely noticed the crackling sound
55 and the arced charge of current
that jumped the gap between
electrodes. He was watching the
second ticker begin to operate,
words racing north to south.
60
A RAT BECAME THE UNIT
OF CURRENCY
It took him a moment to
65 absorb the words and identify the
82
tr. de M. Martínez-Lage
—La tecnología es crucial para la
civilización. ¿Que por qué? Porque nos
ayuda a configurar nuestro destino. No
necesitamos a Dios, ni los milagros, ni
el vuelo de un abejorro. Pero también
es algo que vive agazapado, no está su-
jeto a decisiones. Puede tirar por un
lado o por otro.
Los visualizadores de la fachada,
en la torre invadida, se apagaron.
—Has hablado de que el futuro es
impaciente. De que nos presiona.
—Eso era pura teoría —dijo ella
de un modo escueto—. Yo me ocupo
de teorías.
Apartó la mirada de ella para con-
templar las pantallas. Al otro lado de
la avenida, la serie superior del
visualizador digital mostraba este men-
saje:
UN ESPECTRO RECORRE EL
MUNDO...
EL ESPECTRO DEL CAPITALISMO
Reconoció la variación sobre la fa-
mosa frase inicial del Manifiesto co-
munista, en la que es Europa la que se
ve asolada por el fantasma del comu-
nismo, más o menos en 1850.
Estaban confusos y eran ter-
cos. No obstante, en este sentido
el ingenio de los manifestantes ganaba
certidumbre. [117] Abrió el techo del au-
tomóvil y se asomó en medio de la hu-
mareda y los gases, el fuerte olor de la
goma quemada, y pensó que era un as-
tronauta que desembarca en un planeta
de pura flatulencia. Era tonificante.
Una figura con casco de motorista se
encaramó al capó y comenzó a reptar
por el techo del coche. Torval lo alcan-
zó y lo arrancó de allí. Lo arrojó al sue-
lo, donde se ocuparon de él los guar-
daespaldas. Tuvieron que emplear una
pistola paralizante para reducirlo. El
voltaje de la descarga mandó al indi-
viduo a otra dimensión. Eric apenas
reparó en el chasquido, en el arco de
la corriente que salvó el abismo entre
los electrodos. Estaba pendiente de la
segunda serie del visualizador, que em-
pezaba a operar mediante palabras que
se desplazaban de norte a sur.
LA RATA DEVIENE MONEDA
DE CURSO LEGAL
Le costó un solo instante absorber
las palabras e identificar el verso. Lo
tr. de Marianne Véron
«La technologie est cruciale pour
la civilisation, pourquoi ? Parce qu’elle
nous aide à construire notre destin.
Nous n’avons pas besoin de Dieu ou
de miracles ou du vol du bourdon. Mais
elle est là aussi, tapie à l’affût et
indécidable. Elle peut aller dans un
sens comme dans l’autre.»
Sur la façade du building pris
d’assaut les annonces s’éteignirent.
«Tu parlais du futur qui
s’impatiente. Qui nous harcèle.
— C’était une théorie, dit-elle
d’un ton coupant. La théorie est mon
domaine.»
Il se détourna d’elle et regarda les
écrans. La rangée supérieure des
inscriptions électroniques, de l’autre
côté de l’avenue, exposait maintenant
ce message
UN SPECTRE HANTE LE
MONDE - LE SPECTRE DU
CAPITALISME
Il reconnut la variante de la célèbre
première phrase du Manifeste du parti
communiste, où l’Europe est hantée par
le spectre du communisme, aux
alentours de 1850.
Ils avaient l’esprit confus et
embrouillé. Mais son respect pour
l’ i n g é n i o s i t é d e s m a n i f e s t a n t s
gagnait en certitude. Il ouvrit le toit
et haussa la tête dans la fumée et le
gaz, l’air lourd de caoutchouc brûlé,
et il se dit qu’il était un astronaute
débarquant sur une planète de pure
flatuosité. C’était vivifiant. Une
silhouette coiffée d’un casque de
moto escalada le capot et se mit à
ramper sur le toit de la voiture.
Torval s’élança et le décrocha. Il le
jeta à terre, où les gardes du corps
prirent le relais. Il leur fallut utiliser
une arme anti-émeute et le voltage
expédia le type dans une autre
dimension. Eric remarqua à peine le
grésillement et l’arc de la charge de
courant qui parcourut l’écart entre
les électrodes. Il regardait la seconde
rangée d’informations qui
commençait à se former, les mots
courant du nord au sud.
UN RAT DEVINT L’UNITÉ
MONÉTAIRE
Il lui fallut un moment pour
absorber les mots et identifier le
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
line. He knew the line of course.
It was out of a poem he’d been
reading lately, one of the few
longer poems he’d chosen to in-
5 vestigate, a line, half a line
from the chronicle of a city under
siege.
It was exhilarating, his head
10 in the fumes, to see the struggle
and ruin around him, the gassed
men and women in their
defiance, waving looted Nasdaq
T-shirts, and to realize they’d
15 b e e n r e a d i n g t h e s a m e p o e t r y
he’d been reading.
He sat down long enough
to take a web phone out of a
20 s l o t a n d e x e c u t e a n o r d e r f o r
more yen. He borrowed yen
in dumbfounding amounts.
He wanted all the yen there
was.
25
Then he put his head
outside again to watch the
words leap repeatedly across
the shiny gray facade. The
30 p o l i c e l a u n c h e d a c o u n t e r -
assault on the tower, led by a
special unit. He liked special
units. T h e y w o r e b u l l e t
helmets and dark
35 s l i c k e r s , men with
automatic weapons that
were skeleton guns, all
f r a m e w o r k a n d n o b o d y.
40 Something else was happening.
TAILLEUR I. (V. 1180, tailleor). 1. Personne qui There was a shift, a break in space.
confectionne les vêtements sur mesure pour
hommes; personne qui exploite et dirige Again he wasn’t sure what he was
l'atelier où on les confectionne, le magasin où
l'on reçoit les clients. 2. Loc. EN TAILLEUR. seeing, only thirty yards away but
(Par allus. à la manière dont les tailleurs
d'autrefois s'asseyaient pour travailler. - aussi unreliable, delusional, where a man
Racornir, cit. 3; sopha, cit. 1). S'asseoir en
tailleur : s'asseoir par terre, les jambes à plat 45 sat on the sidewalk with legs crossed,
sur le sol et repliées, les genoux écartés (on
dit aussi s'asseoir à l'orientale, à la turque). trembling in a length of
3. (1895, in D.D.L.). Vieilli. Un costume
tailleur (- Emmanchure, cit.; jaquette, cit. 3), braided flame.
ou, mod. (1904, in D.D.L.), un tailleur (-
Gainer, cit. 1; prince de galles, cit. 2) : costume
de femme, généralement assez ajusté, composé
He was close enough to see
d'une jaquette (ou veste) et d'une jupe de même
tissu. II. A. 1. Ouvrier qui taille (2. ou 3.),
50 that the man wore glasses. There
qui façonne quelque chose par la taille (I., 1.
ou 2.). 2. (1170). Mod. Tailleur de pierre (ou
was a man on fire. People turned
de pierres) : ouvrier qui taille les pierres à bâtir.
3. Techn. TAILLEUR DE... B. T. de jeu.
away crouching or stood with
Celui qui est chargé de tailler (4.), dans une
maison de jeu. III. Tailleur de route : celui
hands to faces, spun and
qui parcourt de longues distances, qui taille
(infra cit. 1) la route (spécialt, en bateau).
crouched and went to their knees,
55 or walked past unaware, ran past
in the shuffle and smoke without
noticing, or watched spell-struck,
(barahunta, cohue, barullo, jaleo, bodies going slack, faces round
turba)
and dumb.
60
When the wind blew, gusting
suddenly, the flames dipped and
flattened but the man remained
rigid, his face unobscured, and
65 they saw his glasses melt into his
83
tr. de M. Martínez-Lage
conocía, cómo no. Estaba tomado de
un poema que había leído últimamen-
te con asiduidad, uno de los contados
poemas de cierta extensión en los que
había decidido ahondar, un verso, me-
dio verso tomado de la crónica de una
ciudad asediada.
Le colmó de alborozo verse con la
cabeza en medio de la humareda, asistir a
la batalla callejera, ver las ruinas a su alre-
dedor, los hombres y mujeres gaseados y
aún desafiantes, que esgrimían un botín
de camisetas con el lema del Nasdaq, y
caer en la cuenta de que habían leído el
mismo poema que había estudiado él.
Se sentó durante el tiempo suficien-
te para extraer el teléfono wap de la ra-
nura y dar la orden de comprar [118]
más yenes. Se estaba endeudando en
yenes y en cantidades pavorosas. Que-
ría hacerse con todos los yenes que hu-
biera a tiro.
Luego asomó la cabeza para
ver cómo saltaban repetidamente
las palabras sobre la fachada gris
y reluciente. La policía lanzó un
contraataque contra la torre, en-
cabezado por una unidad especial.
Le gustaban las unidades especia-
les. Llevaban cascos a prueba de balas y
chaquetas oscuras, impermeabilizadas.
Eran hombres provistos de armas auto-
máticas que en realidad no pasaban de
ser sino el esqueleto de un arma, todo bas-
tidor, nada superfluo.
Algo más estaba ocurriendo. Un des-
plazamiento, una fractura espacial. De
nuevo estaba inseguro ante lo que veía, a
menos de treinta metros. Era indigno de
confianza, engañoso. Un hombre senta-
do en la acera con las piernas cruzadas
temblaba en medio de una lla-
ma trenzada.
Estaba tan cerca que se fijó en que
el hombre llevaba gafas. Un hombre
en llamas. La gente se apartaba de él y
se agazapaba, o se plantaba ante él con
las manos en la cara, antes de caer de
rodillas, o bien pasaba de largo sin
darse cuenta, corriendo en medio de
la escabechina y del humo sin reparar,
o lo miraban hechizados, cuerpos que
perdían tensión, caras que se
entontecían.
Al soplar el viento en rachas re-
pentinas, las llamas perdieron volumen
hasta casi desaparecer, pero el hom-
bre siguió rígido, la cara bien visible.
Vieron fundírsele las gafas sobre los
tr. de Marianne Véron
vers. Il le connaissait bien sûr. Il
venait d’un poème qu’il avait lu
récemment, l’un des quelques
poèmes un peu plus longs qu’il avait
c h o i s i d ’ é t u d i e r, u n v e r s , u n e
demi-ligne de la chronique d’une
ville en état de siège.
C’était excitant, la tête dans
les fumées, de voir la bagarre et
la destruction autour de lui, les
hommes et les femmes ivres de
leur défi, qui agitaient leur butin
de tee-shirts Nasdaq, et de se
rendre compte qu’ils avaient lu
les mêmes poèmes que lui.
Il resta assis suffisamment
longtemps pour prendre un
téléphone wAP de son socle et
lancer un ordre d’achat de yen. Il
emprunta du yen en quantités
stupéfiantes. Il voulait tout le yen
qu’il y avait.
Puis il sortit à nouveau la
tête pour regarder les mots
bondir indéfiniment en travers
de la façade grise luisante. La
police contre-attaquait, sous la
direction d’une unité spéciale.
Il aimait les unités spéciales.
Leurs hommes portaient des
casques pare-balles et des cirés
noirs, ils étaient armés de fusils
automatiques qui étaient des
squelettes de fusil, tout en
structure et pas de corps.
Il se passait quelque chose d’autre.
Il y avait un changement, une rupture dans
l’espace. Là encore il n’était pas sûr de ce
qu’il voyait, à trente mètres seulement
mais rien de sûr, on pouvait se tromper,
un homme assis en tailleur sur le trottoir
et qui tremblait dans un jaillissement
torsadé de flamme.
Il était assez près pour voir que
l’homme portait des lunettes. Un
homme était en feu. Les gens se
détournaient en baissant la tête ou se
mettaient les mains sur le visage,
faisaient volte-face et se baissaient ou
s’agenouillaient, certains passaient
sans voir, passaient en courant dans la
cohue et la fumée sans remarquer,
d’autres regardaient fascinés, le corps
amolli, le visage rond et hébété.
Lorsque le vent souffla,
s’emportant soudain, les flammes se
courbèrent et s’aplatirent mais
l’homme demeura rigide, le visage
bien visible, et ils virent ses lunettes
Notes DeLillo’s Cosmopolis
eyes.
The sound of moaning be-
gan to spread. A man stood
5 w a i l i n g . Tw o w o m e n s a t o n
the curbstone wailing. They
draped their arms over their
heads and faces. Another
woman wanted to snuff the
10 f i r e b u t o n l y g o t c l o s e e n o u g h
to wave her jacket at the man,
careful not to hit him. He was
rocking slightly and his head
was burning independent of
15 t h e b o d y. T h e r e w a s a b r e a k i n
the flames.
His shirt was assumed, it was
received spiritually into the air in
20 t h e f o r m o f s h r e d s o f s m o k y
matter, and his skin went dark and
bubbly and this is what they began
to smell now, burnt flesh mixed
with gasoline.
25
A jerry can stood upright
close to his knee and it was
also burning, ignited when
he’d set himself on fire. There
30 w e r e n o c h a n t i n g m o n k s i n
ochre robes or nuns in dappled
gray. It seemed he’d done this
on his own.
35 He was young or not. He’d
made the judgment out of lucid
conviction. They wanted him to
be young and driven by
conviction. Eric believed even
40 the police wanted this. No one
wanted a deranged man. It
dishonored their action, their
risk, all the work they’d done
together. He was not a transient
45 in a narrow room who suffers
episodes of this or that,
hearing voices in his head.
Eric wanted to imagine the
50 m a n ’s p a i n , h i s c h o i c e , t h e
abysmal will he’d had to
summon. He tried to imagine
him in bed, this morning, staring
sideways at a wall, thinking his
55 way toward the moment. Did he
have to go to a store and buy a
box of matches? He imagined a
phone call to someone far away,
a mother or lover.
60
The cameramen moved in
n o w, a b a n d o n i n g t h e s p e c i a l
unit that was retaking the tower
across the street. They came
65 r u n n i n g t o t h e c o m e r, b r o a d
84
tr. de M. Martínez-Lage
ojos.
La cadena de lamentos comen-
zó a extenderse. Un hombre
gimoteaba en pie. Dos mujeres
sentadas en el bordillo lloraban sin
consuelo. Se cubrían con los bra-
zos [119] la cara y la cabeza. Otra
mujer quiso sofocar las llamas,
pero sólo se acercó lo suficiente
para agitar la chaqueta ante el
hombre, con cuidado de no rozar-
le. Se mecía ligeramente, la cabe-
za ardía con independencia del
cuerpo. Se había producido un cor-
te en la combustión.
Tenía la camisa consumida, reci-
bida espiritualmente por el aire en for-
ma de andrajos de tejido humeante, y
la piel oscurecida y llena de ampollas,
y a eso empezaba a oler en esos mo-
mentos, a carne quemada y mezclada
con gasolina.
Un bidón seguía de pie junto a su
rodilla. También ardía, incendiado
cuando se prendió fuego. No había
monjes que entonaran cánticos con há-
bitos de tonalidad ocre, ni monjas con
uniformes de color tordo. Parecía que
lo hubiera hecho por su cuenta y ries-
go.
Era joven, o no. Había hecho un
juicio a partir de una lúcida convic-
ción. Prefirieron que fuese joven y re-
bosante de convicción. Eric creyó que
ése era el deseo incluso de la policía.
Nadie quería a un tipo desquiciado.
Sería una deshonra para la acción, para
el riesgo asumido por todos, para el
enorme trabajo llevado a cabo en co-
munión. No podía ser alguien aqueja-
do de locura transitoria, alguien que
padeciera episodios de tal o cual cosa,
que oyera voces.
Eric quiso imaginar el dolor su-
frido por el hombre, su elección, la vo-
luntad abismal que había tenido que
concitar. Procuró imaginárselo en la
cama, esa misma mañana, mirando de
costado a la pared, pensando en su ca-
mino hacia el momento final. ¿Tuvo
que ir a una tienda a comprar las ceri-
llas? Imaginó una llamada telefónica
a alguien que estuviera muy lejos, una
madre o una amante.
Los cámaras se acercaron enton-
ces, abandonando la unidad especial
que reconquistaba la torre al otro lado
de la calle. Llegaron corriendo a la es-
quina hombres de anchas espaldas, de
tr. de Marianne Véron
lui fondre dans les yeux.
Un bruit de lamentation
commençait à se répandre. Un homme
debout gémissait. Deux femmes
assises au bord du trottoir gémissaient.
Elles se couvraient la tête et le visage
de leurs bras. Une autre femme voulut
éteindre le feu mais elle s’approcha
juste assez pour agiter sa veste en
direction de l’homme embrasé, en
prenant garde à ne pas le frapper. Il
oscillait légèrement et sa tête brûlait
indépendamment de son corps. Il y
avait dans les flammes une solution de
continuité.
Sa chemise fut emportée,
spirituellement accueillie dans les airs
sous forme de lambeaux de matière
fumante, et sa peau devint noire et
cloquée, et c’est cela qu’ils
commençaient à sentir maintenant, un
mélange de chair brûlée et d’essence.
Il y avait, posé près de son
genou, un jerrycan qui brûlait
lui aussi, il avait pris feu quand
l’homme s’était immolé. On ne
voyait ni moines psalmodiant
en tuniques ocre ni religieuses
en gris moiré. Il semblait avoir
agi seul.
Il était jeune ou pas. Il avait
pris sa décision sur la foi d’une
conviction. Ils le voulaient jeune et
motivé par ses convictions. Eric
pensait que même la police voulait
ça. Personne ne voulait d’un
déséquilibré. Il eût déshonoré leur
action, leur risque, tout le travail
qu’ils avaient accompli ensemble.
Ce n’était pas un type de passage
dans une chambre étriquée en proie
à des crises de ceci ou cela, qui
entend des voix dans sa tête.
Eric voulait imaginer la
souffrance de cet homme, son
choix, l’atroce volonté qu’il avait
d û r a s s e m b l e r. I l e s s a y a i t d e
l’imaginer au lit, ce matin, fixant
obliquement un mur, se préparant
par la pensée à ce moment. Avait-il
dû aller acheter des allumettes
dans un magasin ? Il imaginait un
coup de téléphone à quelqu’un, au
loin, une mère ou une amante.
Les cameramen s’approchaient
maintenant, abandonnant l’unité
spéciale qui filmait la tour de l’autre
côté de la rue. Ils arrivèrent en courant
à l’angle, des hommes costauds aux
 Notes
ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora,
amable (smile): “Reading requires an effort….
Print is not as ingratiating as television”
(Robert MacNeil). 2. Calculated to please or
win favor: an unctuous, ingratiating manner.
zalamero,
ingratiate v. refl. (usu. foll. by with) bring
oneself into favour, gain favor with
somebody by deliberate efforts ,
congraciarse=conseguir la benevolencia o el
afecto de alguien
obsequioso, 1. adj. Rendido, cortesano y dispuesto
a hacer la voluntad de otro.
mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2
: to move in a circle or in an eddying mass;
move in an aimless manner, esp. in a confused
mass; also : WANDER 3 : to undergo milling
verb transitive verb 1 : to subject to an operation
or process in a mill: as a : to grind into flour,
meal, or powder b : to shape or dress by means
of a rotary cutter c : to mix and condition (as
rubber) by passing between rotating rolls 2 :
to give a raised rim or a ridged or corrugated
edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal
surface of (as a knob)
mill around arremolinarse
mill grind with a mill; «mill grain»
mill move about in a confused manner ;
movérse por todas partes
starkness plainness, desnudez, sobriedad, llanu-
ra, franqueza, severidad
dejection n. a dejected (desanimado, abatido) state;
low spirits. Depresión, desaliento, postración,
abatimiento.
DeLillo’s Cosmopolis
men in haunchy sprints, cam-
eras bouncing on their shoul-
ders, and they closed in tight on
the burning man.
5
He lowered himself into the car
and sat in the jump seat, facing
Vija Kinski.
10
Even with the beatings and
gassings, the jolt of explosives,
even in the assault on the
investment bank, he thought there
15 was something theatrical about the
protest, ingratiating, even, in the
parachutes and skateboards, the
styrofoam rat, in the tactical coup
of reprogramming the stock tickers
20 with poetry and Karl Marx. He
thought Kinski was right when she
said this was a market fantasy.
There was a shadow of transaction
between the demonstrators and the
25 state. The protest was a form of
systemic hygiene, purging and
lubricating. It attested again, for
the ten thousandth time, to the
m a r k e t c u l t u r e ’s i n n o v a t i v e
30 brilliance, its ability to shape
itself t o i t s o w n f l e x i b l e e n d s ,
a bsorbing everything around it.
Now look. A man in flames.
35 Behind Eric all the screens were
pulsing with it. And all action
was at a pause, the protesters
and riot police milling about
and only the cameras jostling.
40 W h a t did this change?
Everything, he thought. Kinski
had been wrong. The market was
not total. It could not claim this
man or assimilate his act. Not
45 such starkness and horror. This
was a thing outside its reach.
He could see the coverage in
her face. She was downcast. The
50 interior of the car tapered toward
the rear, lending authority to the
seat she was in, normally his of
course, and he knew how much she
liked to sit in the glove-leather
55 chair and glide through the city
day or night speaking ex cathedra.
But she was dejected now and did
not look at him.
60 “It’s not original,” she said
finally
“Hey. What’s original? He did
it, didn’t he?”
65
85
tr. de M. Martínez-Lage
carrera veloz, agazapados, con las cá-
maras rebotándoles al hombro, y se
cernieron en torno al hombre que se
había pegado fuego.
Se introdujo de nuevo en el coche
y se acomodó en el plegatín, frente a
Vija Kinski.
A pesar de las palizas y los ga-
ses, de la descarga de explosivos,
a pesar del asalto al banco de in-
versiones, creyó que en la mani-
festa c i ó n h a b í a a l g o t e a t r a l ,
i n c l u s o obsequioso en los parapentes
y los monopatines, en la rata de poliestireno, en
el golpe táctico para reprogramar los
visualizadores digitales de los mercados de va-
lores con citas de poesía y de Karl Marx. Cre-
yó que Kinski estaba en lo cierto cuan-
do dijo que era una fantasía del merca-
do. Se percibía la sombra residual de una
transacción entre los manifestantes y el
Estado. La protesta fue una forma de
higiene s i s t é m i c a , p u r g a n t e y
lubricante. Por diezmilésima vez
e r a t e s t i m o nio de la brillantez
innovadora de la cultura del mercado,
de su capacidad de configurarse so-
bre sus propios y flexibles fines, de
absorber cuanto la rodease.
Veamos. Un hombre que se prende
fuego. Tras Eric, esa imagen titilaba en
todas las pantallas. Y toda la acción
detenida en una pausa, los manifestan-
tes y las fuerzas antidisturbios que cir-
culaban en derredor y sólo los cámaras
disputándose una buena toma. ¿Qué
cambiaba todo eso? Todo, pensó. Kinski
se había equivocado. El mercado no era
total. No podía reclamar a ese hombre
[121] ni asimilar su acto. No abarcaba
ese horror descarnado. Aquello era algo
fuera de su alcance.
Vio la cobertura en la cara de ella.
Estaba abatida. El interior del automó-
vil se estrechaba hacia la parte poste-
rior, prestando cierta autoridad al asien-
to que ella ocupaba, por lo normal el
suyo, claro está, y él sabía cuánto dis-
frutaba ella al sentarse en el sillón de
cuero para surcar las calles de la ciu-
dad de día o de noche y hablar ex cátedra.
En esos momentos estaba desalentada
y ni siquiera le miró.
—No es original —dijo al
fin.
—Eh. ¿Qué es original? Lo ha he-
cho, así o no?
tr. de Marianne Véron
reins tendus dans le sprint, avec les
caméras qui tressautaient sur leurs
épaules, et ils cadrèrent en gros plan
l’homme en feu.
Il redescendit dans la voiture et
s’assit sur le strapontin, en face de Vija
Kinski.
Même avec les coups et les jets de gaz,
la secousse des explosifs, même dans
l’attaque de la banque d’investissement, il
trouvait qu’il y avait dans cette
manifestation quelque chose de théâtral,
voire de complaisant, les parachutes et
les skate-boards, le rat en polystyrène,
la programmation stratégique sur
l e s t é l é s c ripteurs boursiers de
poèmes ou de citations de Karl Marx. Il
donnait raison à Kinski qua n d e l l e
parlait de fantasme du marché. Il
y avait entre les contestataires et
l’Etat un fantôme de transaction.
L a m a nifestation était une forme
d’hygiène systémique, purgative et
lubrifiante. Elle attestait encore, pour
la dix millième fois, du brio innovateur
de la culture de marché, de sa capacité
à se former en fonction de ses propres
objectifs flexibles, par assimilation de
tout l’environnement.
Maintenant regardez. Un
homme en feu. Derrière Eric, les
écrans haletants le montrent tous. Et
toute action est à l’arrêt, les
manifestants et la police pétrifiés
sur place, et seules bougent les
caméras. Qu’est-ce que cela change
? Tout, songea-t-il. Kinski s’était
trompée. Le marché n’était pas total.
Il ne pouvait revendiquer cet homme
ni assimiler son geste. Pas une
horreur aussi crue. C’était là une
chose hors de sa portée.
Il pouvait voir la couverture de
l’événement sur son visage. Elle était
abattue. L’intérieur de la voiture était
cintré vers le fond pour conférer de
l’autorité au siège qu’elle occupait, le sien
normalement bien sûr, mais il savait
comme elle aimait s’installer dans le
fauteuil en cuir souple et glisser dans la
ville, de jour ou de nuit, en discourant ex
cathedra. Mais elle était démoralisée pour
l’instant et elle évitait de le regarder.
«Ça n’a rien d’original, finit-elle
par dire.
— Eh. Qu’est-ce qui est original
? Il l’a fait, non ?
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
“It’s an appropriation.”
“He poured the gasoline and lit
the match.”
5
“All those Vietnamese monks,
one after another, in all their lotus
positions.”
10 “Imagine the pain. Sit there
and feel it.”
“Immolating themselves endlessly”
15 “To say something. To make
people think.”
“It’s not original,” she said.
20 “Does he have to be a
Buddhist to be taken seriously?
He did a serious thing. He took
his life. Isn’t this what you
have to do to show them that
25 you’re serious?”
Torval wanted to talk to him.
The door was dented and bent and
it took Torval a moment to work it
30 open. Eric moved in a crouch to
exit the car, passing near Kinski as
he did, but she would not look at
him.
35 ***
The members of an ambulance
crew moved slowly throu g h t h e
gurney a metal stretcher with c r o w d , u s i n g t h e i r gurney to
wheels 40 clear the way. Sirens were blowing
in the cross streets.
The body had stopped burning
by now and was still rigidly set in
45 a seated position, leaking vapors
and haze. The stink came and went
with the wind. The wind was stronger
now, storm-bearing, and there was
thunder in the distance.
50
At the side of the car the
two men were in a state of
formal avoidance, looking past
e a c h o t h e r. T h e c a r s a t
ahurir 1. Jeter (qqn) dans le trouble, dans la 55 s t u n n e d . I t was slathered in red-
stupéfaction. 2. Faire perdre la tête à (qqn)
and-black spray paint. There were
dozens of bruises and punctures,
long burrowing scrape marks,
swaths of impact and discolor.
60 There were places where splashes
of urine were preserved in
pentimento stainage beneath the
flourish of graffiti.
65 Torval said, “Just now”
tr. de M. Martínez-Lage
—Es una usurpación.
—Se ha rociado de gasolina y se
ha prendido fuego.
—Todos aquellos monjes vietna-
mitas, uno tras otro, todos en la posi-
ción del loto.
—Imagina qué dolor. Siéntate allí
y siéntelo.
—Se inmolaban inagotablemente.
—Todo por decir algo. Por hacer
pensar a la gente.
—No es original —dijo ella.
—¿Tiene que ser budista
para que se le tome en serio? Ha
hecho algo muy serio. Se ha
quitado la vida. ¿No es eso lo
que hay que hacer para demos-
trarles que uno va en serio?
Torval deseaba hablar con él.
La puerta estaba abollada, abom-
bada, de modo que le costó unos
instantes la apertura. Eric se acu-
clilló antes de salir del automóvil
y pasó muy cerca de Kinski al ha-
cerlo, pero ella no le miró.
Los miembros del equipo de una
ambulancia avanzaban despacio entre
X el gentío, empleando el megáfono
para [122] abrirse paso. Las sirenas
atronaban por las bocacalles.
El cadáver había dejado de
arder y seguía sentado en una
postura rígida. Desprendía va-
pores, neblina. El pestazo iba y
venía acorde con el viento, que
soplaba con más fuerza. Se oían
truenos a lo lejos.
Al costado del automóvil se en-
contraban los dos en situación de evi-
tarse formalmente, mirando cada cual
más allá del que tenía delante. El au-
tomóvil parecía anonadado. Estaba
cubierto de chafarrinones rojinegros.
Tenía docenas de abolladuras, pincha-
zos de armas punzantes, largas
rayaduras, franjas de impactos y
decoloraciones. En algunos lugares, los
salpicotazos de orina estaban conser-
vados en manchas in pentimento bajo
los graffiti.
—Ahora mismo —dijo Torval.
86
tr. de Marianne Véron
— C’est une appropriation.
— Il a versé l’essence et il a
allumé l’allumette.
— Tous ces moines vietnamiens,
l’un après l’autre, dans leur position
du lotus.
— Imagine la douleur. Assieds-toi
là et ressens-la.
— A s’immoler inlassablement.
— Pour dire quelque chose. Pour
faire réfléchir les gens.
— Ça n’a rien d’original, dit-elle.
— Faut-il être bouddhiste pour
être pris au sérieux ? Il a fait quelque
chose de sérieux. Il a renoncé à sa vie. Ce
n’est pas ça qu’il faut faireurgence. Ça
veut dire qu’une intrusion est déjà pour
leur montrer qu’on est sérieux ?»
Torval voulait lui parler. La
portière était cabossée et tordue, et il
fallut à Torval un moment pour
l’ouvrir. Eric s’accroupit pour
descendre de voiture, et ce faisant il
passa près de Kinski, mais elle ne
voulait pas le regarder.
Les ambulanciers avançaient
lentement dans la foule, en s e
s e r v a n t d e l e u r c i v i è r e p our
se frayer un chemin. Des sirènes hurlaient
dans les rues transversales.
Le corps avait cessé de brûler à
présent, et il restait raidi en position
assise, émettant de la vapeur et une
sorte de brume. La puanteur allait et
venait au gré du vent. Le vent avait
forci, annonciateur d’orage, et il y avait
du tonnerre dans le lointain.
Adossés à la voiture, les deux
hommes étaient en état d’évitement
formel, et regardaient chacun au-delà
de l’autre. La voiture était immobile
et ahurie. Elle était barbouillée de
peinture rouge et noire. Il y avait des
dizaines de contusions et de
perforations, de longues éraflures
boursouflées, un ravage de coups et de
peinture décapée. Il y avait des endroits
où des jets d’urine étaient préservés
comme un badigeon d’apprêt sous le
panache des graffitis.
Torval dit : «A l’instant.
 Notes
nitwit a scatter brained or stupid person
glut superabundancia; exceso; an excessive quantity
: oversupply
to be a glut on the market inundar el mercado
1 : to fill especially with food to satiety 2 : to
flood (the market) with goods so that supply
exceeds demand intransitive senses : to eat
gluttonously
archaic : the act or process of glutting
JONCHER v. tr. 1. Parsemer* le sol de (un lieu) de
branchages, de feuillages, de fleurs... 2. (Le sujet
désigne les choses éparses). - Couvrir. Feuilles
qui jonchent la terre. Fleurs qui jonchent les
marches d'un autel. esparcir, diseminar, des-
perdigar
catcall a shrill whistle of disapproval made at
meetings etc.
DeLillo’s Cosmopolis
“What?”
“Report from the complex.
5 Concerns your safety.”
“Little late, are they?”
“This is specific and
10 categorical.”
“There’s been a threat then.”
‘Assessment, credible red.
15 Highest order of urgency. This
means an incursion is already in
progress.”
“Now we know”
20
‘And now we have to act on
what we know”
“But we still want what we
25 want,” Eric said.
Torval adjusted his point of
view He looked at Eric. It seemed
a massive transgression, violating
30 the logic of coded glances, vocal
tones and other gestural
parameters of their particular terms
of reference. It was the first time
he’d studied Eric in such an open
35 manner. He looked and nodded,
pursuing some somber course of
thought.
“We want a haircut,” Eric told
40 him.
He saw a police lieutenant
carrying a walkie-talkie. What
entered his mind when he saw
45 this? He wanted to ask the man
why he was still using such a
contraption, still calling it
what he called it, carrying the
nitwit rhyme out of the age of
50 i n d u s t r i a l g l u t i n t o s m a r t
spaces built on beams
o f l i ght.
He got back in the car to wait
55 f o r t h e l o n g u n t a n g l i n g o f
traffic. People began to move
off, some with bandannas still
secured against the afterburn of
tear gas and the probes of police
60 cameras. There were skirmishes
taking place, a few and
scattered, men and women
running on broken glass that
covered the sidewalks and
65 others catcalling at the stoic cops
87
tr. de M. Martínez-Lage
—¿El qué?
—Informe desde el complejo.
Relativo a su seguridad.
—Pues llegan un poco tarde, ¿no?
—Éste es específico y
categórico.
—Así pues, se ha recibido una amenaza.
—Valoración roja. Totalmente ve-
rosímil. Orden prioritaria de emergen-
cia. Significa que ya ha comenzado
una incursión.
—Ahora lo sabemos.
—Y ahora hemos de actuar a par-
tir de lo que sabemos.
—Pero todavía queremos lo que
queremos —dijo Eric.
Torval readaptó su enfoque visual.
Miró a Eric. Parecía una transgresión
monumental, una violación de la lógi-
ca de las miradas codificadas, los to-
nos de voz y [123] otros parámetros
gestuales que regían sus particulares
términos de referencia mutua. Era la
primera vez que estudiaba a Eric de
un modo tan ostensible. Lo miró y asin-
tió, sin dejar de perseguir algún som-
brío decurso en sus pensamientos.
—Queremos un corte de pelo —
le dijo Eric.
Vio a un teniente de policía con
un walkie-talkie. ¿Qué se le pasó por
la cabeza cuando lo vio? Quiso pre-
guntarle por qué seguía utilizando
semejante artilugio, por qué seguía
llamándolo como lo llamaba, em-
peñado en transportar esa rima de
medio lelos más allá de la era de la
saturación industrial, en transplantarla
a los espacios de la elegancia, construi-
dos sólo con haces de luz.
Volvió al automóvil a esperar el
lento desenmarañarse del atasco. La
gente empezaba a moverse, algunos
con pañuelos sobre la cara para pro-
tegerse de los efectos de los gases
lacrimógenos y de la indiscreción de
las cámaras policiales. Había algu-
nas escaramuzas en liza, pocas y es-
paciadas, hombres y mujeres que
echaban a correr sobre los cristales
rotos que tapizaban las aceras, otros
que abucheaban a los estoicos poli-
tr. de Marianne Véron
— Quoi ?
— Rapport du centre. Au sujet de
votre sécurité.
— Un peu tard, non ?
— Là, c’est spécifique et
catégorique.
— C’est qu’il y a une menace alors.
— Evaluation, rouge
crédible. La plus haute urgence.
Ça veut dire qu’une intrusion
est déjà en cours.
— Maintenant, nous savons.
— Et maintenant, nous devons
agir sur ce que nous savon.
— Mais nous voulons quand même
ce que nous voulons», dit Eric.
Torval rectifia son point de vue. Il
regarda Eric. Ce geste avait quelque
chose d’une transgression massive, en
violation de la logique des coups d’oeil
codés, des intonations et autres
paramètres gestuels propres à leur
lexique de référence particulier. C’était
la première fois qu’il examinait Eric
aussi ouvertement. Il le regarda et
acquiesça, tout en poursuivant le cours
sombre de ses pensées.
«Nous voulons nous faire couper
les cheveux», dit Eric.
Il vit un lieutenant de police
muni d’un talkie-walkie. Qu’est-ce
qui lui venait à l’esprit, à cette vue ?
Il avait envie de lui demander
pourquoi il utilisait encore un
appareil de ce type, pourquoi il
l’appelait encore comme il l’appelait,
important cette petite rime imbécile
d’une ère industrielle repue dans des
espaces majestueux construits sur
des rayons de lumière.
Il remonta en voiture pour attendre
que lentement se démêle la circulation.
Les gens commençaient à s’en aller,
certains encore protégés par leurs
bandanas des effets des gaz
lacrymogènes et de l’indiscrétion
fouineuse des caméras de la police. Ici
et là se produisaient quelques
échauffourées éparses, des hommes et
des femmes couraient sur le verre brisé
jonchant les trottoirs, d’autres
sifflaient les flics héroïques postés sur
Notes DeLillo’s Cosmopolis
posted on the traffic island.
He told Kinski what he’d
heard.
5
“Do they think the threat is
credible?”
“Status urgent.”
10
She was delighted. She
began to be herself again,
s m i l i n g i n w a r d l y. T h e n s h e
looked at him and spilled
15 i n t o l a u g h t e r. H e w a s n ’ t s u r e
what was funny about this
but found himself laughing
as well. He felt defined,
e t c h e d s h a r p l y. H e f e l t a
20 b u r s t o f s e l f - r e a l i z a t i o n t h a t
heightened and clarified.
“It’s interesting, isn’t it?” she said.
25 He waited.
‘About men
i m m o r t a l i t y. ”
30 They covered the burnt body
and wheeled it a w a y,
semi-upright, with rats in the
streets and the first drops of rain
coming down and the light
35 c h a n g i n g r a d i c a l l y i n t h e
preternatural way t h a t ’s
completely natural, of course,
all the electric premonition that
rides the sky being a drama of
40 human devising.
“You live in a tower that soars to
heaven and goes unpunished by
45 God.”
She found this amusing.
‘And you bought an airplane.
50 I’d nearly forgotten this. Soviet or
ex-Soviet. A strategic bomber.
Capable of knocking out a small
city. Is this right?”
55 “It’s an old Tu-160. NATO
calls it Blackjack A. It was
deployed around 1988. Carries
nuclear bombs and cruise
missiles,” he said. “These were not
60 included in the deal.”
She clapped her hands, happy
and charmed.
65 “But they wouldn’t let you fly
tr. de M. Martínez-Lage
cías apostados en la isleta del tráfico.
Comunicó a Kinski lo que acaba-
ba de oír.
—¿Piensan que la amenaza es
verosímil?
—Valoración de emergencia.
Ella estaba encantada. Volvió a
ser la misma de siempre, sonriendo
para sus adentros. Lo miró entonces
y se echó a reír sin poder contener-
se. Él no estaba seguro acerca de lo
que tuviera gracia en todo eso, pero
también se echó a reír sin pensar en
contenerse. Se sintió definido, acotado a
trazos nítidos. Sintió un agolparse [124] de la
comprensión y supo quién era, tal vez cuál era
su destino, que le engrandeció y le aclaró.
—Es interesante, ¿eh? —dijo ella.
Él esperó.
and —Me refiero a los hombres y la
inmortalidad.
Cubrieron el cuerpo quemado y
se lo llevaron en camilla,
semierecto, con ratas en las calles y
las primeras gotas de lluvia y la luz
transformándose radicalmente, de
esa manera preternatural que es
completamente natural, por supues-
to, toda la premonición eléctrica que
adensa el cielo y lo torna una repre-
sentación teatral completamente
orquestada por el hombre.
—Vives en una torre que se yer-
gue en el cielo y no recibes el castigo
de Dios.
A ella, esto le pareció entretenido.
—Y te compraste un avión. Por
poco lo olvido. Soviético o ex soviéti-
co, da igual. Un bombardero estraté-
gico. Capaz de arrasar una ciudad de
pequeño tamaño. ¿Es cierto?
—Es un viejo Tupolev 160. En la
OTAN lo llaman la Cachiporra. Cons-
truido en torno a 1988. Transporta
bombas y misiles de crucero —dijo—
. Eso no estaba incluido en el acuerdo
de compra.
Ella dio una palmada, encandila-
da y feliz.
—Pero no te permiten pilotarlo.
88
tr. de Marianne Véron
le terre-plein central.
Il rapporta à Kinski ce qu’il avait
appris.
«Ils pensent que la menace
est crédible ?
— Classé urgent.»
Elle était ravie. Elle
commençait à redevenir
elle-même, avec son sourire
i n t é r i e u r. P u i s e l l e l e r e g a r d a e t
son rire fusa. Il ne savait pas
trop ce qu’il y avait de drôle
mais il se surprit à rire aussi. Il
se sentit défini, tracé d’un trait
aigu. Il éprouva un accès
d’accomplissement personnel
qui s’élevait et se précisait.
«C’est intéressant, non ?» dit-elle.
Il attendit.
«Sur les hommes et
l’immortalité.»
Ils couvrirent le corps brûlé et
l’emportèrent sur leur chariot, à demi
dressé, avec des rats dans la rue et
les premières gouttes de pluie qui
tombaient et la lumière qui changeait
radicalement de cette façon
surnaturelle qui est totalement
n a t u r e l l e , b i e n s û r, t o u t e c e t t e
prémonition électrique qui parcourt
le ciel n’étant qu’un spectacle
inventé par l’homme.
«Tu vis dans une tour qui monte
jusqu’au ciel sans que Dieu la
punisse.»
Elle trouvait cela amusant.
«Et tu as acheté un avion. J’avais
failli l’oublier. Soviétique ou
ex-soviétique. Un bombardier
stratégique. Capable de détruire une
petite ville. C’est vrai ?
— C’est un vieux Tu-160.
L’OTAN l’appelle Blackjack A. Il a été
déployé vers 1988. Il transporte des
bombes nucléaires et des missiles de
croisière, dit-il. Mais ça n’était pas
compris dans le contrat.»
Elle battit des mains, ravie et
séduite.
«Mais ils ne te laisseraient pas t’en
Notes DeLillo’s Cosmopolis
it. Could you fly it?”
“Could and did. They wouldn’t
let me fly it armed.”
5
“Who wouldn’t?”
“The State Department. The
Pentagon. The Bureau of Alcohol,
10 Tobacco and Firearms.”
“The Russians?”
“What Russians? I bought it
15 black-market and dirt cheap from
a Belgian arms dealer in
Kazakhstan. That’s where I took
the controls, for half an hour,
o v e r t h e d e s e r t . U . S. dollars,
20 thirty-one million.”
“Where is it now?”
“Parked in a storage facility in
25 Arizona. Waiting for replacement
parts that nobody can find. Sitting
in the wind. I go out there now and
then.”
30 “To do what?”
“To look at it. It’s mine,” he
said.
35 She closed her eyes and
thought. The screens showed
charts and graphs, market updates.
She clutched one hand in the other,
tightly, veins going flat and blood
40 draining from her knuckles.
“People will not die. Isn’t this
the creed of the new culture?
People will be absorbed in streams
45 of information. I know nothing
about this. Computers will die.
They’re dying in their present
form. They’re just about dead as
distinct units. A box, a screen, a
50 keyboard. They’re melting into the
texture of everyday life. This is
true or not?”
“Even the word
55 c o m p u t e r. ”
“Even the word computer
sounds backward and dumb.”
60 She opened her eyes and
seemed to look right through
h i m , s p e a k i n g q u i e t l y, a n d h e
began to imagine her asquat his
chest in the middle of the night,
65 in candlelight, not sexually or
tr. de M. Martínez-Lage
Podrías pilotarlo?
—Puedo y lo he hecho. No me per-
miten que despegue con armas.
—¿Quién?
—El Departamento de Estado. El
Pentágono. La Oficina de Alcohol, Ta-
baco y Armas de Fuego. [125]
—¿Y los rusos?
—¿Qué rusos? Lo compré en el
mercado negro, tan barato que da gri-
ma, a un traficante de armas, un belga,
en Kazajstán. Allí me hice cargo de los
mandos durante media hora,
sobrevolando el desierto. En dólares es-
tadounidenses, treinta y un millones.
—¿Dónde se encuentra ahora?
—Aparcado en un hangar de al-
macenamiento en Arizona. A la espe-
ra de unos recambios que nadie es ca-
paz de encontrar. Viendo cómo pasa
el viento. De vez en cuando viajo has-
ta allá.
—¿Para qué?
—Para mirarlo. Es mío —dijo.
Ella cerró los ojos y pensó. Los
monitores mostraban gráficos de barras,
actualizaciones del mercado. Se sujetó
una mano con la otra haciendo fuerza,
aplanándose las venas, de modo que no
le llegara la sangre a los nudillos.
—El pueblo no morirá. ¿No es ése
el credo de la nueva cultura? El pueblo
será absorbido por los flujos de la in-
formación. De todo esto no sé nada.
Desaparecerán los ordenadores. Ya han
empezado a extinguirse en la forma en
que los conocemos. En su condición de
unidades discretas ya están extintos.
Una caja, una pantalla, un teclado. Se
funden en la textura de la vida cotidia-
na. ¿Es cierto o estoy equivocada?
—Incluso la palabra ordenador, y
X qué decir de computadora.
—Computadora suena a algo pro-
pio del Paleolítico inferior.
Ella abrió los ojos y pareció tras-
pasarlo con la mirada sin dejar de ha-
blar con voz sosegada, y él comenzó a
[126] imaginársela en cuclillas sobre
su pecho, en medio de la noche, a la
luz de las velas, no sexualmente, ni
89
tr. de Marianne Véron
servir. Tu pourrais t’en servir ?
— Oui et je l’ai fait. Ils ne me
laisseraient pas m’en servir armé.
— Qui ne te laisserait pas ?
— Le Département d’Etat. Le
Pentagone. Le Bureau de l’alcool, du
tabac et des armes à feu.
— Les Russes ?
— Quels Russes ? Je l’ai acheté
au marché noir pour une bouchée de
pain, à un trafiquant belge au
Kazakhstan. C’est là que j’ai pris les
commandes, pendant une demi-heure,
au-dessus du désert. Trente et un
millions. En dollars us.
— Où est-il maintenant ?
— Garé dans un hangar en
Arizona. En attendant des pièces
détachées que personne ne peut
trouver. Posé en plein vent. J’y vais de
temps en temps.
— Pour quoi faire ?
— Pour le regarder. Il est à moi»,
dit-il.
Elle ferma les yeux et songea. Les
écrans montraient des tableaux et des
graphiques, les cours des marchés. Elle
saisit l’une de ses mains avec l’autre
et serra, fort, aplatissant les veines et
vidant le sang de ses jointures.
«Les gens ne mourront pas.
N’est-ce pas le credo de la nouvelle
culture ? Les gens seront absorbés
dans des flux d’information. Je n’y
connais rien. Les ordinateurs
périront. Ils périssent sous leur
forme actuelle. Ils sont à peu près
morts en tant qu’unités distinctes.
Un boîtier, un écran, un clavier. Ils
se fondent dans la texture de la vie
quotidienne. C’est vrai ou pas ?
— Même le mot
o r d i n a t e u r.
— Même le mot ordinateur semble
arriéré et idiot.»
Elle ouvrit les yeux et parut
regarder à travers lui, en parlant tout
doucement, et il commença à se la
représenter à califourchon sur son
torse au milieu de la nuit, à la lueur
des bougies, non dans quelque accès
 Notes
breach n. 1(often foll. by of) the breaking of or
failure to observe a law, contract, etc. 2 a a
breaking of relations; an estrangement. b a
quarrel. 3 a a broken state. b a gap, esp. one
made by artillery in fortifications.
v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law,
contract, etc.).
breach of the peace an infringement or violation of
the public peace by any disturbance or riot etc.
breach of promise the breaking of a promise, esp.
a promise to marry.
stand in the breach bear the brunt of an attack.
step into the breach give help in a crisis, esp. by
replacing someone who has dropped out.
breach
I nombre 1 brecha, grieta
2 Jur (de la ley) incumplimiento
breach of contract, incumplimiento de contrato
breach of the peace, alteración del orden públi-
co
breach of trust, abuso de confianza
Jur prevaricación
3 Pol (de relaciones) ruptura
II verbo transitivo incumplir
wry adj.1 distorted or turned to one side. 2
(of a face or smile etc.) contorted in
disgust, disappointment, or mockery. 3 (of
humour) dry and mocking.
Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado,
agria, amarga (of a face or smile etc.)
contorted in disgust, disappointment, or
mockery. 3 (of humour) dry and mocking.
Astuto, sagaz, ladino, taimado.
de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente diri-
giendo la vista por encima del hombro, o
hacia un lado y sin volver la cabeza. 2.
fig. Mirar con prevención hostil o enfado]
wryly irónica o sarcásticamente 1. Dryly
humorous, often with a touch of irony. 2.
Temporarily twisted in an expression of
distaste or displeasure: made a wry face.
3. Abnormally twisted or bent to one side;
crooked: a wry nose. 4. Being at variance
with what is right, proper, or suitable;
perverse
con sequedad. con expresión o ademán
áspero y duro
vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene relación
con vivo (brasas vivas), claro, gráfi-
co [relato], intenso [recuerdo], brillan-
te [color] o por
vívido si tiene sentido poético de vivaz,
eficaz, vigoroso, de ingenio agudo
DeLillo’s Cosmopolis
demonically driven but there to
speak into his fitful sleep, to
trouble his dreams with her
theories.
5
She talked. This was her job.
She was born to it and got paid
for it. But what did she believe?
Her eyes were unrevealing. At
10 l e a s t t o h i m t h e y w e r e , f a i n t ,
gray, remote to him, unalive to
him, bright at times but only in
the flush of an insight or
conjecture. Where was her life?
15 What did she do when she went
home? Who was there besides the
cat? He thought there had to be a
cat. How could they talk about
such things, these two? They
20 were not qualified.
It would be a breach of
trust, he thought, to ask if she
had a cat, much less a husband,
25 a lover, life insurance. What are
your plans for the weekend? The
question would be a form of
assault. She would turn away,
angry and humiliated. She was a
30 v o i c e w i t h a b o d y a s
afterthought, a wry smile that
sailed through heavy traffic.
Give her a history and she’d
disappear.
35
“I understand none of this,”
she said. “Microchips so small
and powerful. Humans and
computers merge. This is well
40 b e y o n d my range. And
never-ending life begins.” She
took a moment to look at him.
“Shouldn’t the glory of a great
man’s death argue against his
45 dream of immortality?”
Kinski naked on his chest.
“Men think about
50 immortality. Never mind what
women think. We’re too small
and real to matter here,” she
said. “Great men historically
expected to live forever even as
55 they supervised construction of
their monumental tombs on the
far bank of the river, the west
bank, where the sun goes
down.”
60
Kinski vivid in his
nightmares, commenting on
events therein.
65 “There you sit, of large
90
tr. de M. Martínez-Lage
debido a un impulso diabólico, sino
para hablarle en sueños entrecortados,
para inquietar sus sueños a golpe de
teoría.
Ella hablaba. Era su trabajo. Te-
nía un don innato y además le paga-
ban por ello. ¿En qué más creería? Sus
ojos no delataban nada. Al menos para
él eran de un gris tenue, remotísimos,
carentes de vida propia, brillantes en
ocasiones, pero sólo al calor de una
intuición o una conjetura. ¿En dónde
estaba su vida? Qué hacía al regresar
a su casa? ¿Quién la esperaba allí, ade-
más del gato? Creía que sin duda te-
nía gato. ¿Cómo era posible que ellos
dos hablasen de las cosas que comen-
taban? No estaban cualificados para
ello.
Preguntarle si tenía gato, meditó,
y mucho más marido, amante, seguro
de vida, sería faltar a la confianza que
se tenían. ¿Qué planes tienes para el
finde? La pregunta en sí equivaldría a
una agresión. Ella respondería dándo-
se la vuelta, enojada y humillada. Era
en realidad una voz con un cuerpo que
más bien parecía una idea a posteriori,
una sonrisa ladina que navegaba en
medio del tráfico más denso. Dotán-
dole de una historia propia desapare-
cería.
—Yo no entiendo nada de esto —
dijo ella—. Microchips pequeñísimos
y eficacísimos. La fusión del ser hu-
mano con el ordenador. Todo eso que-
da bien lejos de mi alcance. Y comien-
za la vida inacabable. —Se tomó un
respiro para mirarlo—. La gloria que
entrañase la muerte de un gran hom-
bre ¿no debería desmentir sus sueños
de alcanzar la inmortalidad?
Kinski desnuda encima de su pecho.
—Los hombres piensan en la in-
mortalidad. Da lo [127] mismo qué
piensen las mujeres. Somos demasia-
do reducidas y reales para tener im-
portancia en eso —dijo—. Histórica-
mente, los grandes hombres contaban
con vivir eternamente incluso mientras
supervisaban la construcción de sus
mausoleos en la otra orilla del río, en
la ribera occidental, por donde se po-
nía el sol.
Kinski muy presente en sus pe-
sadillas, comentando el contenido de
las mismas.
—Ahí estás aposentado, sobre
tr. de Marianne Véron
de sexualité ou de sorcellerie mais
pour lui parler dans son sommeil
irrégulier, pour troubler ses rêves avec
ses théories.
Elle parlait. C’était son boulot.
Elle était née pour ça, et payée pour
ça. Mais que croyait-elle ? Elle avait
des yeux indéchiffrables. Tout au
moins pour lui, gris, vagues,
inaccessibles pour lui et sans vie,
brillants parfois mais seulement dans
l’illumination d’une vision ou d’une
conjecture. Où était sa vie ? Que
faisait-elle quand elle rentrait chez elle
? Qui était là à part le chat ? Il pensait
qu’elle devait avoir un chat. Comment
auraient-ils pu parler de telles choses,
tous les deux ? Ils n’étaient pas
qualifiés.
Ce serait un abus de confiance,
songea-t-il, que de lui demander si
elle avait un chat, pis encore un
mari, un amant, une assurance vie.
Quels sont tes projets pour le
week-end ? Pareille question serait
une forme d’agression. Elle se
détournerait, fâchée et humiliée. Elle
était une voix avec un corps venu
après coup, un sourire désabusé qui
flottait dans l’embouteillage. Qu’on
la dote d’une histoire et elle
disparaîtrait.
«Je n’entends rien à tout ça,
dit-elle. Des puces si petites et si
puissantes. La fusion de (humain et de
l’ordinateur. C’est bien au-delà de ma
portée. Et la vie infinie commence.»
Elle prit un moment pour le dévisager.
«La mort glorieuse d’un grand homme
ne devrait-elle pas constituer un
argument contre son rêve
d’immortalité ?»
Kinski nue sur son torse.
«Les hommes pensent à
l’immortalité. Peu importe ce que
pensent les femmes. Nous sommes trop
petites et trop réelles pour compter ici,
dit-elle. Historiquement les grands
hommes s’attendaient à vivre de toute
éternité même quand ils supervisaient
la construction de leurs tombes
monumentales sur l’autre rive du
fleuve, la rive occidentale, là où se
couche le soleil.»
Kinski dans ses cauchemars,
animée, qui en commentait les
événements.
«Tu trônes là, tout empli d’amples
Notes DeLillo’s Cosmopolis
visions and prideful acts. Why
die when you can live on disk?
A disk, not a tomb. An idea be-
y o n d t h e b o d y. A m i n d t h a t ’s
5 everything you ever were and
will be, but never weary or
c o n f u s e d o r i m p a i r e d . I t ’s a
mystery to me, how such a thing
m i g h t h a p p e n . Wi l l i t h a p p e n
10 someday? Sooner than we think
because everything happens
sooner than we think. Later
today perhaps. Maybe today is
the day when everything
15 h a p p e n s , f o r b e t t e r o r w o r s e ,
ka-boom, like that.”
It was twilight, only dimmer,
20 with a silvery twinge in the air,
and he stood outside his car
watching taxis extract
themselves from the ruck. He
d i d n ’t k n o w h o w l o n g i t w a s
25 since he’d felt so good.
How long? He didn’t know
With the currency ticker
30 restored to normal function, the
yen showed renewed strength,
advancing against the dollar in
microdecimal increments every
sextillionth of a second. This
35 w a s g o o d . T h i s w a s f i n e a n d
right. It thrilled him to think in
zeptoseconds and to watch the
numbers in their unrelenting
run. The stock ticker was also
40 g o o d . H e w a t c h e d t h e m a j o r
issues breeze by and felt
purified in nameless ways to see
prices spiral into lubricious
plunge. Yes, the effect on him
45 w a s s e x u a l , c u n n i l i n g u a l i n
particular, and he let his head
fall back and opened his mouth
to the sky and rain.
50 The rain came washing down
on the emptying breadth of Times
Square with the billboards
ghost-lighted now and the tire
barricades nearly cleared dead
55 ahead, leaving 47th Street open to
the west. The rain was fine. The
rain was dramatically right. But
the threat was even better. He saw
a few tourists creep along
60 B r o a d w a y under bunched
umbrellas to stare at the charred
spot on the pavement where an
unknown man had set fire to
himself. This was
65
91
tr. de M. Martínez-Lage
magnas visiones y acciones
merecedoras de todo el orgullo. ¿Por
qué morir, si puedes seguir vivo en un
disco? Un disco, ojo, no una tumba.
Una idea superior al cuerpo. Una men-
te que sea todo lo que siempre fuiste y
serás, sólo que nunca fatigada, confu-
sa, dolorida ni impedida. Para mí es
un misterio cómo podría acaecer algo
semejante. ¿Llegará a ocurrir algún
día? Antes de lo que pensamos, por-
que todo se adelanta a nuestras previ-
siones. Quizás hoy mismo, algo más
tarde. Quizás sea hoy el día en que todo
haya de suceder para bien o para mal,
zacatás, tal cual.
Atardecía, menguaba la luz y daba
un tinte de plata al aire, y se hallaba
fuera de su automóvil, observando
cómo se desembarazaban los taxis del
atasco. No llegaba a saber cuánto ha-
bía pasado desde la última vez que se
sintió así de bien.
¿Cuánto tiempo hacía? Ni idea.
Restablecido el funcionamiento del
indicador digital de divisas a su plena
normalidad, el yen demostró poseer una
vitalidad renovada, avanzando contra el
dólar en incrementos microdecimales a
cada sextimilmillonésima de segundo.
Excelente. Perfecto, lo suyo. Le
[128] encandilaba pensar en
zeptosegundos, observar las cifras en
su carrera implacable. El visualizador
digital también le sentaba bien. Contem-
pló el paso fugaz de las principales cues-
tiones, las más candentes, y se sintió pu-
rificado de mil maneras incalificables al
ver la espiral de los precios precipitarse
de modo lúbrico. Sí, el efecto que le pro-
ducía era sexual, cunnilingüe en con-
creto, de modo que echó la cabeza
atrás, mirando al cielo y la lluvia
sin verlos.
La lluvia cayó en tromba sobre la
amplitud cada vez más despejada de
Times Square, donde las vallas publi-
citarias adquirían una luz fantasmal
y las barricadas de neumáticos ya es-
taban casi del todo apartadas de las
calzadas justo por donde pretendían
seguir, dejando la Calle 47 expedita
rumbo al oeste. La lluvia le sentó bien.
La lluvia era todo un acierto en tér-
minos teatrales. Pero la amenaza aún
era mejor. Vio a unos cuantos turistas
que avanzaban despacio por
Broadway bajo paraguas grandes, de-
seosos de ver las quemaduras y los
restos en la acera, allí donde un hom-
tr. de Marianne Véron
visions et d’actes glorieux. Pourquoi
mourir quand tu peux vivre sur disque
? Un disque, pas une tombe. Une idée
au-delà du corps. Un esprit qui soit tout
ce que tu as jamais été et que tu seras
jamais, mais jamais fatigué ni
embrouillé ni endommagé. C’est un
mystère pour moi, comment une telle
chose pourrait se produire. Estce que
ça arrivera un jour ? Plus tôt que nous
ne le pensons car tout arrive plus tôt
que nous ne le pensons. Peut-être tout
à l’heure. Peut-être que c’est
aujourd’hui le jour où tout arrive, pour
le meilleur ou pour le pire, crac-boum,
comme ça.»
C’était le crépuscule, juste un peu
plus vague, avec quelque chose
d’argenté dans l’air, et il était sorti de
sa voiture et regardait les taxis
s’extraire de la cohue. Il n’aurait pas
su dire depuis combien de temps il ne
s’était pas senti aussi bien.
Combien de temps ? Il ne savait pas.
Sur la bande de défilement
rentrée dans l’ordre, le yen
manifestait un regain de vigueur,
progressant contre le dollar par
bonds microdécimaux tous les
soixante-millionièmes de seconde.
C’était bien. C’était bon et juste.
Ça (excitait de penser en
zeptosecondes et de regarder les
chiffres défiler sans ralentir. Le
cours des valeurs était bon aussi.
Il regardait les grands titres passer
à tire-d’aile et se sentait purifié de
manière inexprimable en voyant les
prix plonger dans une spirale
lubrique. Oui, l’effet sur lui était
sexuel, cunnilingual plus
précisément, et il rejeta la tête en
arrière en ouvrant sa bouche au ciel
et à la pluie.
La pluie tombait à seaux sur
l’immensité de Tunes Square qui
se vidait, avec ses affiches
éclairées à présent et les
barricades de pneus presque
dégagées au-devant d’eux, laissant
la 47e Rue ouverte à l’ouest. La
pluie était parfaite. La pluie était
théâtralement impeccable. Mais la
menace était encore mieux. Il vit
quelques touristes qui
s’aventuraient sur Broadway sous
un amas de parapluies pour
contempler la tache calcinée sur le
trottoir, là où un inconnu s’était
immolé par le feu. C’était grave et
 Notes
reek 1 : to emit smoke or vapor 2 a : to give off or
become permeated with a strong or offensive
odor b : to give a strong impression of some
constituent quality or feature <a neighborhood
that reeks of poverty> 3 : EMANATE ,
rezumar
1 : to subject to the action of smoke or vapor
2 : EXUDE, GIVE OFF <a politician
who reeks charm> reek 1 chiefly dialect :
SMOKE 2 : VAPOR, FOG 3 : a
strong or disagreeable fume or odor, peste,
hedor
DeLillo’s Cosmopolis
grave and haunting. It was
right for the moment and the day.
But the credible threat was the
thing that moved and quickened
5 him. The rain on his face was
good and the sour reek was fine
and right, the fug of urine
maturing on the body of his car,
and there was trembling pleasure
10 t o b e f o u n d , a n d j o y a t a l l
misfortune, in the swift pitch of
markets down. But it was the
threat of death at the brink of
night that spoke to him most
15 surely about some principle of
fate he’d always known would
come clear in time.
Now he could begin the
20 business of living.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
92
tr. de M. Martínez-Lage
bre desconocido se había pegado fue-
go. Era grave, era sobrecogedor. Era
lo más idóneo para el momento del
día. Pero la amenaza verosímil era lo
que le daba alas. Le sentaba bien la
lluvia en la cara, la hediondez agria
era excelente, el hedor de la orina que
maduraba en la carrocería de su auto-
móvil, y le esperaba el temblor del
placer por encontrar, el alborozo y el
infortunio, en el rápido desplome de
los mercados de valores. Pero era la
amenaza de muerte al filo de la no-
che lo que le hablaba con mayor cer-
teza acerca de un principio del desti-
no que siempre supuso, supo, que se
iba a despejar a su debido tiempo.
Ahora sí podía dedicarse de lleno
a vivir. [129]
tr. de Marianne Véron
obsédant. Cela convenait bien au
moment et au jour. Mais ce qui le
touchait et le stimulait, c’était la
menace crédible. La pluie sur son
visage était bonne et l’âcre
puanteur était juste bien, la
traînée d’urine qui rancissait sur
la carrosserie de sa voiture, et il y
avait un plaisir frémissant à être
découvert, et une joie face à toute
infortune, dans le mouvement
rapide de la chute des marchés.
C’était la menace de mort à l’orée
de la nuit qui lui parlait le plus
sûrement d’un certain principe de
destin dont il avait toujours su
qu’il se préciserait avec le temps.
Maintenant, il pouvait se lancer
dans la grande affaire de vivre.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
Part Two
3 3
5 She had coral brown skin
and well-defined cheekbones.
There was a beeswax sheen to
her lips. She liked to be looked
at and made the act of
10 undressing seem proudly public,
an unveiling across national
borders with an element of
slightly showy defiance.
15 She wore her ZyloFlex body
armor while they had sex. This
was his idea. She told him the
ballistic fiber was the lightest
and softest available, and the
20 s t r o n g e s t a s w e l l , a n d a l s o
stab-resistant.
Her name was Kendra Hays
and she was easy in his presence.
25 T h e y m o c k - b o x e d f o r a b o u t a
second and a half. He licked her
body here and there, leaving fizzes
of spittle behind.
30 “You work out,” she said.
“Six percent body fat.”
“Used to be my number. Then
35 I got lazy.”
“What are you doing about it?”
“Hit the machines in the
40 morning. Run in the park at night.”
She had cinnamon skin, or russet,
or a blend of copper and bronze. He
wondered if she felt ordinary to
45 herself, riding an elevator alone,
thinking about lunch.
She shed the vest and took
her room service scotch to the
50 w i n d o w. H e r c l o t h i n g w a s
f o l d e d o n a c h a i r n e a r b y. H e
wanted to spend a day in
silence, in his meditation cell,
just looking at her face and
55 body, as an exercise in Tao, or
fasting with the mind. He didn’t
ask her what she knew about the
credible threat. He wasn’t
interested in details, not yet,
60 and Torval wouldn’t have said
much, a n y w a y, to the
bodyguards.
“Where is he now?”
65
93
tr. de M. Martínez-Lage
Segunda Parte
Tenía la piel castaño coralino y
unos pómulos bien definidos. En los
labios llevaba una película de
propóleo. Le gustaba que la mirasen,
hacía del acto de desnudarse un gesto
orgullosamente público, un modo de
desvelarse por encima de las fronteras
de las naciones, al que añadía un pun-
to desafiante y ligeramente ostentoso.
No se quitó el body acorazado, de
ZyloFlex, mientras tuvieron trato carnal. La
idea había sido de él. Ella le dijo que esa
fibra a prueba de balas era la más ligera y la
más flexible que era posible encontrar en el
mundo, así como la más fuerte, resistente
incluso a las puñaladas.
Se llamaba Kendra Hays y pa-
recía estar a sus anchas en su pre-
sencia. Boxearon en broma un se-
gundo y medio. Él le lamió el
cuerpo aquí y allá, dejando re-
gueros de saliva.
—Estás en plena forma —le dijo ella.
—Un seis por ciento de grasa corporal.
—Ése es el número que gastaba
yo. Luego me entró la pereza.
—¿Cómo te lo trabajas? [133]
—Pesas y máquinas por la mañana.
Salgo a correr de noche por el parque.
Tenía la piel canela, o rojiza, o una
aleación de cobre y bronce. Él se pre-
guntó si a ella le parecía tan normal
cuando subiera sola en un ascensor o
pensara en el almuerzo.
Se despojó ella del chaleco y se
llevó el whisky, atentamente escancia-
do por el servicio de habitaciones, has-
ta la ventana. Sus ropas estaban ple-
gadas en una silla cercana. Él deseaba
pasar un día en silencio en esa celda
de meditación, limitándose a mirar la
cara y el cuerpo de ella, como si fuera
un ejercicio Tao o una suerte de ayuno
mental. No le preguntó qué conocía
acerca de la amenaza verosímil. No le
interesaban los detalles al menos de
momento, y Torval de todos modos
habría dicho poca cosa a los guarda-
espaldas.
—¿Ahora dónde está?
tr. de Marianne Véron
Deuxième Partie
3
Elle avait un corps brun corail
et des pommettes bien dessinées.
Sur ses lèvres, un éclat de cire
d’abeille. Elle aimait être regardée
et conférait à l’acte de se dévêtir
une dimension orgueilleusement
publique de l’ordre du dévoilement
t r a n s f r o n t a l i e r, a s s o c i é à u n
élément de défi un peu frime.
Elle garda son armure corporelle
ZyloFlex pendant qu’ils baisaient. Une
idée à lui. Elle lui expliqua que la fibre
balistique était la plus légère et la plus
douce qu’on pût trouver, et la plus
solide aussi, résistante aux coups de
couteau de surcroît.
Elle s’appelait Kendra Hays et elle
était à l’aise devant lui. Ils firent mine
de boxer pendant à peu près une
seconde et demie. Il lécha son corps
ici et là, laissant ici et là une traînée
de salive.
«Tu fais de la gym, dit-elle.
— Six pour cent de graisse.
— C’était mon taux. Et puis je suis
devenue paresseuse.
— Et qu’est-ce que tu fais pour y remédier ?
— Le matin je travaille les appareils.
Le soir je cours dans le parc.»
Elle avait la peau cannelle, ou
brun-roux, ou un mélange de cuivre et
de bronze. Il se demandait si elle se
trouvait ordinaire, en prenant seule
l’ascenseur, en pensant au déjeuner.
Elle se débarrassa du gilet et alla
à la fenêtre avec le scotch qu’ils
s’étaient fait servir dans la chambre.
Ses vêtements étaient pliés sur une
chaise, tout près. Il avait envie de
passer une journée en silence, dans sa
cellule de méditation, à simplement
regarder son visage et son corps
comme dans un exercice de Tao, ou à
jeûner en esprit. Il ne lui demandait pas
ce qu’elle savait de la menace crédible.
Il ne s’intéressait pas aux détails, pas
encore, et de toute façon Torval n’avait
pas dû dire grand-chose aux gardes du
corps.
«Où est-il maintenant ?
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

«Who?» —Quién? — Qui ?

“You know.” —Tú ya sabes quién. — Tu sais bien.

5 “He’s in the lobby. Torval? —En el vestíbulo. ¿Torval? Vién- — Il est dans le ha11. Torval ? En
Wa t c h i n g t h e m c o m e a n d g o . dolos subir y bajar. Danko está fuera, train de surveiller les allées et venues.
Danko’s in the hall outside.” en e1 descansillo. Danko dehors ou dans le couloir.

“Who’s that?” —Quién es ése? — Qui ça ?

10
“Danko. My partner.” —Danko. Mi socio. — Danko. Mon collègue.

“He’s new.” —Es nuevo. — Il est nouveau.

15 “I’m new. He’s been watching —Yo soy nueva. Él te guarda los — Je suis nouvelle. Il surveille tes
your back for some time now, ever pasos desde hace algún tiempo, desde arrières depuis déjà un certain temps,
since those wars in the Balkans. las guerras de los Balcanes. Es un ve- depuis le début des guerres là-bas, dans
He’s a veteran.” terano de guerra. les Balkans. C’est un vétéran.»

20 Eric sat cross-legged on the Eric estaba sentado con las piernas Eric était assis en tailleur sur le lit
bed popping peanuts in his mouth cruzadas sobre la cama, metiéndose et s’envoyait des cacahuètes dans la
and watching her. cacahuetes en la boca, mirándola. bouche, les yeux fixés sur elle.

“What’s he going to say to you about this?” —Qué te dirá de esto? «Qu’est-ce qu’il va dire de ça ?
25
“Torval? Is that who you’re — ¿ To r v a l ? ¿ A é l t e r e f i e - — Torval ? C’est de lui que tu
talking about?” She was amused. res? —parecía divertida—. parles ?» Elle était amusée.
“Say his name.” Di su nombre. [134] «Prononce son nom.

30 “What’s he going to say to you?” —¿Qué te va a decir? — Qu’est-ce qu’il va te dire ?

“Just so you’re safe. That’s —Que mientras estés sano y sal- — Tant que tu es en sécurité. C’est
his job,” she said. vo... Es su trabajo —dijo ella. ça son boulot, dit-elle.

35 “Men get possessive. —Los hombres se vuelven pose- — Les hommes sont facilement
W h a t . Yo u d o n ’ t k n o w sivos. Cómo, no me digas que no lo possessifs. Quoi. Tu n’es pas au
this?” sabías. courant ?

“I heard the rumor. But the —Había oído el rumor. Lo cierto — Je l’ai entendu dire. Mais
40 f a c t i s I t e c h n i c a l l y s p e a k i n g es que técnicamente hablando yo dejé le fait est que, techniquement, j’ai
went off duty an hour ago. So de estar de servicio hace una hora. De quitté mon service depuis une
i t ’s b a s i c a l l y m y t i m e w e ’ r e modo que aquí estoy, disfrutando de heure. Alors c’est de mon temps
dealing with here.” mi tiempo libre. personnel qu’il s’agit, là.»

45 He liked her. The more he Ella le gustaba. Cuanto más segu- Elle lui plaisait. Plus il
k n e w To r v a l w o u l d h a t e h e r , ro estaba de que Torval iba a detestarla, s a v a i t q u e To r v a l l a h a ï r a i t , p l u s
t h e m o r e h e l i k e d h e r. To r v a l más le gustaba ella. Por aquello, e l l e l u i p l a i s a i t . To r v a l a l l a i t l a
would hate her hotbloodedly Torval iba a aborrecerla con hervores de h a ï r s a u v a g e m e n t p o u r ç a . Il
for this. He’d spend weeks sangre. S e i b a a p a s a r s e m a n a s allait passer des semaines à la
glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz 50 glaring out at her from under his fulminándola con los ojos, bajo sus f u s i l l e r d u re g a r d p a r- d e s s o u s
deslumbrante, resplandor. B v e r b o
intransitivo 1 mirar enfurecido [at, a] staring stormy brows. c ejas tormentosas. ses sourcils en broussaille.
angrily and fiercely, (fulminándole con la mi-
rada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and
angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine
intensely and blindingly: A hot sun glared down “Do you find this interesting?” —¿Te resulta interesante? «Tu trouves ça intéressant ?»
on the desert. 3. To be conspicuous; stand out
obtrusively: The headline glared from the
page. To express by staring angrily: He glared
his disapproval. 55 She said, “What?” —¿El qué? —dijo ella. Elle dit: «Quoi?

“Protecting someone in —Proteger a alguien que corre pe- — De protéger quelqu’un en

danger.” ligro. danger.»

60 He wanted her to move Deseaba que se moviera un ápice Il avait envie qu’elle bouge
slightly left so that her hip a la izquierda, para que le alcanzara légèrement à gauche pour que sa
would catch the glow of the en la cadera el resplandor de la lámpa- hanche attrape la lumière de la lampe
table lamp nearby. ra de mesa. à côté.

65 “What makes you willing to do —Por qué lo haces voluntariamen- «Qu’est-ce qui te donne envie de

94
Notes DeLillo’s Cosmopolis
this? Take this risk.”
“Maybe you’re worth it,” she
said.
5
She dipped a finger in her
d r i n k , t h e n f o rg o t t o l i c k i t .
“Maybe it’s just the pay. The pay’s
pretty good. The risk? I don’t think
10 about the risk. I figure the risk is
y o u r s . Yo u ’ r e t h e m a n i n t h e
crosshairs.”
She thought this was funny.
15
“But is it interesting?”
“It’s interesting to be near a
man somebody wants to kill.”
20
“You know what they say, don’t you?”
“What?”
25 “The logical extension of
business is murder.”
This was funny too.
30 He said, “Move a little left.”
“Move a little left.”
“There. Nice. Perfect.”
35
Her skin was foxy brown,
hair braided close to the
scalp.
40 “What kind of weapon did he give you?”
“S t u n g u n . D o e s n ’ t
trust me yet with
deadly force.”
45
She approached the bed and
took the glass of vodka out of his
hand. He could not stop tossing
peanuts in his mouth.
50
“Yo u o u g h t t o e a t m o r e
healthy.”
He said , “ To d a y
55 d i f f e r e n t . H o w m a n y v o l t s a t
y our disposal?”
“One hundred thousand. Jam
your nervous system. Drop you to
60 your knees. Like this,” she said.
She poured a few drops of
vodka on his genitals. It stung, it
burned. She laughed when she
65 did it and he wanted her to do it
tr. de M. Martínez-Lage
te? ¿Por qué asumes los riesgos?
—Quién sabe, tal vez tú lo valgas
—dijo ella.
Mojó un dedo en el líquido, pero
olvidó lamérselo.
—A lo mejor lo hago por la pasta.
El sueldo no está nada mal. ¿Riesgos?
Yo no pienso en los riesgos. Supongo
que el riesgo es asunto tuyo. Eres tú el
que está en la telaraña.
A ella le pareció gracioso.
—Pero ¿es interesante?
—Es interesante estar cerca de un
hombre al que alguien quiere matar.
[135]
—Ya sabes lo que dicen por ahí, ¿no?
—¿El qué?
—La lógica ampliación de los ne-
gocios es el asesinato.
También resultó gracioso.
—Muévete un poco a la izquierda —dijo él.
—Un poco a la izquierda.
—Eso es. Estupendo. Perfecto.
Tenía la piel de un castaño trigue-
ño, el pelo recogido y muy pegado al
cuero cabelludo.
—¿Qué clase de arma te facilitó?
—Una pistola paralizante.
Aún no se fía de mí para el uso de
la fuerza asesina.
Ella se acercó a la cama y reti-
ró el vaso de vodka que tenía él.
Era incapaz de dejar de meterse
cacahuetes en la boca.
—Tendrías que comer de manera
más sana.
is —Hoy es un día distinto. ¿Cuán-
tos voltios descarga el arma a tu dis-
posición?
— C i e n m i l . Te b l o q u e a e l
sistema nervioso. Te caes de ro-
dillas. Así —dijo ella.
Vertió unas gotas de vodka en sus
genitales. Le picó, le ardió. Ella se rió
al hacerlo, él quiso que lo repitiera.
Vertió otro chorrito y se inclinó a
95
tr. de Marianne Véron
faire ça ? De prendre ce risque.
— Peut-être que tu en vaux la
peine», dit-elle.
Elle plongea un doigt dans son
verre, puis oublia de le lécher.
«Peut-être que c’est juste le
salaire. Ça paie bien. Le risque ? Je ne
pense pas au risque. Je suppose que le
risque est pour toi. C’est toi le type
dans la ligne de mire.»
Elle trouva ça drôle.
«Mais est-ce que c’est intéressant ?
— C’est intéressant d’être près d’un
homme que quelqu’un a envie de tuer.
— Tu sais ce qu’on dit, non ?
— Quoi ?
— L’extension logique des affaires
c’est le meurtre.»
Ça aussi, c’était drôle.
Il dit. «Bouge un peu à gauche.
— Bouge un peu à gauche.
— Voilà. Bien. Parfait.»
Sa peau était brun-roux,
les cheveux tressés contre le
crâne.
«Quel type d’arme t’a-t-il donné ?
— Pistolet hypodermique. Pas
encore assez confiance pour me confier
un truc mortel.»
Elle s’approcha du lit et lui prit des
mains le verre de vodka. Il ne pouvait
plus s’arrêter de se balancer des
cacahuètes dans la bouche.
«Tu devrais manger plus
sain.»
Il dit : «C’est un jour spécial,
aujourd’hui. De combien de volts
disposes-tu ?
— Cent mille. Ça te brouille le
système nerveux. Ça te fait tomber à
genoux. Comme ça», dit-elle.
Elle lui versa quelques gouttes de
vodka sur le sexe. Ça piquait, ça
brûlait. Elle riait en le faisant, et il
voulut qu’elle recommence. Elle en
Notes DeLillo’s Cosmopolis
again. She poured a trickle more
and bent over to lap it off, to
tongue-scrub him in vodka, and
then knelt astride him. She had a
5 glass in each hand and tried to
keep her balance while they
bounced and laughed.
He finished off her scotch
10 and ate peanuts by the fistful
while she showered. He watched
her shower and thought she was
a woman of straps and belts. At
some level she would never be
15 naked.
Then he stood by the bed to
watch her dress. She took her time,
the body armor fastened across her
20 t o r s o , t h e p a n t s a b o u t t o b e
fastened, shoes next, and was
fitting the waistband holster onto
her hip when she saw him standing
in his shorts.
25
He said, “Stun me. I mean it.
Draw the gun and shoot. I want
you to do it, Kendra. Show me
what it feels like. I’m looking
30 for more. Show me something I
don’t know. Stun me to my DNA.
Come on, do it. Click the switch.
Aim and fire. I want all the volts
the weapon holds. Do it. Shoot
35 it. Now.”
The car was parked outside the
hotel and across the street from the
40 B a r r y m o r e , w h e r e a g r o u p o f
smokers gathered at intermission,
tucked under the marquee.
He sat in the car borrowing
45 y e n a n d w a t c h i n g h i s f u n d ’s
numbers sink into the mist on
several screens. Torval stood in
the rain with arms folded. He
was a lone figure in the street,
50 f a c i n g a s e r i e s o f e m p t y
loading docks.
The yen spree was releasing
Eric from the influence of his
55 n e o c o r t e x . H e f e l t e v e n
freer than usual, attuned to
the registers of his lower
brain and gaining distance
from the need to take
60 i n s p i r e d action, make
original judgments, maintain
independent principles and
convictions, all the reasons
why people are fucked up
65 a n d b i r d s a n d r a t s a r e n o t .
96
tr. de M. Martínez-Lage
lamérselo, a limpiarle con la lengua
el rastro de vodka, y se arrodilló a hor-
cajadas encima de él. Ella sostenía un
vaso en cada mano y trataba de man-
tenerse en equilibrio para no derramar
más líquidos mientras los dos rebota-
ban y reían.
Él se terminó el whisky de ella y
se puso a devorar cacahuetes a puña-
dos mientras ella se duchaba. La vio
ducharse y pensó que era una mujer
de cinchas y cinturones. [136] A de-
terminados niveles, nunca estaría des-
nuda del todo.
Luego se plantó junto a la cama
para verla vestirse. Ella se tomó su
tiempo, la coraza corporal abrocha-
da sobre el torso, los pantalones a
punto de abrochar, luego los zapa-
tos, y se encajaba la cartuchera en
la cintura cuando lo vio de pie en
calzoncillos.
—Paralízame —dijo él—. En se-
rio. Saca la pistola y dispara. Quiero
que lo hagas, Kendra. Muéstrame
cómo sienta. Necesito más. Enséñame
algo que no conozca. Paralízame, re-
dúceme a mi ADN. Adelante, vamos,
hazlo. Acciona el gatillo. Apunta y dis-
para. Quiero que me descargues todos
los voltios que contenga el arma. Ha-
zlo. Dispara. Ahora.
El automóvil estaba aparcado ante el ho-
tel, al otro lado de la calle, frente al
Barrymore, donde un grupo de fumadores se
congregaba a la hora del descanso de la fun-
ción teatral bajo la marquesina.
Se sentó en el coche a comprar
más yenes a crédito, a contemplar los
números de su fondo hundirse en la
bruma por varias pantallas. Torval per-
manecía bajo la lluvia con los brazos
cruzados. Era una figura solitaria en
medio de la calle, frente a una serie de
muelles de carga desiertos.
Gastar en yenes a espuertas li-
beraba a Eric del influjo de su
neocórtex. Se sentía incluso más li-
bre que de costumbre, afinado para
percibir los registros de su cerebro
inferior, cobrando distancia de la
necesidad de tomar acción de mane-
ra inspirada, de hacer juicios origi-
nales, de mantener la independencia
de sus principios y [137] conviccio-
nes, todas las razones por las cuales
las personas están bien jodidas, pero
las aves y las ratas no.
tr. de Marianne Véron
versa encore un peu et se pencha pour
le lécher, pour le nettoyer à la vodka
avec sa langue, puis elle se plaça à
califourchon sur lui. Elle avait un verre
dans chaque main et s’efforçait de
garder son équilibre tandis qu’ils
tressautaient en riant.
Il lui finit son scotch et mangea
les cacahuètes à pleines poignées
pendant qu’elle se douchait. II la
regardait sous la douche et songea
que c’était une femme à entraves et
à ceintures. Jamais elle ne serait
nue, en un sens.
Puis il se leva et la regarda
s’habiller. Elle prenait son temps,
la cuirasse placée en travers du
torse, le pantalon prêt à être
attaché, puis les chaussures, et
elle fixait le holster sur sa hanche
quand elle le vit debout là, en
caleçon.
Il dit : «Tire-moi dessus. Je suis
sérieux. Sors ton arme et tire. Je veux
que tu le fasses, Kendra.. Montre-moi
l’effet que ça fait. Je cherche quelque
chose de plus. Montre-moi quelque
chose que je ne connais pas.
Paralyse-moi jusqu’à l’ADN. Allez,
fais-le. Déclenche-le. Vise et tire. Je
veux tous les volts qu’il y a là-dedans.
Fais-le. Tire. Maintenant.»
La voiture était garée devant
l’hôtel et en face du Barrymore,
où un groupe de fumeurs étaient
rassemblés à l’entracte, massés
sous la marquise.
Il était assis dans la voiture à
emprunter du yen et à regarder les
chiffres de ses fonds sombrer dans
la brume sur plusieurs écrans.
To r v a l é t a i t s o u s l a p l u i e , b r a s
croisés, silhouette solitaire dans la
rue, face à une suite de quais de
chargement déserts.
La folie du yen délivrait Eric de
l’influence de son néocortex. Il se
sentait encore plus libre que
d’habitude, en harmonie avec les
registres de son cerveau inférieur, il
prenait de la distance avec le besoin
d’accomplir des actes inspirés, de
produire des jugements originaux, de
maintenir des convictions et des
principes d’indépendance, toutes
raisons pour lesquelles les gens sont
dans la merde mais pas les oiseaux ni
les rats.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
The stun gun probably
helped. The voltage had
jellified his musculature for
5 ten or fifteen minutes and
he’d rolled about on the hotel
r u g , electroconvulsive and
strangely elated, deprived of his
faculties of reason.
10
B u t h e c o u l d t h i n k n o w,
well enough to understand what
was happening. There were
currencies tumbling
15 everywhere. Bank failures were
spreading. He found the
h u m i d o r a n d l i t a c i g a r.
Strategists could not explain
the speed and depth of the fall.
20 They opened their mouths and
words came out. He knew it was
the yen. His actions regarding
the yen were causing storms of
disorder. He was so leverage d,
25 h i s f i r m ’s p o r t f o l i o l a r g e a n d
sprawling, linked crucially to
the affairs of so many key
institutions, all reciprocally
vulnerable, that the whole
30 system was in danger.
He smoked and watched,
feeling strong, proud, stupid and
superior. He was also bored and
35 a little dismissive. They were
making too much of it. He
thought it would end in a day or
two and he was about to code a
word to the driver when he
40 n o t i c e d t h a t p e o p l e u n d e r t h e
marquee were staring at the car,
battered and paint-sprayed.
He lowered the window and
45 looked more closely at one of the
women standing there. At first he
thought it was Elise Shifrin. This is
how he sometimes thought of his
wife, by full name, due to her relative
50 celebrity in the social columns and
the fashion books. Then he wasn’t
sure who it was, either because his
view was partly obstructed or because
the woman in question had a cigarette
55 in her hand.
He forced open the door and
walked across the street and
To r v a l w a s a t h i s s i d e , a b l y
60 containing his rage.
“I need to know where you’re
going.”
65 “Wait and learn,” he said.
97
tr. de M. Martínez-Lage
Seguramente algo tenía que ver la
pistola paralizante. El voltaje le había
hecho gelatina la musculatura durante
diez minutos, un cuarto de hora, en los
que estuvo rodando sobre la moqueta
del hotel con electroconvulsiones, ex-
trañamente alborozado, privado de sus
facultades de raciocinio.
Pero ahora era capaz de pensar con
claridad, lo suficiente para entender
qué estaba ocurriendo. Las divisas da-
ban tumbos por doquier. Se extendían
como la pólvora los fallos bancarios.
Encontró la cava humidificada y en-
cendió un puro. Los estrategas no eran
capaces de explicar la velocidad ni la
profundidad del desplome. Abrían la
boca, farfullaban palabras. Él sabía que
era el yen. Sus actos relacionados con
el yen estaban provocando tormentas
de total desorden. Estaba tan
apalancado, la cartera de su empresa
era tan grande y se ramificaba tanto,
ligada de manera crucial a los asuntos
internos de tantas instituciones clave,
todas ellas recíprocamente vulnerables,
que todo el sistema empezaba a correr
grave peligro.
Fumó mirando los monitores, sin-
tiéndose fuerte, orgulloso, idiota y su-
perior. También estaba aburrido y un
tanto desdeñoso. Estaban haciendo una
montaña de un grano de arena. Creía
que todo concluiría en un día o dos, y a
punto estaba de enviar una orden en cla-
ve al chófer cuando se percató de que
la gente congregada bajo la marquesi-
na miraba boquiabierta el automóvil,
abollado, baqueteado, pintarrajeado.
Bajó la ventanilla y miró con más
atención a una de las mujeres que allí
estaban. En principio le pareció que
[138] era Elise Shifrin. En ocasiones,
así pensaba en su mujer, con su nom-
bre completo, debido a su relativa fama
en las columnas de sociedad y en los
libros de moda. Luego no estuvo muy
seguro de quién era, porque la visibi-
lidad se la obstruía en parte el propio
grupo, o porque la mujer en cuestión
tenía un cigarrillo en la mano.
Abrió con cierta dificultad la puer-
ta y cruzó la calle. Torval lo acompa-
ñó a menos de un metro, a duras penas
capaz de contener la ira.
—Necesito saber adónde
va.
—Espera y entérate.
tr. de Marianne Véron
Le pistolet de défense l’avait
sans doute aidé. Le voltage lui
avait gélifié les muscles pendant
dix ou quinze minutes, et il s’était
roulé sur le tapis de l’hôtel,
électroconvulsif et bizarrement
exalté, privé de ses facultés
mentales.
Mais il pouvait penser à présent,
et assez bien pour comprendre ce qui
se passait. Des devises qui
s’effondraient, partout. Des faillites de
banques qui se multipliaient. Il ouvrit
la cave à cigares et s’en alluma un. Les
stratèges n’arrivaient pas à expliquer
la rapidité et la profondeur de la chute.
Ils ouvraient la bouche et des mots en
sortaient. Il savait que c’était le yen.
Ses initiatives sur le yen provoquaient
des tempêtes de désordre. Il était en
position à ce point dominante,
l’ampleur et l’expansion du
portefeuille de son entreprise étaient
telles, et si étroitement liées aux
affaires de tant d’organismes-clés tous
si vulnérables du fait de leur
interdépendance, que le système tout
entier était en danger.
Il fumait et il regardait, et il
s e s e n t a i t f o r t , f i e r, s t u p i d e e t
supérieur. II s’ennuyait, aussi, et
se sentait un peu loin de tout cela.
Ils en rajoutaient. Il pensait que
ce serait fini d’ici un jour ou deux
et il s’apprêtait à coder un mot au
chauffeur quand il remarqua que
les gens sous la marquise fixaient
la voiture, toute cabossée et
maculée de peinture.
Il abaissa la vitre et regarda plus
attentivement l’une des femmes qui
se tenaient là. Il la prit d’abord pour
Elise Shifrin. C’était parfois ainsi
qu’il évoquait sa femme, nom et
prénom, en raison de sa relative
célébrité dans les rubriques
mondaines et les revues de mode.
Puis il eut un doute, soit parce que
sa vue était partiellement obstruée
soit parce que la femme en question
avait une cigarette à la main.
Il força sur la portière pour
l’ouvrir et traversa la rue,
f l a n q u é d e To r v a l q u i m a î t r i s a i t
sa rage en professionnel.
«J’ai besoin de savoir où vous
allez.
— Attendez et vous le saurez», dit-il.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

The woman looked away when La mujer apartó la mirada La femme se détourna à son
he approached. It was Elise, cuando se acercó. Era Elise, approche. C’était Elise, évasive, de
noncommittally, in profile. evasiva, de perfil. profil.
5
“You smoke since when.” —Desde cuándo fumas. «Tu fumes depuis quand.»

She answered without turning Le respondió sin volverse a mirar- Elle répondit sans se retourner
to face him, speaking from a lo, hablándole como si estuviera bas- pour lui faire face, parlant comme à
10 seeming distance. tante lejos. distance.

“I took it up when I was
f i f t e e n . I t ’s o n e o f t h o s e
things a girl takes up. It tells
15 h e r s h e ’s m o r e t h a n a s k i n n y
b o d y n o o n e l o o k s a t . T h e r e ’s
a c e rtain drama in her life.”
—Empecé a los quince. Es
una de esas cosas de chicas. Así
una sabe que es algo más que un
cuerpo flacucho al que nadie
mira siquiera. Pone una nota de
dramatismo en su vida.
«J’ai commencé à quinze ans.
C’est une de ces choses qu’on
commence quand on est une fille. Ça
lui dit qu’elle est un peu plus qu’un
corps maigre que personne ne regarde.
Il y a une certaine intensité dans sa vie.

“She notices herself. Then —Se fija en sí misma, lue- — Elle se remarque elle-même.
20 other people notice her. Then she go se fijan otros en ella, luego Puis d’autres gens la remarquent. Et
marries one of them. Then they go se casa con uno de ellos, luego puis elle épouse l’un d’eux. Et puis ils
to dinner,” he said. se van a cenar dijo él. vont dîner», dit-il.

Torval and Danko flanked the
25 limo and it moved deliberately
down the street in light taxi traffic,
husband and wife assessing the
prospects of immediate eating
places. One of the screens
30 displayed a guide to the street’s
restaurants and Elise chose the old
small reliable subterranean bistro.
Eric looked out the window and
saw a crack in the wall called
35 Little Tokyo.
Torval y Danko flanqueaban la
limusina, que se desplazaba con par-
simonia en medio de un tráfico poco
denso, marido y mujer valorando des-
pacio la perspectiva de cenar en algu-
no de los lugares más inmediatos. Uno
de los monitores exponía un listado de
los restaurantes de la calle y Elise eli-
gió el pequeño local, infalible y subte-
rráneo. Eric miró por la ventanilla y
vio una rendija en el muro llamada
Little Tokio.
Torval et Danko encadraient la
limousine qui roulait au pas dans
une fluide circulation de taxis, mari
et femme examinant les possibilités
de dîner dans les parages
i m m é d i a t s . L’ u n d e s é c r a n s
proposait un guide des restaurants
de la rue et Elise choisit le bon
vieux petit bistro en sous-sol, une
valeur sûre. Eric regarda par la
vitre et vit dans le mur une fente
qui s’appelait Little Tokyo.

The place was empty. El restaurante estaba desierto. L’endroit était désert.

“You’re wearing a cashmere sweater.” —Llevas un jersey de cachemir. «Tu portes un pull en cachemire.
40 [139]
“Yes I am.” —Así es. — Oui.

“It’s beige.” —Beis. — Il est beige.

45 “Yes.” —Sí. — Oui.

‘And that’s your hand-beaded —Y tu falda de abalorios cosidos Et c’est ta jupe avec les perles
skirt.” a mano. brodées à la main.

50 “Yes it is.” —En efecto. — Exactement.

“I’m noticing. How was the —Me acabo de fijar. ¿Qué tal el — Je remarque. C’était comment
play?” teatro? la pièce ?

55 “I left at intermission, didn’t —Me salí en el descanso, ¿no se — Je suis sortie à l’entracte, non
I?” nota? ?

60
sparse occurring, growing, or settled
at widely spaced intervals; not
thick or dense. Scanty,
1. escaso, disperso, esparcido,
ralo 2. vacío, esporádico
65
“What was it about and who was
in it? I’m making conversation.”
“I went on impulse. The
audience was sparse. Five
minutes after the curtain went up,
I understood why.”
—¿De qué trataba, quién actuaba?
Trato de entablar una conversación.
—Fui p o r p u r o i m p u l s o .
No había mucho público. A los
cinco minutos de alzarse el telón
entendí el porqué.
— De quoi ça parlait, qui jouait
dedans ? Je fais la conversation.
— J’y suis allée sur une impulsion.
L’assistance était clairsemée. Cinq
minutes après le lever du rideau, j’ai
compris pourquoi.»

98
 Notes
scuffle a confused struggle or disorderly fight at close
quarters. Quarrel, fighting, scrimmage,
skirmish, escaramuza, pendencia, reyerta, re-
vuelo, alboroto
scuff 1 tr. graze or brush against. Desgartar, rozar 2
tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arras-
trar 3 intr. walk with dragging feet; shuffle.
Baqueteado, maltratado, desgastados,
waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give
way. 2 be irresolute or undecided between
different courses or opinions; be shaken in
resolution or belief. 3 (of a light) flicker.
titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices
: fluctuate in opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,
TOTTER b : QUIVER, FLICKER
<wavering flames> c : to hesitate as if about to
give way : FALTER
3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar
2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)
(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar
DeLillo’s Cosmopolis
The waiter stood by the table.
Elise ordered a mixed green
salad, if manageable, and a small
b o t t l e o f m i n e r a l w a t e r. N o t
5 sparkling, please, but still.
Eric said, “Give me the raw
fish with mercury poisoning.” He
sat facing the street. Danko stood
10 j u s t outside the d o o r,
unaccompanied by the female.
“Where is your jacket?”
15 “Where is my jacket.”
“You were wearing a suit jacket
earlier. Where is your jacket?”
20 “Lost in the scuffle, I
g u e s s . Yo u s a w t h e c a r . We
were under attack by
anarchists. Just two hours
ago they were a major
25 g l o b a l p r o t e s t . N o w , w h a t ,
forgotten.”
“There’s something else I wish
I could forget.”
30
“That’s my peanuts you
smell.”
“Didn’t I see you come out of
35 the hotel just up the street while I
was standing outside the theater?”
He was enjoying this. It put
her at a disadvantage, playing
40 p e t t y i n t e r r o g a t o r, a n d m a d e
him feel boyishly inventive and
rebellious.
“I could tell you there was
45 a n e m e r g e n c y m e e t i n g o f m y
staff to deal with the crisis. The
nearest conference room was at
the hotel. Or I could tell you I
had to use the men’s room in the
50 lobby. There’s a toilet in the car
but you don’t know this. Or I
went to the health club at the
hotel to work off the tension of
the day. I could tell you I spent
55 an hour on a treadmill. Then I
w e n t f o r a s w i m i f t h e r e ’s a
swimming pool. Or I went up to
the roof to watch the lightning
flash. I love it when the rain has
60 that wavering quality it rarely
has these days. It’s that whiplash
sort of quality, where the rain
undulates above the rooftops. Or
the car’s [118] liquor cabinet was
65 unaccountably empty and I went
99
tr. de M. Martínez-Lage
El camarero esperaba junto a la
mesa. Elise pidió una ensalada mixta
pero sobre todo verde, si pudiera ser,
y una botella pequeña de agua mine-
ral. No, con gas no, gracias, natural.
—Yo quiero el pescado crudo en-
venenado con mercurio —dijo Eric.
Se sentó mirando a la calle. Danko
estaba ante la puerta, sin que lo acom-
pañase la hembra.
—¿Y tu chaqueta?
—Y mi chaqueta.
—Antes llevabas una chaqueta.
¿Dónde la has dejado?
—Supongo que se habrá perdido
en medio del follón. Ya has visto cómo
quedó el automóvil. Nos agredieron los
anarquistas. Hace tan sólo dos horas
estábamos en pleno fregado, una ma-
nifestación antiglobalización. Ahora
qué más da, olvídalo.
—Hay otra cosa que ojalá pudie-
ra olvidar.
—Lo que notas es sólo olor a
cacahuetes.
—¿No te he visto salir
d e l h o t e l ___________ m i e n t r a s
estaba ante el teatro?
Él lo estaba disfrutando. Ella
se ponía en desventaja [140] al
jugar a la interrogadora mezquina,
y él se sentía juvenilmente
inventivo y rebelde.
—Podría decirte que tuve una
reunión de emergencia con todo el
personal para afrontar la crisis. La
sala de reuniones más cercana se en-
contraba en el hotel. O podría de-
cirte que necesitaba ir al lavabo. En
el automóvil hay retrete, pero eso tú
no lo sabes. O que fui al gimnasio
del hotel para quitarme con un poco
de ejercicio las tensiones del día.
Podría decirte que pasé una hora
haciendo pesas. Que fui a nadar un
rato, si es que el hotel tiene piscina.
O que subí al ático para ver el des-
tello de los rayos. Me maravilla que
la lluvia tenga esa calidad de
titilación que rara vez adquiere hoy
en día. Es como un trallazo, un lati-
gazo, cuando se ondula la lluvia so-
bre los tejados. O bien que el mue-
ble bar del automóvil estaba inex-
plicablemente vacío y que entré a to-
tr. de Marianne Véron
Le serveur attendait près de la ta-
ble. Elise commanda une salade verte,
si c’était possible, et une petite bou-
teille d’eau minérale. Pas pétillante,
plate, merci.
Eric dit : «Vous me donnerez le
poisson cru empoisonné au mercure.»
Il était assis face à la rue. Danko
se tenait dehors juste devant la porte,
sans sa collègue.
«Où est ta veste ?
— Où est ma veste.
— Tu portais une veste tout à
l’heure. Où est ta veste ?
— Perdue dans la m ê l é e , je
suppose. Tu as vu la voiture. Nous
avons été attaqués par des anar-
chistes. Il y a juste deux heures,
ils faisaient une grande manifes-
tation de contestation globale.
Maintenant, quoi, oublié.
— Il y a autre chose que je regrette
de ne pas pouvoir oublier.
— Ce sont mes cacahuètes, que tu
sens.
= Est-ce que je ne t’ai pas vu sortir
de l’hôtel, juste au bout de la rue,
quand j’étais devant le théâtre ?»
Il savourait le moment. Cela la
mettait en situation désavantageuse, de
jouer à l’inquisiteur mesquin, et il en
retirait une sensation d’exubérante
inventivité rebelle.
«Je pourrais te dire qu’une réunion
d’urgence de mon personnel a été
convoquée pour faire face à la crise.
Que la salle de conférences la plus
proche était dans l’hôtel. Ou je
pourrais te dire que j’ai dû aller aux
toilettes du rez-de-chaussée. Il y en a
dans la voiture mais tu ne le sais pas.
Ou que je me suis rendu au gymnase
de l’hôtel pour dénouer les tensions de
la journée. Je pourrais te dire que j’ai
passé une heure à courir sur un tapis
roulant. Puis que je suis allé nager s’il
y a une piscine. Ou que je suis monté
sur le toit pour regarder les éclairs.
J’adore ça quand la pluie a ce côté
vacillant qu’on lui voit rarement ces
derniers temps. Ce côté genre coup de
fouet, quand la pluie ondule sur les
toits. Ou que la réserve d’alcools de la
voiture était inexplicablement vide et
que je suis allé prendre un verre. Je
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

in to have a drink. I could tell
you I went in to have a drink, in
the bar off the lobby, where the
peanuts are always fresh.”
5
The waiter said, “Enjoy.”
mar una copa. Podría decirte que en-
tré a tomar una copa en el bar del
vestíbulo, donde siempre tienen
cacahuetes frescos.
Que aproveche —dijo el camarero.
pourrais te dire que je suis entré boire
un verre, dans le bar qui donne sur le
ha11, et où ils ont toujours des caca-
huètes fraîches.»
Le garçon dit: «Bon appétit.»

She looked at her salad. Ella miró la ensalada. Comen- Elle regarda sa salade. Puis elle
Then she began to eat it. She zó a comérsela. Excavaba en la commença à la manger. Elle l’attaquait
10 dug right in, treating it as food comida como si fuera comida de frontalement, la traitant comme de la
and not some extrusion of veras, no alguna extrusión de la nourriture et pas comme une de ces
matter that science could not materia que la ciencia no podría extrusions de matière que la science ne
explain. explicar. saurait expliquer.

15 “Is that the hotel you wanted —¿Ése es el hotel al que querías «C’est l’hôtel où tu voulais
to take me to?” llevarme? m’emmener?

“ We d o n ’ t n e e d a h o t e l . —No nos hace ninguna falta un — Nous n’avons pas besoin

We’ll do it in the ladies’ room.
20 We’ll go to the alley out back
and rattle the garbage cans.
Look. I’m trying to make
contact in the most ordinary
ways. To see and hear. To notice
25 your mood, your clothes. This is
important. Are your stockings
on straight? I understand this at
some level. How people look.
What people wear.”
30
“How they smell,” she said.
“Do you mind my saying that? Am
I being too wifely? I’ll tell you
what the problem is. I don’t know
35 h o w t o b e i n d i ff e r e n t . I c a n ’t
master this. And it makes me
susceptible to pain. In other words
it hurts.”
hotel. Podemos hacerlo en el lavabo de
señoras. Podemos hacerlo en el calle-
jón de ahí atrás y armar un buen es-
cándalo con los cubos de basura. Mira.
Trato de hacer contacto de la manera
más normal. Ver, oír. Reparar en tu
estado de ánimo, tu manera de vestir.
Es importante. ¿Llevas las medias rec-
tas? Es algo que entiendo a determi-
nados niveles. [141] Qué pinta tiene
la gente, qué se ponen para salir.
—Cómo huelen dijo ella—.
¿Te molesta que lo diga? ¿Me por-
to como una esposa excesiva? Te
voy a decir cuál es el problema. No
sé cómo ser indiferente. No lo pue-
do dominar. Y esto me hace sus-
ceptible al dolor. Dicho de otro
modo, me duele.
d’hôtel. Nous ferons ça dans les
toilettes pour femmes. Nous irons dans
l’arrière-cour et nous bousculerons les
poubelles. Ecoute. J’essaie de nouer le
contact de la façon la plus banale. De
voir et d’entendre. De remarquer ton
humeur, tes vêtements. C’est
important. Est-ce que tes bas sont bien
droits ? Je comprends ça à un certain
niveau. L’aspect des gens. Ce que les
gens portent.
— Ce qu’ils sentent, dit-elle. Tu
ne m’en veux pas de dire ça ? Je te la
joue pas trop conjugo ? Tu veux que je
te dise mon problème : je ne sais pas
être indifférente. Je suis incapable de
maîtriser ça. Et ça me rend vulnérable
à la souffrance. En d’autres termes, ça
fait mal.

40 “ T h i s i s g o o d . We ’ r e l i k e —Excelente. Ahora hablamos — C’est bien. Nous sommes

p e o p l e t a l k i n g . I s n ’t t h i s h o w como habla la gente. ¿O no es así comme les gens qui parlent. Ce n’est
they talk?” como hablan, eh? pas comme ça qu’ils parlent ?

“How would I know?” —¿Cómo quieres que lo sepa? — Qu’est-ce que je peux en savoir?»
45
He swallowed his sake. There Él se terminó el sake de un trago. Il but son saké. Il y eut un long
was a long pause. Se hizo el silencio. silence.

He said, “My prostate is —Tengo la próstata asimétrica — Il dit: «Ma prostate est
50 asymmetrical.” dijo él. asymétrique.»

She sat back and thought, Ella se retrepó en la silla y se paró Elle se laissa aller contre son dossier
looking at him with some a pensar, mirándolo no sin cierta pre- et demeura pensive, l’observant avec un
concern. ocupación. peu d’inquiétude.
55
“What does that mean?” [119] —Y eso ¿qué significa? «Qu’est-ce que ça veut dire ?»

He said, “I don’t know” —No lo sé —dijo él. Il dit : «Je ne sais pas.»

60 There was a palpable Hubo un ajuste palpable entre am- Il y eut un réajustement palpable,
adjustment, a shared disquiet and bos, una inquietud compartida, la sen- une préoccupation et de la sensibilité
sensitivity. satez. partagées.

“You have to see a doctor.” —Tienes que ir al médico. «Il faut que tu voies un médecin.
65

100
 Notes
retainer servant (servidor, siervo, sirviente),
employee, adherente, partidario 2 antici-
po, provisión de fondos, comisión, depósito 3
prótesis, puente o corrector dental
retainer n. 1 a person or thing that retains. 2 Law
a fee for retaining a barrister etc. Anticipo 3
a hist. a dependant or follower of a person of
rank. b joc. an old and faithful friend or servant
(esp. old retainer). 4 Brit. a reduced rent paid
to retain accommodation during a period of
non-occupancy.
DeLillo’s Cosmopolis
“I just saw a doctor. I see a
doctor every day.”
The room, the street were
5 completely still and they were
whispering now. He didn’t think
they’d ever felt so close.
“You just saw a doctor.”
10
“That’s how I know”
They thought about this.
Wi t h t h e m o m e n t g r o w i n g
15 s o l e m n , s o m e t h i n g f a i n t l y
humorous passed between them.
Maybe there is humor in certain
parts of the body even as their
dysfunction slowly kills you,
20 loved ones gathered at the bed,
above the soiled sheets, others
in the foyer smoking.
“Look. I married you for
25 your beauty but you don’t have
to be beautiful. I married you
f o r y o u r m o n e y i n a w a y, t h e
history of it, piling up over
generations, through world
30 wars. This is not something I
need but a little history is nice.
The family retainers. The
vintage cellars. Little intimate
wine tastings. Spitting merlot
35 t o g e t h e r. T h i s i s s t u p i d b u t
nice. The estate-bottled wines.
The statuary in the
Renaissance garden, beneath
the hilltop villa, among the
40 l e m o n g r o v e s . B u t y o u d o n ’t
have to be rich.”
“I just have to be indifferent.”
45 She began to cry. He’d never
seen her cry and felt a little helpless.
He put out a hand. It remained there,
extended, between them.
50 “You wore a turban at our
wedding.”
“Yes.”
55 “My mother loved that,” she said.
“Yes. But I’m feeling a change.
I’m making a change. Did you look
at the menu? They have green tea
60 ice cream. This is something you
might like. People change. I know
what’s important now.”
“That’s such a boring thing to
65 say. Please.”
101
tr. de M. Martínez-Lage
—Acabo de estar en el médico.
Recibo al médico todos los días.
La sala y la calle estaban comple-
tamente en silencio, hablaban en su-
surros. Él no creía que nunca hubie-
ran estado tan estrechamente unidos.
Acabas de ver al médico.
—Por eso lo sé.
Los dos se pararon a pensar. Con
la solemnidad del momento, cada vez
mayor, algo tenuemente humorístico se
transmitió del uno al otro. Tal vez ani-
de el humor en ciertas partes del cuer-
po incluso a medida que su propia
disfunción nos mata lentamente, los
seres queridos congregados en torno al
lecho, sobre las sábanas ensuciadas,
otros fumando en el pasillo. [142]
—Mira. Me casé contigo por tu
belleza, pero no tienes por qué ser be-
lla. Me casé contigo en cierto modo
por tu dinero, por la historia que tiene,
por el modo en que se ha acumulado a
lo largo de las generaciones, a través
de las guerras mundiales. No es algo
que necesite, pero siempre sienta bien
un poco de historia. Los criados de la
familia. Las bodegas repletas de las
mejores añadas. Reuniones íntimas de
cata. Escupir juntos el residuo del
merlot. Es una estupidez, pero es agrada-
ble. El vino embotellado en la propiedad
de la familia. Las estatuas en el jardín
renacentista, a los pies de la villa, en lo
alto de un cerro, entre los limoneros. Pero
no tienes que ser rica.
—Basta con que sea indiferente.
Ella se echó a llorar. Él nunca la
había visto llorar, se sintió algo desva-
lido. Extendió la mano. Quedó ahí mis-
mo, extendida entre ambos.
—En nuestra boda llevabas un tur-
bante.
—Sí.
—A mi madre le encantó.
—Sí. Pero percibo un cambio. In-
troduzco un cambio. ¿Has mirado la
carta? Tienen té verde helado. Es algo
que te puede gustar. Las personas cam-
bian. Ahora sé qué es lo que tiene im-
portancia.
—Qué aburrimiento me produce.
Por favor.
tr. de Marianne Véron
— Je viens d’en voir un. Je vois
un médecin tous les jours.»
La salle, la rue étaient complètement
immobiles et ils chuchotaient à présent.
Il ne pensait pas qu’ils se fussent jamais
sentis aussi proches.
«Tu viens de voir un médecin.
— C’est comme ça que je le sais.»
Ils réfléchirent à la chose. Le
moment gagnant en solennité, quelque
chose de confusément humoristique
passa entre eux. Peut-être y a-t-il de
l’humour dans certaines parties du
corps alors même que leur
dysfonctionnement vous tue lentement,
les êtres chers rassemblés autour du lit,
au-dessus des draps souillés, et
d’autres qui fument dans le hall.
«Ecoute. Je t’ai épousée pour ta
beauté mais tu n’es pas obligée d’être
belle. Je t’ai épousée pour ton argent,
en un sens, pour l’histoire de l’argent
qui s’entassait de génération en
génération, de guerre en guerre
mondiale. Ce n’est pas quelque chose
dont j’ai besoin mais un peu d’histoire
c’est agréable. Les revenus familiaux.
Les cuvées millésimées. Les petites
dégustations de vin dans l’intimité.
Recracher le merlot ensemble. C’est
idiot mais c’est agréable. Les vins mis
en bouteille à la propriété. Les statues
dans le jardin Renaissance, en
contrebas de la villa sur la colline, au
milieu de citronniers. Mais tu n’as pas
à être riche.
— J’ai juste à être indifférente.»
Elle se mit à pleurer. Il ne l’avait
jamais vue pleurer et se sentait un peu
déconcerté. Il tendit une main, qui resta
là, tendue, entre eux.
«Tu portais un turban à notre
mariage.
— Oui.
— Ma mère a adoré ça, dit-elle.
— Oui. Mais je ressens un
changement. Je change. Tu as regardé
le menu ? Ils ont une glace au thé vert.
C’est quelque chose qui pourrait te
plaire. Les gens changent. Je sais ce
qui est important maintenant.
— C’est tellement ennuyeux de
dire une chose pareille. S’il te plaît.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
“ I k n o w w h a t ’s i m p o r t a n t
now”
5 ‘All right. But note
the skeptical tone,” she
s a i d . “ W h a t ’s i m p o r t a n t
now?”
10 “To be aware of what’s around
m e . To u n d e r s t a n d a n o t h e r
p e r s o n ’s s i t u a t i o n , a n o t h e r
person’s feelings. To know, in
short, what’s important. I thought
15 you had to be beautiful. But this
isn’t true anymore. It was true
earlier in the day. But nothing that
was true then is true now.”
20 “Which means, I take it, that
you don’t think I’m beautiful.”
“Why do you have to be
beautiful?”
25
“Why do you have to be rich,
f a m o u s , b r a i n y, p o w e r f u l a n d
feared?”
30 His hand was still suspended
in the air between them. He took
her water bottle and drank what
remained. Then he told her that
Packer Capital’s portfolio had been
35 reduced to near nothingness in the
course of the day and that his
personal fortune in the tens of
billions was in ruinous con-
vergence with this fact. He also
40 told her that someone out there in
the rainswept night had made a
credible threat on his life. Then he
watched her absorb the news.
45 He said, “You’re eating. That’s
good.”
But she wasn’t eating. She was
absorbing the news, sitting in a
50 white silence, fork poised. He
wanted to take her out in the alley
and have sex with her. Beyond that,
what? He did not know. He could
not imagine. But then he never
55 could. It made sense to him that his
immediate and extended futures
would be compressed into
whatever events might constitute
the next few hours, or minutes, or
60 less. These were the only terms of
life expectancy he’d ever
recognized as real.
“It’s okay. It’s fine,” he said.
65 “It makes me feel free in a way
102
tr. de M. Martínez-Lage
—Ahora sé qué es lo que tiene im-
portancia.
—De acuerdo. Pero no pases por
alto el tono de escepticismo —dijo
ella—. Qué es lo que ahora tiene im-
portancia?
Ser consciente de lo que me ro-
dea. Entender la situación de los de-
más, los sentimientos de los demás.
Saber, dicho en dos palabras, qué es
lo que tiene importancia. Creía que tú
tendrías que ser bella. Eso ya no es
[143] verdad. Era verdad a primera
hora del día. Pero nada de lo que en-
tonces era verdad es verdad ahora.
—Lo cual significa, entiendo yo,
que no te parezco una mujer bella.
—¿Por qué tendrías que ser
bella?
—¿Por qué tendrías tú que ser
rico, famoso, inteligente, poderoso y
temido?
Su mano seguía suspendida en el
aire entre los dos. Tomó la botella de
agua que pidió ella y se bebió lo que
quedaba. Entonces le comunicó que la
cartera de Packer Capital se había re-
ducido prácticamente a la nada en el
transcurso del día, y que su fortuna per-
sonal, de cientos de millones, se halla-
ba en ruinosa convergencia con esa
realidad. También le dijo que alguien,
en la noche que barría la lluvia, había
hecho una amenaza verosímil, la ame-
naza de quitarle la vida. Luego la ob-
servó asimilar las noticias.
—Veo que comes —dijo él—. Eso
es bueno.
Pero ella no estaba comiendo. Es-
taba asimilando las noticias, sentada en
la blancura del silencio, con el tenedor
en alto. Él quiso llevársela fuera, al ca-
llejón, y tener trato carnal con ella. Más
allá de eso, ¿qué? No lo sabía. No lo
podía imaginar. Nunca podría. Para él,
tenía lógica que su futuro inmediato y
su futuro a largo plazo se comprimie-
ran en los acontecimientos, cualesquie-
ra, que podrían constituir las siguien-
tes horas, o minutos, o menos. Tales
eran los únicos términos de la expec-
tativa de vida que alguna vez había re-
conocido como algo real.
—Está bien. No pasa nada —dijo—
. Me hace sentirme libre de un modo tal
tr. de Marianne Véron
— Je sais ce qui est important
maintenant.
— Bon, d’accord. Mais note le
scepticisme de l’intonation,
dit-elle. Qu’est-ce qui est
important maintenant ?
— D’avoir conscience de ce qui
m’entoure. De comprendre la situation
de quelqu’un d’autre, les sentiments de
quelqu’un d’autre. De savoir, en bref, ce
qui est important. Je croyais qu’il fallait
que tu sois belle. Mais ce n’est plus vrai.
C’était vrai plus tôt dans la journée. Mais
rien de ce qui était vrai à ce moment-là
n’est plus vrai maintenant.
— Ce qui signifie, je présume, que
tu ne me trouves pas belle.
— Pourquoi faut-il que tu sois
belle ?
— Pourquoi faut-il que tu sois
riche, célèbre, intelligent, puissant et
redouté ?»
Sa main était toujours en suspens
dans l’air entre eux. Il lui prit sa
bouteille d’eau et but ce qui restait.
Puis il lui dit que le portefeuille de
Packer Capital avait été réduit à
presque rien au fil de la journée et que
sa fortune personnelle de quelques
dizaines de millions de dollars entrait
avec cette donnée dans une
convergence ruineuse. Il lui dit aussi
que dans la nuit balayée de pluie
quelqu’un avait lancé contre sa vie une
menace crédible. Puis il la regarda
absorber les nouvelles.
Il dit: «Tu manges. C’est
bien.»
Mais elle ne mangeait pas. Elle
absorbait les nouvelles, assise dans un
silence blême, la fourchette en l’air. Il
avait envie de l’entraîner dans
l’arrière-cour et de la baiser. Et après
ça, quoi ? Il ne savait pas. Ne pouvait
pas imaginer. Mais il n’avait jamais pu.
Il trouvait logique que ses lendemains
proches ou lointains pussent se trouver
comprimés dans l’un ou l’autre des
événements susceptibles de constituer
les quelques heures à venir, ou minutes,
ou moins. C’étaient là les seuls termes
d’espérance de vie qu’il eût jamais
reconnus comme réels.
«Ça va, dit-il. C’est bon. Ça me
donne une sensation de liberté que je
 Notes
smoldering latente (to burn within), res-
coldo, humeantes,
slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking
manner.Escabullirse, escurrirse,
2 : to move in a sinuous provocative manner.
slink 2 (of an animal) produce (young)
prematurely. Abortón,
canijo débil y enfermizo
1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its
flesh.
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and
flowing, sinuous. 3 gracefully slender.
DeLillo’s Cosmopolis
I’ve never known.”
“That’s so awful. Don’t say
things like that. Free to do what?
5 Go broke and die? Listen to me.
I ’ l l h e l p y o u f i n a n c i a l l y. I ’ l l
truly do what I can do to help.
You can reestablish yourself, at
your pace, in your way. Tell me
10 what you need. I promise I’ll
help. But as a couple, as a mar-
riage, I think we’re done, aren’t
w e ? Yo u s p e a k o f b e i n g f r e e .
This is your lucky day.”
15
He’d left his wallet in the
jacket in the hotel room. She
took the check and began to cry
again. She cried through tea
20 w i t h l e m o n a n d t h e n t h e y
walked to the door together, in
close embrace, her head resting
on his shoulder.
25
He found his cigar smoldering
in an ashtray on the liquor
cabinet and he fired it up again.
The aroma gave him a sense of
30 r o b u s t h e a l t h . H e s m e l l e d
well-being, long life, even
placid fatherhood, somewhere,
in the burning leaf.
35 There was another theater
across the street, near the desolate
end of the block, the Biltmore,
and he saw scaffolding out front
and construction rubble in a
40 dumpster nearby. A restoration
project was underway and the
front doors were bolted but there
were people slipping into the stage
entrance, young men and women
45 in slinky pairs and clusters, and he
heard random noise, or industrial
sounds, or music in massive
throbs and blots coming from
deep inside the building.
50
He knew he was going in.
But first he had to lose more
m o n e y.
55 The crystal on his
wristwatch was also a screen.
When he activated the online
function, the other features
receded. It took him a moment
60 t o d e c o d e a s e r i e s o f
encrypted signatures. This is
how he used to hack into cor-
porate systems, testing their
security for a fee. He did it
65 t h i s t i m e t o e x a m i n e t h e
103
tr. de M. Martínez-Lage
como nunca había conocido.
—Es espantoso. No digas cosas
así. Libre para qué? Para arruinarte
y morir? Escúchame. Te ayudaré
financieramente. [144] De veras que
haré cuanto esté en mi mano para
ayudarte. Te restablecerás a tu ritmo,
a tu manera. Dime qué necesitas. Te
prometo que te ayudaré. Pero como
pareja, como matrimonio, creo que
hemos terminado, ¿no te parece? Ha-
blas de ser libre. Hoy debe de ser tu
día de suerte.
Él se había dejado la cartera en la
chaqueta, en la habitación del hotel.
Ella pagó la cuenta y se echó a llorar
de nuevo. Lloró mientras se tomaba un
té al limón y cuando salieron juntos a
la calle, muy abrazados los dos, ella
con la cabeza apoyada en el hombro
de él.
Encontró el habano apagado en
un cenicero, sobre el mueble bar, y lo
volvió a encender. El aroma del puro
le dio la sensación de gozar de una
robustísima salud. Olía a bienestar, a
una larga vida, incluso a plácida pa-
ternidad, todo ello escondido en las
hojas que se quemaban.
Había otro teatro al otro lado de la
calle, cerca del extremo más desolado de
la manzana, el Biltmore. Vio los anda-
mios que lo cubrían, los escombros de
una reforma en un contenedor cercano.
Se había emprendido una obra de res-
tauración, las puertas de entrada estaban
reforzadas por vigas, pero había gente que
se colaba por la entrada de camerinos, jó-
venes hombres y mujeres, en parejas y
grupos apretados, provocativos, y le
llegaron ruidos al azar, o sonidos in-
dustriales, o música en masivos lati-
dos, en manchurrones, que procedía de
lo más profundo del edificio.
Supo que iba a entrar. Pero an-
tes tenía que perder algo más de
dinero.
El cristal de su reloj de pulsera
también era una [145] pantalla. Cuan-
do activó la función online, el resto de
los rasgos de la esfera desaparecieron.
Le costó unos instantes descodificar
una serie de signaturas cifradas en cla-
ve. Ése era el medio que empleaba para
piratear los sistemas de las corporacio-
nes, para verificar gratuitamente sus
medidas de seguridad. Lo hizo en ese
momento para examinar la cuenta ban-
tr. de Marianne Véron
n’avais jamais connue.
— C’est horrible. Ne dis pas des
choses pareilles. Libre de quoi ? D’être
ruiné et de mourir ? Ecoute-moi. Je
t’aiderai financièrement. Je ferai
vraiment tout mon possible pour
t’aider. Tu peux te remettre en selle, à
ton rythme, à ta façon. Dis-moi ce dont
tu as besoin. Je te promets de t’aider.
Mais en tant que couple, en tant que
mariage, je crois que nous sommes
finis, non ? Tu parles d’être libre. C’est
ton jour de chance.»
Il avait laissé son portefeuille
dans la veste dans la chambre
d’hôtel. Elle prit l’addition et se
r e m i t à p l e u r e r. E l l e p l e u r a
pendant tout le thé au citron, puis
ils sortirent ensemble, étroitement
enlacés, sa tête à elle posée sur son
épaule.
Il trouva son cigare à moitié éteint
dans un cendrier sur le coffre à
alcools et il le ralluma. L’arôme lui
procura une sensation de robuste
santé. Il humait le bien-être, la
longévité, voire même une
paternité placide, quelque part, dans
la feuille incandescente.
Il y avait un autre théâtre de l’autre
côté de la rue, près de l’extrémité désolée
du pâté d’immeubles, le Biltmore, et il
vit des échafaudages sur la façade et des
gravats dans une benne à proximité. Un
programme de rénovation était en cours
et les portes d’entrée étaient cadenassées,
mais il y avait des gens qui se faufilaient
par l’entrée des artistes, des jeunes
hommes et des jeunes femmes en couples
ou en groupes ondoyants, et il entendait
du bruit confus, ou des sons industriels,
ou de la musique aux martèlements et
aux éclatements massifs venant des
profondeurs du bâtiment.
Il savait qu’il allait entrer. Mais
d’abord il fallait qu’il perde encore de
l’argent.
Le verre de sa montre était
aussi un écran. Quand il activait
la fonction en ligne, les autres
fonctions s’effaçaient. Il lui fal-
lut un moment pour décoder une
série de signatures cryptées.
C’est comme ça qu’il avait piraté
des systèmes d’entreprises, pour
contrôler leur sécurité moyen-
nant rémunération. Cette fois il
le faisait pour examiner en ban-
 Notes
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty.
puny adj enclenque, endeble
puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak:
a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly
Southern U.S. Sickly; ill.
puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) of
inferior size 2 inferior in strength or significance;
«a puny physique»; «puny excuses»
tinny from tin, metálico, enlatado, de poco valor,
de pacotilla, de carraca, de hojala (coche), a
lata (sabor)
catwalk 1 narrow pathway high in the air (as above a
stage or between parts of a building or along a
bridge) 2 narrow platform; «models displayed
clothes on a catwalk at the fashion show»
pasarela de la sala de calderas
DeLillo’s Cosmopolis
bank, brokerage and offshore
accounts of Elise Shifrin and
then to impersonate her algo-
rithmically and transfer the
5 money in these accounts to
Packer Capital, where he
o p e n e d a n e w a c c o u n t f o r h e r,
m o r e o r l e s s i n s t a n t a n e o u s l y,
by thumbnailing some num-
10 bers on the tiny keypad that
was set around the bezel of
the watch. Then he went about
l o s i n g t h e m o n e y, s p r e a d i n g i t
systematically in the smoke
15 of rumbling markets. He did
this to make certain he could
n o t a c c e p t h e r o ff e r o f
financial help. The gesture
had touched him but it was
20 necessary to resist, of course,
or die in his soul. But this
w a s n ’t t h e o n l y r e a s o n t o p i s s
away her birthright. He was
making a gesture of his own,
25 a sign of ironic final binding.
Let it all come down. Let
them see each other pure and
lorn. This was the
i n d i v i d u a l ’s r e v e n g e o n t h e
30 mythical couple.
How much was she worth?
The number surprised him.
35 T h e t o t a l i n U . S . d o l l a r s w a s
seven hundred and thirty-five
million. The number seemed puny,
a lottery jackpot shared by
seventeen postal workers.
40 T h e w o r d s s o u n d e d p u n y a n d
t i n n y and he tried to be ashamed
on her behalf. But it was all air
anyway. It was air that flows from
the mouth when words are
45 spoken. It was lines of code that
interact in simulated space.
Let them see each other
clean, in killing light.
50
Danko preceded him to the
s t a g e d o o r. A b o u n c e r w a s
stationed there, immense,
55 steroidal, wearing thumb rings
set with jewelled skulls. Danko
spoke to him, opening his jacket
to reveal the weapon holstered
there, an evidence of credentials,
60 and the man gave directions. Eric
followed his bodyguard down a
plast e r y d a m p p a s s a g e w a y, u p
a steep flight of narrow metal
s t a i r s a n d o n t o a catwalk
65 a b o v e t h e f l y s p a c e .
104
tr. de M. Martínez-Lage
caria, la agencia de bolsa y las cuentas
en diversos paraísos fiscales a nombre
de Elise Shifrin, y para usurpar por me-
dio de un algoritmo manipulado su per-
sonalidad y transferir los depósitos de
tales cuentas a Packer Capital, donde
abrió una nueva cuenta a nombre de ella,
de modo más o menos instantáneo, pul-
sando con la uña del pulgar unos cuan-
tos números en el minúsculo teclado
que circundaba el bisel del reloj. Acto
seguido procedió a perder más dinero,
dilapidándolo de manera sistemática
en medio de la humareda de los mer-
cados más estruendosos. Lo hizo para
cerciorarse de que no fuera posible
aceptar su ofrecimiento de ayuda fi-
nanciera. El gesto le había conmovi-
do, pero era necesario resistirse, cómo
no, a menos que pretendiera culminar
la muerte de su propia alma. No fue
ésta la única razón para derrochar lo
que a ella le pertenecía por derecho de
primogenitura. El gesto en sí también
era una afirmación por su parte, una rú-
brica de irónica vinculación definitiva.
Que se derrumbase todo a la vez. Que
se vieran uno al otro en estado puro,
perecidos. Ésa era la venganza del in-
dividuo contra la mítica pareja.
¿A cuánto ascendía el capital de ella?
La suma le sorprendió. En dólares es-
tadounidenses, el total alcanzaba setecien-
tos treinta y cinco millones. Era un número
lastimoso, un premio de lotería comparti-
do por diecisiete trabajadores de una ofici-
na de [146] correos. Las propias palabras
sonaban lastimosas, enclenques, y tra-
tó de sentir vergüenza por ella. De
todos modos, ya todo era aire. Era
el aire que fluye por la boca cuan-
do todo está ya dicho. Eran líneas
de un código que interactúan en
un espacio simulado.
Que se vieran uno al otro bien lim-
pios, bajo una luz asesina.
Danko lo precedió camino de la
puerta de camerinos. Allí se hallaba es-
tacionado un gorila inmenso,
esteroideo, con anillos en los pulgares
que representaban calaveras
enjoyadas. Danko habló con él a la vez
que se abría la chaqueta para mostrar-
le el arma y la cartuchera, buena prue-
ba de sus credenciales, y el hombre le
dio indicaciones. Eric siguió a su guar-
daespaldas por un pasillo enyesado y
húmedo, para subir por un tramo de
escaleras metálicas, estrechas, y salir
a una pasarela sobre el escenario.
tr. de Marianne Véron
que, auprès d’agents de change
et offshore, les comptes d’Elise
Shifrin, avant de se substituer à
elle de manière algorithmique et
de transférer l’argent de ces
comptes vers Packer Capital, où
il ouvrit pour elle un nouveau
compte, plus ou moins instanta-
nément, en pianotant quelques
chiffres sur un minuscule clavier
qui enchâssait le chaton de la
montre. Puis il s’affaira à perdre
l’argent, le dispersant systéma-
tiquement dans la fumée des mar-
c h é s q u i g r o n daient. Il agissait
ainsi pour être sûr de ne pas pou-
voir accepter son offre d’aide fi-
nancière. Le geste l’avait touché
mais i l f a l l a i t r é s i s t e r, b i e n s û r,
ou mourir dans son âme. Mais
ce n’était pas sa seule raison
pour foutre en l’air le droit de
naissance de sa femme. Il ac-
c o m p l i s s a i t l à u n g e s t e p erson-
nel, un ironique signe d’ultime
engagement mutuel. Que to ut
s’écroule donc. Qu’ils se voient
l’un l’autre, purs et abandonnés.
C’était la revanche de l’individu
sur le couple mythi que.
Combien valait-elle ?
Le chiffre l’étonna. Le total
en dollars américains était de sept
cent trente-cinq millions. Le
chiffre paraissait étriqué, un gros
lot de loterie partagé entre
dix-sept employés des poste s .
Les mots paraissaient étriqués,
grêles, et il essaya d’avoir honte pour
elle. Mais ce n’était que de l’air, de
toute façon. De l’air qui sort de la
bouche quand les mots sont prononcés.
Des lignes de code entrant en
interaction dans un espace factice.
Qu’ils se voient l’un l’autre, bien
propres, dans la lumière meurtrière.
Danko le précéda à l’entrée de
la scène. Un videur était posté là,
immense, stéroïdal, avec, aux
pouces, des bagues ornées de têtes
de mort ciselées. Danko lui parla,
ouvrant sa veste pour révéler son
h o l s t e r, preuve de son
accréditation, et l’homme donna
des indications. Eric suivit son
garde du corps le long d’un couloir
humide et plâtreux, puis jusqu’au
sommet d’un escalier en fer étroit
et abrupt, et sur une p a s s e re l l e
suspendue dans les cintres.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
gutted destripado, despanzurrado, [eventrado], eviscerado, desvalijado, erosionada, arrebatado, saqueado, derruido
He looked down on a gutted
theater pounding with electronic
sound. Bodies were packed tight
5 through the orchestra and loges
and there were dancers in the
debris of the second balcony, not
torn down yet, and they spread
down the stairs and into the lobby,
10 bodies in cyclonic dance, and on
the stage and in the pit more
tossing bodies in a wash of
achromatic light.
tr. de M. Martínez-Lage
eventrado no en DRAE; suena a contagio del francés pero en castelano es despanzurrada
Contempló el teatro eventrado,
dentro del cual era machacón el ruido
electrónico. Los cuerpos se apretaban al
máximo en el foso de la orquesta y en
los palcos, y había gente que bailaba en
medio de los escombros de la platea, aún
no derruida del todo, y se prolongaban
sin fisuras por las escaleras hasta el fo-
yer, cuerpos en una danza ciclónica, y
en escena y en el foso más cuerpos que
se meneaban al compás, inundados por
una luz acromática.
tr. de Marianne Véron
Il regarda en bas et vit un théâtre éviscéré
qui résonnait lourdement de décibels
électroniques. Les corps étaient
entassés de l’orchestre aux loges, il
y avait des danseurs dans les gravats
du second balcon, pas encore démoli,
et ils se répandaient dans les
escaliers et dans le foyer, des corps
qui dansaient leur cyclone, et sur la
scène et dans la fosse de nouveaux
corps tressautant dans un bain de
lumière achromatique.

15 A bedsheet b a n n e r, Una pancarta en una sá- Une banderole faite d’un drap
hand-lettered, dangled from the bana, escrita a mano, colga- pendait au balcon, proclamant en
balcony. ba de la platea: caractères tracés à la main

THE LAST TECHNO-RAVE LA ÚLTIMA JUERGA TECHNO LA DERNIÈRE TECHNO-RAVE

20 [147]
The music was cold and La música era fría y repetitiva, La musique était froide et répétitive,
repetitive, computer-looped into con bucles de ordenador que daban scandée de longs morceaux de percussion
long percussive passages with lugar a largos pasajes percusivos, a électronique programmés en boucle, avec
distant tunneling sounds under the distantes túneles sonoros bajo el des sons lointains qui creusaient leur tunnel
25 pulsebeat. pulso del ritmo. sous la pulsation du rythme.

“This is very crazy. Take over —Esto es una locura —dijo «C’est complètement dingue. Tout
whole theater. What do you think?” Danko—. Apropiarse del teatro ente- ce théâtre envahi. Qu’est-ce que vous
Danko said. ro. ¿Qué opina? en pensez? dit Danko.
30
“ I d o n ’t k n o w.” —No lo sé. — Je ne sais pas.

“ I d o n ’t k n o w e i t h e r. B u t I —Yo tampoco lo sé, pero me pa- — Je ne sais pas non plus. Mais
t h i n k i t i s c r a z y. L o o k s l i k e rece una locura. Yo diría que aquí hay je trouve ça dingue. Genre la scène
35 d r u g s c e n e . W h a t d o y o u droga para parar un tren. ¿Qué le pa- de la défonce. Qu’estce que vous en
think?” rece? pensez ?

“Yes.” —Que sí. — Oui.

40 “I think it is latest drug. —Creo que es lo último en drogas — Je pense que c’est la nouvelle
Called novo. Makes pain go de diseño. Lo llaman novo. Desapare- défonce. Novo, ça s’appelle. Et la
a w a y. L o o k h o w g o o d t h e y ce el dolor como por ensalmo. Vea qué souffrance s’en va. Regardez comme
feel.” bien se sienten. ils se sentent bien.

45 “Kids.” —Son como niños. — Des gamins.

“ T h e y a r e k i d s . E x a c t l y. —Es que son niños. Exactamen- — Ce sont des gamins.

What pain do they feel that te. ¿Qué dolor sentirán para necesi- Exactement. Quelle souffrance
they need to take pill? tar empastillarse? La música, de éprouvent-ils donc, qu’ils aient besoin
50 M u s i c , o k a y , t o o l o u d , s o acuerdo, demasiado alta, qué más de prendre des médicaments ? La
what. It is beautiful how da. Es hermoso cómo bailan. ¿Pero musique, bon, trop forte, et alors. C’est
they dance. But what pain qué dolor sentirán si son tan jóve- magnifique comme ils dansent. Mais
do they feel too young to nes que ni siquiera podrían comprar quelle souffrance éprouvent-ils, trop
buy beer?” unas cervezas? jeunes pour acheter de la bière ?
55
“ T h e r e ’s p a i n e n o u g h f o r —Ahora hay dolor a mansalva — Il y a assez de souffrance pour tout
everybody now,” Eric told him. para todo el mundo —le dijo Eric. le monde de nos jours», lui dit Eric.

It was hard work to talk
60 a n d l i s t e n . F i n a l l y t h e y h a d t o
l o o k a t e a c h o t h e r, r e a d l i p s
through the stunning noise.
N o w t h a t h e k n e w D a n k o ’s
name, he could see him,
65 p a r t i a l l y . T h i s w a s a m a n
Era difícil hablar y escuchar.
Por fin tuvieron que mirarse el uno
al otro, leerse los labios en medio
del ruido paralizante. Ahora que co-
nocía el nombre de Danko era ca-
paz de verlo al menos de un modo
parcial. Era un hombre de unos cua-
C’était vraiment éprouvant de
parler et d’écouter. Finalement ils
durent se résoudre à se regarder pour
lire sur leurs lèvres dans le vacarme
assourdissant. Maintenant qu’il
connaissait le nom de Danko, il
pouvait le voir, en partie. C’était un

105
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
a b o u t f o r t y, a v e r a g e s i z e ,
scarred across the forehead
and cheek, with a bent nose
bristle a) n. [of brush, on animal] and bristled hair cut close. He
cerda; [of beard] bristle(s) bar- 5 d i d n o t l i v e i n h i s c l o t h e s , h i s
ba (incipiente) b) vi. 1 [hair]
erizarse, ponerse de punta; to t u r t l e n e c k a n d b l a z e r, b u t i n a
bristle with (= be riddled with) body hammered out of raw
estar plagado de; he was
bristling with anger temblaba experience, things suffered
de rabia or cólera 2 (= react and done to extreme limits.
angrily) resentirse (at de)
10
Music devoured the air around
them, issuing from enormous
speakers set among the ruined
murals on facing walls. He began
15 t o f e e l a n o t h e r w o r l d l i n e s s , a
strange arrhythmia in the scene.
The dancers seemed to be working
against the music, moving ever
more slowly as the tempo
20 compressed and accelerated. They
opened their mouths and rolled
their heads. All the boys had ovoid
heads, the girls were a cult of
starvelings. The light source was
25 in the tech level above the balcony,
radiating long cool waves of
banded gray. To someone watching
from above, light fell upon the
ravers with a certain clemency of
30 effect, a visual counterstroke to the
ominous sound. There was a
remote track under the music that
resembled a female voice but
wasn’t. It spoke and moaned. It
35 said things that seemed to make
sense but didn’t. He listened to it
speak outside the range of any
language ever humanly employed
and he began to miss it when it
40 stopped.
“I don’t believe I am here,”
Danko said.
45 He looked at Eric and smiled
at the idea of being here, among
American teenagers in stylized
riot, with music that took you over,
replacing your skin and brain with
50 digital tissue. There was something
infectious in the air. It wasn’t the
music and lights alone that drew
you in, the spectacle of massed
dance in a theater stripped of seats
55 and paint and history. Eric thought
it might be the drug as well, the
novo, spreading its effect from
those who took it to those who did
not. You caught what they had.
60 First you were apart and watching
and then you were in, and with, and
of the crowd, and then you were the
crowd, densely assembled and
dancing as one.
65
106
tr. de M. Martínez-Lage
renta años, de talla mediana, con
cicatrices en la frente y la mejilla,
la nariz curva y el cabello muy cor-
to y erizado. No residía en sus pren-
das de vestir, en el jersey de cuello vuel-
to y la chaqueta, sino en un cuerpo
amartillado a partir de experiencias vi-
vidas en crudo, cosas sufridas e infligi-
das hasta límites extremos. [148]
La música devoraba el aire alre-
dedor de ambos, brotando de enormes
altavoces colocados en medio de los
muros arruinados, en dos paredes
opuestas. Comenzó a sentir algo pro-
pio del más allá, una extraña arritmia
en la escena. Los bailarines parecían
moverse en contra de la música, des-
plazarse cada vez con mayor lentitud,
a medida que el tempo se comprimía y
se aceleraba. Abrían la boca, giraban
la cabeza. Todos los chicos tenían la
cabeza ovoidal, las chicas formaban un
culto a la inanición. La fuente de la
luz se hallaba en el nivel del proyec-
tor, sobre la balaustrada de la platea, e
irradiaba largas, frías oleadas de un
gris a franjas. Para alguien que lo vie-
se desde arriba, la luz caía entre los
juerguistas con un cierto efecto de cle-
mencia, un contrapunto visual al so-
nido ominoso. Había bajo la música
una pista muy remota que recordaba
una voz femenina, pero que no lo era.
Hablaba y gemía. Decía algo que pa-
recía tener sentido, pero no. La escu-
chó hablar fuera del alcance de todo el
lenguaje humano jamás empleado, co-
menzó a echarla en falta cuando dejó
de sonar.
—No me puedo creer que esté aquí
—dijo Danko.
Miró a Eric y sonrió ante la idea
de estar allí, entre adolescentes norte-
americanos, en una revuelta estilizada,
con una música que se apoderaba de
uno, que reemplazaba la piel y el cere-
bro por un tejido digital. Había en el
aire algo contagioso. No eran sólo la
música y la luz las que los arrastraban,
el espectáculo del baile en masa en un
teatro despojado de asientos, de cua-
dros, de historia. Eric pensó que debía
de ser también por la droga, el novo,
que ampliaba sus efectos a partir de
quienes la tomaban, hasta infectar a
quienes no la [149] habían ingerido.
A uno se le pegaba aquello, lo que fue-
se. Primero estaba al margen, contem-
plándolo, y luego estaba dentro, con y
en el gentío, densamente ensamblado,
bailando como un solo cuerpo.
tr. de Marianne Véron
homme d’une quarantaine d’années,
de taille moyenne, couturé sur le front
et la joue, avec un nez tordu et des
cheveux coupés en brosse. Il ne vi-
vait pas dans ses vêtements, son col
roulé et son blazer, mais dans un corps
pilonné par l’expérience brute, des
choses subies et accomplies jusqu’à
l’extrême limite.
La musique dévorait l’air autour
d’eux, jaillissant d’énormes enceintes
posées parmi les fresques dévastées sur
les murs d’en face. Il commençait à
ressentir une impression
d’outremonde, une étrange arythmie
dans la scène. Les danseurs semblaient
travailler contre la musique, évoluant
de plus en plus lentement à mesure que
le tempo se resserrait et s’accélérait.
Tous les garçons avaient des têtes
ovoïdes, les filles étaient des vestales
de l’inanition. La source de lumière se
situait au niveau du local technique
au-dessus du balcon, irradiant de
longues vagues fraîches de bandes
grises. Pour quelqu’un qui regardait
d’en haut, la lumière tombait sur les
raveurs avec une certaine clémence,
contrecoup visuel au son menaçant. Il
y avait sous la musique une piste
lointaine qui ressemblait à une voix de
femme mais n’en était pas une. Elle
parlait et gémissait. Elle disait des
choses qui semblaient avoir un sens
mais qui n’en avaient pas. Il écoutait
cette voix parler par-delà le spectre des
langues jamais parlées par l’homme et,
lorsqu’elle s’arrêta, elle commença à
lui manquer.
«Je n’arrive pas à croire que je suis
ici», dit Danko.
Il regarda Eric et sourit à l’idée d’être
là, au milieu d’adolescents américains en
émeute stylisée, avec cette musique qui
vous envahissait, substituant à votre peau
et votre cerveau quelque matériau
numérique. Il y avait dans l’air quelque
chose de contagieux. Ce n’étaient pas la
musique et les lumières seules qui vous
attiraient, ce spectacle d’une danse
collective dans un théâtre dépouillé de ses
sièges et de sa peinture et de son histoire.
Eric pensait que ce pourrait bien être la
drogue aussi, le novo, transmettant ses
effets de ceux qui en prenaient à ceux qui
n’en prenaient pas. Vous attrapiez ce qu’ils
avaient. D’abord vous étiez à l’écart, à
regarder, et puis vous étiez dedans et avec,
vous faisiez partie de la foule, et puis vous
étiez la foule, cette masse compacte qui
dansait comme un seul être.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
They were weightless down
there. He thought the drug was
probably dissociative, separating
mind from body. They were a blank
5 crowd, outside worry and pain,
drawn to the glassy repetition. All
the menace of electronica was in
repetition itself. This was their
music, loud, bland, bloodless and
10 controlled, and he was beginning
to like it.
But he felt old, watching
them dance. An era had come
15 a n d g o n e w i t h o u t h i m . T h e y
melted into each other so they
wouldn’t shrivel up as
individuals. The noise was
nearly unbearable, taking root
20 i n h i s h a i r a n d t e e t h . H e w a s
seeing and hearing too much.
But this was his only defense
against the spreading mental
state. Never having touched or
25 tasted the drug, not even having
seen it, he felt a little less
himself, a little more the others,
down there, raving.
30 “ Yo u t e l l m e w h e n w e
leave. I take you out.”
“Where is he?”
35 ‘At the entrance. Torval? He
watches at the entrance.”
“Have you killed people?”
40 “What do you think? Like
lunch,” he said.
They were in a trance state
now, dancing in slowest motion.
45 The music took a turn toward
dirge, with lyrical keyboard
flourishes bridging every segment
of regret. It was the last
techno-rave, the end of whatever it
50 was the end of.
Danko led him down the long
stairway and through the passage.
There were dressing rooms with
55 ravers inside, sitting and lying
everywhere, slumped against
each other. He stood in a doorway
and watched. They could not
speak or walk. One of them
60 licked another ’s face, the only
movement in the room. Even as
his self-awareness grew weaker,
he could see who they were in
their chemical delirium and it
65 was tender and moving, to know
107
tr. de M. Martínez-Lage
Allí abajo eran ingrávidos. Pensó
que la droga seguramente tenía efec-
tos de disociación, que desgajaba la
mente del cuerpo. Era una masa sin
rasgos diferenciadores, lejos de la pre-
ocupación y del dolor, arrastrada a una
vítrea repetitividad. Toda la amenaza
de la electrónica radicaba en la propia
reiteración. Ésa era su música, a todo
volumen, informe, exangüe, controla-
da. Y le empezaba a gustar.
Pero se sentía envejecido al ver-
los bailar. Había llegado y había pasa-
do toda una época, una era sin contar
con él. Los que bailaban se fundían
unos en otros para no tener que enco-
gerse en calidad de individuos. El es-
truendo era punto menos que insufri-
ble, echaba raíces en su cabello, en sus
dientes. Veía y oía en exceso. Pero ésa
era su única defensa en contra de la
ampliación de su estado mental. Como
nunca había tocado ni probado la dro-
ga, como ni siquiera la había visto, se
sentía un poco menos él mismo, un
poco más los demás, los que allá aba-
jo se corrían la juerga.
—Me dice cuándo nos vamos. Yo
lo saco.
— ¿Dónde está él?
—Ala entrada. ¿Torval? Vigila a
la entrada.
—¿Has matado a gente?
—¿A usted qué le parece? Como
quien cose y canta dijo.
Se hallaban en estado de trance,
bailando a cámara lenta. La música ad-
quirió una cadencia tendente hacia un
canto fúnebre, con líricas florituras de
teclado que entretejían cada segmento
de lamentación. Era la última juerga
techno, el fin de todo lo que supusiera
el fin de algo.
Danko lo condujo abajo por la lar-
ga escalera y lo ayudó a atravesar el
pasillo. Allí estaban los camerinos lle-
nos de juerguistas, sentados y tendi-
dos por todas partes, desparramados,
derrumbados unos sobre otros. Se
plantó en un umbral y miró. No eran
capaces de articular palabra, de cami-
nar siquiera. Uno le lamía la cara a
otro, el único movimiento en el inte-
rior. A medida que se debilitaba su
conciencia de sí mismo vio quiénes
eran en medio de su delirio químico, y
le pareció tierno, conmovedor, cono-
tr. de Marianne Véron
Ils étaient en apesanteur, en bas. Il
pensa que la drogue engendrait
probablement des effets de dissociation,
séparant l’esprit du corps. C’était une foule
neutre, étrangère à l’anxiété et à la souf-
france, et que vitrifiait l’obsédante répéti-
tion. Toute la menace de l’électronique ré-
sidait dans la répétition même. C’était leur
musique, bruyante, neutre, exsangue et
contrôlée, et il était en train de se mettre à
l’aimer.
Mais il se sentait vieux, à les
regarder danser. Une époque était
venue et repartie sans lui. Ils se
fondaient l’un dans l’autre pour ne
pas risquer de se ratatiner dans
l’individualité. Le bruit était
presque intolérable, il s’enracinait
dans ses cheveux et ses dents. Il en
voyait et en entendait trop. Mais
c’était sa seule défense contre l’état
mental qui se propageait. N’ayant
jamais touché ni goûté à cette
drogue, ne l’ayant même pas vue, il
se sentait un peu moins lui-même,
un peu plus les autres en bas, dans
la rave.
«Vous me dites quand vous voulez
partir. Je vous raccompagne dehors.
— Où est-il ?
— A l’entrée. Torval ? Il surveille
l’entrée.
— Vous avez tué des gens ?
— A votre avis ? Comme on
déjeune», dit-il.
Ils étaient en transe à présent, et
dansaient à l’extrême ralenti. La
musique s’orientait vers le chant
funèbre, avec au clavier des fioritures
lyriques qui reliaient chaque segment
de regret. C’était la dernière
techno-rave, la fin de quelque chose,
sans qu’il sût quoi.
Danko le précéda pour
descendre l’interminable escalier
puis le couloir. Il y avait des loges
avec des raveurs à l’intérieur, assis
et couchés partout, affalés l’un contre
l’autre. Il s’arrêta dans l’encadrement
d’une porte et regarda. Ils ne
pouvaient ni parler ni marcher. L’un
d’eux léchait le visage d’un autre,
unique mouvement dans la pièce.
Malgré l’affaiblissement de sa
conscience de soi, il pouvait voir qui
ils étaient dans leur délire chimique
et c’était tendre et émouvant, de les
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
them in their frailty, their wist-
fulness of being, because kids is
all they were, trying not to scat-
ter in the air.
5
He’d walked nearly to the
stage door when he realized
Danko was not with him. This he
understood. The man was back
10 t h e r e s o m e w h e r e d a n c i n g ,
beyond the reach of his wars and
corpses, his mind snipers firing
at first light.
15
He went stride for stride with
Torval to the car. The rain had
stopped. This was good. This was
clearly what it should have done.
20 The street carried a shimmer of
sodium lamps and a mood of
slowly unfolding suspense.
“Where is he?”
25
“Decided to stay inside,” Eric
said.
“Good. We don’t need him.”
30
“Where is she?”
“Sent her home.”
35 “Good.”
“ G o o d , ” To r v a l s a i d . “ I t ’s
looking good.”
40 There was someone camped
in the limo. She sat tilted on
the banquette, nodding off, all
p l a s t i c a n d r a g s , a n d To r v a l
roust v.tr. 1 (often foll. by up, out) a rouse, stir ro u s t e d h e r o u t . S h e d i d a
up. b root out. 2 US sl. jostle, harass,
rough up. 45 l i t t l e d a n c e o f t w i s t i n g f r e e
roust despertar, provocar. To rout, especially out of
bed and remained there in
aggregate, a standing heap of
clothes, bundled possessions
and sandwich bags for alms
50 looped over her belt.
“I need a g y p s y.
Anybody here read
palms?”
55
One of those unused voices that
sound outside the world.
“What about feet?” she said.
60 “Read my feet.”
He searched his pockets for
money, feeling a little foolish, a
little chagrined, having made and
65 lost sums that could colonize a
108
tr. de M. Martínez-Lage
cerlos en su fragilidad, la añoranza de
su propio ser, porque no pasaban de
ser más que niños que se esforzaban
por no esparcirse por los aires.
Había llegado casi a la puerta del
escenario cuando comprendió que
Danko no estaba con él. Lo entendió.
El hombre estaba allí dentro bailan-
do, lejos del alcance de sus guerras y
sus cadáveres, de sus francotiradores
del alma que disparaban con la pri-
mera luz del día.
Fue paso a paso con Torval hasta
el automóvil. Había dejado de llover.
Buena cosa. Era claramente lo que te-
nía que haber sucedido. En la calle se
posaba un relumbre de lámparas de
sodio, un humor de suspense que fue-
ra a desplegarse poco a poco.
—¿Dónde está?
—Decidió quedarse —dijo
Eric.
—Bien. No lo necesitamos.
—¿Y ella? [151]
—La he mandado a casa.
—Bien.
—Bien —dijo Torval—. Esto em-
pieza a ponerse bien.
Alguien había acampado en la
limusina. Estaba sentada en el sofá,
medio arrellanada, a punto de quedarse
roque, toda de plástico y andrajos, y
Torval la echó a patadas. Hizo un bai-
le para desembarazarse de sus garras y
se quedó allí como un apósito, un mon-
tón de ropa que a duras penas se tenía
en pie, sus pertenencias envueltas en ha-
tillos, bolsas de bocadillos para las li-
mosnas, colgadas del cinto.
—Necesito a una gitana. ¿Al-
guien sabe leer las líneas de la
mano?
Una de esas voces sin uso, que
suenan fuera del mundo.
—¿Y qué tal los pies? Léeme las
plantas de los pies.
Él rebuscó algo de dinero en los
bolsillos y se sintió un poco idiota, un
poco desilusionado, tras haber amasa-
do y haber pedido sumas con las que
tr. de Marianne Véron
connaître dans leur fragilité, leur mé-
lancolie existentielle, parce qu’ils
n’étaient que des gosses, qui es-
sayaient de ne pas se volatiliser.
Il était presque parvenu à la porte
d’accès à la scène quand il s’aperçut
que Danko n’était plus avec lui. Cela,
il le comprit. L’homme était retourné
là-bas et dansait, hors d’atteinte de ses
guerres et de ses cadavres, des
tirailleurs embusqués de son cerveau
tirant à la première lueur.
Il regagna la voiture à grandes
enjambées avec Torval. La pluie avait
cessé. C’était bien. C’était ce qu’elle
avait de mieux à faire. La rue frémissait
d’un miroitement de lampes à vapeur
de sodium et d’une atmosphère de
suspense se déployant avec lenteur.
«Où est-il ?
— Décidé de rester à l’intérieur,
dit Eric.
— Bien. Nous n’avons pas besoin de lui.
— Où est-elle ?
— Renvoyée à la maison.
— Bien.
— B i e n , d i t To r v a l . Ç a s e
présente bien.»
Il y avait quelqu’un installé dans
la limousine. Elle était assise sur la
banquette, affaissée et dodelinante,
toute de plastique et de haillons, et
Torval la f l a n q u a d e h o r s . E l l e
esquissa une petite chorégraphie
d’esquive et resta là en bloc, tas de
vêtements sur pied, possessions
empaquetées et sachets en papier
pour les aumônes entortillés
par-dessus sa ceinture.
«Il me faut une bohémienne.
Quelqu’un sait lire les lignes de la
main ici ?»
Une de ces voix inutilisées qui
semblent hors du monde.
«Et pourquoi pas les pieds ?
dit-elle. Lis mes pieds.»
Il chercha de l’argent dans ses
poches, se sentant un peu bête, un peu
chagriné, après avoir gagné et perdu
des sommes capables de coloniser une
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

planet, but the woman was mov-
ing up the street on shoes with
flapping soles and there were no
bills or coins in any case to find
5 inside his pants, or documents of
any kind.
se podría colonizar un planeta, pero la
mujer ya se marchaba por la calle con
sus zapatos de suelas levantadas, sin
billetes ni monedas que encontrar en
sus pantalones, sin documentos de nin-
guna clase.
planète, mais la femme s’éloignait
dans la rue sur des chaussures aux
semelles battantes, et de toute faon il
n’y avait ni billets ni pièces à trouver
dans ses poches, ni documents
d’aucune sorte.

inkling a slight knowledge or suspicion; a hint.
Indicio, noticia, barrunto, evocación
barrunto 1 indicio, sospecha, noticia, inkling,
suspicion, doubt, hope, desire, indication,
conjecture, reason. Asomo, atisbo, augurio.
barruntar. 1. Prever, conjeturar o presentir por
alguna señal o indicio.
The car crossed Eighth
10 Av e n u e , o u t o f t h e t h e a t e r d i s -
trict, out of the row of supper
clubs and lounges, beyond the
r e t a i l a t r i u m s n o w, b e y o n d t h e
airline offices and auto
15 s h o w r o o m s a n d i n t o t h e l o c a l ,
the mixed, the mostly
unnoticed blocks of dry
cleaner and schoolyard, just
an inkling here of the old
20 b r a w l , t h e o l d s e e t h e a n d h e a t
o f H e l l ’s K i t c h e n , t h e r a k e o f
fire escapes on old brick
buildings.
El automóvil atravesó la Octava
Avenida, salió de la zona de los tea-
tros, de la fila de restaurantes y salo-
nes, lejos de los locales de alquiler,
más allá de las sucursales de las lí-
neas aéreas y los expositores de au-
tomóviles, para ingresar en las man-
zanas más locales, mixtas, las más
anodinas, donde abundaban las tin-
torerías y los patios de escuela, un
indicio de las reyertas de antaño, del
arcaico bullir acalorado de la Coci-
na del Infierno, el temblor de las es-
caleras de incendios adosadas a vie-
jos edificios de ladrillo.
La voiture traversa la Huitième
Avenue, quittant le quartier des théâtres,
quittant la rangée de clubs et de bars
où souper, au-delà des atriums du
commerce maintenant, au-delà des
bureaux de compagnies aériennes et des
show-rooms de constructeurs
automobiles, pour entrer dans le secteur
local, hétéroclite, pour l’essentiel ignoré,
de teintureries et de cours d’écoles, à
peine une évocation de l’ancien tumulte,
de l’ancien grouillement enragé de Hell’s
Kitchen*, des escaliers de secours
pareils à des râteaux sur les vieux
immeubles en briques.

scant adj. & v.

— adj. barely sufficient; deficient (with scant regard
for the truth; scant of breath).
— v.tr. archaic provide (a supply, material, a person,
etc.) grudgingly; skimp; stint.
25 Tr a f f i c w a s s c a n t but the
car kept to the daylong draggy
pace. This is because Eric was in
his seat talking through the open
window to Torval, who walked
30 alongside the automobile.
Escaseaba el tráfico, si bien el au-
tomóvil mantuvo el ritmo arrastrado
de todo el día. Era porque Eric iba en
su sillón hablando por la ventanilla
abierta con Torval, que caminaba a la
par que la limusina.
La circulation était rare mais la
limousine conservait l’allure traînante
qui avait été la sienne toute la journée.
C’est qu’Eric, de son siège, parlait par
la vitre ouverte avec Torval, qui
marchait à côté de la voiture.

“What do we know?” —¿Qué es lo que sabemos? «Qu’est-ce qu’on sait ?

“ We k n o w i t ’ s n o t a —Sabemos que no es un grupo. — On sait que ce n’est pas un

35 g r o u p . I t ’s not an No es una célula terrorista organiza- groupe. Ce n’est pas une cellule
organized terror cell or da, no es un grupo internacional de se- terroriste organisée ni des kidnappeurs
international kidnappers cuestradores que actúe movido por el internationaux qui réclament des
with ransom demands.” afán de obtener rescate. rançons.

40 “It’s an individual. Do we —Es un individuo. Nos im- — C’est un individu. Ça nous pose
care?” porta? un problème ?

“We don’t have a name. But we —No le hemos puesto nombre. — Nous n’avons pas de nom. Mais
have a phone call. The complex is Pero tenemos la llamada telefónica. En nous avons un appel téléphonique. L e
45 analyzing voice data. T h e y ’ v e el complejo están analizando las parti- c e n t r e a n a l y s e l a ________
made certain culares inflexiones de la voz. Han he- _____________ ______ v o i x . I l s
assessments. And they’re cho ciertas valoraciones. Y han em- ont fait certaines
projecting a course of pezado a proyectar el curso de acción estimations. Et ils projettent
action on the part of the más susceptible de tomar por parte un parcours type de la part
50 i n d i v i d u a l . ” del individuo. de l’individu.

“Why can’t I work up any —Cómo es que no me suscita la — Pourquoi est-ce que je n’arrive à
curiosity on the subject?” menor curiosidad este asunto? éprouver aucune curiosité pour le sujet ?

55 “Because it doesn’t matter,” —Porque no tiene importancia — — Parce qu’il n’a aucune
Torval said. “Whoever it is, that’s dijo Torval—. Da igual quién sea, no importance, dit Torval. Quel qu’il soit,
who it is.” tiene peso. c’est lui et voilà.»

Eric agreed with this,
60 whatever it meant. They moved
down the street between rows of
garbage cans set out for
collection and past the gaunt
hotel and the synagogue for
65 actors. There was muddy water
109
Eric estuvo de acuerdo, al margen Eric en tomba d’accord, quel que
de lo que significara. Avanzaban por fût le sens du propos. Ils
la calle entre hileras de cubos de basu- descendirent la rue entre les rangées
ra a la espera de que pasaran los ca- de poubelles sorties pour le
miones, dejando atrás algún hotelucho ramassage et passèrent devant l’hôtel
de medio pelo, la sinagoga de los ac- sordide et la synagogue pour acteurs.
tores. Había agua embarrada en las Il y avait de l’eau boueuse dans la
* Quartier mal famé de New York à la fin du xxe siècle,
situé au bord de (Hudson entre la 34e et la 41e Rue, repaire
des voyous et des bandes organisées de (époque. (N.d.T.)
 Notes
muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth;
anything disgusting. 3 colloq. an untidy state; a
mess.
1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2
(foll. by out) remove muck from. 3 make dirty.
4 manure with muck.
make a muck of colloq. bungle.
muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or
fool about. 2 (foll. by with) fool or interfere
with.
muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc.
equally.
muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat.
DeLillo’s Cosmopolis
in the street, deepening as they
proceeded, three, four inches
n o w, t h e r e s i d u e o f t h e
water-main break earlier in the
5 day. Workers in dayglo vests and
high boots were still in the area,
u n d e r f l o o d l i g h t s , a n d To r v a l
high-stepped through
generations of muck, making a
10 s p l a s h w i t h e a c h b i t t e r s t r i d e
until the river diminished to an
inch of standing water.
There were police barricades
15 just ahead, blocking access to
N i n t h Av e n u e . A t f i r s t To r v a l
believed this was related to the
flooded streets. But there were no
clean-up crews on the other side
20 of the avenue. Then he thought
the president’s motorcade was on
the way downtown to some
o ff i c i a l f u n c t i o n a f t e r f i n a l l y
shaking free of midtown traffic.
25 B u t t h e r e w a s m u s i c i n t h e
distance and people beginning to
gather, too many, too young, with
headsets attached, to account for
a presidential drive-by. Finally
30 he talked to one of the cops at the
barricades.
There was a funeral on the way.
35 Eric got out of the car and
stood near the bicycle shop on
the corner, with Torval planted
n e a r b y. A n e n o r m o u s m a n
approached through the gathering
40 c r o w d , b r o a d , m e a t y, s o l e m n ,
wearing pale linen slacks and a
black leather shirt, sleeveless,
with platinum accessories here
and there. It was Kozmo
45 Thomas, who managed a dozen
rappers and had once owned a
stable of racehorses in
partnership with Eric.
50 They did the handclasp and
half hug.
“Why are we here?”
55 “You ain’t heard?”
Eric said, “What?”
Kozmo batted himself in the
60 chest, reverently.
“Brutha Fez.”
“What?”
65
110
tr. de M. Martínez-Lage
calles, más profunda a cada trecho que
avanzaban, veinte, veinticinco centí-
metros de profundidad en los charcos,
residuos de la rotura de la conducción
de agua. Algunos trabajadores con pe-
tos luminosos y botas altas aún ronda-
ban por la zona, bajo los focos, y Torval
atravesaba [153] a grandes zancadas
generaciones de barrillo, chapotean-
do con cada paso enconado, hasta que
el riachuelo disminuyó a poco más de
dos dedos de agua estancada.
Más adelante unas barreras
policiales impedían el acceso a la No-
vena Avenida. Al principio, Torval su-
puso que guardaba relación con las
calles inundadas. Sin embargo, no
había equipos de limpieza a uno y otro
lado de la avenida. Pensó entonces
que la comitiva presidencial iba de
camino al centro, a alguna función de
carácter social, tras haberse librado
por fin del atasco. Pero se oía música
a lo lejos y empezaba a congregarse
la gente, demasiada gente, demasia-
do joven, con diversos tocados en la
cabeza, de modo que no se explicaría
el paso por la zona del séquito presi-
dencial. Por fin habló con uno de los
policías de las barreras.
Se trataba de un funeral.
Eric bajó del automóvil y se ubi-
có en la tienda de reparación de bici-
cletas de la esquina, Torval plantado
cerca de él. Un hombre de enormes
proporciones se aproximó en medio del
gentío congregado, un tipo de anchas
espaldas, carnoso, solemne, con pan-
talón de lino pálido y una camisa de
cuero negro, sin mangas, accesorios de
platino aquí y allá. Era Kozmo
Thomas, mánager de una docena de
raperos, que en tiempos había sido co-
propietario de un establo de
purasangres en sociedad con Eric.
Se estamparon la palma de la
mano y se dieron medio abrazo.
—¿Tú qué pintas aquí?
—¿No te has enterado?
—De qué —dijo Eric.
Kozmo se dio una palmada en el
pecho con gesto reverencial.
—Brutha Fez.
—¿Qué le pasa?
tr. de Marianne Véron
rue, de plus en plus pr o f o n d e à
mesure qu’ils avançaient, dix ou
quinze centimètres à présent,
séquelle de la rupture de canalisa-
tion du matin. Des ouvriers en
gilets fluorescents et bottes montantes
étaient encore sur place, sous les projec-
teurs, et Torval enjambait des généra-
tions de bouillasse, projetant des écla-
boussures à chaque pénible enjambée
jusqu’à ce que le fleuve fût réduit à un
ou deux centimètres d’eau stagnante.
Juste après, il y avait des barrages
de police bloquant l’accès à la
Neuvième Avenue. Torval crut d’abord
que leur présence était liée à
l’inondation des rues. Mais il n’y avait
pas d’équipes de nettoyage de l’autre
côté de l’avenue. Puis il pensa que le
cortège présidentiel devait approcher
pour une quelconque réception
officielle après s’être enfin libéré des
embouteillages du centre. Mais on
entendait de la musique au loin et des
gens commençaient à se rassembler,
trop nombreux, trop jeunes, avec des
casques sur les oreilles, pour confirmer
le passage d’un cortège présidentiel. Il
finit par s’adresser à l’un des flics des
barrages.
Il y avait un cortège funèbre en route.
Eric descendit de voiture et se
posta près du magasin de vélos du
coin, avec Torval planté à côté de
lui. Parmi la foule en cours de
formation approchait un type
énorme, large, charnu, solennel,
en pantalon de lin pâle et chemise
de cuir noir sans manches, avec
des accessoires en platine ici et
là. C’était Kozmo Thomas,
imprésario d’une douzaine de
r appeurs, et qui avait été autrefois
propriétaire d’une écurie de chevaux de
course en association avec Eric.
Ils échangèrent la poignée de main
et la demi-étreinte rituelles.
«Qu’est-ce qu’on fait ici ?
— T’as pas été au courant ?»
Eric dit: «Quoi ?»
Kozmo se frappa la poitrine, plein
de révérence.
«Brutha Fez.
— Quoi ?
 Notes
extraneous of external origine,
externo, unrelated to, ajenos a
skittish 1 frívolo, alocado, voluble, (=
capricious) caprichoso; delicado 2 (=
nervous) [horse etc] nervioso; asustadizo
ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido)
murmulloa ripple of applause, unos aplau-
sos discretos II verbo transitivo rizar, on-
dular III verbo intransitivo 1 (agua) ondu-
larse, ondear,rizarse, ccabrillear 2 (múscu-
lo) tensarse
cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y es-
pumosas que se levantanen el mar, cuando éste
empieza a gitarse
DeLillo’s Cosmopolis
“Dead.”
“No. What. Can’t be.”
5 “Dead. Died. Early today.”
“I don’t know this?”
“Funeral’s been in progress
10 a l l d a y. T h e f a m i l y w a n t s t o
give the city a chance to pay
respect. The record label wants
an exploitation event. Big and
loud. Street to street. Right
15 through the night.”
“I don’t know this? How can
this be? I love his music. I have
h i s m u s i c i n m y e l e v a t o r. I
20 know the man.”
He knew the man. The
sadness, the plangency of this
remark was echoed in the music
25 i t s e l f , t h e q a w w a l i model of
devotional rhythms and improvisations,
over a thousand years old, growing louder
now as the funeral cortege came down the
avenue, which had been cleared of
30 extraneous traffic and parked cars.
“What, they shot him?”
First the squad of
35 motorcycles, city police in wedge
formation. Two private security
vans followed, flanking a police
c r u i s e r. I t w a s s o c o m p l e t e l y
clear, another dead rapper, the
40 protocol of the rap star who goes
down humming in a spatter of
gunshots after he fails to pay
feudal tribute in the form of
respect or money or women to
45 some skittish individual. This
w a s t h e d a y, w a s i t n o t , f o r
influential men to come to
sudden messy ends.
50 Kozmo was looking askance.
“Fez been having
cardiac problems for years.
Since high school. Been
55 s e e i n g s p e c i a l i s t s , b e e n
seeing faith healers. Heart
just wore out. This ain’t a
t h u g d o w n s o m e a l l e y. T h e
man never been
60 b r e a t h a l y z e d , b a r e l y , s i n c e
he was seventeen.”
Then came the flower cars,
ten of them, banked with
65 w h i t e r o s e s r i p p l i n g i n t h e
111
tr. de M. Martínez-Lage
—Ha muerto.
—No. Cómo. No puede ser.
—Muerto. Murió hoy mismo.
—¿Cómo no me he enterado?
—El funeral ha estado en marcha
el día entero. La familia quiere dar a
la ciudad la ocasión de rendirle sus res-
petos. El sello discográfico pretende un
gran acontecimiento de explotación.
Por todo lo alto. Calle tras calle. Hasta
bien entrada la noche.
—¿Cómo no me he enterado?
¿Cómo es posible? Me encanta su mú-
sica. Tengo su música en el ascensor
de mi domicilio. Lo conozco.
Lo conocía. La tristeza, el
tono plañidero del comentario
encontró su eco en la música,
e l m odelo qawwali de los ritmos
devotos y las improvisaciones, con
más de un milenio de ant igüedad, ___ ____ ___
_ _ __ __ _____ ___ __________ _______ ___
X
__ ___ _____ _____ ______ __ limpio por fin del
X estrépito del tráfico y los coches aparcados.
—¿Qué, le han metido un tiro?
Primero la escuadrilla de
motocicletas, las fuerzas policiales en
formación de cuña. Dos furgonetas de
seguridad privada, flanqueando a un
coche oficial de la policía. Estaba más
claro que el agua, otro rapero muerto,
el protocolo de la estrella del rap que se va
al otro barrio tarareando una tonada tras
una salva de disparos, luego de no
lograr rendir tributo feudal en forma
de respeto, de dinero, de mujeres, a
algún individuo veleidoso. Eran
tiempos, vaya si lo era, de que los
hombres influyentes topasen con un
final tan turbio. [155]
Kozmo parecía receloso.
—Fez tenía problemas de corazón
desde hace años. Desde los tiempos del
instituto. Había visitado a especialis-
tas, había visitado a sus curanderos
mediante la fe. Se le había desgastado
el corazón. No, nada que ver con un
tunante abatido en un callejón. Al bue-
no de Fez no le habían hecho apenas
la prueba de la alcoholemia desde
que cumplió los diecisiete.
Llegaron entonces los diez coches
cubiertos de coronas florales, repletos
de rosas que se mecían con la brisa.
tr. de Marianne Véron
— Mort.
— Non. Quoi. Pas possible.
— Mort. Décédé. Au début de la journée.
— Et je ne le sais pas ?
— Le cortège a défilé toute la
journée. La famille veut offrir à
la ville une chance de lui rendre
hommage. La maison de disques
veut un événement rentable.
Vaste et retentissant. De rue en
rue. Toute la nuit.
— Et je ne le sais pas ? Comment
ça se fait ? J’adore sa musique. J’ai sa
musique dans mon ascenseur. Je le
connais personnellement.»
Il le connaissait personnellement.
La tristesse de cette remarque trouvait
son écho dans la musique même, le
modèle qawwali d’improvisations et de
rythmes religieux, vieux de plus de
mille ans, qui s’amplifiait à présent que
le cortège funèbre descendait l’avenue
débarrassée de toute autre circulation et
X de tout__ véhicule en stationnement.
«Quoi, on l’a abattu ?»
D’abord l’escouade en fer de
lance des motards de la police
municipale, suivie de deux véhicules
de sécurité privée qui flanquaient une
voiture de police. C’était tellement
évident : encore un r a p p e u r m o r t ,
le cas type de la star du rap qui
tombe en fredonnant sous la
mitraille, après avoir refusé de
payer le tribut féodal à quelque
individu o mbrageux, sous forme
d’allégeance, d ’ a r g e n t o u d e
femmes. C’était bien le jour des
fins glauques pour les hommes
d’influence.
Kozmo paraissait méfiant.
«Il se traînait des problèmes
cardiaques depuis des années, Fez.
Depuis le lycée. Il voyait des
spécialistes, il voyait des
guérisseurs, à la pelle. C’est le coeur
qui était usé. C’est pas l’histoire
du voyou buté au coin de la rue.
Le mec, on lui avait jamais véri fié
son taux d’alcool, pratiquement,
depuis l’âge de dix-sept ans.»
Le convoi de fleurs arrivait,
dix voitures bordées de roses
blanches o n d u l a n t sous la brise.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
breeze. The hearse came next,
an open car with Fez lying in
state at the rear in a coffin
angled upward to make the
5 body visible, asphodels
everywhere, fleshy pink, the
flowers of Hades, where souls
of the dead come to find
meadowy rest.
10
T h e d e a d m a n ’s a m p l i f i e d
voice sounded from farther back
in the procession, singing in
slow hypnotic syncopation,
15 accompanied by harmonium and
hand drums.
“Hope you’re not disappointed.”
20 “Disappointed.”
“That our man here wasn’t
s h o t . H o p e h e d i d n ’t l e t y o u
down. Natural causes. That’s a
25 letdown.”
Kozmo jabbed a thumb back
over his shoulder.
30 “What happened to your
stretch? Letting a fine machine
d e g r a d e i n p u b l i c . T h a t ’s a
scandal, man.”
35 “Everything’s a scandal. Dying’s
a scandal. But we all do it.”
“I’m hearing voices in the
night. Because I know it can’t be
40 you that’s saying this.”
Scores of women walked
alongside the limousines,
in headscarves and
45 d j e l l a b a s , h a n d s stained with
henna, and barefoot, and wailing.
Kozmo struck his chest again and
so did Eric. He thought his friend
was impressive in repose, wearing
50 a full beard and a white silk caftan
with hood folded back and the
iconic red fez on his head,
stylishly tilted, and how affecting
it was for the man to be lying in
55 t h e s p i r a l o f h i s o w n v o c a l
adaptations of ancient Sufi music,
rapping in Punjabi and Urdu and
in the blackswagger English of
the street.
60
Gettin’ shot is easy
Tried it seven times
Now I’m just a solo poet
Workin’ on my rhymes
65
112
tr. de M. Martínez-Lage
Acto seguido, el coche fúnebre, un co-
che descubierto, dentro del cual yacía
Fez de cuerpo presente, en un féretro
colocado con cierta inclinación, de modo
que el muerto fuera visible, asfódelos
por doquier, de un rosa carne, las flo-
res del Hades, adonde las almas de los
muertos acuden para hallar descanso
eterno en los prados.
La voz amplificada del muerto
sonaba desde algún lugar situado
muy a la cola de la procesión, can-
tando en síncopas lentas,
hipnóticas, acompañada por un ar-
monio y unas panderetas.
—Espero que no estés disgustado.
—Disgustado, ya te digo.
—De que nuestro hombre no mu-
riese a tiros. Confío que no te dijera
nada. Causas naturales. Suele ser una
decepción.
Kozmo señaló con el pulgar por
encima del hombro.
—¿Qué le pasó a tu extralarga?
Mira que dejar que se degrade en pú-
blico una máquina tan espléndida. Es
un escándalo, tío.
—Todo es un escándalo. Morir es
un escándalo. Pero a todos nos pasa.
[156]
—Yo debo de oír voces en la no-
che. Sé que no puedes ser tú quien
hable de ese modo.
Decenas de mujeres caminaban a
la par que las limusinas, todas con las
cabezas cubiertas por amplias
pañoletas, con chilabas, las manos te-
ñidas con jena, descalzas, gimiendo.
Kozmo volvió a golpearse el pecho,
Eric hizo lo mismo. Le pareció que su
amigo estaba impresionante en su
compostura, con una barba crecida y
un caftán de seda blanca, la capucha
plegada hacia el cogote y el ¡cónico fez
rojo sobre la frente, inclinado con ele-
gancia, y lo mucho que afectaba ver al
hombre en la espiral de sus propias
adaptaciones vocales de la antigua
música sufí, rapeando en punjabí y en
urdu, con el descaro del inglés de los
negros de la calle.
Fácil que te peguen un tiro
Siete veces lo he intentado
Ahora sólo soy un poeta solo
Con mis versos trabajados
tr. de Marianne Véron
Ve n a i t e n s u i t e l e c o r b i l l a r d , u n
véhicule ouvert où Fez était ex-
posé, à l’arrière, dans un cer-
cueil incliné de manière à lais-
ser voir le corps, des asphodèles
partout, d’un rose charnel, les
fleurs d’Hadès, chez qui les âmes
des morts viennent chercher un
repos bucolique.
La voix amplifiée du mort
retentissait depuis un endroit plus
éloigné du cortège, une hypnotique
incantation lente et syncopée,
accompagnée à l’harmonium et aux
percussions.
«J’espère que tu n’es pas déçu.
— Déçu.
— Que notre homme, là, n’ait pas
été abattu. J’espère qu’il ne t’avait pas
laissé tomber. Causes naturelles. Ça
c’est du lâchage.»
Kozmo pointa le pouce par-dessus
son épaule.
«Qu’est-ce qui est arrivé à ta limo
? Laisser une belle machine se
bousiller comme ça en public. C’est
scandaleux, mon pote.
— Tout est scandaleux. Mourir est
scandaleux. Mais nous le faisons tous.
— J’entends des voix la nuit.
Parce que je sais que ça ne peut pas
être toi qui dis ça.»
Des masses de femmes
marchaient au côté des limousines,
en foulard et djellaba, les mains
tachées de henné et nu-pieds, et
elles se lamentaient. Kozmo se
frappa de nouveau la poitrine, et
Eric aussi. Il trouvait son ami
impressionnant au repos, avec sa
grande barbe et son caftan de soie
blanche à la capuche rabattue en
arrière, et, sur la tête, son emblématique
fez rouge, élégamment incliné, et
c’était émouvant de le voir gisant
ainsi dans la spirale de ses
adaptations vocales des soufis
antiques, rappant en punjabi et en
urdu aussi bien que dans l’anglais
syncopé des Noirs des quartiers.
Se faire descend’ c’est facile
Sept fois que j’ai essayé
Maint’nant je nsuis qu’un poète
qui rime en solo
 Notes
subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy,
nature, one’s emotions, etc.). 2 (as subdued
adj.) softened; lacking in intensity; toned down
(subdued light; in a subdued mood).
subdued adj. softened; lacking in
intensity; toned down (subdued
light; in a subdued mood).
(emotión: templado, suave,;
voice: bajo; colour : apagado,
suave; light: tenue; lighting: dis-
minuido; person -docile: manso,
sumiso, -depressed: deprimido.
DeLillo’s Cosmopolis
T h e c r o w d w a s l a rg e a n d
hushed, deepening along the side-
walks, and people in nightclothes
watched from tenement windows.
5 Four of Fez’s personal bodyguards
accompanied the hearse,
slow-marching, one off each point
of the car. They were in Western
dress, dark suits and ties, polished
10 oxfords, with combat shotguns
held at port arms.
Eric liked that. Bodyguards
even in death. Eric
15 t h o u g h t yes.
Then came the breakdancers,
in pressed jeans and sneakers,
here to affirm the history of
20 t h e d e c e a s e d , b o r n R a y m o n d
Gathers in the Bronx, once a
breaker of some fame. These
were his contemporaries, six
men ranged across the six
25 l a n e s o f t h e a v e n u e , i n t h e i r
m i d - t h i r t i e s n o w, b a c k i n
the streets after all these
years to do their windmills
a n d r e e l s , th e i r i m p o s s i b l e
30 a x i a l h e a d s p i n s .
‘Ask me do I love this shit,”
said Kozmo.
35 B u t t h e e n e rg y a n d d a z z l e
brought something melancholy to
the crowd, more regret than
excitation. Even the younger
people seemed subdued,
40 over-respectful, as the breakers
wheeled on their elbows and flared
their bodies parallel to the ground,
running in horizontal frenzy.
45 Grief should be powerful, Eric
thought. But the crowd was still
learning how to mourn a singular
rapper such as Fez, who mixed
languages, tempos and themes.
50
Only Kozmo was alive and
popping.
“Me being big as I am, and a
55 retro-nigger, I have to love what I’m
seeing. Because this is something I
could never dream of doing in my
thinnest day on earth.”
60 Yes, they spun on their heads,
bodies upright and legs spread
slightly, and one of the breakers
had his hands cuffed behind his
back. Eric thought there was
65 something mystical about this,
113
tr. de M. Martínez-Lage
El gentío era nutrido, avanzaba en
silencio, ahondándose en las aceras, y
la gente en pijama observaba desde las
ventanas de las casas de vecindad. Cua-
tro de los guardaespaldas personales de
Fez acompañaban el coche fúnebre en
lenta procesión, uno en cada esquina.
Vestían trajes occidentales, traje oscu-
ro y corbata, zapatos de cordones
abrillantados, las escopetas cruzadas en
posición de presenten armas.
A Eric le gustó. Guardaespaldas
incluso en puertas de la muerte. Sí, se-
ñor, se dijo Eric.
Llegaron después los bailarines de break
con sus ceñidos vaqueros y calzado deporti-
vo, con el objetivo de [157] reafirmar la histo-
ria del difunto, nacido con el nombre de
Raymond Gathers en el Bronx, en otro
tiempo bailarín de cierta fama. Eran
sus coetáneos, seis hombres en hilera
de a seis, sobre los seis carriles de la
avenida, todos de treinta y tantos años
de edad, de regreso a las mismas ca-
lles tras tantos años de ejercicio físi-
co, de pesas y estiramientos,
de molinetes e imposibles
giros axiales cabeza abajo.
—Pregúntame si me gusta esta
mierda —dijo Kozmo.
Sin embargo, la energía deslumbran-
te de la comitiva prestaba cierta melanco-
lía a la muchedumbre, más pesar que ex-
citación. Hasta los más jóvenes parecían
apagados, presa de un respeto desmedi-
do, sobrecogedor, a la vez que los bailari-
nes de break giraban sobre los codos y
ponían el cuerpo en paralelo a la calle,
volando en frenesíes horizontales.
La pena siempre debiera ser po-
derosa, se dijo Eric. Pero el gentío aún
estaba por aprender cómo llorar a un
rapero tan singular como Fez, que mez-
claba lenguas, tempos, temas.
Sólo Kozmo desprendía vi-
talidad.
—Siendo lo grandullón que soy,
además de ser un retro-negro de mier-
da, me tiene que encantar lo que veo.
Es algo que jamás soñaría con hacer
en mi peor día en la tierra.
Sí, giraban cabeza abajo, los cuer-
pos en vertical, las piernas ligeramen-
te separadas, y uno de los bailarines
incluso llevaba las manos esposadas a
la espalda. Eric creyó que había un ele-
mento místico en todo ello, algo que
tr. de Marianne Véron
La foule immense et muette s’épais-
sissait le long des trottoirs, et, aux fenê-
tres des logements pauvres, les gens en
pyjama regardaient. Quatre des gardes du
corps personnels de Fez accompagnaient
le fourgon funéraire, marchant lentement
à pas cadencés, un à chaque coin de la
voiture. Ils étaient vêtus à l’occidentale,
costume sombre et cravate, chaussures
cirées à lacets, et le pistolet-mitrailleur
calé sur l’épaule.
Eric aimait ça. Des gardes
du corps même dans la mort.
Eric pensa oui.
Puis vinrent les smurfeurs, en
jeans repassés et baskets, pour
proclamer l’histoire du défunt, né
Raymond Gathers dans le Bronx, et
naguère smurfeur d’une certaine
renommée. C’étaient là ses
contemporains, ces six hommes
alignés en travers des six voies
de l’avenue, approchant la
quarantaine aujourd’hui, et
revenant à la rue après tant
d’années pour faire leurs roues et
leurs tourbillons , leurs impossibles
torsions axiales de la tête.
«Je te dis pas comment j’adore
tout ce cirque», dit Kozmo.
Mais l’énergie et l’éclat
provoquaient chez la foule une sorte de
mélancolie, plus de regret que
d’enthousiasme. Même les plus jeunes
paraissaient retenus, trop déférents,
cependant que les smurfeurs tournoyaient
sur leurs coudes et projetaient leurs corps
parallèles au sol dans une
frénétique course horizontale.
La douleur devrait être puissante,
songeait Eric. Mais la foule en était encore
à apprendre à pleurer un rappeur aussi
singulier que Fez, qui mélangeait les
langues, les tempos et les thèmes.
Seul Kozmo était vivant et en
pleine forme.
«Moi, gros comme je suis, et rétro-nègre
en plus, je ne peux qu’adorer ce que je vois
là. Parce que c’est un truc que je ne pourrais
jamais rêver de faire même au point le plus
mince de mon existence sur cette terre.»
Oui, ils tournoyaient sur leur
tête, le corps droit et les jambes
légèrement écartées, et l’un des
smurfeurs avait les mains liées
dans le dos. Eric se disait qu’il y
avait là quelque chose de
 Notes
sober adj. & n. 1 not affected by alcohol,
sobrio. 2 not given to excessive
drinking of alcohol. 3 moderate, well-
balanced, tranquil, sedate, serio, for-
mal, sensato, sereno. 4 not fanciful
or exaggerated (the sober truth, la
pura verdad). 5 (of a colour etc.) quiet
and inconspicuous, discreto.
— v.tr. & intr. 1 (often foll. by down, up)
make or become sober or less wild,
reckless, enthusiastic, visionary, se-
renarse, calmarse, etc. (a sobering
thought). 2 Decir con seriedad
DeLillo’s Cosmopolis
well beyond the scan of human
encompassment, the half-c r a z e d
passion of a desert saint.
How lost to the world
5 he must be, here in the
grease and tar of Ninth
Av e n u e .
Family and friends came
10 n e x t , i n t h i r t y - s i x w h i t e
stretch limousines, three
abreast, with the mayor and
police commissioner in
sober profile, and a dozen
15 m e m b e r s o f C o n g r e s s , a n d
the mothers of unarmed
blacks shot by police, and
fellow rappers in the
middle phalanx, and there
20 w e r e m e d i a e x e c u t i v e s ,
foreign dignitaries, faces
f r o m f i l m a n d T V, a n d
mingled throughout were
figures of world religion in
25 t h e i r r o b e s , c o w l s , k i m o n o s ,
sandals and soutanes.
Four news choppers passed
overhead.
30
“He liked having his clergy
n e a r b y, ” K o z m o s a i d . “ H e
s h o w e d u p i n m y o ff i c e o n c e
with an imam and two white
35 b o y s f r o m U t a h i n s u i t s . H e
was always excusing himself so
he could pray.”
“He lived in a minaret for a
40 while, in Los Angeles.”
“I heard that.”
“I went to visit once. He
45 b u i l t i t n e x t t o h i s h o u s e a n d
then moved out of the house
and into the minaret.”
T h e d e a d m a n ’s v o i c e w a s
50 l o u d e r n o w a s t h e s o u n d t r u c k
approached. His best songs
were sensational and even the
ones that were not good were
good.
55
Behind his voice the
handclapping of the chorus became
intense, driving Fez into impro-
vised rhythms that sounded reck-
60 less and unsustainable. There were
great howls of devotion, whoops
and street shouts. The clapping
spread from the recorded track to
the people in the limos and the
65 crowd on the sidewalks and it
114
tr. de M. Martínez-Lage
sobrepasaba de largo el espectro de la
comprensión humana, la pasión medio
enloquecida de un santón del desierto.
Qué lejos del mundo tenía que sen-
tirse, allí en medio [158] del as-
falto, el alquitrán, la grasa de la
Novena Avenida.
Pasaron después la familia y los
amigos, en un total de treinta y seis
limusinas blancas y extralargas, de
tres en fondo, con el alcalde y el co-
misario de policía como sobrios per-
files impasibles, y una docena de
miembros del Congreso, y las madres
de los negros desarmados que habían
sido abatidos por la policía, y otros
raperos amigos en la falange del me-
dio, y ejecutivos de los medios de
comunicación, altos dignatarios de
países extranjeros, rostros del cine y
la televisión, y mezclados con el res-
to había figuras prominentes de va-
rias religiones del mundo, cada cual
con su túnica, echarpe, kimono, san-
dalias y sotana.
Pasaron cuatro helicópteros de las
cadenas de televisión.
—Le gustaba que el clero estuvie-
ra cerca de él —dijo Kozmo—. Una
vez se presentó en mi despacho con un
imán y dos muchachos blancos de
Utah, cada cual muy trajeado. Siem-
pre se deshacía en disculpas para reti-
rarse a rezar.
—Hubo un tiempo en que vivió
en un minarete, en Los Ángeles.
—Eso tenía entendido.
—Fui a visitarle una vez. Lo ha-
bía construido como un anexo a su
casa, pero luego dejó la casa para resi-
dir solamente en el minarete.
La voz del muerto sonaba a ma-
yor volumen, según se acercaba el ca-
mión de la megafonía. Sus mejores
canciones eran sensacionales, e inclu-
so las que no eran buenas eran muy
buenas.
Detrás de su voz, las palmas del
coro ganaban intensidad, apremiando
a Fez a que improvisara rimas [159]
que sonaban a pura temeridad, punto
menos que insostenibles. Se oían gran-
des alaridos devocionales, h u r r a s ,
gritos callejeros. Las palmas
se extendían desde la cinta grabada has-
ta la gente que ocupaba las limusinas y el
gentío que atestaba las aceras, otorgando
tr. de Marianne Véron
mystique, bien au-delà du spectre
des possibilités humaines, la pas-
sion à moitié démente d’un saint
du désert. Comme il devait être
perdu pour le monde, ici dans la
crasse et le goudron de la Neu-
vième Avenue.
La famille et les amis
venaient ensuite, dans
t r e n t e - s i x s t r e t c h -l i m o u s i n e s
blanches, avec le maire et le
chef de la police en position
discrète, suivis d’une douzaine de
membres du Congrès, et des mères
de jeunes Noirs tués par la police
alors qu’ils n’étaient pas armés, et,
dans la phalange du milieu, d’autres
rappeurs, et puis venaient des
directeurs de médias, des dignitaires
étrangers, des visages du cinéma et
de la télé, et, mêlées à tout ça, on
voyait des personnalités de la
religion mondiale en tuniques,
robes de bure, kimonos, sandales et
soutanes.
Quatre hélicos de presse
survolèrent le cortège.
«Il aimait avoir son clergé à
portée de main, dit Kozmo. Un jour,
il s’est pointé dans mon bureau
avec un imam et deux Blancs de
l’Utah en costume strict. Quand
c’était l’heure de la prière, il
s’excusait toujours.
— A une époque il vivait dans un
minaret, à Los Angeles.
— Il paraît.
— Je suis allé le voir là-bas, un
jour. Il l’a fait construire à côté de sa
maison, et puis il a quitté la maison
pour habiter le minaret.»
La voix du mort devenait plus
forte à l’approche du camion sono.
Ses meilleures chansons étaient
fantastiques et même celles qui
n’étaient pas bonnes étaient
bonnes.
Derrière sa voix, les claquements
de mains du choeur devenaient
intenses, propulsant Fez vers des
rythmes improvisés qui semblaient
téméraires et impossibles à tenir. Il y
avait d’immenses hurlements de dé-
votion, des acclamations et des cris de
rue. Le clappement de mains déferla
de la bande enregistrée jusqu’aux gens
dans les limousines et à la foule sur
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
brought a clear emotion to the
intoxicated embriagado night, a joy of intoxicating
wholeness, he and they, the dead
and provisionally living.
5
A line of elderly Catholic nuns
in full habit recited the rosary,
teachers from the grade school
he’d attended.
10
His voice was going
e v e r f a s t e r, i n U r d u , t h e n
slur 1 (insult, stigma): a racist/ slurry English, and it was pierced
cowardly ~ un comentario racis- by the shrill cries of a female
ta/infamante; to cast a ~ on sb
injuriar or difamar a algn, , man- 15 member of the chorus. There was
char su reputación rapture in this, fierce elation, and
( Mus ) ligado; (mark) ligadura
slur 2 (pronounce unclearly): he something else that was
tends to ~ his words (together) inexpressible, dropping off the edge,
tiende a arrastrar las palabras, a
pronunciar mal, tragar; (Mus ) li- all meaning exhausted until nothing
gar 20 was left but charismatic speech,
words sprawling over themselves,
without drums or handclaps or the
woman’s pitched cries.
25 The voice fell into silence
finally. People thought the event
was over now. They were shaking
a n d d r a i n e d . E r i c ’s d e l i g h t i n
going broke seemed blessed and
30 authenticated here. He’d been
emptied of everything but a sense
of surpassing stillness, a
fatedness that felt disinterested
and free.
35
Then he thought about his
own funeral. He felt unworthy
and pathetic. Never mind the
bodyguards, four versus three.
40 W h a t s e t o f e l e m e n t s m i g h t b e
configured that could possibly
match what was happening
here? Who would come to see
him laid out? (An embalmed
45 t e r m i n s e a r c h o f a m a t c h i n g
cadaver.) Men he’d crushed, to
n o u r i s h t h e i r r a n c o r. T h o s e
he’d presumed to be
w a l l p a p e r, t o s t a n d o v e r h i m
50 a n d g l o a t . H e w o u l d b e t h e
powdered body in the mummy
case, the one they’d all lived
long enough to mock.
55 It was dispiriting, then, to
think about this collection of
mourners. Here was a
spectacle he could clearly not
command. And the funeral
60 w a s n ’t o v e r y e t .
dervish an ascetic Muslim monk; a member of an
order noted for devotional exercises involving Because here came the
bodily movements
derviche. m. Entre los mahometanos, especie de monje. dervishes , turning to the faint
1 : a member of a Muslim religious order noted
for devotional exercises (as bodily movements call of a single flute. They were
leading to a trance) 2 : one that whirls or
dances with or as if with the abandonment of a 65 l e a n m e n i n t u n i c s a n d l o n g
dervish
115
tr. de M. Martínez-Lage
una gran claridad de emoción a la noche,
un goce de integridad embriagada,
él y ellos, el muerto, los que provisional-
mente seguían con vida.
Una hilera de ancianas monjas ca-
tólicas, con hábito completo, recitaba
el rosario. Maestras de la escuela pri-
maria a la que había asistido.
Su voz cobraba más velocidad, en
urdu, y luego frenaba en un inglés
chapurreado, taladrada por los agu-
dos chillidos de una mujer que forma-
ba parte del coro. Había un embeleso
imponente, un feroz regocijo, y había
algo más, algo inefable, que perdía filo
y se desdibujaba una vez agotada toda
posibilidad de sentido, hasta no que-
dar sino el habla carismática, el replie-
gue de las palabras sobre sí mismas,
sin tamboriles ni palmas, sin los des-
aforados alaridos de la mujer.
Por fin la voz cedió al silencio. La
gente dio en pensar que había termi-
nado el gran acontecimiento. Tembla-
ban, exhaustos, los presentes. El de-
leite de Eric ante su ruina parecía ben-
decido, autenticado. Se había vaciado
de todo, no le quedaba sino una sen-
sación de calma insuperable, una
condenación que se le antojaba des-
interesada, libre.
Pensó entonces en su propio fu-
neral. Se encontró indigno, patético.
Para qué hablar de los guardaespaldas,
cuatro contra tres. ¿Qué conjunto de
elementos se podría confeccionar de
modo que no desmereciera demasiado
de lo que allí ocurría? ¿Quién acudiría
a verlo de [160] cuerpo presente? (Un
análogo embalsamado en busca de un
cadáver que hiciera juego con el suyo.)
Los hombres a quienes había aplasta-
do, para nutrir sus rencores. Los que
él daba por hecho que ya eran mero
papel pintado, sólo para refocilarse
ante su suerte. Él sería el cuerpo mo-
mificado y empolvado en el ataúd, el
que todos habían sobrevivido aunque
sólo fuese para chacotearse.
Era por tanto un motivo de des-
ánimo pensar en quienes pudieran llo-
rar su desaparición. Aquél sería un es-
pectáculo que él claramente no podría
dominar. Y el funeral aún no había ter-
minado.
Llegaron entonces los
derviches, girando sin cesar sobre sí
mismos al tenue llamamiento de una
sola flauta. Eran hombres enjutos, con
tr. de Marianne Véron
les trottoirs, et il conféra à la nuit une
pure émotion, la joie d’une enivrante
plénitude, lui et eux, le mort et les vi-
vants provisoires.
Une file de vieilles nonnes
catholiques en grande tenue récitaient
le rosaire, des enseignantes de l’école
qu’il avait fréquentée.
Transpercée par les clameurs
aiguës d’une chanteuse du choeur, sa
voix allait toujours plus vite, en urdu
d’abord, puis dans un anglais désarticulé.
Il y avait là de la jouissance, une
farouche exaltation, et quelque chose
d’autre, inexprimable, qui retombait au
bout, toute signification épuisée
jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien
qu’un discours charismatique, des
mots se recouvrant les uns les autres,
sans percussions ni battements de
mains ni cris aigus de femme.
La voix sombra finalement
dans le silence. Les gens se disaient
que maintenant l’événement était
terminé. Ils tremblaient, vidés. Le
ravissement d’Eric à l’idée d’être
ruiné semblait ici béni et validé. Il
avait été dépouillé de tout sauf d’une
sensation d’immobilité transcendante,
de destinée libre et
désintéressée.
Puis il pensa à son propre
enterrement. Il se sentait indigne
et pathétique. Peu importe les
gardes du corps, quatre contre
trois. Quelle configuration
aurait-on pu imaginer qui pût
rivaliser avec ce qui se passait
ici ? Qui viendrait le voir gisant
? (Terme embaumé en quête d u
cadavre correspondant.)
D es hommes qu’il avait écrasés, pour
alimenter leur rancoeur. Ceux qu’il
avait considérés comme du papier
peint, pour le regarder d’en haut et
ricaner. Il serait le corps poudré dans
le cercueil de la momie, celui qu’ils
auraient tous vécu assez longtemps
pour tourner en dérision.
C’était démoralisant, du coup, de
penser à cette foule affligée. C’était là
un spectacle qu’il lui serait
manifestement impossible de susciter.
Et les obsèques n’étaient pas encore
terminées.
Car voici qu’arrivaient maintenant
les derviches, tournoyant au frêle
appel d’une flûte unique. C’étaient des
hommes maigres en tuniques et
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
flared skirts, with topaz caps,
brimless, cylindrical, tall.
They spun, they turned slowly
with arms wide and heads titled
5 slightly.
Now the voice of Brutha Fez,
hoarse and unaccompanied, moving
slowly through a plainsong rap Eric
10 hadn’t heard before.
Kid used to think he was wise to the system
Prince of the street always do things his way
But he had a case of conventional wisdom
15 Never say nothing the others don’t say
The young breakdancer who
invites the peril of the street, his
arrests and beatings, the
20 panhandling dances on subway
platforms, his shame in verse after
verse, women shiny in tights,
unaffordable, and then the moment
of disclosure.
25
Thread of dawn that wakes the East
To the cry o f souls unfolding
His embrace of Sufi tradition,
30 the struggle to become another
kind of panhandler, a beggar for
rhymes, singing his anti-matter rap
(as he called it) and learning
languages and customs that seemed
35 n a t u r a l t o h i m , n o t s e a l e d i n
mystery and foreignness, a
blessing embedded in the skin.
O God O Man living high at last
40 Sucking the titmilk of prayer and fast
Wealth, honor in a hundred
countries, armored cars and
bodyguards, shiny women, yes,
45 again, everywhere now, another
blessing of the flesh, women veiled
and bluejeaned, clutching the
bedposts, painted women and
plain, and he sang a little
50 sorrowfully of this and of the voice
in a visionary dream that spoke to
him of a failing heart.
Man gave me the news in a slanted
sliver 1 (de carne) loncha, raja, 55 room
tajada, 2 (de cristal, madera) And it felt like a sliver o f icy
astilla, brizna, 3 cinta, mecha de
fibras textiles, 4 borde sin pulir de truth
un tablón Felt my sad-ass soul flying out of
sliver 1 a long thin piece cut or my mouth
split off. 2 a piece of wood torn
from a tree or from timber. 3 a 60 My gold tooth splitting down to the
splinter, esp. from an exploded root
shell. 4 a strip of loose textile
fibres after carding.
v.tr. & intr. 1 break off as a sliver. There were twenty dervishes in
2 break up into slivers. 3 form the street and they were the
into slivers. 65 archetype, perhaps, the early and
silver cortar en tiras, desgajar-
se, romperse
116
tr. de M. Martínez-Lage
túnicas y faldones largos, con gorros de
color topacio, ambarinos, sin ala, cilín-
dricos, muy altos. Giraban, giraban len-
tamente con los brazos extendidos, las
cabezas ligeramente ladeadas.
La voz de Brutha Fez, áspera y sin
acompañamiento, desgranaba despa-
cio un sencillo rap que Eric no cono-
cía de antes.
El chico pensaba que era sabio ante el sistema
El rey de la calle hace las cosas a su manera
Pero el suyo era un caso de sabiduría convencional
Nunca digas nada que no digan los demás
El joven bailarín de break que
incita los peligros de la calle, deten-
ciones, palizas, que baila y mendiga
en los andenes del metro, verso a
verso desgranando sus vergüenzas,
resplandecientes mujeres con ropas
prietas, inasequibles, y el momento
de la revelación. [161]
La hilatura del alba que despierta el Este
Al clamor de las almas que se despliegan
Su entrega a la tradición sufí, la
pugna por convertirse en un pordiose-
ro de otro tipo, un mendigo de rimas
al entonar su rap antimateria (así lo lla-
maba él) y al aprender lenguas y cos-
tumbres que se le antojaban de lo más
naturales, no envueltas por el miste-
rio, la extranjería, una bendición in-
crustada en la piel.
Oh Dios, Oh Hombre que vivís por fin en uno
Mamando la leche de la oración y el ayuno
La riqueza, los honores en un cen-
tenar de países, vehículos blindados y
guardaespaldas, mujeres resplande-
cientes, así es, de nuevo, ahora por
doquier, otra bendición de la carne,
mujeres con velo y vaqueros azules,
portando los orinales, mujeres pinta-
das y sin pintar, y él con su canto un
poco apenado sobre todo esto, sobre
la voz, en un sueño visionario que le
habló de un corazón fallido.
El tío me dio la noticia en una sala
con tamiz
X Y fue cual cuchillada de verdad hela-
da, dura como una roca
Mi alma de triste culo inquieto se me
escapaba por la boca
Mi diente de oro se quebró de
raíz
Había veinte derviches por la ca-
lle, que eran el arquetipo, el modelo
arcaico y sagrado, tal vez, de la pose
tr. de Marianne Véron
longues jupes évasées, avec de hautes
coiffes topaze cylindriques et sans
bords. Ils tournaient sur eux-mêmes,
lentement, les bras grands ouverts et
la tête légèrement penchée.
A présent la voix de Brutha Fez, rauque
et sans accompagnement, égrenant
lentement un rap plain-chant qu’Eric
ne connaissait pas. égrener desgranar
Le p’tit gars croyait qu’il avait tout compris
Le prince de la rue fait tout pareil que lui
Mais il avait compris une chose
Dis jamais rien pas comme les autres
Le jeune smurfeur qui recherche
le danger de la rue, les arrestations et
les coups reçus, la danse pour quelques
pièces sur le quai du métro, sa honte
vers après vers, les femmes
scintillantes en collants, hors
d’atteinte, et puis le moment de
révélation.
Le fil de l’aube qui éveille l’est
Au cri des âmes qui se déploient
Son adoption de la tradition soufie,
sa lutte pour devenir une sorte différente
de mendiant, en quête de rythmes, à
chanter son rap antimatière (comme il
(appelait) et à apprendre des langues et
des coutumes qui lui paraissaient
naturelles, et non pas scellées dans le
mystère et l’étrangeté, une bénédiction
enchâssée dans la peau.
O Dieu O l’Homme vivant enfin haut
Tétant au sein le lait de la prière et du jeûne
La richesse, les honneurs dans
cent pays, les voitures blindées et les
gardes du corps, les femmes
s c i n t i l l a n t e s , o u i , e n c o r e , partout à
présent, autre bénédiction de la chair, des
femmes voilées et en blue-jeans, agrippées aux
montants du lit, des femmes peintes et des
femmes simples, et, avec un fond de
mélancolie, il chantait toutes ces choses, ainsi
que la prédiction, dans un rêve visionnaire,
d’une voix lui parlant de coeur malade.
L’homme m’a annoncé la nouvelle
dans une pièce penchée
Et on aurait dit une tranche de vérité
glacée
J’ai senti mon âme au cul navrant
s’envoler de ma bouche
Ma dent en or s’ouvrir en deux jusqu’à
la racine
Il y avait vingt derviches dans la
rue et ils étaient l’archétype, peut-être,
le modèle antique et sacré de la troupe
 Notes
grace y gracia se refieren a don,
favor deDios / dios, buena volun-
tad, garbo, donaire, pero los dos
términos tienen otras
denotaciones: grace significa fi-
nura / elegancia, esbeltez, corte-
sía, perdón, cualidad, armonía, 30
bendición [de la mesa], plazo,
demora [en pagos]; en Inglaterra
se usa Your Grace como trata-
miento para Su Alteza, Su Exce-
lencia. Por otro lado, gracia se
usa para charm, pardon /
clemency [indulto],
graciousness, name, joke / 35 resolving into fluid states, into
prank [broma], wit / sense of
humor, point, y el plural gracias
traduce thanks. To grace se re-
fiere a honrar, distinguir [con títu-
los], adornar, y graceful se usa
para lleno de gracia, con mucho
garbo, elegante, digno [retiro]. 40
Gracefully es común para con
dignidad, con garbo.
To be funny = tener gracia.
To say grace = bendecir la
mesa.
To fall from grace = caer en
desgracia.
pummel or pommel aporrear, apalear
DeLillo’s Cosmopolis
sacred model, maybe, of the posse
of breakdancers, only rightside-up.
And Fez’s final words could find
no beauty in dying young.
5 [162]
Let me be who I was
Unrhymed fool
That’s lost but living
10 Now music filled the
night, ouds, flutes,
cymbals and drums, and the
dancers whirled, counterclockwise,
faster w i t h e v e r y t u r n .
15 T h e y w e r e s p i n n i n g o u t o f
their bodies, he thought,
toward the end of all
possessions.
20 The chorus chanting
vigorously now.
Because whirl is all. Whirl is
the drama of shedding
25 e v e r y t h i n g . B e c a u s e t h e y a r e
spinning into communal grace,
he thought. And because someone
is dead tonight and only whirl can
appease their grief.
He believed these things. He
tried to imagine a kind of
fleshlessness. He thought of
the whirlers deliquescing,
spinning liquid, rings of water
and fog that eventually
disappear in air.
He began to weep as the
follow-up security detail
went past, a police van and
several unmarked cars. He
w e p t v i o l e n t l y. H e pummeled
45 h i m s e l f , c r o s s i n g h i s a r m s
and beating his fists on his
chest. The press buses came
next, three of them, and
unofficial mourners on foot,
50 m a n y r e s e m b l i n g p i l g r i m s ,
all races and styles of belief
and manner of dress, and he
rocked and wept as mourners
in cars went b y, an
55 i m p r o v i s e d continuum,
e i g h t y, n i n e t y c a r s i n s l a c k
ranks.
He wept for Fez and
60 everyone here and for himself of
course, yielding completely to
enormous body sobs. Others
were weeping nearby. There was
a wave of breastbeating and
65 flailing. Then Kozmo wrapped
117
tr. de M. Martínez-Lage
habitual en los bailarines de break, sólo
que por el lado positivo. Y las últimas
palabras de Fez no hallaban la menor
belleza en el hecho de morir joven.
Dejadme ser quien era
Un idiota sin rima
Que se ha perdido, pero sigue con vida
La música colmaba la noche, los
laúdes, las flautas, los címbalos y
tamboriles, y los bailarines giraban en
remolinos, en sentido contrario a las
agujas del reloj, ganando velocidad
con cada vuelta sobre sí mismos. Gi-
raban hasta salirse de sus cuerpos, le
pareció, camino del final de toda po-
sesión.
El coro entonaba los cánticos con
renovado vigor.
Y es que todo es remolino. El re-
molino es la dramaturgia del
despojamiento. Gritan y giran hasta
fundirse en un alma común. Y todo
porque esta noche ha muerto alguien,
porque sólo ese girar vertiginoso po-
drá aplacar su pesar.
Creía en esas cosas. Trató de ima-
ginar una suerte de estado ajeno a la
carne. Pensó en la delicuescencia de
los que giraban, pensó en que se resol-
verían en un estado líquido, en líqui-
do en rotación, anillos de agua y nie-
bla que a la sazón se volatilizarían en
el aire.
Comenzó a llorar cuando pasó el
destacamento de seguridad que cerra-
ba la procesión, una furgoneta de po-
licía y varios coches de camuflaje. Llo-
ró con violencia. Se aporreó el pecho,
cruzando los brazos y dándose recios
puñetazos sobre el esternón. Aparecie-
ron los autobuses de la prensa, tres en
total, y otros dolientes no oficiales, a
pie, muchos de los cuales parecían pe-
regrinos, de todas las razas y tipos de
creencia imaginables, con todos los
atuendos posibles, y él siguió mecién-
dose y llorando a medida que los do-
lientes seguían su camino en sus co-
ches, un continuum improvisado,
[163] ochenta, noventa vehículos sin
mayores prisas.
Lloró por Fez y por todos los presen-
tes, y lloró por sí mismo, cómo no,
hasta ceder a unos sollozos enormes,
incontenible. Otras personas lloraban
allí cerca. Hubo una oleada de llanto,
alaridos, pechos golpeados con los pu-
ños. Kozmo le pasó un brazo por los
tr. de Marianne Véron
de smurfeurs, juste debout dans le bon
sens. Et les dernières paroles de Fez
ne trouvaient aucune beauté dans le
fait de mourir jeune.
Laissez-moi être qui j’étais
Un sot sans rime
Perdu mais vivant
A présent la musique emplissait
la nuit, oud, flûtes, cymbales et
tambours, et les danseurs
tourbillonnaient, dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre,
a c c é l é r a n t à c h a q u e t o u r. I l s
s’échappaient de leurs corps,
songea-t-il, vers le renoncement à
toute possession.
Le choeur chantait maintenant à
pleins poumons.
Parce que le tourbillon est tout. Le
tourbillon est la représentation même
du dépouillement absolu. Parce qu’ils
entrent, en tournoyant, dans la grâce
collective. Et parce que quelqu’un est
mort ce soir et que seul le tourbillon
peut apaiser leur chagrin.
Il croyait à ces choses. Il tenta
d’imaginer une sorte de
désincarnation. D’imaginer les
tourbillonneurs en déliquescence, se
dissolvant, se fondant en un liquide
tournoyant, cercles d’eau et de brume
qui finissent par se dissiper dans les
airs.
Il commença à pleurer au passage
de l’équipe de sécurité qui fermait la
marche, un car de police et plusieurs
voitures banalisées. Il sanglotait
violemment. Il se martela la poitrine,
bras croisés pour se frapper le torse
avec ses poings. Les charretées de
journalistes suivaient, trois cars
entiers, et puis des anonymes à pied,
ayant, pour beaucoup, une allure de
pèlerins, toutes races et tous types de
croyances et de styles vestimentaires
confondus, et il vacillait et sanglotait
tandis que passait le convoi funèbre,
une file improvisée et continue,
quatre-vingts, quatre-vingt-dix
voitures alignées comme elles
pouvaient.
Il pleurait sur Fez et sur toutes
les personnes présentes et sur
lui-même évidemment,
s’abandonnant complètement à
d’énormes sanglots. D’autres gens
pleuraient près de lui. Il y avait une
houle de coups frappés sur les
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

an arm around him and drew him
in. It did not seem strange that
this was happening. When
people die, you weep. The
5 greater the figure, the more
widespread the lamentation.
People pulled their hair, wailing
t h e d e a d m a n ’s n a m e . E r i c
slowly grew still. In the leather
10 and flesh of Kozmo’s enveloping
bulk, he felt the beginnings of
thoughtful acceptance.
hombros y lo arrastró hacia sí. No le
pareció extraño que sucediera tal cosa.
Cuando muere alguien, uno llora.
Cuanto más grande sea la figura del
finado, más se extienden los lamentos.
La gente se tiraba de los pelos, excla-
maba con voz quebrada el nombre del
difunto. Poco a poco, Eric quedó en
calma. Con el cuero y la carne de
Kozmo en torno a su masa corporal
notó que entraba en un inicio de me-
lancólica, pensativa aceptación.
poitrines au rythme d’un fléau. Puis
Kozmo l’enveloppa de son bras et
l’attira contre lui. Le geste n’eut rien
de surprenant. Quand les gens meu-
rent, on pleure. Plus grand est le per-
sonnage, plus ample est la lamenta-
tion. Les gens s’arrachaient les che-
veux et psalmodiaient le nom du
mort. Dans le cuir et la chair de la
masse enveloppante de Kozmo, il
éprouva les commencements d’une
acceptation songeuse.

There was one thing more Aún restaba una cosa que desea- Il y avait encore une chose
15 h e w a n t e d f r o m t h i s f u n e r a l . ba de ese funeral. Deseaba que el co- qu’il voulait de cet enterrement.
He wanted to see the hearse che fúnebre pasara de nuevo por de- Il voulait voir repasser le fourgon
pass by again, the body lante, el cadáver inclinado y a la vista funéraire, le corps incliné pour
tilted for viewing, a digital de todos los presentes, un cadáver qu’on le vît, un cadavre
corpse, a loop, a replication. digital, un bucle, una réplica. No pa- numérique, une boucle, une
20 I t d i d n o t s e e m r i g h t t h a t t h e recía oportuno que el coche fúnebre réplique. Ça ne semblait pas
hearse had come and gone. hubiera pasado de largo para no vol- juste, que le fourgon fût venu et
He wanted it to reappear at ver. Quiso que reapareciera a determi- reparti. Il voulait le voir
intervals, proud body open nados intervalos, el cuerpo cargado de réapparaître par intervalles, corps
to the night, to replenish the orgullo, abierto a la noche, para relle- orgueilleux ouvert à la nuit, pour
25 s o r r o w a n d w o n d e r o f t h e nar una y mil veces la pena y el pasmo renouveler le chagrin et
crowd. de la muchedumbre. l’effarement de la foule.

***

30 He was tired of looking at
screens. Plasma screens were
not flat enough. They used to
seem flat, now they did not.
He watched the president of
35 t h e Wo r l d B a n k a d d r e s s a
chamber of tense economists.
He thought the image could be
c r i s p e r. T h e n t h e p r e s i d e n t o f
the United States spoke from
40 his limo in English and
Finnish. He knew a little
Finnish. Eric hated him for
that. He knew they would
f i g u r e i t o u t e v e n t u a l l y, h o w
45 he’d made it happen, one man,
b e r e a v e d a n d t i r e d n o w. H e
coded the screens into their
hatches and cabinets,
restoring the interior of the
50 car to its natural grandness of
scale, with sightlines
unobstructed and his body
isolated in space, and he felt
a sneeze begin to develop in
55 his immune system.
Estaba cansado de mirar a las pan-
tallas. Los monitores de plasma no eran
suficientemente planos. Antes sí lo pa-
recían, ahora ya no. Vio al presidente
del Banco Mundial dirigirse a una con-
gregación de tensos economistas. Le
pareció que la imagen podría ser algo
más nítida. Entonces el presidente de
Estados Unidos tomó la palabra desde
el interior de su limusina, tanto en in-
glés como [164] en finés. Sabía un
poco de finés. Eric lo odió por eso.
Sabía que a la sazón, tarde o tempra-
no, iban a averiguar cómo había pre-
cipitado los acontecimientos, cómo era
todo obra de un solo hombre, ahora
dolido y fatigado. Codificó las panta-
llas para que cada una quedara ence-
rrada en su escotilla correspondiente,
restableciendo en el interior del auto-
móvil su natural grandeza de propor-
ciones, sin que la visibilidad quedara
obstruida por nada, su cuerpo aislado
en medio del espacio, y notó que en su
sistema inmunológico empezaba a de-
sarrollarse un estornudo.
Il était fatigué de regarder des
écrans. Les écrans plasma n’étaient
pas assez plats. Ils avaient paru
plats pendant un temps, mais c’était
terminé. Il regarda le président de
la Banque mondiale s’adresser à un
aréopage d’économistes nerveux. Il
trouvait que l’image aurait pu être
plus nette. Puis le président des
Etats-Unis, de sa limousine, prit la
parole en anglais et en finnois. Il
savait un peu de finnois. Eric le
détestait pour cela. Il savait qu’ils
finiraient par en avoir le coeur net,
comment il avait mis ça sur pied, un
homme à lui seul, maintenant affligé
et las. Il activa le retour des écrans
dans leurs panneaux et leurs
trappes, restaurant l’habitacle de la
voiture dans la naturelle splendeur
de ses espaces, avec les lignes de
perspective dégagées et son corps
isolé dans l’espace, et sentit un
éternuement commencer à se
développer dans son système
immunitaire.

The streets emptied fast,
barricades loaded into trucks and
h a u l e d a w a y. T h e c a r m o v e d
60 forward now, with Torval seated
up front.
Las calles quedaron desiertas
deprisa, las barreras cargadas en
camiones, despejadas. La limusina
avanzaba con Torval en el asiento
de delante.
Les rues se vidaient rapidement,
on emportait les barricades pour les
charger dans des camions. La voiture
avançait à présent, avec Torval assis à
l’avant.

He sneezed and then felt a Estornudó y tuvo la sensación de Il éternua et éprouva un sentiment
sense of incompleteness. He estar incompleto. Se dio cuenta de que d’inachèvement. Il se rendit compte
65 realized that he always sneezed siempre estornudaba dos veces, o al qu’il éternuait toujours deux fois,

118
 Notes
brownstone de arenisca roja
froisser
-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V. 1360). Vieilli.
Meurtrir par un heurt, un choc brutal. - 3. Endommager
par frottement ou compression (un corps offrant peu de
résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux
faux plis à (une substance souple) - Chiffonner.
-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque d'égards,
blesser légèrement dans son amour-propre, dans sa
délicatesse.
-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, devenir froissé.“-
B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
-A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. Chiffonné.“- 4. (1859, in
Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un músculo) dis-
tensión. 3. fig (caracteres) fricción, choque
dislodge [stone, obstruction] sacar, extraer
[party, ruler] desbancar = cause to fall) hacer caer
to remove from or leave a lodging place, hiding
place, or previously fixed position
skirmish escaramuza, refriega, trifulca
DeLillo’s Cosmopolis
twice, or so it seemed in retro-
spect. He waited and it came,
rewardingly, the second sneeze.
5 What causes people to sneeze?
A protective reflex of the nasal
mucous membranes, to expel
invasive materials.
10 The street was dead. The car
moved past the Spanish church and the
cluster of scaffolded brownstones. H e
poured a brandy and
felt hungry again.
15
There was a restaurant ahead,
on the south side of the street. He
saw it was Ethiopian and imagined
a chunk of spongy brown bread
20 dragged through lentil stew He
imagined yebeg wat in berber
sauce. It was too late for the place
to be open but there was a dim light
back toward the kitchen and he had
25 the driver stop the car.
He wanted yebeg wat. He wanted
to say it, smell it and eat it.
30 What happened next happened
fast. He stepped onto the sidewalk
and a man approached running and
struck him. He raised an arm in
defense, Eric did, too late, and
35 t h r e w a b l i n d p u n c h , m a y b e
grazing the man on the head or
shoulder. He felt the sludge, the
sort of mush of blood and matter
on his face. He could not see. His
40 eyes were coated with the stuff but
h e h e a r d To r v a l n e a r b y, t h e i r
rustles and grunts as the two men
skirmished.
45 He took a handkerchief out of his
pocket and stood on the curbstone
wiping his face, cautiously, in the
event an eyeball had been dislodged.
He was able to see that Torval
50 had the man bent over the trunk
of the limo, forearm locked
behind his head.
“Subject reduced,” Torval said
55 into his lapel.
Eric smelled and tasted
something. First there was the
handkerchief, soured by his own
60 s e c r e t i o n s o f t h e t e s t e s a n d
seminal vesicles and various other
glands, collected earlier in the day
when he’d used the square of cloth
to clean himself after one or
65 another expulsion of fluid. But he
119
tr. de M. Martínez-Lage
menos se lo pareció retrospectivamen-
te. Aguardó y obtuvo la compensación
de un segundo estornudo.
¿Cuáles son las causas de que estornude-
mos? Un reflejo protector de las membranas de
la mucosa nasal, necesitadas de expulsar cual-
quier partícula invasora.
La calle estaba en silencio. El automó-
vil rebasó la iglesia española, una piña de
X casas de ladrillo cubiertas por los andamios.
Se sirvió un brandy y de nuevo sintió la
punzada del hambre.
Había un restaurante poco más
allá, en la acera sur de la calle. Vio
que era etíope e imaginó un buen
trozo de pan moreno y esponjoso,
bien mojado en unas lentejas. Se
imaginó un yebeg wat en salsa be-
reber. Era demasiado tarde para que
estuviera abierto, pero quedaba una
tenue luz en la cocina, e indicó al
chófer que se detuviera. [165]
Le apetecía el yebeg wat. Le ape-
tecía decirlo, olerlo, comerlo.
Lo que sucedió a continuación
sucedió deprisa. Nada más saltar a
la acera se le acercó un hombre a
la carrera y lo golpeó. Alzó un bra-
zo para defenderse, Eric, cuando ya
era tarde, y lanzó un puñetazo a cie-
gas, rozando tal vez al hombre en
la cabeza o en el hombro. Notó el
fango, un puré de sangre y de ma-
teria en la cara. Se quedó sin ver.
Aquella cosa viscosa le cubría los
ojos, aunque oyó a Torval muy cerca, sus
susurros y jadeos mientras los dos hombres
se enzarzaban en combate.
Sacó un pañuelo del bolsillo y, casi
al borde de la acera, comenzó a lim-
piarse la cara con cautela, por si acaso
se le hubiera salido un ojo de la órbita.
Acertó a ver que Torval tenía suje-
to al hombre sobre el capó de la
limusina, con el antebrazo inmovili-
zado a la izquierda.
—Sujeto reducido —dijo Torval
hablando para su solapa.
Eric notó un olor y un sabor
inconcretos. Primero en el pañue-
lo, agriado por sus secreciones
testiculares y de sus vesículas
seminales y de otras glándulas di-
versas, recogidas a lo largo del día,
cuando utilizó el trozo de tela para
limpiarse tras una u otra expulsión
de fluido. En cambio, le dejó con-
tr. de Marianne Véron
c’était du moins l’idée qu’il en avait
avec le recul. Il attendit, et il advint,
gratifiant, le second éternuement.
Qu’est-ce qui fait éternuer les gens
? Un réflexe protecteur des muqueuses
nasales, pour expulser des matières
intempestives.
La rue était morte. La voiture passa
devant l’église espagnole et le pâté de
maisons individuelles cerné d’échafaudages.
Il se versa un brandy et
sentit à nouveau la faim.
Il y avait un restaurant un peu plus
loin, sur le côté sud de la rue. Il vit
que c’était un établissement éthiopien,
et imagina un morceau de pain noir
spongieux trempé dans un ragoût de
lentilles. Il imagina du yebeg wat sauce
berbère. Il était trop tard pour que
l’établissement fût ouvert, mais il y
avait une faible lueur à l’arrière vers
les cuisines et il fit arrêter la voiture.
Il voulait du yebeg wat. Il voulait
le prononcer, le sentir, et le manger.
Ce qui se passa ensuite se passa
très vite. Il posa le pied sur le trottoir
et un homme s’approcha en courant
et le frappa. Eric leva un bras en geste
de défense, mais trop tard, et lança un
coup à l’aveuglette, effleurant
peut-être l’homme à la tête ou à
l’épaule. Il sentit l’espèce de bouillie
de sang et de matière sur son visage.
Il n’y voyait rien. Ses yeux étaient
aveuglés par cette bouillie, mais il
entendit Torval tout près, et les
froissements et les grognements de la
bagarre entre les deux hommes.
Debout au bord du trottoir, il sortit
un mouchoir de sa poche et s’essuya
le visage avec circonspection, pour le
cas où un oeil serait sorti de son orbite.
Il parvint à distinguer Torval qui tenait
le type plié en deux au-dessus du coffre
de la limousine, l’avant-bras calé
derrière la tête.
«Sujet maîtrisé», annonça Torval
dans sa boutonnière.
Eric sentit et goûta quelque
chose. D’abord il y avait le
mouchoir, sûri par les sécrétions de
ses propres testicules, vésicules
séminales et autres glandes variées,
recueillies plus tôt dans la journée
lorsqu’il avait utilisé le carré
d ’ é t o ff e p o u r s e n e t t o y e r a p r è s
l’une ou l’autre de ses éjaculations.
 Notes
yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her
bag out of her hand, la arrancaron el bolso
de la mano; (diente) arrancar
splay outstretch, estirar, spread outward
awkwardly / biselar, achaflanar
1 spread out; broad and flat 2 turned outwards
in an awkward manner 3 to spread out;
turn out or expand 4 (Vet. science) to
dislocate (a bone) 5 a surface of a wall that
forms an oblique angle to the main flat
surfaces, esp. at a doorway or window
opening 6 enlargement
DeLillo’s Cosmopolis
was confused about the taste on
his tongue.
The man, the subject was
5 saying something and there
were radiant bursts, as of
m u z z l e f l a s h n e a r b y, b u t
without ensuing reports.
Torval yanked the man of f the
10 rear of the car and splayed him
toward Eric, then snapped his
head back smartly.
“I am after you long time.
15 S o n o f b i t c h , ” h e s a i d . “ I
glop you good.”
Now Eric saw three
p h o t o g r a p h e r s o ff t o t h e r i g h t
20 a n d a m a n s h o o t i n g v i d e o
from his knees. Their car sat
with doors flung open.
“Today you are crèmed by the
25 m a s t e r, ” h e s a i d . “ T h i s i s m y
mission worldwide. To sabotage
power and wealth.”
He began to understand.
30 T h i s w a s A n d r e P e t r e s c u , t h e
pastry assassin, a man who
stalked corporate directors,
military commanders, soccer
stars and politicians. He hit
35 t h e m i n t h e f a c e w i t h p i e s .
He blindsided heads of state
under house arrest. He
ambushed war criminals and
the judges who sentenced
40 t h e m .
“I am three years waiting
f o r t h i s . F r e s h b a k e d o n l y.
I pass up president of the
45 U n i t e d S t a t e s t o m a k e t h i s
strike. I creme him any
time. Yo u are major
statement, I tell you this.
Ve r y h a r d t o z e r o i n . ”
50
He was a small guy with
hair dyed glossy blond, in a
D i s n e y Wo r l d T- s h i r t . E r i c
55 caught the note of admiration
in his voice. Carefully he
kicked him in the nuts,
watching him spaz and
crumple in Torval’s grip. When
60 t h e f l a s h u n i t s l i t u p , h e
attacked the photographers,
landing a number of punches,
feeling better with each one.
The three backpedaling men
65 stumbled into a row of garbage
120
tr. de M. Martínez-Lage
fundido el sabor que notaba en la
lengua.
El hombre, el sujeto, decía algo.
Se oían estallidos radiantes, como de
un destello de disparos allí cerca, sólo
que no fueron seguidos de ninguna
descarga de arma de fuego. Torval
arrancó al hombre del automóvil y le
obligó a abrirse de piernas empujándolo
hacia Eric, no sin sujetarle la cabeza con
el antebrazo. [166]
—Llevo tiempo tras tus pasos.
Hijo de puta —dijo—. Vaya pastelazo
que te he encasquetado.
Eric vio en ese momento a tres fo-
tógrafos a la derecha, y a un hombre
que tomaba la vista con un vídeo arro-
dillado en la acera. La limusina per-
manecía con las puertas abiertas.
—Hoy te ha ennatado el maestro
en persona —dijo—. Ésta es mi mi-
sión en el mundo entero. Sabotear a
los ricos y a los poderosos.
Comenzó a entender qué sucedía.
Se trataba de André Petrescu, el asesino
de las pastelerías, un hombre que ron-
daba a los directores ejecutivos, a los
altos mandos del ejército, a las estrellas
del fútbol y los políticos. Los golpeaba
en toda la cara con pasteles. Había ce-
gado con pasteles de nata a algunos je-
fes de Estado y fue condenado a arresto
domiciliario. Tendía emboscadas a los
criminales de guerra y a los jueces que
lo habían condenado.
—Tres años llevo esperando esto.
Recién salido del horno. He pasado del
presidente de Estados Unidos en per-
sona para llevarme este gato al agua.
A ése lo embadurno de nata cuando se
me ponga. Tú eres palabras mayores.
Dificilísimo de dar contigo despreve-
nido, no te jode.
Era un tipo más bien bajo, con el
pelo teñido de un rubio llamativo, con
una camiseta de Disneylandia. Eric re-
paró en el punto de admiración con que
hablaba. Con todo cuidado, le asestó
un rodillazo en toda la entrepierna. Lo
vio desmoronarse, no se desplomó al
suelo porque aún lo sujetaba Torval.
Cuando se encendieron los flashes ata-
có a los fotógrafos, a los que asestó
unos cuantos puñetazos, sintiéndose
mejor con cada uno que [167] coloca-
ba. Los tres hombres retrocedieron a
toda prisa y tropezaron contra unos cu-
tr. de Marianne Véron
Mais le goût qu’il avait sur la lan-
gue l’intriguait.
L’homme, le sujet, disait quel-
que chose et il y avait des éclats
de lumière pareils aux éclairs de
la gueule d’un fusil, mais sans les
d é t o n a t i o n s . To r v a l a r r a c h a
l’homme de l’arrière de la voiture
et le tourna vers Eric, puis d’une
secousse lui tira adroitement la
tête en amère.
«Il y a longtemps que je t’ai à
l’oeil. Salaud, dit-il. Je t’en ai foutu
une bonne.»
Eric vit alors sur la droite trois
photographes en retrait, et un homme
à genoux qui filmait en vidéo. Les
portières de la voiture étaient restées
grandes ouvertes.
«Aujourd’hui vous voilà entamé
par le maître, dit-il. Telle est ma
mission planétaire. Saboter le
pouvoir et l’argent.»
Il commençait à comprendre.
C’était André Pétrescu, l’assassin
aux gâteaux, un type qui piégeait
des directeurs de société, des
militaires de très haut rang, des stars
du foot et des politiciens. Il leur
balançait des taures à la crème au
visage. Il bandait les yeux de chefs
d’Etat en résidence surveillée. Il
tendait des embuscades aux
criminels de guerre et aux juges qui
les condamnaient.
« Tr o i s a n s q u e j ’ a t t e n d s ç a .
D u c u i t a u f o u r, s i n o n r i e n . J ’ a i
laissé passer le président des
Etats-Unis pour frapper ce
coup-ci. Lui, je l’entarte quand
j e v e u x . Vo u s ê t e s u n e c i b l e
d ’ e x c e p t i o n , j e v o u s l e d i s . Tr è s
d i ff i c i l e à l o c a l i s e r. »
C’était un petit bonhomme aux
cheveux teints en blond brillant, qui
arborait un tee-shirt Disneyworld.
Eric releva la note d’admiration dans
sa voix. Il lui lança soigneusement
un coup de pied dans les couilles, en
le regardant se ratatiner et se flétrir
sous la poigne de Torval. Quand les
flashes des caméras s’allumèrent, il
attaqua les photographes en
balançant force coups de poing, et
chaque assaut le réconfortait. Les
trois hommes qui pédalaient à
reculons atterrirent dans une rangée
 Notes
scuttle
1 nombre coal scuttle, cubo del carbón
2 Náut hundir, barrenar
3 to scuttle away o off, escabullirse
scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and hol-
ding a small supply of coal. 2 Brit. the part of a
motor-car body between the windscreen and
the bonnet.
scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from
danger or difficulty.
scuttle 3 a hole with a lid in a ship’s deck or side.
let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the
seacocks.
scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or
departure.
streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lle-
no de churretes o chorretones, cebrado, raya-
do, listado, tiznado, abigarrado, en regueros,
reguero de luz, cebrados,
DeLillo’s Cosmopolis
cans, then scuttled up the
street. The videographer f l e d
in the car.
5 He walked back toward the
limo, ladling whipped cream off his
face and eating it, snowy topping
with a trace of lemon in the taste.
He and Torval were bonded now by
10 violence and exchanged a look of
respect and esteem.
Petrescu was in pain.
“Yo u l a c k o f h u m o r, M r.
15 Packer.”
Eric gave him a forearm
shiver, bouncing him off
To r v a l ’ s c h e s t . I t t o o k t h e
20 m a n a w h i l e t o s p e a k .
“ Yo u a r e l i v i n g u p t o
r e p u t a t i o n , o k a y. B u t I a m
kicked and beaten by security
25 so many times I am walking
dead. They make me to wear a
radio collar when I am in
England, to safe the queen.
Tr a c k m e l i k e r a r e c r a n e . B u t
30 believe one thing please. I
crèmed Fidel three times in six
days when he is in Bucharest
l a s t y e a r. I a m a c t i o n p a i n t e r
of creme pies. I drop from a
35 tree on Michael Jordan one
time. This is famous Flying
Pie. It is museum quality
video for the ages. I quiche
Sultan of fucking Brunei in
40 his bath. They put me in black
hole until I am screaming from
my eyes.”
They watched him stumble
45 away. The restaurant was locked
and empty and they stood in the
hush of the moment. Eric had
whipped cream in his hair and ears.
His clothes were streaked with
50 cream and dashes of lemon pie. He
could feel a cut on his forehead
from a camera one of the men had
wielded in self-defense. He needed
to take a leak.
55
He felt great. He held
his clenched fist in the
other hand. It felt great, it
stung, it was quick and hot.
60 H i s b o d y w h i s p e r e d t o h i m .
It hummed with the action,
the charge at the
photographers, the punches
he’d thrown, the
65 b l o o d s u r g e , t h e h e a r t b e a t ,
121
tr. de M. Martínez-Lage
bos de basura antes de salir corriendo
por la calle. El del vídeo se dio a la
fuga en un coche.
Volvió caminando hacia la
limusina, quitándose la crema paste-
lera de la cara y comiéndosela, una co-
bertura nívea con un sabor a restos de
limón. Ahora, Torval y él estaban li-
gados por la violencia. Intercambiaron
una mirada de respeto, de estima.
Petrescu se retorcía de dolor.
—Packer, no tienes ningún senti-
do del humor.
Eric le dio un golpe con el canto
del antebrazo, con lo que el hombre
rebotó arrancado del pecho de Torval.
Le costó un rato decir algo.
—Veo que estás a la altura de la fama
que te gastas, de acuerdo. Pero me han apo-
rreado y pateado los seguratas tantas veces
que soy un muerto andante. Cuando estoy
en Inglaterra me obligan a llevar un trans-
misor de radio que no me puedo quitar del
cuello, para que la reina esté sana y salva.
Me hacen un seguimiento como si fuera una
grulla en vías de extinción. Pero me vas a
creer una cosa, por favor. A Fidel lo
empastelé tres veces durante seis días que
pasó en Bucarest el año pasado. Soy un pin-
tor activista de los pasteles de nata. Una vez,
a Michael Jordan le alcancé con uno tirán-
doselo desde un árbol. El famosísimo Pas-
tel Volador. Es un vídeo con calidad de
museo para toda la eternidad. Al puto Sul-
tán del puto Brunei le aticé con una quiche
cuando se estaba dando un baño, no te lo
pierdas. Me metieron en un agujero negro
hasta que me puse a gritar despavorido.
Lo vieron alejarse dando tumbos. El
restaurante estaba cerrado, vacío, de
modo que permanecieron callados [168]
en la quietud del momento. A Eric le que-
daba nata montada en el pelo y en las ore-
jas. La ropa la tenía llena de churretones
de nata y restos de tarta de limón. Nota-
ba en la frente un corte producido con la
cámara fotográfica que uno de los
mirones había esgrimido en defensa pro-
pia. Tenía que mear.
Se sentía fenomenal. Se suje-
taba el puño cerrado con la otra
mano. Se sentía fenomenal con el
escozor, con el dolor acalorado. El
cuerpo entero le hablaba en susu-
rros. Vibraba con la acción, con la
agresión a los fotógrafos, los
sopapo s q u e h a b í a a s e s t a d o , e l
subidón de adrenalina, el la-
t i d o c a r d i a c o , l a g r a n b e l l eza
tr. de Marianne Véron
de poubelles, avant de prendre leurs
jambes à leur cou. Le vidéographe
s’enfuit dans la voiture.
Il retourna vers la limo en re-
cueillant la crème fouettée sur son vi-
sage pour la manger, un nappage nei-
geux avec un soupçon de citron. Lui
et Torval étaient désormais liés par la
violence et ils échangèrent un regard
de respect et d’estime.
Pétrescu souffrait.
«Vous manquez d’humour, mister
Packer.»
Eric lui secoua l’avant-bras,
l’envoyant rebondir sur le torse de
Torval. Il fallut un moment à l’homme
pour retrouver l’usage de la parole.
«Vous êtes à la hauteur de votre
réputation, d’accord. Mais j’ai reçu
tellement de coups de pied et de bâton
des services de sécurité que je suis un
mort vivant. Quand je suis en
Angleterre, ils me font porter un collier
radio pour sécuriser la reine. Ils me
pourchassent comme un oiseau rare.
Mais croyez au moins une chose, s’il
vous plaît. J’ai entamé Fidel trois fois
en six jours quand il était à Bucarest
l’an dernier. Je suis un peintre
actionniste de la taure à la crème. Je
suis tombé d’un arbre sur Michael
Jordan, un jour. Le coup de la fameuse
Taure Volante. Une vidéo qualité
musée, pour la postérité. J’ai balancé
une quiche dans la gueule du sultan du
Brunei de merde, dans son bain. Ils
m’ont mis dans un trou noir jusqu’à ce
que je hurle par les yeux.»
Ils le regardèrent s’éloigner d’un
pas chancelant. Le restaurant était
désert et verrouillé, et ils se tinrent
dans le silence de (instant. Eric avait
de la crème dans les oreilles et les
cheveux. Ses vêtements étaient zébrés
de crème et marbrés de taure au citron.
Il sentait sur son front l’entaille
qu’avait faite l’appareil photo qu’un
des photographes avait lancé pour se
défendre. Il avait besoin de pisser.
Il se sentait merveilleusement
bien. Il tenait son poing serré dans son
autre main. C’était une sensation
magnifique, ça piquait, c’est rapide et
brûlant. Son corps lui chuchotait des
choses, une chanson qui montait de
l’action, de l’assaut contre les
photographes, des coups de poing qu’il
avait lancés, de la poussée du sang, du
battement du coeur, de la grande
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
the great strewn beauty of
garbage cans toppling.
He was brass-balled
5 again.
He found his sunglasses in the
champagne well and put them in
10 h i s s h i r t p o c k e t . T h e r e w a s a
sound outside, a bouncing ball.
He was about to give the driver
the signal to move when he
heard the sporadic heavy bounce
15 of a basketball, unmistakable.
He got out of the car and crossed
to the north side of the street,
where a playground was located.
He looked through two fences
20 a n d s a w a c o u p l e o f k i d s
crouched and growling, going
one-on-one.
The first gate was locked. He
25 climbed the fence of spiked iron
palings without hesitation. The
second gate was also locked. He
climbed the chain-link fence,
which was twice as high. He went
30 up and over and Torval followed,
fence to fence, wordlessly.
They went to the far end
of the park and watched the
35 k i d s g o a t i t , p l a y i n g i n
shadow and murk.
“You play?”
40 “Some. Not really my
game,” To r v a l said.
“ R u g b y. T h a t w a s m y g a m e .
You play?”
45 “Some. I liked the
action in the paint.
I pump iron now”
“ O f c o u r s e y o u understand.
50 T h e r e ’ s s t i l l s o m e o n e
tracking you.”
irrelevant es más frecuente que irre-
levante para carente de impor- “There’s still someone out
tancia. En español se usan más
voces como ajeno, no pertinen- there.”
te, fuera de lugar, inadecuado, 55
inoportuno y, por supuesto, ex-
presiones verbales que son equi- “This was a petty incursion.
valentes semánticos de los adje- The whipped cream. Technically
tivos.
Irrelevant remark = comentario irrelevant.”
fuera de lugar.
That’s irrelevant = eso no viene al
caso. 60 “I understand. I realize. Of
His lectures often stray to interesting course.”
but irrelevant subjects.
= Sus conferencias se desvían ha-
cia temas interesantes pero fuera They were intense, these kids,
de lugar (inadecuados).
Your remark is irrelevant to our hand-slapping and banging for
discussion. 65 rebounds, making throaty sounds.
= Tu comentario no viene la caso en
esta discusión.
122
tr. de M. Martínez-Lage
desparramada de los cubos de ba-
sura derribados uno a uno.
De nuevo se sentía con los cojo-
nes en su sitio.
Encontró las gafas de sol en el
compartimento de las botellas de
champán. Se las colocó en el bolsillo
de la camisa. Oyó un ruido fuera, una
pelota que botaba. Estaba a punto de
indicar al chófer que arrancase cuan-
do oyó los botes secos y esporádicos,
inconfundibles, de un balón de básket.
Salió del automóvil y cruzó la calle
hacia el lado norte, donde se encon-
traba el campo de juego. Miró a través
de dos verjas, una de hierro, otra de
alambre, y vio a un par de chavales
agazapados, jadeantes, jugando uno
contra uno.
La primera de las puertas de la ver-
ja estaba cerrada. La saltó sin titubear
a pesar de las púas de hierro que la re-
mataban. La segunda también estaba
cerrada. Trepó la verja de alambre, que
era el doble de alta que la primera.
Torval lo siguió escalando ambas ver-
jas sin decir palabra. [169]
Fueron al extremo más lejano del
campo de juego, donde vieron a los
chavales jugando al balón, medio en-
gullidos por las sombras y tinieblas.
—¿Juegas?
—Algo. En realidad no es el de-
porte que más me gusta —dijo
Torval—. A mí lo que me gustaba era
el rugby. ¿Y a usted?
—Algo, sí. Me gustaba tra-
bajar bajo el aro, en la zona.
Ahora prefiero hacer pesas.
—Claro que entenderá.
Todavía hay alguien que lo
sigue.
—Aún anda alguien al
acecho.
—Esto no ha sido más que una
bobada. El pastel de nata. Técnica-
mente irrelevante.
—Lo entiendo. Comprendo.
Claro.
Los dos chavales jugaban con intensi-
dad, buscándose las manos, chocando en cada
rebote, emitiendo sonidos guturales.
tr. de Marianne Véron
beauté dispersée des poubelles qui se
renversaient.
Il avait retrouvé des couines
d’airain.
Il dénicha ses lunettes de soleil
dans le seau à champagne et les mit
dans sa poche de poitrine. Il y avait
un son dehors, une balle qui
rebondissait. Il allait donner au
chauffeur le signal de repartir
quand il entendit le rebond lourd et
sporadique d’un ballon de basket,
sans erreur possible. Il descendit de
voiture et traversa la rue au nord,
où se trouvait un terrain de sport.
Il regarda à travers deux épaisseurs
de grillage et vit deux gamins
plantés face à face, grondants et
prêts à bondir.
La première porte était fermée à
clé. Il escalada sans hésiter la clôture
de pieux métalliques. La seconde porte
était également fermée. Il escalada le
grillage, qui était deux fois plus haut.
Il grimpa et passa par-dessus, et Torval
le suivit, une palissade après l’autre,
sans un mot.
Ils allèrent jusqu’à l’extrémité
du terrain et regardèrent les
gamins déchaînés jouer dans
l’ombre et les ténèbres.
«Vous y jouez ?
— Un peu. Pas vraiment
m o n t r u c , d i t To r v a l . L e
rugby. Ça, c’était mon jeu.
Vo u s y j o u e z ?
— Un peu. J’aimais qu’il y ait de
l’action dans le tableau. Pour le moment,
je fais plutôt de la gonflette.
— Bien sûr, vous comprenez. Il
y a toujours quelqu’un qui vous
poursuit.
— Il y a toujours quelqu’un à
l’affût.
— Ça, c’était une agression
mineure. La crème fouettée.
Techniquement insignifiante.
— Je comprends. Je me rends
compte. Bien sûr.»
Ils étaient intenses, ces gosses, à
frapper pour faire rebondir la balle en
émettant leurs sons rauques.
Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

“Next time no pies —Ala siguiente no será cosa de pasteles «La prochaine fois, ni crème ni
and cakes.” y tartas. taures.

5 “Dessert is over.” —Se ha terminado el postre. — Fini le dessein.

“ H e ’s o u t t h e r e a n d h e ’s —Ronda por ahí fuera y está — Il est à l’affût quelque pain dans
armed.” armado. le coin et il est armé.

10 “He’s armed and you’re armed.” —Él está armado, tú estas armado. — Il est armé et vous êtes armé.

“This is true.” —Eso es cierto. — C’est vrai.

“You will have to draw your weapon.” —Tendrás que esgrimir tu arma. — Vous devrez dégainer.
15
“This is true,” Torval said. —Muy cierto —dijo Torval. — C’est vrai, dit Torval.

“Let me see the thing.” —Déjame ver ese trasto. — Faites-moi voir l’objet.

20 “Let you see the —Que le deje ver el trasto. — Vous faire voir l’objet.
thing. O k a y. Why De acuerdo. ¿Por qué no? A fin D’accord. Pourquoi pas ?
n o t ? Yo u p a i d f o r i t . ” de cuentas, lo ha pagado usted. C’est vous qui l’avez payé.»
T he two men made little snuffling Los dos emitieron sonidos Les deux hommes émirent de
sounds, insipid nasal nasales, una risa insípida, petits reniflements étouffés, un rire
25 l a u g h t e r . contenida. nasal insipide.

Torval removed the weapon from Torval se sacó el arma de la cha- To r v a l s o r t i t l ’ a r m e d e s a

his jacket and handed it over, a queta y se la entregó, un pedazo de ar- veste et la tendit, un bel
handsome piece of equipment, silver tilugio bellísimo, plateado y negro, con instrument, noir et argent,
30 and black, fou- -and-a-half-inch [170] cañón de doce centímetros de canon de dix centimètres et
barrel, walnut stock. largo, culatas de castaño. c r o s s e e n n o y e r.

“Manufactured in the Czech —Fabricado a mano en la Repú- «Fabriqué en République

Republic.” blica de Chequia. tchèque.
35
“Nice.” —Qué bonito. — Joli.

“Smart too. Scary — Y b u e n o . Tan bueno — Astucieux aussi. Effroyablement

smart.” que da miedo. astucieux.
40
“ V o i c e r e c o g n i t i o n .” —Funciona por reconocimiento de voz. —Reconnaissance vocale.

“That’s right,” Torval said. —Eso es —dijo Torval. — Exact, dit Torval.

45 “You what. You speak and it —Cómo. Le hablas y reconoce tu — Vous quoi. Vous parlez et il
knows your voice.” voz. reconnaît votre voix.

“That’s right. The mechanism —Así es. El mecanismo no se ac- — Exact. Le mécanisme ne
d o e s n ’t a c t i v a t e u n l e s s t h e tiva a no ser que la voz coincida ple- fonctionne que si l’empreinte vocale
50 voiceprint matches the stored data. namente con los datos que contiene. correspond à celle qui est enregistrée.
Only my voice matches.” Sólo coincide plenamente mi voz. Seule ma voix correspond.

“Do you have to speak Czech
before it fires?”
55
Torval smiled broadly. It was
the first time Eric had seen him
smile. With his free hand he took
the sunglasses out of his shirt
60 pocket and shook the temples
loose.
—¿Tienes que decir algo en checo
antes de disparar?
Torval esbozó una generosa
sonrisa. Era la primera vez que Eric
lo veía sonreír. Con la mano libre,
se sacó las gafas de sol del bolsillo
de la chaqueta y abrió las patillas
agitándolas.
— Est-ce que vous devez parler
tchèque pour que ça tire ?»
Torval eut un large sourire. C’était
la première fois qu’Eric le voyait
sourire. De sa main libre, il tira ses
lunettes noires de sa poche de poitrine
et les secoua pour dégager les
branches.

“But the voice is only half —Pero el reconocimiento de voz «Mais la voix n’est que la moitié
t h e o p e r a t i o n , ” To r v a l s a i d , sólo es la mitad del operativo —dijo de l’opération, dit Torval, avant de
65 t h e n p a u s e d i n v i t i n g l y. Torval, e hizo una pausa incitadora. marquer une pause tentatrice.

123
 Notes
flicker 1 brillar con luz mortecina, trémula, temblo-
rosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar,
centellear, flamear,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame)
burn unsteadily, alternately flaring and dying
down. 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an
eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver;
vibrate. b (of the wind) blow lightly and
unsteadily. 4(of hope etc.) increase and
decrease unsteadily and intermittently.
casual (En) 1 accidental; due to chance.
2 not regular or permanent;
temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was
very casual about it). b made or done
without great care or thought (a ca-
sual remark). c acting carelessly or
unmethodically (a la ligera). 4 (of
clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajada-
mente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por ca-
sualidad, por accidente. 2. Der. V.
c o n d i c i ó n c a s u a l . 3 . D e r. A r.
Aplícase a las firmas o decretos ju-
diciales concebidos para impedir
atentados. 4. Gram. Pertenecien-
te o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual
acquaintance = un conocido,
una conocida;
casual sex = relaciones sexuales
promiscuas (chance) ‹visit/
reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal
(unconcerned) ‹attitude/tone›
despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not
regular)
‹employment/labor› eventual,
ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado,
tranquilo
4 (charla) informal,
intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.)
casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object.
Pinchar, aguijonear 2 tr. stimulate to action.
Enpujar o alentar a alguien a hacer algo 3
intr. (foll. by at) make a prodding motion. 65 c o n s c i e n c e
n. 1 a poke or thrust. 2 a stimulus to action.
3 a pointed instrument.
DeLillo’s Cosmopolis
“You’re saying there’s a code
as well.”
5 ‘A preprogrammed spoken
code.”
Eric put on the glasses.
10 “What is it?”
Torval smiled privately this
time, then raised his eyes to Eric,
who leveled the weapon now
15
“Nancy Babich.”
He shot the man. A small white
terror of disbelief flickered in
20 Torval’s eye. He fired once and the
man went down. All authority
drained out of him. He looked
foolish and confused.
25 The basketball stopped
bouncing twenty yards away.
He had mass but no flow
This was clear as he lay
30 t h e r e dying. He had
discipline and a sense of pace,
o k a y, b u t n o t r u e f l u e n c y o f
movement.
35 Eric glanced at the kids, who
stood motionless watching. The
ball was on the ground and
slowly rolling. He gave them a
casual hand signal indicating
40 t h e y o u g h t t o c o n t i n u e t h e i r
game. Nothing so meaningful had
happened that they were required
to stop playing.
45 He tossed the weapon in the
bushes and walked toward the
chain-link fence.
There were no windows
50 f l y i n g o p e n o r c o n c e r n e d
voices calling. The weapon
was not equipped with a
sound suppressor but there’d
been only one shot and
55 maybe people needed to hear
t h r e e , f o u r, m o r e t o r o u s e
them from sleep or
t e l e v i s i o n . T h i s w a s o n e of
the routine ephemera of the
60 n i g h t , n o d i f f e r e n t f r o m c a t s
a t sex or a backfiring car. Even
i f y o u k n o w i t ’s n o t a
backfiring car, because it never
is, you don’t feel a prod t o
unless the
124
tr. de M. Martínez-Lage
—Quieres decir que además tiene
un código.
—Un código de voz
preprogramado.
Eric se calzó las gafas.
—¿Y cuál es?
Torval esta vez sonrió para sus
adentros y alzó los ojos para mirar a
Eric, quien a su vez alzó el arma.
—Nancy Babich.
Le descerrajó un tiro. Un pequeño
terror blanco, de incredulidad, destelló
en el ojo de Torval. Hizo un solo disparo
y el hombre cayó abatido. Perdió
automáticamente toda autoridad. Pare-
cía idiotizado, confundido.
Dejó de botar el balón de basket a
menos de veinte metros.
Conservaba la masa, pero ni un
ápice de fluidez. Estaba claro al verlo
allí tendido, muriéndose. Tenía
discipuna, [171] tenía sentido del rit-
mo, pero no tenía verdadera fluidez de
movimientos.
Eric miró de reojo a los chava-
les, que se habían quedado inmó-
viles mirándolos. El balón estaba en
el suelo, rodaba despacio. Les hizo
como si tal cosa un gesto con la mano,
indicándoles que continuaran. No ha-
bía ocurrido tampoco nada tan carga-
do de sentido como para que suspen-
dieran el juego.
Arrojó el arma entre los
arbustos y volvió caminando
hacia las verjas.
No se había abierto de golpe nin-
guna ventana, no se oían gritos de pre-
ocupación que llamaran a nadie. El
arma no estaba equipada con un silen-
ciador, pero sólo había sonado un dis-
paro, y tal vez la gente tuviera que oír
tres, cuatro, más, para desperezarse del
sueño o levantarse de delante del tele-
visor. Era uno de los detalles efímeros
y rutinarios de cualquier noche, no
muy distinto de unos gatos que
fornicasen o de un coche que emitiera
detonaciones por el tubo de escape.
Aun cuando uno sepa que no es un
coche que petardea, porque nunca lo
es, no siente que le aguijonee la con-
ciencia a menos que ese disparo apa-
tr. de Marianne Véron
— Vous voulez dire qu’il y a aussi
un code.
— Un code oral
préprogrammé.»
Eric mit ses lunettes.
«Qu’est-ce que c’est ?»
Torval sourit, intérieurement cette
fois, puis leva les yeux sur Eric, qui
braquait l’arme à présent.
«Nancy Babich.»
Il abattit l’homme. Une petite
terreur blême d’incrédulité clignota
dans l’oeil de Torval. Il tira une
fois et l’homme tomba. Vidé de
toute autorité. Il avait l’air
stupide et abasourdi.
A vingt mètres de là, le ballon
cessa de rebondir.
De la masse mais pas
d’élan. C’était clair, à le voir
mourir affalé là. De la
discipline et le sens du
mouvement, d’accord, mais pas
d’agilité véritable.
Eric lança un coup d’oeil
aux gamins, qui s’étaient
immobilisés et regardaient. Le
ballon était à terre et roulait
doucement. Il leur indiqua d’un
geste désinvolte qu’ils devraient
poursuivre leur jeu. Il n’était
rien arrivé de si sérieux qu’ils
dussent interrompre la partie.
Il jeta l’arme dans les
buissons et se dirigea vers
le grillage.
Il n’y avait ni fenêtres
s’ouvrant à la volée ni voix
inquiètes lançant des appels.
L’arme n’était pas équipée d’un
silencieux mais il n’y avait eu
qu’un seul coup tiré et les gens
avaient peut-être besoin d’en
entendre trois, quatre, ou plus pour
être arrachés au sommeil ou à la
télévision. C’était une de ces
choses éphémères de la nuit, aussi
banale que les chats en rut ou les
pétarades de voiture. Même si vous
savez que ce n’était pas une
pétarade de voiture, parce que ça
n’en est jamais, vous n’éprouvez
pas de tiraillement de conscience à
Notes DeLillo’s Cosmopolis
apparent gunfire is repeated
and there are sounds of run-
ning men. In the dense stir of
the neighborhood, living so
5 close to street level, with
noises all the time and the
dead-ass drift of your per-
sonal urban anomie, you
can’t be expected to react to
10 a n i s o l a t e d b a n g .
To o , t h e s h o t w a s l e s s
annoying than the basketball game.
If the effect of the shot was to end
15 the game, be grateful for moonlit
favors.
H e p a u s e d i m p e r c e p t i b l y,
thinking he ought to go back for
20 the weapon.
He’d tossed the weapon in the
bushes because he wanted
whatever would happen to happen.
25 Guns were small practical things.
He wanted to trust the power of
predetermined events. The act was
done, the gun should go.
30 He climbed the chain-link
fence, tearing his pants at the
pocket.
He’d tossed the weapon
35 r a s h l y b u t h o w f a n t a s t i c i t
had felt. Lose the man, shed
t h e g u n . To o l a t e n o w t o
r e c o n s i d e r.
40 He dropped to the ground and
advanced to the iron fence.
He didn’t wonder who
Nancy Babich was and he
45 d i d n ’ t t h i n k t h a t T o r v a l ’ s
choice of code humanized the
man or required delayed
r e g r e t . To r v a l w a s h i s e n e m y,
a threat to his self-regard.
50 W h e n y o u p a y a m a n t o k e e p
you alive, he gains a psychic
edge. It was a function of the
credible threat and the loss of
his company and personal
55 fortune that Eric could express
h i m s e l f t h i s w a y. To r v a l ’s
passing cleared the night for
deeper confrontation.
60 He scaled the iron fence and
walked to the car. A man from the
century past played a saxophone on
the corner.
65
125
tr. de M. Martínez-Lage
rente se repita y se oiga correr a al-
guien. En la densa conmoción de la
vecindad, cuando uno vive tan pe-
gado a los demás y tan al nivel de
la calle, oyendo ruidos a todas ho-
ras, sin contar con el propio aca-
rreo a la deriva de pesos muertos
que entraña su propio anonimato
urbano, es difícil que reaccione
ante un estampido aislado.
Asimismo, el disparo fue menos
molesto que el partido de basket. Si el
efecto del disparo fue poner fin al par-
tido, agradezcamos los favores que nos
depara la luz de luna.
Hizo una pausa imperceptible,
pues pensó que debería regresar a
por el arma.
La había arrojado entre los arbus-
tos porque deseaba que pasara lo que
tuviera que pasar. Las armas eran pe-
queños objetos de tipo práctico. Desea-
ba confiarse al poder de los aconteci-
mientos predeterminados. A lo hecho,
pecho. Mejor prescindir del arma.
Saltó la verja de alambre y se des-
garró los pantalones a la altura del bol-
sillo.
Había arrojado el arma con vio-
lencia, pero qué fantástica sensación
le produjo. Se deshizo del hombre,
prescindió del arma. Ya era tarde para
reconsiderar nada.
Bajó de un salto y avanzó hacia la
verja perimetral.
No llegó a preguntarse quién podría
ser Nancy Babich, y tampoco creyó que
el código elegido por Torval lo humani-
zase siquiera un poco, ni que exigiera
de él un arrepentimiento a posteriori.
Torval era su enemigo, era una amenaza
para su amor propio. Cuando uno paga
un hombre para que lo mantenga con
vida, éste gana sobre uno cierta mordien-
te psíquica. Era una función de la ame-
naza verosímil y la pérdida de su em-
presa y de su fortuna personal la condu-
cente a que Eric se pudiera expresar de
esa manera. La defunción de Torval des-
pejó la noche para la llegada de más pro-
fundas confrontaciones.
Escaló la segunda valla y caminó
hasta el automóvil. Un hombre del si-
glo anterior tocaba el saxofón en una
esquina. [173]
tr. de Marianne Véron
moins que l’effet du coup de feu ne
se répète et que vous n’entendiez
des bruits de course précipitée.
Dans l’agitation fébrile du quartier,
à vivre si près du niveau de la rue,
avec du bruit tout le temps et la
tendance à faire le mort dictée par
l’aliénation urbaine, on ne peut pas
attendre de vous que vous
réagissiez à un bang isolé.
Et puis le coup de feu était moins
agaçant que le basket. Si l’effet du
coup de feu était de mettre fin à la
partie, que les grâces du clair de lune
en soient remerciées.
Il marqua un arrêt imperceptible,
se disant qu’il ferait mieux de retourner
chercher l’arme.
Il avait jeté l’arme dans les buissons
parce qu’il voulait voir arriver ce qui
arriverait. Les pistolets étaient de petits
objets utilitaires. Il souhaitait s’en
remettre à la force d’événements
prédéterminés. L’acte était accompli, le
pistolet n’avait plus qu’à disparaître.
Il escalada le grillage,
déchirant son pantalon à la
poche.
Il avait été imprudent en jetant
l’arme mais quelle sensation fantastique.
Perdre l’homme, abandonner le pistolet.
Trop tard maintenant pour reconsidérer
les choses.
Il se laissa tomber à terre et se
dirigea vers la clôture métallique.
Il ne se demandait pas qui était
Nancy Babich et il ne se disait pas non
plus que le choix de code de Torval
humanisait ce dernier ni qu’il
requérait quelque remords tardif.
Torval était son ennemi, il constituait
une menace pour son estime de soi.
Quand vous payez un homme pour
vous garder en vie, il y gagne une
supériorité psychique. Une des
fonctions de la menace crédible et de
la perte de sa société et de sa fortune
personnelle était qu’Eric pût s’exprimer
de cette façon. La disparition de Torval
libérait la nuit pour une confrontation
plus profonde.
Il escalada la clôture et regagna
la voiture. Un homme du siècle
précédent jouait du saxophone au
coin de la rue.
 Notes
sympathy no es simpatia, sino pésame, con-
dolencia, comprensión, compasión, afi-
nidad, lástima, acuerdo, apoyo, mien-
tras que simpatía traduce charm,
affection, liking, attraction, friendliness
/ warmth [ambiente], fondness.
DeLillo’s Cosmopolis
The Confessions of Benno Levin
MORNING
5 I am living offline now I am
all bared down. I am writing
this at my iron desk, which I
pushed along the sidewalk and
into this building. I have my
10 e x e r c i s e bike where I a la que le falta un pedal, y en ella hago
realpedal with one foot,
simulate with the other.
I am planning to make a public
15 act of my life through these pages
I will write. This will be a spiritual
autobiography that runs to
thousands of pages and the core of
the work will be either I track him
20 down and shoot him or do not,
writing longhand in pencil.
When I was employed I kept
small accounts at five major
25 banks. The names of major
banks are breathtaking in the
mind and there are branches all
over town. I used to go to
different banks or to branches
30 of the same bank. I had
episodes where I went from
branch to branch well into the
night, moving money between
accounts or just checking my
35 balances. I entered codes and
examined numbers. The
machine takes us through the
steps. The machine says, Is this
correct? It teaches us to think
40 in logic blocks.
I was briefly married to a
disabled woman with a child.
I used to look at her child,
45 w h o w a s b a r e l y o u t o f
i n f a n c y, a n d t h i n k I ’ d f a l l e n
down a hole.
I was teaching and
50 lecturing then. Lecturing is not
the word. I dart from subject to
subject in my mind. I don’t
want to do the type of writing
w h e r e I r e c i t e b i o g r a p h y,
55 p a r e n t a g e a n d e d u c a t i o n . I
want to rise up from the words
on the page and do something,
hurt someone. It is in me to
h u r t s o m e o n e a n d I h a v e n ’t
60 always known this. The act and
depth of writing will tell me if
I’m capable.
I frankly want your
65 s y m p a t h y . I s p e n d m y b a r e
126
tr. de M. Martínez-Lage
LAS CONFESIONES DE BENNO LEVIN
MAÑANA
Ahora vivo con total autonomía.
Estoy despojado por completo. Esto lo
escribo en mi mesa de hierro, que me
traje a rastras por la acera, hasta este
edificio. Tengo una bicicleta estática
ejercicio de verdad con un pie, mien-
tras con el otro lo simulo.
Tengo previsto levantar acta públi-
ca de mi vida a lo largo de estas páginas
que he de escribir. Ésta será una auto-
biografía espiritual que ha de llegar a
tener miles de páginas, y el meollo de la
obra será que una de dos: o lo localizo y
le pego un tiro o no, todo ello escrito a
lápiz, sin ahorro de palabras.
Cuando tenía empleo también te-
nía pequeñas cuentas en cinco de los
grandes bancos. Los nombres de los
grandes bancos son mentalmente pa-
vorosos, tienen sucursales por toda la
ciudad. Antaño, iba a distintos ban-
cos, o a distintas sucursales de un
mismo banco. [175] Hubo episodios
en los que visitaba una sucursal tras
otra hasta altas horas de la noche,
transfiriendo dinero de una cuenta a
otra o sólo verificando el saldo y los
últimos movimientos. Tecleaba el nú-
mero secreto y examinaba las cifras.
La propia máquina nos guía paso a
paso. La máquina pregunta si esto es
correcto. Nos enseña a pensar en blo-
ques lógicos.
Estuve brevemente casado con
una inválida que tenía un hijo. Si me
daba por mirar a su hijo, un chiquillo
apenas salido de la más tierna infan-
cia, tenía la impresión de haberme des-
peñado por un agujero.
Por aquel entonces daba clases y
conferencias. Conferenciante no es la
palabra exacta. Más bien pasaba de un
tema a otro, según se me fueran ocu-
rriendo. No quiero dedicarme a esa cla-
se de escritura que pasa por recitar la
biografía, los ancestros, la educación
recibida. Aspiro a alzarme a partir de
las palabras sobre el papel y hacer algo,
lastimar a alguien. Llevo dentro de mí
el afán de lastimar, cosa que no siem-
pre he sabido. El acto y la profundi-
dad de la escritura me dirán si soy ca-
paz o no.
Con toda franqueza, deseo con-
tar con la simpatía de ustedes. A dia-
tr. de Marianne Véron
LES CONFESSIONS DE BENNO LEVIN
MATIN
Je vis hors ligne à présent. Je
suis réduit à nu. J’écris ces mots à
mon bureau métallique, que j’ai
poussé le long du trottoir jusque
dans ce bâtiment. J’ai mon vélo
d’appartement sur lequel je pédale
pour de bon avec un pied. Avec
l’autre, je fais semblant.
J’ai l’intention de faire de ma vie
un acte public à travers les pages que
je vais écrire cette autobiographie
spirituelle couvrira des milliers de
pages et le point central de l’ouvrage
sera ou bien je le pourchasse et je
l’abats ou bien non, au fil de l’écriture,
à la main et au crayon.
Quand j’étais employé, j’avais
de petits comptes dans cinq grandes
banques. Les noms des grandes
banques vous coupent le souffle dans
la tête et il y a des succursales
partout dans la ville. J’allais dans
différentes banques ou dans des
succursales de la même banque. Il y
avait des périodes où j’allais de
succursale en succursale jusqu’à des
heures avancées de la nuit, à déplacer
de l’argent entre des comptes ou
juste à vérifier mes soldes. J’entrais
des codes et j’examinais des chiffres.
L’appareil nous guide à travers les
étapes. L’appareil dit : Est-ce exact
? Il nous apprend à penser en blocs
logiques.
J’ai été brièvement marié à
une femme handicapée qui avait
un enfant. Je regardais son
enfant, à peine plus qu’un
nourrisson, et je me disais que
j’étais tombé dans un trou.
A l’époque j’enseignais et je
faisais des conférences. Conférence
n’est pas le mot. Je cours d’un sujet à
un autre dans ma tête. Je ne veux pas
écrire le genre de chose où je
réciterais ma biographie, ma
généalogie et mon éducation. Je veux
m’élever au-dessus des mots tracés
sur la page et faire quelque chose,
blesser quelqu’un. J’ai en moi cette
exigence de blesser quelqu’un et je ne
l’ai pas toujours su. L’acte et la
profondeur de l’écriture me diront si
j’en suis capable.
Je tiens absolument à votre
compassion. Je dépense chaque jour
Notes DeLillo’s Cosmopolis
cash every day on bottled wa-
t e r. T h i s i s f o r d r i n k i n g a n d
b a t h i n g . I h a v e m y t o i l e t a r-
rangements that I made, my
5 take-out places that I
patronize and my water needs
i n a b u i l d i n g w i t h o u t w a t e r,
heat or lights, except what I
provide.
10
I t ’s h a r d f o r m e t o s p e a k
directly to people. I used to
t r y t o t e l l t h e t r u t h . B u t i t ’s
hard not to lie. I lie to people
15 b e c a u s e t h i s i s m y l a n g u a g e ,
h o w I t a l k . I t ’s t h e t e m p e r a -
ture inside the head of who I
a m . I d o n ’t a i m r e m a r k s a t t h e
person I’m speaking to but try
20 t o m i s s h i m , o r g l a n c e a
remark so to speak off his
s h o u l d e r.
After a time I began to
25 t a k e s a t i s f a c t i o n i n t h i s . I t
was never in me to mean what
I said. Every unnecessary lie
was another way to build a
person. I see this clearly
30 n o w. N o o n e c o u l d h e l p m e
but myself.
I watched the live video
feed from his website all the
35 time. I watched for hours and
realistically days. What he said
to people, how he turned so
sharply in his chair. He thought
chairs were largely stupid and
40 demeaning. How he swam when
he swam, ate meals, played
cards on camera. The way he
shuffled the cards. Even though
I worked in the same
45 headquarters I waited out on the
street to see him leave. I wanted
to pinpoint him in my mind. It
was important to know where he
was, even for a moment. It put
50 my world in order.
They were not lies anyway.
They were not falsehoods, most of
them, but simple deflections off
55 the listener ’s body, his or her
shoulders, or they were total
misses.
To s p e a k d i r e c t l y t o a
60 p e r s o n w a s u n b e a r a b l e . B u t i n
these pages I am going to write
m y w a y i n t o t r u t h . Tr u s t m e .
They demoted me to lesser
currencies. I write to slow
65 d o w n m y m i n d b u t s o m e t i m e s
127
tr. de M. Martínez-Lage
rio me gasto el dinero suelto que me
queda en agua mineral. Para beber,
para asearme. Dispongo de mis ins-
talaciones de aseo personal, los res-
taurantes de los que me llevo la co-
mida y mis necesidades de agua cu-
biertas dentro de un edificio que ca-
rece de agua, calefacción, luz, salvo
las que yo aporto.
Me resulta difícil hablar directa-
mente a las personas. Antaño trataba
de ir con la verdad por delante. Pero
cuesta mucho no mentir. Miento a las
personas porque ésta es mi lengua, así
es como hablo. Es la temperatura [176]
interior de la cabeza de quien soy. No
dedico comentarios a la persona con
quien hablo, sino que más bien trato
de no alcanzarle, o bien le endilgo un
comentario de pasada y con abundan-
tes rodeos.
Al cabo de un tiempo esto empe-
zó a causarme satisfacción. Nunca tuve
ánimo de decir en serio lo que decía.
Todas las mentiras innecesarias eran
otro modo de construirse una persona.
Ahora lo veo con toda claridad. Na-
die, salvo yo mismo, podría haberme
ayudado.
Veía el vídeo en directo en su pá-
gina web a todas horas. Lo veía duran-
te horas seguidas y, sin dejar de ser rea-
lista, durante días enteros. Lo que de-
cía a las personas, su manera de vol-
verse rápidamente en el sillón girato-
rio. Pensaba que los sillones eran una
rematada estupidez, una forma de re-
bajarse. Cómo nadaba cuando nadaba,
cómo comía o jugaba a las cartas ante
la cámara. Su manera de barajar. Aun
cuando trabajaba en la misma sede de
la empresa, esperaba en la calle para
verlo marcharse. Aspiraba a ubicarlo
mentalmente con toda exactitud. Era
importante saber de su paradero, así
fuera durante un solo instante. Así po-
nía mi mundo en orden.
De todos modos, no se trataba
de mentiras. No era falsedad la ma-
yor parte, sino meros desvíos rebo-
tados en el cuerpo del oyente, con
toda clase de rodeos, o bien fraca-
sos estrepitosos.
Hablar directamente a una perso-
na era algo insufrible. En cambio, en
estas páginas escribiré para abrirme
camino hacia la verdad. Confíen en mí.
Me rebajaron a ocuparme de las divi-
sas de menor importancia. Quiero
ralentizar mi mente, pero a veces se
tr. de Marianne Véron
mes maigres ressources en eau miné-
rale. C’est pour boire et pour me la-
ver. J’ai mon système de toilettes que
j’ai organisé, mes établissements de
plats à emporter que je fréquente et
mes ressources en eau dans un
bâtiment sans eau ni chauffage ni
lumière, à l’exception de ce que je
fournis moi-même.
Il m’est difficile de parler sans
détour aux gens. Autrefois j’essayais
de dire la vérité. Mais c’est difficile
de ne pas mentir. Je mens aux gens
parce que c’est mon langage, ma
façon de parler. C’est la température
à (intérieur de la tête de la personne
que je suis. Je n’adresse pas mes
propos à mon interlocuteur, j’essaie
de le manquer, ou de lancer un
propos pour ainsi dire pardessus son
épaule.
Au bout d’un moment j’ai
commencé à y prendre plaisir. Je n’ai
jamais eu en moi le goût de penser
vraiment ce que je disais. Le moindre
mensonge inutile était une autre façon
de construire une personne. Je le vois
clairement à présent. Nul ne pouvait
m’aider que moi-même.
Je regardais sans arrêt la vidéo live
de son site Internet. Je regardais
pendant des heures et, au bout du
compte, pendant des journées entières.
Ce qu’il disait aux gens, cette manière
abrupte de se retourner dans son siège.
Il trouvait les sièges stupides et
avilissants en général. Sa façon de
nager quand il nageait, de manger à
table, de jouer aux cartes devant la
caméra. Sa façon de battre les cartes.
Alors même que je travaillais dans le
même bâtiment que lui, j’attendais
dans la rue pour le voir partir. Je
voulais le cibler dans ma tête. C’était
important de pouvoir le localiser,
même un seul instant. Mon univers
s’en trouvait mis en ordre.
Ce n’étaient pas des mensonges,
de toute façon. Ce n’étaient pas des
choses fausses, pour la plupart, mais
de simples déviations sur le corps de
l’interlocuteur, ses épaules, ou alors
des coups manqués absolus.
Parler sans détour à une
personne était insupportable. Mais
sur ces pages je vais frayer mon
chemin jusqu’à la vérité.
Faites-moi confiance. Ils m’ont
rétrogradé à des devises mineures.
J’écris pour ralentir mon cerveau
Notes DeLillo’s Cosmopolis
there is leakage.
Now I bank at one loca-
tion only because I am dwin-
5 dling down financially to
n o t h i n g . I t ’s a s m a l l b a n k
with one machine inside, one
in the street set into the wall.
I use the street machine
10 b e c a u s e t h e g u a r d w i l l n o t l e t
me in the bank.
I could tell him I have an
account and prove it. But the bank
15 is marble and glass and armed
guards. And I accept this. I could
tell him I need to check Recent
Activity, even though there is
none. But I am willing to do my
20 t r a n s a c t i o n s o u t s i d e , a t t h e
machine in the wall.
I am ashamed every day, and
more ashamed the next. But I
25 will spend the rest of my life in
this living space writing these
notes, this journal, recording
my acts and reflections, finding
some honor, some worth at the
30 b o t t o m o f t h i n g s . I w a n t t e n
thousand pages that will stop
the world.
Allow me to speak. I’m
35 susceptible to global strains of
illness. I have occasions of
susto, which is soul loss, more
or less, from the Caribbean,
which I contracted originally
40 o n t h e I n t e r n e t s o m e t i m e
before my wife took her child
and left, carried down the
stairs by her illegal immigrant
brothers.
45
O n t h e o n e h a n d i t ’s a l l a
figment and a myth. On the other
hand I’m susceptible. This work
will include descriptions of my
50 symptoms.
He is always ahead,
t h i n k i n g p a s t w h a t i s n e w, a n d
I’m tempted to admire this,
55 a l w a y s a r g u i n g w i t h t h i n g s
that you and I consider great
and trusty additions to our
lives. Things wear out
impatiently in his hands. I
60 k n o w h i m i n m y m i n d . H e
wants to be one civilization
ahead of this one.
I used to keep a roll of
65 b i l l s w r a p p e d i n a b l u e
128
tr. de M. Martínez-Lage
produce una vía de agua. [177]
Ahora hago mis transacciones
bancarias en un único lugar, porque
financieramente he menguado hasta
quedar en nada. Es un banco pequeño
con un solo cajero, uno de los que es-
tán encastrados directamente en el ex-
terior del edificio. Utilizo ese cajero
de calle porque el guardia jurado no
me permite entrar en la sucursal.
Podría decirle que dispongo de una
cuenta y se lo podría demostrar. Pero el
banco es todo mármol y cristal y guar-
dias armados. Lo acepto. Podría decirle
que necesito repasar mis últimos movi-
mientos, aun cuando no haya ninguno.
Sin embargo, estoy más que dispuesto a
realizar mis transacciones en plena ca-
lle, en el cajero de la pared.
A diario paso vergüenza, cada día
que transcurre siento más vergüenza
que el anterior. Pero pienso pasar el
resto de mi vida escribiendo estas no-
tas en este espacio vital, este diario en
el que dejo constancia de mis actos y
mis reflexiones, para hallar algo de
honor, algo de valía en el fondo de las
cosas. Quiero escribir diez mil pági-
nas que paren en seco al mundo.
Permítaseme hablar. Soy suscep-
tible de padecer ramalazos globales de
enfermedad. Tengo en ocasiones el sus-
to, que más o menos equivale a la pér-
dida del alma, tomado del caribeño,
que contraje originalmente en Internet,
poco tiempo antes de que mi mujer se
llevara a su hijo y se largara, llevada a
su vez en volandas, para bajar las es-
caleras, a hombros de sus hermanos,
inmigrantes ilegales.
Por una parte, todo es mera
imaginación, un mito. Por otra
parte, soy suspicaz. Esta obra in-
cluirá descripciones de mis sín-
tomas.
Él siempre va por delante, idean-
do un pasado que [178] es novedoso,
y esto es algo que me siento tentado
de admirar, discutiendo siempre por
cosas que ustedes y yo tenemos como
grandes aportaciones a nuestras vidas,
dignas de toda confianza. Las cosas se
erosionan con impaciencia en sus ma-
nos. Lo conozco mentalmente. Lo que
desea es estar situado en una civiliza-
ción por delante de ésta.
Antes guardaba un rollo de bille-
tes sujetos con una goma azul que lle-
tr. de Marianne Véron
mais parfois il y a des fuites.
Maintenant je n’ai plus qu’une
seule banque parce que,
financièrement, je suis en train d’être
réduit à zéro. C’est une petite banque
avec un distributeur à (intérieur et un
dans la rue, encastré dans le mur.
J’utilise celui de la rue parce que le
vigile ne veut pas me laisser entrer
dans la banque.
Je pourrais lui dire que j’ai un
compte et le prouver. Mais la banque
est toute en marbre, en verre et en
vigiles armés. Et je l’accepte. Je
pourrais lui dire que j’ai besoin de
vérifier les opérations récentes, même
s’il n’y en a aucune. Mais je tiens à
mener mes transactions dehors, au
distributeur mural.
Chaque jour j’ai honte, et
chaque jour davantage. Mais je
vais passer le reste de ma vie
dans ce lieu de vie à écrire ces
notes, ce journal, à enregistrer
mes actes et mes réflexions, à
trouver un peu d’honneur, un peu
de valeur au fond des choses. Je
veux dix mille pages qui
arrêteront le monde.
L a i s s e z - m o i p a r l e r. J e s u i s
prédisposé à des accès de maladie
globale. J’ai des moments de
susto, la perte d’âme, plus ou
moins. Ça vient des Caraïbes, j’ai
contracté ça sur Internet à
l’origine, quelque temps avant
que ma femme ne prenne son
enfant et ne s’en aille, portée
dans l’escalier par ses frères
immigrés clandestins.
D’un côté, tout cela n’est
qu’imagination et mythe. D’un autre
côté j’ai des prédispositions. Cet
ouvrage inclura des descriptions de
mes symptômes.
Il est toujours en avant, à penser
au-delà de ce qui est nouveau, et je
suis tenté de l’admirer pour ça,
toujours à remettre en cause des
choses que vous et moi trouvons
formidables et considérons comme
des améliorations de notre existence.
Entre ses mains les choses s’usent
avec impatience. Je le connais dans
ma tête. Il veut avoir une civilisation
d’avance sur la nôtre.
J’avais toujours un rouleau
de billets tenus par un élasti-
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

rubberband that was stamped vaba el marbete de «Espárragos de que bleu imprimé California
California Asparagus. That California». Ese dinero ahora está en Asparagus. Aujourd’hui, cet
m o n e y i s i n c i r c u l a t i o n n o w, circulación, pasa de mano en mano sin argent circule de main en
hand to hand, unsanitized. I cumplir ningún elemental requisito de main, aucune asepsie. J’ai un
5 have a stationary bike that I higiene. Tengo una bicicleta estática vélo d’appartement que j’ai
found one night, with a que me encontré una noche. Le falta trouvé une nuit, avec une pé-
missing pedal. un pedal. dale manquante.

I advertised clandestinely Puse un anuncio clandestino para J’ai mis une annonce clandestine
10 f o r a u s e d g u n a n d b o u g h t i t comprar un arma usada, que adquirí pour trouver un pistolet d’occasion et
subtly and privately when I sutilmente y en privado cuando aún es- je l’ai acheté avec discrétion et
was online and still employed taba conectado a la red y tenía empleo subtilité quand j’étais encore en ligne
b u t b a r e l y, k n o w i n g t h e d a y aunque ya muy a trancas y barrancas, et encore employé, mais plus guère,
was coming, he is erratic, his a sabiendas de que se avecinaba el día, sachant que le jour approchait, il est
15 w o r k h a b i t s a r e d i s i n t e g r a t i n g , es imprevisible y caprichoso, sus há- irrégulier, ses habitudes de travail se
which was visible in their bitos de trabajo se desintegran, cosa désintègrent, c’était clair sur leurs
faces, despite the humor and que notaba en sus caras, en su manera visages, malgré l’humour et le pathos
pathos of owning such a de mirar, a pesar del humor y el pate- qu’il y avait, pour une personne comme
complicated weapon for a tismo de poseer un arma tan compli- moi, à posséder une arme aussi
20 p e r s o n s u c h a s m e . cada para ser una persona como soy. sophistiquée.

I can see the scornful Comprendo el humor desdeñoso y Je peux percevoir la pitié et
humor and pity in what I do la compasión que hay en lo que hago a l’humour méprisants dans ce
sometimes. And I can almost veces. Y casi podría disfrutarlo inclu- que je fais parfois. Et je peux
25 e n j o y i t o n t h e l e v e l o f so al nivel de estar totalmente desam- presque en jouir sur le plan de
being helpless. parado. l’impuissance.

My life was not mine
anymore. But I didn’t want it
30 to be. I watched him knot his
tie and knew who he was. His
bathroom mirror had a readout
telling him his temperature and
blood pressure at that moment,
35 his height, weight, heart rate,
pulse, pending medication,
whole health history from
looking at his face, and I was
his human sensor, reading his
40 thoughts, knowing the man in
his mind.
Mi vida había dejado de pertene-
cerme. Pero yo no quería que fuera
mía. Lo vi hacerse el nudo de la cor-
bata y supe quién era. En su espejo, en
el cuarto de baño, tiene un visor que le
avisa de su temperatura y presión san-
guínea en cada momento, así como de
su estatura, peso, frecuencia cardiaca,
pulso, medicación pendiente de inge-
rir, todo su historial sanitario, sólo
[179] con mirarlo a la cara, y yo era su
sensor humano, el que leía sus pensa-
mientos, el que conocía mentalmente
al individuo.
Ma vie ne m’appartenait plus.
Mais je n’y tenais pas. Je le regardais
nouer sa cravate et je savais qui il était.
Le miroir de sa salle de bains doté d’un
système d’affichage qui lui indiquait
sa température et sa tension du
moment, sa taille, son poids, son
rythme cardiaque, son pouls, les
médicaments à prendre, toute son
histoire médicale d’un seul coup d’oeil
jeté sur son visage, et j’étais son
détecteur humain, lisant ses pensées,
connaissant l’individu jusqu’à
l’intérieur de son cerveau.

It tells your height in case Indica cuál es la estatura por si Ça vous dit votre taille au cas où
you shrink at night, which can acaso ha menguado de noche, cosa que vous auriez rétréci pendant la nuit, ce
45 happen anabolically. puede suceder anabólicamente. qui peut se produire anaboliquement.

sundry adj. & n. — adj. various; several (sundry
items). — n. (pl. -ies) 1 (in pl.) items or oddments
not mentioned individually.
Cigarettes are not part of Los cigarrillos no forman parte del Les cigarettes ne font pas partie
the profile of the person you perfil de la persona que se piensan us- du profil de la personne que vous
think I am. But I’m a violent tedes que soy. En cambio, soy un fu- pensez que je suis. Mais je suis un
50 s m o k e r. I n e e d w h a t I n e e d mador virulento. Lo que necesito lo fumeur violent. Ce dont j’ai besoin,
v e r y b a d l y. I d o n ’ t r e a d f o r necesito a muerte. No leo por placer. j’en ai besoin de manière
pleasure. I don’t bathe often No me baño a menudo porque no me impérieuse. Je ne lis pas pour mon
because it isn’t affordable. I lo puedo permitir. Compro mi ropa re- plaisir. Je ne prends pas souvent de
b u y m y c l o t h e s a t Va l u e bajada en Value Drugs. En Estados bains parce que c’est hors de prix.
55 D r u g s . Yo u c a n d o t h i s i n Unidos esto se puede hacer perfecta- J’achète mes vêtements au Tout
America, dress yourself from mente, vestirse de los pies a la cabeza Pour Rien. On peut faire ça, en
a drugstore head to toe, en un drugstore, cosa que admiro sin Amérique, s’habiller dans un bazar
w h i c h I a d m i r e q u i e t l y. B u t demasiadas alharacas. Al margen de de la tête aux pieds, ce que j’admire
whatever the sundry facts, cuáles sean los hechos sin duda diver- en toute sécurité. Mais, au-delà de
60 I ’ m n o t s o d i f f e r e n t f r o m y o u sos, mi vida interior no es muy distin- l’anecdotique, je ne suis pas si
in your inner life in the ta de la de ustedes, al menos en el sen- différent de vous pour ce qui est de
sense that we’re all tido de que todos somos incontrola- la vie intérieure, en ce sens que
uncontrollable. bles. nous sommes tous incontrôlables.

65 They carried her down the Se la llevaron por las escaleras en Ils l’ont transportée dans l’esca-

129
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
stairs in her wheelchair with
her baby. I was disoriented in
my head. Maybe you have seen
the spikes on a lying polygraph.
5 This is my wave of thought
sometimes, thinking how do I
respond to this. I left teaching
to make my million. It was the
right time and tide to do this.
10 But then I felt derived, sitting
at my workstation. I felt
inserted there, a person in a
situation not of his choosing,
even though I’d made the choice
15 to be there, and the closest he
ever came was overhearing
distance.
I’m ambivalent about killing
20 h i m . D o e s t h i s m a k e m e l e s s
interesting to you, or more?
I’m not one of those trodden
bodies you try not to look at
25 w h e n y o u w a l k d o w n c e r t a i n
streets. I don’t look at them
either. I’m knocking down the
walls in my living space, a task
o f m a n y w e e k s t h a t ’s n e a r l y
30 d o n e n o w. I b u y m y b o t t l e d
water in the Mexican grocery up
the street. There are two clerks
or an owner and a clerk and they
both say No problem. I say
35 Thank you. No problem.
I used to lick coins as a
child. The fluting at the edge
of a common coin. The
mill grind with a mill; «mill grain»
mill roll out (metal) with a rolling machine 40 m i l l i n g i t i s c a l l e d . I l i c k
mill produce a ridge around the edge of; «mill a
coin» them still, sometimes, but
mill move about in a confused manner ; movérse
por todas partes worry about the dirt trapped
mill around arremolinarse
in the milling.
45 But to take another person’s
life? This is the vision of the new
day I am determined finally to act.
It is the violent act that makes
history and changes everything
50 t h a t c a m e b e f o r e . B u t h o w t o
imagine the moment? I’m not sure
I can reach the point of even doing
it mentally, two faceless men with
runny colored clothes.
55
And how will I find him to kill,
1 VISER I. V. tr. 1. (1610). Regarder attentivement (un but,
une cible), afin d'atteindre par un coup, par un projectile. much less actually aim and shoot?
2. (1876). Fig. Avoir en vue, s'efforcer d'atteindre (un
résultat). 3. (Sujet n. de chose). Regarder, s'appliquer à. So it is largely academic, this
4. (XXe). Fam. Regarder. II. V. tr. ind. (1398). VISER
à. 1. Diriger un objet, une arme sur (qqch.). 2. (XIVe). give-and-take.
Avoir en vue (une fin, un résultat), tendre à.“-III. V. intr.
1. (XIIe). Diriger attentivement son regard (et, par ext., 60
un objet, une arme) vers le but, la cible à atteindre. 2.
(Mil. XIXe). Viser haut (bas) : avoir des ambitions très When I pay with coins I go into
grandes (modestes). VISÉ, ÉE p. p. et adj. 1. Se dit de
l'objectif que l'on se propose d'atteindre avec une arme. small fixations of miscounting and
2. (Personnes). Fig. Concerné.
2. VISER v. tr. Voir, examiner un acte et le revêtir d'un visa ou fumbling.
d'une mention qui le rend valable.
viser I vtr 1. (blanco) apuntar a. 2. fig (puesto) aspirar.
3. (persona) concernir a. 4. fam (chica, coche)
echar el ojo a. 5. Admin visar. II vi 1. (para dis- 65 But how do I live if he’s not
parar) apuntar (à, a). 2. (objetivo) pretender; v. haut
apuntar alto
130
tr. de M. Martínez-Lage
la silla de ruedas, con el bebé en bra-
zos. Me quedé desorientado. Tal vez
hayan visto las crestas y valles de un
detector de mentiras mentiroso. Ésa es
mi onda de pensamiento algunas ve-
ces, cuando pienso qué respuesta doy
a esto. Dejé la enseñanza para amasar
mi milloncejo correspondiente. Era el
momento adecuado, todas las circuns-
tancias concurrían a mi favor. Pero lue-
go me sentí mera derivación, sentado
ante mi terminal de trabajo. Me sentí
insertado, una persona en una situa-
ción que no ha elegido, aun cuando la
elección la tomé yo. Lo más que llegó
a acercárseme fue a la distancia de un
grito.
Tengo sentimientos ambiguos cuan-
do pienso en matarlo. Soy por eso más o
menos interesante para ustedes?
No soy uno de esos cuerpos piso-
teados que ustedes [180] prefieren no
mirar cuando recorren a pie ciertas ca-
lles. Yo tampoco los miro. Estoy de-
rribando los tabiques de mi espacio
vital, una tarea de muchas semanas de
duración, ahora prácticamente acaba-
da. Compro mi agua mineral en la tien-
da mexicana que hay poco más allá.
Son dos dependientes, o un dueño y
un dependiente. Los dos dicen no hay
problema. Yo digo gracias. No hay pro-
blema.
De niño me gustaba lamer las mo-
nedas. La rugosidad que tiene el canto
de una moneda común.
Acanalamiento se llama. Todavía hay
veces en que lamo las monedas, aun-
que me preocupa la suciedad prendi-
da en el acanalamiento.
En cambio, ¿acabar con la vida de
otra persona? Ésa es la visión del nue-
vo día. Por fin estoy decidido a actuar.
Es el acto violento el que forja la his-
toria y transforma todo lo acaecido con
anterioridad. En cambio, ¿imaginar el
momento? No estoy seguro de poder
llegar siquiera al punto de hacerlo men-
talmente, dos hombres sin rostro con
ropas de colores desvaídos.
¿Y cómo he de encontrarlo para ma-
tarlo, qué digo, para apuntar contra él y
disparar? Todo este toma y daca es más
que nada mero academicismo.
Cuando pago con monedas paso por
fugaces episodios en los que no sé contar,
en los que titubeo y me pierdo.
En cambio, ¿cómo voy a vivir si
tr. de Marianne Véron
lier avec son fauteuil roulant et son
bébé. J’étais désorienté dans ma tête.
Peut-être avez-vous déjà vu les poin-
tes que trace un détecteur de men-
songes. C’est ma ligne de pensée
parfois, quand je me demande com-
ment je réagis à ça. J’ai quitté l’en-
seignement pour construire mon mil-
lion. C’était le moment ou jamais
pour le faire. Mais ensuite je me suis
senti dériver, assis à mon poste de
travail. Je me sentais inséré là, un
individu dans une situation qu’il n’a
pas choisie, même si j’avais fait le
choix d’être là, et le plus près qu’il
soit jamais venu ça a été à portée de
voix.
Je suis ambivalent pour ce qui est
de le tuer. Est-ce que ça me rend moins
intéressant à vos yeux, ou plus ?
Je ne suis pas l’un de ces corps
dévastés que vous vous efforcez de ne pas
regarder quand vous empruntez certaines
rues. Moi non plus, je ne les regarde pas.
J’abats les murs dans mon espace vital,
une entreprise de plusieurs semaines,
presque accomplie désormais. J’achète
mon eau en bouteille à l’épicerie
mexicaine, plus haut dans la rue. Il y a
deux vendeurs, à moins que ce ne soit un
patron et un employé et ils disent tous les
deux Pas de problème. Je dis Merci. Pas
de problème.
Enfant, je léchais les
pièces. Les sillons de la
tranche d’une pièce ordinaire.
Des rainures, ça s’appelle. Je les
lèche encore, quelquefois, mais je
m’inquiète à cause de la crasse
incrustée dans les sillons.
Mais ôter la vie à une personne ?
Telle est la vision du jour nouveau. Je
suis déterminé à agir, finalement. C’est
l’acte violent qui fait l’histoire et qui
transforme tout ce qui précédait. Mais
comment imaginer le moment ? Je ne
suis pas sûr de pouvoir atteindre le point
où je le ferais même mentalement, deux
hommes sans visages, en vêtements aux
couleurs passées.
Et comment le trouverai-je pour le
tuer, sans même parler de viser et tirer
? C’est donc dans une large mesure
théorique, toutes ces concessions.
Quand je paie avec des pièces, je
me fais des fixettes à propos d’erreurs
de calcul et de poches à retourner.
Mais je vis comment s’il n’est pas
Notes DeLillo’s Cosmopolis
dead? He can be a dead father. I
will offer this hope. They can har-
vest his sperm, then freeze it for
fifteen months. After this it’s a
5 simple matter to impregnate his
widow or a voluntary mother. Then
another person will grow into his
form and flesh and I will have
something to hate when it is old
10 enough to be a man.
People think about who they
are in the stillest hour of the night.
I carry this thought, the child’s
15 mystery and terror of this thought,
I feel this immensity in my soul
every second of my life.
I have my iron desk that I
20 h a u l e d u p t h r e e f l i g h t s o f
stairs, with ropes and wedges.
I have my pencils that I
sharpen with a paring knife.
25 There are dead stars that
still shine because their light
is trapped in time. Where do I
stand in this light, which does
not strictly exist?
30
35
40
45
50
55
60
65
131
tr. de M. Martínez-Lage
él no ha muerto? Puede que sea un
padre muerto. Le ofreceré esa esperan-
za. Que cosechen su esperma, que lo
congelen durante quince meses. Tras
eso, nada más sencillo que preñar a su
viuda o a otra madre que se preste vo-
luntaria. Luego, crecerá otra persona
que adopte su forma y su [181] carne,
y yo tendré algo que aborrecer cuando
tenga edad de ser hombre.
La gente suele pensar en quién es
durante las horas más calladas de la no-
che. Yo llevo ese pensamiento, el miste-
rio del niño y el terror de ese pensamien-
to, siento esa inmensidad en mi alma
durante cada segundo de mi vida.
Dispongo de mi propia mesa de hie-
rro, que subí mediante cuerdas y cuñas
los tres tramos de escaleras que me sepa-
ran de la planta baja. Tengo lápices que
afilo con un pelalegumbres.
Hay estrellas muertas que aún bri-
llan porque su luz quedó atrapada en
el tiempo. ¿Dónde me encuentro a esa
luz, que no existe hablando en
puridad? [182]
tr. de Marianne Véron
mort ? Un père mort, par exemple.
Cette espérance sera mon offrande. On
récolte son sperme et on le congèle
quinze mois. Après c’est une simple
affaire de fécondation de sa veuve ou
d’une mère bénévole. Alors une autre
personne se développera en prenant sa
forme et sa chair et j’aurai quelque
chose à haïr quand ce sera devenu
assez grand pour être un homme.
Les gens songent à ce qu’ils sont
dans les heures les plus silencieuses de
la nuit. Je porte cette pensée, le
mystère de l’enfant et la terreur de cette
pensée, je ressens cette immensité dans
mon âme chaque seconde de ma vie.
J’ai mon bureau métallique que
j’ai hissé jusqu’au troisième étage,
avec des cordes et des cales. J’ai
mes crayons, que j’aiguise avec un
couteau à découper.
Il y a des étoiles mortes qui
brillent encore parce que leur éclat
est pris au piège du temps. Où est-ce
que je me tiens dans cette lumière,
qui n’existe pas au sens strict ?
Notes DeLillo’s Cosmopolis
4 4
The limousine was a strik-
ing sight under the streetlamp,
5 with a bruised cartoonish
q u a l i t y, a c a r i n a n a r r a t i v e
panel, it feels and speaks. The
opera lights were on, twelve per
side, placed between windows
10 in sets of four. The driver stood
a t t h e r e a r, h o l d i n g o p e n t h e
d o o r. E r i c d i d n o t e n t e r
i m m e d i a t e l y. H e s t o p p e d a n d
looked at the driver. He’d never
15 done this before and it took him
a while to see the man.
The man was slim and
black, medium height. He had
20 a longish face. He had an eye,
the left, that was hard to find
beneath the deep sag of the lid.
The lower rim of the iris was
v i s i b l e , s h u t o ff i n a c o r n e r.
25 T h e m a n h a d a h i s t o r y,
evidently. There were evening
streaks in the white of the eye,
a sense of blood sun. Things
had happened in his life.
30
Eric liked the idea that a
man with a devastated eye drove
a car for a living. His car. This
made it even better.
35
He remembered that he
needed to urinate. He did it in the
car, stooping, and watched the
bowl fold back into its housing.
40 He didn’t know what happened to
the waste. Maybe it was tanked up
somewhere in the underside of the
automobile or possibly dumped
directly in the street, violating a
45 hundred statutes.
T h e c a r ’s f o g l a m p s w e r e
glowing. The river was only two
blocks away, bearing its daily
50 i n v e n t o r y o f c h e m i c a l s a n d
incidental trash, floatable
household objects, the odd body
bludgeoned or shot, all ghosting
prosaically south to the tip of
55 t h e i s l a n d a n d t h e s e a m o u t h
beyond.
The light was red. Only the
s p a r s e s t t r a ff i c m o v e d o n t h e
60 avenue ahead and he sat in the car
and realized how curious it was
that he was willing to wait, no less
than the driver, just because a
light was one color and not
65 another. But he wasn’t observing
132
tr. de M. Martínez-Lage
Era digna de verse la limusina bajo
la luz de la farola, la carrocería un ama-
sijo de magulladuras y abolladuras, de
dibujos animados, un mero coche en un
friso narrativo, que tiene sentimientos e
incluso habla. Las luces piloto estaban
encendidas, doce en cada lateral, situa-
das entre las ventanas en conjuntos de
cuatro. El chófer se encontraba en la
parte posterior, sujetando la puerta
abierta. Eric no entró de inmediato.
Se detuvo y miró al chófer. Era algo
que nunca había hecho, y le llevó un
buen rato ver al hombre.
Era magro y negro, de mediana es-
tatura. Tenía la cara más bien alarga-
da, y un ojo, el izquierdo, que costaba
trabajo encontrar bajo la pronunciada
combadura del párpado. Era visible el
borde inferior del iris, encerrado en un
rincón. Era un hombre con historia,
saltaba a la vista. Se le marcaban unas
rayas crepusculares en el blanco del
ojo, lo cual le daba el aspecto de un
sol sanguinolento. En su vida habían
pasado unas cuantas cosas.
A Eric le agradó la idea de que un
hombre con el [183] ojo arrasado con-
dujera una limusina para ganarse la
vida. Su limusina. Todavía mejor.
Recordó que tenía la necesidad de
orinar, cosa que hizo en el automóvil,
agachándose, y vio después regresar el
orinal plegable a su compartimento.
Ignoraba qué sucedía con los residuos.
Tal vez se almacenaran en algún tan-
que, en el vientre del automóvil, o más
probablemente fueran vertidos a la ca-
lle sin más contemplaciones, violando
un centenar de disposiciones legales.
La limusina llevaba encendidos
los faros antiniebla. El río sólo queda-
ba a dos manzanas, soportando su co-
tidiano inventario de productos quími-
cos y despojos al azar, objetos flotan-
tes de uso doméstico, algún que otro
cuerpo aporreado o tiroteado, todos
cual prosaicos fantasmas rumbo sur,
hacia el extremo de la isla y la apertu-
ra al océano.
Estaba rojo el semáforo. Sólo cir-
culaba por la avenida, más adelante,
un tráfico escasísimo. Siguió dentro
del automóvil y comprendió cuán cu-
rioso era que siguiera muy dispuesto a
esperar, no menos que el chófer, sólo
porque una luz fuera de un color y otra
de otro. Pero no eran los términos del
tr. de Marianne Véron
4
La limousine offrait un spectacle
saisissant sous le lampadaire, avec
quelque chose d’une ecchymose de
bande dessinée, une voiture dans une
vignette, elle ressent les choses et elle
parle. Les lumières d’ambiance étaient
allumées, douze de chaque côté,
placées entre les fenêtres par groupes
de quatre. Le chauffeur se tenait à l’ar-
rière, gardant la portière ouverte. Eric
n’entra pas tout de suite. Il s’arrêta et
regarda le ~ chauffeur. Il n’avait jamais
fait cela jusqu’à ce jour, et il lui fallut
un moment pour voir l’homme.
L’homme était svelte et noir, de
taille moyenne. Il avait le visage plutôt
allongé. Il avait un oeil, le gauche, qui
était difficile à repérer sous le pli pro-
fond de la paupière. Le bord inférieur
de l’iris était visible, emprisonné dans
un coin. L’homme avait une histoire,
manifestement. Il y avait dans le blanc
de l’oeil des stries vespérales, une
impression de soleil sanglant. Il était
arrivé des choses dans sa vie.
Eric aimait l’idée qu’un homme
avec un oeil esquinté gagnât sa vie en
conduisant une voiture. Sa voiture.
C’était encore mieux.
Il se souvint qu’il avait besoin
d’uriner. Ce qu’il fit dans la voiture,
en se penchant, et il regarda la cuvette
se replier dans son habitacle. Il ne
savait pas ce qu’il advenait des
déchets. Peut-être étaient-ils
emmagasinés quelque part sous (au-
tomobile ou peut-être évacués
directement dans la rue, au mépris de
trente-six mille règlements.
Les feux antibrouillards de la
voiture luisaient. Le fleuve n’était qu’à
deux rues de là, charriant son
inventaire quotidien de produits
chimiques et d’ordures accidentelles,
d’objets ménagers flottants, l’éventuel
cadavre poignardé ou abattu,
l’ensemble jouant prosaïquement les
fantômes en direction du sud vers
l’extrémité de l’île et l’embouchure du
fleuve, vers la mer au-delà.
Le feu était rouge. La circulation
était réduite au maximum dans
l’avenue et, assis là dans la voiture, il
se rendit compte à quel point c’était
curieux qu’il fût disposé à attendre, pas
moins que le chauffeur, juste parce
qu’un feu était d’une couleur et pas
d’une autre. Mais il n’était pas en train
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
the terms of social accord. He was
in a patient mood, that’s all, and
maybe feeling thoughtful, being
m o r t a l l y a l o n e n o w, w i t h h i s
5 bodyguards gone.
T h e c a r c r o s s e d Te n t h
Av e n u e a n d w e n t p a s t t h e
first small grocery and then
10 t h e t r u c k l o t l y i n g e m p t y. H e
saw two cars parked on the
sidewalk, shrouded in torn
blue t a r p . There was a stray
d o g , t h e r e ’s a l w a y s a l e a n
15 gray dog nosing into wadded
pages of a newspaper. The
garbage cans here were
battered 1 (coche) abollado,-a: battered metal, not the
she drives around in a battered gentrified rubber products on
old car, conduce un viejo cacha-
20 the streets to the east, and
rro 2 (persona) maltratado,-a
3 Culin rebozado,-a there was garbage in open
boxes and a scatter of trash
fanning from a supermarket
cart upended in the street. He
25 felt a silence descend, an
absence unrelated to the mood
of the street at this hour, and
the car passed the second small
grocery and he saw the
30 ramparts above the train tracks
that ran below street level and
the garages and body shops
sealed for the night, steel
shutters marked with graffiti in
35 Spanish and Arabic.
The barbershop was on
the north side of the street
and faced a row of old
40 b r i c k t e n e m e n t s . T h e c a r
stopped and Eric sat there,
thinking. He sat for five,
six minutes. Then the door
croaked open and the driver
45 s t o o d o n t h e s i d e w a l k ,
looking in.
“ We a r e h e r e , ” h e s a i d
finally.
50
Eric stood on the sidewalk
looking at the tenements
across the street. He looked at
the middle building in a line
55 o f f i v e a n d f e l t a l o n e l y c h i l l ,
f o u r t h f l o o r, w i n d o w s d a r k
and fire escape bare of plants.
The building was grim. It was
a grim street but people used
60 t o l i v e h e r e i n l o u d c l o s e
c o m p a n y, i n r a i l r o a d f l a t s ,
and happy as anywhere, he
thought, and still did, and
still were.
65
133
tr. de M. Martínez-Lage
pacto social lo que observaba. Se en-
contraba de ánimo pacienzudo, eso era
todo, y quizás un tanto pensativo por
estar ya mortalmente solo, sin sus guar-
daespaldas.
El automóvil atravesó la Décima
Avenida hasta rebasar la primera, pe-
queña tienda de comestibles, y el so-
lar donde aparcaban los camiones,
completamente desierto. Vio dos co-
ches aparcados en la acera, envueltos
en lonas azules y desgarradas. Había
un perro callejero, siempre hay un pe-
rro flaco y gris que husmea entre las
hojas arrugadas de los periódicos. Los
cubos de basura [184] allí eran de
metal baqueteado, no los productos
aburguesados, de goma, que se veían
en las calles del este, y había basura
en cajas de cartón sin cerrar, y basura
esparcida desde un carrito de super-
mercado vuelto ruedas arriba en me-
dio de la calle. Sintió desplomarse un
silencio, una ausencia que no guarda-
ba relación con el estado anímico rei-
nante en la calle a esas horas, y el au-
tomóvil dejó atrás la segunda, peque-
ña tienda de comestibles. Vio los te-
rraplenes sobre las vías del tren, en-
gastadas bajo el nivel de la calle, y los
garajes y talleres mecánicos ya cerra-
dos a cal y canto, persianas de acero
embadurnadas de graffiti en español y
en árabe.
La peluquería estaba en el lado
norte de la calle, frente a una hilera de
casas de vecindad, todas de ladrillo
viejo. Se detuvo el automóvil y Eric
permaneció sentado en donde estaba,
embebido en sus pensamientos. Siguió
así cinco, seis minutos. Entonces se
abrió la puerta rechinando y el chófer
se plantó en la acera, mirando al inte-
rior.
—Hemos llegado —dijo al
fin.
Eric salió a la acera y miró a
las casas de alquiler. Contempló el
edificio del medio en una hilera de
cinco y sintió un solo escalofrío,
cuarto piso, ventanas oscuras, nin-
guna planta en la escalera de in-
cendios. Era un edificio lúgubre.
Era una calle lúgubre, pero antes
allí vivía gente en ruidosa vecin-
dad, en pisos atestados, largos
como un vagón de ferrocarril, y fe-
lices como en el mejor de los lu-
gares, pensó. Y todavía vivían allí,
todavía eran allí felices.
tr. de Marianne Véron
de respecter les clauses d’un contrat
social. Il était d’humeur patiente, voilà
tout, voire songeuse, mortellement seul
désormais, son garde du corps ayant
disparu.
La voiture traversa la
Dixième Avenue et passa devant
la première petite épicerie puis
devant le parking pour poids
lourds vide. Il vit deux voitures
g a r é e s s u r l e t r o t t o i r, d r a p é e s
dans des bâches bleues déchirées.
Il y avait un chien abandonné, il y a
toujours un chien gris efflanqué en
train de fouiner dans des pages de
journal froissées. Ici les poubelles
étaient en métal cabossé, rien à voir
avec les produits caoutchoutés de
bon ton des rues est, il y avait des
ordures dans des boîtes ouvertes et
une jonchée de saletés déployées en
éventail autour d’un chariot de
supermarché renversé dans la rue. Il
sentait tomber un silence, une
absence étrangère à (humeur de la
rue à cette heure, et la voiture passa
devant la deuxième petite épicerie et
il vit les remparts au-dessus des
voies ferrées qui passaient
au-dessous du niveau de la rue et les
garages et les ateliers de carrosserie
verrouillés pour la nuit, les volets
d’acier marqués de graffitis en
espagnol et en arabe.
L e s a l o n d e c o i ff u r e p o u r
hommes était sur le trottoir nord de
la rue, en face d’une rangée de
vieilles baraques en briques. La
voiture s’arrêta et Eric resta assis là,
à songer. Il demeura ainsi cinq, six
minutes. Puis la portière s’ouvrit
dans un croassement rauque et le
chauffeur était là, sur le trottoir,
passant la tête à l’intérieur.
«Nous y sommes», dit-il
finalement.
Eric descendit sur le trottoir en
regardant les pauvres immeubles de l’autre
côté de la rue. Il regarda celui du milieu
dans une rangée de cinq et fut traversé par
un frisson de solitude, quatrième étage,
fenêtres noires et escalier de secours
dépourvu de la moindre plante. La bâtisse
était lugubre. La rue était une rue lugubre
mais autrefois les gens y vivaient dans un
voisinage étroit et bruyant, dans des
appartements tout en profondeur, avec une
seule ouverture sur rue, et aussi heureux
qu’ailleurs, se disait-il, et c’était encore
vrai, ils l’étaient encore.
 Notes
rueful adj. expressing sorrow, genuine or
humorously affected. Contrito, patético, pe-
saroso, atribulado, compungido
flip 1.a) tirar, aventar; we'll flip a coin to decide; vamos a
echarlo a cara o cruz b) dar la vuelta
2. llevar a cabo alguna actividad rayana a lo ilegal en
lo mobiliario, lo político, lo económico, inversio-
nes, etc.
flip one's lid (sl) poner el grito en el cielo (fam)
flip (out) (sl) (lose self-control) perder la chaveta. Flipar:
Sorprenderse mucho por algo; no hacerle ninguna
gracia. Fliparse: Emocionarse demasiado y creer-
se que algo es más de lo que es en realidad, lo que
se conocería como «paja mental». Estar flipado:
Estar colocado, drogado, etc.
flip over darle la vuelta a (tortilla, elecciones, etc.)
flip through v + prep + o hojear
flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick or toss (a coin,
pellet, etc.) with a quick movement so that it spins
in the air. b remove (a small object) from a surface
with a flick of the fingers. 2 tr. a strike or flick (a
person’s ear, cheek, etc.) lightly or smartly. b move
(a fan, whip, etc.) with a sudden jerk. 3 tr. turn (a
small object) over. 4intr. a make a fillip or flicking
noise with the fingers. b (foll. by at) strike smartly
at. 5 intr. move about with sudden jerks. 6 intr. sl.
become suddenly excited or enthusiastic.
— n. 1 a smart light blow; a flick. 2 colloq. a a short
pleasure flight in an aircraft. b a quick tour etc. 3
an act of flipping over (gave the stone a flip).
— adj. colloq. glib; flippant.
ratty 1 moth-eaten, shabby, tatty showing signs of
wear and tear; «a ratty old overcoat»; «shabby
furniture»; «an old house with dirty windows
and tatty curtains»
zarrapastroso, desharrapado, andrajoso, en mal
estado, maltratado, raído, desliñado, poco ele-
gante, poco convincente,
DeLillo’s Cosmopolis
His father had grown up
here. There were times when
Eric was compelled to come and
let the street breathe on him. He
5 wanted to feel it, every rueful
nuance of longing. But it wasn’t
his longing or yearning or sense
of the past. He was too young to
feel such things, and anyway
10 u n s u i t e d , a n d t h i s h a d n e v e r
been his home or street. He was
feeling what his father would
feel, standing in this place.
15 The barbershop was closed.
He knew it would be closed at
this hour. He went to the door
and saw that the back room was
lighted. It had to be lighted,
20 whatever the hour. He knocked
and waited and the old man came
moving through the dimness,
Anthony Adubato, in his
working outfit, a striped white
25 tunic, short-sleeved, with baggy
pants and running shoes.
Eric knew what the man would
say when he opened the door.
30
“But how come you’re such
a stranger lately?”
“Hello, Anthony.”
35
“Long time.”
“Long time. I need
haircut.”
40
“You look like what. Get in
here so I can look at you.”
He flipped the light switch
45 and waited for Eric to sit in the
one barber chair that was left.
There was a hole in the linoleum
where the other chair had been
and there was the toy chair for
50 kids, still here, a green roadster
with red steering wheel.
“I never seen such
r a t ty hair on a human.”
55
“I woke up this morning and
knew it was time.”
“You knew where to come.”
60
“I said to myself. I want a
haircut.”
The man eased the
65 sunglasses off Eric’s head and
tr. de M. Martínez-Lage
Su padre se había criado allí. En algu-
nas ocasiones, Eric sentía la compulsión
inaplazable de visitar la calle y dejar que le
echase el aliento encima. Deseaba percibir-
la [185] en plenitud, cada compungido
matiz del anhelo. Pero no era su an-
helo, ni su nostalgia, ni su idea del
pasado. Era demasiado joven para
sentir tales cosas, y además inapro-
piado, y aquélla nunca había sido su
casa, ni su calle. Trataba de sentir
lo que hubiera sentido su padre, po-
nerse en su lugar.
La peluquería estaba cerrada. Sa-
bía que a esas horas iba a estar cerra-
da. Se acercó a la puerta y vio que en
la trastienda había una rendija de luz.
Fuera la hora que fuese, siempre esta-
ría iluminada. Llamó con los nudillos,
esperó y el viejo llegó hasta la puerta
caminando en la penumbra, Anthony
Adubato, con su ropa de trabajo, una
camisola blanca, a rayas, de manga
corta, con pantalones abolsados y cal-
zado deportivo.
Eric sabía qué iba a decir el hom-
bre en cuanto abriese la puerta.
—Vaya si estás desconocido de un
tiempo a esta parte.
Hola, Anthony.
—Tiempo hacía.
a —Y tanto. Me hace falta un corte
de pelo.
—Tienes toda la pinta. A ver, pasa,
que te eche un vistazo.
Encendió el interruptor y espe-
ró a que Eric tomara asiento en el
único sillón de barbero que le que-
daba. Había un agujero en el suelo
de linóleo, donde antaño hubo otro,
y estaba la silla de juguete para los
niños, un coche deportivo, verde,
con el volante rojo.
Nunca había visto a un ser huma-
X no con semejante pelo de rata.
—Me desperté esta mañana y vi
que ya era hora.
—Sabías adónde venir. [186]
—Y me dije: necesito un corte de
pelo.
El hombre le quitó a Eric las ga-
fas de sol de la cabeza y las colocó en
134
tr. de Marianne Véron
Son père avait grandi là. Il y avait
des moments où Eric ne pouvait
s’empêcher de venir et de laisser la rue
poser son souffle sur lui. Il voulait la
sentir, jusqu’à la moindre nuance de
nostalgie. Mais ce n’était pas sa
nostalgie, son regret ou son sens du
passé. Il était trop jeune pour éprouver
pareilles choses et, de toute façon, ce
n’était pas son genre, et puis ça n’avait
jamais été sa maison, sa rue. Il
éprouvait ce que son père aurait
éprouvé, debout à cet endroit précis.
Le salon de coiffure était fermé.
Il savait que ce serait fermé à cette
heure-là. Il s’approcha de la porte
et vit que l’arrière-boutique était
éclairée. Ça ne pouvait être
qu’éclairé, quelle que fût l’heure. Il
frappa, attendit et le vieil homme
vint, se déplaçant dans la pénombre,
Anthony Adubato, en tenue de
travail, une blouse blanche rayée à
manches courtes, un pantalon
informe et des baskets.
Eric savait ce que dirait l’homme
en ouvrant la porte.
«Mais comment ça se fait que tu sois
comme un étranger, ces derniers temps ?
— Bonsoir, Anthony.
— Ça fait un bail.
— Oui, ça fait un bail. J’ai besoin
d’une coupe de cheveux.
— Tu as l’air de quoi. Entre, que
je te voie.»
Il alluma la lumière et
attendit qu’Eric fût assis dans le
seul fauteuil qui restait. Il y avait
un trou dans le linoléum là où
avait été (autre fauteuil, et puis il
y avait le siège pour les enfants,
toujours là, une décapotable verte
avec un volant rouge.
«J’ai jamais vu des cheveux aussi
miteux sur un être humain.
— Je me suis réveillé ce matin et
j’ai su que c’était le moment.
— Tu savais où venir.
— Je me suis dit. Je veux me faire
couper les cheveux.»
L’ h o m m e ô t a l e s l u n e t t e s
noires d’Eric et les posa sur le
 Notes
expose (to) y exponer se refieren a po-
ner a la vista, exhibir, mostrar, arries-
gar, pero cada voz aiiade matices
nuevos: to expose recalca la idea
negativa de divulgar / revelar / sacar
a la luz [secretos, ideas], desenmas-
carar [fraude, delito], descubrir / de-
mostrar [falsedad, debilidad], mien-
tras que exponer es más positivo
para to explain / detail [ideas].
Exposition es exposición [exhibi-
ción, feria de muestras, explicación],
pero oexposición se aplica también
a exposure [a1 sol, a1 aire, fotos],
danger / risk [peligro], exposé
Fechos, ideas]. World’s fair es
exposicidn universal / mundial.
DeLillo’s Cosmopolis
placed them on the shelf under
the room-length mirror, check-
ing them first for smudges and
dust.
5
“Maybe you want to eat
something first.”
“I could eat something.”
10
“ T h e r e ’s t a k e - o u t i n t h e
fridgerator that I nibble at it
when I get the urge.”
15 He went into the back room
and Eric looked around him.
Paint was coming off the walls,
exposing splotches of pinkish
w h i t e p l a s t e r, a n d t h e c e i l i n g
20 was cracked in places. His father
had brought him here many years
ago, the first time, and maybe
the place had been in better
shape but not by much.
25
Anthony stood in the
doorway, a small white carton in
each hand.
30 “So you married that woman.”
“That’s right.”
“That her family’s got like
35 money unbeknownst. I never thought
you’d get married so young. But
what do I know? I have chickpeas
mashed up and I have eggplant
stuffed with rice and nuts.”
40
“Give me the eggplant.”
“You got it,” Anthony said,
but stood where he was, in the
45 doorway.
“He went fast once they
found it. He was diagnosed and
then he went. It was like he was
50 talking to me one day and gone
the next. In my mind that’s how
it feels. I also have the other
eggplant with garlic and lemon
all mashed up together if you
55 want to try that instead. He was
diagnosed it was January. They
found it and told him. But he
didn’t tell your mother until he
had to. By March he was gone.
60 But in my mind it feels like a
day or two. Two days tops.”
Eric had heard this a
number of times and the man
65 u s e d t h e s a m e w o r d s n e a r l y
135
tr. de M. Martínez-Lage
la repisa, junto al espejo que ocupaba
toda una pared, examinándolas prime-
ro por si tuvieran manchas de grasa o
polvorilla.
—A lo mejor te apetece comer
algo antes.
—No me vendría mal un bocado.
—Hay alguna cosilla para llevar a
la que le hinco el diente cuando me
entra el jai.
Fue a la trastienda y Eric miró
e n d e r r e d o r. L a p i n t u r a s e
descascarillaba de las paredes,
dejaba a la vista chafarrinones de
yeso entre blanco y rosado, y el techo
estaba lleno de resquebrajaduras. Mu-
chos años atrás allí lo llevó su padre
por vez primera, y puede que el sitio
estuviera algo más presentable, pero
no demasiado.
Anthony apareció en el umbral,
con un pequeño envase de cartón
en cada mano.
—Así que te casaste con esa mujer.
—Así es.
—Y resulta que su familia tiene
forrados los tres riñones, aunque nadie
sepa cómo. Nunca pensé que te fueras
a casar tan joven. En fin, ¿qué sabré yo?
Tengo puré de guisantes y berenjena
rellena de arroz con nueces.
—Me quedo con la berenjena.
—Toda tuya —dijo Anthony,
pero se quedó donde estaba, en el
umbral.
—Fue muy rápido en cuanto se
lo encontraron. Tras el diagnóstico,
se acabó. Fue como si estuviera ha-
blando conmigo un día y se hubiera
muerto al siguiente. Al menos, así
lo recuerdo yo. También tengo otra
berenjena con ajo y limón, todo ma-
chacado, si lo [187] prefieres. Cuan-
do lo diagnosticaron era enero. Se
lo encontraron, se lo dijeron. Pero
él no se lo dijo a tu madre hasta que
no le quedó más remedio. En marzo
ya la había espichado. Para mí, fue
como si tardara un día o dos. Dos
días a lo sumo.
Eric había oído la misma historia
en varias ocasiones. Para contarla, el
hombre utilizaba casi las mismas pa-
tr. de Marianne Véron
comptoir, sous le miroir qui cou-
rait le long du mur, en vérifiant
qu’elles n’avaient ni taches gras-
ses ni poussière.
«Tu veux peut-être d’abord
quelque chose à manger.
— Je mangerais bien quelque chose.
— Il y a des plats tout préparés
dans le frigo, que je grignote quand
ça me vient.»
Il alla dans l’arrière-boutique,
et Eric regarda autour de lui. La
peinture des murs s’écaillait,
d é n u d a n t des plaques de plâtre
d’un blanc rosâtre, et le plafond
était fissuré par endroits. Son père
l’avait amené ici bien des années
auparavant, la première fois, et
peut-être que l’endroit était alors en
meilleur état, mais guère.
Anthony se tenait dans
l’encadrement de la porte, un petit
carton blanc dans chaque main.
«Alors tu as épousé cette femme.
— C’est exact.
— Que sa famille a de l’argent à
ne savoir qu’en faire. Je n’ai jamais
pensé que tu te marierais si jeune. Mais
pour ce que j’y connais. J’ai de la purée
de pois chiches et une aubergine farcie
au riz et aux noix.
— Donne-moi l’aubergine.
— La voilà», dit Anthony, mais
il restait où il était, dans
l’encadrement de la porte.
«Il est parti vite quand ils ont eu
découvert le truc. Ils ont fait le
diagnostic et puis il est parti. C’était du
genre un jour il me parlait et le
lendemain il était parti. Dans ma tête,
c’est comme ça que je le sens. J’ai aussi
l’autre aubergine, avec l’ail et le citron
écrasés ensemble, si tu veux plutôt
essayer ça. Ils l’ont diagnostiqué, c’était
en janvier. Ils ont découvert le truc et
ils lui ont dit. Mais il ne l’a pas dit à ta
mère, pas avant d’être obligé. Et en mars
il était parti. Mais dans ma tête c’est
comme s’il y avait eu juste un jour ou
deux. Deux jours et pof.»
Eric avait entendu ça bien des
fois et l’homme employait les
mêmes mots presque chaque fois,
Notes DeLillo’s Cosmopolis
every time, with topical vari-
ations. This is what he wanted
from Anthony. The same words.
The oil company calendar on
5 the wall. The mirror that needed
silvering.
“You were four years old.”
10 “Five.”
“ E x a c t l y. Yo u r m o t h e r w a s t h e
brains of the outfit. That’s where you
get your mentality. Your mother had the
15 wisdom. He said that himself.”
‘And you. You’re keeping well?”
“You know me, kid. I could
20 tell you I can’t complain. But I
could definitely complain. The
thing is I don’t want to.
He leaned into the room,
25 u p p e r b o d y o n l y, t h e o l d
stubbled head and pale eyes.
“Because there isn’t time,”
he said.
30
After a pause he went to the
shelf in front of Eric and put the
cartons down and took two plastic
spoons out of his breast pocket.
35
“Let me think what I have that
we could drink. There’s water from
the tap. I drink water now. And
there’s a bottle of liqueur that’s
40 been here don’t ask how long.”
He was wary of the word
liqueur, Anthony was. All the words
he’d spoken were the ones he’d
45 always spoken and would always
speak except for this one word,
which made him nervous.
“I could drink some of that.”
50
“Good. Because if your
father himself ,walked in here
a n d I o ff e r e d h i m t a p w a t e r ,
god forbid, he would rip out
55 my last chair.”
‘And maybe we could ask my
driver to come in. My driver ’s
out in the car.”
60
“We could give him the other
eggplant.”
“Good. That would be nice.
65 Thank you, Anthony.”
136
tr. de M. Martínez-Lage
labras en todas ellas, con alguna va-
riación de interés. Eso era lo que de-
seaba de Anthony. Las mismas pala-
bras. El calendario de una compañía
petrolera en la pared. El espejo pen-
diente de azogar.
—Tú tenías cuatro años.
—Cinco.
—Exacto. Tu madre era el ce-
rebro del equipo. De ella sacas tú
la mentalidad. Tu madre era una sa-
bia. Eso lo dijo él mismo.
—Y tú. ¿Cómo te va?
—Ya me conoces, chaval. Podría
decirte que no me quejo de nada, pero
podría quejarme hasta hartar. Lo que
pasa es que no me apetece.
Se asomó al salón, sólo el torso, la
cabeza poco menos que calva, con
pelusilla, los ojos azules.
—Porque no queda tiempo para
eso.
Tras una pausa, se dirigió a la re-
pisa delante de Eric y dejó los dos en-
vases. Sacó dos cucharas de plástico
del bolsillo de la pechera.
—A ver qué tenemos por aquí que
se pueda beber. Agua del grifo, claro.
Yo ahora bebo agua. Y hay una bote-
lla de licor que anda por aquí desde no
me preguntes cuándo.
Era temeroso de la palabra licor, a
Anthony se le notaba. Todas las palabras
que había dicho eran las que [188] había
dicho siempre, las que diría en cualquier
otra ocasión, con la excepción de esa pa-
labra, lo cual le puso nervioso.
—No me importaría catarlo.
—Me alegro, porque como en-
trase tu padre por la puerta y yo
le diera de beber agua del grifo,
me haría trizas hasta la última si-
lla del tenderete.
—A lo mejor, podríamos invitar a
mi chófer a que entrase. Mi chófer está
fuera, en la limusina.
—Podríamos darle la otra beren-
jena.
—Estupendo. Muy amable. Gra-
cias, Anthony.
tr. de Marianne Véron
avec des variations de circonstance.
C’était ça qu’il voulait d’Anthony.
Les mêmes mots. Le calendrier de
la compagnie pétrolière au mur. Le
miroir qui avait besoin d’être réar-
genté.
«Tu avais quatre ans.
— Cinq.
— Exactement. Ta mère était le
cerveau de l’équipe. C’est de là que tu
tiens ta mentalité. Ta mère avait la
sagesse. Il le disait lui-même.
— Et toi. Tu vas bien ?
— Tu me connais, petit. Je
pourrais te dire que j’ai pas à me
plaindre. Mais je pourrais me plaindre,
pour sûr. Sauf que je veux pas.»
Il se pencha dans la pièce, le haut
du corps seulement, la vieille tête aux
poils hirsutes et aux yeux pâles.
«Parce qu’on n’a pas le temps»,
dit-il.
Après une courte pause il alla
poser les emballages en carton devant
Eric sur le comptoir et tira de sa poche
de poitrine deux cuillères en plastique.
«Laisse-moi réfléchir à ce que j’ai
à boire. Il y a de l’eau du robinet. Je
bois de l’eau maintenant. Et il y a une
bouteille de liqueur qui est là depuis
je sais pas combien de temps.»
Il se méfiait du mot liqueur,
Anthony. Tous les mots qu’il avait
prononcés étaient ceux qu’il avait
toujours dits et dirait toujours à
l’exception de ce mot-là, qui le rendait
nerveux.
«J’en boirais bien un peu.
— Tant mieux. Parce que si ton
père en personne entrait ici et que je
lui offre de l’eau du robinet, ce qu’à
Dieu ne plaise, il arracherait mon
dernier fauteuil.
— Et peut-être qu’on pourrait
proposer à mon chauffeur d’entrer. Mon
chauffeur est dehors dans la voiture.
— On pourrait lui offrir l’autre
aubergine.
— Bien. Ça serait gentil. Merci,
Anthony.»
Notes DeLillo’s Cosmopolis
***
They were halfway through
5 the meal, sitting and talking,
Eric and the driver, and Anthony
was standing and talking. He’d
found a spoon for the driver and
the two of them drank water out
10 of unmatching mugs.
T h e d r i v e r ’s n a m e w a s
Ibrahim Hamadou and it turned
out that he and Anthony had
15 driven taxis in New York, many
years apart.
Eric sat in the barber chair
watching the driver, who did not
20 take off his jacket or loosen his
necktie. He sat in a folding
chair, his back to the mirror, and
spooned his food sedately.
25 “I drove a checkered cab.
B i g a n d b o u n c y, ” A n t h o n y
said. “I drove nights. I was
young. What could they do to
me?”
30
“Nights are not so good if you
have a wife and child. Besides, I
can tell you it was crazy enough
in the daytime.”
35
“I loved my cab. I went
twelve hours nonstop. I stopped
only to pee.”
40 ‘A man is hit one day by
another taxi. He comes flying into
my taxi,” Ibrahim said. “I mean he
is flying in the air. Crash against
the windscreen. Right there in my
45 face. Blood is everywhere.”
“I never left the garage
without my Windex,” Anthony
50 said.
“I am Acting Secretary of
External Affairs in my previous
life. I said to him, Get off from
55 there. I cannot drive with your
body on my windscreen.”
It was the left side of his
face that Eric could not stop
60 looking at. Ibrahim’s collapsed
eye fascinated him in a childlike
w a y, b e y o n d t h e s h a m e o f
staring. The eye twisted away
from the nose, the brow was
65 s t r a i g h t a n d t i l t e d u p w a r d . A
137
tr. de M. Martínez-Lage
Iban a mitad de cena, sen-
tados, conversando, Eric y el
chófer, mientras Anthony
charlaba, pero de pie. Había
encontrado una cuchara para el
c h ó f e r, l o s d o s b e b í a n a g u a e n
tazones desparejos.
El chófer se llamaba Ibrahim
Hamadou. Resultó que Anthony y él
habían conducido sendos taxis por
Nueva York, sólo que con muchos años
de diferencia.
Eric estaba sentado en el sillón de
barbero observando al chófer, que no
se había quitado la chaqueta ni se ha-
bía aflojado la corbata. Estaba senta-
do en una silla plegable, y cenaba a
cucharadas con gesto sedado.
—Yo conducía un taxi a cuadros
blancos y negros. Grande y lustroso —
dijo Anthony—. Hacía el turno de no-
che. Era joven. ¿Qué me iban a hacer
a mí?
—El turno de noche no es buena
cosa cuando se tiene mujer e hijo. Ade-
más, te aseguro que bastante locura era
conducir de día.
—A mí me encantaba mi taxi. Ha-
cía turnos de doce horas seguidas. Pa-
raba sólo a mear.
—Un día, a un tío lo atropella un
taxi. Viene volando [189] hasta el mío
—dijo Ibrahim—. Quiero decir que vino
volando por el aire. Se estampa contra
el parabrisas. En mi propia jeta. Sangre
desparramada por todas partes.
—Yo nunca salía del garaje sin el
Netol —dijo Anthony.
— Yo h e s i d o S e c r e t a r i o e n
Funciones de Asuntos Exteriores
en mi encarnación anterior. Vo y
y le digo: eh, bájese de ahí. No
puedo conducir con su cuerpo en
el parabrisas.
Era el lado izquierdo de su cara el
que Eric no conseguía dejar de mirar
con insistencia. El ojo desmoronado de
Ibrahim lo fascinaba de un modo in-
fantil, que anulaba la vergüenza del mi-
rarlo fijamente. El ojo retorcido se ale-
jaba de la nariz, la ceja seguía derecha,
incluso enarcada a su pesar. El párpado lo
tr. de Marianne Véron
Ils étaient au milieu de leur
repas, assis, à parler, Eric et le
chauffeur, et Anthony, debout, à
p a r l e r. I l a v a i t t r o u v é u n e
cuillère pour le chauf feur et tous
deux buvaient de l’eau dans des
tasses dépareillées.
Le chauffeur s’appelait Ibrahim
Hamadou et il s’avéra qu’Anthony et
lui avaient tous deux conduit des
taxis dans New York, à bien des
années de distance.
Assis dans le fauteuil de coiffeur
Eric observait le chauffeur, qui
n’ôtait pas sa veste et ne desserrait
pas sa cravate. Il était assis sur une
chaise pliante, dos au miroir, et
maniait posément sa cuillère.
«Je conduisais un taxi à
damier, une grosse voiture souple,
dit Anthony. Je faisais les nuits.
J’étais jeune. Qu’est-ce qu’on
pouvait me faire ?
— Les nuits ça ne vaut rien quand
on a femme et enfant. D’ailleurs, je
peux vous dire que c’était bien assez
dingue dans la journée.
— J’adorais mon taxi. Je faisais
douze heures d’affilée. Je ne m’arrêtais
que pour pisser.
— Un jour, un type est heurté par
un autre taxi, dit Ibrahim. Et il
débarque en vol plané sur ma voiture.
Un vrai vol plané dans l’air. Il s’écrase
sur le pare-brise. En plein devant moi.
Du sang partout.
— Je ne quittais jamais le garage
sans mon Windex, dit Anthony.
— J’ai dû être secrétaire
adjoint aux Affaires extérieures
dans une vie antérieure. Je lui ai
dit, Descendez de là. Je ne peux
pas conduire avec votre corps sur
mon pare-brise.»
C’était le côté gauche de son
visage qu’Eric ne pouvait pas
s’arrêter de regarder. L’oeil affaissé
d’Ibrahim le fascinait comme quand
on est enfant et qu’on n’a pas honte
d e r e g a r d e r. L’ o e i l f r o n c é s e
détournait du nez, et le front était
droit, avec le bas un peu retroussé.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
raised seam of scar tissue tra-
versed the lid. But even with the
lid nearly shut, there was a sedi-
ment stir to be detected in the
rile or roil v.tr.1 colloq. anger, irritate. 2 US make 5 eyeball, a roil of eggwhite and
(water) turbulent or muddy.
roil v. tr. 1 enturbiar 2 fig. molestar, irritar mottled blood. The eye had a
kind of autonomy, a personality
of its own, giving the man a
splitness , a n u n s e t t l i n g a l t e r-
10 native self.
“I ate at the wheel,”
Anthony said, waving his
food carton. “I had my
15 s a n d w i c h e s i n t i n f o i l . ”
“I ate at the wheel also. I
c o u l d n o t a ff o r d t o s t o p
driving.”
20
“Where did you pee,
Ibrahim? I peed under the Man-
hattan Bridge.”
25 “This is where I peed,
exactly.”
“I peed in parks and
alleys. I peed in a pet
30 c e m e t e r y o n c e . ”
“Night is better in some
ways,” Ibrahim said. “I am
certain of it.”
35
E r i c l i s t e n e d d i s t a n t l y,
b e g i n n i n g t o f e e l s l e e p y. H e
drank his liqueur out of a
scarred shot glass. When he fin-
40 ished eating he put the spoon in
the carton and set the carton
carefully on the arm of the chair.
Chairs have arms and legs that
ought to be called by other
45 n a m e s . H e l a i d h i s h e a d b a c k
and closed his eyes.
“I was here what,” Anthony
said. “Probably four hours a day,
50 h e l p i n g m y f a t h e r c u t h a i r.
Nights I drove my cab. I loved
my cab. I had my little fan that
worked on a battery because
forget about air-conditioning in
55 t h a t d a y a n d a g e . I h a d m y
drinking cup with a magnet that
I stuck on the dashboard.”
“I had my steering wheel
60 upholstered,” Ibrahim said. “Very
nice, in zebra. And my daughter with
her photograph on the visor.”
In time the voices became a
65 s i n g l e v o w e l s o u n d a n d t h i s
138
tr. de M. Martínez-Lage
atravesaba un costurón rugoso de tejido
cicatricial. Pero es que incluso con el párpa-
do semicerrado había un sedimento de agi-
tación que se detectaba en el globo ocular,
una veladura de clara de huevo y
motas de sangre. El ojo tenía una es-
pecie de autonomía, una personali-
dad propia, que otorgaba al hombre
una escisión, una inquietante perso-
nalidad alternativa.
—Yo comía ante el volante —dijo
Anthony a la vez que agitaba su enva-
se de cartón—. Me envolvían los bo-
cadillos en papel de estaño.
—Yo también comía sentado al
volante. No podía permitirme el lujo
de parar un rato.
—¿Tú dónde meabas,
Ibrahim? Yo meaba bajo el Puen-
te de Manhattan.
—Exactamente en el mismo sitio
que yo.
—Meaba en los parques y en los
callejones. Un vez meé en un cemen-
terio de perros y gatos. [190]
—La noche en cierto modo tiene
sus ventajas —dijo Ibrahim—. De eso
estoy seguro.
Eric escuchaba distante, co-
menzaba a entrarle el sueño. Se
bebía el licor en un vaso pequeño
de cristal mellado. Cuando termi-
nó de comer dejó la cuchara en el
envase y depositó éste con cuida-
do sobre el brazo del sillón. Las
sillas y sillones tienen brazos y
tienen patas a las que habría que
llamar de otra manera. Recostó la
cabeza y cerró los ojos.
—Pasaba aquí... ¿qué? —dijo
Anthony—. Unas cuatro horas al día.
Ayudaba a mi padre, que era barbero
y peluquero. De noche conducía el
taxi. Me encantaba mi taxi. Tenía un
pequeño ventilador que funcionaba
con pilas, porque en aquellos tiempos
olvídate tú del aire acondicionado.
Tenía una taza imantada que deposi-
taba sobre el salpicadero.
—Yo llevaba el volante tapizado
—dijo Ibrahim—. Una chulada, imi-
tación de piel de cebra. Y a mi hija en
una foto, en la visera.
Con el tiempo, las dos voces se tor-
naron un único sonido de vocal, y ése
tr. de Marianne Véron
Une épaisseur de chair cicatricielle
traversait la paupière. Mais même
avec la paupière presque close, on
détectait dans le globe oculaire un
dépôt en mouvement, un frémisse-
ment de blanc d’oeuf marbré de sang.
L’oeil avait une sorte d’autonomie,
un caractère propre qui conférait à
l’homme une dualité, une troublante
personnalité alternative.
«Je mangeais au volant, dit
Anthony, agitant son emballage
de carton. J’avais mes sandwichs
dans de Palu.
— Je mangeais au volant aussi. Je
ne pouvais pas me permettre d’arrêter
de rouler.
— Vo u s pissiez où,
Ibrahim ? Moi, sous le
Manhattan Bridge.
— C’est exactement là que je
pissais.
— Je pissais dans les parcs et les
petites rues. J’ai même pissé dans un
cimetière pour animaux, une fois.
— La nuit est mieux par certains
côtés, dit Ibrahim. J’en suis
convaincu.»
Eric écoutait de loin, il
commençait à se sentir
somnolent. Il buvait sa liqueur
dans un petit verre ébréché.
Lorsqu’il eut fini de manger, il
rangea la cuillère dans le carton et
posa soigneusement celui-ci sur le
bras du fauteuil. Les sièges ont des
bras et des pieds, on devrait
appeler ça autrement. Il adossa sa
tête et ferma les yeux.
«J’étais ici quoi, dit Anthony.
Dans les quatre heures par jour,
j’aidais mon père à couper les
cheveux. La nuit je conduisais mon
bahut. J’adorais mon bahut. J’avais
mon petit ventilateur qui marchait
à piles parce que la clim en ce
t e m p s - l à , f a l l a i t p a s y p e n s e r.
J’avais mon gobelet aimanté que je
fixais au tableau de bord.
— J’avais mon volant
capitonné, dit Ibrahim. Tr è s
joli, en zèbre. Et ma fille en
photo sur le pare-soleil.»
Par moments les voix se
résolvaient en voyelle unique et ce
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

pall (on coffin) paño m mortuorio
a pall of smoke una cortina de humo
to cast a pall over something empañar algo
pall perder el interés (on para); dejar de gustar (on a)
pall 1 a cloth covering, usually black, spread over a
coffin or tomb
2 a coffin, esp. during the funeral ceremony
3 a dark heavy covering; shroud
example: the clouds formed a pall over the sky
4 a depressing or oppressive atmosphere
example: her bereavement [deprive of a relation, friend,
etc., esp. by death.; sorrow, condolencia, pérdida, Luto, due-
lo, desgracia, aflicción] cast a pall on the party
5 (Heraldry) an ordinary consisting of a Y-shaped
bearing
6 (Christianity)
a small square linen cloth with which the chalice is
covered at the Eucharist
b an archaic word for: pallium [2]
7 an obsolete word for: cloak
8 [transitive] to cover or depress with a pall
pall 1 often foll by on] to become or appear boring,
insipid, or tiresome (to)
example: history classes palled on me
2 to cloy or satiate, or become cloyed or satiated
would be the medium of his es-
cape, a breathy passage out of
the long pall of wakefulness
that had marked so many nights.
5 He began to fade, to drop away,
and felt a question trembling in
the dark somewhere.
What can be simpler than
10 falling asleep?
First he heard the sound of
chewing. He knew where he was
15 at once. Then he opened his eyes
and saw himself in the mirror, the
room massing around him. He
lingered on the image. The eye
was mousing up where the edge
20 of the pie crust had struck him.
The camera cut on his forehead
was discharging a mulberry scab.
There was the foaming head of
hair, wild and snarled, impressive
25 i n a w a y, a n d h e n o d d e d a t
himself, taking it all in, full face,
remembering who he was.
había de ser su medio de fuga, un pa-
saje entrecortado que lo llevara fuera
del largo cortinaje de la vigilia que
había señalado tantas noches. Se fue
dejando ir, caer, y percibió un interro-
gante que titilaba en la tiniebla, en al-
gún lugar.
¿Hay algo más sencillo que dor-
mirse?
Primero oyó un ruido de
masticación. En el acto supo dónde es-
taba. Abrió los ojos y se vio en el es-
pejo, el salón apiñado a su alrededor.
Se entretuvo un tiempo en la imagen.
El ojo rebuscaba por el rabillo en don-
de la [191] masa del pastel le había
alcanzado. El primer plano sobre su
frente enfocó una costra de tarta de
mora. Tenía delante la cabeza llena de
espuma, el pelo alborotado,
enfurruñado, impresionante en cierto
modo, y se dedicó un gesto de asenti-
miento al asumirlo todo, cara a cara, y
recordar quién era.
serait là l’instrument de son évasion,
le passage, dans un souffle, hors du
long suaire d’insomnie qui avait
marqué tant de nuits. Il commençait à
s’estomper, à basculer, et il sentait
trembler une question quelque part
dans les ténèbres.
Que peut-il y avoir de plus simple
que de s’endormir ?
D’abord il entendit un bruit de
mastication. Il sut aussitôt où il était.
Puis il ouvrit les yeux et se vit dans le
miroir, la pièce massée autour de lui.
Il s’attarda sur l’image. L’oeil
émergeait craintivement là où le bord
de la pâte à tarte l’avait frappé.
L’entaille à la caméra sur son front
dégorgeait une croûte couleur de mûre.
Il y avait l’agrégat mousseux des
cheveux, hirsutes et embroussaillés,
impressionnants, d’une certaine façon,
et il hocha la tête à sa propre intention,
assimilant tout ça, en pleine figure, se
rappelant qui il était.

The barber and driver were El peluquero y el chófer com- Le coiffeur et le chauffeur
30 s h a r i n g a d e s s e r t o f f i n e l y partían un postre a base de tarta partageaient un dessert, un gâteau
glutted saturado, saciado, colmado layered pastry glutted with de fino hojaldre, con nueces y composé de fines couches de pâte
honey and nuts, each holding miel. Cada uno de ellos sostenía saturées de miel et de noix, chacun
a square in the palm of his un rectángulo en la palma de la tenant un carré dans le creux de sa
hand. mano. main.
35
Anthony was looking at him Anthony lo miraba a él, pero se di- Anthony le regardait mais
but speaking to Ibrahim, or to rigía a Ibrahim, o quizás miraba a los parlait à Ibrahim, ou à eux
both of them, speaking to the dos, hablando a las paredes y las sillas deux, il parlait aux murs et aux
walls and chairs. del salón. sièges.
40
“I gave this guy his first —A este tío yo fui el primero que «J’ai fait à ce bonhomme sa
h a i r c u t . H e w o u l d n ’t s i t i n t h e le hizo un corte de pelo. Se negaba en première coupe de cheveux. Il ne
car seat. His father tried to redondo a sentarse en el cochecito. Su voulait pas s’asseoir dans le petit siège
j a m h i m i n t h e r e . H e ’s g o i n g padre intentó encasquetarlo ahí a la auto. Son père a essayé de l’enfoncer
45 n o n o n o n o . S o I p u t h i m r i g h t fuerza. Y él, que no, que no y que no. dedans. Il faisait non non non non.
w h e r e h e ’s s i t t i n g n o w . H i s Así que voy y lo siento justo donde está Alors je l’ai flanqué là où il est en ce
father pinned him down,” ahora mismo. Su padre lo sujetó en la moment. Son père l’y a maintenu, dit
Anthony said. “I cut his silla —decía Anthony—. A su padre Anthony. Je coupais les cheveux de son
f a t h e r ’s h a i r w h e n h e w a s a también le cortaba yo el pelo cuando père quand il était gosse. Et puis je lui
50 k i d . T h e n I c u t h i s h a i r.” era un chaval. Luego le tocó a él. ai coupé les cheveux à lui aussi.»

He was speaking to himself, Hablaba para sí mismo, para el Il se parlait à lui-même, à

to the man he’d been, scissors
in hand, clipping a million
55 heads. He kept looking at Eric,
who knew what was coming
and waited.
hombre que había sido, con la tijera
en la mano, trasquilando un millón de
cabezas. No dejaba de mirar a Eric,
quien sabía lo que se avecinaba y lo
esperaba tal cual.
l’homme qu’il avait été, les
ciseaux à la main, taillant un
million de têtes. Il continuait à
fixer Eric, qui savait ce qui
allait venir et qui attendait.

“His father grew up with —S u p a d r e s e c r i ó c o n s u s «Son père avait grandi avec

60 four brothers and sisters. They
lived right across the street
there. The five kids, the mother,
the father, the grandfather, all in
one apartment. Listen to this.”
65
cuatro hermanos y hermanas. Vi-
vían en esta misma calle, ahí en-
frente. Los cinco chavales, la
madre, el padre, el abuelo, todos
en una vivienda.
quatre frères et sueurs. Ils
habitaient juste en face, là. Les
cinq gosses, la mère, le père, le
grand-père, tous dans un seul
appartement. Ecoutez ça.»

139
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

Eric listened. Eric lo escuchaba. Eric écoutait.

‘Eight people, four rooms,
two windows, one toilet. I can
5 h e a r h i s f a t h e r ’s v o i c e . F o u r
rooms, two with windows. It was
a statement he liked to make.”
—Ocho personas. Cuatro habita-
ciones. Dos ventanas. Un retrete. Aún
oigo el vozarrón de su padre. Cuatro
habitaciones, dos ventanas. Era una
declaración que le gustaba hacer. [192]
«Huit personnes, quatre pièces,
deux fenêtres, un w.-c.. J’entends en-
core la voix de son père. Quatre piè-
ces, dont deux avec fenêtres. C’était
une phrase qu’il aimait dire.»

Eric sat in the chair and Eric seguía sentado en el sillón, Eric était assis dans le fauteuil et
10 h a l f - d r e a m e d s c e n e s a n d soñando a medias algunas escenas, ros- rêvait tout éveillé à des scènes et des
waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give
way. 2 be irresolute or undecided between wavery f a c e s o u t o f h i s tros desdibujados y extraídos de la visages indistincts issus des pensées
different courses or opinions; be shaken in
resolution or belief. 3 (of a light) flicker. f a t h e r ’s mind, faces mente de su padre, rostros que de son père, des visages qui lévitaient
titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices l e v i t a t i n g i n h i s f a t h e r ’s s l e e p levitaban en los sueños de su padre, dans le sommeil de son père, à ses
: fluctuate in opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL, or his momentary reverie or sus ensoñaciones pasajeras, o el defi- instants de rêverie ou au soulagement
TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering
flames> c : to hesitate as if about to give way : 15 f i n a l m o r p h i n e r e l i e f , a n d nitivo alivio gracias a la morfina, y vio terminal de la morphine, et il y avait
FALTER
3 : to give an unsteady sound : QUAVER there was a kitchen that came una cocina que iba y venía, la mesa de une cuisine qui allait et venait, une
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar and went, enamel-top table, sobre esmaltado, las manchas en el table au plateau émaillé, des taches sur
2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)
(= weaken) wallpaper stains. papel de la pared. le papier peint.
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar
20 “ Tw o w i t h windows,” —Dos con ventanas —dijo «Deux avec fenêtres», disait
Anthony said. Anthony. Anthony.

He almost asked how long A punto estuvo de preguntar cuán- Il faillit demander combien de temps
he’d been asleep. But people to tiempo llevaba dormido. Pero ésa il avait dormi. Mais les gens demandent
25 a l w a y s a s k h o w l o n g t h e y ’ v e es una pregunta que hace todo el mun- toujours combien de temps ils ont dormi.
been asleep. Instead he told do. En cambio, les habló de la amena- Au lieu de cela, il leur parla de la menace
them about the credible threat. za verosímil. Se confió a ellos. Le sen- crédible. Il se confia à eux. C’était bon
He confided in them. It felt good tó bien confiar en alguien. Parecía idó- d’avoir confiance en quelqu’un. Il lui
to trust someone. It felt right to neo exponer la cuestión en ese lugar paraissait justifié de révéler l’affaire dans
30 e x p o s e t h e m a t t e r i n t h i s en concreto, donde el tiempo transcu- cet endroit particulier, où le temps passé
particular place, where elapsed rrido queda en suspenso en el aire, demeure en suspens dans l’air,
time hangs in the air, suffusing bañando de luz los objetos macizos y imprégnant les objets matériels et les
solid objects and men’s faces. las caras de los hombres. Era allí don- visages des hommes. C’est là qu’il se
This is where he felt safe. de se sentía a salvo. sentait en sécurité.
35
It was clear that Ibrahim Quedó claro que Ibrahim no tenía Il était clair qu’Ibrahim
had not been told. He said, el menor conocimiento. n’était pas dans la confidence.
“But where is the chief of —Pero... —dijo— ¿dónde está el «Mais où est le chef de la
security in this situation?” jefe de seguridad en esta situación? sécurité dans cette situation ?
40
“I gave him the rest of the —Le he dicho que se tomara libre — Je lui ai donné congé pour le
night off.” el resto de la noche. reste de la nuit.»

Anthony stood by the cash Anthony se plantó junto a la caja Anthony se tenait près de la caisse,
45 register, chewing. registradora, masticando. mastiquant.

“But you have protection, —Pero... tienes protección, o sea, «Mais tu as une protection, non,
right, in the car.” la limusina, ¿no? dans la voiture.

50 “Protection.” —Protección. — Protection.

“Protection. You don’t know —Protección, eso mismo. ¿O no — Protection. Tu ne sais pas ce
what that means?” sabes qué significa? que ça veut dire ?

55 “I had a gun but threw it —Tenía una pistola, pero la tiré. — J’avais un pistolet mais je l’ai
away.” jeté.»
—Y... ¿por qué? —preguntó
Ibrahim said, “But why?” Ibrahim. Ibrahim dit: «Mais pourquoi?

60 “I wasn’t thinking ahead. I —Por no pensar en lo que podía — Je n’anticipais pas. Je ne

d i d n ’t w a n t t o m a k e p l a n s o r pasar. No quise hacer planes ni tomar voulais pas établir de plans ni prendre
take precautions.” precauciones. de précautions.

“ Yo u k n o w h o w t h a t —¿Tú sabes a qué suena eso? — — Tu s a i s l ’ e f f e t q u e ç a

65 s o u n d s ? ” A n t h o n y s a i d . dijo Anthony—. ¿A [193] ti qué te pa- m e f a i t ? d i t A n t h o n y. L’ e f f e t

140
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

“How does that sound? I rece cómo suena eso? Caramba, yo que ça fait ? Je croyais que
thought you had a reputation. creía que tenías una reputación, que tu avais une réputation. Dé-
Destroy a man in the blink of eras capaz de hacer trizas a un menda molir un homme en un clin
an eye. But you sound pretty en un abrir y cerrar de ojos, pero me d’oeil. Mais je ne te trouve
5 iffy to me. This is Mike da muy mala espina lo que me cuen- pas très sérieux. C’est ça le
P a c k e r ’s k i d ? T h a t h a d a g u n tas. ¿Éste es el hijo de Mike Packer? fils de Mike Packer ? Qui
and threw it away? What is ¿Tenía una pistola y la tiró? Pero... qué avait un pistolet et qui l’a
that?” cuento es éste? jeté ? C’est quoi, ça ?

10 “What is that?” Ibrahim —¿Qué cuento es éste? —dijo — C’est quoi, ça ? dit
said. Ibrahim. Ibrahim.

“In this part of town? And —¿En esta zona de la ciudad? ¿Y — Dans ce quartier ? Et tu n’as
you don’t have a gun?” no llevas pistola? pas de pistolet ?
15
“There are steps you —Hay pasos que es preciso — Il y a des mesures à
must take to safeguard dar para cuidar uno de su propia prendre pour vous
yourself.” salvaguardia. protéger.

20 “In this part of town?” —¿En esta zona de la ciudad? — — Dans ce quartier ? dit
Anthony said. dijo Anthony. A n t h o n y.

“ Yo u c a n n o t w a l k f i v e —Aquí es imposible dar ni cinco — Tu peux pas faire cinq pas

meters after dark. You will be pasos después que anochezca. Como après la tombée de la nuit. Tu fais
25 c a r e l e s s , t h e y k i l l y o u te descuides, te liquidan sobre la mar- pas gaffe, ils te zigouillent dans
straightaway.” cha. la minute.»

Ibrahim was looking at him. Ibrahim lo miraba. Era una Ibrahim le dévisageait. C’était
It was a flat stare, distant, mirada plana, distante, sin buscar un regard impassible et distant,
30 without a point of contact. un punto de contacto. sans point de contact.

“You will be reasonable with
them, they take a little longer.
Tear out your entrails first.”
35
carrément squarely, directly, directamente 2 He was looking right through
honestly, fairly, justamente, straight out
Eric. The voice was mild. The
driver was a mild figure in a suit
and tie, sitting with cake in his
40 o u t s t r e t c h e d h a n d , a n d h i s
comments were clearly personal,
e x t e n d i n g b e y o n d t h i s c i t y, t h e s e
streets, the circumstances under
discussion.
45
“What happened to your
eye,” Anthony said, “that it got
all twisted that way?”
—Como te muestres razonable
con ésos, se toman algo más de tiem-
po. Antes te arrancan las entrañas.
Miraba a Eric como si lo fuera a tras-
pasar. Modulaba la voz. El chófer era una
figura no menos modulada, de traje y
corbata, sentado con un trozo de tarta en
la mano extendida, y sus comentarios
eran de índole claramente personal, ex-
tendiéndose más allá de esta ciudad, es-
tas calles, las circunstancias que se esta-
ban comentando en detalle.
—¿A ti qué te pasó en el ojo,
que se te ha retorcido así? —
preguntó Anthony.
«Si t’es raisonnable avec eux, ils
mettent un peu plus de temps. Ils
t’arrachent les tripes d’abord.»
Il regardait carrément à
travers Eric. La voix était anodine.
Le chauffeur était une silhouette
anodine, assis là avec du gâteau
dans sa main tendue, et ses
observations étaient manifestement
personnelles, se déployant bien
au-delà de cette ville, de ces rues,
de la situation présente.
«Qu’est-ce qui vous est arrivé à
l’oeil, dit Anthony. Qu’il soit tout de
travers comme ça ?

50 “ I c a n s e e . I —Veo perfectamente. Puedo con- — Je vois bien. Je

c a n d r i v e . I p a s s ducir sin problemas. Aprobé el exa- peux conduire. Je
t h e i r t e s t . ” men que me hicieron. passe leurs tests.

“Because both my brothers —Te lo pregunto porque mis dos — Parce que mes deux frères
55 were fight trainers years ago. hermanos eran entrenadores de lucha étaient entraîneurs de boxe, il y a
But I never seen a thing like hace años. Pero nunca he visto una des années. Mais j’ai jamais vu
that.” cosa así. [194] un truc comme ça.»

I b r a h i m l o o k e d a w a y. H e Ibrahim apartó la mirada. No Ibrahim détourna les yeux. Il

60 w o u l d n o t s u b m i t t o t h e t i d e
of memory and emotion.
Maybe he felt an allegiance to
h i s h i s t o r y. I t i s o n e t h i n g t o
speak around an experience,
65 u s e i t a s r e f e r e n c e a n d
estaba dispuesto a someterse a las
oleadas de la memoria y la emo-
ción. Tal vez sintiera lealtad por su
historia. Una cosa es hablar en tor-
no a una experiencia, emplearla
como referencia y analogía. En
n’allait pas se soumettre au flux de
souvenirs et d’émotion. Peut-être se
sentait-il une allégeance à l’égard de
son passé. Une chose est d’évoquer
une expérience, de s’en servir en tant
que référence et analogie. Mais

141
Notes DeLillo’s Cosmopolis
a n a l o g y. B u t t o d e t a i l t h e
hellish thing itself, to strang-
e r s w h o w i l l n o d a n d f o rg e t ,
this must seem a betrayal of
5 his pain.
“ Yo u w e r e b e a t e n a n d
tortured,” Eric said. ‘An army
coup. Or the secret police. Or
10 t h e y t h o u g h t t h e y ’ d e x e c u t e d
you. Fired a shot into your face.
Left you for dead. Or the rebels.
Overrunning the capital. Seizing
government people at random.
15 Slamming rifle butts into faces
at random.”
He spoke quietly. There was
a faint sheen of perspiration on
20 Ibrahim’s face. He looked wary
and prepared, a disposition he’d
learned on some sand plain
seven hundred years before he
was born.
25
Anthony took a bite of his
dessert. They listened to him
chew and talk.
30 “I loved my cab. I gulped my
food. I drove twelve hours
straight, night after night.
Vacations, forget about.”
35 He was standing by the cash
register. Then he reached down
and opened the cabinet beneath
the shelf and lifted out some
hand towels.
40
“But what did I do for
protection?”
Eric had seen it before, an
45 old pockmarked revolver lying
at the bottom of the drawer.
They talked to him. They
bared their teeth and ate. They
50 insisted that he take the gun.
H e w a s n ’t s u r e i t m a t t e r e d
much. He was afraid the night
w a s o v e r. T h e t h r e a t s h o u l d
have taken material form soon
55 a f t e r To r v a l w e n t d o w n b u t i t
h a d n ’t , f r o m t h a t p o i n t t o t h i s ,
and he began to think it never
would. This was the coldest
possible prospect, that no one
60 was out there. It left him in a
suspended state, all that was
worldly and consequential
in blurry ruin behind him
but no culminating
65 moment ahead.
142
tr. de M. Martínez-Lage
cambio, detallar una cosa en sí tan
infernal ante desconocidos que sólo
darán asentimiento y olvidarán, eso
debía de parecerle una traición in-
tolerable de su dolor.
—Te dieron una paliza, te tortu-
raron —dijo Eric—. Un golpe mili-
tar. O la policía secreta. O creyeron
que te habían pasado por las armas.
Un disparo en toda la cara. Te dieron
por muerto. O los rebeldes. La toma
de la capital. Apresaron al azar a los
fieles al gobierno. Se liaron al azar a
culatazos en toda la cara con el pri-
mero que acertara a pasar.
Lo dijo sin levantar la voz. Una
tenue película de sudor cubría la cara
de Ibrahim. Parecía cauteloso, pre-
parado, en un estado de ánimo que
había aprendido a asumir en alguna
llanura, un arenal, varios siglos an-
tes de nacer.
Anthony le dio un mordisco
a su tarta. Lo escucharon masti-
car y hablar a la vez.
—A mí me encantaba mi taxi.
Devoraba la comida. Conducía doce
horas sin descanso, noche tras noche.
De las vacaciones, ni hablar.
Estaba de pie junto a la caja
registradora. Estiró una mano y
abrió el armarito de debajo de
la repisa, de donde sacó unas
toallas de mano.
—¿Y qué hacía yo para garanti-
zarme una buena protección?
Eric ya lo había visto antes, un vie-
jo revólver de cachas agujereadas que
reposaba en el fondo del armario.
Hablaron con él. Le mostraban los
dientes al hablar [195] y comer. Insis-
tieron en que se llevara el arma. Él no
estaba seguro de que eso tuviera gran
importancia. Mucho se temía que la
noche hubiera concluido. La amenaza
debiera haber cobrado forma material
poco después de que Torval cayera
abatido, pero no había sido así desde
ese punto al presente, y comenzaba a
pensar que jamás llegaría a sobreve-
nir. Era la más fría de las perspectivas
posibles, que allí fuera no hubiera na-
die. Lo dejó en un estado de suspense,
todo lo que tenía peso en el mundo,
consecuencias, desdibujado en ruinas
tras él, pero sin que lo aguardase nin-
gún momento culminante.
tr. de Marianne Véron
détailler l’épouvantable chose
elle-même, à des inconnus qui vont
hocher la tête avant d’oublier, cela
devait constituer à ses yeux une tra-
hison envers sa souffrance.
«Vous avez été battu et torturé, dit
Eric. Un coup de l’armée ? Ou de la
police secrète ? Ou alors ils ont cru
qu’ils vous avaient exécuté. Un coup
de revolver dans la figure. Laissé pour
mort. Ou alors les rebelles. Ils
s’emparent de la capitale. Ils capturent
des gens du gouvernement au hasard.
Ils balancent des crosses de fusil dans
des visages au hasard.»
Il parlait calmement. Il y
avait un léger voile de
transpiration sur le visage
d’Ibrahim. Il avait l’air sur ses
gardes, prêt, une attitude
apprise dans les sables, sept
cents ans avant sa naissance.
Anthony mordit une bouchée de
son dessert. Ils l’écoutaient mastiquer
et parler en même temps.
«J’aimais mon taxi.
J’engloutissais mes repas. Je roulais
douze heures d’affilée, nuit après nuit.
Les vacances, t’oublies.»
Il se tenait près de la caisse
enregistreuse. Puis, baissant le
bras, il ouvrit le placard sous le
comptoir et en tira quelques
serviettes de toilette.
«Mais qu’est-ce que je faisais
pour me protéger ?»
Eric l’avait déjà vu, un
vieux revolver tout vérolé
dans le fond du tiroir.
Ils lui parlèrent. Ils montraient
les dents et mangeaient. Ils
insistaient pour qu’il prît le revolver.
Il n’était pas sûr que ce fût tellement
important. Il craignait que la nuit ne
fût terminée. La menace aurait dû se
matérialiser peu après la disparition
de Torval mais ça ne s’était pas
produit, entre ce moment-là et
maintenant, et il commençait à se
dire que cela ne se produirait jamais.
C’était la perspective la plus
glaçante, qu’il n’y eût personne à
l’affût. Ça le laissait en suspens, avec
derrière lui les ruines fumantes de
tout ce qui était important et séculier,
mais sans le moindre moment
culminant à l’horizon.
 Notes
staid sober, grave, serious, of quiet and steady
character; sedate, sensato, sosegado, aires se-
rios o severos,
DeLillo’s Cosmopolis
The only thing left was the
haircut.
5 Anthony billowed the
striped cape. He squirted
water on Eric’s head. The
t a l k w a s e a s y n o w. H e
refilled the shot glass with
10 s a m b u c a . Then he
scissored the air in
preparation, an inch from
E r i c ’s e a r. T h e t a l k w a s
routine barbershop, rent
15 h i k e s a n d t u n n e l t r a f f i c .
Eric held the glass at chin
level, arm indrawn,
s i p p i n g d e l i b e r a t e l y.
20 After a while he threw off
the cape. He couldn’t sit here
anymore. He burst from the
chair, knocking back the drink
in a whiskey swig.
25
Anthony looked very small,
suddenly, with the rake comb in
one hand, clippers in the other.
30 “But how come?”
“I need to leave. I don’t know
how come. That’s how come.
35 “But let me do the right
side at least. So both sides are
equal.”
It meant something to
40 Anthony. This was clear, getting
the sides to match.
“I’ll come back. Take my word.
I’ll sit and you’ll finish.”
45
It was the driver who
understood. Ibrahim went to the
cabinet and removed the gun.
Then he handed it butt-first to
50 Eric, a vein flashing on the back
of his hand.
There was something
determined in his face, a solemn
55 i n s i s t e n c e o n o n e ’s d u t y t o
recognize what is harsh and
remorseless in the world, and
Eric wanted to respond to the
staid grave manner of the man,
60 or risk disappointing him.
He took the gun in hand.
It was a nickel-plated piece of
junk. But he felt the depth of
65 I b r a h i m ’ s e x p e r i e n c e . H e
143
tr. de M. Martínez-Lage
Lo único que le restaba era el cor-
te de pelo.
Anthony ahuecó a sacudi-
das la capa de rayas. Roció con
un poco de agua la cabeza de
Eric. Hablaban con calma. Le
volvió a llenar el vasito de
sambuca. Dio unos tijeretazos
a l a i r e p r e p a r á n dose, a dos de-
dos de la oreja de Eric. La con-
versación pasó a s e r m e r a r u -
t i n a d e p e l u q u e r í a , alquiler de
autos y atascos en los túneles. Eric sos-
tenía el vaso a la altura de la barbilla,
con el brazo recogido contra el cuerpo,
sorbiendo con parsimonia.
Al cabo de un rato se despojó de
la capa. Ya no podía seguir allí senta-
do ni un minuto más. Se levantó de un
salto y se pulió el resto del licor de un
solo trago.
Anthony de pronto pareció muy
menguado, con el peine en una mano
y esas tijeras en la otra.
—¿Pero cómo coño?
—Tengo que marcharme. No sé
cómo coño. O sea, tal cual, coño.
—Pero déjame acabarte al menos
el lado derecho, dejártelos bien igua-
lados. [196]
Para Anthony eso era importante.
Saltaba a la vista, era hora de tomar
partido.
—Volveré. Te doy mi palabra. Me que-
daré sentado y esperaré a que termines.
Fue el chófer quien lo entendió.
Ibrahim se acercó al armario y ex-
trajo el arma. Se la tendió a Eric de
modo que éste la tomase por la cu-
lata, con una vena hinchada en el
dorso de la mano.
Se notaba la determinación
en sus rasgos, una solemne in-
sistencia en el deber contraído,
en reconocer lo duro de este
mundo donde no hay remordi-
miento, y Eric quiso responder
al s e r io, casi aburrido semblante del
hombre, o arriesgarse a decepcionarlo.
Empuñó el arma. Era un peda-
zo de mierda niquelada. Pero notó
la hondura de la experiencia acu-
mulada por Ibrahim. Trató de des-
tr. de Marianne Véron
Ne restait plus que la coupe de
cheveux.
Anthony agita la cape rayée. Il
vaporisa de l’eau sur la tête d’Eric.
La conversation était facile à
présent. Il remplit le petit verre de
sambuca. Puis il donna quelques
coups de ciseaux en l’air pour
s’apprêter, à deux centimètres de
l’oreille d’Eric. La classique
conversation de salon de coiffure
suivait son cours, la hausse des
loyers, la circulation dans le tunnel.
Eric tenait le verre à hauteur de
menton, le bras replié, et buvait des
petites gorgées précises.
Au bout d’un moment il rejeta
la cape. Il ne pouvait plus rester
assis là. Il bondit du fauteuil en
vidant son verre d’un trait,
comme du whisky.
Anthony paraissait tout petit,
soudain, avec le peigne dans une main
et la tondeuse dans l’autre.
«Mais pourquoi ?
— J’ai besoin de partir. Je ne sais
pas pourquoi. C’est comme ça.
— Mais laisse-moi au moins te
faire le côté droit. Que les deux côtés
soient pareils.»
C’était une chose qui comptait
pour Anthony. Ça avait quelque chose
de net, d’égaliser les deux côtés.
«Je reviendrai. Compte sur moi. Je
m’assiérai et tu finiras.»
Ce fut le chauffeur qui
comprit. Ibrahim alla ouvrir le
placard et prit le revolver. Puis il
le tendit à Eric, en lui présentant
la crosse. Il avait une veine qui
palpitait sur le dos de la main.
Ses traits avaient quelque chose
de déterminé, une manière d’insister
solennellement sur le devoir qui
revient à chacun de reconnaître ce
qui dans le monde est dur et
impitoyable, et Eric voulait répondre
à la sobre gravité de l’homme, au
risque de le décevoir.
Il prit en main le revolver. De la
camelote avec un placage en nickel.
Mais il percevait la profondeur de
l’expérience d’Ibrahim. Il essayait de
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
ravaged devastated, plundered, wasted, arrasado,
asolado, devastado, estragado, destrozado tried to read the man’s ravaged
holllar abatir, destrozar, humillar
ey e , t h e b l o o d s h o t s t r i p
beneath the hooded lid. He
respected the eye. There was
5 a story there, a brooding
folklore of time and fate.
St e a m c a m e v e n t i n g f r o m a
manhole through a tall blue
10 s t a c k , t h e m o s t c o m m o n s i g h t ,
h e t h o u g h t , b u t b e a u t i f u l n o w,
carrying the strangeness, the
i n d e c i p h e r a b i l i ty o f a
t h i n g s e e n n e w, s t e a m
heaving embravecido, palpitante; 15 heaving from the urban earth,
jadear, palpitar, subir y bajar nearly apparitional.
heave A) (= lift) gran esfuerzo
(para levantar etc); (= pull) tirón,
jalón (LAm) (on de); (= push) em- The car approached Eleventh
pujón m; (= throw) echada, tira- Avenue. He rode up front with
da 20 the driver, asking him to cut off
B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); all means of communication
(= drag) arrastrar; (= carry) lle-
var; (= lift) levantar (con dificul- with the complex. Ibrahim did
tad); (= push) empujar; (= throw) this. Then he activated the
lanzar, tirar; he heaved himself night-vision display. A series of
to a sitting position se incorporó
25 thermal images appeared on the
con gran esfuerzo; to heave a
sigh dar or echar un suspiro, sus- windshield, lower left, objects
pirar; to heave a sigh of relief beyond the range of headlights.
suspirar aliviado He brightened the shot of
C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2
d u m p s t e r s d o w n b y t h e r i v e r,
(= pull) tirar, jalar (LAm) (at, on
de) 3 (= retch) hacer arcadas; her 30 adjusting the projection slightly
stomach was heaving le daban upward. He activated the
arcadas, se le revolvía el estó- microcameras that monitored
mago 4 (Naut) (pt, pp hove) (=
move) virar; (= pitch) cabecear;
activity on the perimeter of the
(= roll) balancearse; to heave automobile. Anyone
in(to) sight aparecer 35 approaching from any angle
could be seen on one of the
dashboard screens.
These features seemed
40 playthings to Eric, maybe useful
in video art.
“Ibrahim, tell me this.”
45 “Yes.”
“These stretch limousines
that fill the streets. I’ve been
wondering.”
50
“Yes.”
“Where are they parked at
night? They need large tracts of
55 space. Out near the airports or
somewhere in the Meadowlands.
Long Island, New Jersey.”
“I will go to New Jersey. The
60 limo stays here.”
“Where?”
“Next block. There will be
65 an underground garage. Limos
144
tr. de M. Martínez-Lage
cifrar el ojo destrozado del hombre,
la franja sanguinolenta bajo el párpado
caído como un capuchón. El ojo le infun-
día respeto. Allí había una historia que con-
tar, una historia popular e inquietante so-
bre el tiempo y el destino.
Salía el vapor a bocanadas por un
registro, a través de una chimenea alta
y azul: la más corriente de las visio-
nes, pensó, aunque de pronto le resul-
tó hermosa, dotada de la extrañeza,
el carácter indescifrable de algo
que se ve de nuevas, el vapor que
brotaba del subsuelo urbano, poco
menos que una aparición.
El automóvil se acercó a la Undé-
cima Avenida. Iba sentado delante, con
el conductor, al que había pedido que
cortase todas las vías de comunicación
con el complejo. Así lo hizo Ibrahim.
Luego activó el aparato de visión [197]
nocturna. En el visor del parabrisas
apareció una serie de imágenes térmi-
cas abajo a la izquierda, objetos que
escapaban al espectro de los faros. Dio
más brillo al precisar una toma de unos
contenedores situados más abajo, a la
orilla del río, ajustando la proyección
de modo que apareciera un poco más
arriba. Activó las microcámaras que
monitorizaban la actividad perimetral
del automóvil. Todo el que se acercase
por uno de los flancos aparecería de
inmediato, bien visible, en una de las
pantallas del salpicadero.
Todos esos detalles eran meros ju-
guetes para Eric, tal vez útiles en un
montaje de videoarte.
—Ibrahim, dime una cosa.
—Sí.
—Todas esas limusinas extralargas
que se ven rondar por las calles... Me
estaba preguntando si...
—¿Sí?
—¿Dónde se aparcan de noche?
Seguro que se necesita mucho espacio.
Tendrá que ser fuera de la ciudad, cerca
de los aeropuertos, o en las praderas, en
Long Island, en Nueva Jersey.
—Yo soy el que irá a Nueva Jer-
sey. La limusina se queda aquí.
—¿En dónde?
—En la manzana de al lado. Hay
un garaje subterráneo sólo para
tr. de Marianne Véron
d é c h i ff r e r l ’ o e i l r a v a g é d e
l’homme, le rai sanglant sous la
p a u p i è r e a ff a i s s é e . I l r e s p e c t a i t
cet oeil. Il y avait là une
histoire, un ombrageux folklore
de temps et de destin.
La vapeur s’échappait d’une
bouche d’égout par une haute
cheminée bleue, chose banale entre
toutes, songea-t-il, mais si belle à
présent, chargée de cette étrangeté
indéchiffrable d’une chose vue sous
un nouveau jour, de la vapeur
s’échappant de la terre urbaine, une
apparition presque.
La voiture approchait de la
Onzième Avenue. Il était assis à côté
du chauffeur, et il lui demanda de
couper tout moyen de communication
avec le centre. Ibrahim obtempéra.
Puis il activa le système de vision
nocturne. Une série d’images
thermiques apparurent sur le
pare-brise, en bas à gauche, des
choses situées hors du champ des
phares. Il accentua la luminosité de
l’image des bennes à ordures, en bas,
du bord du fleuve, ajustant la
projection un peu vers le haut. Il mit
en marche les microcaméras qui
enregistraient l’activité dans le
périmètre de la voiture. Sur les écrans
du tableau de bord, on pouvait voir
quiconque approchait de quelque
angle que ce fût.
Pour Eric, toutes ces fonctions
semblaient relever du ludique, peut-être
qu’on s’en servait dans l’art vidéo.
«Ibrahim, dites-moi une chose.
— Oui.
— C e s s t r e t c h -l i m o u s i n e s
qui encombrent les rues. Je
me demandais.
— Oui.
— Où sont-elles garées, la nuit ?
Il leur faut des emplacements très
vastes. A proximité des aéroports ou
quelque part dans les Meadowlands.
Long Island, New jersey.
— Moi je vais aller dans le New
Jersey. La limousine, elle reste ici.
— où?
— Prochaine rue. Il y aura un
parking souterrain. Réservé aux limos.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

only. I will drop off your car, limusinas. Allí dejaré su automóvil, Je déposerai votre voiture, je prendrai
p i c k u p m y c a r, d r i v e h o m e cogeré mi vehículo y volveré a casa por la mienne, et je rentrerai chez moi par
through the stinking tunnel.” el apestoso túnel. le tunnel puant.»

5 An old industrial loft
building stood on the southeast
corner, ten stories, blocklike,
a late medieval sweatshop
and firetrap. There were
10 s e a l e d windows and
s c a f f o l d ing and the sidewalk
was boarded off. Ibrahim nosed
the car farther right, keeping a
distance from clos e d - o ff a r e a s .
15 A v e h i c l e p u l l e d o u t i n
f r o n t o f t h e m , a l u n ch van,
unlikely at this hour, abnormal, worth
watching.
Un viejo edificio industrial se des-
tacaba en la esquina sureste, diez plan-
tas de altura, monolítico, una fábrica
medieval tardía donde se explotaba a
los trabajadores, una ratonera en caso
de incendio. Muchas ventanas estaban
tapiadas, había andamios, la acera apare-
cía vallada. [108] Ibrahim arrimó el auto-
móvil más hacia la derecha, mantenién-
dose a una distancia prudencial de los tre-
chos vallados. Arrancó un vehículo algo
más adelante, una furgona de catering,
improbable a esas horas: algo anormal,
digno de verse.
Une vieille bâtisse industrielle
occupait l’angle sud-est, dix étages,
une forteresse, v é r i t a b l e a t e l i e r
clandestin moyenâgeux attardé et
piège à incendie. Il y avait des
fenêtres murées et des échafaudages
et le trottoir était barricadé. Ibrahim
engagea la voiture plus loin à droite,
en se maintenant à distance de s
secteurs interdits d’accès.
Un véhicule déboîta devant
e u x , u n e camionnette de cantine,
invraisemblable à cette heure, anormale,
digne d’attention.

20
resolution comparte con resolu-
ción el concepto de 1 ) tesón, 25 h a d t o h a p p e n s o o n , a
firmeza, decisión. Además
resolution significa propósito,
determinación [carácter];2) en
cambio resolución sugiere
solution, completion, decisiveness
[ser decisivo]. 3 acuerdo 4 defi-
nición
whoosh move or cause to move with a rushing sound
or whoosh
whoosh zas, zumbido, (imitación del golpe de
sonido de grifo, mugido, soplido, ruido fuerte
de grifo, viento, etc.) paf!!! (Voz
onomatopéyica con que se expresa el ruido que
hace una persona o cosa al caer o chocar con-
tra algún objeto.)
rig 1 1 a provide (a sailing ship) with sails, rigging,
etc. b prepare ready for sailing. 2 (often foll. by
out, up) fit with clothes or other equipment. 3
(foll. by up) set up hastily or as a makeshift. 4
assemble and adjust the parts of (an aircraft)
1 : to fit out (as a ship) with rigging
2 : CLOTHE, DRESS — usually used with out
3 : to furnish with special gear : EQUIP
4 a : to put in condition or position for use : 40 s o a k e d i n v i b r a n t l i g h t , t h e
ADJUST, ARRANGE <a car rigged for ma-
nual control> b : CONSTRUCT <rig up a
temporary shelter>
He’d fitted the gun under Se había guardado bien la pistola
h i s b e l t , u n c o m f o r t a b l y. H e bajo el cinturón, estaba incómodo. Re-
remembered that he’d slept. cordó que se había dormido. Estaba
He was alert, eager for action, alerta, ansioso de entrar en acción, de
for resolution. Something tomar resoluciones. Tenía que suce-
der algo y tenía que suceder pronto,
dispelling of doubt and the algo que despejara las dudas y que se-
emergence of some design, ñalara la aparición de un plan bien tra-
t h e s u b j e c t ’s p l a n o f a c t i o n , zado, un plan de acción bien visible,
visible and distinct. perfilado al detalle.
30
Then lights came Entonces se encendieron los focos
on, dead ahead, flar- justo ante ellos, un destello como de luz
ing with a crack and de tormenta, acompañado de un crujido,
whoosh, great carbon-arc un zumbido; un gran arco de carbono,
35 f l o o d l i g h t s t h a t w e r e s e t o n unos reflectores montados sobre unos
tripods and rigged to lamp- trípodes y sujetos a los fustes de las
posts. A woman in jeans ap- farolas. Apareció una mujer vestida
peared, flagging down the con vaqueros y haciendo señales al
c a r. T h e i n t e r s e c t i o n w a s automóvil. El cruce de las dos calles
quedó inundado de luz vibrante, la
night abruptly alive. noche bruscamente viva.
Il avait calé le revolver dans sa
ceinture, inconfortablement. Il se
souvint qu’il avait dormi. Il était plein
d’ardeur, impatient de passer à
l’action, de prendre des décisions. Il
fallait que quelque chose se
produise bientôt, pour dissiper le
doute et faire apparaître un
dessein, le plan d’action du sujet,
visible et distinct.
Puis des lumières jaillirent,
droit devant, s’illuminant dan s
un craquement suivi d’une
e spèce de bruit de soufflerie , de
grands projecteurs fixés sur des
trépieds et branchés aux réverbè-
res. Une femme en jean apparut,
faisant signe à la voiture de s’ar-
rêter. L’intersection était baignée
d’une lumière vibrante, la nuit
prenant vie soudain.

People crisscrossed the La gente cruzaba la calle llamán- Des gens traversaient les rues en
streets, calling to each other dose unos a otros, hablando por micros tous sens, s’appelant les uns les
45 or speaking into handsets, y auriculares; unos transportistas des- autres sur des portables, et des types
and teamsters unloaded cargaban el equipo de varios tráilers déchargeaient du matériel des longs
equipment from long trucks aparcados a uno y otro lado de la ave- camions rangés des deux côtés de
parked on both sides of the nida. Otros tráilers descansaban en la l’avenue. Il y avait des caravanes
a v e n u e . Tr a i l e r s s a t i n t h e g a s gasolinera, al otro lado de la calle. El garées dans la stationservice d’en
50 station across the street. The hombre de la furgona bajó el lateral face. Dans la camionnette qui se
man in the van ahead lowered plegable para servir la comida, y sólo trouvait devant eux, l’homme
the fold-over side, for meals, en ese instante reparó Eric en la pre- abaissa le flanc rabattable, pour
and it was only now that Eric sencia de la pesada plataforma rodante servir les repas, et c’est alors
saw the heavy trolley with que sostenía una pluma móvil, que len- seulement qu’Eric vit le lourd
55 movable boom attached, tamente se acercaba a ocupar su sitio. chariot avec la perche mobile fixée
rolling slowly into place. En el extremo más alto de la pluma dessus, qui venait lentement se
Installed at the high end of había una pequeña tarima sobre la cual mettre en place. Tout en haut de la
the boom was a platform that se erigía una cámara cinematográfica, grue, sur une plateforme, se
held a movie camera and a tras la que estaban sentados dos indi- trouvaient une caméra et deux
60 couple of seated men. viduos. [199] hommes assis.

The crane wasn’t the only No era la grúa lo único que había La grue n’était pas la seule
thing he’d missed. When he pasado por alto en su inspección. Sa- chose qu’il avait manquée.
got out of the car and moved lió del automóvil y, al acercarse a un Lorsqu’il descendit de voiture pour
65 t o a s p o t t h a t w a s n ’ t b l o c k e d punto desde el que no le bloqueaba la gagner un endroit qui n’était pas

145
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
by the lunch truck, he saw
the elements of the scene in
preparation.
5There were three hundred
naked people sprawled in the
street. They filled the
haphazard azaroso, caprichoso, intersection, lying in haphazard
incoherente po s i t i o n s , s o m e b o d i e s d r a p e d
10 o v e r o t h e r s , s o m e l e v e l e d ,
flattened, fetal, with children
among them. No one was
m o v i n g , n o o n e ’s e y e s w e r e
open. They were a sight to
15 c o m e u p o n , a c i t y o f s t u n n e d
flesh, the bareness, the bright
lights, so many bodies
unprotected and hard to
credit in a place of ordinary
20 h u m a n t r a n s i t .
Of course there was a
context. Someone was making a
movie. But this was just a frame
25 of reference. The bodies were
blunt facts, naked in the street.
Their power was their own,
independent of whatever
circumstance attended the event.
30 But it was a curious power, he
thought, because there was
something shy and wan in the
scene, a little withdrawn. A
woman coughed with a headjerk
35 and a leap of the knee. He did
not wonder whether they were
meant to be dead or only
senseless. He found them sad
and daring both, and more naked
40 than ever in their lives.
Te c h n i c i a n s weaved
through the group with light
meters, soft-stepping over
45 heads and between spread
legs, reciting numbers in the
night, and a woman with a
slate stood ready to mark the
scene and take. Eric went to
50 the corner and squeezed
through a pair of warped
boards that blocked the
sidewalk. He stood inside the
plywood framework breathing
55 mortar and dust and removed
his clothes. It took him a
while to remember why his
m i d s e c t i o n s m a r t e d s o b a d l y.
That’s where he’d been frizzed
60 by the stun gun, and how
sensational she’d looked in
the arc and strobe, his
bodyguard in her armored
vest. He felt a lingering sting,
65 mid-dick, from the vodka
146
tr. de M. Martínez-Lage
visión la furgona del catering, vio los
distintos elementos de la escena que
se estaba preparando.
Había trescientas personas desnu-
das y esparcidas por la calle. Apenas
dejaban libre un solo palmo en el cru-
ce; estaban tumbadas al azar, en toda
clase de posturas, unos cuerpos tendi-
dos encima de otros, otros al ras, como
si estuvieran aplastados, en posición
fetal, niños entre ellos. Nadie se mo-
vía, ninguno tenía los ojos abiertos.
Una visión increíble para encontrársela
de pronto, una ciudad de carne aturdi-
da, inconsciente; la desnudez, las lu-
ces inclementes, tantos cuerpos
desprotegidos, punto menos que incon-
cebibles en un lugar de tránsito huma-
no habitual.
Claro está que había un contexto.
Alguien rodaba una película. Aquello
sólo era un marco de referencia. Los
cuerpos eran verdades rotundas, des-
nudos en la calle. El poder que ejer-
cían era el suyo propio, independiente
de cualquier circunstancia concurren-
te en el evento. Pero era un poder cu-
rioso, pensó, pues había algo tímido,
lánguido, pálido en la escena, un cier-
to retraimiento. Una mujer tosió con
una violenta sacudida de cabeza, un
estremecerse de la rodilla. Ni siquiera
se le pasó por la cabeza el preguntarse
si se pretendía que pareciesen muer-
tos o sólo inconscientes. Los encon-
traba a un tiempo tristes y atrevidos, y
más desnudos de lo que estarían jamás
en su vida.
Los técnicos iban y venían entre
el grupo con los fotómetros en la mano,
pasando con cuidado sobre las cabe-
zas, las piernas extendidas, recitando
una letanía de [200] cifras en la no-
che, y una mujer con una claqueta en
la mano y una plantilla bajo el brazo
estaba lista para indicar el comienzo
del rodaje, la escena y la toma. Eric se
acercó a la esquina y se coló entre dos
vallas alabeadas que cerraban el paso
a la acera. Se introdujo en el bastidor
de contrachapado, notó el olor a mor-
tero y a polvo y se despojó de la ropa.
Le costó un poco recordar por qué le
dolía tanto la zona ventral. Era la re-
gión en la que se había hecho cosqui-
llas, poco más que un roce, con la pis-
tola paralizante, y qué sensacional as-
pecto el de ella dentro del arco
estroboscópico de la descarga, su guar-
daespaldas con la prenda blindada.
Sintió una comezón residual a mitad
de la polla, donde ella le había derra-
tr. de Marianne Véron
bloqué par la cantine roulante, il
vit les éléments de la scène en pré-
paration.
Il y avait trois cents personnes
nues étalées dans la rue. Elles
couvraient tout le carrefour,
étendues dans des positions
improvisées, certains corps en
recouvrant d’autres, certains
autres aplatis, laminés, foetaux,
avec des enfants parmi eux.
Personne ne bougeait, personne
n’avait les yeux ouverts. Tomber
sur pareille vision, une cité de
chair stupéfiée, la nudité, les
lumières crues ; tant de corps sans
protection et difficiles à concevoir
dans un lieu de circulation
humaine ordinaire.
Il y avait un contexte, bien
sûr. Quelqu’un tournait un film.
Mais ce n’était qu’un cadre de
référence. Les corps étaient des
faits bruts, nus ainsi, dans la rue.
Leur force n’appartenait qu’à
eux, indépendante des
circonstances qui déterminaient
l’événement. Mais c’était une
force étrange, pensait-il, car il y
avait dans cette scène quelque
chose de triste et timide, d’un peu
réservé. Une femme toussa, sa
tête fut secouée et son genou se
tendit. Il ne se demandait pas
s’ils étaient censés être morts ou
juste inconscients. Il les trouvait
à la fois tristes et hardis, et plus
nus que jamais de leur vie.
Des techniciens circulaient
parmi le groupe avec des
posemètres, enjambant
précautionneusement les têtes et
les jambes éparses, récitant des
chiffres dans la nuit, et une femme
munie d’une ardoise se tenait prête
à noter la scène et la prise. Eric alla
jusqu’à l’angle et se glissa entre
deux planches tordues qui
barricadaient le trottoir. Il s’arrêta
à l’intérieur du cadre en
contreplaqué, respirant le mortier
et la poussière, et ôta ses
vêtements. Il lui fallut un moment
pour se rappeler pourquoi il avait
au ventre cette sensation de
brûlure. C’est là qu’il avait été
atteint par le pistolet
hypodermique, et comme elle était
belle sous les sunlights, sa garde
du corps en gilet pare-balles. Il
sentait persister à mibite un reste
du picotement de la vodka qu’elle
Notes DeLillo’s Cosmopolis
she’d dribbled thereon.
He rolled his trousers tightly
around the handgun and left all
5 his clothes on the sidewalk. He
felt his way in the dark, turning
the corner and putting his
shoulder to a board until he
could see a fringe of light. He
10 pushed slowly, hearing the board
scrape the asphalt, and then
sidled around the plywood and
stepped into the street. He took
ten baby steps, reaching the
15 limits of the intersection and the
border of fallen bodies.
He lay down among them. He
felt the textural variation of
20 slubs of chewing gum
compressed by decades of
traffic. He smelled the ground
fumes, the oil leaks and
rubbery skids, summers of hot
25 t a r. H e l a y o n h i s b a c k , h e a d
twisted, arm bent on chest. His
body felt stupid here, a pearly
froth of animal fat in some
industrial waste. Out of one
30 eye he could see the camera
sweep the scene at a height of
twenty feet. The master shot
was still being prepared, he
thought, while a woman with a
35 hand-held camera prowled the
area shooting digital video.
A high assistant called to a
lesser, “Bobby, lock it up.”
40
The street grew quiet in
t i m e . Vo i c e s d i e d , t h e s e n s e
of outlying motion faded. He
felt the presence of the bod-
45 i e s , a l l o f t h e m , t h e b o d y
breath, the heat and running
blood, people unlike each
other who were now alike,
a m a s s e d , h e a p e d i n a w a y,
50 a l i v e a n d d e a d t o g e t h e r .
They were only extras in a
crowd scene, told to be
immobile, but the experience
was a strong one, so total
55 a n d o p e n h e c o u l d b a r e l y
think outside it.
“Hello,” someone said.
60 It was the person nearest
him, a woman lying facedown,
an arm extended, palm turned
up. She had light brown hair, or
brownish blond. Maybe it was
65 fawn-colored. What is fawn? A
147
tr. de M. Martínez-Lage
mado el vodka.
Enrolló el pantalón bien
prieto sobre la pistola y dejó
toda su ropa en la acera.
Av a n z ó a t i e n t a s h a s t a d o b l a r
la esquina y arrimar el hom-
bro a un tablón, hasta que
atisbó una franja de luz. Em-
pujó despacio el tablón, lo
oyó rechinar contra el asfalto
y se asomó del todo hasta pi-
sar la calle. Dio diez pasitos
cortos hasta alcanzar los lími-
tes de la intersección, la fron-
tera de los cuerpos caídos.
Se tendió entre ellos. Percibió las
variaciones de textura de los grumos
de chicle comprimidos por décadas de
tráfico rodado, el olor de la humareda
a ras de suelo, los derrames de aceite
lubricante, los patinazos y los restos
de neumáticos, los veranos de alqui-
trán recalentado. Se tumbó boca arri-
ba, la cabeza ladeada, un brazo dobla-
do sobre el pecho. Su cuerpo se sentía
estúpido allí, un perlino espumarajo de
grasa animal en medio de los desper-
dicios industriales. Por el rabillo del
ojo vio la cámara barrer la escena a
unos seis metros de altura. Aún [201]
se estaba preparando el plano maes-
tro, pensó, mientras una mujer con una
cámara manual rondaba por todas par-
tes grabando un vídeo digital.
—¡Bobby, bloquéalo! —gritó un
foquista a un auxiliar.
Con el tiempo, la calle se sumió en
el silencio. Se apagaron las voces, des-
apareció la sensación de movimiento en
el perímetro. Notó la presencia de los
cuerpos, de todos ellos, la respiración
de los cuerpos, el calor y el correr de la
sangre, personas distintas entre sí que
en ese momento eran todas iguales,
amasadas, seres humanos amontonados
en cierto modo, vivos y muertos a
la vez, todos juntos. No eran más
que extras en una escena
multitudinaria, pero la experien-
cia era fuerte, total, abierta, tan-
to que a duras penas acertó a pen-
sar en nada ajeno a ella.
—Hola —dijo alguien.
Era la persona que estaba más
cerca de él, una mujer tendida boca
abajo, un brazo extendido, la palma
hacia arriba. Tenía el cabello casta-
ño claro, o rubio oscuro. Quizás fue-
ra beis. ¿Qué es el beis? Un castaño
tr. de Marianne Véron
y avait versée.
Il enroula son pantalon bien serré
autour du revolver et laissa tous ses
vêtements sur le trottoir. Il se diri-
gea à tâtons dans l’obscurité, con-
tournant l’angle et appuyant son
épaule contre une planche jusqu’à ce
qu’il puisse voir un rai de lumière.
Il poussa lentement, il entendait la
planche crisser sur (asphalte, et puis
il se coula autour du panneau en
contreplaqué et sortit dans la rue. Il
fit dix pas minuscules, atteignant les
limites de l’intersection et la frontière
de corps affalés.
Il s’allongea parmi eux. Il sentait
la diversité de texture des
chewing-gums écrasés par des
décennies de circulation automobile.
Il humait les vapeurs du sol, les
fuites d’huile et les dérapages
caoutchouteux, les étés de goudron
chaud. Il gisait sur le dos, la tête
tordue et le bras replié sur la poitrine.
Son corps se sentait stupide là,
moussure nacrée de graisse animale
d a n s u n e q u e l c o n q u e d é c h a rg e
d’ordures. Du coin de l’oeil il voyait
la caméra balayer la scène à une
hauteur de six ou sept mètres. La
prise définitive était encore en
préparation, pensa-t-il, tandis qu’une
femme parcourait la scène en filmant
avec une caméra numérique.
Un premier assistant en interpella un plus
jeune: «Bobby, verrouille la mise en place.»
Le silence s’instaurait peu à peu
dans la rue. Les voix s’éteignaient,
l’impression de mouvement
périphérique s’estompait. Il sentit la
présence des corps, tous, le souffle du
corps, la chaleur et la circulation du
sang, des gens différents les uns des
autres qui étaient maintenant
semblables, amassés, entassés en
quelque sorte, vivants et morts
ensemble. Ils n’étaient que des
figurants dans une scène de foule à qui
on avait dit d’être immobiles, mais
l’expérience était forte, à ce point
ouverte et totale que c’est à peine s’il
parvenait à penser en dehors d’elle.
«Ohé», dit quelqu’un.
C’était la personne la plus pro-
che de lui, une femme couchée à
plat ventre, un bras tendu, paume
ouverte. Elle avait des cheveux châ-
tain clair, ou blond châtain. Ou
peut-être fauves. C’est quoi, fauve
Notes DeLillo’s Cosmopolis
grayish yellow-brown to a mod-
erate reddish brown. Or sorrel.
Sorrel sounded better.
5 ‘Are we supposed to be
dead?”
“I don’t know,” he said.
10 “Nobody told us.
frustrated by that.”
“Be dead then.”
15 The position of her
head forced her to speak
into the blacktop,
muffling her words.
20 “I assumed an awkward pose
i n t e n t i o n a l l y. W h a t e v e r h a s
happened to us, I thought,
probably happened without
warning and I wanted to reflect
25 t h a t b y i n d i v i d u a l i z i n g m y
c h a r a c t e r. O n e e n t i r e a r m i s
twisted painfully. But I wouldn’t
feel right if I changed position.
Someone said that the financing
30 h a s c o l l a p s e d . H a p p e n e d i n
seconds apparently. Money all
gone. This is the last scene
they’re shooting before they
suspend indefinitely. So there’s
35 no excuse for self-indulgence, is
there?”
Didn’t Elise have sorrel
hair? He could not see the
40 woman’s face and she could not
see his. But he’d spoken and
she’d evidently heard him. If
this was Elise, wouldn’t she
react to the sound of her
45 husband’s voice? But then why
would she? It was not an
interesting thing to do.
The rumble of a truck
50 s o m e w h e r e d r u m m e d o n h i s
spine.
“But I suspect we’re
not actually dead. Unless
55 w e ’ r e a c u l t , ” s h e s a i d ,
“involved in a mass
suicide, which I truly hope
is not the case.”
60 An amplified voice called,
“Eyes closed, people. No sound
or movement.”
The crane shot commenced,
65 camera slowly lowering, and he
tr. de M. Martínez-Lage
entre gris y amarillento, virado ha-
cia un castaño rojizo. O alazán. Ala-
zán le sonó mejor.
—¿Se supone que hemos de pare-
cer muertos?
—No lo sé —dijo él.
I’m —Nadie nos lo ha dicho. Y eso me
frustra.
—Pues entonces hagámonos los muertos.
Por la postura de su cabeza estaba
obligada a hablar con la boca pegada
al asfalto, por lo que sus palabras le
llegaban en sordina.
—Yo he optado adrede por esta
postura tan incómoda. Al margen de
lo que nos haya pasado, pensé, segu-
ramente [202] nos pasó sin adverten-
cia previa. Quise reflejarlo
individualizando a mi personaje por la
postura. Tengo un brazo tan torcido
que me duele, pero no me parecería
bien cambiar de postura ahora. Me han
dicho que la financiación se ha hundi-
do del todo. No queda ni gota de dine-
ro. Parece ser que sucedió en cuestión
de segundos. Ésta es la última escena
que van a rodar antes de posponer el
rodaje indefinidamente. No tenemos
excusa para compadecernos ahora,
¿verdad?
¿No tenía Elise el cabello ala-
zán? No atinaba a ver la cara de
la mujer, ella tampoco le veía la
suya. Pero él había hablado, ella
obviamente le había tenido que
oír. Si se trataba de Elise, ¿no re-
accionaría al oír la voz de su ma-
rido? De todos modos, ¿por qué
iba a hacerlo? Esa reacción no era
ni siquiera interesante.
El rumor de un camión a lo
lejos le retumbó en la columna
vertebral.
—Yo sospecho que en realidad
no estamos muertos. A menos que
seamos miembros de una secta —
dijo—, implicados en un suicidio
colectivo. Y de veras confío en que
no sea el caso.
Se oyó una voz amplificada.
—A ver, atención todo el mundo. Ojos cerra-
dos. Ahora, ni una palabra, ni un movimiento.
Comenzó el plano de la grúa con
el lento descenso de la cámara, y ce-
148
tr. de Marianne Véron
? Entre brun-jaune grisonnant et
brun légèrement rougeâtre. Ou ale-
zan. Alezan sonnait mieux.
«Est-ce qu’on est censés être
morts ?
— Je ne sais pas, dit-il.
— Personne ne nous a rien dit. Je
trouve ça frustrant.
— Soyez morte, alors.»
La position de sa tête
la forçait à parler dans la
surface goudronnée,
étouffant ses paroles.
«J’ai pris exprès une pose
maladroite. Je me suis dit que ce qui
nous était arrivé avait dû survenir
sans avertissement, et je voulais
refléter ça en individualisant mon
personnage. J’ai un bras tout tordu
et ça me fait mal. Mais j’aurais
mauvaise conscience si je changeais
de position. Quelqu’un a dit que le
financement avait capté. Ça s’est
fait en quelques secondes, appa-
remment. Tout l’argent a disparu.
C’est la dernière scène qu’ils
filment avant de suspendre le
tournage sine die. Alors il n’y a
aucune excuse pour se laisser aller,
hein ?»
Est-ce qu’Elise n’avait pas les
cheveux alezan ? Il ne pouvait pas voir
le visage de cette femme et elle ne
pouvait pas voir le sien. Mais il avait
parlé et elle l’avait évidemment
entendu. Si c’était Elise, ne
réagirait-elle pas au son de la voix de
son mari ? Mais pourquoi
réagirait-elle, après tout ? Ce n’était
pas une chose intéressante à faire.
Le grondement d’un camion
quelque part lui martelait l’épine
dorsale.
«Mais j’ai idée que nous ne
sommes pas vraiment morts. A moins
que nous ne soyons une secte, dit-elle.
Impliquée dans un suicide collectif, et
j’espère sincèrement que ce n’est pas
le cas.»
Une voix amplifiée annonça:
«Tout le monde les yeux fermés. Pas
un bruit pas un geste.»
La prise de vue commença, la
caméra descendait lentement, et il
 Notes
morbid no es mórbido, sino morboso, en-
fermizo [de mente]: (Med ) mórbido,
patológico, malsano, unhealthy;
a morbid scene, un espectáculo
morboso;
morbid curiosity (macabre or
obsessive interest in sth) curiosidad
morbosa], pesimista, deprimido,
mientras que mórbido se refiere a es-
cenas o historias que son gruesome
[horrendo], grisly [horripilante], aun-
que en literatura es más positivo,
como soft, delicate, tender.
mórbido 1 que padece enfermedad 2
blando, suave, delicado
My daughter has a morbid interest
in death. = Mi hija tiene un interés
enfermizo en la muerte.
/ His morbid attitude won’t help him
to recover. = Su actitud pesimista no
le ayudaría a recuperarse.
/ Do you like Dracula’s grisly
scenes? = ¿Te gustan los escenas
mórbidos (horripilantes) de Drácula?
auspicious 1 of good omen; favourable. 2
prosperous. Propicio, auspicioso, de buen
augurio, feliz
DeLillo’s Cosmopolis
shut his eyes. Now that he was
sightless among them, he saw
the clustered bodies as the cam-
era did, coldly. Were they pre-
5 tending to be naked or were they
naked? It was no longer clear to
him. They were many shades of
skin color but he saw them in
black-and-white and he didn’t
10 know why. Maybe a scene such
as this needed somber mono-
chrome.
“Rolling,” called another voice.
15
It tore his mind apart, trying
to see them here and real,
independent of the image on a
screen in Oslo or Caracas. Or
20 were those places
indistinguishable from this
one? But why ask these
questions? Why see these
things? They isolated him. They
25 set him apart and this is not
what he wanted. He wanted to
be here among them, all-body,
the tattoed, the hairy-assed,
those who stank. He wanted to
30 set himself in the middle of the
intersection, among the old
with their raised veins and body
blotches and next to the dwarf
with a bump on his head. He
35 thought there were probably
people here with wasting
diseases, a few, undissuadable,
skin flaking away. There were
the young and strong. He was
40 one of them. He was one of the
morbidly obese, the tanned and
fit and middle-aged. He thought
of the children in the
scrupulous beauty of their
45 pretending, so formal and
fine-boned. He was one. There
were those with heads nested in
the bodies of others, in breasts
or armpits, for whatever sour
50 a l l o w a n c e o f s h e l t e r. H e
thought of those who lay faceup
and wide-winged, open to the
s k y, g e n i t a l s w o r l d - c e n t e r e d .
There was a dark woman with a
55 small red mark in the middle of
her forehead, for auspiciousness.
Wa s t h e r e a m a n w i t h a
missing limb, brave stump
knotted below the knee? How
60 many bodies bearing surgical
scars? And who is the girl in
dreadlocks, folded into
herself, nearly all of her lost
in her hair, pink toes
65 showing?
149
tr. de M. Martínez-Lage
rró los ojos. Sin posibilidad de ver
nada entre todos los demás, escrutó
la masa de cuerpos igual que la cá-
mara, con frialdad absoluta. ¿Fin-
gían estar desnudos o lo estaban de
veras? Eso ya no lo tenía nada cla-
ro. Eran muchas las tonalidades del
color de la piel, pero él los veía a
todos en blanco y negro, sin saber
[203] por qué. Tal vez una escena
como ésa precisaba una monocromía
sombría y apagada.
—Se rueda —gritó otra voz.
Le desgarró la mente el em-
peño por verlos allí en verdad, in-
dependientemente de la imagen
proyectada en una pantalla de
Oslo o Caracas. ¿O acaso eran
eso s l u g ar es i n d i scer n i b l es d el
lugar en que estaban? ¿Por qué
hacerse tales preguntas? Por qué
ver tales cosas? Lo aislaban. Lo
desplazaban, lo apartaban, y no
era eso lo que deseaba. Deseaba
estar entre ellos, convertido del
todo en cuerpo, entre los tatuados,
los de culo peludo, los que apesta-
ban. Deseaba instalarse en el medio
del cruce, entre los viejos de venas
hinchadas y manchas hepáticas, jun-
to al enano del bulto en la cabeza.
Se le ocurrió que allí probablemente
había gente con enfermedades que
los consumían, al menos unos cuan-
tos que no se dejaban disuadir, mien-
tras se les desescamab a l a p i e l .
E s t a b a n l o s j ó v e n e s , l o s f u e r-
tes. Él era uno de ellos. Era
u n o de los patológicamente obesos, los
bronceados, los que estaban en plena for-
ma, los de mediana edad. Pensó en los
niños, en la escrupulosa belleza de su
fingimiento, tan formal, tan nítida en el
perfil de sus huesos. Él era uno. Estaban
los que tenían la cabeza apoyada en el
cuerpo de otros, en el pecho o la axila,
sea cual fuese la agria prestación de re-
fugio. Pensó en los que estaban tumba-
dos boca arriba, las extremidades bien
abiertas al cielo, los geni t a l e s e n e l
centro del mundo. Había una mu-
jer morena con una pequeña
mancha roja en el centro de la
f r e n t e , p o r l o s buenos auspicios.
¿Había algún hombre con una extremi-
dad amputada, con un valiente muñón
amarrado por debajo de la rodilla?
¿Cuántos cuerpos ostentaban cicatrices
quirúrgicas? ¿Y quién es la chica de los
tirabuzones, doblada sobre sí misma,
prácticamente perdida del todo bajo su
cabello, a la que se le ven las puntas
rosadas de sus pies?
tr. de Marianne Véron
f e r m a l e s y e u x . Av e u g l e p a r m i
eux, il voyait les corps assemblés
comme les voyait la caméra, froi-
dement. Faisaient-ils semblant
d’être nus ou l’étaient-ils vrai-
ment ? Il n’en était plus sûr. Il y
avait beaucoup de nuances de
couleurs de peau mais il les
voyait en noir et blanc et il igno-
rait pourquoi. Peut-être une scène
pareille nécessitait-elle un mono-
chrome sombre.
«Moteur», annonça une autre voix.
Ça lui déchirait le cerveau,
d’essayer de les voir ici en vrai,
indépendants de l’image projetée
sur un écran à Oslo ou à Caracas.
Et si ces endroits étaient
impossibles à distinguer de celui-
ci ? Mais pourquoi poser ces
questions ? Voir ces choses ? Elles
l’isolaient. Elles le mettaient à
part et ce n’est pas ce qu’il
voulait. Il voulait être ici parmi
eux, tout en corps, les tatoués, les
velus du cul, les pue-de-la-gueule.
Il voulait se placer au milieu de
l’intersection, parmi les vieux aux
veines en relief et aux corps
tachés, et à côté du nain qui avait
une bosse sur la tête. Il se disait
qu’il y avait probablement des
gens atteints de maladies
incurables, ici, et même, pour
quelques-uns, ingérables, avec
leur peau qui se détachait en
lambeaux. Il y avait les jeunes
solides. Il était l’un d’eux. Il était
l ’ u n d e s o b è s e s m a l a d i f s, des
bronzés, des en forme, des fleurs de
l’âge. Il pensait aux enfants dans la
scrupuleuse beauté de leur simulation,
si sérieux et si délicats. Il était l’un
d’eux. Il y avait ceux qui nichaient leur
tête dans le corps des autres, au creux
d’une poitrine ou d’une aisselle, au
nom d’il ne savait quelle âpre
permission de refuge. Il pensait à ceux
qui gisaient à plat ventre et membres
déployés, ouverts au ciel, le sexe au
centre du monde. Il y avait une femme
de couleur sombre avec au milieu du
front une petite tache rouge, pour
attirer la faveur des auspices . Y
avait-il un homme avec une jambe
en moins, le vaillant moignon
garrotté au-dessus du genou ?
Combien de corps arborant des
cicatrices chirurgicales ? Et qui est
la fille aux dreadlocks, repliée sur
elle-même, presque entièrement
perdue dans ses cheveux, ses orteils
roses exposés ?
Notes DeLillo’s Cosmopolis
He wanted to look around
but did not open his eyes
until a long moment passed
5 a n d a m a n ’s s o f t v o i c e c a l l e d ,
“ Cut.”
He took one step and extended
10 an arm behind him. He felt her
hand in his. She followed him
into the boardedoff section of
sidewalk, where he turned in the
dark and kissed her, saying her
15 name. She climbed his body and
wrapped her legs around him and
they made love there, man
standing, woman astraddle, in
the stone odor of demolition.
20
“I lost all your money,” he
told her.
He heard her laugh. He felt the
25 spontaneous breath of it, the lap of
humid air on his face. He’d forgotten
the pleasure of her laugh, a smoky
half cough, a cigarette laugh out of
an old black-and-white movie.
30
“I lose things all the time,”
she said. “I lost my car this
morning. Did we talk about this?
I don’t remember.”
35
That’s what this resembled,
the next scene in the
black-and-white film that was
being screened in theaters
40 worldwide, outside the script and
beyond the need for refinancing.
After the naked crowd, the two
lovers in isolation, free of
memory and time.
45
“First I stole the money, then
I lost it.”
She said l a u g h i n g l y,
50 “Where?”
“In the market.”
“But where?” she said.
55 “ W h e r e d o e s i t g o w h e n y o u
lose it?”
She licked his face and
shinnied up his body and he
60 could not remember where the
money went. She ran her tongue
over his eye and brow. He lifted
her rhapsodically higher and
mashed his face in her breasts.
65 He felt them jump and hum.
150
tr. de M. Martínez-Lage
Quiso volverse a mirar, pero
no abrió los ojos hasta que no
pasó un lar go momento y oyó la
voz suave de un hombre:
—Corten.
Dio un paso y extendió un brazo
hacia atrás. Sintió una mano deposi-
tada en la suya. Ella lo siguió hasta
la sección vallada de la acera. A os-
curas, él se dio la vuelta y la besó a
la vez que pronunciaba su nombre.
Ella se encaramó a su cuerpo, lo en-
volvió con ambas piernas e hicieron
allí el amor, el hombre de pie, la
mujer a horcajadas, en medio del
pétreo olor de la demolición.
—He perdido todo tu dinero —le
dijo él.
La oyó reír. Notó el espontáneo
aliento en la cara, el golpe de aire hú-
medo. Había olvidado el placer de sus
risas, una media tos humeante, una risa
de fumadora, salida de una vieja pelí-
cula en blanco y negro.
Yo pierdo cosas a todas horas —
dijo ella—. Esta mañana perdí el au-
tomóvil. Hemos hablado antes de esto?
No lo recuerdo.
Eso es lo que parecía, la escena
siguiente en una película en blanco y
negro que se proyectara en los cines
del mundo entero, sólo que al margen
del guión y necesitada de una amplia-
ción de fondos para redondear el pre-
supuesto. Tras el gentío desnudo, los
dos amantes aislados, libres de la me-
moria y del tiempo.
—Primero robé el dinero, después
lo perdí. [205]
—¿Y dónde, si se puede saber? —
dijo ella entre risas.
—En el mercado.
—Pero ¿dónde? —dijo ella—.
Quiero decir, ¿adónde va cuando lo
pierdes?
Ella le lamió la cara y se
apretó contra su cuerpo y él no
supo recordar adónde había ido
a parar el dinero. Ella le pasó
la lengua por un ojo y la frente.
E x t asi ad o , l a au p ó aú n m ás y l e
hundió la cara en los pechos.
Los notó saltar, vibrar.
tr. de Marianne Véron
Il avait envie de regarder autour
de lui mais il n’ouvrit pas les yeux
avant un long moment, quand une voix
d’homme, très douce, ordonna
«Coupez.»
Il fit un pas et tendit un bras
derrière lui. Il sentit sa main dans la
sienne. Elle le suivit derrière la
palissade qui barricadait une partie du
trottoir, et il se retourna dans
l’obscurité et (embrassa, en
prononçant son nom. Elle escalada
son corps et l’enveloppa de ses jambes
et ils firent l’amour là, lui debout, elle
à califourchon, dans l’odeur de
gravats et de démolition.
«J’ai perdu tout ton argent», lui
dit-il.
Il l’entendit rire. Il en perçut l’élan
spontané, la bouffée d’air humide sur
son visage. Il avait oublié le plaisir de
son rire, une demi-toux rauque, un rire
de cigarette sorti d’un vieux film en
noir et blanc.
«Je perds tout le temps des choses,
dit-elle. Ce matin j’ai perdu ma
voiture. Est-ce qu’on en a parlé ? Je ne
me souviens pas.»
C’est à ça que ça ressemblait,
la scène suivante dans le film en
noir et blanc qui passait dans des
s a l l e s d u m o n d e e n t i e r, l o i n d u
scénario et au-delà du besoin de
refinancement. Après la foule
nue, les deux amants en
isolation, libérés de la mémoire
et du temps.
«D’abord j’ai volé l’argent, et puis
je l’ai perdu.»
Elle dit en riant :
«Où ?
— Sur le marché.
— Mais où ? dit-elle.
Où va-t-il quand on le
perd ?»
Elle lui léchait le visage et lui
grimpait dessus et il ne pouvait
plus se rappeler où allait l’argent.
Elle lui passa la langue sur l’oeil
et le front. Il la soulevait de plus
en plus, rhapsodiquement, et il
écrasa son visage entre ses seins.
Il les sentait vibrer et ronronner.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
“What do poets know
about money? Love the world
and trace it in a line of verse.
5 Nothing but this,” she said.
‘And this.”
Here she put a hand to his
head and took him, seized him
10 by the hair, a thrilling fistful,
drawing his head back and
bending to kiss him, so
prolonged and abandoned a kiss,
with such heat of being, that he
15 thought he knew her finally, his
Elise, sighing, tonguing, biting
his mouth, breathing muggy
words and dying murmurs,
whisperkissing , babytalking,
20 h e r b o d y f u s e d t o h i s , l e g s
girdling, buttocks hot in his
hands.
The instant he knew he loved
25 her, she slipped down his body
and out of his arms. Then she
wedged herself through the
narrow opening in the boards and
he watched her cross the street.
30 Nothing moved out there. She was
the lone stroke of motion, crew
and extras gone, equipment gone,
and she was cool and silvery slim
and walking headhigh, with
35 technical precision, toward the
last trailer in the service station,
where she would find her clothes,
dress quickly and disappear.
40 ***
He dressed in the dark. He
felt the street grit, minutely
coarse, studding his back and
45 legs. He poked around for his
socks but couldn’t find them and
went barefoot out to the street,
carrying his shoes.
50 The last trailer was gone,
i n t e r s e c t i o n e m p t y. H e d i d n ’t
sit with the driver this time.
He wanted to be in the rear
cabin of his cork-lined
55 l i m o u s i n e , i n b r o n z y l i g h t ,
alone in the flow of space,
noting the lines and grains,
the sweet transitions, this
shape or texture modulated to
60 t h a t . T h e l o n g i n t e r i o r h a d a
thrust, a fluid motion
rearward, and he smelled the
leather around him and the red
cedar paneling up front, used
65 i n t h e p a r t i t i o n . H e f e l t t h e
151
tr. de M. Martínez-Lage
—Qué sabrán los poetas del dine-
ro? Lo suyo no es más que amar el
mundo y recorrerlo en un verso. Nada
más que eso —dijo ella—. Y esto otro
también.
En esto, ella le puso una mano en
la cabeza y lo sujetó, lo agarró del pelo
con un puño escalofriante, apartando
de sí su cabeza e inclinándolo para be-
sarlo, un beso tan prolongado, con tal
abandono, con tal calor de su ser, que
él creyó que por fin la conocía, su
Elise, suspirando, con la lengua ente-
ra, mordiéndole la boca, respirando
palabras entrecortadas y difusas y mur-
mullos agonizantes, entre besos y su-
surros y palabras aniñadas, el cuerpo
de ella fundido al suyo, las piernas
enrolladas en torno a él, las nalgas ca-
lientes en sus manos.
En el instante en que él supo que
la amaba, ella deslizó el cuerpo y es-
capó de sus brazos. Se coló por la es-
trecha abertura entre los tablones y
él la vio atravesar la calle. Allí fuera
no se movía nada. Ella era el único
indicio de movimiento, desapareci-
dos el equipo de rodaje y los extras,
los aparatos, y ella fresca y plateada
y esbelta, caminando con la cabeza
bien alta, con precisión técnica, ha-
cia el último tráiler que aún quedaba
en la [206] gasolinera, en donde en-
contraría su ropa, se vestiría deprisa
y desaparecería.
Se vistió a oscuras. Notó la
polvorilla de la calle, minuciosamente
áspera, que le tachonaba la espalda y
las piernas. Buscó a tientas los calce-
tines sin hallarlos, de modo que vol-
vió descalzo a la calle, con los zapatos
en la mano.
Había desaparecido el último de
los tráilers, el cruce estaba desierto.
Esta vez no se sentó delante, con el
chófer. Prefería viajar en el camarín
posterior de su limusina forrada de
corcho, bañado por la luz broncínea,
a solas en el fluir del espacio, fiján-
dose en las líneas y las texturas, las
suaves transiciones, tal forma, tal ru-
gosidad moduladas hasta ser tales
otras. El alargado interior disponía
de un empuje, de un fluido movi-
miento hacia atrás, y le llegaba el olor
a cuero que lo rodeaba, el panel de
cedro rojo empleado en el tabique de
partición. Notaba el mármol bajo los
tr. de Marianne Véron
«Qu’est-ce que les poètes
c o n n a i s s e n t à l ’ a rg e n t ? A i m e r
le monde et en laisser une trace
dans un vers. Rien d’autre,
dit-elle. Et ça.»
C’est alors qu’elle lui mit la
main sur la tête et le prit, le saisit
par les cheveux, une poignée
voluptueuse, lui tira la tête en
arrière et se pencha pour
l’embrasser, un baiser si prolongé
et d’un tel abandon, d’une telle
fougue, qu’il pensa la connaître
enfin, son Elise, soupirs, langue,
morsures, souffle de mots moites
et de murmures mourants, baisers
chuchotés, syllabes inarticulées,
corps soudé au sien, jambes
enveloppantes, fesses brûlantes
dans ses mains.
A l’instant où il sut qu’il l’aimait,
elle se laissa glisser à bas de son corps
et hors de ses bras. Puis elle s’insinua
dans l’étroite ouverture de la palissade
et il la regarda traverser la rue. Rien
ne bougeait là-bas. Elle était le seul
mouvement, l’équipe de tournage et les
figurants étaient partis, le matériel était
parti, et elle était calme et d’une
finesse argentine, et elle marchait la
tête haute, avec une précision
technique, vers la dernière caravane de
la station-service, où elle allait
retrouver ses vêtements, s’habiller
rapidement, et disparaître.
Il se vêtit dans l’obscurité. Il
sentait les minuscules gravillons de la
rue rugueusement incrustés dans son
dos et ses jambes. A tâtons il chercha
ses chaussettes mais ne les trouva pas,
et il sortit nu-pieds dans la rue, portant
ses chaussures à la main.
La dernière caravane était
partie, le carrefour était vide.
Cette fois il ne s’assit pas avec le
c h a u f f e u r. I l v o u l a i t ê t r e à
l’arrière de sa limousine tapissée
de liège, dans la lumière de
bronze, seul dans le flux de
l’espace, à noter la ligne et le
g r a i n , l a t r a n s i t i o n e n d o u c e u r,
telle forme ou texture modulée en
telle autre. Le long habitacle avait
un mouvement, une force de
reflux vers l’arrière, et il humait
le cuir autour de lui, et le panneau
de cèdre rouge intégré dans la
cloison, devant lui. Il sentait le
Notes DeLillo’s Cosmopolis
marble underfoot, bone cold.
He looked at the ceiling mu-
ral, a dark ink wash,
semi-abstract, that showed the
5 arrangement of the planets at
the time of his birth,
c a l c u l a t e d t o t h e h o u r, m i n u t e
and second.
10 They crossed Eleventh
Av e n u e i n t o t h e c a r b a r r e n s .
Old junked-up garages and
ratty storefronts . C a r r e p a i r,
car wash, used c a r s . A
15 sign reading Collision
Inc. Stripped cars
r anked on the sidewalk, tail
e n d s t o t h e street. It was the
l a s t b l o c k b e f o r e t h e r i v e r,
20 nonresidential, nonpedestrian,
car lots fenced w i t h r a z o r w i r e ,
an area suited to his limo in
its current condition. He put
on his shoes. The car stopped
25 near the entrance to an
u n d e rg r o u n d g a r a g e , w h e r e i t
would sit overnight and
p r o b a b l y f o r e v e r, o r u n t i l i t
was evicted, scavenged and
30 scrapped.
The wind came up. He
stood in the street, near a
derelict t e n e m e n t , w i n d o w s
35 boarded, a padlocked iron door
where the entrance used to be.
He thought he’d like to get a
can of gasoline and set fire to
the car. Create a riverside pyre
40 o f w o o d , l e a t h e r, r u b b e r a n d
electronic devices. It would be
a great thing to do and see.
T h i s i s H e l l ’s K i t c h e n . B u r n
the car to a blackened scrap of
45 d e a d m e t a l , r i g h t h e r e i n t h e
street. But he could not subject
Ibrahim to such a spectacle.
T h e w i n d b l e w h a r d o ff t h e
50 r i v e r. H e a n d h i s d r i v e r m e t a t
t h e s i d e o f t h e c a r.
“Early morning you can see,
right here, teams of men in white
55 coveralls, they are washing the
limousines. A marketplace of
limos. Rags flying.”
The two men embraced.
60 T h e n I b r a h i m g o t i n t h e c a r
and eased it down the ramp
and into the garage. The
steel grille came down. He
would drive his own car
65 o u t t h e e x i t o n t h e n e x t
152
tr. de M. Martínez-Lage
pies, frío como un hueso. Contem-
pló el mural que decoraba el techo,
una aguada en tinta oscura,
semiabstracta, que mostraba la ali-
neación de los planetas en el momen-
to de su nacimiento, calculado con
todo detalle de hora, minuto y segun-
do exactos.
Cruzaron la Undécima Avenida
hasta adentrarse en los eriales. Garajes
destartalados, almacenes y tinglados
hechos pedazos. Reparación de auto-
móviles, lavado y engrase, venta de co-
ches usados. Un rótulo que decía Co-
lisiones, S. L. Automóviles
despiezados y apilados en la acera, de
espaldas a la calle. Era la última man-
zana antes del río, una zona no peato-
nal, no residencial, aparcamientos va-
llados con alambre de espino, una zona
perfectamente adecuada para su
limusina en el [207] estado en que se
encontraba. Se puso los zapatos. El
automóvil se detuvo ante la entrada de
un garaje subterráneo, donde pasaría
la noche y probablemente el resto de
la eternidad, al menos hasta que fuese
desahuciado, aprovechado por piezas,
desguazado del todo.
Se levantó el viento. Estaba en
la calle, cerca de una vivienda
abandonada, con las ventanas tapiadas
mediante tablones, un candado de hierro
allí donde estuvo en su día la puerta. Pensó
que no le importaría hacerse con una lata
de gasolina y pegarle fuego al coche. Crear
a la orilla del río una pira de madera, cue-
ro, goma e instrumentos electrónicos.
Sería la gran cosa, tanto de hacer como
de ver. Esto es la Cocina del Infierno.
Quemar el automóvil hasta dejarlo redu-
cido a un amasijo de chatarra renegrida,
metal inerte, allí mismo, en plena calle.
Sólo que a Ibrahim no podía someterlo a
semejante espectáculo.
Soplaba el viento con fuerza des-
de el río. El chófer y él se encontraron
al costado del automóvil.
—Por la mañana, a primera hora,
allí se pueden ver equipos de hombres
con monos blancos. Son los que lavan
las limusinas. Todo un mercado de
limusinas. Vuelan los trapos.
Los dos hombres se dieron un
abrazo. Ibrahim montó en el auto-
móvil y lo guió sin sobresaltos ha-
cia la rampa de bajada al garaje.
La reja de acero bajó tras él. Sal-
dría con su propio vehículo por la
rampa de la calle siguiente para
tr. de Marianne Véron
marbre sous ses pieds, froid
comme l’os. Il regardait la fres-
que du plafond, un lavis sombre,
semi-abstrait, qui figurait la dis-
position des planètes au moment
de sa naissance, calculée à
l’heure, à la minute, à la seconde
près.
Ils traversèrent la Onzième
Avenue et parvinrent dans la lande
a u t o m o b i l e . Vi e u x g a r a g e s
engorgés et devantures
pouilleuses. Réparations, lavage,
occasion. Un panneau qui
annonçait Collision & Co. Voitures
démontées alignées sur le trottoir,
l’arrière tourné vers la rue. C’était
le dernier bloc avant le fleuve, pas
d’habitations, pas de piétons, des
parkings entourés de rasoirs de
barbelés, une zone qui convenait
à sa limousine dans son état
actuel. Il mit ses chaussures. La
voiture s’arrêta à l’entrée d’un
parking souterrain, où elle allait
passer la nuit et sans doute
demeurer à jamais, ou jusqu’à ce
qu’elle soit bannie, pillée et mise
à la casse.
Le vent s’était levé. Il était
debout dans la rue, près d’une
bâtisse à l’abandon, fenêtres clouées,
avec une porte en fer tenue par un
cadenas là où avait été l’entrée. Il se
disait qu’il aimerait trouver un bidon
d’essence et mettre le feu à la voiture.
Créer au bord du fleuve un bûcher de
bois, de cuir, et d’appareils électroniques.
Ce serait une chose formidable à faire
et à voir. C’est ici Hell’s Kitchen. La
cuisine de l’enfer. Brûler la voiture pour
qu’il n’en reste qu’un résidu noirci de
métal mort, ici même, dans la rue.
Mais il ne pouvait soumettre Ibrahim
à un tel spectacle.
Le vent venant du fleuve soufflait
fort. Son chauffeur et lui se
retrouvèrent sur le côté de la voiture.
«Le matin de bonne heure, ici, on
peut voir des équipes d’hommes en
cottes blanches, ils lavent les
limousines. Une vraie foire aux limos.
Ça y va, la peau de chamois.»
Les deux hommes
s’étreignirent. Puis Ibrahim se mit
au volant et conduisit la voiture le
long de la rampe jusque dans le
parking. La grille d’acier se
referma. Il prendrait sa voiture
personnelle pour rentrer chez lui, en
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

street and head on home.
The moon was mostly
s h a d o w, a w a n i n g c r e s c e n t
5 twenty-two days into its orbit,
he estimated.
He stood in the street. There
w a s n o t h i n g t o d o . H e h a d n ’t
10 r e a l i z e d t h i s c o u l d h a p p e n t o
him. The moment was empty of
urgency and purpose. He hadn’t
planned on this. Where was the
life he’d always led? There was
15 n o w h e r e h e w a n t e d t o g o ,
nothing to think about, no one
waiting. How could he take a
step in any direction if all
directions were the same?
20
Then there was a shot. The
sound flew in the wind. It was
something, yes, an occurrence,
but also nearly negligible, a
25 h o l l o w p o p p i n g n o i s e c o m e
and gone in a breath and
carrying only the faintest
intimations hints, insinuacio- intimation of danger. He
nes, indicios d i d n ’t w a n t t o b l o w i t o u t o f
30 proportion. Then another shot
f o l l o w e d b y a m a n ’s v o i c e
howling his name in a series of
t rochaic beats and at a cracked
pitch that was more chilling
35 than gunfire.
poner rumbo a su casa.
La luna era más que nada una
sombra, una rodaja menguante
que llevaba veintidós días de ór-
bita, según calculó.
Siguió de pie en la calle. No que-
daba nada por hacer. No había su-
puesto que esto pudiera sucederle a
él. [208] Era un momento carente de
apremios, de propósitos. No lo ha-
bía planeado así. ¿Dónde quedaba la
vida que había llevado siempre? A
ningún sitio deseaba encaminarse, en
nada le apetecía pensar, nadie lo es-
peraba. ¿Cómo iba a dar un solo paso
en ninguna dirección, si todas las di-
recciones eran la misma?
Entonces sonó un disparo. Un
sonido que voló en el viento. Era
algo, sí, un sucedido, aunque tam-
bién era prescindible, un ruido
hueco que apareció y desapareció
en un aliento, llevándose sólo una
muy tenue insinuación de peligro.
No quiso exagerarlo, sacarlo de la
debida proporción. Hubo otro dis-
paro al que siguió la voz de un
hombre que gritaba su nombre a
voz en cuello, en una serie de rit-
mos trocaicos, en un tono muy agu-
do, más helador que el ruido de un
arma de fuego.
empruntant la sortie de la rue
suivante.
La lune était surtout une ombre,
un croissant qui s’amenuisait au
vingt-deuxième jour de son orbite,
estima-t-il.
Il était dans la rue. Il n’y avait rien
à faire. Il ne s’était pas rendu compte
que ça pourrait lui arriver. Le moment
était vide de projet et de détermination.
Il n’avait pas prévu la chose. Où était
la vie qu’il avait toujours menée ? Il
n’y avait nulle part où il eût envie
d’aller, rien à quoi réfléchir, personne
qui l’attendît. Comment pouvait-il
faire un pas dans une direction plutôt
qu’une autre si toutes les directions
étaient les mêmes ?
Puis il y eut une détonation. Le
son était porté par le vent. C’était
quelque chose, oui, un incident,
mais presque négligeable, un petit
claquement creux, venu et reparti
dans un souffle et ne véhiculant
qu’une infime notion de danger. Il
ne voulait pas le gonfler hors de
proportion. Puis un autre coup de
feu suivi d’une voix d’homme qui
hurlait son nom sur un rythme
trochaïque et avec une intensité
délirante qui était plus glaçante que
les coups de feu.

ERIC MICHAEL PACKER ERIC MICHAEL PACKER ERIC MICHAEL PACKER

So it was personal then. He
40 remembered the gun in his belt.
He took it in hand and prepared
to sprint toward a couple of small
dumpsters on the sidewalk behind
him. There was shelter there, a
45 blind from which to return fire.
Instead he stood where he was, in
the middle of the street, facing the
padlocked building. Another shot
sounded, barely, nearly lost in the
50 ripping wind. It seemed to come
from the third floor.
Así que era algo personal. Recor-
dó el arma que llevaba en el cinto.
La empuñó y se dispuso a esprintar
hacia un par de contenedores peque-
ños que había en la acera, no muy
lejos. Allí hallaría resguardo, un pa-
rapeto desde el cual devolver los dis-
paros. En cambio, siguió donde se
hallaba, en medio de la calle, de cara
al edificio con el candado. Sonó otro
disparo, apenas nada, perdido en el
viento desgarrado. Le pareció pro-
cedente de la tercera planta.
Ainsi donc, c’était personnel,
cette fois. Il repensa au revolver dans
sa ceinture. Il le prit à la main et se
prépara à sprinter vers deux ou trois
petites bennes à ordures sur le
trottoir derrière lui. Là il aurait un
abri d’où répliquer aux coups de feu.
Au lieu de quoi il resta où il était, au
milieu de la rue, face à l’immeuble
cadenassé. Un autre coup retentit, à
peine audible, presque perdu dans la
violence du vent. Cela semblait
venir du deuxième étage.

snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,
roma, chata, unusually short
snub rebuff, repulse, igonre, repel
snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a
marked lack of cordiality. Desdain 2 check the
movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope
wound round a post etc.
snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight.
2. To dismiss, turn down, or frustrate the
expectations of. 3. Nautical a. To check the
movement of (a rope or cable running out) by
turning it quickly about a post or cleat. b. To
secure (a vessel, for example) in this manner. 4.
To stub out (a cigarette, for example).
He looked at his gun. It was a
snub-nosed revolver, small and
55 blunt, with a wide trigger. He
checked the cylinder, which held
only five rounds. But he knew he
would not be counting rounds.
60 He prepared to fire, eyes
closed, visualizing his finger on
the trigger, in tight detail, and
also seeing the man in the street,
himself, long-lensed, facing the
65 dead tenement.
Contempló su pistola. Era un re-
vólver de cañón corto, pequeño, romo,
con el gatillo grande. Verificó el esta-
do del tambor, donde sólo había cinco
balas. Sin embargo, ya sabía que no
iba a contar sus disparos.
Se preparó para disparar con los ojos
cerrados, [209] visualizando su dedo en
el gatillo con todo detalle, y viendo tam-
bién mentalmente al hombre en la calle,
a sí mismo, telescópicamente, frente a la
casa abandonada.
Il regarda son arme. C’était un
revolver à canon court, petit et abrupt,
à gâchette large. Il vérifia le barillet,
qui ne contenait que cinq cartouches.
Mais il savait qu’il ne compterait pas
les coups.
Il s’apprêta à tirer, les yeux
fermés, visualisant dans tous ses
détails son doigt sur la détente, tout en
voyant aussi cet homme dans la rue,
luimême, le regard tendu loin, face à
la bâtisse inanimée.

153
 Notes
formidable [ person ] formidable;
[opponent ] temible; [ task,
challenge, obstacle] tremendo, im-
presionante
formidable y formidable coinciden en
una doble dimensión, como temi-
ble y como tremendo. Cada len-
gua interpreta esa ‘enormidad te-
mible’ de modo distinto: el inglés
formidable da más énfasis a la difi-
cultad, al miedo y a la fuerza, por
eso equivale a temible, imponen-
te, poderoso, tremendo, fabulo-
so, aterrorizante, impresionante;
en cambio el español formidable
pone más atencion en la sorpresa
y calidad, y traduce marvelous,
wonderful, terrific, fantastic, huge
[enorme].
DeLillo’s Cosmopolis
But there was something
moving toward him, off his left
shoulder. He opened his eyes. It
5 was a man on a bike, a bike
messenger, bare-chested, and he
went swarming past, arms spread
wide, and made a sweeping turn
o n t o t h e We s t S i d e H i g h w a y,
10 h e a d i n g n o r t h a l o n g t h e
terminals and piers.
Eric watched for a moment,
semi-marveling at the sight.
15 T h e n h e t u r n e d a n d f i r e d . H e
fired at the building itself, as a
building. This was the target. It
made every sense to him. It
solved so many problems of who
20 or whom.
The man fired back.
Why do people interpret
25 gunshots as firecrackers going
off or as cars backfiring?
Because they aren’t being
hunted by a killer.
30 He approached the building. The
padlocked door looked formidable,
an iron-plated bulkhead. He thought
of firing a shot into the lock for the
sheer cinematic Stupidity of the
35 g e s t u r e . H e k n e w t h e r e w a s
another way in and out because
the padlock could not be
opened by someone inside the
building. There was a gate to
40 h i s l e f t , s o m e s t e p s , a n a l l e y
that was narrow and dog-shat,
leading to a junked-up yard
behind the building.
45 He pushed against an old
misshapen door. His strength coach
was a woman, Latvian. It gave way
and he entered the building. The
back hallway was swampish. A
50 man lay dead or sleeping in the
vestibule, if this is still a word, and
he walked around the body and
climbed two flights of stairs in the
dim swinging light of a couple of
55 strung bulbs.
The wind was blowing through
the upper floors. There was fallen
plaster on the landings and every
60 sort of drift and silt and street
debris. On the third floor he
stepped over a number of
unfinished meals in styrofoam
t r a y s , w i t h n e a t l y s n u ff e d
65 cigarettes worked to the nub. All
154
tr. de M. Martínez-Lage
Sin embargo, algo se movía hacia
él. Lo vio por el rabillo del ojo, por
encima del hombro izquierdo. Abrió
los ojos del todo. Era un hombre en
bicicleta, un mensajero con el torso
desnudo, que pasó con olímpico des-
precio, los brazos bien abiertos, antes
de dar un brusco giro para enfilar por
West Side Highway, rumbo al norte,
entre las terminales y los muelles.
Eric lo miró un instante, mara-
villado a medias ante la visión. En-
tonces se volvió y disparó. Disparó
contra el edificio en sí mismo, en
cuanto edificio. Ése era el blanco.
Para él, tenía perfecto sentido. Le
resolvía muchos problemas sobre el
quién o a quiénes.
El hombre también disparó.
¿Por qué interpreta la gente los
disparos como fuegos de artificio,
como resultado de un tubo de escape
defectuoso? Porque no es a ellos a
quienes ha cercado un asesino.
Se acercó al edificio. El canda-
do de hierro parecía formidable, la
puerta entera un mamparo de hie-
rro chapado. Pensó en pegarle un
tiro al candado por la simple estu-
pidez cinemática del gesto. Supo
que debía haber otra entrada, por-
que el candado no lo podría abrir
quien estuviera dentro. Había un
portón a su izquierda, unos pelda-
ños, un callejón estrecho y lleno de
cagadas de perro, que conducía a
un panecillo atestado de desechos,
a espaldas del edificio.
Empujó el viejo portón destarta-
lado. Su entrenadora de musculación
era mujer, una letona. Cedió en el acto
el portón y entró en el edificio. En la
parte de atrás, [210] el vestíbulo, si es
que eso es aún una palabra, era cena-
goso. Había un hombre muerto o dor-
mido allí tirado. Caminó sorteando el
cuerpo y subió dos tramos de escale-
ras, en la penumbra que proyectaban
dos escuálidas bombillas.
El viento soplaba por las plantas
superiores. El yeso de los rellanos es-
taba desconchado, el suelo cubierto
por toda suerte de residuos, despo-
jos, basura de la calle. En la tercera
planta pasó por encima de diversas
comidas sin terminar, todas en ban-
dejas de poliestireno, llenas de coli-
llas apuradas al máximo. No queda-
tr. de Marianne Véron
Mais il y avait quelque chose qui
bougeait derrière lui, dans l’axe de son
épaule gauche. Il ouvrit les yeux.
C’était un homme à vélo, un coursier
à vélo, torse nu, qui passa comme si
de rien n’était, les bras largement écar-
tés, et qui prit un virage très ample
pour s’engager sur la voie express du
West Side en direction du nord, le long
des gares fluviales et des jetées.
Eric le suivit des yeux un
moment, à demi émerveillé.
Puis il se retourna et tira. Il tira
sur l’immeuble même, en tant
qu’immeuble. C’était la cible.
C’était d’une logique absolue
pour lui. Cela résolvait tant de
problèmes de qui de quoi.
L’homme tira aussi.
Pourquoi les gens confondent-ils
les coups de feu avec des pétards qui
explosent ou des pétarades de
voitures ? Parce qu’ils ne sont pas
pourchassés par un tueur.
Il s’approcha de l’immeuble. La
porte cadenassée paraissait
redoutable, une masse blindée. Il
envisagea de tirer dans le cadenas
pour la seule stupidité
cinématographique du geste. Il
savait qu’il y avait une autre façon
d’entrer et de sortir du bâtiment
puisque le cadenas ne pouvait pas
être ouvert de l’intérieur. Il y avait
une porte sur sa gauche, quelques
marches, un passage étroit et souillé
de merde de chien qui menait à une
arrière-cour servant de dépotoir.
Il poussa une vieille porte mal
fichue. Son entraîneuse de
musculation était une femme, une
Lettone. La porte céda et il pénétra
dans le bâtiment. Le couloir du
fond était un véritable marécage.
Un homme gisait dans le vestibule,
si le mot convenait encore, mort ou
endormi, et il contourna le corps
puis gravit deux étages dans la
faible lueur tremblotante de deux
ou trois ampoules qui pendaient au
bout de leur fil. Il y avait sur les
paliers des plâtras éboulés et toutes
sortes de déchets, de sédiments,
d’épaves. Au deuxième étage il
enjamba une série de repas
inachevés dans leurs plateaux en
polystyrène, avec des cigarettes
fumées jusqu’au filtre et
soigneusement écrasées. Toutes les
Notes DeLillo’s Cosmopolis
the doors but one were gone and
the wind came blowing through
an unboarded window space. He
liked that, the sound of wind
5 knocking through the rooms and
halls. He liked the two rats he
saw moving toward the food
nearby. The rats were good. The
rats were fine and right,
10 thematically sound.
He stood outside the one
apartment that had a door. He
stood with his back to the wall,
15 shoulder nudging the jamb. He
held the gun alongside his face,
muzzle up, and looked straight
ahead, into the windy hallway, not
seeing things at maximum clarity
20 but thinking into the moment.
Then he turned his head and
looked at the gun, inches from
his face.
25
He said, “I had a weapon I
could talk to. Czech. But I
t h r e w i t a w a y. O r I ’ d b e
standing here trying to mimic
30 To r v a l ’s v o i c e s o I c o u l d g e t
the mechanism to respond. I
happen to know the code. I can
see myself standing here
whispering Nancy Babich
35 N a n c y B a b i c h i n To r v a l ’s
voice. I can say his name
b e c a u s e h e ’s d e a d . I t w a s a
weapons system, not a gun.
Yo u ’ r e a g u n . I ’ v e s e e n a
40 hundred situations like this. A
man and a gun and a locked
door. My mother used to take
me to the movies. After my
father died my mother took me
45 to the movies. This is what we
did as a parent and a child.
And I saw two hundred situa-
tions where a man stands
outside a locked room with a
50 gun in his hand. My mother
could tell you the actor ’s name
in every case. He stands the
way I’m standing, back to the
wall. He is ramrod straight and
55 he holds the gun the way I’m
holding the gun, pointed up.
Then he turns and kicks open
t h e d o o r. T h e d o o r i s a l w a y s
locked and he always kicks it
60 open. These were old movies
and new movies. Didn’t matter.
There was the door, there was
the kick. She could tell you the
a c t o r ’s m i d d l e n a m e , h i s
65 marital history, the name of the
155
tr. de M. Martínez-Lage
ba en pie más que una puerta, y el
viento soplaba racheado por una ven-
tana sin tapiar con tablones. Le agra-
dó el ruido del viento al golpetear en
las habitaciones, por los pasillos. Le
gustó ver un par de ratas que avan-
zaban hacia los restos de comida allí
cerca. Las ratas, buena cosa. Las ra-
tas eran espléndidas, acertadas, de
gran solidez temática.
Se plantó ante la única vivienda
que aún conservaba la puerta. Estaba
de espaldas a la pared, el hombro con-
tra la jamba. Sostenía la pistola junto
a su cara, la boca del cañón hacia arri-
ba, mirando adelante, el pasillo por
donde corría el viento, sin ver nada con
un máximo de claridad, aunque pen-
sando a fondo en el momento.
Entonces volvió la cabeza y
vio el arma a escasos centímetros
de su cara.
—Tuve un arma con la que
podía hablar —dijo—. En checo.
Pero me deshice de ella. De lo con-
trario, estaría aquí de pie tratando
de imitar la voz de Torval para que
respondiera el mecanismo de dispa-
ro. Resulta que sé cuál es el código.
Me veo aquí de pie, susurrando
Nancy Babich Nancy Babich e im-
portando la voz de Torval. [211]
Puedo decir su nombre porque está
muerto. Era un sistema de armamen-
to, no un arma. Tú sí eres un arma.
He visto cien situaciones como ésta.
Un hombre y un arma y una puerta
cerrada. Mi madre me llevaba a me-
nudo al cine. Eso hacíamos cuando
éramos madre e hijo. Y vi doscien-
tas situaciones en las que un hom-
bre se encuentra ante una puerta
cerrada con una pistola en la mano.
Mi madre se sabía los nombres de
todos los actores. Él adoptaba la
misma postura que yo ahora, de es-
paldas a la pared. Está tieso como
una estaca, sostiene la pistola tal
como yo la sostengo ahora, con la
boca del cañón para arriba. Se vuel-
ve de repente y abre la puerta de una
patada. La puerta siempre está ce-
rrada, pero siempre se abre al pri-
mer patadón. Igual pasaba en las
películas antiguas y en las películas
modernas. Daba lo mismo. Estaba
junto a la puerta, propinaba la pata-
da. Ella se sabía hasta el segundo
nombre de los actores, su historia
conyugal, el nombre del asilo don-
de dormita su madre, abandonada en
un sillón. Siempre basta con una
tr. de Marianne Véron
portes manquaient sauf une et le
vent s’engouffrait par l’ouverture
béante d’une fenêtre non murée. Il
aimait ça, le bruit du vent qui
cognait à travers les pièces et les
couloirs. Il aimait les deux rats qu’il
vit s’approcher de la nourriture près
de lui. Les rats étaient bien. Les rats
étaient parfaits, très justes sur le
plan thématique.
Il s’arrêta à l’orée de l’unique
appartement doté d’une porte. Il se
tenait dos au mur, poussant le
chambranle de l’épaule. Il tenait
l’arme parallèlement à son visage,
canon levé, et regardait droit devant
lui, dans le couloir venteux, sans voir
les choses avec la clarté maximale
mais se préparant au moment.
Puis il tourna la tête et regarda le
revolver, à quelques centimètres de son
visage.
Il dit: «J’avais une arme à
laquelle je pouvais parler. Tchèque.
Mais je l’ai jetée. Sinon je serais là
à essayer d’imiter la voix de Torval
pour faire réagir le mécanisme. Il se
trouve que je connais le code. Je
peux me voir ici, à chuchoter Nancy
Babich Nancy Babich avec la voix de
Torval. Je peux dire son nom parce
qu’il est mort. C’était tout un
système d’armement, pas un
revolver. Toi tu es un revolver. J’ai
vu cent fois une situation comme
celle-ci. Un homme, un revolver et
une porte fermée. Autrefois ma mère
m’emmenait au cinéma. Après la
mort de mon père, ma mère
m’emmenait au cinéma. C’était ce
que nous faisions en tant que parent
et enfant. Et j’ai vu mille fois cette
situation où un homme se trouve
devant une porte fermée avec un
revolver à la main. Et pour chaque
fois ma mère pourrait te dire le nom
de l’acteur. Il se tient comme je me
tiens maintenant, dos au mur. Il est
raide comme un piquet et il tient son
revolver comme je tiens le mien,
pointé vers le haut. Puis il se retourne
et il ouvre la porte d’un coup de pied.
To u j o u r s l a p o r t e e s t f e r m é e e t
toujours il l’ouvre d’un coup de pied.
C’étaient des vieux films et des films
récents. Aucune importance. Il y
avait la porte, il y avait le coup de
pied. Elle pourrait vous dire le
deuxième prénom de l’acteur, son
histoire conjugale, le nom de la
maison de retraite où sa mère
délaissée somnole dans un fauteuil.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
rest home where his abandoned
m o t h e r d o z e s i n a c h a i r. A l -
ways a single kick suffices.
The door flies open at once. I
5 left my sunglasses in the car or
at the barbershop. I can see
myself standing here
whispering in vain. Nancy
Babich, you fucking cunt. But
10 then again, what? Once he said
her name, maybe the firing
system became operative for a
specified period of time, or
until every round was
15 discharged. Because I can’t
imagine that you’d have to
keep saying her name,
rapidfiring in an alley at
expressionless killers. These
20 mothers with their movies in
the afternoon. We used to sit in
empty theaters where I’m
telling her it’s not possible to
kick a door once and expect it
25 t o o p e n . We ’ r e n o t t a l k i n g
about rickety screen doors in
bad neighborhoods where the
killing tends to be random type
of movie. I was a kid and a
30 little pedantic but I still
maintain I had a point. He
d i d n ’t s a y m y n a m e a n d I
didn’t say his. But now that
he’s dead, I can say his name.
35 I know a little Czech, useful in
restaurants and taxis, but I
never studied the language. I
could stand here and list the
languages I’ve studied but
40 what would be the point? I’ve
never liked thinking back,
going back in time, reviewing
the day or the week or the life.
To c r u s h a n d g u t . To
45 eviscerate. Power works best
w h e n t h e r e ’s n o m e m o r y
attached. Ramrod straight.
Whenever it happened as a
parent and a child I used to tell
50 her that whoever made this
movie has no idea how hard it
is to kick in a sturdy wooden
door in real life. I left them at
t h e b a r b e r s h o p , d i d n ’t I ?
55 Ti t a n i u m a n d n e o p l a s t i c .
Because no matter what kind of
movie we went to, it was a spy
thriller, it was a western, it was
a r o m a n c e , i t w a s a c o m e d y,
60 there was always a man with a
gun outside a locked room who
was ready to kick in the door.
A t f i r s t I d i d n ’t c a r e a b o u t
their relationship. But now I’m
65 thinking they did amazing
156
tr. de M. Martínez-Lage
sola patada. La puerta se abre de
golpe. He dejado las gafas de sol en
el automóvil o en la peluquería. Me
veo aquí mismo, de pie, susurrando
en vano. Nancy Babich, coño de
mierda. Bien, y otra vez qué? En
cuanto pronunció su nombre, tal vez
el sistema de fuego quedó en estado
operativo durante un período espe-
cífico, o bien hasta agotar el último
de los proyectiles que contuviera. Y
es que no logro imaginar que fuera
necesario pronunciar su nombre una
y otra vez, disparando con febril ra-
pidez en un callejón frente a unos
asesinos sin rostro. Ay, las madres y
sus películas de media tarde. Nos
sentábamos en salas de cine que
estaban desiertas, en donde le ex-
plico que no es posible pegar una
patada [212] a una puerta y contar
con que se abra a la primera. No
hablamos de puertas escuálidas,
meras mosquiteras en las peores
barriadas, donde las matanzas
tienden a ser la película que más
se proyecta al azar. Yo era un niño
y era algo pedante, pero sostengo
que no me faltaba razón. Él no ha
dicho mi nombre, yo no he dicho
el suyo. Pero ahora que ha muerto
puedo decir su nombre. Sé algo de
checo, cosa que suele tener cierta
utilidad en los restaurantes y los
taxis, pero nunca he estudiado a
fondo la lengua. Podría seguir aquí
plantado y confeccionar una lista
de las lenguas que sí he estudia-
do, pero ¿qué sentido tendría?
Nunca me ha gustado pensar en el
pasado, remontarme en el tiempo,
revisar el día o la semana o la vida
m i s m a . A p l a s t a r y d e s t r u i r.
Eviscerar. El poder funciona mejor
cuando no se le adhieren los recuer-
dos. Tieso como una estaca. Siem-
pre que sucedía siendo madre e hijo
me daba por decirle que quien hu-
biera hecho la película en cuestión
no tiene ni idea de lo mucho que
cuesta pegarle una patada a una
puerta bien recia en la vida real. Me
las debí de dejar en la peluquería,
¿no? Titanio y neoplástico. Daba lo
mismo qué clase de película fuése-
mos a ver, siempre era una película
de suspense, de espías, del Oeste, un
romance, una comedia en la que
siempre aparecía un hombre ante
una puerta, con la pistola en la
mano, preparado para echarla abajo
de una patada. Al principio me daba
lo mismo cómo fuera su relación.
Ahora tiendo a pensar que hicieron
cosas asombrosas, pues, si no, ¿por
tr. de Marianne Véron
Toujours, un seul coup de pied suffit.
La porte s’ouvre aussitôt à la volée.
J’ai laissé mes lunettes noires dans
la voiture ou chez le coiffeur. Je peux
me voir planté là à chuchoter
vainement. Nancy Babich, salope
d’enculée. Mais là encore, quoi ?
Une fois qu’il avait dit son nom,
peut-être que le mécanisme de tir
devenait opérationnel pour un laps de
temps déterminé, ou jusqu’à ce que
toutes les balles soient tirées. Parce
que je ne peux pas imaginer qu’on
doive continuer à dire son nom, en
tirant des rafales dans un couloir sur
des tueurs impassibles. Ces mères
avec leurs films de l’après-midi.
Nous allions nous asseoir dans des
salles vides où je lui expliquais que
ce n’est pas possible de donner juste
un coup de pied dans une porte et
d’espérer qu’elle va s’ouvrir. On ne
parle pas là de moustiquaire
métallique branlante dans le genre de
film qui se déroule dans des mauvais
quartiers où les meurtres ont
tendance à se commettre au hasard.
J’étais un gosse, un peu pédant, mais
je maintiens que j’avais raison. Il ne
disait pas mon nom et je ne disais pas
le sien. Mais maintenant qu’il est
mort, je peux dire son nom. Je sais
un peu de tchèque, pas inutile dans
les restaurants et les taxis, mais je
n’ai jamais étudié la langue. Je
pourrais rester planté là à énumérer
les langues que j’ai étudiées, mais à
quoi bon ? Je n’ai jamais aimé les
retours en arrière, les réflexions
après coup, l’analyse du jour, de la
semaine ou de la vie. Ecraser et
é v e n t r e r. E v i s c é r e r. L e p o u v o i r
marche mieux sans la mémoire aux
basques. Raide comme un piquet.
Chaque fois que ça arrivait en tant
que parent et enfant je lui disais que
la personne qui avait fait ce film
n’avait aucune idée de comme c’était
dur de donner un coup de pied dans
une solide porte en bois dans la vie
réelle. Je les ai laissées chez le
c o i f f e u r, n o n ? Ti t a n e e t
néoplastique. Parce que, quel que
soit le genre de film que nous allions
voir, c’était un film d’espionnage,
c’était un western, c’était un film
sentimental, c’était une comédie,
toujours il y avait un homme avec un
revolver derrière une porte fermée
qui s’apprêtait à donner un coup de
pied dans la porte. Sur le moment je
ne me suis pas préoccupé de leur
relation. Mais maintenant je me dis
qu’ils faisaient des choses
stupéfiantes parce que pourquoi
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
things because why else would
he want to whisper her name to
his handgun? Power works best
when it makes no distinctions.
5 Even science fiction, he stands
there with his ray gun and
k i c k s i n a d o o r. W h a t ’s t h e
difference between the
protector and the assassin if
10 both men are armed and hate
me? I can see his dumb bulk on
top of her. Nancy Nancy Nancy.
Or he says her full name
because this is what he tells his
15 gun. I’m wondering where does
she live, what does she think
about w hen she rides the bus to
work. I can stand here and see
her coming out of the bathroom
20 drying her hair. Women barefoot
on parquet floors make me
weak-kneed and crazy. I know
I’m talking to a gun that can’t
respond but how does she
25 undress when she undresses? I’m
thinking did she meet him at her
place or his place to do whatever
they did. These mothers with
their afternoons at the movies.
30 We went to the movies because
we were trying to learn how to
be alone together. We were cold
and lost and my father’s soul was
trying to find us, to settle itself
35 in our bodies, not that I want
sympathy no es simpatia, sino pésame, con- or need your sympathy . I can
dolencia, comprensión, compasión, afi- pi c t u r e h e r i n t h e h e a t o f
nidad, lástima, acuerdo, apoyo, mien-
tras que simpatía traduce charm, sex, expressionless,
affection, liking, attraction, friendliness because this is a Nancy
/ warmth [ambiente], fondness.
40 Babich thing she does,
bl ank-face. I say her name but
not his. I used to be able to say
his name but now I can’t because
I know what went on between
45 them. I’m thinking is his
picture in a frame on her
dresser. How many times do two
people have to fuck before one of
them deserves to die? I’m standing
50 here enraged in my head. In other
words how many times do I have
to kill him? These mothers who
accept the fic t i o n o f k i c k i n g i n
a d o o r. W h a t i s a d o o r ? I t ’s a
55 movable structure, usually
swinging on hinges, which
closes off an entranceway
and requires a tremendous
and prolonged pounding
60 before it can finally be
forced open.”
He stepped away from the
wall and turned, positioning
65 himself directly in front of the
157
tr. de M. Martínez-Lage
qué iba a empeñarse en decirle el
nombre de ella en un susurro, ha-
blando con su arma? El poder fun-
ciona mejor cuando no hace
distingos. Incluso en las de ciencia-
ficción, se planta con la pistola de
rayos y echa la puerta abajo de [213]
una patada. ¿Qué diferencia hay
entre el protector y el asesino si los
dos hombres están armados y los dos
me odian? Veo su estúpida mole en-
cima de ella. Nancy Nancy Nancy.
O dice si no su nombre entero, por-
que eso es lo que le dice a su arma.
Me pregunto dónde vive ella, en qué
piensa cuando toma el autobús para
ir a trabajar. Me puedo plantar aquí
mismo y verla salir del cuarto de
baño secándose el pelo. Las muje-
res descalzas sobre un suelo de par-
quet me vuelven loco, me producen
flojera en las rodillas. Sé que estoy
conversando con una pistola que no
me puede responder, pero ¿cómo se
desviste cuando se desviste? Estoy
pensando que ella lo veía en su casa,
o en casa de él, para hacer lo que
hacían. Aquellas madres y sus tar-
des en el cine. Íbamos al cine por-
que intentábamos aprender a estar
juntos a solas los dos. Éramos fríos
uno con otro, estábamos perdidos,
el alma de mi padre intentaba loca-
lizarnos, acomodarse en nuestros
cuerpos, no es que yo necesitara ni
buscara tu simpatía. Me la imagino
a ella en celo, acalorada en pleno
sexo, inexpresiva, porque lo que
hace es muy propio de Nancy
Babich, con la cara como una más-
cara. Digo su nombre, pero no el de
él. Antes era capaz de decir el nom-
bre de él, pero ahora sé que no, por-
que sé qué sucedió entre ambos.
Pienso en una fotografía de él,
enmarcada, sobre la cómoda de ella.
¿Cuántas veces tienen que follar dos
personas antes de que una de las dos
merezca morir? Estoy aquí de pie,
presa de la ira por dentro. Dicho de
otro modo: cuántas veces voy a te-
ner que matarlo? Estas madres que
se tragan la ficción consistente en
derribar una puerta de una patada.
¿Qué es una puerta? Una estructura
móvil, que por lo común pivota so-
bre unas bisagras, que cierra una vía
de entrada y requiere [214] emba-
tes de una fuerza tremenda, y bien
prolongados, antes de que se pueda
forzar su apertura.
Retrocedió un paso alejándose de
la pared y se dio la vuelta, situándose
directamente frente a la puerta. Le
tr. de Marianne Véron
aurait-il, sinon, voulu murmurer son
nom à son revolver ? Le pouvoir
marche mieux quand il ne fait pas de
distinctions. Même la science-fiction
: il est là avec son pistolet à rayons
et il ouvre la porte d’un coup de pied.
Quelle est la différence entre le pro-
tecteur et l’assassin si les deux sont
armés et me haïssent ? Je peux voir
sa masse abrutie grimpée sur elle.
Nancy Nancy Nancy. A moins qu’il
ne dise son nom entier parce que
c’est ce qu’il dit à son revolver. Je
me demande où elle habite, à quoi
elle pense quand elle prend le bus
pour aller travailler. Je peux rester
planté là et la voir sortir de la salle
de bains en se séchant les cheveux.
Les femmes nupieds sur du parquet
me rendent fou et me font les genoux
en guimauve. Je sais que je parle à
un revolver qui ne peut pas répondre
mais comment se déshabille-t-elle
quand elle se déshabille ? Je me
demande est-ce qu’elle le retrouvait
chez elle ou chez lui pour faire ce
qu’ils faisaient ensemble. Ces mères
avec leurs après-midi au cinéma.
Nous allions au cinéma parce que
nous essayions d’apprendre à être
seuls ensemble. Nous étions transis
et perdus e t l ’ â m e d e m o n p è r e
e s s a y a i t d e n o u s r e t r o u v e r, d e
s’installer dans nos corps, et ce
n’est pas que je veux ta
compassion ou que j’en ai besoin.
Je peux me la représenter dans le
feu de la baise, inexpressive, parce
que c’est un truc à elle, Nancy
Babich, le visage sans expression.
Je dis son nom à elle, mais pas le
sien à lui. A une époque j’étais
capable de dire son nom mais
maintenant je ne peux plus parce
que je sais ce qui se passait entre
eux. Je me demande est-ce qu’elle
a sa photo dans un cadre sur sa
commode ? Combien de fois deux
personnes doiventelles baiser
avant que l’une d’elles mérite de
mourir ? Je suis planté là avec la
rage dans la tête. Autrement dit,
combien de fois dois-je le tuer ?
Ces mères qui acceptent la fiction
d’un coup de pied pour ouvrir une
porte. C’est quoi, une porte ? C’est
une structure mobile qui, en général,
pivote sur des charnières, ferme et
isole une entrée, et requiert des coups
énormes et prolongés avant de
pouvoir être enfin forcée.»
Il s’écarta du mur et se
retourna, se plaçant bien en
face de la porte. Puis il lança
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
d o o r. T h e n h e k i c k e d i t ,
heel-first. It opened at once.
5 He entered shooting. He did not
aim and fire. He just fired. Let
it express itself.
The walls were down. This
10 was the first thing he saw in the
wobbly 1 wobbling or tending to wobble. 2 wavy,
undulating (a wobbly line). 3 unsteady; weak wobbly light. He was looking
after illness (feeling wobbly). 4 wavering,
vacillating, insecure (the economy was wobbly). into a sizable space with wall
temblorosa
rubble everywhere. He tried to
spot the subject. There was a
15 shredded sofa, unoccupied, with
a stationary bike nearby. He saw
a heavy metal desk, battleship
vintage, covered with papers. He
saw the remains of a kitchen and
20 bathroom, with brutally empty
spaces where major appliances
had stood. There was a portable
orange toilet from a construction
site, seven feet tall, mud-smoked
25 a n d d e n t e d . H e s a w a c o ff e e
table with an unlit candle in a
saucer and a dozen coins
scattered around an Mk.23
military pistol with a matte
30 b l a c k f i n i s h a n d a n o v e r a l l
length of nine and a half inches,
equipped with a laser-aiming
module.
35 The toilet door opened and a
man came out. Eric fired again,
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote indifferently, distracted by the
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety m a n ’s a p p e a r a n c e . H e w a s
1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo
[distress], turbado, barefoot in jeans and T-shirt,
40 with a bath towel over his head
and shoulders, draped in the
manner of a prayer shawl.
“What are you doing here?”
45
“That’s not the question. The
question,” Eric said, “is yours to
answer. Why do you want to kill
me?”
50
“No, that’s not the question.
T h a t ’s t o o e a s y t o b e t h e
question. I want to kill you in
order to count for something in
55 my own life. See how easy?”
He walked over to the table
and picked up the weapon. Then
he sat on the sofa, hunched
60 forward, half lost in the towel
shroud.
“ Yo u ’ r e n o t a r e f l e c t i v e
man. I live consciously in
65 m y h e a d , ” h e s a i d . “ G i v e
158
tr. de M. Martínez-Lage
asestó una patada con el talón. Se abrió
a la primera.
Entró pegando tiros. No apuntó
antes de disparar. Se limitó a disparar
a quemarropa. Que se manifestara.
Las paredes estaban derribadas.
Eso fue lo primero que vio a la luz tem-
blorosa. Se encontraba ante un espa-
cio de tamaño indefinido, lleno de es-
combros por todas partes. Trató de vis-
lumbrar al sujeto. Había un sofá he-
cho harapos, vacío, y una bicicleta es-
tática al lado. Vio un pesado escrito-
rio de metal, como de un barco de gue-
rra de época, cubierto de papeles. Vio
los restos de una cocina, un cuarto de
baño, espacios brutalmente vaciados
allí donde estuvieron las instalaciones
al uso. Había un retrete portátil, una
cabina de color naranja, tomada de un
solar en construcción, de unos dos
metros de altura. Estaba embarrado,
ahumado, abollado. Vio una mesita de
café, una vela sin encender en un pla-
tillo, una docena de monedas esparci-
das en torno a una pistola Mk.23, con
un acabado negro, mate, y una longi-
tud total de veintitrés centímetros,
equipada con un módulo de mira lá-
ser.
Se abrió la portezuela del cuarto de
baño y salió un hombre. Eric volvió a dis-
parar con indiferencia, trastornado por
la apariencia del individuo. Iba
descalzo, con vaqueros y camise-
ta, una toalla sobre la cabeza y
los hombros, como si fuese un
echarpe de oraciones.
—¿Qué estás haciendo aquí? [215]
—Ésa no es la pregunta. La pre-
gunta —dijo Erices la que tú tie-
nes que contestar. ¿Por qué quieres
matarme?
—No, ésa no es la pregunta.
Eso es demasiado fácil para ser la
pregunta. Quiero matarte para que
algo tenga cierto peso en mi vida.
¿Ves qué fácil?
Se acercó a la mesa y em-
puñó el arma. Luego se sentó
en el sofá y se agazapó, medio
perdido bajo el sudario de la
toalla.
—No eres un hombre re-
f l e x i v o . Yo t e n g o u n a v i d a i n -
terior consciente —dijo—.
tr. de Marianne Véron
un coup de pied, talon en avant.
Elle s’ouvrit aussitôt.
Il entra en tirant. Il ne visa pas
avant de tirer. Il tira, simplement. Que
tout ça s’exprime.
Les murs étaient abattus. Ce fut
la première chose qu’il vit à la lumière
vacillante. Son regard plongeait dans
un vaste espace, avec des gravats
partout. Il tenta de repérer le sujet. Il
y avait un canapé déchiqueté, sans
personne, avec un vélo d’appartement
à côté. Il vit un pesant bureau
métallique, cru vaisseau de guerre,
couvert de papiers. Il vit les restes
d’une cuisine et d’une salle de bains,
avec des espaces brutalement évidés,
là où s’étaient trouvés les principaux
équipements. Il y avait des toilettes
mobiles orange provenant d’un
chantier de construction, deux mètres
de haut, encroûtées de boue et
cabossées. Il vit une table basse avec
une bougie éteinte dans une soucoupe
et une douzaine de pièces de monnaie
éparpillées autour d’un pistolet
militaire MK 23 noir mat, d’une
longueur totale de neuf pouces et
demi, et équipé d’un module à viseur
laser.
La porte des toilettes s’ouvrit et
un homme en sortit. Eric tira encore,
avec indifférence, distrait par
l’aspect de l’homme. Il était
nu-pieds, en jeans et tee-shirt, avec
sur la tête et les épaules une
serviette de bain, drapée à la
manière d’un châle de prière.
«Que faites-vous ici ?
— Ce n’est pas la question,
dit Eric. La question, c’est à
vous d’y répondre. Pourquoi
voulezvous me tuer ?
— Non, ce n’est pas la
question. Je veux vous tuer afin
de compter pour quelque chose
dans ma propre vie. Vous voyez
comme c’est facile ?»
Il se dirigea vers la table et
ramassa l’arme. Puis il s’assit
sur le canapé, courbé en avant, à
moitié disparu dans la serviette
linceul.
«Vous n’êtes pas un homme
de réflexion. Je vis en pleine
conscience dans ma tête, dit-il.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
me a cigarette.”
“Give me a drink.”
5 “Do you recognize me?”
He was slight and unshaven
and looked absurd trying to
manage such a formidable
10 w e a p o n . T h e g u n d o m i n a t e d
him, even in the drama of the
towel on his head.
“I can’t see you clearly.”
15
“Sit. We’ll talk.”
Eric didn’t want to sit on the
exercise bike. The confrontation
20 w o u l d c r u m b l e i n t o f a r c e . H e
saw a molded plastic chair, the
d e s k c h a i r, a n d t o o k i t t o t h e
coffee table.
25 “Yes, I’d like that. Sit and
talk,” he said. “I’ve had a long
day. Things and people. Time for
a philosophical pause. Some
reflection, yes.”
30
The man fired a shot into the
ceiling. It startled him. Not Eric;
the other, the subject.
35 “ Yo u ’ r e n o t f a m i l i a r w i t h
that weapon. I’ve fired that
weapon. It’s a serious weapon.
Whereas this,” he said, wagging
the revolver in his hand. “I’m
40 thinking of installing a shooting
range in my apartment.”
“Why not your office?
Line them up and shoot
45 t h e m . ”
“You know the office. Is that
r i g h t ? Yo u ’ v e b e e n i n t h e
office.”
50
“Tell me who you think I am.”
The awfulness of his
need, the half-pandering
55 e x p e c t a n c y m a d e i t c l e a r t h a t
E r i c ’s n e x t w o r d , o r t h e o n e
after, could be his last. They
faced each other across the
table. It almost didn’t occur
60 t o h i m t h a t h e c o u l d s h o o t
first. Not that he knew
whether there was a bullet
l e f t i n t h e c h a m b e r.
65 He said, “I don’t know. Who
159
tr. de M. Martínez-Lage
Dame un cigarrillo.
—Dame algo de beber.
—¿Me reconoces?
Era un hombre menudo, iba sin
afeitar, parecía absurdo al intentar
manejar un arma tan formidable. La
pistola lo dominaba, a pesar del dra-
matismo que le daba la toalla sobre
la cabeza.
—No te alcanzo a ver bien.
—Siéntate. Hablemos.
Eric no quería sentarse en la
bicicleta estática. La confronta-
ción quedaría reducida a mera
farsa. Vio una silla de plástico,
la silla del escritorio, y la acercó
a la mesa del café.
—Eso sí me apetece. Sentémonos
a charlar —dijo—. He tenido un día
largo y complicado. Cosas, gente. Es
buena hora para una pausa filosófica.
Un poco de reflexión, eso es.
El hombre hizo un disparo contra
el techo. Se sobresaltó. No Eric, sino
el otro, el sujeto.
No estás familiarizado con esa
arma. Yo he disparado esa arma.
Es un asunto muy serio. Esto, en
cambio... —dijo enredando con el
revólver. Estoy pensando [216] en
instalar una galería de tiro en mi
vivienda.
—¿Y por qué no en el despacho?
Podrías ponerlos a todos en fila y pe-
garles un tiro uno por uno.
—Conoces el despacho.
¿Es así? Has estado en el
despacho.
—Dime quién crees que soy.
El espanto que entrañaba esa
necesidad imperiosa, la expectación a
medias consentida, dejó bien claro que la
siguiente palabra que dijera Eric, o la que
dijera después, bien podría ser la última
que saliera de sus labios. Estaban frente
a frente, la mesita de por medio. Prácti-
camente no se le ocurrió que él podría ser
el primero en disparar. Tampoco sabía a
ciencia cierta si le quedaba alguna bala
en el tambor.
—No lo sé. ¿Quién eres?
tr. de Marianne Véron
Donnez-moi une cigarette.
— Donnez-moi à boire.
— Me reconnaissez-vous ?»
Il était frêle et pas rasé et il
paraissait absurde, à tenter de ma-
noeuvrer une arme aussi impo-
sante. Le pistolet le dominait,
même dans la situation théâtrale à
la serviette sur la tête.
«Je ne vous vois pas bien.
— Asseyez-vous. Nous parlerons.»
Eric ne voulait pas s’asseoir sur
le vélo d’appartement. La
confrontation se désagrégerait en
farce. Il aperçut une chaise en
plastique moulé, le siège du bureau,
et l’approcha de la table basse.
«Oui, j’aimerais ça. Nous asseoir et
parler, ditil. Nous avons eu une longue
journée. Des choses, des gens. C’est le bon
moment pour une pause philosophique.
Un peu de réflexion, oui.»
L’homme tira une balle dans le
plafond. Cela le fit sursauter. Pas Eric
; l’autre, le sujet.
«Vous n’avez pas l’habitude de
cette arme. Je m’en suis déjà servi.
C’est une arme sérieuse. Alors que
celle-ci, dit-il en agitant le revolver
dans sa main. J’envisage d’installer
un stand de tir dans mon
appartement.
— Pourquoi pas votre
b u r e a u ? Vo u s l e s a l i g n e z e t
vous les abattez.
— Vous connaissez le bureau.
C’est ça ? Vous avez été dans le
bureau.
— Dites-moi qui vous pensez que je suis.»
L’atrocité de son attente, sa
convoitise un peu concupiscente
disaient assez que les prochaines
paroles d’Eric, ou les suivantes,
pourraient être ses dernières. Ils
se faisaient face par-dessus la
table. Il faillit même ne pas se
rendre compte qu’il pouvait tirer
le premier. Il ne savait d’ailleurs
même pas s’il restait une balle
dans le barillet.
Il dit: «Je ne sais pas. Qui
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

are you?” —dijo. êtes-vous ?»

The man took the towel off his
head. This meant nothing to Eric.
5 There was the high forehead. He saw
the scarified hair, hanging in
unwashed strips, thin and limp.
El hombre se despojó de la toa-
lla. A Eric no le dijo nada. Tenía la
frente despejada. El cabello era una
escarificación que le colgaba en
guedejas sucias, lacias, ralas.
L’homme ôta la serviette de sa
tête. Cela ne disait rien de plus à Eric.
Il y avait ce front haut. Il vit les
cheveux scarifiés, qui pendaient en
mèches sales, clairsemés et mous.

“Maybe if you told me your —A lo mejor, si me dijeras cómo «Peut-être que si vous me disiez
10 name.” te llamas. votre nom.

“ Yo u w o u l d n ’ t k n o w m y —No reconocerías mi — Vous ne reconnaîtriez pas mon

name.” nombre. nom.

15 “I know names more than —Los nombres se me dan mejor — Je connais les noms plus que
faces. Tell me your name.” que las caras. Dime cómo te llamas. les visages. Dites-moi votre nom.

“Benno Levin.” —Benno Levin. — Benno Levin.

20 “That’s a phony name.” —Ese nombre es de pega. — C’est un nom bidon.»

The man was a little stunned El hombre se quedó un tanto pa- L’homme fut un peu désorienté
to hear this. ralizado. d’entendre ces paroles.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacu-

dir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, 25 “It’s phony. It’s fake.” —Es de pega. Es falso. «C’est un nom bidon. Un faux nom.»
aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rá-
pidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr.
zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guacha-
pear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, He was rattled and embarrassed. Estaba molesto, avergonzado. Déconcerté et embarrassé.
parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar
con ruido desapacible: to rattle away, parlo-
tear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle
down (mar.) arreglar los flechastes. “ I t ’s f a k e . I t i s n ’ t r e a l . —Es falso. No es el verdadero. «Il est faux. Ce n’est pas un vrai
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-
najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; 30 B u t I t h i n k I r e c o g n i z e y o u Pero creo que ahora sí te reconozco. nom. Mais je crois que je vous
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the
throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, n o w. Yo u w e r e a t t h e c a s h Estabas ante el cajero automático de reconnais maintenant. Vous étiez au
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; vo-
luble, voltario; rattlehead, ratttepate o machine outside a bank un banco esta mañana, poco después distributeur automatique d’une banque
rattleskull
rattle sometime after noon.” de mediodía. en début d’après-midi.
I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para
fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traque-
teo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo
II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar 35 “You saw me.” —Así que me viste. — Vous m’avez vu.
desconcertar, poner nervioso : she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada
III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando (metal) repiquetear (venta- “ Yo u l o o k e d f a m i l i a r. I —Me resultabas conocido. No en- — Vous m’avez paru familier. Je ne
na) vibrar
d i d n ’ t k n o w w h y. M a y b e y o u tendí por qué. A lo [217] mejor traba- savais pas pourquoi. Peut-être que vous
used to work for me. Hate me. jabas para mí. Me odias. Me quieres avez travaillé pour moi. Vous me détestez.
40 Want to kill me. Fine.” matar. Estupendo. Vous voulez me tuer. Parfait.

“Everything in our lives, —Todo lo acaecido en nuestras vi- — To u t d a n s n o s v i e s , l a

yours and mine, has brought us das, en la tuya y en la mía, nos ha traí- vôtre et la mienne, nous a
to this moment.” do hasta este instante. conduits à ce moment.
45
“Fine. I could use a —Excelente. No me sentaría nada — Parfait. Pour l’heure, je ne dirais pas
t a l l cold beer about now” mal una cerveza grande, bien fresca. non à une grande bière bien fraîche.»

HÉBÉTER – Atontar, aturdir, desconcertar 1.

Rare. Rendre obtus, émoussé; enlever toute
For all his haggardness,
vivacité, toute subtilité à (l’esprit, l’intelligence).
- 2. (1631). Rendre (qqn) stupide. -
50 h i s s t r i n g i n e s s , t h e a s h o f
S’HÉBÉTER v. pron. (réfl.) V. 1587. Littér. De-
venir hébété, se rendre hébété. -HÉBÉTÉ, ÉE
d e s p a i r, t h e r e w a s a l i g h t
p. p. adj. (V. 1355, «émoussé»).
daze 1 stupefy, bewilder. 2 a state of confusion or
i n t h e s u b j e c t ’s e y e . H e
bewilderment (in a daze). found encouragement in
the thought that Eric had
55 r e c o g n i z e d him. Not
recognized so much as
simply seen. Seen and
f o u n d l i n k a g e , f a i n t l y, o n
a crowded street. It was
60 n e a r l y l o s t i n s i d e t h e
desperate bearing of the
man, an attentiveness that
w a s n ’t f e r a l o r d e a d l y.
A pesar de su desaseo, su aspecto
macilento y greñudo, la ceniza de la
desesperanza, brillaba una luz en los
ojos del sujeto. Encontró un motivo de
ánimo en la idea de que Eric lo hubie-
ra reconocido. No era tanto que lo hu-
biera reconocido, sino más bien que
lo había visto sin más. Lo había visto
y había encontrado la ligazón, por te-
nue que fuera, en una calle saturada
de gente. Era algo prácticamente ex-
traviado dentro de la desesperada com-
postura del hombre, un grado de aten-
ción que no era ni propia de una fiera
ni por fuerza mortífera.
X Malgré son hébétude, sa
misère, le désespoir de
cendre, il y avait dans l’oeil
d u s u j e t u n e l u e u r. I l
trouvait un encouragement à
la pensée qu’Eric l’avait
reconnu. Pas tant reconnu
que simplement vu. Vu et
vaguement situé, dans la
foule d’une rue. C’était
presque imperceptible dans
le maintien désespéré de
l’homme, une intensité
d’attention qui n’était ni
sauvage ni mortelle.

65 “How old are you? I’m —Qué edad tienes? Es algo que «Quel âge avez-vous ? Ça

160
Notes DeLillo’s Cosmopolis
interested.”
“Do you think people like
me can’t happen?”
5
“How old?”
“We happen. Forty-one.”
10 ‘A prime number.”
“But not an interesting one.
Or did I turn forty-two, which is
possible, because I don’t keep
15 track, because why should I?”
The wind was blowing
through the halls. He looked
chilled and put the towel back
20 o n h i s h e a d , t h e e n d s f a l l i n g
over his shoulders.
“I have become an enigma to
myself. So said Saint Augustine.
25 And herein lies my sickness.”
“ T h a t ’ s a s t a r t . T h a t ’s a
crucial self-realization,” Eric
said.
30
“I’m not talking about
myself. I’m talking about you.
Yo u r w h o l e w a k i n g l i f e i s a
self-contradiction. That’s why
35 y o u ’ r e e n g i n e e r i n g y o u r o w n
downfall. Why are you here?
That’s the first thing I said to
you when I came out of the
toilet.”
40
“ I n o t i c e d t h e t o i l e t . I t ’s
one of the first things I
noticed. What happens to
your waste?”
45
“ T h e r e ’s a h o l e b e l o w t h e
fixture. I knocked a hole in the
f l o o r. T h e n I p o s i t i o n e d t h e
toilet so that one hole fits over
50 the other.”
“Holes are interesting. There
are books about holes.”
55 “There are books about shit.
But we want to know why you’d
willingly enter a house where
t h e r e ’s s o m e o n e i n s i d e w h o ’s
prepared to kill you.”
60
‘All right. Tell me. Why am
I here?”
“You have to tell me. Some
65 kind of unexpected failure. A
161
tr. de M. Martínez-Lage
me importa.
—¿Acaso piensas que la gente
como yo no podemos existir?
—¿Qué edad?
—Existimos. Cuarenta y uno.
—Un número primo.
—Pero no es interesante. A lo me-
jor ya he cumplido cuarenta y dos, es
posible, porque ahora ya no llevo la
cuenta, ¿o quizás debería?
El viento soplaba por los pa-
sillos. Parecía helado. Se volvió
a cubrir la cabeza con la toalla.
Las puntas le colgaban sobre los
hombros.
—Me he convertido en un enigma
para mí mismo. Eso dijo San Agustín.
Y ahí radica mi enfermedad.
—Es un buen comienzo. Es una
visión crucial de uno mismo —dijo
Eric. [218]
—No estoy hablando de
mí. Es de ti de quien hablo.
To d a t u v i d a c o n s c i e n t e e s u n a
pura contradicción en los tér-
minos. Por eso has orquestado
tu propia caída en desgracia.
Por qué estás aquí? Eso es lo
primero que te dije cuando
salí del retrete.
—Me había fijado en el retrete. Es
una de las primeras cosas en que me
fijé al entrar. ¿Qué sucede con tus des-
perdicios?
—Hay un agujero bajo la ins-
talación. Abrí un agujero en el
suelo. Luego coloqué la cabina
de tal modo que los dos aguje-
ros encajen uno en otro.
—Los agujeros son interesantes. Hay li-
bros enteros que tratan sobre agujeros.
—Hay libros que tratan de una
mierda. Pero queremos saber por qué
razón has entrado por tu propio pie en
una casa en la que dentro hay alguien
dispuesto a matarte.
—De acuerdo. Dímelo tú. ¿Por
qué estoy aquí?
—Tendrás que ser tú quien me lo
diga. Alguna especie de fallo inespe-
tr. de Marianne Véron
m’intéresse.
— Vous croyez que ça peut pas
arriver, des gens comme moi?
— Quel âge?
— Ça arrive. Quarante et un.
— Un nombre premier.
— Mais pas intéressant. A moins
que je ne sois arrivé à quarante-deux,
ce qui est possible parce que j’oublie
tout ça, parce que à quoi bon ?»
Le vent soufflait dans les
corridors. Il paraissait transi et il remit
sur sa tête la serviette, dont les
extrémités lui retombaient sur les
épaules.
«Je suis devenu une énigme pour
moi-même. Ainsi parlait saint
Augustin. Et là réside mon mal.
— C’est un début, dit Eric.
C’est une prise de conscience
cruciale.
— Ce n’est pas de moi que je
parle. Je parle de vous. Votre vie
éveillée tout entière est une
contradiction en soi. C’est
pourquoi vous échafaudez votre
propre chute. Pourquoi êtes-vous
ici ? C’est la première chose que
je vous ai dite en sortant des
toilettes.
— J’ai remarqué les toilettes.
C’est une des premières choses que j’ai
remarquées. Que deviennent vos
déchets ?
— Il y a un trou au-dessous de
l’installation. J’ai percé un trou dans
le sol. Puis j’ai positionné les toilettes
de manière à faire côincider un trou
au-dessus de l’autre.
— C’est intéressant, les trous. Il
existe des livres sur les trous.
— Il existe des livres sur la
merde. Mais nous voulons savoir
pourquoi vous voudriez entrer dans
une maison où se trouve quelqu’un
qui est décidé à vous tuer.
— D’accord. Dites-le-moi.
Pourquoi est-ce que je suis ici ?
— C’est à vous de me le dire. Un
échec inattendu d’une sorte ou d’une
Notes DeLillo’s Cosmopolis
shock to your self-esteem.”
Eric thought about this.
Across the table the man’s head
5 was lowered and he held the
weapon between his knees, using
both hands to grip it. The stance
was patient and thoughtful.
10 “The yen. I couldn’t figure
out the yen.”
“The yen.”
15 “I couldn’t chart the
yen.”
“So you brought everything
down.”
20
“The yen eluded me. This
had never happened. I became
halfhearted.”
25 “This is because you have
half a heart. Give me a
cigarette.”
“I don’t smoke cigarettes.”
30
“The huge ambition. The
contempt. I can list the things. I
can name the appetites, the
people. Mistreat some, ignore
35 s o m e , p e r s e c u t e o t h e r s . T h e
s e l f - t o t a l i t y. T h e l a c k o f
remorse. These are your gifts,”
he said sadly, without irony.
40 “What else?”
“Funny feeling in your
bones.”
45 “What?”
“Tell me if I’m wrong.”
“What?”
50
“Intuition of
death.”
“What else?”
55
“What else. Secret doubts.
Doubts you could never
acknowledge.”
60 “You know some things.”
“I know you smoke cigars. I
know everything that’s ever been
said or written about you. I know
65 what I see in your face, after
tr. de M. Martínez-Lage
rado. Un espasmo de tu amor propio.
E r i c se p ar ó a p en sar l o . A l
otro lado de la mesa, el hombre
estaba cabizbajo. Sujetaba el
arma entre las rodillas con am-
bas manos. Era una actitud pa-
ciente y pensativa.
—El yen. No he conseguido ave-
riguar qué pasa con el yen.
—El yen.
—No casa, no he sabido interpre-
tarlo.
—Así que te lo has llevado todo
por delante.
—El yen se me escapaba. Esto no
me había pasado nunca. Me sentí des-
corazonado.
—Es porque no tienes
corazón. Dame un cigarri-
llo. [219]
—No fumo cigarrillos.
—La ambición desmedida. El des-
precio. Podría hacer la lista entera.
Puedo poner nombre a los apetitos, a
las personas. Unas maltratadas, otras
ignoradas, otras perseguidas. La tota-
lidad del yo. La ausencia de remordi-
mientos. Ésos son tus dones —dijo con
tristeza, sin asomo de ironía.
—¿Qué más?
—Una extraña sensación en los
huesos.
—¿El qué?
—Dime si me equivoco.
—¿El qué?
early —Intuición de una muerte prema-
tura.
—¿Qué más?
— Ve a m o s . D u d a s s e c r e -
tas. Dudas que jamás podrías
r e c o n o c e r.
—Sabes unas cuantas cosas.
—Sé que sólo fumas puros.
Sé todo lo que se ha dicho y se
ha escrito sobre ti. Sé lo que se
te ve en la cara, tras años de es-
162
tr. de Marianne Véron
autre. Un choc pour votre amour-propre.»
Eric réfléchit à ces paroles. De
l’autre côté de la table, l’homme
avait la tête baissée et tenait son
arme entre ses genoux, utilisant ses
deux mains pour la tenir. La posture
était patiente et songeuse.
«Le yen. Je ne suis pas parvenu à
comprendre le yen.
— Le yen.
— Je n’ai pas réussi à prévoir le
yen.
— Alors vous avez tout
démoli.
— Le yen m’a échappé. Ce
n’était jamais arrivé. Alors je n’ai
plus eu le coeur à ça.
— C’est parce que vous n’avez pas
un vrai coeur. Donnez-moi une
cigarette.
— Je ne fume pas de cigarettes.
— L’ é n o r m e a m b i t i o n . L e
mépris. Je peux faire la liste. Je
peux nommer les appétits, les
personnes. Maltraiter certains, en
ignorer d’autres, ou les persécuter.
L e s o i a b s o l u . L’ a b s e n c e d e
remords. Ce sont là vos dons, dit-il
tristement, sans ironie.
— Quoi d’autre ?
— Une drôle de sensation dans
vos os.
— Quoi ?
— Dites-moi si j’ai tort.
— Quoi ?
— L’ i n t u i t i o n d ’ u n e m o r t
précoce.
— Quoi d’autre ?
— Quoi d’autre. Les doutes
secrets. Des doutes que vous ne
pouviez jamais avouer.
— Vous savez certaines choses.
— Je sais que vous fumez le
cigare. Je sais tout ce qui a jamais été
dit ou écrit sur vous. Je sais ce que je
lis sur votre visage, après des années
 Notes
offhand 1 : CASUAL, como si tal cosa, IN-
FORMAL <a relaxed, offhand manner>
without care, thought, or consideration;
sometimes, brusque, curt or ungracious
example: an offhand manner; offhand
remark comentario improvisado, descui-
dado, desenvuelto without preparation or
premeditation 2 : done or made offhand
<offhand excuses> 3 curt (seco, brusco),
without preparation or warning;
impromptu without premeditation or
preparation : extempore <couldn’t give
the figures offhand>
DeLillo’s Cosmopolis
years of study.”
“You worked for me. Doing
what?”
5
“Currency analysis. I worked
on the baht.”
“The baht is interesting.”
10
“I loved the baht. But your
system is so microtimed that I
couldn’t keep up with it. I
c o u l d n ’ t f i n d i t . I t ’s s o
15 infinitesimal. I began to hate my
work, and you, and all the
numbers on my screen, and every
minute of my life.”
20 “One hundred satang to the
baht. What’s your real name?”
“You wouldn’t know it.”
25 “Tell me your name.”
He sat back and looked
away. Telling his name seemed
to strike him as an essential
30 defeat, the most intimate failure
of character and will, but also so
inevitable there was no point
resisting.
35 “Sheets. Richard Sheets.”
“Means nothing to me.”
He said these words into the
40 face of Richard Sheets. Means
nothing to me. He felt a trace of
the old stale pleasure, dropping
an offhand remark that makes a
person feel worthless. So small
45 and forgettable a thing that spins
such disturbance.
“ Te l l m e . D o y o u i m a g i n e
that I stole ideas from you?
50 Intellectual property.”
“What does anyone
imagine? A hundred things a
minute. Whether I imagine a
55 thing or not, it’s real to me. I
have syndromes where they’re
real, from Malaysia for
example. The things I imagine
become facts. They have the
60 time and space of facts.”
“ Yo u ’ r e f o r c i n g m e t o b e
reasonable. I don’t like that.”
65 “I have severe anxieties that
163
tr. de M. Martínez-Lage
tudiarla.
—Has trabajado para mí.
¿En qué?
—Análisis de divisas. Me ocupa-
ba del baht.
—El baht es interesante.
—Me encantaba el baht. Pero tu
sistema obedece a una norma tan ri-
gurosamente microtemporal que no
podía ponerme al día. No lo encontra-
ba. Es infinitesimal. Empecé a aborre-
cer mi trabajo, y a ti, y a todos los
dígitos que aparecían en mi pantalla,
y cada minuto de mi vida.
—Cien satangs por cada baht.
¿Cuál es tu verdadero nombre?
—No lo reconocerías. [220]
—Dime cómo te llamas.
Se retrepó y apartó la mirada.
Decir su nombre se le antojaba
una derrota esencial, el más ínti-
mo de los fracasos de carácter, de
voluntad, pero era también tan in-
evitable que no tenía sentido ofre-
cer resistencia.
—Sheets. Richard Sheets.
—No me dice nada.
Dijo estas palabras a la cara de
Richard Sheets. No me dice nada.
Notó una huella del viejo placer
rancio, dejando caer un comenta-
rio improvisado que basta para que
quien lo recibe se sienta indigno. Tan
nimio, tan olvidable, que genera se-
mejante turbulencia.
—Dime. ¿Supones que te
robé alguna idea? Propiedad in-
telectual, vaya.
—¿Qué más da lo que suponga
nadie? Cientos de cosas por minuto.
Que lo suponga o lo deje de suponer
es lo de menos, para mí es algo real.
Tengo síndromes provenientes de don-
de son reales, de Malasia por ejemplo.
Las cosas que imagino y supongo se
convierten en realidad. Poseen el tiem-
po y el espacio de las realidades.
—Me estás obligando a ser razo-
nable. Eso no me gusta.
—Padezco ataques de ansiedad
tr. de Marianne Véron
d’étude.
— Vous travailliez pour moi. Vous
faisiez quoi ?
— Analyste de devises. Je tra-
vaillais sur le baht.
— C’est intéressant, le baht.
— J’adorais le baht. Mais votre
système est tellement microminuté
que je ne pouvais pas suivre. Je ne
pouvais pas le trouver. C’est tellement
infinitésimal. J’ai commencé à
détester mon travail, et vous, et tous
les chiffres sur mon écran, et chaque
minute de ma vie.
— Cent satang dans un baht.
Quel est votre vrai nom ?
— Vous ne le reconnaîtriez pas.
— Dites-moi votre nom.»
Il se laissa aller contre le dossier
et détourna les yeux. Dire son nom
semblait le frapper comme une défaite
essentielle, son plus infime défaut de
caractère ou de volonté, mais à ce point
inévitable, aussi, que ce n’était pas la
peine de résister.
«Sheets. Richard Sheets.
— Ça ne me rappelle rien.»
Il prononça ces mots droit dans la
figure de Richard Sheets. Ç’a ne me
rappelle rien. Il éprouva un soupçon de
l’ancien plaisir faisandé, lâcher la
remarque désinvolte qui donne à
quelqu’un le sentiment de n’avoir aucune
valeur. Une chose si petite, si anodine,
et qui crée une telle perturbation.
«Dites-moi. Est-ce que vous vous
imaginez que je vous ai volé des idées
? Propriété intellectuelle.
— Qu’est-ce qu’une personne
imagine ? Cent choses à la
minute. Que j’imagine une chose
ou non, elle est réelle pour moi.
J’ai des syndromes où ça devient
réel, de Malaisie par exemple.
Les choses que j’imagine
deviennent des faits. Elles ont le
temps et l’espace de faits.
— Vous me forcez à être
raisonnable. Je n’aime pas fia.
— Je redoute terriblement que
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

my sex organ is receding into grave. Pienso que el órgano sexual se m o n o rg a n e s e x u e l s e r e n f o n c e

my body.” me está reabsorbiendo en el cuerpo. dans mon corps.

“But it’s not.” —Pero no es así. — Mais il ne le fait pas.

5
“Shrinking into my —Que se me encoge y se me hun- — Qu’il se recroqueville dans
abdomen.” de en el abdomen. mon abdomen.

“But it’s not.” —Pero no es así. — Mais il ne le fait pas.

10
“Whether it is or not, I know —Tanto si lo es como si no, yo sé — Qu’il le fasse ou non, je sais
it is.” que sí. qu’il le fait.

“Show me.” —Enséñamelo. — Montrez-moi.

15
“I don’t have to look. There —No me hace falta verlo. Hay — Je n’ai pas besoin de regarder.
are folk beliefs. There are creencias populares. Hay epidemias Il y a des croyances populaires. Il y a
epidemics that happen. Men in que sobrevienen y punto. Millares des épidémies qui se produisent. Des
the thousands, in real fear and de hombres, presa de verdadero mie- hommes par milliers, dans la réalité de
foul 20 pain.” do y de dolor. [221] la peur et de la souffrance.»
a ADJ (compar fouler; superl foulest)
1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell]
pestilente, fétido; [taste] repugnante, He closed his eyes and fired Cerró los ojos y disparó con- Il ferma les yeux et tira un
asqueroso
2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malí- a shot into the floorboards tra la tablazón del suelo, entre coup de feu dans le plancher entre
simo; he was in a foul mood estaba
de un humor de perros*; she has a between his feet. He didn’t open sus pies. No los volvió a abrir ses pieds. Il ne rouvrit pas les
foul temper tiene muy malas pul- 25 his eyes until the report stopped h ast a q u e el eco d ej ó d e r ev er - yeux avant que la détonation eût
gas*, tiene un genio de mil demo-
nios* vibrating through the room. berar en la estancia. cessé de vibrer dans la pièce.
3 (= obscene) ordinario, grosero; to use
foul language decir groserías F
IDIOM to have a foul mouth* ser mal ‘All right. People like you —De acuerdo. La gente como «D’accord. Les gens comme vous
hablado
4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] can happen. I understand this. I tú puede existir. Esto lo entiendo. ça peut arriver. Je comprends cela. Je
vil, terrible
5 (Sport) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] 30 believe it. But not the violence. Lo creo. No así en la violencia. No le crois. Mais pas la violence. Pas le
sucio; [kick] antirreglamentario
6 (in phrases) someone is sure to cry Not the gun. The gun is all con esa arma. Esa arma es un cra- pistolet. Le pistolet est une erreur totale.
foul es seguro que alguien dice que wrong. You’re not a violent man. so error. Tú no eres un hombre Vous n’êtes pas un homme violent. La
no hemos jugado limpio; to fall foul
of the law (esp Brit) enfrentarse con Vi o l e n c e i s m e a n t t o b e r e a l , violento. La violencia ha de ser violence est censée être réelle, fondée
la justicia, vérselas con la ley*
b N (Sport) falta f (on contra) based on real motives, on forces real, basarse en motivos reales, en sur des motifs réels, sur des forces dans
c VT 35 i n t h e w o r l d t h a t w h a t . T h a t fuerzas del mundo que en fin. Por le monde qui que quoi. Qui nous
1 (= pollute) [+ air] viciar, contaminar; [+
water] contaminar; [dog] ensuciar make us want to defend eso aspiramos a defendernos o a amènent à vouloir nous défendre ou
2 (Sport) [+ opponent] cometer una falta
contra ourselves or take aggressive realizar una acción agresiva. El prendre l’initiative de l’action. Le
3 (= entangle) [+ fishing line, net, rope] action. The crime you want to crimen que deseas cometer no es crime q u e v o u s v o u l e z
enredar; something had fouled the
propellers algo se había enredado commit is cheap imitation. It’s más que una imitación de medio commettre est une
en las hélices; the boat had fouled
her anchor el ancla del barco se 40 a s t a l e f a n t a s y. P e o p l e d o i t pelo. Es una fantasía rancia. La imitation bas de gamme.
había atascado
d CPD because other people do it. It’s gente lo hace porque lo hace otra Un fantasme ranci. Les
ä foul play N (Sport) jugada f another syndrome, a thing you gente. Es otro síndrome, una cosa gens le font parce que
antirreglamentaria, juego m sucio;
the police suspect foul play (Jur) caught from others. It has no que te infectan los demás. Carece d’autres le font. Ça n’a
la policía sospecha que se trata de
un crimen history” de historia. aucune histoire.
ä foul up* VT + ADV [+ activity, event, 45
plans] dar al traste con, echar a per-
der; he has fouled up his exams los “ I t ’s a l l h i s t o r y ” H e s a i d , —Todo es historia —dijo—. — Ce n’est que de l’histoire, dit-il.
exámenes le han ido mal, ha metido
la pata en los exámenes* “The whole thing is history. You Todo absolutamente es historia. Toute l’affaire est de l’histoire. Vous
berserk wild, frenzied; in a violent rage (esp. in go are foully and berserkly rich. Eres repugnante, demencialmente êtes ignoblement et follement ri c h e .
berserk=perder los estribos, descontrolarse)
Don’t tell me about your rico. No me hables ahora de tus Ne me parlez pas de vos
aggressive enérgico, audaz, activo, 50 charities.” obras de caridad. bonnes aeuvres.
atrevido, beligerante

“I have no charities.” —No hago obras de caridad. — Je n’ai pas de bonnes oeuvres.

“I know this.” —Ya lo sé. — Je le sais.

55
resent : take offence at, estar “You don’t resent the rich. —Tú no estás resentido con los — Vous n’en voulez pas aux riches.
ofencido, enfadado o molesto
That’s not your sensibility” ricos. Ésa no es tu sensibilidad. Ce n’est pas votre point faible.
resentirse: 1. prnl. Empezar a
flaquear o perder fuerza.
2. fig. Tener sentimiento, pesar o
enojo por una cosa. “What’s my sensibility?” —¿Cuál es mi sensibilidad? — Quel est mon point faible ?
3. Sentir dolor o molestia en
alguna parte del cuerpo, a causa 60
de alguna enfermedad o dolencia
pasada. “Confusion. This is why —Mera confusión. Por eso no en- — La confusion. C’est pourquoi
you’re unemployable.” cuentras empleo. vous êtes inemployable.

“Why?” —¿Por qué? — Pourquoi?

65

164
Notes DeLillo’s Cosmopolis
“Because you want to kill
people.”
“That’s not why I’m unem-
5 ployable.”
“Then why?”
“Because I stink. Smell me.”
10
“Smell me,” Eric said.
The subject thought about this.
15 “Even when you
self-destruct, you want to fail
more, lose more, die more than
others, stink more than others.
In the old tribes the chief who
20 destroyed more of his property
than the other chiefs was the
most powerful.”
“What else?”
25
“ Yo u h a v e e v e r y t h i n g t o
live and die for. I have nothing
a n d n e i t h e r. T h a t ’ s a n o t h e r
reason to kill you.”
30
“Richard. Listen.”
“I want to be known as
Benno.”
35
“Yo u ’ r e u n s e t t l e d b e c a u s e
you feel you have no role, you
have no place. But you have to
ask yourself whose fault this
40 is. Because in fact there’s very
little for you to hate in this
society.”
This made Benno laugh. His
45 eyes went slightly wild and he
looked around him, shaking and
laughing. The laughter was
mirthless and disturbing and the
shaking increased. He had to put
50 the weapon on the table so he
could laugh and shake freely.
Eric said, “Think.”
55 “Think.”
“Violence needs a cause, a
truth.”
60 He was thinking of the body-
guard with the scarred face and
air of close combat and the hard
squat Slavic name, Danko, who’d
fought in wars of ancestral
65 blood. He was thinking of the
165
tr. de M. Martínez-Lage
—Porque quieres matar a la
gente.
—Ésa no es la razón de que no en-
cuentre empleo.
—Entonces ¿cuál es?
—Pues que apesto. Huéleme.
—Huéleme tú —dijo Eric.
El sujeto se paró a pensar.
—Incluso cuando te
autodestruyes, lo que deseas es fraca-
sar más, perder más, morir más que
los demás, apestar más que los demás.
En las antiguas tribus, el jefe [222]
que destruía sus propiedades en ma-
yor medida que los demás jefes era el
más poderoso.
—¿Y qué más?
—Tienes infinidad de razones por
las cuales vivir y morir. Yo no tengo
nada, ni para lo uno ni para lo otro.
Ésa es otra razón para matarte.
—Richard. Escucha.
—Quiero que se me conozca por
el nombre de Benno.
—Estás agitado por creer
que no tienes un papel que rea-
lizar, que no tienes lugar. Pero
tienes que preguntarte de quién
es la culpa. Porque en realidad
poca cosa merece tu odio en esta
sociedad.
Benno se rió al oír esto. Se le
desorbitaron un tanto los ojos y
miró en derredor estremeciéndo-
se de risa. Era una risa sin un ápi-
ce de alegría, cada vez más estre-
m e c i d a . Tu v o q u e d e p o s i t a r e l
arma sobre la mesa para reírse y
estremecerse a sus anchas.
—Piensa —dijo Eric.
—Piensa, ya.
—La violencia requiere una cau-
sa, una verdad.
Estaba pensando en el guardaespal-
das de la cara llena de cicatrices, con
aire de combatiente, la estampa dura y
achaparrada y el nombre eslavo, Danko,
que había peleado en guerras de sangre
ancestral. Estaba pensando en el sij al
tr. de Marianne Véron
— Parce que vous voulez tuer les
gens.
— Ce n’est pas pour ça que je suis
inemployable.
— Alors pourquoi ?
— Parce que je pue. Sentez-moi.
— Sentez-moi», dit Eric.
Le sujet réfléchit à ces paroles.
«Même quand vous vous
autodétruisez, vous voulez échouer
davantage, perdre davantage, mourir
plus que les autres, puer plus que les
autres. Dans les anciennes tribus le
chef qui détruisait une plus grande part
de ses biens que les autres chefs était
le plus puissant.
— Quoi d’autre ?
— Vous avez tout ce qui fait
vivre et mourir. Je n’ai rien et ni
l’un ni l’autre. C’est une autre
raison de vous tuer.
— Richard. Ecoutez.
— Je veux qu’on m’appelle
Benno.
— Vous êtes déstabilisé parce que
vous avez le sentiment de ne pas avoir
de rôle, de ne pas avoir de place. Mais
il faut vous demander à qui en revient
la faute. Parce qu’en fait il y a très peu
à détester dans cette société, pour
vous.»
Ces mots déclenchèrent le rire de
Benno. Ses yeux devinrent un peu fous
et il regarda autour de lui, secoué par
le rire. C’était un rire dérangeant et
sans gaieté, et les secousses s’ac-
centuaient. Il dut poser l’arme sur la
table pour pouvoir rire et se laisser
secouer librement.
Eric dit: «Réfléchissez.
— Réfléchissez.
— La violence a besoin d’une
cause, d’une vérité.»
Il pensait au garde du corps au
visage couturé avec ses airs de
close-combat, et ce nom slave, dur et
trapu, Danko, qui avait combattu
dans des guerres de sang ancestral.
Il pensait au sikh à qui manquait un
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
Sikh with the missing finger, the
driver he’d glimpsed when he
shared a taxi with Elise, briefly,
much earlier in the day, in the
5 life, a time beyond memory
n e a r l y. H e w a s t h i n k i n g o f
Ibrahim Hamadou, his own
driver, tortured for politics or
religion or clan hatreds, a victim
10 of rooted violence driven by the
spirits of his enemies’ forebears.
He was even thinking of André
Petrescu, the pastry assassin, all
those pies in the face and the
15 blows he took in return.
Finally he thought of the
burning man and imagined
himself back at the scene, in
20 Ti m e s S q u a r e , w a t c h i n g t h e
body on fire, or in the body, was
the body, looking out through
gas and flame.
25 “There’s nothing in the world
but other people,” Benno said.
He was having trouble
speaking. The words exploded from
30 his face, not loud so much as
blurt v.tr. (usu. foll. by out) utter abruptly, impulsive, blurted under stress.
thoughtlessly, or tactlessly.
“I had this thought one day.
It was the thought of my life. I’m
35 surrounded by other people. It’s
b u y a n d s e l l . I t ’s l e t ’s h a v e
lunch. I thought look at them
and look at me. Light shines
through me on the street. I’m
40 w h a t ’s t h e w o r d , p e r v i o u s t o
visible light.”
He spread his arms wide.
45 “I thought all these other
people. I thought how did they
g e t t o b e w h o t h e y a r e . I t ’s
banks and car parks. It’s airline
tickets in their computers. It’s
50 restaurants filled with people
talking. It’s people signing the
merchant copy. It’s people tak-
ing the merchant copy out of
the leather folder and then
55 signing it and separating the
merchant copy from the cus-
tomer copy and putting their
credit card in their wallet. This
a l o n e c o u l d d o i t . I t ’s p e o p l e
60 who have doctors who order
tests for them. This alone,” he
said. “I’m helpless in their sys-
tem that makes no sense to me.
You wanted me to be a helpless
65 robot soldier but all I could be
166
tr. de M. Martínez-Lage
que le faltaba un dedo, el conductor al
que entrevió fugazmente al compartir
un taxi con Elise, muy a primera hora
del día, de la vida, en una hora de la
que apenas guardaba memoria. Pensa-
ba también en Ibrahim Hamadou, su
propio chófer, torturado por razones
políticas o de religión o de odio entre
clanes, víctima de una violencia
enraizada e impulsada por los espíritus
de los [223] antepasados de sus enemi-
gos. Pensaba incluso en André Petrescu,
el asesino pastelero, en todos los paste-
les en la cara y las palizas que se había
llevado por toda recompensa.
Pensó por fin en el hombre
que se había pegado fuego y se
imaginó de nuevo en la escena,
e n Ti m e s S q u a r e , v i e n d o a r d e r
su cuerpo, o en el cuerpo, si era
un cuerpo, que miraba entre ga-
ses y llamas.
—En el mundo no hay más que
otras personas —dijo Benno.
Le costaba trabajo hablar. Las pa-
labras le explotaban en la cara, no tan-
to sonoras cuanto impetuosas,
barbotadas en tensión.
—Un día se me ocurrió esta
idea. Fue la idea de mi vida. Es-
toy rodeado por otras personas.
Es cuestión de comprar y vender,
cuestión de almorzar juntos. Pen-
sé: míralos, mírame. En la calle,
la luz brilla a mi través. Soy un
como se diga, permeable a la luz
visible.
Abrió por completo los brazos.
—Pensé en todas esas otras
personas. Pensé cómo conseguían
llegar a ser quienes son. En ban-
cos y aparcamientos. En billetes
de avión en sus ordenadores.
Restaurantes llenos de gente que
conversa. Gente que firma el ori-
ginal del albarán de pago. Gente
que saca la copia al carbón del
soporte de cuero y separa la co-
pia del comerciante de la copia
del cliente y se guarda la tarjeta
de crédito en la cartera. Ya sólo
con eso bastaría. Es gente que
tiene médico que a su vez los so-
mete a pruebas. Sólo con eso —
dijo—. Yo soy un desamparado
en un sistema que para mí no tie-
ne ni pies ni cabeza. Tú quisiste
que yo fuera un desvalido robot
soldado, pero yo sólo llegué a ser
tr. de Marianne Véron
doigt, qu’il avait aperçu quand il
avait partagé un taxi avec Elise,
brièvement, bien plus tôt dans la
journée, dans la vie, un temps pres-
que au-delà de la mémoire. Il pen-
sait à Ibrahim Hamadou, son propre
chauffeur, torturé au nom de la poli-
tique ou de la religion ou des haines
claniques, victime de la violence
enracinée que dirigeaient les esprits
des ancêtres de ses ennemis. Il pen-
sait même à André Pétrescu, l’assas-
sin à la tarte, toutes ces pâtisseries
dans le visage et les coups qu’il rece-
vait en retour.
Enfin il pensa à l’homme en
feu et s’imagina revenu sur les
lieux, à Times Square, regardant le
corps en feu, ou à l’intérieur du
corps, il était le corps, et il
regardait dehors à travers les
vapeurs et les flammes.
«Il n’existe rien au monde que les
autres», dit Benno.
Il avait du mal à parler. Les mots
jaillissaient de son visage en
explosant, pas si forts qu’impulsifs,
lâchés sous l’effet du stress.
«J’ai eu cette pensée un jour.
La grande pensée de ma vie. Je
suis entouré d’autres gens. C’est
acheter et vendre. C’est déjeunons
ensemble. Je me disais
regardez-les et regardez-moi. Dans
la rue, la lumière me traverse. Je
suis, c’est quoi le mot, perméable
à la lumière visible.»
Il ouvrit grands les bras.
«Je me disais tous ces autres
gens. Je me disais comment ont-ils
fait pour être ce qu’ils sont. C’est les
banques et les parkings. C’est les
billets d’avion dans leurs ordinateurs.
C’est les restaurants pleins de gens
qui parlent. C’est les gens qui signent
l’exemplaire du ticket pour le restau-
rant. C’est les gens qui sortent le
ticket du présentoir en cuir et qui le
signent, puis qui séparent
l’exemplaire de l’établissement de
celui du client et qui rangent leur carte
de crédit dans leur portefeuille. Rien
que ça, ça suffirait. C’est les gens qui
ont des médecins qui leur font faire
des examens. Rien que ça, dit-il. Je
suis impuissant dans leur système que
je ne comprends pas. Vous vouliez
que je sois un robot soldat impuissant
mais tout ce que je pouvais être c’était
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
was helpless.”
Eric said, “No.”
5 “It’s women’s shoes. It’s all
the names they have for shoes.
It’s all those people in the park
behind the library, talking in the
sun.” .
10
“ N o . Yo u r c r i m e h a s n o
c o n s c i e n c e . Yo u h a v e n ’t b e e n
driven to do it by some
oppressive social force. How I
15 hate to be reasonable. You’re not
a g a i n s t t h e r i c h . N o b o d y ’s
against the rich. Everybody’s ten
seconds from being rich. Or so
e v e r y b o d y t h o u g h t . N o . Yo u r
20 crime is in your head. Another
fool shooting up a diner because
because.”
He looked at the Mk.Z3
25 lying on the table.
“Bullets flying through the
walls and floor. So useless and
stupid,” he said. “Even your
30 weapon is a fantasy. What is it
called?”
The subject looked hurt and
betrayed.
35
“ W h a t ’s t h e a t t a c h m e n t
abut v. (abutted, abutting) 1 intr. (foll. by on) (of
estates, countries, etc.) adjoin (another). 2 intr. that abuts the trigger
(foll. by on, against) (of part of a building) touch
or lean upon (another) with a projecting end or guard? What is it called?
point (the shed abutted on the side of the house).
3 tr. abut on. What does it do?”
abut lindar = colindar
40
‘ A l l r i g h t . I d o n ’t h a v e t h e
manhood to know these names.
M e n k n o w t h e s e n a m e s . Yo u
have the experience of
45 m a n h o o d . I c a n ’t t h i n k t h a t f a r
a h e a d . I t ’s a l l I c a n d o t o b e a
person.”
“Violence needs a burden, a
50 purpose.”
He pressed the muzzle of his
gun, Eric did, against the palm
of his left hand. He tried to think
55 clearly. He thought of his chief
of security flat on the asphalt, a
second yet left in his life. He
thought of others down the
years, hazy and nameless. He
60 f e l t a n e n o r m o u s r e m o r s e f u l
awareness. It moved through
him, called guilt, and strange
how soft the trigger felt against
his finger.
65
167
tr. de M. Martínez-Lage
un desamparado.
—No dijo Eric. [224]
—O el calzado de mujer. Los
nombres que tienen para todos
esos zapatos. Las personas en el
parque, detrás de la biblioteca,
tomando el sol.
—No. Tu crimen carece de con-
ciencia. No te ves impulsado a ello
por una opresiva fuerza social.
Odio ponerme a razonar. Tú no es-
tás en contra de los ricos. Nadie
está en contra de los ricos. A todo
el mundo le faltan diez segundos
para hacerse rico. Al menos, eso
piensa todo el mundo. No. Tu cri-
men es sólo mental. Otro imbécil
que se lía a tiros en un restaurante
porque sí, sin más.
Miró la Mk.23 posada sobre la
mesa.
—Las balas que atraviesan
las paredes y el suelo. Qué in-
útil, qué estúpido —dijo—. Tu
propia arma es una fantasía.
Cómo se llama?
El sujeto parecía dolido y traicio-
nado.
—¿Cómo se llama el añadido
que sobresale encima del protec-
tor del gatillo? ¿Cómo se llama?
¿Para qué sirve?
—De acuerdo. No tengo hom-
bría para saber esos nombres. Los
hombres saben esos nombres. Tú tie-
nes la experiencia de la hombría. Yo
no me puedo adelantar a pensar con
tanta antelación. Es cuanto puedo
hacer para ser persona.
—La violencia requiere una car-
ga, un propósito.
Apretó el cañón de su pistola,
Eric, contra la palma de la mano
izquierda. Tenía que pensar con to-
tal claridad. Pensó en su jefe de se-
guridad tirado en el asfalto cuan-
do aún le restaba un segundo de
vida. Pensó en otros a lo largo de
los años, nublados, sin nombre.
Sintió la enorme conciencia del re-
mordimiento. Lo atravesó despacio
con el nombre de la culpa, extrañó
qué blando le parecía el gatillo
contra el dedo. [225]
tr. de Marianne Véron
impuissant.»
Eric dit : «Non.
— C’est les chaussures de femmes.
C’est tous les noms qu’elles ont pour les
chaussures. C’est tous ces gens dans le parc
derrière la bibliothèque, qui bavardent au
soleil.
— Non. Votre crime n’a pas de
conscience. Vous n’y avez pas été
conduit par une force sociale
oppressive. Comme je déteste être
raisonnable. Vous n’êtes pas contre
les riches. Personne n’est contre les
riches. Tout le monde est à dix
secondes de devenir riche. Ou c’est
ce que tout le monde croyait. Non.
Votre crime est dans votre tête. Encore
un idiot qui va mitrailler un bistrot
parce que parce que.»
Il regarda le MK 23 posé sur la
table.
«Les balles qui volent à travers
l e s m u r s e t l e s o l . Te l l e m e n t
inutile et idiot, dit-il. Même votre
arme est un fantasme. Comment
s’appelle-t-elle ?»
Le sujet parut blessé et
trahi.
«Quel est l’élément qui
bloque la sécurité de la gâchette
? Comment ça s’appelle ? A quoi
ça sert ?
— Bon d’accord. Je n’ai pas la
virilité qu’il faut pour connaître ces
noms-là. Les hommes connaissent ces
noms-là. Vous avez l’expérience de la
virilité. Je ne peux pas penser aussi
loin. C’est le maximum que je peux
faire pour être une vraie personne.
— La violence requiert un fardeau,
un objectif.»
Eric pressa le canon de son
revolver contre la paume de sa main
gauche. Il essayait de penser avec
clarté. Il pensa à son chef de la
sécurité étalé sur l’asphalte, avec
encore une seconde à vivre. Il pensa
à d’autres, au fil des ans, brumeux et
anonymes. Il fut envahi par une
énorme prise de conscience, toute
pétrie de remords. Il en fut transpercé,
la culpabilité, c’est son nom, et
comme elle était étrange, la douceur
de la détente contre son doigt.
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
“What are you doing?”
“I don’t know. Maybe noth-
ing,” he said.
5
He looked at Benno and
squeezed the trigger. He realized
the gun had one round left just
about the time it fired, the
10 briefest instant before, way too
late to matter. The shot blew a
hole in the middle of his hand.
He sat head down, out of
15 i d e a s , a n d f e l t t h e p a i n . T h e
hand went hot. It was all scald
and flash. It seemed separate
from the rest of him,
pervertedly alive in its own
20 l i t t l e s u b p l o t . T h e f i n g e r s
curled, middle finger twitching.
He thought he could feel his
pressure drop to shock level.
Blood ran down both sides of the
25 hand and a dark discoloration, a
scorch mark, began to spread
across the palm.
He shut his eyes against
30 t h e p a i n . T h i s m a d e n o s e n s e
b u t t h e n i t d i d i n a w a y,
i n t u i t i v e l y, a s a g e s t u r e o f
concentration, his direct
involvement in the action of
35 p a i n re d u c i n g h o r m o n e s .
The man across the table was
folded over in his shroud. There
seemed nothing left for him,
40 anywhere, that might be worth
doing or thinking about. Words
fell out of the towel, or sounds,
and he held one hand over the
other, the bent hand pressing the
45 still, the flat, the other hand, in
identification and pity.
There was pain and there was
50 s u ff e r i n g . H e w a s n ’ t s u r e i f h e
w a s s u ff e r i n g . H e w a s s u r e
Benno was suffering. Eric
watched him apply a cold
ravaged devastated, plundered, wasted, arrasado, c o m p r e s s t o t h e r a v a g e d hand. It
asolado, devastado, estragado, destrozado
55 wasn’t a compress and it wasn’t cold
but they agreed unspokenly to use
this term for whatever palliative
effect it might have.
60 The echo of the shot rang
electrically through his forearm
and wrist.
Benno knotted the compress
65 caringly under the thumb, two
168
tr. de M. Martínez-Lage
—¿Qué haces?
—No lo sé. Quizás nada
—dijo.
Miró a Benno y apretó el gati-
llo. Comprendió que en el arma que-
daba una bala más o menos en el
instante en que disparó, un brevísi-
mo instante antes, demasiado tarde
para que importara. El disparo le
abrió un agujero en toda la mano.
Agachó la cabeza sin ideas y
notó el dolor. Sintió el calor en toda
la mano. Era abrasador el destello.
Parecía disgregado del resto de él,
con una perversa vida propia en su
pequeña trama secundaria. Cerró los
dedos, el corazón con temblores. Cre-
yó que estaba notando un descenso
de tensión sanguínea hasta la franja
en que perdería el conocimiento. Le
manaba la sangre por la palma y el
dorso, y una oscura decoloración,
una marca abrasiva, comenzó a ex-
tenderse por la palma.
Cerró los ojos para resistirse al
dolor. No tenía ningún sentido, a
pesar de lo cual lo hizo de un modo
intuitivo, como gesto de mera con-
centración, su implicación directa
en la actividad hormonal que redu-
ciría el dolor.
Frente a él, al otro lado de la mesa,
el hombre estaba envuelto en un suda-
rio. No parecía que le quedase ya nada
en ninguna parte, nada que valiese la
pena hacer ni pensar. Las palabras
caían de la toalla, meros sonidos, una
mano sujeta en la otra, la mano incli-
nada apretando con fuerza la quieta,
la inerte, la otra mano, a modo de iden-
tificación compasiva.
Estaba el dolor y estaba el
sufrimiento. No era seguro que
padeciera sufrimiento. Sí lo es-
taba de que Benno [226] sufría.
Eric lo vio aplicar una compre-
s a f r í a a l a m a n o d e s t ro z a d a .
No era una compresa y no esta-
ba fría, pero acordaron emplear
ese término por el efecto palia-
t i v o q u e p u d i e r a t e n e r.
El eco del disparo le reso-
naba eléctrico en la muñeca,
en la frente.
Benno anudó la compresa con es-
mero por debajo del pulgar, dos pañue-
tr. de Marianne Véron
«Qu’est-ce que vous faites ?
— Je ne sais pas. Peut-être rien»,
dit-il.
Il regarda Benno et pressa la
détente. Il se rendit compte qu’il
restait une balle dans le barillet
juste au moment où il tirait, à
peine un instant avant, bien trop
tard pour que ça compte. Le coup
lui troua la main au milieu.
Il resta assis là, tête baissée, vidé
de toute pensée, et il sentit la douleur.
La main était brûlante. Ce n’étaient
qu’élancements et brûlure. On eût dit
la chose séparée du reste de lui-même,
et animée dans son petit coin d’une
vie perverse. Les doigts s’étaient
repliés, celui du milieu le lançait. Il
lui sembla sentir sa tension chuter au
niveau de l’état de choc. Le sang
coulait des deux côtés de la main, et
une sombre décoloration, une marque
de brûlure, commentait à se répandre
dans la paume.
Il ferma les yeux pour lutter contre
la douleur. Cela n’avait pas de sens
mais d’une certaine façon cela en prit
un, intuitivement, ce geste de
concentration constituait son
implication directe dans l’action des
hormones réductrices de la douleur.
L’homme de l’autre côté de la
table était plié en deux dans son
linceul. Il ne semblait rien rester de lui,
nulle part, qui pût mériter qu’on y
pensât ou qu’on intervint. Des mots
tombaient de la serviette, ou des sons,
et il tenait une main par-dessus l’autre,
sa main repliée pressant l’autre,
l’immobile, la plate, en signe de
solidarité et de pitié.
Il y avait la douleur et il y avait la
souffrance. Il n’était pas sûr que ce fût
la souffrance. Il était sûr que Benno,
lui, souffrait. Eric le regardait
appliquer une compresse froide sur la
main ravagée. Ce n’était pas une
compresse et ce n’était pas froid mais
ils étaient implicitement d’accord pour
appliquer ce terme à tout effet palliatif
qui pourrait en résulter.
L’écho de la détonation résonnait
électriquement dans son avant-bras et
son poignet.
Benno noua délicatement la
compresse sous le pouce, deux
Notes DeLillo’s Cosmopolis
handkerchiefs he’d spent some
time spiraling together. At the
lower forearm was a tourniquet
he’d employed, a rag and pencil
5 arrangement.
He went back to the sofa and
studied Eric in pain.
10 “I think we should talk.”
“We’re talking. We’ve been
talking.”
15 “I feel I know you better than
anyone knows you. I have
uncanny insights, true or false.
I used to watch you meditate,
online. The face, the calm
20 posture. I couldn’t stop
w a t c h i n g . Yo u m e d i t a t e d f o r
hours sometimes. All it did was
send you deeper into your frozen
heart. I watched every minute. I
25 looked into you. I knew you. It
was another reason to hate you,
that you could sit in a cell and
meditate and I could not. I had
the cell all right. But I never had
30 the fixation where I could train
the mind, empty the mind, think
one thought only. Then you shut
down the site. When you shut
down the site I was I don’t know,
35 dead, for a long time after.”
There was a softness in the
face, a regret at the mention of
hate and coldheartedness. Eric
40 wanted to respond. The pain was
crushing him, making him
smaller, he thought, reducing him
in size, person and value. It
wasn’t the hand, it was the brain,
45 but it was also the hand. The hand
felt necrotic. He thought he could
smell a million cells dying.
He wanted to say something.
50 The wind blew through again,
stronger now, stirring the dust of
these toppled walls. There was
something intriguing in the
sound, wind indoors, the edge of
55 something, the feel of something
unprotected, an inside-outness,
papers blowing through the halls,
the door banging nearly shut,
then swinging out again.
60
He said, “My prostate is
asymmetrical.”
His voice was barely audible.
65 There was a pause that lasted
169
tr. de M. Martínez-Lage
los que había dedicado unos minutos
a trenzar en una sola espiral. En la zona
inferior del antebrazo le había aplica-
do un torniquete, un mecanismo im-
provisado con un trapo y un lápiz.
Volvió al sofá y estudió a Eric, pre-
sa del dolor.
—Creo que deberíamos hablar.
—Estamos hablando. Llevamos
un rato hablando.
—Tengo la sensación de cono-
certe mejor que nadie. Tengo asom-
brosas intuiciones, sean verdaderas
o falsas. Antes te observaba meditar
en tiempo real, online. La cara, el so-
siego de tu postura. No podía abste-
nerme de mirarte. A veces te pasa-
bas horas meditando. Sólo te servía
para bajar aún más al fondo de tu
corazón helado. Te observaba minu-
to a minuto. Te miraba a fondo. Te
conocía. Ésa era otra razón para
odiarte, que pudieras sentarte en una
celda a meditar y yo no. A mí no me
faltaba la celda. Pero nunca dispuse
de la fijeza necesaria para adiestrar
la mente, vaciar la mente, centrarme
en un único pensamiento. Luego ce-
rraste la página web. Cuando cerras-
te la página estuve no sé, muerto,
durante mucho tiempo.
Había cierta blandura en la cara,
un deje de arrepentimiento al rese-
ñar el odio y la frialdad de corazón.
Eric quiso corresponder. El dolor lo
trituraba, lo empequeñecía, creyó,
reducía su talla, su persona y su va-
lor. [227] No era la mano, sino el
cerebro, aunque también la mano.
La mano le parecía necrótica. Le pa-
reció percibir el olor de un millón
de células al morir.
Quiso decir algo. Soplaba de
nuevo el viento, ahora más fuerte,
revolviendo el polvo de las paredes
derruidas. Había algo intrigante en
ese ruido, el viento de puertas aden-
tro, un filo, la sensación de
desprotección, un salto sin transi-
ciones del interior al exterior, los
papeles que se arremolinaban por
los pasillos, la puerta al cerrarse de
golpe y abrirse de nuevo.
— Te n g o la próstata
asimétrica —dijo.
Lo dijo con un hilillo de voz ape-
nas audible. Se hizo un silencio que
tr. de Marianne Véron
mouchoirs qu’il avait passé un certain
temps à rouler ensemble en spirale. Au
bas de l’avant-bras était placé un tour-
niquet qu’il avait utilisé, un système
de chiffon et de crayon.
Il retourna au canapé et scruta
Eric, en proie à la douleur.
«Je pense que nous devrions parler.
— Nous parlons. Nous avons
parlé.
— J’ai l’impression de vous
connaître mieux que personne ne vous
connaît. J’ai des intuitions troublantes,
vraies ou fausses. Je vous regardais
méditer, en ligne. Le visage, le calme de
la posture. Je ne pouvais pas m’arrêter de
regarder. Vous méditiez pendant des
heures, quelquefois. Et le seul résultat,
c’était de vous enfoncer plus
profondément encore dans votre coeur
gelé. Je regardais minute après minute. Je
regardais en vous. Je vous connaissais.
C’était une autre raison de vous détester,
que vous puissiez vous retirer dans votre
cellule pour méditer et moi pas. La cellule,
je l’avais. Mais je n’ai jamais eu ce lieu
fixe où j’aurais pu m’exercer l’esprit, me
vider l’esprit, penser une seule pensée à
la fois. Puis vous avez fermé le site. Quand
vous avez fermé le site j’ai été, je ne sais
pas, mort, pendant longtemps après.»
Il y avait sur le visage une
douceur, un regret à l’évocation de
la haine et du coeur de pierre. Eric
voulait réagir. La douleur l’écrasait,
le rapetissait, pensait-il, elle
réduisait sa taille, sa personne, sa
valeur. Il ne s’agissait pas de la
main, il s’agissait du cerveau - mais
de la main aussi. La main semblait
nécrosée. Il lui semblait renifler la
mort de millions de cellules.
Il voulut dire quelque chose. Le
vent s’engouffrait à nouveau,
soulevant la poussière de ces murs
abattus. Ce bruit surprenait, ce vent
à (intérieur, la lisière de quelque
chose, (impression d’une chose
sans protection, un dehors-dedans,
des papiers qui volaient dans les
corridors, la porte qui claquait, se
fermant presque avant de se
rouvrir en grand.
Il dit. «Ma prostate est
asymétrique.»
Sa voix était à peine audible. Il y
eut un silence qui dura une
Notes DeLillo’s Cosmopolis
half a minute. He felt the subject
regard him carefully, the other.
There was a sense of warmth, of
human involvement.
5
“So is mine,” Benno
whispered.
They looked at each other.
10 There was another pause.
“What does it mean?”
Benno nodded for a while.
15 H e w a s h a p p y t o s i t t h e r e
nodding.
“Nothing. It means nothing,”
h e s a i d . “ I t ’s h a r m l e s s . A
20 harmless variation. Nothing to
w o r r y a b o u t . Yo u r a g e , w h y
worry?”
Eric didn’t think he’d
25 e v e r k n o w n s u c h r e l i e f ,
hearing these words from a
man who shared his
condition. He felt a sweep of
well-being. An old woe gone,
30 t h e k i n d o f h a l f -s m o t h e r e d
knowledge that haunts the
idlest thought. The hankies
were blood-soaked. He felt a
peace, a sweetness settle over
35 h i m . H e s t i l l h e l d t h e g u n i n
his good hand.
Benno sat nodding in his
towel shroud.
40
He said, “You should have
listened to your prostate.”
“What?”
45
“ Yo u t r i e d t o p r e d i c t
movements in the yen by drawing
on patterns from nature. Yes, of
course. The mathematical
50 properties of tree rings,
sunflower seeds, the limbs of
galactic spirals. I learned this
with the baht. I loved the baht. I
loved the cross-harmonies
55 b e t w e e n n a t u r e a n d d a t a . You
taught me this. The way signals
from a pulsar in deepest space
follow classical number
sequences, which in turn can
60 describe the fluctuations of a
g i v e n s t o c k o r c u r r e n c y. Yo u
showed me this. How market
cycles can be interchangeable
with the time cycles of
65 grasshopper breeding, wheat
170
tr. de M. Martínez-Lage
duró medio minuto. Notó que el suje-
to de nuevo lo miraba de hito en hito,
el otro. Cierta sensación de calidez, de
implicación humana.
— Yo t a m b i é n — m u s i t ó
Benno.
Se miraron uno al otro.
Nueva pausa.
—¿Qué quiere decir eso?
Benno asintió unos momentos.
Fue feliz de estar allí sentado,
asintiendo.
—Nada. No quiere decir nada —
dijo—. Es algo inofensivo. Una mu-
tación inofensiva. Nada de qué pre-
ocuparse. A tu edad, ¿por qué vas a
preocuparte?
Eric jamás creyó que llegaría a per-
cibir tan gran alivio al oír esas palabras
de labios de un hombre con el cual com-
partía una misma situación. Sintió que le
invadía el bienestar. Una vieja aflicción
desaparecida de un plumazo, esa clase de
conocimiento a medias sofocado qu e
ronda los pensamientos más
v a g o s. Los pañuelos estaban empa-
pados de sangre. Notó la paz, una
dulzura que se asentaba en todo su
ser. Aún sostenía la pistola con la
mano buena. [228]
Benno seguía asintiendo envuelto
en la toalla.
—Debieras haber escuchado lo
que te decía la próstata —dijo.
—¿Cómo?
—Intentaste predecir los movi-
mientos del yen inspirándote en patro-
nes tomados de la naturaleza, cómo no.
Las propiedades matemáticas de los
anillos que se forman en los árboles,
las pepitas de girasol, las extremida-
des de las espirales galácticas. Todo
eso lo aprendí yo con el baht. Me en-
cantaba el baht. Me maravillaban las
armonías cruzadas entre la naturaleza
y los datos. Eso me lo enseñaste tú. El
modo en que las señales de un pulsar,
en la mayor profundidad del espacio,
siguen secuencias numéricas clásicas,
que a su vez pueden describir las fluc-
tuaciones de un determinado valor de
mercado, de una divisa. Eso me lo en-
señaste tú, cómo pueden ser intercam-
biables los ciclos del mercado con los
ciclos temporales de la cría del salta-
tr. de Marianne Véron
demi-minute. Il sentait le sujet le
considérer avec attention, l’autre. Il y
avait une atmosphère de chaleur,
d’engagement humain.
«La mienne aussi», murmura
Benno.
Ils se regardèrent. Il y eut un
nouveau silence.
«Qu’est-ce que ça signifie ?»
Benno hocha la tête un moment.
Il était heureux d’être assis là à hocher
la tête.
«Rien. Ça ne signifie rien,
dit-il. Ce n’est pas grave. Une
variante sans gravité. Pas de
q u o i s ’ i n q u i é t e r. A v o t r e â g e ,
pourquoi s’inquiéter ?»
En entendant ces paroles d’un
homme qui partageait sa condition,
Eric ne pensait pas avoir jamais
éprouvé un tel soulagement. Une
vague de bien-être l’envahit. Un
vieux malheur envolé, le genre de
vague savoir plus ou moins enfoui
qui hante la pensée la plus anodine.
Les mouchoirs étaient imbibés de
sang. Il sentait une paix, une
douceur le submerger. Il tenait tou-
jours le revolver dans sa main
valide.
Benno continuait à hocher la tête
dans sa serviette châle.
Il dit : «Vous auriez dû écouter
votre prostate.
— Quoi?
— Vous vous efforciez de prévoir
les mouvements du yen en vous
inspirant des modèles naturels. Oui,
bien sûr. Les propriétés mathématiques
des anneaux des arbres, des graines de
tournesol, les filaments des spirales
galactiques. J’ai appris ça avec le baht.
J’adorais le baht. J’adorais les
harmonies croisées entre la nature et
les faits. C’est vous qui m’avez
enseigné cela. La faon dont, au plus
profond de l’espace, un pulsar suit des
séquences de nombres classiques, qui
peuvent à leur tour décrire les
fluctuations d’une action ou d’une
devise donnée. C’est vous qui m’avez
montré ça. Comment les cycles des
marchés sont interchangeables avec
les cycles temporels de la
reproduction des sauterelles, de la
 Notes
lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado,
irregular, asimétrica, desequilibrado, destarta-
lado, medio descompuesto, patituerto,
DeLillo’s Cosmopolis
harvesting. You made this form
of analysis horribly and sadistically
precise. But you forgot some-
thing along the way.”
5
“What?”
“The importance of the
lopsided, t h e t h i n g t h a t ’s
10 s k e w e d a l i t t l e . Yo u w e r e
looking for balance, beautiful
balance, equal parts, equal
s i d e s . I know this. I know you. But
you should have been tracking the
15 yen in its tics and quirks. The little
quirk. The misshape.”
“The misweave.”
20 “That’s where the answer was,
in your body, in your prostate.”
Benno’s gentle intelligence
carried no trace of rebuke. He
25 was probably right. There was
something in what he said. It
made hard sense, charting
sense. Maybe he was turning
out to be a worthy assassin
30 after all.
He came around the table
and lifted the handkerchiefs to
look at the wound. They both
35 l o o k e d . T h e h a n d w a s s t i ff , a
crude cardboard part, veins
shattered near the knuckles,
going gray. Benno went to his
desk and found some take-out
40 paper napkins. He came back to
the table, removing the bloody
compress and placing napkins
against the wound on both sides
of the hand. Then he held his
45 own hands apart, suspensefully,
in a gesture of expectation. The
napkins stuck to the wound. He
stood and watched until he was
satisfied that they’d remain in
50 place.
They sat a while, facing
e a c h o t h e r. Ti m e h u n g i n t h e
a i r. B e n n o l e a n e d a c r o s s t h e
55 t a b l e a n d t o o k t h e g u n o u t o f
his hand.
“I still need to shoot you.
I’m willing to discuss it. But
60 t h e r e ’s n o l i f e f o r m e u n l e s s I
do this.”
The pain was the world. The
mind could not find a place
65 outside it. He could hear the pain,
171
tr. de M. Martínez-Lage
montes, la cosecha del trigo. A esa for-
ma de análisis le diste una horrorosa,
sádica precisión. Pero algo se te olvi-
dó por el camino.
—¿El qué?
—La importancia que tiene
lo que se tuerce, las cosas que se des-
vían un poco. Ibas en busca del equili-
brio, de la belleza del equilibrio, la
igualdad de las partes, la igualdad de
las caras. Lo sé de sobra. Te conozco.
Pero tendrías que haber estado atento
al yen en sus tics, en sus caprichos. Sus
caprichitos. El contratiempo.
—El error de fábrica.
—Ahí estaba la respuesta, en tu
cuerpo. En tu próstata.
En la afable comprensión de
Benno no quedaba el [229] menor re-
siduo de reprimenda. Probablemente
tenía razón. Algo había en lo que aca-
baba de decir. Tenía sentido, cuadra-
ba, registraba la curva del sentido. A
fin de cuentas, tal vez resultara un ase-
sino digno de serlo.
Rodeó la mesita y le despe-
gó los pañuelos para observar la
herida. Los dos lo hicieron. La
mano estaba rígida, una pieza de
tosco cartón, las venas reventa-
das cerca de los nudillos,
engrisecida. Benno fue al escri-
torio y encontró unas servilletas
de papel. Volvió, retiró la com-
presa ensangrentada y colocó las
servilletas sobre la herida, por la
palma y por el dorso. Luego alzó
ambas manos, las suyas, bien se-
paradas, en un gesto de incerti-
dumbre, de expectación. Las ser-
villetas se pegaron a la herida.
Se puso en pie y observó hasta
quedar seguro de que no iban a
moverse.
Permanecieron un rato en silencio,
cara a cara. El tiempo estaba suspen-
dido, palpable en el aire. Benno se in-
clinó encima de la mesa y le quitó la
pistola de la mano.
—Todavía tengo la necesidad de
pegarte un tiro. Estoy deseoso de ha-
blar de esto. Pero no me queda vida a
no ser que lo haga.
El dolor era el mundo. La mente
no podría hallar lugar fuera de él. Oía
el dolor, un zumbido como de electri-
tr. de Marianne Véron
culture du blé. Vous dotiez cette
forme d’analyse d’une précision hor-
rible et sadique. Mais vous avez oublié
quelque chose en route.
— Quoi ?
— L’ i m p o r t a n c e de
l’asymétrique, du truc qui est un peu
de guingois. Vous cherchiez (équi-
libre, le splendide équilibre, les parts
égales, les côtés égaux. Je le sais. Je
vous connais. Mais vous auriez dû
traquer le yen dans ses tics et ses
bizarreries. La petite bizarrerie. Le
défaut de fabrication.
— Le défaut de tissage.
— C’est là qu’était la réponse, dans
votre corps, dans votre prostate.»
L’intelligence subtile de Benno
ne comportait aucune trace de
reproche. Il avait sans doute raison.
Il y avait quelque chose dans ce qu’il
disait. Cela paraissait d’une logique
imparable, prévisionnelle. Peut-être
se révélait-il un assassin digne de ce
nom, après tout.
Il fit le tour de la table et souleva
les mouchoirs pour examiner la
blessure. Ils regardaient tous les deux.
La main était un morceau de carton
raide, brut, les veines éclatées près
des jointures devenaient grises.
Benno alla à son bureau et trouva
quelques serviettes en papier
accompagnant les plats tout préparés.
Il revint à la table, ôta la compresse
ensanglantée et disposa les serviettes
contre la blessure, des deux côtés de
la main. Puis il écarta ses propres
mains, comme en suspens, dans un
geste d’attente. Les serviettes en
papier collaient à la blessure. Il
maintint son observation jusqu’à ce
qu’il fût assuré qu’elles resteraient en
place.
Ils demeurèrent un moment assis,
l’un en face de l’autre. Le temps était
en suspension dans fait. Benno se
pencha par-dessus la table et lui prit le
revolver.
«J’ai tout de même besoin de vous
tuer. Je suis prêt à en discuter. Mais il
n’y a pas de vie pour moi si je ne le
fais pas.»
La douleur était l’univers.
L’esprit ne pouvait pas se dégager de
la douleur. Il pouvait l’entendre,
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
staticky, in his hand and wrist. He
closed his eyes again, briefly. He
could feel himself contained in
the dark but also just beyond it,
5 on the lighted outer surface, the
other side, belonged to both,
feeling both, being himself and
seeing himself.
10 Benno got up and began to
pace. He was restless, shoe-
less, a gun in each hand, and
he moved past the boarded
windows at the north wall,
15 stepping over electrical wiring
breastwork n. a low temporary defence or parapet and breastworks of plaster and
parapeto
wallboard.
“Don’t you ever walk
20 t h r o u g h t h e p a r k b e h i n d t h e
library and see all those people
sitting in their little chairs and
drinking at those tables on the
terrace after work and hear their
25 voices mingling in the air and
want to kill them?”
Eric thought about this. He
said, “No.”
30
The man circled back past
the remains of the kitchen,
stopping to draw open a loose
board and look out at the street.
35 H e s a i d s o m e t h i n g i n t o t h e
night, then resumed his pacing.
He was jittery, dance-walking,
mumbling something audible
this time, about a cigarette.
40
“I’m having my Korean
panic attack. This is from hold-
ing in my anger all these years.
But not anymore. You need to
45 die no matter what.”
“I could tell you my
situation has changed in the
course of the day.”
50
“I have my syndromes, you
have your complex. Icarus falling.
You did it to yourself. Meltdown
in the sun. You will plunge three
55 and a half feet to your death. Not
very heroic, is it?”
He was behind Eric now, and
stationary, and breathing.
60
“ E v e n i f t h e r e ’s a f u n g u s
living between my toes that
speaks to me. Even if a fungus
told me to kill you, even then
65 your death is justified because
172
tr. de M. Martínez-Lage
cidad estática, en la mano y la muñe-
ca. Cerró de nuevo los ojos un solo ins-
tante. Se sintió contenido en la oscuri-
dad pero también más allá, en la su-
perficie exterior ya levemente ilumi-
nada, al otro lado, como si pertenecie-
ra a las dos caras, percibiendo las dos,
siendo el que era y viéndose como era.
Benno se puso en pie y comenzó a
caminar de un lado a otro. Estaba inquie-
to, descalzo, una pistola en cada mano. Fue
más allá de las ventanas tapiadas de la
[230] pared norte, pasando por encima de
X unos cables de electricidad, de l o s
desconchones del yeso y la tablazón de-
molida de las paredes.
—¿Nunca se te ocurre ir a cami-
nar por el parque que está detrás de la
biblioteca, a ver a toda esa gente que
se sienta en las sillitas y bebe algo en
las mesas de las terrazas después del
trabajo, a oír cómo se mezclan sus vo-
ces en el aire, y te entran ganas de
matarlos a todos?
Eric se lo pensó despacio.
—No —dijo.
El hombre dio la vuelta entre
los restos de la cocina, deteniéndo-
se para separar un tablón suelto en
la ventana y mirar a la calle. Algo
dijo mirando a la noche, y reanudó
su ir y venir. Estaba nervioso, con
tembleque, caminaba como si bai-
lase, musitaba algo audible esta
vez, sobre un cigarrillo.
—Me está entrando el ataque de
pánico coreano. Se debe a que he con-
tenido la cólera durante todos estos
años. Pero ya no ha de ser. Es preciso
que mueras. Lo demás no importa.
—Podría decirte que mi situación
ha cambiado, y mucho, en el transcur-
so del día.
—Yo tengo mis síndromes, tú tie-
nes tu complejo. La caída de Ícaro. Es
lo que te has hecho tú solito. Te has
derretido al sol. Te precipitarás casi
metro y medio de cabeza a la muerte.
No es demasiado heroico.
Estaba a espaldas de Eric, quieto,
respirando de manera ruidosa.
—Incluso si un hongo vive en-
tre los dedos de mis pies, me habla.
Incluso si un hongo me dijera que
te matase, tu muerte quedaría más
que justificada debido al lugar que
tr. de Marianne Véron
poisseuse, dans sa main et son
poignet. Il ferma encore les yeux,
l’espace d’un instant. Il se sentait
contenu dans les ténèbres mais égale-
ment juste au-delà, dans la surface
éclairée dehors, de l’autre côté, il ap-
partenait aux deux, ressentait les
deux, il était et se voyait.
Benno se leva et se mit à
faire les cent pas. Il était agité,
pieds nus, un revolver dans
chaque main, et il passa de
l’autre côté des fenêtres clouées
du mur nord, en enjambant les
fils électriques et les p a n n e a u x
de plâtre et de cloisons.
«Ça ne vous arrive jamais
d’aller dans le parc derrière la
bibliothèque et de voir tous ces
gens assis sur leurs petits sièges et
qui boivent, aux tables en terrasse,
après le travail, et d’entendre leurs
voix se mêler dans l’air, et d’avoir
envie de les tuer ?»
Eric réfléchit. Il dit:
«Non.»
L’homme revenait, décrivant un
cercle autour des ruines de la cuisine,
s’arrêtant pour tirer sur une planche
mal ajustée et regarder dans la rue. Il
proféra quelque chose dans la nuit,
puis reprit ses allées et venues. Il était
nerveux, marchant dansant,
marmonnant quelque chose d’audible
cette fois, une histoire de cigarette.
«J’ai ma crise de panique
coréenne. C’est d’avoir retenu
ma colère toutes ces années.
Mais c’est fini. Il faut que vous
mouriez coûte que coûte.
— Je pourrais vous dire que ma
situation a changé au cours de la
journée.
— J’ai mes syndromes, vous
avez vos complexes. La chute
d’Icare. Vous l’avez cherché. Fondu
au soleil. Vous allez plonger de trois
pieds et demi dans la mort. Pas
franchement héroïque, hein ?»
Il était derrière Eric à présent,
immobile, il respirait fort.
«Même s’il y a un champignon qui
vit entre mes orteils et qui me parle.
Même si un champignon me disait de
vous tuer, même dans ce cas votre mort
est justifiée à cause de la place que vous
 Notes
slump 1 a sudden severe or prolonged fall in prices or
values of commodities or securities. 2 a sharp or
sudden decline in trade or business usu. bringing
widespread unemployment. 3 a lessening of
interest or commitment in a subject or
undertaking.
1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily
or limply (slumped into a chair). 3 lean or
subside.
Derrumbarse, desplomarse, hundirse
DeLillo’s Cosmopolis
of where you stand on the earth.
Even a parasite living in my
brain. Even then. It relays mes-
sages to me from outer space.
5 Even then the crime is real be-
cause you’re a figure whose
thoughts and acts affect every-
b o d y, p e o p l e , e v e r y w h e r e . I
have history, as you call it, on
10 my side. You have to die for how
you think and act. For your
apartment and what you paid for
it. For your daily medical
checkups. This alone. Medical
15 c h e c k u p s e v e r y d a y. F o r h o w
much you had and how much you
lost, equally. No less for losing
it than making it. For the
limousine that displaces the air
20 that people need to breathe in
Bangladesh. This alone.”
“Don’t make me laugh.”
25 “Don’t make you laugh.”
“You just made that up. You’ve
never spent a minute of your life
worrying about other people.”
30
He could see the subject
back down.
‘All right. But the air you
35 b r e a t h e . T h i s a l o n e . T h e
thoughts you have.”
“I could tell you my thoughts
have evolved. My situation has
40 c h a n g e d . Wo u l d t h a t m a t t e r ?
Maybe it shouldn’t.”
“It doesn’t. But if I had a
cigarette it might. One cigarette.
45 O n e d r a g o n o n e c i g a r e t t e . I
probably wouldn’t have to shoot
you.”
“Is there a fungus that
50 s p e a k s t o y o u ? I ’ m s e r i o u s .
People hear things. They hear
God.”
He meant it. He was serious.
55 He wanted to mean it, to hear
anything the man might say, the
whole shapeless narrative of his
unraveling.
60 Benno came around the table
and slumped on the sofa. He set
the old revolver down and
regarded his advanced weapon.
Maybe it was advanced, maybe
65 the military had scrapped it a
173
tr. de M. Martínez-Lage
ocupas en la tierra. Incluso si fuera
un [231] parásito que residiera en
mi cerebro. Incluso así. Me trans-
mite mensajes del espacio exterior.
Incluso así, el crimen es real porque
tú eres una figura cuyos pensamien-
tos y actos afectan a todo el mundo,
a la gente, donde quiera que esté.
Yo tengo la historia, como tú la lla-
mas, de mi parte. Tienes que morir
por cómo piensas, por cómo actúas.
Por tu vivienda, por lo que has pa-
gado por ella. Por tus chequeos mé-
dicos diarios. Bastaría con eso. Che-
queos médicos diarios. Por lo mu-
cho que tenías y lo mucho que has
perdido, tanto da. Tanto por perder-
lo como por amasarlo. Por la
limusina que desplaza el aire que la
gente necesita para respirar en
Bangladesh. Bastaría con eso.
—No me hagas reír.
—No te hagas reír tú.
—Eso te lo acabas de inventar. Tú
no has pasado ni un instante de tu vida
preocupado por los demás.
Entendió que el sujeto iba a echar-
se atrás.
—De acuerdo. Pero el aire que
respiras. Bastaría. Los pensamien-
tos que tienes.
—Podría decirte que mis pensa-
mientos han evolucionado. Ha cam-
biado mi situación. ¿No importaría
eso? Tal vez no tenga por qué.
—No importa. Pero si tuviera un
cigarrillo, quizás sí. Un cigarrillo.
Una calada a un cigarrillo. Entonces
probablemente no tendría que pegar-
te un tiro.
Eso es lo que te dice el hongo que
te habla? Te lo digo en serio. Todo el
mundo oye voces. Hay quien oye a
Dios.
Lo dijo completamente en serio.
Quiso decirlo con la máxima seriedad,
oír cualquier cosa que dijera el hom-
bre, toda la narración informe de su
desentrañamiento. [232]
Benno dio la vuelta a la mesi-
ta y se dejó caer en el sofá. Dejó
el viejo revólver y admiró su arma
de tecnología punta. Tal vez fue-
ra un arma de precisión, tal vez
fuera un simple descarte del ejér-
tr. de Marianne Véron
occupez sur terre. Même un parasite
vivant dans mon cerveau. Même dans
ce cas-là. Il me transmet des messages
qui me sont adressés de l’espace. Même
dans ce cas le crime est réel parce que
vous êtes un personnage dont les pen-
sées et les actions affectent tout le
monde, les gens, partout. J’ai l’histoire,
comme vous l’appelez, de mon côté.
Vous devez mourir pour la façon dont
vous pensez et agissez. Pour votre
appartement et ce que vous l’avez
payé. Pour vos check-up quotidiens.
Rien que ça. Des check-up tous les
jours. Pour tout ce que vous aviez et
pour tout ce que vous avez perdu, éga-
lement. Pas moins pour l’avoir perdu
que pour l’avoir gagné. Pour la
limousine qui déplace l’air dont les
gens ont besoin pour respirer au Ban-
gladesh. Rien que ça.
— Ne me faites pas rire.
— Ne pas vous faire rire.
— Vous venez d’inventer ça. Vous
n’avez jamais passé une seule minute de
votre vie à vous soucier des autres.»
Il pouvait voir le sujet
r e c u l e r.
«D’accord. Mais l’air que vous
respirez. Rien que ça. Les pensées que
vous avez.
— Je pourrais vous dire que mes
pensées ont évolué. Ma situation a
changé. Est-ce que ça compterait ?
Peut-être que ça ne devrait pas.
— Ça ne compte pas. Mais si
j’avais une cigarette ça pourrait. Une
cigarette. Une bouffée de cigarette. Je
ne serais sans doute pas obligé de vous
abattre.
— C’est un champignon qui vous
parle ? Je ne plaisante pas. Les gens
entendent des choses. Ils entendent
Dieu.»
Il était sérieux. Il voulait
l’être, il voulait entendre tout
ce que l’homme pourrait dire,
toute l’informe narration de
son dénouement.
Benno contourna la table et
se laissa tomber sur le canapé. Il posa
le vieux revolver et contempla son
arme ultramoderne. Peut-être qu’elle
était ultramoderne, peut-être que les
militaires l’avaient mise au rebut un
Notes DeLillo’s Cosmopolis
day or two before. He pulled the
towel lower on his face and
aimed the pistol at Eric.
5 ‘Anyway you’re already
d e a d . Yo u ’ r e l i k e s o m e o n e
already dead. Like someone dead
a hundred years. Many centuries
dead. Kings dead. Royals in
10 t h e i r p a j a m a s e a t i n g m u t t o n .
Have I ever used the word
mutton in my life? Came into my
head, out of nowhere, mutton.”
15 Eric regretted that he hadn’t
shot his dogs, his borzois,
before leaving the apartment in
the morning. Had it occurred to
him to do this, in chill
20 p r e m o n i t i o n ? T h e r e w a s t h e
shark in the thirty-foot tank lined
with coral and se a moss, built into
a wall of sandblasted glass blocks.
He could have left orders for
25 his aides to transport the shark
to the Jersey shore and release
it in the sea.
“I wanted you to heal me, to
30 save me,” Benno said.
His eyes shone beneath the
hem of the towel. They were
fixed on Eric, devastatingly. But
35 i t w a s n ’ t a c c u s a t i o n h e
encountered. There was a plea in
the eyes, retroactive, a hope and
need in ruins.
40 “I wanted you to save me.”
The voice had a terrible
i n t i m a c y, a n e a r n e s s o f
feeling and experience that
45 E r i c c o u l d n o t r e c i p r o c a t e . H e
felt sad for the man. What
lonely devotedness and hatred
and disappointment. The man
knew him in ways no one ever
50 h a d . H e s a t i n c o l l a p s e , g u n
pointed, but even the death he
felt so necessary to his
deliverance would do
nothing, change nothing. Eric
55 h a d f a i l e d t h i s d o c i l e a n d
friendless man, raging man,
this lunatic, and would fail
him again, and had to look
a w a y.
60
He looked at his watch. He
happened to glance at his watch.
There it was on his wrist, with a
crocodile band, between the napkins
65 stuck to his wound and the yellow
174
tr. de M. Martínez-Lage
cito con uno o dos días de anti-
güedad. Se bajó más la toalla so-
bre la cara y apuntó a Eric.
—De todos modos, ya estás muer-
to. Eres como alguien que ya estuvie-
ra muerto. Como alguien que llevara
cien años muerto. Muchos siglos muer-
to. Los reyes. La realeza en pijama, de-
vorando un cordero lechal. ¿Había uti-
lizado yo la palabra lechal alguna vez?
Se me acaba de ocurrir, a saber de dón-
de ha salido, lechal.
Eric lamentó no haber matado a ti-
ros a sus perros, a sus borzois, antes de
salir de la vivienda por la mañana. ¿Se
le había llegado a ocurrir hacerlo, con la
frialdad de una premonición? Además
estaba el tiburón en el acuario de nueve
metros de largo, con coral y algas mari-
nas, encastrado en una pared de bloques
de cristal pulidos al chorro de arena.
Podría haber dejado órdenes a sus
ayudantes para que transportaran al
tiburón a las costas de jersey y lo
pusieran en libertad.
—Yo aspiraba a que tú me sana-
ras, me salvaras —dijo Benno.
Le brillaban los ojos bajo el do-
bladillo de la toalla. Los tenía clava-
dos en Eric de una forma devastadora.
Pero no fue una acusación lo que en-
contró en ellos. En los ojos había una
súplica retroactiva, una esperanza, una
necesidad en ruinas.
—Quería que tú me salvaras.
En la voz vibraba una intimidad
terrible, una proximidad de sentimien-
to y de experiencia que Eric no pudo
corresponder recíprocamente. Sintió
tristeza por [233] el hombre. Qué soli-
taria dedicación, qué odio, qué decep-
ción. El hombre lo conocía de una ma-
nera tal como nadie lo había conocido
jamás. Estaba medio derrumbado en
el sofá, apuntándolo con la pistola,
pero ni siquiera la muerte que tan ne-
cesaria le parecía para su liberación
podría servir de nada, cambiar nada.
Eric le había fallado a ese hombre dó-
cil y sin amistades, a ese hombre en-
furecido, un lunático, y volvería a fa-
llarle, de modo que hubo de apartar de
él la mirada.
Miró el reloj. Por pura casuali-
dad miró el reloj. Estaba aún en su
muñeca, la correa de piel de coco-
drilo, entre las servilletas pegadas a
la herida y el torniquete con el lápiz
tr. de Marianne Véron
jour ou deux plus tôt. Il baissa la
serviette plus bas sur son visage et bra-
qua le revolver sur Eric.
«De toute façon vous êtes déjà
mort. Vous êtes comme quelqu’un de
déjà mort. Comme quelqu’un de mort
depuis cent ans. Mort depuis des
siècles et des siècles. Les rois morts.
Des rois en pyjama qui mangeaient
des gigots. Ai-je déjà employé le mot
gigot dans ma vie ? Ça m’est venu
comme ça, gigot.»
Eric regrettait de ne pas avoir
abattu ses chiens, ses barzoïs, avant
de quitter l’appartement le matin.
L’ i d é e l u i e n é t a i t - e l l e v e n u e ,
glaçante prémonition ? Et le requin,
dans son bassin de dix mètres tapissé
de corail et d’herbes marines,
construit dans un mur de blocs de
verre dépolis au sable. Il aurait pu
laisser des ordres à ses collaborateurs
pour qu’ils transportent le requin
jusqu’au rivage de jersey et le
relâchent dans la mer.
«Je voulais que vous me guérissiez,
que vous me sauviez», dit Benno.
Sous le bord de la serviette, ses
yeux luisaient. Ils étaient fixés sur
Eric, accablants. Mais ce n’était pas
de l’accusation qu’il rencontrait. Il
y avait dans ces yeux une
supplication rétroactive, un espoir
et un besoin en ruine.
«Je voulais que vous me sauviez.»
La voix était d’une terrible
intimité, d’une proximité de
sentiment et d’expérience qu’Eric
ne pouvait partager. Il éprouva de
la tristesse pour cet homme.
Combien solitaires, cette dévotion,
cette haine, cette déception. Cet
homme le connaissait comme
jamais personne ne l’avait connu.
Il était assis, effondré, l’arme
pointée, mais même la mort qu’il
estimait si nécessaire à sa
délivrance n’y ferait rien, ne
changerait rien. Eric avait failli à
cet homme docile et dépourvu
d’amis, à cet homme en colère, à
ce fou, et il allait lui faillir encore,
et il dut détourner les yeux.
Il regarda sa montre. Par hasard. Elle
était là à son poignet, le bracelet en
crocodile entre les serviettes en papier
collées à sa blessure et le tourniquet
confectionné avec un crayon jaune. Mais
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
pencil tourniquet. But the watch
wasn’t showing the time. There was
an image, a face on the crystal, and
it was his. This meant he’d activated
5 the electron camera unintentionally,
maybe when he shot himself. The
camera was a device so
microscopically refined it was
almost pure information. It was
10 almost metaphysics. It operated
inside the watch body, collecting
images in the immediate vicinity and
displaying them on the crystal.
15 He rolled his arm and the
face disappeared, replaced
by a wire dangling overhead.
A zoom shot followed,
showing a beetle on the wire,
20 i n s l o w t r a n s i t . H e s t u d i e d
the thing, mouthparts and
forewings, absorbed by its
b e a u t y, s o d e t a i l e d a n d
gleaming. Then something
25 changed around him. He didn’t
know what this could mean.
What could this mean? He
realized he’d known this feeling
before, tenuously, not nearly so
30 d e n s e a n d t e x t u r e d , a n d t h e
image on the screen was a body
now, facedown on the floor.
He felt a blood hush, a pause
35 in midbeing.
There were no bodies in
plain sight. He thought of the
body he’d seen earlier in the
40 v e s t i b u l e b u t h o w c o u l d t h e
screen show the image of a thing
that was outside camera range?
He looked at Benno, broody
45 and distant.
Whose body and when? Have
conflate v.tr. blend or fuse together (esp. two variant all the worlds conflated, a l l
texts into one).
p o s s i b l e s t a t e s
50 b e c o m e p r e s e n t
a t o n c e ?
He moved his arm,
straightening and flexing,
55 pointing the watch six different
ways, but the body of a man, in
long shot, remained on-screen.
He looked up at the beetle
moving in its specialized
60 slowness down along the warps
and seams of the wire, its old
dumb leaf-eating arcadian pace,
thinking it is in a tree, and he
redirected the camera at the
65 i n s e c t . B u t t h e p r o n e b o d y
175
tr. de M. Martínez-Lage
amarillo. Pero el reloj no daba la
hora. Había una imagen, una cara en
la esfera, y era la suya. Eso signifi-
caba que había activado la cámara
electrónica sin proponérselo, quizás
cuando se pegó el tiro. La cámara era
un instrumento de tal refinamiento
microscópico que era casi informa-
ción en estado puro. Era casi metafí-
sica. Operaba desde dentro de la ar-
mazón del reloj, recopilando imáge-
nes en la más inmediata vecindad
para desplegarlas sobre la esfera.
Giró el brazo y desapareció la
cara, sustituida por unos cables
que colgaban del techo. Siguió un
zoom gracias al cual apareció
una cucaracha sobre el cable, en
tránsito lento. La estudió, tanto
las partes de la boca como las
alas delanteras, absorto en su belle-
za, tan detallada y reluciente. Cam-
bió entonces algo a su alrededor. No
entendió qué podría significar tal
cosa. ¿De qué podía tratarse? Cayó
en la cuenta de que ya había tenido
esa misma sensación, de manera
muy tenue, no desde luego con esa
densidad, con esa textura, y la ima-
gen resultó ser un cuerpo boca aba-
jo en el suelo. [234]
Notó que se le callaba la sangre,
una pausa en el ser.
No había ningún cuerpo a la vis-
ta. Pensó en el que había visto antes,
en el vestíbulo, pero ¿cómo iba a mos-
trar la pantalla la imagen de un objeto
que no estaba en el espectro de barri-
do de la cámara?
Miró a Benno, meditabundo y dis-
tante.
¿De quién era el cuerpo? ¿Cuán-
do? ¿Se habrán refundido todos los
mundos, se habían vuelto todos los es-
tados posibles presentes de golpe al
mismo tiempo?
Movió el brazo, enderezándo-
lo y flexionándolo, enfocando con
el reloj de seis maneras distintas,
pero el cuerpo de un hombre en un
plano general persistía en panta-
lla. Contempló la cucaracha que
avanzaba con su especializada len-
titud por los bucles y costuras del
cable, a un paso embobado, arcá-
dico, devorador de hojas, creyen-
do que se encontraba en un árbol,
y redirigió la cámara al insecto.
Pero el cuerpo en decúbito prono
tr. de Marianne Véron
la montre n’indiquait pas l’heure. Il y avait
sur le verre une image, un visage, et c’était
le sien. Ce qui signifiait qu’il avait dû in-
volontairement actionner la caméra à élec-
trons, peut-être quand il s’était tiré la balle
dans la main. La caméra était un appareil
à ce point microscopique et perfectionné
qu’elle relevait presque de l’information
pure. De la métaphysique, quasiment. Elle
fonctionnait à l’intérieur du corps de la
montre, recueillant des images dans les
parages immédiats, et les reproduisant sur
le verre.
Il tourna son bras et le
visage disparut, remplacé par un
fil électrique qui pendait au
plafond. Un gros plan suivit,
montrant un scarabée sur le fil,
lent voyage. Il examina la chose,
les mandibules et les ailettes,
absorbé par sa beauté, si
d é t a i l l é e e t é t i n c e l a n t e . Quelque
chose alors changea autour de lui. Il ne
savait pas ce que cela pouvait signifier.
Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Il
se rendit compte qu’il avait déjà
rencontré cette impression, de manière
ténue, à des lieues cependant de cette
densité et de cette texture, et l’image
sur le verre était un corps à présent,
étendu face contre terre.
Il sentit un afflux de sang, une
césure à mi-être.
Il n’y avait pas de corps en vue.
Il pensa au corps qu’il avait aperçu
plus tôt dans le vestibule, mais
comment l’écran pouvait-il montrer
l’image d’une chose qui était hors
du champ de la caméra ?
Il regarda Benno, pensif et
distant.
Le corps de qui, et quand ? Tous
les univers se sont-ils regroupés, e t
tous les états possibles
sont-ils devenus présents
simultanément ?
Il bougea son bras, le tendant
et le pliant, pointant la montre
dans six orientations différentes,
mais le corps d’un homme, filmé
de loin, restait à l’écran. Il leva les
yeux pour regarder le scarabée qui
avançait de toute son experte
lenteur le long des torsions et des
soudures des fils, de son antique
pas idiot d’arcadien mangeur de
feuilles, qui se croit dans un arbre,
et il réorienta la caméra vers
l’insecte. Mais le corps à plat
Notes DeLillo’s Cosmopolis
stayed on-screen.
He looked at Benno. He cov-
ered the watch with his good
5 hand. He thought about his wife.
He missed Elise and wanted to
t a l k t o h e r, t e l l h e r s h e w a s
beautiful, lie, cheat on her, live
with her in middling matrimony,
10 having dinner parties and asking
what the doctor said.
When he looked at the watch he
saw the inside of an ambulance,
15 with drip-feed devices and
bouncing heads. The image lasted
less than a second but the scene, the
circumstance was familiar in some
unearthly way. He covered the watch
20 and looked at Benno, who rocked
back and forth, a little mystically,
muttering. He looked at the face of
the watch. He saw a series of vaults,
a wall of vaults or compartments, all
25 sealed. Then he saw a vault slide
open. He covered the watch. He
looked up at the insect on the wire.
When he looked at the watch again
he saw an identification tag. It was
30 a tag in long shot, fixed to a plastic
wristband. He knew, he sensed that
a zoom shot would follow. He
thought of covering the watch but
then did not. He saw the tag in tight
35 close-up now and read the legend
printed there. Male Z. He knew what
this meant. He didn’t know how he
knew this. How do we know
anything? How do we know the wall
40 we’re looking at is white? What is
white? He covered the watch with
his good hand. He knew that Male Z
was the designation for the bodies
of unidentified men in hospital
45 morgues.
O shit I’m dead.
He’d always wanted to
50 b e c o m e quantum dust,
transcending his body mass,
the soft tissue over the
bones, the muscle and fat.
The idea was to live outside
55 t h e g i v e n l i m i t s , i n a c h i p , o n
a disk, as data, in whirl, in
radiant spin, a consciousness
saved from void.
60 The technology was
imminent or not. It was semi-
mythical. It was the natural next
step. It would never happen. It
is h ap p e n in g n o w, an
65 e v o l u t i o n a r y a d v a n c e t h a t
176
tr. de M. Martínez-Lage
permanecía en pantalla.
Miró a Benno. Tapó el reloj
con la mano buena. Pensó en su
mujer. Echaba en falta a Elise,
quiso hablar con ella, decirle que
era hermosa, mentir, engañarla,
vivir con ella en sagrado y regu-
lar matrimonio, cenar con los
amigos, preguntarle qué le había
dicho el médico.
Cuando miró el reloj vio el inte-
rior de una ambulancia, bolsas de
suero colgadas, cabezas que daban
botes. La imagen no duró ni un se-
gundo, aunque la escena, la circuns-
tancia, resultaba familiar de un modo
ultraterreno. Tapó el reloj y miró a
Benno, que se mecía de delante atrás
con un ligero aire místico,
musitando. Miró la esfera del reloj.
Vio una serie de cámaras, un muro
entero de cámaras o compartimentos,
todos ellos sellados. Vio entonces
que uno se abría por deslizamiento.
[235] Tapó el reloj. Volvió a mirar al
insecto en el cable. Cuando de nue-
vo miró el reloj, vio una etiqueta de
identificación. Era una etiqueta en
primer plano, adherida a una pulse-
ra de plástico. Supo, supuso que se-
guiría un zoom. Pensó en tapar el re-
loj, pero no lo hizo. Vio un
primerísimo primer plano de la eti-
queta y leyó la inscripción. Varón Z.
Sabía qué quería decir. No sabía
cómo lo sabía. Cómo sabemos lo que
sabemos? ¿Cómo sabemos que es
blanca la pared que estamos miran-
do? Qué es el blanco? Tapó el reloj
con la mano buena. Sabía que Varón
Z es la designación que se da a los
cuerpos de un varón no identificado
en un depósito de cadáveres.
Mierda, estoy muerto.
Siempre había tenido la aspira-
ción de convertirse en polvillo
cuántico, de trascender su masa cor-
poral, el blando tejido que recubre los
huesos, los músculos y la grasa. La
idea consistía en vivir más allá de los
límites asignados, en un chip, en un
disco, mera colección de datos, en un
remolino, un giro radiante, una con-
ciencia salvada del vacío.
La tecnología era inminente o no
lo era. Era algo cuasimítico. Era el
siguiente paso natural. Nunca suce-
dería. Es ahora cuando sucede, un
avance evolutivo que necesitaba sólo
de la configuración práctica de un
tr. de Marianne Véron
ventre restait à l’écran.
Il regarda Benno. Il couvrit la
montre de sa main valide. Il pensa
à sa femme. Elise lui manquait et
il avait envie de lui parler, de lui
dire qu’elle était belle, de men-
tir, de la tromper, de vivre avec
elle un mariage médiocre, à orga-
niser des dîners et à demander ce
qu’a dit le médecin.
Quand il regarda la montre il vit
l’intérieur d’une ambulance, avec
des goutte-à-goutte et des têtes
tressautantes. L’image dura moins
d’une seconde mais la scène, la
situation, était pour lui d’une
irréelle familiarité. Il couvrit la
montre et regarda Benno, qui se
balançait d’avant en arrière, un peu
mystique, en marmonnant. Il
regarda le visage dans la montre. Il
vit une série de coffres, une muraille
de coffres ou de compartiments,
tous fermés. Puis il en vit un
s’ouvrir d’un glissement. Il couvrit
la montre. Il leva les yeux pour
regarder l’insecte sur le fil
électrique. Quand il regarda de
nouveau la montre, il aperçut une
étiquette d’identification. C’était une
étiquette filmée de loin, fixée à un bracelet
en plastique. Il savait, il sentait qu’un
zoom allait suivre. Il envisagea de couvrir
la montre mais n’en fit rien. Il vit
l’étiquette en gros plan et lut (inscription.
X Masculin. Il savait ce que cela signifiait.
Il ne savait pas comment il le savait.
Comment sait-on les choses ? Comment
sait-on que le mur qu’on regarde est blanc
? Qu’est-ce que blanc ? Il couvrit la
montre. Il savait que X Masculin désignait
les cadavres non identifiés dans les
morgues des hôpitaux.
Oh merde je suis mort.
Il avait toujours voulu devenir
poussière quantique, transcender sa
masse corporelle, les chairs douces
par-dessus les os, le muscle et la
graisse. L’idée était de vivre en
dehors des limites données, dans
une puce, sur une disquette, en tant
que donnée, en tourbillon,
tournoiement radieux, conscience
sauvée du néant.
La technologie était imminente
ou elle n’était pas. C’était
semi-mythique. C’était la naturelle
étape suivante. Ça ne se produirait
jamais. Ça se produit maintenant,
progrès d’une évolution ne
 Notes DeLillo’s Cosmopolis
needed only the practical map-
ping of the nervous system onto
digital mem o r y. It would be
the master thrust of cyber-capi-
5 tal, to extend the human experi-
ence toward infinity as a medium
for corporate growth and invest-
ment, for the accumulation of
profits and vigorous reinvest-
10 ment.
But his pain interfered with
his immortality. It was crucial to
his distinctiveness, too vital to be
15 bypassed and not susceptible, he
d i d n ’t t h i n k , t o c o m p u t e r
emulation. The things that made
him who he was could hardly be
identified much less converted to
20 data, the things that lived and
milled se hilaban ??? milled in his body, everywhere,
random, riotous, billions of
trillions, in the neurons and
peptides, the throbbing temple
25 vein, in the veer of his libidinous
intellect. So much come and gone,
this is who he was, the lost taste
of milk licked from his mother’s
breast, the stuff he sneezes when
30 he sneezes, this is him, and how a
person becomes the reflection he
sees in a dusty window when he
w a l k s b y. H e ’ d c o m e t o k n o w
himself, un t r a n s l a t a b l y, through
35 his pain. He felt so tired now. His
hard-gotten grip on the world,
material things, great things, his
memories true and false, the
vague malaise of winter
40 twilights, untransferable, the
pale nights when his identity
flattens for lack of sleep, the
small wart he feels on his thigh
every time he showers, all him,
45 and how the soap he uses, the
smell and feel of the concave
bar make him who he is because
he names the fragrance,
amandine, and the hang of his
50 cock, untransferable , and his
strangely achy knee, the click in
his knee when he bends it, all
him, and so much else that’s not
convertible to some high
55 sublime, the technology of
mind-without-end.
He looked at the far wall,
which was white. The insect was
60 still on the wire. He looked at the
insect coming down the dangling
wire. Then he took his good hand
off the watchface. He looked at
the watch. The legend remained
65 on-screen, reading Male Z.
177
tr. de M. Martínez-Lage
mapa del sistema nervioso para tra-
ducirlo a un soporte de memoria
digital. Ése había de ser el golpe
maestro del capital cibernético, am-
pliar la experiencia humana hacia el
infinito en tanto medio propicio para
el crecimiento empresarial y de las
inversiones, de la acumulación de be-
neficios, de poderosas inyecciones de
retroinversión.
Pero su dolor era una interferen-
cia en su inmortalidad. Era crucial para
su condición inconfundible, era dema-
siado vital para puentearlo, y no era
susceptible, le pareció, de una emula-
ción por ordenador. Las cosas que le
hacían ser quien era a duras penas po-
dían identificarse, y mucho menos con-
vertirse en meros datos, las cosas que
vivían y bullían en su cuerpo, en to-
das partes, al azar, levantiscas, cien-
tos de miles de millones de billones,
en las neuronas y los péptidos, en el
latir de una vena en la sien, en los vi-
rajes de su libidinoso intelecto. Con
todo lo que había ido y venido, ése es
quien era, el sabor perdido de la leche
mamada en el pecho materno, lo que
estornuda cuando estornuda, ése es él,
y es de ver cómo se convierte una per-
sona en un reflejo que ve en un esca-
parate polvoriento al pasar. Llegará a
conocerse de una manera intraducible
a través de su dolor. Qué cansado se
encontraba. La fuerza con que había
sujetado el mundo entero, las cosas ma-
teriales, grandes cosas, sus recuerdos
verdaderos y los falsos, la vaga y enfer-
miza incomodidad de los crepúsculos
en invierno, intransferibles, las noches
de palidez en que su identidad se apla-
na por la falta de sueño, la minúscula
verruga que percibe en el muslo siem-
pre que se ducha, todo eso es él, y el
modo en que el jabón que emplea, el
olor y el tacto de la pastilla cóncava le
hace ser quien es porque pone nombre a
la fragancia, amandina, y el modo
en que le pende la polla, intransferible,
y esa rodilla que le duele de una ma-
nera extraña, el ruido que emite
cuando la flexiona, todo eso es él, y
tantas cosas más que no resultan,
convertibles a una sublimación, a la
tecnología de la mente sin fin.
Miró la pared del fondo,
que era blanca. El insecto
[237] seguía posado en el ca-
ble. Lo vio descender por el
cable. Retiró entonces la
mano buena del reloj y miró
la esfera. Seguía la leyenda
e n p a n t a l l a : Va r ó n Z .
tr. de Marianne Véron
nécessitant que la transcription dans
la pratique du système nerveux en
mémoire numérique. Ce serait l’avan-
cée majeure du cybercapital que
d’élargir à (infini (expérience hu-
maine afin d’en faire le moyen de
croissance et d’investissement des
entreprises, de l’augmentation des
bénéfices et de la vigueur des
réinvestissements.
Mais la douleur interférait avec
son immortalité. C’était essentiel à
sa singularité, trop vital pour être
négligé, et peu susceptible, à son
avis, d’émulation par informatique.
Ce qui faisait de lui ce qu’il était
ne pouvait guère être identifié, et
moins encore converti en données,
les choses qui vivaient et
s’activaient dans son corps, partout,
au hasard, rebelles, des millions de
milliards, dans les neurones et les
peptides, dans la veine palpitante de sa
tempe, dans le caprice de son intellect
libidineux. Tant de choses venues et
disparues, voilà ce qu’il était, le goût
perdu du lait tété au sein de sa mère, le
truc qu’il éternue quand il éternue,
c’est lui, et comment une personne
devient le reflet qu’elle voit dans une
vitre poussiéreuse en passant. Il en
était venu à se connaître lui-même, et
c’était intraduisible, à travers la
douleur. Il se sentait si las à présent.
Son emprise si péniblement acquise
sur le monde, les choses matérielles,
les choses formidables, ses souvenirs,
vrais et faux, le vague malaise des
crépuscules d’hiver, impossibles à
transférer, les nuits blêmes où
l’identité s’estompe par manque de
sommeil, la petite verrue qu’il sent sur
sa cuisse chaque fois qu’il se douche,
lui tout entier, et le savon qu’il utilise,
comment, l’odeur et le toucher de
l’objet même, concave, font de lui ce
qu’il est parce qu’il nomme le parfum,
amandine, et l’inclinaison de sa queue,
impossible à transférer, et son genou
curieusement endolori, le craquement
de son genou quand il le ploie, lui tout
entier, et tant d’autres choses qu’on ne
peut convertir en quelque sublime
élévation, la technologie de
l’esprit-qui-n’a-pas-de-fin.
Il regarda le mur du fond, qui était
blanc. L’insecte était toujours sur le fil
électrique. Il regarda l’insecte
continuer à descendre le long du fil
oscillant. Puis il ôta sa main valide du
cadran de la montre. Il regarda la
montre. La légende continuait à
s’afficher sur l’écran, X Masculin.
Notes DeLillo’s Cosmopolis
There was a trace of enzyme
left, the old biochemistry of the
ego, his saturated self. He
5 imagined Kendra Hays, his
bodyguard and lover, washing
his viscera in palm wine in a
ceremony of embalming. She
had the face for it, the bone
10 s t r u c t u r e a n d s k i n c o l o r, t h e
tapered planes. It was a face
from a wall painting in some
mortuary temple buried in sand
for four thousand years, with
15 dog-headed gods in attendance.
He thought of his chief of
finance and touchless lover,
Jane Melman, masturbating
20 q u i e t l y i n t h e l a s t r o w o f t h e
funeral chapel, in a dark blue
dress with a cinched waist,
during the whispery dimness of
the vigil.
25
There was something else to
consider, that he’d married when
he’d married in order to have a
widow to leave behind. He
30 imagined his wife, his widow,
shaving her head, perhaps, in
response to his death, and
choosing to wear black for a
year, and watching the burial in
35 isolated desert terrain, from a
distance, with her mother and
the media.
He wanted to be buried in
40 h i s n u c l e a r b o m b e r , h i s
Blackjack A. Not buried but
cremated, conflagrated, but
buried as well. He wanted to
be solarized. He wanted the
45 plane flown by remote control
with his embalmed body
aboard, suit, tie and turban,
and the bodies of his dead
dogs, his tall silky Russian
50 w o l f h o u n d s , reaching
maximum altitude and leveling
at supersonic dash speed and
then sent plunging into the
s a n d , f i re b a l l e d o n e a n d a l l ,
55 l e a v i n g a w o r k o f l a n d a r t ,
scorched earth art that would
interact with the desert and be
held in perpetual trust under
the auspices of his dealer and
60 e x e c u t o r , D i d i F a n c h e r, a n d
l o n g t i m e l o v e r, f o r t h e
respectful contemplation of
p re a p p r o v e d g r o u p s a n d
enlightened individuals under
65 e x e m p t - s t a t u s s e c t i o n 5 0 1 ( c )
178
tr. de M. Martínez-Lage
Quedaba un rastro enzimático, la
vieja bioquímica del ego, el yo en ple-
na saturación. Se imaginó a Kendra
Hays, su guardaespaldas y amante, en
el proceso de enjugar sus vísceras con
vino de palma para la ceremonia del
embalsamamiento. Ella daba la talla
exacta para la tarea, por su estructura
ósea, por el color de su piel, por la su-
perposición de planos. El suyo era un
rostro tomado de un mural de algún
templo funerario enterrado en la arena
durante cuatro mil años, con dioses
cinocéfalos postrados a su alrededor.
Pensó en la jefa de su departamen-
to financiero y amante sin que media-
ra contacto, Jane Melman,
masturbándose con discreción en la
última fila de la capilla fúnebre, con
un vestido azul oscuro, con cinturón,
durante la penumbra susurrante del
velatorio.
Había otra cosa por conside-
r a r, que se había casado cuando
se casó por dejar una viuda.
Imaginó a su esposa, su viuda,
afeitándose la cabeza tal vez
como reacción ante su muerte,
decidida a llevar luto durante
un año, y contemplando el en-
tierro desde un terreno aislado,
desde cierta distancia, acompa-
ñada por su madre y los medios
de comunicación.
Quiso que lo enterrasen en su
bombardero nuclear. No tanto que lo
enterrasen, sino que lo incinerasen,
lo deflagrasen y lo enterrasen tam-
bién. Quiso que lo solarizasen. Qui-
so que el avión, guiado por control
remoto y con su cuerpo embalsama-
do en la bodega, con traje y corbata,
y turbante, junto con los cuerpos de
sus perros muertos, sus altos y
sedosos lebreles rusos, alcanzase la
[238] altitud máxima, se estabilizara
a velocidad supersónica y se preci-
pitase en picado contra la arena, con-
vertido en una única bola de fuego,
dejando una obra de arte terrestre,
arte de tierra abrasada que entraría
en interacción con el desierto y sería
custodiado a perpetuidad bajo los
auspicios de su marchante y legata-
ria, Didi Fancher, amante suya du-
rante muchos años, para su respetuo-
sa contemplación por parte de gru-
pos previamente aprobados y de in-
dividuos esclarecidos y acogidos a la
sección de exenciones fiscales con-
templada en el apartado 501 (c) (3)
tr. de Marianne Véron
Il restait une trace d’enzyme, la
vieille biochimie de l’ego, son moi
saturé. Il imagina Kendra Hays, sa
garde du corps et amante, lavant ses
viscères au vin de palme lors d’une
cérémonie d’embaumement. Elle
avait le visage de l’emploi, la
structure osseuse et la couleur de
peau, les surfaces effilées. C’était
un visage inspiré d’une peinture
murale au coeur d’un temple
funéraire enseveli depuis quatre
mille ans dans les sables, entouré
de dieux à tête de chien.
Il pensa à sa directrice
financière et maîtresse à distance,
Jane Melman, qui se masturbait
en silence au dernier rang de la
chapelle ardente, en robe bleu
nuit à taille cintrée, dans la
pénombre pleine de murmures de
la veillée funèbre.
Il y avait autre chose à
considérer, à savoir qu’il s’était
marié quand il s’était marié pour
avoir une veuve à laisser derrière
lui. Il imagina sa femme, sa
veuve, se rasant la tête, peut-être,
en réaction à sa mort, choisissant
de porter le deuil, noir, pendant
un an, observant les funérailles
dans un désert reculé, d’une
certaine distance, avec sa mère et
les médias.
Il voulait être enterré dans son
bombardier nucléaire, son
Blackjack A. Pas d’enterrement
mais une crémation, une
conflagration, mais enterré aussi. Il
voulait être solarisé. Il voulait que
l’avion soit téléguidé avec son
corps embaumé à bord, en costume,
cravate et turban, flanqué des corps
de ses chiens morts, ses grands
chiens-loups russes si soyeux, qu’il
atteigne l’altitude maximale et vole
un moment en palier, à une vitesse
supersonique, avant d’être précipité
dans les sables, mué en boule de
feu, d’un seul coup, laissant derrière
une oeuvre de landart, une oeuvre
de terre calcinée qui s’intégrerait au
désert et serait entretenu par un legs
perpétuel sous les auspices de son
acheteuse et exécutrice
t e s t a m e n t a i r e , D i d i F a n c h e r,
maîtresse de longue date, pour la
respectueuse contemplation de
groupes préalablement agréés et
d’individus éclairés aux termes de
la section 501 (c)(3) sur les statuts
 Notes DeLillo’s Cosmopolis tr. de M. Martínez-Lage tr. de Marianne Véron

(3) of the U.S. Internal del Código de la Dirección General d’exemption du Code des impôts
Revenue Code. de Hacienda. des Etats-Unis.

What did the doctor say? ¿Qué dijo el médico? Qu’a dit le médecin ?
5
I t ’s f i n e , i t ’s n o t h i n g , i t ’s Está bien, no es nada, es C’est parfait, ce n’est rien, c’est
normal. normal. normal.

M a y b e h e d i d n ’t w a n t t h a t Tal vez tampoco deseara esa Peut-être qu’il ne voulait pas

reel 1 bobinar, devanar 2 dar un tras-
piés perdiendo el control,
trastabillar o tambalearse sin con-
trol , s w i n g s t a g g e r o r to tte r
violently or very much out of con-
trol, balancearse como un barco en
una tormenta, irse la mente, aturdir-
se,
10 l i f e a f t e r a l l , s t a r t i n g o v e r
broke, hailing a cab in a busy
intersection filled with
jockeying junior executives,
arms aloft, bodies smartly
15 s p i n n i n g t o c o v e r e v e r y
compass point. What did he
want that was not
posthumous? He stared into
space. He understood what
20 w a s m i s s i n g , t h e p r e d a t o r y
i m p u l s e , t h e s e n s e o f l a rge
excitation that drove him
through his days, the sheer
and reeling need to be.
25
H i s m u r d e r e r, R i c h a r d
Sheets, sits facing him. He has
lost interest in the man. His
hand contains the pain of his
30 l i f e , a l l o f i t , e m o t i o n a l a n d
o t h e r, a n d h e c l o s e s h i s e y e s
one more time. This is not the
end. He is dead inside the
crystal of his watch but still
35 alive in original space, waiting
for the shot to sound.
vida a fin de cuentas, empezar des-
de la ruina, tener que llamar un taxi
en el tráfago de un cruce atestado,
lleno de ejecutivos todavía jóvenes
y bromistas, los brazos en alto, el
cuerpo en ágil movimiento para
abarcar a la vez los cuatro puntos
cardinales. ¿Qué deseaba que no
fuera póstumo? Contempló el espa-
cio sin ver nada. Comprendió qué
le faltaba, el impulso depredador, la
sensación de excitación inmensa
que le había impulsado a lo largo de
sus días, la inapelable,
embriagadora necesidad de ser.
Su asesino, Richard Sheets,
está sentado frente a él. Ha perdi-
do todo interés por el hombre. En
sus manos contiene el dolor de su
vida, todo el dolor, no sólo emocio-
nal, y cierra los ojos una vez más.
Éste no es el fin. Está muerto den-
tro de la esfera de cristal de su re-
loj, pero aún está vivo en el espa-
cio original, a la espera de que sue-
ne el disparo. [239]
de cette vie, après tout, pour
redémarrer ruiné, héler un taxi à
un carrefour animé, plein de
jeunes cadres qui se bousculent,
les bras libres et le corps en
mouvement pour couvrir
adroitement tous les points
géométriques. Que voulait-il qui
ne fût pas posthume ? Il
contemplait l’espace. Il com-
prenait ce qui manquait,
l’instinct prédateur, la sensation
d’intense excitation qui le
portait à travers ses jours, le simple
et enivrant besoin d’être.
Son meurtrier, Richard Sheets,
est assis en face de lui. Il a perdu
tout intérêt pour l’homme. Sa main
contient la douleur de sa vie tout
entière, émotionnelle et autre, et
il ferme les yeux une fois de plus.
Ce n’est pas la fin. Il est mort à
(intérieur du verre de sa montre
mais toujours en vie dans
l’espace originel, à attendre le
bruit de la détonation.

40

45

50

55

60

65

179