Professional Documents
Culture Documents
David Bizarro
Las palabras son importantes porque sirven para construir nuestra realidad;
no solo la articulan o la describen, qué va. Eso sería quedarse en la superficie
de la gramática. Por eso me parece de necios que un escritor acuse a su
prójimo de echar a patadas de la cultura a la gente que no lee, por el mero
hecho de citar a Harold Bloom en un artículo o teorizar sobre las sencillas
pasiones con lenguaje rebuscado, concluyendo que “vosotros impedís que se
arrimen adornando de caspa las bibliotecas”. El problema de fondo, creo yo,
es que en este país solemos confundir al intelectual con el arrogante y la vida y
obra de Franco Battiato resultan paradigmáticas al respecto.
Por eso, semanas antes de escribir este artículo, comentaba con unos
amigos la recepción en España de la obra de Battiato. Es cierto que su
prestigio está más que consolidado y que los auditorios se siguen abarrotando;
pero en determinados círculos se le sigue tratando con cierta condescendencia,
por la misma razón que son pocos quienes todavía se toman en serio a Björk
1
“Bandera blanca”, La voce del padrone (EMI, 1981).
2
Su canción “Primer Origen”, incluida en Hierro Forjado (Sony, 2001), alude al sofista y su
tratado Sobre el consumo de carne: «Cómo puede la vista soportar/ la matanza de seres que
penden/ degollados y hechos trizas/ No repugna al gusto beber humores y sangre (…) ¿no
es monstruoso poder desear alimentarse/ de otro ser que aún emite sonidos?/ Sobreviven
los ritos de la sarcofagia y el canibalismo».
3
“Tramonto Occidentale” de Orizzonti Perduti (EMI; 1983).
4
Quien, por cierto, tiene al menos un disco reivindicable, Ritos (Ariola, 1973).
o Robert Smith5. El efecto colateral de las parodias de Martes y Trece supuso
el canto del cisne de Gabinete Caligari, mientras que el recuerdo de Franco
Napiato nos ha acompañado durante décadas. Como peaje de la cuestión
generacional, la adaptación al castellano de las letras de su último disco hasta
la fecha, Ábrete Sesamo (EMI, 2013), corrió a cargo de Manu Ferrón y Jota, en
pago a su meritoria traducción de “Personalidad empírica”6 con Grupo de
Expertos Solynieve. La responsabilidad había recaído previamente en El
Último de la Fila 7 y la tarea se antojaba ardua. Uno tiene que hilar muy fino
para mantenerse fiel al espíritu de los textos del Manlio Sgalambro, Il cavalliere
dell’inteletto. El filósofo siciliano fue el letrista oficial de Battiato, desde
mediados de los noventa hasta su muerte el año pasado, en virtud de esa
oratoria mundana con la que desnudaba la realidad de metáforas metafísicas.
Juntos firmaron un repertorio que debería ser materia de examen, como E.M.
Cioran, San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús.
5
A raíz de sus apariciones en La Hora Chanante (2004) y Muchachada Nui (2008).
6
En su single Se ve que hay claridad (El Ejército Rojo, 2006).
7
Pobre patria (EMI, 2011).
izquierda italiana en el contexto simbólico de un partido de waterpolo. (La
elección de la canción) La amnesia del protagonista representa la pérdida de
identidad de un Partido Comunista que se debate en un tira y afloja por el
centro del campo con la Democracia Cristiana, pero se siente desamparado al
amagar el lanzamiento decisivo del partido. O mejor aún, como el cantante
que tararea la melodía pero ha olvidado la letra. Es entonces cuando, en el
transcurso de un debate electoral televisado, el personaje interpretado por el
propio Moretti hace un llamamiento a “este sentimiento popular” y se arranca
a desafinar desgarradoramente: “Y te vengo a buscar, con la excusa de tenerte
que hablar/ porque me gusta lo que piensas y dices/ porque en ti veo mis
raíces”. En su boca, los versos apelan a la conciencia histórica del partido y
transmiten un clima de insatisfacción, dolorosamente reconocible, ante un
presente que clama por un cambio; que busca un lenguaje nuevo para una vida
nueva.8 En la película la canción suscita la solidaridad de los asistentes al
partido de waterpolo, que corean los versos de Batiatto como unos tifosi
evangelizados. Apliquemos, pues, el discurso del teólogo democristiano que
sale en la película y aceptemos que existen cuatro tipos de silencio: el literal, el
alegórico, el moral y el divino. ¿En qué punto nos encontramos?
8
Al término de un mitin de la coalición de centro-izquierda L’Ulivo, Moretti se subió de
improviso a la tribuna de oradores y tachó a sus dirigentes de incompetentes: «Con estos
líderes nunca ganaremos las elecciones. No saben hablar al corazón, a la cabeza, al alma de
la gente». (El País, 19/02/2002). O como cantaba Battiato en su elepé Nómadas (EMI,
1987): «no sirven excitantes ni ideologías/ se quiere otra vida».
Y llegamos por fin al preámbulo final de este leitmotiv disfrazado de
estribillo, ante el que su voz se apaga y escuchamos a un coro cantando en
alemán: “Si estás conmigo, entonces iré feliz a mi muerte y a mi descanso”. Se
trata de un fragmento del “Bist Du Bei Mir (Si estás conmigo)”9, un aria del
compositor alemán Gottfried Heinrich Stölzel que fue atribuida erróneamente
a Johann Sebastian Bach, debido a su inclusión en 1725 en su Cuaderno para
Anna Magdalena Bach. Formaba parte de una ópera estrenada en Baviera siete
años antes, Diómedes o la inocencia triunfante, cuya partitura original se dio por
perdida durante la II Guerra Mundial y fue milagrosamente recuperada en el
Conservatorio de Kiev en 2000. Y de Bach, a Escher y al teorema de Gödel10:
¿hasta qué punto puede un sistema comprenderse a sí mismo, ya sea el lenguaje o
un programa de ordenador? Son como dos espejos enfrentados, cara a cara,
que se devuelven sus respectivos reflejos hasta el infinito. Mundos dentro de
otros mundos que caben en una sola canción.
9
Versionada en Hierro forjado (EMI, 2001).
10
Hofstadter, Douglas R., Un eterno y gracil bucle (Tusquets, 1987).
11
En marzo de 2013, el presidente de la región de Sicilia, Rosario Crocetta, cesó a Battiato
de su cargo de consejero de Turismo por haber afirmado en el Parlamento europeo que los
parlamentarios de su país son «putas capaces de cualquier cosa». En palabras de Manu
Ferrón, «si Battiato es sexista, Italia se merece a Berlusconi». Precisamente a él iba dirigida
la mordaz “Inneres Auge” incluida en el álbum homónimo (Mercury, 2009).
OTROS LÍMITES
12
Ballard, JG, “Time, Memory and Inner Space”, Re/Search 8/9 (1984).
13
Gelmis, Joseph, The Film Director as Superstar (Doubleday, 1970)
14
Tampoco le iría mejor en el Festival de Eurovisión de 1984. A pesar de competir con El
tren de Tozeur, una de sus mejores creaciones., tuvo que conformarse con la quinta posición
teñir para siempre de negro las gruesas lentes con las que atenuaba su miopía
existencialista, ni que sus lecturas de Schopenhauer, Proust y Nietzsche le
sumieran en una profunda crisis personal que a punto estuvo de costarle un
disgusto. Se inmiscuyó en la espiritualidad oriental de Paramahansa
Yogananda y Sri Aurobindo y comenzó a practicar la meditación, al mismo
tiempo que entró en contacto con la escena psicodélica de la mano de su
amigo Juri Camisasca 15.
Su fichaje por Bla Bla, el mítico sello de Pino Massara, le permitió entrever
los excitantes horizontes expresivos que se abrían para la música italiana,
gracias a la fusión del jazz y la música africana de Aktuala o el rock progresivo
de Osage Tribe y Capsicum Red. A consecuencia del cambio de paradigma,
Battiato decidió abandonar sus aspiraciones comerciales en pos de una
abstracción que le situó al margen de la música de consumo, para admiración
de auténticos outsiders como Frank Zappa y Julian Cope. Pero vayamos un
paso más lejos y retomemos el hilo a partir de los siguientes versos: «Yo aún
no había nacido/ y ya sentía que mi corazón/ que mi vida/ nacía sin amor/
Me arrastré lentamente/ por el interior del cuerpo humano/ a través de las
venas/ hacia mi destino». En el relato creado por Arthur C. Clarke y Kubrick,
el sentido de la historia de la humanidad, el de su evolución, su moral y su
destino era presentado como una realidad trascendente, anterior y posterior al
hombre, ajena y más grande que él e inasible a su conocimiento. Al recurrir a
la pompa y circunstancia del Así habló Zarathustra (1896) de Richard Strauss, la
película se apropió del trasfondo nietzschiano del poema sinfónico,
permitiendo que conceptos como el eterno retorno, la reencarnación, la
muerte de Dios o la propia materia oscura que conforma el universo
confluyeran sobre el dichoso monolito.
15
Estrecho colaborador de Battiato durante los años setenta y autor de un álbum excelente,
La finestra dentro (Bla Bla, 1974). Monje benedictino durante la primera mitad de la década
de los ochenta, abandonó definitivamente la orden para retomar su relación artística a partir
de la publicación de la ópera Genesi (BMG, 1987). Suya es la letra de “Nómadas” (1985) con
la que cierro este artículo.
16
Véase su Trilogía de la Fundación (1951-1953)
su ensayo Necesario pero imposible (Taurus, 2013), cuando el hombre desplazó a
Dios del centro del mundo (y con él, al pensamiento mágico), el ser humano
dejó de ser objeto y se convirtió en sujeto de la Historia y de la Cultura. Desde
entonces, la Era del Cosmos se disputa la hegemonía con la Era del Hombre:
en la primera, lo sustantivo es una realidad ajena e insondable que trasciende
al ser humano; en la segunda, el hombre es la medida de todas las cosas. Ante
semejante cambalache cosmogónico, la película se decantó por una Tercera
Vía, más acorde con el sincretismo religioso tan en boga en los años sesenta,
que mezclaba los mitos cristianos con las influencias orientalizantes. Y aquí
radica la clave del asunto: la religión como objeto y no como sujeto. Dios
como creación necesaria del hombre –necesaria pero imposible– y no al revés.
¿Serán los biólogos los únicos que han conseguido explicar a Dios 17? El
misticismo llama a la puerta otra vez.
En su siguiente salto sin red, Sulle Corde di Aries (1973), Battiato volvió la
vista hacia el firmamento en busca de respuestas. Cuatro suites
electroacústicas, compuestas al amparo de su carta astral, que remiten al
minimalismo de Terry Riley y cuyo desafecto interpretativo, de una
17
Diamond, Jared, El mundo hasta ayer (Debate, 2013)
18
Bhansen, Julius, Lo trágico como ley del mundo y el humor como forma estética de lo metafísico
(Universitat de València, 2015)
19
Ligotti, Thomas, La conspiración contra la especie humana (Valdemar, 2015)
solemnidad casi matemática, rondaba las puertas de Karlheinz Stockhausen 20.
¿Se pueden aplicar a la Música de las Esferas los revolucionarios avances en
materia de física cuántica? La nueva música Battiato no se conformaba con
imitar los sonidos de la Naturaleza, sino que pretendía usurparle sus secretos y
convertirse en pura Ciencia. Por exigencia de su modus operandi, Battiato
dedicaría interminables horas de estudio a cubrir algunas de sus lagunas
culturales, despertándose en él un apetito voraz por la ensayística
centroeuropea y el psicoanálisis lacaniano. El descubrimiento de Fragmentos de
una enseñanza desconocida de P.D. Ouspensky le puso tras la pista de la Escuela
del Cuarto Camino, así como de su maestro, G.I. Gurdjieff, a quién el autor
atribuía un sistema totalmente nuevo de pensamiento que transgrede los
límites de la psicología y amplificaba el alcance de las ideas esotéricas.
Y mi maestro me enseñó
qué difícil es descubrir el alba
dentro de las sombras.
Perspectiva Nievsky, (1987)
20
Años más tarde, Battiato recibía el Premio Stockhausen por L'Egitto prima delle sabbie (Bla
Bla, 1977) manteniendo su amistad con el tótem de la música contemporánea hasta su
muerte en 2007.
21
En “Perspectiva Nevski” propone otra serie de encuentros con contemporáneos ilustres
como Nijinski, Stravinski y Eisenstein. Queda la duda sobre quién es el que nos habla:
Ousepensky o Battiato.
secretas de Armenia en su lucha contra el opresor otomano y atesoraba la
sabiduría milenaria de los pueblos asiáticos. Un personaje fascinante, en la
realidad y en la ficción, al que Ouspensky conoció en Moscú en 1915, cuando
fundó su Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre y donde se casó
con la condesa Ostrowska, es decir, con la prima de la última emperatriz de
Rusia, Alexandra Romanov.
22
“Sois libres de creerme o no, pero por favor aceptad mi palabra de que no estoy
bromeando; esto es muy serio, un asunto muy importante (…) Ella apareció ante mí, era
una completa extraña, y me informó de que algunas de mis obras de ficción son
literalmente verídicas (…) Vivimos dentro de una realidad programada mediante
computadoras y la única pista que tenemos es cuando alguna variable cambia [como en]
el dejà vu“
El hombre puede nacer, pero para nacer
primero debe morir; pero para morir,
primero debe despertar.
Cuando el hombre despierta puede morir;
cuando muere, puede nacer.
George Gurdjieff (1866-1949)
EL FANTASMA DE LA LIBERTAD
Pero desde que el mundo es mundo, y sigue su curso, los jóvenes quieren
sentirse libres, hablar a gritos sin nadie que les entienda, bailar en la calle y
quemar banderas. Faltaba una década para la metástasis marxista de “Pobre
patria”, pero los síntomas se percibían clarividentes en Patriots (EMI, 1980).
Las barricadas parisinas del 68, como las de Bolonia en el 77, «se alzan por
cuenta siempre de la burguesía / que crea falsos mitos de progreso». Son los
años de plomo, de pólvora y magnolias que diría Méndez Ferrín 28, cuando los
universitarios tomaban por asalto los claustros y los obreros repartían las hojas
parroquiales de puerta en puerta. Se avecinaba una nueva era de vacas gordas
y cosmopolitas de postín29, y el próximo disco de Battiato sería doble platino:
«No tengo yo la culpa si existen espectáculos/ con humo y rayos láser/ y el
26
Ossendowski, Ferdynand, Bestias, Hombres y dioses (Abraxas, 2001).
27
La era de la riña y de la hipocresía.
28
Méndez Ferrín, Xose Luis, Con pólvora e magnolias (Xerais, 1976), disponible también en
castellano (Hiperión, 1994).
29
«Vengo de la isla de Sicilia/ que no está lejos del África/ Tierra extranjera/ y canto para
la EMI». “Chanson Egocentrique”, Orizzonti perduti (EMI, 1983)
escenario está lleno de necios que se mueven», mientras el mundo sigue
impertérrito. Y nosotros, prisioneros.
La voce del padrone (EMI, 1981) obtuvo un éxito sin precedentes. La Vieja
Europa bailaba al unísono “Centro de gravedad permanente”, sin hacerse
preguntas ni rechistar. En España los Hombres G incluso llegaron al extremo
de fusilar la melodía de su estribillo para su atorrante “Venecia”31 y en la pista
de baile seguíamos sin enterarnos de la misa la mitad. El fenómeno volvería a
repetirse cinco años más tarde con la hipnótica “Yo quiero verte danzar” 32,
con esos derviches que giraban sobre la espina dorsal al son de los cascabeles
del Kathakalic y trasmitían la comunión intrínseca de la música, la danza y la
mística sufí que encandilaron a un Battiato con la mirada fija en Orizzonti
perduti (EMI, 1985) y Mondi lontanissimi (EMI,1985), exótica a la par que
nostálgica, y que es la misma de aquel chiquillo que sonreía en alguna ajada
fotografía33. Lo que recuerda a los djinns de las leyendas árabes, las almas
errantes que habitan entre dos mundos y cobran vida a través de los cánticos
en torno a una fogata.
30
“-¿Y si la muerte no fuera otra cosa que ruido? Un ruido eléctrico. Que oyéramos
eternamente. Un ruido omnipresente. Qué horror. Uniforme, de fondo". DeLillo, Don,
Ruido de fondo (Seis Barral, 2006)
31
Incluida en el álbum homónimo (CBS, 1985).
32
Durante la elaboración de este artículo, recibí la noticia de que Battiato había sufrido un
inoportuno resbalón durante una actuación en el Teatro Petruzelli de Bari (Italia) cuando
saludaba al público de las primeras filas. Se rompió el fémur al caer del escenario mientras
sonaba precisamente esta canción.
33
Ver portada de Fisionomía (EMI, 1988)
Nómadas que buscan los ángulos de la tranquilidad,
en las nieblas del norte, en los tumultos civilizados,
entre los claros oscuros y la monotonía de los días que pasan.
Caminante que vas buscando la paz en el crepúsculo
la encontrarás, la encontrarás al final de tu camino.
Largo el tránsito de la aparente dualidad,
la lluvia de septiembre despierta el vacío de mi cuarto
y los lamentos de la soledad aún se prolongan.
Como un extranjero, no siento ataduras del sentimiento,
y me iré de la ciudad, esperando un nuevo despertar.
Los viajantes van en busca de hospitalidad,
en pueblos soleados, en los bajos fondos de la inmensidad,
y después duermen sobre las almohadas de la tierra.
Forastero que buscas la dimensión insondable,
la encontrarás fuera de la ciudad, al final de tu camino.
Nómadas (1985)