1

THE MATRIX

JONATHAN AYCLIFFE

2
 Constable & Robinson Ltd
55–56 Russell Square
London WC1B 4HP
www.constablerobinson.com

First published by HarperCollins Publishers, 1994

This edition first published in the UK by Corsair,

an imprint of Constable & Robinson, 2013

Copyright © Jonathan Aycliffe, 1994

The right of Jonathan Aycliffe to be identified as the author of this work has been asserted by him in accordance with the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.

This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the product of the author”s imagination or are
used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, or to actual events or locales is entirely
coincidental.

All rights reserved. This book is sold subject to the condition that it shall not be reproduced in whole or in part, in any
form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or by any information storage and
retrieval system now known or hereafter invented, without written permission from the publisher and without a similar
condition, including this condition, being imposed on the subsequent purchaser.

A copy of the British Library Cataloguing in

Publication data is available from the British Library

ISBN 978-1-47211-120-3 (paperback)

ISBN 978-1-47211-267-5 (ebook)

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2

Typeset by TW Typesetting, Plymouth, Devon

Printed and bound in the UK

Cover by JoeRoberts.co.uk
Traducida al español por Miguel Ghanem, 2018

3
 Para Beth:
Con gratos recuerdos de mi último año en Edimburgo

4
 Agradecimientos

Mi agradecimiento, como siempre, pero con un entusiasmo incondicional, a mi editora,

Patricia Parkin, por el despliegue sutil e inteligente de sus habilidades; a Mary-Rose
Doherty por su redacción incisiva e informada; y a mi esposa Beth, por disfrutar de las
historias y por estar allí.

5
"¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Si cuento, solo estamos tú y yo juntos
pero cuando levanto la vista al camino blanco
siempre hay otro caminando a tu lado
escabulléndose envuelto en un manto marrón,
lleva capucha y no sé si es hombre o mujer
-pero ¿quién es ese a tu otro lado?"

T. S. Eliot: The Waste Land

Anduvieron perdidos por el desierto, por la soledad sin camino,

Sin hallar ciudad en donde vivir.
Salmo 107:4

6
 UNO

Incluso ahora, me parece extraño que escriba estas memorias. Con cada día y cada
semana que pasa, toda la experiencia adquiere un aire de irrealidad. Por un momento, las
alas oscuras parecen doblarse a mi alrededor, luego hay un revoloteo y se han ido, y el aire
está claro como si nunca hubieran estado. Y luego escucho, y el silencio ya no es silencio.
Hay sonidos, sonidos familiares, sonidos que no tienen derecho a estar allí.
Mi lado racional me dice que no era más que el trabajo de mi imaginación. Pero luego me
detengo, traspasado por la contradicción: no soy un hombre imaginativo. Todo lo contrario.
Hay quienes podrían decir que mis poderes de inventiva se atrofiaron a finales de la
infancia. Soy un académico, un sociólogo, un hombre de razón de finales del siglo XX; no un
soñador. Mi enfoque de los fenómenos que estudio es, en la medida de lo posible, el de un
científico: en la preparación de los documentos, me ocupo de censurar todo lo que parezca
estar coloreado por prejuicios o fantasías personales, todo lo que se derive de la
especulación y no de pruebas probadas y comprobables.
¿Acaba de sonar eso? Pensé . . . Bueno, digamos que. . . Admitiré que todavía oigo cosas
de vez en cuando, cosas que nadie debería oír. Están en mi imaginación, en ninguna otra
parte. Si no... . .
¿Cómo puede ser que alguien como yo, un hombre racional, esté perseguido por estas
pesadillas, perseguido en las horas oscuras antes del amanecer por espectros que sólo la
imaginación más febril podría crear? Incluso a plena luz del día me han sorprendido las
sombras repentinas arrojadas a través de un trozo de luz solar sobre la hierba, y por el
rabillo del ojo he visto formas curiosas que se escurren. Mi razón lo niega, mi lectura y mi
aprendizaje lo descartan; pero he visto cosas en las que no me atrevo a pensar cuando
estoy solo. Hay sonidos que, si los escuchara de nuevo, me volverían loco.
Debo ser más sistemático. Si esta historia va a ser contada y si voy a intentar un análisis
de lo que creo que experimenté, debo abordar el tema como lo haría con cualquier historia
de un caso. Al distanciarme de los acontecimientos, haré que mis lectores sean más capaces
de evaluar lo que leen y me daré una mejor oportunidad de aceptar mis propias
experiencias. Si, a veces, no consigo preservar un estilo desapegado y científico, deben
perdonarme. Es sólo que... . . estas cosas son muy frescas. Y creo que aún no ha terminado;
estos días sin oscuridad son sólo una tregua.
Mi nombre es Andrew Macleod. Tengo treinta y tres años, habiendo nacido el 15 de julio
de 1961. Mi padre se llamaba Calum, mi madre Margaret. Soy hijo único, sin hermanos ni
hermanas. Mi padre antes de mí era hijo único, y su padre antes de eso. Entiendo el
aislamiento, no temo la soledad. O no lo hice hasta que estas cosas empezaron.
Más hechos. Aclararé todos los hechos, para que sepan que nada de esto es imaginación,
que veo, oigo y pienso igual de bien y tan bien como ustedes. Los hechos son lo que nos
separa de los niños y los salvajes. Son nuestra mejor defensa contra nuestra tendencia

7
innata a exagerar y fantasear. Lo que leerá aquí, se lo aseguro, sólo serán hechos, por lo que
yo sé.
Nací en Lewis, la mitad norte de la isla de Harris y Lewis en las Hébridas Exteriores. Mi
padre enseñaba gaélico en el Instituto Nicolson de Stornoway, aunque originalmente era un
continental de Inverness. Había conocido a mi madre, una mujer de Lewis, mientras vivía
en Stornoway durante unas vacaciones de verano en la universidad de Aberdeen, donde
estudiaba gaélico e irlandés; se casaron poco después de que se graduara, y se quedó en
Stornoway para enseñar.
Los nativos tardaron mucho tiempo en aceptarlo. Los escoceses continentales son
extranjeros para los isleños, y no les fue bien al principio que viniera a enseñarles a sus
hijos lo que ellos consideraban su propio idioma. Al final, sin embargo, su dominio de la
lengua y de la literatura dentro de ella, así como su popularidad personal entre sus
alumnos, los convenció. Con el tiempo, ocupó un lugar de honor en la sociedad de
Stornoway.
Mi educación estuvo marcada por una curiosa mezcla del escepticismo de mi padre y la
fe sencilla de mi madre. De niño, iba con ella a la iglesia todos los domingos. En Lewis, la
Iglesia Libre de Escocia - la Wee Free como se la conoce popularmente - era la secta
dominante, en marcado contraste con el catolicismo de Uist en el sur. La escasez del edificio
de la iglesia, el fervor calvinista de los sermones, y las ropas negras usadas por hombres y
mujeres permanecen hasta hoy grabadas en mi memoria.
Pero es el canto lo que atormenta mis sueños más profundos y resuena detrás y delante
de mí. Nadie que no lo haya oído puede imaginarse el espeluznante sonido de ese canto, el
lúgubre conjuro de los salmos métricos gaélicos. Un precentor canta cada línea a su vez y es
seguido por la congregación en una ola baja de sonido, una desarmonía de voces separadas
que logra su propia armonía en el ascenso y descenso de las palabras a medida que las
unen. No hay acompañamiento musical, ni órgano, ni clavicordio, sólo el sonido solitario de
las voces que cantan y, en los largos y oscuros inviernos, el viento cruel que se agita afuera,
con la desolación de los vastos mares del norte reflejada en él. Es la música de un pueblo
que nace entre nieblas y tormentas sin fin, cerca del mar y de la muerte.
Me fue bien en la escuela y, con mi padre, viajé varias veces al continente en mi
adolescencia. Una vez, todos fuimos a Londres por una semana entera. La gran ciudad me
asustó por su tamaño y su bullicio; sin embargo, me atrajo con la promesa de posibilidades
inexploradas. Soñé con sus calles y sus edificios altos y con muchas ventanas mucho
después de regresar a mi isla. En un mapa de calles, trazaba con un dedo hipnotizado las
rutas que habíamos tomado hacia los lugares de interés, viéndolos de nuevo en mi mente:
las Casas del Parlamento, la Torre de Londres, la Catedral de San Pablo, Harrods. Había más
cosas en esa tienda que en todas las tiendas y casas de Harris y Lewis juntas.
A mi padre se le pedía con frecuencia que viajara a lugares en las Hébridas Internas y
Externas, que visitara escuelas, que hablara con institutos locales y que consultara con sus
colegas. A veces iba con él, al norte y al sur de Uist, Benbecula, y Barra en un pequeño barco
navegado por un pescador local. En otras ocasiones, pasamos por el vapor de McBrayne,
pasando por Skye y el Kyle de Lochalsh, hasta Mallaig, en la costa oeste del continente. El
tren entre Mallaig y Fort William fue el primero que vi.
Siempre recordaré la última vez que hicimos el viaje de vuelta de Mallaig a Stornoway.
Abordamos el vapor a las diez de la mañana, navegando lentamente por el Sound of Sleat

8
hasta el Kyle de Lochalsh, donde esperamos la marea de la tarde. Era diciembre y un día
luminoso y fresco. Poco después de irnos, empezó a caer la tarde. Me quedé con mi padre
en cubierta, silencioso y perdido en mis pensamientos. Al oeste, el sol se hundía en un cielo
dorado detrás de las oscuras sombras de las islas interiores de Scalpay, Raasay y Rona, y las
colinas púrpuras de Skye. Al este, una vasta alfombra de estrellas se desenrollaba sobre las
montañas del continente: Beinn Bhan, Maol Chean-dearg, y Beinn Alligin, y la gran Beinn
Eighe sobresaliendo sobre todas ellas. Navegamos entre ellos hacia la noche, hacia las
aguas tormentosas de North Minch. Las horas pasaron en la oscuridad, el vapor en sí
mismo una pequeña isla, arando a través de aguas frías hacia lo desconocido. Y entonces, en
la distancia, una luz apareció y pronto fue seguida por otras - las luces de Stornoway
llamándonos como si vinieran de más allá del mundo.
Fue en esos viajes con mi padre que se formó el otro lado de mi carácter. Él también
había sido criado como presbiteriano, en una piadosa familia calvinista de Inverness, pero
había perdido su fe muy pronto. Se veía a sí mismo como un libre pensador y un
racionalista, y supongo que lo era, aunque en algunos asuntos estaba lejos de ser racional. A
través de él aprendí a usar mi mente, a cuestionar todo lo que me decían en la escuela o en
la iglesia. Me tomó mucho más tiempo aprender a cuestionar lo que él decía también. A los
quince años, me había unido a él en mi infidelidad, un asunto que mi madre aceptó con
resignación. Ella era calvinista, después de todo, y para ella todo estaba predestinado. Si yo
fuera uno de los elegidos, no me condenaría a abandonar mi fe; si no lo fuera, ninguna
cantidad de oraciones o salmos o sermones servirían para traerme salvación.
Ahora me pregunto si estoy salvado o condenado por lo que he conocido. Temo la
condenación porque ni siquiera el anciano más fiel de la iglesia de mi madre podría
temerla, y dudo de la salvación porque ni siquiera el más condenado puede dudar de ella.
Las palabras han tenido nuevos significados para mí estos tres años y más.
Como mi padre, continué mi educación en la Universidad de Aberdeen. Estudié
sociología y política. Mi interés era puramente académico: nunca quise ser un trabajador
social o un político. Lo que me impulsó fue la curiosidad, una fuerte necesidad de saber
cómo funcionaba la sociedad, de descubrir lo que yacía bajo la apariencia superficial de la
vida humana.
Para mi cuarto año, había desarrollado un interés particular en la sociología de la
religión. Cada vez que pensaba en mi hogar, en la única sociedad que conocía de primera
mano, me encontraba volviendo una y otra vez a ese nudo inquebrantable de la religión que
lo unía todo. Leí los textos clásicos - Durkheim, Weber, Tawney, y el resto - y pasé a través
de Berger y Luckmann a Wilson y el estudio del sectarismo. Y entonces descubrí que las
sectas y las iglesias ya no estaban de moda, que la atención de los eruditos se había
desplazado hacia esa gran masa amorfa de cultos y filosofías reunidas bajo el término de
Nuevos Movimientos Religiosos.
Todo esto me llevó naturalmente a mi doctorado, en el que pasé otros cuatro años, esta
vez en Glasgow. Mi tema era la ubicación social de los conversos de la Iglesia de la
Unificación (los Moonies) en Escocia. Me quedé en Glasgow un par de años como profesor
junior, con contratos temporales. Mi salario era una miseria, la carga de trabajo era muy
pesada, los estudiantes no eran recompensados en su mayor parte. Pero me quedé,
principalmente por Catriona.

9
 Nos conocimos en mi segundo año en Glasgow, un encuentro casual en una fiesta en el
apartamento de un amigo. Miradas rápidas, una sensación de reconocimiento, vergüenza
mutua y un sentimiento en la boca del estómago, un saber: lo irracional en su sentido más
puro y mareado. Recuerdo el dolor de la decepción cuando se fue esa noche: apenas
habíamos intercambiado diez palabras. Me enteré de su nombre y me di cuenta de que
tenía acento glasgowiano, eso es todo. Pero su rostro y su voz estaban fijos en mi mente,
por un tiempo parecía que eran mi mente, todo lo que consistía, todo lo que sería. Supe
entonces, esa noche, a los pocos minutos de verla, ambos sabíamos que nada volvería a ser
lo mismo, que todo había cambiado en cuestión de momentos. Nunca me había enamorado
antes, era como si hubiera caminado, sin aliento, a un mundo que no reconocía.
Mi amigo sabía que su nombre completo era Catriona Stuart y que vivía en Hamilton. No
la conocía bien, era amiga de un amigo, pero me dijo lo que podía: que tocaba o cantaba en
una banda de rock, que era licenciada en psicología, que había sido modelo de un artista
famoso con el que había vivido durante un tiempo, y que ahora vivía con un novio llamado
Mark o Michael.
Casi ninguna de estas cosas resultó ser verdad. Catriona sí vivía en Hamilton, y era músico;
pero no tocaba en una banda de rock, sino que era violinista con un grupo de música de
cámara. Ella había posado varias veces para Kenneth Logan, un artista de Glasgow con una
creciente reputación internacional, y una de sus pinturas de ella se podía ver en el Burrell.
Me llevó a verla poco después de que empezáramos a salir juntos. Creo que era su manera
de seducirme. Apenas habíamos dormido juntos entonces, y me avergonzaba la exhibición
pública de su desnudez, la vivacidad de su carne. También me sorprendió la profundidad de
la percepción de Logan, su comprensión de Catriona, el placer obvio que había tenido en su
cuerpo.
Me dijo cuando nos íbamos que ella y Logan nunca habían dormido juntos. Sentí que esa no
era toda la verdad, que habían tenido una relación compleja. Pero por el momento me
satisfizo saberlo. Fue un compromiso menos en su pasado. En cuanto al resto: su
licenciatura había sido en filosofía y música, y su novio Melvin la había abandonado casi un
año antes.
Aprendí todo esto después, esto y mucho más. La segunda vez que nos vimos no fue por
casualidad. Jamie, mi amigo, lo arregló, aunque yo no lo sabía entonces. En ese momento,
nos pareció que era el destino a ambos; y tal vez eso era lo que era, tal vez Jamie no era más
que una herramienta voluntaria.
En los años transcurridos desde entonces me he preguntado a menudo: ¿y si hubiera ido a
otro lugar esa noche? ¿Qué pasaría si Catriona hubiera estado enferma? ¿Qué pasaría si...? .
.? Pero llega un momento en que todos los "qué pasa si" se secan y desaparecen. Realmente
no importan. Todavía nos habríamos reunido, al día siguiente, a la semana siguiente, al año
siguiente -eso es lo importante, que nos habríamos reunido- de alguna manera.
Fuimos al teatro, Jamie, su novia, Catriona y yo. Todos trataron de fingir que era un acuerdo
casual: yo era amigo de Jamie, Catriona conocía bien a su novia, era natural que
volviéramos a vernos. Pero todos sabíamos la verdad, y durante toda la noche hubo un leve
aire de vergüenza.
Llevé a Catriona a casa. Está entre mis recuerdos más agudos, la forma de su cabeza en la
oscuridad, el movimiento de su cuerpo junto al mío, el tenue aroma de un perfume
desconocido, una abrumadora sensación de expectativa. No recuerdo nada de lo que

10
hablamos. Todo lo que pasó, pasó en silencio, a un nivel más profundo que las palabras. Un
movimiento, una mirada, mi mano rozando la suya, su débil pero inconfundible respuesta.
Y más tarde esa noche, mucho más tarde, todo el movimiento cesó.
Vivimos juntos durante cuatro años, Catriona y yo. Yo era más feliz que la mayoría de los
hombres, y creo que ella también lo era. Mirando hacia atrás, sé que a menudo fui
descuidado con nuestro tiempo juntos, lo valoré por menos de lo que valía la pena. Ahora lo
sé mejor, atesoro cada momento de mi memoria.
No hay necesidad de detalles, nuestras vidas eran perfectamente normales. Todo lo que
necesitas saber puede resumirse en una sola frase: Catriona murió a la edad de veintiséis
años, murió de cáncer, murió a las tres de la mañana mientras yo dormía.
Hay momentos, incluso ahora, en los que me atormento con la pregunta: ¿estaba
trabajando incluso entonces para llevarme a él? ¿Y no sólo yo, sino también Catriona?

11
 DOS

No quedaba nada para mí en Glasgow, ninguna calle que no llevara la marca de Catriona,
ningún hito que no me recordara a ella. Hice lo mejor que pude con mi dolor. Nunca me
abandonó, pero con el tiempo llegué a vivir con ello, como con una herida o un miembro
amputado. Ahora, por supuesto, ha sido reemplazado por otra cosa, algo más parecido al
miedo.
Volví a casa durante varios meses. Hay pocos lugares mejores que Lewis para estar solo.
Era el verano de 1991, y en julio cumplí 30 años. La mayoría de los días iba al oeste de Uig,
a la playa de Mangurstadh. En invierno, es uno de los lugares más salvajes de la tierra. No
hay nada más allá de ella que los confines abiertos del Atlántico norte. Las focas llegan a las
rocas, y más allá las aletas de las ballenas se inclinan sobre el agua. Ese verano, me senté
solo en la playa, tratando de vaciar mi mente de pensamientos que no podía soportar. Si
alguien me hubiera visto, me habría creído otra roca tirada en la arena.
Los domingos, iba con mi madre a la iglesia, más para su consuelo que para el mío. No
había ningún Dios esperándome allí, y las promesas de vida eterna del pastor resonaban
falsamente en mis oídos. Pero me dio cierta paz. Casi podía fingir que volvía a ser un niño,
que tenía la vida por delante y que Catriona estaba por llegar.
Mi padre vio un puesto de investigación en sociología anunciado en el Suplemento
Educativo de The Times. Lo guardé al principio, pensando que era demasiado pronto para
volver a mi antigua vida. Pero no podía volver a Glasgow, y sabía que no podía enfrentarme
al largo invierno en Lewis. Solicité el trabajo y me entrevistaron en agosto. En septiembre,
llegué a Edimburgo con una pequeña maleta y una bolsa de libros.
Recuerdo que, por un momento, al bajar del avión, pensé que había alguien
esperándome, fuera de mi vista. Era una idea imaginativa. No conocía a nadie en la ciudad,
y no tenía ningún deseo de compañía.
Encontrar alojamiento a distancia había resultado difícil, y pasé mis dos primeras
semanas en Edimburgo con un amigo de la familia, el Dr. Ramsey McLean. Sabía todo sobre
Catriona y las circunstancias de su muerte, y hablé con él largamente sobre lo difícil que me
resultó sobrellevar mi pérdida. Aberdoniano, de cara roja y jovial, había conocido a mi
padre en la universidad y pasaba frecuentes vacaciones de verano en Lewis. Lo había visto
por última vez dos años antes.
Me ayudó a encontrarme en la ciudad, me presentó a sus amigos en la universidad,
donde trabajaba en el centro de salud, y me proporcionó orientación. Hacia el final de la
primera quincena, me dijo que había encontrado un piso excelente para mí. Me mudé dos
días después.
La casa en la que había encontrado habitaciones estaba en el extremo inferior de la
Royal Mile, en Bakehouse Close. Conocido como la Tierra del Diácono Laing, era un edificio
de seis pisos construido en 1658 por un rico terrateniente convertido en Covenanter que,
en la frase del Duque de Rothes, "glorificaba a Dios en el mercado de la hierba" cuando fue

12
ahorcado allí por sus creencias. Había conocido vicisitudes, pero cuando vine a vivir no
había señales de la barriada de la que se había transformado poco antes. Tenía un pequeño
piso en el último piso, una serie de habitaciones de forma extraña, de techo bajo, llenas de
revestimientos y decoración de yeso, amuebladas con gusto.
Mientras tanto, me había estado instalando en el trabajo. Mi jefe de departamento era
James Fergusson, el recién nombrado Profesor de Antropología Social. Puede que hayan
leído su trabajo sobre la renovación urbana en los años 60. Ha servido en más de una
comisión gubernamental y se cree que tiene ambiciones, no podría decirles exactamente de
qué tipo.
Nos conocimos al día siguiente de mi llegada a su oficina en Buccleuch Place. Poco
después, me dejó claro que mi nombramiento se había hecho en contra de su voluntad.
Algunos de los teólogos de New College habían expresado su deseo de recibir información
sobre los numerosos grupos mágicos y ocultistas de la ciudad.
Había un miedo al satanismo en el aire, un estado de ánimo de malestar. Aquellos de una
persuasión fundamentalista dentro de las iglesias argumentaban que la adoración al diablo
estaba viva y floreciendo, que el abuso satánico estaba en aumento. Los más responsables
pensaban en esta hipérbole, pero les resultaba difícil negar los informes de prácticas
ocultas reales o distinguir fácilmente entre la simple torpeza de la Nueva Era y las
incursiones más perturbadoras en el demonismo o la magia negra.
‘dr. Macleod -comenzó Fergusson casi tan pronto como entré por su puerta-, tengo que
decirle que tengo las más severas reservas acerca de su presencia aquí. Dirijo un
departamento basado en el rigor. Encontrarás que es un establecimiento empírico, no un
refugio para creencias a medias y tonterías."
Traté de tranquilizarlo. No era fácil, no era un hombre fácil de alcanzar.
"Estoy totalmente de acuerdo con usted" -dije- "en lo que respecta al enfoque empírico.
Yo mismo no estoy interesado en estas creencias, no soy un creyente en ningún sentido.
Pero sí creo que tiene sentido estudiar lo irracional, entender qué factores sociales crean
grupos como estos. ¿No crees que eso vale la pena?"
"Eso no es lo que buscan los hombres de traje negro de New College. O sus amigos en el
Kirk. Quieren evidencia de adoración al diablo. Brujería. Posesión demoníaca”“.
"No puedo darles eso, no si lo que quieren decir es evidencia de que cualquiera de esas
cosas es real. Ellos ya creen en el diablo, en los poderes de las tinieblas - apenas me
necesitan para probárselo. Pretendo mostrarles algo diferente, que estas actividades
ocultas no involucran nada más que personas tristes o inadecuadas cuyas vidas necesitan
un poco de drama".
"Yo tampoco tengo tiempo para la psicología."
"No conseguirás nada. Mis investigaciones serán puramente sociológicas. Datos
concretos sobre la clase social, la educación y las privaciones reales y relativas. . ."
Fergusson se puso de pie. Era un hombre alto, barbudo, prohibitivo. Pude ver que no le
había tranquilizado.
"No lo entiende, Dr. Macleod. Me importa un bledo lo testarudo que seas, lo empírica que
sea tu investigación. Tu trabajo aquí podría darle mala fama a este departamento. Ya que
parece que no tengo elección en el asunto, me veo forzado a acomodarte. Pero quiero
algunas garantías. No habrá conferencias públicas sobre sus hallazgos. Ninguna clase
dentro de la universidad sin mi permiso expreso. No hay entrevistas con la prensa, local o

13
nacional. De hecho, no hay contacto con ningún miembro de la prensa. Quiero que
mantengas un perfil muy bajo. ¿Entiendes lo que te digo? Quiero ver lo menos posible de ti
por aquí".
Acepté sus demandas y me volví para irme.
‘dr. Macleod", gritó, sorprendiéndome en la puerta. Miré hacia atrás. "Entiendo que ha
tenido una tragedia personal."
Asentí con la cabeza.
"¿Puedo entender que esto...? . . la pérdida no interferirá con su trabajo?"
"No sé a qué te refieres."
"Por supuesto que sí. Quiero que entiendas que si no puedes manejar este trabajo, no
tendrás compasión de mí. Tienen médicos en el centro de salud para tratar problemas
personales. Nuestra relación debe ser estrictamente profesional, puramente académica". Se
detuvo. "Y no me dejes escuchar que has estado rastreando a los médiums en busca de
mensajes cariñosos de tu difunta amada. No lo permitiré, no lo toleraré".
Tenía muchas ganas de pegarle, pero no lo hice. En vez de eso, cerré la puerta, con
mucha fuerza, y salí, bajando las escaleras, a la fría calle. El invierno había comenzado, pero
apenas me di cuenta. Caminaba sin abrigo ni sombrero, sin saber adónde iba ni por qué. No
estaba enfadado con el profesor Fergusson, lo que sentía era algo más allá de la rabia,
mucho más suave, mucho más peligroso. Al final llegué a mí mismo y encontré un autobús
que me llevaría de vuelta a la ciudad. Conté las escaleras de mi piso: había ciento sesenta y
ocho. Duros escalones de piedra desgastados en lugares por generaciones de pies, desde el
rellano hasta el cansado rellano.
Pasé los siguientes días ordenando mis libros y papeles, o dando paseos para explorar la
ciudad - primero la Ciudad Vieja, luego las calles más rectas de la Ciudad Nueva con sus
elegantes portales georgianos y sus barandillas de hierro forjado. Me sentía separado de
todo, alejado, dislocado, más como un turista que como un nuevo residente. Nada hermoso
me conmovió, no había nada armonioso en las largas vistas o en las altas fachadas de
arenisca.
Comencé a trabajar la semana siguiente, leyendo desde temprano en la mañana hasta la
noche en la Biblioteca Nacional en el Puente George IV. Así comenzó una tediosa deriva
hacia el invierno, cada día marcado por una sucesión de libros y panfletos de banalidad
adormecedora. Quería familiarizarme con una amplia gama de la Nueva Era y creencias
ocultas, con el fin de estrechar mi campo de investigación. Leí hasta que me dolían los ojos
sobre la Gran Pirámide, los OVNIS, las líneas de ley, la reencarnación, la astrología, los
antiguos misterios de todo tipo, los evangelios gnósticos, los eneagramas, el tarot, el yoga
tántrico, la curación con cristales - un laberinto de teorías que parecía cubrir toda obsesión
humana imaginable, toda esperanza y todo temor.
Desnaté la superficie de todo como un patinador que le teme a los hielos finos y a una
zambullida en aguas profundas y heladas. La mayoría de los libros que leí eran trillados,
mal ejecutados, mal escritos y repetitivos. Tenía que recordarme a mí mismo diariamente
que no estaba allí para juzgar, sino para comprender.
A finales de diciembre me convencí de que había leído todo lo que necesitaba. Conocía
mi camino, tropezando pero con la suficiente precisión, a través de este terreno
desconocido: suficiente para sostenerme en conversaciones, para formular mis primeras y
vacilantes preguntas, para captar, con un poco de esfuerzo, las respuestas que se me

14
pudieran dar. Hice mi primer contacto con algunos de los grupos esotéricos de la ciudad,
restringiéndome a los más populares e importantes de ellos.
Razoné - y a su debido tiempo resultó ser correcto - que el contacto directo con grupos
mágicos o satánicos podría ser difícil de establecer. Eran personas que tenían algo que
ocultar o que se imaginaban que tenían - no saldrían corriendo de las sombras para ser
entrevistados por el primer transeúnte. Pero había leído lo suficiente sobre el inframundo
oculto como para saber que los grupos se sombreaban unos a otros, al igual que las
creencias y las prácticas. Aquellos que practicaban la magia o el demonismo hoy en día
probablemente habían comenzado asistiendo a reuniones de asociaciones mucho más
suaves, con Subud o Teosofía o Rosacrucismo, o uno de los círculos dedicados a las
enseñanzas de Ouspensky o Gurdjieff.
Un sociólogo no es un periodista y no puede permitirse el lujo de trabajar como tal.
Cuando el periodista puede escribir un artículo premiado sobre la base de una sola visita o
media docena de entrevistas, y es libre de ofender o tergiversar, ya que no necesita volver
nunca más, el sociólogo necesita andar con cuidado. Puede que tenga que pasar meses
conociendo gradualmente a las personas cuyo comportamiento y creencias está
investigando, ganándose su confianza, descartando las primeras impresiones, inspirando
revelaciones de sus sentimientos y convicciones más profundas. Es un trabajo delicado, que
exige tanto la comprensión humana como el desapego científico.
Así fue como la mayoría de las noches me encontraba en habitaciones húmedas y mal
calentadas o en salones alquilados, escuchando charlas sobre la Atlántida, los Maestros del
Himalaya, la tradición hermética o la alquimia. Los ponentes fueron sorprendentemente
variados. Muchos pertenecieron a una generación anterior, heredera del ocultismo
victoriano tardío. Intensos, desgastados o un poco desgastados, su discurso lleno de
arcaísmos, presidían las reuniones de los fieles de larga data. El polvo llenaba las
habitaciones en las que hablaban, antiguas habitaciones llenas de estantes de libros
arcanos con títulos ilegibles. Yo pasaba a un semisueño mientras sus voces zumbaban
sobre los cuerpos astrales o el continente perdido de Lemuria.
Otros eran mucho más jóvenes, una nueva generación de entusiastas, más interesados
en la resonancia mórfica o los círculos de maíz que las cansadas fantasías de Madame
Blavatsky y Annie Besant. Fue entre ellos, pensé, que haría mis primeros contactos con las
personas que más quería conocer. Escuché cuidadosamente, esperando mi tiempo,
ganándome su confianza, esperando a ver quién hablaba la mayoría de las artes mágicas,
quién insinuaba cosas que podrían decir si así lo deseaban pero que pensaban que era
mejor ocultar. No le dije a nadie que era un investigador universitario, sabiendo la
sospecha que podría provocar; en cambio, dejé que la gente creyera que era un estudiante
maduro en el departamento de clásicas. Más tarde, cuando algunos de ellos me conocieran
mejor y confiaran en mí, podría revelar la verdad.
Durante los días, continué mis estudios en la biblioteca. En febrero, mi vida estaba
dividida entre ella y las salas donde asistí a mis conferencias casi nocturnas. Visité la
universidad muy rara vez, para recoger el correo y recordarle a Fergusson que todavía
estaba vivo. Mis hábitos de lectura cambiaron. Había cubierto suficiente literatura general
como para sobrevivir en las discusiones y las charlas que inevitablemente siguieron a las
reuniones a las que asistí, pero seguía siendo en gran parte ignorante del mundo en el que
esperaba penetrar.

15
 Encontré todos los libros que pude sobre magia, empezando por Dogme et rituel de la
haute magie de Eliphas Lévi y varias obras de Aleister Crowley, antes de pasar a Ficino y
Dee. Misterios oscuros, secretos arcanos, y página tras página de galimatías. Lo encontré un
trabajo agotador, arando a través de todo, no en busca de la verdad o el poder, sino como
un medio para crear una máscara para mí.
Pero una máscara es sólo una máscara, y si está atada con una cuerda, tanto más visible.
Necesitaba algo más que los nombres de los autores que había leído, y la jerga que había
dominado. A mediados de abril, empecé a practicar algunos de los ritos prescritos en los
libros de magia ritual que había leído hasta entonces. Escribí círculos con tiza y
pentagramas en mis tablas desnudas, encendí velas, recité encantamientos en latín, griego,
francés antiguo, inglés medio e idiomas que ni siquiera reconocía.
Al principio me sentía ridículo, pero a medida que pasaba el tiempo y me familiarizaba
con los rituales, empecé a encontrarlos curiosamente relajantes, casi hipnóticos. Eso en sí
mismo fue interesante, y decidí consultar a alguien del departamento de psicología. Puede
ser que sea posible explicar la implicación en ocultismo por una necesidad del ritual y de
las comodidades psicologicas que podría traer. Entonces no entendí nada. Todavía era un
niño.

16
 TRES

Pasó la primavera y el verano. Las húmedas habitaciones forradas de libros se

calentaban un poco más, el polvo se engrosaba en los estantes y era visible en repentinos e
inesperados rayos de sol que parecían venir de un mundo diferente. No tenía tiempo para
otra cosa que no fuera trabajar, no quería otra cosa que envolverme en ella como un escudo
contra el dolor que me perseguía, listo en cualquier momento para arrojarse sobre mi
espalda y tirarme al suelo.
Sin embargo, hice un par de amigos. A finales de agosto, comencé una serie de
seminarios para el personal y los estudiantes de postgrado en New College, el seminario de
la Iglesia de Escocia en The Mound. Fueron organizados por un profesor de mi edad
llamado Iain Gillespie. Aunque era un ministro ordenado, prefería el trabajo académico a
dirigir una parroquia, y rápidamente me di cuenta de que tenía una mente abierta y estaba
genuinamente interesado en mi investigación.
Vino conmigo a algunas reuniones de teósofos y rosacruces, y le presté algunos de mis
libros. Algunos de sus colegas más fundamentalistas le habían advertido de lo que ellos
consideraban el creciente peligro del abuso satánico de menores, y él estaba ansioso por
averiguar lo que podía hacer por sí mismo.
"No me creo la mayoría de esas historias", le conté después de un seminario en el que se
había planteado el tema. "No he visto ninguna evidencia real de que lo que está involucrado
sea más que imaginación infantil. Sus amigos evangélicos necesitan el abuso satánico para
confirmar su creencia de que el diablo está trabajando en el mundo de hoy. Como no creo
en el diablo, me cuesta reconocer las historias que escriben".
"Probablemente tengas razón", dijo. "Yo tampoco creo en un diablo, al menos no en uno
con cuernos y cola. Pero sí creo en el mal. Hay hombres malvados, acciones malvadas,
incluso lugares malvados. Creo que deberías tener cuidado a dónde vas y con quién hablas".
"Estaré bien", le aseguré. "“Esta gente está triste, no malvada"".
Me trajo a casa a cenar varias veces y me presentó a su esposa, Harriet. Vivían en Dean
Village, en un piso moderno con vistas a Water of Leith. Como yo esperaba, ambos eran
feligreses regulares, pero los encontré reacios a predicar o a cuestionar. Le dejé claro mi
propio agnosticismo a Harriet desde el principio, y eso fue casi lo último que se dijo sobre
el tema.
Harriet enseñaba inglés en la escuela Mary Erskine, una de las tres academias de la
Merchant Company de la ciudad, a poca distancia de Dean Village, en el otro extremo de
Ravelston Dykes. Descubrimos un amor mutuo por Hardy y una aversión común por gran
parte de la literatura moderna. Ella no conocía el gaélico, y una noche después de comer le
prometí que yo le enseñaría un poco, para que pudiera leer algo de la fina poesía que mi
padre me había leído desde mi infancia.
En septiembre, empecé a pasar cada vez más tiempo con un grupo en particular, la
Fraternidad del Camino Viejo. Poseían una casa en Ainslie Place, un óvalo encantador de

17
viviendas georgianas en la Ciudad Nueva, donada alrededor del fin de siglo por un devoto
destacado. Aunque eran pocos en número, demostraron ser de muchas maneras el más
interesante de los muchos grupos que estudié. Tenían un conjunto de doctrinas centradas
en la creencia de que el verdadero conocimiento se había perdido después de la caída de
Roma y que la gnosis sólo podía obtenerse hoy en día a través de la realización de
elaborados rituales vagamente basados en lo que se conocía de los antiguos misterios
griegos y egipcios. Realizando los ritos en el estado de ánimo correcto y con la debida
atención, el acólito podría esperar alcanzar un estado de éxtasis divino en el que la gnosis
sería vertida en él como el vino en una vasija vacía. No necesitaban ni drogas ni sexo para
lograr la unión con sus seres superiores - o eso decían.
Me permitieron asistir a muchas de sus ceremonias, ceremonias que, con toda
honestidad, no me parecieron más que pantomimas harapientas basadas en una limitada
familiaridad con los ritos que intentaban imitar. Las palabras y frases griegas y latinas se
mezclaban indiscriminadamente y con poca precisión; se invocaban las divinidades
egipcias primitivas junto con las importaciones extranjeras del período Ptolomeo; trajes
confeccionados con imágenes de libros populares de Egiptología hacían que los ritos
parecieran escenas de la producción de Aída de una sociedad de ópera amateur; y amplios
acentos escoceses llamaban incongruentemente a los dioses muertos del desierto y a los
desechos estrellados de Tebas.
Sin embargo, había una terrible seriedad en sus voces y una dignidad asumida en sus
movimientos largamente ensayados que trascendían toda la torpeza y la inarticulada lucha
por la gracia. Al igual que sus originales en los tenues templos iluminados por velas de Isis
o Mitras -o así lo imagino- lograron de alguna manera una elevación, un descarte del yo
cotidiano y la puesta de nuevas túnicas en una nueva conciencia. A veces, el sonido
discordante de los platillos y la repetición tensa de los tambores apagados dieron paso a
una armonía apagada que abrazaba a todos los presentes. Y sentí que, al menos para
algunos de ellos, los misterios de Horus no podían ser más que un vestíbulo que llevaba a
una vasta sala ocupada por dioses más antiguos y oscuros.
Había otra atracción para mí en la Fraternidad del Camino Viejo: su extensa biblioteca de
libros sobre el ocultismo. A finales de la primavera, me di cuenta de que los recursos de la
Biblioteca Nacional eran cada vez más escasos para estimular mi creciente apetito por la
lectura esotérica. De hecho, había empezado a sospechar que el personal de la biblioteca
era reacio o por alguna razón incapaz de proporcionarme muchos de los volúmenes que
necesitaba. En particular, algunos textos más antiguos, obras de magia de los siglos XV y
XVI, fueron declarados no disponibles o sujetos a severas restricciones. Me dirían que una
encuadernación estaba suelta, o que el papel era frágil, o que faltaba el volumen,
presuntamente robado.
Empecé a frecuentar librerías de segunda mano y de antigüedades con la esperanza de
encontrar algunos artículos que necesitaba consultar regularmente, obras como Magia
Espiritual y Demoníaca de Walker: De Ficino a Campanella y la Real Historia de los
Rosacruces de Waite. De vez en cuando me tropezaba con algo interesante, pero las
secciones ocultas de estas tiendas eran desordenadas, sus estantes llenos en su mayor
parte de popularizaciones ingenuas y libros sensacionales sobre los "misterios del
universo". Una vez, encontré una copia de la traducción de Scott de la traducción latina de
Ficino del Corpus Hermeticum. Pero nunca pude rastrear nada publicado antes del siglo

18
XIX, aunque busqué lo suficiente. Ni siquiera me molesté en viajar a las tiendas de Londres,
donde tales tesoros podrían ser más fáciles de conseguir, porque sabía sin preguntar que
estarían fuera de mi rango de precios.
Cuando le expliqué la situación al bibliotecario de la Fraternidad, un polaco de pelo
blanco llamado Jurczyk, accedió de inmediato a dejarme tener libre acceso a cualquier libro
que pudiera serme útil, siempre que lo leyera en las instalaciones. Adiviné que estaba
encantado de tener a un investigador serio haciendo uso de su preciosa pero virtualmente
no leída colección. Me dio una llave e instrucciones detalladas sobre luces, calefacción y
cierre. Empecé a pasar mis días en Ainslie Place. A veces leía desde la mañana hasta tarde
en la noche. Nunca nadie me molestó allí; era una habitación oscura y tranquila en una casa
vacía. Tenía tanta soledad como quería. Hubo días en los que no le hablaba a nadie. Iba de
mis habitaciones en Canongate directamente a Ainslie Place y me encerraba en esa
pequeña biblioteca. Hubo luz del sol en las calles todo el verano, pero vi poco de ella. La
oscuridad había empezado a doblarse a mi alrededor. Tenía mis libros, eran todo lo que
quería.
A medida que llegó el otoño y se acortaron los días, me sentí un poco incómodo en la
biblioteca por la noche. A menudo estaba oscuro cuando me iba, las calles no estaban del
todo desiertas, sino calladas. El sonido de mis pasos llevaría largas distancias en el silencio.
Me apresuraría a volver a casa a mi pequeño fuego y me iría a la cama incómodo. A
principios de octubre empecé a tener pesadillas. Me despertaban en medio de la noche,
pero nunca recordaba qué era lo que me había asustado. Todo lo que quedaba cuando
desperté era el sonido de una voz sibilante susurrando en mis oídos, como si alguien se
hubiera agachado junto a mi almohada. Alguien a quien no me hubiera gustado ver.
Fue a finales de noviembre cuando las cosas comenzaron a tomar un giro más siniestro.
Llegué a la sede de la Fraternidad un viernes por la noche, más tarde de lo habitual. Eran
como las nueve, y sabía que no habría nadie. Estuve ocupado todo el día con un grupo de
estudiantes de Iain, a quienes me invitaron a explicar la naturaleza y dirección de mis
investigaciones. Una comida había seguido, junto con algunas preguntas del jefe de
departamento de Iain, el Reverendo Profesor Craigie. Quería volver a verme al día siguiente
para responder a varias preguntas importantes que no había podido responder a su
satisfacción, y no tuve más remedio que ir allí y profundizar en algunos volúmenes que
sabía que encontraría en la biblioteca de la Fraternidad.
Las habitaciones de la Fraternidad ocupaban dos pisos de un edificio de tres pisos. La
planta baja estaba ocupada por una gran y pequeña sala de reuniones, una pequeña cocina,
un cuarto de baño y un almacén donde se guardaban los vestidos y otros equipos rituales.
Arriba estaban la oficina, la habitación de huéspedes, donde se permitía a los visitantes
quedarse una o dos noches, y la biblioteca, que había sido creada a partir de tres
habitaciones más pequeñas.
El segundo piso estaba vacío. Anteriormente había sido alquilada a la Fraternidad por
las señoritas Frazer, solteronas miembros del grupo casi desde sus inicios. Así pues, el Sr.
Jurczyk me ha dicho que murieron a una edad muy avanzada un año antes, con una
diferencia de tres días entre sí. La Fraternidad aún no había encontrado nuevos inquilinos.
Esa noche, subiendo las escaleras de ese oscuro edificio, me sentí más que nunca
aprensivo por las silenciosas habitaciones que me rodeaban. Por primera vez en meses,
había pasado un largo período con gente como yo, estudiantes y académicos, jóvenes que

19
no pasaban su tiempo libre vistiéndose con trajes de ópera o discutiendo las complejidades
esotéricas de la Kabbala y la tradición sánscrita. Regresar a estas frías y lúgubres
habitaciones era como volver a entrar en una cueva subterránea después de un tiempo bajo
el sol.
Cuando llegué al primer rellano, me di media vuelta, como si hubiera oído o sentido algo
en las sombras detrás de mí. Pero no había nada allí. Eché un vistazo a la escalera que
llevaba al piso vacío de arriba. Todo parecía quieto. Caminé hacia la biblioteca y entré.
No había luz central, sólo lámparas de escritorio de color verde en las cuatro mesas y
luces individuales sobre cada pila de estantes. Encendí la luz de la pila más cercana y me
dirigí al escritorio más cercano.
No puedo estar seguro -es un recuerdo tan recubierto de impresiones posteriores-, pero
creo que, mientras extendía la mano para poner la lámpara de escritorio, oí un sonido. Era
como si alguien al otro lado de la mesa hubiera respirado hondo y suspirando. Al momento
siguiente, la lámpara estaba encendida y no podía ver a nadie. Me estremecí y casi dije en
voz alta: "Cálmate, no hay nada que temer".
Me senté y abrí mi maletín, arreglando mis cuadernos y papeles en el escritorio, como de
costumbre. Poco a poco, la familiaridad con lo que estaba haciendo comenzó a hacer efecto,
calmándome, devolviéndome a una sensación de rutina segura y no dramática. Me paré y
me dirigí a una pila a mi derecha, donde adiviné que varios de los volúmenes que
necesitaba estarían localizados. Estaban todos allí, y rápidamente me absorbí en la
búsqueda de las respuestas que buscaba.
De vuelta a la mesa, me enterré en mi trabajo, hojeando libro tras libro, garabateando
notas, consultando mis fichas. De vez en cuando me levantaba y me dirigía a una pila para
conseguir un libro que necesitaba, encendiendo una luz y apagándola de nuevo; a veces
consultaba el catálogo. La pila de libros en mi escritorio creció bastante.
La obra fue mejor de lo que esperaba, y quedé totalmente absorto en ella, dejando fuera
todas las impresiones más allá del pálido círculo de luz que la lámpara arrojaba sobre la
mesa y mis papeles. Debía ser medianoche o más tarde cuando volví a las estanterías por
última vez.
Cuando me inclinaba para recoger un libro de la estantería inferior de una pila en la que
no había estado antes, noté que el borde de un pequeño volumen sobresalía de detrás de la
parte trasera de madera de la estantería, en un lugar donde el carpintero había dejado un
espacio. Con dificultad, logré agarrarlo con suficiente firmeza como para sacarlo por el
hueco. Parecía viejo, más viejo que la mayoría de los volúmenes que había visto antes. Por
curiosidad, lo llevé a mi mesa y me senté.
El librito estaba encuadernado en cuero marrón duro. No tenía título en el lomo ni en la
portada. En tamaño, era poco más de diez por siete pulgadas, y adiviné que contenía
alrededor de doscientas páginas. La encuadernación sugería una fecha por lo menos
anterior a 1700, posiblemente mucho más antigua. Cuidando de no doblar excesivamente
la columna vertebral -el estado general del volumen sugería que no se había abierto desde
hacía mucho tiempo- levanté suavemente la tapa. A diferencia de todos los otros libros que
había visto en la biblioteca, éste no tenía ninguna etiqueta que lo identificara como
propiedad de la Fraternidad.
La hoja llevaba una inscripción descolorida en tinta marrón, escrita en una mano arcaica
e ilegible para mí. Lo volteé y fui directamente a la portada. El texto es el siguiente:

20
 Me sorprendió encontrar un libro impreso ya en 1598 yaciendo aquí acumulando polvo
detrás de unos estantes, sin abrir y sin leer. Nunca me había encontrado con el título en mi
lectura, pero eso no me sorprendió. Sin embargo, supe de inmediato que se trataba de un
primer ejemplo de literatura oculta impresa, posiblemente un tratado sobre astrología.
Esta primera impresión fue confirmada tan pronto como abrí el libro y comencé a hojearlo.
En las páginas de la izquierda había un texto que adiviné que era árabe, impreso en
letras grandes. Frente a ellas había páginas en doble columna, una en latín y la otra en
inglés. El texto principal consistía en versos cortos, que luego tomé como hechizos,
intercalados con lo que parecían ser comentarios o instrucciones. De éstos, uno en
particular me llamó la atención en ese momento. Todavía me lo sé de memoria.
Que venga ese bramido, que venga rápido.
Y él traerá con él muchos
Para eso hay ahora con él muchos
Y sigue con ellos hasta que llegue.
Llamadle así y no os afraudeis:

21
 Ya maloon, ya shaytoon, ya rabb al-mawt
Bismika, bismika, ya rabb al-mawt.
Cada cinco páginas más o menos, se imprimía una reproducción de un dispositivo
talismán -un círculo o una estrella llena de formas geométricas y más escritura arábiga-
frente a una página de instrucciones sobre su uso.
Seguí leyendo, fascinado por la curiosidad de la lengua y la extraña calidad oracular de
los hechizos. El autor, me enteré por el prólogo de Ockley, había sido un erudito marroquí,
conocido en la Europa medieval con el nombre latino Avimetus (o Avimetus Africanus). Su
tratado era un clásico poco conocido de la magia ritual que había ejercido una profunda
influencia sobre autores como Trithemius y Cornelius Agrippa y que había sido condenado
por Johann Wier por sus "encantamientos diabólicos" y su defensa de la "asociación con
todo tipo de demonios".
Cansado por las horas que pasé tomando notas, mi mente se dedicó con la suficiente
facilidad a la relativamente poco exigente tarea de examinar un libro que no estaba
directamente relacionado con mi trabajo. Continúo leyendo, arrullado por lo tarde de la
hora, el silencio, la tenue iluminación y mi propia fatiga, embelesado por los extraños
versos y su tono embriagador. Yo entendía muy poco.
Al pasar una página hacia el final, vi, no un pentagrama o un talismán como esperaba,
sino una ilustración tallada en madera. Me llevó medio minuto desentrañar el tema y la
composición del dibujo, pero hasta el día de hoy desearía no haberlo hecho nunca. En el ojo
de mi mente había formas y figuras de horror indecible. No había sido más que un vistazo,
pero en ese momento de reconocimiento había visto formas que nunca olvidaré mientras
viva.
El xilografiado no representaba una escena oriental como era de esperar, sino una
ambientada en Europa, el interior de una gran iglesia, enorme y abovedada, con sombras a
ambos lados de una amplia nave. Los gruesos pilares tallados separaban la nave de las
naves laterales, y una pesada cortina colgaba delante del presbiterio, bloqueando la vista
de todo el extremo oriental de la iglesia.
A lo largo de un lado había varias tumbas de piedra, coronadas con monumentos. Una
cerca del extremo del presbiterio había sido abierta, una gran puerta de hierro se
balanceaba hacia atrás. En el suelo yacía lo que yo consideraba cadáveres, como si hubieran
sido sacados de sus lugares de descanso y esparcidos en el pasillo. Eso fue lo
suficientemente repugnante en sí mismo como para hacerme estremecer, pero no era el
verdadero horror del dibujo.
Apenas visible en la abertura de la tumba había varias figuras borrosas, inclinadas sobre
los restos de los muertos. Tenían cuerpos cortos y rechonchos, cuerpos desnudos de color
pergamino, carne blanca, sin sangre, eternamente pálidos. Estaban doblados sobre los
cadáveres, chupando y mordisqueando. Y uno... . . Querido Dios, no puedo olvidar esto - uno
estaba girando la cabeza para mirar directamente al espectador. No tenía cara
exactamente, y estaba envuelto en un trozo de tela podrida, pero podía ver que no tenía
ojos. No tenía ojos, pero sabía que podía ver.
Cerré de golpe el libro y me senté de espaldas, estupefacto por la obscenidad del
grabado en madera en el que estaba. Una cosa sabía con absoluta certeza, y ahora lo sé sin
ningún indicio de duda: quienquiera que fuera el artista que había dibujado esa asquerosa
escena no la había imaginado, sino que la había sacado de la vida.

22
 Mientras estaba sentado allí, mirando nerviosamente a mi alrededor, me di cuenta por
primera vez de que había ruidos en la habitación de arriba. Algo me dijo que habían estado
allí durante algún tiempo, pero, absorto como había estado en mi lectura, no los había
notado. Me esforcé por entender lo que podían ser. Una especie de aleteo y raspado que se
movía lentamente sobre el suelo por encima de mi cabeza. Al principio pensé que debía ser
un miembro de la Fraternidad que venía a investigar las luces, o que, tal vez, el
apartamento de arriba había sido alquilado sin mi conocimiento.
Pero incluso mientras escuchaba, algo en la calidad de los sonidos me decía que, sea lo
que sea lo que los estaba haciendo, no era humano. Mi corazón pareció congelarse cuando
los ruidos se movieron por la habitación en dirección a la puerta que llevaba al rellano del
segundo piso. Oí la puerta abriéndose, y el sonido moviéndose a través de un piso de
madera. Aterrorizado, fui a la puerta de la biblioteca. En algún lugar por encima de mí,
podía oírlo, muy suave, como algas marinas sobre rocas húmedas, aleteando y
retorciéndose por el rellano.
Mientras escuchaba, llegó al primer escalón y comenzó a bajar las escaleras.

23
 CUATRO

Apenas puedo recordar cómo salí del edificio. Reuní mis libros y papeles en cualquier
orden, los metí en mi maletín y me dirigí a la puerta, dejando los libros de la biblioteca
esparcidos por mi escritorio y las luces encendidas. No me detuve a escuchar los sonidos
que ahora se escuchaban desde la escalera, sino que bajé corriendo a la planta baja y a
través de la puerta principal, casi cayendo por los escalones hasta la acera.
No me detuve para respirar o pensar hasta que volví a mis habitaciones en Canongate. El
viaje hasta allí, hecho a pie, fue un terror constante. Caminé la mitad, la otra mitad corrí por
las calles de la Ciudad Nueva, a través de Charlotte Square hacia el West End, luego a lo
largo de los tramos más tenuemente iluminados de la Ciudad Vieja, debajo del Castillo,
luego hacia el Lawnmarket y así de vuelta al fin a Canongate y Bakehouse Close. Cada vez
que pasaba por la entrada sin luz de un edificio cerrado o de un tribunal, me apresuraba a
pasar, como si temiera que algo acechara allí sin ser visto.
Cuando llegué a mi habitación estaba exhausto. Encendí todas las luces y me senté durante
media hora, temblando, recogiéndome lentamente. Puse un disco en mi estéreo y lo toqué
suavemente, conciertos para violín de Bach, la música más relajante que pude encontrar.
Poco a poco, la música y el entorno familiar comenzaron a devolverme la sensación de
normalidad. Dos tazas de café me reanimaron los nervios y la mente, y pronto pude hacer
balance de lo que había sucedido. Parecía bastante obvio. Me había sobrecargado de trabajo
recientemente, me había enterrado en asuntos que probablemente se prestaban a la
meditación morbosa, pasaba muy poco tiempo en compañía normal, o yendo a conciertos, o
visitando el teatro. Lo tarde de la hora y lo inquietante de lo que me rodeaba se habían
combinado para producir en mi cerebro sobreexcitado y agotado una reacción anormal a
una xilografía perfectamente ordinaria del siglo XVI. Esa reacción había provocado en sí
misma una alucinación auditiva, y yo había entrado en pánico y había huido. O eso razoné
en ese momento.
Eran alrededor de las tres de la mañana cuando finalmente me fui a la cama, cansado física
y mentalmente. Me quedé dormido de inmediato. No recuerdo nada de mis sueños, ni sé
exactamente qué fue lo que me despertó. Todo lo que recuerdo es que empecé a dormir con
una indefinible pero poderosa sensación de temor, una sensación de que la habitación
oscura a mi alrededor estaba viva con algo aún más oscuro. Debían de ser las cuatro y
media, con el amanecer aún lejos. Poco a poco, las primeras sensaciones de pánico fueron
desapareciendo, pero, a medida que lo hacían, fui tomando conciencia de los sonidos por
encima del techo de mi habitación.
Estos no eran los ruidos de aleteo y chirrido que había oído en las habitaciones de arriba de
la biblioteca, sino que parecían más bien pisadas. Al principio pensé que debía ser alguien
en la habitación de arriba que caminaba por el suelo, incapaz de dormir. Entonces recordé
que no había espacio encima del mío.

24
Cuando el edificio fue reconstruido a principios de los años ochenta, debido a la curiosa
forma del tejado, el sexto piso -el que estaba justo encima del mío- era demasiado pequeño
para permitir la construcción de un apartamento de tamaño completo. En vez de eso, había
un par de habitaciones individuales abiertas a los estudiantes y una sección larga donde el
techo llegaba a tres pies o menos del piso. Sabía que esta sección se extendía a través de mi
apartamento. También sabía que había sido tapiado y cerrado para siempre. No había
forma de entrar o salir.
Me acosté en la cama en la oscuridad, sudando mientras escuchaba el movimiento hacia
adelante y hacia atrás de los sonidos que estaban sobre mí. Pude verlos más claramente
ahora y, con un sentimiento del horror más intenso, me di cuenta de que no podían haber
sido hechos por pies humanos. Poseían una cualidad que me recordaba de alguna manera a
las criaturas que había visto en el grabado en madera, chupando los cadáveres en el piso de
la iglesia. La imagen de esa escena volvió a mí entonces con renovada viveza, y nada de lo
que pudiera hacer borraría de mi mente la visión de esa cosa sin ojos, medio girada, con la
boca puesta en un ángulo anormal.
No sé cuánto tiempo estuve allí tendido escuchando, paralizado, incapaz de alcanzar la luz
o de romper el trance horrorizado en el que había caído. Al fin llegó el amanecer, pálido y
débil al principio, la luz fortaleciéndose gradualmente a medida que se filtraba a través de
mis cortinas. A medida que la oscuridad se disipaba gradualmente, los sonidos parecían
debilitarse hasta que finalmente se desvanecieron por completo. Caí en un sueño profundo
y sin sueños.
Dormí todo el día siguiente, un sábado, y ni los sueños ni los sonidos me molestaban. Mi
cita con el profesor Craigie fue olvidada. No desperté, no ese día, no esa noche. Sin
embargo, un tenue recuerdo ha permanecido en el fondo de mi mente. Cada vez que me
aferro a él y trato de arrastrarlo hacia la plena luz de la conciencia, se evapora y se va. Pero
en momentos no vigilados regresa.
Ya estaba en mi mente cuando finalmente desperté el domingo por la mañana: la imagen
de una puerta de piedra oscura, enormemente arqueada y abierta. Más allá, brillantes
escalones de piedra conducían a la más profunda oscuridad imaginable. Eso es todo. A
veces pienso que debo haber estado mirando fijamente a esa vasta puerta durante todas las
horas que dormí, sin moverme, sin parpadear, como si esperara a que alguien -o algo-
emergiera. ¿O se esperaba que yo pusiera un pie en esos escalones, que pasara a través de
la puerta y descendiera a la oscuridad de abajo?
El domingo, poco después de las nueve, me despertó el sonido de la llamada a mi puerta.
Mientras luchaba por recuperar la conciencia, me di cuenta de que había perdido la noción
del día o del tiempo. El golpeteo llegó de nuevo, y grité débilmente. Una voz contestó desde
detrás de la puerta.
"“Andrew, ¿estás ahí? "¿Estás bien?"
Era lain. Le había pedido que me llamara el domingo por la mañana para repasar mis
propuestas para el próximo seminario. Craigie le había dicho que había faltado a nuestra
cita el día anterior.
Con un esfuerzo enorme, como si me liberara de las cuerdas que me ataban a la cama,
me levanté. Me dolía la cabeza de manera intolerable y sentía náuseas. Arrojando a un lado
mi ropa de cama, luché por pararme y logré llegar a la puerta. Cuando se abrió, vi la cara de
preocupación de Iain, entonces, incapaz de aguantar más, me caí al suelo.

25
 Vine más tarde para encontrar a Iain flotando ansiosamente sobre mí. Me había
arrastrado de vuelta a la cama y me había hecho sentir lo más cómoda posible. Intenté
sentarme, pero él me empujó firmemente hacia atrás, diciendo que debía tomármelo con
calma hasta que llegara el médico. Había llamado al Servicio de Salud de la Universidad, y
habían dicho que alguien vendría pronto.
Veinte minutos después vi al Dr. McLean entrar por la puerta. Por buena fortuna, había
estado de servicio esa mañana. Me sentí aliviado al verlo, más que a un lugar indiferente
que no me conocía de Adán.
Me examinó enérgica pero cuidadosamente, y al final se declaró satisfecho. Empacando
su estetoscopio y su tensiómetro, cerró su cajita y se volvió hacia mí.
"Bueno, Andrew, tengo que decir que estoy muy decepcionado de ti. Te había tomado
por un hombre con más sentido común. "¿Tus padres saben en qué estado te has metido?"
"¿Mis padres? No lo he hecho. . ." Me di cuenta de que hacía tiempo que no hablaba con
ninguno de los dos.
"No importa. No es asunto mío si hablas con ellos o no. Pero me gustaría que lo hicieras.
Creo que necesitas hablar con alguien”“.
"¿Qué me pasa?" Me sentí desdichado, y el tono de su voz sugería algo serio.
"Oh, no mucho" -dijo-. "Nada que no haya visto más a menudo de lo que me gusta. Estás
sobrecargado de trabajo. Tu sistema nervioso está al límite. Y no has superado la muerte de
tu joven mujer. Lo llamaré fatiga nerviosa y lo dejaré así."
"¿Eso es todo?" Me sentí aliviado. Por cómo me sentía, estaba seguro de que había algo
más serio en el asunto.
"¿Todo?" Sus pesadas cejas se anudaron y me miró severamente. "Usted arruinará su
salud permanentemente si no hace algo al respecto. Podría darte tranquilizantes, pero no
harán nada más que enmascarar los síntomas y hacerte creer que puedes salirte con la tuya
si te pasas de la raya. En vez de eso, le recetaré un tónico herbal y mucho descanso. Quiero
que te quedes en la cama la próxima semana. Después de eso, usted puede hacer algo de
ejercicio suave, salir a caminar un poco, pero con calma. No debe haber absolutamente
ninguna escritura o lectura seria, y ninguna conversación intelectual de cualquier
descripción. Puedes ver la televisión si quieres, siempre que te ciñas a los programas de luz.
"Si te permites relajarte y tomarte las cosas con calma durante unas semanas, te
garantizo que estarás bien en un santiamén. Una vez que te recuperes, no hay razón para
que no continúes con tu trabajo, siempre y cuando salgas más y encuentres algunas
distracciones".
Estuvo charlando un rato más. Le pedí que se pusiera en contacto con mis padres y me
dijo que lo haría. Finalmente, miró su reloj y dijo que tenía otro paciente esperando. Pero al
llegar a la puerta, se volvió y me miró.
"Sólo hay una cosita, Andrew" -dijo-. "¿Te importaría decirme cómo te hiciste esas
marcas en la cara y las manos?"
"¿Marcas?" Me miré las manos confundido. Para mi asombro, encontré varias formas
circulares, cada una del tamaño de una moneda de 1 centavo.
Agité la cabeza y dije que era la primera vez que los veía. Me miró extrañamente.
"Bueno, son muy misteriosos", dijo. "Cuando los vi por primera vez, pensé que podrían
ser un sarpullido de algún tipo. Entonces miré más de cerca y vi que todas eran
contusiones, como si la piel hubiera sido presionada o chupada muy fuerte, dejando

26
algunos moretones. Deberían sanar lo suficientemente rápido. Pero seguramente usted
tiene alguna idea de cómo llegó a ellos?”“.
"No," dije, con toda honestidad. No podía imaginarme nada que pudiera haber causado
esas marcas, a menos que me hubiese herido de alguna manera mientras dormía.
"Bueno" -dijo el Dr. McLean-, "yo los vigilaré. Llamaré mañana. Y si te pillo leyendo,
estarás en serios problemas".
Él se fue y yo me recosté contra las almohadas. Estaba cansado, a pesar de haber
dormido tanto tiempo. Mi sueño no había sido refrescante, pero tenía miedo de cerrar los
ojos. Evitaba mirarme las manos y sabía que, si iba al baño, no me miraría al espejo. Todo
en lo que podía pensar, cuando recordaba las marcas que habían desconcertado tanto al Dr.
McLean, era en un grupo de criaturas de carne blanca que chupaban los cuerpos de los
muertos en un viejo grabado en madera.

27
 CINCO

El Dr. McLean llamó a mis padres más tarde esa misma mañana, y el lunes mi madre
llegó en avión desde Stornoway. Debo confesar que me alegró profundamente tenerla allí.
Ella no me reprochó haber estado en contacto tan poco, no hizo ningún intento de
predicarme sobre mi exceso de trabajo, y se preocupó lo menos posible bajo las
circunstancias. Le agradecí que tuviera los pies en la tierra, que supiera que los asuntos que
me habían preocupado durante tanto tiempo por mis pensamientos despiertos habrían
significado menos que nada para ella.
El Dr. McLean me visitaba regularmente. Su tónico herbal era lento para actuar, pero
para la segunda semana ya había comenzado a sentir sus beneficios. Para entonces ya me
había mudado del dormitorio a la sala de estar, donde me sentaba en un sillón y hacía
rompecabezas o jugaba interminables juegos de backgammon con mi madre, que lo
consideraba bastante pecaminoso, pero me daba el gusto siempre y cuando no jugáramos.
Cuando leí, me limité a las novelas de detectives y a Wodehouse. No se permitió que nada
morboso o especulativo me perturbara.
Iain y Harriet me visitaban casi todos los días. Harriet me trajo libros, y le di algunas
lecciones sencillas de gaélico, para divertir a mi madre. No hablé de mis experiencias, ni
nadie me preguntó. Las marcas en mis manos y cara sanaron rápidamente y
desaparecieron al final de la segunda semana.
Para entonces ya había empezado a dar pequeños paseos en compañía de mi madre.
Nunca había estado en Edimburgo antes, y pude mostrarle los lugares de interés, aunque
pronto fue evidente que los conocía casi tan poco como ella. Al principio estábamos
restringidos en la compañía del otro. Nunca habíamos estado cerca, nunca habíamos
hablado de cosas que pudieran haber importado. Nuestras conversaciones mientras
caminábamos eran quebradizas, intercambios formales. Si nuestra conversación nos
llevara a un territorio peligroso, retrocederíamos, como si fuera de mutuo acuerdo, y
comentaríamos sobre los edificios o la vista.
Varias veces tomamos un autobús a Inverleith, para caminar por el Real Jardín Botánico.
Nunca antes había visto plantas tropicales, o cactus, o palmeras tan altas como una casa
alta. Mientras caminábamos por los invernaderos, respirando aire caliente y húmedo,
totalmente diferente al de Lewis, se relajó más. Y un día, sentada junto a un estanque de
lirios, me habló de un hombre al que había amado antes que mi padre, que había muerto en
un accidente de navegación cerca de Sula Sgeir. Nunca antes le había hablado de él a mi
padre ni a nadie más. Nos sentamos juntos en una luz verde, cada uno con una pena
separada, compartiendo un secreto por primera vez en nuestras vidas.
"“Vuelve a casa por Navidad, Andrew”", dijo ella. "Sólo te preocuparás por ti mismo. Te
extrañamos el año pasado. No es lo mismo, sólo nosotros dos".
Ni siquiera había pensado en la Navidad. Unas semanas antes, habría rechazado la
sugerencia. No era que no me gustara Stornoway o que no me gustaran mis padres. Sólo

28
que no creí que fueran lo que necesitaba entonces. ¿Pero qué necesitaba? Ni yo mismo,
ciertamente, ni mi soledad, ni la Navidad en una ciudad sin amigos. Dije que volvería con
ella.
Nos fuimos la semana siguiente. El Dr. McLean me había declarado apto para viajar y
pensó que la Navidad en casa sería la mejor medicina que podría tener. Mi padre estaba
esperando en el aeropuerto, y esa noche había viejos amigos invitados a cenar. No había
pensado que daría la bienvenida a la compañía, pero para cuando terminó la noche ya
había recapturado partes de mí mismo que pensaba que había perdido para siempre.
El tiempo se mantuvo bueno durante todo el día festivo y en el Año Nuevo. Hacía mucho
frío, pero todos los días nos despertábamos con cielos despejados y un mar tranquilo. El día
de Navidad fui a la iglesia con mi madre. Mi padre se quedó como siempre, aunque me
habría consolado ese año si hubiera estado allí. Dios no estaba allí, escondido en algún
rincón de nuestra pequeña iglesia o misteriosamente presente en los salmos; pero el
sonido de la voz de mi madre y la familiaridad de los niños con los alrededores eran
suficientes para ahuyentar las sombras que se habían ido acumulando a mi alrededor en los
últimos meses.
Volé de vuelta el martes después de Año Nuevo, listo para volver a trabajar con un
espíritu más positivo. Mi padre me había exigido una promesa de que no me preocuparía
por el pasado, y que me mantendría alejado de los temas morbosos de mi investigación
anterior. Volví a mis habitaciones en Canongate repletas de buenos propósitos, con la
cabeza despejada y los nervios en reposo. Dormí bien esa noche, y todos mis sueños eran
de Catriona. Por la mañana me desperté, descansé y estaba listo para volver al trabajo.
Había sol de invierno en mi dormitorio, y los únicos sonidos que podía oír provenían del
tráfico temprano en la Royal Mile.
Pasé la mañana poniéndome al día con las cosas en el departamento. James Fergusson
era tan desagradable como siempre, pero había oído hablar de mi enfermedad y dijo que
esperaba que me hubiera recuperado bien. Incluso admitió que había recibido buenos
informes de New College sobre mi investigación. Le agradecí y escapé, jurando
mantenerme fuera de su camino por lo menos hasta el final del curso.
Almorcé con Iain en un pub de la calle principal.
"Estoy contento de verte de pie de nuevo", dijo. Estaba preocupada ese domingo. Te
veías terrible".
"No me sentía muy bien. Pero estoy mucho mejor. "No hay nada como un hechizo en las
islas para poner a un hombre en pie de nuevo."
Se estremeció.
"No para mí", dijo. "Soy un hombre de ciudad. La idea de un invierno en Lewis me hace
temer a Dios. Me gusta la gente a mi alrededor, algún tipo de vida. Me volvería loco allí.
"Nada más que tormentas y ningún lugar a donde ir."
Sorbí mi whisky y agité la cabeza.
"Prefiero arriesgarme en las islas que aquí. "Edimburgo no me ha levantado el ánimo."
"No le has dado una oportunidad."
"Sin duda alguna. Pero tampoco has sido justo en las islas. "¿Nunca has estado allí?"
Agitó la cabeza.
"Bueno, entonces," dije. "Si trato de amar Edimburgo, tal vez vengas conmigo a
Stornoway por una semana o dos en el verano."

29
 Bebimos hasta que llegamos a un acuerdo y luego hablamos sobre la mejor manera de
continuar con mis seminarios. Le dije a Iain que necesitaba un par de semanas para volver
al ritmo de las cosas y ponerme al día con mis notas. Todavía no había encontrado las
respuestas a todas las preguntas que Craigie me había hecho antes de mi enfermedad.
"Tómate todo el tiempo que quieras", dijo. "Ninguno de nosotros irá a ninguna parte."
‘dos semanas", dije. ‘dame dos semanas para poner todo en orden."
"Me parece justo. Lo arreglaré para el diecisiete, eso te dará suficiente tiempo".
Al regresar a mis habitaciones, decidí que era hora de retomar mi trabajo donde lo había
dejado. Mis libros y papeles habían sido guardados por Iain, y ni siquiera los había mirado
desde la noche del disturbio en Ainslie Place.
Los papeles en los que había estado trabajando entonces habían sido metidos en mi
maletín, y a su vez habían sido empujados a la parte trasera de un armario en mi
dormitorio. Lo llevé a la pequeña habitación que usé como estudio y lo puse sobre mi
escritorio. De ella tomé los libros y papeles que había metido en mi pánico más de un mes
antes. Los papeles estaban arrugados y rasgados, y me puse a trabajar aplanándolos y
enderezándolos.
Cuando llegué al final, miré dentro del maletín y vi una hoja de papel arrugado. Al
levantarlo, vi un libro debajo. Me pareció inquietantemente familiar. Me metí en el maletín
y lo saqué. Estaba encuadernado en cuero marrón, muy polvoriento, obviamente viejo - el
mismo volumen que había despertado esa cosa que aleteaba y se arrastraba en la oscuridad
y dejaba una imagen en mi cerebro que nada podía borrar.
No sé cuánto tiempo estuve sentado allí, mirando la portada de ese horrible librito,
incapaz de moverme, incapaz de ordenar mis pensamientos. El libro en sí mismo no lo
abriría más, por miedo a lo que pudiera ver en él. Mi mente racional, tan recientemente
endurecida por mi estancia en casa y las conversaciones que había tenido con mi padre,
insistía en que nada malo podía venir de algo tan trivial. Sin embargo, la idea de volver a
ver esas páginas de encantamientos, de ver ese grotesco grabado en madera, me llenó de
un odio profundo.
Finalmente me paré, tomé el libro del escritorio y lo tiré en mi maletín abierto. Sabía que
no podía hacer otra cosa que devolver el libro a la biblioteca de la que había salido.
Pensando en el descuido que le había permitido resbalar en la parte de atrás de una librería
y yacer allí olvidado por quién podía decir cuánto tiempo, me imaginé que nadie habría
notado todavía su desaparición. Sin embargo, era importante para mí que nadie sospechara
de mí. Y quería deshacerme de la cosa, la quería encerrada donde nadie pudiera
encontrarla de nuevo.
La idea de volver a esa habitación sola era muy incómoda. Sabía que Jurczyk pasaba tres
tardes a la semana allí - lunes, miércoles y viernes, de una a cuatro. Hoy era miércoles, pero
para estar doblemente seguro de tener compañía, llamé por teléfono. Jurczyk contestó y
expresó sorpresa por no haberme visto en algunas semanas.
"“He estado enfermo”", dije. "Pero acabo de encontrar algo que le pertenece. ¿Te
importaría si voy ahora?"
"Me iré en una hora" -dijo.
"No tomará mucho tiempo. Y realmente me gustaría quitarme esto de las manos".
"Te esperaré".
La calle estaba tan silenciosa como siempre, la vieja casa tan gris. Nada había cambiado.
Subí los escalones hasta la puerta principal y toqué el timbre. El zumbido resonó en el vacío

30
pasillo, recordando recuerdos desagradables. Mi corazón latía demasiado rápido. Sentí la
necesidad de girarme y huir. Con dificultad, me resistí y permanecí donde estaba.
Jurczyk se tomó su tiempo para venir. Era lento de piernas, medio lisiado por la artritis.
Pero por fin oí el sonido de sus pies en el pasillo, arrastrándose hacia la puerta. Cuando me
vio, su arrugada cara se convirtió en una sonrisa.
"¡Sr. Macleod! Es muy bueno verte de nuevo. ‘dices que has estado enfermo. Todos
estamos muy preocupados."
"Ahora estoy mucho mejor. Yo sólo había estado. . . el exceso de trabajo. "Nada serio".
"Bueno, me alegro mucho de oírlo. Entra, no debes quedarte en el frío".
Pasé por la puerta, cerrándola suavemente detrás de mí. Mientras lo hacía, miré
aprehensivamente las escaleras y el tenuemente iluminado rellano de arriba; nada se
movía en la intacta quietud. Pero tuve que luchar para controlar el malestar que sentía al
regresar a este lugar.
Jurczyk subió las escaleras y bajó el corto pasillo a la biblioteca. Se arrastró lentamente,
y yo caminé a su lado, acortando mi paso y ralentizando mi paso para acomodar sus
vacilantes y tambaleantes pasos. Tuve tiempo de observar las oscuras huellas que colgaban
de las paredes, cubiertas de polvo y redolentes de mucho antes. La casa parecía haberse
quedado quieta, como si hubiera permanecido inalterada durante décadas, como si no
quisiera deshacerse de secretos guardados durante mucho tiempo. Caminamos sin sonido
sobre una alfombra pesada, de color rojo apagado y aparentemente tan vieja como la casa;
mis oídos se tensaban por los sonidos del piso de arriba o de los revestimientos que me
rodeaban, pero nada se movía. Jurczyk abrió la puerta de la biblioteca y entramos.
Se sentó en su pequeño escritorio y preparé una silla a su lado. No había nadie más allí.
Las luces estaban bajas. La poca iluminación que venía del exterior ya se estaba
desvaneciendo. Comencé a disculparme por haberme ido tan abruptamente en mi última
visita aquí, dejando las luces encendidas y los libros esparcidos por el escritorio que había
estado usando. Me miró extrañamente desde detrás de gruesas gafas, una mirada de
desconcierto en su estrecha cara. Un mechón de pelo blanco cayó sobre su frente, y levantó
una mano para volver a ponerlo en su sitio.
"“Lo siento -dijo-, pero no lo entiendo. Seguramente se equivoca. Estuve aquí el lunes
por la tarde después de que tú estuvieras aquí. No había luces encendidas. Todos los libros
estaban en sus lugares en los estantes. Nada es perturbado. Nada. "Ni siquiera sabía que
habías estado aquí."
"Pero eso es... . . Eso es imposible", tartamudeé, pensando que debía estar equivocado.
"Estuve aquí el 22 de noviembre. Lo recuerdo muy claramente. Salí de esta habitación a
toda prisa. Sólo más tarde recordé que no había apagado las luces ni reemplazado los libros
que había estado usando. Tal vez... . . Tal vez alguien vino aquí el fin de semana y ordenó
todo. Uno de los otros miembros”“.
Agitó la cabeza.
"No" -dijo-, "creo que no fue así. No había nadie aquí ese fin de semana. ¿No recuerdas
que tuvimos una reunión en Glasgow? Te esperábamos allí. Nadie habría entrado. Créeme.
"Nadie."
Mi mente giró. Quizás todo el incidente no había sido más que un producto de mi
imaginación, el producto de un cerebro maricón. Pero recordé la reunión de Glasgow y mi
propia decisión de visitar a Craigie. Y recordé el libro en mi maletín, la razón de mi visita.

31
¿Cómo podría estar allí si no lo hubiera traído conmigo esa noche? Me agaché y abrí el
maletín. El libro estaba allí, donde lo había puesto. Lo saqué y lo puse sobre el escritorio
frente a Jurczyk.
"Lo siento", dije, "pero cuando me fui debo haber puesto este libro en mi bolso por error.
Lo encontré esta mañana cuando estaba desempacando mis papeles. Me doy cuenta de que
puede haber estado preocupado por su pérdida. Parece extremadamente valioso".
Me lo quitó.
"No hay ninguna marca de biblioteca", dijo. "Si viniera de aquí tendría una etiqueta. En el
lomo”“.
"“Lo encontré allí", dije. " En la segunda pila. Detrás de otros libros, atascado en la parte
de atrás de un estante”“.
Frunció el ceño y abrió el libro. Cuando sus ojos cayeron en la portada, su expresión
cambió. Sus mejillas, ya pálidas, se volvieron blancas como ceniza. Sus ojos se iluminaron
con una mezcla de miedo e ira. Oí un fuerte respiro, lo vi apretar la mandíbula. Luego cerró
de golpe el libro y lo alejó de él. No me miró, sino que se sentó mirando fijamente a la mesa,
como si luchara por recuperar el control de sí mismo. Cuando por fin miró hacia arriba,
había una luz feroz en sus ojos. Su voz era bastante cambiada, fría y de tono acusador.
‘debes decirme la verdad" -dijo-. "¿Dónde encontraste este libro? No se pudo encontrar
aquí. "¿De dónde vino?"
Asustado y angustiado por el abrupto cambio de actitud del anciano, tartamudeé al decir
que le había dicho la verdad, que el libro había estado bajo una capa de polvo exactamente
donde yo había dicho.
"Eso es imposible", dijo. "Nunca ha habido una copia de este libro aquí. E incluso si lo
hubiera sido, nunca se dejaría en público. Una cosa así no podía permitirse. Creo que es un
mentiroso, Sr. Macleod. Tal vez peor que eso. Me gustaría que te fueras. Y llévate . . eso
contigo".
Señaló el libro, lo señaló, pero se negó a tocarlo. Lo tomé, obedeciéndolo por sorpresa y
vergüenza, y lo dejé caer en mi maletín.
"Tómalo y lárgate de aquí", continuó Jurczyk. "No vuelvas. "No serás bienvenido aquí otra
vez."
No podía hablar, no podía llevar una sola palabra a mis labios, ya fuera de protesta o de
negación. Comprendí mi propia inocencia, pero sin saber de qué delito se me acusaba,
¿cómo podía encontrar las palabras para refutarlo? Me puse de pie torpemente, tirando la
silla en la que había estado sentado. Agarrando mi maletín todavía abierto, me dirigí a la
puerta y corrí hacia el pasillo. Jurczyk me persiguió, cojeando hasta la abertura para verme
marchar, como si temiera que pudiera esconderme en algún lugar o dejar el libro en el
rellano.
Al final de las escaleras, me di la vuelta y miré hacia atrás. Jurczyk estaba enmarcado en la
puerta abierta, mitad en sombra, mitad en luz, una mirada de miedo mezclado e ira fijada
en su cara, como una fea máscara. No sé qué me hizo apartar los ojos y mirar a lo largo del
pasillo hacia el estanque de sombras al pie de las escaleras que conducen al segundo piso.
Pero mientras miraba estaba seguro de que algo se movía allí, furtivamente, sin hacer
ruido. Era solo el aleteo de una sombra dentro de otra, pero parecía llenar la oscuridad de
un palpable terror. Me di la vuelta y huí por las escaleras.

32
De vuelta en mis habitaciones, llené un vaso grande con whisky y bebí hasta que se me
volvieron a calmar los nervios. ¿Qué quiso decir Jurczyk con su arrebato? El pequeño libro
le había sido claramente familiar, él o su título, y le había asustado mucho. Pensando en mi
propia experiencia, no tuve que adivinar qué era lo que él había encontrado perturbador. Y
sospeché que podría haber más en el volumen de hechizos de lo que yo, con mi limitada
comprensión de tales asuntos, podría saber. Con el tiempo, quizá pueda convencer a
Jurczyk de mi sinceridad. Pero mientras tanto, tendría que actuar solo.
La idea de pasar a sabiendas otra noche a solas con la Matrix Aeternitatis en mis
habitaciones estaba lejos de ser atractiva. No podía dejárselo a nadie, no tenía una caja de
depósito en la que guardarlo, no conocía a nadie con quien hablar de ello. Y, en cualquier
caso, ya estaba seguro de que el libro era, en cierto sentido que no podía definir bien, capaz
de hacer el mal. Iba en contra de todo lo que yo creía, incluso de admitir que tal cosa podía
ser posible, que un objeto inanimado podía ser capaz de cualquier otra cosa que no fuera la
mera existencia. Pero mi propia experiencia y la reacción de Jurczyk me convencieron de
que quedarme con el libro sería arriesgarme a consecuencias que todavía no podía ni
siquiera adivinar.
Me tomó mucho tiempo decidirme. El libro se sentó en mi escritorio, atrayéndome hacia sí
una y otra vez. Sentí una creciente necesidad de abrirlo, de ver una vez más el dibujo que
tanto me había alarmado, que había formado la base de tan terribles sueños. Pero cuanto
más tiempo permanecía sentado allí, más seguro estaba de que el libro debía ser destruido.
Adiviné su rareza y supe que podría ser casi inestimable. Pero con cada minuto que pasaba,
mi impulso por destruirlo se hacía más fuerte.
Por fin me decidí. Junté leña y carbón, los puse en la rejilla de mi cuarto y los encendí. En
poco tiempo, las brasas se prendieron, y pronto tuve un buen fuego. Recogí el libro y me
apresuré a tirarlo a las llamas. Parecía casi resistirse a mí. Mi mano tembló mientras lo
sostenía sobre la rejilla, como si una fuerza distinta a mi propia voluntad estuviese
intentando hacerse cargo. Pero yo había llegado hasta aquí y estaba decidido a terminar
con esto. Tiré el libro al carbón. Al principio no se quemaba. Pero entonces, de repente,
estalló en llamas, de repente, como si estuviera empapado en gasolina. En cuestión de
minutos, se había consumido bastante. Empujé las cenizas, rompiéndolas y esparciéndolas.
Algunos subieron por la chimenea, tejidos blancos más ligeros que el humo, otros cayeron
entre las brasas y se perdieron. Sentí que se me caía un gran peso.
Esa noche, me mantuve despierto por un constante sonido de rascado detrás de los
revestimientos, como si ratas o ratones estuvieran escabulléndose por las paredes.

33
 SEIS

Tardé algunos días en recuperarme del incidente. La visión del viejo Jurczyk, a quien
antes sólo conocía como un hombre de buen corazón y afable, gritándome, diciéndome que
nunca volviera, había sido profundamente perturbadora.
Volví al trabajo, pero con un corazón más pesado de lo que esperaba. A medida que
pasaban los días y dejaba atrás el incidente en la biblioteca de la Fraternidad, mis
pensamientos se volvían menos perturbados. Los sonidos de la caída no volvieron la
segunda noche, ni ninguna noche después. El casero debe haber puesto veneno para ratas,
pensé. Las sombras que había sentido acercándose a mí otra vez casi se habían dispersado.
De vez en cuando, en el tiempo gris, me sentía incómodo caminando más allá de una
abertura oscura o cuando veía algo que se movía contra una ventana a altas horas de la
noche. Pero, en su mayor parte, me mantuve en calles abarrotadas y me alejé lo menos
posible del alcance de las luces de las calles.
Mi investigación se vio obstaculizada por mis contratiempos con Jurczyk. Tal era la
estrecha unión de la red de ocultismo en Edimburgo, que estaba seguro de que esa palabra
ya había dado la vuelta a ese pequeño mundo en el sentido de que yo era un ladrón o algo
peor. Me quedé con los grupos más dominantes, la gente con menos posibilidades de estar
en contacto con la Fraternidad del Camino Viejo, o sus miembros. Pero pronto me frustré,
sabiendo que la información más rica vendría, no de personas como éstas, sino de los
verdaderos adeptos, los más profundamente dedicados a las artes mágicas. Pensé de vez en
cuando en contactar a Jurczyk de nuevo, posiblemente por carta, para explicarme; pero
cada vez lo aplazaba hasta que empezaba a parecer demasiado tarde para recuperar la
situación.
Casi me había resignado a llevar a cabo un programa de investigación menos amplio de
lo que había previsto originalmente, cuando las cosas dieron otro giro inesperado. Fue a
mediados de enero, y yo estaba en un pub en Bank Street. Ramsey McLean me había
invitado a tomar una copa con él. La invitación se había redactado de forma bastante
informal - "una copita y la oportunidad de ponerse al día con las noticias de Stornoway";
pero sabía que era realmente para darle la oportunidad de comprobar mi estado de salud.
Sabía que Iain iba a terminar sus clases más tarde, y esperaba que se uniera a nosotros
cuando estuviera listo.
McLean trajo dos finos whiskies de malta a la mesa, y nos sentamos y hablamos como en
los viejos tiempos. Conocía a casi todo el mundo en Stornoway, y tenía un sinfín de
preguntas que hacer sobre este o aquel hogar, sobre los hijos y nietos de los vecinos.
Una hora después, el médico terminó su tercer whisky y puso el vaso vacío sobre la
mesa.
"Tengo que irme", dijo. "La cirugía nocturna comienza en media hora. Andrew, has
mejorado mucho. Sigue tomando la bebida de hierbas. Cuando la botella esté vacía, entra a

34
la cirugía para una nueva. Te echaré un vistazo. Por tu aspecto, estarás en plena forma para
la primavera".
Dije que me quedaría a esperar a lain. McLean se dio la mano y se fue, y fui al bar a tomar
un refresco. Apenas había vuelto a mi mesa cuando un hombre se sentó a mi lado.
"Andrew Macleod", dijo. "¿Dónde diablos te has estado escondiendo?"
Me volví torpemente, casi derramando mi bebida. Por un momento no lo reconocí,
porque su rostro no era uno que yo asociara con el lugar o la hora del día. Su nombre era
Duncan Mylne, un abogado, como la mitad de los otros clientes en el pub. Estábamos cerca
de los Tribunales aquí.
Él y yo nos habíamos reunido varias veces en las reuniones de la Fraternidad del Camino
Viejo, de la que él era miembro desde hacía mucho tiempo. Me había sentido
particularmente intrigado por él, pues no encajaba en el estereotipo del seguidor del culto
en términos de clase social, intelecto, educación o cualquier otra cosa, por lo que yo podía
ver. Habíamos hablado largo y tendido una o dos veces, y yo lo había marcado como alguien
a quien debería conocer mejor. Al mismo tiempo, había sido un poco cauteloso con él,
temiendo que, con su mente inusualmente incisiva -una mente acostumbrada a olfatear
inconsistencias y a clavar mentiras- vería a través de mi frágil portada.
Le estreché la mano y le dije que había estado enfermo.
"Lamento oír eso", dijo. Era un hombre de unos cincuenta años, en excelente forma
física, conservador pero costoso, y bien arreglado. Habló con el acento de clase alta de un
escocés que había asistido a Fettes College y obtuvo su primer título en Oxford antes de
estudiar derecho en Edimburgo.
"Te estabas convirtiendo en una cara familiar en nuestras reuniones", continuó. "La
Fraternidad siempre puede hacerlo con sangre fresca, y por mi parte, una pequeña
conversación inteligente nunca está de más. Tenía grandes esperanzas de recibirte para la
iniciación en poco tiempo. ¿Estás mejor ahora?"
"Sí..." . . sí, bastante mejor", tartamudeé. Me puso nervioso de alguna manera, no sabía
cómo. Como si su mirada me penetrara, como si sus pensamientos llegaran debajo de mi
piel.
"Bueno, entonces, confío en que no pasará mucho tiempo antes de que te veamos de
vuelta en Ainslie Place."
Me puse rojo, sin saber si Jurczyk le había hablado de mí o no.
"Me temo que..." . .” Comencé, deteniéndome bruscamente casi de inmediato. Decidí que
no había nada más que confrontar el asunto de frente. "Mira, puedo decirte, si no te has
enterado ya, que tuve un..." . . un poco de desagrado con su Sr. Jurczyk. Creo que
sospechaba que intentaba robar un libro de la biblioteca".
"¿Lo hiciste?"
"No, claro que no, yo..."
"Entonces no veo por qué deberías hacer algo al respecto."
"Fue sólo..." . . Estaba muy enfadado. Pensé que podría haber hablado con otros
miembros."
"¿Jurczyk? No, no pudo haberlo hecho". Se detuvo. Había un rastro de whisky en su labio
inferior. Su mirada era desconcertante. "Supongo que sabes lo de Jurczyk."
Había algo en su voz que hacía temblar mi corazón.
"¿Saber?"

35
 "Lo que le pasó."
"No, no he oído nada. Qué . . .?”
"Fue encontrado muerto hace un par de semanas. Margaret Laurie lo encontró en la
biblioteca un jueves por la mañana cuando fue a escribir unas cartas. Había estado allí toda
la noche, así que el doctor dijo."
Mi corazón había dejado de temblar. Ahora tenía frío en todas partes, sólo frío, como si
se hubiera convertido en invierno dentro de mí.
"Cómo..." . . ¿Cómo murió?"
"Ataque al corazón. Eso dicen. Margaret dijo que pensó que algo podría haberlo
asustado. Me dijo que su cara estaba contorsionada, como si hubiera intentado gritar. Pero
eso no es inusual en un ataque al corazón. He escuchado suficientes informes médicos en
mi vida. Dolor, le dije, no miedo. Eso es lo que lo hizo lucir así."
Dejé mi bebida. Me sentía mal. Estaba tendido allí, Jurczyk, podía verlo en el piso de la
biblioteca. Llorando.
"¿Cuándo fue esto exactamente?" Le pregunté.
Me miró extrañamente.
"¿Cuándo? No estoy seguro. A principios de este mes, una semana después de Año
Nuevo".
"¿Podría haber sido el octavo?"
"Pudo haber sido. Sí, creo que sí. ¿Qué pasa?"
"Que..." . . fue el día que tuve la discusión con él. ¿No crees que...? . .?”
Sonrió tranquilizadoramente.
"Oh, estoy seguro de que no. Era un hombre viejo. Un hombre enfermo. Era sólo cuestión
de tiempo. No deberías preocuparte por eso. Sácatelo de la cabeza".
Levanté la vista y vi a Iain al otro lado del salón, que venía hacia mí. Como era habitual
cuando daba conferencias, no llevaba puesto el collar de perro. Por alguna razón me alivió
que no lo hiciera. Cuando se acercó y me saludó, Mylne se bajó de su taburete y tomó su
abrigo.
"Tengo que irme", dijo. "Tengo un gran caso que robar antes de mañana por la mañana.
Andrew, debes venir a una reunión pronto. "Te recogeré alguna tarde, iremos juntos."
Y luego se fue.
Esa noche, empecé a soñar de nuevo, y cada noche después, durante una semana. Cada
noche el mismo sueño, pero siempre un poco más; y con el alargamiento del sueño, una
intensificación del terror.
La primera noche, soñé que estaba de vuelta en Lewis, en Stornoway, con un gran viento
y un cielo negro, el mar atormentado, elevado por la tormenta, árboles de invierno sin
hojas, doblados y quebrados. Corría por calles oscuras, las puertas y ventanas de las casas
se cerraban rápidamente, ninguna luz brillaba en ninguna de ellas, como si corriera a través
de una ciudad de muertos.
De repente, al final de la calle, una gran iglesia negra se levantó de la nada, lúgubre, vasta
y silenciosa, como ninguna otra iglesia que hubiera visto en la isla o en otro lugar. Cuando
mis ojos se posaron sobre ella, me desperté sobresaltado, su forma negra aún ante mis ojos
y el sonido del viento corriendo en mis oídos.
En las segundas y sucesivas noches, corrí una y otra vez por esas oscuras y silenciosas
calles, cada vez más cerca de la puerta de la iglesia negra, una puerta que se elevaba sobre

36
mí, empequeñeciéndome. La tercera noche, la abrí y vi por primera vez el interior de su
catedral, prohibitivo y oscuro, iluminado sólo aquí y allá con unas pocas velas atrofiadas.
Justo cuando volví a despertar, la puerta se cerró de golpe detrás de mí, cortando el viento,
y pude oír desde dentro un extraño y triste sonido, como de muchas voces alzándose y
cayendo al unísono.
Para la tercera noche, las cosas habían empezado a intensificarse. Esta vez, cuando abrí
la puerta y miré dentro, pude escuchar el sonido de cánticos de garganta profunda, que se
elevaban para llenar los vastos espacios de la bóveda. Mientras escuchaba, pensé al
principio que lo que podía oír eran los salmos métricos de mi niñez. Las voces hinchadas se
alzaban como un canto de júbilo, lúgubres, llenas de un anhelo oscuro, y estaba seguro de
que me había encontrado con una gran congregación del pueblo de Lewis, quizás una
reunión de generaciones de los muertos de la isla en una oscura catedral más allá de los
confines del mundo real. Pero mientras escuchaba con más atención, me di cuenta de que
las palabras no estaban en gaélico, sino en un idioma que nunca antes había escuchado.
Noche tras noche volvía a ese lugar en mis sueños, escuchando los extraños cánticos,
esforzándome por ver los detalles físicos de la vasta cámara en la que me encontraba. Mis
ojos parecían acostumbrarse rápidamente a la oscuridad, y pronto pude ver las figuras de
la congregación de pie, de espaldas a mí, frente a un altar poco iluminado al final del
edificio. Sus voces eran profundas y sonoras, pero no se movían ni movían la cabeza
mientras cantaban. Fuera de la vista, un sacerdote cantó los versos de una liturgia
desconocida para mí. Formas extrañas, apenas visibles a la pálida luz de las velas,
merodeaban entre las sombras de las paredes, estatuas o gárgolas. Algo en sus contornos
me alegró no poder verlos con más claridad.
Cada noche, mis sentimientos de malestar aumentaban. Sabía, sin que me lo dijeran, que
en las sombras esperaba una amenaza desconocida. Cuanto más profundamente me
llevaban al cuerpo de la iglesia, mayor era mi sentido de presentimiento. El volumen del
canto se elevaba constantemente, y con él la certeza de que algo desagradable acechaba
delante de mí. Al acercarme a la congregación, vi que estaban vestidos con túnicas blancas
que caían en forma de sudario desde el hombro hasta el talón, y que a sus pies escabullían
delgadas formas blancas, más grandes que las ratas, y más ágiles.
Una noche, mientras estaba de pie lleno de pavor en el corazón de la iglesia negra, el
canto se detuvo abruptamente. Un silencio escalofriante llenaba los espacios oscuros.
Durante lo que parecía una eternidad, me paré en el silencio y la oscuridad, mirando a
regañadientes a las figuras vestidas frente a mí. Entonces, como si fuera una orden,
comenzaron a girar donde estaban, para mirarme donde esperaba, traspasado, detrás de
ellos. Cuando mis ojos se posaron sobre sus rostros, me desperté gritando de terror.
Hice lo que pude para evitar dormir la noche siguiente. La idea de lo que podría ver me
hacía temer la inconsciencia. Bebí taza tras taza de café fuerte y puse música durante toda
la noche. Pero no pude resistir. Justo antes del amanecer, me puse somnoliento, y al final,
caí en un sueño profundo. Cuando me desperté, era temprano en la tarde. Para mi sorpresa,
me di cuenta de que mi sueño había sido tranquilo. Sin problemas, pero no normal. Porque
no había soñado ningún sueño.

37
 SIETE

Duncan Mylne vino por mí la noche siguiente al último sueño. No se me ocurrió entonces
preguntarle cómo sabía mi dirección. Llegó sin anunciarse, dando por sentada mi
presencia, nunca cuestionando que no estuviera listo para ser recogido y llevado a la
Fraternidad. Había una presunción sobre él, un aire de alguien que ni siquiera se imagina
que se le puede negar. Sin embargo, no hice ninguna objeción. Estaba lloviendo, y estaba
agradecido por el transporte. Y, aunque no me sentía muy bien en su presencia, estaba
seguro de que un mejor conocimiento de él sería gratificante.
La reunión no fue excepcional. Viendo a los iniciados realizar sus lúgubres ritos, no pude
evitar dejar que mis ojos se desviaran más de una vez hacia Mylne. Parecía aburrido con
todo el asunto, como alguien que pasa por un ritual por el hábito o la apariencia, en lugar
de con una convicción interna. Quizás, pensé, esto no es más que la fachada pública, y hay
otros ritos reservados para un círculo íntimo al que él y algunos otros pertenecen. Eso
explicaría por qué un hombre de su inteligencia podría aguantar la banalidad de esta
pequeña camarilla, y la teatralidad de sus actuaciones, semana tras semana.
Después, conduciendo de vuelta a través de una llovizna lenta que había comenzado
para la noche, charlamos de asuntos cotidianos, como si regresáramos de una obra de
teatro que a ninguno de los dos nos había importado mucho. Pero cuando llegamos a la
calle principal, se giró y habló con más seriedad.
"Andrew," dijo, "Siento que necesitamos hablar. ¿Te sobra media hora para tomar una
copa? Tengo un buen whisky en mis habitaciones. Están aquí abajo, al lado de la Casa del
Parlamento".
Bien podría haber sospechado que esto era sólo una treta para seducirme. Mylne era, lo
sabía, soltero, y tenía la manera ligeramente oculta de un homosexual cuyos primeros
encuentros con otros hombres habían sido anteriores a la liberalización de la ley; pero no
creía que tuviera intenciones conmigo, al menos no del tipo sexual. Acepté su invitación
fácilmente, creyendo que era una oportunidad para indagar un poco más profundamente
en la naturaleza de su afiliación con la Fraternidad, y el grado de su participación en
asuntos ocultos.
Sus habitaciones eran, como su vestuario, discretas y caras. Encima de una chimenea de
mármol negro colgaba un óleo de un hombre disfrazado de abogado, que databa del siglo
pasado. A ambos lados se encontraban dos grandes estanterías llenas de volúmenes
ricamente encuadernados. La cámara principal se parecía más a una sala de estar que a un
cuarto de trabajo.
Tomó mi abrigo y lo colgó en un pequeño armario en el pasillo. A los pocos minutos
tenía una fogata encendida en el hogar. Me ordenaron que me acomodara en un profundo
sillón tapizado con damasquinado, mientras que Mylne se ocupaba de vasos y whisky.
"Sin hielo", dijo, dándome mi vaso. Ni siquiera me pidas que añada agua. Esta cosa tiene
que ser tomada con cuidado."

38
 Cuando lo sorbí lo comprendí: cualquier whisky que hubiera tenido antes era, en
comparación, decapante de pintura.
"Bueno", dijo, sentándose en la silla frente a la mía, "háblame del asunto del libro".
"No hay mucho que contar", dije, sabiendo que nunca podría revelar lo que realmente
había pasado.
"Sin embargo. Estoy interesado. Parece que te ha molestado".
Inventé una historia sobre cómo me había enfermado repentinamente mientras
trabajaba en la biblioteca y, al recuperarme, había encontrado un volumen en mi maletín
que debió entrar esa misma noche y ser olvidado.
"¿Cuál era el título de este libro resbaladizo?" preguntó.
"“Yo . . . No me acuerdo muy bien. Era una copia de Walker, creo, o el Libro de la Ley de
Crowley."
Mylne dio un escalofrío y sorbió su whisky.
"No esa cosa horrible, seguramente. Pensé que eras más sensato. "Haz lo que quieras,
será toda la ley". Cosas y tonterías".
"Siento que tengo que leerlo todo", dije.
"Sí, por supuesto. Eso es natural en tu etapa. Pero hay límites. Crowley es uno de ellos.
Necesitas que te guíe. De lo contrario, perderá su tiempo en las obras de los charlatanes.
Deja a Crowley para los adolescentes. Tienes un trabajo más serio por delante".
Sentí que estaba al borde del gran avance que había estado esperando todo este tiempo,
que estaba a punto de romper otro nivel en la jerarquía oculta.
"Eso es muy fácil de decir para ti", le respondí, con la esperanza de atraerlo aún más. "¿Pero
de dónde vendrá esta guía? Leo lo que puedo, asisto a rituales y conferencias, hablo con
cualquiera que me deje un momento. Pero por lo que puedo ver, estoy por mi cuenta."
Me miró extrañamente, y luego dejó su vaso en una mesa baja.
"¿Por qué vienes a las reuniones de la Fraternidad? ¿Qué estás buscando?"
"Conocimiento", dije, esperando que no sonara demasiado banal. Era, al menos, una
aproximación a la verdad. "Estoy en busca de conocimiento."
"Todos los Tom, Dick y Harry buscan el conocimiento", contestó. "No eres ordinario. Quiero
saber qué es lo que buscas que el hombre ordinario ni siquiera adivina".
Si para entonces no hubiera leído todo el tema, no habría encontrado la respuesta que
buscaba. Pero había una palabra a la que volvía libro tras libro, y sentí que era lo que él
estaba buscando de mí.
"Maestría", dije. "Conocimiento real y dominio final".
Sonrió, no del todo atractivo, y supe que había dicho lo correcto.
"...¿crees que lo encontrarás en la Fraternidad del Camino Viejo?" preguntó.
Agité la cabeza. A estas alturas ya sabía más o menos adónde iba esto.
"No", dije. "Pero todo el mundo tiene que empezar en alguna parte."
"Eso es muy honesto de tu parte", dijo. "Dígame, ¿la biblioteca de Ainslie Place es adecuada
para sus investigaciones?"
Agité la cabeza otra vez.
"Era para empezar, pero no ahora. Los libros que realmente quiero no están disponibles. Lo
he intentado en la Biblioteca Nacional, pero o no los tienen o no me dejan verlos".
"Oh, los tienen todos. Pero se mantienen bajo llave. Necesitarías amigos muy importantes,
de hecho, que te dieran permiso incluso para echarles un vistazo. Pero quizás pueda

39
ayudarte. Tengo una extensa biblioteca. Esto no", dijo, indicando las filas de volúmenes
encuadernados en cuero que había detrás de nosotros. "Esto es sólo parte de mi colección
familiar. Los traje aquí después de la muerte de mis padres. Pero mi verdadera biblioteca la
guardo en casa. Incluye varios artículos que creo que encontrarás de interés.
Desafortunadamente, son extremadamente valiosos. Lo entenderás si no te los presto. Pero
puedo traer a algunos de ellos aquí. Yo también vengo a menudo por las tardes a preparar
los calzoncillos. Eres libre de venir cuando quieras."
Se detuvo.
"Muchos de los volúmenes más importantes están en idiomas extranjeros. ¿En cuál hablas
con fluidez?"
"Latín", dije, "y griego. Los estudié a los dos para el bachillerato. Mi padre fue originalmente
un clasicista. Gaélico, por supuesto, pero espero que eso no sirva de nada. Francés. Un poco
de alemán".
"¿Hebreo?"
Agité la cabeza.
"Una pena. Hay uno o dos tratados interesantes. Y asumo que no sabes árabe".
Nuevamente agité la cabeza, pensando esta vez en el libro que había encontrado en Ainslie
Place, traducido del árabe al latín.
"Los árabes enseñaron a los maestros medievales mucho de lo que sabían. Jabir ibn Hayyan
se hizo famoso como Geber, y todo un corpus de escritos alquímicos apareció en su
nombre. Un libro llamado Picatrix fue traducido al español y luego al latín a partir de un
texto árabe llamado Rutbat al-Hakim: influyó en todos, desde Pedro de Abano hasta
Campanella. El Bagdadí Abu Ma 'shar al-Balkhi era ampliamente conocido en Europa como
Albumazar, el más grande de los astrólogos.
"Más tarde, cuando seas más avanzado, te pagará aprender árabe al menos. Sin embargo, el
latín y el griego son extremadamente afortunados: no los había esperado. Necesitarás
clases en términos técnicos, entonces podremos empezar con algunos textos más sencillos.
Ven aquí mañana a las siete. Tendremos una cena ligera, entonces su instrucción puede
comenzar."
"¿Y la Fraternidad?" Pregunté, porque necesitaba saber si esto era sólo una oferta para
mejorar mi lectura, o si eso era sólo el comienzo. Tuve mi respuesta de inmediato.
"Oh, olvídate de ellos. No tienen importancia. Estás destinado a la grandeza, Andrew. Puedo
sentirlo. Pero aún no estás listo. Lee los libros que te doy. Haz las preguntas que quieras. Y
cuando llegue el momento, te presentaré a unos amigos míos que saben lo que esos tontos
de Ainslie Place ni siquiera adivinan".
Hablamos hasta tarde, y cuando me fui caminando a casa, había dejado de llover. Mylne me
había preguntado qué tipo de trabajo hacía, y yo le había dicho que estaba estudiando para
mi doctorado en sociología, escribiendo una tesis sobre Durkheim. No tenía motivos para
no creerme, y la ficción me permitía cierta libertad. Sin embargo, esa noche cuando llegué a
casa, lo primero que hice fue poner todos mis cuadernos y la documentación relacionada
con mi investigación en un armario, en caso de que me hiciera otra visita y se tropezara con
ellos. No me gustaba la necesidad de mantener el secreto, pero me parecía esencial, sobre
todo en vista de la promesa de Mylne de presentarme a amigos que, supongo, no desearían
que sus actividades salieran a la luz.

40
 En los días y semanas que siguieron, comencé a ver más de Mylne y cada vez menos de
Iain y Harriet. En más de una ocasión, rompí un compromiso con Iain para apresurarme a
volver a las habitaciones de Duncan para recibir clases. Mis seminarios se volvieron cada
vez más complejos y acribillados a oscuras. Uno a uno, tanto los estudiantes como el
personal comenzaron a ausentarse. Iain me dijo que había habido murmullos en los pasillos
después de más de un seminario. Mi material se estaba volviendo demasiado esotérico,
dijo, demasiado alejado de la realidad sociológica o de cualquier otra realidad. Le dije que
se metiera en sus asuntos.
Duncan trajo montones de libros a sus habitaciones. Juntos, leíamos vorazmente, casi
todas las noches. Empezamos con textos que yo conocía, antes de pasar a volúmenes más
recónditos. Eran libros pesados encuadernados en cuero grueso, tanto para levantar como
para leer. Sus páginas estaban manchadas y enroscadas con la edad, su tipo pesado,
apretado y difícil de entender al principio. La mayoría de ellos databan de los siglos XVI y
XVII, pero algunos eran más antiguos e inmensamente raros.
Las explicaciones de Mylne arrojaron luz en los rincones más oscuros, y empecé a
comprender lo pueril que había sido hasta ahora mi comprensión de las cosas. Con su
ayuda, dominé las complejidades del latín medieval utilizado en las tradiciones mágicas y
alquímicas, y empecé a abordar los principales textos de la magia ritual. Cuando los vi por
primera vez, me asombraron algunos de los títulos que me puso. Libros de los que no había
oído más que el nombre, incunables de los que sólo habían sobrevivido tres o cuatro copias.
Al final de cada sesión, me enseñaba un poco de árabe, y me compré una gramática para
estudiar en casa. Poco a poco, habíamos empezado a leer textos sencillos. Y cuando leíamos
traducciones en latín de ese idioma, a menudo me refería al original, corrigiendo o
mejorando la versión del traductor.
Me enseñó a construir un pentáculo y a construir talismanes tanto para la protección
como para la invocación. Pronto me di cuenta de que mis esfuerzos anteriores no habían
tenido mayor mérito que el intento de un niño de construir una vivienda con ramitas rotas
y barro. A estas alturas, mi interés por lo oculto había pasado de lo académico a lo personal.
Mis primeras investigaciones no me parecían más que áridos juegos intelectuales. Quería
un conocimiento real ahora, un conocimiento que pudiera saborear, un conocimiento con el
que lograr algo más que la construcción de teorías. Era como yo había dicho: quería el
dominio.
Bajo las clases de Mylne, llegué a dominar los rudimentos del oficio. Una vez, sin darme
cuenta, hablé de nuestro interés mutuo en las "artes negras". Se enfadó y me corrigió de
inmediato.
"No son ni blancos ni negros", dijo. "Deja la moralidad a la iglesia. La magia trasciende la
dicotomía común. Tiene propósitos más profundos. Un hechizo puede ser usado para matar
a un santo o derrocar a un tirano, un hechizo protegerá a un asesino tan pronto como un
sacerdote".
Desmontó un grimorio medieval del estante de arriba y lo abrió en una sección sobre
"Hechizos y encantamientos para la adquisición de Harme a Thyne Enemie".
"Aquí hay hechizos -dijo- que, si se recitan correctamente, matan o hieren a un hombre.
Son infalibles, se lo aseguro. Lo máximo que se necesita es un mechón del pelo de la víctima
o una prenda de su ropa para ser su representante. El sombrero o el guante no es nada. El
hechizo no es nada. Lo que cuenta es la voluntad del prestidigitador, su determinación de

41
que su víctima caiga enferma o muera. Si su intención es pura, lo que sigue, por malvado
que parezca a los ojos de la multitud, también será puro".
"¿Incluso si se hace daño a un buen hombre?"
"No puedes juzgar eso hasta que poseas el conocimiento de un maestro."
"¿Alguna vez has usado hechizos como estos?"
Devolvió el libro a su lugar más alto.
"He hecho todo tipo de cosas", dijo. "Cuando estés listo, estudiaremos estos hechizos
juntos. Y ahora, es hora de cenar".
Una tarde de primavera, estaba en casa leyendo cuando llamaron a mi puerta. Lo abrí
para encontrar a Harriet de pie en el rellano. No me preguntó si podía entrar, pero me pasó
por encima y se dirigió directamente a la sala de estar. Cerré la puerta y la seguí.
"Harriet, no sé lo que crees que eres..." . .”
Se giró, mirando hacia mí.
"No perderé tu precioso tiempo, Andrew, no te preocupes. Veo que tienes muchas
lecturas para ponerte al día".
La sala estaba repleta de libros, artículos de la biblioteca de la universidad, algunos de
mi pequeña colección y uno o dos volúmenes modernos que me prestó Duncan.
"El hecho es que lain y yo estamos muy preocupados por ti", continuó, sin darme la
oportunidad de interrumpir. "Estábamos asustados por lo que te pasó antes de Navidad.
Estabas muy enfermo, no creo que sepas cuánto. El Dr. McLean nos dijo que se dirigía a un
colapso total. Te advirtió sobre el exceso de trabajo, pero aquí estás unos meses después,
presionándote más que nunca. No tienes tiempo para tus amigos, has renunciado a los
seminarios de Iain, todo lo que pareces hacer es sentarte con la nariz atascada en libros que
fueron consignados a la papelera hace siglos. Puede que no sea tan malo si estás haciendo
un trabajo académico serio; pero esto... . .”
Señaló a los libros que la rodeaban. Su brazo parecía cansado, su cara compadecida.
"Lo entiendo mejor que cualquier académico", respondí. No sólo estoy raspando la
superficie ahora, estoy debajo, estoy aprendiendo a conectarme con la esencia de lo que he
leído. ¿Pueden Iain o sus colegas decir eso? ¿Puedes?"
"Dudo que podamos. Pero dudo que alguno de nosotros quiera conectarse con el mundo
en el que te dejas absorber. Andrew, estamos preocupados. Queremos ayudarte, Iain y yo.
Este hombre, Mylne, por el amor de Dios, Andrew, tiene la peor reputación. Iain ha
preguntado por ahí - gente en la iglesia, gente en la ley, gente en la universidad. Mylne es
famoso. Si no fuera tan listo, habría estado en la cárcel hace años".
"Yo me cuidaría, Harriet. Duncan Mylne es amigo mío. Un buen amigo. He aprendido
cosas de él que apenas te imaginas".
"Es un hombre peligroso, Andrew. Mírate. Estás medio aturdido. No puedes hacer tu
trabajo, estás perdiendo peso, vas hacia otro colapso. Ha destruido a gente antes de esto, y
te destruirá a ti, si se lo permites."
"¿Esto es todo por lo que has venido, Harriet?" ¿Qué hay de lain? ¿No tiene el coraje de
decirme todo esto a la cara?"
"Lain no sabe que estoy aquí. Nunca habría accedido a que viniera, no quiere que me
meta en esto. Pero ambos estamos muy preocupados. ¿Por qué no vienes y te quedas con
nosotros unos días, sólo para discutir las cosas? Iain puede presentarte a algunos de sus
amigos que conocen a Mylne. Ellos pueden . . .”

42
 "Creo que es mejor que te vayas, Harriet." Tomé su codo, empecé a propulsarla hacia la
puerta. "Si esto es todo lo que tienes que decir, has estado perdiendo el tiempo."
Había lágrimas en sus ojos, pero se me cayeron encima. Era como alguien que se veía a la
distancia, bastante ajeno, bastante intacto. Duncan me había enseñado cómo dominar mis
emociones, cómo evitar que interfirieran con mi principal empresa, mi búsqueda del
conocimiento arcano.
Harriet se fue, rogándome que lo reconsiderara. Apenas me di cuenta. Para cuando cerré
la puerta y volví al libro que había estado leyendo, ella casi había sido olvidada.
Esa noche soñé con Catriona, un sueño extraño, sin principio ni fin. Estaba en una calle
larga y oscura, llorando y diciendo mi nombre. Era un lugar extranjero, lleno de edificios
altos hechos de barro. Las ventanas con contraventanas parcheaban las paredes por todos
lados. De vez en cuando, una puerta se abría y se cerraba. La puerta era negra. Podía oír
pies caminando sobre piedras cerca. Quería correr a Catriona, abrazarla, besarla y decirle
que todo estaba bien, pero no podía moverme. Eso es todo lo que recuerdo.

43
 OCHO

Casi me traiciono a mí mismo con Mylne, por puro descuido, unos días después de la
visita de Harriet. Vino, como hacía a menudo en aquellos días, a verme a mi piso. Se había
convertido en su costumbre llamar de la nada, como para sorprenderme o, como ahora
creo, espiarme. Normalmente le ofrecía un trago, agradecido por el alivio de su compañía
después de un día de lectura solitaria. A menudo escuchábamos juntos una pieza de música
clásica, y a veces él se quedaba y yo preparaba una comida ligera. Era su manera de
conocerme mejor, de observarme en mi propio entorno -casi lo había dicho, en mi hábitat
natural.
Esa noche, comimos, bebimos y hablamos hasta muy tarde. El tema de nuestra
conversación fueron las islas, que me dijo que nunca había visitado. Para un hombre de su
urbanidad, parecía excesivamente interesado en Lewis y en la vida que llevábamos allí. Mi
casa me parecía increíblemente remota ahora, como un lugar del que había leído, pero al
que nunca había ido.
Como he mencionado, había escondido cualquier libro o documento que pudiera revelar
inadvertidamente la verdadera naturaleza de mi investigación, y estaba acostumbrado a
dejar que Duncan fuera donde quisiera en el piso. Mientras se iba, sin embargo, su ojo cayó
en un sobre que yo había dejado tendido sobre la mesa del pasillo. Él lo recogió.
"Esto va dirigido al Dr. Andrew Macleod", dijo. "Pensé que habías dicho que aún estabas
trabajando en tu tesis."
Sentí un escalofrío atravesándome. Había algo en su tono que me advertía que la
respuesta equivocada causaría problemas, aunque no podía adivinar cómo. Me di cuenta
por primera vez que, aunque admiraba mucho a Duncan Mylne, también le temía. Si él
supiera que le he ocultado la verdadera naturaleza de mi investigación original, muy bien
podría descargar su ira sobre mí.
"Lo soy", dije. "Esto pasa todo el tiempo. Ya me han enviado cartas como "profesor"
antes. No todos entienden el sistema. Creen que, si estudias para un doctorado, ya eres
doctor".
Se rió y dejó el sobre.
"Conozco el problema", dijo. "La manada común tiene poca comprensión de cualquier
cosa fuera de sus horizontes limitados. A menudo me llaman abogado, una vez que me
nombran juez".
Se marchó, aunque no podía estar seguro de lo tranquilizado que estaba por mi
explicación. Pasé por todo después de eso, quitando todos los rastros de mi otra vida por
miedo a que se tropezara con ellos. Y sin embargo, en cierto modo, ahora importaba poco.
Mi sed de conocimiento, cuya promesa me ofreció Mylne de manera tan seductora, ya no
era una pretensión de enmascarar las investigaciones de un académico, sino una pasión
totalmente genuina, una pasión egoísta que no permitiría ningún obstáculo. No temía tanto

44
la exposición como la pérdida de la oportunidad de llevar mis nuevas investigaciones a su
conclusión apropiada.
En las semanas siguientes, mis temores fueron desapareciendo poco a poco. Duncan no
demostró ser menos atento que antes, no hubo preguntas incómodas, la vida continuó
como siempre. Nunca me invitó a su casa, nunca dejó que nuestra relación se convirtiera en
una amistad ordinaria. Rápidamente aprendí que yo era su aprendiz, y que él poseía
autoridad sobre mí. Nunca dijo esto con palabras, nunca presumió de ello; pero con el paso
del tiempo se convirtió en el núcleo alrededor del cual giraban nuestras idas y venidas.
Iain vino a verme en un día tempestuoso a finales de abril. Un viento frío había llegado
desde el estuario, convirtiendo un día de primavera, por lo demás agradable, en algo más
adecuado para la cola al final del otoño.
"Tengo que hablar contigo, Andrew", dijo mientras abría la puerta. "Por favor, no me
dejes fuera."
Lo dejé entrar y le dije que prepararía una taza de té. Podía adivinar lo que me esperaba:
una diatriba contra Duncan Mylne, terribles advertencias sobre la compañía que estaba
manteniendo, consejos sobre mi salud.
Estaba en el salón cuando volví con el té. Su abrigo y bufanda yacían en el respaldo de
una silla, casi el único espacio libre disponible. Estaba vestido de clérigo. Le di su taza, té
con leche y azúcar. Duncan me había introducido a los tés chinos, y yo había preparado una
olla de elección Formosa Oolong para mí. Le pasé un plato de galletas.
"¿"Chocolate Olivers"? Dijo, levantando las cejas. "No las cogiste de un estante en Tesco."
"Me los dieron", dije. "Mira, lain. . .”
Llegó antes que yo.
"'no te preocupes", dijo. No estoy aquí para predicar. Harriet ya me ha hablado de su
visita. Podría haberle dicho que sería una pérdida de tiempo. Siento no poder verlos tanto
como antes, pero saben que siempre estamos ahí si quieren visitarnos. No puedo
prometerte Chocolate Olivers, pero... . .”
"He estado ocupado", dije, haciendo una disculpa sin sentido.
"No hay necesidad", dijo Iain. "Puedo ver eso. Y no fingiré que no estoy profundamente
preocupado por todo esto. Pero no he llamado en mi nombre ni en el de Harriet. James
Fergusson me pidió que viniera. Necesita verte, pero no cree que aceptes su llamada de la
nada".
Se detuvo y sorbió su té.
"Hace tiempo que no veo a Fergusson", le dije. "Me ha escrito varias veces, pero la
verdad es que no tengo tiempo para él."
" Me parece justo, a mí tampoco me gusta. Pero el hecho es que es tu jefe y tiene derecho
a saber lo que has estado haciendo. La universidad paga tu salario y espera resultados.
Mira, Andrew, debes saber que Fergusson no va a recomendar la renovación de tu contrato
después de julio. Y no creo que esté preparado para escribir un informe favorable tampoco.
No creo que te resulte fácil conseguir un nuevo puesto, a menos que hagas algo drástico de
aquí al verano".
"He estado trabajando como un esclavo. Yo . . .”
"No has estado haciendo el trabajo para el que fuiste contratado. Lo que hiciste al
principio fue excelente, y todos lo apreciamos. Pero te has permitido desviarte".
"Es investigación de todos modos."

45
 "No, Andrew, no lo es. Ya no más. Te has enterrado tan profundamente en esta cosa, que
ya no puedes ver con claridad. Pero prometí no predicarte, así que no lo haré. Pasaré el
mensaje de Fergusson y te dejaré. Depende de ti lo que hagas al respecto".
Quizás doy la impresión de que me mantuve fresco durante toda esta conversación. En
mi interior, sin embargo, estaba desgarrado. Quería asegurarle a Iain que aún valoraba su
amistad y la de Harriet, que no quería perderlas. Pero algo me detuvo. Creo que era el
miedo al alto precio que tendría que pagar para recuperar la confianza de Iain.
Iain vació su taza y la dejó en el suelo a su lado.
"Andrew", dijo, "Lo siento si esto parece cansado, pero hay algo que quiero decirte. No
tardaré mucho, y te prometo que me iré cuando haya terminado".
Llamaron a la puerta. Mirando el reloj, mi corazón se hundió: sólo podía ser Duncan.
En el momento en que entró, adivinó que algo andaba mal. Llevaba un abrigo cálido y
guantes de seda suaves. Sus mejillas estaban rojas y su pelo sacudido por el viento. Me sentí
débil a su lado.
"¿Qué pasa, Andrew? Pareces nervioso."
Agité la cabeza. En ese momento, Iain apareció en la puerta de la sala de estar, con su
abrigo sobre un brazo.
Duncan notó el collar de perro, me di cuenta. Se miraban como viejos enemigos que se
reunían en terreno neutral. Cuando se adelantó, noté que Iain se mantenía alejado de
Duncan.
"Estoy en camino", dijo. "Gracias por el té, Andrew. "Le daré tu mensaje a James
Fergusson. Recuerda ponerte en contacto si tienes un momento".
"Lo haré", dije, entonces, en un esfuerzo por facilitar las cosas, los presenté.
"Duncan, este es Iain Gillespie. Es profesor en New College. lain me ha sido de gran
ayuda en algunos de mis trabajos."
"Estoy seguro", dijo Duncan, quitándose un guante y extendiendo la mano. Duncan
Mylne, un amigo de Andrew. Se detuvo. "¿No nos hemos visto antes? Tu nombre me resulta
familiar".
"Puede que nos hayamos encontrado; Edimburgo es una ciudad pequeña. Y su nombre
me es lo suficientemente familiar, Sr. Mylne. Ahora, tal vez me disculpe. Tengo un
seminario que organizar".
Me dio las gracias de nuevo y se fue, girando una vez mientras atravesaba la puerta para
despedirse de mí. Su rostro parecía preocupado.
"Un hombre del clero", dijo Duncan, yendo delante de mí a la sala de estar. "No sabía que
tenías un gusto tan exótico por los amigos."
"Iain no es un amigo, mentí. Me dolió oírme decirlo. "Pero es un buen sociólogo de la
religión, un experto en Berger."
Estaba nervioso. Mientras Duncan se acomodaba, ordené las cosas del té y las saqué
apresuradamente de la habitación.
Esa noche, por primera vez desde que comenzamos a conocernos, hablamos de asuntos
personales. Me dijo que su padre había sido médico y que la riqueza de su familia provenía
de su abuelo, un importador de telas que había comerciado con el Levante y el norte de
África. Había estado casado una vez, y había habido varias mujeres en su vida, ninguna de
las cuales había tenido hijos. Eso es algo de lo que ahora se arrepiente. Él tenía, dijo, más

46
que sólo posesiones materiales para pasar a un heredero. Le dolía pensar que el
conocimiento y la sabiduría arcana que había reunido en vida debían morir con él.
Parecía un poco temeroso de la muerte, no decía por qué. Era, supongo, en parte el
miedo a la separación de su propia herencia ganada con tanto esfuerzo. Pero sentí que él
también había experimentado la pérdida y, a pesar de su aprendizaje oculto, no podía
encontrar ninguna creencia que le asegurara la reunión en otra vida. Esos, al menos, fueron
mis primeros pensamientos. Fue sólo más tarde que llegué a comprender que su miedo
venía, no de la falta de conocimiento, sino de demasiado.
Sin embargo, me dijo que sus dos padres estaban muertos, su padre en un accidente de
bala, su madre de cáncer. Fue eso lo que me impulsó a hablarle de Catriona, aunque al
principio había jurado que nunca lo haría. Escuchó mi historia con simpatía y, pensé, con la
sensibilidad de alguien que ha sabido lo que es perder a alguien cercano.
"¿Dónde crees que está ahora?" me preguntó, con bastante brusquedad, cuando terminé
de hablar. "¿En paz, como diría tu amigo clérigo? ¿En el cielo? ¿En el infierno?"
"Oh, nunca podría pensar eso", dije. "No puedo creer que alguien pueda ser condenado al
infierno. Todo el concepto es totalmente injusto. Y Catriona. . . No, nunca podría pensar
eso."
"¿Pero te gustaría volver a verla?"
"No tengo esperanza de eso", dije. "No puedo creer en una vida después de la muerte de
ningún tipo."
"¿Entonces el reverendo Gillespie no ha tenido suerte con usted?"
Me sonrojé.
"Ya te lo he dicho, apenas lo conozco. Nunca me ha hablado de sus creencias."
"Oh, tengo pocas dudas. Se han vuelto sutiles hoy en día. Pero ni siquiera un deseo de ver
a Catriona una vez más puede convencerte de la posibilidad?"
Agité la cabeza.
"Y sin embargo," dijo, escogiendo sus palabras con gran cuidado, "y sin embargo me
pregunto si tienes razón. Ya hemos hablado de otras realidades. Con el tiempo, aprenderás
mucho más de ellos. Tu Catriona puede que no esté tan lejos como crees." Miró más allá de
mí una fracción, como si mirara algo o a alguien detrás de mi hombro. "¿Quién sabe? Puede
que esté contigo ahora. Tal vez nunca te haya abandonado".
No pude evitarlo. Miré a mi alrededor, mirando en la dirección indicada por él. Pero, por
supuesto, no había nadie allí. Se rió suavemente.
"Es hora de que me vaya, Andrew. Ya hemos hablado bastante por esta noche. Ven a mis
habitaciones mañana. Tengo un nuevo libro para que lo leas."
Esa noche volví a tener el sueño, el sueño de Catriona. Esta vez no estaba sola, esta vez
había una segunda figura a su lado. Algo me hizo pensar que era lain, pero la cara estaba en
la oscuridad, la figura misma borrosa.
A la mañana siguiente me despertaron por teléfono. Era lain.
"Andrew, siento molestarte. No es nada muy importante. Sólo que pensé que dejé mi
bufanda en tu casa ayer. ¿Podrías comprobar si está ahí?"
Busqué en todos los sitios que se me ocurrieron, pero no se veía por ningún lado.
"No lo encuentro, lain", le dije. "Estaba contigo cuando llegaste, lo recuerdo, así que
debes habértelo llevado contigo. ¿Fuiste a algún lado después de mi casa?"

47
 "No, vine directo a casa. No hubo seminario. Bueno, es muy extraño, entonces. Si lo
encuentras, tal vez me llames. Ya sabes, rayas moradas, azules y blancas".
"Iain..." Me detuve, sin saber qué era lo que quería decir.
"¿Qué pasa, Andrew?"
Sabía que después de todo lo que había estado en mi lengua. Pero no podía decirlo.
"Nada", dije en su lugar, "no es nada". "Me pondré en contacto. Te lo prometo. Muy
pronto."
Se despidió, y yo estaba solo de nuevo en mis habitaciones silenciosas con mis libros a
mi alrededor. O tal vez... Pensé en lo que Duncan había dicho la noche anterior. Quizás no
estaba solo después de todo.

48
 NUEVE

Esa noche, después de nuestros estudios, Duncan se expandió de nuevo. Preguntó más
sobre mi familia y mi vida en Lewis, luego volvió al tema de Catriona, en el que parecía
particularmente interesado. A petición suya, le traje unas fotos gráficas, que le mostré: era
la primera persona a la que permitía verlas desde la muerte de Catriona. Miró lentamente a
través de ellas, sin decir nada. Sus dedos acariciaron suavemente la superficie de cada uno
de ellas, con un suave movimiento giratorio. Susurró algo en voz baja, y luego me las
devolvió.
"¿Qué acabas de decir?" Le pregunté.
Agitó la cabeza.
"Ahora no", dijo. "Más tarde. Cuando sea el momento."
No le pregunté a qué se refería. Había aprendido a guardar silencio. Sabía que estaba
interesado en Catriona y en lo que ella había significado para mí. Más que nunca, tuve la
certeza de que había sufrido una tragedia similar y que con el tiempo vendría a hablarme
de ella.
Cuando puse las fotografías en mi maletín, me hizo una pregunta curiosa.
"¿Tienes alguna fotografía de su tumba?"
Agité la cabeza.
" Esto... nunca se me ocurrió tomar ninguna", le dije. "No es algo que me guste que me
recuerden."
"Pero tú la visitas."
"En aniversarios y cosas por el estilo - sí, lo hago."
"La próxima vez que vayas, hazme una foto. Me gustaría ver dónde está enterrada."
Si me lo hubiese pedido meses o incluso semanas antes, habría encontrado la petición
morbosa, quizás repulsiva. Pero dije mansamente que lo haría, y saqué el asunto de mi
mente.
Su siguiente pregunta fue casi igual de extraña.
"¿Tienes un pasaporte actual?"
"Eso espero. Sí, no se acaba hasta dentro de un año o dos".
"Bien, muy bien. En ese caso, quiero que estés disponible para viajar este verano".
"¿Viajar? ¿A dónde?"
Dobló las manos sobre su regazo y me miró intensamente.
"Hago un viaje cada verano a Marruecos. Hay personas que he llegado a conocer, personas
extraordinarias cuyos conocimientos valoro por encima de cualquier otro. Santos hombres,
marabouts, maestros de la sabiduría que tú y yo hemos estado estudiando.
"Este año, quiero que me acompañes. Viajaremos juntos a Fez y Marrakech, luego al sur
profundo. Verás cosas con las que sólo has soñado, conocerás gente que normalmente no
conocerías en toda tu vida".

49
"Yo . . . No creo que pueda permitírmelo. Después de junio probablemente no tendré ningún
ingreso. . .”
Agitó la cabeza.
"Déjame encargarme de todo. No es un país caro. Quiero que vengas conmigo este año
porque creo que es el momento. Has progresado notablemente en tus estudios, pero aún
así sólo has tocado lo externo. En Marruecos empezarás a degustar la fruta. Y entonces
estarás listo para Claremont Place.
"¿Qué hay ahí?" Le pregunté.
"Sólo un lugar donde me encuentro de vez en cuando con amigos. Hay gente a la que quiero
presentarte. Pero como te dije antes, aún no estás listo. Marruecos te ayudará a
prepararte".
Poco me costó convencerme al final. Después de todo, me quedaría prácticamente sin
dinero a partir de finales de junio, y ya había empezado a preguntarme qué pasaría si
tuviera que abandonar Edimburgo y mis estudios con Duncan. Ahora, al parecer, ya no
necesito preocuparme más. Se encargarían de todo. Estaba en buenas manos.
A principios de junio, hice una visita especial a Glasgow, al cementerio donde fue enterrada
Catriona. Traje una pequeña cámara y tomé varias fotografías. La piedra tenía un aire
descuidado. Los padres de Catriona vivían ahora en Aberdeen, y visitaban la tumba con
poca frecuencia. Lo limpié lo mejor que pude, pero no me pareció menos triste.
Cuando le mostré las fotografías a Duncan, parecía contento. Me preguntó si podía
quedársela y, aunque me pareció extraño, le dije que sí.
Salimos a principios de julio, volando de Londres a Casablanca. Incluso con el sol del verano
sobre ella, Casablanca era repugnantemente aburrida, una metrópoli humeante sin el
glamour ni la astucia de una verdadera ciudad oriental. Duncan vio la decepción en mi cara
ese primer día cuando, viniendo de nuestro hotel en el corazón escuálido de la ciudad, nos
pusimos en marcha para encontrar un café en el cual tomar té de menta y leche dulce de
almendra.
"Aquí no hay nada para nosotros", dijo. "Sólo un día para descansar, para ayudarte a
orientarte."
Ahora no recuerdo nada de Casablanca más que ruido constante y vapores de gasolina,
edificios grises, gente cansada, un sentido de monotonía aburrida por todas partes.
Comimos esa noche en el restaurante de nuestro hotel. Dormí mucho, como si estuviera
drogado.
Al día siguiente viajamos en tren a Rabat, la capital. Debía aprender, a lo largo de ese
largo verano, que Marruecos no era un país en el que se entrara de una sola vez, o se
capturara en una sola semana. Llegué a ella poco a poco, de ciudad en ciudad, guiado en
todo momento por Duncan. No era un lugar, sino un paisaje de la imaginación. Lo vi en mi
mente tanto como con mis ojos. La gente y los pueblos eran velos que tenían que ser
despojados hasta que no quedaba nada más que pura visión.
Es difícil escribir de memoria los detalles de esos meses. Creo que ahora debo haber
estado delirando o drogado la mayor parte del tiempo. Duncan no me había traído a
Marruecos para abrir mi mente, sino para destruir mi alma. Lo seguí, como un espíritu
perdido, hasta un Hades que me evocó fuera de sus ciudades y desiertos. Él era mi Virgilio,
caminando delante de mí en un inframundo cuyos caminos sólo él podía seguir.

50
 En Rabat, pasamos días obteniendo permisos para viajar al interior. Había una guerra
discreta en el Sáhara Occidental, había habido problemas en la frontera con Argelia, y los
representantes del gobierno, obstruccionistas en el mejor de los casos, no cooperaron en
absoluto. Duncan me dejó en nuestro hotel o en el Café Maure mientras buscaba sus
papeles y sellos en este o aquel ministerio. Le costó mucho en paciencia y mucho más en
dinero gastado en sobornos, pero estaba de buen humor.
Un joven era enviado a mi habitación dos veces al día para practicar árabe marroquí
conmigo. Tenía una cara suave, como la de una chica, y ojos perpetuamente tristes. Su
nombre era Idris. Nuestro tiempo juntos se dedicaba principalmente a hablar de las cosas
más simples, usando las pocas palabras que conocía o podía adivinar del clásico. Pero una o
dos veces irrumpió en el inglés de su torpe alumno y me habló de sí mismo y de las
numerosas tristezas de su vida. Creo que esperaba que me acostara con él, pero no lo hice,
como siempre lo había hecho.
Me sentía solo la mayor parte del tiempo. La luz del sol en el río frente al café era
cegadora durante los largos días calurosos. Por la noche, cuando hacía fresco, Duncan y yo
nos sentábamos en un pequeño patio perfumado con buganvillas, y leíamos textos árabes
cangrejados a la luz de una lámpara de aceite. Cuando terminábamos, la luna estaba alta
sobre nuestras cabezas, casi perdida entre las ramas de los altos plátanos, y había silencio
en todas partes, y estrellas a través del cielo nocturno.
Nos mudamos a Tánger, a una pequeña casa en la rue Ben Raisouli, cerca del Petit Socco.
La casa pertenecía a Roger Villiers, un viejo amigo de Duncan y habitante de la ciudad
desde hace mucho tiempo. Inglés, se había mudado a Tánger en los años treinta y lo había
conocido en el apogeo de la escena internacional. Había presentado a Paul Bowles a grupos
selectos de escritores marroquíes, había fumado kif con William Burroughs, e incluso había
disfrutado de un breve romance con Barbara Hutton, la heredera de Woolworth.
Hablando de esas cosas, podría ser muy gracioso. Era un anciano que conocía desde
hacía mucho tiempo su propio valor y, para el caso, el valor preciso de todos los que había
conocido. No en términos monetarios, sino con respecto a lo que representaban, o a quién o
qué sabían, o qué tan bien leídos estaban.
Creo que, en general, me despreciaba, pero me aguantó por el bien de Duncan. Mi
instinto académico no valía nada para él, y mi conocimiento del ocultismo era, poco a poco
descubrí, un pequeño fragmento suyo. No mostró el más mínimo interés en mí o en mis
experiencias. No lo culpo por eso. Después de todo, era más que un simple hombre de
mundo. Sin salir de su pequeña casa, había conocido a la mejor gente, había descubierto
todos los secretos más codiciados.
Por las tardes, había pequeñas reuniones a las que asistían los miembros del grupo de
Villiers, que eran un par de docenas como máximo. Tres o cuatro venían cada noche.
Ninguno era de mi edad, o incluso cercano a ella, y varios eran tan avanzados en años que
parecían reliquias de otra civilización. Tenían los dientes podridos y las mejillas caídas,
desencadenadas por ese encanto distante que los muy ricos retienen cuando todo lo demás
se ha ido. Hablaban de amigos en París o en Niza, de parientes en Nueva York, de salones en
Roma.
Eran todos americanos o europeos, y su conversación se desarrollaba en una mezcla de
inglés y francés, intercalados con trozos de árabe marroquí. Había bebidas en vasos altos
sobre las mesas junto a las banquetas en las que se sentaban, y paquetes de cigarrillos de

51
hachís. Vi otras drogas tomadas abiertamente, tragadas u olfateadas por la casualidad de la
habituación. Nunca antes había tomado drogas. Cuando le dije esto a Duncan, sólo sonrió y
me ofreció lo que yo quería. Comencé a fumar hachís y, a medida que pasaba el tiempo, a
experimentar con las diversas píldoras y polvos que la gente me daba.
En su mayor parte, una vez que se había prescindido de las presentaciones, los amigos
de Roger me ignoraron. Yo no pertenecía a su mundo. Era un intruso descarado, inexperto,
grosero, sin nada de interés que ofrecerles. Duncan, aunque en general su hijo menor,
estaba a gusto entre ellos, y de hecho, era tratado con un gran respeto, aunque no podía
decir en qué se basaba esto.
Mis días transcurrieron, como en Rabat, estudiando árabe hablado con un joven
estudiante, un joven tímido de pelo liso y ojos castaños llamado Mohammed. Estudiaba
derecho en la Universidad Mohammed V, y sabía menos inglés que yo francés. Nuestras
conversaciones eran muy limitadas. Intenté descubrir lo que sabía de mi anfitrión, pero o
bien estaba bien pagado o suficientemente asustado para no decir nada.
Mientras yo luchaba con mi árabe, o con el último texto que me habían preparado para
leer, Duncan estaba ocupado visitando amigos en la ciudad o en uno de los pequeños
pueblos a lo largo de la costa. Nunca me llevó con él, aunque trató de compensar sus
ausencias con tiempo extra leyendo juntos, o simplemente sentándose en un café local,
hablando de su familia o la mía. Después de un par de semanas así, comencé a sentirme
frustrado y enojado con él.
"¿Qué sentido tenía traerme a Marruecos?" Le pregunté un día cuando estábamos solos
en la casa juntos. "No hago nada aquí que no pueda hacer tan fácilmente en Edimburgo. Es
estúpido, es una pérdida de tiempo".
"No lo llames así", dijo. "Nunca pierdo el tiempo, y menos el mío."
"No es tu tiempo del que estoy hablando. Haces lo que quieres, ves a quien quieres ver.
Todo lo que hago es sentarme aquí y leer, o practicar verbos con Mohammed."
"Te lo dije cuando empezamos: estás aquí para observar y escuchar."
"¿Observar qué?" Le pregunté. "¿Escuchar qué? ¿Viejos que se gruñen unos a otros?
¿Viejas oliendo cocaína?"
"Si te lo dijera por adelantado, no verías ni escucharías nada. Debes usar tus propios ojos
y oídos."
"¿En qué? Todo lo que conozco son los viejos que vienen aquí todas las noches. Ni
siquiera me hablan. Yo les importo un bledo".
Sonrió y agitó la cabeza.
"Al contrario -dijo-, se preocupan mucho por ti. ¿Y no crees que vale la pena observarlos,
que vale la pena escucharlos?"
"Cuando llegamos aquí, dijiste que pasabas los veranos con hombres santos, hombres
con acceso a la sabiduría antigua. No esperaba perder el tiempo con un puñado de viejas
socialistas secas que recordaban a Barbara Hutton y sus fiestas".
Su cara de repente se puso seria.
"Ten cuidado con lo que dices", me advirtió. "Ten mucho cuidado. Y nunca digas tal cosa
delante de ninguno de ellos. Ya que eres nuevo en estos asuntos, puedes ser perdonado.
Pero observa y escucha con mucha atención. Algunos de ellos son personas santas, aunque
no lo parezcan. Tienen sabiduría con la que sólo puedes soñar. No todos ellos, para estar
seguros - pero es para que veas quién tiene la maestría, y quién no."

52
 No dije nada más después de eso, pero empecé a vigilar más de cerca a Villiers y sus
invitados. Cuanto más observaba, más me daba cuenta de las diferencias entre ellos.
Algunos parecían ser periféricos a lo que realmente estaba pasando, otros eran parte de un
círculo íntimo cuyos secretos sólo conocían los unos a los otros. En poco tiempo me di
cuenta de que el centro de este círculo no era, como pensaba al principio, el propio Villiers,
sino un francés, que me fue presentado como el Conde de Hervilly. Ahora empecé a
observar al conde más de cerca que los demás, a escuchar cuando hablaba. En general,
hablaba en francés, lo suficientemente claro como para permitirme comprender parte de lo
que decía.
Era un hombre de sesenta y tantos años, pero de ninguna manera se debilitó con la edad.
Bien vestido y elegante casi hasta el punto de la afectación, él sin embargo parecía
inconsciente o indiferente de su propio refinamiento físico. Nunca lo vi usar el mismo traje
dos veces, pero los cambios que hacía en corte o color eran siempre sutiles. Llevaba una
flor en el ojal, una rosa blanca o roja, y se mantenía fresca desde el principio hasta el final
de una larga y sensual noche.
Una noche, a punto de partir, se me acercó y me pidió que almorzara con él al día
siguiente.
"Has sido muy descuidado", dijo. "Es hora de que remediemos eso. Ven a mí a la una en
punto. Duncan te dirá dónde encontrar mi casa. Pero asegúrate de venir solo".
Más tarde esa noche, escuché lo que tomé como pies justo afuera de mi cuarto. Pensando
que podría ser Duncan, fui a la puerta y la abrí. No había nadie en el rellano, pero me
pareció oír a alguien arrastrándose hacia las escaleras. Duncan había mencionado que
había ladrones trabajando en la medina, que los residentes estaban teniendo más cuidado
de lo normal. Me escabullí tras el intruso.
Cuando llegué a la curva del pasillo, pude ver a través de una ventana enrejada que daba
directamente al patio, alrededor del cual se construyó la casa. La luna estaba casi
directamente encima, su luz resbala sobre el pequeño estanque en el centro del sahn. Miré
hacia abajo, sabiendo que esta era la única salida de la casa. Después de la oscuridad en mi
habitación, la luz era casi deslumbrante. Cayó torcido sobre un suelo de baldosas mojadas,
rectángulos azules y blancos colocados en un intrincado patrón geométrico que parecía
moverse. Mientras miraba, vi emerger una figura de la puerta de la casa. Estaba vestida con
una jellaba de color oscuro, negro o marrón oscuro, con la ancha capucha colocada sobre su
cabeza.
Abrí la boca para gritar, para desafiar a la figura de abajo, pero mi garganta estaba seca,
y las palabras no llegaban. Por alguna razón, me sentí terriblemente asustado. Continué allí
de pie, con los labios abiertos, la lengua de madera, observando como la figura
encapuchada se detenía, y luego se giraba y miraba hacia arriba en mi dirección. Si tenía
cara, estaba encerrado en una sombra profunda. Me agaché, escondiéndome detrás de la
pared durante varios latidos. Cuando me atreví a mirar de nuevo, el patio estaba vacío. Un
pez se movió en la piscina y se quedó quieto. Los azulejos mojados yacen fríos a la luz de la
luna. No había ninguna señal de que los pies habían pasado a través de ellos momentos
antes.

53
 DIEZ

A la mañana siguiente no dije nada sobre el supuesto intruso, y nadie dijo una palabra en
el desayuno sobre un robo. No sabía casi nada de Villiers y su familia: por muy furtivo que
hubiera parecido el comportamiento del hombre encapuchado, podría haber estado
involucrado en algún negocio que Villiers hubiera preferido mantener en secreto.
Después de mi lección de la mañana con Mohammed, me dirigí a pie al exclusivo barrio
Marshan en su colina con vistas al mar. La villa de D'Hervilly estaba situada detrás de altas
paredes blancas, llenas de jazmín perfumado. Una puerta verde se abrió para revelar un
patio escalonado, piscinas y árboles. Me llevaron a través de habitaciones con persianas
frías a una azotea cubierta de flores y arbustos en maceta. D'Hervilly estaba sentado en una
mesa para almorzar. El vidrio y la plata captaron la alta luz mediterránea. Mi anfitrión
estaba vestido de blanco, y su pelo plateado parecía parte del ambiente. Más allá de él,
podía ver la ciudad cayendo caóticamente hacia el puerto, y el mar azul detrás, salpicado de
oro y tachonado de barcos de vela roja y blanca.

"Siéntese, Sr. Macleod. Por favor, siéntete como en tu casa. Me alegra tener esta
oportunidad de hablar con usted a solas. Quítate ese sombrero miserable, el paraguas nos
dará más que suficiente sombra."
Cenamos con besugo recién salido del puerto, bañados con una botella de Oustalet, el
mejor de los vinos blancos de la zona. El dulce era un soufflé de menta, y había chocolates
de Debauve & Gallais en París. D'Hervilly dijo que su cocinero tenía fama de ser el mejor de
Tánger, y que el rey había intentado robárselo una vez. No se jactaba, era una mera
declaración de hecho, tan normal para él como saber leer o escribir.
Nos sentamos después en un cuarto sombreado colgado con alfombras, tomando café.
"Esta casa está construida en el lugar más antiguo de Tánger", dijo dHervilly.
"¿Romano?" Le pregunté.
Agitó la cabeza.
"No, antes de eso. Antes de los cartagineses, antes de los fenicios. Podría ser tan antigua
como el segundo milenio antes de Cristo. Los primeros habitantes de Tánger construyeron
un templo aquí. Aún quedan algunos restos, se los mostraré antes de que se retire. Pero
debes prometerme que no hablarás de ello con nadie. Su existencia sólo ha sido revelada a
unas pocas personas. Los arqueólogos se volverían locos si lo supieran; habría órdenes de
expropiación, Dios sabe qué. Ciertamente perdería esta casa".
"¿Por eso lo compraste? Para tener el templo."
Asintió una vez.
"Por supuesto. Las casas son cosas muy ordinarias, incluso tan hermosas como ésta.
Pero tales templos son una rareza. Son una oportunidad para tocar el pasado, para
enfrentarnos cara a cara con la sabiduría antigua, no como nos gustaría que hubiera sido,

54
sino como realmente fue. Duncan me dice que has pasado tiempo con la Fraternidad del
Camino Viejo. ¿Qué piensas de ellos? Puede ser franco conmigo."
Le dije lo que pensaba, y me escuchó, sonriendo, pero sin condescendencia.
"Sí", dijo cuando llegué al final. "Tienes toda la razón. Ellos entienden la necesidad de la
sabiduría antigua, pero no saben cómo obtenerla. Y si encontraran conocimiento real, no
tendrían idea de qué hacer con él. Eres extremadamente afortunado de haber conocido a
Duncan. No es como ellos, pertenece a una liga totalmente diferente. Espero que lo
entiendas".
"Sí, lo sé", dije, en serio. "Le debo todo a él."
"Para cuando haya terminado, le deberás mucho más de lo que puedas imaginar. Conocí
a su padre. Y mi padre y su abuelo eran buenos amigos. ¿Él te dijo eso?"
Agité la cabeza. Tres generaciones, al menos de un lado. Fue bastante notable.
"Me dice muchas cosas", continuó d'Hervilly. "Por ejemplo, dice que no eres feliz aquí."
Me moví en mi silla, avergonzado, sin saber exactamente lo que Duncan le había dicho.
Repetí un poco de lo que le había dicho a Duncan, algo diluido.
"No estás del todo equivocado. Algunos de los amigos de Villiers son bastante
superficiales. Pero los soportamos por razones que aún no podías entender. Sin embargo,
te aconsejo que te quedes con Duncan a toda costa. Su viaje aquí acaba de empezar. Serás
cambiado para cuando termine. Te lo aseguro. Sé que tiene grandes planes para ti. Muy
buenos planes".
Hablamos después de eso de lo que había leído y de lo que planeaba leer todavía, y
según el consejo de Duncan, Hervilly añadió algunas sugerencias propias. Había pasado
tiempo con rabinos judíos en la cercana Chechaouene, una ciudad rifiana a unos cien
kilómetros al sudeste de Tánger. Los judíos de allí -ahora todos desaparecidos, la mayoría a
Israel- habían sido descendientes de refugiados de la Inquisición española y hablaban una
forma primitiva del castellano que se extinguió hace mucho tiempo en la propia España. De
ellos, d'Hervilly había adquirido información que por mucho tiempo se creía perdida, la
clave de innumerables textos cabalísticos.
"Cuando estés listo", dijo, "Duncan te enviará de vuelta conmigo". Te presentaré asuntos
de los que incluso él es ignorante. No será el año que viene, puede que no sea hasta dentro
de diez años. Pero ten la seguridad de que llegará el momento. Ahora," miró un pequeño
reloj cerca de la puerta, "déjame mostrarte nuestro pequeño templo."
No era más que una pequeña cámara de techo bajo, cortada de roca sólida y situada bajo
el suelo del sótano de d'Hervilly. Aunque la casa misma estaba fresca, en el momento en
que bajé por la escalera hacia el templo, sentí como si un frío muy antiguo e inhumano
hubiera entrado en mí.
D'Hervilly encendió una lámpara de techo que arrojaba una luz amarilla triste sobre la
roca desnuda. El frío parecía profundizarse, para penetrar más agudamente debajo de la
piel. En una pared, una figura alta había sido tallada en la roca, un carnero que llevaba un
disco solar entre sus cuernos. A sus pies, un hombre se paró sobre la figura postrada de una
víctima. En el suelo, justo debajo de la talla, había un tosco bloque de piedra, quizás un
trozo de la misma roca que había sido extraído para crear el templo.
Mientras estaba allí de pie temblando, sentí ola tras ola de depresión pasar sobre mí.
Recordé la muerte de Catriona como si hubiera sido ayer. Con el paso del tiempo, la
pequeña habitación llena de otras sensaciones más oscuras, feas e intransigentes, como si,

55
en la más profunda antigüedad, el miedo, el odio y la brutalidad hubieran estado allí para
siempre. Entonces, debajo de todo eso, me di cuenta de otra sensación, la convicción de que
estaba en presencia de algo totalmente malvado, algo más oscuro y más viejo que la tierra
misma.
Me volví para ver a d'Hervilly observándome intensamente.
"¿Lo sientes?" preguntó.
"Es..." . . horrible", le dije. Sentí como si quisiera estar enfermo.
"Vuelve arriba", dijo. "Aún no estás listo para esto."
De vuelta en el sótano, d'Hervilly cerró la trampilla que conducía al templo.
"Volverás aquí", dijo. "Cuando seas más fuerte, cuando entiendas más. Lo que usted
experimentó hoy fueron los sentimientos de las víctimas que murieron aquí. La sala está
llena de su dolor, y si eso es lo que estás en sintonía, eso es lo que experimentarás. Pero con
el tiempo verás que hay otras sensaciones, y cuando seas lo suficientemente mayor y sabio,
podrás compartirlas también. Sentimientos de maestría, sentimientos de profunda alegría".
Subimos a una habitación con vistas al mar.
"¿Qué sentiste exactamente?" preguntó d'Hervilly. "Es mejor explicarlo, traerlo a la luz."
Le dije lo que pude, encontrando difícil poner en palabras lo que había sentido, por
simple que fuera.
"Lo peor fue el principio", le dije. "Recordé a alguien que conocí una vez, alguien que está
muerto, y fue como si estuviera reviviendo su muerte. Estaba tan fresco como si hubiera
ocurrido ayer".
"Eso no es raro", dijo. "La sala busca nuestras penas y las usa para construir sus propias
sensaciones en nuestras mentes. El primer paso para dominarlo es controlar nuestros
propios sentimientos". Se detuvo. "La persona de la que me hablaste era Catriona,
¿verdad?"
"Sí. ¿Cómo lo supiste?"
Duncan me habló de ella, de lo mucho que te afectó su muerte. Lo lamento. Duncan dice
que era muy hermosa."
"Sí", dije. "Y muy amable, y muy graciosa. La extraño mucho."
"Eso es natural. ¿Tienes una foto de ella?"
Tomé una de mi bolsillo y se la pasé. Mientras lo tomaba, sonrió. Vi su dedo moverse en
el mismo movimiento circular que había sido descrito por Duncan, como si rodeara la cara
de Catriona; y él también susurró algo inaudible en voz baja.
"¿Es la única que tienes?"preguntó.
Agité la cabeza.
"No, tengo varias. Rara vez lAs miro. Pero me gusta tener una conmigo".
"¿Puedo quedármela? para ayudarme a recordar tu dolor."
Dudé. Había dado la fotografía de la tumba de Catriona libremente a Duncan, ya que lo
consideraba un amigo. Pero d'Hervilly era un desconocido comparativo. Por otra parte,
acababa de entretenerme abundantemente y me había hablado de otras visitas. No sería un
hombre para cruzar a la ligera.
"muy bien", dije. "Si te gusta."
"Me gustaría mucho. Duncan no se equivocó. Ella era hermosa. A mi edad, es bueno que
me recuerden la belleza".
* * *

56
 Lo dejé poco después, caminando de vuelta hacia la Medina en una luz que estaba
perdiendo su fuerza anterior. El aire todavía estaba caliente, pero podía sentir una
frescura en el viento que venía del mar. Estaba demasiado confundido y lleno de
pensamientos para querer volver directamente a Villiers. En vez de eso, me dirigí a la
ciudad, pasando por tiendas y cafés con la esperanza de distraerme. Al final del
Boulevard Pasteur, vi un cartel para la oficina de correos principal, y esto me recordó
que le había dicho al secretario del departamento en Edimburgo que, en caso de que
necesitaran ponerse en contacto conmigo, podrían ponerse en contacto conmigo en el
Poste Restante de Tánger.
Tuve una larga espera en una cola que parecía congelada por la magia maligna de la
inercia burocrática marroquí. Al final, después de muchos deletreos y respetos de mi
nombre, me entregaron un pequeño paquete de cartas. Había dos de la universidad,
con formularios que tuve que firmar, uno de New College, diciendo que mis servicios
no serían requeridos para el curso del seminario que comenzaba en el otoño, y uno de
Harriet Gillespie.
Había un bar a unas pocas puertas de distancia en Mohammed V. Cuando ordené un
Pastis, me senté a leer la carta de Harriet. Estaba escrita con una letra pequeña y
apresurada, bien espaciada, pero de alguna manera descuidada, como si el tiempo o la
ansiedad la empujaran a escribir sin su habitual atención.
Lain está enfermo, escribió. Me ha pedido que te escriba, aunque no es fácil.
Nuestra última reunión no fue muy feliz, ¿verdad? Tal vez la próxima sea mejor.
Pero no sé si deberíamos volver a vernos. Y creo que me temo que lain se está
muriendo.
Se enfermó unos días después de visitarte. Al principio no era nada, sólo un
resfriado que no le dejaba. Algunas semanas después de eso, tuvo fiebre que duró
más de diez días. Se recuperó y volvió a trabajar, pero a principios de junio se
puso inquieto y su comportamiento cambió. Era frío conmigo, algo que nunca
había sido. La enfermedad volvió, peor que antes, con frecuentes dolores de
cabeza.
Los médicos dicen que no entienden lo que está mal. Los síntomas de Iain no
corresponden a nada con lo que están familiarizados, sus pruebas no muestran
nada concluyente, sus drogas no tienen ningún efecto. Ha estado entrando y
saliendo del hospital varias veces, sin resultados.
A veces la fiebre pasa y tiene la cabeza despejada por un día o dos. Entonces
los dolores de cabeza empiezan de nuevo, y tiene alucinaciones. Son muy
parecidos a los que nos contaste, los que tuviste el año pasado. Anoche, me dijo
que vio a un hombre encapuchado en sus sueños, en una larga y oscura calle con
muchas voces. ¿Eso significa algo para ti?
Quiere que lo veas. Le he dicho que estás en el extranjero, que no te esperan
hasta el final del verano, y que puede que no seas localizable; pero insiste en que
intente comunicarme contigo. Hay algo que quiere decirte, no dirá lo que es. Creo
que teme por ti, creo que hay algo que sabe sobre Mylne.
Andrew, no quiero entrometerme, y creo que verte a ti le molestaría; pero se
pone ansioso y se inquieta terriblemente si trato de posponer la escritura. Así que
aquí está la carta, si alguna vez te llega. Ven si puedes, y si no puedes, escribe. Una

57
carta tuya podría ayudarle a aclarar su mente. Si has roto con Mylne, por favor,
díselo, porque creo que es a él a quien más teme. No, eso no está bien. Hay alguien
más, un socio de Mylne, alguien de quien lain quiere advertirte. Dice que hay
cosas que debes saber antes de que sea demasiado tarde.
Había empezado a escribir otra cosa aquí, pero la había tachado y empezado
de nuevo, quizás después de que hubiese pasado un poco de tiempo. Su letra era
más temblorosa que antes.
Anoche había algo esperando al pie de las escaleras. No sé qué era ni cuándo
volverá. Pero todo el tiempo que esperó, la fiebre de Iain era alta, y cuando
recobró el conocimiento preguntó si todavía estaba allí. No lo vi, pero lo oí.
Ven si puedes, pero date prisa. Cada día se debilita más. Creo que no le puede
quedar mucho tiempo si no vienes y le aseguras que todo está bien.
Harriet

58
 ONCE

Partimos hacia Fez a la mañana siguiente. Había llegado demasiado lejos para retroceder
ahora; y, francamente, temía lo que Duncan pudiera hacer si le dijera que, en lugar de
continuar con él como estaba previsto, tenía que correr a la cabecera de la cama de un
amigo. Pensaba que Harriet debía estar exagerando, que lain no podía estar tan enfermo,
que Edimburgo tenía algunas de las mejores instalaciones médicas de Europa, que había
mucho tiempo. Lo mejor sería escribir o llamar por teléfono una vez que llegase a Fez.
Llegamos en tren a primera hora de la tarde, con un sol diferente, bajo otro cielo. El mar
ya estaba lejos, estábamos en las estribaciones del Medio Atlas, y mi corazón ya latía de
otra manera. Pude sentir que habíamos dejado Europa completamente atrás, incluso los
últimos restos que quedaban en las calles de Tánger y Casablanca. Este era otro mundo
enteramente, y otro siglo - o, más bien, un lugar donde el tiempo ya no tenía ningún
significado.
Fez, como tantas otras ciudades del norte de África, está dividida en dos secciones
principales: la antigua ciudad o medina al norte y la ciudad francesa de Ville Nouvelle al
suroeste. Están separados por algo más que la geografía. Uno es un mundo de hoteles, cafés
y elegantes tiendas, plano, ordinario y miserable a su manera; el otro es la oscuridad y la
luz, un laberinto de tiendas, mezquitas y casas, donde el pasado lo es todo. Y alrededor, las
colinas con sus vastos cementerios se elevan sobre los techos verdes y los minaretes
cuadrados.
Un coche nos esperaba para llevarnos a la ciudad vieja, a poca distancia. Nos detuvimos
en un área abierta fuera de la puerta de Boujeloud; el conductor dijo que tendríamos que
salir allí, ya que los coches no podían esperar negociar los callejones de la propia medina.
Algo extraño sucedió mientras esperábamos que el conductor apilara nuestras maletas
en el suelo. Llevándonos como turistas, una chusma de niños y jóvenes nos rodeó,
ofreciéndonos actuar como guías. Duncan no dijo nada, y yo seguí su ejemplo. Momentos
después, las voces que gritaban se callaron. Un joven vestido con una jellaba blanca
apareció a nuestro lado y tomó la mano de Duncan.
Los posibles guías cayeron como moscas, volviendo a la multitud de la que habían
venido. Unos pocos continuaron observándonos desde una distancia segura, mirándonos
con lo que parecía una mezcla de asombro y desprecio. Era como si se hubiera corrido la
voz de que no debían acercarse a nosotros. Vi a otros turistas, rodeados de pequeños
grupos de atormentadores que no se desanimaban tan fácilmente, mientras caminábamos
como viejos habitantes a través de la puerta y entrábamos en la ciudad vieja. Detrás de
nosotros, nuestras maletas estaban amarradas a una mula, listas para transitar los
empinados y sinuosos carriles entre la puerta y nuestro destino.
Era la ciudad de mis pesadillas, que tanto supe a la vez. Edificios altos, sin ventanas,
abarrotados por todos lados, en cada esquina, puertas oscuras y prohibitivas marcaban las
entradas a una vida oculta que se llevaba a cabo detrás de altos muros. Pronto nos

59
desviamos de la calle de la Talaa Saghira hacia un laberinto de callejones cada vez más
estrechos y oscuros. De vez en cuando, pasábamos por las puertas abiertas de las
mezquitas y madrasas, divisando tentadoras imágenes de azulejos y bandas de caligrafía
arremolinadas. Una mujer con velo salía y se apresuraba a pasar por delante de nosotros,
un comerciante al frente de una mula repleta de gente gritaba "balak, balak",
advirtiéndonos que nos apiñáramos en la puerta más cercana mientras él pasaba, una
pandilla de niños se callaba y dejaba de patear una pelota para vernos pasar.
La ciudad nos rodeaba con sus brazos marchitos, muy oscuros y muy viejos, sus muros
derrumbándose, sus adoquines agrietados y extraviados, sus ruidos y olores
indeciblemente extraños para mí. Extraterrestre, pero en un sentido horrible,
profundamente familiar. Me mantuve cerca de Duncan, que caminaba con el paso
despreocupado de alguien que ha regresado a un lugar que conoce bien.
La ciudad antigua tiene forma de cuenca alargada, inclinada hacia el interior desde los
bordes hacia el centro, donde se encuentra la Mezquita Kairouyine, escondida detrás de
altas murallas. Nuestros pasos siempre fueron hacia abajo, llevándonos más y más hacia el
antiguo corazón de la ciudad. Por fin llegamos a una puerta llana al final de un derbi, uno de
los innumerables callejones sin salida que se extienden desde los callejones principales. No
creo que tuviera un nombre, o necesitara uno. Nuestro guía llamó a la pesada puerta, y
momentos después fue abierta y nos mostraron el interior. Un corto pasadizo sin luz
conducía a la repentina luz del sol de un patio de baldosas, sus paredes estucadas
ennegrecidas por el paso del tiempo, sus intrincados arcos tallados se desvanecían y se
desmoronaban en algunos lugares. Pasando por una segunda puerta, entramos en otro
patio, más grande y más gracioso que el primero, pero aún más deteriorado. La hiedra
colgaba de la alta celosía de madera, las malas hierbas apartaban los azulejos de la fuente
central.
Más tarde supe que la casa había pertenecido a la misma familia ya en el siglo XII, desde
entonces había sufrido numerosos cambios. En el siglo XV sirvió de palacio para una
sucesión de gobernadores, en el XVI fue la sede del célebre qadi Bu Slimane ibn Yacoub al-
Fasi, y en el XVIII gozó de una reputación de santidad como zawiya de la orden derviche.
Todo esto lo aprendí más tarde de Duncan, que conocía íntimamente la historia de la casa.
Una puerta con cortinas conducía a un tramo de escaleras de madera sin iluminar, en
cuya cima encontramos una larga habitación con paneles de madera. Pude ver muy poco al
principio. La única luz llegaba a través de las altas ventanas enrejadas que daban al patio
del que acabábamos de salir. Yacía en formas geométricas desconcertantes sobre todo tipo
de objetos imposibles de adivinar, sobre alfombras descoloridas y lámparas de latón
colgadas de largas cadenas de un techo perdido en la sombra, sobre candeleros altos y
coranes de ébano, sobre mesas bajas con incrustaciones de escritura de marfil, sobre libros
y plumas de caña y tinteros.
El joven que nos había traído hasta aquí desapareció, dejándonos a Duncan y a mí solos
en esta silenciosa habitación. De repente sentí miedo. De lo desconocido, ciertamente,
porque todo lo familiar me había sido arrebatado. De mi propia capacidad para hacer frente
a las curiosas demandas que ahora se me hacen. De una voz irracional en mi cabeza que
decía tonterías sobre la trata de blancas y los asesinatos de extranjeros en el norte de
África.

60
 Pero había más que eso, y yo lo sabía, aunque no podía articularlo. La habitación me
recordaba al frío templo de d'Hervilly, había una sensación idéntica de terror que se
filtraba a través de las paredes alfombradas, la misma comprensión de que yo estaba en
presencia de una fuerza del mal muy antigua y muy poderosa.
Una voz vino desde el otro extremo de la habitación, una delgada y fría voz que casi creí
reconocer.
"Taqarrabu, ya rufaqa'i." Acérquense, amigos míos.
Duncan se me adelantó, confiado como siempre. Ya había estado aquí antes, sabía qué
esperar. Y a quién. Seguí un par de pasos detrás de él, esforzándome por ver más
claramente con la luz apagada. Poco a poco, mis ojos se fueron acostumbrando a la
oscuridad.
En un diván bajo, a la cabeza de la habitación, estaba sentado un anciano. Cuando digo
que era viejo, no deben pensar que me refiero a setenta u ochenta años. Era visiblemente
mucho, mucho más antiguo que eso. Más tarde, Duncan me dijo que pensaba que podría
tener hasta doscientos años. Me negué a creerlo en ese momento. Ahora, no estoy tan
seguro.
Llevaba ropa tradicional, y al principio pensé que casi podría haber sido una momia
envuelta en las ropas de un jeque del siglo XVIII. Largos dedos desecados yacían como
garras en su regazo. Una delgada barba blanca se dirigía hacia un pecho estrecho. Las
mejillas estaban huecas, la boca desprovista de dientes. Pero los ojos estaban tan llenos de
vida como ninguno de los que había visto. Me estremecí cuando me agarraron y me
abrazaron. Tenían más fuerza que las manos de un joven.
"Tfeddlu, glesu", dijo, cayendo en lo coloquial. "Por favor, siéntese."
Nos sentamos en la alfombra frente a él, cruzando las piernas. Me quitó los ojos de
encima y miró a Duncan, sonriendo. Era una sonrisa fea y deforme. Miré hacia otro lado,
concentrándome en una banda de luz que caía oblicuamente a través de la pared detrás del
viejo.
"Vous avez voyagé longtemps pour me rejoindre ici", dijo, su francés estilizado, casi
como si no hubiera hablado el idioma en mucho tiempo.
"Pas du tout", respondió Duncan. "Cela me fait grand plaisir de vous revoir. "Es de
esperar que todos ustedes estén en buena salud".
"U-nta, kif s-shiha?"
"La-bas".
Comenzaron a hablar rápidamente en árabe marroquí, excluyéndome. No podía
entender lo que decían, recogiendo sólo palabras obvias en cada frase. Duncan estaba
claramente impresionado por nuestro anfitrión, pero a gusto con él. El té fue traído por el
joven que habíamos conocido antes, té verde dulce en ollas de plata rellenas de menta
fresca. El joven lo vertió en vasos delgados y lo dejó con nosotros, enviando nubes de vapor
con aroma a menta al aire fresco.
Duncan y el anciano hablaron largo y tendido, y mientras lo hacían la luz se movió a
través de la pared y se oscureció. Afuera, el sol estaba cayendo, y la ciudad estaba volviendo
a la oscuridad. Escuché mi nombre más de una vez, aunque no podía entender lo que decían
de mí. El anciano me miró cada vez, y luego se fue de nuevo. No le devolví la mirada.
Hubo un breve silencio, luego escuché al anciano hablar de nuevo, y supe que esta vez se
dirigía a mí.

61
 "Wa anta, ya Andrew", dijo, pasando al árabe clásico. "¿Limadha hadarta amami? A-anta
tajir aw talib?"
No pude entender todo lo que dijo, y me volví hacia Duncan en busca de ayuda.
"Pregunta por qué te has presentado ante él. Pregunta si eres un mercader o un
buscador."
"No lo entiendo."
"Es lo que una vez le preguntó a mi abuelo. Angus Mylne vino a Fez para comerciar con
telas y dejó a un buscador tras el verdadero conocimiento".
"¿Qué respondió tu abuelo?"
"No necesita que le digas eso. Debes dar tu propia respuesta."
Miré al viejo. Sus ojos no me habían abandonado ni una sola vez.
"Ana Talib al-haqqq", respondí. "He venido en busca de la verdad."
"Mahma kalifa 'I-amr?"
No lo entendí. Miré a Duncan.
"Te está preguntando si quieres continuar la búsqueda a cualquier precio. “
Me sentí confundido.
"Sabes que no tengo dinero, Duncan. No puedo permitírmelo. . .”
Duncan frunció el ceño y levantó su mano suavemente, tranquilizándome.
"No se refiere al dinero. Tal vez no he traducido bien. Cualquiera que sea el sacrificio,
cualquiera que sea el requerimiento - eso estaría más cerca de la meta."
Me sentí incómodo. ¿Qué quería el viejo de mí? ¿Qué podría exigir en el futuro? Ni
siquiera sabía quién era.
"Debes confiar en él", dijo Duncan. "Debes ponerte en sus manos si quieres encontrar lo
que buscas."
Me volví hacia el viejo. Había tan poca carne en sus mejillas, que podría estar muerto si
no fuera por los ojos.
"Na'm,' dije, 'mahma kalifa." Sí, cueste lo que cueste.
Me miró y sonrió. Me sentí un poco enfermo, viendo cómo se retorcía esa pequeña boca
desdentada; pero había llegado hasta aquí, no podía volver atrás. Al momento siguiente, la
boca se abrió y el anciano volvió a hablar, excepto que la voz no era su voz.
"¿Esto es todo lo que hay, Andrew? Por favor, dímelo. Dime que hay más que esto."
Era la voz de Catriona. Fueron las últimas palabras que me dijo
.

62
 DOCE

Su nombre era Sheikh Ahmad ibn 'Abd Allah, y lo vi todas las mañanas durante el mes
siguiente. Me sentaba a sus pies mientras me leía de las obras de los sabios árabes
medievales y me las explicaba. Su erudición era vasta, su perspicacia el resultado, no del
conocimiento, sino de la experiencia directa. Nunca perdí el miedo que le tenía, ni la
sensación de que de alguna manera quería hacerme mucho daño.
El incidente de la voz de Catriona se debe a la tensión del viaje, o al efecto de las drogas
que me habían dado en Tánger. Cuando se lo mencioné a Duncan, él simplemente dijo que
en la casa del jeque un hombre podía ver u oír lo que había en su corazón. En ese momento,
me pareció una explicación razonable, y una que me convenía creer, pues haberla pensado
de otra manera que no fuera una alucinación autogenerada bien podría haberme llevado al
borde de la locura. Estaba totalmente desarraigado de todo lo que me había sido familiar,
solo y efectivamente varado en una extraña ciudad que parecía pertenecer a otro siglo. En
consecuencia, me encontré volviendo más que nunca a Duncan como el único punto estable
en un mundo sin referentes fijos.
Me habló un poco del jeque, explicándome que él había sido el responsable de introducir
a su abuelo en el mundo interior del ocultismo árabe.
"Apenas puedo creer que sea posible", dije. "A menos que tu abuelo fuera muy viejo y el
jeque muy joven."
"Esto fue en 1898, cuando mi abuelo tenía cincuenta y dos años, más o menos la misma
edad que yo tengo ahora. En el relato que dejó de su reunión, escribió que el jeque ya era
un anciano entonces. Mi abuelo pasó siete años estudiando con el jeque Ahmad. Tengo
fotografías de ellos juntos: se pueden ver cuando volvamos a Edimburgo. El jeque es más
joven en las fotografías que ahora; pero todavía parece tener unos ochenta o noventa años".
"¿Y estás seguro de que es el mismo hombre?"
Duncan me miró fijamente.
"He estado viniendo aquí la mayor parte de mi vida adulta. Hay muy poco que no
creería."
Cuando no estaba con el jeque o Duncan, se me permitía hacer uso de la biblioteca. Esta
era una vasta y desorganizada habitación en el primer piso, al norte de la habitación en la
que vivía el jeque. Se llenó desde el suelo hasta el techo con textos impresos y manuscritos
en árabe, hebreo, turco, persa, griego y latín. No había nada en los estantes que datara de
más tarde del siglo XVIII. Parecía que el tiempo se había detenido aquí.
Era un trabajo fatigoso, ya que los textos que iba a leer eran con frecuencia
embrutecedores, y la biblioteca, aunque llena de sombras, permaneció caliente durante
gran parte del día. Empecé a pasar largas horas en sus ventanas enrejadas, mirando hacia
un patio que era visitado por pequeños pájaros y a ciertas horas salpicado de sol. Me sirvió
para recordarme que todavía existía otro mundo fuera de esto, que no había sido tragado
completamente por la oscuridad.

63
 Al final de la primera semana, pregunté si iba a estar confinado en la casa, o si no me
beneficiaría viendo la ciudad por mí mismo. Duncan me dijo que no debía ser tonto, que era
libre de ir a donde quisiera y cuando quisiera, siempre y cuando pudiera regresar a la casa
del jeque Ahmad antes de que oscureciera.
Y así empecé a explorar los callejones y callejones del viejo Fez, sin sostén, sin guía, con
sólo mi propio ingenio para guiarme a través del laberinto. Me convertí en una especie de
fantasma, pisando casi sin ser visto largos y oscuros corredores de barro y adoquines entre
paredes en blanco, vislumbrando lo que podía de un mundo que había cambiado poco, o
nada, en siglos.
Vi a otros europeos, americanos, australianos, pequeños grupos de japoneses, todos
apiñados, gorjeando como pájaros de paso en esta última etapa de sus viajes, gente
brillante y descuidada para la que Fez no era más que un escenario erigido para su
diversión. Nunca intenté unirme a ninguno de ellos, nunca intenté entablar una
conversación con ellos, ni siquiera pensé en irme con una de sus partes y volver a casa. A
estas alturas estaba totalmente alejado de lo que una vez había sido, había sido arrastrado
profundamente a reinos que ninguna mente racional podía abarcar.
Cada día la ciudad me revelaba un poco más de sí misma, al mismo tiempo que
encerraba algo más o dejaba claro que tenía secretos que yo nunca podría penetrar.
Observé a los curtidores y teñidores hacer su trabajo, me quedé horas mirando las
bandejas de martillos de los trabajadores del metal, me senté con los carpinteros mientras
convertían madera de cedro en camas, sillas y mesas. En las carnicerías, las moscas yacen
como una hirviente película en los costados de la carne. Parches de humedad aparecieron
en los lados de los edificios, como sudor. Las alcantarillas abiertas yacen desatendidas,
llenando el aire con su hedor. Caminaba durante horas cada día, perdido entre sonidos,
vistas y olores que sólo podía entender parcialmente. Y a última hora de la tarde,
dondequiera que estuviera, volvía a la casa del jeque, corriendo a través de las alargadas
sombras, perseguido por mis propios pasos resonantes.
Un día, cuando habíamos estado unas tres semanas en Fez, entré en una papelería para
comprar un cuaderno nuevo y algunos bolígrafos. Cuando digo "tienda", me refiero a uno
de esos pequeños emporios de una habitación que forman la base de cada zoco, levantado a
unos tres pies del suelo. Mientras estaba pagando por mis bienes, noté que había un
teléfono en la pared de atrás, y recordé mi plan de llamar a Harriet para preguntar por Iain.
Edimburgo parecía estar muy lejos, e Iain y Harriet se parecían más a personajes de un
libro que a amigos de carne y hueso a los que había visto por última vez no hacía muchos
meses. De todos modos, me sentí terriblemente culpable por haber dejado pasar tanto
tiempo las cosas, y le ofrecí al dueño de la tienda suficiente dinero para que pudiera hacer
una llamada a Gran Bretaña. Impresionado por mi uso del árabe, estuvo de acuerdo.
Llamé al número de Iain y Harriet y sentí una ola de nostalgia cuando empezó a sonar el
tono familiar. El teléfono sonó durante más de un minuto antes de que alguien contestara.
Una voz desconocida apareció en la línea, la voz de una mujer, clara y sin compromiso.
"Gillespie".
"¿Está Harriet ahí?" Le pregunté.
"No, Harriet no está. No está en Edimburgo".
"Necesito hablar con ella. ¿Sabes dónde puedo localizarla?"
"No se puede contactar con ella. ¿Quién es este?"

64
 "Soy un amigo. Estoy llamando para ver cómo está Iain. Recibí una carta de Harriet
diciendo que estaba enfermo."
Hubo una pausa. Podía oír la línea crujir como si estuviéramos a punto de ser cortados.
"Iain está muerto", contestó la mujer. Pude sentir una emoción en su voz, rápidamente
suprimida. "Murió en el hospital hace cuatro semanas. Lo siento mucho si...”
Cuelgo el teléfono. Me temblaba la mano. La papelería me preguntó si estaba bien. Asentí
enérgicamente y me escapé, dejando atrás mi cuaderno y mis bolígrafos.
Una o dos veces, mirando por encima de mi hombro mientras volvía tropezando a la
casa del jeque, pensé que había visto a alguien caminando detrás de mí. Un hombre con una
jellaba oscura, como vestido para el invierno, con la capucha levantada sobre su cabeza.
No dormí esa noche. Iain había querido verme urgentemente, y yo lo había defraudado.
Había muerto sin hablarme, y de alguna manera esto me hacía sentir culpable, como si yo
hubiera sido de alguna manera responsable de su muerte. Intenté durante varias horas
escribir una carta a Harriet, pero cada vez que rompía mi intento, hasta que finalmente
acepté que cualquier cosa que dijera sólo empeoraría las cosas. Quizá pueda visitarla
cuando regrese a Edimburgo.
En algún lugar de la ciudad, se estaba celebrando una boda. Las festividades continuaban
hasta altas horas de la madrugada, incluso después de que el novio hubiera sido llevado a la
novia y su ropa interior manchada de sangre producida para que los amigos y familiares la
vieran como evidencia de su virginidad. Los altavoces emitían una mezcla de música
tradicional y rai, y de vez en cuando las voces de los invitados eran transmitidas en el aire
nocturno, ruidosas y excitadas.
Alrededor de las tres de la tarde, la música se silenció y la ciudad volvió a la paz. En una
hora más o menos, los muecines cantaban la llamada a la oración del fajr. El día
comenzaría.
Me resultaba imposible permanecer en mi habitación. Después de la música, el silencio y
la oscuridad parecían insoportables. Me levanté y salí de mi habitación, bajando hacia el
patio de la biblioteca, donde podía sentarme y observar hasta que las primeras señales del
amanecer tocaron el cielo. La casa era como una tumba. Nada se movió. Crucé el rellano y
llegué a la parte superior de las escaleras, justo enfrente de la entrada de la habitación del
jeque. Cuando lo hice pasar, noté que la puerta estaba abierta y que una luz tenue era
visible en el interior.
No sé por qué me detuve, ni qué me hizo entrar en esa habitación. Mis ojos se habían
acostumbrado tanto a la oscuridad que mis alrededores parecían bien iluminados, aunque
sólo un par de lámparas de aceite estaban encendidas. La habitación parecía atraerme,
como si en cierto sentido poseyera una vida y un magnetismo propios. Me adelanté
vacilante, esforzándome por ver hacia adelante.
El silencio era absoluto, prohibitivo. Sabía que estaba entrometiéndome, pero sentía que
no podía volver atrás. Quería ver cómo era esta habitación mientras el jeque dormía. Al
acercarme al fondo, pude ver la silueta del diván del anciano. Aquí es donde normalmente
me sentaba por las mañanas para leer con él. Habría luz solar suave en los cojines y mantas
sobre los que se sentaba, y en el piso alfombrado. Ahora, las sombras rodeaban todo.
Una sola lámpara estaba encendida cerca de un extremo del largo diván. Había algo
extraño en su parte superior, como si hubiera quedado ropa de cama o de lavandería. Me
acerqué un poco más, y al hacerlo me di cuenta de que el jeque estaba tendido allí, boca

65
arriba, vestido con una larga túnica blanca. Se me debería haber ocurrido antes que él debía
dormir aquí, y no en otra habitación como yo había supuesto.
Debí haber dejado la habitación entonces, pero no lo hice. Algo en la figura del diván me
llamó la atención. Estaba muy quieto, más parecido a una estatua reclinada que a un
hombre dormido. Cuanto más me quedaba de pie, más curiosa me parecía su quietud. Por
fin, reuní el valor suficiente para caminar hacia adelante hasta que sólo estaba a un metro o
dos de distancia.
Lo miré por encima del hombro. Pasó un minuto, luego otro. No se movió. Su pecho no se
levantaba ni se caía, ningún aliento pasaba por sus labios. No podía haber duda: el anciano
había muerto y estaba tendido aquí hasta que vinieron a buscarlo por la mañana. Empecé a
extender una mano para tocarle la mejilla, como si al hacerlo pudiera estar seguro de que
estaba muerto. Mientras lo hacía, una voz habló detrás de mí, en un susurro.
"Vuelve a tu habitación, Andrew. No deberías haber venido aquí. Esto no es nada con lo
que debas meterte".
Me di la vuelta. Duncan estaba parado detrás de mí. Como el jeque, estaba vestido de
blanco de pies a cabeza. No parecía el hombre con el que había viajado tan lejos, el hombre
que había conocido en Edimburgo.
Abrí la boca, deseoso de explicarme, de disculparme, pero me silenció.
"Vete ahora", dijo. "Rápido. No puedo ser responsable si te quedas."
Había una nota de miedo en su voz que resonaba perfectamente con lo que sentía por
dentro, con lo que ya me gritaban el silencio y las sombras y la figura quieta en el diván. Salí
corriendo de la cámara y no me detuve hasta que estuve en mi propia habitación,
temblando y orando por el amanecer.

66
 TRECE

Debo haberme quedado dormido. Una mano en el hombro me despertó y me hizo saltar.
Era Duncan, viene por mí a la hora de siempre.
"El jeque te espera, Andrew. No deberías llegar tarde." Lo miré, sin entenderlo.
"¿El jeque? Pero... . .”
Duncan se llevó los dedos a los labios y agitó suavemente la cabeza.
"No digas nada de lo que viste anoche. Te lo explicaré todo a su debido tiempo. Pero por
el momento, debes comportarte como si no supieras nada. Es lo mejor".
Me vestí y desayuné con café negro, como era mi costumbre en aquella casa, y cuando
llegó el momento, me dirigí a la habitación del jeque.
Me esperaba como siempre, una figura rígida, erguida más por la fuerza de la voluntad
que por el músculo, sus delgadas piernas cruzadas bajo su túnica, su cabeza equilibrada
sobre su cuello como una concha sobre un tallo de madera. Sobre su regazo yacía una hoja
de papel blanco, cubierta por sus largas manos de pájaro. Nunca antes había sentido tanto
miedo de nadie.
"Pareces cansado", fueron sus primeras palabras después de que lo saludé y me senté en
el suelo a sus pies.
"Hubo una boda anoche", le dije. "La música me mantuvo despierto."
Me miró fijamente a la habitación.
"Se casan," murmuró, "dan a luz, mueren. He oído la música de más bodas en esta ciudad
de las que puedas imaginar. Y el llanto de las procesiones fúnebres con la misma
frecuencia."
Sus ojos se volvieron hacia mí.
"¿Qué darías por escapar de todo eso?" preguntó. "Matrimonio, nacimiento, decadencia,
la tumba."
Dudé. Cada palabra importaba aquí, no podía haber descuido.
"Seguramente," tartamudeé, "seguramente nadie puede escapar de la tumba."
Me miró fijamente sin responder. Sentí que el latido lento de mi pecho aceleraba su
ritmo. Este era un territorio peligroso. Una palabra o frase fuera de lugar. . .
"Al contrario -dijo-, ese ha sido el objeto de nuestro breve estudio aquí. Los medios para
escapar".
"En teoría, sí, lo entiendo. Pero... . . seguramente nadie podría realmente lograrlo."
Mientras hablaba, sin embargo, pensé en lo que había presenciado la noche anterior.
¿Había engañado el jeque Ahmad a la tumba? ¿Realmente había sido un anciano cien años
antes? ¿Y un siglo antes de eso?
"Eres muy joven", dijo, "y tus estudios sobre estos asuntos apenas han comenzado. No
saque conclusiones precipitadas. Con el tiempo lo entenderás".
Se detuvo. Sus marchitas manos se movieron como hojas sobre su regazo, agitando la
hoja de papel.

67
 "Aún no has respondido a mi pregunta", dijo. "¿Qué darías por vivir un año más allá de lo
que te corresponde?"
"No tengo deseos de vivir una larga vida", respondí. "No tendría sentido".
"¿En serio? ¿Por qué es eso?"
"Porque el objetivo de todo para mí era alguien a quien amaba. Ella murió, y ya no veo el
sentido de nada".
"Entiendo. Lo dijiste cuando llegaste por primera vez, que no buscas la longevidad, sino
el dominio. Pero, ¿y si te dijera que esta mujer a la que amabas podría volver a la vida?"
No me quitó los ojos de encima mientras lo decía.
"Eso sería muy cruel", le dije. "Catriona está muerta. Su cuerpo está en una tumba,
pudriéndose".
"Sin embargo." Su voz era dura, inflexible. "Si se pudiera decir: "¿Qué darías?" Sólo te
pido que supongas."
"¿Tenerla de vuelta?" Pensé que era más seguro jugar su juego. "Todo", dije. "Lo daría
todo."
"¿Tu propia vida? ¿Tu alma?"
"Sí", dije. "Si eso la trajera de vuelta. Cualquier cosa en absoluto."
Sonrió por primera vez.
"Has empezado a aprender", dijo.
Levantó las manos de su regazo. El papel que yacía sobre su rodilla había inscrito en él
un talismán circular del estilo conocido en árabe como da'ira. En el centro, prominente
entre una multitud de invocaciones, podía ver el nombre de Catriona, escrito con tinta roja
en caracteres árabes.

* * *
Salimos de Fez al día siguiente. De lo que siguió sólo conservo el recuerdo más borroso.
Nuestro primer destino fue Marrakech, donde tomamos una pequeña casa propia en la
medina, y donde Duncan era visitado diariamente por una sucesión de hombres santos y
videntes. Tan al sur, el calor del verano era opresivo. Los largos días pasaron en una
especie de estado narcoléptico en el que estaba más dormido que despierto. Anhelaba una
brisa fresca o un arroyo lleno de hielo. Todo se marchitó. Mis sueños estaban llenos de
recuerdos de Sheikh Ahmad. Su cara marchita y sus ojos febriles me acosaban por largas y
polvorientas calles. A veces estaba muerto, a veces vivo, a veces algo que no era ni lo uno ni
lo otro. Varias veces soñé que Iain y Catriona me buscaban y no me encontraban.
Duncan se puso malhumorado y retraído, su bonhomía desgastada por el calor
constante, y las largas horas que estuvo sentado encarcelado con sus santos hombres,
recitando hechizos o leyendo grimorios que sus padres les habían transmitido. Me
presentaba a aquellos de entre ellos que creía aptos para que yo conociera. Y nos
reuníamos por la noche para visitar las ceremonias de sus hermandades, o para recitar
oraciones en las tumbas de sus jeques.
De Marrakech viajamos hacia el sur profundo, al Tafilalt y más allá. Los pocos pueblos
por los que pasamos eran más extraños que cualquier sueño, madrigueras laberínticas
construidas para aislar el sol del desierto. Aquí, me sentaba durante horas en la oscuridad
mientras Duncan susurraba en la esquina con hombres con velos y ancianas, sus manos y
pies pintados con henna. Me quedaba dormido sólo para encontrarme arrastrándome por

68
la puerta de esa oscura catedral de Stornoway, o apurándome a cuatro patas por las calles
de Fez, perseguido por algo que se deslizaba y cantaba.
Pasamos por un desierto invariable en el que las pequeñas ciudades apiñadas eran
meros crecimientos de ladrillos de color arena, la monotonía rota sólo por la ocasional
cúpula blanca de la koubba de un santo, o una figura humana grabada en el horizonte.
Dondequiera que íbamos, hablaban de los muertos, de la amwat. Llevaban amuletos para
protegerse del mal invisible, llevaban talismanes para protegerse de las atenciones de los
no-muertos. En los cementerios situados en el desierto, nos susurraban los secretos del
otro mundo. Me estremecí, pensando en el viejo de Fez, porque sabía que había muerto esa
noche.
Un día, a finales de septiembre, Duncan me dijo que era hora de volver a casa.
"Hemos terminado por este año", dijo. "Sé que no ha sido fácil para ti, pero cuando
vuelvas y lo resuelvas todo, verás lo valioso que ha sido. Has aprendido más en estos meses
de lo que podrías haber aprendido en casa".
Viajamos de vuelta a Marrakech, donde íbamos a tomar un avión de vuelta a Londres.
Duncan nos había reservado un hotel, y nos había dado dos días para descansar antes del
vuelo. Ambos estábamos cansados y necesitados de dormir, y la mayor parte del tiempo lo
pasábamos en la cama.
En la última noche, regresamos al hotel después de una comida temprana. Los dos
teníamos que hacer las maletas. Las calles estaban llenas de gente que se dirigía al
moussem de Sidi Musa, un santo local, un festival que continuaría durante varios días. El
sonido de la música flotaba por los tejados. En una pequeña plaza junto a nuestro hotel, los
hombres se preparaban para sacrificar ovejas en honor del hombre santo. Algunos ya
habían sido enviados. Había una mancha de sangre en el aire. La noche era calurosa, pero
con un toque de humedad que anunciaba las próximas lluvias.
Dentro, fuimos a nuestras habitaciones a terminar de empacar. Tenía una docena de
libros que me habían dado durante el viaje, y descubrí que los últimos cinco no cabían en la
maleta que había planeado usar. Llevándolos conmigo, fui a la habitación de Duncan.
Estaba parado junto a una ventana abierta, mirando a los celebrantes pasar por la calle.
Podía oír las asustadas voces de las ovejas mezclándose con los gritos de los transeúntes.
"No puedo meter todos mis libros", dije. "¿Debería intentar encontrar otra bolsa?"
"Las tiendas están todas cerradas", respondió. No se apartó de la ventana. "Pero todavía
hay algo de espacio en mi maleta. La encontrarás en el dormitorio. Haz lo que puedas con
ellos".
Le di las gracias y fui al dormitorio. El maletín de Duncan estaba abierto en la cama;
había dejado unas cuantas camisas listas para colocar encima. Levanté algunas cosas para
hacer espacio para los libros. Se equiparon con espacio de sobra.
Al hacerme enderezar la ropa, algo me llamó la atención, no sé por qué. Quizás lo había
estado buscando inconscientemente. Un trozo de tela a rayas, bastante inconfundible. Una
bufanda de New College - la bufanda de Iain, la que había dejado en mi piso, la que había
desaparecido poco después de la llegada de Duncan. La saqué. No hubo error: el nombre de
Iain estaba escrito claramente en la etiqueta. Recordé la conversación que tuve una vez con
Duncan sobre el bien y el mal, y su comentario sobre el método por el cual uno puede hacer
que un hombre se enferme o muera. Lo máximo que se necesita es un mechón del pelo de la
víctima o una prenda de su ropa para ser su representante.

69
 Devolví la bufanda cuidadosamente al lugar que había ocupado, ordené la ropa y dejé la
caja como estaba. Volví a la sala de estar de Duncan. Todavía estaba de pie en la ventana.
Afuera, seguían sacrificando ovejas. Los oí balar cuando los llevaron al cuchillo.
Flexionando y golpeando sus pies en el suelo duro. Fue la noche más larga de mi vida.

70
 CATORCE

Volví a Edimburgo a medida que pasaba el año. Las hojas habían caído temprano, y a
mediados de octubre el otoño mostraba los primeros signos de endurecimiento en
invierno. Después de ese verano interminable, llegué sin avisar a un mundo frío y poco
acogedor lleno de vientos fuertes, lluvia y nieblas del mar. Cada vez que iba, la gente estaba
envuelta contra el mal tiempo. Mis viejas habitaciones todavía me esperaban, y me senté en
ellas temblando, reacio a salir.
El verano me había desconcertado y confundido, trayendo con su nuevo conocimiento
un enjambre de preguntas sin respuesta. Mi descubrimiento de la bufanda de Iain en el
equipaje de Duncan había despertado las más oscuras sospechas, pero me sentía impotente
para perseguirlos, incluso con la seguridad de mi propia mente. Me convencí de que debía
haber una explicación inocente, que Duncan había confundido el pañuelo con uno de los
suyos de diseño similar. Las bufandas de la universidad se confunden fácilmente entre sí.
Pero también sabía qué uso le podría dar a un trozo de ropa un hombre como Duncan.
Mi trabajo en la universidad había sido irrevocablemente terminado; no había
perspectivas inmediatas de trabajo a tiempo parcial allí o en Heriot-Watt, la otra
universidad de la ciudad, así que me inscribí para el subsidio de desempleo. Estaría peor,
pero razonaba que ganaría si tuviera la libertad de pasar mis días como quisiera, y de
canalizar mi investigación en las direcciones que quisiera.
Le expliqué mi situación a Duncan lo mejor que pude, sin revelar las verdaderas
circunstancias. Había terminado mi doctorado, dije, pero quería quedarme en Edimburgo si
era posible para seguir lo que ahora consideraba mis verdaderos estudios. No me preguntó
cuándo se celebraría la ceremonia de entrega de diplomas, y creo que para entonces ya
había adivinado la verdad, pero decidió aceptar mi pequeño subterfugio. Para ser honesto,
me sentí tentado a hacer un resumen limpio de las cosas: no importaba qué tipo de
investigación había estado haciendo, ya que esa ya no era la motivación de mi continua
participación en Duncan y sus actividades. Sólo la vergüenza me impidió admitir lo que
había estado haciendo antes.
Duncan inmediatamente se ofreció a pagar el alquiler de mi piso, ya que apenas podía
permitirme el lujo de quedarme allí con el poco dinero que tenía del estado. Dije que no
podría aceptarlo.
"Ya has pagado una pequeña fortuna para llevarme a Marruecos y mantenerme allí", le
dije. "No puedo dejar que gastes un centavo más en mí."
"Apenas una fortuna, Andrew. Marruecos es un lugar barato para vivir, y éramos
huéspedes en casas de amigos la mayor parte del tiempo. Preferiría ayudarte. Francamente,
he invertido mucho en ti y en tu educación arcana. No estoy preparado para dejarte ir así. Si
terminas en un barrio miserable, pronto empezarás a pensar dos y tres veces en quedarte a
estudiar conmigo. Ahora está totalmente cualificado, y no creo que tenga muchos
problemas para encontrar un trabajo de algún tipo. Una vez que lo hagas, nos veremos cada

71
vez menos el uno al otro. Incluso puedes encontrar un puesto académico en otra ciudad". Se
detuvo. "Puedes pagarme más tarde."
"¿Cómo puedo hacer eso a menos que acepte un trabajo?"
Sonrió.
"No te preocupes", dijo. "Estoy seguro de que pensaré en una manera."
La sonrisa no abandonó su rostro. Era cálida y ganadora y curiosamente conocedora, no
era una sonrisa agradable en absoluto. Todavía admiraba a Duncan entonces, a pesar de mi
miedo. Y lo que él estaba ofreciendo era incuestionablemente atractivo.
Mis experiencias en Marruecos me habían perturbado, pero paradójicamente me
abrieron el apetito para comprender mejor los misterios que había estado investigando.
Edimburgo, con sus calles familiares y sus vientos impetuosos, rápidamente sacó de mi
mente todas las imágenes del verano. Confundidos como estaban, mis recuerdos del norte
de África se volvieron cada vez más confusos y, antes de que pasaran muchas semanas,
llegué a considerar que gran parte de lo que me había sucedido allí era poco más que el
trabajo de una imaginación ya perturbada, estimulada por nuevas vistas y sonidos.
Volví a mis libros y a mis rituales. El invierno se asentó duro como el acero. Había lluvia
la mayoría de los días, y escarcha cuando no la había. Me despertaba tarde y leía las largas
noches. Yo había hecho una prisión para mí, un capullo fuertemente hilado del que
esperaba algún día resurgir, resplandeciente. Pero si me despertaría en la luz o en la
oscuridad era imposible de decir.
A principios de noviembre, Duncan me llevó a su casa por primera vez. Penshiel House
era una sombría morada de estilo baronial escocés, situada al este de la ciudad, al pie de las
colinas de Lammermuir. Era un día frío y sombrío, con un cielo que amenazaba el
aguanieve o incluso la nieve. Al acercarnos a la casa, rodando por un largo y retorcido
camino en el Jaguar de Duncan, me pareció que el aire se oscurecía aún más. Penshiel
House yacía escondida detrás de una pared de altos árboles, sus ramas ya sin hojas. Había
sombras por todas partes: las sombras de los árboles, las sombras de las rocas altas, las
largas sombras de la propia casa, arrojadas torcidamente a través de un corto césped
bordeado de cipreses.
Esperaba que un anciano doblado nos abriera la puerta, un criado fiel que había servido
a padre e hijo toda su vida laboral. Pero en cambio fuimos recibidos por una mujer de
mediana edad bien vestida que parecía más una asistente personal que una ama de llaves.
Su manera era formal y un poco severa, y noté que parecía dividida entre la sumisión y la
familiaridad cuando hablaba con Duncan. Un viejo criado, entonces, atrapado de alguna
manera entre el estilo de una época y la siguiente, entre el servicio a un padre
malhumorado y la devoción a un hijo de quien ella había conocido una mayor latitud.
Almorzamos en un comedor de techo bajo en una mesa construida para acomodar por lo
menos veinte personas. La comida fue servida por una joven de unos dieciséis años que
entraba y salía sin decir palabra, y respondía a las preguntas ocasionales de Duncan en
monosílabos o gruñidos. No parecía retrasada de ninguna manera; pero al ver su servicio,
noté que se mantenía alejada de Duncan y evitaba tocarlo. Era una chica bonita, y al
principio pensé que podría haber algo sexual en su relación.
Reflexionando, descarté la idea por improbable: Duncan nunca me había parecido
asqueroso o exigente en ese sentido. Pero tuve la incómoda impresión de que algo más

72
estaba mal. La muchacha parecía estar atenta a Duncan, como si le tuviera miedo, y no sólo
en su papel de empleador.
Para ser honesto, a menudo me preguntaba sobre la vida privada de Duncan. Cuando lo
pensé, me di cuenta de que no había visto ninguna evidencia de actividad sexual por su
parte. Hacía tiempo que había desacreditado la idea de que me persiguiera, y que el estudio
de la magia no era más que un subterfugio bajo el cual inventar mi seducción. Por todo ello,
no tenía pruebas, ni de un modo ni de otro, de su orientación precisa en tales asuntos.
Podría ser homosexual, temeroso de salir del armario por su carrera. O tal vez
simplemente no estaba interesado en el sexo, como algunas personas lo están. Ciertamente,
rara vez le había oído hablar oblicuamente de una mujer con la que estaba involucrado,
ahora o en el pasado. Había cruzado por mi mente más de una vez que podría haberse
dedicado a una vida de negación, para lograr mejor los poderes ocultos que buscaba. El
celibato no era infrecuente entre los devotos de las artes mágicas, y más de una vez en mi
lectura me encontré con pasajes que abogaban por la renuncia como un medio de
preservar la fuerza vital de un hombre.
"Esta es una casa grande para vivir solo", le dije. La chica se había ido, estábamos
sentados en un pequeño estudio, tomando café.
"No estoy completamente solo", contestó Duncan. "Ahí está la Srta. Melrose. Antes de la
joven Jennie, había otra chica llamada Colette, una chica francesa; se fue a casar hace un
año. Tengo una cocinera, Sra. Dunbar, un hombre que cuida la casa y un jardinero. Todos
duermen aquí. Es una casa bastante pequeña."
"Pero no una familia."
Agitó la cabeza.
"No, no ha habido familia en la Casa Penshiel desde que murieron mis padres."
Un gran fuego ardió en la parrilla abierta, pintando las paredes de un profundo color
cobre. Duncan se detuvo y miró las llamas. Un tronco de pino se movió, lanzando chispas al
girar, brillante como trozos de metal frío.
"Estuve casado una vez", dijo. "Igual que tú. Y como la tuya, mi esposa murió. Su nombre
era Constance. Ella vivía aquí conmigo. Éramos muy felices, más felices de lo que yo hubiera
pensado que era posible. A veces parece que fue hace mucho tiempo, y a veces sólo un día o
dos, nada más. Si Constance entrara aquí ahora, no me sorprendería".
Para mi consternación, vi que sus mejillas estaban mojadas de lágrimas. Era la primera
debilidad que había visto en él, el primer signo de emoción. Su conocimiento me hizo sentir
extrañamente incómodo, como si despertara una debilidad que resonaba en mí.
Terminamos nuestro café en silencio. El fuego se apagó lentamente, restaurando nuestra
sensación de tranquilidad. Las sombras cubrieron mi vergüenza. Duncan, creo, no tenía
ninguno; lloró por sí mismo y por su esposa muerta, como si estuviera solo. Al final levantó
la vista y sonrió.
"Me estoy volviendo morboso", dijo. "Lo siento. Déjame mostrarte el lugar antes de que
oscurezca".
Era una casa grande, llena de pasillos torcidos y trucos de perspectiva. Ningún piso
parecía bastante nivelado, una sección aquí o una habitación allí estaría dividida del resto
por un corto tramo de escalones o un pasaje bajo e inclinado. Siguiendo el estilo del
exterior, había torretas a las que se accedía por escaleras de caracol, y altas ventanas
ajimezadas que daban a los jardines y a los árboles oscuros y circundantes.

73
 "La casa fue construida para mi abuelo por John Chesser", dijo Duncan. "Fue uno de sus
primeros encargos, antes de Southfield. William Burn trabajaba en parte del interior,
aunque ya llevaba años haciéndolo. Nunca ha sido extendida: ni a mi padre ni a mí nos
importaba interferir con el diseño original".
En realidad, la casa parecía poco alterada desde finales del siglo pasado. Había pocas
concesiones a la modernidad: se había instalado electricidad, había calefacción central en
las habitaciones principales, la cocina tenía una cocina de gas, un único teléfono que databa
de los años sesenta estaba en el vestíbulo. De lo contrario, el mobiliario, las alfombras, las
cortinas y los adornos pertenecían a otra época. Incluso las plantas de maceta parecían
haber sido preservadas.
"Tengo la sensación", le dije, "de que, si tu abuelo volviera, se encontraría en casa."
Duncan asintió, mirándole a su alrededor.
"Encontraría pocos cambios, eso es verdad. Y el mundo entero diferente."
Su voz sonaba triste, como si lamentase el paso del tiempo y algún tipo de pérdida de
inocencia.
Continuamos nuestro lento recorrido por la casa. Cuando terminamos, todavía había
suficiente luz para dar un paseo por los jardines. Fue sólo entonces, mientras paseábamos
por el terreno, cuando algo más me llamó la atención acerca de la Casa Penshiel. No había
visto retratos, ni fotografías familiares, nada que mostrara quién había vivido y quién había
muerto allí. No quería despertar la infelicidad que había visto antes en Duncan, y por eso no
mencioné esta curiosa ausencia de sus antepasados y familia. Pero lo pensé esa noche, y
después, muchas veces.
Hacia el final de nuestra caminata, comenzó a nevar, al principio ligeramente, luego
copos gruesos y pesados que se abrían paso a codazos a través del aire helado para cubrir
la tierra desnuda. Entramos enseguida y Duncan pidió té y bollos. El té era un ligero
Kokeicha japonés que había venido de una tienda en Harrogate, y había pan de mantequilla
casero, dulce y mantecoso y derretido. Me relajé de nuevo, seducido por la comodidad de
los alrededores y la salubridad de la comida. Duncan había recobrado su encanto y su don
de gentes, y me regaló historias muy elaboradas sobre Penshiel House y sus habitantes.
Después me llevó a la biblioteca, que aún no había visto, y me condujo alrededor de sus
altas bahías de estanterías densamente llenas. Aquí había volúmenes que nunca había visto,
ediciones demasiado preciosas para ser sacadas de la custodia. En nichos poco profundos
entre los ventanales nos observaban los bustos de poetas romanos y griegos. Había
sombras profundas en cada esquina y a lo largo de la estrecha balaustrada que recorría el
segundo piso de la biblioteca. A veces sentía la necesidad de girarme, como si estuviéramos
siendo observados por algo más que estatuas. Recordé con estremecimiento involuntario la
biblioteca de Ainslie Place, donde había encontrado la copia de la Matrix Aeternitatis.

74
 QUINCE

Para cuando terminamos, se había hecho tarde. Jennie nos trajo una cena ligera que
comimos en bandejas en la cocina.
"Será mejor que vuelvas antes de que la tormenta empeore", dijo Duncan, yendo a
buscar nuestros abrigos. Jennie y la Srta. Melrose ya se habían ido a la cama. Me puse el
abrigo y lo seguí hasta la puerta.
La tormenta ya había empeorado. Se había convertido en una ventisca durante el tiempo
que habíamos estado encerrados en la biblioteca, y ahora estaba firmemente sujeto al
campo. El camino estaba lleno de nieve, y se habían empezado a formar derivas en algunos
lugares.
"Intentaré comunicarme si realmente quieres que lo haga", dijo Duncan. "Pero creo que
será mejor que te quedes esta noche".
No tenía muchas opciones. No estaba tan lejos de la ciudad, y en un buen coche como el
de Duncan, estoy seguro de que podríamos haber llegado. Pero las molestias de conducir en
tales condiciones, por no hablar del riesgo nada despreciable de quedarse atascado en el
camino de regreso, no eran problemas que pudiera, en conciencia, imponer a mi anfitrión.
Asentí con la cabeza y volvimos a entrar.
La Srta. Melrose se despertó para hacerme una cama. Iba a dormir en una habitación
cómoda con vistas a una larga pradera que se inclinaba hasta un bosquecillo de abetos altos
en la parte trasera de la casa. Se encendió una chimenea y se prepararon botellas de agua
caliente para airear y calentar la cama. Todo fue toda una aventura, pensé, estar atrapado
por la nieve en el campo, en una casa como ésta, con fuego y sirvientes y la perspectiva de
desayunar en el comedor ante un banco de troncos ardientes. Le agradecí a Duncan por su
amabilidad y me retiré con una copia de La Novia de Lammermoor de Scott, cuya acción
está ambientada no lejos de Penshiel House.
No leí por mucho tiempo. El fuego había calentado rápidamente la habitación a una
temperatura agradable, y la cama, con sus pesadas tapas y botellas calientes, presentaba
una tentación irresistible contra la que las tribulaciones del Maestro de Ravenswood y Lucy
Ashton no eran más que una defensa insignificante. Me desnudé y me acurrucé debajo de la
ropa de cama. Ya somnoliento, apagué la luz y pronto me quedé dormido.
Debían ser como las tres en punto cuando me desperté. El viento había caído, dejando un
silencio tangible a su paso. A pesar de que el fuego se había apagado casi por completo, la
habitación aún estaba caliente y congestionada, y bajo mis edredones y ropa de cama yo
transpiraba libremente. El calor excesivo debe haberme despertado, o eso creo. ¿O había
sido otra cosa, tal vez un ruido? Escuché atentamente, pero no pude oír nada, ni dentro ni
fuera de la casa. Por alguna razón, mi corazón latía más rápido de lo normal.
Una pequeña lámpara de pilas había sido dejada en mi mesita de noche por Duncan. La
encendí, iluminando la habitación imperfectamente. Retrocediendo la ropa de cama, puse
los pies en el suelo, agradecido por el aire más fresco que me rozaba la piel. Sentí una

75
repentina necesidad de usar el baño y traté desesperadamente de recordar dónde estaba
situado.
Deslizándome en mis pantalones y un suéter, abrí la puerta, trayendo la luz de la
cabecera de la cama conmigo. Recordé que el baño más cercano estaba a lo largo de un
corto tramo de pasillo y bajando un tramo de unas seis o siete escaleras. Duncan me lo
había señalado de camino al dormitorio.
Dejando mi puerta abierta, me dirigí a lo largo del pasaje, ansioso por terminar con esto
y volver corriendo a mi habitación. Hacía un frío amargo, y el abrumador calor de unos
momentos antes ya había empezado a parecer deseable. Me sentía vulnerable e incómodo
caminando por esos silenciosos pasillos infestados de sombras en una casa que apenas
conocía.
El baño era donde yo había recordado, un asunto de estilo antiguo con porcelana blanca
teñida y paneles de madera. Cuando tiré de la cadena, el sonido parecía vibrar por toda la
casa. La cisterna se rellenó lentamente. En algún lugar fuera de la vista una tubería de agua
golpeó en el silencio.
Mientras me arrastraba a mi habitación, deseé haber regresado antes a Edimburgo,
mientras todavía había una opción. La casa estaba quieta y melancólica, sus silencios llenos
de amenazas y melancolía. Nada era lo que parecía. El pesado papel tapiz ocultaba caras
mirones y miradas entrometidas entre sus torbellinos y vórtices.
Después del frío intransigente del pasaje, mi habitación se volvió a sentir sobrecalentada
y congestionada. Dejando mi luz en la mesita de noche, crucé hacia la ventana y corrí la
cortina.
Afuera, el cielo se había despejado, dejando una franja de brillantes estrellas y una
afilada luna grabada. El suelo estaba helado de nieve. Un paisaje plateado se inclinó lejos de
mí, terminando en una oscura y serrada banda de árboles que casi tocaba la luna. Nunca
había visto tal quietud, o la blancura tan intensificada. Desabrochando el cierre, abrí la
ventana. Se deslizó sobre la banda sin hacer ruido, y me incliné hacia delante, respirando el
aire helado.
Me senté allí durante mucho tiempo, vigorizado y fascinado. Detrás de mí, las baterías de
mi lámpara se agotaron lentamente, pero no me separé de la ventana para encender la luz
principal. La luna viajaba en un arco poco profundo sobre los árboles, inmensa y
temblorosa, como una criatura nocturna acechando el cielo nocturno. Nunca había
conocido tal paz, o tal silencio, desde que dejé a Lewis. Mis suposiciones sobre Penshiel
House eran manifiestamente falsas. No podía haber lugar para el mal en un lugar donde
existía tal encanto.
Comencé a sentir frío. Cuando me levanté para bajar la ventana otra vez, algo me llamó la
atención. Pudo haber estado allí algún tiempo, pero pasó desapercibido debido a su
posición un poco por debajo de la línea de los árboles, cerca de donde el prado se
encontraba con ellos. Al inclinarme hacia la ventana, mi ojo se había inclinado hacia abajo,
lo que me permitió ver esa parte del paisaje con más claridad.
Creo que fue el movimiento lo que me llamó la atención. Contuve la respiración, pensando
que había sorprendido a un zorro o a una ardilla que se movía por la nieve. Pero era más
grande, lo suficientemente grande como para ser un lobo, pensé. Excepto que ahora no hay
lobos salvajes en Escocia.

76
Mientras miraba, la criatura se movió de nuevo, arrastrándose en dirección a la casa. Tenía
piernas largas y se movía torpemente, más como una araña o un cangrejo que como un
animal del bosque acostumbrado a caminar a gatas. Mientras lo veía venir hacia mí, sentí
algo más que un simple golpe de frío a través de mí. Había algo antinatural en la cosa sobre
el terreno, pero tenía una cualidad casi humana. No podía arrancarme de la ventana,
aunque estaba horrorizado y asustado. La criatura se movió lentamente, pero con
determinación, por la tranquila superficie del campo abierto, arrastrando sus miembros a
través de la nieve, y dejando a su paso un estrecho surco.
De vez en cuando, se detenía y levantaba la cabeza, como si olfateara el aire. ¿Fue de caza?
¿Era ciego y una simple búsqueda? Al llegar a un punto intermedio, pude verlo con más
claridad, aunque afortunadamente no en detalle. Se detuvo de nuevo y levantó sus cuartos
delanteros, luego levantó su cabeza, y estaba seguro de que el pelo largo y enmarañado,
como el de una mujer, se desprendía de ella, y que era en cierto sentido humano.
Continuó su lento avance hacia la casa. Ahora tenía un horror de ello, un odio cada vez
mayor que me impulsaba a cerrar la ventana y acurrucarme bajo mis mantas. Pero había
luz afuera y oscuridad en mi cuarto, y no podía enfrentarme a la oscuridad. La cosa se
arrastró por la nieve, cada vez más cerca de la casa, articulando sus largos brazos y piernas
como los apéndices de un terrible insecto.
De repente, apareció otra forma, esta vez desde la dirección de la casa. Un hombre con un
largo abrigo caminaba hacia la criatura, y en instantes lo reconocí como Duncan. Casi le
grité para advertirle de la presencia de la criatura, pero rápidamente me di cuenta de que
se dirigía directamente hacia ella. Tropezando a través de la profunda nieve, tardó quizás
medio minuto en alcanzarla. Cuando lo hizo, se agachó y le ayudó a levantarse sobre sus
patas. Su espalda me lo ocultó al principio, entonces, mientras se movía hacia un lado para
ayudarlo, lo vi erguido. Y aunque todavía estaba demasiado lejos de mí para ver más que el
contorno, vi que llevaba un vestido largo y que su pelo caía casi al suelo.
Bajé la ventana y dejé caer las cortinas sobre ella. En la oscuridad, podía oír mi propio
aliento chirriar.
No volví a dormir esa noche. Por la mañana, antes del desayuno, volví a mirar por la
ventana de mi habitación. El cielo estaba lleno de nubes, y me di cuenta de que había caído
más nieve. Las huellas que habían quedado en el prado habían sido borradas.

77
 DIECISEIS

Duncan me trajo de vuelta después del desayuno. Una vez que llegamos a las carreteras
principales, la marcha fue fácil. Los arados ya habían salido, y el sol había derretido la
superficie superior de la nieve. Nos separamos en la entrada de Bakehouse Close. Duncan
tenía trabajo esperándole en el juzgado y le dije que quería poner unas notas en orden
antes de visitar la biblioteca.
De hecho, quería acostarme para recuperar el sueño que había perdido la noche
anterior. Todavía estaba profundamente perturbado por lo que había visto. La imagen de
esa criatura curiosa y deforme en la nieve me pasaba por todas partes. Intenté con poco
éxito convencerme de que, después de todo, no había sido más que un sueño o una
alucinación. La nieve no había cubierto las huellas de la criatura, porque nunca había
habido nada que cubrir. O así me tranquilicé.
Dormí, pero no muy bien. Mis cortinas no eran lo suficientemente gruesas como para
impedir que entrara la luz del día. De vez en cuando, los sonidos del tráfico se desviaban de
la calle. Y a veces, al despertarme, estaba seguro de que podía oír sonidos en el espacio
vacío que había sobre mí.
Durante los días siguientes, me quedé fuera tanto como pude, y no contesté mi teléfono
cuando sonó. Quería tiempo a solas, para pensar las cosas y decidir qué hacer a
continuación. Todavía no era demasiado tarde para buscar trabajo, aunque eso significara
dejar Edimburgo. Mi fe en Duncan había sido sacudida, pero el pensamiento de una ruptura
completa me dejó sin aliento y asustado. La verdad es que me había vuelto
psicológicamente dependiente de Duncan. No lo conoces, no puedes adivinar la fuerza de
esa personalidad. Era mi droga, y necesitaba una dosis regular.
Fui a dar largos paseos, a Arthur's Seat y Lauriston Crags. Había nieve bajo los pies, y un
viento frío constantemente en mi cara, pero eso era mejor que quedarse en casa meditando,
esperando los sonidos nocturnos fuera de mi puerta. Pensé mucho en Catriona, en cómo
habría desaprobado en lo que me había involucrado, llamándolo una pérdida de tiempo, o
algo peor. Yo mismo lo desaprobaba, en mi mente racional; pero no estaba siendo racional,
me estaba comportando como un adicto para quien la decisión de abandonar todavía
parece la cosa más difícil imaginable.
Al final me cansé. Mis pensamientos parecían desorientados y confusos después de las
actividades dirigidas en las que había participado. No podía justificar mi comportamiento al
ignorar a Duncan: si no me hubiera tratado con extraordinaria amabilidad, pagando por mi
viaje a Marruecos, permitiéndome quedarme en mi apartamento, renunciando a horas y
horas de su valioso tiempo simplemente para instruirme en el conocimiento que estaba tan
ansioso por adquirir? Volví a mi apartamento y lo llamé a su oficina.
No me preguntó dónde había estado, no me dijo que había estado tratando de ponerse
en contacto conmigo. No había ninguna sugerencia de que yo fuera otra cosa que un agente

78
libre, ninguna insinuación de que yo pudiera ser responsable ante él de alguna manera. Le
agradecí su hospitalidad.
"Tonterías", dijo, "fue un placer tenerte allí. Debes volver pronto. A veces se vuelve muy
aburrido en el campo".
Hubo una pausa. Esperé. Este fue un momento incómodo, porque sentí que no podíamos
continuar como antes.
"Me alegro de que llamaras cuando lo hiciste", continuó Duncan. "¿Estás libre esta
noche?"
Dije que lo estaba. No había necesitado preguntar.
"Excelente. Tal vez recuerdes que cuando hablamos por primera vez de tus estudios, te
dije que te presentaría a algunos amigos míos, gente que está más lejos que tú. Creo que ha
llegado el momento. Prepárate para las siete en punto, te recogeré.
Me llevó a Claremont Place, en la frontera entre Pilrig y la Ciudad Nueva. Era una noche
despejada, la luna menos llena de lo que había estado en la Casa Penshiel, pero brillante,
colgando perezosamente en un cielo sin nubes. Duncan no me había dicho nada de hacia
dónde nos dirigíamos. Esperaba un chalet adosado o una pequeña casa club, a lo sumo una
instalación como esa en Ainslie Place, quizás parte de una casa georgiana tocada por la
riqueza de Duncan. No estaba preparado para la realidad.
La torre se vislumbró antes de que llegáramos a nuestro destino, alta, elevada por
encima de los tejados, alta y negra, como si la luz nunca la hubiera tocado. La luz de la luna
parecía deslizarse fuera de ella, o ser tragada por la piedra. No podía haber duda, ni
siquiera a esta distancia: esta era la iglesia de mis sueños.
Duncan aparcó en el lado opuesto de la carretera. Salimos del coche y me llevó al otro
lado de la calle. La alta puerta estaba donde siempre había estado en mis sueños, esperando
en silencio a que yo llegara. Tuve que forzarme a seguir caminando hacia ella, fue una lucha
para no girar y correr, para seguir corriendo hasta que estuviera libre de ese terrible lugar
para siempre. Excepto que en el fondo sabía que correr despierto no sería más útil que
correr dormido, que nunca podría liberarme de mi pesadilla simplemente dándole la
espalda y todo lo que contenía.
A primera vista parecía que la iglesia estaba abandonada, que no había estado en uso
litúrgico o de otro tipo durante algún tiempo. Las señales de negligencia eran visibles en
todas partes, desde las ventanas tapiadas hasta la mampostería rota o deslizante. Se habían
levantado andamios en un lado para realizar reparaciones, pero parecía que nadie había
trabajado allí durante años. Una sección de una pared estaba sostenida por contrafuertes
de madera.
Y sin embargo, a pesar de toda la negligencia, el edificio no había perdido nada de su
poder. Había sido diseñado para comunicar una sensación de temor religioso, y eso
permanecía en la pura escala con la que se elevaba sobre el transeúnte. Pero poseía algo
más, algo que había sentido la primera vez que lo vi en mi sueño: una sensación de maldad
tan abrumadora que me quitó el aliento. Había una fuerza en la propia estructura del
edificio, una fuerza de propósito, como si las propias piedras estuviesen impregnadas de
una conciencia maligna y antigua. Incluso sin poner un pie dentro, podía sentir la misma
presencia de miedo, odio y brutalidad que había sentido en el templo bajo la casa de
"Hervilly" en Tánger.

79
 "¿Pasa algo, Andrew?" Preguntó Duncan cuando empezamos a subir el corto tramo de
escaleras que conducían a la puerta principal.
Tuve la tentación de decir: "no, por supuesto que no, todo está bien", pero ya no me
atrevía a hacerlo. Tenía miedo, mucho miedo esta vez, y ninguna pretensión podía borrarlo.
"Sí", dije. "He estado aquí antes. Mientras duermo."
"Por supuesto que sí", dijo Duncan sin dudarlo. "No eres ni el primero ni el último. Todos
hemos soñado con estar aquí. Este lugar es un foco, un faro, un brillo".
"Pero eran sueños terribles, pesadillas. . .”
Asintió con la cabeza.
"Espero que lo fueran. Puedes hablarme de ellos más tarde. Dije que este lugar es un
foco. Actúa como un prisma para nuestras emociones, las amplifica, las altera. Algunos
sueñan con lo que más esperan, otros con lo que más temen. No te alarmes por eso. Ahora
que estás aquí, los sueños cambiarán. Aprenderás a superar tus miedos, a usarlos para tu
propio beneficio y el de los demás".
Sonrió y me tomó del brazo.
"Vamos, Andrew. No pasará nada horrible. Estás perfectamente a salvo conmigo."
Desde el exterior, ni un fragmento de luz había sido visible a través de las ventanas
tapiadas. Entrando, vi que las velas habían sido encendidas en altos candelabros a lo largo
de los pasillos y en el coro. Parpadeaban en filas largas y uniformemente espaciadas,
apenas tocando las gruesas sombras que había a cada lado y en lo alto. Sentí que mi
corazón se congelaba como la superficie de una piscina que un viento helado ha cruzado.
Esta era, en cada detalle, aunque más pequeña en escala, la oscura catedral de mis sueños, y
todo lo que le faltaba era el sonido de las voces cantando.
Delante de nosotros, reunidos en el extremo del presbiterio, había un grupo de media
docena de figuras con capuchas. En cualquier momento, pensé, irrumpirían en ese canto
abominable, y cuando se dieran vuelta, sus rostros serían pálidos y sin ojos. Pero se
volvieron entonces, y cuando retiraron sus capuchas, se veían como cualquier otra persona.
Duncan nos presentó, uno a la vez. Colin Baines, gerente de un banco; Alan Nesbitt,
capitalista de riesgo con oficinas en Charlotte Square; James Partridge, ejecutivo de la BBC
Scotland; Trevor McEwan, presidente de una compañía farmacéutica; Paul Askew,
consultor en relaciones públicas; Peter Lambert, uno de los principales corredores de
seguros de Edimburgo.
Vi de inmediato que tenían varias cosas en común. Eran todos hombres, exitosos y
bastante ricos, y pertenecían a la misma clase que Duncan. Ninguno de ellos tenía acento
escocés. Me acordé de la gente que había conocido en Tánger y me pregunté de nuevo por
qué Duncan se interesaba tanto por mí.
"Andrew, esta noche me gustaría que te sentaras a mirar. ¿Te importa?"
Agité la cabeza.
"No pasará mucho tiempo antes de que estés listo para participar", continuó. "Pero
quiero que te instales primero."
Había una silla cerca de la sillería del coro. Me senté, mirando nerviosamente a mi
alrededor a las sombras que se balanceaban. A mi derecha, había una puerta pesada. Sin
que me lo dijeran, sabía que debía conducir a una cripta subterránea. Noté que no estaba
completamente cerrada.
Duncan miró su reloj.

80
 "Caballeros, creo que deberíamos empezar."
Cogió una bata de un armario y se la puso. El altar había sido removido del presbiterio, y
un gran pentáculo pintado en el espacio que ocupaba, enmarcando un círculo rojo. Duncan
entró en el centro de este arreglo. Los otros levantaron sus capuchas y se pusieron en
círculo a lo largo del perímetro.
Duncan comenzó a cantar en árabe. Al escucharlo, me di cuenta de que ese había sido el
lenguaje de la liturgia que había escuchado en mis sueños. Sus amigos respondieron en el
mismo idioma, y reconocí por los fragmentos que estaban usando un texto del que me
había enseñado el jeque Ahmad en Fez. Escuchando sus voces subir y bajar, tuve que luchar
para mantener mi creciente pánico bajo control. Sabía que, si cerraba los ojos, volvería a
creerme atrapado en mi pesadilla.
Los cánticos continuaron. No había nada absurdo en ello, nada absurdo en estos
respetables ciudadanos de Edimburgo vestidos con túnicas y recitando textos mágicos en
una iglesia abandonada. Todo lo contrario. Cuanto más cantaban, más sonoras crecían sus
voces, más controlados y decididos eran sus suaves movimientos de balanceo. Las paredes
de piedra resonaban a los ritmos cuidadosamente modulados del canto, las palabras árabes
rodaban por la iglesia, llamando, invocando, implorando. "Venid," cantaron, "venid. Date
prisa y ven entre nosotros. Ven. Estamos esperando, estamos esperando. Ven."
Y algo vino. Sus movimientos se ralentizaron, su respiración se estabilizó, sus voces se
hicieron más profundas. Sabían que una presencia había llegado entre ellos. Petrificado, lo
sentí. La voz de Duncan se elevaba una y otra vez, una nota de triunfo en ella ahora. Oí un
sonido deslizante detrás de mí. Incapaz de contenerme, miré a mi alrededor. La puerta de la
cripta se había movido. El sonido venía de atrás y, mientras miraba, algo delgado y blanco
apareció en el hueco.
No podía soportarlo más. Asustado más allá de toda medida, salté de la silla y corrí por la
nave. Nadie me detuvo. Detrás de mí, las voces continuaban ininterrumpidamente. "Ven",
cantaron, "ven". Llegué a la puerta y corrí afuera, y seguí corriendo, pero las voces no me
dejaban, por muy lejos que fuera.

81
 DIECISIETE

Duncan me llamó a la mañana siguiente, disculpándome.

"No debí haberte llevado", dijo. "Pensé que estabas listo, pero claramente necesitas más
preparación. Trata de no preocuparte por lo que pasó: es parte del crecimiento en el oficio.
Aún tienes que aprender a dominar tus miedos, a evitar que asuman el control y coloreen lo
que ves y oyes".
Hablamos un rato, Duncan explicando sus teorías sobre el poder de la mente sobre el lugar.
Pero no le creí. Lo que había pasado en Marruecos, lo que había visto en la casa de Penshiel,
y lo que había oído y presenciado la noche anterior en la iglesia no me dejó otra opción. Ya
no podía creer en la nobleza de Duncan, no podía dar un paso más por el camino por el que
me llevaba. Pero yo no sabía cómo separarme.
Fue el propio Duncan quien me dio la oportunidad.
"Andrew, tengo que irme por una semana más o menos. Hay algunos asuntos importantes
que tengo que atender en Londres. No esperará, y no puedo enviar a nadie en mi lugar.
Hablaremos bien cuando regrese. "Te llamaré".
"Que tengas un buen viaje, Duncan. "Te veré cuando vuelvas".
Pero ya había decidido qué hacer. Yo no estaría allí cuando él volviera.
Un encuentro casual con uno de mis antiguos alumnos de New College me puso en la pista
de un lugar fresco para vivir, un pequeño piso en Drumdryan Street, en Tollcross, que un
amigo suyo acababa de abandonar. Era mucho más barato que mis habitaciones actuales,
pero, mejor que eso, estaba muy lejos de los lugares normales de Duncan. Aunque perdí un
mes de depósito al hacerlo, di mi aviso y me mudé a mi nuevo alojamiento al día siguiente.
Tan pronto como cerré la puerta, me sentí casi mareado por el alivio. Fue como si el simple
acto de moverme me hubiera servido para despertarme de una pesadilla en la que casi no
me había dado cuenta de que estaba soñando. Pensé en Marruecos y en los acontecimientos
que había presenciado allí con repugnancia, y en mi alivio juré no tener nada más que ver
con Duncan o con el mundo oscuro en el que habitaba.
Al mismo tiempo, cuanto más me sentía libre de su influencia, más increíbles empezaban a
parecer algunos de mis temores anteriores. En las frías y grises calles de Edimburgo,
mucho de lo que había ocurrido ese verano parecía extraño - el resultado de la fantasía o la
auto-enajenación o las drogas. Los hombres no vivieron durante siglos, los muertos no
despertaban por las mañanas para seguir adelante con la vida, no era posible matar a
distancia sin medios mecánicos. O eso razoné.
Había estado en mis nuevas habitaciones una semana cuando admití que era hora de visitar
a Harriet. Había estado pensando mucho en ella desde mi regreso, pero hasta ahora había
estado casi paralizado por mis sentimientos de culpa por la muerte de Iain. Mi nueva
racionalidad dispersó todas esas nociones, y ahora sentía mayor culpa por haberla
descuidado durante tanto tiempo. Llamé de inmediato, y esta vez la propia Harriet me
contestó.

82
Hubo un largo silencio cuando escuchó mi voz, como si yo fuera alguien a quien había
creído perdido o muerto y nunca esperó volver a escuchar.
"Recibí tu carta", dije. "Llamé desde Fez, pero no estabas. Alguien más contestó; una mujer."
"Esa era mi madre. Dijo que alguien había llamado sin dar un nombre. Pensé que podrías
haber sido tú."
"Estoy de vuelta en Edimburgo. ¿Puedo ir a verte?"
Se detuvo, y por un momento o dos pensé que estaba a punto de decir que no. Pero me
equivoqué. Quería verme, había cosas de las que tenía que hablar conmigo. ¿Puedo ir esa
tarde?
Tomé un autobús a Dean Village. Harriet me estaba esperando con té y pastel, como en los
viejos tiempos. Acababa de llegar a casa de la escuela. Un montón de libros de ejercicios de
orejas de perro se sentaban sobre la mesa, listos para ser marcados. Una copia de los
poemas recopilados de Eliot yacía abierta en el brazo de una silla junto a la chimenea.
Ella había cambiado. Físicamente, su cara era más delgada, y tenía vetas grises en el pelo
que no habían estado allí antes. Más sorprendente fue la alteración en su manera de ser. El
brillo que una vez me había impresionado y animado se había atenuado, y me quedé con
una permanente impresión de tristeza. Tristeza, y lo que tomé como ira, no muy por debajo
de la superficie. Al mismo tiempo me consoló y me asustó.
"Gracias por venir", dijo. "Sabía que lo harías al final."
"Lo siento, debería haber venido antes de esto."
"No hay necesidad de disculparse. ¿Dices que recibiste mi carta?"
"Me llegó en Tánger."
"¿Tánger? Qué exótico suena eso. La escribí justo antes. . . la muerte de Iain. Estuviste
fuera tanto tiempo que no tuve otra forma de contactarte".
"Debería haber vuelto. Habría visto a Iain y hablado con él."
"No, ¿por qué deberías? No habría hecho ninguna diferencia."
Ella levantó la olla y sirvió dos tazas de té, Earl Grey, en tazas de porcelana, leche para
ella, limón para mí. En los platos había finas rebanadas de pastel Dundee. Tánger y Fez y
Marrakech, Duncan Mylne y Sheikh Ahmad y el Conde de Hervilly de repente se volvieron
remotos, componentes de un mundo que ya no habitaba, aniquilado por la ordinariedad del
té y la torta.
"¿Cómo sucedió?" Le pregunté. "Dijiste muy poco en tu carta."
"Había poco que decir. Empezó un día o dos después de que Iain fuera a visitarte.
Regresó esa noche muy molesto. Sobre lo que te estaba pasando, sobre este hombre, Mylne.
Preguntó un poco más, averiguó cosas de Mylne que no le gustaban. De todos modos, un
par de días después de verte tenía el dolor de cabeza más cegador. Se había ido al día
siguiente, pero estaba muy preocupada por él esa noche. Nada tuvo el menor efecto sobre
el dolor. Estuvo despierto toda la noche, y en un momento lo encontré en la cocina,
llorando, estaba muy mal."
Pude ver que se estaba alterando, reviviendo la enfermedad de Iain. "Harriet, no tienes
que seguir. Ya has pasado por suficiente".
Me miró repentinamente, cogiendo una lágrima con un dedo que se había vuelto hábil en
los últimos meses.
"¿Suficiente? ¿En serio? ¿Crees que hay un momento en el que alguien dice "ya basta, ya
puedes sentirte mejor"? Bueno, no lo hay, porque sigue y sigue, empeorando. No es como

83
en la cárcel, ya sabes, no tienes un día o una hora para que te digan: "Se acabó, se acabó tu
tiempo, has cumplido tu condena, eres libre de irte ahora".
La miré suavemente.
"Sí", dije, "Lo sé".
Sus ojos se abrieron de par en par.
"Lo siento, Andrew. Sólo lo olvidé. Sabes cómo es esto tan bien como yo".
"Bastante bien", dije. Sonreí. "No importa. No he sido muy buen amigo tuyo este año".
"Olvidemos todo eso, Andrew. Lo principal es que estás aquí.
Se veía pensativa.
"Todo ha terminado, ¿no?" Preguntó ella. "¿Mylne y todo eso?"
Dudé. Realmente no había pensado en ello en términos tan crudos; pero ahora que la
pregunta se había formulado directamente, me di cuenta de que así era como estaban las
cosas.
"Sí", le dije, "Creo que sí". He decidido romper con Duncan. No pienso volver a verlo si
puedo evitarlo".
"Me alegra oír eso. Iain se preocupó mucho por ti en las últimas semanas. Los dolores de
cabeza volvían a aparecer y comenzó a perder peso. Hicieron todo tipo de pruebas, pero
nada parecía dar positivo.
"Entre los dolores de cabeza te escribió una larga carta. Nunca me dejó ver lo que había
en ella, ni siquiera mirarla; pero me dijo varias veces que era vital que la leyeras".
"Ya veo. ¿Fue por eso que querías que volviera?"
Ella asintió.
"Sí. Iain estaba muy perturbado en su mente, como si algo lo estuviera acechando. Había
un sueño que lo preocupaba. Gritaba mientras dormía, noche tras noche. Intenté hablar con
él, pero no me dijo nada. "Necesito hablar con Andrew, debo hablar con Andrew". Eso era
todo lo que decía. Pensé que tu presencia aquí podría calmarlo".
"Lo siento. Si lo hubiera sabido antes."
"No creo que hubiera servido de mucho al final. No podrías haberle salvado la vida,
nadie podría haber hecho eso. Quizás tu presencia aquí lo hubiera hecho más fácil en su
mente, es difícil de decir. Pero podría fácilmente haber empeorado su condición".
"¿No tienes idea de lo que estaba pensando?"
Ella agitó la cabeza. Sus gestos eran de madera y de alguna manera sin encanto. Lo
entendí. El dolor no es ennoblecedor.
"¿Qué hay de esta carta? ¿La terminó?"
"No lo sé", dijo ella. "Si lo hizo, no he podido encontrarla. Busqué por todas partes
después de que muriera, cuando estaba revisando sus cosas, pero no había señales de ello
en ninguna parte".
"¿Podría habérmelo enviado él?"
"Eso es posible. Al principio, todavía salía entre ataques de enfermedad. Sólo más tarde
se vio obligado a quedarse en casa. Lo llevaron a la Enfermería Real al final: ahí es donde
murió".
Esta vez los lazos que se había formado para sí misma no se mantenían. Su mano
empezó a temblar, y dejó su taza rápidamente, derramando té sobre la mesa. Miré
impotente mientras ella se doblaba, acurrucada contra la fuerza de la cosa dentro de ella.

84
Pasó lentamente, como yo sabía que pasaría, volviendo a su pequeña guarida negra,
reuniendo fuerzas para la próxima vez, y la siguiente.
"Fue una muerte muy dolorosa", dijo, sin disculparse. "Incluso con sedación, sufrió
mucho. Los resultados postmortem fueron ambiguos. Secciones enteras de su cerebro
estaban cicatrizadas, pero no pudieron encontrar la causa de las heridas, ni un agente
obvio. Pero ya se acabó. Saberlo no traerá a Iain de vuelta".
Limpiamos el té derramado y le serví una taza fresca. Su mano se había estabilizado de
nuevo.
"Buscaré la carta", dije. "Puede que lo haya enviado al departamento. O a Tánger. Debe
haber una forma de recuperarla, si está ahí".
"Tal vez", dijo, pero pude ver que ya no quería hablar de ello.
"¿Has ido mucho a la iglesia desde...? . . que lain murió?"
Ella agitó la cabeza.
"Fui al principio", dijo ella. "Pensé que ayudaría: siempre lo había hecho en el pasado.
Pero nada de lo que nadie dijo tenía sentido por más tiempo. No voy mucho ahora, no me
siento en armonía con ella. Mis viejos amigos de la iglesia están conmocionados, por
supuesto. Y tal vez tengan razón, tal vez cambie de nuevo."
Seguimos hablando hasta que el pastel había sido comido y la tetera escurrida. Afuera,
había empezado a oscurecer.
"Será mejor que me vaya", dije. "Cogeré un autobús en Queensferry Road."
Cuando me levanté, cogí la copia de Eliot del sillón. La recogí e hice para reemplazarla.
Se había abierto en "The Waste Land". Cuando lo levanté, vi un pasaje en la página de la
derecha.

¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?

Cuando cuento, sólo estamos tú y yo juntos.
Pero cuando miro hacia adelante por el camino blanco
Siempre hay otro caminando a tu lado
Deslizándose envuelto en un manto marrón, con capucha... . .

Cerré el libro y se lo devolví a Harriet. Ella había visto lo que yo estaba leyendo.
"Ese era el sueño de Iain", dijo ella. "Una figura encapuchada que lo atrae a algo terrible.
Es lo que dijo mientras dormía. Nunca hablaba de ello a la luz del día".

85
 DIECIOCHO

En el transcurso de nuestra conversación, Harriet me preguntó si había estado en

contacto con mis padres. La verdad es que los había descuidado mucho, rara vez escribía y
no llamaba por teléfono. Había enviado una breve carta desde Marruecos, pero bien podría
haber sido escrita por un extraño, tan alejada estaba su contenido de la realidad que estaba
viviendo entonces. Desde mi regreso, había dado prioridad a resolver mi vida en
Edimburgo y había evitado hacer contacto con mi hogar.
La investigación de Harriet me ayudó a decidirme. Esa misma noche, me dirigí a una
cabina telefónica en Home Street y marqué su número.
Mi madre contestó. Le hablé en gaélico, como si eso fuera a suavizar el shock.
"Este es Andrew", le dije. "Estoy de vuelta en Edimburgo."
Contuve la respiración. Era la más fuerte de las cuerdas que me llevaba de vuelta a la
realidad. La necesitaba más de lo que podía decir.
"Andrew. Es maravilloso saber de ti. Nos preocupaba que te hubiera pasado algo en
África".
"No," le dije, "Estoy bien. Regresé hace unas semanas, pero quería esperar a que las
cosas se calmaran antes de ponerme en contacto. ¿Cómo están los dos?"
Y así empezamos a hablar de la vida cotidiana. Como el té y los pasteles de Harriet, los
chismes de la isla de mi madre perseguían las sombras más allá de mi mente. La vida en
Stornoway continuó como antes, marcada sólo por cambios menores: un anciano del Kirk
había muerto, un bebé había nacido de uno de mis primos, una familia india había llegado
del continente y había abierto una zapatería en la calle principal. Eso era lo más exótico,
pero poco inusual hoy en día.
Se me acabó el dinero y me llamó. Nadie más estaba esperando.
No dije mucho sobre Marruecos, retratando el verano como poco más que una mezcla de
vacaciones e investigación.
"Me alegro de estar de vuelta", le dije. "Estuve fuera demasiado tiempo."
"Me alegro de que estés bien, querido", dijo ella. "Tal vez nos veamos pronto. Ahora, sé
que a tu padre le gustaría hablar contigo."
Oí el auricular colgado, luego pisadas y voces apagadas. Momentos después, mi padre se
puso en línea.
"Andrew, es bueno oír tu voz."
Me preguntó por mi trabajo y le dije que estaba esperando que apareciera algo más.
"¿Por qué no vienes a Stornoway?" preguntó. "Podrías pasar el invierno aquí, ahorrar
una fortuna en calefacción."
"Gracias", le dije, "pero prefiero quedarme. Necesito arreglar las cosas aquí primero.
Regresar a casa sería... . . Bueno, sería una salida fácil. No creo que sea una buena idea. Tal
vez cuando esté mejor instalado. podría ser capaz de llegar para Navidad."

86
 "Es una buena idea. Pero, mira, ¿tienes alguna objeción a que venga de visita? Tengo que
irme, podría estar contigo la semana que viene".
Mi primer impulso fue decir "no", pero lo comprobé yo mismo. ¿Por qué no, después de
todo? Sería bueno para mí ver a mi padre. Necesitaba urgentemente su inquebrantable
escepticismo.
"Sí", dije. "Me gustaría mucho. ¿Por qué no vienen los dos? No puedo alojarte, pero hay
muchas casas de huéspedes por aquí".
Le di mi nueva dirección. Ya estaba esperando su visita.
"Andrew, antes de que te vayas, hay una cosita que tengo que mencionar. Mientras
estabas fuera, un hombre del Ayuntamiento de Glasgow se puso en contacto. Había estado
tratando de contactarte. Le dije que estabas en Marruecos, y le di tu dirección allí. ¿Alguna
vez se puso en contacto?"
"No, no recibí ninguna carta."
"Bueno, dije que hablaría contigo tan pronto como supiera de ti. Quiere que le llames
alguna vez. Su nombre es Logan, tengo su número aquí."
"¿Sabes de qué se trata?"
"Bueno, no me lo dijo. Pero creo que tiene que ver con la tumba de Catriona. Tengo la
sensación de que ha sido vandalizada."
Jamie Logan trabajaba para la división de parques y cementerios del consejo. Lo llamé a
la mañana siguiente. Sonaba aliviado cuando le expliqué quién era.
Dr. Macleod, estoy tan contento de que finalmente se haya puesto en contacto. Te escribí
a tu universidad y a Tánger, pero no creo que tuvieras mis cartas".
"No, mi padre me dijo que hablaste con él."
"Así es. Dijo que te pediría que llamaras tan pronto como lo contactaras".
"¿De qué se trata? Papá pensó que podría tener que ver con la tumba de mi esposa.
Hubo un silencio de varios segundos durante el cual asumió su forma oficial.
"Sí," dijo, su voz más baja ahora y más solemne, "así es. Ha habido... . .” Le oí dudar, le
imaginé eligiendo cuidadosamente sus palabras. "Ha habido algunos problemas. De vez en
cuando tenemos vandalismo en los cementerios. La mayoría son jóvenes patanes los
sábados por la noche. Pasan por un cementerio, luego uno se atreve a escalar la pared.
Después de eso se nos va un poco de las manos. Patean una lápida o dos, tal vez rompen
algunos adornos. El año pasado encontramos graffitis en algunas tumbas judías. Esvásticas
y demás".
"Su lápida ha sido destrozada, ¿es eso lo que intentas decirme?"
"Bueno, de hecho, no. Es mucho peor que eso. Su tumba fue desenterrada una noche de
agosto. Siento tener que decirle esto, pero los restos de su esposa han sido robados.
Tomé el siguiente tren a Glasgow y pasé el resto del día en transbordador entre las
oficinas del Consejo y la comisaría de policía principal. El incidente tuvo lugar la noche del
19 de agosto. A la mañana siguiente, al llegar para comenzar su día de trabajo, los
sepultureros habían encontrado la tumba abierta y el ataúd desaparecido.
Inmediatamente se inició una investigación policial, pero hasta el momento se ha
quedado completamente en blanco. El robo de tumbas era lo suficientemente raro como
para dejar a toda la fuerza policial de Glasgow perfectamente indefensa. Esto no fue un
crimen como el tráfico de drogas o la violación. No había pistas, ni listas de sospechosos
con condenas previas, ni informantes dispuestos a hablar por unos kilos. La investigación

87
se centró en las pandillas juveniles que podrían haber desenterrado una tumba para
divertirse, algunos posibles satanistas y un grupo de estudiantes de la universidad llamado
Burke and Hare Club.
Me pareció diplomático no decir nada de mis intereses de investigación. Para que conste,
me describí como sociólogo y lo dejé así. No hace falta decir que no les dije nada de mis
propias sospechas, si es que calificaban como tales.
Sabía que Duncan no podía haber estado involucrado personalmente. Pero tenía amigos
a quienes podría haber persuadido para llevar a cabo algo así. Todo lo que sabía era que el
diecinueve de agosto era el día que dejé Fez para Marrakech, el día después de mi última
sesión con Sheikh Ahmad. Recordé las palabras que le dirigí en aquella ocasión: "Catriona
ha muerto. Su cuerpo está en una tumba, pudriéndose".
Al regresar a Edimburgo, tuve el tiempo justo para visitar mi antiguo departamento en la
universidad. La secretaria se había quedado hasta tarde para terminar de mecanografiar, y
le pregunté si me habían enviado algún correo durante el verano. Hubo algunos
fragmentos, la mayoría de ellos memorandos internos sobre seminarios y conferencias
públicas. Lo abrí todo, pero la carta de Iain no estaba entre ellos.
No había dormido bien desde mi regreso, y esa noche el sueño se negó a venir por varias
horas. No había visitado la tumba de Catriona, no tenía sentido, se había rellenado de nuevo
y se había sustituido la lápida. Pero por más que lo intenté, vi el robo una y otra vez en el
ojo de mi mente, los excavadores que llegaban después de medianoche, hombres
encapuchados sin ojos, rasgando el suelo hasta que llegaron al ataúd, levantándolo de su
lugar de descanso, deslizándose bajo la cubierta de la oscuridad con su premio.
Poco antes del amanecer empecé a dormir. Al principio no había sueños, sólo imágenes
extraídas de los pensamientos que me habían atormentado durante la noche.
Y entonces, como si se hubiera levantado una cortina, me encontré soñando, pero
plenamente consciente de todo lo que vi y oí. Caminaba de noche por una calle empinada y
estrecha de una ciudad extraña. Por los arcos curvos y las pesadas puertas de madera a
ambos lados, supuse de inmediato que se trataba de Fez o de otra ciudad del norte de
África.
La sinuosa calle descendía cada vez con más fuerza hacia el corazón de la ciudad, pero
por mucho que caminara no veía otro ser humano. Todo a mi alrededor estaba silencioso y
desierto, las oscuras y melancólicas fachadas de las casas a ambos lados, el aspecto
prohibitivo de los callejones negros que se ramificaban a intervalos regulares fuera de la
calle principal. No tenía ni idea de hacia dónde me dirigía, pero sabía que algo profundo en
la oscuridad me estaba atrayendo, esperándome.
Pasé por la puerta de una antigua mezquita con una inscripción en caracteres cúficos
sobre su portal. Varios metros después, una estrecha abertura a la derecha daba a un
callejón oscuro y mal pavimentado. Mis pies se convirtieron en él como si por algún instinto
propio, llevándome más lejos en el laberinto de la ciudad.
Sin avisar, apareció ante mí, en la oscuridad, una alta figura encapuchada con una jellaba
blanca. Estaba de espaldas a mí, quieto, y de alguna manera siniestro. Al acercarme, se dio
la vuelta lentamente. Su cara estaba envuelta en la ancha capucha, y no pude distinguir
nada de sus rasgos. Quería girarme y huir de él, pero mis piernas no me dejaban. En
cambio, me sentí obligado a caminar cada vez más cerca de él. Cuando me acerqué a unos

88
metros, levantó las manos y empezó a apartar la capucha de su cara. Cayó completamente y
se metió en un rayo de luz de luna.
Me desperté gritando. Era de madrugada, y yo estaba acostado en mi propia cama, las
sábanas retorcidas como en un frenesí. Mi cuerpo estaba cubierto de sudor y temblaba.
Tiré de las mantas a mi alrededor y me acurrucé contra las almohadas, tratando de
calentarme. La delgada luz del sol atravesó mi ventana. Podía oír los autos afuera, y las
voces de niños emocionados jugando a la rayuela. Un perro ladró al final de la calle. Un
avión pasó lentamente por encima de la cabeza. El latido de mi corazón comenzó a
disminuir. Las imágenes del sueño dentro de mi cabeza estaban retrocediendo. Pero algo
en la habitación estaba mal.
Me forcé los oídos, pero no podía oír nada más que los sonidos del exterior. Mis ojos,
ajustados a la luz tenue, no podían ver nada fuera de lo común. Pero sabía que algo no era
como debería ser.
Y entonces, justo cuando había decidido que todo era imaginación y me preparaba para
levantarme de la cama, supe lo que era. Podía oler perfume. Era débil, pero inconfundible.
Supe su nombre de inmediato: Jicky. Había sido la fragancia favorita de Catriona.

89
 DIECINUEVE

No soportaba quedarme en mis habitaciones. La idea de permanecer en casa con ese

perfume a mi alrededor era repugnante. Afuera, el sol otoñal yacía doblado al otro lado de
la calle como una gasa amarilla. Me puse un abrigo y salí, sin otro objetivo que el de
alejarme por un tiempo.
Durante la visita de mi madre, ella y yo habíamos ido más de una vez al Jardín Botánico
de Inverleith, y ahora me parecía el lugar ideal para ahuyentar las sombras de la noche. Un
autobús me llevó a Canonmills, y desde allí había un corto trecho hasta el jardín.
Pasé la mañana allí, paseando entre los parterres de flores o sentado junto al lago.
Alrededor de mí había familias que venían de excursión los sábados, niños que se reían,
estudiantes, amantes, el mundo ordinario que se ocupaba de sus asuntos. Era el mundo que
estaba tratando desesperadamente de recuperar, pero me sentía aislado de él como si fuera
un vaso delgado e impermeable.
Comí algo ligero en el café. Afuera, se había nublado un poco, y pensé en volver a casa. La
idea me deprimió. Necesitaba ver a alguien, hablar sobre lo que había estado pasando.
Recordando que era sólo un corto viaje en autobús desde Inverleith a Dean Village,
encontré un teléfono y llamé a Harriet. Estaba en casa y, sí, le gustaría verme. Había algo
que quería que viera.
"Salgamos", dijo cuando llegué. "No soporto estar encerrada aquí todo el tiempo."
Recordé que ella y lain solían pasar los fines de semana dando largos paseos juntos. Me
imaginé que ahora que la frescura de la muerte de Iain había desaparecido y que sus
amigas habían descubierto otras cosas que hacer con sus sábados.
Nos tomamos nuestro tiempo, caminando lentamente junto al arroyo que atraviesa el
pueblo en su camino hacia el mar en Leith, bajo el puente Dean y bajando hasta el pozo de
San Bernardo. El cielo se había despejado un poco, llenándose de vez en cuando de
bandadas de aves migratorias que se preparaban para su viaje al sur de África. Parecían
criaturas de mal agüero, allí sobre nosotros, como esperando para llevar noticias mías a
lugares que prefería olvidar.
Le conté a Harriet sobre el incidente en la tumba de Catriona, y luego sobre el perfume
que había olido, o que me imaginaba que olía, esa mañana. No fue más que un breve paso
para desahogarme sobre Duncan Mylne y los acontecimientos del verano. Me detuve antes
de culpar a Mylne por la muerte de Iain, y no dije nada sobre mi descubrimiento de la
bufanda; pero creo que ella ya había adivinado que algo así había estado pasando por mi
mente.
Esperaba que ella tomara todo a la ligera, que encontrara maneras de explicar mis
temores. Pero, mientras hablaba, noté que cada vez se ponía más seria. Las bromas con las
que habíamos intentado animarnos el uno al otro cuando empezamos se acabaron.
Estábamos en medio de eventos sombríos.
"No espero que creas mucho de esto", dije, cuando llegué al final de mi cuenta.

90
 "Al contrario -respondió ella-, tiene mucho sentido. Me gustaría decir que son tonterías,
pero no creo que lo sean. Iain me dijo algunas cosas antes de morir; me preocuparon
mucho. Y desde entonces... . .”
Dudó, y adiviné que estaba llegando al fondo de lo que quería decir. Habíamos llegado al
pozo y nos habíamos dado la vuelta. Los últimos rastros de sol habían sido borrados del
cielo por nubes frescas. La superficie del pequeño arroyo junto al cual caminamos era plana
e incolora.
"Quería mostrarte esto", dijo. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una tarjeta
rectangular. Cuando lo giró para dármelo en la mano, vi que era una fotografía.
"Esto es yo y lain", dijo ella. "Fue tomada el día de nuestra boda hace seis años."
Ella lo pasó por alto. Su mano temblaba suavemente. Una bandada de grandes pájaros
negros pasó sobre nosotros como una mancha. Uno gritó sombríamente, como si su
corazón estuviera roto.
Estaban vestidos de novios. Primero vi a Harriet, con el velo echado hacia atrás, un ramo
de rosas e iris en la mano, los labios abiertos, la cara resplandeciente. Junto a ella estaba un
hombre delgado y torcido que era, supongo, su padre. Pero entonces miré más de cerca y vi
que era lain.
"No entiendo", dije. "¿Estás diciendo que Iain ya estaba enfermo cuando te casaste con
él? que la enfermedad de la que murió fue una recurrencia de algo que había tenido antes?"
Ella agitó la cabeza.
"Cuando esa fotografía fue tomada", dijo lentamente, "Iain se veía tan saludable como
cuando lo conociste. En todo caso, más saludable. Encontré esto después de su muerte,
cuando estaba mirando nuestros álbumes de fotos. Y no sólo esto. Cada fotografía que
tengo de él ha cambiado. Como si siempre hubiera estado a días de la muerte".
Miré fijamente la fotografía, incapaz de comprender.
"Seguramente no es posible", le dije.
"¿Cómo es posible que alguna de esas cosas que acabas de contarme?"
Le devolví la fotografía y seguimos caminando. Pensé en Duncan y en el Conde
d'Hervilly, en cómo habían tocado mis fotografías de Catriona. Pero Catriona había muerto
y estaba fuera de su alcance. ¿Cuál había sido entonces el propósito de todo eso, y por qué
se habían preocupado de desenterrar su cuerpo?
"No puedo hacer nada por Iain", le dije. "Pero tengo que encontrar la manera de ponerle
fin a todo esto por mí mismo. Y tú... tú también puedes estar en peligro".
"Si todavía estuviera activa en la iglesia," dijo Harriet, "Yo sugeriría un exorcismo, o lo
que sea que hagan en estos casos. Pero ya no sé qué pensar. Yo rezaba por Iain día y noche,
toda la congregación rezaba por él, pero eso no le salvó la vida. Creo que esto está fuera del
alcance de las oraciones ordinarias".
"¿Hay alguien en la iglesia con quien todavía puedas hablar?" Aunque las oraciones
ordinarias no funcionen, quizá haya algo más".
"No lo sé. Tal vez. "Tendré que pensarlo. ¿Qué hay de ti? ¿Será suficiente con no meterse
en el camino de Mylne?
Me encogí de hombros. Realmente no había pensado mucho más allá de eso. Mantenerse
alejado de Duncan ciertamente parecía lo esencial. Pero quizás podría hacer más.
"Todavía tengo mis libros", dije. "Los que compré, y unos cuantos que me dio Duncan.
Tal vez debería deshacerme de ellos."

91
 "Parece una buena idea. Deshazte de todo. Sus notas, fotografías, todo lo relacionado con
ese negocio. Si te cortas por completo, no habrá forma de que Mylne o alguien más pueda
llegar a ti".
Llegamos a su puerta. Me invitó a tomar el té, pero pensé que ya había visto suficiente de
mí por un día.
"Será mejor que vuelva", le dije. "Cuanto antes empiece a trabajar, mejor. ¿Cuándo puedo
volver a verte?"
"Lo siento, pero tengo que estar fuera unos días. Le prometí a mis suegros que pasaría
las vacaciones con ellos en St. Andrews. Nos han reservado un hotel para esta semana. Iba a
ir hoy, pero había cosas que quería aclarar aquí primero. Tienes suerte de haberme
encontrado".
"¿Cuándo vuelves?"
"No hasta el próximo sábado. Quiero tener el domingo para mí sola: necesito un
descanso adecuado antes de volver a trabajar el lunes. A mi suegra le encantan los paseos.
Pero llamaré a un par de personas que conozco de la iglesia, a ver qué piensan. Llámame el
sábado por la noche y te diré si tengo algo."
"No tienes que involucrarte en esto, Harriet. Yo mismo me lo busqué, tengo que lidiar
con ello solo."
Ella agitó la cabeza.
"Esto me importa a mí", dijo. "Quiero ayudar. Por favor, no me dejes fuera otra vez."
Recordé cómo la había tratado en primavera.
"No," dije, "No lo haré. Lo prometo."

* * *
Tomé un autobús de regreso a Tollcross. Todavía nuevo en el área, me quedé demasiado
tiempo, bajando a mitad de camino de Bruntsfield Place. Empecé a caminar de regreso.
Aquí, en una región de vecindades que datan del siglo pasado, los edificios eran viejos y
sucios. Un destartalado paño colgaba sobre la calle, deteriorando las fachadas de las tiendas
y las ventanas asfixiadas por la suciedad, negando tanto al aire como a la luz del sol la
oportunidad de pasar. Deprimido por la carretera principal, decidí tomar una ruta más
tortuosa a través de las calles laterales y callejones que serpentean por el distrito. Me
desvié en la siguiente apertura y pronto me vi envuelto en un laberinto de calles estrechas
y desconocidas, calles que parecían más antiguas y oscuras que las de sus inteligentes
vecinos del oeste.
Había poca gente alrededor. Normalmente, habría encontrado relajante la tranquilidad
de una tarde de sábado por la tarde, pero aquí en estas calles desconocidas y sin vida, el
silencio y el vacío pesaban sobre mí. Empecé a sentirme cansado y solo. Desde rincones
olvidados, sentimientos de desesperación salieron a atacarme. Todo me parecía inútil y
alejado de lo que una vez había imaginado que debía ser la vida: Catriona estaba muerta, mi
carrera en ruinas, el futuro, nada más que calles grises y edificios destartalados. La
maestría con la que había soñado tan recientemente ya se había convertido en una
pesadilla que amenazaba con destruirme por completo.
Seguí caminando, perezoso por la autocompasión. No sé qué fue exactamente lo que me
llamó la atención por primera vez en la tienda. Había entrado en un callejón sin salida
pequeño y sombrío, pensando que era un camino de vuelta a una calle que había dejado

92
unos minutos antes. Me di cuenta de que había un pub en la esquina y pensé que podría
entrar a tomar algo; pero al girar, me llamó la atención una pequeña ventana emplomada
que flanqueaba una puerta baja a mi izquierda. El letrero de arriba era evidentemente
viejo, cubierto con el polvo y la suciedad acumulados durante años; no podía distinguir ni
nombre ni oficio.
Mi curiosidad se despertó por la rareza de una tienda tan poco interesada en atraer el
comercio de paso. Me acerqué a la ventana, que estaba oscura y parcialmente cubierta de
telarañas, y me asomé. Para mi sorpresa, pude divisar detrás del vidrio cubierto de
suciedad varios montones de libros viejos; en la oscuridad de la tienda de más allá, una
tenue luz amarilla estaba ardiendo. Parecía que me había encontrado con una librería de
segunda mano tan lejos de los caminos trillados que nunca antes había oído hablar de ella.
Me di la vuelta para irme, pensando que podría regresar durante la próxima semana
para explorar. Pero el pensamiento de los libros viejos me recordó mi decisión de
deshacerme de mi colección de ocultismo. Este, seguramente, sería el lugar ideal.
Probablemente me pagarían centavos por ellos, pero sería mejor que destruir los libros por
completo. Volví a la puerta para ver si había una tarjeta que mostrara los horarios de
apertura. Al no ver ninguna, probé el tirador y, para mi sorpresa, se giró y se abrió la
puerta.
Tres pasos poco profundos me llevaron al lugar. El interior estaba mal iluminado y tardé
medio minuto en adaptarme a la oscuridad. La puerta se cerró sobre un resorte detrás de
mí, golpeando suavemente. Más allá, pude ver varios estantes apilados con libros, y
esparcidos por el suelo había montones de volúmenes sin clasificar y revistas. El papel
pintado que se veía era marrón y amarillento, mostrando aquí y allá parches de humedad;
en las esquinas y entre las porciones de los estantes colgaban telarañas negras. Un húmedo
y podrido olor llenaba el aire.
Fue una escena tan poco alentadora que dudé en quedarme. En ese momento, sin
embargo, se abrió una puerta en la parte trasera de la tienda y apareció una figura
encorvada. Lo tomé por el propietario. Era un anciano que llevaba una bata púrpura
descolorida sobre pantalones grises. Su pelo blanco colgaba suelto de los hombros
redondeados, y en sus manos sostenía un bastón negro con mango de marfil.
Yo esperaba a alguien sórdido, una criatura desaliñada con manchas de huevo seco en el
chaleco, un borracho asmático ya bien metido en su segunda botella de whisky, un
naufragio sin afeitar con enormes bolsas bajo los ojos. Pero no había nada de eso en el
hombre que tenía ante mí -nada laxo, nada descuidado, nada deprimido. Sus ojos eran de
un azul brillante y perturbadoramente directos; parecían casi los ojos de un joven atrapado
en el cuerpo de un anciano. La cara estaba profundamente marcada con arrugas, y todo en
torno a los ojos colgaba una expresión triste y contemplativa. Un lunar oscuro en su mejilla
contrastaba con la palidez de la piel que poseía la singular blancura del marfil antiguo.
Apoyándose ligeramente en su bastón, se acercó lentamente al frente de la tienda y se
paró frente a mí. No sentí ni bienvenida ni despido en sus ojos, y me apresuré a explicar por
qué había venido.
"Siento si te he molestado", le dije. "Pero la puerta estaba abierta y..." . .”
"Está perfectamente bien", respondió. "Siempre abro hasta tarde los sábados." Hablaba
con un fuerte acento inglés, y su voz era suave, melodiosa y mesurada, con un leve rastro

93
de... . . ¿Qué? ¿Amenaza? ¿Desprecio? No lo sabía, pero cuando lo dijo me tranquilizó y me
molestó. Siguió hablando.
"A mí me importa muy poco", dijo. "Vivo en las instalaciones. Por lo general, la tienda
está abierta cuando estoy de pie y cerrada en cualquier otro momento. Tengo pocos
visitantes, pocos clientes. De vez en cuando envío catálogos. ¿Estabas detrás de algo en
particular?"
"Bueno, soy un coleccionista, pero..." . .” Dudé. Era improbable que alguien como este
quisiera cargar a su ya sobrepoblada tienda con mis oscuras posibilidades. "La cosa es -
continué- que tengo bastantes libros que ya no me sirven. Me preguntaba si le interesaría
verlos. Vivo muy cerca de aquí."
Golpeó su bastón en el suelo. Sus ojos no se apartaron de mi cara.
"¿Qué clase de libros?"
Expliqué lo mejor que pude, enfatizando mi investigación, minimizando mi propio
interés en los temas en cuestión. Escuchó atentamente e hizo preguntas pertinentes sobre
algunos de los títulos que mencioné. Parecía estar familiarizado con el campo.
"Bueno", dijo, cuando terminé de describir lo que poseía, "tienes poco mérito. Todos
títulos bastante comunes por lo que parece. Pero no dudo que pueda encontrar espacio
para ellos. Siempre y cuando no esperes mucho a cambio".
Agité la cabeza.
"No, el dinero es poco importante. Me gustaría deshacerme de ellos. Mi... . . la
investigación se ha trasladado a otras áreas, y no tengo suficiente espacio para todo".
"Bueno, vuelve pronto y trae a algunos de ellos contigo. Estoy seguro de que podemos
hacer un trato. Y por supuesto, eche un vistazo. Puede que encuentres algo interesante."
Pensé en disculparme e irme, pero se me ocurrió que podría valer la pena echar un
vistazo. Durante mi visita del jueves, Harriet había estado hablando de los problemas que
había tenido para encontrar buenas ediciones de algunas de las primeras novelas de Hardy.
Tiendas como ésta a menudo tenían volúmenes decentes del siglo XIX.
Media hora más tarde, mis expectativas se hicieron realidad. Encontré una copia de
Desperate Remedies, una Hardy que sabía que Harriet quería particularmente. El precio
marcado con lápiz estaba a mi alcance, y decidí tomarlo.
El viejo estaba sentado en un sillón en la parte de atrás. Le di el libro a él.
"¿Te gusta Hardy?" preguntó.
"Es para un amigo", le dije. Le di cuatro libras.
"Te lo envolveré. Sólo dame un momento".
Pasó a través de la cortina que protegía el cuarto trasero de la tienda propiamente dicha,
llevando consigo el libro. Poco tiempo después, reapareció, sosteniendo un paquete bien
envuelto en una mano. Sonriendo, me lo dio.
"Este era el libro que querías, ¿no?" preguntó.
"Por supuesto", le dije, quitándoselo. "Gracias. "Volveré la semana que viene con los
otros libros".
"No hay prisa", dijo. "Cuando estés listo. Déjese tiempo para echar un vistazo. Llevo mis
mejores libros atrás".
Me mostró la puerta y me dijo la mejor manera de volver a Tollcross. Me puse en camino,
llevando mi paquete bajo un brazo, abotonando mi abrigo contra el frío de la noche
venidera.

94
 VEINTE

Lo primero que hice al regresar a mis habitaciones fue empacar todos mis libros ocultos
y ponerlos en cajas en un armario en el rellano. Había una sensación casi de victoria al
hacerlo. Estaba dejando atrás el mal del año pasado, embarcándome en una nueva vida en
la que no habría lugar para sombras de ningún tipo. Había empezado a esperar con ansias
la visita de mi padre, y ya había empezado a pensar en buscar un nuevo trabajo. Todavía
habría copias del suplemento de la educación superior de Times en venta el lunes; podría
tomar uno y ver lo que estaba en oferta.
El olor de Jicky había desaparecido del dormitorio. Me convencí a mí mismo de que
debía haberlo imaginado después de todo. Mis estudios ya me habían persuadido de que
había mucha autosugestión en todo el asunto de los fenómenos ocultos, y podía creer
fácilmente que lo desagradable del día anterior había despertado recuerdos de Catriona
que se habían centrado en un elemento significativo.
A las siete de la tarde salí y me compré comida china en un restaurante de comida para
llevar cercano. Acababa de regresar y estaba desenvolviendo las cajas cuando alguien tocó
mi timbre. Aparte de Harriet y mis padres, nadie sabía mi nueva dirección.
Fui al pasillo y levanté el auricular del intercomunicador.
"¿Sí?"
La voz de un hombre respondió.
"¿Es ese el Dr. Macleod?"
"Sí. ¿Qué es lo que quieres?"
"Es la policía, señor. ¿Le importaría si subimos? Necesitamos hablar con usted."
Por un momento me arrojaron, pero después de todo, había pasado gran parte del día
anterior en una comisaría de policía.
"Sí, está bien. "Te dejaré entrar. Estoy en el último piso".
Eran dos, un hombre y una mujer. Nos sentamos a la mesa en la sala de estar. Eran unos
años más jóvenes que yo y parecían avergonzados. La mujer se aclaró la garganta.
"Nos alegramos de haberlo encontrado, señor. Llamamos antes, pero estabas fuera".
"Fui a dar un paseo. Volví hace poco".
"No estás al teléfono, así que nos pidieron que llamáramos. Glasgow CID necesita hablar
con usted."
"¿Es sobre la tumba de mi esposa?"
"Sí, señor, lo es. Les gustaría verte esta noche si es posible."
"¿Esta noche? No puedo ir a Glasgow esta noche."
"Aparentemente la tumba ha sido abierta de nuevo, señor. Quieren que vayas. Tienen
algo que mostrarte. Si no tiene transporte propio, podemos llevarle en coche".
* * *

95
 Estábamos en Glasgow media hora después. Mi acompañante esperó mientras me
llevaban a una sala de entrevistas en el tercer piso. Cinco minutos después, la puerta se
abrió y entró el inspector Cameron. Me había explicado los detalles del caso el día anterior.
"Siento que hayamos tenido que traerlo de vuelta tan pronto, Dr. Macleod. Pero el agente
que te recogió en Edimburgo te lo habrá explicado. La tumba de su esposa fue abierta de
nuevo anoche."
"No creerás que yo tuve algo que ver, ¿verdad?"
Agitó la cabeza con vehemencia.
"Por supuesto que no. Sólo quería que vinieras a ver si podías arrojar algo de luz sobre lo
que encontramos cuando salimos esta tarde".
"¿Qué encontraron?"
"Sí, en el fondo de la tumba. Quienquiera que lo desenterró dejó algo esta vez".
Llamaron y la puerta se abrió. Un policía en mangas de camisa vino con una caja de
cartón poco profunda.
"Ponlo en la mesa, Jimmy, y déjanos", dijo Cameron.
Cuando la puerta se cerró, Cameron se acercó a la mesa, llamándome para que lo
acompañara.
"No se preocupe, Dr. Macleod, no hay nada desagradable en la caja. Sólo algunas cosas
pequeñas que nos desconciertan".
Levantó la tapa. Dentro había media docena de objetos variados, ordenados
cuidadosamente. Sentí que mi corazón se encogía al mirarlos. Uno era un talismán árabe,
una pieza triangular de latón grabada con un hechizo en caracteres nasji toscamente
ejecutados. A su lado había una hoja de papel con un cuadrado mágico europeo, el texto
escrito en latín. Al lado había un anillo de plata: no lo recogí, pero sabía que llevaría una
pequeña inscripción en el interior. Una pezuña de cabra. Un tazón poco profundo con
rastros de sangre seca a lo largo del borde. Un clavo.
"¿Por qué me muestras esto?" Le pregunté. "No significan nada para mí."
"¿Está seguro, señor?"
"¿Seguro? Por supuesto que estoy seguro. ¿No estarás sugiriendo que tuve algo que ver
con esto?"
Agitó la cabeza, apoyándose contra la pared.
"No conozco ninguna razón para sugerir algo así. Sólo tenía curiosidad, eso es todo.
Puedes adivinar qué tipo de cosas representan, ¿no?"
Asentí con la cabeza. Me resultaba difícil mantener el control de mi voz.
"Algo relacionado con la magia negra", le dije. "Objetos rituales, encantos. No me
necesitas para decírtelo".
"No, claro que no, señor. Es sólo que... . .” Dudó. Tuve que seguir mirándolo, me dije a mí
mismo que apartar la mirada parecería una admisión de culpa. "Entendemos que su
investigación lo puso en contacto con este tipo de cosas. Magia. Lo oculto. Eso es lo que
estaba investigando, ¿verdad, señor?"
Debería haber adivinado que preguntarían por ahí para averiguar lo que pudieran sobre
mí.
"No exactamente, inspector. Al menos, no de la forma que sugieres. Soy sociólogo. Mi
trabajo involucraba grupos de ocultismo: su composición, patrones de reuniones,

96
estructura de clases, interconexiones. No me interesaba lo que realmente hacían o
enseñaban. Ese nunca fue mi cometido".
"Ya veo. ¿Así que nunca habrías visto cosas así en el curso de tu trabajo?"
"En los libros, tal vez. Nunca en carne y hueso".
"¿Pero usted estaba involucrado con grupos que podrían hacer uso de este tipo de
cosas?"
Asentí con la cabeza. Parecía una tontería fingir lo contrario. Había gente en New College
que podía decirle el tipo de grupos que yo había examinado.
"Sí, por supuesto, pero..."
"En cuyo caso, puede que tengamos un motivo para todo esto. ¿No le parece, señor? Tal
vez uno de los grupos que estabas investigando se opuso a algo que escribiste sobre ellos.
¿Es eso posible?"
"Que yo sepa, no. Mis relaciones con los sujetos que estudié siempre fueron amistosas".
"¿No conoces a nadie a quien puedas haber restregado de la manera equivocada?" Estas
bromas pueden ser delicadas".
"Tal vez. Es posible que, sin que yo lo sepa. . .”
"Exactamente, señor. No necesariamente hubieras sabido que los habías ofendido. Esta
sería su forma de transmitir un mensaje, por así decirlo".
"De una manera muy desagradable."
"Sí, nosotros también lo pensamos." Se detuvo. "Siéntese un momento, señor."
Tomé una silla y la puse sobre la mesa. Cameron tomó un paquete de cigarrillos de su
bolsillo. Me los ofreció.
"¿"Fuma"?
"No, gracias. Inspector, si esto es todo lo que hay, tal vez sea mejor olvidarlo".
"Sí, tal vez. Pero olvidas el asunto del cuerpo de tu esposa. Eso no es tan trivial. Y hay
algo peor que eso."
"¿Peor? No lo entiendo."
"Eso no fue todo lo que encontramos hoy en la tumba de su esposa." Se puso un cigarrillo
entre los labios y lo encendió. El humo llenaba el aire entre nosotros.
"Había un cuerpo de niño", dijo. "Un niño de un año. Creemos que fue enterrado vivo".

97
 VEINTIUNO

Llamé al número de Harriet a primera hora de la mañana, pero ya se había ido. Ella no
me había dejado un número o una dirección donde pudiera contactarla en St Andrews.
Después de lo que había pasado, necesitaba mucho verla; ella era la única persona con la
que podía hablar abiertamente sobre Mylne y sus actividades.
Había habido ruidos durante la noche, en el espacio sobre mi piso. Se habían detenido
alrededor del amanecer, pero yo no había podido dormir. Pensé que podría tener sueños, y
temía lo que podría ver si lo hacía. Eran como las ocho en punto cuando finalmente me
levanté. El largo día se extendía ante mí, sin propósito, pero lleno de una amenaza
indefinible.
El clima se había vuelto más frío de la noche a la mañana, y caminar al aire libre parecía
mucho menos atractivo que el día anterior. En un día sombrío, Edimburgo puede ser una
ciudad negra y deprimente, y yo necesitaba urgentemente algo que me levantara el ánimo.
Por impulso, tomé un autobús a Kelso y pasé el día visitando Floors Castle. Sus glorias
significaban tan poco para mí como las calles que acababa de dejar. Dondequiera que iba,
me acompañaba el recuerdo de los sonidos que quería olvidar. Pero estaba con otras
personas, y su compañía me ayudó durante el día.
Volviendo a la estación de autobuses poco después de las siete, decidí llamar a mi padre
con la esperanza de persuadirlo de que viniera uno o dos días antes. Necesitaba su consejo
y apoyo en este nuevo dilema.
Mi madre respondió como antes.
"Andrew, gracias a Dios que has llamado. Quería hablar contigo, pero no tienes teléfono
ahora, y no sabía cómo ponerme en contacto".
Me di cuenta de inmediato que estaba preocupada por algo.
"¿Qué pasa?" Le pregunté. "¿Pasa algo malo?"
"Es tu padre", contestó ella. "Ha caído enfermo. Muy enfermo, aunque el Dr. Boyd no
puede decir de qué se trata. Se despertó en medio de la noche del jueves, no mucho
después de que hablaras con él, con el más terrible dolor de cabeza. Le di pastillas, pero no
sirvieron de nada, no sirvieron de nada, y por la mañana ya estaba mucho peor: dobló la
dosis y vomitó. Hice que el doctor lo viera enseguida, e intentó con un analgésico más
fuerte. Eso ayudó un poco, pero el dolor de cabeza no lo dejó en todo el día".
Escuché, sin saber en el fondo de mi corazón lo que escuchaba. Eran sólo palabras,
pensé. Podría ignorarlas si quisiera. Sentí que mi piel se enfriaba y luego se calentaba, como
si hubiera desarrollado fiebre. A mi alrededor el ruido de la estación de autobuses no
cesaba, el clamor intacto por lo que mi madre decía a lo lejos en Lewis.
"Ayer estaba mejor y hoy ha vuelto a estar bien, pero el viernes se lo sacó. No podrá
llegar a Edimburgo como prometió. El Dr. Boyd está hablando de enviarlo al continente
para hacer pruebas, a Inverness posiblemente".

98
 "¿No sería Edimburgo un lugar más adecuado? Tiene algunos de los mejores hospitales
del país".
"Bueno, podría serlo. Tendría que hablar con el médico al respecto. No quiere que tu
padre viaje muy lejos, si se puede evitar".
"Sí, lo entiendo. Es sólo que... . .” Me di cuenta de que sería un error decirle a mi madre lo
que me preocupaba. Ella no sería capaz de ofrecer ayuda, y tenía suficiente en su mente en
este momento con la enfermedad de mi padre. Ciertamente no podía decirle lo que sus
síntomas me auguraban. "Es sólo que tenía muchas ganas de verte."
"¿No puedes venir a Stornoway? No estás trabajando ahora, y podrías serme de gran
ayuda aquí."
Quería más que nada ir allí para estar con mi padre. Pero como estaba a punto de
responder, me di cuenta de que viajar a Stornoway estaba descartado. Si Duncan hubiera
causado la enfermedad de mi padre, al igual que la de Iain, sólo podría haber sido con un
propósito: evitar que viniera a Edimburgo a verme. Mi llegada a Stornoway podría probar
la sentencia de muerte de mi padre.
"Lo siento", dije. "Ha habido problemas con la tumba de Catriona. La policía está
llevando a cabo una investigación, quieren que esté disponible".
"Eso es chocante, Andrew. ¿La tumba estaba muy dañada?"
"Sólo la lápida. Haré que la reemplacen".
"¿Dónde encontrarás el dinero? Estaremos encantados de enviárselos".
"Gracias, pero no es necesario. El seguro se encargará de ello. Saluda a papá de mi
parte", le dije. "Dile que siento que no vaya a venir. Quizá puedan venir los dos en cuanto se
mejore. Necesitará vacaciones."
"¿No hay manera de ponerse en contacto contigo, Andrew? Estoy preocupada. En caso
de... . . que pase algo."
"Estará bien, no te preocupes. Mira, llamaré todas las noches. Y yo buscaré la forma de
instalar un teléfono. "Hablaremos mañana."
Caminé a casa, agitado y asustado. Las preguntas sonaban en mi cerebro como moscas.
¿Cómo sabía Mylne que mi padre planeaba visitarme? Si había usado algo perteneciente a
mi padre para hacer su hechizo, ¿cómo lo había conseguido? ¿La nueva profanación de la
tumba de Catriona había estado relacionada de alguna manera con el ataque a mi padre?
Más que nada, me preguntaba por qué Mylne había dejado a Harriet intacta hasta ahora.
¿Ignoraba que nos habíamos estado viendo? ¿Cómo podría ser, si sabía lo de mi padre? ¿Y
por qué estaba tan decidido a actuar contra cualquiera que amenazara de alguna manera
con interponerse entre él y yo?
Comí otra comida china mal cocinada y puse la televisión a todo volumen, viendo
programas en los que no tenía el más mínimo interés por hacerme compañía, y por aplazar
el momento en que estaría demasiado cansado para permanecer despierto.
Pero ni siquiera la acción constante en la pantalla del televisor podía interrumpir los
pensamientos que cantaban en mi cabeza. Uno en particular no me dejaba en paz. Volvía a
mí una y otra vez, y al final no pude soportarlo más. Me levanté y fui al archivador de la
esquina. Un cajón en la parte inferior contenía dos grandes álbumes de fotografías. Los
levanté y regresé a mi silla.
Sabía lo que estaba buscando, y no estaba decepcionado. El primer álbum contenía todas
las fotografías que tenía de mis padres, incluyendo algunas tomadas la Navidad anterior. En

99
todas las fotografías, la cara de mi padre era la de un hombre recién herido por un dolor
repentino e inexplicable. Él todavía no mostraba los síntomas que habían sido tan visibles
en la cara de Iain en la fotografía que Harriet me había mostrado. Pero los comienzos
estaban ahí, y sabía que, si seguía mirándolos, pronto traicionarían su decadencia y su
eventual muerte.
El segundo álbum contenía mis fotografías de Catriona. Sólo miré una: era suficiente,
suficiente para perseguirme por el resto de mi vida. Esperaba verla en las etapas finales de
su enfermedad, tal como la fotografía de Harriet había mostrado a Iain poco antes de su
muerte. Pero Catriona no era así en absoluto.
Fue la primera foto que nos tomaron juntos. Mi amigo Jamie nos había colocado fuera
del Burrell, solemne por una vez, mi brazo alrededor del hombro de Catriona. Una
escarpada luz del norte caía sobre nosotros por detrás.
El álbum se me escapó de las manos y cayó al suelo en un accidente. Cerré los ojos, pero
la imagen no los abandonaba. Lo que había visto era simple pero escalofriante: en la foto
Catriona estaba vestida con una larga prenda blanca. Una capucha cubría su cabeza y cara.
Y mi brazo todavía estaba donde siempre había estado, alrededor de su hombro,
presionándola hacia mí.

100
 VEINTIDOS

Los sonidos volvieron esa noche. A veces llegaban hasta mi puerta, y yo me sentaba a
escucharlos moverse en el rellano. Después de que se callaron, saqué mis libros del armario
y estudié lo que debía hacer para protegerme. Preparé círculos de defensa contra ellos, y
los llené con hechizos cuidadosamente recitados y dibujados, pero no tenía confianza en
ellos.
Todavía conmocionado por lo que había encontrado en el álbum de fotos, fui a un café
cercano a desayunar. En el camino me detuve en un puesto de periódicos para comprar una
copia del Suplemento de Educación Superior del Times, y mientras estaba allí recogí una
copia de The Scotsman para leer durante el desayuno.
La historia estaba en la segunda página. El inspector Cameron había omitido cualquier
referencia a Catriona o a mí, y no había dicho nada sobre los talismanes y otros objetos
encontrados en la tumba, pero el resto de los detalles estaban allí. El bebé había sido
identificado como Charles Gilmore, de once meses de edad, sacado de su cochecito frente a
una tienda en Airdrie el viernes por la tarde. Había una fotografía del niño en los brazos de
su madre. La tumba de Catriona no fue mostrada, y no se dijo nada sobre satanistas o
ladrones de tumbas. El texto se limitaba a afirmar que el terreno había sido "perturbado".
En el camino de regreso a mis habitaciones, compré los tabloides matutinos, pero daban
pocos detalles más y mucha más especulación, nada de eso remotamente exacto. Llamé a
Cameron y le pregunté si había encontrado algo desde que recibió la confirmación de la
identidad del bebé, pero me dijo que aún no había nada.
"No le digas nada a nadie", me dijo. "Si se corre la voz de que un grupo de satanistas
merodean por Glasgow matando bebés, habrá un pánico todopoderoso."
"No tienes que preocuparte. No tengo intención de ir a la prensa. Y sinceramente espero
que este sea el último asesinato."
Hubo una pausa en el otro extremo. La posibilidad de otros asesinatos debe ser, me di
cuenta, la pesadilla del inspector.
"Yo también lo espero, Dr. Macleod. Si se le ocurre algo que haya olvidado decirnos,
póngase en contacto".
Cuando colgué el teléfono, tomé una decisión rápida. Iría a St. Andrews a buscar a
Harriet. Ella sabría qué hacer. Es una ciudad muy pequeña, y pensé que podría llamar a
todos los hoteles de allí en una sola tarde.
Volví a mis habitaciones para cambiarme y recoger algo de dinero para el viaje. Cuando
me di la vuelta, noté que el libro que había comprado para Harriet yacía sobre la mesa
donde lo había dejado, aún en su envoltorio. Pensé que un regalo podría ayudar a aligerar
nuestra reunión. Recogiendo el libro, lo metí en el bolsillo de mi abrigo.
Al llegar a la estación central de autobuses, me encontré con que el próximo autobús a St
Andrews salía en media hora. Compré un boleto y esperé. Salimos a tiempo, hacia el norte
por el puente Forth Bridge, luego hacia el este hasta la costa. Dos horas más tarde, estaba

101
en mi destino. Un viento frío soplaba desde el mar, y las calles estaban llenas de estudiantes
que corrían a las clases. El dominio universitario se apoderó de la pequeña ciudad, dándole
un aire irreal, como un plató de películas habitado por extraterrestres.
Encontré la oficina de información turística y obtuve un mapa y una lista de todos los
hoteles de la ciudad. Al final, no resultó tan difícil como temía. Recordé que Harriet había
mencionado una vez que a su suegro le gustaba el golf, y se me ocurrió que lo más probable
es que hubiera elegido un hotel cerca de uno de los campos. Los encontré en Rusack's, justo
al lado de la calle dieciocho del Campo Antiguo, en el comedor, almorzando.
Harriet se disculpó y fuimos juntos al salón.
"Esta es una sorpresa encantadora", dijo. "Mi suegro puede ser bastante aburrido cerca
de un campo de golf. Es un alivio ser arrebatado. Pero creo que tendré que dar algunas
explicaciones. ¡Un hombre extraño que viene desde Edimburgo a verme!"
"Tenía que venir", dije.
Su estado de ánimo se tornó inmediatamente serio.
"¿Ha pasado algo?" Preguntó ella.
Le mostré el artículo en El escocés.
"Leí esto esta mañana", dijo. "No veo qué..." . .” Se detuvo y me miró horrorizada. No me
digas que era la tumba de Catriona.
Le conté todo sobre mi entrevista con Cameron.
"¿Por qué no le dijiste lo de Mylne?" Preguntó ella.
"¿Cuál habría sido el punto? No tengo pruebas reales, nada que se sostendría en un
tribunal de justicia. Mylne no habrá estado cerca de Glasgow el viernes por la noche, y ni
siquiera estaba en este país cuando se abrió la tumba".
"Pero sabemos que él está detrás de esto."
"Estoy seguro de ello. Si pudiéramos encontrar pruebas que lo conecten con el asesinato
del niño, no dudaría en transmitirlo. Pero no creo que eso suceda. Creo que tenemos que
hacer esto a nuestra manera".
"¿Qué quieres que haga?"
"Me gustaría que volvieras a Edimburgo. Si tienes amigos allí que puedan ayudarte,
deberíamos verlos ahora".
"Oh, Andrew, no sé..." . . Mis suegros saldrán lastimados si me levanto y me voy. La
muerte de Iain les resulta muy dura: era su único hijo. Y creo seriamente que irse con un
hombre extraño podría molestarlos mucho. no sería capaz de explicarlo, no
adecuadamente."
"Harriet, no tengo a nadie más a quien recurrir."
"¿Qué hay de tus propios padres?"
Le hablé de mi padre. No tenía la intención de hacerlo, sabiendo lo mucho que la
molestaría, pero necesitaba impresionarla sobre cómo estaban las cosas conmigo.
"Deberías habérmelo dicho antes", dijo. "Tienes razón, tenemos que hacer esto juntos.
Dame unos minutos con ellos, haré lo que pueda para explicártelo".
"No puedes decirles la verdad."
"Por supuesto que no. Pero puedo contarles sobre la tumba de Catriona - lo que pasó
originalmente, y este asunto con el bebé. Se lo guardarán para ellos."
Estuvo con ellos más de media hora. Esperé en el salón. A través de la ventana podía ver
el campo de golf, verde y silencioso, un mundo cuidadosamente cuidado y totalmente

102
alejado de los acontecimientos en los que me había visto envuelto. A pesar del viento,
pequeños grupos de golfistas vestidos con ropa de abrigo se abrían paso tenazmente a
través del césped, conduciendo y jugando al golf como si fuera la mitad del verano.
Harriet regresó.
"Mi coche está fuera", dijo. "He pedido que mi caso sea desestimado."
"Olvidé darte esto", dije. Le di el Hardy.
"¿Qué pasa?"
"Ábrelo y verás."
"Espero que mi suegra no te vea dándome regalos."
La cuerda había sido atada con fuerza. Harriet lo desató con cuidado, desatando el nudo
y enrollando el cordel a medida que se liberaba. Quitó el envoltorio y lo dejó a un lado. Al
hacerlo, un portero se acercó a la puerta. Miré a mi alrededor, indicando que estábamos a
punto de llegar. Cuando me volví, vi a Harriet mirándome, con la frente arrugada.
"¿Qué es esto?" Preguntó ella, sosteniendo el volumen hacia mí.
"Es un regalo", dije. "Lo encontré para ti el sábado."
La tiró sobre la mesa y se puso en pie. Estaba temblando de rabia.
"No creo que esto sea gracioso, Andrew. Ni un poquito. A lo que sea que estés jugando,
no quiero saberlo. Pero si quieres mi consejo, creo que estás enfermo. No me necesitas,
necesitas ver a un doctor."
Se giró y corrió hacia la puerta. Aturdido, la vi irse, incapaz de encontrarle sentido a su
comportamiento. Entonces, mirando el libro que había tirado a la mesa, me di cuenta de
que estaba encuadernado en cuero marrón oscuro. El Hardy había sido atado de negro. Lo
recogí, y al hacerlo sentí que mi corazón se tambaleaba. No fue posible. Lo había quemado,
quemado y raspado las cenizas.

103
 Con una mano que aún temblaba, volví la página y miré la hoja. Allí, sin cambios, estaba
la misma inscripción descolorida e ilegible que había estado en la copia que yo había
quemado.

104
 VEINTITRES

Volví a Edimburgo en el siguiente autobús, corriendo a casa con la cola entre las piernas.
La ira de Harriet me había preocupado. Aunque sabía que era inocente, no podía quitarme
la sensación de culpabilidad. Porque, aunque Duncan Mylne y sus asociados eran los más
culpables de los trágicos sucesos de los últimos meses, sabía que mi propia debilidad y
orgullo habían desempeñado un papel importante a la hora de llevar las cosas a este punto.
Mientras el autobús se retorcía por el campo, me senté rígido en mi asiento, luchando
contra las olas de pánico y terror que amenazaban con abrumarme. Era todo lo que podía
hacer para dejar de vomitar. Temblaba cada vez que veía mi propio reflejo en la ventana del
autobús. Un espantapájaros encapuchado me hizo empezar. El libro estaba en mi bolsillo
como una pistola humeante. No podría haberlo dejado allí para que Harriet lo encontrara si
regresaba al salón. En cualquier caso, sabía que cualquier otro intento por mi parte de
destruirlo o perderlo resultaría tan infructuoso como el primero.
Recordé las palabras del viejo librero mientras me las entregaba, palabras que me
parecieron un poco extrañas en su momento: "Éste era el libro que querías, ¿no? Si hubiera
estado alerta, habría adivinado lo que estaba tramando. La primera vez que me dejaron el
libro para que lo encontrara en la biblioteca, en cierto modo se me había impuesto; no me
lo había llevado a casa a sabiendas. Cuando lo encontré y me deshice de él, se vieron
obligados a encontrar una manera de engañarme para que lo recuperara voluntariamente.
El viejo me había preguntado si era el libro que yo quería, y yo le había contestado que sí.
Me pertenecía por derecho.
Sabía que sólo había una manera de deshacerse de él ahora. Quemarlo, tirarlo al mar,
enterrarlo: nada de eso funcionaría. El libro tenía que ser devuelto al anciano en persona, y
había que persuadirlo para que me lo quitara por su propia voluntad, tal como yo se lo
había quitado a él. Mi única esperanza de lograrlo consistía en engañarle de la misma
manera que él me había engañado a mí. Cualquier mal que el libro llevase en sus páginas
volvería a él, y yo estaría libre de él para siempre.
Cuando llegué a casa, saqué mis cajas de libros del armario. Los tiré al suelo y aparté dos
que contenían hechizos para protegerme de las fuerzas del mal: pensé que podría
necesitarlos antes de que terminara la noche. Ambos eran volúmenes que Duncan me había
prestado de su propia colección.
Clasificando las otras, encontré una de dimensiones casi idénticas a la Matriz
Aeternitatis. Quitándole con cuidado la tapa, lo pegué alrededor del volumen más antiguo.
Si el librero no lo hojeaba, era muy probable que lo aceptara como copia de la edición de
1972 de Mathers de La Llave de Salomón el Rey.
No podría llevar todos mis libros en un solo viaje, pero una mera bolsa sería inútil como
escondite para mi caballo de Troya. Cuanto más pueda llegar a la tienda de una sola vez,
mejor.

105
 En mi primer día en mi nueva dirección, había notado una tienda de bicicletas de
segunda mano a un par de calles de distancia, en la calle Leven. Fui allí ahora y encontré
justo lo que necesitaba, una vieja sentadilla con cestas delanteras y traseras, a un precio
barato de diez libras. De vuelta a mi apartamento, metí una bolsa en la cesta trasera y una
segunda en la delantera. Desmontando una caja de cartón grande, la doblé y la até a la parte
de atrás: una vez que estaba en la tienda, la volvía a montar y ponía todos los libros dentro,
con la Matrix en la parte inferior.
La bicicleta era demasiado rígida para ser usada con seguridad. Encaramado en otra caja
más pequeña en la silla de montar, me puse en marcha empujándola y volví al laberinto de
calles laterales. Al principio fui inestable, pero con el paso del tiempo me establecí en el
ritmo de empujar y dirigir. La bicicleta había sido bien engrasada y equipada con
neumáticos y frenos suficientemente decentes.
Cuando llegué a la esquina de la calle en la que se encontraba la tienda, apoyé la bicicleta
contra una pared y puse mis maletas y cajas en el suelo. Desplegando mi gran caja, la fijé de
nuevo y empecé a llenarla de libros. Para cuando terminé, era inmensamente pesado.
Dejando la bicicleta donde estaba, me tambaleé por la calle con la caja en ambos brazos.
Sólo entonces me pregunté qué haría si la tienda estuviera cerrada. Con un par de paradas
para descansar mis brazos y reequilibrar mi carga, llegué al callejón sin salida. Dejé la caja y
miré en ambas direcciones. Quizás me había equivocado, quizás esta era la calle
equivocada. Pero en la esquina estaba el pub que había visto el sábado.
Donde había estado la tienda era sólo una cáscara vacía. Acercándome, me di cuenta de
que era la misma tienda, pero completamente distinta. Parecía como si nadie hubiera hecho
negocios allí en años. El letrero había sido quitado, y sobre la ventana sólo quedaba el
rastro más tenue del nombre original. La puerta estaba tapiada, y cuando presioné mi cara
contra la ventana no pude ver nada más que estantes vacíos y lo que parecía basura.
Dejando mi caja fuera de la tienda, fui a la esquina y entré en el pub. Estaba casi vacío.
Una mujer estaba limpiando vasos detrás de la barra. Ella levantó la vista cuando entré, y
luego se alejó de nuevo, como para indicar que los clientes no eran la razón por la que ella
estaba allí.
"Tomaré media Caledonia", le dije.
Sacó la media pinta sin decir una palabra y la empujó a través de la barra. Le pagué y
tomé un sorbo.
"Noté que hay una tienda a la vuelta de la esquina que está vacía", le dije. "¿Hace tanto
que es así?"
Levantó la vista, con el trapo en la mano, como si estuviera decidiendo si yo era humano
o no.
"Tú no eres de por aquí, ¿verdad?" dijo ella.
"No muy lejos", respondí. "Me mudé a la calle Drumdryan hace unas semanas."
"¿Estudiante?"
Agité la cabeza.
"Estoy buscando trabajo", dije. "Algunos amigos y yo esperábamos encontrar un
pequeño lugar para abrir una tienda. Hacemos artículos de cuero. Ya sabes, bolsos,
cinturones y cosas así".
"¿Oh, sí?"

106
 No parecía impresionada. Su mano se volvió apática en un vaso vacío, manchándolo en
vez de limpiándolo. Tomé otro trago de la cerveza.
"La tienda que mencioné nos vendría bien", le dije.
"¿Dónde es eso?" Preguntó ella. Obviamente no se había dado cuenta de mi primera
mención de ello.
"A la vuelta de la esquina. En el callejón sin salida".
"Sí, sé a quién te refieres. "Estás perdiendo el tiempo".
"¿Por qué es eso?"
"No ha estado abierto en años, no" desde que el viejo se fue. Dicen que nadie lo tomará. O
no lo alquilan, no estoy seguro. Tiene mala fama".
"No lo entiendo. ¿Qué clase de tienda era?"
"Digo" era una librería. Esto es antes de mi tiempo, lo sabes. Sólo llevo aquí cinco años".
"¿Y qué tenía de malo? ¿Vendían libros sucios o algo así?"
Ella puso una mueca de dolor y retorció su tela en un rollo apretado.
¿Crees que algo así preocuparía a alguien por aquí? Son libros sucios de Wisnae. Era
sólo... "Digo" había algo sobre el viejo, algo que a la gente no le gustaba. Y desde que se fue,
el lugar ha tenido un mal presentimiento. Eso es todo lo que sé. Pero nadie tomará el lugar.
Tú y tus amigos harían bien en buscar en otra parte."
Terminé mi trago y salí. La caja de libros seguía donde la había dejado; casi esperaba que
alguien me los hubiera robado. Encontré la bicicleta y la llevé al callejón sin salida. Mirando
más de cerca, pude ver que el aire de desolación se extendía más allá de la tienda, tocando
en diferentes grados las casas a ambos lados de ella. Las ventanas curvadas y la pintura
descuidada sugerían que varios pisos estaban vacíos. Ninguno de los que estaban encima
de la tienda parecía ocupado.
Ahora estaba desesperado, sintiendo que había sido superado en cada paso. Todavía no
tenía claro por qué el libro debía ser importante, pero asocié su presencia con un sentido
mensurable de amenaza. Si no pudiera deshacerme de él, estaría en mayor peligro que
nunca.
Por un impulso, busqué entre la caja hasta que encontré la copia de la Matrix. Dejando
los libros contra la pared de la tienda, me dirigí en bicicleta a una tienda de ultramarinos de
la esquina por la que había pasado en mi camino. Me vendió una linterna de bolsillo y
baterías. Bien equipado, volví a buscar el callejón trasero que servía al callejón sin salida.
Era un carril estrecho y sucio que olía a basura y mierda de perro. Me costaba creer que la
luz del sol entrara en ella.
Encontrar la entrada trasera de la tienda era una simple cuestión de contar desde el
final. Había una puerta desvencijada con una cerradura que no habría mantenido a un niño
pequeño fuera. Una patada fuerte y yo estaba en el patio trasero.
La puerta de la tienda resultó ser más difícil, pero se había roto un escaparate junto a
ella. Me metí la mano dentro y encontré una traba. Momentos después estaba
arrastrándome por la ventana abierta. Encendiendo la linterna, vi que estaba en una
pequeña habitación que parecía haber servido de cocina. Había un fregadero, y cerca de él
un anillo eléctrico. Todo estaba cubierto de una gruesa película de polvo, como si se
hubiera conservado para el siguiente inquilino. Una mugrienta botella de leche estaba
sobre el escurridor, había latas en un estante, sus etiquetas se descoloraban y se pelaban.

107
 Entré por la puerta abierta y me encontré en una habitación más grande llena de
estantes vacíos. Aquí debe haber sido donde mi desaparecido librero guardaba sus mejores
existencias. Desplegué la luz de mi linterna a lo largo de las estanterías, preguntándome si
me atrevía a dejar aquí la Matrix Aeternitatis. Pensándolo bien, sabía que no sería
suficiente: tenía que quitármelo personalmente.
Hacía mucho más frío aquí que afuera. Mi aliento yacía en la luz de la linterna como la
niebla. El suelo era blanco con una alfombra de polvo intacto. La cortina que había estado
allí en mi primera visita, que separaba el frente de la tienda de la parte trasera, todavía
colgaba en su lugar, gris y desgastada. Nadie había estado aquí en mucho tiempo. Y supe
que había cometido un error al venir, que algo estaba muy mal.
Se estaba volviendo palpable ahora. Lo que había empezado como una vaga sensación de
malestar se estaba convirtiendo rápidamente en una sensación de asfixia, y una aguda
conciencia de la presencia del verdadero mal. No sólo la habitación en la que me
encontraba, no sólo la tienda, sino todo el edificio estaba saturado de ella. Tuve la sensación
de que mi cuerpo se había convertido en fieltro. Estaba cojo e inmóvil, una muñeca de trapo
equipada con vista y oído.
Mientras estaba allí parado, perfectamente quieto, luchando por respirar y luchando por
recuperar la voluntad, me di cuenta de que un sonido bajo había comenzado en la parte
delantera de la tienda. Al principio era imposible de identificar. En un momento dado, casi
pensé que alguien había encendido la radio con el volumen bajo. Pero el sonido fue
creciendo poco a poco hasta que, en un momento de horroroso reconocimiento, me di
cuenta de lo que era. Alguien tocaba un violín, y la pieza que tocaban era el largo del
concierto de Bach para dos violines en re menor.
No, no "alguien": Catriona. ¿Cómo lo supe? Porque la había escuchado tocar esa pieza
una y otra vez hasta que pude anticipar la digitación exacta, las pausas, los errores
fraccionarios que siempre se esforzaba por eliminar. Su forma de tocar era como un vaso
con sus huellas dactilares por todas partes. Y yo sabía que no había ninguna grabación, que
nunca la había habido.
El juego continuó. Permanecí de pie en ese mismo punto de congelación, incapaz de
moverme, enfermo al pensar en lo que podría haber en la habitación de al lado, asqueado
por el pensamiento de lo que Duncan Mylne había hecho, aterrorizado por lo que planeaba
hacer a continuación.
La obra se detuvo. Las últimas notas permanecieron en el aire durante unos momentos,
luego se desvanecieron y desaparecieron. Estaba temblando, pero aún así no podía
moverme. La música seguía sonando en mi cabeza, bar tras bar, como un disco. Y yo sabía
que si cerraba los ojos vería a Catriona de pie con el violín presionado bajo la barbilla, y que
sus ojos captarían los míos mientras tocaba. Estaba enfermo de tensión, preguntándome si
empezaría de nuevo, la misma u otra pieza. Y todo el tiempo supe que la fuerza que
mantenía unido este lugar estaba creciendo en fuerza.
Tenía los ojos fijos en la cortina que separa la parte delantera de la trasera. La luz de la
linterna se posaba sobre ella, como si fuera el telón de un teatro, a punto de ser levantado o
cortado. Cada vez que respiraba, una delgada capa de polvo se depositaba en mi boca. Hubo
un asqueroso silencio por todo el edificio.
La cortina se onduló repentinamente, como si una corriente de aire hubiese pasado a
través de ella, y luego volvió a crecer. No podía moverme, y me preguntaba si este era otro

108
sueño. Pero incluso en el más vívido de mis sueños nunca me había sentido tan asustado.
Esta era la realidad.
No estoy seguro de que pueda describir fácilmente lo que sucedió después. Todavía me
enferma pensar en ello. Permanecí de pie en ese mismo lugar, esperando en cualquier
momento ver a Catriona materializarse a mi lado. ¿No acababa de oírla tocar, no había visto
moverse la cortina? Un momento después, me convencí más: el aire que me rodeaba se
llenaba de un perfume inconfundible.
No se materializó, es decir, no vi aparecer una figura. Pero de la oscuridad sentí que algo
tocaba mi mejilla. Era una mano, la piel suave y caliente, aunque no podía ver nada. La
mano siguió acariciando mi rostro. Me quedé allí rígido, queriendo gritar, alejarme, correr.
Y entonces se acercó, y sus brazos me rodearon, tirando de mí hacia ella, abrazándome.
Podía sentir su cuerpo, invisible pero inquietantemente real, presionando contra el mío, y
sus labios besando mis mejillas, mi nariz, mi frente, y al fin mis labios.
Era Catriona, no un simulacro, no un doppelgänger. No podía confundir el físico tan
especial de ese abrazo, los movimientos de sus manos, las burlas y la entrega de sus labios.
Casi podría haber sucumbido, podría haberme rendido al abrazo y haberla abrazado con
mis propios brazos: Dios mío, me acerqué tanto a eso. La razón me gritó que corriera, mis
ojos me dijeron que no había nada allí, que, fuera lo que fuera, no era Catriona; pero mi
cuerpo, tan inesperadamente acariciado, tenía sus propias respuestas.

Se me ocurrió que una vez leí en uno de los libros que me prestó Duncan, que si un
súcubo se acercaba a un hombre, despierto o en sueños, debía acudir a él y preguntarle su
nombre. Alejé mis labios de la boca que estaba besando los míos.
"¿Cómo te llamas?" Le pregunté. Y luego en latín, hebreo y árabe, "¿Cuál es tu nombre?"
El aire, tan dulcemente perfumado, cambió repentinamente, y empecé a toser como si
las cenizas, recién quemadas, se hubieran apretado contra mi cara. En lugar de labios, sentí
una lengua lamiéndome la piel; no una lengua humana, sino más larga y áspera al tacto.
Ya fuera por mi repentina repulsión, o por el mero efecto de la pregunta que había
hecho, me encontré capaz de moverme. Me di la vuelta y corrí hacia la puerta. Detrás de mí,
una voz empezó a llamar. La voz de Catriona.
"Andrew, regresa. Soy yo, te necesito, Andrew. . .”
Seguí corriendo y no me detuve hasta llegar al callejón. Mi bicicleta estaba esperando
donde la había dejado.

109
 VEINTICUATRO

La Matrix Aeternitatis aún estaba en el bolsillo de mi abrigo. No tenía sentido volver a

buscar los otros libros: el viejo se apartaba de mi camino para asegurarse de que no me
daba la oportunidad de tocarle el volumen.
Me senté solo durante mucho tiempo, intentando recuperar la compostura. Mis nervios
estaban destrozados, y aunque me tomé tres o cuatro vasos de whisky seguidos, no podía
calmarme. Puede sonar trivial escribir sobre ello, pero ser abrazado tan materialmente por
lo que era menos que el aire me había llenado de una sensación de repugnancia, como si,
haciendo el amor con una hermosa joven, hubiera abierto los ojos para encontrarme con un
cadáver desnudo.
Como ahora no podía deshacerme de ese odioso libro, decidí mirarlo más de cerca y ver
si podía determinar por qué me había sido impuesto y por qué su presencia parecía traer
tales horrores a su estela. Me levanté y saqué la copia de mi bolsillo.
Pude ver de inmediato que poseía dos títulos. El primero, Kalibool Kolood, significaba
"La Matriz de la Vida Eterna". El segundo título, Resaalatool Shams ilaal Helaal, significaba
"La Epístola del Sol a la Luna Nueva".
Volví a leer el breve prólogo del traductor inglés Nicholas Ockley, pero nada en él
arrojaba luz sobre mi dilema. Ockley, de hecho, no parecía saber mucho acerca del libro o
de su autor más allá de su mala reputación, y, mientras leía su traducción, poco a poco se
hizo evidente para mí que había trabajado, no del árabe original, sino del latín, y que el latín
en sí no siempre era fiel al original.
Confundido por estas interpretaciones erróneas y la incertidumbre que provocaban en
mí, decidí probar mi mano con el original. Todavía tenía mis diccionarios y gramáticas, y
pensé que podría hacer un buen progreso con la ayuda que las traducciones podrían
proporcionar.
Descubrí de inmediato dos cosas: la identidad del autor y el período en que había vivido.
Tanto el latinizador como Ockley lo llamaban "Avimetus", pero en el exordium de la versión
árabe el autor había escrito su nombre completo, junto con el de su padre, como era
costumbre: "wa min ba'd. Hakadha yaqul al-"abd al fani". . . Para empezar: así dice este
sirviente evanescente, Abu Ahmad "Abd Allah ibn Sulayman al-Fasi al-Maghribi...". . .” Abu
Ahmad "Abd Allah, hijo de Salomón, el hombre de Fez, el marroquí . . .
Dejé el libro en el suelo. Una horrible verdad había empezado a manifestarse. Por
supuesto, podría muy bien haber adivinado la primera parte de su nombre de la forma
latina: Avimetus habría venido de la antigua ortografía, Aboo Ahmet, por lo tanto Avoo
Ahmetus, por lo tanto Avimetus. Pero el resto no habría significado nada si las hubiera
leído por primera vez. Ahora, sin embargo. . .
Hojee la parte posterior de la Fara'id, el diccionario de árabe clásico que había usado
mientras estaba en Marruecos. Durante mis sesiones con Sheikh Ahmad, a veces había
anotado notas en las páginas en blanco del reverso. En el curso de una lección, me había

110
explicado algo de su linaje. Había escrito los detalles obedientemente, sin prestarles mucha
atención. Ahora, miré más de cerca.
Él era, había dicho, nacido Ahmad, el hijo de 'Abd Allah. Eso significaba que su padre
habría sido llamado Abu Ahmad 'Abd Allah - "el padre de Ahmad, 'Abd Allah". Volví a mirar
mis notas. El abuelo de Ahmad se llamaba Sulayman, su tatarabuelo Abd al-Rasul y su
tatarabuelo Umar.
Tomé de nuevo la Matriz y hojeé las primeras páginas. En la tercera página estaba lo que
buscaba: "Aprendí estas cosas de mi padre, que a su vez las aprendió de su padre
Sulayman; y Sulayman las tenía de su padre 'Abd al-Rasul, que las tenía de su padre "Umar".
No parecía posible que este libro, cuya traducción al inglés se había publicado en 1598,
pudiera haber sido escrito por el padre de un hombre con el que había hablado unos meses
antes. Pero la voz de Duncan Mylne resonó repetidamente en mi cabeza: En el relato que
dejó de su reunión, escribió que el jeque ya era un anciano entonces.
Pero, ¿cuándo vivió el autor de la Matrix? Me volví inmediatamente hacia el colofón, un
breve pasaje al final de un texto donde el autor daba breves detalles de la fecha en que
había completado su tarea o el escriba el día en que terminó la labor de transcripción. No
me decepcionó. El jeque Abu Ahmad había seguido la convención al pie de la letra:
"Completado por la mano de este miserable sirviente en la ciudad imperial de Fez en el
quinto día de Rabi' al-Awwal 585, en el reinado del justo y benevolente Califa, Señor de
España y Marruecos, el Sultán Ya "qub ibn Yusuf al-Mansur."
No podría haber sido más claro. El Kalibool Kolood había sido terminado el 23 de abril
de 1189.
El propósito de la carta no era difícil de encontrar. En ella, Abu Ahmad afirmaba que
había transmitido a su hijo mayor el secreto de todos los secretos, la clave del dominio
sobre la vida y la muerte. Cualquiera que desee vencer a la muerte debe recitar los hechizos
y realizar los rituales detallados en el texto.
El propósito de la Matrix Aeternitatis, entonces, era enseñar a los hombres un método
para alcanzar la vida eterna, no a través de la religión o el misticismo o la alquimia, sino a
través de la magia. El libro en sí mismo iba a ser la matriz para la supervivencia. Pero
cuando terminé de leer, estaba seguro de que había algo más que eso, y estaba
razonablemente seguro de lo que era: el poder de devolver a la vida a los que ya estaban
muertos.

111
 VEINTICINCO

Estaba oscuro y me asusté. No me había dado cuenta hasta ahora de lo antiguo que era el
mal que me había envuelto en su manto durante tantos meses. Pensé en d 'Hervilly en su
mansión fría sobre Tánger, rindiendo homenaje a dioses más antiguos que la ciudad. De
rostros vislumbrados a la luz del fuego o de velas, rostros viejos, muy arrugados, con el olor
de la muerte en ellos. Y ese terrible anciano en Fez, durmiendo la muerte, duerme cada
noche, velado como la luna nueva en la oscuridad, listo para levantarse y crecer de nuevo.
El jeque Abu Ahmad había prometido vida eterna: ¿pero qué tipo de vida y en qué
condiciones?
No soportaba quedarme en mi piso. Recordando mi promesa de llamar a mi madre todas
las noches, fui a la cabina telefónica. Ella respondió inmediatamente y sonó más
preocupada que antes.
"Tuvo otro ataque hoy. Todavía está con él, pobre alma; tiene un dolor terrible. El doctor
dice que debe ser llevado a tierra lo antes posible. Le han reservado una cama en la
enfermería Royal Northern de Inverness. "Iré con él, por supuesto. No hay duda de que si
necesita ir a Edimburgo lo enviarán allí. ¿Crees que te las arreglarás para venir?"
Dudé. No había ninguna excusa real que pudiera dar, y no podía empezar a decirle a mi
madre la verdadera razón.
"Haré lo que pueda", dije. "Dame un día o dos para aclarar las cosas aquí."
"No estará tanto tiempo, Andrew. Sólo se quedará un par de días para que le hagan las
pruebas. Un escáner de algún tipo, el doctor dijo que lo haría".
"Estoy seguro de que es cierto, aunque me atrevo a decir que no encontrarán nada. No
hay tumor ni nada por el estilo".
"Suenas muy seguro, Andrew. Ojalá pudiera estar tan seguro como tú. Incluso el Dr.
Boyd dice que no sabe lo que encontrarán."
"Digamos que es un instinto que tengo."
Ven aquí, hijo. Estará encantado de verte, lo sé. Ahora sólo hablará en gaélico. Todas las
noches tiene pesadillas, pero no dice de qué se trata. Tal vez hable contigo. Le haría bien".
Hablamos un poco más y prometí que llamaría la noche siguiente. No dije nada de la
tumba de Catriona ni del niño muerto encontrado allí. Si mi madre hubiera leído los
informes del periódico, no habría adivinado la identidad de la tumba, y era mejor para ella
permanecer en la ignorancia.
Cuando dejé el receptor, vi que se había oscurecido aún más afuera. Ya era tarde, y los
bares estaban cerrando o cerrados. No tenía adónde ir excepto a mis habitaciones. El
pensamiento se cuajó dentro de mí como leche agria. Levanté el teléfono de nuevo y pedí
información. Me dieron el número del hotel de Harriet. Llamé a recepción y pedí que me
comunicaran.
"Sí, ¿quién es?"

112
 "Soy yo, Andrew. Por favor, no cuelgues el teléfono. Tengo que hablar contigo. No tenía
la culpa de lo que pasó esta mañana".
Hubo una larga pausa. Esperaba que ella golpeara el receptor en cualquier momento,
pero no lo hizo. Finalmente, rompió el silencio.
"Siento lo que pasó, Andrew. Fue grosero de mi parte. Pero... . .”
"No te quedaste, no me diste la oportunidad de explicarte."
"Lo siento, pero después de..." . .”
"Me trataste como alguien que deliberadamente te haría un truco como ese. ¿No
pensaste en ello después? ¿No te preguntaste por qué querría hacer algo así?"
"Pensé que tal vez tú..." . . No lo se. Que estabas enfermo. . .”
Su voz se desvaneció. No quería ser más explícita.
"El libro fue puesto allí en lugar de una copia de "Remedios Desesperados". Te lo compré
ayer por la tarde en una tienda cerca de Tolcross. Me costó cuatro libras. El librero
sustituyó el libro que viste por el que yo compré. "¿Me crees?"
"Yo . . . Andrew, no lo sé. Todo parece tan increíble".
"Es increíble. No puedo soportarlo más que tú. Pero está sucediendo. lain está muerto.
Mi padre ha empezado a tener los mismos síntomas. La tumba de Catriona ha sido alterada
dos veces, y un niño ha sido asesinado. ¿Crees en alguna de esas cosas?"
"Por supuesto que sí, pero..." . .”
"Entonces créeme cuando te digo que no sabía que ese libro estaba en el paquete. Si
estás dispuesta a escucharme, puedo contarte más sobre el libro y por qué fue colocado
allí".
Hubo una pequeña pausa.
"Muy bien," dijo ella, "Iré por la mañana."
"No, esta noche."
"Andrew. . .”
"Por favor, Harriet. Mañana puede ser demasiado tarde. No puedo arriesgarme a
quedarme dormido solo. Está cerca, sé que lo está".
"¿Qué pasa, Andrew? ¿De qué tienes miedo?"
"Mylne, ¿no lo ves? Me está buscando. Se está desesperando. Me necesita para resucitar
a Catriona de entre los muertos. Es por lo que me eligió, por lo que me entrenó, por lo que
me reveló tantos de sus secretos. Ven esta noche, Harriet. Puede que sea demasiado tarde
por la mañana."
Hubo una larga pausa.
"Está bien", dijo ella. Su voz sonaba muy lejana. "Necesitaré tu dirección."
Las calles estaban anormalmente tranquilas. Pasé por altos edificios grises, perseguido
por ecos. Mis pasos se magnificaron. Una vez, me pareció oír correr a mi espalda, pero
cuando miré a mi alrededor el pavimento estaba vacío.
Entré y subí con nerviosismo. Mis vecinos de los dos primeros pisos se habían ido el fin
de semana y no volverían hasta la mañana. La casa, como las calles de afuera, era oscura y
silenciosa. Nada se movió. Todavía.
Cerrando la puerta, saqué los dos libros que había guardado y encontré los pasajes que
necesitaba. Comenzando con el dintel sobre mi puerta, empecé a construir una serie de
defensas mágicas contra las fuerzas que me amenazaban. Dibujé pentáculos y círculos que

113
llené con hechizos y dispositivos simbólicos. Era, lo sabía, el trabajo de un novato, pero no
tenía nada más con que evitar cualquier ataque.
Poco después de medianoche, sonó mi timbre. Harriet no había perdido el tiempo.
Cuando la dejé entrar, la vi mirar con recelo los círculos y las estrellas con las que había
cubierto mi puerta y el centro del piso.
"Créeme," dije, "son necesarios."
"Parecen obra de un loco, Andrew. Y mírate, estás en un estado terrible. Todavía no te
has afeitado, probablemente no has comido".
"Eso no es importante."
"Sí," dijo impaciente, "lo es. Si te dejas llevar, te debilitarás. Todavía no entiendo de qué
se trata todo esto, pero estoy segura de que la mayor parte tiene que ver con los estados
mentales. Vamos, arréglate mientras preparo algo de comer".
"No hay nada en la cocina."
"¿No crees que no había pensado en eso? Me detuve y compré algunas cosas en el
camino. Ahora, apúrate, me estás poniendo nerviosa."
Me duché, me afeité y me lavé el cabello. En el dormitorio encontré ropa interior limpia
y una camisa. Me sentí más fresco de lo que me había sentido en días. Harriet había hecho
un chile, y ya estaba sobre la mesa. Me senté frente a ella, animado por su presencia,
sintiendo que la esperanza volvía, y con ella el apetito repentino.
"Siento como si no hubiera comido en días", dije.
"Probablemente no has tenido una comida decente en meses. Esto no es mucho, pero
¿qué esperas que una chica encuentre un domingo por la noche en las afueras de
Edimburgo?"
Comimos en silencio por un rato. Poco a poco, un sentido de armonía fue restaurado
entre nosotros. Comencé a contarle a Harriet lo que sabía sobre la Matrix y ella escuchó sin
interrupción, con gran atención. Cuando terminé, ella se sentó un rato pensando
profundamente, jugando con lo que quedaba de su arroz.
"No debes ir a ver a tu padre", dijo al fin.
"Lo sé, pero necesito hablar con él. Puede ayudarme, sé que puede".
Ella agitó la cabeza.
"Si Mylne hizo que mataran a Iain para evitar que te advirtiera sobre él, no se detendrá
en matar a tu padre."
"¿Me crees, entonces?" Le pregunté.
"¿Los síntomas de tu padre son realmente los mismos que los de Iain?"
Asentí con la cabeza.
"Idéntico, por lo que puedo decir. Es demasiada coincidencia".
"Sí, lo es. Pero no entiendo cómo Mylne sabía que tu padre planeaba venir aquí. Y no sé
por qué no me han atacado a mí".
"Yo también me lo he preguntado," dije, "pero no tengo una respuesta."
"Dijiste que pensabas que Mylne quería devolverle la vida a Catriona".
"Sí, lo sé. Por eso hizo que desenterraran su cuerpo. Esa es la razón de los objetos
encontrados en la tumba, el niño muerto. Todo está en la Matrix Aeternitatis. Puedes leerlo
tú misma más tarde. Incluso en la traducción inglesa está bastante claro."
"¿Por qué crees que te necesita?"

114
 "Eso también está en el libro. El séptimo capítulo. Si el ritual es realizado por alguien a
quien la persona muerta tenía un apego cercano, alguien a quien quieren volver y que
desearía tenerlos de vuelta, hay una probabilidad mucho mayor de éxito".
"¿Entonces no es automático?"
Agité la cabeza.
"Hay serios peligros, tanto físicos como espirituales, pero principalmente estos últimos.
El más mínimo error en cualquiera de los rituales puede resultar en tragedia. Ha habido
casos en los que se ha devuelto a la persona equivocada. De fuerzas encarnadas que han
superado el control del mago. Cosas que han entrado a este mundo desde afuera que nunca
debieron haber sido permitidas. No le encuentro sentido a todo lo que escribe, pero la
sensación de peligro es muy inmediata. Si Mylne pudiera persuadirme para realizar los
ritos necesarios, el regreso de Catriona sería un poco más seguro".
"¿Pero por qué la quiere?"
"No estoy del todo seguro. Para interrogarla, creo. Ella tiene el conocimiento que él
anhela."
"¿No ha vuelto ya? Dijiste que oliste su perfume ayer por la mañana".
"Eso no es todo", dije. Le expliqué lo que había pasado ese día en la tienda.
"Fue Catriona", le dije. "Sólo ella podría haber tocado el violín exactamente así. Y fue su
voz la que escuché. Pero lo que sentí más tarde. . . Esa no era mi esposa, era otra cosa
usándola. No lo entiendo perfectamente, es demasiado complicado para mí. Creo que Mylne
ha sido capaz de traerla de vuelta en parte, pero no todo el camino. Necesita más, mucho
más. Pero si se equivoca. . .”
Terminamos nuestra comida y nos lavamos. Le di a Harriet mi cama y me puse cómodo
en el sofá. Pidió la copia de la Matriz Aeternitatis para leer, y yo se la di, primero
asegurándome de que la página con la xilografía había sido sellada con clips.
"Me alegro de que mis suegros no estén aquí", dijo. "Les daría un ataque."
"¿Estaban muy molestos antes?"
"Sí. No saben lo que está pasando. Les he dicho que eres amigo de Iain y que estás en
problemas.
"No dijiste qué clase de problemas, ¿verdad?"
"¿Qué te parece?"
Sonreí.
"Gracias por aceptar venir. No podría haber pasado otra noche solo".
"¿Pasará algo ahora que estoy aquí?"
"No lo sé. Pero creo que ambos deberíamos intentar dormir un poco".
Estaba desesperadamente cansado. Solo, no podía haber dormido; pero saber que
Harriet estaba en la habitación de al lado me dio confianza. En cuanto se fue a la cama,
apagué la luz y me quedé dormido casi de inmediato.
Me despertó una luz suave que jugaba sobre mis ojos. Levanté una mano para
protegerlos y no vi nada detrás de la luz más que oscuridad.
"Andrew".
Era la voz de Harriet, suave pero urgente, siseándome completamente despierta.
"Andrew, despierta."
Podía verla ahora, de pie en la puerta abierta del dormitorio. Estaba vestida con una
larga bata que llegaba hasta los tobillos. Su pelo estaba revuelto.

115
 Me levanté contra el brazo del sofá y moví las piernas hacia el suelo, desalojando el
edredón bajo el que había estado tumbado. Harriet entró en el salón.
"¿Qué pasa?" Le pregunté. Parecía asustada.
"Está empezando, Andrew. Puedo oír algo arriba. Empezó hace un par de minutos".
Al principio no había nada: la misma quietud en la que había estado durmiendo.
Entonces yo también lo oí. Aletear y raspar, aletear y raspar, y a veces el ruido sordo de
cosas como los pies.
Harriet se me unió en el sofá. Nos sentamos uno al lado del otro, escuchando mientras
los sonidos se movían por el piso de arriba y llegaban a la puerta del ático. Hubo el sonido
de una puerta abriéndose, y luego un arrastrar los pies en las escaleras.
"¿Puede entrar?" preguntó Harriet.
"No lo sé", dije. Nunca antes se había acercado tanto. Escuchamos mientras bajaba por
las escaleras del ático, y luego llegó aleteando por el rellano. Se detuvo cuando llegó a la
puerta de mi piso.
Hubo un largo silencio, y luego algo empezó a moverse corporalmente contra la puerta,
agitándose de un lado a otro como una criatura sin ojos ni vista que puede oler lo que está
buscando. Harriet se aferró a mí. No podía hacer nada más que lo que había hecho. Si los
círculos que había dibujado no nos protegían, estábamos indefensos contra lo que fuera.
Y entonces, más horripilante que cualquiera de los otros sonidos, una voz habló desde el
otro lado de la puerta.
"Andrew, abre la puerta. Por favor, abre la puerta, Andrew."
Me quedé paralizado. La voz era de Catriona. No un simulacro, sino su voz real, en todos
los compases.
"Por favor, Andrew. Hace frío aquí afuera. Por favor, déjame entrar."
"¿Qué pasa?" preguntó Harriet. "¿Quién es?"
"Es Catriona", le dije.
Me puse de pie. Harriet agarró mi muñeca, tratando de llevarme de vuelta al sofá.
"Por el amor de Dios, no vayas con ella, Andrew. No es real. Ella no está allí. Catriona está
muerta.
Me liberé la mano.
"Sé que está muerta. Por eso tengo que mantenerla fuera".
Encontré uno de los dos libros que había usado para mis hechizos defensivos y lo hojeé
rápidamente. Contenía una conjuración contra el mal de Picatrix, una infame obra árabe de
hechicería del siglo X atribuida falsamente al erudito moro al-Majriti. Encontré los versos
que quería y, de pie en la puerta, los recité lentamente.
La voz de la súplica cambió en segundos. Hubo un grito fuerte, luego sollozando, y luego
una voz más profunda ordenándome que abriera la puerta. Seguí leyendo, aunque mi voz
temblaba y me sentía enfermo de miedo.
Cuando llegué al final, la voz había perdido algo de su fuerza, pero nada de su ira. Me
reuní con Harriet en el sofá. En la puerta, algo empezó a revolver y a lamer la madera.
"Déjame entrar. Andrew", dijo otra vez la voz de Catriona. No contesté. Perdiendo la
paciencia, se tiró a la puerta, aullando. Aún así no contesté.
Siguió así hasta el amanecer. Leí y releí el conjuro hasta que me lo supe de memoria.
Harriet y yo nos sentamos juntos en ese cuarto frío, mientras mi esposa muerta aullaba y
arañaba a la puerta. Hasta esa noche, había temido a la muerte sólo como una gran

116
oscuridad y un olvido. Ahora, no es el olvido lo que temo: es el olvido por el que rezo cada
noche.

117
 VEINTISEIS

Con el amanecer llegó la paz. Nos quedamos en el sofá como amantes unidos por el
miedo y no por la pasión. El silencio continuó, fortaleciéndose con la luz, y poco a poco nos
fuimos quedando dormidos.
Soñé que todavía era de noche y estaba de nuevo en la oscura catedral. La congregación
vestida de blanco se había ido, y sentí que estaba solo en el vasto edificio. Solo, pero no
solo. A mi derecha, podía ver una fila de tumbas, no muy diferentes a las representadas en
el grabado en madera de la Matrix. A su lado, una puerta estaba abierta. Detrás, unas
escaleras oscuras conducían a una cripta. Y en las escaleras podía oír el sonido de algo que
se movía muy lentamente.
Era tarde cuando finalmente desperté. Harriet se había levantado un poco antes que yo y
estaba ocupada en la cocina preparando el desayuno. No había nada que comer más que
tostadas y café, con algunos huevos que Harriet había comprado la noche anterior.
"No fue un sueño, ¿verdad?" Preguntó ella.
Agité la cabeza.
"Lo siento por ti", dijo ella. "Tenerla allí toda la noche. Debe haber sido...”
"Sigo diciéndome a mí mismo que no era realmente Catriona. Pero no hay mucha
diferencia. La voz es de ella. Si hubiera abierto la puerta. . . Bueno, me pregunto qué podría
haber visto." Me detuve. Mis extremidades se sentían embotadas y pesadas, me dolía la
cabeza. "Quiero que vuelva a descansar. Fuera de su alcance, fuera de todo su alcance."
¿No quieres que vuelva? Si se pudiera hacer. Esa cosa no, pero Catriona".
"¿Quieres que Lain vuelva?"
Ella no respondió de inmediato. Sus ojos permanecieron fijos en un punto justo detrás
de mí, inmóviles, mientras se imaginaba lo que sería volver a verle, poder borrar la muerte
incondicionalmente como si no hubiera sido más que una mancha poco delicada.
"Sí", dijo al fin. "No creo que me importe lo que cueste. Me despierto cada noche
deseándolo tanto. . .”
La miré suavemente, comprendiendo. Había lágrimas en sus ojos. ¿Qué derecho tenía yo
a desengañarla de cualquier pequeña esperanza que pudiera estar construyendo para sí
misma?
"¿Aunque no fuera el lain que conocías?"
"Dijiste que Catriona no era un simulacro, que era real. Su voz, la música, el perfume,
todo real".
"Hay más de una realidad, Harriet."
"Supongo que Mylne te enseñó eso."
"Sí, lo hizo. ¿Lo niegas por eso?"
Ella agitó la cabeza.

118
 "Por supuesto que no. Suena tan trillado. Puede que sea verdad, pero no para mí. Esta es
la única realidad que he conocido o que probablemente conoceré. Si Iain estuviera aquí
conmigo, si pudiera verlo, oírlo y tocarlo, sería parte de esta realidad, mi realidad".
"Entonces estarías equivocada. Lo que verías sería algo más, algo nacido de una matriz
diferente. Nunca sería lain, más de lo que había anoche en la puerta era Catriona".
Se estremeció y se levantó.
"Bueno, no tiene sentido especular, ¿verdad? lain no va a volver. Tenemos que
concentrarnos en el asunto que nos ocupa".
"¿Cuál es?"
"Forzar a Mylne a detenerse. Necesitamos conseguir ayuda. Algunos de los colegas de
Iain en New College solían tomar este tipo de cosas en serio. Tú conoces a algunos de ellos".
"Sí, pero probablemente saben menos de estos asuntos que yo."
"Tenemos que empezar por algún lado. Puede que conozcan a alguien con más
conocimientos. ¿Vendrás conmigo?"
"Si quieres."
Empaqué la Matrix Aeternitatis en mi maletín, junto con los dos libros que había usado
para mi protección la noche anterior. Al menos Harriet apoyaría mi historia. Pero no estaba
seguro de que estuviéramos haciendo lo correcto.
Abrí la puerta. Aunque no había habido sonidos durante varias horas, fue con la mayor
inquietud que salimos al rellano. Cuando me giré para cerrar la puerta detrás de mí, me di
cuenta de que la madera estaba ranurada con profundos arañazos, como si alguien la
hubiera rasgado con un punzón. O con garras desnudas. Harriet no se había dado cuenta, y
yo no le llamé la atención.
* * *
Caminamos hasta el pueblo. Más que nada, necesitábamos aire fresco en nuestras caras,
el toque de sol, una sensación de normalidad. Cuando llegamos a la cima de Johnston
Terrace, los acontecimientos de la noche habían tomado la apariencia de un sueño. Si no
hubiera sido porque ambos recordábamos todos y cada uno de los incidentes con la misma
claridad, creo que podría haber fingido para mí mismo que nada estaba mal después de
todo.
Caminamos por el castillo hasta el mercado de césped, luego giramos a la izquierda en
Bank Street, en dirección al montículo. Al hacerlo, Harriet se detuvo.
"Andrew, ¿te importaría si paso por casa de mi abogado? Su oficina no está lejos de aquí.
Debería haberlo pensado antes, cuando supe que veníamos por aquí. Tiene unos papeles
para que los firme. Iba a llamar la semana que viene, pero ahora que estoy aquí, será mejor
que me vaya".
Era una vieja empresa familiar encima de una tienda de ropa en la calle Cockburn. El
socio que se ocupaba de los asuntos de Harriet, un tal Sr. Merchiston, estaba terminando
con un cliente: ¿les importaría esperar unos minutos?
El café fue traído a una sala de espera para nosotros. Nos sentamos a ver a los peces
nadar en un largo tanque lleno de coral. Un luciérnaga púrpura colgaba ante el cristal,
contemplando un mundo que no podía comprender, una realidad diferente de la que, sin
saberlo, dependía por completo.
Mi padre había criado peces tropicales, pensando que era un reto especial poseer en una
fría isla del norte criaturas de las cálidas aguas del Pacífico o del Caribe. En mi adolescencia,

119
le había ayudado a cuidar los tanques, aprendiendo los rituales de la alimentación,
cambiando el agua y probando los diversos equilibrios químicos.
"El más mínimo cambio los matará", dije. "Demasiada sal, muy poca sal, demasiados
nitritos, algunos grados de aumento de temperatura, algunos grados de caída..." . .”
"Un poco como nosotros", dijo Harriet.
"En cierto modo. Es lo que Mylne trató de enseñarme, que el más pequeño cambio en un
ritual puede producir efectos incalculables. Una palabra fuera de lugar, un gesto mal
ejecutado, la ejecución correcta en el momento equivocado - cualquiera de ellos podría
tener consecuencias no deseadas. Nada podía dejarse al azar."
Un gobio mandarín colgaba de un trozo de coral blanco, alimentándose lentamente, sin
darse cuenta de los estrechos límites dentro de los cuales vivía. Subió brevemente a la
superficie, luego cayó y desapareció tras una roca.
Un hombre entró por la puerta de la sala de espera, con la mano extendida.
"Harriet, me alegro de verte. No te esperaba tan pronto. ¿Cómo has estado?"
Estaba en la cuarentena, bien vestido, calvo por delante, un hombre sobrio con un traje
tranquilo, bien acostumbrado al ir y venir de las viudas. Gafas redondas enmarcadas en oro
capturaron una doble imagen de peces nadando en la pecera. Otra realidad más. Me
preguntaba si los peces podrían verse reflejados allí; ¿pensaban, tal vez, que había otro
mundo que su tanque, que nadarían allí después de la muerte?
"Estoy bien", contestó Harriet. "Fue duro al principio del período, pero me acostumbré.
Tenías razón, fue bueno volver al trabajo".
"Pensé que era a medio plazo."
"Lo es. Decidí quedarme en Edimburgo después de todo. Y como pasaba por aquí, pensé
en pasar a firmar esos papeles. Oh, lo siento, estoy siendo grosera. Este es un amigo mío, el
Dr. Macleod. Era un colega de Iain."
Merchiston extendió una mano.
"Encantado de conocerte. No entretendré mucho a la Sra. Gillespie. Sólo hay unas pocas
formalidades."
La condujo hasta la puerta y, al empezar a seguirla, se volvió hacia mí.
"¿Macleod?" dijo. "¿No será Andrew Macleod por casualidad?"
"Sí, así es."
"Bueno, esto es un golpe de suerte. He estado tratando de comunicarme contigo. Te
envié una carta a New College hace un rato, pero no debe haberte llegado".
"No en New College", le dije. "Estaba vinculado a la universidad."
"Oh, lo siento, debo haber entendido mal. Harriet dijo que eras colega de Iain."
"Sí, pero no en la misma institución. Tomé algunos seminarios para él, eso es todo."
"Bueno, fue bueno que llamaras, entonces. Si espera un momento, tengo algo para
usted."
Él y Harriet desaparecieron, y yo me quedé preguntándome qué estaba pasando.
Regresó en un par de minutos llevando un pequeño sobre.
"Iain me dio esto antes de morir", dijo. "Tenía instrucciones de dártelo en cuanto
volvieras de Argelia."
"Marruecos", dije. "Estuve en Marruecos."
"Sí, por supuesto. Naturalmente, no había forma de contactar con usted allí. Si puede
garabatear su firma en este formulario, puede llevarse el paquete con usted".

120
 Firmé en el lugar que me indicó y me pasó el sobre.
"¿Dijo Iain qué es esto?" Le pregunté.
Agitó la cabeza.
"Sólo que era importante hacértelo llegar. Fue insistente en eso. Parecía preocuparle".
"Creo que sé lo que es. ¿Harriet tardará mucho?"
"Diez minutos más o menos. Hay algunas cosas que tengo que explicarle."
Se fue, y me senté de nuevo, agarrándome el sobre. Decidí esperar hasta que Harriet
regresara. No quería leer la carta de Iain solo.

El Acanthus es un café cerca de la estación que sirve almuerzos ligeros. Ambos

necesitábamos un café fuerte y un lugar donde sentarnos a leer. Mientras esperábamos a
que nos sirvieran, rompí el sobre. Dentro había una pequeña carta manuscrita. A juzgar por
la escritura, Iain había escrito la carta en más de una sesión. Su mano claramente traicionó
las etapas de su deterioro físico, haciéndose cada vez menos legible a medida que se
acercaba el final. Lo leí lentamente, y luego se lo pasé a Harriet sin comentarios. No había
nada que añadir.

121
 VEINTISIETE

Querido Andrew, la carta comenzó, siento que no tuviéramos más tiempo para hablar
la última vez que nos vimos. Ahora sé un poco más sobre las presiones bajo las que has
estado últimamente, y me disculpo por mi torpe intento de corregirte. Por favor,
atribúyalo a la inexperiencia y al hecho de que estaba preocupado por ti. Sé que debería
haber tenido más tacto, pero tú eras mi amigo y quería ayudarte. Supongo que va con el
trabajo y el encierro. Aún así, debería haberlo sabido mejor, y me disculpo.
De todos modos, estoy más seguro que nunca de que tenía razón al advertirte contra
Duncan Mylne. Tal vez ya hayas visto suficiente para convencerte de que quiere hacerte
daño; si no, supongo que ya habrás roto esta carta.
Dije que había oído rumores sobre Mylne, que tenía una mala reputación en algunos
círculos; pero no sabía entonces cuán mala era esa reputación, o cuán bien merecía. Las
cosas que escuché al principio me animaron a averiguar más. No fue fácil. Incluso en la
iglesia, la gente que preguntaba por él decía un poco y luego se callaba. Eso me hizo más
decidida a ver qué había detrás del secreto.
Hice mi descubrimiento unos días antes de la última visita a tu piso. Esa fue la
verdadera razón por la que llamé, para decirte lo que ya sabía y lo que planeaba hacer a
continuación, pero cuando Mylne apareció no podía arriesgarme a quedarme. Quería
ponerme en contacto contigo después de eso, y lo habría hecho, si no hubiera sido por
esta enfermedad.
Puede que me hayas oído hablar de Angus Brodie, un miembro de la Asamblea
General y un buen amigo mío. A veces es llamado por gente que ha sido molestada por...
digamos, espíritus malignos. Angus no llama exorcismo a lo que hace, ya que nuestra
iglesia no reconoce la práctica; pero hay casos de vez en cuando en los que se necesita
algo más que simples oraciones.
Le mencioné a Mylne, y me dijo lo que sabía, que era más o menos lo mismo que había
escuchado de otras personas. Pero luego dijo que, en casos más graves, fue asistido por
un amigo, un sacerdote católico. Como pueden imaginar, esto no es algo que le gustaría
que todos supieran, y mucho menos sus colegas más puritanos de la Asamblea. De todos
modos, tuvo la amabilidad de darme el nombre del sacerdote y concerté una cita para
verle.
La escritura se rompió aquí, y cuando se reanudó estaba en una tinta diferente y
una mano muy alterada.
He estado muy enfermo estos últimos días. Los dolores de cabeza se vuelven más y
más intensos hasta que creo que se me abrirá la cabeza. No sé cuánto tiempo más podré
soportarlos. Los doctores dicen que no pueden encontrar nada malo. Eso no me
sorprende. Sé muy bien lo que es responsable de mi enfermedad. No aparecerá en
ninguna prueba.

122
 Entre un ataque y otro me siento débil pero con la cabeza despejada. Harriet me dijo
que te fuiste a Marruecos con Mylne, y me temo que ahora te tiene para siempre. Pero
todavía siento que debo escribir esto con la muy pequeña esperanza de que pueda hacer
el bien, y porque sé que no tengo mucho tiempo. "Estaré muerto antes de que vuelvas,
Andrew, lo sé.
No me importaría tanto, si no fuera por los sueños que he estado teniendo. ¿Tú
también has estado soñando? Sospecho que sí. Hay una figura encapuchada que me
preocupa mucho. A veces aparece de día, cuando estoy despierto. Sólo por unos
momentos, luego se ha ido. He estado viendo más de él últimamente, cuando el dolor es
malo. Una vez se sentó en el borde de mi cama durante más de una hora, mirándome. Me
aterra que levante la capucha y que vea su cara.
Visité al sacerdote dos días después de verte, y salí más agitado que nunca. Su nombre
es Padre Silvestri, y vive solo en una pequeña casa parroquial en Corstorphine. Al
principio fue cauteloso, aunque yo había traído una carta de presentación de Angus.
Pero cuando le dije por qué había venido y lo que ya sabía, accedió a ayudar.

Andrew, debes ir a Silvestri en cuanto leas esto. Vayan sin demora: él les dirá todo.
Escucha lo que dice y sigue las instrucciones que te dé. Y asegúrate de alejarte de Mylne,
cueste lo que cueste. Silvestri me contó cosas casi increíbles. Me dijo todo lo que sabía
sobre Mylne, y me mostró pruebas para respaldarlo. Silvestri no es un loco, y creo cada
palabra que dijo. Duncan Mylne no es lo que parece. Ni siquiera es humano en ningún
sentido real de la palabra. Tienes que creerme. Él . .”

La escritura se rompió de nuevo, y cuando se reanudó estaba claro que la condición de

Iain se había deteriorado notablemente en el ínterin..

Tengo que terminar - o esta cosa nunca terminará. Harriet no debe saberlo. Es tan
difícil dejarla sola. Cuídala, Andrew. Silvestri lo ha estado haciendo, pero no puede hacer
nada. Oramos, pero nuestras oraciones no son lo suficientemente fuertes contra ese
hombre.
¿Has visto la iglesia, Andrew? Sabes a qué me refiero, debes saberlo. La iglesia gris -
Ahora está en mis sueños todas las noches, a veces pienso que me volveré loco, porque
creo que me despertaré allí. Querido Dios, los sonidos que oigo. . .
La escritura se calló de nuevo. Al final, Iain había garabateado unas líneas, rotas y apenas
legibles. Las leo con gran dificultad. Fueron las últimas palabras que escribió.
Encuentra la iglesia - Destrúyelo todo - Están repletos - Angus Mylne los trajo de regreso
de Marruecos...

123
 VEINTIOCHO

Harriet dejó la carta. La observé, sin decir nada, sabiendo que aún no era hora de hablar.
Pude ver que ella estaba luchando duro para controlar sus emociones. Acababa de leer las
últimas palabras escritas de su marido, sólo para encontrar las desvaríos de un hombre
asustado que sufría delirios. Eso es lo que le debe haber parecido a ella.
Así que nos quedamos sentados así durante quince minutos, el silencio entre nosotros
apretado e ininterrumpido por los ruidos que nos rodeaban, hasta que Harriet se calmó una
vez más y se preparó para discutir las consecuencias que pudieran derivarse del relato de
Iain.
"Él vino a la casa", dijo ella al fin.
La miré con horror.
"No, Mylne no", dijo, interpretando correctamente mi expresión. "El sacerdote, el padre
Silvestri. Vino dos o tres veces antes de que Iain muriera. Pasaron una hora juntos cada vez.
Le pregunté a Iain por él, por supuesto, pero nunca me lo explicó. Supuse que Silvestri era
alguien con quien había trabajado. Iain estaba bastante involucrado en asuntos
ecuménicos, y yo sabía que había hecho amistad con varios sacerdotes. También vino al
funeral. Lo vi a lo lejos, pero nunca me habló".
"Silvestri debe haber intentado salvar a Iain de Mylne", le dije.
"No sirvió de mucho, ¿verdad?"
La miré. Sus manos estaban planas sobre la mesa, los dedos juntos, las uñas limadas cortas.
"Depende de lo que quieras decir", dije. "No sabemos de qué intentaba salvarlo Silvestri. La
muerte puede haber sido el menor de los temores de Iain.
Levantó las manos y se alisó el pelo. Hoy, lo usó atado, un poco severamente. Su frente era
suave y blanca, sus cejas oscuras contra la piel. La compadecí y le temí.
"Esto de una iglesia", dijo. "¿Eso significa algo para ti?"
Asentí con la cabeza.
"Sí, eso creo."
"Solía hablar mucho de ello en los días antes de morir. Una iglesia oscura con un velo sobre
el coro. Pensamos que sólo estaba delirando. Era incoherente, rara vez en su sano juicio".
"Oh, él sabía de lo que estaba hablando", le dije. "Hay una iglesia."
"¿Sabes dónde está?"
Asentí con la cabeza, "Sí".
"¿Y sabes lo que hay dentro, lo que se supone que debes destruir?"
Asentí de nuevo. A través de una ventana a mi izquierda podía ver los coches y los
autobuses pasar, la gente caminando, los árboles derramando sus hojas - un mundo en el
que una vez había pensado para obtener el dominio. Destruyan todo, están en enjambre.

"Hablaremos con Silvestri antes de hacer nada", dijo.

Me costaba concentrarme. La idea de volver a entrar en la iglesia me llenó de pavor. Están
en enjambre.

124
"Tienes razón", dije. "Pero, como dijiste, no pudo salvar a lain, y no creo que pueda hacer
más por nosotros."
¿tienes alguna sugerencia mejor?"
"Estoy preocupado por mi padre", le dije.
"Silvestri. . .”
Agité la cabeza.
"No, no puede ayudar. Tal vez . . He estado pensando que debería llevar la carta de Iain a
Ramsey McLean. Es un amigo cercano de mi padre, querrá ayudar. Y es médico, puede que
entienda lo que está mal".
"No creerá ni una palabra de esa carta."
"Pero puede que vea algún tipo de conexión. Tengo que intentarlo."
Encontré una cabina telefónica y llamé al consultorio de McLean. Su recepcionista dijo que
acababa de regresar de sus rondas matutinas y que estaba a punto de almorzar. Di mi
nombre, y unos momentos después me pusieron en contacto.
¿Dr. McLean? Este es Andrew Macleod."
"¿Andrew? Cielos, ha pasado algún tiempo desde la última vez que te vi. Pensé que te
habías ido de la ciudad."
"Mi trabajo aquí terminó, pero decidí quedarme. Escuche, necesito hablar con usted
urgentemente."
"¿Esto es por un asunto médico?"
Dudé.
"No exactamente", dije. "Pero indirectamente. Mi padre está muy enfermo."
"Lamento oír eso. ¿Qué pasa con él?"
"Es difícil de explicar", dije. "¿Hay alguna posibilidad de que puedas verme hoy? Me
gustaría un poco más de tiempo que la consulta habitual."
"Ven a las cuatro", dijo. "Puedo hacer que uno de mis colegas me sustituya."
"¿Estás seguro de que está bien?"
"Por supuesto. Si tu padre está enfermo, quiero hacer lo que pueda para ayudar. "Te estaré
esperando a las cuatro en punto.

Un taxi nos dejó en la puerta de Silvestri. La oficina diocesana católica nos había dado el
discurso. Era una casa sin pretensiones al lado de una iglesia y frente a una escuela
primaria religiosa. Una ama de llaves abrió la puerta y dimos nuestros nombres. Nos pidió
que esperáramos en una pequeña habitación fuera del pasillo, una habitación pintada de
marrón con una alfombra destartalada y sillas de respaldo recto. Las paredes estaban
decoradas con cuadros religiosos de la variedad dulcemente piadosa. Un aire de
solemnidad resonaba sobre todo. Había un silencio muy grande en toda la casa, y las manos
levantadas de los santos en sus marcos negros parecían advertir contra el habla o la risa.
Pasaron varios minutos. De vez en cuando nos mirábamos tímidamente, sin que nadie se
atreviera a decir una palabra, como si fuéramos niños en la escuela esperando la disciplina
de un maestro. Finalmente, la puerta se abrió. Un anciano con un traje negro suelto y un
collar de perro estaba frente a nosotros.
"Soy Silvestri", dijo. "¿Qué puedo hacer por ti?"
Harriet se puso de pie. Parecía incómoda.

125
 "Nos hemos visto una o dos veces antes", dijo. "Viniste a nuestra casa a visitar a mi
marido Iain cuando estaba enfermo. Y te vi en su funeral."
"Iain Gillespie", dijo el sacerdote. "Sí, lo recuerdo. Lo siento mucho. Era muy joven".
Harriet asintió, pero no persiguió el tema de la muerte de Iain. Se volvió hacia mí y luego
hacia Silvestri.
"Este es Andrew Macleod. Estoy segura de que sabes su nombre. Iain te habló de él, te
dijo que temía que Andrew estuviera en peligro por un hombre llamado Mylne".
Vi la mirada en los ojos del sacerdote. No miedo, sino algo muy parecido, algo más
terrible. Era un hombre delgado, de aspecto académico, de unos setenta años, jesuita, uno
de esos sacerdotes desecados, con un cuello flaco que sobresalía de su cuello como una
planta de una maceta, pero nada gracioso. Había algo sombrío y anticuado en él, un aire de
sufrimiento y conocimiento. La piel apretada hasta los huesos, la carne desperdiciada, el
corazón y la mente quemados por la fe.
"¿Has roto con Mylne?" preguntó. Su mandíbula estaba tensa. Ni una sola vez me quitó
los ojos de encima.
Asentí con la cabeza.
"Pero él no me delatará", le dije. "Las cosas han estado sucediendo.Yo . . . no puede
continuar."
No cerró los ojos, pero sentí que se cerraba, como si corriera una cortina sobre su
persona, o un escudo invisible.
"Iain nos ha hablado de sus reuniones con usted", dijo Harriet. "Dejó detalles en una
carta."
"Entonces sabes todo lo que hay que saber."
Harriet agitó la cabeza vigorosamente.
"No," dijo ella, "no sabemos casi nada. Sólo rumores e insinuaciones, cosas a las que no
podemos aferrarnos. Iain dijo que nos dirías el resto, que nos ayudarías."
"No puedo ayudar a nadie", dijo el sacerdote. "Si te has enredado con Mylne, estás fuera
de mi alcance. Puedo rezar por ti, pero nada más".
Harriet ofreció la carta de Iain, que había sacado de su bolso.
"Por favor", dijo ella. "Lee la carta."
Silvestri dudó. Parecía artrítico, pero se mantenía erguido contra cualquier dolor que
hubiera.
"Es demasiado tarde", dijo. "Si hubieras venido a mí antes, cuando conociste a Mylne, tal
vez..." . .”
"Por favor", dije. "No tenemos a nadie más a quien recurrir."
La vacilación de nuevo, luego el más imperceptible de los asentimientos. Alargó la mano.
Harriet le entregó la carta, desplegada. Tomó un par de lentes del bolsillo de su pecho y se
los puso en la nariz. Leyó atentamente, sin comentarios. Una o dos veces, vi su cara
apretada. Pero sus manos estaban firmes. Eran las manos más firmes que he visto en mi
vida. Como si estuviera atado con hierro. Cuando llegó al final, dobló la carta y se la pasó a
Harriet.
"Gracias", dijo. "Su marido sigue siendo recordado en mis oraciones, todas las noches y
todas las mañanas."

126
 Parecía estar tomando una decisión sobre algo. Pero donde la mayoría de los hombres
habrían mirado la alfombra o a través de la ventana, él mantuvo sus ojos fijos en mí. Sentí
que podía ver dentro de mí.
"Será mejor que me digas lo que sabes", dijo. "Y lo que ha pasado entre tú y Mylne. Esta
no es una habitación cómoda. Ven conmigo."
Nos llevó a una sala más grande, una sala de estar poco amueblada donde, me imagino,
veía a sus feligreses o conversaba con sus compañeros sacerdotes. Una luz roja ardía
constantemente frente a una imagen del Sagrado Corazón. En una pared, un crucifijo de
madera colgaba pesadamente de un gancho de latón.
"¿Por dónde empiezo?" Le pregunté.
" Desde el principio".

127
 VEINTINUEVE

Cuando me detuve, Silvestri no dijo nada, pero se levantó y se dirigió a un armario. Trajo
una caja de madera, un recipiente para obleas sagradas.
"Estas aún no están consagradas", dijo, levantando la tapa. "Pero a su debido tiempo lo
serán. Durante la Misa, pasarán por un proceso conocido como transubstanciación. Estoy
seguro de que conoce el término. Serán transformados en el cuerpo de Cristo. Si bien
conservan el aspecto, el sabor y el olor del pan, se convertirán en carne en sustancia.
"Su amigo Iain, por supuesto, no creía que la hostia se hiciera carne. Para él fue un
proceso espiritual, un símbolo, nada más tangible. Y para ti, espero que signifique aún
menos. Es sólo una farsa, una actuación para los crédulos.
"Por eso Duncan Mylne era tan difícil de entender para Iain, y por eso era tan fácil para
él ganarte. lain, porque él creyó en el espíritu, pero no en la carne; tú, porque creíste sólo en
la carne."
Miró a Harriet.
"Mi iglesia nunca ha abandonado lo milagroso. Todavía tenemos nuestros santos,
nuestras reliquias, nuestras estatuas en movimiento, nuestras imágenes sangrantes. Al
acabar con todo eso, tu marido cerró los ojos a la magia inherente a la fe. No lo culpo. Se
han producido graves abusos a causa de los milagros. El Dr. Macleod tiene razón al pensar
que los crédulos a veces son engañados. Pero hay más profundidad en lo milagroso de lo
que crees".
Se detuvo, y luego se volvió hacia mí.
"Cada vez que celebro la Misa, ¿no soy un poco como un mago que convierte el pan en
carne y el vino en sangre? Por eso los adoradores del diablo imitan lo que hacemos, por eso
invierten los sacramentos como símbolos de su rechazo a Dios. ¿No te enseñó eso Mylne?"
Asentí con la cabeza. La inversión de los sacramentos era un tema que Duncan y yo
habíamos tratado más de una vez.
Silvestri cerró la caja y la volvió a poner en el armario. Cuando volvió a su asiento,
parecía encogido, preocupado de espíritu.
"Quiero que entiendas que, al mostrarte lo que estoy a punto de hacer, corro un gran
riesgo. Duncan Mylne es muy consciente de mi existencia, pero ni siquiera él sabe cuánta
información poseo. Has sido su subordinado. Incluso ahora, está tratando de encontrarte y
traerte de vuelta a su lado. Confiando en ti, pondré mi vida en tus manos. ¿Es esa una
responsabilidad que estás dispuesto a aceptar?"
Dudé.
"Seguramente estás mejor equipado que yo para protegerte de Mylne. Pero si te refieres
a si le revelaré algo de lo que aprenda aquí, la respuesta es no. No bajo ninguna
circunstancia".
Me miró fijamente.

128
 "Ten mucho cuidado con lo que dices. "Cualquier circunstancia" es una promesa muy
amplia. Sería imprudente subestimar a Duncan Mylne. Es realmente muy peligroso. He sido
más astuto y he sido más listo que él más de una vez, pero aún tengo que derrotarle. Sus
poderes son considerables, y no podía garantizar que, en un conflicto abierto, no me
destruiría".
Se puso en pie, moviéndose lenta y deliberadamente, y por un momento pude ver dolor
tragarse sus ojos.
"Ven conmigo", dijo. "Hay cosas que tengo que mostrarte."
Lo seguimos hasta la puerta de al lado. Se trataba de una biblioteca pequeña pero bien
surtida, cuya puerta estaba cerrada con cerrojo masivo. Noté que las ventanas estaban
enrejadas y que todos los libros estaban detrás de puertas de vidrio, cada una con una
cerradura y fuertes pernos.
"Lo siento si mis medidas de seguridad parecen excesivas", dijo al entrar. "Pero no tenía
todas estas cerraduras instaladas sólo por efecto. Hay libros aquí que nadie puede leer sin
la aprobación expresa de la iglesia. Espero que lo entiendas. Se mantienen aquí por
dispensa especial y en condiciones muy estrictas".
Cruzó a un armario cerrado en una esquina y sacó un paquete de carpetas azul oscuro.
Cuando estuvo satisfecho de que tenía todo lo que quería, volvió a cerrar el gabinete y cojeó
hasta donde estábamos Harriet y yo. Nos sentamos en una mesita en el centro de la
habitación y encendió una lámpara de techo. Abriendo el archivo superior, sacó algo de él y
me lo pasó.
Era una fotografía de un hombre de unos cincuenta años, vestido con ropa bastante
anticuada, que databa de la década de 1940, hasta donde yo sé.
"¿Lo reconoces?" preguntó el padre Silvestri.
Asentí con la cabeza.
"Es Duncan Mylne", le dije. "O su casi doble."
"Ese es su padre, Stuart Mylne. La fotografía fue tomada en 1943, en Londres. Ahora,
¿qué tal esto?"
Me pasó una segunda fotografía, esta vez de un hombre de unos cuarenta años, vestido
con la ropa de un difunto caballero victoriano. Teniendo en cuenta las diferencias de edad y
estilo, esto se parecía demasiado a Duncan.
"Supongo que este es su abuelo."
"Tienes toda la razón. Es Angus Mylne. Nació en Edimburgo en 1846 y murió en 1908. Su
hijo Stuart nació en 1890 y murió en 1961. Duncan nació en 1943 y aún vive".
Se detuvo y me sacó las fotografías, pasándoselas a Harriet.
"Ésos, continuó el Padre Silvestri, son los hechos básicos concernientes a las últimas tres
generaciones de la familia Mylne. Excepto que casi nada de eso es verdad. Angus
ciertamente nació en 1846: he visto la inscripción en el registro parroquial de ese año.
También he visto los certificados de nacimiento de Stuart y Duncan. De hecho, Angus creó
la empresa de exportación de telas que todavía lleva el nombre de la familia, y de la cual
Duncan es ahora director no ejecutivo.
"Pero hace muchos años empecé a sospechar de la historia de Mylne. Descubrí por
accidente que Stuart Mylne, el padre de Duncan, vivió en Londres entre 1929 y 1940. Tenía
una casa en Lowndes Square que fue destruida en el bombardeo. Desapareció poco
después, pero volvió a aparecer en Escocia cuando Duncan nació en 1943.

129
 "He oído rumores desagradables sobre la estancia de Mylne en Londres. Hubo, en
particular, una historia de que, cuando los bomberos atravesaron las ruinas de su casa
después del bombardeo, descubrieron algunas cosas bastante espantosas en el sótano.
Hubo algo así como un escándalo, pero fue rápidamente silenciado: historias de ese tipo se
consideraban malas para la moral mientras la guerra estaba en marcha.
"Pensé que había algo extraño en el hecho de que los tres Mylne viajaran tanto como lo
hacían, a menudo permaneciendo fuera de casa durante años. Cuanto más preguntaba por
ahí, más me daba cuenta de que las cosas no encajaban. Al final, analicé lo que sabía y
descubrí algo muy curioso: nadie parecía haber visto a Angus Mylne con su hijo Stuart
después de que el niño tenía unos diez años; y nadie había visto a Stuart con Duncan
después de la misma edad. Stuart parece haber hecho su primera aparición en público
alrededor de los veinte años, Duncan cuando estudió derecho aquí a la edad de dieciocho."
Se detuvo.
"Creo firmemente que Angus, Stuart y Duncan Mylne son la misma persona. Nunca ha
muerto, y quiere seguir viviendo, reapareciendo de vez en cuando como su propio hijo".
"¿Quieres decir que renace de alguna manera como un niño?" preguntó Harriet.
Silvestri agitó la cabeza.
"No, no lo digo en serio. No estoy hablando de reencarnación en ninguna forma o
variante. Mylne es simplemente rejuvenecido, si se puede decir así. Los niños habrán sido
huérfanos adquiridos con el fin de registrar el nacimiento y dar sustancia a la impostura
durante un tiempo. Me temo que habrán llegado a su fin tan pronto como sobrevivan a su
utilidad."
Continuó explicando cómo Angus Mylne, devastado por la muerte de su primera esposa,
Constance, se dedicó al estudio de las artes mágicas. Después de años de no llegar a
ninguna parte, se tropezó con un libro que parecía ofrecerle todo lo que buscaba.
"Lo has visto", me dijo. "Tienes la copia de Angus contigo en ese maletín."
"¿La Matrix Aeternitatis? Pero seguramente... . .”
Abrí mi maletín y saqué la copia de la Matrix. Silvestri me lo quitó y lo abrió en el flyleaf.
Revolviendo en sus archivos, encontró una carta vieja.
"Esa es la firma de Angus Mylne en la parte inferior", dijo. Me pasó tanto el libro como la
carta. Comparé la firma de la hoja con la del pie de la carta. Eran de una sola mano.
"Sobre la base de lo que leyó en este libro", continuó Silvestri, "Angus Mylne viajó a
Marruecos. Fue allí ostensiblemente para dedicarse al comercio, pero en realidad era para
buscar ayuda en sus estudios. Pasó siete años allí, y encontró lo que buscaba en la persona
de un maestro ocultista en Fez. De este hombre aprendió a desafiar a la muerte, y se dice
que sigue visitándolo cada año para profundizar sus conocimientos y tomar las medidas
necesarias para evitar su propia muerte".
"Jeque Ahmad," susurré.
"Precisamente. Un hombre viejo entonces, y mucho más viejo ahora. También se informa
que, al regresar de África, Mylne pasó un año y más encerrado en sus habitaciones privadas
en Penshiel House, junto con los restos de su esposa, tratando de devolverle la vida. No está
claro si tuvo éxito o no".
Me estremecí. Había leído los capítulos de la Matrix dedicados a la resurrección de
cadáveres, y habían sido muy desagradables. Era demasiado fácil imaginar a Angus Mylne
encerrado en una habitación en algún lugar con el cadáver de su esposa, deseando que

130
regresara, realizando una y otra vez los rituales que él esperaba que la trajeran de vuelta a
la vida.
"¿Qué hay de Duncan?" Le pregunté. "Si realmente era su padre, ¿a nadie le pareció
extraño el parecido?"
"¿Por qué lo harían? Cualquiera que hubiera conocido a su padre en los viejos tiempos
creería que estaba muerto y que Duncan era su doble. Eso no parecería extraño en un niño.
Llegó a Edimburgo en los años sesenta y se quedó para ejercer la abogacía. Tenía un gran
ingreso privado, así que no fue difícil para él llegar a la cima. Y no sólo había dinero -
también poseía edad, experiencia y el beneficio de pasar más años en el estudio de lo que
sus contemporáneos habían vivido. Había asistido a juicios que sólo sus amigos conocían
por las páginas de los libros.
"Poco después de ser llamado al bufete, comenzó a pasar tiempo con algunos de los
grupos de ocultismo que estaban prosperando aquí en ese entonces. Creo que ya había
establecido su propio círculo en Londres, y no fue ningún problema transferir la mayoría de
sus actividades al norte. Había empezado a hacer reclutas dentro de grupos como la
Fraternidad del Camino Viejo - como creo que ya sabéis. No fuiste el primero, pero te ruego
que pruebes que eres el último. Me he enfrentado a Mylne más de una vez, y hasta ahora
nuestras luchas han terminado en un punto muerto. Me faltan la fuerza y la habilidad para
derrotarlo por completo. Es sutil, y su conocimiento de lo oculto es mucho mayor que el
mío. Pero ahora... . . Bueno, quizás es hora de una última prueba de fuerza."
Se detuvo.
"Hay algo más que deberías saber", dijo. "Una de las personas que se involucró
estrechamente con Mylne y su círculo fue un librero llamado Clement Markham. Markham
era un inglés que se había mudado a Edimburgo en los años cincuenta. Dirigía un negocio
de segunda mano y de antigüedades desde una tienda en algún lugar del distrito de
Haymarket.
"Alrededor de 1975, la tienda fue asaltada por el escuadrón de publicaciones obscenas, a
quienes se les había informado de que Markham estaba manejando pornografía por su
cuenta.
"No sé si alguna vez encontraron algún libro sucio, pero encontraron los cuerpos de tres
niños pequeños. Markham fue arrestado y juzgado, y en el curso del juicio se sugirió que los
niños habían encontrado su destino como sacrificios en rituales conducidos por Markham.
"Su conexión con Mylne salió a la luz, por supuesto, pero nunca hubo nada que vinculara
al eminente joven defensor con los asesinatos, y nada salió a la luz en la corte. Sin duda,
Mylne pudo usar su influencia para asegurarse de que su nombre se mantuviera fuera de la
investigación. De todos modos, la gente hablaba, y desde entonces Mylne ha disfrutado de
una mala reputación en ciertos círculos. Markham murió en prisión en 1981. Su librería ha
permanecido vacía desde entonces."
"No del todo vacía", le dije. Mi voz me sonaba hueca. Estaba temblando por dentro.
Mientras hablábamos, Harriet había estado estudiando las fotografías de Mylne, tanto las
que yo había visto como las otras en el archivo grueso de Silvestri. En el silencio que siguió
a mi comentario, ella escogió una y la miró por un corto tiempo.
"Mira esto, Andrew", dijo ella. "Muestra a Angus Mylne con su esposa Constance, a la que
se supone que trató de devolverle la vida. Qué horrible, pasar un año encerrado con su
cadáver. Aquí, echa un vistazo."

131
 Tomé la fotografía de ella y la miré, primero a Mylne, luego a su esposa. Al hacerlo, la
fotografía se me cayó de la mano. Me sentí mareado. La habitación parecía entrar y salir, y
yo quería vomitar.
"¿Qué pasa, Andrew? ¿Qué pasa?" Harriet se levantó de su silla y puso una mano en mi
brazo. Silvestri frunció el ceño.
Respiré profundamente varias veces. Poco a poco, llegué a mí mismo y pude sentarme
derecho.
"¿Qué pasó, Andrew? Te ves terrible."
Apunté insensiblemente a la fotografía. Me miró fijamente.
"La esposa de Mylne", dije. "Es la doble de Catriona. Debe haberlo sabido. Ahora sé por
qué hizo que le sacaran sus restos de la tumba. Fracasó una vez y ahora lo está intentando
de nuevo".

132
 TREINTA

Nos quedamos con Silvestri hasta las tres de la tarde.

"Me gustaría que ambos volvieran esta noche", dijo mientras nos íbamos. "Hay algunas
preguntas que tengo que hacer. Lo que me ha dicho ha sido muy útil. Pero no deben olvidar
que ambos están en peligro de muerte. Tú, Andrew, en particular. Has cruzado a Mylne, y él
no perdona fácilmente. Por el momento, le eres útil, pero una vez que hayas sobrevivido a
esa utilidad, no dudará en destruirte".
"Sé que esto puede sonar estúpido", dije, "¿pero tiene sentido que vayamos a la policía
con lo que sabemos?"
Silvestri lo pensó.
"No es del todo tonto", dijo. "A pesar de sus poderes, Duncan Mylne sigue siendo un ser
humano. La vergüenza pública sería inmensamente difícil para él. El encarcelamiento sería
una amenaza muy real para su existencia si le impidiera visitar Marruecos y tener acceso a
los libros y documentos que necesita. Depende en gran medida de su riqueza personal; un
hombre pobre no podría lograr lo que ha hecho. Necesita la libertad y la capacidad de
viajar, comprar libros raros, mantener su iglesia y su hogar en el país.
"Pero la policía no se atreverá a actuar en su contra a menos que tengan pruebas
irrefutables. Puede que consigas que arresten a sus socios, como le pasó a Markham, pero
el propio Mylne será más difícil de localizar".
"Si encontramos al niño..." . . O los restos de Catriona. . . Cameron tendría que actuar. y
Duncan no pudo librarse de ello."
No estés tan seguro. Pero permítanme pensar todo esto y hablar con una o dos personas
más. No estás solo en esta lucha."
Él nos abrazó a su vez, a la manera incómoda de alguien cuyas relaciones normales con
los demás están protegidas.
"Dios te bendiga", dijo. "Y protegerte."
Tomamos un autobús de regreso a la ciudad. Harriet quería volver a Dean Village, pero
yo seguía preocupada por mi padre. Sólo había tiempo para ir a mi cita con Ramsey
McLean.
"Continúa", le dije. "No tardaré mucho. Tendrá pacientes que ver. Pero me gustaría su
opinión sobre la condición de mi padre.
"Te esperaré. No llegues tarde, podemos comer antes de volver con Silvestri.
McLean me estaba esperando como estaba previsto. Me sentí bien al verlo, como si
pudiera arreglarlo todo como lo había hecho cuando yo era un niño enfermo. Me dio la
mano calurosamente y me pidió que me sentara.
"Me sentaré aquí", dijo, posado en el borde de la camilla. "Somos viejos amigos; no creo
que un escritorio sea necesario."
"Espero que esto no sea un inconveniente."

133
 "En absoluto. Estaba preocupado, a decir verdad, cuando dijiste que tu padre estaba
enfermo. Hace meses que no sé nada de él. Por supuesto, nunca ha sido un hombre sano,
aunque lo ha mantenido bien escondido. Supongo que por fin es su corazón".
"No estaba al tanto..."
"No, claro que no. Te lo dije, lo tenía bien escondido."
"La cosa es que, hasta donde yo sé, no es su corazón en absoluto."
Sus cejas se elevaron.
"¿No es así? Sólo dime lo que sabes y veré si puedo darle sentido".
Describí los síntomas de mi padre lo mejor que pude, y de ellos pasé a Iain y cómo había
muerto. McLean me escuchaba pacientemente, asintiendo de vez en cuando, o gruñendo.
"¿Y crees que tu padre ha desarrollado la misma condición misteriosa?"
"No es tan simple", dije.
"¿Oh?" Las cejas volvieron a subir. Comencé a explicar lo mejor que pude, comenzando
con la doble profanación de la tumba de Catriona como el más tangible de los asuntos
relacionados con lo que yo creía que estaba sucediendo. Escuchaba sin comentarios ni
interrupciones de ningún tipo, asintiendo con la cabeza o haciendo ruidos alentadores en
los puntos adecuados.
Le mostré la carta de Iain y le dije todo lo que Silvestri había dicho, sin revelar el nombre
del sacerdote.
"Yo mismo vi las fotografías", dije. "No hubo ningún error, ni sobre Mylne, ni sobre
Catriona. Lo juraría por los dos".
"Estoy seguro", dijo, y volvió a la carta. La leyó cuidadosamente por segunda vez, y
cuando finalmente la dejó, parecía preocupado. Podía oír los sonidos de la gente
moviéndose en los pasillos de afuera. La cirugía de la tarde había comenzado.
McLean se resbaló del sofá y volvió a sentarse detrás del escritorio. Sin decirme una
palabra, cogió el teléfono.
"Srta. Menzies, ¿puede ver que nadie me molesta durante la próxima media hora?" Sí, sé
que está lleno, pero tengo asuntos importantes que discutir y no pueden interrumpirme.
"Envíe a alguien a casa que no parezca urgente y pídale al Dr. Melrose que se encargue del
resto".
Dejó el auricular y me miró al otro lado del escritorio.
"Bueno, Andrew, parece que te has metido en un gran lío."
"¿Me crees, entonces?"
Resopló y agitó la cabeza.
"Si te refieres a si creo todo eso de los magos y de traer a la gente de vuelta de entre los
muertos, por supuesto que no. Soy un hombre de ciencia, o me gusta fingir que lo soy. Pero
estoy dispuesto a creer que algo desagradable está pasando. Hay chiflados suficientes en
esta ciudad para llenar una docena de asilos. Este hombre, Mylne, suena como un trabajo
muy desagradable. Me sorprende que no estuviera encerrado hace años.
"Desafortunadamente, creo que tendrás mucho trabajo para probar algo en su contra.
Estoy de acuerdo en que es un probable culpable en el negocio de la tumba de Catriona y el
asesinato del niño que fue encontrado allí. Es posible que tenga algún tipo de ilusión acerca
de ser idéntico a su padre y a su abuelo, y que pueda estar llevando a cabo la ilusión.

134
 "El negocio oculto que puedes descartar. Por lo que dices, te dieron un cóctel de drogas
mientras estabas en Marruecos, y esto te habrá dado alucinaciones y sueños perturbados.
Viste a un viejo allí y pensaste que estaba muerto".
"Pero yo lo vi."
"Lo viste durmiendo. Créeme, Andrés, está lejos de ser imposible entrar en un estado
comatoso en el que el sueño se parece mucho a la muerte. Hay drogas que pueden producir
un efecto similar."
"¿Qué hay de los ruidos?"
Si te encuentras en un estado tan perturbado como la última vez que te vi, no me
sorprendería en absoluto que volvieras a oír cosas".
"Pero Harriet también los oyó."
"Sí, estoy seguro. Pero me gustaría mucho hablar con ella sobre lo que escuchó. Está
sobreexcitada, es una viuda reciente y probablemente ella misma está muy nerviosa. Mira,
Andrew, no estoy tratando de mentir lo que me has dicho, simplemente para arrojar algo
de luz racional sobre ello. Eres un académico entrenado, conoces el valor de una evaluación
objetiva de los hechos.
"Creo que tiene toda la razón al preocuparse por Mylne y sus socios. La evidencia del
sacerdote puede no valer nada en lo que respecta a todas estas tonterías supersticiosas,
pero por todo lo que pueda proporcionar motivos razonables para que la policía actúe".
"¿Qué hay de las fotografías? ¿No crees que prueban que los tres Mylne son realmente
una persona?"
Rió suavemente y agitó la cabeza.
"Sin duda hay un parecido; pero no más de lo que uno podría esperar encontrar entre
tres generaciones de la misma familia. Créeme, Andrew, estás dejando que tus miedos
irracionales te cieguen ante lo que es obvio para cualquier otra persona. No le hará ningún
daño tomar un sedante suave y beber un poco más de ese remedio herbal que le di antes.
"Tendré algo preparado para que te lo lleves a casa".
"¿No hay nada que puedas hacer con mi padre?"
"No puedo prometer nada. Haré lo que pueda. Si su amiga la Sra. Gillespie lo permite, me
gustaría ver los registros de su marido en la enfermería real. Le preguntaré a Boyd qué
puede decirme de tu padre y vigilaré el caso. Al menos debería ser capaz de tranquilizarte".
"Entonces, ¿no crees que mi padre tiene la misma condición que mató a Iain?"
"Aún no lo sé. Los síntomas suenan notablemente similares y un poco inusuales en
ambos casos, pero prefiero diferir el juicio hasta que tenga hechos más duros."
"¿Qué hay de Mylne? ¿Puedes ayudarnos a hacer algo con él?"
Reflexionó antes de responder.
"En serio, Andrew, no es mi competencia. Hará falta una investigación policial adecuada
para establecer la culpabilidad. Pero su evidencia a primera vista es interesante, si no
convincente. Creo que tenías razón al no decirle a la policía tus sospechas el sábado. No
habrían creído ni una palabra. Pero puede haber suficiente aquí para que se muevan. ¿Te
importa si me quedo con la carta de tu amigo? Me gustaría releerla esta noche y hacer una o
dos averiguaciones por mi cuenta.
"En cuanto a ti, te aconsejo que te vayas a casa ahora, que tomes dos de las pastillas que
te voy a dar y que descanses un poco. ¿Harás eso?"
Asentí con la cabeza.

135
 "Buen hombre. Es hora de que te pongas de pie. Si es posible, deberías considerar ir a
Stornoway por unos meses. Pero esperemos a saber qué noticias hay de tu padre".
Me dio un pequeño paquete de tranquilizantes y le dijo a la enfermera que me diera un
frasco grande de la medicina herbal que había tomado antes.
"Esto es una acción más lenta", dijo, "pero tendrá mayores beneficios a largo plazo y no
tendrá efectos secundarios". No quiero que te vuelvas adicto a los tranquilizantes. Toma
una cucharada antes de las comidas. Asegúrate de tener un poco con lo que sea que tengas
cuando llegues. Y me gustaría verte mañana, si te parece bien".
"Haré una cita a la salida."
Agitó la cabeza.
"No, prefiero que te quedes en casa unos días. Por lo que parece, has estado exagerando.
Eso no es bueno en tu estado. Me gustaría que te quedaras esta noche y te acostaras
temprano. Toma una de esas pastillas a la hora de dormir, te ayudará a dormir. Llamaré por
la mañana para mis rondas. ¿Sigues en el mismo piso?"
"No, me he mudado." Estaba a punto de darle mi nueva dirección cuando recordé que
había acordado quedarme con Harriet. "Voy a estar con Harriet los próximos días", le dije.
"Será mejor que tengas su dirección". Lo anoté y lo dejé en el escritorio.
Cuando llegué a la puerta, me giré e hice una pregunta que me había estado molestando
toda la tarde.
"No creerás que el cuerpo de Catriona está en esa iglesia, ¿verdad? ¿Él la habría llevado
allí?"
Se encogió de hombros.
"Realmente no lo sé, Andrew. Pero podemos poner a la policía en ello y, si la han llevado
allí, la encontrarán y la devolverán a Glasgow. Por el amor de Dios, ni siquiera pienses en
husmear tú mismo".

136
 TREINTA Y UNO

Harriet estaba esperando cuando llegué a Dean Village. Había preparado una comida,
langostinos tigre cocinados en vino blanco.
"Quería hacerlo un poco mejor que anoche", dijo. "Deberíamos comer pronto. Silvestri
llamó para decir que nos espera a las siete. Podemos coger un taxi".
"Harriet", le dije, "Lo siento, pero no puedo ir esta noche. Le prometí al Dr. McLean que
me quedaría. Me ha dado algunas cosas para ayudarme a dormir, y quiere que me acueste
temprano. Si dice que está bien por la mañana, iré contigo otra vez".
Ella frunció el ceño.
"Silvestri dijo que quería vernos a los dos. Necesita hablar contigo." Se encogió de
hombros. "Bueno, supongo que no se puede evitar. McLean tiene razón, pareces cansado.
Una noche temprana te hará bien. Mira, tengo que recoger mi coche fuera de tu casa. ¿Hay
algo que necesites que te traiga?"
"No creo que debas ir sola".
"Estaré bien. Ninguna de estas manifestaciones comienza hasta altas horas de la noche,
dijiste."
"No, pero..." . .”
"Entraré y saldré. Tome nota de lo que necesita. "Pasaré por aquí pronto."
Mientras Harriet servía la comida, yo tomé mi medicina. Sabía más amargo de lo que
recordaba. Mientras comíamos, le conté lo que había hablado con McLean.
"Está siendo muy racional al respecto," le dije; "pero tal vez eso es justo lo que
necesitamos en este momento."
Ella agitó la cabeza.
"Aún deja demasiadas cosas sin respuesta. Lo de anoche no fue una alucinación. Oímos
lo que dijimos. Nada de esto se puede explicar, Andrew, y creo que podría ser peligroso
intentarlo".
Sorbió de su copa de vino.
"Silvestri quería saber cómo entraste en contacto con Mylne. Parecía pensar que era
importante".
"Lo conocí en la Fraternidad del Camino Viejo. No hay nada misterioso en eso. Iain
parecía pensar que era así como Mylne se ponía en contacto con todos sus potenciales
reclutas."
"Está bien, se lo diré. "Conduciré hasta allí y le explicaré que intentarás venir por la
mañana. O tal vez pueda venir aquí".
"Siento no poder ir esta noche. pero realmente no me siento a la altura."
"'No te preocupes. Él lo entenderá."
Tomé nota de las cosas que necesitaba en mi piso y le expliqué dónde estarían.
"¿Te importa si uso tu teléfono para llamar a mi madre?" Le pregunté. "Le prometí que la
llamaría todas las noches. Se preocupará si no me pongo en contacto".

137
 "Por supuesto, sabes que eres libre de usar lo que quieras. No tardaré mucho".
"Te esperaré."
"No, vete a la cama si estás cansado. El cuarto de huéspedes está preparado. "Te veré por
la mañana."
Después de que ella se fue, me sentí inquieto. Me senté leyendo un rato, escogiendo
libros al azar de los estantes, pero no podía concentrarme. Cansado como estaba, todavía
estaba demasiado nervioso para pensar en dormir. Para llenar el tiempo hasta que Harriet
regresara, encendí la televisión, justo a tiempo para ver las noticias locales.
Un bebé había sido sacado de su cochecito en Gilmerton, en las afueras de Edimburgo.
Todavía no hay sospechosos, pero la policía no ha descartado una conexión con un caso
similar en Glasgow. Fui al baño y vomité la comida que acababa de comer.
No me gustaba estar en la casa solo. El silencio se apoderaba de mis nervios,
intensificando hasta el más mínimo sonido hasta que estaba listo para saltar sobre
cualquier cosa. ¿Por qué no regresó Harriet? Me preocupé, sabiendo que nunca debí
permitirle ir a mi departamento por su cuenta.
Desesperado por hablar con alguien, llamé a Stornoway. Mi padre había hecho una ligera
mejora, pero el Dr Boyd aún insistía en hacerse las pruebas en Inverness. Probablemente
llevarían a mi padre allí por la mañana, siempre y cuando no hubiera sufrido una recaída.
"Ramsey McLean probablemente estará en contacto", le dije.
"Es muy amable de su parte. Se habrá estado preguntando por tu padre."
"¿Por qué es eso?" Le pregunté. "Sólo hablé con él hoy".
"Tu padre lo llamó hace una semana, cuando planeaba visitarte. Estaba pensando en
quedarse con Ramsey, si había lugar".
"No lo entiendo", le dije. "Hoy no me dijo nada sobre hablar con él."
"Debe haberlo olvidado. ¿Dijo si tenía alguna idea de lo que podía estar mal?"
"¿Qué? No, no, quiere hablar con Boyd primero. Ya conoces a los médicos, nunca se
comprometerán".
"Eso es bastante cierto. Tengo problemas para que Boyd admita que algo anda mal."
"Madre, tengo que irme. Si vuelas a Inverness mañana, ¿me lo harás saber? Me quedaré
con Harriet Gillespie unos días. Puedes llamarme aquí."
"¿Pasa algo malo? Tú tampoco estás enfermo, ¿verdad?"
"Sólo un poco cansado."
"¿Has estado exagerando otra vez?"
"Un poquito. Pero estoy en buenas manos. Ramsey me ha dado una medicina como
antes".
Le di el número de Harriet y le colgué.
¿Por qué McLean no mencionó su conversación con mi padre? Hubiera sido lo más
natural decir algo como: "Hablé con tu padre la semana pasada. Estaba pensando en venir a
Edimburgo de visita." Pero eso no era lo que él había dicho. Ya me acordé. Lo que había
dicho era: "Hace meses que no sé nada de él".
Eso no era todo lo que recordaba. Mi primer pensamiento, cuando se me preguntó cómo
había conocido a Duncan Mylne, había sido de nuestros pinceles en las reuniones de la
Fraternidad. Pero sólo nos habíamos encontrado bien ese día en el pub, cuando él había
venido a mi mesa como si lo hubiera hecho con cita previa. Y ahora recordaba quién había
hecho los arreglos para que yo estuviera allí. Ramsey McLean.

138
 Sonó el timbre. Suspiré aliviado. Harriet debe haber olvidado sus llaves. No podría haber
estado sentado allí mucho más tiempo, presa de todo temor que decidiera apoderarse de
mí.
Me levanté y fui a la puerta. Harriet y yo teníamos que hablar. Estaba empezando a dejar
que las cosas se salieran de proporción. Quizás me estaba volviendo paranoico,
encontrando a todos a mi alrededor de alguna manera siniestros, parte de un complot.
Abrí la puerta. Ramsey McLean estaba parado en el escalón.
"Buenas noches, Andrew. Espero no molestarla".
"No, yo..." . . Sólo estaba viendo la televisión".
"¿Te importa si entro?"
"No, yo..." . . Por supuesto que no."
Salió al pasillo. Al hacerlo, hubo un suave movimiento detrás de él. Una segunda figura se
adelantó, moviéndose hacia la luz.
"Hola, Andrew." Era Duncan Mylne. No había cambiado. Es hora de que tengamos una
pequeña charla."

139
 TREINTA Y DOS

Al principio, sólo había silencio. Y si abría los ojos, había oscuridad; no se alteraba, por
mucho tiempo que mirara. Pensé que me había quedado ciego. Quizás la medicina de
McLean me hizo esto, me dejó ciego y sordo. No podía recordar nada claramente. Recordé
la llegada del doctor a la puerta, luego la aparición de Mylne, y el ser forzado a regresar a la
casa; pero después de eso mi memoria estaba en blanco. No tenía ni idea de dónde estaba,
ni de cómo había llegado a estar allí.
La oscuridad y el silencio continuaban, como si estuvieran encerrados en mi cabeza.
Cerré los ojos y estreché los brazos alrededor de mi cuerpo. Podía sentir, al menos, y podía
decir que tenía mucho frío. No sé cuánto tiempo estuve sentado acurrucado así, temblando,
ciego, consciente de nada más que el aire frío y la incomodidad de la piedra sobre la que
estaba sentado.
A medida que mi cabeza se aclaraba, fui tomando conciencia de lo que me rodeaba.
Podía oír sonidos, sonidos feos que quería dejar fuera de nuevo en el momento en que los
escuchaba. Las cosas se deslizan. Cosas chocando. Las cosas apestan.
Abrí los ojos. Aún estaba a oscuras. Pero ahora adiviné adónde me habían llevado.
Voces cerca, susurrando, y luego desvaneciéndose de nuevo. El sonido de pasos
avanzando, y luego retrocediendo. En su ausencia, los otros sonidos volvieron, más fuertes
que nunca. Un sonido como de hueso raspando el suelo de piedra. El deslizamiento otra
vez. Y ese sonido obsceno de aleteo que había escuchado tan a menudo antes. Me tapé los
oídos con las manos y cerré los ojos. No sirvió de mucho. Sabía que estaban allí.
"Andrew, ¿cómo te sientes ahora?"
Era McLean, su voz solícita, como si hubiera venido a visitar a un paciente enfermo. Abrí
los ojos y parpadeé con fuerza. Estaba parado a mi lado sosteniendo una linterna de algún
tipo.
"Lo siento si te has sentido incómodo, Andrew, pero debes entender que es lo mejor.
Creo que debe haber tomado una dosis demasiado grande de mi medicina. Pero los efectos
desaparecerán pronto.
"Angus está arriba. Duncan, si lo prefieres. Estará listo para empezar tan pronto como
los preparativos estén terminados y te sientas más tú mismo. No te preocupes, no tiene
intención de dejar que te pase nada desagradable. Todo lo contrario. Si cooperas, lo
encontrarás muy agradecido. Te tiene un gran afecto y una profunda admiración. Créeme,
no te vería sufrir por nada.
"Pero también debes darte cuenta de que es impaciente. Ha esperado este momento
durante más de un siglo. Y tu reciente ingratitud no le ha complacido. Si no cooperas,
podría enfadarse. Te aconsejo que evites eso a toda costa. Te guiará a través del ritual hasta
que lo hayas entendido bien. Ya estás familiarizado con la mayoría, el resto se puede leer
directamente desde la matrix. Lo principal es estar relajado. "Te daré algo antes de que
empieces, algo para calmar tus nervios".

140
 Para mi sorpresa, descubrí que podía hablar. Temía que me hubieran arrebatado el
poder del habla.
"¿Y si no hago lo que él quiere?"
"Eso sería extremadamente imprudente. Ni se te ocurra. Si lo haces feliz, tu padre
experimentará una recuperación total. De lo contrario, su estado se deteriorará. Realmente
es así de simple. El dolor puede extenderse casi indefinidamente. Tu madre no es inmune.
Si no te compadeces de ti mismo, al menos piensa en ellos. ¿Qué está pidiendo, después de
todo?"
"Catriona no es su esposa."
¿Crees que eso le importa a un hombre como él? La quiere a ella. Se merece tenerla".
"Ella no lo querrá."
"¿Crees que no ha pensado en eso? Realmente estás siendo muy ingenuo. Si puede
resucitarla de entre los muertos, ¿no crees que puede influir en su afecto al mismo
tiempo?"
"¿Entonces por qué me necesita? ¿Por qué no puede hacerlo él mismo?"
"Dime, Andrew, ¿quieres que lo intente? Sin tu presencia y tu participación, todo puede
volver a salir mal".
Dudó, como si estuviera tomando una decisión difícil.
"Andrew, hay algo que creo que deberías ver."
Agachándose, tomó mi brazo y me ayudó a ponerme de pie. Me sentí mareado, mis
extremidades estaban rígidas por el frío. De pie, pude ver con más claridad, aunque
misericordiosamente la baja luz de la linterna dejó mucho en la sombra.
Estábamos en una cripta de techo bajo, en una larga habitación con paredes de piedra y
ataúdes. McLean me instó a seguir adelante. Mientras caminaba, los vi por todos lados, casi
dos siglos de decadencia pegados a las paredes, o hacinados en nichos. Pesadas telarañas
colgaban de las sábanas hechas jirones, cubriendo enormes cajas tachonadas y estrechos
cofres de madera, apilados unos encima de otros.
Aquí y allá, una pila había caído, el peso de las generaciones siguientes demasiado
grande para los que yacían debajo. Las tapas se habían abierto, los costados se habían
derrumbado, ataúdes enteros se habían partido, derramando su contenido en el piso de la
cripta. Grandes arañas, casi tan grandes como ratones, hundidas entre las grietas.
Pero lo que más me preocupaba no era ver tanta decadencia. Eran los sonidos que salían
de las cajas cerradas cuando pasábamos. Llevaba años viniendo aquí, practicando,
perfeccionando sus habilidades nigrománticas, cometiendo sus errores. Y los errores
seguían aquí.
Algo golpeaba y raspaba la tapa del ataúd. Me apresuré a pasar.
"Pueden oírnos", dijo McLean. Incluso en la luz antinatural podía ver que su cara
ordinariamente rojiza era blanca. "Los molestamos. Les recordamos."
Atravesamos algunas bóvedas y entramos en una habitación separada, mucho más
pequeña que la que acabábamos de dejar. El olor a descomposición era, curiosamente, más
fuerte aquí, pero enmascarado en parte por otro olor más oscuro.
En un nicho en la pared trasera había un gran ataúd victoriano con una tapa arqueada. El
doctor, medio guiado, medio empujado hacia él. Cerca, el olor oscuro era abrumador.
McLean dejó la linterna en un estante bajo y me soltó el brazo. No pensé en huir. No tenía a
dónde huir. Con ambas manos, apartó la pesada tapa lo suficientemente lejos como para

141
permitirme ver el interior. Le vi apartar su propia cara mientras acercaba la lámpara y me
empujaba hacia delante. El olor que surgió de dentro era casi más de lo que podía soportar.
Pensé que me desmayaría otra vez.
Miré hacia abajo. Ojalá me hubiera arriesgado a huir. El recuerdo de aquella, mirada
fracturada no me abandonará, lo tengo en mí en todo momento, permanecerá allí hasta que
muera. Tal vez no me deje ni siquiera entonces. Porque no hay paraíso, sé que no lo hay, lo
supe en ese momento.
La cosa en el ataúd llevaba un vestido largo victoriano. Recordé dónde había visto el
vestido antes - en la fotografía de Angus Mylne y su esposa, Constance. Y recordé la
segunda vez que lo había visto - sobre lo que había visto en el prado nevado de la Casa
Penshiel, arrastrándose y tropezando a través de la luz de la luna, como si fuera ciego.
Jadeé y volteé la cabeza. Pero no antes de haber visto un último y abominable detalle. La
cosa que una vez había sido Constance Mylne no tenía ni nariz ni boca, ni siquiera
mandíbula, pero seguía respirando.
McLean cerró el ataúd. Salimos tambaleándonos de la pequeña y fétida cámara. La
advertencia no podría haber sido más clara. Pensé en Catriona, y pensé en lo que acababa
de ver en el ataúd; Angus Mylne no me había dado otra opción.
Caminamos de regreso a donde habíamos empezado. Las cosas se movían en las
sombras. Intenté no mirar.
"Te dejaré ahora", dijo McLean. "Por un tiempo. para pensar las cosas."
"Por favor", dije. "No me dejes aquí abajo en la oscuridad."
"Verás que la oscuridad es preferible a la luz, Andrew. Hay cosas aquí que es mejor no
ver. No te dejaré por mucho tiempo, lo prometo."
Se dio la vuelta y se alejó, y momentos después volví a estar en la oscuridad. Pero esta
vez sabía exactamente dónde estaba y qué me rodeaba. No pararon de crujir y raspar. Y no
me atrevía a poner las manos sobre las orejas por miedo a que se acercaran demasiado.

142
 TREINTA Y TRES

No puedo estar seguro de cuánto tiempo pasó. ¿Minutos? ¿Horas? Realmente no

importa. El tiempo no era importante ahí abajo. Un minuto puede parecer una eternidad.
Todo lo que importaba era no estar allí.
Había un movimiento en las sombras a mi derecha, luego una luz. Asustado, miré a mi
alrededor. Un viejo vino arrastrándose hacia mí, apoyado por McLean. El médico sostuvo
una linterna como antes, y el otro hombre una vela en un soporte. Era imposible saber
cuántos años tenía. Su cara y su cuerpo eran esqueléticos, como si hubiera sido sacado de
uno de los ataúdes que había debajo. Llevaba un largo vestido negro de seda pura, y se
apoyaba en un bastón alto. Trozos de pelo blanco se aferraban a un cráneo por lo demás
desnudo. Si no hubiera sido por dos ojos brillantes en las cuencas, habría pensado que
estaba muerto.
"Te he echado de menos, Andrew", dijo. La voz era delgada, apenas reconocible. "Fuiste
un compañero inteligente. Lo prometiste. Podría haber hecho algo de ti, pero te dejaste
distraer por los sentimientos. Te prometí el dominio que buscabas, y aún así me
traicionaste. Es una gran decepción. Esperaba cosas más grandes de ti."
"No te traicioné", dije. "Te traicionaste hace años, trataste de tener algo a lo que nadie
tiene derecho."
"¿Vida eterna? ¿A eso te refieres? No seas tan ridículo. No se trata de eso. La vida eterna
por sí misma es grotesca. No tiene mayor valor o atracción que la vida por sí misma.
Pregúntale a cualquiera. ¿Quieren vida desnuda, mera existencia? No lo creo así. Lo que
todos ellos quieren es vivir juntos con las cosas que hacen que valga la pena: dinero, placer,
buena salud, amor, emoción, conocimiento, satisfacción, éxito, poder, niños - la lista es tan
variable como la naturaleza humana. No podemos tenerlo todo, eso es algo que
aprendemos desde el principio, la mayoría de nosotros. Pero tomamos lo que podemos
conseguir y seguimos esperando que haya algo más, algo que no tenemos pero que
podemos esperar razonablemente.
"Continuar la vida sin estas cosas no sería más que una prolongación de la miseria.
Dadas las vicisitudes de nuestra existencia física, no sería razonable no anticipar algunos
reveses: la enfermedad, la discapacidad, la disminución de la fortuna, la pérdida de seres
queridos... . . En tales circunstancias, la existencia prolongada se volvería rápidamente
intolerable. De buscar la vida, nos apresuraríamos a dar la bienvenida a la muerte.
"No, Andrew, si ha de haber vida eterna, deben existir los medios para asegurar que uno
permanezca protegido de estas vicisitudes. Vale la pena ser circunspecto. La misma magia
que puede otorgar vida también puede otorgar buena fortuna en forma de poder y riqueza
y bienestar físico. Algunos han logrado uno, otros el otro; pero sólo se ha concedido a una
pequeña élite de hombres para lograr ambos juntos".
Se detuvo. Mientras él hablaba, yo había visto que algo más que la juventud había sido
despojada. Toda la cortesía, toda la bondad se había ido. En su lugar no vi nada más que

143
una voluntad de hierro, la determinación resuelta de un hombre que sólo busca sus propios
fines.
El Dr. McLean le ha enseñado algo de lo que tenemos aquí abajo. Usted ha tenido tiempo
para pensar en lo que está esperando si no coopera. Pero antes de subir, hay algo más que
quiero que veas."
McLean me tomó del brazo y me instó a avanzar. Pasamos por un arco bajo, luego otro, y
nos encontramos con una puerta de madera con grandes bisagras oxidadas. El médico se
inclinó hacia adelante y giró una llave en la cerradura. La puerta se abrió hacia la oscuridad.
No entramos. McLean se paró a mi lado y me iluminó con su luz. Pude ver muy poco.
Sólo las formas duras de los ataúdes, y un brillo de los huesos, y luego, lento y confuso,
formas blancas arrastrándose, y el sonido de chupar y mordisquear. Recordé el grabado en
madera en el libro que estaba abierto en la tapa del ataúd. Y pensé en las palabras al final
de la carta de Iain: Destruye todo. . . Están enjambrando. . . Angus los trajo de Marruecos. . .
Cerré los ojos. La voz de Mylne salió de la oscuridad detrás de mí, líquida y sin emoción.
"Los cartagineses los llamaban Ibad-Tanit, los sirvientes de Tanit. Los árabes
simplemente los llamaban didan, gusanos. Fueron encontrados en una cámara subterránea
en Tánger. Has estado allí con el Conde de Hervilly. Los cartagineses lo encontraron y lo
llamaron Mikdash Tanit: el Templo de Tanit. Ella era su diosa de la vida eterna. Pero más
que eso, ella otorgó poder a aquellos que la adoraban. Y ella continúa otorgando poder."
McLean retiró la lámpara. Ahora solo podía ver oscuridad, pero podía escuchar a los
sirvientes de Tanit mientras comían.
"Es hora de terminar lo que vinimos a buscar", dijo Mylne. McLean cerró la puerta y la
trabó. Mylne me tomó del brazo y me guió a un tramo de escaleras estrechas.
Subimos lentamente y salimos al cuerpo principal de la iglesia. La vieja y oscura iglesia
de mis peores sueños. Como antes, la única luz provenía de velas colocadas sobre
candelabros altos en los pasillos. Pensé que habría otros esperando, pero estaba vacío.
Íbamos a estar sólo nosotros tres en esta ceremonia.
En el presbiterio, donde el altar había estado una vez, un caballete sostenía un ataúd. En
cada esquina había un candelabro y una vela encendida. La última vez que vi el ataúd fue en
el cementerio de Glasgow, cuando bajaron a Catriona a lo que yo había pensado que sería
su último lugar de descanso. La tapa se había quitado y se había vuelto a colocar sin apretar
en la parte superior.
Y así comenzó mi última instrucción. Mylne se sentó conmigo y me ensayó lo que debía
decir y hacer. Iba a haber dos rituales, y entendí por qué estaba allí esa noche como un
anciano. Había llegado el momento de otra transformación, y para eso me necesitaba. No mi
cuerpo, sino la vida en él. Me chupaba hasta secarme como alguien que chupa el jugo de
una granada, y desechaba la cascarilla. Duncan Mylne se mudaría de Edimburgo y, después
de un discreto intervalo, su hijo aparecería en Londres o París o donde se le antojara, un
joven inteligente y prometedor, con una joven y hermosa esposa.
Fue hasta bien entrada la mañana antes de que estuviera satisfecho. Mi redacción era
perfecta, mis gestos precisos. Todo lo que quedaba era juntarlos, comenzando con el ritual
de traer a Catriona de vuelta entre los vivos.
Nos paramos frente al ataúd. Mylne comenzó en voz alta, invocando poderes de los que
ni siquiera había oído hablar, los nombres de deidades y fuerzas tan antiguas como la
muerte misma. Esto duró algún tiempo. Por el rabillo del ojo pude ver algo que se movía en

144
las sombras formadas por la sillería del coro. Miré más de cerca y vi un grupo de formas
blancas, retorciéndose y palpitando como una jauría de ratas. Los sirvientes de Tanit.
La voz de Mylne se desvaneció y se volvió hacia mí.
"Ahora, Andrew. Es hora de empezar".
Empecé a hablar, recitando las palabras del ritual casi de memoria, mirando de vez en
cuando las páginas abiertas del libro. Mylne tenía una segunda copia, con la cual me siguió
cuidadosamente, para asegurarse de que todo se hiciera de acuerdo al texto.
El Kalibool Kolood está dividido en catorce capítulos o abwab, cada uno subdividido en
siete secciones conocidas como fusul. Cada uno de estos fusiles está dedicado a un aspecto
separado del tema en discusión, con los hechizos dispuestos en los últimos tres fusiles de
cada bab. Además, Mylne había añadido sus propios encantamientos sobre la base de las
enmiendas del jeque Ahmad. Me las pasaba en el momento oportuno, y después de leerlas
volvía al texto original.
Fue cuando llegamos al séptimo fusul del quinto bab que me di cuenta de un ruido suave
e irregular. Al llegar al final del encantamiento, hubo un silencio en el que escuché
atentamente. Desde el interior del ataúd de Catriona venía un golpeteo aburrido.
Mylne me sujetó el brazo más fuerte.
"Adelante", siseó. "No rompas ahora."
Continué, aunque mi mano temblaba y mi voz temblaba. El golpeteo dentro del ataúd se
hizo más fuerte. Recordé lo que había visto en el ataúd de Constance Mylne en esa
habitación de la cripta, y recé para que me dieran fuerzas para seguir adelante. Para mi
horror, los golpes se ralentizaron y fueron reemplazados por un grito largo y penetrante
que cambió en momentos a gemidos. No era el llanto de una mujer, me di cuenta, sino el
llanto asustado de un bebé pequeño. Y también venía del interior del ataúd.
"Adelante", dijo Mylne. "No hay nada que puedas hacer."
Continué, levantando mi voz para que cubriera los golpes y el llanto. Pero no podía
recitar ni lo suficientemente rápido ni lo suficientemente fuerte como para ahogarlos
completamente.
De repente, las velas alrededor del ataúd parpadeaban. Algo había perturbado el aire. Oí
un sonido de golpes detrás de mí, y las velas volvieron a parpadear alocadamente. A mi
lado, Mylne se había dado la vuelta y estaba mirando hacia abajo por la nave. McLean hizo
lo mismo. Y entonces oí la voz de un hombre diciendo mi nombre.
"¡Andrew! Déjalos y ven a mí".
Me volví y miré hacia las sombras de la parte de atrás de la iglesia. Dos figuras estaban
frente a la puerta.
"Está bien, Andrew. Haz lo que dice."
Esta era la voz de Harriet, tensa y llena de miedo, pero que se mantenía firme para
tranquilizarme. Las figuras caminaron por el pasillo y vi que eran Harriet y el padre
Silvestri.
Mylne se puso a su altura y señaló a Silvestri con el dedo.
"¡Fuera de aquí, cura! No hay nada que puedas hacer."
Silvestri le ignoró. Siguió caminando hacia el presbiterio, hablándome con voz tranquila
y silenciosa.
"Ya no tiene poder sobre ti, Andrew. Aléjate de él. Ve con Harriet. Ella sabe qué hacer".

145
 Empecé a dar un paso atrás, pero en ese momento el bebé volvió a llorar. No podía
dejarlo.
"Quédate donde estás, Andrew." La voz de Mylne era fría y perentoria. "Ramsey, sujétalo
fuerte."
McLean hizo que me tomara del brazo, pero ahora estaba despierto y lleno de ira. Le di
un puñetazo en el estómago y, al doblarse, le di un fuerte puñetazo en la garganta. Se cayó
de espaldas, ahogándose y jadeando por respirar.
Tropecé hacia el ataúd y aparté la tapa. Dios mío, no me gusta pensar en ese momento.
No quería mirar dentro, pero tenía que encontrar al bebé. Estaba contra el pecho de
Catriona. Lo tomé y me lo agarré, y luego me tambaleé hacia atrás.
En ese momento sentí que otro brazo tomaba el mío. Justo cuando estaba a punto de
despedazarme, una voz susurró en mi oído. Una voz muy suave y familiar.
"Ven conmigo, amor. Es hora de que te vayas".
Y supe más allá de toda duda que esto no era un simulacro, que la propia Catriona me
había encontrado.
Ella me guió a través de la confusión del presbiterio, más allá de aletear y barajar las
formas que no me atrevía a detenerme a examinar, a donde Silvestri y Harriet estaban
esperando. Sentí un beso en mi mejilla, luego ella se fue.
Harriet se adelantó y me quitó al bebé.
"Mi auto está afuera, Andrew. Salgamos de aquí."
Tartamudeé.
"Catriona. . .”
Harriet asintió.
"Sí, la vi. Pero tienes que dejarla ir".
El bebé lloriqueó. Detrás de mí, oí la voz de Mylne levantándose en un conjuro. Las velas
parpadeaban y se apagaban.
Harriet me arrastró hasta la puerta.
"¿Qué hay de Silvestri?" Le pregunté.
"Es lo que él quiere", dijo Harriet. "Sabe lo que hace".
Me di la vuelta en la puerta abierta. Una luz brillante y antinatural brillaba en el coro.
Angus Mylne se paró contra él, delineado, sus brazos en alto sobre su cabeza. Podía oír su
voz sonando por el edificio vacío. Una segunda figura, no más que una sombra, se movió
hacia él como si luchase contra un fuerte viento.
"No hay nada más que puedas hacer", dijo Harriet.
Busqué por última vez. Silvestri siguió moviéndose. Podía distinguir su voz, baja pero
firme. La puerta se cerró y estábamos afuera en el frío helado.

146
 TREINTA Y CUATRO

Un joven sacerdote nos esperaba en la rectoría. Silvestri le había dado instrucciones

cuidadosas sobre qué hacer con nosotros.
"Debes irte de Edimburgo esta noche", dijo. "Los dos. Tengo algo de dinero que puedes
coger. Nunca debes volver aquí, y nadie debe saber adónde has ido. Tendrán que cambiar
sus nombres, tomar nuevas identidades. Podré ayudarte.
" Andrew," dijo, "No creo que vuelvas a conocer la paz hasta que mueras. Esa criatura en
Fez tiene tentáculos largos. Mylne no se cansa fácilmente, y tiene una larga memoria. Donde
quiera que vayas, tendrás que estar de guardia todo el tiempo. No creas en nadie, no confíes
en nadie, no hagas amistad con nadie, sobre todo, no dejes que nadie haga amistad contigo.
"Deja al bebé conmigo esta noche. " Me encargaré de que la cuiden y se la devuelvan a
sus padres por la mañana". No hay nada más que puedas hacer aquí."
Harriet ya había arreglado las cosas. Ella y el sacerdote habían ido a mi departamento y
empacado suficiente ropa para el viaje.
"¿Cómo supiste dónde encontrarme?" Le pregunté.
"Estaba allí o en Penshiel House", explicó Harriet. "Silvestri estaba casi seguro de que
sería la iglesia, que era donde se guardaban los restos de Catriona."
"¿Qué les pasará?"
El sacerdote respondió.
"Me encargaré de que se informe a la policía. Y me aseguraré de que no vengan a por ti.
El inspector Cameron es católico, lo entenderá.
"¿Y Silvestri?" Le pregunté. "No podemos dejarlo ahí".
"Él es mi responsabilidad", dijo el sacerdote. "Tienes que pensar en ti y en Harriet."
Nos fuimos poco después, conduciendo hacia el norte en el coche de Harriet. Seguimos
conduciendo a través de la noche, hacia una oscuridad cada vez mayor. Y en mi mejilla
todavía podía sentir el toque de labios que no habían estado allí.

147
 TREINTA Y CINCO

El mar habita en nuestras tinieblas y en nuestra luz. Su ascenso y descenso es una señal de
que todo está bien, día a día. Vivimos en una casita cerca de una ensenada en una pequeña
isla que no nombraré. Harriet teje y acoge a niños locales de vez en cuando, para ayudarles
con su inglés. Estoy aprendiendo el arte de la piedra en seco y soy un albañil aceptable.
Ayuda que hable gaélico. La gente no hace demasiadas preguntas.
Mi padre murió seis meses después de dejar Edimburgo. Vi su obituario en el periódico
local. Mi madre vive sola. La llamo todas las semanas, pero no puedo decirle dónde vivo
ahora.
El Padre Enzio Silvestri fue enterrado en privado en un cementerio jesuita de Florencia. Las
circunstancias de su muerte nunca se hicieron públicas. Rezo por él cada noche, aunque no
creo.
Harriet y yo nos casamos poco después de llegar aquí; parecía lo mejor, y encontramos que
nos amamos bien. Ambos tenemos recuerdos, ambos estamos inquietos, pero estamos
aprendiendo contentos. El mar es vasto y cruel en invierno. Harriet espera un hijo la
próxima primavera.

Anoche oí algo fuera de la casa. Tal vez fue sólo mi imaginación. No le dije nada a Harriet.
Pero si vuelve esta noche, tendré que decírselo. Ya es hora de que nos movamos de nuevo.
Para nosotros ha llegado a ser como las palabras del Salmo:

"En el desierto erraban, por la estepa, no encontraban camino de

ciudad habitada; hambrientos, y sedientos, desfallecía en ellos su alma. Y
hacia Yahveh gritaron en su apuro, y él los libró de sus angustias, les condujo
por camino recto, hasta llegar a ciudad habitada."

148