Rafael Nava Vite

Toapah wahki

Tlahkuilohketl Tekitl ipan CD

Rafael Nava Vite Tepalewilistli tlen Laboratorio
Tlahtolyektlalistli ika nawatlahtolli Multimedia de Casa UVI:
Miguel Figueroa Saavedra Ruiz Amochpowahketl (sasanilli ika
Yoltzi Nava Hernández nawatlahtolli wan kastiyatlahtolli)
José Álvaro Hernández Martínez Jesús Alberto Flores Martínez
Rodolfo Hernández Osorio Tlatzotzonalli
Rodrigo Lomán
Tlahtolyektlalistli ika kastiyahtlahtolli
Daisy Bernal Lorenzo Tlachihchiwalistli
Miguel Figueroa Saavedra Ruiz David Ricardo Islas Bravo Mote
Yoltzi Nava Hernández Yektlatzotzonalistli
Ixkopinalpixketl Yoltzi Nava Hernández
Eduardo Landa Segura Yektlalistli ika nawatlahtolli wan
Tlaixkopinketl kastiyatlahtolli
Jorge Alberto Bello González
Esteban de Jesús Galindo:
1, 4, 5, 9, 10, 11, 13. Tepalewilistli tlen Departamento de
Mercedes Sofía Herrera Velasco: Televisión tlen UV
2, 3, 7 Arleth Barradas Padilla.
Mario Ricardo Pérez Hernández: Tepostlahtolkopinalistli ika
6, 8, 12, 14 nawatlahtolli
Carlos Hernández Apango: kichihki Randy Ramírez Leal
iixkopinal tlahkuilohketl
Tepostlahkuilolixpinketl
Yoltzi Nava Hernández

Achtopa tlahkuilolli, 2016

ISBN
Mochihki ipan México
Ni amochtli amo monamaka.

[TOAPAH WAHKI]
LA TIERRA YA NO SE MOJA
Tohwantih tikintlaskamatilisnekih Mtro. Félix Andrés Menier Villegas, Coordinador de
Talleres Libres de Arte ipan Universidad Veracruzana, wan Dra. Daisy Bernal Lorenzo,
Tlayekanketl tlen Área de Normalización Lingüística ipan Universidad Veracruzana
Intercultural wan sekin tlen techpalewilihkeh pampa welki mochihki ni amochtli
Ni amochtli mochihki pampa kitlapehpenihkeh ipan XI Convocatoria de Estímulos a la
Creación Cultural Huasteca, tlen kiyekana Programa de Desarrollo Cultural de la
Huasteca kampa tekitih Estados tlen Hidalgo, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí,
Tamaulipas wan Veracruz, ika inintlapalewil tlen toltekayotl nechikolmeh tlen sesen
Estados, wan ika Secretaría de Cultura.

2
 Autor Material en CD
Rafael Nava Vite Apoyo de Laboratorio
Revisión del texto en nawatl Multimedia de Casa UVI:
Miguel Figueroa Saavedra Ruiz Voz (relato en náhuatl y español)
Yoltzi Nava Hernández Jesús Alberto Flores Martínez
José Álvaro Hernández Martínez Música
Rodolfo Hernández Osorio Rodrigo Lomán
Revisión del texto en español Producción
Daisy Bernal Lorenzo David Ricardo Islas Bravo Mote
Miguel Figueroa Saavedra Ruiz Edición de música y
Yoltzi Nava Hernández mezcla de audio
Coordinador de ilustraciones Yoltzi Nava Hernández
Eduardo Landa Segura Edición en nawatl y español
Ilustradores Jorge Alberto Bello González
Esteban de Jesús Galindo: Apoyo del Departamento de
1, 4, 5, 9, 10, 11, 13. Televisión de la UV
Mercedes Sofía Herrera Velasco: Arleth Barradas Padilla.
2, 3, 7
Grabación en náhuatl
Mario Ricardo Pérez Hernández:
Randy Ramírez Leal
6, 8, 12, 14
Carlos Hernández Apango: retrato del
autor
Diseño editorial
Yoltzi Nava Hernández

Primera edición, 2016

ISBN
Impreso y hecho en México
Prohibida su venta.

[TOAPAH WAHKI]
LA TIERRA YA NO SE MOJA
Queremos agradecer al Mtro. Félix Andrés Menier Villegas, Coordinador de los Talleres
Libres de Arte de la Universidad Veracruzana, y a la Dra. Daisy Bernal Lorenzo,
Responsable del Área de Normalización Lingüística de la Universidad Veracruzana
Intercultural, y a todos aquellos que colaboraron con nosotros para poder hacer este libro.
Este libro es resultado de la XI Convocatoria de Estímulos a la Creación Cultural Huasteca,
impulsada por el Programa de Desarrollo Cultural de la Huasteca integrado por los Estados
de Hidalgo, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, Tamaulipas y Veracruz, a través de sus
instancias estatales de cultura, así como la Secretaría de Cultura.
Toapah wahki

4
Ni amochtli nikinmaktilia nochi noikniwah tlen polihtokehya wan tlen
nohwa nemih ipan ni totlal.
Este libro lo dedico a todos mis hermanos que ya han muerto y para
aquellos que aún viven en nuestra tierra.

A Maricela, Yoltzi y María de Jesús

Toapah wahki

6
 TOAPAH WAHKI

TLEN KIPIA AMAISWAPOWALLI

Nemilistlahkuilolli 11

Tenextilistli 12

San se ome tlahtolli tlen tlahkuilowa 16

Toapah wahki. Sasanilli 19

Tlen amo kualli mopohki 64

Tlaixkopinkayomeh – Galería de imágenes

LA TIERRA YA NO SE MOJA

CONTENIDO PÁGINA

Nota biográfica 83

Presentación 84

Unas palabras del autor 87

La tierra ya no se moja. Relato 91

Fe de erratas 138
Toapah wahki

8
Toapah wahki

10
 Toapah wahki

Rafael Nava Vite

Tlakatki ipan xiwitl 1963, ichah Waxtekapah tlalli.

Kemah konetl eliyaya, momachtik nawatlahtolli wan
kastiyahtlahtolli. Miak xiwitl momachtik nawanemilistli
itlalpah, teipa kimatki miak ikostombreh wan
inemilispowal. Nohkia momachtik sociología ipan
Universidad Veracruzana, ne Xallapan altepetl.
Momachtik iposgrado ipan Escuela Nacional de
Antropología e Historia ne Mexihko altepetl.

Kichihki miak tekitl tlamachtiloyan. Tlamachtik ipan secundaria técnica

ne Tantoyuca altepetl, Veracruz, coordinador técnico ipan Instituto Nacional para
la Educación de los Adultos (INEA), área tlayekanketl tlen Programas Educativos
Consejo Nacional de Fomento Educativo. Namah tekipanowa keh tlayekanketl
ipan ixtlamachiltlachialistli tlen masewaltlahtolmeh ipan Universidad Veracruzana
Intercultural nepa Tekillan altepetl, Veracruz.

Yah kichihki se amochtli itoka ‘La Huasteca Uextecapan’ (1996), tlen

CONACULTA kiteposihkuilohki. Yah nohkia kiihkuilok se tlamawisolli tlen itoka
‘Contigo será posible’1, tlen INEA kiteposihkuilohki. Nohkia kinihkuilohki sekih
amochmeh tlen inintokah: ‘Conozcamos nuestra lengua náhuatl, amochtli tlen ika
nimomachtia nitlapoua’; ‘Guía didáctica de la lengua náhuatl de Chicontepec’2;
‘Guía didáctica de la lengua popoluca’ 3 , ika sekinok. Kiihkuilohki miak
amatlahkuilolli: “‘El costumbre’: ofrendas y música a Chikomexochitl en Ixhuatlán
de Madero Veracruz4” (2012); wan Chikomexochitl ‘siete flores’: cosmovisiones
nahuas sobre el maíz”5 (2013).

1
Mowaya welis mochiwas.
2
Tlamachtikaamochtli tlen masewaltlahtolli nopa Chikontepec.
3
Tlamachtikaamochtli tlen popolokatlahtolli.
4
Ni kostombreh: tlamakalistli wan tlatzotzonalistli ika Chikomexochitl ipan Ixwatlan tlen
Madero Veracruz.
5
Chikomexochitl, ‘chikome xochimeh’: nawatl tlachiyalistli tlen sintli.

11
Toapah wahki

Rafael Nava Vite masewaltlahkuilohketl. Yah ken sekinok telpokameh tlen

masewaltlahtowah, ipan mahtlakxiwitl 1980 welkeh yahkeh ipan Weyi
Tlamachtiloyan. Nopayah moyolnohnotzkeh tlen monekiliyaya kichiwaseh pampa
eliyayah profesionistas6, ininyolloh kinilwik: ‘¿Tikilkawas monantlahtol, o axkana
tikilkawas monantlahtol?’ Rafael, keha sekihnawakamanalohketl tlen panokeh
nopa tlamantli, kiittakeh nopa tlahtlanilistli amo eliyaya melawak. Pampa tlah
kinekiyayah eliseh ‘gente de razón’ 7 , amo monekiyaya kiilkawaseh inintlahtol.
Axkana monekiyaya se kiittas tonantlahtol kehwak axtlen ipatih, tleh ika se
tlakatki, tlahtohki, tlaneltokak wan tlalamihki. Pampa kimalwik itlahtol wan
kitekiwik ika kaxtiyahtlahtolli, yah moskaltihtok wan mochikawaltihtok pampa
kinmanawihtoh ma kualli mowikakah, mohmostlah tokostombre nochipa.

Rafael Nava monechikok ika nawatlahkuilohkeh, tlen achtowih

kiyolitihkeh Yancuic Tlahtolli ipan Veracruz, ni panok ipan mahtlakxiwitl 1980, ni
nawatlahkuilohkeh eliyayah Román Güemes, Natalio Hernández, Delfino
Hernández wan Juan Hernández Ramírez. Inihwantih kitohkeh kuahseliktli ipan
yankuik xochitlahtolmilli. Ni yankuik nechikolistli tlen tlahkuilohkeh
motekipanowayayah ken tlamachtianih wan inintlaixmachtilis nopaya ipan
Universidad Veracruzana ken tlahtoltokanimeh. Ika teipa nohkia mochihki seyok
tlanechikolli, ipan ni mowampochihtokeh: Santos Carvajal, José Álvaro Hernández
wan Félix Antonio Jáuregui; maske ininseltih. Miakeh tlen inihwantih moixmatkeh
o wallahkeh sekinok ininwanpoyowah kehni moyolitik Grupo Nechikowa o Grupo
Xochitlahtolli. Inihwantih wan sekinok nawatlahkuilohkeh san tlawel
kisemoyahtokeh masewaltlahkuilolli wan xochitlahtolli.

Miakeh tlen inihwantih wan Rafael namah tlen amanok tlahkuilowah Juan
Gregorio Regino kiihtowa tlen inihwantih san sehko monechikowan ken masewal
tlahkuilowanih ahkeya “viven en el anonimato, sin la posibilidad de cruzar los
límites regionales en que se mueven”8, wan “con todos los obstáculos y limitantes
posibles”9 inihwantih welih kiasih ika inintekipanolis, se kualli nemilistli. Kemah

6
Ahkeya tlaixmatihketl wan tekipanowah ika tlaxtlawilli.
7
Ahkeya tlen tlaixmatih.
8
‘Itztokeh maske ayak kinmati intokawan, axwelis kisaseh nopa kampa chantiah’.
9
‘Pampa nochi owihkayotl wan axwelitini’.

12
 Toapah wahki

se kiitta itekih, nesi ken achi yah nenki; ken achi tekipanok, ken tepalewihki nikah
semanawak kampa yah amo kiilkahtok inelwayo.

Ika itlahtoliknelis Rafael, kiittak keh ni totlahtolli san tlawel ipatih pampa
technechkawia ika tlen tihchiwah wan ika tlen tiweliseh tihchiwaseh.
Nimechnextilisneki keha ihkini yolistli tlen kinextis ika yah kimokuitlawia
nawatlahtolli, mexikano. Nopa yolistli sanyolistli, semeh yoli, nelwayoh iihtik
tlalli. Nopa yolistli tlen itztok wan eli Waxtekapah.

Nopa xochitlahtolli pampa weweh kuento, Rafael kinamikis yankuik

xochitlahtolko. ‘Kuento’ ni tlahtolli kehni namah motokaxtia nepa Waxtekapah, se
wewehtlamantli nohkia motokaxtia ‘tlahtolli’ wan ‘sasanilli’. Ni tlapowalli
kiihtowa tlen se tlamatilistli, tlayeyekolistli, tlalnamikilistli, tlahtlahtolli,
kostombreh o tenohnotzalli. Se kipowa nopa tlapowalli mochiwa san kemaya,
kemah se tekipanowa milah, kemah se nehnemi, kemah se ontlatoka, se
mosentlalia, se monohnotza. Rafael kichihchihki se kuentoh kampa mochiwah
miakeh kuentos. Ni masewalmeh tlen sasanilli kihtzomah tlen kipatla se tlapowalli
ika miakeh kuentos pampa Rafael kichihchihki se weyi kuentoh itoka ‘Toapah
wahki’. Ni tlahkuilolmatlatl, kehni tlahkuilolli, inmechnextilia, inmechmachtia tlen
ni tlapowalli nelia kiihtosneki. Rafael kihkuilowa ni weyi kuentoh o weweyak
kuentoh kehwak se tlahtolli tlen kiihkuilowa namah, wan sampa mopowas,
motenpowas mostla. Ni tlahkuilolli san tlawel kipalewia pampa weli kichihchiwa
se weyi tlapowalistli kanih miakeh masewalmeh mokamawiah wan motlakakiliah,
wan ipan ni tlahkuilolli nesi keh nochi inihwantih mokamawihtinentokeh.

‘Toapah wahki’ ni tlapowalistli mopowa chikawak wan kehuak yoltok

tlahtolli mopowa. Ni se nemilistli tlen mokawa, se ohtli tlen moneki yolik se
nehnemis pampa kehnopa kualli moixmatis ni tlalli tlen itoka Waxtekapah. Se tlalli
tlen mokuepa achtowi masewalsasanilli. Onkah miak pilaltepetzitzih ipan nopa
tlalpan, kampa tlen nopanoh mochantihtokeh kamatih miak tlahtolmeh, keh nopa
sentzontle tototl; kampa atlahtinih wan weyi atemitl ontemoh tepetitlah, kehwak
nochipa itonilistli tlen ontemo ininxayak masewalmeh Waxtekapah; tlapaltik
xochiyoh, ahwiyak xochiyoh kehwak tlalli mochihchiwa ika se ilwixochikoskatl.

Nopa nohkia sekih yoltok ixkopinkayotl tlen monextia kehwak se

kostombreh, se tlamantli tlen axkana mopatla, nochipa mochiwa. Nopa nepatlalistli

13
Toapah wahki

tlen kawitl wan tlamanaloyah, atl wan estli memeyah pampa kiyoltis Waxtekapah,
se tlalli se altepetl. Kimoyawas atl, kimoyawas estli, yeka axkipias atl, axkipias
estli, ni kitematiltis ipan semanawak, keh nopa welis tlamis wan axwelis mochiwas
sampa.

Rafael kinmaka yoltlakentilistli tlen kamatih ipan ni sasanilli, se yollotl

iihtik masewalmeh tlen ni sasanilli, tlen nesi kehni inihwantih nelia monohnotzah,
ika tlahtolmachiyotl itoka realismo social ika kastiyahtlahtolli. Yah kiihtowa
tepalewis wan kichikawaltis tokostombreh. Ika ininkamak, ininteno, technextilia
tlen nawamasewalmeh techtlapowiliah, tlen weyi ilhwitl, tlen ininyolloh kimatih,
nohkia tlen kinekih, tlen motehtekipachowah ininixpa se semanawak tlen mopatla,
tlen kinmahmatiah, tlen kikokowah, tlen kinkualania, tlen ayakmo motlalia.

Techpalewia itlachialis tlen etnógrafo, ‘tlakatlahkuilohketl’, tlen nochi,

miak, yolik tlachiya, tlen nelia tlakaki, tlen iyolloh kimati. Wan itlachialis axnesi
tlen axkana welkaki o axkana kiixmati. Ma nelia kiixmati. Kitemowa
ininyolnemilis, ni tlalnamikilistli iixko iyoltinemilis, ininxayakah ininwampowah,
ininyolihniwah, ika nepa ya panok nochipa kampa teilnamikilistli tlami.

Ni techilnamiktia tlen nohkia kichihki seyok tlahkuilohketl, Román

Güemes, ahkeya nohkia kinnehlowaya miak tlachialistli tlen kipalewiah ika kimatis
iyollo Waxtekapah semanawak ika tlapowalistli kampa monehlowah kaxtiltekayotl
tepontik tlapowalli wan kuentoh. Nopa moitta kehatza yah kinchiwa ni
masewalmeh tlen sasanilli, tlakameh wan siwameh tlen tlachiyah semanawak, tlen
welih tlalnamikih, tlen mosentemachiah, tlen teneltokiliah, wan powisnekih tlalpan.

Ni masewalmeh tlen ipan sasanilli nesih, wan itztokeh ipan ni tlalpan,

axkana itztokeh san kampa mokualnextiseh. Inihwantih elih ahkeya kimakah
inintos tlalli, ahkeya kimokuitlawiah, pampa inihwantih nopano itztokeh.
Nochimeh monechikowah ika atl. Ni itonilistli, ixayotl, estli, nochi nohkia
motlalowah iixko tlalli wan nohkia tlahtik tlalli. Ni owihkayotl tlen atl, se
owihkayotl tlen mochiwa tlen tepehmeh wan toyollohwan. Nopa owihkayotl tlen
amo kimalwihkeh, kehni owihtik, ni tlen amo mochia, tlen kinextia se kuesolli tlen
axkana moneki ma mochiwa, wan pano pampa nochi kinekih se kualli
yolisnemilistli. San ni tlayehyekolistli tlen ni nemilistli, san se ininyolnemilis ipan
ni tlalli.

14
 Toapah wahki

Ken nawatlahkuilohketl, ken amaihkuilowa ika nawatlahtolli wan ika

kastiyantlahtolli, ipan iamoch nochipa kiihkuilowa ininyolisnemilis
ininmasewalpoyowah. Yah kinekiskia tohwantih ma tihkakikah inintos
imasewalikniwah, ni inintos tlen kakisti ika miakeh tlahtolmeh kemah mokaki ika
nawatlahtolli, mokaki kehwah se kuahkualtzih tlatzotzonalistli.

Axtihmatih tlah ni kuesolli tlen kipixki Rafael, se kuesolli tlen kiihtohki

Natalio Hernández. Yah techilwih ipan iamoch itoka “La formación del escritor
indígena”10, tlen nochimeh ahkeya kineltokahkeh ni inintos moilwihkeh san weli
moihtowa ika san se tlahtolli. Wan nelia yah kiihtok ipan itlahkuilol tlen nochipa
welis moihtos. Iyolloh wan iamochtlachihchiwal kinextiah se chiyalistli. Ika
tlahtolistli tlen se altepetl techilwia kehni iyollo momati, tlakameh tlen nemih wan
axkimatih kenihkatzah nohkia nemiseh mostla, tlen asis mostla, se tonalli
kokoxketl. Wan nohkia ika ni tlahkuilolistli itlahtol mokuepas yankuik kuentoh,
mokuepas sentel yoltok kuentoh.

Miguel Figueroa Saavedra

10
Itlamachtilis ni masewalli tlahkuilohketl.

15
Toapah wahki

Se tlen kualli amatlapoa welis kiittas ipan ni noteki nikinpowa kototzitzih

tlapoalistli tlen techpowilia kenihkatzah tetameh wan wewemeh kintlaihilwiah
ininkonewah para ma amo tlen weli tlachiwakah wan ma kipiakah kualli nemilistli,
ken nopa tlapowalistli tlen techihlia kenihki wehkahya amo kineltokilihkeh
toTiotzih wan polihkeh ipan nopa tlawelatl; nohkia techpowilia kenihkatzah
moyolitik kualantli kemah nopa masewalmeh tlen Aguacate, tlatewihkeh ika nopa
tlalli tlen kikuikeh; nohkia, pilkentzih techompowilia tlen nopa Chikomexochitl,
tlen techihlia kenihki moyolitik nopa sintli ipan Waxtekapah tlalli.

Ipan chinanko Aguacate, kampa nah nitlakatki, wan ipan sekinok

chinankomeh tlen Waxtekapah tlalli, nochi tlapowalistli tlen nopaya onka, eli
tlapowalistli tlen nopaya timopowiliah, san welis tiyaseh ipan se elotlamanilistli,
wan nopaya tikittaseh kenihki nopa wewetlakameh tlen ni chinanko, kemah
tlankehya tlamahmanah, mosiahkawak tlayowa wan techpowiliah tlapowalistli,
techpowiliah tlen kualli wan axkualli tonal tlen panotokeh masewalmeh tlen ni
chinanko wan techpowiliah kuentos tlen wehkahya, tlen kipowayayah wewemeh
wan tlen achiyok wehkahya.

Notlalamikilis nohkia iwikal ken sekinok tlen tlahlamikih ken - Anuschka

van’t Hooft wan Roberto Williams – kemah kiihtowah keh nopa nahuas wan
tepehuas tlen Waxtekapah, kitokaxtiah kuento nochi tlen kualli mopowa. Ipan
chinankomeh miakeh masewalmeh kualli kipowah kuentos, kichiwah ma kualli
mokaki nopa tlapowalistli, momaoholiniah kemah kipowah tlapowalistli tlen
tlapialmeh, masewalmeh o tlamantinih, nohkia kemantika yolik motosketzah
kemah kipowah se tlapowalistli, kemah kintlayeyekalwiah tlapialmeh o se tlamantli
tlen kakisti kuatitlah motospatlah, nohkia kemantika ixmehmetziwih o nelia
yolpakih kemah techpowiliah se kuento.

Ipan chinanko kampa weli mopowa kuentos, achiyok tihkakih mopowa

kuentos kemah kioyah sintli, kemah kimewah milli, kemah nehnemih wan
ontlahtlamah atemitl, kemah komontekitih ipan chinanko, nohkia kualli mopowa
kuentos kemah ayimo pewa se tlanechikolli tlen kiyekanah tekiwehmeh, nohkia,
kemah kitokatohya akahya tlen mihki ipan chinanko.

16
 Toapah wahki

Nochi tlapowalistli tlen mopowa techpowilia tlen tlemach tlamantli, ni

pano pampa nohwa tihpiah kualli nelwayotilli, miakeh kuatinih wan tlapialmeh
ipan tochinankowah. Onka tlapowalistli tlen tekuanimeh ken tlakuachih, tlen
koyochichi, tlen kuatochih, wan sekinok tekuanimeh. Nohkia onka tlapowalistli
tlen xochitinih, tlen ilhwitl, tlakameh tlen tlatziwih, tlen ixtlamatih, tlen tekitinih,
tlen tlatopontli, tlen tlawelatl, tlen kinmokuitlawiah kuatitlamitl, ken mochihki
nochi tlen onka, tlen totiotzitzih, wan sekinok. Miak tlapowalistli tlen mopowa
pano ipan chinanko, ipan ohtli, ipan atlahtli, ipan amelli, ipan santo, ipan
kaltzahkayotl tlen chinankomeh, ipan atemitl, ipan kuatitlamitl, ipan tlakoyontli,
ipan tepetl wan miltitlah, ken Chikomexochitl tlen techpowilia kenihki moyolitik
sintli.

Nitlahkuilowa nawatl pampa kemah nieliyaya nikuekuetzih san ipah

nikamatiyaya ni tlahtolli. Nonanah nechihlia kemah ayimo nitlakatiyaya wan
nohwa niitztoya iihtik, nechkamawiyaya wan nechwikaltiyaya ika nawatl. Kemah
nohwa nikuekuetzih nieliyaya nochipa nimokamawiyaya ika nomasewalikniwah
tlen nochinanko ika nawatl, miak xiwitl kipia nimomachtia wan nitekiti ipan
sekinok altepemeh, wan kemah nimokuepa nochinanko nochipa tihpiah tlamantli
tlen ika timokamawiseh, wan timokamawiah ika tonawatlahtol, tlen
techkawilihtokeh totatahwah wan toweyitatahwah.

Ipan Waxtekapah, kipia miak xiwitl tikamatih nawatl, ika ni tlahtolli

titlakahtokeh wan timoskaltihtokeh, totlahtol mosemoyahki miak xiwitl ipan ni
tlalli, iwikal ken tosin, tlah tihtokah ipan kualli tlalli, moskaltis wan achiyok
tihpiaseh sintli, wan tlah amo tihmokuitlawiseh wan amo kiasis pilatzih, san poliwi
mikis. Nohkia kehni eli ika ni totlahtol, tlah ayok tikamatiseh ika totlahtol,
tokonewah nohkia ayok kamatiseh ika totlahtol wan ininkonewah nohkia ayok
kamatiseh ika totlahtol, wan kehni san poliwi, poliwis o mikis totlahtol.

Tlah tlen tikamatih nawatlahtolli nochipa timokamawiseh ika ni tlahtolli,

san poliwi tohwantih ayok tiitztoseh ipan ni tlalli, pero totlahtol amo poliwis, amo
mikis. Amo moneki timopinawaltiseh pampa tikamatih totlahtol, pampa kehni
tokonewah kampa weli, itztoseh nohkia kamatiseh tonawatlahtol ika miak
yolpakilistli.

17
Toapah wahki

Ika totlahtol weli tihchiwah miak tlamantli, ika totlahtol tihselia se konetl
kemah tlakati, ika totlahtol tikiniskaltiah tokonewah, ika totlahtol tikinnextiliah tlen
ohtli kikonanaseh, ika totlahtol tiweyichiwah toTiotzih wan ika totlahtol
tihwikaltiah kemah miki se tomasewalikni, wan kemah poliwi o miki totlahtol,
nochi poliwi, poliwi totlalamikilis, poliwi tonelwayo wan poliwi tlen
technechikowa.

Ma timokamawikah ika tonawatlahtol, ma titlahkuilokah ika totlahtol. Ma

kualli titlahkuilokah, ma tihyektlalikah totlahtol, ma axtihkawakah ma poliwi, ma
axtihkawakah ma miki. Kehni panoseh miak yowalmeh wan tonalmeh wan
tokonewah kinpowiliseh toixwiwah kenihkatzah tihmokuitlawihtokeh totlahtol.

Yoltok totlahtol, wan yeka tohwantih tiyoltokeh. Kemah mikis totlahtol,

nohkia poliwis tonemilis wan poliwis tonelwayo.

Rafael Nava Vite

18
TOAPAH WAHKI

SASANILLI
Toapah wahki

20
 Toapah wahki

Niyowiyaya ika ichtli ohtli pampa nihnekiyaya niasiti Aguacate tlen Kuahtlah,
Hidalgo, nelia san tlawel onkayaya tlalpotektli ipan nopa ohtli. Eliyaya se tiotlak
wan nelia tlatotoniyaya, nopa tonatih wetztiyowiyaya wan ayok tlaixminayaya,
nopa elwikak kampa wetziyaya tonatih yehyektzih nesiyaya, nesiyaya chichiltik,
kostik wan lalaxtik. Nopa tlamixtentli tlen ipan elwikak nesiyaya yehyektzih
monextiyaya pampa nopa tonatih kiixminayaya. Nah niyowiyaya ipan miltitlah
ipan ohtli tlen kuahtlahpachowa, nopayo nesiyaya Tempixkisko altepetl,
Aketzpalko, Tamoyon Segundo wan Kuahtlah altepetl.

Nochi ni pilaltepetzitzih nelia kipiyah ininemilis. Ika tlatzintlah tepetl

nesiyaya atemitl tlen itoka Calabozo, ni atemitl temo wan kialtia altepetl
Kuatzonko, Huazalinguillo, Tamoyon Primero wan sekinok pilaltepetzitzih, ni atl
onixkisa ipan atemitl tlen itoka Panuco, nochi tlen mochantihtokeh nechka ni
atemitl onmaltiah ika ni atl wan kemantika kinontemowah moharras, xolomeh,
kosolimeh wan akamayimeh. Ipan kuahtlahpachowa ohtli tlen momelawa ika
tempixkisko ohtli, nesiyaya wehweyi kuatinih tlen ohoxihtli, tzokowihtli,
tempixkisko, pochotl wan sekinok kuatinih.

Kemah nitemoyaya ika Chilteko tlapani nopa tonatih wetztoyaya wan

pewayaya tzintlayowa, nopa chikilichmeh pewayayah tzahtzih wan nopa
chapolimeh nohkia; ika itehtenoh ohtli nelia onkayaya totopo. Ni totopo xochiyowa
ipan febrero wan marso ipan ni ohtli kampa ninemiyaya nechasikoh tlakameh tlen
ewah ne Chilteko, ipan ininkuitlapah kimamayayah kuawitl wan nelia chikawak
nehnemiyayah, nechtlahpalokeh wan san se tlalochtli nechtlachilihkeh;
ixwihtzontokeh nehnemiyayah wan nesiyayah nelia siyahtokeh welis pampa san
tlawel chikawak tekitihtoyah, welis wallayayah ika Tepeko o welis wallayayah ika
Tepetzintlah.

Ika tlatepotzko yowiyaya se tlen achiyok wewentzih, ni wewentzih

nesiyaya tlen nelia nehnentok ipan ni tlalli kampa onka tepemeh wan tepexitinih,
ipan se iahkol kiwikayaya se tzikatl. Ni tzikatl kualli kimatlahchiwilihtoya ika
kuahkualli kuamekatl tlen welis konkixtihtoya ika tlalixkiyo o welis ne tlapani.
Nikani nelia onka kuatinih tlen tohtomawakeh wan ipan ni kuatinih mowiyoniyaya
tlen wehweweyakeh wan tohtomawakeh kuamekatl, wan nelia tikinittas
tokontzitzih tlen kuekuetzitzih wan wewextihkeh, nohkia monextia osowihmeh
ipan kakawatihkeh kuatinih.

21
Toapah wahki

Ipan nochi ohtli tlen Ichtli asta Chilteko onkayaya miak yehyektzitzih
kuatitlanxochitl, nesiyaya tlen nelia achiyok yehyektzih nopa kuawenchoxochitl,
nesiyaya sahki se teposkampana pampa nelia wehweyi mochiwa. Kiihtowah tlah se
siwapil mawiltis ika ni xochitl, kemah moweyilis nelia motlatlapanis. Ipan ni ohtli
no yehyektzih nesiyaya se xochitl tlen chichiltik wan kipiyaya ipilahayo, nohkia
kipiyaya chichiltik itlahka, nopa iahayo kostik eliyaya wan nelia kiohonih nopa
witzitzilimeh wan pilsayoltzitzih.

Nopa chikilichimeh nelia tzahtziyayah wan achiyok tlatlayowayaya. Nah

nihnekiyaya nimah niasis yeka nitemok ipan se pilnechikohtzih ohtli, wan niasito
ipan atlahtli tlen Chilteko, nikanih nimoixpahpahki wan niseselik nopiltzontekoh.
Axtlatemitoya wan nelia chikawak mochomoniyaya nopa atl, welis pampa
tlatzitzikatoya ipan nopa yowalli, welis yeka chikawak mokakiyaya kenihki
moatlapechiyaya nopa atl.

Ninehnenki se tlalochtli wan niasito ipan nopa pilaltepetzih, nopa

chichimeh achtowi nechselihkeh wan nechtlaahwakeh ipan nochi ohtli asta kampa
onkayaya lalaxkuatinih wan tamaxokokuatinih. Ipan ni pilchinankotzih miakih
mosesewiliyayah ipan ininpilkalixpa pampa nelia tlatotoniyaya. Ipan miakih
kalixpaltinih kisosohtoyah petlatl kampa pilkonemeh motektoyah.

Ni Chilteko chinanko nelia pilkuekuetzih, wan kualli tekitih, axkana

motlasosomatiliah. Nopa inintlamachtihkawah tlen nikani kinmachtiyayah
pilkonemeh nelia kinikneliyayah, ni tlakameh nelia tlatlepanitah.

Ax´san yah ni tonatih ninemiyaya ipan ni pilchinankotzih, kemah

kuekuetzih nieliyaya niyowiyaya iwaya nototatah nikonmokuitlawiyaya topilmilah,
pampa nopa tekuanimeh nelia tlahtlakoyayah. Nopa notatah nochipa panoyaya
ichah Juantzih kemah tiyowiyayah ipan topilkuaxahkal tlen eltoya ipan tlahko
kuatitlamitl. Ni pilkaltzih kuekuetzih eliyaya wan nototatah kipilchiwilihtoya se
ipiltlapechtzih tlen ika kuilokuawitl, kuichkuawitl wan akichkuawitl, wan ni
kuatinih kualli tihpehpechtiyayah ika papahpatla tlen wahtok wan ika sosolkoxtalli
para ma axtechkuitlapankoko.

Kemah tlatlayowayaya nah wan nototatah nelia timokamawiyayah,

kemantika nechpowiliyaya kenihki tlaehelki nochi, kenihki mochihki nochi
kuatinih, tekuanimeh wan tepetinih, nohkia nechihliyaya kenihkatzah moneki

22
 Toapah wahki

timoittaseh ipan ni tlaltepaktli. Yah nechpowilik kemah nopa mochihki se weyi

tlawelatl.

Yah nechpowilik ke wehkahya nopa tlakameh tlen itztoyah amo

tlatlepanitayayah. Nopa konemeh amo kintlepanitayayah inintatahwah,
kinahnankiliyayah wan moiyokakixtiyayah. Nopa tlakameh moixpanowayayah,
nelia motzotzokatiliyayah mokualankaitayayah wan momiktiyayah. Nopa siwameh
nohkia tlaihixpanoyayah, kinamakayayah ininkonewah wan kinkahkayawayayah
ininwewehwah, wan se welta nopa toTiotzih moixkuesohtoyaya pampa kiittayaya
ni tlamantli, moihlik kinpoliwiltis nochi tlen nikani itztoyah.

Se welta se totlai kualli tlaixwitektoya pampa kinekiyaya kichiwas se

emilli, wan kemah yowiyaya imilah kampa tlaixwitektoya kiittak nochi nopa
kuatinih tlen kintepehtoya, sampa motlalantoyah, wan nopa ininxiwiyo
mowisoyaya pampa nopa ehekatl kinwisowayaya. Nopa tlakatl axwelki molinia
pampa nelia momahmatihtoya, wan kemah kinekiyaya mochololtis kikahki se
tlanohnotztli tlen wallayaya ika kuatitlah, nopa itos kiihtohki:

“Tlakatl, nelia tlawel titekiti wan nochi tlen tah tihtoka wan tihpixka ya
nopa tihkua, wan nohkia tikinpalewia tlen axtlapihpiah. Namah nihnekiskia kualli
xihkaki ni tlahtolli tlen kisa ipan nokamako… Ni tlakameh tlen itztokeh axkualli
ininyollo, wan nelia tlahtlakowah ipan ni tlalli, yeka nihneki nikinpoliwiltis wan
tlah tah wan moixmatkawah axinkinekih inpoliwiseh, wahka moneki tihchiwas se
weyi kanoa kampa tah wan moteixmatkawah inkalakiseh, pampa walla tonatih
kampa nelia wetzis miak atl wan mochiwas se weyi tlawelatl wan nopa wehweyi
tepetinih ixtzompoliwiseh ika atl. Teipa, kemah panotosa ni atl nochi tlaixwas. Tah
tiwelis titlatohtokas wan tiwelis tihpixkas nochi tlamantli tlen ika tikinpiltlamakas
mopilkonewah”.

Teipa, kemah kikahki nochi ni tlamantli, nopa kualli tlakatl pehki kichiwa
se weyi kanoa wan kualli kitzahki ipan nochi itehteno para ma axkalaki atl tlen
atemitl wan tlen wetziyaya elwikak.

Nopa nototatah kiihtowayaya tlaawetzki pano se metztli wan nopa

atlahtinih wan atemitl weyi mochihkeh, wan nopa kuatinih wan tepetinih nochi
tzompolihkeh ika ni atl, wan nopa kanoa pehki kitlalana nopa weyi atl. Teipa
kemah panok ni tlawelatl san nochi tlaneski, wan nopa tlakatl wan

23
Toapah wahki

ininchanpoyowah welis kiwikayayah ken pano se metztli ipan ni kanoa,

kinekiyayah nehnemiseh ipan tlalli, pampa nopa inintlakualis pewayaya tlami.
Nopa tlakatl kiihlik se tzopilotl ma ontlachiati kalteno.

Nopa tzopilotl pehki patlani wan ayok kemah mokuepki, ipan wehweyi
tepetl kinittak tepehtokeh miakih tlakameh wan tekuanimeh, ni tzopilotl pehki
kinkua wan kemah kinekiyaya mokuepas, ayok welki patlani pampa san tlawel
tlakuahtoya, yeka namah nopa tzopilomeh tlawel kikuah nakatl.

Nopa tlakatl tlen itztoya ipan nopa kanoa pehki kuesiwi pampa nopa
tzopilotl tlawel wehkawayaya, yeka kiihlik nopa witzitzilih ma yah yowi
ontlachiati ne kalteno. Ni witzitzilih pehki patlani wan kitemoto kanke tlawaktok,
wan kemah san tlawel patlantoya, ika wehka kiittak wehweyi tepetl tlen
atzonkisayaya. Nopa witzitzilih achiyok monechkawik wan kiittak kanke nemiyaya
nopa tzopilotl. Ni tototl ayok weliyaya moketza, wan nopa witzitzilih achiyok
chikawak patlaniyaya, pampa kinekiyaya kiittas tlen tlamantli panotoya, kemantika
yon axkana mosewiyaya ipan xiwitinih kemah kioniyaya pilxochiatzih.

Kemah tlakuahtoyaya, ika nopa ipiltenchopich kitehki se pilkuatzih tlen

xoxowik para kimaktiliti itekoh. Kemah mokuepki kampa eltoya nopa kanoa, nopa
tlakatl kemah kiittak nelia yolpahki pampa kiwikayaya ipan ipiltenchopich se
pilkuatzih tlen xoxowik, ni tlamantli kiihtosnekiyaya kiasitoya kampa onka tlalli,
nopa tlakatl pehki motlankuaketza wan kitlaskamatki toTiotzih pampa axmihkeh
wan kipoliwiltik nochi tlamantli tlen axkualli.

Kemah nopa nototatah nechpowiliyaya ni tlamantli, kemah tlamiyaya

nechiliyaya ma nochi timotlepanitakah, pampa toTiotzih kineki ma kualli
timoittakah pampa nochi tlamantli tlen tihchiwaseh ipan ni tlaltepaktli nikani
tikixtlawaseh.

Miak welta kemah nopa nototatah motekayaya ipan itlapech wan

nechpowiliyaya se tlamantli, amo techkawayayah nopa kimichimeh tlen panoyayah
ipan nopa tlaketzaltinih, kemantika kalakiyayah ipan nopa apachtli tlen nopa
kuaxahkalli, nelia tlawelchiwayayah, nikinmahmatiyaya ika tepetlatl wan
axkankana cholowayayah pampa kikuayayah sinkostik tlen eltoya ipan koxtalli
ipan tlakaltech.

24
 Toapah wahki

Kemantika kemah tlatlayowayaya nelia nihmakasiyaya nihkakis

kenihkatzah tzahtziyaya nopa xichtli wan nopa kuamohmoktli. Nopa nototatah
kiihtowayaya para axkana kualli kemah wikah ni totomeh, pampa ni
tetlahchiwiyah. Se welta kemah kitzohtzontehkeh itatah notlai Honorio neka kampa
namah motzatzaktok Aguacate, ome welta ipan yowalli wikak ipan
tamaxokokuawitl nopa kuamohmoktli, wan se welta wikak ipan itzompa ichah tlen
Honorio itatah, nohkia panok kemah nopa isiwa Juan Olivares kikuahki se kowatl.

Sekih kiihtowah nopa kuamohmoktli wikayaya tlayowa ipan tiokuatinih

nechka atlahtli, wan ni kiittayaya tlamantli tlen panoskia. Ni isiwa Juan Olivares
amo mihki wan asta namah techpowilia para eyi welta kikuahtokeh kowameh.
Kemah ni kuamohmokmeh wikayayah nechka toxahkal nopa nototatah
kinahwayaya wan kinkuamotlayaya. Nochipa tihmatkeh para ni totomeh neliah
tlachiah.

Nimahmawiyaya kemah koyochokayayah nopa koyochichimeh,

nikinmawiliyaya pampa nimoihliyaya itztoyah tonechka, nopayo nechka toemilah,
kampa metztli kiixmina, welis motzontekoketztokeh, wan nopa ininkuitlapil
kikalaktokeh ipan ininmetztzala, o welis monakastektokeh wan kamatlapohtokeh
pampa kinekih tekuaseh.

Nopa nototatah nechyoltlaliyaya wan nechihliyaya ma axnimahmawi,

pampa ni koyochichimeh maske axkinkualittah pampa kinkuah piomeh wan
totolmeh, nelia tlawel mahmawih, kemah kiittah akahya nimantzih cholowah.

Nopa nototatah kiihtowayaya para ni koyochichimeh nesih ken se chichi,

pampa yah kinitztok kenihkatzah moikneliah wan mawiltiah san inihwantih. Ika
nopa kualli ininixtiyol, ininyakatzol, ininnakas wan inintlankoch, ni
koyochichimeh nelia kualli motlakualtiah wan nelia chikawak motlalowah.

Nopa koyochichimeh kemah koyochokah wehka kakisti, wan nelia

mitztenmahmatiseh, koyochokah pampa motemowah wan pampa ininselti
nentinemih. Kemantika kemah miakih monemiltiah kokoyochokah wan
mopakilitah, kakistih welis ken se weyi ilhwitl tlen inihwantih kichiwah, tzahtzih,
tlaahwah, kokoyochokah wan tlasohwiyah.

25
Toapah wahki

Nelia tekueso pampa namah ayok tihkakis kenihkatzah kokoyochokah ni

koyochichimeh welis pampa ayok onka kuatitlamitl pampa kampa weli onka
sakamilli wan miltinih. Nohkia welis pampa sekih ontlapewah wan kinmiktiah ni
tekuanimeh.

Kualli nikilnamiki wehkahya ipan miak pilchinankotzitzih, kemah

kimiktiyayah se koyochichi, kiihilpiyayah ipan imetz ipan se kuawitl, wan teipa
ome telpokameh kitlalanayayah wan kipaxaloltiyayah ipan nochi kaltinih. Ipan
kalli kampa panoyayah kinmakayayah se litro etl, achikentzih chilli, pioteksistli o
tomih, ni kehwak motlaskamatiliah pampa nopa koyochichimeh kintlachtekiliah
masewalmeh.

Kemantika tihkakiyayah kenihki rerechokayaya se trapich tlen eltoya

nechka Chilteko ohtli. Miak welta tiyahkeh tikononiyayah ixsokitl, kemah
axonkayaya tikoniyayah owaatl o nektli.

Nototatah nochipa kiwikayaya ayohtli wan kemantika kuawayohtli. Ni

kualli kinihilpiyaya ika ikso kemah kintlaliayah ipan weyi komitl, kampa
moloniyaya nopa owaatl. Ipan nopa trapich nopa tlakameh nelia motekiwiyayah,
axmoaxiliyayah, kisakayayah kuawitl tlen kitlaliyayah tlikolpah, kinpewayayah
kawahmeh, kimanayayah weyi komitl, kipahpakayayah moltes, kinokiyayah nopa
nektli ipan nopa moltes para ma mochiwa chankaka, kiolchoyayah owapachtli wan
sekinok tlamantli kichiwayayah kampa tlapatzkayayah.

Nelia axwelis timokamawis ininwaya ni totlaimeh kemah motekiwiyah,

welis timokamawis ininwaya kemah mosiahkawah ika tlayowa. Nah nechpaktiyaya
nias kampa tlapatzkayayah ika tiotlak o kemantika ika tlayowa pampa wahka
tiwelis tihkakis kenihki nopa tlakameh tlen weli tlamantli kipowayayah. Kemantika
nah wan nototatah tikinpalewiyayah nopa tlakameh tlen owatekiyayah, tohwantih
tisakayayah nopa owatl, wan nelia nechpaktiyaya tikinpewaseh nopa kawahmeh,
pampa ni kawahmeh kitilanayayah ima nopa trapich.

Nelia tlawel tlatotoniyaya wan nah yolik nihkahtiyowiyaya nopa

Chilteko. Nopa nokotoh nelia nikitonalxolontoya, wan axninehnemiyaya yolik
pampa nelia nihnekiyaya niasis nopa Aguacate.

26
 Toapah wahki

Kemah nipehki nimonechkawiya kampa nopa kuawihtik nelia tlawel

nihnekiyaya se tlaawilli pampa nelia tlawel tzintlayowayaya. Axniweliyaya nipano
kampa pewas tiixtlehkos kuawihtik pampa nelia onkayaya sokitl. Wan kampa nopa
tlaixtlehkolis kemantika nimantzih nehnemiyaya, pampa nelia san tlawel axtlen
nikittayaya, wan nopa ohtli tlawel teyo wan pilnechikotzih, kanahya tlawel
onkayaya xiwitl wan kuapachayo.

Kampa nopa ninehnemiyaya tlawel nechohtzakuayaya se poxakua wan

mosewiyaya ipan ohtli kampa nah ninehnemiyaya, nimoihlik welis nimoketzas
itzonixpah, wan axniweliyaya, pampa nimantzih patlani, wikayaya wan nimantzih
moeltlapaoholiniyaya wan onmosewiyaya achi ne kentzih ipan nomelahya.
Axkankana welki nikitta tlen iwexka wan axwelki nikitta kenihkatzah iihwiyo,
mokakiyaya weyi tototl pampa chikawak wikayaya, achtowi nechyolkuitlamakak
pampa ahachika nechohtzakuayaya, kehwak nechihliyaya “nikani niitztok
monechka”, pehki nihmahmatiya ika sokitetl wan ni tototl axkankana cholok. Teipa
nimoihlik ma nentinemi nowaya, kehni axnoselti niitztos, pampa ni tototl nowaya
yowiyaya ika iwikalis ipan ni yowalli, ipan ni ohtli.

Kemah niixtlehkotoya ipan nopa tepexitl, yehyektzih tlaahapewiyaya nopa

ehekatl ipan nopa tepetl, wan nopa mixtli tlen tenextik kualli kixtzakuayaya nopa
elwikak. Kampa nah niitztoya ahwiyak mihyotiyaya nopa apoleh wan nopa ieso
tlen nopa tiokuatinih. Inineso axkankana nikinittayaya nopa xochikuatinih wan
welis xochiyowayayah pampa ahwiyak mihyotiyaya ipan nopa tlahko kuatitlamitl.

Ika wehka ipan ohtli tlen ika tlaliskiyo tlawel kakistiyaya kenihki
tlaahwayayah chichimeh wan mokakiyaya kenihki nopa tlakameh tlapewayayah.
Welis kitotokayayah se weyi tehon o welis se mapachih, pampa nikani tlawel
kintemowah ni tekuanimeh. Ika se tlalochtli axmokakiyayah tlah kuatzahtziyayah
wan tlah tlaahwayayah nopa chichimeh, ika teipa sampa yanok kakistik, nopa
chichimeh mokakiyayah san tlawel kinechkawiyayah nopa tekuani, kakistiyaya
sahki kitlankechisehya nopa tekuani, nimoihlik welis se tlatopontli kimiktis.

Nopa chichimeh mokakiyayah achi nechka wan axkana ika tlaliskiyo,

mokakiyayah ika trapich tlen eltok ika ne Chilteko, mokakiyayah nopa chichimeh
sahki monechkawiyayah inechka tekuani wan welis axweliyayah kitzkiyah.
Mokaktiwetzki kenihkatzah motlankochrerrechokayaya nopa chichimeh, wan

27
Toapah wahki

tlaahwayayah sahki kiyowalohtoyah nopa tekuani, tlaahwayayah achi chikawak.

Teipa nopa chichimeh pehkeh motewiyah iwaya ni tekuani. Ika teipa
koyochokakeh, welis weyi tekuani eliyaya, wan nah san nitlakaktoya ipan nopa
kuatzomitl kampa nimosewihtoya, nihnekiyaya nihkakis kemah nopa tlatoponketl
kitoponiskia itepos, pero axkana, pampa nopa tlatoponketl nelia wehka itztoya,
kemah kuatzahtziyaya wehka mokakiyaya, axkana nechka itztoya kampa nopa
chichimeh tlawilanayayah. Ika teipa san mokahki kenihki kuatzahtziyaya nopa
tlakatl wan sampa ayok tlen mokahki.

Nopa ehekatl yolik nechahapewiyaya wan nopa akatl ixiwiyo yolik

mowisowayaya, nopa chichimeh wan chapolimeh ayok kanah tzahtziyayah, wan
nopa kokimeh yehyektzih tlaahwiyayah ipan nopa yowalli. Nohwa nimoseseliyaya
nopa yowalli, niitztoya nechka santo kampa nochi tlen ni Aguacate ewah
tikintokah tlen mikih.

Ipan ni chinanko miak tlamantli nechpowilihtoyah, nechpoilihtoyah

kenihkatzah temahmatiyah ipan Xantolo wan ipan Mekoilhwitl, pero nah
axnimahmawiyaya, wan nelia nihnekiyaya nikihlamikis kenihkatzah kemah nopa
nikuekuetzih nimawiltiyaya iwaya Benita, Quirino isiwapil; Eduardo wan Eulalia,
Tlai Lino ikonewah; Lorenzo, Tlai Honorio ikone, wan sekinok konemeh tlen
motoktokeh ipan ni santo kampa nelia tlatzitzikayaya.

Nechyolkokowayaya pampa ni pilkonemeh ayok itztoyah nowaya, wan

pampa ayok weliyayah kiittah tlamixtentli ipan elwikatl, ayok kimachiliyayah
tlasesehkayotl ipan yowali, wan ayok kikakiyayah kenihkatzah tlaseseliyaya nopa
pilehekatzih. Nelia tiitztoyah ika weyi pakilistli, axkankana techkuesowayaya tlah
ipan kuaxahkalli axonkayaya sintli, yon axkankana timokuesowayayah tlah nopa
tonatih tlen abril wan mayo kiwatzas nochi tlatoktli wan kiwatzas atlahtli wan
atemitl, axkankana timomahmatiyayah kemah tikinittayayah wehweyi tekuanimeh,
wan kena techtemahmatiyaya kemah ipan junio chikawak tlaawetziyaya wan san
tlawel tlatemiyaya, kemantika nopa atl kikuitikisayaya kuatitlamitl wan miltinih,
kemantika nopa atlahtli tlen Aguacate kiwikayaya kuatzomitl, kuatinih, kaltinih
wan tekuanimeh.

Miak welta tikittakeh ipan atemitl kenihkatzah kinwataniyayah tlapialmeh

wan ni tlapialmeh axweliyayah atzonkisah. Timomahmatiyayah kemah

28
 Toapah wahki

onwalkisayayah ehekayo, nopa ehekatl kioliniyaya nopa wapaltinih wan nochi

itzompa tlen sakakalli o xiwikalli. Kemantika tikittakeh kenihkatzah nopa ehekatl
kiwisowayaya kuatinih wan kilonkewayaya.

Nohwa nikihlamiki nopa tonatih kemeh mihki Eulalia, ni siwapil tlawel

mokokowayaya wan nelia axtetiyaya, yeka axmawiltiyaya towaya, eliyaya istaltik
wan nochipa moilpiyaya se payo ipan itzontekoh, kemantika nopa itatah Tlai Lino,
kikixtiyaya se kuasiya tlen patlawak wepalli para ma mosewi isiwapil ikalixpa.
Tohwantih timonechkawiyayah wan tihkamawiyayah, tlemach tlamantli
tikihliyayah tlen tihchihtoyah wan tihnekiyayah tikittaseh kenihkatzah tlachiwas,
pero axkankana tikittayayah ipan ixayak se ixwetzkilistli, sahki axkankana
kinekiyaya techchiwas kuenta, nelia san tlawel mokokoyaya. Sekih kiihtowah
mokokok ika kuesolli pampa tlawel kuekuetzih eliyaya kemah mihki inanah,
axtihmatih imelehya tlen panok, nopayo kimelahtoyah toixteno, kitlalihtoyah ipan
se weyi mesa tlen kisosowilihtoya se manta xochio, ni yoyomitl wiyoniyaya ipan
tlalli. Tlen achi tikuekuetzitzih axtihmatiyayah kenke panoyaya ni tlamantli pero
kena tikinittayayah kenihki miakih siwameh tzahtziyayah pampa miktoya ni
siwapil, ininteixmatkawah no tzahtziyayah, wan nopa tlatzotzoniyanih violinista,
huapanguero wan jaranero, kitzotzonayayah sones tlen kemah mikih,
tlatzotzonayayah iixteno kampa kimelahtoyah nopa Lala.

Ipilchah kipixtoya ome pilkuartotzitzih wan se kampa tlakualchiwayayah.

Ipan se pilkuartotzih kiololohtoyah petlatl ipan tlakaltecholi, no eltoya se katre tlen
kichihchihtoyah ika ohtlatl wan ichtli, ni eltoya nechka ininkalixmelahka,
inihwantih kochiyayah ipan ni pilkuartotzih. Ipan seyok pilkuartohtzih nopayo
tlakuayaya wan kipixtoyah se tlaixpamitl kampa kitlatzkiltihtoya Eulalia
iixkopinka.

Pilkuartohtzih kampa tlakualchiwayayah kichihchihtoyah ika kuawitl tlen

pilpitzawak wan kinihilpitoyah ika kuamekatl ipan kuatetomitl tlen achi
tohtomawak. Ipan tlakahkalanko kalakiyaya ehekatl, wan ni ehekatl
kiahkapewiyaya wan kikixtiyayah ika kalteno nochi poktli tlen kisayaya ipan tlitl
tlen eltoya tlalchipa. Ni tlipichtli kipixtoya eyi tetl itehteno wan itzompa ni tetinih
kitlaliyayah komalli kampa Julia tlaxkaltotoniyaya. Nikanih kampa
tlakualchiwayayah kitlalihtoyah ome wapaltinih tlen kihilpitoyah ika nawi kuatinih
tlen kinkehketztoyah, ipan ni wapaltinih kitlaliyayah komitl ika atl tlen

29
Toapah wahki

kitekiwiyayah ipan nochi tonal. Nohkia kipixtoyah se metlatl, chilkaxitl, kasoelas,

chachapalli wan sekinok tlamantinih tlen motekiwiya kampa tlakualchiwah.

Kampa nopa Lala kitektoyah nelia pilnechikotzih eliyaya, nopa kantelah

tlen kitlatihtoyah wan nopa siwameh wan tlakameh tlen nopayo itztoyah achiyok
pilnechikotzih nesiyaya nopa pilkaltzih wan nelia tlatotoniyaya. Miak tlen
Aguacate wan nopa tlen Vinazco wan Chilteko tlen wallahtoyah kiittako Tlai Lino,
motehtentoyah ipan kalixpa, moseseliyayah itzalah tamaxokokuatinih wan
lalaxkuatinih. Nochi inihwantih kiwalikatoyah, kantela, xochitl, chankaka wan
kopalli, tlen motekiwiskia kampa ni miktoyah. Ni Aguacate ewanih kichihkeh se
weyi tlakoyontli kampa kitokaskiah Lala, wan sekih kixinkeh wan kisempanokeh
nopa wapalli para se kaxa tlen kitekiwiskia.

Ipan kakalika kintekpantoyah miak metlatinih kampa siwameh tisiyayah

pampa kichiwaskiah tamalli tlen kinmakaskiah tlen nochi asitoyah kampa ni
miktokeh. Kemah ayimo kikixtiyayah nopa Lala, ni Minko tlen kualli tlatiochiwa,
kimiktik se kuapelech ipan tlakalixmelahya para ma wika kemah nopa Lala
onasiskia kampa itztok toTiotzih.

Teipa kitlalik se tekomitl kampa panoskiah nopa tlakameh tlen kiwikaskiah

nopa kaxa para kemah panoskiah kitlapanaskiah ika ininmetz kemah ni tekomitl
tlapaniskia chikawak kakistiskiya wan asiskia kampa itztok toTiotzih. Ipan
kalixpamitl kinkehetztoyah miak weweyak owatl ika ininixiwiyo, tlen nochi nopa
tlen tikonemeh wan telpokameh techmahmakakeh kemah tiyahkeh ika santo, wan
ika yah ni tihmakawatoh nopa Lala.

Kemah ayimo tionasiyayah santo kampa nopa weyi poerta eltoya

titemaktilihkeh nopa owatl wan kitekilihkeh iselkayo kampa kipixtoya ixiwiyo,
teipa techmaktilihkeh nopa ichikahka para ma yolik tihkuahtiyakah. Minko
techihlik para ma tihkuakah pampa nelia kualli timoskaltiskiah wan miak
tochamanka tihpiyaseh kemah timoweyiliskiah. Nohkia techihlik ke nopa ixiwiyo
owatl mochihki iekawilo tlen nopa Lala.

Miakih tiyahkeh titlamakawatoh iwaya Tlai Lino, ipan nopa tiotlak nelia
tlatotoniyaya, timitoniyayah wan nelia tiitonalpachaniyayah. Nopa siwameh tlen
nohkia tlamakawatoh san tlawel chokayayah wan nopa tlatzotzonanih achiyok
tlatzotzonayayah. Ipan nopa ohtli kampa tiyowiyayah sekih nelia san tlawel

30
 Toapah wahki

mokuesowayayah pampa miktoya nopa Lala, wan sekinok kiihtowayayah welis

achi kualli itztos ipan elwikak, kampa ayok kipias kuesolli. Ipan ininxayak tlen ni
kokoyanih nelia monextiyaya se weyi kuesolli welis pampa kualli kimatiyaya para
kipolohkehya nopa Lala. Nelia san tlawel chokakeh kemah nopa Lala kitohkeh.

Kemah achiyok nikihlamikiyaya nochi tlamantli tlen nipanok kemah ni

eliyaya ni okichpil, kemah mihkeh konemeh tlen ininwaya nimawiltiyaya
nihkahtehki se kuatzahtzistli tlen nopa tlakameh tlen tlapewayayah ipan nopa
yowalli, ¡nohwa itztoya nopayo! Welis kinekiyayah kikakiseh tlah nohwa
tlaahwayaya ininchichiwah, ni chichimeh ayok tlaahwayayah san koyochokayayah,
wan teipa axmoliniyayah. Nopa tlakameh sampa kuatzahtzikeh wan
kinankilihtiyahki nopa tepetinih, teipa ayok tlen mokahki.

Nitemok ninehnemi ipan nopa ohtli kampa onkayaya miak tepisilli, ika
wehka nesiyaya tlaawilli tlen Terrero, Banderas wan Aguacate, pilachitzih
nechpoliwiyaya niasis Aguacate.

Ika wehka yolik kakistiyaya kenihki temoyaya nopa atl ipan atemitl. Nah
keh ipa ninehnemiyaya wan nipanok ipan nopa yankuik santo tlen kichihtokeh,
axtlen nesiyaya, axmonextiyaya nopa krostzitzih tlen kinketztokeh. Ipan ni santo
achtowi kitohkeh notatah, ipan totlal san tlawel kiixmatkeh. Yah mihki kemah
kipiyayaya 57 xiwitl ipan 1988. Kemah eliyaya kuekuetzih wan kemah
motelpokachihki nelia mokuesolpanok, wan motemakak momachtis maske
kemantika wehka nehnemiyaya ika iaya wan iihtakah, kemantika nehnemiyaya
ome tonatih para asiti Tamazunchale, San Luis Potosí wan teipa yowiyaya ika
Saucillo, Huichapan Hidalgo, yah iwaya nopa maestro Benito López Silva achtowi
motlamiltihkeh tlen ni rancho Aguacate.

Sekih toteixmatkawah kipowah ke se welta nopa notatah kemah yowiyaya

nehnemi ika Tamazunchale, nopa nototatah kinehki kimakawati, ipan nopa tonatih
san tlawel tlaawetziyaya wan nelia sokititlah mochihtoya, yeka nopa nototatah
mokixtilik iwarach wan iikxipepesya nehnenki. Kemah nehnentoyaya welis se
makuilli orah ika tlatepexiko wan ipan kuatitlamitl, nopa nototatah mowitzwik ika
se weyi wisachi, nelia san tlawel kikokowayaya imetz kampa mowitzwik, wan
ayok welki kualli nehnemi, yeka ayok welki konmakawa ikone, yeka san
onmonawatik iwaya itelpoka wan ika teipa mokuepki ika ichah. Ipan ni tonatih

31
Toapah wahki

axaka nemiyaya ipan teposkawayo, pampa ipan ni tlalli axonkayaya weyi ohtli,
wan miakih axnemiyayah ipan kawahmeh pampa axkipiyayah tomih, nopa Lalo
nohkia axnemiyaya kawahtipa.

Tetatah wan ikoneh nelia kualli moiwikayayah maske ni nototatah

kemantika mosisiniyaya wan tlatewiyaya. Kemah Lalo mihki, nopa itatah san
tlawel mokuesok, ipan nochi tiotlak yolikatzih nehnemiyaya ika santo, nelia
kuaiche eliyaya wan nochipa kiwikayaya santo atl tlen tlatiochiwalli wan xochitl
tlen pilintoyaya ika tlatotonilkayotl.

Nopa nototatah ika teipa kualli ohtli kikonanki pampa nopa ikone
kimachtik. Sekinok noteixmatkawah kiihtowah para nopa nototatah se welta
motewik iwaya notlai Marcos pampa moihlik para yah kikuilik se melodika tlen
kipixtoya. Kemah nopa nototatah tlatewik nopa notatah kimatki wan kiteelwik
Kuahtlah, ika teipa kitzahkeh, wan kemah ni nototatah kiittak para nelia
mokuapolok wahkino kikixtihkeh kampa nopa kitzaktoyah. Eyi tonatih kitzahkeh
wan kemah temaktilik nopa melodika wan motlapopolwik ika notlai Marcos
wahkino kikixtihkeh.

Kemah nopa nototatah pankistoyaya, ika notatah yahkeh ininchahwah,

pehkeh temoh kampa onkayaya awakuatinih ika Koamitlah ohtli, wan ika teipa
temohkeh ika Aguacate. Nopa nototatah mihki kemah axmiak tonatih panotoya
miktoya notatah, wan kitohkeh nechka kampa notatah kitoktoyah. Ika ohteno
nimah nesi kampa motoktokeh, pampa kintohkeh nechka weyi ohtli.

Pehki ninehnemi wan nipanok tzapokuateno, kampa wehkahya miak

tzapotl onkayaya, teipa niasito Aguacate. Ken nechpanok ipan Chilteko, nopa
chichimeh achtowi nechselihkeh ne Aguacate, nechahwakeh, ken kinahwa tlen
axkana nikani chanchiwah. Sekih chichimeh ken nopa kuikuiltik wan nopa
atenextik achiyok monechkawihkeh kampa ninemiyaya wan teipa nechinehkeh,
kemah nechixmatkeh nimantzih mokuitlapiloholinihkeh wan pehkeh witonih
nonechka, nopa sekinok chichimeh nechahwayayah wan kinekiyayah
nechtlankechiseh ipan nopa noyoyo tlen nohwa itonalapachtik eltoya.

Kemah pehki nitemo kampa nopa kaltlamachtilkayotl, sekih chichimeh

ayok yowiyayah notepotzko, san nopa chichi kuikuiltik wan nopa atenextik
notepotzko yowiyayah wan kioholiniyayah ininkuitlapil. Ipan ni chinanko axtlen

32
 Toapah wahki

mokakiyaya nesiyaya amo onkayaya kualantli, wan nopa kualantli tlen wehkahya
onkayaya ipampa nopa tlalli, ayok nesiyaya, wehkahya kemantika
techmahmatiyayah koyomeh ipan yowalli, ni tlamantli nohkia ayok onkayaya.

Ipan nochi kalixpaltinih amo tlen mokakiyaya, san tlasehtok eltoya, sekih
kistoyah kaltenoh wan kalixpa moseseliyayah ipan nopa yowalli, pampa nohwa
tlatotoniyaya.

Nohwa tlamixtemiyaya wan nopa kuapelechimeh nelia wikayayah wan

ayimo eliyaya tlahkoyowal. Nonanah nechihliyaya san poliwi mostla ontlaawetzis,
pampa kemah nopa kuapelechimeh wikah kemah ayimo asi tlahkoyowal
onwaltlaawetzi, pampa ni kuapelechimeh kimachiliah kemah mopatla tonatih.

Ipan kalnalli kakistiyaya kenihkatzah tlatzotzonayayah ika violih, welis

momachtiyayah, pampa ipan nopa seyok tonatih mochiwasnekiyaya Mekoilhwitl,
wan ipan nochi kaltinih tlen ni chinanko tlatzotzonaskiah wan mihtotiskiah nopa
mekos.

Ika tonatih miakih momachtiyayah wan monemiliyayah pampa

monechkawiyaya ni ilhwitl, sekih telpokameh kualli kitlapalwiyayah
ininkuatzahkayo wan nohkia kualli kitlapalwitoyah ininkua tlen ika mihtotiskiah
ipan ni ilhwitl. Nopa ichpokameh kisesentilihtoyah miak teksiskakawatl pampa
kintlapaltiskiah wan kintemitiskiah ika amaxochitl. Ni teksiskakawatl
kintlapaniskiah ipan inintzontekoh tlen ininwanpoyowah kemah mihtotiskiah nopa
mekos.

Ipan nopa yowalli yolik nihkakiyaya nopa violih tlatzotzontli wan yolik,
yolik nihtzaktiyahki noixtiyol wan teipa nikochki.

Kemah pehki tlatlanesi, kemah nohwa yowaltzinko eliyaya miakih

nemiyayah ipan ni chinanko. Nopa siwameh isohkapa yowiyayah atlahko
konpahpaka ininextamal tlen kitisiskiah ipan metlatl o ipan tepostlatixchihketl.
Ipan kalixpamitl tlakameh kuatlapanayayah, ni kuawitl motekiwiskia ipan ni
tonatih, sekih yowiyayah kawahkuitih, pampa ika ni kawahmeh kuasakaskiah o
welis kintekiwiskiah ipan sekinok tlamantli. Nopa kuakuawitl kampa weli
kakistiyaya wan miakih tlakameh wan siwameh moisiwiltiyayah ipan nochi tekitl

33
Toapah wahki

tlen kichiwayayah. Nopa kuakuawitl chikawak mokakiyaya, nesiyaya nelia asitoya

Mekoilhwitl, ipan ni tonatih, tlakameh, telpokameh wan konemeh monemiliyayah
pampa mihtotiskiah ipan ni chinanko.

Ipan ni tonatih ken sekinok tonal amo tlaawetztoya, nopa kuatitlantinih

wan nopa sakamiltinih amo moseselihtoyah ika atl. Maskeh axtlaawetztoya nopa
tlanexilistli yehyektzih eliyaya. Nopa pilehekatzih tlen ni febrero metztli yolikatzih
tlaahapewiyaya wan kinseseliyaya ohtinih, miltinih wan wehweyi kuatinih tlen
nohwa ihkatokeh, pampa ayok miak onka kuatinih. Nopa kuapelechmeh,
akuatahmeh wan papameh yehyektzih mokakiyaya kemah wikayayah, pampa
kampa weli mokakiyaya kuakuawiltlapitztli.

Ipan nochi ohtli nemiyaya wan motlahpalowayayah miakih siwameh wan

tlakameh, kemantika mokamawiyayah kenihki mopatla tonatih, kenihki san tlawel
tlatotonias abril wan mayo metztli. Sekih kamatiyayah wan kiittayayah kenihkatzah
tlatohtoktokeh wan sekih mokuesowayayah pampa amo miak pixkatoyah.
Wewentzitzih kinextiyayah kuesolli wan nopa telpokameh axmonelkuesowayayah,
yolpakiyayah pampa asitoyaya Mekoilhwitl. Nopa telpokatl Vélez kualkah
mehehtoya wan kinpaxalok ininteixmatkawah para ma mihtotikah ipan ni ilhwitl.

Ika tiotlak kemah miakih tlakuahtoyahya wan nopa tonatih mototoniliyaya,

nikinittak kenihkatzah panokeh telpokameh, konemeh wan notlai Trini, Emiliano,
Tlai Tobal wan sekinok. Nochi yowiyayah atlahko, kuatzahtziyayah wan
kipitzayayah nopa kuakuawitl.

Kemah asitoh atlahteno, nopa Vélez wan sekinok telpokameh pehkeh

kixamaniah nopa tepetlatl tlen kisentilihtoyah kualkantzih, sekinok telpokameh
kixamaniyayah ika wehweyi tetl nopa pemoch ikuayo, wan nopa konemeh
kixamaniyayah tlilli.

Kemah miak tepetlatl, tlilli wan pemoch kixamanihtoyah, nopa

wewetlakameh pehkeh kintlapaltiah telpokameh wan konemeh, pewayayah
kintlapalwiyah ipan ininmetz wan tlamiyayah kintlapalwiyah ipan inintzontekoh.
Sekih yayawik kintlapalwiyayah wan kintzohkuilowayayah ika kostik tlapani ipan
inintlakayo; sekinok kintlapalwiyayah ika pemoch, kostikeh nesiyayah teipa
kinohtiyaya ika yayawik tlapani, nesiyayah ken tekuanimeh.

34
 Toapah wahki

Nopa telpokameh kintlapalwiyayah ika tepetlatl wan tenextihkeh

nesiyayah, ni mihtotiyanih kintokaxtiyayah tepechichimeh, kehni kintokaxtiyah
pampa wehkahya ni tepechichimeh achtowi tlayekanayayah kemah ontlatewiyayah,
kehni kiihtowah wewehmeh. Ni tepechichimeh ahatzotzitzih eliyayah wan nelia
mosisiniyayah kemah ontlatewiyayah, inihwantih achtowi temakiliyayah kampa
ontlatewiyah.

Kemah nochi kintlapaltihtoyah, pehkeh nemih ipan ni chinanko, teipa

asitoh ichah tlen kinyekana. Nopa tepechichimeh tlayekanayayah kampa
nemiyayah ni mihtotiyanih wan nopa sekih achiyok kipitzayayah nopa kuakuawitl.
Kemah asito Vélez ichah, nopa tlatzotzonanih monemiltitoyahya tlen achtowi
tlatzotzontli kitzotzonaskiah.

Kemah kakistitehki nopa violih wan nopa wapankera, nopa mekos

kitlalankeh ininkuah tlen kipixtoyah ininmako wan chikawak kuatzahtzikeh. Teipa
motekpankeh ipan ome pamitl, tlen nopa wehwextihkeh tlayekanayayah wan nopa
kuekuetzitzih tlatepotzko mokawayayah, san se tlatehtzontli mihtotiyayah, wan san
sampa witoniyayah, axaka mokawayaya tlatepotzko. Kemantika nopa mekos
mopanoyayah, wan kemah mopanoyayah chikawak kitakaniyayah ininkua, wan
chikawak kuatzahtziyayah.

Nopa Vélez kinyekanayaya nochi ni mihtotiyanih, wan ipan iahkol

kikechpanowayaya se weyi kuaohtlatl, ipan ni kuaohtlatl kiilpitoya se pestetl tlen
kinyekanayaya. Yah tlanawatiyaya, nochi tlen kiihtowayaya mochiwayaya wan
nochi tlen kichiwayaya mihtotianih no kinemiliyayah.

Kemah tlamiyaya se tlatzotzontli nopa mekos moketzayayah se tlalochtli,

kipitzayayah kuakuawitl wan kuatzahtziyayah, wan kemah pewayaya seyok
tlatzotzontli nochi san sampa kuatzahtziyayah. Kemah mihtotiyayah kemantika
kichiwayayah se yowalli, sekih kiihtowa ni yowalli kiihtosneki kenihkatzah san
sehko nemiseh wan kenihkatzah mopalewiseh wan moittaseh, wan ma
axsekokohyak tlamantli ma kinasi.

Kemantika, kemah nohwa tlatzotzonayayah nopa mekos moketzayayah se

tlalochtli, wan nopa tepechichimeh manehnemiyayah wan motlalowayayah kampa
kalixmelahya pampa kinekiyayah ma kinmakakah se tlamantli, ma kintlamakakah,
ma kinmakakah piltomintzih, sintli o etl. Kemah nopa chanehketl kintenkawiliyaya

35
Toapah wahki

tlakualli o atl, tlakuayayah wan tlaoniyayah kalteno, wan nelia moahasiyayah

kemah mihtotiyayah, kemantika tlachiwayayah motewiyah. Kemah kiseliyayah
tomih o kintlamahmakayayah, konmaktiliyayah nopa tlen tlayekana, ni
tlayekanketl kiahokuiyaya nopa tomih ipan se amabolsa wan kualli kiihilpiyaya.
Kemah kiseliyaya sintli o etl kinokiyaya ipan se weyi morral tlen ipan iahkol
kimelawayaya, wan kemah tlawel moetiliyaya pampa momiakilihtoya etl wan nopa
sintli, kipalewiyayah ininwanpoyowah, ni ininwanpoyowah ininwaya mopalewiyah
ipan ni ilhwitl pampa san sehko ilhwichiwayayah.

Ikalixpa Vélez kampa onkayaya lalaxtinih nopa mekos kuatzahtziyayah

wan kintomoniyayah ininkuah, nopa tepechichimeh pehkeh mawiltiah, kinekiyayah
kinitzkiseh konemeh wan ichpokameh pampa kinekiyayah kintlilwiseh wan
kinixkuihkuiloseh ika pochines. Ni konemeh wan ichpokameh ax´san mokahkeh,
pehkeh kitlatlapatzah nopa teksiskakawatl tlen kipiyaya amaxochitl wan arina ipan
inintzontekoh tlen ni tepechichimeh. Kemah kinchiwiliyayah ni tlamantli, nopa
tepechichimeh tlaahwayayah ken chichimeh, wan kemah mokuepayayah kampa
mihtotiyayah koyochokayayah. Nopa tepechichimeh ayok mokalakiyayah ika ni
tlamawisoyanih, pampa ni tlamawisoyanih nelia kintenmahmatihkeh.

Kemah nopa mekos mihtotitoyayah nochi tlatzotzontli tlen

kintzotzonilihkeh, ayok mokahkeh ichah Vélez, wan kena kikahtehkeh miak
tlalpotektli kampa mihtotihkeh, ika teipa Celerina, Vélez inanah atzehtzelok.

Kemah yowiyayah ichah Avelino, kampa nopa ohteyo, ni tepechichimeh

mahmawiltiyayah ipan nopa ohtli. Kemantika kinahasiyayah nopa chichimeh wan
ni chichimeh kintotokayayah ni tepechichimeh wan kinekiyayah kintlankechiseh.

Kemah asitoh Avelino ichah nopa mekos motekpankeh ipan kalixpamitl,

motekpankeh ika ome pamitl. Nopa Avelino ixpakiyaya, kalahki ichah wan kikuito
ome kuaikpali kampa kinsewik nopa tlatzotzonanih. Teipa, nopa Emiliano
kitetonik iviolih ipan iahkol wan ikechtipa wan mokuahtlalik para tlatzotzonaseh.
Nopa mekos nelia kipitzayaya kuakuawitl wan nopa violih ayimo mokakiyaya,
mokakiyaya ken wakax kinnotzayayah pero axkana kinotzayayah ni tlapialmeh.

Pampa nopa tlatzotzonanih nohwa kikuahtlaliyaya inintlatzotzoh, nopa

Avelino sampa kalahki ichah wan namah kikuito se litro yayawik etl wan tlahko
topo wino, nochi ni tlamantli kimaktilik nopa tlen kinyekanayaya ni mekos. Teipa

36
 Toapah wahki

nopa tlatzotzonanih pehkeh tlatzotzonah. Kemah nopa mekos kikahkeh ni

tlatzotzontli kuatzahtzikeh wan kitomonkeh ininkuah, teipa san sampa pehkeh
mihtotiyah.

Ni Avelino kinpakiittayaya ni mihtotiyanih, kitilanki se kuasiya wan

mosewik ikaltempa, kemah mosewik nopa tepechichimeh monechkawihkeh wan
kikalakihkeh ininkuah ipan nopa kuasiya itzintlah. Teipa nopa mekos nohkia
monechkawihkeh wan nohkia kikalakihkeh ininkuah ipan kuasiyatzintlah. Nopa
Avelino axwelki moketza wan nopa mekos pehkeh kitlalanah wan kipaxaloltihkeh
ipan ikakalika ken se weyi tlanawatihketl. Ni mekos kichiwah ni tlamantli pampa
kinekih ma nopa Avelino axmokoko wan pampa nelia motlaskamatih pampa kualli
kinselik. Namah nopa Avelino sesen xiwitl moneki kitlalanaseh ipan ikuasiya, asta
kiaxitis chikome xiwitl, pampa nochipa kehni mochiwa.

Nopa tlakameh, telpokameh, konemeh wan siwapilmeh tlen

tlamawisowiyayah nelia pakiyayah kinittayayah kenihkatzah mihtotiyayah ni
mekos, kipakitayayah kenihkatzah mooholiniyayah wan kipakitayayah kenihkatzah
mihtotiyayah wan mawiltiyayah nopa tepechichimeh.

Nopa mekos mihtotiyayah ipan nochi kalixpamitl tlen ni chinanko wan

kampa weli kinseliyayah. Mihtotihkeh eyi tonatih wan amo kiittakeh tlah
tlatotoniyayah, wan amo kinkuesowayayah tlah axkankana tlaawetziyaya,
pewayaya waki kuatitlamitl, sakatl wan milli.

Ipan nopa tonatih kemah tlamiskia ni ilhwitl. Nopa mekos kinsentilihkeh

nochi tomih wan nochi sintli wan etl tlen kinmakatoyah, teipa yahkeh ichah tlen
nopa kinyekana wan nopaya mosentilihkeh, nopayo ilhwichihkeh wan
motlasohkamatkeh pampa axtlen panotoya.

Ipan ni tonatih nopa siwameh kualkah mehehkeh wan yahkeh ichah kampa
nopa tlen tlayekana, kitamachihkeh nopa sintli wan nopa etl tlen kiselihtoya nopa
mekos, pampa ika yah ni kichiwaskia sinatolli wan eatolli. Kemah kualli
tlatamachihtoyah, pehkeh kimanah nopa etl, teipa ipan wehweyi chikiwitl kualli
kipahpahkeh nopa etl, sekinok kitiskeh ipan metlatl nopa sintli pampa nohkia
kichihkeh sinatolli.

37
Toapah wahki

Sekih siwameh kichihkeh chiltlaxkalli pampa yah ni kikuaskiah nopa

mekos. Kemah nochi mosenkahtoya, nopa mekos sampa mihtotihkeh ipan ichah
tlen ni tlayekanketl, teipa san nochimeh tlakuahkeh.

Kemah tlakuayayah san nochi kamatiyayah tlen kinpantihtoyah ipan ni

ilhwitl wan nochi tlen kichihtoya ipan ni eyi tonatih. Sekih kioniyaya nopa wino
tlen kinmakatoya kemah mihtotihkeh. Nopa tepechichimeh nelia apismikiyayah
pampa axmoliniyayah kampa tlakuayayah, amo moahasiyayah wan nopa tepetlatl
tlen ika motlapaltitoyah pewayaya xolewi, nelia itonalpachaniyayah welis pampa
san tlawel tlatotoniyaya wan nopa chiltlaxkalli kinitonalpachaniyayah.

Miak kihlamikiyayah inintlatokwi wan nohkia kinihlamikiyaya

ininteixmatkawah tlen ipan altepemeh ontekitemowa wan ipan ni tonatih axwelkeh
yowi ilhwitl ininchah, moihliyaya san poliwi ipan Xantoloilhwitl o ipan disiembre
metztli mokuepaskiah.

Kemah tlakuayayah konihlamiktikisayayah kenihkatzah namah

mopatla tonatih, pampa nelia amo tlaawetztoya. Sekih tlen achi tetahtzitzih,
kipiyaya kuesolli pampa san tlawel tlatotoniyaya, nopa ameltinih pewayaya waki
wan nopa atlahtli nohkia pewayaya waki. Tlen achiyok wewentzitzih
kiihtowayayah welis monechkawiyaya weyi mayantli wan nopa tonatih welis
kinwatzaskia pilmiltzitzih wan sakamiltinih, welis se tlen axkemah tikitztoyah, wan
nelia axmokuapolowayayah pampa ika teipa, kemah panotoya nopa ilhwitl pehki
tlawaki, nopa ameltinih wan nopa atlahtli pehki waki nopa tlatoktli nohkia pehki
waki wan nopa kuaxilomilli nohkia pehkeh wakih pampa nelia tlawel tonayaya,
ipan nochi ohtinih weyi motlalanayaya tlalpotektli wan ni tlalpotektli axweliyaya
sewi pampa axnelwetziyaya nopa atl tlen elwikak.

Ipan ni totlal nelia tlaehekayaya, wan nopa ehekatl kiahkomanayaya nochi

xiwitl wan nohkia kiahkomanayaya nopa tlalpotektli. Nopa ehekatl nelia totonik
eliyaya, wan tihmachiliyayah ipan nochi totlakayo, ipan tometz wan ipan
totzontekoh, kemantika tiktemoyayah kampa timoekawiliseh wan nopayo nohkia
chikawak tlatotoniyaya.

38
 Toapah wahki

Kampa weli ohtli miakih pitzomeh temoyayah, kitemowayayah atl tlen

kioniseh, wan kemah axkiasiyayah pewayayah kioliniah nopa sokitl wan teipa
nopayo momimilowayayah. Ni sokitl kinseseliyaya kemah san tlawel tlatotoniyaya.

Wehkahya ipan ni atlahtli temoyayah masameh, koyochichimeh wan

tehones, konwaloniyayah nopa atl, nikani san tlawel tlaseseliyaya wan nopa
totomeh wikayayah wan papatlakayayah. Kemah miak tonatih panotoya pehkeh
tikittah tlen weli tlamantli tlen tihchihtokeh. Namah ayok tlen tihkakiyayah, yon
axkanah tihkakiyayah tlah wikayayah nopa sapomeh ipan iteno atlahtli, wan kemah
tlahkotona axkana tikinitayayah tlah nopa totomeh papatlakayayah kontemowah
ohoxihtli o sekinok tlamantli tlen kikuaseh.

Nopa atemitl kanahya nohwa kipiyaya kampa titlahtlamaseh, pero axnochi

kehni eliyaya, kampa weli onkayaya tetinih tlen nelia tlaalawa pampa kipiyaya
sokitl ipan nochi itehtenoh, ni sokitl kitetetzowayaya nopa atl wan kemantika
potewiyaya nopa atl pampa mikiyayah nopa michimeh. Ipan nochi atentli kampa
weli onkayaya kowameh, pampa ni kowameh kinkuayayah michimeh tlen
miktoyah. Miakih telpokameh wan konemeh mohmostla ika tiotlak nochipa
yowiyayah atenoh ontlahtlamayayah, kiwikayayah ininmatla, ininansoeloh wan
ininixteska, axtlen kinonitzkiyayah, kemantika san kinmasiltiyayah tlasolli wan san
tekitl kuapipitztli, ininmatla nesiyaya welis ken se weyi yolkatl, pero axkankana
tlen eliyaya. Tlen kimahawayayah nopa ansoelo pampa kinekiyayah kimasiltiseh se
pahpatlamichih o se xolotl, kemantika san kinonmasiltiyayah san tlen weli tlasolli,
kinmasiltiyayah amabolsa, tepostinih, kotonsosoltinih, wan kemantika san tlen weli
kuetlaxtinih.

Tekueso ken tlaeltoya, kampa weli mokakiyaya kuesolli pampa axkankana

kualli tlaeltoya. Kemah nopa tlakameh konpahpakayayah amelli, wan kemah
kinixwitekiyayah ohtinih, san kampa weli kihlamikiyayah kenihki nopa tonatih
tlaihtlakowayaya. Ni pilchinankotzih kipiyaya se weyi kuesolli pampa axkana
kipiyaya atl, wan miak welta yahtoya kinonitta tekiwahkemeh wan axkankana
kinchiwilihtoya kuenta. Ni tekiwahkemeh san kinkahkayawayayah, kinihliyayah
ma axmokuesokah pampa nopa tlamantli tlen kinkuesowa axkana wehkawas
pampa nimah kikuahtlaliseh. Ni Aguacate ewanih axkankana san mokahkeh,
kampa weli motenohnotzkeh, wan kemantika nopa kuesolli kichiwayaya ma kampa
weli kamatika, kihlamikiyayah nopa tlen kinkuesowayaya ipan milli kampa

39
Toapah wahki

kitlalanayayah ininsin, nohkia ipan tiankis, ipan sakamiltinih wan kampa weli
kampa nehnemiyayah.

Kemah achiyok tlatotoniyaya ni Aguacate ewanih nohkia achiyok

axkipiyayah atl tlen kioniseh, wan nelia tekueso ken tlaeltoya pampa ni
pilchinankotzih axkemah kipixtoya ni kuesolli, pampa inihwantih kipiah tepostli
kampa temo nopa atl tlen kitilana ika Sabino ameyalli.

Wahka, ¿kenke ni pilchinankotzih axkana kipiyaya atl? Miak kiihtowah ika

neka ika Vinazco kichihtokeh se weyi piltepankaltzih kampa mosemana nopa atl,
wan ni piltepankaltzih kixelowa nopa atl ika Vinazco wan ika Aguacate.

Sekih kiihtowah axonka atl pampa nopa tlen Vinazco mochantihtokeh,

nochipa yowih kampa mosemana nopa atl wan kitentzakuah para ma sehkoyok
yowi wan ma axtemo ika Aguacate, ni tlamantli san kampa weli kihlamikih, yeka
eyi tlakameh mokuesowah kihlamikih ipan chalawihtli atemitl kampa tlahtlamah.
Se tlakatl axmoaxilia kitemowa kuawitl tlen waktok pampa kinekih kikakatzoseh
nopa michih tlen kinitzkitokeh. Nopa seyok tlen san tlawel wewentziya, kitemowa
kuapipitztli pampa kineki ma kualli tlatla nopa tlitl, yah techonihlia:

—Otale, axkemah nimoihlik tlah nopa tlamantli moweyilis, namah kena,

tlah axtimotemachiah tlen weli techiwiliseh, pampa namah kiihtowah asta nopa
tekiwahmeh mokalakiah kampa axkankana inintechpowia, axtihmatih kenihkatzah
tieliseh... tlah axkana niwewehmiktok, namah ni onamikis, wan nopa totlapiyalwah
nohkia onamikiseh, pampa san nochi techpolowa ni pilatzih. Yalwaya kemah
nipanok ichah nopa Juan Amelteno, miakih ichpokameh wan toawimeh
kinmahmantoya ininko pampa kichiyayayah achikentzih atl... Nah san
nikinonihlik: “tiotlakilti, nionpanos”. Axkankana nihkualita nopa tekiwahmeh
axtechiwah kuenta, wan nopa tlen kinyekana tlen kitokaxtiya presidente nohkia
kualli kimatohka, nopa inintekixpoyowah nohkia kualli kimatih. Wan axtlen
kichihtokeh, welis pampa kiittah axtihpiya totlaxtlawil, pampa tlah tihpiyaskiah
topiltomih nochipa nikani tikinpixtoskiah, moihlia nohwa tikihyowiseh ni kuesolli
tlen techkokowa.

Nopa wewentzih ika imatetixka kitlatlapatza kuapipitztli tlen kikixtihtok

kuatitlah, teipa kitlalia tlixihko pampa kineki ma achiyok tlatla, momapohpowa
wan mosewia ipan se tetl tlen pahpatlaktik pampa nohwa kineki kamatis. Nopa

40
 Toapah wahki

itelpoka tlen achi piltlatlaktzih, kiyowalowa nopa tlitl wan kitohtokia pampa kineki
ma kualli tlikui, nopa tlitl axkineki kualli tlikuis yeka ni telpokatl mopachowa wan
pewa kiilpitza ika ikamak, teipa moketza wan pewa kiahkapewiya ika
itzonekawika. Kemah nopa tlitl pewa yehyektzih tlatla, kikawa wan yowi kampa
itatah itztok, teipa kiihlia:

—Ya pa’, amo ximokueso, nopa mitztlanawis, nochi kualli kisas... ya

tikittas, kiihtowah kemah nelia san tlawel timokuesos, nelia malwili, pampa san
poliwi timokokos, san poliwi mitzkokos moaxixteko, o axnikihlamiki kenihkatzah
itokah, nah nihnekiskia kualli ximomokuitlawi.

—Axtle konetl, welis tihneki tikihtos mochichika, pampa kemah tihchiwas

se kualantli chichik tihmachilis mokamak...kemah timomahmatis nohkia seyatik
tihmachilis wan tlah axtimopahtis san poliwi tionpoliwis, tikittahkah tlen kipantik
motlai Lalo, san pampa nopa tlitl panok ipan temilah, kampa lalaxmiltihtokeh
kuahmitlameh, ayok kimatki tlen kichiwas, kinehki kisewis pero nopa tlitl achiyok
moahkomanki, tlasehki kemah kipalewihkeh sekinok tlakameh. Teipa pehki
mokuesowa pampa nelia momahmatik. Nohwa onnehnenki se ome tonal, yowiyaya
kaahko wan kemantika temoyaya, ika teipa mihki.

”Nikitta kualli tilahlamiki konetl, san tlawel kualli tilahlamiki, pampa nelia
moneki timomokuitlawiseh, pampa axneli kana wallas se akahya techihliki
kenihkatzah titztoseh, kemantika san tlawel nechyolkuitlamaka pampa nikitta ken
tlachiwah nopa tekiwahkemeh, wan tikinittatohya miak tonatih wan amo techiwah
kuenta, timochiaseh... tikittaseh tlen panos.

Kemah nopa seyok tlakatl kimamahtiwalla se tlamamalli kuawitl wan

monechkawia tlixihko, nopa wewentzih iwaya itelpoka kinxixipetzah nopa
michimeh tlen kinitzkitokeh. Nopa seyok tlakatl kimahawa ikua nechka kampa
kichihtokeh tlitl, teipa, momatzehtzelowa wan pewa kinsasalowa nopa michimeh,
pampa kinkakatzosneki. Welis eliyaya ken se tlahkotona, nelia san tlawel
tlatotoniyaya wan tihmachiliyayah maske tiitztoyah kampa tlaekawiya ipan itzalah
chalawihtinih. Nopa wewentzih kipalewik iwanpoyo kinsasalowa michimeh, wan
teipa kiihtohki:

—Sekih kiihtowah, nopa secretario wan nopa Cordero wallahkeh ni

Aguacate kintemokoh nopa tekiwahkemeh, wan kiihtowah axkinasikeh yeka

41
Toapah wahki

mokuepkeh wan yahkeh ika Vinazco, wan moketzkeh kampa mosemana nopa atl.
Nikani nopa Vinazcomeh pehkeh techtlateelwiah, kinihlihkeh tohwantih
tikolinihkeh nopa tepostli kampa temo nopa atl pampa san tohwantih tihneki
tihpiaseh nopa atl wan axtihnekih ma temo ika Vinazco, wan axtihmatih seyok
tlamantli tlen kinpowilihkeh...

—Nopa axkankana kehnopa pa’, pampa tlah kehnopa eliskia amo

poliwiskia nopa atl, nah kualli nihmati ahkeya inihwantih kitzakuah kampa temo
nopa atl para ma axasi ni Aguacate, kiihtowa kitentzakua nopa tlen wahkapantik
wan tzonkalpohpoktik, yahaya nopa kitentzakua nopa tepostli kampa temo nopa
atl.

—Axkualli tihmatih kenihki eltok nopa tlamantli... kiihtowa, kemah

kihlihkeh nopa koyotl nimantzih kiihkuenik nopa tlamantli wan teipa kitlalik
kampa nopa vinazcomeh kisemanah nopa atl, nopa koyotl moihlik tlah temis
kampa vinazcomeh kisemanah atl, ika teipa pewas temis kampa Aguacate
kisemanah atl, wan kehni axaka kualanis, pero ni koyotl, kemah kichihki ni
tlamantli axaka kiihlik, san iselti mosemakak kichiwas, tohwantih axkemah
tihmatkeh. Yeka kemah ni tomasewalpoyowah kimatkeh nelia kualankeh, pampa
san tlen tiyahtokeh tikinonittah tekiwahmeh wan axtlen kichihtoyah, namah
axtihmatih kenihkatzah tieliseh.

—Kompa —kiihtohki nopa tlakatl tlen kinsalowayaya michimeh— nah

axnihkualitta ken tlachiwah nopa koyomeh, pampa tlah axkinasikeh tekiwahmeh,
mokamawihtoskia ininwaya tlen nopayo itztoyah, welis ininwaya yahtoskiah,
namah tlachketl... Namah tikittaseh kenihkatzah tieliseh. Kemah tihmatkeh tlen
kichihtoya nopa koyotl, san tlawel tikualankeh. Achi san kentzih tikittaseh
kenihkatzah nopa topiles tlanawatiseh ma timosentilikah, moneki tiyaseh kompa...
Moneki tiyaseh pampa nopayo tikihtoseh tlen moneki mochiwas, nah nikitta owih
mokuahtlalis pampa ne sekih san tlawel kualantokeh.

Kemah nopa wewentzih iwaya ikompa tlankeh kinsalowa nopa michimeh

wan nopa techichimeh, mokamawitoh kampa achi tlakualkah, nopa telpokatl
axyahki ininwaya, yah pehki kiilpitza nopa tlitl wan teipa tlixihko kintlalik nopa
michimeh. Nopa atl axkankana tzalantik eliyaya ken sekinok tonatih.

42
 Toapah wahki

Ipan atentli yehyektzih nesiyaya kenihki nopa papalomeh papatlakayayah

kampa nopa xochitl onkayaya, kitemoyayah tlen kikuaseh. Tlah san setzih
tikittaskia ¡nelia mitzpaktis kenihkatzah mosewiyaya ipan xochitinih! tlah achiyok
timonechkawiskia kualli tikittaskia kenihkatzah eltok iehtlapal, lalaxtik wan
pohpotekyo, nohkia tzitzikuiktik wan ipan itehtenoh achikentzih yayawik. ¡Nelia
tiyolpakis tiitztos nikani! Ika kalnalli yehyektzih nesiyaya kenihki motlalanayaya
nopa akatl, welis motlalanayaya se eyi metro tlatamachiwalistli iwehkapankah,
wan ika inintzompah patlaniyayah ome tlen weheyi patoxmeh. Ika kaahko, kampa
ohoxkuatitla, itztoyah miak apiomeh mosewihtoya ipan wehweyi kuatzomitl tlen
kinwatanihtoya nopa atl kemah tlatemi.

Nopa tlakameh mosiahkawayayah wan nelia san tlawel kintlatihtoya

tonatih. Nopa wewentzih momelahtoya ipan se tetl, nesiyaya siahtoya wan
axkankana san ihitztoya, san tlawel kamatiyaya, wan kemah techtlapowiliyaya, san
tlawel momaoholiniyaya, kehwah mawiltiyaya. Nopa telpokatl tlen kinkakatzoyaya
michimeh axkintlakakiliyaya yeka kinihlik ma achiyok monechkawikah kampa yah
itztoya. Ni tlakameh monechkawihkeh wan mosewihkeh ipan chalawihtli
kuatzomitl. Nopa wewentzih kihlamihki san tlen tlamantli tlen panotoya ni
Aguacate, kihlamihki pampa kinekiyaya kinmatiltis nopa sekinok para ni kuesolli
tlen kipiyayah amo weyi eliyaya. Nopa wewentzih kiihtohki:

—Ni axtleno tlakatl, tohwantih tipanotokeh tlen nelia weyi kuesolli, nopa
tlen tipanokeh monekiyaya tisenkawaseh ika kualli tlahlamikilistli —nopa
wewentzih wehkawa tlaihyotilana wan kualli mosewiya ipan nopa kuatzomitl, teipa
kiihtowa— se ome xiwihtlaya nochi ni tlalli axkankana tlen tohwantih eliyaya,
nochi ni tlalli, tlen nikani wan Vinazco wan Chilteko, imako Magdalena eltoya,
yah moaxkatihtoya. Ichah kiketztoya neka kan mochantihtok nopa Juan Amelteno.
Teipa ni tlalli moxelok wan kampa namantzih tiitztokeh Manuel Medécigo kikuik,
ni tlakatl kualli tlatzahki ipan itlal tlen kikuik.

”Nikani axaka wallayaya ontlahtlamayaya, pampa nopa Medécigo

kipixtoya se vaquero, axaka kikawiliyaya ma tlahtlama ipan ne atlahtli wan ipan ni
atemitl. Ni Baldomero san tlawel xipintik eliyaya, tlah mitzittas tihwika se tlasalolli
michimeh nimantzih mitzkuilis wan mitzkixtis wan tlen weli mitzihlis, mitzittas
ken se tipilchichi o ken axtlen mopati.

43
Toapah wahki

”Nochi tlen titztokeh ne tochinanko san nochi tikihlamiki se tlamantli, se

tonatih nopa Baldomero kinitzkik pilkoyochichimeh, wan ya kiniskaltik, teipa nopa
koyochichimeh cholohkeh. Ika teipa ipan ni totlal se koyochichi kintemoyaya
piomeh wan nopa Isidro pehki kitepotztoka ika itepos wan kimiktik. Kemah nopa
Baldomero kimatki tlen tlamantli panotoya, nimantzih kiittako nopa Isidro, wan
nimah kiixkowik, kiihlik: “Kualli xihmati Isidro, nopa tekuani tlen tihmiktik
tekohtli iaxka, wan nopa tekuani nah nikiskaltik kemah eliyaya kuekuetzih, namah
tias Kuahtlah tikitati tekohtli wan iwaya timosenkawas”.

”Ika tlanexilik nopa Isidro yahki Kuahtlah kiittato presidente Medécigo,

wan kipowilik tlen panotoya... ¿Wan tlen inmoihliah panok? Nopa Isidro nimantzih
kitzahkeh wan teipa tlaxtlahki ika se palach para ma kikixtika. ¿Kenihkatzah
inkiittah ken tieltoyah? Nopa tominpiyanih nelia xipintihkeh eliyayah, ax´san
mawiltiyayah, tlah ininwaya timokualanis nimantzih mitzonixpoliwiltiseh.

—Pa’, ¿tlen panotoskia tlah nopa Isidro axyahtoskia presidencia?

—¿Tah tlen timoihlia? Uff, nimantzih konwalkuitoskiah wan axkankana ka

kualli. Axtle konetl, nopa tominpiyanih nelia tikinmakasis... Nelia kualli para nochi
nopa tlamantli panohka, nelia kualtitok namah tihtekiwiah nopa tlalli tlen
moaxkatihtoyah. Ota tlakatl, nopa tlamantli nelia owih elki, tohwantih nohkia
timosenmakakeh, kemantika tihkakiyayah walowihya techkuikih, kemantika
tihkakiyayah nikani itztokehya... sekih kena kuesolpanokeh, nika kampa eltok nopa
amakuawitl, nopayo mochihkeh nopa soldados, wan nopayo no kipixtoyah nopa
Daniel, miak tonatih kipixkeh nopayo, nochi nopa tlamantli panohka... nochi
panohka. Namah moneki chikawak titekitiseh... achi san kentzih moneki tiyaseh
kampa timosentiliseh... ax´san timokawaseh moneki tiyaseh.

Kemah nopa wewentzih kiitta itelpoka tlankia kinkakatzowa nopa

michimeh, yolik monechkawia tlixihko wan kinihkuenia kuatinih tlen tlatlatokeh,
teipa kikawa san nopa tlikolli, yowi kampa kikuawiyonihtok nopa imorral wan
pilyolikatzih kikixtia se tlapiktli chiltlaxkalli. Nopa wewentzih kitlachilia tlah nopa
chiltlaxkalli axkinpiah axkanelimeh o totochimeh, ika teipa pewa kitotonia itlaxkal.
Ika sesentzitzih kitotonia ichiltlaxkal wan teipa san sampa kintlalia tlikolixko.
Kemah kitlalana ichiltlaxkal kualli kintzehtzelowa wan kinkixtilia kuahnextli wan

44
 Toapah wahki

tlikolli tlen tlatzkitokeh. Ipan ni Waxtekapah tlalli nopa tlakameh axkankana weli
tlakualchiwah, san siwameh kualli tlakualchiwah, pampa ni wewentzih, kemah
kitotoniyaya itlaxkal welis kitlatik ken se nawi ichiltlaxkal.

Nopa wewentzih ininwaya nopa tlakameh, mopachohkeh wan pehkeh

kikuah inintlaxkal. Kemah tlankeh tlakuah, nopa telpokal kitilanki se tzikatl atl
wan kitenkawilik itiotah wan itatah. Teipa kemah ayikana ontlahtlamayayah,
mosiahkahkeh se tlalochtli kampa onkayaya tepetlatl. Kemah yolik wetztiyahki
tonatih, sanpayanok mochomonihkeh ipan atl, wan ahachika kimahawayayah
ininmatla pampa kinekiyayah kinitzkiseh michimeh. Axtlen kakistiyaya, teipa nopa
telpokatl kiihtohki:

—¿Keski tikinpia pa’?

—¿Tlen? Axnimitztlakakilia, ximonechkawi kentzih.

Nopa telpokatl monechkawik kampa itztoya itatah. Nopa wewentzih tlawel

pitzawak eliyaya wan kemah kimahawayaya imatla, san tlawel nesiyaya nopa
iomiyo tlen iahkoltipa. Nesiyaya nelia nentok pampa nopa ixayak nelia
ixkuihkuilichtik eltoya. Nopa imatla nelia sosoltik eltoya, kampa weli
kitlatlamanihtoya, wan nopa plomos axsesempantik eltoya, san kampa weli
wiwiyokayayah.

—Keh nopa xiitzto konetl, amo wehka xiitzto. Xikontzahtzili motiota ma

nikanika walla.

—Tiota, tiota —kiihtohki nopa telpokatl— nikanika xiwalla, nikani

tlakualkah.

—Nopayoh nias, nikintotokatinemi se ome wabinas.

—Nokone, xikonwalika nopa waparra, pampa ne wabinas motekah ipan

tetl, namantzih tikinonkapaniliseh.

—¿Kanke tihtlalihki pa’?

—Kuawiyontok kampa eltok morral. ¡Xiisiwi!

45
Toapah wahki

—Nopa niah pa’, axniwehkawas.

—Amo xiahkomana kompa, pampa choloseh.

—¿Tlen? Axnimitztlakakilia kompa —nopa wewentzih tlamanextik para

ma nopa ikompa ma axamahmati.

—Nimitztlakakilihkia kompa —kiihlik nopa ikompa.

—Pa’, axnihwalika nopa machete, pero nihwalika ni kuapistola.

—Kualtitok, ximoisiwilti tlah axtlen choloseh.

—¡Amo xiaolini tiota! ¡Nopa niyowa! —kemah nopa telpokatl asito kampa
itztoya itiota, nimantzih mochomonik atzintlah wan polihki. Sampa ixtzonkiski
achi ne kentzih wan kiihtohki: —¡Cholok! ¡Nihchololtik! Sekinok itztokeh. ¡Ne
tlatzintlah achiyok itztokeh! —

—Konetl, amo ximomahawa san ken weli, kualli xitlachia! —kiihtohki

nopa wewentzih.

—¡Kena pa’... yolik nia! ¡Nopa nia! —nopa telpokatl sampa tzompolihki.
Namah achiyok wehkahki atzintla, wan teipa atzonkiski wan moamimilowayaya
iwaya se weyi wan tomawak wabina, pampa ni michih kinekiyaya mochololtis.

—¡Namah kena pa’! ¿Tikittahkah tiota? ¡San nikontilanki wan nimantzih

nikonminki! —nopa wewentzih nelia yolpakiyaya pampa nopa ikoneh kiitzkitoya
se weyi wabina.

—¡Amo xikchololti nomachkone! ¡Nopa nia, amo xihchololti!

—¡Ximoisiwilti tiota! ¡Nihmachilia nechtlani ni michih!

—¡Xikitzki ikechtipa wan ma toponi! ¡Kehni! ¡Kehni xikitta! —nopa

wewentzih itztoya welis ken se chiknawi tlatamachiwalli iwehkaka, wan chikawak
kuatzahtziyaya kampa nopa axwehkatla, kampa nopa itztoya axkana tlatilanayaya.
Kemah nopa telpokatl iwaya itiota kimiktihtoyaya nopa michih, ahkikeh kampa
itztoya nopa wewentzih, para ma kiitta kenihkatzah iwexka eliyaya ni wabina.

46
 Toapah wahki

—Nelia kena, wextik wan kualli tihmailik... Kemah mocholostihtoskia ni

michih tlah kualli kalaktok ni tepostli.

—Kompa namah kena tihkuaseh tlapanilli o nimitzihlis kenihkatzah, ken

nopa achtowiya kichihki mokomale, ika totomochtli wan chilli waktok kichihki.
¡Ota, ahwiyak kisa!

—Mokomale kimati, kompa, pampa tlah nah nisenkawas san nochi

nihtlatis. Tikittaseh, tikittaseh kenihki tisenkawaseh.

—Neka xihwika konetl, kualli xihtlalili kuamekatl para axmitzmakokos.

—Kena pa’ namantzih nihtlalilis se kuamekatl tlen tomawak para ma

axnechmakoko.

Nopa wewentzih iwaya ikompa nohwa konmahahkeh ininmatla kampa

axwehkatla. Nopa michimeh tlen kinmasiltiyayah kintlaliyayah ipan ininmorral
tlen motzinkechilpitoyayah. Kampa achi wehkatlah nesiyayah kenihki nopa
akowameh ixtzonkisayayah, pero ni tlakameh amo kinmawiliyayah, kemah
kalakiyayah kampa achi wehkatlah san kinmahmatiyayah, wan ni kowameh
cholowayayah.

—Kompa, nelia weyi nihtlaskamati toTiotzih pampa nohwa tikinpixtokeh

kampa wehkatlah se ome wabinas wan xolomeh.

—Kena kompa, nelia kualtitok, axtihmatih keski tonatih kehni titztoseh,

pampa sekih kimahawah koetes wan nochi kintlamiah. Yeka achi kualli
titlahtlamaseh ika tomatla, pampa kehni maske achikentzih tiwehkawaseh
tikinmasiltiseh san tlapehpentli.

Teipa kuatzahtzik nopa telpokatl: —¡Se tzikatena! ¡Xiwallakah se

tzikatena! ¡Nikani itztok se tzikatena!

—¡Kualli xitlachia konetl! ¡Amo xikahasi, nopa tiyowih!

47
Toapah wahki

—Ximoisiwilti kompa wan xihwalika nopa waparra —nopa ikompa

nimantzih kitilanki nopa machete wan kitzontehki se akichkuawitl. Teipa
monechkawik kampa itztoya nopa telpokatl.

—Konetl, ¿tikittak tlah nelia eliyaya se tzikatena? Pampa welis eliyaya se

akowatl.

—Ay pa’, eliyaya se tzikatena, nah nikittak, eliyaya chichiltik, kostik wan
yayawik, kalahki kampa ne kuapachayo.

—Kompa, ma kualli titlachiyakah kampa timonechkawiseh... kualli

xitlachia kompa.

—Kena kompa, tlah monechkawis nikani nihpixtok se kuawitl- nopa

kowatl axmoliniyaya kampa itztoya.

—Konetl, xiah kampa eltok nomorral, xihkixti noiya wan xihkualtlali...

¡Xiisiwi! —Nopa telpokatl moisiwiltik kikuahtlalik nopa iyatl wan teipa motlalok
kampa itztoya itatah wan kimaktilik. Kemah nopa wewentzih kiselik nimantzih
pehki tlachichina, tlachichinayaya wan nopa poktli kikixtiyaya ika ikamak, pampa
moihliyaya ika ni poktli kisas nopa kowatl. San nochi tlachichinayayah, kampa
nopa telpokatl kiitztoya nopa kowatl.

—Nikolinis ni xiwitl kompa, pampa welis nikani kalaktos.

—Yolik kompa wan amo san tlawel ximonechkawi, pampa ni kowatl

malwili. Kiihtowah san ika se tlankochtli nimantzih kimiktia se tlapialli, kualli
xitlachia kompa.

—¡Neka, neka yowi kampa tetl! —kiihtohki nopa telpokatl.

—Namantzih nikonmakilis —kiihtohki nopa ikompa kemah

kitepotztokayaya nopa kowatl.

—¡Xikolini nopa tetl tiota! ¡Nopayo kalahki! Kualli xitlachia, kualli

xitlachia tiota.

48
 Toapah wahki

—Xihwalikah nopa kuawitl tlen eltok mometztzintlah, namantzih nikolinis

ni tetl wan namantzih kisas —nopa wewentzih monechkawik kampa itztoya
ikompa pampa kinekiyaya kipalewis, wan kemah kinekiyaya kamatis, nopa kowatl
kistiwetzki wan moxitlanik ipan teixko.

—¡Kena tzikatena! ¡Kualli xihtlachili! ¡Xihmakili kompa! ¡Chikawak

xihmakili! —kiihtohki nopa wewentzih

—¡Kualia... kuawitihkia kompa! —nopa ikompa nohwa kikuawitekiyaya

nopa kowatl.

—Kompa, tihmiktihkia, xihkawaya... san nopayo.

—Uff, ni kena wextik —nopa tlakatl kiminki itzontekoh nopa kowatl ika
nopa kuawitl, teipa kitlalanki— ¿Inkittah? Wextik, tlah mitzkuas tihkixtis estli ipan
moyakatzol wan ipan mokamak, wan keh nopa timikis.

—Nelia wextik, kualli ke nimantzih tikittak, tlah axtikitztoskia axtihmatih

tlen techpanotoskiah... ni kowatl tlawel malwili, nimantzih mitzmiktis, tlawel
tenkokok, xihkawa ipan ne tlakoyontli kompa, ma nopayo ma palani.

—Nikanika tiota, nikani, nopayo xihkawa nopa kuawitl, amo xihkixtili.

—Namah kena tiyasehya kompa, tlawel tiotlahkah —nopa wewentzih

kiihtohki keh nopa kemah momapahpakayaya atentli— ma nochi titlakuihkuikah
wan xihtekilikah achikentzih atl kampa tihchihkeh nopa tlitl, ma kualli sewi,
pampa nopa malwili, san poliwi tihtlatiseh se kuatitlamitl...

—Tiota wan nopa matlatl tlen tihwalikayaya. ¿Kanke tihkahki?

—Nikilkawayaya, nihkahki kampa titlahtlamayayah, nimahatehki kemah

techkuatzahtzilik, namantzih nihkuiti. Axneli kiwikatos atl pampa kipia plomo,
tlaskamati pampa techonihlamikilik.

Nopa tlakameh mopatlakeh wan kitlalankeh nochi tlen kiwikatoyah.

Kemah nopa wewentzih pehki kintlalana ininmichiwah, nopa telpokatl kikixtik
ipan imorral ome ansoelos wan kinmahahki kampa tlawehkatlanko, teipa nopa

49
Toapah wahki

inailo kualli kinihilpik ipan wehweyi tetl. Sampa, kemah yaskiyayah, kitlalanki
ome matlatl wan kitlalik iahkolpa, se matlatl tlen yah iaxka wan nopa seyok tlen
itatah iaxka, ika se ima kitlalanki iwabina wan kiwikak.

Kemah yaskiyaya ika ichah mokuepki wan tlachixki kampa kimahaki nopa
iansoelos, kualli kimatiyaya para tlanexiliti wallaskia kiittaki tlah axtlamasiltihtok.

San tlawel tlatotoniyaya wan nopa tonatih wetztoyaya, tlawel tiotlak

eliyaya, namah nikihlamiki ipan nochi nopa tonal axkankana tlaawetztoya, nopa
tlalli waktok eltoya wan kanahya san tlawel motlalanayaya tlalpotektli, kemantika
nopa tlalpotektli techasiyaya ipan toitonal, tiixsosokitihkeh tinemiyayah. Kemah
tiyowiyayah ipan nopa ohtli axaka kamatiyaya, san nochi timokamatzaktoyah,
axtlen tikihtowayayah, san tolahlamikilis ika tinemiyayah.

Kampa nopa ohtli kan tinemiyayah, nopa sintli tlen onkayaya amo
wehkapantihkeh eltoya, eliyayah pilechkapantzitzih, axkankanah eltoyah ken
sekinok xiwitl, welis pampa axkinaltihtoya pilatzih, pampa nelia axkankana
tlaawetztoya, wan nopa ehekatl nelia totonik eltoya, wan tohwantih
tiitonalapachtihkeh tinemiyayah.

Nopa tekompa san yah achiyok itonalpachaniyaya, kemantika kikixtiyaya

ipayo chichiltik wan ika yah nopa mopohpowayaya iitonal, teipa, nopa ipayo
motlaliyaya ikechtipa, timoihliyayah welis pampa axkana kinekiyaya kisokiwis
iyoyo.

Nopa tlalli kampa tinemiyayah, wehkahya eliyaya tlen Manuel Medécigo,

ika teipa kimaktilik nopa Eugenio Martínez. Ni Eugenio wehkapantik eliyaya, wan
eliyaya chipawak wan nelia tlatlepanitayaya, kintlepanitayaya nopa tlen Aguacate
ewanih, axtihkualittayayah pampa yah imako kipixtoya nopa tlalli tlen tohwantih
tihnekiyayah tihtekiwiseh.

Nopa Eugenio kinpixtoya ome tlatzohwiyanih, se kitokaxtiyaya Adrian

wan nopa seyok kitokaxtiyaya Justino. Ni ome mohmostla kinxelowayayah nopa
wakaxmeh tlen kinpahpatzkayayah. Nochi tlen ni Aguacate timoskaltiyayah nohkia
kualkah timewayayah tikonkuih nopa leche tlen nopa tlamachtianih kioniyayah.

50
 Toapah wahki

Nopa tlamachtianih mohmostla technawatiyayah ma tihkuiti nopa leche,

nah nelia nechpaktiyaya nihkuiti pampa tlah axkana niyaskia wahka
nitlachpanaskia ininwaya nowanpoyowah ipan nochi kalixpah tokaltlamachtihka
wan kampa nopa mosentiliah. Kemah tiyowiyayah tikonkui nopa leche, kemantika
nopa totlai Justino techihliyaya ma tihpalewikah tikinpewaseh nopa piltlapialtzitzih
wan kemantika techmachtiyaya kenihkatzah titlatzohwiseh, nohkia technextiliyaya
kenihkatzah tikinmetzilpiseh nopa wakaxmeh tlen kinpahpatzkayayah.

Kualli nikihlamiki nopa Justino se tonatih techmakak ma tikonikah se

achikentzih nopa leche, tohwantih tlalochtli pehkeh timokokowah, techkokoyayah
toihti pampa nopa leche welis axtlamolontli eliyaya o welis pampa axkemah
tikonitoyah. Ipan nopa tonal nelia san tlawel tiihtikuahkualohkeh, wan ipan nochi
ohtli nelia san tlawel chocholokayaya nopa toihti, ipan nopa tonatih titiotlakilihkeh,
wan kemah titemaktilihkeh nopa leche, nopa totlamachtihka nelia san tlawel
techahwak.

Ome axtiyahkeh timomachtito pampa san tlawel timotlaweltihkeh, wan

nelia tikisayayah kuatitlah. Nopa nonanah techoniltik nopa chalchokotl ixiwiyo,
wan keh nopa timopahtihkeh.

Ni tlamantli tlen techpanok kimatkeh nochi nopa konemeh tlen towaya

momachtiyayah, yeka ikatonilik, kemah nopa Justino sampa kintenkawilik ma
kionikah achikentzih leche, san pehkeh mopakiliah wan axkana kinehkeh kioniseh.
Nopa Justino nimah moihlik kenke amo kiselwilihkeh nopa leche tlen
kintenkawilik.

Nopa Justino itztoya ipan se kalli nechka kampa kintzakua nopa

tlapialmeh, wan nopa Adrián itztoya kampa eltok se weyi amatl, ni amakuawitl
wehweyi kuamekatl kinpixtok. Tlah ni amakuawitl kamatiskia santlen tlamantli
techpowiliskia, wan nohkia techekawiliskia pampa nelia yehyektzih ixiwiyo
kipiyaya.

—¿Atlak kemah tlaawetzis? –kiihtohki nopa wewentzih.

Nochi tiahkotlachixkeh wan axkana tlen tikittakeh, yonse mixtli

axtikittakeh pampa axkana tlamixtentoya, san se kentzih mixtli monextiyaya
kampa kalaki tonatih.

51
Toapah wahki

—Welis san tleh weli tonatih —kiihtohki nopa telpokatl— pampa nelia san
tlawel tlatotonixtok, nopa toTiotzih tlen ni elwikak axkanah techkualitta.

—Welis tihneki tikihtos toTiotzih tlen kimokuitlawiya ni atl, konetl —

kiihtohki nopa wewentzih— pampa wehkahya kemah axkana tlaawetziyaya,
tihtemowayayah se tlamatketl para ma tlanohnotza wan ma tlatenkawa... Namah
ayok aka techtenohnochwia, namah, kemantika san konpaxaloltia se piltotiotzih,
wan axkana iwikal... neka ika Postektitlah kemah axtlaawetzi nohwa yowih kampa
eltok se weyi tepetl wan nopayo kinohnotzah nopa toTiotzih tlen ni sintli, tlen itoka
Chikomexochitl, wan nikani san nochi polihkia. Ne Postektitlah ika tonatih
monemiliah kemah kichiwah ni ilhwitl.

Nopa wewentzih onmoketza se tlalochtli. Teipa moixkuepa wan ontlachia

kampa kuapachayo, kiitta nelia onka kuawitl tlen waktok. Nopa wewentzih pehki
kikixtiya nopa kuawitl tlen waktok wan nochi tohwantih tihpalewihkeh. Ni
wewentzih sampa pehki techkamawiya.

—Kena, kehni ken niinmechpowilihtiwalla, ne Postektitlah nohwa

kisenkawah ni ilhwitl. Wehkahya kemah nohwa nichikahtoya, san tlawel
ninehnenki neka... Uff, tlah nimitzpowiliskia, nah san tlawel ninentok ipan nopa
tlalli. Se tonatih, kemah neka ninemiyaya san tlawel techpowilihkeh kenihkatzah
tlakatki nopa Chikomexochitl, kiihtowah wehkahya, kemah nochi tlen nopa
yoltoyah san kampa weli nentinemiyayah wan axkipiyayah tlen kikuaseh, se
tonatih se telpokatl kiihlihkeh itatahwah ma mosiwahti, ma ax´san kehnopa ma
mokawa. Ni telpokatl iseltitzih itztoya, axkinpiyaya iikniwah. Nopa itatahwah
kiihlihkeh: “tlah tihneki tikihtlaniseh se ichpokatl tlah nohkia san ininwaya
itatahwah itztok”. Ni ichpokatl iseltitzih itztoya axkipiyaya ininikniwah.

”Nopa telpokatl kiihtohki kena kineki mosiwahtis, wahka nopa itatahwah

kihtlanito nopa ichpokatl, wan itatahwah tlen ni ichpokatl axkinextihkeh pampa
axkana kinekiyayah ma monamikti ika ni telpokatl, kiihtohkeh para axkana kipiyah
ichpokatl, iniseltitzih itztokeh. Teipa nopa itatahwah tlen ni telpokatl axwelkeh tlen
kichiwah, wan axkana kittayayah ni ichpokatl, wan nopa telpokatl kena kittayaya,
pampa yah wehka tlachiyayaya, ixtlamatiyaya.

—Welis tlamatiyaya— kiihtohki nopa ikone.

52
 Toapah wahki

—Welis kena, tlamatiyaya... wan teipa, ¡kiittak kinetlatihtokeh! Wan

axtlen kiihtohki, axmolinik. Nopa itatahwah axtlen welkeh kichiwah, yeka
mokuepkeh ininchahwah, ika teipa kemah panotoya chikueyi tonatih, sampa
yahkeh tlaiihtlanito, wan nopa itatahwah tlen nopa ichpokatl axkinekiyayah
temaktiliseh nopa ininichpoka, kiihtoyayah: “¡Timitzilihkehya axkana tihpiah
toichpoka!” Kualli kinetlatihtoyah, ¡kitlatihtoya ipan se weyi kaxa! Nopayo
kikaltechohtoyah inehmaya nopa kalli, wan nopa itatahwah tlen nopa telpokatl
axkana kuesiwiyayah, achiyok tlanohnotzayayah, ika teipa kuesihkeh wan nopa
tetatah kiihlik itelpoka: “Ota kotetl, nah nikitta nelia axkipiyah nopa ichpokatl, achi
kualli matiyakahya”, nopa telpokatl nochi kiittayaya, yeka kinihlik itatahwah, kena
itztok nopa ichpokatl nepa kualli kitlatihtokeh. “Xikittakah” kinhilik nopa
inintelpoka “moneki tihtemoseh se pilkimichtzih, pampa ni pilkimichtzih welis
kalakis ipan nopa kaxa, wan pewas kikuatotonis wan teipa kisas ni ichpokatl”.
Teipa kihlihkeh nopa kimichi ma kalaki ipan nopa kaxa wan ma kikuatotoni nopa
ichpokatl, wan ni kimichi axkinehki, kiihtohki san tlawel tlawelchiwas wan san
poliwi kikakiseh, wan nelia axkinehki yas, san tlemach kiihtohki.

”Nopa kimichi welis pampa axkinekiyaya yas kinihlik ma kitemokah se

kuaxikohtli, pampa ni nimantzih welis kalakis ipan nopa kalli. Kemah kiittakeh
nimantzih kiihlihkeh tlen monekiyaya kichiwas nopa kuaxikohtli kiihtohki:
“Kualtitok, tlah inkinekih namantzih niyas nihchiwiliti se tlakoyontli nopa kaxa,
wan axnechittaseh pampa nimantzih nikisas, pampa tlah axtle sanpoliwi
nechmiktiseh”.

”Nopa kuaxikohtli pehki patlani wan yahki, teipa mokuepki siahtok wan
kiihtohki: “¡Kualia! ¡Nopa tlakoyontli eltohkah! Namah akahya xihtitlanikah wan
ma kalaki ipan nopa tlakoyontli wan ma kikuatotoni nopa ichpokatl, wan
inkittaseh, nimantzih, kisas... wan, ¿kenke axinkitetlanewi nopa tekpi? Nopa tekpi
tlawel kuekuetzih wan axkana kittaseh kemah kalakis, wan kemah tekua san tlawel
ahwayowa”.

”Itatahwah tlen nopa telpokatl kitemohkeh nopa tekpi wan kiihlihkeh tlen
tlamantli monekiyaya. Nopa tekpi kinihlik: “Nah axkana nihmachilia malwili ni
tlamantli, nah welis nikalakis wan yon axnechkakiseh, nikonkuas se tlalochtli wan
nimantzih nikisas”. Wahka nopa tekpi kalahki ipan nopa kaxa wan pehki kikua
nopa ichpokatl wan tlen weli tlamantli kichiwilik, nopa ichpokatl ayok san

53
Toapah wahki

ihitztoya, mokuehkuepayaya wan axweliyaya san eheltos, teipa kiihtohki: “¡Namah

tlen nechpantiya! ¿Kenke nechkalakihkeh nikani? ¡Xitechkixtikah!”, teipa
nimantzih kikixtihkeh, wan ¿tlen inmoihliah? ¡Kemah kikixtihkeh tlanemiltiyaya!

—¿Tlen? –motlahtlanik nopa tekompa.

—Kena, kikixtihkeh otztli, kiwalikayaya ipilkone ipan iihti —nopa

wewentzih yolpaki kemah kipowa ni tlamantli, moixpohpowa wan pewa kikixtiya
kuamekatl tlen ika kiilpis nopa ikua. Kemah kualli kiilpihkia nopa ikua, kineki
kikechpanos, ni kuawitl etik yeka nopa tlakatl axweli motlakxia, san poliwi
manehnemis yeka nopa ikompa nimantzih kipalewiya, wan yah pewa
kikechpanowa nopa kuawitl, wan kiihtowa: —Kualtitohkah kehni kompa, nah
nihwikas wan tah xihwika nopa nomatla.

Nopa wewentzih nelia motlaskamati pampa kipalewia nopa ikompa, kiselia

nopa matlatl wan kimelawa iahkoltipa. Pewah nehnemih yolik wan nopa
wewentzih nohwa onkamatiwetzi.

—Kualtitok, wahka... ¿Tlen nikihtowayaya?

—Tikihtohki nopa ichpokatl mootztilihtoya —kiihlik nopa ikone.

—Ah, nelia, nopa ichpokatl pehki kualani, mokualankakixtik wan pehki

kinahwa itatahwah, kinihlik inihwantih kipixkeh tlahtlakolli yeka kehni elki, teipa
moihlik kimiktis nopa ikone... wan kehni elki, kemah nopa okichpil tlakatki
nimantzih kimiktik, pampa kualli kimatiyaya ni okichpil seyok iyollo eliyaya wan
seyok inemilis kipiaskia, pampa kemah ni okichpil ayimo tlakatiyaya, kiihlik nopa
inanah: “¡Xikitta! Kemah nah nitlakatis tah tinechmiktis, maske nimikis sampa
nimoyolkuis wan axkemah nimikis”.

—¿Wan nelia kamatki nopa okichpil pa’? —motlahtlanik nopa telpokatl.

—Kena, makua kena, yahaya kamatki —kiihtohki nopa wewentzih— ah,

ni siwatl axkana wiwitik eliyaya, kemah kimiktik nopa konetl, nimantzih kitokato
wan kitemilik miak tlalli wan kiihlik nopa yoltekuakuahtli ma motlali itzompa
kampa kitoktoya nopa ikone, wan ma kualli kitlachili tlah nelia moyolkuis wan tlah
nelia kineki pankisas, ni yoltekuakuahtli nimantzih motlalik iixko kampa

54
 Toapah wahki

kitoktoyah nopa konetl, wan nopa yoltekuakuahtli nelia san tlawel tlachiyaya, teipa
siahki, wan kemah tlanexilik kochki... wahkino nopa konetl moyolkuik wan
nimantzih moketzki, kemah moxitlawak nopa yoltekuakuahtli tlatzkik imetzala
wan mochihki inelwayo wan ni okichpil mochihki se wehkapantik elotl wan nelia
yehyektzih ixiwiyo kipixtoya, ¡wan kipixtoya ipilelotzih! Nopa itlankoch
yehyektzih motehtekpantoyah wan, ¡nopa itzonkal! ¡Nopa itzonkal eliyaya ken
tlaixmina nopa tonatih! Nelia yehyektzih moskaltihtoya. ¡Ah!, nohkia nihneki
nimitzihlis, kemah tlakatki ni okichpil san kampa weli yolki nopa sintli, ¡san
kampa weli onkayaya elotl! Kampa weli yolki, san ontonilik wan nopayo eltoyah
nopa elotl. Kehni tlakatki nopa Chikomexochitl, toTiotzih tlen kimokuitlawiya ni
sintli... nopayo ehekaixko mowisowayaya wan moseseliyaya, wan asta namah
itztok, axmiktok... axkemah mikis.

”Nopa wehkapameh tlen itztoyah kikualittakeh nopa sintli wan pehkeh

kikua, namah san nochi tihkuah, wan ika yah ni tihchiwah tamalli, tlaxkalli, tikonih
ika atolli, wan nopa nelia kipakita nopa Chikomexochitl. Kehni techpowilihkeh
nopa tlen Postektitlah ewah.11

—Ota pa’, nelia yehyektzih ni kamanalli —kiihtowa nopa telpokatl.

—Kena wan axkankana nikani tlami, nohwa poliwi nimitzpowilis, pampa

axnimitzpowilihtok tlen kipantik inanah tlen nopa Chikomexochitl, kenke axmihki
atenoh wan kenihkatzah yolki ipan ni tlaltepaktli, sekinok tlamantli...

—Ota pa’, ¡ne eltok ne amakuawitl kampa kipixtoyah nopa Daniel! ¿O

axkana yah ne? —kiihtoki nopa telpokatl.

—¡Ah! Kena, makua kena, yahaya —kiihtohki nopa wewentzih— ¡Xikitta!

Kampa tikittas miak kisentilihtokeh nopa tetl, nopaya motlatiyaya nopa soldados...
tohwantih axtiweliyayah tipanoh nikani pampa nelia tikimakasiyayah, axmas
tiyowiyayah atenoh, welis wehkahkeh ken eyi metztli.

—Welis ken se nawi kompa —kiihtohki nopa tekompa.

11
Ni tlapowalistli tlen nika mopowa, Román Güemes, kinsesentilihtok wan kinihkuilohtok
ipan amochmeh “Memorias del Politemiquistero”, Colección Escritores Veracruzanos,
1992 wan “Cuerpos de maíz: danzas agrícolas en la Huasteca”, Ediciones del Programa de
Desarrollo Cultural de la Huasteca, 2000.

55
Toapah wahki

—Welis —kinankilik nopa wewentzih— kemah axtlen kipantilihkeh nopa

Daniel, kimahahkeh.

—Nelia kualli nimah kimahahkeh kompa, pampa ax´san yah kikuik nopa
tlalli, nopayo san nochi tikalahkeh, axaka motzinkixtik.

—Kena kompa, san nochi tikalahkeh, axaka motzinkixtik... wan namah ken
tikitta, eltok topilsin pampa tihpixtokeh totlal, san techpolowa achikentzih pilatzih
ma kinseseli tosin, nah nikitta tlaawetzisa, welis ni chikueyi tonatih tlaawetzis,
tikitaseh kompa... Tah tikittas, ni wewentzih axmokuapolowa, tikittas.

Ipan nopa ohtli tihkahkeh kenihkatzah tlaahwayayah nopa chichimeh,

axkankana wehka poliwiyaya tiasiseh tochinanko. Kemah tiasitoh tipanokeh
ikalixpa tlen nopa Anto Cabrera, nopa ichah eltok ohtempa, kemah tiasitoh
peweyaya tlatlayowa, kampa weli panoyayah nopa piyomeh pampa
kitemowayayah nopa tamaxokokuawitl kampa kochiskiah. San tlasehtoya ipan
nopa tochinanko, nopa totolimeh tlen tohtomawakeh yolik panoyayah pampa san
tlawel kikuahtoya sintli, kitemowyayah kanke kochiseh. Nopa chichimeh
tlaahwayayah wan kokoyochokayayah kemah tlatlayowayaya, kemantika
kakistiyaya kemah se konetl chokayaya ipan nopa kaltinih.

Ne kalnalli kakistiyaya kemah nopa konemeh kuatzahtziyayah wan

mawiltiyayah ininkalixpah. Nopa tlakameh moisiwiltiyayah kinonkawah
inintlapialwah ipan sakamilli, wan nopa siwameh isohkapa tisiyayah ipan ininmetl,
kinekiyayah ma nimah elto nopa tlakualistli.

Ichah nopa wewentzih eltoyaya nopa tlakualli, pampa nopa isiwa kinekiaya
ma nopa ikone wan iwewe ma tlakuakah wan teipa yaskiah kampa mosentiliskiah,
welis san nopa tetatah yaskia pampa nopa telpokatl ayimo kipiyaya itlal wan
axkana kinotzkeh, tlah iknotzih eliskia san poliwi kena yaskia, yah axkana iknotzih
eliyaya, yeka axkana monekiliyaya yas, wan nopa itatah nohwa itztoya yeka yah
itechpowiyaya yas.

Kemah ayimo wetziyaya tonatih nopa topiles nelia nenkeh, onteihliyayah

tlen tlamantli mochiwas ipan nopa tiotlak. San nochi kenekiyayah kimatiseh tlen
tlamantli mosenkawas ipan nopa tiotlak.

56
 Toapah wahki

Ipan ichah tlen nopa wewentzih san nochi tlakuahkeh, wan teipa yah yahki
kampa mosentiliyaya tlakameh, san nochi kualkanok asikeh, sekih
motepotlaniyayah kemah asikeh wan kichichintiwallayayah se iyatl. Nopa
tlanechikolli axkana kualka pehki pampa nohwa kinchixkeh tlen nopa axkana
asitoyah, pampa wehka yahtoyah tlapalewitoh.

Kemah pehki nopa tlanechikolli achtowi kamatkeh nopa tekiwahmeh wan

inihwantih kiihtohkeh kenihkatzah pehki nopa kualantli, san poliwi nochi
kimatiyayah kenihkatzah pehki pero kinekiyayah kintlakakiliseh nopa inintekiwah.

Miakih tlen nopayo itztoyah kemah sampa kikakiyayah kenihkatzah

tlachihtoyah nopa tekiwahmeh tlen tlayekanah ipan municipio, san tlawel
kualaniyayah, pampa ni tekiwahmeh tlen tlayekanah amo tlen kisenkahtoyah wan
san kintemolihtoyah kualantli tlen nopa Vinazco wan nopa Aguacate ewanih, wan
nopa koyotl Cordero san tlawel tlahtlakok, pampa mokalakik kampa axkana
itechpowiyaya, wan axkana mokamawihtoyah ininwaya nopa tekiwameh tlen
Aguacate.

Teipa, kemah pehtoyaya nopa tlanechikolli, nopa tlakameh san tlawel

tlawelchiwayayah nelia kualaniyayah pampa axkana kinchihkeh kuenta nopa
tekiwahmeh tlen tlayekanah, yeka ayok kinekiyayah mokamawiseh ininwaya,
kimachiliyayah nelia kinyolkokohtoyah. Sekih tlen nopa achi wewentzitzih,
inihwantih kena kinekiyayah ma sampa kintemokah nopa tekiwahmeh, wan ma
ininwaya mokamawikah, wan kehni ma axmoweyili nopa kualantli. Ika teipa san
nochi kiihtohkeh ika tonilis kintemoseh nopa tekiwahmeh pampa moneki ininwaya
mokamawiseh, wan ma axmoweyili ni kualantli.

Nopa tlasentilistli tlanki wan axnochi kimatiyayah tlen tlamantli mochiwas.

Nopa tlen ayimo kualli motlamih nelia san tlawel kualaniyayah wan tlemach
kiihtowayayah, wan nohkia tlen weli motlaiilhwiyayah. Tlen nopa achi ixtlamatih
inihwantih nelia kikuallitayayah mokamawiseh ininwaya nopa tekiwahmeh tlen
municipio. Kemah tlanki nopa tlasentilistli sekih kena kualli kimatiyayah tlen
mochiwas ika tonilis, wan sekinok axkana kualli kimatiyayah, sekih axwelkeh
kochkeh pampa nelia kinkuesowayayah tlen tlamantli mochiwaskia ika tlanexilis,
pampa axkana kintokaxtihtoyah ahkeya inihwantih mokamawiskia ininwaya nopa
tekiwahmeh tlen tlayekanah.

57
Toapah wahki

Ipan nopa yowalli kemah kichihkeh nopa tlanechikolli, nopa chichimeh

nelia tlaahwayayah wan kemantika koyochokayayah, sahki kiittayayah tlen
tlamantli panos. Ne kalnalli mokakiyaya kenihki tlapitzayayah nopa tlapitzanih,
nelia chikawak kitlatihtoya nopa ininteposkamanal. Kemah tlahkoyowal eliyaya, se
tlakatl chikawak wikayaya, mokakiyaya neka ichah Florencio. Teipa maske
tihnekiskia tikochis axkana weliyaya, tihnekiyayah ma nimah ontlanesi, ipan nopa
yowalli axnochi kochkeh.

Kemah tlanexilik san yamanik tlatotoniyaya, kanahya kampa achi

tlatzintlah kentzih nesiyaya kenihkatzah motlalanayaya nopa tlamixtentli wan teipa
yolik tlehkoyaya ipan nopa pilkaltzitzih. Wan ni tlamixtentli poliwiyaya kemah
nopa poktli yayawik kisayaya kemah kitlatiyaya awakuawitl. Kampa weli
kakistiyayah kenihkatzah papatlakayayah nopa kuapelechmeh. Nechka ichah nopa
Daniel motekpanayayah miak teposkawahmeh pampa tlasakaskiah, eliyaya
domingo wan mochiwayaya tiankis Kuahtlah. Nopa tlakameh tlen kinemiltiyayah
nopa teposkawahmeh ahachika kintzahtziltiyayah, pampa kinekiyayah ma san
nochi isakah wan ma moisiwiltikah tlakowatih Kuahtlah.

Axnochi yowiyayah tlakowatih, sekih siwameh tzontik kiwikayayah

ininchiki pampa yowiyayah tlanamakatih tiankis.

Ni tonatih axkana iwikal eliyaya ken sekinok tonatih, san siwameh wan
konemeh tlehkoyayah ipan nopa teposkawahmeh tlen yowiyayah Kuahtlah. Nopa
tlakameh axkana yowiyayah ininwaya ininsiwahwah tlakowatih ipan ni tonal.
Pampa inihwantih yaskiah onmokamawiyah ininwaya tekiwahmeh tlen municipio.
San se tlalochtli nopa tlakameh pehkeh kisah wan nehnentiyahkeh ipan nopa
wehkapa ohtli tlen yowiyaya ika Kuahtlah. Se kiihtohki: —Tlamachtihketl, ma
tiyakah ika kuaohtli. —Nopa tlamachtihketl tlehkotoya ipan nopa iteposkawayo
pampa miakih kinwikayaya ika Kuahtlah, sekih masewalmeh monechkawihkeh
wan kiihlihkeh: —¡Xitemo tlamachtihketl! Tiyas towaya Kuahtlah... Tiyaseh ika
weweohtli pampa tikittatih nopa weyi tlanawatihketl municipal, tikihlitih tlen
tlamantli techkuesowa, ¡Ma tiyakahya! —Nopa tlamachtihketl ayok kichihki tlen
kinekiyaya kichiwas, namah yahki ininwaya ininwanpoyowah ika kuaohtli neka
Kuahtlah.

58
 Toapah wahki

Nopa weweohtli sampa ipan nehnenkeh, ipan nehnenkeh welis ken se

nahpowalli wan makuilli masewalmeh. Ni masewalmeh kampa weli
kihlamikiyayah tlen tlamantli kitoktokeh ipan ininmilah, patztlamiyayah pampa san
tlawel tlatotonioyaya wan nohkia kihlamikiyayah nopa tlamantli tlen
kinkuesowayayah.

Nopa tlakameh pehkeh ixtlehko ipan nopa ohtli wan panokeh Vinazco,
nelia isohkapa nehnemiyayah wan axkana kittakeh tlen tlamantli moyektlaliyaya
ipan nopa ininohwi, ipan nochi ni ohtli onkayaya kafemilli wan ipan ni kafemilli
onkayaya wehweyi chalawihkuatinih wan nohkia onkayaya tohtomawak
awakuatinih, wan ipan ni awakuatinih yehyektzih mowiyoniyaya nopa awapachtli.
Nohkia kampa weli onkayaya tepasolli, nopa chiltotomeh kampa weli kichihtoya
inintepasol, yehyektzih mowisowayayah ni tepasolmeh ne kuawixko.

Ipan nochi nopa ohtli mokakiyayah kenihkatzah wikayaya nopa

kuitlatoktok, nopa wilotl, nopa papameh wan nopa chiltotomeh, wan sekinok
totomeh tlen yehyektzitzih eliyayah wan motlatiyayah ipan kuatitlamitl. Nopa
tlakameh chikawak kamatiyayah wan isohkapah nemiyayah, axkanah kikahkeh
kemah nopa kuachenchemeh kintzatzakatzayayah kuawitl tlen waktok ipan nopa
kuatitlamitl.

Nemiyayah ipan nopa wehkapa ohtli kampa wehkahya ixtlehkoyayah ika

se koxtalli sintli wan kemantika witontiyowiyayah ipan tetinih wan sokiixko
yowiyayah, welis nemiyayah se chiknawi kilometros. Nopa siwameh kiwikayayah
ipan ininchiki miak kamohtli, sintli, etl wan ayohtli, pampa san tlawel
tlaikpowiyayah tetik ininkech mochiwayayah wan tzintamaleh mochiwayayah.
Wan kemantika kiwikayayah ipan ininkuitlapa se konetl tlen axkana kikawayayah
ika ininikniwah.

Kemah nopa tlakameh asitoh kampa nopa tlalli chichiltik tlen Kuahtlah,
nelia itonalpachantoyah pampa nehnentoyah se ora wan tlahko ipan nopa
tlaixtlekolis, kinekiyayah moseseliseh, wan axwelkeh moseseliah pampa nimah
kinekiyayah mokamawiseh ininwaya nopa tekiwahmeh, yolik pehkeh
monechkawiyah ipan nopa weyi kuahtlahohtli tlen onasi tiankis. Miakih koyomeh
tlen ni Kuahtlah, kemah kinittakeh ni masewalmeh yowiyayah ika tlahko altepetl,

59
Toapah wahki

moihlihkeh welis kiittatih se tlen nopa tlamachtianih kinawatiyah, moihlihkeh

welis kinekiyayah kipatlaseh se tlamachtihkletl.

Nopa masewalmeh axmoliniyayah kemah nehnemiyayah, axkana

tlawelchiwayayah, wan kemah asito kampa eltok se ohmaxalli miakih kiittakeh
kenihki monechkawiyaya nopa koyotl Cordero. Sekih nimantzih kuatzahtzikeh: —
¡Yah ne iteposkawayo tlen koyotl Cordero!— Sekih kiihtohkeh: —¡Xikitzkika
yowi ika Chapopote, ma axyowi! —nochi nopa tlakameh motlalohkeh kampa
itztoya nopa teposkawayo, kitzakuilihkeh wan nimantzih kitemoihkeh nopa koyotl.

—¿Tlen pano tlakameh? ¿Tlen inkinekih? —kihtohki nopa koyotl.

—¡Axwelis tias! ¡Tiaseh presidencia! —kiihtohki se masewalli.

—¡Vámonos! —kiihtohki seyok.

Nopa koyotl pehki ikxinehnemi tlatlahko, kampa miakih masewalmeh

nemiyayah, kiwikakeh ika presidencia. Nopa kuahtlahmeh wan sekinok tlen
nopayoh nemiyayah, axkineltokayayah tlen kiittayayah pampa ni tlamantli
axkemah panotoya ipan ni tlalli. Sekih siwameh tlen yowiyayah ika tiankis
pilichtakatzih mokamawiyayah kemah kinittayayah ni masewalmeh.

Kemah ni masewalmeh asitoh kampa eltok ni palacio, nimantzih kalahkeh,

wan kemah ixtlehkoskiah ipan nopa eskaleras kiittakeh temoyaya nopa secretario,
kemah kiittakeh nimantzih kiitzkihkeh. Wan nopa weyi tlanawatihketl tlen nohwa
itztoya wehkapa, kemah kikahki tlawel mochiwa tlatzintlah, nimantzih kistiwetzki
wan kiihtohki: —¡Tlen pano! ¿Tlen inkichiwah? —Tlawel momahmatik kemah
kiittak nopa masewalmeh nopayoh itztoyah. ¡Nopayoh itztoyah wan yowiyayah
kampa yah itztoya!

Kemah kiitzkihkeh kinekiyaya mochololtis wan kimahawayaya mayitl wan

tlateletzayaya, kinekiyaya mokixtis wan axwelki momahawa. Nopa masewalmeh
pehkeh kikuatopewah wan teipa kikixtihkeh. Axaka mokalahki kemah kiitzkihkeh,
yon nopa tlen tlamokuitlawiyayah axmokalahkeh, inihwantih axkimatiyayah tlen
kichiwaseh. Kikixtihkeh kalteno wan ikalixpa nopa Pedro Noguera kikixtilihkeh
ikak, wan nopa sekih nohkia kinkixtilihkeh ininkakwah wan kehnopa,
ixipepestihkeh kinwikakeh kampa momana atl.

60
 Toapah wahki

Kemah kiwalikayayah ika ikalixpa nopa Benigno, kakistiyaya kenihki

tlanamakayayah ne tiankis, kiihtowayayah: —¡Yehyehtzih yoyomitl, kualli
yoyomitl, axpatiyo yoyomitl! — Kemantika kakistiyaya sekinok kamanalli —
¡Tihtlaliseh seyok! tlah axtle... ¡Seyok tihtlaliseh! San ompowalli wan mahtlaktli
tomih monekilia... ¡Ompowalli wan mahtlaktli!...— Nochi nopa tlamantli
mokakiyaya ika tiankis, wan kemah nopa tlakameh achiok wehka yowiyayah ayok
kualli kakistiyaya, nopa tlakameh temotiwallahkeh ika Vinazco ohtli, wan nelia san
tlawel tlatotoniyaya.

Kemah asikoh kampa momana nopa atl, miakih Vinazco ewanih

ixtlekokeh, wan nopayo se siwatl pehki kintzahtzilia nopa masewalmeh tlen ni
Aguacate, nopa siwatl kiihtowayaya, ni masewalmeh tlen Aguacate inihwantih
kitentzakuah nopa tobo, yeka axtemo nopa atl ika Vinazco.

Ika teipa, kemah kinmahatoyayah nopa tekiwahmeh, san nochi nopa

masewalmeh moxelohkeh, sekih yahkeh ika Vinazco wan nopa tlen Aguacate
temokeh ika ininchahwah.

Kemah asikoh ininchinanko kampa weli kuatzahtziyayah, kiihtowayayah:

—¡Ma itztokah masewalmeh wan ma mikikah tlen techkualankaita! ¡Ma moyolkui
Zapata! ¡Ma moyolkui Pancho Villa! ¡Ma moyolkui Aguacate! Ma mikikah tlen
axkualli tlanawatiyah! —kuatzahtziyayah wan nelia yolpakiyayah.

Kemah nopa tlakameh chikawak kuatzahtziyayah, nopa chichimeh nelia

tlaahwayayah. Nopa totolmeh nohkia tlanankiliyayah kemah nopa tlakemeh
kuatzahtziyayah, kichiwayayah chol, chol, chol, kemah tlakameh kuatzahtziyayah.

Ipan nochi tiotlak kampa weli mopowiliyayah tlen kinchiwilihtoyah nopa

tekiwahmeh tlen tlanawatiyah Kuahtlah. Sekih mookichmatiyayah kemah
kihlamikiyayah tlen tlamantli kichihtoyah, wan sekinok axkana yolpakiyayah,
welis kimachiliyayah axkualli tlachihtoyah.

Ika tonilik kimatkeh kintemohtinemi ne Kuahtlah, nopa policías

kintemoyayah ni masewalmeh, wan ni masewalmeh axkana momokuitlawihkeh.

Kemah asik eyi tonatih, martes 28 tlen metztli mayo tlen 1995, ihnaltzih,
welis ken chikuaseh orah ipan ni chinanko kalahkeh santekitl teposkawahmeh, wan

61
Toapah wahki

nopa policías nelia kuahkualli tepostli kiwalikayayah, wallayayah ika Wexotlah.

Ipan nopa tonal ome tlamachtianih kinitzkihkeh, pampa inihwantih
kintlatzintokilihkeh.

Kemah nopa policías kalahkeh ni Aguacate nopa siwameh wan konemeh

santekitl tzahtziyayah. Wan kanahya motewihkeh masewalmeh ininwaya nopa
policías.

Neka, ika ichah Miguel Cabrera santekitl tzahtziyayah, wan mokakiyaya ni

tlamantli: —¡Amo chikawak xihtilanakah! ¡Inkikokoseh! ¡Amo xihwikakah!...
¡Amo!— Tzahtziyaya se siwatl. Teipa mokahki ni tlamantli: —¡Ximokamatzakua
tenansiwatl! ¡Kenke inmokalakiah tlah axinkihyowiseh! ¡Ximoisiwiltikah!... ¡Ma
tiyakahya!

Teipa tikittakeh nopa Miguel kiwalikayayah katlani, chikawak

momaitzkiyaya. Ika teipa tihmatkeh kimakilihkeh wan kemah kinekiyaya
momanawis ika imachete, momatehki.

Ika katlani kakistiyaya sahki se petlatl kikapaniliyayah, wan axkana,

kiteleksayayah ikaltzahka tlen nopa juez, nopa policías chikawak kiteleksayayah
nopa ikaltzahkah pampa kinekiyayah kitlaposeh.

Kemah achiyok tzahtziyayah nopa siwameh, nopa ome tlamachtianih

kintlehkoltihkeh ipan teposkawayo wan kehni kinwikakeh Wexotlah, wan nikani
kintlatzintokilihkeh.

Ipan ni pilchinanko san nochi nopa tonal onka nemahmatili. San kampa
weli mokuesowayayah wan nopa chichimeh tlaahwayayah wan koyochokayayah.
Sekih tlakameh wan siwameh ika kuesolli yolikatzih moihliyayah. ¿Kenke
techpanok ni tlamantli? ¿Panotoskia ni tlamantli tlah kintlakakilihtoskia nopa
wewehmeh? ¿Kenke tikinchihkeh kuenta tlen ne axnentokeh wan axkimatih?

Nopa tlen asikeh ni tochinanko nelia san tlawel mookichmatiyayah wan

kinextiyayah nopa inintepos, wan masewalmeh nelia momahmatiyayah wan
mokuesowayayah pampa axkinekiyayah ma sekinok masewalmeh kinwikakah.

62
 Toapah wahki

Nopa koyomeh nelia pakiyayah pampa kualli kimatiyayah tlen tlamantli

techiwilihtoyah. Nochi ni masewalmeh ayok yolpahkeh, wan nochi nopa
ininwehkapailwi wan ininmihtotilis tlanki, namah weyi kuesolli kipixtoyah.

63
Toapah wahki

1. Pista 1, a. 21 tlaxelolli 1. Ipan audio moihtowa: kiixmanayaya, moneki

kiihtos: kiixminayaya.
2. Pista 1, a. 21 tlaxelolli 1. Ipan audio moihtowa: Tamayon, moneki kiihtos:
Tamoyon.
3. Pista 1, a. 21 tlaxelolli 2. Ipan audio moihtowa: Tamayon, moneki kiihtos:
Tamoyon.
4. Pista 1, a. 23 tlaxelolli 1. Ipan audio moihtowa: kinkawayayah, moneki
kiihtos: kinkahkayawayayah.
5. Pista 1, a. 24 tlaxelolli 1. Ipan audio moihtowa: miameh, moneki kiihtos:
miakih.
6. Pista 1, a. 25 tlaxelolli 2. Ipan audio moihtowa: kinkuitlamotlayaya,
moneki kiihtos: kinkuamotlayaya.
7. Pista 1, a. 25 tlaxelolli 3. Ipan audio moihtowa: welis motzontekoketztok,
wan nopa ikuitlapil kikalaktok ipan imetztzala, o welis monakastektok wan
kamatlapohtok pampa kineki tekuas, moneki kiihtos: welis
motzontekoketztokeh, wan nopa ininkuitlapil kikalaktokeh ipan
ininmetztzala, o welis monakastektokeh wan kamatlapohtokeh pampa
kinekih tekuaseh.
8. Pista 1, a. 25 tlaxelolli 4. Ipan audio moihtowa: axkinkualtiah, moneki
kiihtos: axkinkualittah.
9. Pista 1, a. 26 tlaxelolli 3. Ipan audio moihtowa: tikonih, moneki kiihtos:
tikononiyayah.
10. Pista 2, a. 27 tlaxelolli 2. Ipan audio moihtowa: axnimelawayaya, moneki
kiihtos: axniweliyaya.
11. Pista 2, a. 31 tlaxelolli 1. Ipan audio moihtowa: tlapehpewayaya, moneki
kiihtos: tlapewayaya.
12. Pista 2, a. 33 tlaxelolli 3. Ipan audio moihtowa: mochiwasneskia, moneki
kiihtos: mochiwasnekiyaya.
13. Pista 3, a. 35 tlaxelolli 2. Ipan audio moihtowa: tlen achtowi tlatzontli,
moneki kiihtos: tlen achtowi tlatzotzontli.
14. Pista 3, a. 35 tlaxelolli 3. Ipan audio moihtowa: apanguera, moneki kiihtos:
wapankera.

64
 Toapah wahki

15. Pista 4, a. 38 tlaxelolli 4. Ipan audio moihtowa: kitztoyah, moneki kiihtos:

tikitztoyah.
16. Pista 4, a. 41 tlaxelolli 4. Ipan audio moihtowa: tlalawihtinih, moneki
kiihtos: chalawihtinih.
17. Pista 4, a. 42 tlaxelolli 3. Ipan audio moihtowa: ma mosentilikah, moneki
kiihtos: ma timosentilikah.
18. Pista 4, a. 43 tlaxelolli 2. Ipan audio moihtowa: kampa kinekiyaya, moneki
kiihtos: pampa kinekiyaya.
19. Pista 4, a. 43 tlaxelolli 4. Ipan audio moihtowa: se tlasoli michimeh,
moneki kiihtos: se tlasalolli michimeh.
20. Pista 5, a. 46 tlaxelolli 9. Ipan audio moihtowa: tzinpolihki, moneki
kiihtos: tzompolihki.
21. Pista 5, a. 47 tlaxelolli 6. Ipan audio moihtowa: imorral, moneki kiihtos:
ininmorral.
22. Pista 5, a. 49 tlaxelolli 11. Ipan audio moihtowa: imichiwah, moneki
kiihtos: ininmichiwah.
23. Pista 5, a. 49 tlaxelolli 10. Ipan audio moihtowa: se matlatl tlen yah eliyaya
wan nopa seyok tlen itatah eliyaya, moneki kiihtos: se matlatl tlen yah
iaxka wan nopa seyok tlen itatah iaxka.
24. Pista 6, a. 52 tlaxelolli 3. Ipan audio moihtowa: mixkuepa, moneki kiihtos:
moixkuepa.
25. Pista 6, a. 54 tlaxelolli 8. Ipan audio moihtowa: moyolwis, moneki kiihtos:
moyolkuis.
26. Pista 6, a. 54 tlaxelolli 8. Ipan audio moihtowa: kipextoya ipilelotzih,
moneki kiihtos: kipixtoya ipilelotzih.
27. Pista 6, a. 55 tlaxelolli 5. Ipan audio moihtowa: metzi, moneki kiihtos:
metztli.
28. Pista 6, a. 57 tlaxelolli 4. Ipan audio moihtowa: wewentzih, moneki
kiihtos: wewentzitzih.
29. Pista 7, a. 59 tlaxelolli 1. Ipan audio moihtowa: imillah, moneki kiihtos:
ininmillah.
30. Pista 7, a. 60 tlaxelolli 7. Ipan audio moihtowa: kikixtilihkeh ikaktli, wan
nopa sekih nohkia kinkixtilihkeh ininkaktli, moneki kiihtos: kikixtilihkeh
ikak, wan nopa sekih nohkia kinkixtilihkeh ininkakwah.
31. Pista 7, a. 62 tlaxelolli 3. Ipan audio moihtowa: tikahkeh, moneki kiihtos:
tikittakeh.

65
66
 Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Ipan ininkuitlapah kimamayayah kuawitl wan nelia chikawak nehnemiyayah,

nechtlahpalokeh.

Caminaban apresurados a pesar de la carga de leña que llevaban en sus

espaldas, me saludaron y apenas voltearon a verme.

67
Toapah wahki. La tierra ya no se moja

…Yeka kiihlik nopa witzitzilih ma yah yowi ontlachiati ne kalteno.

Entonces decidió mandar a la chuparrosa para que explorara la zona.

68
 Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Yeka axmawiltiyaya towaya, eliyaya istaltik wan nochipa moilpiyaya se

payo ipan itzontekoh

Su rostro era pálido y siempre se cubría la cabeza con un pañuelo.

69
Toapah wahki. La tierra ya no se moja

San tlawel tlaawetziyaya wan nelia sokititlah mochihtoya, yeka nopa

nototatah mokixtilik iwarach…

Esos días eran tiempos de lluvia y por todas las veredas había que batir el
lodo, era muy difícil andar con huaraches

70
 Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Wan kemah temaktilik nopa melodika wan motlapopolwik ika notlai Marcos
wahkino kikixtihkeh.

…permaneciendo tres días encerrado, hasta que entregó la melódica y pidió

disculpas a su hermano Marcos.

71
Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Nopa Avelino axwelki moketza wan nopa mekos pehkeh kitlalanah wan
kipaxaloltihkeh ipan ikakalika ken se weyi tlanawatihketl.

Cuando los tepechichis vieron que Avelino estaba muy cómodo en su silla
inmediatamente se acercaron a él y metieron sus palos debajo de la silla.

72
 Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Nopa ehekatl kiahkomanayaya nochi xiwitl wan nohkia kiahkomanayaya

nopa tlalpotektli.

Las ráfagas de aire que entraban al poblado hacían remolinos levantando

las hojas secas de los árboles y además esparcían más la polvareda.

73
Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Kampa weli ohtli miakih pitzomeh temoyayah, kitemowayayah atl tlen

kioniseh.

Se veía bajar a los cerdos en manadas para ir a tomar agua al arroyo.

74
 Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Nopa itelpoka tlen achi piltlatlaktzih, kiyowalowa nopa tlitl.

Mientras tanto su hijo, un hombre joven de tez morena, atiza la leña dando
de vueltas de un lado hacia otro en derredor de la fogata.

75
Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Nopa wewentzih ininwaya nopa tlakameh, mopachohkeh wan pehkeh kikuah

inintlaxkal.

Los dos hombres y el viejo se agacharon a donde estaban las enchiladas y

se pusieron a comer.

76
 Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Nopa telpokatl sampa tzompolihki. Namah achiyok wehkahki atzintla.

Cuando el joven llegó hasta el lugar donde estaba su padrino,

inmediatamente se sumergió en el agua hasta perderse de vista.

77
Toapah wahki. La tierra ya no se moja

San se tlalochtli nopa tlakameh pehkeh kisa wan nehnentiyahkeh ipan nopa
wehkapa ohtli tlen yowiyaya ika Kuahtlah.

De pronto varios hombres empezaron a salir de sus casas dirigiéndose al

viejo camino solitario que conducía a Huautla.

78
 Toapah wahki. La tierra ya no se moja

—¡Amo chikawak xihtilanakah! ¡Inkikokoseh! ¡Amo xihwikakah!... ¡Amo!

—¡No lo jaloneen tanto! ¡Lo van a lastimar! ¡No se lo lleven por favor!…
¡No!

79
Toapah wahki. La tierra ya no se moja

Wan masewalmeh nelia momahmatiyayah wan mokuesowayayah pampa

axkinekiyayah ma sekinok masewalmeh kinwikakah.

Al poco rato vimos que a Miguel lo traían hacia abajo, apretándose fuertemente
una mano con la otra.

80
 La tierra ya no se moja

Rafael Nava Vite

Nacido en 1963, es originario de la Huasteca. Desde su

infancia aprendió simultáneamente a hablar el náhuatl y el
español. Por varios años ha estudiado la cultura nahua de
su región, conociendo las numerosas tradiciones y
testimonios orales de su propia cultura. Estudió la
licenciatura en sociología en la Universidad Veracruzana,
en Xalapa, y sus estudios de posgrado los realizó en la
Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) en
la ciudad de México.

Ha desempeñado diversos cargos en el ámbito educativo. Fue profesor de

Secundaria Técnica en el municipio de Tantoyuca, Veracruz, Coordinador Técnico
en el Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA), Jefe del Área de
Programas Educativos en el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) y
actualmente labora en la Universidad Veracruzana Intercultural (UVI) como
Responsable de la Orientación de Lenguas en la Sede Grandes Montañas.

Es autor del libro “La Huasteca Uextecapan” (1996), publicado por el

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes; coautor de la obra de teatro “Contigo
será posible”, publicado por el INEA. También ha participado en la elaboración de
los siguientes libros: “Conozcamos nuestra lengua náhuatl, amochtli tlen ika
nimomachtia nitlapoua”; “Guía didáctica de la lengua náhuatl de Chicontepec”;
“Guía didáctica de la lengua popoluca” entre otros. Ha publicado diversos artículos
entre los que destacan “‘El costumbre’: ofrendas y música a Chikomexochitl en
Ixhuatlán de Madero Veracruz” (2012); y “Chikomexochitl ‘siete flores’:
cosmovisiones nahuas sobre el maíz” (2013).

83
La tierra ya no se moja

Rafael Nava Vite es un escritor nahua que pertenece a esa generación de jóvenes
nahuas que en los 80s tuvieron la posibilidad de ir a la universidad. En ese espacio
se les planteó el dilema de que si querían ser profesionistas deberían abandonar su
lengua materna. En el caso de Rafael como de otros nahuas que pasaron por esa
misma situación, consideraron que esa disyuntiva era una falsa premisa. Para ser
“gente de razón” no hay que olvidar nada y menos aún despreciar la lengua con la
que se empezó a pensar, a sentir, a razonar. La conservación de su lengua, su uso
junto con el español, le han permitido crecer y luchar en pro de un diálogo entre
culturas que día a día se producía en su interior.

Rafael Nava se suma a ese grupo de escritores nahuas que, desde aquella
generación pionera que introdujo la Yancuic Tlahtolli en Veracruz, Román
Güemes, Natalio Hernández, Delfino Hernández, Miguel Ángel Tepole y Juan
Hernández Ramírez, llena de brotes nuevos ese campo de la palabra florida. Se
trata de un nuevo grupo de escritores que en el seno de la Universidad Veracruzana
conjugan su vocación docente e investigadora como su compromiso como
cultivadores de la palabra, grupo que estaría constituido por escritores como Santos
Carvajal, José Álvaro Hernández y Félix Antonio Jáuregui.

Como todos ellos, Rafael es uno de esos autores nahuas contemporáneos

que Juan Gregorio Regino integraría en el grupo de los escritores en lenguas
indígenas que “viven en el anonimato, sin la posibilidad de cruzar los límites
regionales en que se mueven”, pero que “con todos los obstáculos y limitantes
posibles” logran al final encontrar reconocimiento a sus esfuerzos. Cuando uno
revisa su obra se ve el peso de la experiencia, el peso de años de conocimiento,
trabajo y compromiso con un mundo al cual pertenece y del cual no se ha
desligado.

A través del amor a la palabra, Rafael logró darse cuenta que las lenguas
son un medio que nos acerca a lo que somos pero también a lo que podemos ser.
Hay que aclarar que ese ser que nos descubre a través del cultivo de la
nawatlahtolli, del mexikano, es un ser colectivo, perenne, enraizado en una tierra,
en una naturaleza. Es un ser que pertenece y es la Huasteca.

84
 La tierra ya no se moja

En lo literario Rafael adapta la forma tradicional del kuento. El kuento es la

forma en cómo en la actualidad en la Huasteca se denomina a ese género
tradicional también llamado tlahtolli y zazanilli, que consiste en un relato oral
sobre alguna experiencia, recuerdo, anécdota, costumbre o conseja. Esos relatos se
cuentan en momentos concretos, acompañando las labores del campo, los traslados
y viajes, las reuniones y asambleas. En este sentido con “Toapah wahki. La tierra
ya no se moja”, Rafael logra crear el kuento de kuentos, una narración hilada —no
por un narrador sino por unos personajes narradores— que permite generar los
momentos en que concurren esos kuentos, engarzándose en una historia más amplia
que explica el sentido de esos relatos, que sueltos no lograríamos entender su
sentido general y profundo. Rafael compone un wei kuento o weweyak kuento, a
través de una forma literalizada de la literatura oral, una forma que a su vez espera
sea oralizada de nuevo. La escritura en ese sentido le sirve para organizar y
expresar una compleja estructura donde los personajes se suceden, siendo
narradores y oyentes y al final protagonistas de esa misma oralidad.

“Toapah wahki. La tierra ya no se moja” es una narración contada de viva

voz. Es un viaje detenido, un recorrido a paso corto que permite conocer una tierra
que acaba siendo el personaje principal. Un paisaje salpicado de pueblitos donde
sus moradores hablan varias lenguas como el pájaro sinsonte; surcado por infinitos
arroyos y ríos que se deslizan por las laderas de los cerros como el sudor perenne
que recorre los rostros de sus gentes; cubierto por flores de diversos colores y
olores como un collar floreado y festivo.

Rafael dota a los personajes de una personalidad que se descubre a través

de diálogos naturalistas, en un estilo propio del realismo social, comprometido,
costumbrista y detallista. A través de sus bocas, nos muestra las historias, las
fiestas, las opiniones, pero también los deseos, los sentimientos y las
preocupaciones de los nahuas ante un mundo cambiante, amenazado, violentado,
desequilibrado.

No es ajeno a ello su mirada de etnógrafo, descriptiva, analítica,

testimonial, fiel a cada detalle de lo visto, lo oído, lo sentido. Pero su mirada no
expresa extrañeza o incomprensión. Todo lo contrario. Explora su propio ser, los
recuerdos de su propia vida, los rostros de amigos y compañeros, los espacios por
donde pasó una y otra vez hasta donde se acaba la memoria.

85
La tierra ya no se moja

Los personajes son parte de ese paisaje, pero no como piezas de un

decorado. Son los que dan voz a la tierra, los que la cuidan, los que le pertenecen.
Todo ello está amalgamado por el agua. El sudor, las lágrimas, la sangre, son
aquello que fluye también por la superficie y las entrañas de esa tierra. El problema
del agua, es un problema que afecta a los cerros y los corazones, y ese problema
como descuido, como dificultad, como desesperanza anuncia un conflicto que no
debiera de darse pero que es la lucha por la vida, la vida común de toda una región.

Como escritor nahua, su obra, tanto escrita en lengua náhuatl como en

castellano, no deja nunca de estar pensada por y para un lector nahua. Su propósito
es hacer escuchar su voz, una voz que puede sonar en muchas lenguas pero que
adquiere una expresión y musicalidad propia al hacerlo en náhuatl.

No sabemos si Rafael sufrió aquella crisis de identidad que, como comenta

Natalio Hernández en su texto “La formación del escritor indígena”, sufren todos
aquellos que creyeron que esa voz solo podía expresarse desde una lengua, pero lo
cierto es que ha logrado decir a través de la escritura lo que nunca dejará de
decirse. Representa su actitud y su obra una esperanza, no sólo de que a través del
uso de la palabra se expresen los sentimientos de una comunidad que vive en la
ambigüedad de la incertidumbre y la resignación la llegada de un futuro
demoledor, sino de que su palabra escrita se transforme en un yankuik kuento, en
un kuento renovado y vivo.

Miguel Figueroa Saavedra

86
 La tierra ya no se moja

Un lector perspicaz podrá observar que en mi trabajo se narran relatos cortos

relacionados con los consejos que dan los padres y abuelos a sus hijos para que no
se porten mal y les vaya bien en la vida, tal como es el relato que trata de aquellas
personas que en tiempos antiguos desobedecieron a Dios y fueron barridos por
tlawelatl, “el diluvio”; también se narra sobre la situación de violencia que vivieron
algunas personas de la comunidad de El Aguacate, en su lucha por la tierra;
asimismo, se relata de manera breve sobre el Chikomexochitl “siete flores” donde
se explica cómo se originó el maíz en la Huasteca.

En la localidad de El Aguacate, lugar de dónde soy originario, al igual que

en otras comunidades de la región Huasteca, las narraciones forman parte de la rica
tradición oral, basta con asistir a un elotlamanilistli, “ofrenda a los elotes”, para
observar como los wewetlakameh, “hombres viejos o sabios” de la comunidad,
después de participar en la ofrenda a los elotes, se dan un espacio durante la noche
para relatar anécdotas, hablar de los buenos y malos tiempos que han vivido las
personas en la comunidad y contar kuentos de antes, de aquellos que contaban los
abuelos y los de más antes.

Comparto con algunos investigadores –Anuschka van’t Hooft y Roberto

Williams– al señalar que los nahuas y tepehuas de la Huasteca, denominan kuento a
todas las manifestaciones de la narrativa. En las comunidades varias personas
saben narrar kuentos, sin embargo, algunas se distinguen por la habilidad que han
desarrollado en contar kuentos, tales como el énfasis que le dan a la narración, el
uso de los ademanes para la descripción de los animales, personas y cosas, el uso
adecuado de las pausas durante la narrativa, los cambios de la voz tanto para imitar
a los animales así como para emitir sonidos de la naturaleza, las expresiones
faciales y el entusiasmo que expresan mientras narran algún kuento.

Cualquier espacio de la comunidad es buen lugar para contar cuentos, sin

embargo, la mayoría de las veces, las personas se sienten motivadas a contar
kuentos cuando se encuentran desgranando el maíz, cuando están limpiando la
milpa, cuando caminan rumbo al rio para ir a pescar, cuando realizan el
komuntekitl, “trabajo en común”, en la comunidad, también se cuentan kuentos

87
La tierra ya no se moja

antes de iniciar una reunión convocada por las autoridades de la localidad, incluso,
después de haber ido a enterrar alguna persona que haya fallecido en la comunidad.

Los relatos que se narran versan sobre diversos temas, esto se debe a la
gran riqueza cultural y ecológica que aún poseen las comunidades. Se relata sobre
los animales, tales como el tlacuache, el coyote, el conejo, por mencionar algunos.
También se relata sobre las flores, las fiestas, los hombres flojos, los más listos, los
muy trabajadores, sobre el trueno, del diluvio, de los cuidadores de montes, sobre
la creación, de las divinidades, entre otros. Muchos de estos relatos que se narran
ocurren en distintos espacios que forman parte de la comunidad, tales como en los
caminos, en el arroyo, el pozo, el panteón, las trancas o puertas de entrada a las
comunidades, en los ríos, en los montes, en las cuevas, en los cerros y en las
milpas, como es el caso del relato del Chikomexochitl, que trata sobre el origen del
maíz.

Escribo en náhuatl porque es la lengua que hablo desde muy pequeño. Mi

madre me asegura que cuando aún no nacía y permanecía en su vientre, me hablaba
y me cantaba en náhuatl. Desde mi corta edad siempre me he comunicado en
náhuatl con las personas de mi comunidad, llevo muchos años estudiando y
trabajando fuera de mi pueblo, pero cada vez que regreso siempre tenemos muchas
cosas de que platicar y hablamos en nuestra propia lengua, el náhuatl, la que nos
heredaron nuestros padres y nuestros abuelos.

En la Huasteca, desde hace muchos años hablamos el náhuatl, con ésta

lengua hemos nacido y hemos crecido, nuestra lengua durante un tiempo se
esparció en diferentes lugares de la región, se puede comparar a nuestra semilla de
maíz, pues si la sembramos en cualquier terreno fértil, ésta brota de la tierra, crece
y da más semillas, pero si la abandonamos y no le cae su agüita, está expuesta a
morir. Sucede de la misma manera con nuestra lengua, si dejamos de hablarla, muy
seguramente que nuestros hijos tampoco la hablarán y los hijos de nuestros hijos,
menos la hablarán, de esta manera estará expuesta a morir.

Si los que hablamos el náhuatl, continuamos comunicándonos en esta

lengua, quizás nosotros dejemos de existir en estas tierras, sin embargo, nuestra
lengua no desaparecerá, no morirá. No tenemos por qué avergonzarnos de hablar

88
 La tierra ya no se moja

en nuestra lengua, porque así nuestros hijos en donde quiera que ellos estén
también hablarán el náhuatl con mucho orgullo.

A través de nuestra lengua podemos hacer muchas cosas, con nuestra

lengua recibimos a un bebé recién nacido, con nuestra lengua ayudamos a crecer a
nuestros hijos, con nuestra lengua les enseñamos el camino correcto que deben
tomar, con nuestra lengua ofrendamos a nuestro creador y con nuestra lengua
cantamos canciones fúnebres cuando muere uno de nuestros hermanos, y cuando
muere nuestra lengua… todo esto desaparece, desaparece nuestra sabiduría,
desaparecen nuestras raíces y desaparece nuestra identidad.

Sigamos comunicándonos en nuestra lengua náhuatl, escribamos en nuestra

lengua. Escribamos bien, adornemos nuestras palabras, no permitamos que
desaparezca, no la dejemos morir… Así pasarán muchas lunas y muchos soles, y
nuestros hijos les contarán a nuestros nietos cómo hemos cuidado nuestra lengua.

Esta viva nuestra lengua… y por eso nosotros estamos vivos. Cuando
nuestra lengua muera… también desaparecerán nuestra historia y nuestras raíces.

Rafael Nava Vite

89
LA TIERRA YA NO SE MOJA

RELATO
 La tierra ya no se moja

Caminaba por la terracería polvorienta de El Ixtle a El Aguacate del Municipio de

Huautla, Hidalgo. Era una tarde hermosa y cálida. El sol empezaba a ocultarse y
sus rayos de luz eran cada vez más tenues, mientras que el poniente lucía su belleza
natural reflejando vivísimos colores rojizo, amarillento y anaranjado. Las pocas
nubes que se movían sobre el cielo se tornaban brillantes como la escarcha por el
reflejo de la luz solar. Me encontraba cruzando los milcahuales antes de llegar a
kuahtlapachowa, que traducido al español significa “nido de águilas”. Desde el
lugar por donde caminaba podía ver a lo lejos las rancherías de Tempixquisco, el
“lugar de tempexquites”, Aquetzpalco, el “lugar de lagartos”, Tamoyón Segundo y
el pueblo de Huautla.

Todos estos pueblos son míticos por sus tradiciones y leyendas. Hacia
abajo del cerro se miraba el río Calabozo. Éste baja serpenteando y baña las tierras
de Cuatzonco, Huazalinguillo, Tamoyón Primero y la de otros pueblos hasta
desembocar al río Pánuco. Los habitantes de estos poblados frecuentemente acuden
a bañarse en las aguas cristalinas o a pescar mojarras, truchas, camarones o
acamayas. Sobre el camino de kuahtlapachowa rumbo a Tempixquisco se podían
ver enormes árboles de ojite, zocohuite, tempixquites, ceibas, entre otros.

Cuando bajaba la cuesta de Chiliteco, el sol ya se había ocultado y

empezaba a oscurecer, las chicharras iniciaban su chirriar y los grillos les hacían
compañía; por la orilla del camino había en abundancia plantas de tronadores,
mayormente conocidos como “totopos”, planta que únicamente florea entre los
meses de febrero y marzo. En el camino me alcanzaron unos campesinos de
Chiliteco, caminaban apresurados a pesar de la carga de leña que llevaban en sus
espaldas, me saludaron y apenas voltearon a verme. Llevaban el rostro caído y se
miraban cansados, seguramente habían tenido una larga jornada de trabajo,
probablemente venían de Tepeco o quizás desde Tepetzintla.

Al final de la hilera de hombres iba el más viejo de todos, su cara marchita

delataba su largo andar a través de los años en aquellas tierras de peñascos y
montañas, sobre uno de sus hombros colgaba un guaje curiosamente entretejido
con bejucos resistentes extraídos de los montes de tlaliskiyo o del tlapani, que en
español significa “sobre la cuesta del cerro”. En este lugar se pueden ver árboles
frondosos sobre los que cuelgan largas y gruesas lianas y es común observar saltar

93
La tierra ya no se moja

de rama en rama ardillas de distintos tamaños, así como iguanas que se asoman
sobre los huecos de los árboles.

En casi todo el camino de El Ixtle a Chiliteco había en abundancia flores

silvestres de distintas tonalidades, pero llamaban la atención unas de color morado
en forma de campana, especialmente por su gran tamaño. Según la creencia si
alguna niña jugaba con estas flores, cuando creciera rompería muchos platos. Entre
estas flores también sobresalían unas de color rojo, cuya planta da unas frutas en
forma de manzanitas rojas. Estas flores contienen un néctar de color amarillo claro,
que invita a las chuparrosas y abejas a disfrutar de un sabroso banquete.

La oscuridad de la noche era cada vez más densa y las chicharras

intensificaban su chirriar. Para acortar el camino hacia Chiliteco, bajé por una
vereda angosta que me condujo hasta el arroyo. En esta agua cristalina aproveché
para limpiarme el sudor y refrescarme un poco la cabeza. A pesar de que el río no
estaba crecido, se escuchaba un ruido estruendoso, probablemente se debía a las
caídas de agua sobre las pozas y a la tranquilidad de la noche.

Caminé unos cuantos minutos y llegué al poblado, los perros fueron a mi

encuentro y no dejaron de ladrarme hasta que me vieron perderme entre los
naranjos y los ciruelos. En esta pequeña ranchería varias personas se encontraban
en el corredor de sus casas tomando el fresco pues el calor era abrasador. En el
patio de algunas casas había tendidos algunos petates donde los niños se acostaban.

Chiliteco es un pueblo pequeño y muy organizado, su gente es hospitalaria

y humilde. A algunos maestros que han trabajado en esta localidad se les ha tenido
en alta estima y han recibido mucho apoyo por parte de la gente.

No era la primera vez que cruzaba de noche este poblado, en mi infancia

acompañaba a mi abuelo a cuidar sus sembradíos de frijol, para que los animales
del monte no los dañaran. Recuerdo que mi abuelo tenía la costumbre de pasar a la
casa de Juan antes de llegar al pequeño jacal que había hecho en el monte. Esta
choza era muy pequeña. En ella mi abuelo había hecho un tlapechtli12 de palos de
cuilote, chijol y guásima; para que estos palos no nos lastimaran al acostarnos
colocábamos papatlas secas y costales viejos.

12
Catre hecho a base de tablas y palos de madera.

94
 La tierra ya no se moja

Durante las noches mi abuelo y yo platicábamos muchas cosas, él me

hablaba sobre las plantas, los animales, los cerros y sobre todo cómo ser mejores
personas en estas tierras. De él escuché por primera vez el relato sobre el diluvio.

Según él, hace muchos años, hubo un tiempo en que los hombres eran muy
malos. Los hijos eran desobedientes a sus padres, desagradecidos y hacían lo que
querían. Los adultos no respetaban a sus semejantes, eran egoístas, envidiosos y
asesinos. Las mujeres también eran malas, vendían a sus hijos y engañaban a sus
esposos, hasta que un día toTiotzih 13 , cansado de ver la manera en que se
comportaba la gente, puso fin a este mal.

Un día un hombre se dirigía a su terreno, que con anterioridad había

desmontado para realizar la siembra de frijol, al llegar se llevó una gran sorpresa al
ver que los árboles que ya había tumbado, nuevamente estaban allí, parados y sus
hojas moviéndose de un lado hacia otro por el soplido del viento. El hombre quedó
atónito, inmóvil y cuando se proponía a huir del lugar escuchó una voz que
procedía del monte, esta le decía:

“Hombre, eres muy trabajador y te preocupas por comer lo que tú siembras

y cosechas, además también miras y ayudas a los que menos tienen. Hoy quiero
que escuches estas palabras que salen de mi boca… la gente es muy mala y está
echando a perder la tierra, por lo tanto acabaré con toda la maldad, pero para que tú
y tu familia no desaparezcan, construye una gran canoa en donde entrarás tú y toda
tu familia, porque vienen días en que lloverá mucho y los cerros y las montañas se
cubrirán de agua. Después de estos aguaceros torrenciales, vendrá la calma. Tú
seguirás sembrando y de la tierra fértil obtendrás buenas cosechas para alimentar a
tus hijos”.

Después de haber escuchado estas palabras el hombre de bien, se puso a

construir la canoa, fue una canoa grande y cubierta por todos lados de tal manera
que no entrara el agua de los ríos ni de los cielos.

Según mi abuelo, los aguaceros cayeron por más de un mes y las lagunas,
arroyos y ríos crecieron y los árboles y las montañas se cubrieron de agua, mientras
que la canoa empezó a elevarse sobre las aguas. Después de los fuertes aguaceros

13
Dios

95
La tierra ya no se moja

vino la calma. Sin embargo el hombre y su familia que por más de un mes habían
estado en la canoa, deseaban pisar tierra firme, pues sus abastecimientos se
empezaban a agotar. El hombre, en su intrepidez, tomó la iniciativa de mandar a un
zopilote para que explorara la zona y trajera información sobre lo que estaba
ocurriendo afuera.

El zopilote emprendió su vuelo para no regresar jamás, ya que sobre

algunos cerros encontró tirados a muchos cadáveres de hombres y animales. Éstos
sirvieron de alimento para él, pero cuando se dispuso a regresar de donde había
salido, no le fue posible, pues había comido hasta saciarse y esto le impedía volar,
por esta razón – según mi abuelo- los zopilotes se alimentan de carroña.

El hombre, que se encontraba en la canoa, se desesperó al ver que el

zopilote no regresaba, entonces decidió mandar a la chuparrosa para que explorara
la zona. Ésta inmediatamente emprendió su vuelo en busca de tierra firme, después
de haber recorrido unos kilómetros de distancia, finalmente encontró algunos
cerros que se miraban sobre las aguas. La chuparrosa se acercó al lugar y pudo
observar al zopilote que difícilmente podía moverse. Ella por el contrario se
deslizaba de un lugar a otro para ver lo que había pasado, muchas veces ni siquiera
se posaba sobre las ramas de las plantas para probar el néctar de las flores.

Una vez que tomó su alimento con su pequeño pico, trozó una pequeña
ramita verde para mostrársela al hombre que le había dado la asignación de
recorrer la zona. Cuando regresó a la canoa, al hombre se le alegró el corazón al
ver que en el pico traía una ramita, pues esto le indicaba que en alguna parte había
tierra firme, por lo tanto podía inclinarse y dar gracias a toTiotzih por haber quitado
la maldad y haberle salvado la vida a él y a su familia.

Cada vez que mi abuelo me contaba este relato, al finalizar me decía

siempre que por esta razón era importante que mientras toTiotzih nos preste la vida,
no la usemos para practicar lo malo, porque lo que hagamos en esta tierra lo vamos
a pagar.

En más de una ocasión, cuando mi abuelo se recostaba sobre el tlapechtli,

para narrarme algún cuento o leyenda, nos interrumpían vez tras vez los ratones
que cruzaba sobre los travesaños del jacal, a veces se metían entre las palmas del
techo causando mucho ruido. Para asustarlos les lanzaba pedazos de terrones, sin

96
 La tierra ya no se moja

embargo difícilmente se iban, pues en una esquina del jacal mi abuelo tenía un
costal de maíz amarillo, que era un exquisito platillo para los ratones.

A veces en la oscuridad de la noche me atemorizaba escuchar el ruido que

provocaban las lechuzas y el canto de los tecolotes. Según mi abuelo los tecolotes
son de mal agüero, ya que un día antes de que asesinaran a machetazos al papá de
mi tío Honorio, por allá, por los alambrados de El Aguacate, dos veces durante la
noche cantó el tecolote sobre los ciruelos y una vez en el techo de la casa del papá
de mi tío. Lo mismo sucedió cuando la esposa de Juan Olivares fue mordida por
una serpiente.

Dicen algunos de los vecinos que un tecolote cantaba por las noches entre
los cedros, muy cerca del arroyo y que este anunciaba la desgracia que iba a pasar.
Afortunadamente la esposa de Juan Olivares sobrevivió al veneno de la serpiente y
hasta el día de hoy cuenta que ya son tres veces las que ha sido mordida por una
serpiente. Cuando los tecolotes cantaban muy cerca de nuestro jacal mi abuelo los
maldecía y los apedreaba. Siempre tuvimos en mente que estas aves nos
anunciaban alguna desgracia que sucedería.

Me llenaba de miedo cuando escuchaba el aullido de los coyotes, me

aterraba y me daban escalofríos el pensar que estaban cerca de nuestro frijolar. Allí
entre los matorrales de las lomas, con sus siluetas recortadas en la oscuridad por la
luz de la luna, las cabezas erguidas, las largas y pobladas colas recogidas entre las
patas, las orejas vueltas hacia atrás y los hocicos babeantes y abiertos, estaban
listos para devorar a sus presas.

Mi abuelo me tranquilizaba y me decía que no había motivos para temer,

pues aunque los coyotes son despreciados por la gente, por robarse las gallinas y
guajolotes, son animales sumamente tímidos que rehúyen en lo posible a los seres
humanos. Según mi abuelo los coyotes son como los perros, él aseguraba haber
visto en muchas ocasiones cómo se demostraban alegría, tristeza y buen humor.
Con su excelente vista, buen olfato, agudo oído, firmes colmillos, astucia y
velocidad al correr, el coyote siempre está listo para cazar.

El coyote aúlla haciéndose oír a grandes distancias causando el miedo de

los que los escuchan, según mi abuelo, esto lo hacen para comunicarse con otros
coyotes, sobre todo cuando andan solitarios. En ocasiones cuando están en manada

97
La tierra ya no se moja

parece que aúllan de alegría, dan la impresión de estar celebrando un concierto de

coros, combinados con ladridos, gruñidos y chillidos.

Es triste decirlo pero en la actualidad es difícil escuchar en la región un

concierto gratuito de esta índole, esto se debe a que los montes se han trasformado
en potreros y milcahuales 14 . Asimismo la caza ha provocado la extinción de
animales.

Recuerdo que hace muchos años en varias localidades de la región, cada

vez que mataban a un coyote, lo amarraban de las patas a un palo, para que lo
cargaran dos personas jóvenes y lo llevaran de casa en casa por toda la comunidad.
Las familias cooperaban con un litro de frijol, de chile, unos huevos de gallina o
unas monedas. Estas donaciones servían como premio para el cazador por su buena
puntería pues los coyotes afectaban a la economía de los pobladores.

A veces escuchábamos a lo lejos un ruido muy débil que procedía de una

molienda que se encontraba a las afueras de Chiliteco. En más de una ocasión
fuimos a la molienda a tomar quechaza. Cuando no había quechaza los dueños nos
invitaban a tomar agua de caña o miel.

Mi abuelo siempre llevaba calabazas o cahuayotes. Estos los sujetaba con

izotes antes de echarlos a la paila16, donde se encontraba hirviendo el agua de
15

caña. En la molienda, los señores siempre andaban muy ocupados pues había
mucho quehacer: tenían que acarrear la leña para el horno, arrear las bestias, poner
la paila, lavar los moldes, vaciar la miel en los moldes para que se convierta en un
piloncillo, juntar el bagazo y un sinfín de actividades ya que el trabajo en las
moliendas es muy pesado.

Difícilmente se podía platicar con los señores cuando andaban ocupados,

únicamente cuando se tomaban un descanso durante las noches. A mí me gustaba ir
a la molienda al atardecer o durante las noches pues era el momento en que uno
podía escuchar cuentos, leyendas o chistes que contaban los trapicheros. En

14
Milpas de maíz.
15
Plata con vainas puntiagudas, que da una flor blanca comestible.
16
Caldero de cobre.

98
 La tierra ya no se moja

ocasiones mi abuelo y yo ayudábamos a los cortadores a acarrear la caña, pero lo

que más me gustaba era arrear a las bestias para que jalaran el brazo del trapiche.

El calor no cesaba y mientras tanto poco a poco me iba alejando de

Chiliteco. La camisa la tenía empapada de sudor pero no estaba dispuesto a acortar
el paso pues quería llegar a buena hora a El Aguacate.

Al internarme rumbo a kuawitik, que en español significa “en el monte

grueso”, cómo deseaba tener una lámpara entre mis manos, pues la oscuridad era
cada vez más densa. Tuve algunas dificultades para cruzar un lodazal que se
hallaba antes de iniciar la cuesta de kuawitik. En la cuesta casi subí a tientas ya que
en partes el camino pedregoso era muy angosto y la maleza y los matorrales
obstruían la vereda.

En cada tramo que avanzaba iba a mi encuentro un topacaminos y se

posaba en la tierra firme, justamente enfrente de mí, en momentos pensaba que lo
iba a pisar, pero era más rápido que mis pasos. Cantaba e inmediatamente movía
las alas para volar y colocarse un poco más adelante de mí. Era difícil distinguir su
tamaño mucho menos sus tonalidades, pero por su canto y el aleteo de sus alas
podía saber que se trataba de un pájaro grande, de momento me molestaba que a
cada tramo se colocara frente a mi paso, como diciendo “aquí estoy muy cerca de
ti”. Traté de espantarlo tirándole pedazos de terrones, pero fue en vano, no pude
ahuyentarlo. Luego pensé que su insistencia de estar conmigo no debía
molestarme. Al menos no estaba solo, esta ave nocturna me acompañaba con sus
aleteos y su canto por el camino de densa oscuridad.

Al llegar a lo alto de la montaña, se podía respirar un aire fresco, el viento

soplaba suavemente, mientras que el cielo se cubría de nubes grises. Desde el lugar
donde me hallaba podía percibir el olor de los capulines y de la resina de los
cedros. No podía mirar de cerca los árboles de xochikuawitl 17 , pero sabía que
empezaban a florear porque su aroma se esparcía entre los montes.

A lo lejos, hacia el camino a tlaliskiyo se escuchaban unos ladridos de

perros y gritos de hombres cazando animales de monte. Era probable que corrieran
tras un tejón o un mapache, pues en la región es común la caza de estos animales.

17
Palo de rosa.

99
La tierra ya no se moja

Por unos instantes cesaban los gritos y ladridos y luego… ¡Estaban ahí de nuevo!
Se oía como si estuvieran muy cerca del animal, a quien quizá estaban a punto de
destrozar los perros o de ser atravesados por una bala expansiva.

Los ladridos se escuchaban cada vez más cerca, ya no hacia tlaliskiyo, sino
rumbo a la molienda que está por la entrada a Chiliteco, se oía que los perros
estaban cada vez más cerca del animal, pero tal vez se les dificultaba lanzarse sobre
él. ¡De pronto se escucharon unos gruñidos y ladridos como si se le estuviera
acorralando al animal! Los ladridos eran cada vez más violentos. Luego se inició
una lucha encarnizada que culminó con muchos aullidos de dolor. Seguramente se
trataba de un gran animal, mientras tanto, yo estaba atónito ahí sentado sobre un
tronco grande tratando de escuchar el momento en que la escopeta dispararía un
tiro mortal, sin embargo estaba muy fuera de la realidad pues los gritos del cazador
seguían escuchándose desde muy lejos de los hechos. Por un instante solo se
oyeron los gritos del hombre y luego prevaleció un silencio total.

El viento continuaba soplando suavemente y las hojas de los carrizales

ligeramente se movían, las chicharras y los grillos casi habían dejado de chirriar,
mientras que las luciérnagas decoraban con sus luces la oscuridad. Todavía
permanecía tomando el fresco de la noche, ahí, muy cerca del panteón viejo donde
los pobladores de El Aguacate enterrábamos a nuestros muertos.

En el pueblo había escuchado de leyendas y anécdotas sobre espantos,

sobre todo en el Xantolo o en días de Mecos, pero yo no tenía motivos para temer.
Al contrario, quería recordar aquellos tiempos de mi infancia en que tuve la
oportunidad de jugar, reír, platicar y llorar con los niños y niñas como Benita, hija
de Quirino, Eduardo y Eulalia hijos de Tlai Lino, Lorenzo hijo de Tlai Honorio,
entre otros ya sin vida, sepultados en este lúgubre lugar de soledad.

Me dolía el solo hecho de pensar que ellos ya no podían acompañarme en

esta noche para contemplar las nubes grises que cubrían este cielo. No, no, ni
podían sentir la frescura de la oscuridad, mucho menos percibir el sonido del viento
que procedía del este. ¡Qué tiempos! Pasamos momentos muy agradables, no nos
preocupábamos si los graneros estaban vacíos ni nos angustiaba que los soles de
abril y mayo marchitaran las siembras y secaran los arroyos y ríos, no nos
sobrecogíamos de temor ante los animales del monte, pero sí nos impresionaban

100
 La tierra ya no se moja

los fuertes aguaceros de junio que hacían de los ríos grandes caudales bañando los
montes y milcahuales, a veces el arroyo de El Aguacate arrasaba con troncos,
árboles, casas y animales.

En más de una ocasión vimos sobre los ríos reses arrastradas por el agua
tratando de salir a flote. El miedo se apoderaba de nosotros cuando los fuertes
ciclones azotaban sobre nuestras casas moviendo las vigas y los techos de zacate o
de hojas gruesas. A veces fuimos testigos de mirar cómo los árboles se mecían de
un lado hacia otro hasta ser arrancados de la tierra.

Todavía recuerdo aquel día en que murió Eulalia, ella había estado muy
enferma y casi no tenía fuerzas para jugar con nosotros. Su rostro era pálido y
siempre se cubría la cabeza con un pañuelo. A veces su papá, Tlai Lino, le sacaba
una silla de madera gruesa para que se asoleara en el patio, a un lado de los dos
naranjos que estaban enfrente de la casa. Nosotros nos acercábamos a ella para
platicarle de las cosas que habíamos hecho, queríamos sorprenderla con nuestras
hazañas espectaculares, pero era difícil ver en su carita gestos de impresión, parecía
no importarle lo que nosotros hacíamos. Realmente estaba muy enferma. Algunos
dicen que probablemente enfermó de tristeza, pues era muy pequeña cuando
falleció su madre. Quién sabe lo que pasó realmente, lo que sí era cierto es que
ahora ella estaba tendida delante de nosotros, allí, puesta sobre una mesa larga
donde sus mantos floreados colgaban casi rozando el piso. Tal vez los más
pequeños no podíamos comprender esta realidad, pero si nos percatábamos de lo
que estaba pasando, pues las señoras de mayor edad y los familiares no cesaban de
llorar, mientras que el violinista, el huapanguero y el jaranero armonizaban sones
de muerte a un lado de la difunta Lala.

La casa de Lala era muy pequeña, únicamente tenían dos pequeños cuartos
y una cocina. En unos de los cuartos se podían ver unos petates viejos enrollados y
arrinconados en una esquina de la casa. A un costado de la pequeña ventana se
hallaba un catre hecho de otates y revestido de costal de ixtle18. Este cuarto era la
recámara de la familia. El otro que servía de comedor y estancia, era considerado el
cuarto principal, pues en él se encontraba el altar, donde colgaba
ceremoniosamente la foto de Eulalia.

18
Fibra del henequén.

101
La tierra ya no se moja

La pequeña cocina se hallaba a un costado de la casa. A diferencia de los

dos cuartos, estaba construida con palos delgados, fuertemente amarrados con
bejucos a unos travesaños de madera más gruesos. Los espacios que quedaban
entre uno y otro palo permitían el libre paso del aire hacia el interior, mismo que
empujaba hacia fuera el humo producido por el fogón que se hallaba en el suelo. El
fogón consistía en tan solo tres piedras que servían de base para sostener el comal
de barro, donde Julia echaba las tortillas. En la cocina se encontraban dos tablas
sostenidas por cuatro palos, sobre las cuales se colocaban las ollas llenas de agua
para usarse durante el día. Junto a ellas se podían distinguir otros utensilios propios
de la cocina indígena, como el metate, el molcajete, las cazuelas y los chichapales.

El lugar donde Lala estaba tendida era muy reducido, las velas encendidas
y la gente que deambulaba en el interior hacían cada vez menos espacioso este
lugar y el calor se tornaba insoportable. Mucha gente de El Aguacate y los que
habían venido de Vinazco y Chiliteco, para darles el pésame a Tlai Lino y su
familia, se hallaban en el patio de la casa, otros tomaban el fresco debajo de los
ciruelos y naranjos. La mayoría de ellos habían traído, velas, flores, piloncillo y
copal, para que fueran utilizados durante esta ceremonia luctuosa. Algunos señores
de El Aguacate hicieron la fosa en donde se depositarían los restos de Lala,
mientras que otros cortaban y cepillaban la madera para el ataúd.

A un costado de la casa se habían colocado varios metates donde las

señoras martajaban el nixtamal, pues había que hacer tamales para darles de comer
a todos los presentes. Momentos antes de que sacaran los restos de Lala, Minco,
que era el rezandero del poblado, mató un gallo justamente en la entrada de la casa,
ya que existe la creencia de que este debía cantar en el momento de que la difunta
entrara ante Dios.

Después colocó una jícara en el lugar donde las personas pasarían cargando
el ataúd para que cuando ellos pasaran, uno de ellos quebrara la jícara con los pies.
Ésta al romperse provocaría un ruido que según los viejos, serviría para tocar las
puertas de Dios. En el corredor de la casa habían colocado muchas cañas largas con
sus hojas, que a cada uno de los niños y adultos se nos dio cuando partieran hacia
el panteón, para que con estas acompañáramos a Lala.

102
 La tierra ya no se moja

Antes de llegar al panteón, justamente en la puerta grande del poblado, nos

recogieron las cañas para ser cortadas en los últimos entrenudos del tallo y
únicamente se nos dio el tallo grueso de la caña. Minco nos explicó que cuando
pudiéramos nos comiéramos la caña para que creciéramos sanos y fuertes y
tuviéramos muchos retoños como la caña llega a tener. También nos dijo que las
hojas de la caña habían servido de sombra durante el viaje de la difunta Lala.

Éramos una gran multitud de personas que caminábamos con la familia de

Tlai19 Lino. Era una tarde con un calor sofocante, de esos que humedecen el cuerpo
de sudor hasta empapar las ropas. Las señoras lloraban mientras que los músicos
continuaban tocando sones de muerte. En el camino algunos se lamentaban por el
fallecimiento de Lala mientras que otros para consolarse decían que había pasado a
mejor vida, un lugar donde no hay dolor ni sufrimiento. Aun así en el semblante de
la gente se podía observar una profunda tristeza por la pérdida que habían tenido.
El plañir fue mucho más fuerte en el momento en que los restos de Lala fueron
depositados en la tumba.

Cuando más concentrado estaba en los recuerdos de mi infancia, de la

manera en que había visto morir a mis amigos, los gritos, los gritos del cazador
entre la densa oscuridad nuevamente estaban ahí, tratando quizá de hacerse
escuchar, pero los perros en vez de ladrar, aullaban y por momentos se quedaban
quietos, pareciendo estar severamente heridos. El hombre dio unos gritos más que
hicieron eco entre los cerros, después nuevamente volvió la calma.

Bajé caminando por toda la terracería, a lo lejos se miraban las luces de los
poblados de Terrero, Bandera y El Aguacate, ya estaba muy cerca de llegar a El
Aguacate.

Por momentos se escuchaba un sonido débil que procedía del río Calabozo.
Continué bajando hasta pasar al lado del segundo panteón, un lugar solitario en
donde difícilmente podían entreverse las cruces. Este fue ocupado por primera vez
por mi padre Diego, más conocido como el maestro Lalo. Él murió a sus 57 años
de edad en 1988. Durante su infancia y juventud tuvo una vida de pobreza, pero a
pesar de esta situación anheló estudiar, aunque tenía que caminar con su ayate de
itacates, dos días para llegar a Tamazunchale, San Luis Potosí, y después

19
Tío.

103
La tierra ya no se moja

trasladarse a la escuela de Saucillo Huichapan, Hidalgo, él y el maestro Benito

López Silva fueron los primeros maestros que tuvo el poblado de El Aguacate.

Algunos parientes comentan que en una ocasión Lalo se disponía a caminar

rumbo a Tamazunchale. Mi abuelo Antonio Nava quiso acompañarlo. Esos días
eran tiempos de lluvia y por todas las veredas había que batir el lodo, era muy
difícil andar con huaraches, por tal razón Antonio decidió caminar descalzo,
cuando ya habían caminado 5 horas entre cerros y montes a Antonio se le enterró
una espina de huizache en el pie, el dolor intenso que le provocaba la espina le
impidió continuar adelante por lo que se tuvo que despedir de su hijo y regresar a
su casa. En este tiempo era difícil viajar en automóvil, pues en la región no había
carreteras, además muchas familias de escasos recursos como la de Lalo, no
contaban con bestias para transportarse.

Padre e hijo fueron grandes amigos a pesar de que Antonio era muy
impulsivo y a veces agresivo. Cuando Lalo murió, su padre Antonio fue uno de los
que más resintió. Todas las tardes con su paso lento y encorvado, llevaba al
camposanto su agua bendita y las flores ya marchitas por el calor.

Toño, como se le conocía a Antonio Nava, aprendió mucho de su hijo Lalo

sobre todo a mejorar su actitud. Algunos parientes cuentan que en cierta ocasión
Toño peleó con mi tío Marcos por una melódica20. Toño se apropió de la melódica
que era de su hermano argumentando que era una manera de saldar cuentas
pendientes. Cuando mi padre Lalo se enteró de este incidente, inmediatamente
habló con Toño para hacerlo recapacitar sobre sus malos actos y que devolviera la
melódica, sin embargo a pesar de los esfuerzos de Lalo, Toño no reconoció su
error. Lalo se vio en la necesidad de poner a Toño a disposición de las autoridades
competentes, en donde se le disciplinó permaneciendo tres días encerrado, hasta
que entregó la melódica y pidió disculpas a su hermano Marcos.

Una vez estando libre, mi abuelo y mi padre regresaron a casa bajando por
los grandes encinales de Coamitla, para luego llegar a El Aguacate. Toño murió a
los pocos días de haber fallecido mi padre y sus restos fueron colocados al lado de
la tumba de mi padre. Desde las orillas del camino cualquiera puede ver ambas
tumbas que se hallan cerca de la entrada del panteón.

20
Armónica.

104
 La tierra ya no se moja

Continué caminando cruzando el antiguo lugar conocido como

tzapokuateno que en español significa “camino entre los zapotales”, minutos
después por fin llegué a El Aguacate. Al igual que en Chiliteco, los perros fueron
los primeros que salieron a recibirme. Primero me ladraron como le ladran a un
desconocido, pero algunos como el Pinto y la Chocoya se atrevieron a acercarse un
poco más y husmearme, cuando me reconocieron, empezaron a mover sus colas y a
dar de saltos a mi lado, mientras que los otros se me lanzaban de manera agresiva
tratando de tocar con sus hocicos mis ropas húmedas por el sudor.

Al bajar por la galera pública algunos perros dejaron de seguirme, mientras

que el Pinto y la Chocoya continuaban a mi lado moviendo la cola. El pueblo se
mostraba calmado, no parecía haber conflicto alguno, daba la impresión que los
conflictos agrarios que mantenían a la gente en zozobra eran cosa del pasado y las
redadas nocturnas que se habían presentado antes, eran como si nunca hubiesen
existido.

En los amplios patios de las casas se miraba una tranquilidad, una que otra
familia se encontraba en el corredor de su casa tomando el fresco de la noche pues
el bochorno aún se seguía sintiendo.

El cielo continuaba nublado mientras que los gallos no dejaban de cantar, a

pesar de que no había llegado la medianoche. Mi madre me platicaba que
probablemente al siguiente día llovería, ya que cuando los gallos cantan antes de la
medianoche así sucede, pues ellos sienten y anuncian los cambios de clima.

En el kalnalli, es decir, del otro lado del arroyo, se oía que algunas
personas tocaban sones con violines. Era probable que estuvieran ensayando, pues
al siguiente día se festejaba la fiesta de los Mecos y tendrían que recorrer, tocando
y bailando, todas las casas del poblado.

Mi madre me platicaba que desde días anteriores la gente se había estado

preparando para la fiesta, algunos jóvenes con anticipación habían pintado sus
penachos y sus garrotes para danzar durante los días de Mecos. Las muchachas
habían reunido suficientes cascarones de huevo que después pintarían y rellenarían
con confeti. Estos serían quebrados en las cabezas de sus amigos y amigas mientras
Los Mecos danzaran por toda la comunidad.

105
La tierra ya no se moja

Esa noche con el sonido suave del violín, la jarana y la huapanguera, poco
a poco fui entrecerrando los ojos hasta quedar completamente dormido.

En la madrugada del siguiente día, cuando aún estaba oscuro, la

gente ya andaba de un lugar a otro. Las señoras como es su costumbre, caminaban
apresuradas hacia el arroyo para lavar el nixtamal que sería molido en el metate o
en molino de mano. En el patio algunas señoras partían leña que ocuparían para el
fogón, otros iban por sus bestias a los potreros para ocuparlas en el acarreo de la
leña o simplemente tenerlas listas para cualquier emergencia. Mientras la gente
andaba apresurada en sus quehaceres, los sonidos de los cuernos no cesaban de
sonar desde distintos lugares de la comunidad y este sonido iba en aumento, esto
indicaba que estábamos en el día indicado de la fiesta de los Mecos. En este día la
gente del pueblo, principalmente hombres adultos, jóvenes y niños se preparaban
para danzar en la comunidad.

En este día, como los anteriores, los montes y los pastizales no iban a ser
bañados por la lluvia que tanto se esperaba. Sin embargo, no por eso dejaba de ser
un amanecer hermoso. Los vientos de febrero soplaban suavemente, refrescando
las veredas, los milcahuales y los pocos árboles frondosos que han sobrevivido a la
tala inmoderada que ha existido. El cantar de los gallos, chachalacas y papanes era
singular entre el estruendoso sonido de los cuernos.

En los caminos la gente se detenía para saludarse y platicar, hablaban

acerca del clima y de los fuertes calores de abril y mayo que se avecinaban.
Algunos platicaban sobre sus siembras y otros sobre lo poco que habían cosechado
en sus milcahuales. Los más jóvenes no se mostraban tan preocupados como los
viejos, por el contrario, se veían contentos porque estaban disfrutando el día de los
Mecos. El joven Vélez desde muy temprano había estado visitando a sus familiares
y amigos para animarlos a danzar en este día.

Más tarde, cuando la mayoría de las familias ya habían tomado sus alimentos y el
sol empezaba a calentar, vi pasar a muchos jóvenes y niños, entre ellos algunos
adultos como Tlai Trini, Emiliano, Tlai Tobal, entre otros. Todos se dirigían al
arroyo, iban gritando y tocando sus cuernos.

106
 La tierra ya no se moja

Al llegar junto al arroyo, Vélez y otros muchachos empezaron a machacar

los tepetates 21 que habían juntado esa mañana, mientras tanto otros jóvenes
machacaban con piedras duras las cortezas del árbol de pemuche que con
anterioridad habían cortado. Los más pequeños aplastaban pedazos de carbón.

Cuando ya tenían suficiente tepetate molido, carbón y derretido una buena

cantidad de pemuche, los adultos empezaron a pintar a los jóvenes y niños, los
pintaban de pies a cabeza. Algunos eran pintados todos de negro y les colocaban
puntos o rallas amarillas en el cuerpo; a otros los pintaban con la corteza de
pemuche y estos quedaban completamente amarillos, después les hacían rayas
negras, dando la apariencia de ser jaguares o tigres.

A los más jóvenes se les pintaba con tepetate y quedaban completamente

cenizos, a estos últimos se les daba el nombre de tepechichis que en español
significa “perros del cerro” o “perros que bajan del cerro”, Según los viejos, así se
les denominaba a aquellos guerreros jóvenes que combatían a sus enemigos
durante las guerras prehispánicas. Estos tepechichis eran ágiles y feroces en sus
ataques y por lo regular eran los primeros que se lanzaban contra el enemigo.

Después que todos habían sido pintados, los Mecos hicieron un pequeño
recorrido en la comunidad hasta llegar a la casa del capitán, en esta ocasión Vélez
era el capitán. Durante el recorrido, los tepechichis iban al frente, mientras que los
otros no cesaban de tocar los cuernos que llevaban. Cuando llegaron a la casa de
Vélez, los músicos estaban listos para tocar el primer son.

Al sonar el violín y la huapanguera, los Mecos levantaban los palos o

garrotes que llevaban entre sus manos y lanzaron un grito como de guerra. Luego
se fueron en dos grandes filas, por estatura, desde los más altos hasta los más
pequeños, todos llevaban un solo ritmo y cuando daban de brincos lo hacían
simultáneamente, sin que nadie se quedara sin hacerlo. Había momentos en que las
parejas se cruzaban cambiando de posición. Al hacerlo golpeaban sus garrotes al
mismo tiempo que lanzaban un fuerte grito.

Vélez que era el capitán de la cuadrilla de Mecos, cargaba en sus hombros

un otatillo largo que en la punta tenía amarrado un pedazo de trapo que servía

21
Piedra arcillosa.

107
La tierra ya no se moja

como bandera. Tenía autoridad en el grupo por lo que todos los pasos o ritmos que
implementaba, los Mecos le seguían.

Al terminar un son, los Mecos dejaban de danzar por un momento, tocaban

los cuernos y daban de gritos y al iniciar el siguiente son todos gritaban al mismo
tiempo. A veces danzaban haciendo un gran círculo como si agradecieran al sol o
tal vez era una forma en que manifestaban el sentido de unidad, tratando de
proteger a todo aquello que se encuentra dentro de su medio contra la maldad o del
caos del exterior.

En ocasiones, mientras la música continuaba, los Mecos pausaban por un

momento y los tepechichis, corriendo en cuatro patas se dirigían a la puerta de la
casa esperando que les dieran algo, ya sea de comer, una bebida, dinero, maíz o
frijol. Cuando la gente de la casa les ofrecía comida o bebida, la consumían fuera
de la casa, además no dejaban de hacer travesuras en las casas donde danzaban y
simulaban pelearse. A veces cuando recibían dinero en efectivo o en especie,
corrían hacia el capitán para entregárselo. Él a su vez echaba el dinero en una bolsa
de plástico y lo enrollaba muy bien. Cuando recibían maíz o frijol, lo vaciaba en un
morral que cargaba en su hombro y cuando este ya pesaba, por la cantidad de maíz
o frijol que contenía, pedía ayuda a sus compañeros que en este caso eran personas
que tenían que ver con la organización de la fiesta.

En el patio de la casa de Vélez, cerca de los naranjos, mientras los Mecos

gritaban y golpeaban sus palos, los tepechichis empezaron con sus travesuras,
trataban de agarrar a los muchachos y muchachas para pintarlos con tizne o con
puchines, pero estos a su vez no se dejaban y se defendían estrellando los
cascarones llenos de confeti o de harina en la cabeza de los tepechichis. Cuando
esto sucedía, los tepechichis ladraban como perros y regresaban aullando al lugar
donde danzaban sus demás compañeros. Con esta lección que el público daba a los
tepechichis, a estos no les quedaban ganas de volver a meterse con ellos.

Después que los Mecos habían ejecutado todos los sones que les habían
tocado los músicos, decidieron retirase de la casa de Vélez, los Mecos dejaron una
gran polvareda en el patio de la casa que más tarde Celerina, la mamá de Vélez,
aplacaría con agua.

108
 La tierra ya no se moja

Mientras subían por el camino pedregoso rumbo a la casa de Avelino, los

tepechichis no dejaban de hacer travesuras por donde andaban. A veces provocaban
a los perros, estos reaccionaban enfurecidos correteando a los tepechichis tratando
de morderlos.

Al llegar a la casa de Avelino, los Mecos se colocaron en el solar de la

casa, haciendo dos grandes hileras. Avelino, con una sonrisa de aceptación, entró a
su casa y trajo dos sillas de palma para que se sentaran los músicos. Enseguida,
Emiliano que era el violinista, acomodó su violín entre su hombro y la barbilla para
iniciar el primer son. Mientras probaba el violín, los Mecos no dejaban de sonar el
cuerno, pareciera que estuvieran llamando a las vacas en el potrero, pues esto
hacen los vaqueros cuando desean juntar a los animales en el corral.

Al ver que los músicos aún afinaban sus instrumentos para ejecutar el
primer son, Avelino nuevamente entró a su casa, esta vez traía en mano un litro de
frijol negro y medio topo de aguardiente que entregó al capitán de los Mecos.
Luego, los músicos dieron inicio a su primer son. Los Mecos al escuchar la música
dieron un gran grito y golpeando sus palos empezaron a danzar siguiendo el ritmo
de la música.

Avelino se veía complacido, al grado que jaló una silla de madera para
sentarse en el corredor de su casa. Cuando los tepechichis vieron que Avelino
estaba muy cómodo en su silla inmediatamente se acercaron a él y metieron sus
palos debajo de la silla, sin que éste tuviera tiempo para pararse. Enseguida, se
acercaron los Mecos y también hicieron lo mismo. Ya entre varios levantaron a
Avelino, después, sentado como un rey lo cargaron dando dos vueltas a la casa.
Según los Mecos esto ayudará a Avelino a tener buena salud, sobre todo por la
amabilidad que había desplegado por sus visitantes ya que había autorizado que
bailaran en su solar. Ahora de ahí en adelante, Avelino tenía que ser cargado por
los Mecos hasta cumplir los siete años, según la tradición.

El público que observaba la danza de los Mecos y que en su mayoría eran

hombres, jóvenes, niños y niñas, se divertían y reían ya que en verdad disfrutaban
de lo que veían y oían, sobre todo de la música, del movimiento corporal de los
Mecos y de las travesuras que hacían los tepechichis.

109
La tierra ya no se moja

Los Mecos bailaban en los patios de todas las casas del pueblo y en todos
lados fueron bien recibidos. Bailaron durante tres días y no les importó asolease
durante su recorrido de casa en casa, ni se preocuparon por las sequías que ya se
empezaban a notar entre los montes, pastizales y milcahuales.

En el último día de fiesta, los Mecos juntaron todos los donativos que
habían recibido, tanto en efectivo como en especie y después todos se juntaron en
la casa del capitán para celebrar la fiesta de despedida de los Mecos, agradeciendo
a Dios el haberles permitido realizar su fiesta sin haber tenido alguna desgracia de
la cual tuvieran que lamentarse.

En el último día de fiesta las señoras desde muy temprano, se presentaron

en la casa del capitán para ver la cantidad de maíz y frijol que habían recibido los
Mecos, ya que con esto se prepararía el atole de maíz y de frijol. Una vez que
habían juntado suficiente alimento, se dispusieron a hacer fogatas en el patio de la
casa para hervir los frijoles y después en grandes canastas despulparlos, otras en
metates molieron el maíz hasta quedar preparado para el atole.

Hubo señoras que se ocuparon en hacer enchiladas rojas para los Mecos.
Cuando los alimentos estuvieron listos, danzaron una vez más en la casa del
capitán y después todos se sentaron para banquetear.

Mientras comían y tomaban su atole, todos platicaban sobre sus anécdotas,

lo que les había ocurrido o habían hecho durante los tres días de fiesta. Algunos
brindaban con el aguardiente que les habían dado durante su recorrido en las casas.
Los tepechichis parecían estar muy hambrientos pues ni ruido hacían en el lugar en
donde estaban comiendo, por un momento se habían olvidado de sus travesuras y el
tepetate con el que se habían pintado se les empezaba a escurrir por el fuerte calor
que hacía y por las enchiladas picosas que los hacían sudar.

La gente hablaba de sus siembras y de sus familiares que habían migrado a

las ciudades en busca de empleo y que por este motivo en esta ocasión tan especial
no los acompañaban. Tenían la esperanza de que los acompañaran en Todos Santos
o en las fiestas de diciembre.

110
 La tierra ya no se moja

En las pláticas que tenían mientras comían, salía a relucir el tema

del clima, sobre todo porque no había llovido en estos días. Algunos, a los más
viejos, se les notaba una preocupación por los días cálidos que tenían, pues los
pozos empezaban a secarse y como en años anteriores, el arroyo también empezaba
a secarse. Los más viejos comentaban que era muy probable que en este año se
presentara una sequía tan grande que afectaría a las siembras y los pastizales, tal
vez una como la que no se había visto en años anteriores y tenían mucha razón.
Varios días después de la fiesta mientras que la gente continuaba con sus
actividades de costumbre, los pozos y arroyos empezaron a secarse, las siembras se
marchitaban día a día sin que nadie pudiera remediarlo, los platanares se cocían por
los fuertes soles, en los caminos se levantaba una polvareda que difícilmente podía
calmar las escasas gotas de agua que caían del cielo.

Las ráfagas de aire que entraban al poblado hacían remolinos levantando

las hojas secas de los árboles y además esparcían más la polvareda. El aire era
caliente y se sentía desde las plantas de los pies hasta la cabeza, buscaba uno la
sombra para refrescarse, pero hasta en esos lugares se sudaba.

Por todos los caminos, se veía bajar a los cerdos en manadas para ir a
tomar agua al arroyo, pero al encontrar muy poca agua, revolvían el fango para
luego revolcarse en él. Según la gente esto los refresca y los protege de los fuertes
rayos del sol.

Es increíble pensar que hace tan solo unas décadas, en estos arroyos
bajaban venados, coyotes y tejones para beber agua, eran lugares refrescantes
donde las aves de distintas tonalidades entonaban su canto revoloteando de un
lugar a otro. Ahora al pasar de los años se empezaba a cosechar lo que el hombre
había sembrado. Ahora era difícil oír el croar de las ranas a orillas del arroyo,
difícilmente se podía ver volar las parvadas de pájaros sobre los árboles de
zocohuite, en busca de ojites, bellotas o semillas.

Las lajas de los ríos se cubrían de lama, haciendo que el agua se tornara de
un color negruzco, turbio y a veces hedía debido a la muerte de los peces. En las
orillas del río era común encontrar serpientes de agua que se alimentaban de
pececillos muertos. Todos los días durante las tardes se veía desfilar a niños y

111
La tierra ya no se moja

jóvenes provistos de atarrayas, anzuelos, arpones y visores en dirección al río,

dispuestos a capturar cualquier pez que se presentara, sin embargo a menudo solo
sacaban en su red un montón de algas, hierbajos y unos cuantos insectos que daban
la impresión de una armadura móvil en miniatura. Los que se decidían a lanzar el
anzuelo con la ilusión de capturar una trucha o xolote, únicamente lograban atrapar
unos símbolos de nuestro sistema de vida, tales como bolsas de plástico, latas,
trapos viejos y a veces pedazos de hule de llanta.

La situación era lamentable, por dondequiera que uno fuera se escuchaban

los lamentos de los pobladores sobre la situación que estaban viviendo. Cuando la
gente realizaba las faenas para limpiar los pozos y caminos, el problema de la
sequía era el tema de conversación de todo el día. Se hablaba de la ineptitud de las
autoridades en la solución del problema de agua, pues hasta el cansancio habían ido
al palacio municipal a exponer su asunto ante las autoridades, pero éstos nunca
hicieron caso. Lo único que hacían las autoridades era aplazar el asunto, diciendo
que le estaban dando seguimiento y que pronto se resolvería. Mientras tanto los
habitantes de El Aguacate continuaban insistiendo y no dejaban de lamentarse. Sus
lamentos se escuchaban en las milpas donde levantaban sus pocas cosechas, en los
días de tianguis, en los potreros alambrados y en todos los lugares donde andaban.

Mientras la situación se tornaba más difícil, los pobladores de El Aguacate

sufrían cada vez más para conseguir el agua para beber, a pesar de que el poblado
cuenta con un sistema de agua entubada que baja a presión desde los manantiales
de El Sabino.

Entonces, ¿por qué la gente sufría a causa de la escasez de este vital líquido?
Según la gente de la localidad, en las lomas de Vinazco se había construido un
almacenamiento de agua para distribuir entre los pobladores de Vinazco y El
Aguacate.

Se dice que algunas personas de la comunidad de Vinazco constantemente

subían a la cisterna para bloquear el agua de tal manera que el líquido se desviara,
quedándose sin agua El Aguacate. Sobre esta situación, unas personas de El
Aguacate platicaban en el río debajo de los chalahuites, después de haber pescado
unas cuantas mojarras y camarones. Uno de ellos estaba muy ocupado buscando

112
 La tierra ya no se moja

leña seca para hacer una fogata y preparar los pescados que habían atrapado. El
otro, el más viejo de todos, buscando barañas22 para hacer arder la fogata, comenta:

—Jíjoles, nunca me imaginé que ese asunto fuera a ser tan grande, pero ora
sí, si no nos ponemos vivos a toditos nos va a ir de la fregada, pues dicen que ora
hasta la propia autoridad está metiendo mano en el depósito de allá arriba, quien
sabe cómo nos va a ir… si no me he muerto de viejo a ver si no ora me muero de
sed y de nuestros animales ya ni se diga, también les hace falta el agüita. Ayer que
pasé por la casa de Juan Amelteno, muchas muchachas y señoras estaban con sus
ollas para que les tocara una poquita de agüita… yo nomás les pasé diciendo:
“Tiotlakilti, nionpanos23”. No entiendo porque las autoridades no nos hacen caso,
el presidente municipal ya sabe sobre este asunto y sus tekixpoyowah24 también
saben, pero no han hecho nada, tal vez porque nos ven que estamos jodidos. Si
fuéramos ricos aquí los tuviéramos, han de pensar que podemos seguir aguantando
el sufrimiento.

El viejo despedaza con sus manos fuertes y callosas las barañas que ha
recogido entre los matorrales y las echa a la fogata para que arda más, se sacude las
manos y se acomoda en unas piedras anchas y lisas para seguir platicando.
Mientras tanto su hijo, un hombre joven de tez morena, atiza la leña dando de
vueltas de un lado hacia otro en derredor de la fogata. Sin embargo, debido a que la
fogata por momentos está por apagarse, se agacha para soplarle aire con la boca y
después se pone de pie para echarle aire con su sombrero huasteco. Una vez que el
fuego empieza a consumir la leña, él deja de echarle aire, camina hasta donde está
su padre y le dice:

—Ya pá, no te preocupes tanto, eso te hace mucho daño, ya verás que todo
saldrá bien… ya lo verás, dicen que cuando uno se preocupa harto o cuando uno se
enoja tanto puede uno enfermarse del tu… axixteko, o ¿cómo se le dice? Creo que
es el riñón, bueno no importa como se llame pero yo quiero que te cuides.

22
Conjunto de ramas menudas y secas.
23
Buenas tardes, con permiso.
24
Achichincles, personas que acompañan a otra de manera incondicional, adulándole y
obedeciéndole.

113
La tierra ya no se moja

—No mi’jo dirás de la bilis o sea mochichika, porque cuando uno se enoja
tanto se le pone amarga la boca… y también cuando uno se espanta, si no te curas
te lleva la fregada. Ya ves lo que le pasó a tu tío Lalo, nomás porque la lumbre
pasó de su milpa a los naranjales de Coamitla, ya no supo qué hacer, quiso apagarla
pero la lumbre agarró más fuerza hasta que fue necesario que algunas gentes le
ayudaran a apagar el fuego. Después de eso se empezó a preocupar mucho y se
espantó tanto. Todavía anduvo pa’rriba y pa’bajo durante quince días y después
murió. Algunas gentes dicen que tal vez le hicieron alguna maldad, pero yo creo
que no, yo creo que murió de puro espanto.

”Tienes razón m’ijo, tienes mucha razón, tenemos que cuidarnos porque si
no, no creo que otra persona se preocupe por mí, pero lo que más me enoja es
cómo la autoridad no hace algo y ya fuimos a verlos varias veces, pos a ver qué
pasa… a ver cómo nos va.

Mientras el viejo y el hijo platican quitando las escamas a las pocas

mojarras que han pescado, el otro se acerca a la fogata con trozos de leña que ha
sacado de los montes. Tiran la leña junto a la fogata y se sacude los hombros,
enseguida se ponen a ensartar las mojarras para asarlas en el fogón. Era como a
mediodía, el sol caía a plomo y se sentía mucho calor a pesar de que nos
encontrábamos en la sombra de los árboles de chalahuite. El viejo ayuda al otro a
ensartar los pescados y continúa diciendo:

—Dicen que el secretario de la presidencia y el arquitecto Cordero bajaron

a El Aguacate buscando a las autoridades de la comunidad, pero como no los
encontraron se fueron a Vinazco y se detuvieron donde está el depósito. Aquí, los
de Vinazco aprovecharon para platicarle sus quejas, les dijeron que los de El
Aguacate habíamos movido el tubo para que toda el agua cayera directamente a
nuestro depósito, dejando sin agua a los de Vinazco, pos quien sabe que más cosas
les platicaron…

— Pero eso no es cierto pá, porque si así fuera no nos faltara el agua, yo sé
que son los de Vinazco los que taponean el tubo, para que no caiga agua en El

114
 La tierra ya no se moja

Aguacate y dicen que es el altote y que tiene su cabello kuapojpoktik25, es él el

mismito, el que taponea el tubo.

—Pos quien sabe… el asunto es que cuando al arquitecto le dijeron todo

esto prefirió mejor quitar la “te” y conectar la tubería directamente al depósito de
Vinazco, pensando que al llenarse también llenaría al depósito de El Aguacate,
pero lo que él hizo creo que está muy mal porque ni siquiera nos enteramos, nunca
nos avisaron. Por esa razón muchos campesinos estamos muy enojados, porque en
tanto tiempo hemos ido a la presidencia para hablar de nuestro asunto y éstos de
buenas a primeras hacen las cosas sin platicar con nosotros, creo que ahora sí se va
a agrandar el problema.

—Oye compagre —interviene el hombre que se encuentra ocupado

ensartando las mojarras— la mera verdá son fregaderas que hagan cosas y no den
razón, sino encontraron algona actoridá pos hobieran platicado con los que estaban,
tal vez hasta los hobieran acompañado, pos nosotros somos los que nos interesa
resolver el problema… pero ora ni modo, tal vez terminemos mal. Dispuesito que
nos enteramos lo que había hecho el arquitecto mochos compañeros saltaron de
coraje. Vas a ver al rato, los topiles van a andar como locos corriendo pa’todos
lados avisando la gente pa’tener una jonta, hay que ir compagre… hay que ir, pos
ahí vamos a decir lo que tenemos que hacer y yo creo que se va a poner difícil la
cosa, yo veo muy bravos a los compañeros.

Al terminar de ensartar las mojarras y camarones, el viejo y su compadre

buscan un buen lugar para seguir platicando, mientras tanto el más joven atiza la
fogata y con mucho cuidado coloca las sartas de mojarras sobre la fogata. El agua
del río no era tan cristalina como en otras ocasiones.

A orillas del río era impresionante observar una gran cantidad de mariposas
que revoloteaban suavemente entre las flores silvestres en su incesante búsqueda de
alimento. Podía uno fijarse en una de ellas y, ¡era impresionante mirar cómo se
posaban entre las flores! Más de cerca se podía observar sus dos partes de delicadas
alas, de color naranja y aspecto pulverulento, con negras nerviaciones y con bordes
de intrincado diseño, ¡verdaderamente se sentía una tranquilidad estar en este
lugar!, del otro lado del río se podían apreciar los verdes carrizales que se

25
Cabello chino.

115
La tierra ya no se moja

levantaban a un tamaño de tres metros de altura, por encima de los carrizales

volaban un par de patos de buen tamaño. Hacia arriba, rumbo a las pozas de
ohoxkuatitlah, “lugar de los ojites”, se veían varias garzas posando sobre los
troncos secos que habían sido arrastrados por las fuertes corrientes del río en
tiempos de lluvia.

Los hombres que estaban descansando tenían la piel requemada por el sol.
El viejo que se encuentra reclinado entre las piedras se nota cansado, sin embargo,
no para hablar, es tanta su emoción al recordar algunas anécdotas que quien sabe
de dónde saca tantas energías para agitar las manos de un lado hacia otro, como si
jugara carambola. Mientras tanto el joven que se encuentra asando las mojarras no
logra escuchar muy bien lo que el compadre y el viejo platican, por lo que les
sugiere que se acerquen un poco más al lugar donde él está. Ambos se encuentran
en donde está el joven y se acomodan entre unos troncos de chalahuite. El viejo
recuerda algunos acontecimientos importantes que han vivido los pobladores de El
Aguacate, esto le sirve para dar ánimos a sus oyentes que el problema actual puede
resolverse sin tanto escándalo. El viejo continúa diciendo:

—No’mbre, esto no es nada, no es nada comparado con los grandes

problemas que hemos vivido en esta ranchería. Eso que vivimos era cosa de
pensarse con la cabeza —el viejo suspira profundamente, se acomoda bien en el
tronco donde se encuentra sentado y sigue diciendo: —Hace tan solo algunos años
todas estas tierras estaban en manos de los ricos, desde aquí en donde estoy
sentado, hasta las rancherías de Vinazco, Chiliteco y otros, todo era de doña
Magdalena que por cierto vivía arribita de donde las muchachas y señoras tomaban
el agua, a un lado de la casa de Juan Amelteno. Luego, estas tierras se dividieron y
donde orita estamos pasó a manos de Manuel Medécigo, él se puso vivo y lueguito
metió alambrado.

”En este lugar no tan fácil podía uno venir a pescar, don Medécigo tenía un
vaquero llamado Baldomero Castelán, él se encargaba que la gente no entrara a
pescar en el arroyo y en el río, decía que todo esto era del patrón. Ese hombre, don
Baldomero, era muy maldito, si te veía con tus sartitas de mojarras capaz que te los
quitaba y te sacaba del lugar donde estuvieras, como estaba acostumbrado a tratar
con animales, no le costaba trabajo maltratar a la gente.

116
 La tierra ya no se moja

”Toda la ranchería se ha de acordar de unas crías de coyote, pero después

estos animalitos se le fueron, con el tiempo en la ranchería un coyote andaba
molestando a las gallinas del otro lado del arroyo, entonces Isidro, el hermano de
Benito, tomó su carabina y persiguió al animal hasta que lo mató. Cuando
Baldomero se enteró vino a ver a Isidro y le dijo: “Mira Isidro, el coyote que
mataste era del patrón, porque yo mismo lo crié cuando era chiquito, a ver cómo le
haces, pero ahora tienes que pagarlo y vas a ir a la Presidencia a decirle al patrón lo
que has hecho”.

”Al siguiente día Isidro tuvo que ir a Huautla para decirle a Don Medécigo,
que entonces era el Presidente Municipal, lo que había ocurrido y… ¿qué creen que
pasó? Pos a este Isidro lo encerraron en la cárcel y tuvo que pagar la multa con un
palache. ¿Cómo la ven? No’mbre, los ricos eran carajos, no se andaban con cuentos
y si alguien se les ponía, lueguito, lueguito se lo echaban.

—Oye pá, ¿qué hubiera pasado si Isidro no se hubiera presentado a la

presidencia?

—¿Tú qué crees? Uff, pos lo hubieran venido a traer y no por la buena,
nomás imagínate como se lo hubieran llevado. No’mbre a los ricos había que
tenerles miedo… lo bueno es que todo eso ya pasó, gracias a que recuperamos
nuestras tierritas por medio de una lucha a muerte. No’mbre, en ese tiempo, fueron
días muy difíciles, tuvimos que armarnos de mucho valor para enfrentar a los ricos,
a cada rato se escuchaba que ya venían por nosotros, que ya estaban aquí, que ora
sí… bueno, algunos sí sufrieron, no vamos muy lejos, aquí arribita donde está el
árbol de xalamate, aquí merito los soldados hicieron su campamento, pos ahí
merito tuvieron a Daniel por muchos días, lo bueno es que ya todo pasó… ya pasó.
Ahora hay que trabajar duro… y no hay que faltar a la reunión de al rato
compadre… no hay que faltar.

El viejo al ver que su hijo casi ha terminado de asar las mojarras, se

acerca a la fogata para retirar la leña dejando las puras brasas, camina hasta el lugar
donde tiene colgado su morral de ixtle, lo descuelga con cuidado y mete la mano en
el morral para sacar una envoltura de enchiladas, la revisa para ver si no tiene
hormigas o totuchas y lentamente de nuevo se acerca a orillas del fogón para

117
La tierra ya no se moja

calentar las enchiladas. Empieza a calentarlas de una en una, luego prefiere

echarlas a las brasas todas las que tiene en la servilleta. Cuando las levanta del
fogón las sacude cuidadosamente quitándoles las cenizas y algunas brasas que
tienen pegadas. No existe la menor duda que el trabajo de la cocina en la Huasteca,
es una habilidad que únicamente han desarrollado las mujeres, pues al viejo se le
quemaron más de cuatro enchiladas en el momento en que estuvo calentándolas.

Los dos hombres y el viejo se agacharon a donde estaban las enchiladas y

se pusieron a comer. Al terminar, el más joven jaló un pequeño guaje de agua e
invitó al compadre y al viejo. Luego descansaron por un momento, recostándose
entre el tepetate, sin perder de vista que todavía pescarían un rato más. Mientras el
sol de la tarde descendía suavemente, los hombres de nuevo se sumergieron en el
agua, vez tras vez lanzaban la atarraya de un lado hacia otro tratando de atrapar
más peces. De pronto la voz del joven irrumpió en el silencio.

—¿Cuántos llevas pá?

—¿Qué? No te oigo, acércate más pa’cá.

El joven se acerca más a donde se encontraba su padre. El viejo era

delgado y cada vez que preparaba la atarraya 26 para lanzarla, le resaltaban los
huesos de los hombros. Su rostro con arrugas pronunciadas reflejaba muchos
ayeres. La atarraya que usaba era tan vieja como él, tenía remiendos por todos
lados y los plomos que le colgaban estaban disparejos e incompletos.

—Así estás bien mi’jo, pa’que no esté tan alejado. Grítale a tu padrino
pa’que se acerque más pa’cá.

—Padrino, padrino —gritó el joven— véngase más pa’cá, aquí está bueno.

—Pa’llá voy, ando persiguiendo unas guabinas.

—Mi’jo ve por la huaparra, las guabinas se echan entre las piedras y no

hay otra más que darles con el machete.

—¿Dónde la tiene pá?

26
Red con plomos para pescar en ríos.

118
 La tierra ya no se moja

—Está colgado por donde está el morral. ¡Apúrate!

—Voy pá, no me tardo.

—No revolotee mucho el agua compadre, porque se le van a ir.

—¿Qué? No te oigo compagre. El viejo hizo algunas señas con las manos,
indicando al compadre que no agitara el agua.

—Ya te entendí compagre – contestó el compadre al viejo.

—Pá, no traigo el machete, pero traigo la cuapistola27.

—Es mejor, pero apúrate antes de que se vayan.

—¡No se mueva mucho padrino! ¡Ya voy pa’llá! — Cuando el joven llegó
hasta el lugar donde estaba su padrino, inmediatamente se sumergió en el agua
hasta perderse de vista. Luego asomó la cabeza más adelante gritando: —¡Se me
peló! ¡Caray, se me fue! Pero hay más, ¡allá en lo hondo hay más!

—¡Mi’jo, no te avientes como quiera, ten cuidado! —Exclamó el viejo.

—¡Sí pá… voy con calma! ¡Ahí les voy! —El joven nuevamente
desapareció entre las aguas. Ahora se estaba tardando un poco más debajo del
agua, de pronto asomó la cabeza y sus manos luchaban desesperadamente con una
gorda guabina, tratando de que no se chispara del arpón.

—¡Ora sí pá! ¿Ya vio padrino? ¡Nomás un solo jalón y lo atravesé rapidito!
—El viejo no podía ocultar la emoción que lo embargaba al ver que su hijo había
atrapado una guabina de buen tamaño.

—¡No la sueltes sobrino! ¡Voy pa’llá, no la sueltes!

—¡Apúrese padrino! ¡Este animal me está ganando!

27
Pistola de madera que lanza un pequeño arpón.

119
La tierra ya no se moja

—¡Agárralo de su kechtipa 28 y truénale! ¡Así! ¡Mira así! — El viejo

exclamaba desesperadamente a unos nueve metros de distancia, allí donde era
menos profundo y la corriente jalaba con menos intensidad. Una vez que el joven y
su padrino lograron controlar la situación, nadaron hasta el lugar donde se
encontraba el viejo, para que apreciara de cerca el tamaño de la guabina.

—Pos sí, está grande y le pegaste muy bien… no’mbre pos cuando se iba a
chispar el pobre animal si está bien metido el chuzo.

—Compagre ora sí vamos a comer tlapanilli29 o sabe cómo, como la vez

pasada hizo to comagre… en totomoxtle30 y chile seco. ¡Útale, sale sabroso!

—Pos allá tú comadre, compadre, porque si yo lo preparo capaz que se me

achicharra todito. Pos a ver, a ver cómo lo preparamos.

—Llévatela pa’llá mi’jo y métale una buena sarta pa’que no te lastime al

llevarla.

—Sí pá, orita le meto un bejuco grueso pa’que no lastime.

Mientras tanto el viejo y su compadre continúan tirando sus atarrayas en

las partes menos profundas. Los pocos peces que atrapaban los iban echando en sus
respectivos morrales que traían sujetos a la cintura. En las partes más profundas del
río unas serpientes de agua asomaban sus cabezas, sin embargo los hombres que
estaban en el agua no les tenían miedo y cuando se acercaban en las pozas más
profundas, únicamente las espantaban para que se alejaran.

—Oye compagre, gracias a Dios que todavía tenemos algunas guabinas y

31
xolotes en las partes más hondas.

―Si compadre, eso es bueno, pero quien sabe por cuánto tiempo, hay
gente que echa cuete y eso acaba con todo, barre parejo. Por esa razón, aunque nos
tardamos un poco más es bueno que sigamos pescando con nuestras atarrayitas.

28
Pescuezo
29
Caldo de pescado preparado con masa.
30
Hoja que cubre la mazorca.
31
Pescados de río.

120
 La tierra ya no se moja

De pronto se escuchó un grito de susto de parte del joven ― ¡Una coralillo!

¡Vengan pronto! ¡Aquí está un coralillo!

―¡Ten cuidado hijo! ¡No la molestes, ya vamos!

―Apúrale compadre y jala la huaparra32 ―el compadre apresuradamente

tomó el machete y cortó una vara larga de guásima33. Enseguida se acercó a donde
estaba el joven.

―Mi’jo ¿estás seguro que es un coralillo? Porque tal vez es una serpiente
de agua.

―Ay pá, te digo que es un coralillo, yo la vi y tenía anillos rojos, amarillos

y negros, se metió entre esas yerbas secas.

―Compadre, hay que acercarnos con mucho cuidado… con cuidado

compadre.

—Si compagre, yo aquí tengo el palo por si se acerca – la serpiente se

encontraba inmóvil entre la hojarasca.

—Mi’jo, saca el tabaco que tengo en el morral y prepáralo… ¡rápido! —El

joven hizo movimientos ágiles para ponerle fuego al tabaco e inmediatamente
corrió hasta donde estaba el viejo para entregárselo. Al recibirlo, el viejo se puso a
fumar desesperadamente, fumaba y sacaba mucho humo por la boca, pensando que
de esta manera podía ahuyentar a la serpiente. Por un momento todos se quedaron
mirando hacia el lugar a donde el joven aseguraba haberla visto.

—Voy a mover la hojarasca compagre, porque seguramente ahí ha de estar

metida.

—Con calma compadre y no se acerque mucho, porque esa serpiente es

peligrosa. Dicen que con un solo piquete puede matar a un gran animal, tenga
mucho cuidado compadre.

32
Machete largo y ancho.
33
Arbusto tropical.

121
La tierra ya no se moja

—¡Allá, por allá va entre las piedras! —exclamó el muchacho.

—Orita le voy a dar sus guamazos —dijo el compadre persiguiendo la

serpiente.

—-¡Mueva la piedra padrino! ¡Por allí entró! Con cuidado, tenga cuidado
padrino.

—Pásenme el garrote que está cerca de tus pies, orita muevo la piedra y
sale porque sale —el viejo se acercó a donde estaba el compadre para ayudarle y
antes de pronunciar palabra alguna, la serpiente salió deslizándose entre las
piedras.

—¡Caray! —Exclamó impresionado el viejo —¡Sí es una coralillo!

¡Cuidado! ¡Dale compadre! ¡Dale duro!

—¡Ya… ya la ataranté compagre! —el compadre no cesaba de seguir

golpeando a la serpiente.

—Compadre, ya la mató, ya déjala… hasta ahí nomás.

—Uff, esta sí está grande —el hombre con la punta de la vara punzó la
cabeza de la serpiente para levantarla - ¿qué tal? Grandotota verdá, pala mecha, un
piquete de estos te deja echando sangre por la nariz y por la boca hasta morirte.

—No’mbre pos sí estaba grande, que bueno que la viste a tiempo mi’jo si
no quién sabe… este animal es muy peligroso, su veneno mata, déjala en aquel
hueco compadre, ahí que se pudra.

—De este lado padrino, de este lado, ahí deja el palo, no se lo quiten.

—Creo que ora ya nos vamos compagre, ya es muy tarde —dijo el viejo
enjuagándose las manos a orillas del río —hay que recoger todo y échenle tantita
agua ahí donde hicimos la fogata para asegurarnos que quedó bien apagada, no
vaya a ser que arda este monte…

—Oye padrino y la atarraya que traía ¿dónde la dejó?

122
 La tierra ya no se moja

—Híjoles, se me estaba olvidando, la dejé allá a donde estábamos

pescando, la deje tirada cuando nos gritaste, pero orita voy, no creo que se la lleve
el agua pos tiene plomos, que bueno que me recordaste.

Los hombres se vistieron y recogieron todas las cosas que habían llevado.
Mientras el viejo levantaba las sartas de mojarras, el joven sacó de su morral dos
anzuelos para colocarles cebo y echarlos al río, después de que los lanzó a la parte
más profunda, sujetó entre unas piedras las puntas de las cuerdas del nailon. Luego
se echó al hombro las dos atarrayas, la suya y la de su padre y con la mano
izquierda tomó la guabina para llevársela.

Antes de partir volteó y miró hacia el lugar a donde había echado los
anzuelos pensando que al siguiente día madrugaría para regresar y ver si acaso
había caído algún pez.

El sol casi se había ocultado, pero el bochorno seguía siendo sofocante,

quien sabe por qué pero ya hacía muchos días que no llovía. La tierra estaba seca y
en los caminos se levantaba una polvareda que se batía con el sudor que se nos
escurría en nuestros rostros. Mientras caminábamos los hombres por un momento
permanecieron callados no cruzaban palabra entre sí, caminaban pensativos, sin
palabras.

Por la vereda donde íbamos se levantaba el mateado de maíz de

tamaño regular, no eran muy altos como los de años anteriores, tal vez se debía a la
falta de agua, es que en verdad no había llovido en todo ese tiempo, el aire que
soplaba era caliente y el sudor empapaba nuestras camisas.

El compadre era el que más sudaba, sacaba su paliacate rojo y

constantemente se secaba el chorro de sudor que se le escurría por la cara, luego, se
colocaba el paliacate por la nuca como si tratara de impedir que se le ensuciara el
cuello de la camisa.

Estas tierras por donde andábamos, hace muchos años pertenecieron a don
Manuel Medécigo, luego él se las pasó a su yerno don Eugenio Martínez. Don

123
La tierra ya no se moja

Eugenio es un hombre alto, blanco y de buenos modales, es muy respetuoso con la

gente de El Aguacate, el único problema es que él era dueño de las tierras que El
Aguacate peleaba.

Don Eugenio había tenido dos vaqueros, uno llamado Adrián y el otro
Justino, éstos todos los días por las tardes separaban a las vacas de sus crías y al
siguiente día antes de clarear, se ponían a ordeñarlas. Nosotros, los niños de El
Aguacate, también madrugábamos para ir a recoger la leche que tomarían los
maestros que trabajaban en la localidad.

Los maestros con anticipación nos comisionaban para ir diariamente. A mí

cómo me gustaba ir por la leche, porque de lo contrario tenía que acarrear agua y
barrer junto con mis compañeritos todo el patio de la escuela y de la galera pública.
Además, ir por la leche me parecía interesante, porque a veces don Justino nos
pedía que le ayudáramos a arriar 34 los becerros y nos enseñaba como lazarlos,
también veíamos cómo hacía los nudos cuando amarraba de las patas traseras a las
vacas para que no patearan mientras las ordeñaban.

Recuerdo una vez que don Justino nos invitó a cada uno de nosotros un
pocillo de leche, esa vez todos nos enfermamos del estómago, tal vez porque estaba
cruda o a lo mejor porque nunca la habíamos tomado, pero durante esa mañana por
todo el camino veníamos chiflando de chorro. Oíamos cómo en nuestros estómagos
gruñían nuestras tripas, esa vez llegamos muy tarde a entregar la leche, por lo cual
todos recibimos un regaño por parte del maestro.

Dos de nosotros no fuimos a la escuela, teníamos una buena justificación

pues nos la pasamos con nuestra diarrea en el monte. Mi mamá nos tuvo que
preparar un té de hojas de guayaba para cortarnos la diarrea.

Todos nuestros compañeritos y amigos de la ranchería se enteraron de lo

que nos había ocurrido, por tal razón, al siguiente día cuando don Justino ofreció de
buena voluntad a otros compañeros nuestros un pocillo de leche, todos se rieron y
nadie se la quiso tomar. Don Justino no se molestó pues sospechó lo que había
pasado con nosotros.

34
Forma local del verbo “arrear”.

124
 La tierra ya no se moja

Don Justino vivía en una casa muy cerca del corral de animales, mientras
que Adrián vivió por muchos años donde está el xalamate, un árbol grande y
frondoso del que cuelgan hermosas lianas trenzadas unas con otras. Si el xalamate
hablara quien sabe cuántas cosas nos contaría, pero lejos de asustarnos y ponernos
tristes, nos refresca con su sombra de amplio follaje.

—¿Cuándo irá a llover? —preguntó el viejo.

Todos miramos arriba, tratando de calcular el día en que llovería, pero no

había ninguna señal. El cielo estaba despejado y solo unas cuantas nubes colgaban
en el horizonte.

—Un día de estos —contestó el joven— pues ya ha hecho mucho calor,

creo que nos está castigando muy feo el dios del cielo.

—Dirás de la lluvia mi’jo —replicó el viejo— porque antes, cuando no

llovía en estas tierras, se buscaba a un tlamatketl para que hiciera una alabanza
mediante oraciones y ofrendas… pero ora ya nadie lo hace, sólo algunos a veces
sacan a pasear a un santo, pero no es igual… allá por Postectitla todavía suben al
cerro para hacer ofrendas a Chikomexochitl, el dios del maíz, pero aquí con
nosotros ya se perdió. En Postectitla se preparan con tiempo para hacer la ofrenda.

El viejo se detiene por un momento, también nosotros nos detuvimos.

Luego voltea hacia un lado y mira entre los matorrales un montón de leña seca, que
con solo quitarle unas cuantas ramas quedaban listas para ser quemadas. El viejo
decidió sacar un poco de leña para llevar y todos nos acomedimos en ayudarle.
Mientras tanto él no perdía la oportunidad de seguirnos platicando.

—Pos así como les estaba diciendo, en Postectitla todavía se sigue

haciendo la tradición. Hace mucho tiempo cuando todavía estaba más fuerte
caminé por ese lugar… Uff, si les platicara, todas esas tierras yo las he recorrido
caminando. Una vez, cuando andaba por allá, nos platicaron mucho sobre el
Chikomexochitl, dicen que hace muchos años, cuando la gente vivía de un lado
pa’otro y que no tenía qué comer, sucedió que en un lugar solo había dos familias o
como quien dice solo dos casas. Una tenía solo un hijo y la otra únicamente una
hija. Cuando se hicieron jóvenes los padres del muchacho le dijeron a su hijo que

125
La tierra ya no se moja

ya era tiempo que se casara, que no se quedara solo y que si quería iban a pedir la
mano de la muchacha para que se juntaran y estuvieran juntos por mucho tiempo.

”El joven dijo que sí y entonces sus padres fueron a ver a los padres de la
muchacha para pedir su mano, pero estos escondieron a la hija y les dijeron a los
padres del joven que ellos no tenían muchacha, que no tenían ninguna hija, que
sólo vivían ellos nada más. Luego entonces, los padres del joven no pudieron hacer
nada, ni siquiera pudieron ver a la muchacha, pero no pasaba lo mismo con el
joven, ¡él sí podía verla! Porque él podía ver a lo lejos, era como extraño, sabía lo
que pasaba a su alrededor, lo sabía casi todo.

—Tal vez era como un tlamatketl35 —contestó el hijo.

—Algo así, como esos que adivinan… y entonces… ¡él vio que la tenían
escondida! Pero no dijo nada, se quedó calladito. Sus papás como no resolvieron
nada mejor se regresaron, pero a los pocos días ahí estaban de nuevo, y los papás
de la muchacha seguían necios de no dar a su hija, decían: “¡Ya les dijimos que no
tenemos hija!” Estos canijos la tenían bien escondida y saben qué, ¡la tenían en una
caja grande! Allí arrinconadita a la derecha de la casa. Pero los padres del joven no
dejaban de insistir, también estaban de necios por hacer algún trato, hasta que
después se empezaron a desanimar y el papá le dijo al hijo: “Uta mi’jo, creo que de
veras no la tienen, mejor ma tiyakahya36”. Pero el hijo que todo lo veía, siguió
diciéndoles a sus papás que la muchacha ahí estaba y que la tenían escondidita en
una caja grande. “Miren” les dijo el hijo “lo que debemos hacer es conseguir un
yolkatl37, algo así como un kimichi38, para que él entre en la caja, la moleste y esto
haga que salga”, entonces le hablaron al ratón para que él entrara a la casa a
molestarla, pero el canijo ratón se negó, no quiso ir, dijo que haría mucho ruido y
que lo podían ver… y quien sabe cuántos pretextos más dijo. La verdad es que tuvo
miedo.

35
Sabio.
36
Vámonos.
37
Animal.
38
Ratón.

126
 La tierra ya no se moja

”El ratón con tal de no ir mejor les dijo que buscaran a un kuaxikohtli39
para que él entrara a la casa. Cuando lo vieron lueguito le dijeron lo que querían
que hiciera. El jicote o kuaxikohtli contestó: “Bueno, pos si quieren orita mismo me
voy a hacerle un hueco a la caja y rapidito me salgo para que no me vean, porque si
no, me pueden matar”.

”El jicote empezó a volar y volar y se fue, al poco rato regresó cansado y
dijo: “¡Ya quedó! ¡El hueco ya está! Ora manden a alguien para que entre en el
hoyo y fastidie a la muchacha, van a ver que lueguito va a salir… Oigan, ¿y por
qué no le dicen a la pulga para que entre? Es un animal chiquito, ni se van a dar
cuenta los de la casa como va a entrar, además pica que hasta da comezón, díganle
a la pulga, no se van arrepentir”.

”Pos entonces los papás del joven buscaron a la pulga y también le dijeron
lo que querían. La pulga les dijo: “Miren, por mi no hay problema, yo puedo
meterme sin hacer ruido, doy unos cuantos piquetes y rapidito me salgo sin ningún
problema”. Entonces la pulga se fue y entró a la caja y ya adentro se puso a picarle
a la muchacha y hacerle más cosas con tal de que saliera, desde entonces la
muchacha ya no estuvo tranquila, se movía pa’cá y pa’llá, pero no podía estar
quieta, ella dijo: “¿Y ora qué me pasa? ¿Por qué me metieron aquí? ¡Sáquenme de
este lugar!” Entonces lueguito la sacaron, pero, ¿qué creen? ¡La sacaron
embarazada!

—¿Cómo? —preguntó el compadre.

—Sí, la sacaron panzona, o sea como quien dice ya traía un hijo en la

panza –el viejo se emociona al relatar esta leyenda, se limpia el sudor y saca unos
bejucos para poder amarrar su tercio de leña, su hijo le ayuda a sujetar el rollo de
leña. Una vez armado el tercio, el viejo trata de ponérselo al hombro pero se
empieza a tambalear de un lado hacia otro, de inmediato interviene el compadre
para ayudar a bajarlo y ponerlo entre la maleza, luego el que decide llevársela es el
compadre, él solo la levanta y se la pone al hombro diciendo: —Así está bien
compagre, yo me la llevo y osté llévase mi atarraya.

39
Jicote.

127
La tierra ya no se moja

El viejo agradeciendo al compadre recibe la atarraya para ponérsela al

hombro. Mientras caminan despacio el viejo continúa con su relato.

—Bueno, pos entonces, este… ¿en dónde me quedé?

—En que la muchacha estaba panzona —le contesta el hijo.

—Ah, sí es cierto, pos entonces la muchacha se empieza a molestar y se

enojó tanto que les empezó a gritar a sus padres diciéndoles que ellos tenían la
culpa de que ella estuviera así, entonces pensó que lo mejor sería matar al niño… Y
así fue. Cuando el niño nació lueguito lo mató. Tal vez lo ahorcó porque ella sabía
que él era alguien malo para ella, que este sería grande y que tal vez acabaría con
ella, porque quiero decirles que antes de que el niño naciera, él dijo a su madre:
“¡Mira! Fíjate que cuando yo nazca tú misma me vas a matar, pero quiero decirte
que aunque muera yo volveré a vivir y nunca moriré jamás”.

—¿A poco de veras habló el niño pá? —preguntó el joven.

—Sí, claro que sí, fue él mismito el que habló —replicó el viejo— Ah,
pero la mujer no era tonta, despuesito que lo mató lueguito lo fue a enterrar y lo
tapó bien con mucha tierra y le dijo a ese yoltekuahkuahtli40 que se pusiera encima
de la tumba del niño para que tapara y cuidara, por si acaso y resucitaba, entonces
la tarántula se puso sobre la sepultura, allí estaba mirando y mirando, con los ojos
bien abiertos, hasta que se cansó y ya casi por la madrugada se quedó bien
dormida… fue entonces cuando el niño revivió y cuando se paró la tarántula se
pegó a sus pies quedando como raíz y el niño que se había vuelto una mata de elote
tenía hojas bonitas y grandes, ¡y ya tenía elotes! Los dientes de los elotes estaban
bien formaditos y ¡su cabello! ¡Su cabello era como rayos de sol! Estaba bien
hecho, ¡ah! Pero también quiero decirles que cuando revivió en su tumba por
dondequiera reventó el maíz, ¡Por todos lados había elotes! Nada más apareció de
pronto de la noche a la mañana. Es así como nació el Chikomexochitl el dios del
maíz… allí estaba meciéndose de un lado para otro por el aire que lo refrescaba y
desde entonces hasta ahora vive, no ha muerto… nunca morirá.

40
Tarántula.

128
 La tierra ya no se moja

”La gente de aquel entonces vio que el maíz era bueno y lo empezó a
comer, por eso es que hasta el día de hoy lo seguimos comiendo, lo preparamos en
tamales, tortilla, lo tomamos en atole y eso le da gusto a Chicomexochitl. Pos así
nos platicaron los de Postectitla.41

—Oye pá, está bonita esta plática —comenta el joven.

—Sí y aquí no termina todo, es largo de contar, porque todavía sigue lo que
le pasó a la mamá de Chicomexochitl, cómo sobrevivió Chicomexochitl en el río y
como llegó a vivir aquí en la tierra, bueno…

—Oye pá ¡allí está el xalamate en donde tuvieron a Daniel! ¿O no es ése?

—interrumpió el joven.

—¡Ah! Sí, claro que sí, es el mismito —respondió el viejo— ¡mira! En esa
parte donde ves que hay muchas piedras amontonadas, es ahí donde se
pertrechaban los soldados… no’mbre, durante muchos días no podíamos andar por
aquí, pos nomás imagínate, nos daba harto miedo cruzar por esta parte para ir al
río, yo creo que estuvieron como tres meses.

—O tal vez como cuatro compagre —dijo el compadre.

—Tal vez —replicó el viejo— pero lo importante es que después, cuando

no le encontraron nada a Daniel lo tuvieron que soltar.

—Yo creo que estovo güeno que lo haigan soltado compagre, porque no
nomás él tomó las tierras, ahí le entramos toditos, nadie se echó pá tras.

—Así es compadre, todos jalamos parejo, nadie se echó pa’tras… y ora que
tal, ahí están nuestras tierritas dando el maicito, lo único que les falta es que les
caiga tantita agüita pa’que se refresquen un poco, pero ya mero nos llueve, tal vez
la próxima semana nos cae un aguacerito, ya verá compadre… ya lo verá, el viejo
no puede equivocarse, ya lo verá.

41
Sobre este relato Román Güemes cuenta con una amplia recopilación que ha publicado
en diferentes textos, tales como “Memorias del Politemiquistero”, Colección Escritores
Veracruzanos, 1992 y “Cuerpos de maíz: danzas agrícolas de la Huasteca”, Ediciones del
Programa de Desarrollo Cultural de la Huasteca, 2000.

129
La tierra ya no se moja

Desde el camino se escuchan ladrar los perros, estábamos a unos cuantos

pasos por llegar a la ranchería. Cuando por fin habíamos llegado pasamos por el
patio de la casa de Anto Cabrera que está por la entrada del camino, ya empezaba a
oscurecer, había un cruzadero de gallinas buscando árboles de ciruelo para pasar la
noche sobre sus ramas. El pueblo estaba en calma, los guajolotes pasaban
perezosamente con sus buches llenos de maíz, buscando un lugar donde pasar la
noche. Los perros ladraban y aullaban al calor del anochecer, de vez en cuando se
oía llorar a un niño de pecho entre las casas.

Del otro lado del arroyo se escuchaban los gritos de los niños, estaban
jugando a los encantados en los patios de las casas. Era la hora en que los hombres
corrían apresuradamente a persogar42 sus bestias en los potreros, mientras que las
mujeres con movimientos rítmicos molían el nixtamal en metate para que estuviera
lista la cena.

En la casa del viejo la cena ya estaba lista, su mujer los había estado
esperando para cenar con ellos y que después se fueran a la reunión, bueno, tal vez
el único que tenía que ir era el viejo, pues el joven no era ejidatario y quizá aún no
tenía edad para andar en esos trotes, a menos de que fuera huérfano, pero él no lo
era y aún tenía papá para representar a la familia en las juntas, así como en otros
menesteres.

Los topiles, desde antes de ocultarse el sol habían recorrido el pueblo de

casa en casa para informarles de la reunión. Todo el pueblo estaba a la expectativa
de los acuerdos a que los campesinos pudieran llegar sobre el problema que tenían.

La familia del viejo se apresuró a cenar y en seguida él se hizo presente en

la reunión, todos los campesinos empezaron a llegar a la hora citada, algunos se
acercaban atropellándose entre la grava con su cigarrillo en mano. Como es
costumbre en el pueblo, la reunión inició después de la hora acordada, pues había
que esperar a aquellos que habían ido a trabajar a los lugares más apartados.

La reunión dio inicio con la exposición del problema, fueron las

autoridades del pueblo quienes platicaron cómo había estado el asunto, la mayoría

42
Amarrar la bestia en el monte.

130
 La tierra ya no se moja

de la gente ya estaba enterada, sin embargo era conveniente retomar el origen del
problema.

Muchos de los presentes con tan solo recordar nuevamente la actitud que
habían tenido las autoridades municipales ante la situación que vivían,
reaccionaron enardecidos, decían que la autoridad municipal había sido
incompetente para resolver el problema y lejos de darle una solución favorable para
el pueblo de Vinazco y El Aguacate, había agudizado el problema, pues el
Arquitecto Cordero había metido la mano en el asunto sin antes haber platicado
con las autoridades de El Aguacate.

Más tarde cuando la discusión estaba muy acalorada, empezaron a surgir

propuestas que salían del corazón, mas no de la cabeza, consideraban que ya no era
importante buscar a las autoridades para dialogar, que ya se les había insistido tanto
y que tal vez era necesario presionar con otros métodos. Otros, los más viejos,
sabios y cautelosos veían la importancia de platicar con las autoridades
municipales para llegar a acuerdos en la solución pacífica de los problemas.
Finalmente se decidió que al siguiente día, habría diálogo con las autoridades para
llegar a acuerdos favorables.

La reunión concluyó con algunas confusiones sobre los acuerdos tomados.

Los hombres de menos experiencia salieron de la reunión muy enfurecidos y de sus
bocas hacían salir, burbujeando palabras hirientes en contra de los que son tardos
para la cólera. Los de mayor experiencia insistieron hasta el cansancio sobre la
importancia de buscar el diálogo con las autoridades municipales y no dejarse
llevar por la emoción y el coraje que sentían. Al término de la reunión algunas
personas sabían lo que se pretendía hacer al siguiente día, otros permanecieron en
vigilia a causa de la incertidumbre que sentían, pues no quedó muy claro en qué
términos se haría el diálogo con las autoridades, mucho menos se sabía quienes
integrarían la comisión que platicaría con ellos.

Durante esa noche que se había hecho la reunión, los perros no dejaron de
ladrar, por dondequiera se escuchaban ladridos y aullidos de dolor como si avisaran
algo por suceder. Del otro lado del arroyo se escuchaba la música de viento,
seguramente era reproducida por una grabadora. A eso de la media noche podía
oírse que alguien cantaba, se escuchaba como rumbo a la casa de Florencio. Luego

131
La tierra ya no se moja

uno trataba de cerrar los ojos pero no se podía conciliar el sueño, había que esperar
a que amaneciera y sin poder dormir.

El amanecer del día siguiente era tibio, en las partes bajas apenas se
podía ver un vapor gris que subía lentamente sobre los techos de las pequeñas
casas. Luego se confundía con el humo negro oloroso a encino que se consumía en
los fogones de las cocinas. Por todos lados se escuchaba el canto y revoloteo de los
gallos. Mientras tanto, en el centro del poblado, a un costado de la casa de Daniel,
se formaban las camionetas que acarrearían pasaje durante el día, pues era un día
domingo, un día de tianguis en Huautla. Los choferes de las camionetas a cada rato
sonaban el claxon para despertar a la gente y que se apresurara a ir de compras a
Huautla.

Era interesante ver que no toda la gente iba a comprar, algunas señoras
tenían copeteadas sus canastas de cosas para vender en el tianguis.

Esa mañana fue todo muy extraño, pues únicamente las mujeres y los niños
se subían a las camionetas para transportarse a Huautla. Los hombres al parecer no
tenían prisa de acompañar a sus mujeres a las compras del día. Se suponía que ellos
iban a buscar el diálogo con las autoridades municipales. De pronto varios hombres
empezaron a salir de sus casas dirigiéndose al viejo camino solitario que conducía
a Huautla. Uno de ellos gritó: —Profe, vámonos caminando por la vereda— El
maestro se encontraba trepado en su camioneta dispuesto a llevar pasaje, de un
momento a otro unos campesinos se le acercaron diciéndole: —¡Bájese maestro!
Nos tiene que acompañar a Huautla, pero por la vereda pues tenemos un pendiente
con el presidente municipal, vamos a platicar con él sobre nuestro problema,
¡vámonos! —. El maestro tuvo que cambiar de planes, ahora tenía que acompañar
a la gente de la comunidad por la antigua vereda de Huautla.

El camino viejo nuevamente recobraba vida al ser transitado por los más de
ochenta campesinos. Por dondequiera se escuchaban pláticas sobre la siembra, la
limpia de las milpas, el clima, sin pasar desapercibido el problema que les
embargaba, éste era el tema de conversación principal.

132
 La tierra ya no se moja

Los hombres subieron por toda la cuesta pasando por el poblado de

Vinazco, iban tan apresurados y pensativos que no se percataron de la belleza
natural que había a su paso, pues por este camino se podían apreciar los
refrescantes árboles de chalahuite entre los cafetales y ya no se diga de los
exuberantes y frondosos árboles de encino cubiertos con su manto natural: el heno.
También podían contemplarse colgados de las ramas de los árboles, abundantes
nidos de calandrias que se mecían de un lado hacia otro dando un espectáculo
visual.

En casi todo el camino se escuchaba el agradable canto de la primavera, la

paloma, los papanes, las calandrias y otras aves que por su colorido plumaje
fácilmente se distinguían entre los verdes matorrales. Los hombres caminaban tan
apresurados y platicaban tan fuerte que tal vez no lograron oír los picotazos que
daban los chéncheres43 a los troncos secos que se encontraban entre los arbustos.

Caminaban por el lugar donde hace solo algunos años tenían que subir más
de nueve kilómetros de pura cuesta con un costal de maíz sobre sus espaldas
sostenido por un mecapal que se colocaban sobre la cabeza, saltando piedras y
caminando entre los lodazales. Las mujeres desarrollaban cuellos fuertes y amplias
caderas que les permitían llevar con ligereza, sobre sus cabezas, grandes canastas
copeteadas de camotes, maíz, frijol o calabazas. Y como si esto no pesara,
cargaban sobre sus espaldas a un vivaracho bebé para no dejarlo solo con sus
demás hermanitos.

Cuando los hombres llegaron a pisar la tierra colorada de Huautla, estaban

empapados de sudor pues habían caminado por más de una hora y media por toda
la cuesta, se veían sedientos y trataron de refrescarse un poco pero por la prisa que
tenían de ver a las autoridades siguieron avanzando y poco a poco se fueron
acercando a la avenida principal de Huautla, una larga avenida que conducía hasta
el tianguis del pueblo. Mucha gente de Huautla a los que llaman “hombres de
razón”, al ver que el grupo de campesinos iba avanzando hacia el centro del
pueblo, pensaron que se trataba de una manifestación ordinaria o tal vez que era un
grupo de gente que iba a hablar con algún supervisor o inspector escolar, para
algún cambio o impugnación de algunos profesores.

43
Pájaros carpinteros.

133
La tierra ya no se moja

El grupo de campesinos caminaba silencioso, sin tanto alboroto, sin

embargo al llegar al crucero, varios de ellos vieron que se acercaba la camioneta
del arquitecto Cordero. De inmediato reaccionaron gritando como desesperados:
—¡Ese es el carro del arquitecto Cordero! —Otras voces dijeron— ¡Deténganlo, va
para Chapopote, no lo dejen ir! — La gente corrió hacia el carro, lo detuvieron y de
inmediato bajaron al arquitecto.

—¡Qué pasa señores! ¿Qué desean? —dijo el arquitecto.

—¡No te puedes ir! ¡Tenemos que ir a la presidencia! —dijo un campesino.

—¡Vámonos! —dijo otro más.

El arquitecto empezó a caminar entre la multitud por en medio del pueblo, allí se lo
llevaban detenido, lo llevaron hacia la presidencia municipal. La gente del pueblo y
los que habían llegado de otros lugares, no daban crédito a lo que estaba
ocurriendo, veían con asombro lo que estaba pasando, pues en la región nunca se
había visto algo igual. Algunas mujeres que se dirigían hacia el tianguis
murmuraban silenciosamente al ver la multitud y la agitación que había.

Cuando los campesinos llegaron al palacio municipal entraron sin dilación,

justo al momento en que estaban por subir las escaleras vieron bajar al secretario
municipal a quien rápidamente detuvieron. Mientras tanto, el Presidente Municipal
que se encontraba en su oficina, al escuchar el alboroto en el interior del palacio,
salió apresuradamente diciendo: —¡Qué pasa! ¿Qué sucede? —Grande fue su
asombro al ver que la gente. ¡Estaba allí y avanzaba hacia él!

Cuando lo agarraron se defendió como pudo, lanzando puñetazos y patadas

tratando de zafarse, pero todo fue inútil. Los campesinos lo arremetieron a
empujones y enseguida lo sacaron del palacio municipal. Nadie intervino para
evitar tal situación, ni siquiera los policías de guardia que permanecieron
inmóviles, sin saber qué hacer. Los trajeron hacia la calle y justamente enfrente de
la casa del difunto don Pedro Noguera, al presidente le quitaron los zapatos para
que no golpeara con ellos, lo mismo hicieron con los otros y así los hicieron
caminar hasta el lugar donde se encontraba el depósito de agua.

134
 La tierra ya no se moja

Mientras los traían caminando por la calle frente a la casa del difunto don
Benigno, se escuchaban unas voces que decían: —¡Tela fina, tela buena, tela
barata! —Las voces se confundían con otras que decían: —¡Le echamos una más!
Y si fuera poco, ¡otra más! Y eso no es todo, ¡otra cubeta más! Pero como no es
suficiente… ¡Otra más! Por tan solo cincuenta pesos… ¡Cincuenta pesos…!—
Todas las voces procedían del tianguis, sin embargo mientras los hombres más se
alejaban del pueblo, menos fuertes se escuchaban las voces y así continuaron
bajando hacia el depósito de Vinazco con el sofocante calor de mayo.

Cuando llegaron al depósito mucha gente de Vinazco subió a ver y allí una
mujer empezó a gritarles a los campesinos de El Aguacate diciendo, que éstos eran
los que taponeaban el tubo y no los de Vinazco.

Finalmente cuando dejaron en libertad a las autoridades, la gente empezó a

dispersarse, los de Vinazco se fueron para su pueblo y los de El Aguacate bajaron
apresurados para la ranchería.

Al llegar al pueblo por donde quiera se escucharon gritos que decían: —

¡Qué vivan los pobres y mueran los traidores al pueblo! ¡Viva Zapata! ¡Viva
Pancho Villa! ¡Viva El Aguacate! ¡Qué mueran las malas autoridades!— Eran
gritos como de satisfacción por lo que habían hecho, pues algunos pensaban que
por fin se había hecho justicia.

Los perros al escuchar los gritos ladraban desenfrenadamente como si se

les calentara la boca por el calor. Los guajolotes también contestaban con su chol,
chol, chol, después de cada grito que escuchaban.

Durante toda la tarde, la gente no cesó de hablar sobre lo ocurrido, a

cualquier casa que uno fuera le platicaban lo que habían hecho con las autoridades
municipales. Algunos se mostraban orgullosos de haber participado en la agitación,
otros en cambio se veían preocupados, como si vieran muy de cerca lo que pudiera
suceder.

Al siguiente día les llegó el rumor que en Huautla la policía ya andaba

buscando a algunos de ellos. Sin embargo, no se tomaron medidas de precaución
pues sólo eran rumores.

135
La tierra ya no se moja

Al tercer día, martes 28 de mayo de 1995, como a eso de las seis de la

mañana, entraron al poblado más de treinta automóviles y motocicletas de
Seguridad Pública de Huejutla, Hidalgo. Todos ellos iban armados hasta los
dientes. En esta ocasión El Aguacate pagaba las consecuencias de sus actos,
detuvieron a dos profesores de la localidad, acusados de presuntos responsables de
la agresión en contra de las autoridades municipales.

El día en que la policía entró al pequeño poblado de El Aguacate fue un

gritadero de mujeres y chilladero de niños. En algunos casos hubo agresión a
puñetazos entre los campesinos y la policía.

Por la casa de Miguel Cabrera se escuchaban unos gritos desesperados que

decían: —¡No lo jaloneen tanto! ¡Lo van a lastimar! ¡No se lo lleven por favor!…
¡No!— Eran los gritos de una mujer. Luego se oyeron otros gritos que decían: —
¡Cállese vieja gritona! ¡Pa’qué se meten en broncas si no van a aguantar! ¡Órale
jijos…vámonos!

Al poco rato vimos que a Miguel lo traían hacia abajo, apretándose

fuertemente una mano con la otra. Luego nos enteramos que fue agredido y al
quererse defender con su machete, él mismo accidentalmente se cortó los dedos.

En la parte más baja del pueblo se escuchaban unos ruidos, como si alguien
estuviera golpeando un petate, pero la realidad era que unos policías daban de
patadas en la puerta de la casa del juez, tratando de abrirla.

En tanto que en todos lados se escuchaban los gritos y el clamor de las

mujeres, a los dos profesores los sacaron de sus casas y con las manos en alto a uno
lo subieron a una vagoneta y al otro lo subieron a un automóvil diferente, a uno de
ellos lo pusieron boca abajo y así se lo llevaron hasta Huejutla Hidalgo, lugar
donde fueron procesados.

En el poblado, durante toda la mañana, hubo gran angustia y dolor. Por

dondequiera se escuchaban los lamentos por lo acontecido, mientras que los perros
no dejaban de ladrar y aullar. Algunos hombres y mujeres susurraban
preguntándose por qué el problema tenía que haber llegado hasta estos términos.
¿En dónde habían estado metidos los viejos, los que más saben, para que no pasara

136
 La tierra ya no se moja

esta tragedia? ¿Por qué el pueblo había hecho caso a los inexpertos para la solución
de sus problemas?

Mientras el pueblo gemía y vivía en la angustia por el temor de que más

personas fueran detenidas, la fuerza pública se paseaba en las pequeñas callejuelas
con grandes ínfulas, luciendo su armamento de alto calibre y equipos modernos.

El pequeño poblado llegó a ser objeto de risa por parte de los hombres de
la cabecera municipal considerados “gente de razón”. Por un momento el regocijo
que el pueblo sentía había cesado, y su danza… la danza de sus ancestros, había
sido cambiada por el llanto y el dolor.

137
La tierra ya no se moja

1. Pista 8, p. 91 párrafo 1. En el audio se dice: Tamayón, debe decir:

Tamoyón.
2. Pista 8, p. 93 párrafo 2. En el audio se dice: Tamayón, debe decir:
Tamoyón.
3. Pista 8, p. 97 párrafo 1. En el audio no se dice la siguiente oración al
principio del párrafo: A veces en la oscuridad de la noche me atemorizaba
escuchar el ruido que provocaban las lechuzas y el canto de los tecolotes.
4. Pista 9, p. 100 párrafo 3. En el audio se dice: en este lújubre, debe decir: en
este lúgubre.
5. Pista 9, p. 103 párrafo 3. En el audio se dice: tratando quizá de escuchar,
debe decir: tratando quizá de hacerse escuchar.
6. Pista 10, p. 109 párrafo 3. En el audio se dice: al ver que los mecos, debe
decir: al ver que los músicos.
7. Pista 11, p. 113 párrafo 2. En el audio dice: un hombre joven de tez
morena, debe decir: Mientras tanto su hijo, un hombre joven de tez
morena.
8. Pista 11, p. 114 párrafo 4. En el audio se dice: los de Vinazco provecharon,
debe decir: los de Vinazco aprovecharon.
9. Pista 11, p. 116 párrafo 2 al final. En el audio dice: lueguito metió
alumbrado, debe decir: lueguito metió alambrado.
10. Pista 12, p. 119 párrafo 3. En el audio dice: No revolóte mucho, debe decir:
No revolotee mucho.
11. Pista 12, p. 120 párrafo 3. En el audio dice: ¡Útale, sabe sabroso!, debe
decir: ¡Útale, sale sabroso!
12. Pista 12, p. 123 párrafo 2. En el audio dice: el joven sacó de su corral, debe
decir: el joven sacó de su morral.
13. Pista 13, p. 125 párrafo 6. En el audio dice: Uno tenía solo un hijo, debe
decir: Una tenía solo un hijo.
14. Pista 13, p. 128 párrafo 4. En el audio dice: cuando yo nazca tú mismo,
debe decir: cuando yo nazca tú misma.
15. Pista 13, p. 128 párrafo 6. En el audio dice: y le dijo a ese yoltekuahtli que
se pusiera, debe decir: y le dijo a ese yoltekuahkuahtli que se pusiera.

138