(2017).indd 1 el PDF es necesario activar la opción de Previsualización Sobreimpresión 08/05/17 13:49 La verdadera vida (2017).indd 2 08/05/17 13:49 LA VERDADERA VIDA
La verdadera vida (2017).indd 1 08/05/17 13:49
La verdadera vida (2017).indd 2 08/05/17 13:49 AL AIN BADIOU
L A V E R DA D E R A V I DA U N M ENSA J E A LOS J ÓVEN ES
TR ADUCCIÓN DEL FR ANCÉS DE
A D RI A N A SA N TOV EÑ A
B A R C E L O N A M É X I C O B U E N O S A I R E S N U E VA Y O R K
La verdadera vida (2017).indd 3 08/05/17 13:49
La verdadera vida (2017).indd 4 08/05/17 13:49 1 SER JOVEN HOY EN DÍA: SENTIDO Y SINSENTIDO
Comencemos por las realidades: tengo seten-
ta y nueve años. Entonces, ¿por qué diablos me ocupo de escribir sobre la juventud? ¿Por qué esta preocupación adicional de hablarle a los propios jóvenes? ¿Acaso no les toca a ellos hablar de su experiencia de jóvenes? ¿Acaso vengo a ofrecer lecciones de sabiduría, como un anciano que conoce los peligros de la vida y le enseña a los jóvenes a desconfiar y a quedar- se tranquilos, dejando el mundo tal como está? Lo que busco, como espero pueda obser- varse, es lo contrario. Me dirijo a los jóvenes a propósito de lo que la vida puede ofrecer, de las razones por las cuales debe necesariamen- te cambiarse el mundo, razones que, por lo mismo, implican tomar riesgos. Pero voy a comenzar bastante lejos, por un episodio muy conocido relacionado con la filosofía: Sócrates, el padre de todos los fi- lósofos, fue condenado a muerte bajo el car- go de “corromper a la juventud”. La prime- rísima recepción oficial de la filosofía tomó
La verdadera vida (2017).indd 5 08/05/17 13:49
LA VERDADERA VIDA
la forma de una acusación muy grave: el fi-
lósofo corrompe a la juventud. Entonces, adoptando este punto de vista, diría sim- plemente que mi objetivo es corromper a la juventud. ¿Pero qué quiere decir “corromper”, y qué quiere decir en la mente de los jueces que condenaron a muerte a Sócrates bajo el cargo de corromper a la juventud? No puede tratar- se de “corromper” en un sentido ligado al di- nero. No se trata de un “escándalo” en el sen- tido en que hoy en día hablan los diarios: unas personas que se enriquecen utilizando su po- sición en tal o cual institución del Estado. Sin lugar a dudas esto no es lo que los jueces le re- prochan a Sócrates. Recordemos que, por el contrario, uno de los reproches que Sócrates hacía a sus rivales, conocidos como los sofis- tas, era precisamente que recibían un pago. Sócrates, si se me permite decirlo, corrompía a la juventud de manera gratuita, con leccio- nes revolucionarias, mientras que los sofistas recibían una generosa retribución por las lec- ciones que ofrecían, que además eran leccio- nes de oportunismo. Por ende, “corromper a la juventud”, en el sentido socrático, no es para nada un asunto de dinero.
La verdadera vida (2017).indd 6 08/05/17 13:49
SER JOVEN HOY EN DÍA
Tampoco se trata de corrupción moral, y
menos aún de esas aventuras más o menos se- xuales de las que también hablan los diarios. Por el contrario, en Sócrates puede verse, o en Platón cuando transmite —¿o inventa?— el punto de vista de Sócrates, una concepción particularmente sublime del amor, una con- cepción que no lo separa del sexo, pero que lo va desprendiendo poco a poco de él en favor de una especie de ascensión subjetiva. Desde luego, esta ascensión puede, e incluso debe, iniciarse mediante el contacto con cuerpos bellos. Pero este contacto no se reduce a la excitación sexual, pues es el punto de apoyo material de un acceso a lo que Sócrates de- nomina la idea de lo Bello. De tal forma, el amor es sin duda la creación de un nuevo pensamiento que brota no solo de la sexuali- dad, sino de lo que podría llamarse el amor sexuado-pensado. Y este amor-pensado es un componente de la construcción intelec- tual y espiritual de uno mismo. Al final, la corrupción de la juventud por un filósofo no es cuestión ni de dinero, ni de placer. ¿Acaso se tratará de una corrupción por el poder? Sexo, dinero, poder… Es una es- pecie de trilogía: la trilogía de la corrupción.
La verdadera vida (2017).indd 7 08/05/17 13:49
LA VERDADERA VIDA
Decir que Sócrates corrompe a la juventud
equivaldría a decir que aprovecha la seduc- ción de sus palabras para obtener cierto po- der. El filósofo estaría utilizando a los jóvenes en pos de un poder, de una autoridad. Los jó- venes estarían sirviendo a su ambición. Des- de esta perspectiva, habría corrupción de la juventud en el sentido de que se estaría inte- grando su ingenuidad en algo que podría lla- marse, siguiendo a Nietzsche, una voluntad de poder. Pero yo diría, una vez más: ¡por el contra- rio! Hay precisamente en Sócrates, visto por Platón, una denuncia muy explícita del ca- rácter corruptor del poder. Es el poder lo que corrompe, y no la filosofía. Hay en Platón una violenta crítica a la tiranía, al deseo de poder, a la cual no hay nada que agregar, que es de cierto modo definitiva. Contiene incluso la convicción opuesta: lo que el filósofo puede aportar a la política no es en absoluto la vo- luntad de poder, sino el desinterés. Así, llegamos a una concepción de la filo- sofía por completo ajena a la ambición, a la lucha por el poder. Sobre este tema, me gustaría citar un pa- saje de la traducción un tanto particular que
La verdadera vida (2017).indd 8 08/05/17 13:49
SER JOVEN HOY EN DÍA
hice de La República de Platón. La portada
presenta la siguiente información: “Alain Badiou” (nombre del autor) y, abajo, “La Re- pública de Platón” (título del libro).1 De esta forma no se sabe quién escribió el libro. ¿Pla- tón? ¿Badiou? ¿Tal vez Sócrates, de quien se dice nunca escribió nada? Reconozco que es un título orgulloso. Pero el resultado es, qui- zá, un libro con más vida, más accesible para los jóvenes actuales que una traducción es- tricta del texto de Platón. Lo que voy a leerles se ubica en el momen- to en que Platón se plantea la siguiente pre- gunta: ¿cuál es exactamente la relación entre poder y filosofía, entre poder político y filo- sofía? Aquí uno puede darse cuenta de la im- portancia que el autor le otorga al desinterés en política. Sócrates le habla a dos interlocutores, dos jóvenes, precisamente, y aquí puede no- tarse que seguimos en el mismo tema. En la
1. Hay versión en español de este libro: Alain Badiou, La
República de Platón. Traducido por María del Carmen Rodrí- guez (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013). En la portada de la traducción aparece primero el título del libro y después el nombre del autor. (Todas las notas son de la tra- ductora.)
La verdadera vida (2017).indd 9 08/05/17 13:49
LA VERDADERA VIDA
versión original de Platón, son dos chicos,
Glaucón y Adimanto. En mi versión, eviden- temente más moderna, hay un chico, Glau- cón, y una chica, Amaranta. En la actualidad, cuando se habla de los jóvenes, o a los jóve- nes, lo menos que puede hacerse es incluir a las chicas tanto como a los chicos. He aquí el diálogo:
sócrates. Si encontramos, para aquellos a los
que les ha llegado el turno de asegurar una par- te del poder, una vida muy superior a la que les propone ese poder, entonces tendremos la po- sibilidad de que exista una verdadera comuni- dad política. Porque solo llegarán al poder aquellos para quienes la riqueza no es el dinero, sino lo que la felicidad requiere: la verdadera vida, plena de ricos pensamientos. Si se preci- pita a los asuntos públicos, en cambio, gente hambrienta de ventajas personales, gente con- vencida de que el poder favorece siempre la existencia y la extensión de la propiedad priva- da, no es posible ninguna comunidad política verdadera. Esa gente se pelea con ferocidad por el poder, y esa guerra, en la que se mezclan pa- siones privadas y poderío público, destruye, junto con los pretendientes a las funciones su- premas, al país entero.
10
La verdadera vida (2017).indd 10 08/05/17 13:49
glaucón. ¡Repugnante espectáculo! Sócrates. Pero dime, ¿conoces una vida capaz de engendrar el desprecio al poder y al Estado? amaranta. ¡Desde luego! ¡La vida del verdade- ro filósofo, la vida de Sócrates! sócrates. (Encantado.) No exageremos nada. De- mos por sentado que no tienen que llegar al po- der los que están enamorados de él. En ese caso, tendríamos solo la guerra de los pretendientes. He aquí por qué es necesario que se consagren a la guardia de la comunidad política, por turno, todos los integrantes de esa inmensa masa de gente a los que no dudo en declarar filósofos: gente desinteresada, instintivamente instruida en lo que puede ser el servicio público, pero que sabe que existen muchos otros honores que los que se obtienen en la frecuentación de los des- pachos del Estado, y una vida sin duda preferible a la de los dirigentes políticos. amaranta. (En un murmuro.) La verdadera vida. sócrates. La verdadera vida. Que jamás está ausente. O jamás por completo.2
Ahí está. La filosofía, el tema de la filosofía, es
la verdadera vida. ¿Qué es una vida verdade- ra? Esta es la única pregunta del filósofo. Y, por ende, si es que hay corrupción de la ju-
2. Badiou, La República…, pp. 285-286.
11
La verdadera vida (2017).indd 11 08/05/17 13:49
LA VERDADERA VIDA
ventud, no es para nada en nombre del dine-
ro, de los placeres o del poder, sino para de- mostrar a la juventud que existe algo superior a todo eso: la verdadera vida. Algo que vale la pena, por lo que vale la pena vivir, y que deja muy atrás el dinero, los placeres y el poder. La “verdadera vida”, recordémoslo, es una expresión de Rimbaud. He aquí a un verda dero poeta de la juventud, Rimbaud. Alguien que hace poesía a partir de su experiencia total de la vida que comienza. Es él quien, en un momento de desesperanza, escribe de ma- nera desgarradora: “La verdadera vida está ausente”. Lo que la filosofía nos enseña, o en todo caso trata de enseñarnos, es que si bien la ver- dadera vida no siempre está presente, nunca está completamente ausente. Que la verda- dera vida está por lo menos un poco presente es lo que busca demostrar la filosofía. Y esta corrompe a la juventud en el sentido de que intenta demostrarle que existe una falsa vida, una vida destrozada, que es la vida pensada y practicada como una lucha feroz por el po- der, por el dinero. Una vida reducida, por to- dos los medios, a la pura y simple satisfacción de las pulsiones inmediatas.
12
La verdadera vida (2017).indd 12 08/05/17 13:49
SER JOVEN HOY EN DÍA
En el fondo, dice Sócrates, y por el mo-
mento no hago más que seguirlo, hay que lu- char por conquistar la verdadera vida contra todos los prejuicios, las ideas preconcebidas, la obediencia ciega, las costumbres injustifi- cadas, la competencia ilimitada. Fundamen- talmente, corromper a los jóvenes quiere decir una sola cosa: intentar que no entren en los caminos ya trazados, que no se consagren simplemente a obedecer las costumbres de la ciudad, que puedan inventar algo, proponer otra orientación en lo que concierne a la ver- dadera vida. Por último, pienso que el punto de partida es la convicción de Sócrates de que la juven- tud tiene dos enemigos internos. Son estos enemigos internos quienes la conminan a alejarse de la verdadera vida, a no reconocer en sí misma la posibilidad de la verdadera vida. El primer enemigo es lo que podría lla- marse la pasión por la vida inmediata, por el juego, por el placer, por el instante, por una melodía, por una aventura, por una fumada de mariguana, por un juego idiota. Todo esto existe y Sócrates no pretende negarlo. Pero cuando todo esto se acumula, cuando es lle-
13
La verdadera vida (2017).indd 13 08/05/17 13:49
LA VERDADERA VIDA
vado al extremo, cuando esta pasión organi-
za la vida día a día, una vida suspendida en la inmediatez del tiempo, una vida en que el fu- turo es invisible o, en todo caso, totalmente oscuro, entonces se alcanza una forma de ni- hilismo, una forma de concebir la existencia sin ningún sentido unificado. Una vida des- provista de significado y, por ende, incapaz de durar como una vida verdadera. Lo que se denomina “vida” se convierte entonces en un tiempo dividido en instantes más o menos buenos, más o menos malos, de modo que, a fin de cuentas, lo único que puede esperarse de la vida es tener la mayor cantidad posi- ble de instantes más o menos aceptables. Definitivamente, esta concepción disloca la idea de la vida misma, la dispersa, y por ello esta visión de la vida es también una visión de la muerte. Es una idea profunda, presentada con mucha claridad por Platón: cuando la vida queda sometida a la inmediatez tempo- ral, se disloca a sí misma, se esparce, deja de reconocerse, deja de estar ligada a un sentido sólido. Recurriendo al lenguaje de Freud y el psicoanálisis, en torno al cual Platón suele adelantarse en varios puntos, podría decirse que esta visión de la vida ocurre cuando la
14
La verdadera vida (2017).indd 14 08/05/17 13:49
SER JOVEN HOY EN DÍA
pulsión de vida está secretamente habitada
por la pulsión de muerte. De manera incons- ciente, la muerte se apodera de la vida des- componiéndola, arrancándola de su posible significado. Este sería el primer enemigo ínti- mo de la juventud, que inevitablemente atra- viesa por esta experiencia. La juventud debe pasar por la violenta experiencia del poder mortal de lo inmediato. El propósito de la fi- losofía no es negar esta experiencia viva de la muerte interna, sino superarla. Por otro lado, la segunda amenaza inter- na para un joven es aparentemente lo con- trario. A saber, la pasión por el éxito, la idea de convertirse en alguien rico, poderoso, con una buena posición. No ya la idea de consumirse en la vida inmediata sino, por el contrario, de hallar un buen lugar en el or- den social existente. La vida se convierte entonces en una suma de ardides para en- contrar una buena posición, sin importar que, con tal de lograrlo, uno deba someterse mejor que todos al orden existente. No es el régimen de la satisfacción inmediata del gozo, sino el régimen del proyecto bien construido, bien eficaz. Se comienza a estu- diar desde el jardín de infancia y se continúa
15
La verdadera vida (2017).indd 15 08/05/17 13:49
LA VERDADERA VIDA
en los mejores colegios, elegidos con todo
cuidado. Se asiste, en particular, a Henri IV, o a Louis-le-Grand, donde, por lo demás, con- cluí mis estudios. Y se prosigue, cuando se pue- de, en este camino: las grandes universida- des, los consejos de administración, las altas finanzas, los poderosos medios de comunica- ción, los ministerios, las cámaras de comercio, empresas startup cotizadas en miles de millo- nes en la bolsa… En el fondo, cuando se es joven, uno está expuesto, a menudo sin saberlo claramente, a dos posibles orientaciones de la existen- cia, en ocasiones mezcladas y contradicto- rias. Estas dos tentaciones podrían resumirse así: o bien la pasión de quemar la vida, o bien la pasión de construirla. Quemarla equivale al culto nihilista de lo inmediato. Esto bien po- dría ser el culto de la revuelta pura, de la in- surrección, de la insumisión, de la rebelión, de nuevas formas de vida colectiva resplan- decientes y breves, como la ocupación de plazas públicas durante unas cuantas sema- nas. Pero, como podrá notarse, nada de esto tiene un efecto duradero, no hay construc- ción, no hay un control organizado del tiem- po. Se avanza bajo el lema no future. Y si, por
16
La verdadera vida (2017).indd 16 08/05/17 13:49
SER JOVEN HOY EN DÍA
el contrario, la vida se orienta hacia la pleni-
tud del futuro, el éxito, el dinero, la posición social, el oficio rentable, la familia tranquila, las vacaciones en las islas del Sur, ello da por resultado un culto conservador de los pode- res existentes, pues es de acuerdo con ellos como uno va a establecer su vida en las mejo- res condiciones posibles. Estas son las dos posibilidades siempre presentes en el sencillo hecho de ser joven, de tener que comenzar y, por ende, orientar la existencia propia. Quemar o construir. O ambas cosas, aunque esto no sería fácil, pues implicaría construir el fuego, y el fuego que- ma y relumbra, el fuego brilla, calienta e ilu- mina momentos de la existencia. Sin embar- go, es destructor, más que constructor. Es porque existen estas dos pasiones que hay juicios tan opuestos sobre la juventud, y no solo en la actualidad, sino desde hace mucho. Juicios muy contrapuestos que van desde la idea de que la juventud es un mo- mento maravilloso hasta la idea de que la ju- ventud es un momento terrible de la exis- tencia. Estas dos versiones siempre han estado presentes en la literatura. Sin duda hay algo
17
La verdadera vida (2017).indd 17 08/05/17 13:49
LA VERDADERA VIDA
que es propio de la juventud, sin importar
el momento histórico, y pienso que es jus- tamente esta lucha entre dos pasiones fun- damentales: el deseo de una vida que se con- sume en su propia intensidad y el deseo de una vida que se construye piedra a piedra para llegar a tener una casa bien instalada en la ciudad. Les cito algunos de estos juicios. Tomemos como ejemplo dos versos del famoso poema “Booz dormido”, parte de La leyenda de los si- glos, de Hugo:
Porque cuando el hombre es joven tiene mañanas
triunfales; La luz sale de la noche como de una gran victo- ria; […]3
Una juventud es un triunfo, dice Hugo, al
tiempo que evoca, con discreción y fuerza a la vez, las mañanas del amor, de la victoria vo- luptuosa. Pero tomemos ahora el principio del libro intitulado Aden Arabia, de Paul Nizan:
3. Victor Hugo, La leyenda de los siglos. Traducido por
José Manuel Losada Goya (Madrid: Cátedra, 1994), p. 105.