9

Hermano
C E RDO
Noviembre 2006

Saul Bellow
El bárbaro lector civilizado
La universidad de la vida
Heidi Julavits
¡Alégrense! !Crean! ¡Sean fuertes y lean más!
Confesiones de una reseñista
Javier González Cozzolino
Tulipanes para Zamudio
E. L. Doctorow
Creacionistas
Las estrategias narrativas de Dios
Dirección
Mauricio Salvador
mauriciosalvador@gmail.com

9
Daniel Espartaco Sánchez
daniel.espartaco@gmail.com

Subdirección
José Luis Justes Amador
Javier G. Cozzolino
Equipo de redacción
Edgardo Dieleke Hermano
Abril Olmos Loya
Raúl Aníbal Sánchez
Javier Moreno
C E RDO
Consejo Honorario
Eric Idle, Michael Palin, John
Cleese, Terry Gilliam, Terry Jones, Editorial
Graham Chapman †, Óscar Wong, Cartas al Hermanocerdo,
Miguel Habedero
Colaboradores
Las cartas que llegan a nuestro buzón, 5
Marisa Monte (Brasil) Gtalk,
Eduardo Varas (Ecuador) En afiliación con Google, 6
Orlando Mazeyra Guillén (El Perú)
J. S. de Monfort (España)
Sergio Téllez-Pon (México) Ensayo
Paloma Vidal (Argentina-Brasil)
Agente Artehormiga (México) Saul Bellow,
Claudia Ulloa (El Perú) El bárbaro lector civilizado, 8
Leo Kitay (Argentina)
Bruno Zeni (Brasil) La universidad de la vida
Luis B. Cortés (México) Heidi Julavits
Elsa López (México)
Pablo Ruiz (Argentina)
¡Alégrense! !Crean! ¡Sean fuertes y lean
Agustín Delgado García (México) más!, 11
Diseño Confesiones de una reseñista
Mauricio Salvador
Colaboraciones E. L. Doctorow
hermanocerdo@gmail.com Creacionistas, 22
Nota: Los ornamentos que usamos en
este número pertenecen a Briar Press
Las estrategias narrativas de Dios
y las usamos bajo sus condiciones.
Hermanocerdo es una publicación Ficción
cuasimensual sin fines de lucro y edi-
tada en México, DF. Las opiniones
Javier González Cozzolino
vertidas en cada texto son responsa- Tulipanes para Zamudio, 25
bilidad de sus autores; al mismo tiem-
po, nada de lo dicho en el editorial
J. S. de Montfort
tiene necesariamente que ver con los El Museo de Bellas Artes, 31
autores. Las suscripciones son al co- Bruno Zeni
rreo hermanocerdo@gmail.com Para
descargar los números anteriores visi- Camisa de fuerza, 34
ta la página beta de Hermanocerdo
hermanocerdo.googlepages.com
      Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

Crítica
Mauricio Salvador
La frase verdadera, 35
El viejo y el mar
Daniel Espartaco Sánchez
Más Prozac, menos Platón, 38
La educación de los topos
Raúl Aníbal Sánchez
Por un puñado de dólares, 42
Por amor al dólar

9
Mauricio Salvador
Los creyentes, 44
Cuaderno Salmón y n+1

Hermano Columnas
C E RDO Miguel Habedero
Un buen nombre para una columna
Noviembre 2006 es difícil de encontrar, 50
Miscelánea
Harold Bloom
Sobre The Catcher in the Rye, 52
Pablo Ruiz
Argumentum Ethicum, 52
Paul Auster
Premio Príncipe de Asturias, 53
Elsa López
Anteojos o de la finura,
de la efe mayúscula 54
Sergio Téllez-Pon
Las sociedades de convivencia y lo que sigue, 56
Ramón Curtiz
El fin del mundo, 57
Luis B. Cortés
Versiones de Alicia, 58
      Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Hermanocerdo
Número 9, noviembre, 2006
N ueva columna mensual en HermanoCerdo:
“Un buen nombre para una columna es difícil
de encontrar”, por Miguel Habedero. “Siem-
pre que me ofrecen algo,” dijo Miguel Habedero
cuando vía telefónica le ofrecimos hacerse cargo de
una columna mensual “tengo la sensación de que ya
ha sido rechazado por José Agustín y Carlos Fuen-
tes.” En efecto. Pero admiramos la obra de Miguel
Habedero y aunque los estúpidos wikipedistas hayan
decidido que Habedero es “una invención,” nosotros
estamos seguros de que existe y sigue viviendo en
algún departamento de la colonia Narvarte.
Si un día llegan a pasar por una librería de viejo,
les rogamos que no se apresuren, sino que esperen
un momento, exactamente debajo del cartel “NOVE-
LA LATINOAMERICANA”. Si entonces un tipo alto,
algo gordo, de bermudas y camisa floreada, se acerca
a ustedes, si tiene coleta de caballo y un cigarrillo en
la boca -aún bajo el cartelito de NO FUMAR- y no
responde cuando se le pregunta, adivinarán quién
es. Entonces sean amables. Nos nos dejen con el
pendiente. Escríbanos un correo y dígannos que el
viejo cabrón no ha muerto....
¿Pero quién carajos es Miguel Habedero? Bue-
no, escribió lo siguientes libros:
Walden tres -en su primera versión Walden dos
hasta que los editores supieron que Skinner ya había
usado el nombre y llegaron a tiempo para detener
las prensas y arreglar el problema; una historia de
coraje, valentía, sexo y rock&roll.
Autobiografía Precoz, la mejor de todas aquellas
autobiografías escritas por escritores pubertos a los
que los lectores -igualmente pubertos- llamaban
maestros. Según los editores “un viaje desgarrador
hacia los abismos del inconsciente.”
Los caballos están nerviosos, John, western existen-
cial. Albert Camus meets John Wayne. La búsque-
da de un hombre. El encuentro con una mujer. Un
duelo. Dos ambiciones. Un muerto.
Caminos de desolación, la influencia beatnik an-
tes de El corno emplumado y De Perfil; probablemen-
te la primera novela en la que se da una persecución
en lanchas. Aunque mal recibida por la crítica, fue lo
suficientemente leída para que los jóvenes de enton-
ces calificaran a Miguel Habedero como “el gurú de
toda una generación” (Jony Guitar, en Rockeando).
Escuela de Robinsones, “una historia de hombres
solos a los que nadie les enseñó a vivir. La soledad
del hombre contemporáneo puesta bajo la mesa de
disección” (C. Monsiváis, en Plural).
Y algo más, un libro de ensayos y otros tantos
de poemas. Creemos que es justo reivindicar la fi-
gura de Habedero endulzando sus últimos años con
el mejor homenaje que se le puede dispensar a un
escritor: leyéndolo.
Por lo demás, los editores de HermanoCerdo
continúan su noble cruzada en defensa del decoro
y las buenas costumbres. Una nueva sección (que a
aquellos estúpidos wikipedistas les parecerá un eufe-
mismo) de crítica, reseñas y cosas así, de más de una
página de extensión, lo que ya es decir mucho.
También un ensayo de Saul Bellow titulado “El
civilizado lector bárbaro.” Y otro más de Heidi Ju-
lavits sobre las reseñas literarias, y otro más de E. L.
Doctorow sobre la versión jamesiana de la Biblia.
Por supuesto, estamos de plácemes ya que Ja-
vier González Cozzolino colabora con una historia
titulada “Tulipanes para Zamudio.” No se la pueden
perder.
Ficción del conde español J. S. de Monfort y del
joven escritor brasileño Bruno Zeni.
Y la Miscelánea, ya saben.
Por cierto, estamos recibiendo material para
nuestras siguientes secciones:
Crítica. Temas libres. Sín límite de páginasMás
de tres páginas, por favor.
Ficción: Sin limite de páginas. Si hay escenas de
persecución en lanchas, lo agradeceremos.
Gtalk: Tus tontas conversaciones pueden ser una
valiosa colaboración en HermanoCerdo.
Cartas: Nadie nos escribe pero no nos importa.
Miscelánea: Textos diversos.
Ensayo: Sin límite de páginas. Temas libres. Si es
de hoteles, mejor.
 HermanoCerdo
      Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Cartas al HermanoCerdo
Las cartas que llegan a nuestro buzón
Escritor aficionado busca
At. Sres. Directores: ¡Hola! Soy
escritor aficionado, los felicito por lo
que hacen, y tengo una idea que me
parece podría ser muy beneficiosa para
su revista. Mis narraciones no nacen
de una trama que prefiguro ni de una
experiencia real ni de una divagación
fantástica. Escribo a partir de las mar-
cas que me rodean. Y mi sueño es cris-
talizar en los hechos esta tarea. Consi-
dero que a HC le haría un enorme bien
lograr algún tipo de financiamiento y
tal vez en ese sentido mi aporte pue-
da servirles. Soy capaz de escribir una
historia con, por ejemplo, Ford, Oreo
y TDK, sólo es cuestión de que uste-
des rastreen qué anunciantes podrían
estar interesados en realizar este tipo
de PNT (publicidad no tradicional),
que yo luego me encargo de hacer una
historia donde, siguiendo el ejemplo,
esas tres marcas posean su protago-
nismo. Lo mismo les puedo ofrecer
con una marca única. De hecho, aquí
me sería mucho más fácil. Cuento
con un libro inédito de minificciones
donde los títulos, todos, se correspon-
den con algún producto identificable
en las góndolas de los supermercados.
El libro, justamente, se llama “Super-
mercado.” Sólo habría que calibrar las
marcas y hacerlas lo más latinoameri-
canas posibles. No quiero que pien-
sen que con esto rebajo a la literatura;
piensen más bien que toda la pintura
medieval, y asimismo la contemporá-
nea, debió subordinarse a la ideología
dominante para no morir, y creo que
es hora de que la literatura haga lo
mismo y logre competir con el cine y
la televisión. Estoy convencido de que
podemos formalizar una interesante
sociedad sin que la revista pierda su es-
píritu. - Por favor, no publiquen mi di-
rección de correo. - Si leo esta carta en
el próximo número lo tomaré como
una primera respuesta, positiva.
Saludos desde Chivilcoy, Argentina.
— Mauro Marzolini.
Nuevo lector y colaborador
Querido editores:
Mi nombre es Ramón Cúrtiz, tengo
21 años y estudio el séptimo semes-
tre de Letras Inglesas en la UNAM.
Nací en Hermosillo, Sonora. Me
enteré de su revista por un amigo,
quien me la recomendó ampliamen-
te. Por supuesto he leído todos los
números y me ha sorprendido la
calida de algunos de los artículos y
cuentos. Les envío un pequeño texto
para que lo consideren. Me ha sor-
prendido sobre manera el ensayo de
Myers sobre la pretenciosidad de la
prosa norteamericana, publicado en
el número 6-7. Por supuesto es un
ensayo discutible en muchos aspec-
tos, pero no en la intensión personal
del autor. [...] Me gustaría colaborar
con ustedes si me lo permiten. En
horabuena, saludo encontrarme con
ustedes y compartir mi admiración
por Saul Bellow. “As short as you
can” era un texto que no conocía y
que me pareció inspirador.
 — Ramón Curtiz
Otro nuevo colaborador
Saludos, equipo de la tan interesan-
te revista virtual de literatura Her-
manoCerdo. Bueno, antes de todo,
agradecerles por la gran calidad de
lectura que en cada edición de la re-
vista nos brindan. Es muy divertida,
interesante y -algunas veces- revela-
doras. Les escribo porque quisiera
ser un colaborador de su revista. Soy
estudiante de periodismo en EEUU y
quisiera contribuir con algunas tra-
ducciones al español de produccio-
nes literarias que sean interesantes
en todos los sentidos. También soy el
blogger de tres bitácoras (aunque no
las actualizo constantemente).
Bueno, me despido -a pesar de tener
muchas cosas que decir-, esperando
su respueta con la pluma en mano.
 — Alexander Cárdenas
Apoyo moral de un nihilista
La porcinología está penada en 24
de los países que son miembros per-
manentes de la ONU. ¿Entienden un
carajo de este asunto? Yo tampoco.
Sólo quiero poner tema de conversa-
ción alrededor de su revista. Es que,
verán, pertenezco a esa clase privile-
giada de hombres que han leído el
siguiente enunciado feuerbachiano:
“La veracidad, la sencillez y la exac-
titud son los signos formales de la
filosofía real”, y se han encontrado
pensando exactamente de la misma
manera como pensaban antes de
leerla. Quiero decir: sois la hostia,
chicos. Pero no os lo creeáis demasia-
do: escribo españolismos porque, se-
cretamente, pienso que no son unos
chicos geniales. Bien. Yo espero mi
horóscopo al correo-e (¿no es genial?
“el correo-e”). Gracias por siempre.
(...Sí, yo también estoy harto del
cut-up posmoderno...)
 — Carlos Romero
Joven Poeta
Mauricio, mi nombre es Braulio
Gómez, estuve contigo en la facul-
tad, no sé si me recuerdes. Hará
cerca de seis meses que te envié al-
gunos de mis poemas y ni siquiera
me respondiste. También te envíe un
ensayo sobre Borges y la misoginia
de Shakespeare y aquel sobre Cortá-
zar. Desde que estábamos juntos en
el primer semestre tuve la sospecha
de que eras un pedante. Un amigo
en común, Pável Granados, me dijo
que tú y Daniel quieren ser algo así
como los hermanos Goncourt de la
literatura mexicana. Yo sólo quiero
que me publiquen mis textos. Me
parece una falta de respeto, a los que
pretendemos ser colaboradores,
que una revista “electrónica” que no
paga colaboraciones se ponga su
moños de esa manera. Ya ni siquiera
porque fuimos juntos en la carrera.
P.D.Sé donde viven
 — Braulio Gómez
      Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Gtalk
  en afiliación con Google
La muerte de Di-s
Me: javier
J: mauricio
Me: hola, cómo vas?
J: bien. algo perturbado porque
ayer descubrí que en mi cuadra
se ejercen servicios de sexo oral a
la vista de todo el mundo
es muy triste buenos aires, a veces
Me: joder
J: y a la vez estoy escribiendo un
cuento bastante sórdido
todo contribuye a que me sienta
un victoriano horrorizado con
ganas de salir a condenar gente
Me: Comienzas a desdoblarte
J: sí, un poco loco, estoy
el sexo es algo tan delicado
de nada se desvirtúa y puede ser
muy triste
Me: así es
J: era una chica, adolescente
estaba inclinada atendiendo a un
pendejo morocho
otros dos aguardaban sentados en
el escalón de un edificio
Me: joder
J: y es todo así
lo hacen por paco
paco es pasta base de cocaína
la fuman en un pasaje, a dos
cuadras de casa
lo sé porque una noche me lo
contó un consumidor
suelo salir a caminar de noche
porque fumo y a veces me quedo
sin cigarrillos (obviamente ciga-
rros de tabajo, los míos)
Me: Parece que me hablas de un
barrio muy underground
J: es el barrio de almagro, el cen-
tro geográfico de buenos aires
un barrio histórico, de clase
media,
con mucha población anciana
está lleno de viejas
Me: ya
J: pero por las noches es el reino
de la marihuana y la pasta base
la policía lo sabe
yo lo sé
estuve quince días sin llevar mi
alianza
estoy entrando en un estado un
poco paranoico
Me: y antes era así?
J: me dije: “No llevés la alianza,
si la llevás quien te secuestre va a
saber que puede pedir rescate”
buenos aires es así desde los 90,
digamos
se rompió del todo el entramado
social
y además, bueno, Di-s ha muerto
Me: eso dicen
J: eso también influye
Me: así es
J: yo me veo con mis cuentos
como un cronista de la muerte
de Di-s, Mauricio
eso al menos es lo que quiero
hacer
Me: Es que lo eres, Javier
Llevas sobre tus hombros esa
carga
J: y caigo en fuertes debates,
sobre todo con un amigo que es
devoto de las Sagradas Escrituras
Me: oh
J: ayer le dije: “Disculpame, pero
yo no soy miembro del Club del
Buen Gusto. Lo siento”
Me: Bien
Me: Mientras hablabas de di-s se
soltó una lluvia repentina
debe ser una especie de señal
J: así pasó cuando pía quedó
embarazada de mateo
hacía unos días que lo sabíamos
me crucé con un hombre, se
decía llamar “Josué”
un nombre demasiado bíbllico
era una suerte de vagabundo,
pero con poder sobre las condi-
ciones
climáticas
me anticipó lluvias, lloviznas
y cielo despejado en escasos
minutos me pidió que a mi hijo,
me dijo que sería un varón, le
pusiera Pedro de nombre y me
pidió que no confiara en el
hombre
Me: ja
J: mi hijo se llama Mateo Pedro
recuerdo que lo vi cruzar la ave-
nida santa fe con un bolsito, tras
despedirse de mí, como Michael
Landon
en esa serie que ahora no me
viene a la cabeza su nombre
Me: puedo ver la imagen
J: y cuando le estaba contando
a pía lo ocurrido, todavía estaba
nublado,
y le dije que Josué me había ase-
gurado que se iría a abrir el cielo,
fue así,
se abrió mientras pía me escu-
chaba
digamos que fue lo más parecido
a un milagro que en mi vida tuve
Me: oh
J: a mí se me puso la piel de
gallina.
ahora ya no. estoy tranquilo
porque
mi hijo lleva de nombre Mateo
Pedro
pero sí recuerdo que Josué me
puso mucho énfasis en el no
creer en los hombres
Me: No te imaginas qué lluvia
está cayendo
tan repentina
      Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
sin señal alguna
J: me dijo que creyera en Di-s
Me: como debe ser
J: mirá, todo es refutable por la
casualidad, no?
Me: eso es un cuento cheeveriano
J: mi noombre
yo me llamo “javier ernesto”
Ernesto Cozzolino fue mi abuelo
materno.
Me: ya
J: mis padres se casaron en 1966
yo nací en 1973
en 1971, diciembre, mi madre y
mi padre pensaban ya en adoptar
Me: joder
J: era casi obvio que no podía
tener hijos
mi abuelo se moría
era finales de diciembre de 1971
y le dijo a mi mamá que iba a
tener un varón, que lo estaba
viendo, que era rubio
mi mamá pensó que mi abuelo
deliraba
28/12/71
yo nací el 27/01/73
Me: oh
J: y me llamo javier ernesto
por él el ernesto, claro
Me: debes tener una especie de
signo en las manos
J: dice mi mamá que físicamente
me parezco
desde muy chico cargo con esa
especie de fantasía religiosa
mi abuelo me conoció pero yo
no lo conocí
esas contradicciones de la reli-
gión...
Me: yo nunca conocí a mis
abuelos
a ninguno
J: yo conocí a mi abuela ma-
terna, a mi abuelo paterno, y a
la segunda mujer de mi abuelo
paterno que fue mi abuela en los
hechos
mi abuelo paterno enviudó cuan-
do mi viejo tenía 5 años
Me: no, yo soy hijo de madre
soltera
J: debés admirar a tu madre,
entonces
Me: claro, sí
J: no es fácil ser mujer y madre y
soltera
en ese orden
Me: me imagino que no
Estúpidos wikipedistas
Mauricio: Master of puppets
usuario: Hey, ya vi la editorial.
Podríamos narrar el caso
y quitar todos los nicks, y no
llamarlos idiotas, aunque lo son.
Mauricio: Los nicks de los wiki-
pedistas
usuario: Yep, la relación de los
libros es muy buena
Mauricio: Estúpidos wikipedistas
me parece una frase genial
usuario: sí, de hecho, así se puede
llamar una banda de rock indie o
un cuento de un joven narrador
mexicano
Mauricio: Aunque estúpidos
wikipedistas me gusta,
pero sí, hay que quitarlos
usuario: yep, muy local. Le man-
dé una carta de Curtiz donde se
suma
Mauricio: Buena, ya la leí
usuario: Curtiz es un chico muy
serio, él
Mauricio: ¿Viste la nueva sección
gtalk?
usuario: Está de moda por cierto,
me decía Paco
usuario: Debo tener algunas bue-
nas conversaciones, déjame veo
Mauricio: Acabo de conseguir
una primicia
usuario: Recién me instalo
Mauricio: Borges sobre Shakes-
peare
usuario: Bromeas
Mauricio: No
usuario: Me duele la cabeza.
Estás loco. ¿Y es inédito?
Mauricio: Inédito, sí
usuario: Mierda, eso es bueno,
para HC, muy bueno
Mauricio: Más bien son unas
grabaciones, no sé cómo me va a
pasar el adelanto, pero dijo que
me lo pasaba
usuario: Aunque personalmente
no me interesa, jeje
Mauricio: Claro
usuario: excelente
usuario: Me dice Paco que lo que
se publica ahora son conversacio-
nes por chat. Muy intelectuales,
de pequeños genios. Imagínate,
fulanito y menganito hablan de
la importancia de Elizondo en
la literatura mexicana. El genio
de Elizondo. La importancia de
Elizondo. Elizondo a secas.
Mauricio: ya me lo imagino,
usan msn
usuario: déjame veo mis conver-
saciones
Mauricio: Ok
usuario: Debo de tener una con
Javier
Mauricio: yo voy corrigiendo el
editorial
usuario: es genial
Mauricio: lo de Dios, no sabes
me mató de risa
esa es sólo una parte. En la otra
le puse el poema de Sabines sobre
dios, me dijo: Mauricio, hasta la
llamé a Pía,
usuario: Di-s
Mauricio: eso digo, Di-s
usuario: oye ¿y si publicamos
ésta? Metaficción
Mauricio: ¿cuál?
usuario: Ésta. Hablas de Borges.
Primicia.
Mauricio: ¿Esta de ahora? No es
muy buena. Y dejamos lo de los
tipos hablando de Elizondo?
usuario: no es coborrorable. Es
una suposición de Paco
Mauricio: busca entre tus conver-
saciones
usuario: eso hago, algunas con
Elsa son buenas
usuario: trataré de ahora en
adelante de ser más inteligente en
mis conversaciones. Tengo una.
Mauricio: Ja, sé sincero
      Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
El civilizado lector bárbaro
Saul Bellow
Traducción de Javier Moreno y Edgardo Dieleke
C
omo nativo del Medio Oeste, hijo
de inmigrantes, reconocí desde tem-
prana edad que debía decidir por mí
mismo en qué medida mis orígenes
judíos, mi entorno (las accidentadas
circunstancias de Chicago), y mi edu-
cación, determinarían el curso de mi
vida. No me propuse ser totalmente dependiente de
la historia y la cultura. La total dependencia hubiera
significado que estaba hecho para ello. La enseñanza
más común del mundo civilizado puede plantearse
de manera simple: “Dime de dónde vienes y te diré
quién eres.” No existía la más mínima oportunidad
de que Chicago, con la aprobación de mi familia
tempranamente americanizada, me formara a su se-
mejanza. Antes de ser capaz de pensar claramente,
mi resistencia a su presión tomó la forma de la obs-
tinación. No podría decir por qué no me permití
ser el producto de un ambiente. Pero la ganancia, la
utilidad, la prudencia y el negocio no tuvieron eco
en mí.
Mi madre quería que fuera violinista, o no pu-
diendo con ello, rabino. Debía elegir entre tocar
música ambiental en la Palmer House, o presidir en
la sinagoga. En las familias ortodoxas tradicionales
se le enseñaba a los niños a traducir el Génesis y el
Éxodo, por lo que fácilmente podría haberme decidi-
do por el rabinato si el gran mundo, el mundo de las
calles, no hubiera sido tan seductor. Además, la vida
de piadosa observancia no era para mí. Como sea,
desde temprana edad había comenzado a leer todo
tipo de cosas y rápidamente me alejé de la Religión
antigua. De mala gana mi padre me permitió entrar
a la universidad a los 17 años y allí fui un estudiante
entusiasta (salvajemente excitado) aunque errático
y contradictorio. Si me inscribía en Economía 201,
pasaba todo mi tiempo leyendo a Ibsen y Shaw. Si
me registraba a un curso de poesía, las stanzas y las
métricas me aburrían pronto, desviando mi atención
a Memorias de un revolucionario, de Kropotkin o el
Qué hacer, de Lenin. Mis gustos y hábitos eran los
de un escritor. Prefería leer poesía a solas sin el be-
neficio de las lecturas sobre la cesura. Para descansar
mi vista fatigada por la lectura, jugaba billar y ping-
pong en el men’s club.
Pronto fui consciente de que desde la perspecti-
va de los avanzados pensadores europeos, las expec-
tativas culturales de un joven de Chicago, ese centro
del materialismo brutal, estaban condenadas a ser
decepcionantes. Entre los mataderos, las metalúr-
gicas, los ferrocarriles, los primitivos bungalows de
las villas industriales que comprimían la ciudad, el
brillo del distrito financiero, los estadios de beisbol
y las peleas de campeonato, las guerras de pandillas
durante la Prohibición, los políticos de camarilla,
uno tenía una coraza sólida de oscuridad “Darwinis-
ta-social”, impenetrable a los rayos de la cultura. Era
una situación desesperanzada, de ser juzgada por
los altamente refinados ingleses, franceses, alemanes
e italianos, los voceros del arte en sus formas más
avanzadas y modernas. En la opinión de estos ob-
servadores extranjeros, America disfrutaba de mu-
chas ventajas sobre Europa: era más productiva, más
enérgica, más libre, ampliamente inmune a políticas
patogénas y guerras ruinosas, pero cuando se trataba
de arte era preferible, como Wyndham Lewis dijo,
haber nacido esquimal que presbiteriano de Mines-
sota si se deseaba ser pintor.
Los europeos civilizados, por lo común inusual-
mente libres de los prejuicios de clase de sus paises,
fueron convenientemente capaces de encajar sus no
del todo controladas inclinaciones en los Estados
Unidos libres para todos. Lo que nadie pudo prede-
cir fue que todos los países civilizados estaban desti-
nados a descender a un inferior y común cosmopo-
litanismo, pero que el lamentable debilitamiento de
las antiguas y tradicionales ramas de la civilización
abrirían nuevas oportunidades, y nos forzarían a
reestablecer los juicios de la cultura que nos vería-
mos forzados -un beneficio oculto de la caída- a ser
independientes. Interpretar nuestras circunstancias
tan hondo como fuese posible -¿no era eso para lo
que los seres humanos estamos aquí?. Sencillamen-
te, cuando el centro no se sostiene y las grandes es-
      Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
tructuras se derrumban, uno tiene la oportunidad
de ver algunas de las verdades que estas estructuras
obtruían. Las premisas mantenidas por largo tiempo
acceden a ser revisadas y los viejos libros son leídos
bajo una nueva luz.
Muchos de mis libros son, en retrospectiva, co-
medias de lectura amplia. Henderson, que se imagi-
na como un calibán americano, sube una escalera en
la biblioteca de la mansión que heredó para buscar
los pasajes subrayados en los libros de su padre, un
Próspero que nunca pudo perdonar a su hijo por ser
tan bárbaro. Humboldt el poeta, presumiendo de
su choza en el estéril y calizo campo de New Jersey,
cita a Macbeth: “This castle hath a pleasant seat.”
Augie March encuentra los Harvard Classics en una
caja bajo la cama del señor Einhorn. ¿Por qué era
tan gracioso este apego a la alta cultura? Bueno, para
empezar la sociedad americana se había encauzado
en una dirección completamente distinta. En su ge-
nerosidad indiscriminada, habia dado a Humboldt
un Buick de cuatro respiraderos para conducirlo por
las carreteras empolvadas mientras pensaba en Yeats,
Eliot y Proust, sus escritores favoritos. Bajo los ojos
de sus compatriotas él estaba, Dios lo bendiga, fuera
de todo.
O
tra causa de risa, más oscura, es que los
mejores esfuerzos de los intelectuales por
iluminarnos, los libros que han escrito
para nosotros, nos han conducido, con
frecuencia, a desiertos de abstracción.
Tras muchos años de estudio atento y diligente, ter-
minamos con nada más que sistemas de opinión y
fórmulas que nos ocultan la realidad. La opinión
personal es desestimada, desarmada por los présta-
mos teóricos. Las abstracciones, como los rayos di-
rectos de sol, pueden darnos un bronceado fino y la
apariencia de salud (o dominio mental) pero a largo
plazo lo pagamos con arrugas prematuras e incluso
cáncer de piel. Estamos obligados, en otras palabras,
a ser también escépticos del aprendizaje. Bárbaros
híbridos que somos, confiamos en los intelectuales
para que nos digan qué fue qué y nos adaptamos
al lenguaje mental que inventan sus “doctas expli-
caciones”. Pero al final el hombre debe dominar su
propia experiencia. Busca desesperadamente ayuda
en libros, pero no es bueno, como observó Kafka,
intentar apresar la vida en un libro, “como un pájaro
cantor en una jaula”. Sosteniendo esa posición, me
encuentro, como dirían, entre la espada y la pared.
Algunos observadores europeos me han clasificado
como una curiosidad híbrida, ni completamente
americano ni satisfactoriamente europeo, cargado
de referencias a los filósofos, los historiadores y poe-
tas, que había consumido desordenadamente en mi
guarida del Medio Oeste. Yo soy, por supuesto, un
autodidacta, como lo son siempre los escritores mo-
dernos. “El mundo me pertenece porque lo entien-
do,” declaró Balzac.
Desde un punto de vista distinto, los lectores
americanos en ocasiones objetan el aire extranjero
de mis libros. Menciono escritores del viejo mundo,
tengo aires de intelectual y parezco mostrar gran ele-
gancia. Estoy dispuesto a conceder que aquí y allá soy
probablemente difícil de leer, y que probablemente
me volveré aún más difícil a medida que el analfabe-
tismo del público aumenta. Nunca es fácil conside-
rar la medida mental de tus lectores. Hay cosas que
la gente debería saber si les interesa leer libros, y con
todo el respeto hacia ellos, o para aparentar, uno es
dado a asumir más familiaridad de su parte con la
historia del siglo veinte que la que es objetivamente
justificable. Además, una cierta unidad psíquica es
siempre asumida por los escritores. “Los otros son en
esencia como yo, y yo soy básicamente como ellos,
descontando unas pocas diferencias.” Una pieza de
escritura es una ofrenda. Tú la llevas al altar y esperas
que los altos sacerdotes no te rompan la cara. Rezas,
también, para que el rechazo no te llene de rabia y te
transforme en un Caín. Tal vez inocentemente pro-
duces tus tesoros favoritos y los llevas y apilas indis-
criminadamente en el templo. Aquellos que ahora
no reconocen su valor tal vez lo hagan más tarde. Y
no puedes siempre sentir que estás escribiendo para
ninguno de tus contemporáneos. Bien puede ser que
tus verdaderos lectores no estén todavía aquí, y que
tus libros los harán materializarse.
Hay momentos en los que particularmente dis-
fruto burlarme del americano educado. Herzog, por
ejemplo, pretendía ser una novela cómica: un Doc-
tor en Filosofía, de una buena universidad america-
na, se desmorona cuando su mujer lo deja por otro
hombre. Es dominado por un arranque epistolar y
escribe cartas afligidas, punzantes, irónicas y desqui-
ciadas no sólo a sus amigos y conocidos, sino a los
grandes hombres, a los gigantes del pensamiento, los
que formaron su mente. ¿Qué puede hacer el, en este
momento de crisis? ¿Sacar a Aristóteles y a Spinoza
del estante y navegar sobre sus páginas buscando
consuelo y consejo? Este hombre desolado, a medida
que intenta recuperarse, interpreta su experiencia, le
  10    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

da sentido a su vida, se vuelve claramente consciente dificil encontrarlo porque al llegar a la edad madura
de lo absurdo de dicho esfuerzo. “Lo que este país la maleza lo oculta, y algunos de los matorrales más
necesita,” escribe finalmente, rendido al absurdo de densos que lo rodean crecen a partir de lo que des-
su estado, “es una buena síntesis de cinco centavos”, cribimos como nuestra educación. Pero el camino
haciéndose eco del señor Marshall, vicepresidente de siempre está ahí, y es nuestro problema mantenerlo
Woodrow Wilson, quien había dicho por el tiempo abierto, y tener acceso a la parte más profunda de
de la Gran Guerra, “Lo que este país necesita es un nuestro ser -aquella parte de nosotros consciente de
buen cigarrillo de cinco centavos.” una consciencia más elevada, por medio de la cual
tomamos las decisiones finales definitivas y llegamos
Ciertos lectores de Herzog se quejaron de que a una conclusión.
el libro era difícil. Por más que simpatizaran con el
triste y cómico profesor de historia, sus largas y eru- La independencia de esta consciencia más estric-
ditas cartas les desconcertaban. Algunos sintieron ta, que tiene la fuerza para ser inmune al sonido de
que se les pedía asistir a un examen difícil en un cur- la historia y las distracciones de nuestro alrededor,
so rápido de historia intelectual, y pensaron que mi es aquella de la que se trata el forcejeo con la vida.
intención era mezclar simpatía e ingenio con pedan- El alma tiene que encontrar y mantener su posición
tería y oscuridad. ¡Pero yo estaba burlándome de la contra fuerzas hostiles, algunas veces encarnadas en
pedantería! La respuesta: “Si ese era tu propósito, no ideas que frecuentemente niegan su misma existen-
lo lograste del todo. Algunos de tus lectores pensa- cia, y que ciertamente y con frecuencia parecen in-
ron que les ponías un reto, algo así como una carrera tentar anularla para siempre.HC
de obstáculos, o un crucigrama rompecabezas para
miembros de Mensa.” Algunos pudieron sentirse
honrados, mientras otros se resitieron a ser puestos
a prueba. La gente reserva sus mejores pensamientos
para sus especialidades profesionales y, en segunda
instancia, para cosas importantes que confrontan
al ciudadano alerta: economía, política, el manejo
de desechos nucleares, etcétera. El día de trabajo se
acaba, ellos quieren ser entretenidos. Ellos no pue-
den entender por qué su entretenimiento no puede
ser simplemente entretenido, y de cierta manera yo
estoy de acuerdo, para mí que, leyendo Montaigne
como algunas veces lo hago, sufro la tentación de
saltarme sus largas citas tomadas de los clásicos, que
hacen padecer mi latín de la escuela. No es divertido
ser enviado de regreso a la escuela.

Para concluir con Herzog, yo quería que la novela

mostrara la poca fuerza que la “educación superior”
puede ofrecer a un hombre con problemas. Al fi-
nal es consciente de que no tiene educación sobre la SAUL BELLOW, autor de las novelas The Adven-
conducta de la vida (¿en la universidad, quién estaba tures of Augie March, Mr Sammler’s Planet, Herzog,
ahí para enseñarle cómo lidiar con sus necesidades Humboldt’s Gift, por lo que recibió tres National
eróticas, con las mujeres, con los problemas fami- Book Award, un Pulitzer y el Premio Nóbel. Tam-
liares?), y regresa, como en un juego, a la primera bién autor de los libros de historias Something To
casilla -o como yo me lo describí en algún momento Remember Me By y Him with his Foot in his Mouth.
durante la escritura del libro, a algún punto primige- Su última novela fue Ravelstein
nio de balance. La confusión de Herzog es bárbara.
Bueno, ¿de qué otra manera podía ser? Pero hay un
punto en el que, asistido por su sentido cómico, es
capaz de mantenerse firme. En la peor confusión hay
todavía un camino abierto hacia el alma. Puede ser
  11    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
¡Alégrense! ¡Crean! ¡Sean fuertes y lean más!
Heidi Julavitz
Traducción de Agustín Delgado García y José Luis
G
Justes Amador
eorge Orwell, en su ensayo Con-
fessions of a Book Reviewer, postula
una visión, muy semejante a Sísi-
fo, del crítico literario promedio:
un escritor de ficción, con ojeras y
prematuramente envejecido, calado
en una bata apolillada y pantuflas,
encogido, detrás de una pila de colillas en el cenice-
ro, contemplando un paquete de correo con cinco
novelas acerca de las cuales debe escribir una reseña
de 800 palabras para la tarde del día siguiente. Ese
carbonero intelectual se gana la vida transformando
basura en combustible fósil para la cultura y sacrifica
sus estándares por “una copa de jerez barato” y los
efectos, advierte Orwell, son desoladores. Finalmen-
te, conforme la sombra de la fecha límite comienza
a oscurecer la puerta de su estudio, el descorazonado
reseñista pone manos a la obra, buscando entre su
agotado arsenal frases como “un libro que nadie se
debe perder” y “algo memorable en cada página” y
teclea el final justo en el momento en el que un nue-
vo paquete llega ruidosamente hasta su puerta.
En este momento comparto vagamente algunas
similitudes con el reseñista de Orwell. Traigo pues-
ta mi pijama (limpio), soy una escritora de ficción,
prefiero la Brooklyn Lager al Jerez. ¿Y ese ruido? Sos-
pecho que es la vecina apaleando a su gato. Y, en fin,
lo que me falta de desaliento moral lo compenso con
vacilación. En los últimos meses he tratado de escri-
bir un ensayo acerca de reseñar que no arroje piedras
ni haga concesiones ni otorgue elogios, que sea me-
surado y correcto y que, además, evite la asignación
de valor, pero el resultado es como un largo ejercicio
de evasión. Si iba a escribir un ensayo acerca de rese-
ñar, tiene sentido admitir que no soy imparcial, que
tengo opiniones, que tengo algunas reivindicaciones
que hacer acerca del estado actual de las cosas. Y es,
en definitiva, una tentativa engañosa ya que tengo
como principio profesional no hacer enfadar a la
gente.
Antes de que comience a lamentarme por com-
pleto, prefiero echar un vistazo honesto al modo en
que usamos las reseñas y cómo este uso ha cambiado
conforme el estatus cultural del libro ha disminui-
do. Soy de esa generación que creció con la idea de
“servicio”, basada menos en un modelo religioso que
de negocios, y es por eso que, como editora, me in-
teresa a quién o a qué “sirve” mejor una reseña. ¿Al
lector, al autor, a la cultura, a la crítica?
Primera respuesta obvia: al lector. (De hecho la
primer respuesta obvia podría ser a los editores y a
las revistas y suplementos culturales. Escuchamos
que los directores editoriales almuerzan con los di-
rectores de marketing, escuchamos que existe una
relación entre el espacio de publicidad comprado
por las casas editoriales y los libros reseñados y es-
cuchamos que… pero esa paranoia es tema de un
ensayo diferente.) Una reseña sirve al lector de hoy
ayudándole a distinguir entre la miríada de ofertas
y ungiendo a unos cuantos que valen la pena. Los
libros son caros. No muchos están dispuestos a hacer
una apuesta de 25 dólares a un caballo desconocido.
Estamos hablando aquí de un tipo de reseña muy es-
pecífico, del tipo “¡Hola Heidi Julavits! ¡Nosotros tene-
mos recomendaciones para usted!” (Si usted no es Heidi
Julavits, ¿a quién le importa?). Esta es una reseña de
tipo infomercial para el consumidor, destinada a
alertar al lector sobre la simple existencia de un libro
como ornamento adquirible, un accesorio literario
de moda; algo de lo que todo el mundo hablará. Este
es el tipo de “exposición” que desean ardientemen-
te las casas editoriales y sus publicistas, aunque una
persona de relaciones públicas me haya dicho alguna
vez que “el oropel no vende, lo hacen los diarios”.
Encuentro esto último alentador, pues los perió-
dicos tienden a imprimir reseñas más largas, de ca-
lidad variable y, con frecuencia, compuestas o arre-
gladas a partir de un boletín de prensa. Esto indica,
aunque débilmente, que hay otro tipo de lectores,
lectores que son menos (pero no completamente)
susceptibles a los aspectos cambiantes de la moda,
lectores que están ávidos de usar las reseñas como
un medio de relacionarse con los libros a un nivel
critico. Jonathan Franzen escribió recientemente un
ensayo sobre William Gaddis en The New Yorker.
Ed Park escribió recientemente un artículo sobre
William Gaddis en The Village Voice. Compré The
Recognitions de Gaddis hace cuatro años y desde
entonces ha permanecido intocado en mi librero,
  12    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
excepto unas vacaciones en que, optimistamente, lo
tomé sólo para regresarlo a su lugar sin ni una man-
cha de bloqueador. En estos momentos estoy leyen-
do The Recognitions. ¿Por qué ahora después de todos
estos años de bien ganada dilación? Porque quiero
interactuar con Franzen y Park en un nivel menos
superficial, quiero decir que he leído sus ensayos y
pensado, mmm interesante, pero era incapaz de una
respuesta más comprometida e informada. Quiero
leer a Gaddis para descifrar si concuerdo con ellos
o no y porque sus ensayos indican que debería leer
a Gaddis.
En un mundo perfecto o ideal, una reseña po-
dría esforzarse por servir a problemáticas más altas,
completamente desconectadas del comercio o de la
moda; una reseña podría aspirar a servir a la cultu-
ra. Sí, hemos tenido nuestros Vendlers, nuestras
Sontags, nuestros Updikes y nuestros Ozicks, pero
ningún grupo tan míticamente representativo de una
época dorada como los “New York Intellectuals”, en-
tre los cuales el más famoso fue Lionel Trilling y el
más infame Norman Podhoertz. Durante la época
de la Segunda Guerra, en la que la mayoría de estos
escritores emergieron, la crítica literaria era una con
la crítica cultural y, por ello, las reseñas funcionaban
como exploraciones morales, filosóficas o políticas de
la sociedad, inspiradas por este o aquél libro. Trilling,
el miembro más educado de los NYI, fue el primero
en acuñar el término “crítica cultural” y creía (suena
adorablemente frívolo en nuestros días, o represiva-
mente burgués) que “la inteligencia está conectada
con la literatura y logra avanzar por la literatura”.
Escritores próximos a mi generación que han oído, o
incluso han podido leer piezas antologadas de Com-
mentary and Partisan Review, imaginamos fiestas
intelectualmente volátiles en el sótano del Village,
durante las cuales hombres en grandes gafas oscuras
saltan sobre la mesa para gritarle a otros hombres
de grandes gafas oscuras, nos imaginamos a Mary
McCarthy soltando una agudeza que detiene la con-
versación antes de ajustarse su abrigo de pieles e irse
elegantemente al baño de damas por un cigarrillo.
Nos imaginamos a estos intelectuales como celebri-
dades urbanas, no sólo como una cultura crítica e in-
telectual vibrante sino con un mar de lectores para su
obra, acompañados naturalmente de una devoción a
sus vidas personales, tan intensa que la separación de
la Bunny y Mary fue tan comentada como la de Tom
y Nicole (o, posiblemente, la de Kenneth y Emma).
Es fascinante leer, por ejemplo, en Trilling, lo
en serio que se tomaba su trabajo como reseñista,
qué tan poderosas y, por extensión, peligrosas, creía
que eran sus actitudes hacia la literatura, política y
moralidad. En su ensayo, “Hemingway and his Cri-
tics”, Trilling utiliza un colectivo “nosotros” cuando
advierte en contra de la reducción del arte a un men-
saje puramente moral o político previamente cons-
truido para su aplicación al mundo en general.
“Hemos concebido al artista como un hombre
perpetuamente expuesto, que nos debe decir con
exactitud su longitud y latitud moral y política. Por
supuesto, en ningún momento consideramos que
nuestras ideas deben formarse a partir de las suyas,
pero nosotros que volteamos a los periódicos, a los
teóricos e historiadores en busca de una orientación
política, creamos la ficción de que miles, no estamos
seguros si nosotros, esperan la influencia de un artis-
ta creativo, y esperamos a ver si él nos está guiando
tan apropiadamente como debería. Consideramos
entonces que hemos elevado la importancia del arte,
y quizá sí. Pero, al hacerlo, hemos olvidado que tan
complejo y sutil es el arte y si lo hemos “usado”, lo
difícil es usarlo.”
Hay mucho que notar en este pasaje. Las suposi-
cones de que a) los artistas poseen convicciones mo-
rales y políticas y que están “bajo el reflector” acerca
de ellas, b) que a nadie le deberían importar un ca-
rajo esas convicciones, o, c) que a ellos (los artistas)
les deberían valer más de un carajo estas personas. Y,
oh, d) que la literatura tiene un “uso” sobre y más
allá del entretenimiento o alimento populista.
Por mucho consuelo que se encuentre en esta
idea de que las reseñas “sirven” a la cultura america-
na, la siguiente cifra da qué pensar: Partisan Review
raramente disfrutó de una circulación mayor a 10,000
ejemplares. No está mal para el promedio de revistas
literarias, pero difícilmente es el tipo de número que
ganarían un piso (o ni siquiera un inodoro) en el
edifico Condé Nast.
Pero no hay ponerse pesimistas tan rápido. Lo
dejaré para más adelante. Si una reseña sirve a un
lector, a una cultura (no importa qué tan marginal
o nostálgicamente) puede también servir a un artista
– y no siempre de manera benéfica. El ensayo de Tri-
lling sobre Hemingway advierte en contra del efecto
negativo que la crítica puede tener sobre los artistas
a quienes evalúan. Hemingway, nos dice Trilling,
fue un escritor que “más que ningún otro escritor
de nuestra época estuvo bajo la lupa, visto, eva-
luado en sus predicciones, sospechado, advertido”,
querido por algunos, pero criticado por otros por
su trabajo “hecho de crueldad, religión, anti-intelec-
  13    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
tualismo, cercano a un fascismo primario”. Porque,
como apunta Trilling, esos críticos se equivocaban
continuamente en no distinguir al “artista” Hemin-
gway del “hombre” Hemingway. Estos desprecios
golpearon un nervio muy personal del “hombre”
Hemingway. Trilling conjetura que Hemingway se
vio tentado a justificar al “hombre” en contra de esos
cargos y lo llevaron desafortunadamente a escribir
una pésima obra (The Fifth Column) y una no-tan-
gran novela (To Have and Have Not).
Traigamos esa idea a nuestra época de crítica de
teflón. La idea de una reseña influenciando a un ar-
tista particular puede ser desarrollada para abarcar
movimientos estéticos enteros, los cuales pueden ser
vistos como el trabajo de un reseñista (y por exten-
sión de un crítico) que identifica y advierte en su
contra. Tomemos como un ejemplo reciente al crí-
tico James Wood y su necio disgusto por lo que él
llama “realismo histérico”, un movimiento estético
cuyo principal síntoma es una prosa exhibicionista y
saturada de información, carente de emoción. Asocia
esta contaminación como una exportación america-
na lamentable, que abarca tajantemente a escritores
desde Jay Mclnerney a David Foster Wallace, pero
que no diagnostica en británicos como Salman Rus-
hdie y Zaddie Smith. Wood toma su trabajo como
crítico muy seriamente y sospecho que aboga por un
día en que los escritores estén nuevamente conec-
tados moral y emocionalmente (aunque, morbosa-
mente, él mismo especula sobre esta imposibilidad).
Asumió eso como mensaje en el ensayo que escribió
para The Guardian el 6 de octubre de 2001, “How
Does it Feel?”.
Wood se dio a la tarea con los escritores norte-
americanos por su fijación con los destellos de luz y
expresó su esperanza de que los ataques terroristas
podrían dar origen a un período estético más som-
brío y maduro, en el que los escritores entregaran
“el tipo de novela que nos muestre que la conciencia
humana es el verdadero espejo stendhaliano, refle-
jando sin remedio las nuevas luces oscuras de la épo-
ca”. Noten que a él no le interesa la política a pesar
de la situación abiertamente política en la que todos
nos encontramos. Wood está reaccionando ante el
brote dominante de lo que él llama la novela “social
y documental”, mientras también discrimina la no-
vela que es un poco más que solipsista, autobiografía
apenas retrabajada. Él quiere sentir a gran escala, él
quiere algo más cercano a la religión que a la litera-
tura y eso es algo totalmente dificil de creer (aunque
igualmente dañino, al menos en cuanto a la produc-
ción de libros decentes concierne).
Lo admito: encuentro el mordiente optimismo
de Wood inspirador tan sólo porque los libros tam-
bién son mi religión. Pero Wood, -más específica-
mente, un incidente en el que él estuvo involucra-
do- me catapulta hacia un problema más ideológico:
¿debería una reseña practicar una cierta etiqueta, ya
sea explícita o no?¿Cuándo se sirve demasiado a sí
misma la crítica y cuándo es mal intencionada? ¿De-
bería ser alguien tan estúpido como para invocar a
la etiqueta – o en el caso de Wood, ya que parece
sensible a este tipo de asuntos- a los sentimientos, al
hablar de reseñas? ¿O es absurdo cruzarse de brazos
ante un éxito que garantiza la triunfante mediocri-
dad a gran escala?
La respuesta a esa última pregunta es sí. ¿Qué
hacer para “detener”la crueldad o mezquindad de
dicho fenómeno? (¿Y cómo alguien podría definir
adecuadamente crueldad, cuando la crítica respe-
tuosa de una persona es para otra una despiadada
paliza?) ¿De qué manera práctica se podría ser res-
ponsable? Responsabilidad como la que, más allá del
chisme y las murmuraciones, se vio después de la
invectiva de Dale Peck en contra de Rick Moody
aparecida en The New Republic. O después de la re-
seña de James Wood sobre la novela de Zadie Smith,
The Autograph Man, publicada en London Review of
Books. Respeté a Wood un poco menos después de
esa reseña. ¿Eso cuenta como responsabilidad? ¿Le
importa a Wood lo que yo piense?
Considero que fue un error para James Wood
aceptar ese encargo; dicho eso, él podría haber acep-
tado el trabajo sin morder el anzuelo. Al ver la pa-
reja Wood/Smith en la portada de LRB, mi primer
pensamiento fue: baño de sangre ¡Heidi Julavits! Mi
segundo pensamiento fue que Smith debió haber
hecho enojar realmente a algún editor de la LRB. Mi
tercer pensamiento fue: no necesito leer esta reseña
(aunque lo hice). Smith escribió una conmovedo-
ra refutación a la pieza de Wood en The Guardian
después del once de septiembre y la pareja se ha en-
frentado en otras ocasiones. Es bastante sabido que
Wood aborrece la tradición estética en la que Smith
se inscribe. En vez de recompensarnos con su co-
nocida tendencia (una movimiento potencialmente
interesante) o sorprendernos entregando el último
veredicto que podríamos esperar, hace un ataque
salvaje a la yugular, y va mucho más allá de su de-
ber crítico cediendo a sus propios impulsos ficticios,
compuso un sarcástico ejemplo de “realismo histé-
rico”.
Por supuesto, existen precedentes con pedigree
para este tipo de abusos. Edmund Wilson atacó a
  14    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Archibald MacLeish en su poema “The Omelette
of A. MacLeish”. Cuando Isaiah Berlin le preguntó
por qué escribió un poema tan malintencionado, la
respuesta de Wilson fue “Oh, es idiota, ya sabes”.
Wood, con todas sus quejas, no piensa que Smith
sea una idiota (sí lo cree de Mclnerney)- y aunque
no se quiera hacer un hábito de condenar idiotas,
el impulso de Wood de burlarse de un escritor que
respeta parece horrible y malicioso. Desde una pers-
pectiva editorial, la LRB asignó un libro a un crítico
que prácticamente garantizaba destrozarlo. Quizá
haya más sentido asignar un crítico a un escritor an-
tagónico, si hay réplica, a un escritor cuya estética
sea la que el crítico detesta, pero también se podría
argumentar que esta pareja parece más un mal ma-
trimonio. El mismo Wood tiene una novela para
publicarse en junio de 2003. ¿La LRB asignará este
libro a Zadie Smith para reseñarlo? Hacerlo sería
abogar por una cultura crítica de ojo por ojo, por
igual sensacionalista y bárbara. No hacerlo revelaría
cierto favoritismo que cualquier publicación de tal
clase quisiera, al menos superficialmente, evitar. No
importando lo que se decida, estos encargos llevan a
preguntarse: ¿qué sistema de valoración se está em-
pleando aquí? El libro ha caído tan bajo en el tótem
cultural que vale poco más que el número de revistas
que una reseña controversial pueda vender. (Este es
el sistema en el cual parece operar The New Republic.
El editor Leon Wieseltier parece comprometido en
publicar piezas incendiarias, aunque no exactamente
convincentes, con el propósito de aumentar su cir-
culación).
Incluso los campeones de la literatura son tem-
peramentales (o al menos realistas) en sus intereses.
Sí, hay críticos contemporáneos que toman a la lite-
ratura seriamente, pero ninguno, que yo haya leído,
sería tan arcaico para sugerir que la literatura per-
manece como nuestra base cultural (excepto quizá
Harold Bloom, que aliena a tantos lectores como a
los que inspira). En algún momento de los sesenta,
la crítica cultural y la literaria tomaron rumbos dis-
tintos; o tal vez sería más preciso decir que la cultura
se disoció de la influencia literaria y la sobrepasó cla-
vando la cubierta del mal gusto, como si fuera física
simple (tapa pesada = inestabilidad, base pesada=
estabilidad). Con el advenimiento de la crítica post-
moderna, en la que los métodos de la crítica literaria
fueron utilizados para analizar cualquier cosa, desde
los estacionamientos hasta los videos de Madonna,
los libros se volvieron objetos pasados de moda.
Quizá esta división se haya producido debido a la
creciente importancia de la televisión, un medio más
competente para transmitir la experiencia humana
de forma real y por ello autoritativa. La ironía aquí es
que los primeros novelistas fueran periodistas, como
Mary McCarthy señala en su ensayo “The Fact in
Fiction”. El Decamerón de Boccaccio, considerado
por algunos como el prototipo de novela moderna,
es una colección de historias contadas por un puña-
do de florentinos exiliados en un castillo para escapar
de la Gran Plaga de 1348 que mezcla la ficción con
información histórica. Como resultado, el Decame-
rón no es enseñado sólo en los cursos de literatura
comparativa. El ser testigo ocular y cercano de la
Muerte Negra, de síntomas, contagios, precauciones
sanitarias, tratamientos médicos y rituales funerarios
ha hecho de este libro una fuente indispensable para
historiadores. McCarthy continúa con la discusión
acerca de Defoe, un periodista de Grub Street cuyo
Robinson Crusoe estaba basado (oh, nos suena fa-
miliar) en una historia real. McCarthy dice, “no fue
sólo el padre de la novela moderna un periodista,
sino que él no distinguió, al menos para sus lectores,
entre un periodista y un escritor de ficción”.
Así que si el código cromosómico de la novela
lleva el ocasionalmente dormido gen noticioso (la
palabra “novela”, nos recuerda McCarthy, significa
“nuevo”) quizá no debe sorprendernos que la novela
debiera sufrir un retroceso darwiniano ante un me-
dio evolucionado en el arte de contar historias. Sí, el
gen noticioso ha estado en reposo largos periodos,
durante el modernismo los escritores trataron de li-
berar sus novelas de la carga de información para ver
lo que el lenguaje por sí mismo podría comunicar,
pero la corriente principal de la ficción se dio por
vencida con el lenguaje antes de que la cultura se
diera por vencida con la literatura. Incluso Trilling
fue forzado a confrontar el crecimiento de la indi-
ferencia cultural hacia la literatura. En su ensayo de
1973 “Art, Will and Necessity” trata de historiar ese
enfriamiento, casi del mismo modo que los teóri-
cos en contra del calentamiento global trataban de
disipar la histeria sugiriendo que esas fluctuaciones
eran eso, simples fluctuaciones mas que un aviso
para el día del juicio final. Escribe: “Aunque el arte
es recordado como momento… nada es más típico
de nuestra actividad cultural que el descubrimiento
periódico de que el arte no es servil como debería
serlo”. La novela ya no era el experto al que acudir,
como se hacía en los días de Trilling, como “guía
política”. McCarthy creía que los novelistas de pos-
guerra carecían de “experiencia real”, un sentimien-
to transformado en grito de guerra por Tom Wolfe
(híbrido periodista-escritor de ficción, un escritor
  15    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
que aprecia la experiencia y la investigación prácti-
ca como los únicos medios de verdadera autoridad
e importancia) en su ensayo de 1989 “Stalking the
Billion-Footed Beast”, apoyando la (muy muy vieja)
causa de nuevo.
Desde que soy lectora consciente de reseñas, he
visto a la novela tratar de competir, y fracasar, no
sólo con la televisión y las películas, sino también
con la obscura popularidad de las memorias y la no-
ficción, los libros que premian las verdades factuales
más que a las literarias, o aquellas verdades más obs-
curas del lenguaje mismo. La novela –cierto tipo de
novela, debo apuntar- intenta recuperar su posición
al entrar al análisis social, asimilando la cultura pop y
respondiendo directamente a eventos actuales. (Mu-
cho antes, otros novelistas dejaron de competir con
las noticias y la no-ficción. Estos escritores, llamados
experimentales, si bien no realmente, o inaccesibles,
si lo son, tienen carreras tormentosas diferentes. Los
más realistas de entre ellos nunca esperaron jugar
en el mainstream cultural. No como los escritores
narrativos, que se la pasaron peor esperando, no im-
porta que tan fácil o improbable fuese, que sus libros
fueran tan artísticamente acogidos como un álbum
de Eminem.) Para escritores menos serios, este tipo
de novela actuó como un exhibidor divertido con in-
formación cultural pretenciosa, cuyos ofrecimientos
tenían el riesgo de quedar embarazosamente pasados
de moda incluso antes de que la cubierta llegara a las
estanterías. Y como Wood señala, “pero esta idea –la
de que la tarea del novelista es ir a la calle y descifrar
la realidad social- pudo haber sido alterada por los
eventos del 11 de Septiembre, a través meramente
del recordatorio de que cualquiera que sea el tema de
la novela, la cultura puede llegar más alto”.
¿Esto nos lleva a un callejón sin salida? Todavía
mantengo un poco de optimismo de que este declive
que he venido describiendo no es un declive, sino un
ciclo, como creía Trilling. Aunque no del todo pre-
ciso, ya que la noción de un ciclo es la de que even-
tualmente terminarás donde comenzaste, me siento
como una persona que se empieza con un billete de
cien dólares, que lo cambia por euros y que cambia
esos euros a dólares de nuevo y así, sucesivamente,
hasta que quedan tres centavos. Las espirales de la
cultura van entre extremos, sí, pero con una peque-
ña comisión cada vez que se da esa rotación, hasta
que los círculos son apenas visibles e insignificantes.
Si la novela sufre un movimiento cíclico, tenien-
do como extremo una enfermedad terminal (yo lo
llamo “vida”, McCarthy lo llama “hacerse el muer-
to”), no está ni la mitad de muerta como el arte de
reseñar ficción, una muerte que Richard B. Wood-
ward sometió a autopsia en una pieza que apareció
en el Village Voice en 1999. El espacio de la reseña ha
sido cortado (si nadie lee ficción, ¿quién va a leer re-
señas sobre ficción?), y lo que permanece es embetu-
nado con “pifia estilística”, compuesta de una copia
revestida y colorido cortar-y-pegar de un boletín de
prensa. Woodward también señala cómo sus compa-
ñeros escritores han contribuido a esta decadencia,
alabando libros muy malos a partir de una preocu-
pación por una retribución futura en su carrera. Un
escritor/reseñista antes se aventaría del puente de
Brooklyn que escribir una crítica justa y verdadera
a un libro de un colega, por miedo a que ese colega
esté en una posición de echarlo de Yaddo el próximo
verano o se entrometa entre él y su Guggenheim.
No niego que esto sea verdad. No niego que los es-
critores se han vuelto codiciosos sobre los premios,
que la manera en que los escritores asesoran a otros
ha sufrido cierto tipo de inflación, hasta que todos
llegan a un impresionante, si no es que insignificante
promedio de 4.0 en la lista de calificaciones de su
carrera, los exitosos y los casi exitosos, por igual.
A lo que digo: le plus ça change. Cada uno de los
crimenes de mediocridad que Woodward enumeró
en 1999, fue enumerado hace más de sesenta años
antes por Orwell en 1936, en su ensayo “In Defense
of the Novel”. Orwell también señala la decadencia
de la novela dentro de las reseñas. “Pregunta a cual-
quier persona pensante por qué nunca lee novelas,
y generalmente encontrarás que, en el fondo, es por
la asquerosa basura escrita por breves reseñistas…
Cuando todas las novelas te sean presentadas como
obras de genio, es natural asumir que todas son ba-
sura.” Describe, también, la decadencia gradual de
los estándares del reseñista como sigue: “Aplicar un
estándar decente a la producción ordinaria de nove-
las es como pesar una mosca en una balanza hecha
para elefantes. En tal balanza el registro de la mosca
simplemente no existiría. Habría que empezar por
construir otra balanza que revelara el hecho de que
hay moscas grandes y moscas pequeñas. No es útil
decir monótonamente, “este libro es basura”. El re-
señista tiene que descubrir algo que no sea basura
o, con frecuencia, asumir la situación. Esto significa
reducir sus estándares hasta hacer de Way of the Ta-
gle de Ether M. Dell un buen libro, de The constant
Nymph un libro soberbio y de The Mane of Proper-
ty ¿qué? Un palpitante cuento de pasión, una pieza
maestra impactante, que mueve el alma, una épica
inolvidable que durará lo mismo que la lengua in-
glesa, y así sucesivamente”.
  16    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
No es coincidencia que Orwell escribiera este
ensayo al mismo tiempo que Trilling y los NYI iban
cobrando velocidad e influencia. Aquí estoy yo ahora
con mi metáfora del cambio de divisas. Es el mismo
ciclo inútil, muchos años después, pero insisto que
algo se perdió en la transacción y me he quedado
con tres míseros centavos.
No todos los libros que contribuyen al efecto
basura de Orwell son en sí mismos basura. Sí exis-
te ese tipo de libros absolutamente basura, fáciles
de tragar, novelas que atrapan con finales felices y
conflictos de sentimientos, hechos para complacer a
las multitudes en vez de retar o escandalizar (cierto,
ocasionalmente hay algunos best-sellers que entran
en ese estereotipo; pero son raros). Pero ¿qué pasa
con aquellos libros de autores laureados que reciben
mano blanda debido a las circunstancias o a la carre-
ra del escritor en cuestión? Estoy pensando en la crí-
tica leonina ganada por aquellos escritores que han
sufrido el mítico “reconocimiento” por su segundo
libro. Cuanto más éxito tenga el primer libro y más
pública preparación tenga el segundo (idealmente
esta lucha debe tomar al menos una década), es más
cierto que este libro será bien acogido, no impor-
tando su resultado. Quizá debería admirar esta edu-
cación crítica, que implicaría que los críticos tienen
una sincera admiración por los escritores y las duras
demandas de su oficio. Sólo necesito ver aquellos es-
critores que hacen su debut con éxito y, sin quedar
paralizados por su fama, continúan trabajando inin-
terrumpidamente para producir un segundo libro a
tiempo y el trato que reciben es completamente di-
ferente y siento que hay algo más complicado y per-
verso trabajando aquí que la simple gracia. Los nor-
teamericanos prefieren tormentosos perdedores que
la confianza excesiva. Las lamentaciones expresivas,
gramaticalmente incorrectas, cuando calificamos
mal a un candidato político y lo ponemos con los
pies sobre la tierra, ganan nuestra simpatía y apoyo,
mientras que, sin disminuir, la inteligencia coincide
con la sospecha. No nos gustan los cristianos, pero
sí nos gustan los cristianos redimidos (Bush, Gore).
Nos gusta una persona que ha fracasado y saber que
en su ascensión al poder hay una caída implícita. El
mundo de la crítica no es diferente. El debut des-
de la nada o la lucha por regresar. Esas son las dos
posiciones que generan noticias y que, críticamente,
un escritor puede llegar a ocupar. Otra historia fácil
de éxito no vale la pena reseñarla, a menos que este
éxito sea tratado como un fracaso.
Pero las reseñas que no resaltan una caracterís-
tica importante de una novela (o que no tratan de
dar un giro positivo a alguno de sus defectos) rea-
lizan, posiblemente, un peor servicio al autor que
intentan proteger. Los lectores son sensibles a la des-
conexión entre lo que está escrito en una reseña y
lo que encuentran en un libro. El resultado de esta
desconexión es que los lectores serán menos empá-
ticos con las rarezas del libro y desconfiarán del re-
señista. La gente percibe que ya ha tenido suficiente
y, desafortunadamente, han tenido “suficiente” de-
masiadas veces. Los sentimientos repetitivos en las
reseñas pueden llevar a una conclusión paranoide:
hay un “tumulto de lemings” crítico, como diría
Harold Bloom. ¿A quién le importa si un libro es
malísimo, promedio o, simplemente, terriblemente
promedio? Es un thriller acerca de un profesor negro
en la escuela de leyes de Yale con serios problemas.
¡Pulgares arriba! (Lorin Stein reseñando The Empe-
ror of Ocean Park de Stephen L. Carter para la LRB
escribió, “los reseñistas americanos, en parte por su
deferencia a la polémica seria de Carter en cuanto a
la raza, religión y política, han tendido a tratar The
Emperor of Ocean Park como una novela seria, lo que
no es”). O algo cotidiano: ella está en las antologías
de moda, en todas las fotografías, incluso está en una
banda. ¡Pulgares al piso! Aquí la horrible verdad: los
libros individuales no son reseñados, las carreras
sí, la gente sí. Como lo señala Stein, The Emperor
of Ocean Park, por el que los publicistas de Carter
pagaron un avance que rompió records, está siendo
vendido por la fuerza del nombre de su autor y sólo
secundariamente que se lee el libro. Alguna vez leí
la confesión de un reseñista de que pre-decidió que
no iba a gustarle un libro por la foto del autor en la
contraportada. Otro reseñista exclamó que toma a
mal las autoras que salen en fotografías de Vogue.
El comportamiento crítico de este tipo apoya la
creencia (mitad supuesta conspiración, mitad justifi-
cada) que hay escritores que serán aceptados y aplau-
didos, sin importar lo que escriban. El mundo de las
reseñas de libros no opera bajo el modelo de la meri-
tocracia. Opera bajo uno aristocrático. Un ejemplo
de tal autor aristocrático es Richard Ford. He pasa-
do largos viajes de metro defendiendo a Ford con
aquellos que solo han leído sus historias cortas y
que estaban sorprendidos, e incluso enojados, por el
tratamiento afirmativo que típicamente recibe. Este
 Mientras que me enloquecen las novelas de Richard Ford (The
Sportswriter e Independence Day están entre mi top cuarenta) no me
enloquecen sus historias cortas. Como novelista, Ford trasciende los
prejuicios y fallas de su protagonista; como escritor de historias cortas,
nunca parece hacerlo, y el resultado puede ser, dependiendo del lector,
insensible y ofensivo.
  17    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
clima de murmuraciones y resentimientos es parcial-
mente por lo que la reseña de Colson Whitehead
sobre la colección de historias de Ford A Multitude
of Sins, (NYTBR, 03/02/02) causara tal controversia.
La controversia fue, también, en parte originada por
el hecho de que la reseña de Whitehead fuera de tal
sorprendente calibre intelectual. Para los atrinche-
rados defensores de Ford, la pareja Whitehead-Ford
podría recordar la de Wood-Smith en la LRB. El
NYTBR asignó a Ford a un reseñista que era posible-
mente antagónico, o que podía serlo, dado quién es
él (negro, joven y norteño) y quién es Ford (blanco,
viejo, sureño, un poco ignorado).
Pero Whitehead es claramente fan del Ford no-
velista. Es más, el libro de Ford apareció a la semana
siguiente en la barra lateral, la del “Editor’s Choice”.
Es poco probable que este encargo fuera hecho con
afán sensacionalista. Pero la reseña de Whitehead es
notable, no sólo por el candor inusual hacia Ford.
El reseñista hace notar las verdaderas delicias de ese
reinante y formulaico género literario: “la historia
bien hecha”. No es por criticar la “historia bien he-
cha” pero como en cualquier género tiene sus prac-
ticantes expertos y otros menos efectivos. Y como
éstos últimos aparecen con más frecuencia que los
primeros, le dan una pobre reputación a las “histo-
rias bien hechas”. Los críticos han estado rondando
las malas historias bien hechas sin conocimiento e
inarticuladamente desde hace algún tiempo. Porque
como este género, en sus presentaciones menos ele-
gantes, puede parecer programático, muchos críti-
cos se aprestan a culpar a la reciente proliferación
de programas de literatura creativa por el hecho de
que la ficción devenga en metáfora fácil, en prosa
presta al error, a mudas epifanías en el párrafo final.
Los críticos citan los talleres de los Master in Fine
Arts como algo embarazoso, presuponiendo que los
graduados de tales programas producen ficción en
un ambiente infantil y llevados de la mano, negan-
do cualquier impulso artístico mientras que propor-
cionan una estética corta de miras. (De hecho, los
talleres no producen los mismos tipos de ficción. La
verdad es que sólo cierto tipo de ficción tiene una
buena oportunidad de ser publicada. Si los críticos
quieren un hueso que roer, quizá deberían llevar sus
quejas directamente a las casas editoriales.)
Sam Sifton, en el proceso de reseñar el libro de
Mark Nesbitt, Gigantic, para el NYTBR (03/31/02),
encontró la forma de difamar los programas de MFA
y todos los talleres literarios existentes, incluso los de
su propio distrito en Nueva York, conocido por su
reciente inmigración de artistas (repulsivos vanguar-
distas a Sifton). La singular queja y punto de Sifton
a lo largo de mil palabras, y respaldado por muchos
ejemplos convincentes (doce, según mi cuenta) es
que Nesbitt está lleno de metáforas flojas. Bien, ¿si-
guiente punto? No hay siguiente punto, en su lu-
gar Sifton usa la reseña de Nesbitt como plataforma
para ventilar su devastadora perspectiva sobre los
convencionalismos de la escritura y de los escritores
en general, de los cuales tiene una opinión bastante
pobre. Escribe sobre la prosa de Nesbitt, “¿Qué es
poesía? Nesbitt tomó una maestría en escritura crea-
tiva en la Universidad de Michigan y ahora vive en
Brooklyn, así que bien podría ser eso… Las historias
de Nesbitt, que han aparecido en Harper’s Magazine
y The New Yorker son el tipo de ficción de moda del
que la gente de Yaddo y Breadloaf podría decir rico
en significado”. Está bien, para que conste, he ido a
ambas, Yaddo y Breadloaf, también he tomado un
programa MFA (cierto, vivo en Brooklyn), sin em-
bargo jamás he escuchado a nadie, además de a mi
amigo el herbolario hippie y a Sifton urdir la frase,
“rico en significado”. Más indignante es que Sifton
quiera pasar por listo, mientras se casa con perspec-
tivas decididamente anti-intelectuales (dejemos ya
anti-artisticas). Las únicas frases que Sifton aprue-
ba de Nesbitt, “lo mejor del libro” son “escribir un
neo-thriller popular para las listas de best-sellers y
Hollywood”. Podría estar mal, pero creo que Sifton,
para variar, no esta siendo justo. ¿Qué es esto, poe-
sía? ¡Tráiganme mi Ellroy!
La reseña de Sifton es una más de los muchos
ejemplos de antiintelectualismo que he detectado
recientemente. Sus reseñas son también parte de la
motivación de este ensayo, porque si gente tan lista
y dotada como Sifton están apoyando perspectivas
que le parecen quedar más a un miembro del gabi-
nete de Bush, estamos realmente en problemas. Pasa
el tiempo y, de nuevo, veo libros modestos y nada es-
pectaculares ser celebrados, mientras que libros más
ambiciosos son vapuleados o ignorados. Quizá sea
simplemente que la reseña de libros ha involuciona-
do a un punto en el que éstas funcionan poco más
que como publicidad con pose de crítica, en el que
los únicos libros candidatos a ser ratificados por la
crítica son aquellos que prometen ser ratificados por
el mercado. Pero creo que hay algo más siniestro en
marcha, un miedo apoyado por el extremo, y esca-
samente disfrazado, desdén crítico por la ambición
intelectual.
 Por “ambición intelectual” no quiero decir la escritura tipo “sé
que estoy a punto de escribir algo inteligente y soy lo suficientemente
listo para establecer cierta distancia irónica sobre ello mientras lo escri-
  18    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Regresemos a Rick Moody y su libro, The Black
Veil: A Memoir, with Digressions, que intenta mezclar
la experiencia personal con la crítica literaria sobre
Nathaniel Hawthorne. Moody, un escritor impulsi-
vamente literario, recibió críticas positivas y algunas
no tanto. En otras palabras: lo habitual. Lo que no
resultó tan habitual fue que muchas de las reseñas
“no tan positivas” resultaron las evisceraciones más
salvajes y exultantes que he leído, hasta culminar en
la diatriba de Peck en The New Republic. Los críti-
cos parecían ávidos de castigar a Moody por lo que
vieron de risible, y hasta de ofensivo, presuntuoso
y pomposo. Quizá fuera cierto. Un escritor que co-
nozco dijo “Moody lo veía venir”. Había demasiada
fama, demasiado Moody en cada nicho de las huma-
nidades (literatura, cine, radio, religión). Los críti-
cos saboreaban la oportunidad de noquear a Moody,
porque no había sufrido durante una década por el
libro, que lo hubiera pospuesto mientras abría para
The Magnetic Fields y aparecía en la junta directiva
de todas y cada una de las fundaciones literarias.
Y aunque se investigue exhaustivamente a la
persona sobre la que se va a escribir (y el género:
los críticos han sido bastante claros sobre lo cansa-
dos que están de las memorias hechas por jóvenes,
o medianamente jóvenes), el mensaje de adverten-
cia es: si tratas de ser demasiado ambicioso, y fallas,
te darán de nalgadas. Serás el hazmerreír. Porque
salvo los pocos escritores afortunados que se salen
del radar (cada época tiene que cultivar uno o dos
genios para sentirse notable), la ambición no es el
tipo de cosa en que los críticos norteamericanos sean
parciales, por lo general. La ambición es exasperan-
te. ¿Qué tan seguido se lee sobre un libro descrito
como “excesivamente ambicioso”? ¿Por qué no pue-
de simplemente ser ambicioso? Para mí, “ambicioso”
implica el acto que espera superar las expectativas.
Frecuentemente describo Underworld de Don De-
Lillo como “ambicioso”, queriendo decir que fue
grandiosamente concebido y fabulosamente imper-
fecto por ello. ¿No es “excesivamente ambicioso”
redundante, y con un tinte peyorativo? La implica-
ción es que el escritor ha excedido sus límites, que
ha caído víctima de su propia arrogancia creativa o
intelectual. Que merece ser fusilado. Pero ¿por qué
es tanta aspiración una cosa negativa? ¿Por qué causa
incomodidad a los críticos? La ambición raramente
bo”. No estoy hablando de la veneración autocomplaciente de la in-
teligencia, no importa qué tan gimnástica. Eso es exhibicionismo sin
propósito literario o emocional, y hoy día es tan poco ambicioso como
original.
alcanza la perfección, sin embargo no entiendo por
qué tales fallos son tomados con tanto rencor, cuan-
do los bajos vuelos resultado de la mediocridad pa-
san de largo. No entiendo por qué los libros no son
criticados por ser poco ambiciosos, por jugar seguro
y no atreverse a tomar riesgos. Si hay dialéctica entre
los críticos y los escritores que revisan, ¿no se supo-
ne que sea parte implícita en su trabajo? Para que,
como dice Harold Bloom, “promuevan una lucha
que es una provocación a la grandeza”. Pero la única
provocación que veo es la provocación a escribir li-
bros que se convertirán en bestsellers. Stephen King
y John Grisham y ahora Stephen L. Carter tienen un
tratamiento literario favorable y serio por sus nove-
las de género mientras que novelas más ambiciosas
son perversamente atacadas o, con más frecuencia,
ignoradas olímpicamente. ¿No hay algo mal en esa
imagen?
Edmund Wilson pensaría lo mismo. Wilson
hizo un intento serio, aunque humorístico –de he-
cho bajo el influjo de cartas perniciosas que recibió
hizo tres intentos- por entender la popular historia
policíaca que triunfaba en los Estados Unidos en los
años cuarenta. Escribe de Flowers for the Judge, de la
señorita Margery Allingham:
“Encuentro esta historia completamente impo-
sible de leer. La historia y la escritura son tan opacas
y muertas que no pude mantener mi mente en la
página. ¿Cómo te puede importar quien cometió un
asesinato que no ha ocurrido porque el escritor no
tiene la más mínima habilidad para persuadirte de
verlo o sentirlo? ¿Cómo puedes probar las posibili-
dades de la culpa en personajes que parecen todos el
mismo porque son simples nombres en una pagina?
Fue entonces cuando comprendí que el verdadero
degustador de este tipo de escritura debe tener la
capacidad de suspender las demandas de su imagi-
nación y gusto literario para tratar el tema como un
problema intelectual. Cómo llegar a ese estado men-
tal es lo que no entiendo”.
Wilson puede ser irritante e incluso voluntaria-
mente ingenuo, sí, puede ser obtuso –describe el li-
bro de la señorita Allingham como “uno de los libros
más opacos que he encontrado en cualquier cam-
po… la primera parte es acerca de tocar las campanas
como en las iglesias sajonas”- pero bajo sus vívidos
comentarios hay más que un bromista pavoneándo-
se para parecer malhumorado e inteligente. Es un
crítico con altos estándares, quizá ingenuamente
altos, sin embargo estos estándares pueden ser re-
  19    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
ducidos a la necesidad más elemental de preocupar-
se por los conflictos y personajes sobre los que está
leyendo. Demuestra un punto que no está limitado
a aquellos preocupados con el hacer y preservar el
arte más pretencioso. Quiere algo tan simple y estú-
pidamente humano como una conexión emocional
con los personajes. Lo que comienza como una pre-
misa cómica –un hombre muy muy listo tratando
de entender, y fracasando, las propuestas de ficción
menos sofisticadas- termina con una seria nota de
advertencia para los lectores acerca del daño irrepa-
rable que sería rebajar sus estándares. No tenemos a
Bunny Wilson en nuestros días, pero gracias a Dios
tenemos al inmejorable Daniel Mendelsohn, un crí-
tico que es impenetrable al lavado de cerebros de
la publicidad, a las tendencias literarias o a las opi-
niones de otros críticos. Un erudito amante de la
literatura (es un clasicista) que tiene el más alto de
los estándares y, sin embargo, no es snob. Se acerca
a los libros no sólo como un intelectual, sino como
un lector. En otras palabras, se siente el regocijo en
su trabajo, tanto como sus facultades analíticas. Sus
reseñas son generosas, impresionantemente sustanti-
vas, persuasivas y meticulosas. También están llenas
de preocupación, aunque él particularmente se “pre-
ocupe” por el libro en cuestión, pero, como queda
de manifiesto, se preocupa de la literatura.
La pasión de Wilson y Mendelsohn, y su in-
quebrantable fe en la literatura me devuelve a James
Wood. Admito que estoy obsesionada con él. Pue-
den llamarlo enamoramiento intelectual. Porque,
dejando a un lado el incidente Smith, me encuentro
invirtiendo, quizá enfermizamente, un montón de
esperanzas en el tipo. Wood es un tipo difícil, sí, es
malencarado e irritable, y se equivoca en su entu-
siasmo por la literatura más contemporánea, excepto
por W.G. Sebald, pero argumentaré que su dureza
es un crimen idealista, idealismo que es bastante
evidente en su libro The Broken Estate. No evito un
análisis fácil, pero Wood ofrece una clave (quizá) al
tono de morbosa exaltación que marcan sus críticas
en un pequeño ensayo. Educado por padres evange-
listas en Inglaterra, Wood fue testigo presencial de
una versión fervorosa del cristianismo, que incluía
lamentaciones, danzas y hablar en lenguas, un ex-
tremo terrible de la devoción al que respondió con
“miedo y evasivas”. Señala lo liberador que fue cuan-
do a la edad de quince “me separé de la fe en Dios.”
Es importante, sin embargo, notar que su rechazo a
un sistema de creencias fuera suplantado por otra:
el ateismo. “El verdadero ateismo entiende las obli-
gaciones de la revolución negativa que ha comenza-
do… La ventaja, si se puede describir como tal… es
que el falso propósito ha sido al menos inventado
por el hombre, y uno puede desmenuzarlo para re-
velar el sinsentido”. Esta frase es de un hombre que
describe el cantar en un coro en la catedral como
“una experiencia irrecuperable, un jardín perdido”.
Wood, sospecho, como Wilson, quiere desesperada-
mente preocuparse por algo o “alguien”, incluso si
ese alguien es sólo un personaje en un libro (Dios,
Emma Bovary, quien sea). Si Dios ha fallado en
otorgarle éxtasis, buscará ese éxtasis en la negativa de
Dios. Lo mismo podría decirse de su ocasionalmente
vituperativa aproximación a la literatura. Su necesi-
dad de creer está tan entrelazada con su incapacidad
para creer y esa insistencia en creer en tal incapaci-
dad, porque una vez que se es creyente, siempre se es
creyente. El destino es intrínseco a su intelecto. Su
desencanto es parte y parcela de su regocijo.
Esta es una distinción importante porque no sé
cuántos críticos creen cuando se trata de literatu-
ra. Lo peor, me temo, es que las reseñas son sólo la
oportunidad para que un crítico intente la comedia,
y parezca gracioso y listo y un poco malo, sin in-
tentar comprometerse con ideales más altos ni tan
siquiera intentar entender lo que un libro está tra-
tando de hacer, aunque lo haga mal. Es la sagacidad
por la sagacidad, la hostilidad por la hostilidad. Esta
hostilidad es, sospecho, hija bastarda de las básculas
para pesar moscas de Orwell. Lo llamo Snark, y se
ha infiltrado con velocidad alarmante en la comu-
nidad de reseñistas, penetrando en las páginas de
muchas publicaciones y no sólo en The New York
Observer o en The New York Press, los posibles labo-
ratorios de este desorden. Sí, quizá esta sea la única
respuesta cuerda a un mundo editorial naturalmente
inclinado a la exageración y a la generalización de
un modo histérico. Todos los escritores que usan la
metáfora ocasional son Faulkner (hace una década
eran García Márquez). El resto son DeLillo, si son
desapasionados urbanistas americanos, o Barthelme,
si sus historias son exuberantemente raras (o Beckett
si son raras y obscuramente cómicas, o Kafka si son
raras y depresivas y plagadas de futilidad, o Mala-
mud si son raras y judías) o McCarthy si escriben
sobre el Oeste, u O’Connor si son desoladoras, su-
reñas y femeninas, o Cheever si sus personajes viven
en pequeños suburbios, beben cócteles y se enredan
en relaciones adúlteras sin destino, o Dickens si sus
libros son largos y habitados por un montón de
personajes de nombres exóticos, o Carver si apenas
se usan palabras. Pero no importa cómo o qué se
escriba, siempre son “distinguidas nuevas voces en
  20    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
ficción”, siempre son “sorprendentes” e “impresio-
nantes” y “fieramente originales.” (Como Gaddis
nos recuerda, “la gente más original se ve forzada a
dedicarse todo el tiempo al plagio” en cuyo caso lo
“ferozmente original” quizá tenga algo de peso.) Si
el Snark es una reacción a este diáfano e insultan-
te nivel de hipérbole, bien. Pero al escritor que es
un peón en este sistema, que apenas tiene opinión
sobre el diseño de la cubierta de su libro o incluso
su título, quien nunca sería tan presuntuoso para
compararse con un Dickens, ¿debería adjudicársele
este desdén? (Los escritores también se convierten en
peones de la reseña “llama y responde” que ocurre
entre publicaciones rivales. La revista Time imprime
una reseña deslumbrante y Newsweek responde con
una desfavorable)
Otra teoría sobre el Snark. Quizá el Snark fue un
intento crítico de competir con el entretenimiento,
con los Anthony Lanes del mundo, críticos que es-
criben hilarantes reseñas ligeras acerca de películas
que sin embargo va a vender millones de entradas y
ganar doce Oscares. Lane y Denby nos hacen sentir
cómodos expatriados en un país de estándares más
altos. Somos una alegre minoría. Nosotros también
vemos esas películas. Los reseñistas que adoptan este
tono cuando reseñan ficción literaria son tan cómi-
cos como marcadores de reses. Como resultado, ga-
rantizan que un libro cuyas ventas estimadas eran
de 4,000 copias, venda ahora 800. Y nadie leerá ese
libro, ni siquiera los tipos que ven Titanic con una
sonrisa.
Lo que más me asusta es cómo el Snark está
perpetuado en mordisquitos de Snark, fragmentos,
porciones de ensayos, artículos, entrevistas, tomadas
fuera de contexto para mostrar al autor a la peor luz
posible. Pequeños bombones de malicia saboreados
por The New York Observer, New York Magazine, The
New York Post. Por desgracia, la mayoría de los lecto-
res no van a la fuente original para determinar lo que
el artículo en cuestión estaba intentando decir. El
mordisquito de Snark suplanta el artículo original.
La intención del autor es reducida a chisme.
Para ser clara: no estoy a favor de un clima sin
crítica en el que te sientas bien, en que todos los li-
bros ambiciosos reciban un trato especial sólo porque
son “literarios” (me doy cuenta de lo ambiguo del
término), simplemente pido que leamos entre líneas
y veamos qué sistema de valoración están utilizando
estas reseñas. Me imagino que lo snárkico siempre
ha estado por aquí, si no activa sí pasivamente, pero
debo argumentar que los críticos con poder nunca
lo emplearon. Lean “A Dissent on Updike” de Nor-
man Podhoretz publicado en 1963 y encontraremos
el camino que una figura crítica controversial y radi-
cal (es decir alguien no precisamente conocido por
su tacto, su genio, su lealtad o consistencia) sigue
para reprobar a Updike. Sí, y en un grado brutal y
excesivo, pero sin caer nunca en digresiones vacías,
snárkicas o planas. Wood es perverso, en ocasiones
malvado, pero nunca snárkico. Está perpetuamen-
te decepcionado con “nosotros” (Si tú eres escritor,
incluso si no eres aquel sobre el que ha escrito, no
puedes sino sentir que le has decepcionado). Lo
que, ciertamente, es mejor que ser demasiado usa-
do como un escape irritante, demasiado desdeñado
de la ficción de ser mas que un puñado de clichés
tirados en un mal ensayo (“MFA chupa pulgares”
otra frase de Sifton) y llamarlo crítica. Wood hace
enojar a las personas, sí, pero tras sus sonoras quejas
normalmente deja espacio para el dialogo con él, lo
que indica que hay algo por aclarar. Por ejemplo, sus
quejas están basadas en un sistema de creencias sóli-
damente sostenidas (y sentidas) y es un intelectual,
lo que indica que está obligado a defender ese siste-
ma de creencias. Lo mismo podría decirse de Wilson
al igual que de McCarthy. Cada una de sus reseñas,
no importa qué tan intencionadamente inflamadas,
están escritas bajo un intento de separar el bien del
mal, no importando qué tan “mal” estén algunas ve-
ces. Su trabajo se apoya en una creencia optimista
de que la ficción es algo que todavía vale la pena,
aunque no sea lo más grande de la cultura. La dife-
rencia, sospecho, es que Podhoretz y Wilson y Wood
y McCarthy y Whitehead y Mendelsohn saben de lo
que están hablando mientras que el Snark es pres-
cindible. El Snark, creo, es una burla, sabiendo el
tono frecuentemente usado para enmascarar la falta
de información sobre los libros.
Muchos libros son reseñados por gente que no
lee libros a menos que los estén reseñando. Lecto-
res experimentados y comprometidos, esos pocos
que creen que hay algo allá afuera, han perdido sus
 Un montón de libros son reseñados por aquellas personas cuya
principal condición es que son los menos capaces de “tomar” el libro en
cuestión; un libro académico es reseñado por un escritor de ficción que
se queja de que el libro es “académico”. Una novela concerniente más al
lenguaje que a la intriga es comentada por un columnista de decoración
de casas que se queja acerca de que a los personajes le hace falta historia.
Mientras esta desconexión parece ser entretenida e incluso postmoderna
(mezclando altos y bajos estándares) para los editores, el resultado es
raramente esclarecedor y tiene poco valor como entretenimiento. Los
lectores normalmente terminan odiando al autor e, incluso, al reseñista
hostil.
  21    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
empleos por los predominantes adjuntos de la cul-
tura (reseñas de TV, películas o comida) y son ellos
a quienes, sospecho, que los editores creen posible
coercionar la lectura, si no hacia el libro en cuestión
sí a sus revistas. Para ser justos: con los disminui-
dos espacios para la reseña de libros, muchos de esos
críticos de otros medios buscaron trabajo en cam-
pos con mejores oportunidades. Porque no siempre
lo snárkico enmascara la falta de conocimiento. El
Snark ha infectado incluso al reseñista más libresco.
La conclusión es esta: el Snark es un desorden
reflexivo, aunque los que lo utilizan se percaten o no.
El sinsentido de la ficción sólo regresa para sugerir
el sinsentido del comentarista. La pregunta real es: si
tú no crees en esto, ¿en qué crees? ¿Qué es lo que te
importa? ¿Cuál es el propósito de esta limpieza des-
tructiva, si no tienes algo que sugerir en su lugar, sal-
vo tu progreso profesional? Leyendo muchas reseñas
estos días (las que no son regurgitados de boletines
de prensa, otras que son supuestamente “criticas”) he
sentido cómo el polvo se va acumulando en el pai-
saje desolado, en que nada crece, en que nada puede
crecer. Y esto lo que me deprime y después me enoja
y después me anima por las posibilidades que cada
baldío sugiere. Como Wood, entonces, encontraré
inspiración a través del desencanto.
Pero es retórico e inútil preguntar a “otra perso-
na” en lo que cree. Quizá las únicas preguntas que
tengo derecho a hacer son: ¿en qué creo? ¿Qué es lo
que me importa?
Y podría decir, en general, que creo que la litera-
tura tiene un valor intrínseco, y que empleo justicia
y rigor cuando evalúo el éxito o fracaso del proyecto
de un autor. Se están escribiendo libros interesan-
tes, libros que no están avalados por el mercado y
hay muchos críticos-lectores capaces de escribir so-
bre ellos, gente cuya principal característica es que
se preocupan seriamente por los libros. Como dice
Orwell, “y eso no significa ni altos ni bajos están-
dares culturales, sino estándares elásticos”. También
creo (quizá ingenuamente) que hay un modo de in-
sistir en estándares más rigurosos para los escrito-
res-reseñistas, sin que teman que nunca tendrán una
Guggenheim o una beca del National Endowment
for Arts, o una membresía en MacDowell Colony, o
cualquier otro premio por el resto de sus días. No lo
“merecerían”. Si un libro es tratado respetuosamen-
te, y a conciencia, no debería deducirse que haya un
castigo implícito para el reseñista. Y, quizá, sirviendo
a nuestra “profesión”, todos deberíamos crecer un
poco más, escritores y reseñistas por igual. Las re-
señas deberían ser una ocasión, no para lágrimas o
venganzas o para lamer suelas, sino para el diálogo.
Quiero darle límites elásticos a un foro para intro-
ducir ideas de manera cívica y seria y recordarle a la
gente los escritores que han sido ignorados, el mes
pasado o hace treinta años.
Para terminar, me gustaría exhortar a los lectores
–y, por extensión, a los escritores- a ir más allá de
las nociones habituales de lo que es accesible o po-
sible. Para recordar mi obsesión con el problema del
servicio, quiero invitar a los lectores a probar libros
que de otro modo nunca hubieran abierto o de los
que ni siquiera hubieran oído. Quiero promover una
lucha que sea una provocación a la grandeza. Wilson
escribió en 1944 sobre Joyce y el Finnegans Wake, “no
niego que es tedioso por momentos. Pero es emo-
cionante, es una experiencia única encontrar páginas
que nos parecían insignificantes empezar a vivir, lle-
nas de energía, genialidad, pasión. La oportunidad
de estar entre los primeros en explorar las maravillas
de Finnegans Wake es uno de los pocos placeres in-
telectuales y estéticos que he tenido estos últimos
años lamentables”. Estamos hoy en medio de algu-
nos años lamentables. Está bien artísticamente, pero
culturalmente o políticamente, sospecho, hemos es-
tado en años muy lamentables. Si nunca antes se han
tenido menos oportunidades para críticos y artistas,
quizá sería igualmente verdadero decir que nunca
haya habido más. Esta es una era en la que el desen-
canto y alegría van de la mano. Si usted no es Heidi
Julavits, haga clic aquí. Pero lo soy y no reniego. Ade-
más, tengo esos tres centavos sonando en el bolsillo
y ansío apostarlos a un último caballo.HC
HEIDI JULAVITS nació en Portland, Maine. Es
coeditora de la revista The Believer. Ha escrito las
novelas The Mineral Palace y The Effect of Living
Backwards. Ha publicado cuentos en McSweeney’s,
Zoetrope, Squire, Story, entre otras revistas. Otros
textos suyos han aparecido en Harper’s Bazaar, Gla-
mour, Time y The New York Times Book Review.
El texto que publicamos apareció en el primer nú-
mero de The Believer.
  22    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Creacionistas
E. L. Doctorow
Traducción de José Luis Justes Amador
L
a versión de la Biblia del rey James, una
traducción de principios del siglo XVII,
parece, por la que ahora es su venerable
dicción, que añadió lustre poético a los
cuentos, genealogías y pactos antiguos
del original. Es la versión que citan los
predicadores que creen en la divinidad
del texto. En verdad, para los cuatro primeros ca-
pítulos del Génesis, en los que se crea el mundo, se
puebla y Adán y Eva son expulsados del Paraíso, no
podía haber nada más apropiado que el lenguaje de
la época de Shakespeare. Esta versión no sufre con
las inconsistencias o las contradicciones del texto,
más de lo que sufren el críptico hebreo antiguo o el
errático griego del que deriva. Una vez que se asume,
poéticamente, la autoría divina, es sólo nuestro en-
tendimiento el que resulta imperfecto.
Pero cuando se lee sobre los mismos asuntos en
la dicción contemporánea de la edición revisada, la
voz jacobea de la sagrada escritura no es la que se
oye. En el plano inglés moderno, el Génesis, especial-
mente cuando habla del diluvio y de la torre de Ba-
bel y de las vidas de Abraham, Sara, Isaac y Rebeca,
y después, con más detalle, de las aventuras de Jacob
y Raquel y de José y sus hermanos, parece ser cons-
ciente de la tradición oral de la narrativa preliteraria
de la que salieron los documentos bíblicos, en una
época en la que la historia y la educación moral, la
genealogía, la ley, la ciencia y las momentáneas con-
frontaciones con Dios, no se registraban en papiro
o en placas de arcilla, sino que se conservaban en
la memoria para su transmisión por generaciones y
generaciones de narradores. Y así el Génesis en la edi-
ción revisada es más hogareño, más parecido a una
colección de cuentos sobre gente intentando arreglar
las cosas.
El lector contemporáneo haría bien en leer al
mismo tiempo la versión del rey James y la edición
revisada. Ciertas verdades, en doble versión, vienen
del hecho de que la devoción a Dios no está exenta
del uso de estrategias narrativas.
Si no en toda la narrativa, pero sí en todas las
historias de misterio, el escritor funciona de atrás
hacia adelante. Se conoce el final y la historia está
diseñada para llegar a ese final. Si ya sabemos que los
habitantes del mundo hablan muchos idiomas, ese
es el fin de la historia. La historia de la Torre de Ba-
bel es lo que nos lleva hasta ahí. El final que conoce-
mos de la vida es la muerte: la historia de Adán y Eva
y la fruta prohibida del árbol del conocimiento del
bien y del mal es lo que lleva a semejante final. ¿Por
qué sufrimos, por qué morimos? Bueno, verás, había
un jardín… La historia ha convertido la condición
humana en una narrativa de cómo llegó a ser lo que
es. Ha usado el conflicto y el suspense para crear una
estructura moral para el ser. Y al sugerir que las cosas
hubieran sido diferentes para la humanidad si no se
hubieran comido el fruto ha, no sin conflicto, per-
mitido la fantástica revisión subsiguiente de quienes
leyeron la historia del pecado original.
También se trabaja lo artístico en la bendición
que el agonizante Jacob deposita en sus doce hijos.
Cada bendición, un acertado juicio sobre el carácter,
explicará el destino de las doce tribus encabezadas
por sus hijos. Se inventa un principio para cada una
de las tribus históricas cuyo final el escritor ya cono-
ce. No importa que entendamos que, según las tesis
documentales sobre las fuentes de la Biblia, después
de todo, es el trabajo de varios narradores y editores
y los diferentes hijos son líderes según su padre de-
pendiendo de que escritor nos cuente la historia. El
carácter es destino. Y la vida bajo Dios es siempre
una alegoría.
Otra venerable práctica narrativa es la apropia-
ción de una historia ya existente. Conocido como
adaptación es el principio de un comunismo lite-
rario que nos permite usar los mitos, las legendas
y las historias de otros pueblos de modo que nos
sirvan: Shakespeare basándose en las Crónicas de
Hollinshed, por ejemplo, lo que debería, en justicia,
haberle predispuesto a compartir los beneficios. En
  23    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
el Génesis, los antiguos escribas han retrabajado la
historia del diluvio que ya antes había estado conta-
da en Mesopotamia y Sumeria, incluyendo la vívida
descripción de Gilgamesh. Y aunque la historia es la
misma, los significados que resuenan son diferentes
como corresponde a cualquier adaptación. Noé no
tiene precedentes como hombre temeroso de Dios,
el hombre justo sobre la tierra… que puede, sin em-
bargo, beber un poco más vino del conveniente. Y el
Dios del Génesis es una presencia que va más allá de
la concepción de la épica sumeria.
La cosmología del Génesis es hermosa y por todo
lo que sabemos puede resultar que sea tan metafó-
ricamente presciente, como algunos creyentes creen
que es. Uno imagina a los antiguos contadores de
historias pactando aquello con lo que van a trabajar:
el día y la noche, la tierra y el mar, el cielo y la tierra,
los árboles cargados de fruta, las plantas cargadas de
semillas, los animales salvajes, los animales domésti-
cos, los pájaros, los peces y todo lo que se arrastra.
En sus brillantes imaginaciones, inflamadas de amor
y temor de Dios, parece más que probable que esos
elementos y formas de vida, esta organización de
lo animado y lo inanimado, hubieran sido produ-
cidos por un caos de materia negra indeterminada
con una intención espiritual (ahí es donde termina
la historia) y que eso, el separar el día de la noche,
el aire de las aguas, la tierra del cielo, una cosa de
otra, había sido proceso de una voluntad, en una
secuencia de, probablemente, seis días, culminando
en la raza humana.
Cualquier escritor debe asombrarse de la fuerza
eterna de las historias del Génesis que han pasado por
los embellecedores poderes de la transmisión oral y
de las culturas, a través de multitud de idiomas, de
miles de años. Son un esfuerzo grupal pero no tie-
nen esa monotonía burocrática que se esperaría en
las colaboraciones escritas. Una razón de esto debe
ser la sabiduría de los últimos escribas al dejar intac-
tas en la página esas crónicas sobre las que se sentían
obligados a trabajar. Como resultado tenemos más
de un punto de vista lo que nos da un efecto, al re-
tratar al personaje, de una redondez o ambigüedad
dada que reconocemos como realismo. Pensemos en
Jacob, por ejemplo, que pelea con Dios o con su re-
presentante y recibe el nombre de Israel pero que es
obligado en su vida dos veces a actos decepcionan-
tes, con su hermano Esaú, con su padre Isaac. O la
amorosa y gentil Rebeca que como doncella desplie-
ga la generosidad inocente que el siervo de Abraham
busca, ofreciéndole agua de su cántaro y cuidando
sus camellos… pero que años después, como madre
de Jacob, ayuda con astucia a su hijo para que le
arrebate a Esaú el patrimonio al que tenía derecho.
En general, la vida de familia no parece encajar
mucho en estas generaciones fundacionales. Em-
pezando con Caín y Abel y continuando hasta los
tiempos de José, los hermanos de la Biblia, como
los hermanos de los cuentos de hadas, parece que
tiene carencia del espíritu fraternal. Las esposas que
no son lo suficientemente fértiles alientan a las es-
clavas hacia sus maridos con el propósito de la im-
pregnación y después se ponen celosas de ellas y las
destierran. Parece que hay dos tipos de esposa, alta
y baja, siendo Hagar y Lea ejemplos de la baja, y
que el rencor y resentimiento que esto crea se puede
palpar. En general, las mujeres del Génesis puede que
estén sujetas a un destino exclusivamente biológico
como es el de tener hijos. La suya es una sociedad
nómada que, para sobrevivir, tiene que ser fructífera,
y los reinos de tiendas en que vivían eran machis-
tas sin duda, pero el lector moderno no puede dejar
de asombrarse con alivio de ver hasta que punto las
mujeres eran capaces de manipular las cosas.
E
s en las páginas del Génesis donde se na-
rran dos de los tres grandes pactos entre
Dios y la humanidad. Tras el diluvio, Dios
le asegura a Noé que no volverá a mandar
otro diluvio a la humanidad. El signo de
este pacto será el arco iris entre las nubes. Después,
Dios le ordena a Abraham que se asiente en Caná
donde le asegura que será el padre de muchas nacio-
nes. La circuncisión es el modo por el que Abraham
y sus descendientes señalarían que el pacto se man-
tiene. Es sólo en el libro siguiente, Éxodo, cuando el
elemento final de la religión pactada, los diez man-
damientos, se le dará al pueblo a través de Moisés.
Es entonces cuando Dios será conocido como Yahvé
y el sabbath, una simulación del día de descanso de
Dios tras la creación, se identificará como signo.
Además de la profundidad religiosa, esta serie de
intercambios graduales entre Dios y el hombre tiene
que recordarnos la lucha por la identidad, distintiva,
del hombre en medio de una vida brutal y precaria.
Era la era de bronce. Las generaciones de Abraham
eran nómadas en el desierto, desterrados que vivían
en tiendas, mientras que civilizaciones como la egip-
cia vivía en ciudades que eran el corazón de la ci-
vilización. El territorio de diversidad étnica al que
  24    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

Abraham y su descendencia eran llamados, estaba

infestado de amoritas y otras tribus de Caná. Con
circunstancias tan difíciles se entiende que el deseo
de los nómadas abrahamitas fuera el de ser el pueblo
elegido, viviendo en un estado de consecuencia mo-
ral que les hiciera tener un Dios en lugar de varios
y que encontraran en la singularidad y totalidad de
Éste su solaz y su fuerza. Pero lo que hicieron fue
una genialidad y significó un avance considerable en
el desarrollo de la carrera moral de la raza humana.

Porque, finalmente, como estrategia literaria es

la invención del personaje lo que más cuenta y en
la narrativa del Génesis es Dios mismo el personaje
más complejo y atractivo. Parece que, a veces, tie-
ne problemas y conflictos, como si se moviera con
sentimientos humanos, como los seres humanos que
Él mismo ha creado. La personalidad de Dios no
puede ser más que dicho conjunto de rasgos en un
texto teológico que declara que estamos hechos a Su
imagen y semejanza. Hay una implicación clarísima
de codependencia. Y no hay duda de que algo del
incentivo de esta idea fue expresado por el difunto
rabino Abraham Joshua Heschel: la inmanencia de
Dios, Su existencia en nosotros, se manifiesta en la
bondad de las obras humanas, en los mitzvoth (o
buenas acciones) que reflejan Su naturaleza. “La re-
verencia…” dice el rabino, “es el descubrimiento de
que el mundo es una alusión a Dios”. Y por eso en
la reverencia y en la acción ética se encuentran nues-
tras mentes conflictuadas la santidad o, al menos,
la hacen. Reconocer la gloria de Dios es, con toda
seguridad, nuestra redención, y nuestra redención
es, con toda seguridad, la Suya.HC

E. L. DOCTOROW nació en 1931 en Nueva York.

Es autor de The Book of Daniel, Ragtime, Lives of the
Poets: Six Stories and a Novella, entre otros.
Sus últimos libros son la novela histórica The March,
y Creationists: Selected Essays 1993-2006.
  25    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Ficción
Tulipanes para Zamudio
Javier González Cozzolino
D
escendían por el paso bajo nivel
de la calle Yatay. Silvita canturreaba
la música de la radio y desde atrás
le llegaba a Zamudio la voz aguda
de Silvita.
-Miren -dijo la mamá de Zamudio
soltando una mano del volante. Por
encima del paso bajo nivel, en eso que era puente
ferroviario sobre la calle, pasaba la formación azul y
blanca-. Ahora escuchen -siguió diciendo la mamá,
su automóvil verde bajo el puente-. Y ahora miren
hacia atrás…
-Quetrén quetrén -dijo Zamudio a sus hijos-.
Quetrén quetrén…
-¡Uauuu! -El mayor de los Zamudio.- ¡Es larguí-
simo!
Silvita había dejado de canturrear. Sostenía con
el brazo izquierdo a la niña Zamudio por la espalda;
el otro brazo cargaba a Zamudio el menor, el bebé.
La niña Zamudio se había puesto de pie sobre el
asiento trasero y miraba hacia la parte posterior del
auto como su hermano mayor. El tren azul y blanco
era larguísimo.
-¿Como cuántos dedos, papá? -preguntó Zamu-
dio el mayor.
-Así -respondió Zamudio desde adelante, mar-
cando la cifra con ocho dedos-. Muchos vagones -
dijo torciendo el pescuezo.
La mamá de Zamudio había reservado mesa en
un restaurante de Palermo. Todos parecían felices.
También Zamudio: había llegado a los treinta y dos
años con una mujer y tres hijos; su fracaso como pe-
riodista quedaba en segundo plano si pensaba en esas
cosas: una vida monótona pero feliz -debía ser feliz-,
sin redacciones de diarios ni trasnoches ni bohemia
ni notas de tapa ni ninguna otra justificación a su
estudio en la escuela de periodismo, pero asistiendo
a su madre en el estudio jurídico y diciendolés a los
hijos, a Silvita, Los quiero, los quiero mucho. Debía
mirarle el lado positivo a las cosas. Debía parecer
feliz. Sosegadamente feliz.
-Papá -dijo la niña Zamudio.
-Qué.
-Te quiero mucho.
-También yo, mi princesita.
Después del almuerzo y la torta de cumpleaños,
los tres Zamudio menores continuaron con su abue-
la. Silvita le había preparado a Zamudio una sorpre-
sa. Serían apenas dos noches en una isla del Tigre.
Mientras armaban el bolso, ella contó que el lugar
era alemán.
-Alpenhaus -dijo-. Haus, no en inglés, hache, a,
u, ese.
Había contratado el pack romántico y hoy y ma-
ñana serían noches románticas: cena a la luz de las
velas, champaña y bombones para llevar a la habita-
ción; desayuno incluido…, también flores.
Viajaron en subterráneo desde el departamento
de la calle Peluffo hacia Retiro. Allí tomaron el tren,
y en la estación fluvial del Tigre, la lancha colectivo
de las seis de la tarde. Embarcados, Zamudio llamó
a su mamá, preguntó por los chicos.
-Está todo bien. Vino Luisa -dijo la mamá de
Zamudio.
Luisa era la mucama de la mamá de Zamudio.
Una mujer robusta que limpiaba muy bien los ba-
ños, pero a la que Zamudio no imaginaba cuidando
criaturas; tampoco imaginaba la pericia de su mamá
en esos trajines. Silvita en el tren le había pedido que
le diese la oportunidad.
-Ella no me cuidaba. No es mala, pero no me
cuidaba. El que siempre me cuidó fue papá -había
contestado Zamudio.
La socia de Silvita le había prestado a Silvita la
cámara digital, una sony. Silvita jugaba con la cá-
mara. Sacaba fotografías a Zamudio, al agua, a los
barcos encallados en el río Sarmiento.
-En Alpenhaus hacen el October Fest -dijo-. Di-
cen que es muy lindo.
El agua era marrón o de a momentos gris. El
timonero de la lancha colectivo tocaba bocina a los
conocidos de botes y lanchas con que cruzaba. El
pasaje mayormente era isleño: hombres morochos,
mujeres morochas, chicos morochos, perros sin raza
  26    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
en el techo.
-No hay iglesias -dijo Zamudio-. Me preguntaba
cómo harán para ir a misa.
-No creo que vayan a misa.
Doblaron por el río Capitán. Sobre las orillas de
ese río había casas estilo inglés muy lindas y muelles
de madera y garajes en rampa para las embarcacio-
nes; en la medida en que se alejaban del Tigre el pai-
saje se hacía vez a vez más tupido.
-¿Sabés cuánto dura el viaje? -preguntó Zamu-
dio.
-Una hora, más o menos -contestó Silvita, de-
jando la cámara sobre su falda para apoyar la cabe-
za en el hombro de su agasajado-. Van a estar bien.
Quedate tranquilo.
-Ojalá -dijo Zamudio.
Hasta ese fin de semana Silvita había elegido la
omisión del fracaso de Zamudio, no pensar en esas
cosas; era capaz de gastarse cien, doscientos dólares,
para halagarlo; era capaz de soslayar lo evidente, has-
ta de ir a misa si él se lo pedía.
La lancha colectivo atronó sobre el arroyo Rama
Negra. El agua, como todos los atardeceres, había
comenzado a subir, pero no lo suficiente, y el motor
diesel de la lancha se esforzaba.
-¡Alpenhaus! -gritó el timonero.
Zamudio cargó el bolso azul, Silvita la sony. Al-
penhaus era un muelle decoroso, mantenido, una
casa alemana con balcón y mesas plásticas con o sin
manteles rojiblancos; también era la pileta, el jardín,
las reposeras y otro par de construcciones muy ale-
manas aunque fuesen llamadas bungalows. Acercan-
dosé a la popa a Zamudio se le ocurrió preguntar
cómo habían sido pagadas las noches románticas en
la isla. Silvita respondió que mediante un depósito
bancario, que el cincuenta por ciento con un cheque
en el banco provincia.
-El otro es en efectivo. Traigo dinero.
El ayudante del timonero los ayudó a pasar de
la popa a los primeros escalones del muelle. Arriba
los recibió una chica, seguramente isleña, los pechos
cubiertos por un corpiño rojo como el delantal bre-
ve que protegía su vientre. La chica pronunció el
habitual Bienvenidos, preguntó a nombre de quién
estaba hecha la reserva, Silvita dijo que a nombre
de Zamudio y avanzó seguida por Zamudio hacia la
casa principal, acaso administración, acaso haus, de
Alpenhaus.
Sentados a una mesa plástica, bajo una araucaria
que largaba enormes piñas color verde, se hallaban
los dueños: dos alemanas maduras y un alemán tam-
bién maduro que acariciaba a un perro salchicha. La
chica recepcionista nombró el apellido de la reserva
a una de las mujeres, Silvita y Zamudio observaron
que los tres alemanes los saludaban con la cabeza,
sonrientes; vieron también que la chica recepcionis-
ta recibía lo que serían indicaciones y que ya regresa-
ba a su encuentro para pedirles que la siguieran.
De camino a la habitación para las noches ro-
mánticas, Silvita tomó de la mano a Zamudio, le
preguntó si le gustaba la sorpresa, el regalo, la idea.
Zamudio contestó que sí, pero que le seguían pre-
ocupando mucho los chicos.
Subiendo la escalera hacia la puerta del bunga-
low, otra vez habló con su mamá.
-¿Y dónde va dormir el chiquilín? ¿Y los otros?
-Silencio.- ¡Pero para qué le dijiste que se quede a
dormir! -Otro silencio.- Está bien, mamá, yo estoy
todo el tiempo con el teléfono encima. Cualquier
cosa me avisás. Por favor.
Luego explicó a Silvita que Luisa se quedaría a
dormir en la casa de su mamá, que no le agradaba
que Luisa se quedara a dormir, que compartiera la
habitación de los Zamudio mayores. Silvita no le dio
importancia.
La chica recepcionista les abrió la puerta del bun-
galow. Les enseñó cómo utilizar el yacuzzi, cómo el
televisor, cómo el teléfono si precisaban alguna cosa.
Ya solos, Zamudio subió por la escalera caracol, in-
trigado por saber qué había arriba. Silvita sintonizó
una canción interpretada por Chico Buarque.
No bien Zamudio descubrió un par de camas,
dijo desde arriba que podrían haber venido los chi-
cos, se lamentó en voz baja por ello y regresó a la
planta baja; Silvita había gastado unos cuantos pesos
en su nueva ropa interior roja.
Sonando Chico Buarque corrieron el cubreca-
mas, se abrazaron, dieron vueltas sobre el colchón.
Zamudio le desabrochó el corpiño a Silvita y Silvi-
ta le desabotonó las bermudas negras a Zamudio.
Al llegar al borde de la cama él se puso de pie y se
bajó los calzones mientras ella caminaba de ventana
en ventana para correr las cortinas. Otra vez sobre
la cama Zamudio le quitó la bombacha, le besó el
cuello y se dispuso a iniciar eso que sería primera
noche romántica de pack romántico y también se-
gunda luna de miel. Silvita lo frenó tomandoló de
los hombros.
-Esperá, no seamos imprudentes.
Zamudio saltó de la cama. Buscó en los bolsillos
secretos de su billetera. Buscó también en el bolso
azul con la misma noción. Buscó por último en los
bolsillos con cierre de sus bermudas.
-No, no traje nada -dijo-. Pero estamos en fecha,
  27    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
¿no?
-¿En fecha para qué? -preguntó Silvita, desnuda,
sentada, apoyando su espalda contra los barrotes de
la cama.
-Para hacerlo, para hacerlo igual.
-¿Cómo que no trajiste? ¿Buscaste bien? Fijate,
por Di-s, fijate de nuevo.
Se fijó. Nada. Silvita apagó la radio y encendió el
televisor con el control remoto del sistema satelital.
-¡Pero si estamos en fecha! -insistió Zamudio.
-Ni loca. Otro hijo más no quiero.
Zamudio igual se arrojó sobre el cuerpo de Silvi-
ta, le besó los pies, las piernas, el ombligo. Enseguida
notó que Silvita miraba hacia un costado de la cama,
que procuraba, como si sus ojos fueran dos bocas,
tragarse las lágrimas.
-Disculpame. Disculpame, por favor -dijo Za-
mudio.
-Salí, andate -le contestó Silvita, el control re-
moto en la diestra, evitandoló.
Y metido en el baño, apoyando su cabeza contra
los azulejos, bajo la ducha y la lluvia de la ducha,
Zamudio buscó pensar en algo. La falta de ideas, la
desazón, la angustia, lo enamoraron de su palma, el
aire, la nada. Fornicó con ellos, callado. Pero ellos,
como putas indolentes, no bien Zamudio acabó, lo
abandonaron.
C
omo en casi cualquier isla del delta bo-
naerense, en la isla de Alpenhaus había
casas y más casas e incluso una pequeña
despensa de bebidas, pero no meros kios-
cos o farmacias. Zamudio le prometió a
Silvita ir en busca, no bien amaneciese, de una de
esas barcazas multi-rubro que vendían desde garrafas
hasta fideos.
-Seguro que ahí venden -dijo, vestido con la sali-
da de baño blanca de Alpenhaus, sobre la cama.
-Vas a ir nadando, claro…
No, Zamudio les pediría a los alemanes que lo
llevaran en lancha o que le prestasen un bote. Pre-
guntaría dónde encontrar una de esas barcazas. Y no
diría que para llevarse cigarrillos o cosas parecidas
(preservativos, preservativos, preservativos de cual-
quier marca, por favor), porque ése sería su asunto
y su secreto. Argumentaría caprichos turísticos: co-
nocer por dentro una de esas embarcaciones, sacarle
fotografías.
-Y si no se puede nada de eso, pido el número de
una lancha-remís o me tomo una colectivo hasta el
Tigre y vuelvo -dijo.
-No digás nada, mejor -contestó Silvita.
-Silvita…
-No estamos en condiciones de otro hijo, ¡tene-
mos tres! Me parece increíble tener que explicarte
estas cosas.
-No es necesario que me las expliqués.
-Pastillas, no. Dius, menos… Está bien, está muy
bien…, lo acepto. ¡Pero un forro, un triste forro!
-Me olvidé.
-No, tenés una negación… No sé qué tenés. Me
cago en la Iglesia, ¿sabés?
-No hablés así…
-¡Pero no puede ser que te imagines el infierno
por ponerte un forro! ¡No puede ser que te agarre
tanta culpa!
-Sólo digo que no son las condiciones ideales…
-¡Callate! ¡Por favor haceme el favor de callarte!
-Pero me gusta coger… Me gusta cuando lo ha-
cemos.
-Basta. -Silvita cambió de un canal vasco a otro
de noticias. En la pantalla un locutor reflexionaba
sin mucho sustento sobre la sociedad argentina.- Tu
olvido fue a propósito. -Volvió a cambiar de canal;
Las chicas superpoderosas, luego unos animés, luego
una vieja película argentina en blanco y negro con
Olga Zubarry, El ángel desnudo o algo así.- Sabías a
qué veníamos -dijo-, lo sabías perfectamente…
-Me enteré hace unas horas.
-No me tomés el pelo.
-Terminaste de menstruar anteayer, ¿o no?
Silvita detuvo el televisor en el canal de playboy.
Zamudio miró cómo una rubia era penetrada por
un rubio. Usaban preservativos.
-Sacá eso -pidió.
-Tanto que me criticás que estoy cansada -dijo
Silvita sin cambiar de canal, permitiendo que la
rubia se colocara en la boca la verga de su rubio-.
Tanto que nunca lo hacemos, que una vez por mes
y gracias…
-Podríamos ganar tiempo haciendo eso -dijo Za-
mudio señalando la pantalla.
-¿Vos querés que nos vayamos ahora mismo?
-Era un chiste.
-Muy gracioso, sos.
Zamudio se incorporó y destapó a Silvita. Silvita
se había bien metido bajo las sábanas, se había pues-
to el camisón de la luna de miel. Zamudio recordaba
muy bien ese camisón en absoluto indecente, color
salmón, bordado en algunas partes. Sintió pena.
-Es el único que traje -dijo Silvita, apartandoló.
Luego avanzó en la oferta de directv. Películas y más
películas subtituladas, norteamericanas.
  28    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
-No fue a propósito, creeme -dijo Zamudio.
-Te dan culpa…
-No, no es tan así. En serio. Fue de estúpido…
No estaba preparado.
-Así que no estabas preparado para hacer el amor
con tu mujer.
-Recién me enteré. Yo no sabía que me ibas a
llevar hasta acá, que íbamos a venir al Tigre a coger.
-¿Podés decirle hacer el amor? ¿O con forros es
coger?
-No hacemos nada, Silvita, es una frase he-
cha…
-¿Y si no nos íbamos a ningún lado? ¿Y si igual
queríamos hacer el amor en casa?
Silvita había comenzado a llorar; la pantalla del
televisor emitía una publicidad para bajar de peso en
pocos días.
-En Buenos Aires hay kioscos. Está lleno de
kioscos.
-Es que vos no entendés…
-Te prometo que no más vea a los alemanes voy
y les pregunto dónde puedo encontrar una de esas
lanchas.
-Hacé lo que quieras… Éste es tu cumpleaños.
Tres horas después cenaban como sordomudos
a la luz de las velas parte del pack romántico. Pepi-
nos con leverwurst, costillas de cerdo con chucrut y
papas doradas, warsteiner, strudel de manzana y café
vienés. La mesa contenía una jarra y la jarra unas
flores blancas.
-Le quisiera hacer una pregunta -anunció Za-
mudio a una de las alemanas cuando ésta trajo la
botella de chandón y la caja de bombones para llevar
al bungalow-. ¿Es posible visitar uno de esos alma-
cenes flotantes?
La alemana dijo que sí, brindó las coordenadas
de la lancha más cercana y dijo que a las nueve en
punto estaría listo un bote para llevarlo, remado por
un isleño.
-Disfruten -también dijo la alemana, no bien
Zamudio y Silvita se levantaron de la mesa; él con
el chandón y los bombones; Silvita con la jarra y las
flores.
En la habitación, después de algunos rodeos, Sil-
vita accedió.
-Está bien, pero cuidado -dijo-. Y sólo si me pro-
metés que venís mañana con forros.
-Con unos tulipanes, sí -prometió Zamudio.
Bebieron chandón, ella comió unos bombones,
él le acabó en el vientre. Y durmieron más o menos
juntos, más o menos abrazados.
Q
uince minutos antes de las nueve gol-
pearon la puerta. Esos alemanes se toma-
ban el trabajo en serio. Serán luteranos,
pensó Zamudio. Era el hombre alemán.
-Lo acompaño yo mismo -dijo.
-Pero por favor no se moleste.
-El chico -el alemán señaló con la mandíbula ha-
cia el arroyo- todavía tiene otras cosas que hacer. -El
muchacho isleño limpiaba la pileta de Alpenhaus,
paralela al arroyo.
Zamudio besó a Silvita en la frente.
-Ya vengo -le dijo.
Descendió hasta la orilla tras el alemán.
Amarrado, junto a la lancha, un bote de madera
marrón los esperaba. Tenía un asiento también de
madera y una tabla donde se sentaba el remero, de
espaldas a la proa. El alemán se quitó el abrigo para
lucir sus brazos maduros pero todavía firmes. Ves-
tía una remera azul y un pantalón corto, deportivo,
blanco a rayas también azules. Zamudio se ubicó en
el asiento de la popa tras calzarse sus ray ban y colgar
de su cuello la cámara digital de la socia de Silvita.
Llevaba las bermudas negras del día anterior y una
camiseta blanca de manga larga.
-No es muy lejos -dijo el alemán practicando sus
primeros esfuerzos, dandolé velocidad al bote.
-Sí, algo me dijo la chica…, ayer.
El bote alcanzó el río Capitán. Se sacudió con
las olas provenientes del coletazo de una chata que
transportaba lodo y volvió a sacudirse por una inte-
risleña. Por el Capitán avanzaron en dirección sur,
hacia el almacén flotante que ya se divisaba desde
la esquina del arroyo Rama Negra. Zamudio tomó
algunas fotografías.
-López -saludó el alemán al almacenero.
López era morocho, grueso, un animal fuerte.
Asomado por la puerta-mostrador lateral de su bar-
co respondió al saludo y escuchó la explicación de
Zamudio.
-Tenía interés en conocer uno de estos barquitos
por dentro.
López se inclinó, estiró los brazos para permitir
el acceso.
-Despacio -dijo el alemán-. Puede irse al agua
-dijo.
Zamudio se puso de pie, buscó los brazos de Ló-
pez, saltó.
-¿Se va a estar mucho tiempo o lo espero? -pre-
guntó el alemán.
-Tampoco es que haya mucho que ver -dijo Ló-
pez.
-No, ya bajo -dijo Zamudio; su mirada recorría
  29    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
con desesperación la mercadería apiñada o colgada
del techo, en busca del envoltorio de cualquier mar-
ca de preservativos. Por decir algo preguntó a López
si era isleño. Preguntó si podía sacar fotografías.
-Sí -dijo López a lo uno y a lo otro. Nada más
que sí, dijo.
Zamudio vio cajas de pilas, golosinas, alfajores,
cilindros de leche en polvo, cigarrillos, también va-
rias ristras de ajo… Pidió unos viceroys.
-Está muy completo -dijo.
No se atrevía a preguntar por preservativos, me-
nos con el alemán ahí debajo, en el bote, a la espera.
No estaban sus hijos pero igual. El alemán luego po-
dría decir a sus alemanas El tipo ése fue a comprar
forros, se ve que se les acabaron, que están muy ca-
lientes… O podía no decir nada pero a Zamudio
lo ganaba el pudor. Predominaban las conservas, las
velas, los fósforos, las garrafas, los fideos y el arroz.
Esos barcos por lo general tenían un itinerario. El
alemán había agarrado a López antes que López em-
prendiera su propia recorrida.
-¿Llega hasta el Paraná de las Palmas? -preguntó
Zamudio.
-Depende. Si me avisan por radio, sí. Pero si
no van otros -dijo López, que se había metido las
manos en los bolsillos y aguardaba a que Zamudio
saliese de su negocio.
Zamudio pagó el precio de los viceroys, conti-
nuó recorriendo con la mirada el interior de la cabi-
na del barco. Otra vez usó la cámara digital.
-Vea qué bien que salen las fotos -dijo, volteó la
cámara para que López viera las imágenes.
-¿Cuánto sale una de éstas? -preguntó López sin
mirar por el visor.
-No sé, es prestada -dijo Zamudio, amedrentado
por eso que también era un fracaso, pequeño, pero
fracaso al fin.
-¿Algo más? -preguntó López.
Zamudio demoró en contestar; acababa de re-
parar en unos diarios y en un par de revistas porno-
gráficas a la venta. Sin que necesariamente hubiese
lógica en aquello, el descubrimiento de las revistas
pornográficas lo convenció de que debían venderse
también preservativos. Zamudio quería simplemen-
te tomar esos hipotéticos preservativos de donde
fuera y pagar por ellos.
-¿Alguna otra cosa? -insistió López.
-Sí.
-Diga.
-Chicles de menta.
-¿Cuáles?
-Y aspirinas, ¿tiene aspirinas? -continuó Zamu-
dio sin escucharlo, iluminado con la nueva ocurren-
cia: que si había aspirinas, que entonces también
forros; que las aspirinas estarían muy cerca de los
forros.
López tomó del bolsillo de su camisa un blíster
de aspirinas.
-¿Cuántas quiere? -preguntó.
-Dos, deme dos.
Le harían falta, comenzaba a dolerle la cabeza.
Abrió el atado de viceroys.
-No, por favor, acá no fume, llevo garrafas -dijo
López.
-Estoy con mi mujer de segunda luna de miel -
explicó Zamudio, como si López le hubiese pregun-
tado con quién estaba y para qué.
López era un animal fuerte. Y perspicaz.
-¿Y tiene forros? -preguntó-. ¿Quiere comprar-
me forros?
Zamudio asintió con la cabeza y toleró la risa de
López, una risa inocente, de chico. Vio que el hom-
bre se metía dentro de un pasillo oscuro que segura-
mente se comunicaba con una puerta trasera, en la
popa. Lo vio regresar con un paquete de tulipanes.
Zamudio recordó que se había masturbado el
día anterior, recordó cómo le había acabado en seco
a Silvita sobre el vientre. Tomó una caja azul oscura
de chicles adams y también pagó por ellos.
-Gracias -dijo, pero no quería decir eso ni nada.
Guardó en el bolsillo del cierre relámpago los forros
y los chicles y el atado de viceroy. Tomó unas foto-
grafías de López en su embarcación, otras del río y
otras más de las mercaderías.
Llegando a Alpenhaus, el alemán no pudo más.
-Si quería forros me hubiera dicho, hombre -
dijo-. Tenemos forros -agregó con una expresión de
obviedad indecible, dando a entender que era lógico
que en un lugar como Alpenhaus tuviesen todo pen-
sado para los huéspedes, incluso para ese género de
estúpidos imponderables que podían alterar el nor-
mal desarrollo del pack romántico.
Zamudio volvió a recordar su masturbación, su
acabar en seco que también era una forma de la mas-
turbación. Se consoló pensando que con sus tulipa-
nes podría borrarse esas huellas pringosas.
D
esde el arroyo Rama Negra se podían
ver a las dos alemanas en bikini dando-
lé órdenes al morocho que limpiaba la
pileta. También en bikini estaba Silvita,
interesada por saber algo más de lo que el
morocho le había referido. Una historia de fantasmas
  30    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

que ya ella, de camino al bungalow, le participaba a empleada de la mañana anterior, la del tetamen cu-
Zamudio hasta donde había podido escuchar. bierto por un corpiño rojo. Con el brazo izquierdo
-La mamá limpiaba casas en las islas. Había una Zamudio abrazó a Silvita. Mientras la besaba, quitó
en un arroyo, no me acuerdo qué arroyo me dijo, y del bolsillo los tulipanes y los arrojó al agua.
pedía que la acompañaran. A veces veían entrar y sa- -Nos tenemos que ir -dijo-. Tomás se quebró un
lir a un matrimonio mayor, los padres de los dueños, brazo.
que habían muerto de muy viejos. En la lancha colectivo del mediodía, Zamudio y
-Los dueños… Silvita iniciaron el regreso. Los tiroleses tocaban en
-Los padres de los dueños. Alpenhaus unas melodías con instrumentos de vien-
-Ah… to. Había otros zamudios y silvitas que ni Zamudio
-La casa estaba abandonada, y cuando la seño- ni Silvita habían visto, ni siquiera en la cena.
ra limpiaba caían almohadones, se abrían puertas y -Ich bin nicht betrunken -decían los tiroleses-,
ventanas, eso me contó el chico -dijo Silvita. ich bin nicht betrunken, ajajá -decían. Y bailaban.HC
Zamudio le pidió la llave del bungalow. Abrió
la puerta y la dejó pasar primero. Silvita corrió a la
cama, se sentó en un borde y le sonrió. Definitiva-
mente era mejor eso que hacerle el amor a esas putas
indolentes, el aire, la nada, las palmas, en eso pensó
Zamudio mirando cómo Silvita se quitaba el corpi-
ño de la bikini.
-Pero no, ahora no -le dijo Silvita, calzándose
una remera blanca, un short-. En unos minutos vie-
ne una orquesta de tiroleses. Me dijeron que es im-
perdible -dijo.
Zamudio se apretó el bolsillo con sus tulipanes,
sus chicles y sus viceroys, vio que Silvita ya abría la
puerta del bungalow y la siguió mirandolé el trase-
ro. En el jardín de Alpenhaus le sonó el teléfono.
Era su madre diciendolé que estaba todo bien, que
no se preocupara, que solamente el mayor se había
fracturado. Luisa ya había vuelto del sanatorio con
el chico.
-Saltaba en la cama -explicó la mamá de Zamu-
dio; de fondo se escuchaban los gritos de Zamudio
el mayor, también los del menor y los de la niña
Zamudio-, y cayó por un costado -explicó.
-Dame con él, quiero hablar con él -pidió Za-
mudio. Y no más escuchó el lloriqueo de su hijo el
mayor, agregó-: Ya vamos para allá, hijo, quedate
tranquilo. En unas horas estamos por ahí.
-¿Como cuántos dedos, papá? -preguntó Zamu-
dio el mayor, entrecortado.
-Mirate la mano. Menos que los dedos de tu
mano -dijo Zamudio, se despidió y otra vez apretó JAVIER GONZÁLEZ COZZOLINO nació en Bue-
su bolsillo. nos Aires en 1973. Forma parte del equipo editorial
Una lancha se aproximaba al muelle de Alpen- de HermanoCerdo. Tiene tres hijos y una linda es-
haus con unos gordos disfrazados de hombres alpi- posa.
nos, tal vez alemanes.
-¡Ahí están, ahí están! -dijo Silvita.
Se arrimaron a la orilla. La lancha era gran-
de y blanca. El alemán dueño de Alpenhaus y sus
alemanas en bikini agitaban las manos; también la
  31    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
El museo de Bellas Artes
J. S. de Montfort
Para Santos Sanz Villanueva,
H
porque él también estaba allí.
ay dos bancos delante del cristal
enorme que conforma la entrada
del Museo de Bellas Artes. Los ban-
cos son incómodos y de cemento.
Hoy he visto que los han pintado
de BLANCO.
Cuando no acierto con los ho-
rarios de los autobuses y tengo que esperar, suelo ha-
cerlo en uno de esos bancos (el de la derecha).
Hoy he llegado tarde y al ir a buscar mi banco ha
sido cuando lo he visto. Entonces, de puro pánico,
me he metido dentro del museo y ha ocurrido.
Para llegar a mi casa desde la universidad tengo
que coger dos autobuses. Siempre me hago un lío
con los horarios, y me toca esperar. Por eso había
establecido una especie de alianza con ese banco, no
con los dos, sino esencialmente con el banco de la
derecha del Museo de Bellas Artes, ese mismo que
ahora está pintando de blanco y que ya no es mi
banco, y que podría ser el banco de cualquier otro, o
de nadie. Pero, desde luego, mío ya no.
Se puede esperar en la parada del autobús, como
hace todo el mundo. Pero, claro, todo el mundo ha-
bla, y todo el mundo te hace preguntas. Y además a
mí no me gusta sentarme en compañía de descono-
cidos.
Es cierto que los bancos antes estaban llenos de
rayajos, de pintadas, pero eran mis rayajos, mis pin-
tadas. Sí, ahora están más limpios, pero yo quiero
que sigan como antes: con mis rayajos y con mis
pintadas.
Entiendo el truco lo entiendo a la perfección.
Y eso es exactamente lo que me fastidia y me dis-
gusta:
Las letras donde en mayúsculas pone “MUSEO
DE BELLAS ARTES” también son blancas. Esas letras
son imponentes, están en la parte lateral del edificio;
no sé cuánto ocupan, deben tener como dos metros
de altura, y seguro que como doscientos metros de
largo; bueno no sé si tanto, pero cincuenta sí. En fin,
son enormes letras blancas, de un grosor magnífico.
Lo que pasa -y eso es entre otras cosas lo que
las salva-, es que las letras donde pone “MUSEO DE
BELLAS ARTES” en unas mayúsculas enormes y blan-
cas, están detrás de un cristal, y así es imposible que
nadie las haya pintarrajeado. Por eso permanecen
blancas; no hace falta ser muy listo.
Uno de los problemas constantes en los últimos
ocho o diez años de mi vida es acertar con los hora-
rios de los autobuses. Para llegar a mi casa, tengo que
coger dos, y si no acierto, pues perfectamente me
puedo quedar esperando treinta cuarenta quién sabe
sesenta minutos, según el tesón del conductor, el trá-
fico arbitrario, yo qué sé: lo que dicta estas cosas es
para mí un método tan secreto…; el mismo método
que rige los milagros.
El caso es que he hoy –que también he llegado
tarde-, he ido a sentarme en el banco donde algunas
otras veces me siento, pero me he dado cuenta de
que estaba blanco y, sin proponérmelo, he echado
a correr.
Yo no vivo aquí, en esta zona del Museo de Be-
llas Artes; es tan sólo mi “zona de tránsito”. Yo vivo
en la costa. Siempre he oído decir que los que vivi-
mos en la costa somos gente triste, poco decidida, y
hasta con una precaria pero fulminante determina-
ción hacia la melancolía. Puede ser.
Mi madre y yo vivimos cerca de un torreón.
En la misma playa. Sobre esta época (principios de
otoño) la playa se pone bonita: fría y distante, pero
afectuosa. Quiero decir, que está para ti solo; ella
lo sabe, tú lo sabes, y no hace falta decir nada más
sobre el asunto. Puedes estar en su presencia horas
y horas, en una libertad absoluta, en una concordia
máxima.
Que ocurriese que hoy es lunes y encima que el
banco estuviera pintado de blanco, era como para
sospechar. Siempre sucede que las cosas están pre-
paradas ahí de improviso para que te lleguen por el
efecto de la sorpresa, te desarmen, y las aceptes.
Pero yo, aunque a veces no consiga dominarme,
  32    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
tampoco soy asequible al desaliento. Y soy más to-
zudo que ninguno. Así que por eso he echado a co-
rrer y, como lo que tenía más cerca eran las enormes
puertas acristaladas del Museo de Bellas Artes, pues
ahí que me he metido.
Pero dentro ha resultado peor que afuera.
Supuse que lo correcto sería pasar desapercibi-
do. Resultaba difícil pasar desapercibido en un lugar
vacío, lleno de vitrinas inexplicables para pequeños
trozos de cerámica común.
Pronto me di cuenta de que se trataba de un
lugar hostil.
Subiendo a la carrera hacia otro de los pisos me
sorprendió una voz de alguien que parecía guiar a un
grupo de gente silenciosa.
Me quedé recostado contra una pared mientras
los veía pasar.
Encontré entonces pequeños grupos de gente y
fui saltando de uno a otro.
Así, en total anonimato llegué a una planta llena
de incontables pasillos y en la que habían montones
de efectos multimedia: había botones que encendían
luces en vitrinas donde habían reproducciones de ca-
sas de labriegos, con el señor y la señora labriega or-
gullosos mostrando su casa labriega, su cama labrie-
ga y su pobreza labriega, la abuela labriega también
(diciendo que, “eh niños qué os pensáis, nosotros
sólo teníamos un traje para todo el año, sólo uno”).
Vi que un niño se quedó perplejo ante la abuela
labriega, pero no estoy del todo seguro de si llegó a
comprender que le estaba haciendo a él culpable de
su bienestar, de sus deportivas nuevas y del bocadillo
que llevaba en la mano. “Eh, niños, qué os pensáis,
nosotros sólo teníamos un traje para todo el año.”
Sentí pena por ese chico. Por experiencia sé que
lo subconsciente es lo que siempre golpea con más
fuerza a la inteligencia, sobre todo la inteligencia
desvalida de un niño, de alguien que todo lo absor-
be, contempla, sufre y acumula.
Pero el niño me pareció más listo, y en lugar de
soportar el tono reprobatorio de la abuela labriega,
cogió y se marchó a otro pasillo. Yo también.
Habían más vitrinas que expelían ruidos de todo
tipo. Ahora dentro de ellas estaban los pescadores,
con su hombre pescador y su mujer de hombre pes-
cador, que remienda las redes, o aguarda la caída de
la tarde o prepara el pescado o hace cualquier cosa
de las que hacen las mujeres de los hombres pesca-
dores.
Me sorprendió que en una de las esquinas de
todas las aburridísimas vitrinas había un enorme lu-
minoso en donde estaba escrita la palabra ARTE. Y
dije “por fin”. Me acerqué. Pero no había nada, sólo
la palabra arte en un luminoso. Nada más. Y unas
pantallas iluminadas en los que no había ninguna
imagen definida: sólo había luz.
Era todo muy raro para ser un Museo de Bellas
Artes, me dije. Y pensé en el niño que acababa de
ver, y me di cuenta de que aprender no aprende-
ría nada, pero que seguro que saldría con un senti-
miento de culpa tremendo, porque seguro que por
algún lado habría otra vitrina donde los dinosaurios
le echarían a él también la culpa de su extinción. Sí,
seguro, la culpa sería de sus deportivas nuevas o de
su merienda de chocolate.
Qué asco.
Descubrí que donde estaba la palabra ARTE tam-
bién había muchísimos más botones. Era un delirio.
Pero ninguno de ellos servía para nada. Yo los apreté
con indignación y nada, y entonces, de algún lugar
apareció alguien con un uniforme azul y me llamó la
atención. Qué asco de lugar.
Estaba dispuesto a marcharme, a sentarme de
nuevo en mi banco y a llenarlo de pintarrajos, sobre
todo se me había ocurrido una frase muy ingeniosa
“¿Dónde está el arte en el Museo de Bellas Artes?”.
Y luego, al lado, lo llenaría de montones de signos
de interrogación. O mejor, pondría “Bienvenido al
Museo de Artes Inexistentes; por favor, dejen afuera
a los niños”.
Di otra vuelta porque no conseguía encontrar la
salida, y di con otras escaleras que subían hacia arri-
ba, eran también blancas y enormes, y ponía:
“Obras pictóricas de temática religiosa del siglo
XIX pertenecientes a la provincia de Castellón. Ter-
cer y cuarto piso.”
Y me dije menos mal, porque yo suponía que un
museo de bellas artes, debería contener algo de arte,
aunque no fuera bello, pero algo al fin y al cabo, sino
a qué las letras enormes y blancas de casi dos metros
de alto por cincuenta metros de largo, a qué enton-
ces… y a qué venir a joderme el banco, mi banco.
No había nadie. Absolutamente nadie en el
tercer piso. Dos columnas en el medio, y una sala
anexa. Pintura religiosa, fundamentalmente, olvida-
ble: mediocre, proselitista, aburrida.
Y entonces lo vi.
Eché a correr otra vez.
De frente, según bajaba las escaleras, me encon-
tré con una chica muy seria. Y me detuve. Era muy
raro ver a una chica en traje azul, con una porra, y
tan seria ¿llevaría una pistola? Me la quedé miran-
do, pero más por curiosidad que por fascinación o
  33    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
temor.
No quería hacer ruido. Así que estaba quieto,
con la mano izquierda en el pasamanos de la esca-
lera.
Seguía mirando a la chica en silencio.
En un gesto súbito señalé la parte de arriba, el
piso superior.
Ella aguardaba con las manos tras la espalda,
con la misma serenidad de tácita reprobación que la
abuela labriega.
La porra, en la parte derecha de su cadera, se
deslizaba tranquilamente. Pensé si tendría agallas
para utilizarla contra mí.
-Hay alguien ahí arriba, le dije con temor y su-
surrando, como quien revela la secreta relación entre
dos acontecimientos importantísimos.
¿Se atrevería a golpearme con la porra?
-Sí, es el pintor –lo dijo como con alegría, como
si fuese la primera frase que decía en alto desde hacía
horas.
¿De verdad sería un pintor?
-Le dejamos que esté ahí arriba –dijo con un
tono afable-, hace copias de los cuadros. Así se en-
trena.
Se había puesto las dos manos sobre la cadera.
Cada vez tenía la porra más cerca de su mano
derecha.
¿Entrenarse?
-Ya, pero… ¡está dormido! -dije con estupefac-
ción, pero aún así tratando de matizar mi voz, para
que no fuese audible desde lejos.
Y entonces retuve en mi mente lo que acaba-
ba de ver: un hombre de edad indeterminada, qui-
zá treinta años, quizá cuarenta quizá veinte. Estaba
sentado de lado en una silla de madera, sus brazos
caídos, como muertos, las piernas colgando sobre el
brazos de rafia de la silla. Su barba pacífica que se
apoyaba en su hombro, y un silencio total y adusto.
Y yo caminando de puntillas, pensando que quizá
no fuese de verdad dudando, pero aun así no podía
permitirme la torpeza de instaurar el ruido; podía
ser la reproducción de un santo, podía ser incluso la
representación muda de la piedad, la piedad misma
pensé. Enfrente su caballete y el óleo blanco, sin una
sola mancha de pintura. Sí, podía ser hasta un pintor
pusilánime que se hubiese dormido... ¿Entrenándo-
se?
Y todas las representaciones de las autoridades
mayores del clero confinándole en su aprobación ca-
llada, contemplándole desde la altura de los cuadros
en los que estaban insertos. Mudos también.
La mujer de la porra estaba frente a mí, se me
iba acercando. Se detuvo, y entonces me sorprendió
la determinación en su voz medrosa, con una especie
de insuperable derrota:
-Se lo hemos dicho mil veces…
Y entonces, para mi estupefacción (porque,
¡maldita sea!, ahora sí quería ver los cuadros, ahora
sí quería ver al pintor dormido de la barba), me salió
una sonrisa.
La chica se me quedó mirando mientras habla-
ba, y por la relajación de sus hombros, por su mano
indecisa jugando con la porra, supe que sería incapaz
de golpearme.
Me fijé mucho en ella mientras dijo “yo ya no sé
qué hacer, no sabemos ya cómo reprenderle”: me fijé
en sus ojos, y sí, lo descubrí: era cierto.
Aunque los ojos de la chica permaneciesen en
una serenidad inalterable, comedida y casi acostum-
brada, demostraban también un principio de enco-
no, de cáustico odio contra el museo de bellas artes.
Sí, estaba allí, justo en el fondo de sus ojos negros y
pacíficos; era como si pensara como si tratara de de-
cirme “mira, yo tampoco quiero, el pintor no quiere,
tú tampoco, así que qué demonios estamos hacien-
do entonces nosotros tres aquí? ¿Por qué somos in-
capaces, qué nos lleva a tal incapacidad?
Arriba, entonces, se escuchó un ruido. Sí, la silla
se había movido. Seguro.
Salí a la carrera del Museo de Bellas Artes. Salí
feliz.
Tuve que esperar aún casi media hora al maldito
autobús. Miraba de reojo al banco BLANCO. Sabía
que iba a tener cientos de oportunidades para pinta-
rrajearlo. Y eso me calmó.HC
J. S. CONDE de MONFORT nació en 1977 en Va-
lencia, España. Se diplomó en Literatura Creativa
en la escuela TAI de Madrid. Es batería de jazz y
ha escrito un libro de cuentos, La tristeza de los ce-
dros. Vive en Barcelona y estudia Filología Inglesa.
Se rumora que pronto podría ascender al trono de
Camboya, sucediendo a su majestad el rey Noro-
dom Sihamoni.
  34    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Falta aire
Camisa de fuerza
Bruno Zeni
Traducción de Edgardo Dieleke
Falta aire
El flujo de las máquinas. Pequenas iluminaciones
asfálticas, San Pablo: Atelie Editorial, 2002.
(fragmento)
F
alta aire. Aquí todo es grande, pero es
difícil moverse (¿?). Casi ni se ve el hori-
zonte. Hay que saber posicionarse. Hay
horas en que es rojo, el horizonte con-
taminado. Horizonte pulido, si querés.
Una que otra vez lo agarran imprevisto
y un dicho reverbera:
**
Pero la mayoría de las veces es siempre un flujo
de silencio. Una extraña sensación de estar por de-
más en el vientre de la máquina. El flujo silencioso
de las máquinas: zumbando, chillando, haciendo
hablar a la resistencia del aire. La ciudad forrada de
coches. Los coches también rojos al final del día, en-
cendiendo y apagando sus luces de freno. Parados,
jadean. Inspirando y expirando, sólo ellos, sólo ellos
respiran.
CaMISA DE FUERZA
Inmensas, las calles que recorro con esta saña de
quien ya no tiene otra opción – la ciudad es mayor de
lo que puede imaginarse. Deformes, sus contornos
hechos de rasgón y sangre, tierra sin ley. Los hom-
bres de esta ciudad están matándose por las calles.
En algún lugar del mundo hay una guerra en curso,
puedo oír los lamentos de los hombres que caen. Es
el deseo colectivo de puestos, cargos e insignias, há-
gase la voluntad de las excelencias. Aquí, la lucha
es de hombres contra hombres, cada uno se arma
como puede -lámina, grito o plata- en este combate
desigual. Está en el medio de nosotros, pero encima
de todos. Vivo un tiempo en que todo se deshace
como un pedazo de suelo presionado por dedos fir-
mes. Las calles están desmoronándose con las llu-
vias y los versos atrofiados de una lengua atomizada.
Hay personas soterradas y nadie va a hacer nada al
respecto, ni velas serán encendidas para calmar la
memoria de los que pasaron. Vivo en este presente
sin brecha. Es una necesidad grande que me empuja
hacia los acontecimientos antes de que acaben. Pien-
so frecuentemente en el exiguo tiempo que me cabe
y que se va, pasa y se lleva todo con él. Voy a morir
pronto. Entonces es con un sentido de urgencia que
me muevo –los confines de la ciudad me aguardan.
No hay un bello futuro ni mañanas de luz, notas de
piano y aire puro. Y lo que pasó me toma con una
carga de exceso e seducción que preciso distribuir
y compartir. En el espacio concreto de estas calles,
inventar otra cosa que substituya la prisión sutil que
me abraza con la promesa desesperada de un cuerpo
caliente.HC
Bruno Zeni nació en Curitiba en 1975,
Brasil. Vive en San Pablo desde 1989. Es perio-
dista, escritor y estudió teoría literaria y literatura
comparada en la USP. Publicó sus primeros textos
literarios en la revista independiente Azougue. Es
autor de O fluxo silencioso das máquinas (Ateliê
Editorial, 2002) y, junto a José André de Araújo,
de Sobrevivente André du Rap (Labortexto Edito-
rial, 2002). Es professor de periodismo en Facamp
(Faculdades de Campinas).
El primer texto que publicamos es una selec-
ción del libro El flujo de las máquinas. Pequenas
iluminaciones asfálticas, aún sin traducir.
  35    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Crítica
La frase verdadera
H
Mauricio Salvador
ay un halo casi religioso en la
manera en que Hemingway con-
cebía la escritura: “No te preocu-
pes. Siempre escribiste y escribirás
ahora. Todo lo que tienes que ha-
cer es escribir una frase verdadera.
Escribe la frase más verdadera que
conozcas.” Esta apelación fue desde siempre esen-
cialmente hemingweyana: un soplo de vida que no
sólo refiriera la vida a través de una frase sencilla y
clara, sino que la hiciera “efectivamente viva.”
A casi ochenta años de distancia desde sus pri-
meras publicaciones, lo que conocemos como el ‘es-
tilo’ de Hemingway es hoy en día una serie de con-
cepciones reducidas y paródicas, muy lejanas de la
novedad que significó hacia los veinte y treinta del
siglo pasado. Esta concepción, bien difundida entre
los lectores, hace justicia a la idea, también muy di-
fundida entre los críticos (particularmente respecto
de Across the River y True at First Light) de que “He-
mingway anticipó su propia mala influencia.”
Incluso en sus peores momentos, Hemingway
fue siempre sincero en su deseo de describir y trans-
mitir las sensaciones de un momento. En uno de
sus primeros cuentos, y uno de los más conocidos,
“Big Two Hearted River,” Hemingway pone de ma-
nifiesto muchos de sus temas y contribuciones más
conocidas, la pesca, la vida en la naturaleza, el hom-
bre de acción, la prosa sencilla y la teoría del iceberg.
Nick Adams, alter ego de Hemingway, se interna en
los bosques de Michigan para pescar y buscar tran-
quilidad:
Nick slipped off his pack and lay down into the
shade. He lay on his back and looked into the pine
trees. His neck and back and the small of his back
rested as he stretched. The earth felt good against his
back. He looked up at the sky, trough the branches,
and then shut his eyes. He opened and then looked
again. There was a wind high up in the branches. He
shut his eyes again and went to sleep.
Este es un párrafo tan efectivo para transmitir
las sensaciones (cómo Nick cae dormido sobre la
hierba) que uno no repara en las repeticiones de pa-
labras que acompañan la acción. El resto del cuento
es esencialmente sensorial, con la descripción paso
a paso de cómo Nick arma la tienda de campaña,
prende fuego y cocina sus provisiones, y cómo ob-
serva el río donde ha de pescar truchas. En un mo-
mento de especial felicidad, cuando Nick come la
primera cucharada, no puede evitar exclamar:
“Chrise,” Nick said, “Geezus Chrise,” said ha-
ppily.
Al principio podría parecer rebuscado que a las
imágenes de calma y felicidad se agregue la exclama-
ción de Nick. Pero su entusiasmo es genuino pues
andando la historia comprendemos que la felicidad
y la calma son un contraste poderoso para un hom-
bre que busca dicha tranquilidad tras el trauma de
la guerra.
La búsqueda de la “frase verdadera” tiene un
halo religioso en el sentido que lo tenía para la ima-
ginación puritana. El héroe Hemingway es como
el puritano que se enfrentaba al nuevo mundo sin
otra guía que su juicio y voluntad, y que buscaba
en la naturaleza las señales divinas que confirmaran
la necesidad de su misión individual; la acción del
hombre sobre la naturaleza del nuevo mundo im-
plicaba también una concepción sobre la naturaleza
del lenguaje, lo que los puritanos llamaron “el estilo
sencillo” que daría cuenta de “la simple verdad de las
cosas.” En los mismos años de Hemingway es difícil
  36    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
pensar en un autor europeo que describa a un joven
como Nick Adams recorriendo la naturaleza desbor-
dante y salvaje; parte de la modernidad de Hemin-
gway se basa en la idea de que la naturaleza norte-
americana (como después la africana) seguía siendo
inexplorada y fresca, como lo fue para los pioneros
que fundaron Jamestown. La naturaleza europea, en
cambio, tenía mucha historia detrás.
P
oco antes de que Hemingway publicara
El viejo y el mar, en 1952, su carrera sufría
un notorio declive. En su biografía, Ed Ho-
tchner describe la situación anímica por la
que pasaba Hemingway cuando lo visitó en
Cuba la primavera de 1951: las críticas de su último
libro no habían sido favorables. En cierto momento,
Hotchner le recuerda la opinión de Faulkner según
la cual Hemingway nunca se arriesgaba ni se atrevía
a usar una palabra que mandara al lector a buscar el
diccionario. “Pobre Faulkner,” contesta Hemingway,
“¿De verdad cree que las grandes emociones salen de
las grandes palabras? Él cree que yo no conozco las
grandes palabras. Las conozco muy bien, pero hay
palabras más viejas, más sencillas y mejores. Y esas
son las que yo uso. ¿Leíste su último libro?”
En Across the River and Into the Trees, sin embar-
go, las palabras más viejas, más sencillas y mejores se
habían transformado en la misma palabrería senti-
mental que le achacaba a Faulkner; y las emociones y
los héroes hemingweyanos eran ya simples estereoti-
pos. Una reseña de Charles Angoff en una revista lla-
mada American Mercury lo resume de esta manera:
“Los futuros historiadores de la literatura, probable-
mente vean Across the River and Into the Trees como
una señal del fin de la escuela “ruda” de escritura en
la literatura norteamericana. Es tal la caricatura que
hace de su método y tan ofensiva para el gusto li-
terario que probablemente terminará con cualquier
influencia que pudiera seguir teniendo este método
entre los autores jóvenes.” Los tópicos hemingweya-
nos se encontraban completos en Across the River:
los diálogos escuetos, personajes, las poses masculi-
nas, el sentimentalismo, la pesca, la naturaleza. Pa-
recía que Hemingway reescribía sus mejores líneas
y reunía a sus héroes en la sola figura del Coronel
Cantwell, provocando lo que Time llamó la ‘auto pa-
rodia’ de su estilo. Esa noche, cuenta Hotchner, He-
mingway entró a su cuarto con un manuscrito sujeto
al pisa papeles de una tabla. “Quiero que leas algo.
Podría ser un antídoto para el mal humor. Mary lo
leyó todo en una noche y en la mañana me dijo que
me perdonaba por cualquier cosa que hubiera hecho
[...] Así que me merecí una suerte de amnistía ge-
neral como escritor. Espero no ser tan tonto como
para creer que algo es maravilloso sólo porque a al-
guien bajo mi propio techo le gusta. Así que léelo y
sé sincero conmigo por la mañana.” El título, dice
Hotchner, estaba escrito con tinta: El viejo y el mar.
Seguramente lo primero que Hotchner debió adver-
tir (nunca habla de la novela en sí) fue el cambio
esencial que El viejo y el mar mostraba en la obra de
Hemingway. No se trataba solamente de la certeza
de que Hemingway estaba lejos de haber perdido la
potencia de su escritura, sino de un cambio radi-
cal en las actitudes que propiciaban esa escritura. La
idea comúnmente arraigada es que El viejo y el mar
es una suerte de ‘parábola’ o ‘fábula’ de la lucha del
hombre contra las destructivas fuerzas de la natura-
leza. La evidencia que arroja la novela dice todo lo
contrario. El héroe de Hemingway, que solía amar
los retos y la audacia, no parece tener nada que ver
con el viejo Santiago, que sale a la mar porque es su
trabajo y su destino; olvidamos que hacia el comien-
zo del libro el viejo lleva ochenta y cuatro días sin
atrapar un solo pez. Qué lejos del héroe derrotado,
inseguro ante su destino, y solitario, a la búsqueda
de actos extremos para mostrar su valor. El viejo,
en cambio, “era demasiado simple para preguntarse
cuándo había alcanzado la humildad. Pero sabía que
la había alcanzado y sabía que no era vergonzoso y
que no comportaba pérdida del orgullo verdadero.”
Otras veces había atrapado grandes peces, pero “el
millar de veces que lo había demostrado no importa-
ba nada. Ahora lo estaba probando de nuevo.” San-
tiago no es el héroe estereotipado que los lectores
asociaban con las novelas de Hemingway, aún cuan-
do hoy Santiago y El viejo y el mar sean su personaje
y obra más conocidos.
La idea de la naturaleza invencible también ca-
rece de evidencia. Santiago comprende, viendo a las
criaturas que encuentra en el viaje, que en realidad
“uno nunca está solo en el mar”; además, las aves
le marcan las zonas para lanzar las carnadas, las co-
rrientes lo devuelven al puerto, los gorriones le ha-
cen compañía, los peces le dotan de alimento y car-
nada, el pez espada es su hermano, y el viejo sólo es
mejor al pez “por sus artes”, pero no es su enemigo.
Esta manera de concebir la naturaleza y de concebir
al hombre frente a ella, es totalmente novedosa. Si
en sus novelas anteriores los héroes eran los hombres
“derrotados”, en El viejo y el mar simplemente no
hay espacio para la derrota porque “el hombre no
está hecho para la derrota […] Un hombre puede ser
  37    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

destruido, pero no derrotado.” hombre como Hemingway a dispararse en la cabeza.

Andando la historia, el viejo y el pez -que “na- En una carta a Charles Scribner a propósito de El
vegaban juntos, ligados costado con costado”- se en- viejo y el mar, Hemingway dice: “Esta es la prosa por
frentan a los tiburones. El viejo pierde el arpón al la cual he estado trabajando toda mi vida: que se
matar a uno de ellos, y después pierde el cuchillo: pueda leer fácil y sencillamente, que parezca corta, y
“Le gustaba pensar en el pez y en lo que podría ha- que aún así tenga todas las dimensiones del mundo
cerle a un tiburón si estuviera nadando libremente. visible y del mundo espiritual de un hombre. Es una
Debí haberle cortado la espada para combatir con prosa tan buena como la que puedo escribir por aho-
ella a los tiburones. […] hubiera podido ligar la es- ra.” Viniendo de Hemingway, que siempre mostró
pada al extremo de un remo, ¡qué arma! Entonces una voluntad férrea frente a la escritura, uno podría
los habríamos podido combatir juntos.” La destruc- sentirse mal al pensar que hoy día las cualidades de
ción del pez espada es para el viejo un evento natu- su relato sobre un viejo y sobre un pez espada, son
ral, algo que podía o no haber sucedido, lo mismo poco valoradas, o simplemente consideradas, escri-
que el ataque de los tiburones. En “Big Two-Hear- tura para niños.HC
ted River”, la relación con la naturaleza es la de un
hombre alienado. Cuando Nick usa a los grillos, em-
palándolos para usarlos como carnada, no vemos el
sentimiento de hermandad con la naturaleza que ve-
remos después en la relación del viejo Santiago con
los peces, sus hermanos, y el mar (la mar, como la
llama él con cariño). Hacia el final del libro, cuando
Santiago admite su derrota frente a los tiburones,
Manolín le pide que pesquen juntos otra vez:

-No, no tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

-Al diablo con la suerte –dijo el muchacho-. Yo
llevaré la suerte conmigo.
-¿Qué va a decir tu familia?
-No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora
pescaremos juntos porque todavía tengo mucho que
aprender.
-Tenemos que conseguir una buena lanza y
llevarla a bordo. Puedes hacer la cuchilla con una
hoja de muelle de un viejo Ford. Podemos afilarla en
Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que
no se rompa. Mi cuchillo se rompió.

Esta nota de esperanza es la que marca toda la

diferencia con las novelas anteriores de Hemingway.
Incluso la última frase “Mi cuchillo se rompió”, re-
suena infantil e incluso ingenua, aunque en realidad
es la nota de un hombre que ha conocido la hu-
mildad, casi la misma que Hemingway –pese a toda
su bravuconería- conoció en la búsqueda de la frase
verdadera, lo que John Updike llamó “edénico” en MAURICIO SALVADOR nació en 1979 en la Ciu-
el estilo de Hemingway. Pero la búsqueda de la “fra- dad de México. Es editor de HermanoCerdo.
se verdadera”, una frase que quería funcionar como
algo inmediato para evocar las sensaciones inevita-
blemente lo llevaría a reconocer que ningún lenguaje
llenaría sus expectativas. Y si pudo reconocer esto en
las cinco novelas que dejó sin terminar, no es difícil
imaginar que una obsesión así pudiera llevar a un
  38    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Más Prozac, menos Platón
Daniel Espartaco Sánchez “Seanbaby”
Educar a los topos, de Guillermo Fadanelli
Anagrama / Colofón. México 2006.
N
unca antes había leído un libro de
Guillermo Fadanelli. Así que deja-
remos la breve retrospectiva del au-
tor y sus obras, como acostumbran
los reseñistas. Por supuesto, tampo-
co esperen que compare Educar a
los topos con La ciudad y los perros
de Vargas Llosa sólo porque una parte de la novela
ocurre en una escuela militar. La otra parte ocurre
en una familia con un padre despótico y no voy a
compararla con Los hermanos Karamazov. Cuando
el reseñista es joven, como yo, además, podemos es-
perar que despliegue toda su cultura en dos párrafos.
Podemos esperar por ejemplo, alguna comparación
disparatada como Fadanelli y Schopenhauer; Fada-
nelli y Bukowski; Fadanelli y Louis Mary Alcott.
Educar a los topos trata sobre un adolescente ins-
crito en una secundaria militar por su despótico, y al
mismo tiempo pintoresco, padre, en el México con-
tradictorio de Luís Echeverría; y sobre una familia
en proceso de cambio. En términos de ambiente la
novela recrea vívidamente una época, cuando Méxi-
co era pretendidamente “socialista”; con agonizantes
tranvías y pantalones de terlenka y el Distrito Fede-
ral crecía con desmesura.
Después de leer el libro me puse a buscar algunas
reseñas y la que más me convenció como muestrario
de todos los vicios del reseñista es la que aparece en
Letras Libres del mes de noviembre:
“Fadanelli describe magistralmente las inagota-
bles facetas de la humillación y el abuso de poder
entre los soldados.”
Perdón, pero ¿qué es describir magistralmente?
Creo que Fadanelli describe bien el abuso de poder
en una escuela militar, pero no magistralmente. Mi
idea de lo magistral es un poco más amplia. La expe-
riencia relatada no es tan terrible como para sumar
cuantitativamente un punto más a las atrocidades
militares. En comparación con otras experiencias
narradas la incursión del narrador puede compa-
rarse con un viaje a Disneylandia. La aportación es
interesante por su particularidad y locación. Las in-
agotables facetas de la vida militar son precisamente
inagotables, y Fadanelli sólo nos muestra unas cuan-
tas.
Y he aquí un ejemplo de lo que se supone ma-
gistral:
“El aire podía cortarse en rebanadas, y el polvo
que se acumulaba en el patio tenía un olor a sudor
rancio, a muerte próxima que se impregnaba en el
uniforme como mancha de tinta.”
Yo hubiera preferido, del baúl de recomendacio-
nes de Seanbaby: “El aire podía cortarse en rebana-
das y servirse en platos desechables con ensalada de
atún y un vasito de refresco”. Así al menos el lugar
común, rebanar el aire, hubiera tomado un giro in-
esperado. Respecto al lenguaje, creo que Fadanelli
deja mucho que desear en algunas partes del libro.
La prosa es bastante irregular y oscila entre la afec-
tación decimonónica, estilo Altamirano, y el atro-
pellamiento de ideas, la máxima filosófica, la chaba-
canería inminente, a los grandes momentos donde
la prosa magistral desaparece, gracias al cielo, para
contarnos una historia interesante sobre una familia
de clase media baja en la colonia Portales, y mos-
trarnos en poco más de 150 páginas una faceta de
nuestra sociedad chilanga, nunca antes contada tan
vívidamente. Para usar los términos de los reseñistas
diré que Educar a los topos es una “novela” donde
el verdadero protagonista, el lenguaje, muere a tiros
en la primera página (esto viene a colación de que,
hojeando la reseñas de la nueva revista, Cuaderno
Salmón, encontré dos veces la trillada frase “el verda-
dero protagonista es el lenguaje”).
La virtud de Fadanelli es haber redescubierto
un tema no explotado lo suficiente por los escritores
mexicanos: la clase media baja, con sus obsesiones,
sus fijaciones, su sueños de grandeza. El significa-
do huero del progreso echeverrista. Fisiología que se
  39    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
quedó en pañales desde Esquina bajan: El costum-
brismo tamalero; que nunca evolucionó después de
treinta años de ser ejecutado por el populismo ur-
bano al estilo de Lagunilla mi barrio y Chin Chin,
el teporocho y los cronistas de Iztapalapa. En México
el realismo pasó a la posmodernidad sin haber al-
canzado la modernidad tan prometida, tan odiosa
a nuestros oídos. Nunca tuvimos autores que des-
cribieran una realidad “urbana” sin clisés. La ciudad
de México de La región más transparente del aire está
llena de mala poesía.
He aquí un par de ejemplos de lo que era esta li-
teratura “popular urbana”, del baúl de los recuerdos
de Seanbaby:
-¿A cómo lo tamales, doña Toñita?
-A cinco pesos, Juanito.
-Híjole.
O bien, al estilo Leñero en Callejón de los Mila-
gros, según Seanbaby:
-Chava, aunque sea puta, quiero verla, Chava.
En las partes que valen la pena del libro, con una
prosa sobria, Fadanelli nos describe un mundo harto
sabido y menospreciado. Y para esto no se vale del
lenguaje barriobajero y de la grabadora. De lo espec-
tacularmente sórdido al estilo Salón México y al final
de cuentas mojigato y provinciano. Y sin embargo,
lo que vemos en Educar a los topos lo hemos visto
miles de veces, sólo que en esta ocasión, los objetos,
las relaciones familiares aparecen con una luz distin-
ta. Nada de escenas al estilo neorrealismo italiano.
Tal parece que Fadanelli es el único capaz de des-
cribir efectivamente una escena familiar compleja,
con personajes de carne y hueso, contradictorios,
sin recurrir al “te lo juro por la vir-gen-ci-ta-san-ta.”
Fadanelli conoce su tema, creció dentro de él, sus
implicaciones no son naturalistas, sociológicas, sino
genuinas, por haber crecido en ese ambiente. Fada-
nelli es auténtico.
Además, otro valor radica en su crítica del mi-
litarismo desde donde siempre ha sido criticado: lo
absurdo; el valor agregado viene desde lo particular y
no desde “una oportunidad para la paz”. Lo absurdo
del militarismo en Fadanelli viene desde el punto
de vista de un púber que es inscrito en una escuela
militar, en una sociedad que desprecia y odia a los
militares. Donde incluso lo militar es el elemento
anormal. No somos una sociedad militarista como
los Estados Unidos. Y todo esto para satisfacer el
hambre de estatus de un padre con locas ideas sobre
la disciplina.
Lo que choca en el libro de Fadanelli es algo que
cualquier editor comprometido -que parece no ser
el caso de Herralde- hubiera eliminado. Frases lapi-
darias, algunas divertidas, otras ciertas, y la más de
las veces trilladas: frases pretendidamente filosóficas
echándonos a la cara el rostro cansado de la obvie-
dad:
“¿Acaso no somos la concreción de un chorro
de leche que lanza un pene enloquecido? Como si
nuestra sangre no contuviera desde un principio to-
dos los vicios de sus padres y sus ancestros.”
La respuesta es: no lo sé, oh, Dios, no lo sé. Por
supuesto el reseñista de Letras Libres no deja de com-
pararlo con Cioran, y como ya lo mencioné antes,
con Schopenhauer. Ese tipo de “filosofía”; para ha-
blar de cierto nihilismo edulcorado y chabacano, me
recuerda más a las canciones de Joaquín Sabina que
a Cioran. O el comentario de un adolescente embe-
bido de mala poesía. Hay mucha mala poesía en la
novela de Fadanelli. Poesía que ni siquiera escanda-
liza, pues los pedos y los culos ya han sido descrito
“magistralmente” en muchas ocasiones.
Otras metáforas me recuerdan más a Jim Cro-
ce:
El tiempo parecía un borracho que no distingue
el reloj y da mil excusas para permanecer sentado en
una mesa.
La que iluminó mi día, la puse en mi refrigera-
dor bajo un par de verduras de plástico imantadas,
no muy seguro de haberla leído antes en selecciones
de Reader´s Digest:
La inocencia infantil es un cuento de hadas que
los adultos se cuentan así mismos para tranquilizar-
se, un eufemismo.
Se requiere una inocencia infantil para escribir
esto y otro tanto de inocencia infantil para leerlo
y sentirse impresionado. Definitivamente Fadanelli
necesita un editor. Otra más, la favorita de Seanba-
by:
Desde que somos aire envenenado, polución,
celulas, fetos, conocemos la entrepierna femenina
porque justo desde ese agujero negro de contorno
afelpado hemos sido arrojadoos a este mundo.
Creo que cientos de veces le he escuchado esto
  40    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
algún borracho en alguna cantina junto a frases
como: por mi madre, bohemios, no somos nada, o
la minimalista: pinches viejas. Es una pena que estas
perlas de sabiduría se hayan colado en un libro con
tantas posibilidades. Sin haber leído lo anterior de
Fadanelli, a juzgar por las reseñas, parece que esta
es una obra de transición entre el realismo “sucio”,
lo que sea que esto signifique, a un estilo que pro-
mete en el futuro, cuando Fadanelli deje de meter-
nos máximas filosóficas gastadas y que posiblemente
ya hayamos visto mejor en una película de Chuck
Norris. Algunas veces creo que Fadanelli tampoco
cree en estas tonterías, sino que debe escribirlas de
vez en cuando para no decepcionar a sus fans, de la
misma manera que todo ensayo de crítica en la Ru-
sia soviética debía citar a Lenin. Porque conforme a
nuestra época o nuestro momento histórico, cuando
podemos comprar prozac genérico en las farmacias
del doctor Simi, se supone que este nihilismo senti-
mental y ramplón es cool: el prozac, la desesperanza.
Citando al gran poeta argentino: filosofía barata y
zapatos de goma. Se trata de un nuevo género: Ci-
nismo popular; cinismo para un multitud de ado-
lescentes que jamás en su vida han leído un libro;
cinismo para los reseñistas de Letras Libres:
“En Educar a los topos –y algo me lleva a pen-
sar que así serán sus próximos libros– se adivina la
sombra de autores como Ciorán o Schopenhauer y
de su escritura violenta, pero nunca desprovista de
elegancia”.
Algo más:
“El primero se vislumbra en temas como el peso
del tiempo o los rencores que duran toda la vida;
el segundo, por el pesimismo ontológico y porque,
como él, el narrador de esta novela está convencido
de que la vida no sólo es dolorosa sino radicalmente
absurda, y de que nuestros actos están dominados
por la irrefrenable voluntad de la especie por per-
petuarse.”
No creo que la prosa sea elegante, y no me inte-
resa, lo que me agrada en Fadanelli son otras cosas.
De eso no trata Educar a los topos. No creo que Fa-
danelli sea un autor tan profundo, tan ontológico, y
tampoco creo que sea su objetivo. Creo que Educar
a los topos en un libro que profundiza acertadamente
en otras cosas que nada tienen que ver con el ser y la
nada o un pedazo de mierda que desciende por un
excusado.
Por supuesto que Fadanelli sabe que la vida es
absurda, todos lo sabemos. Un niño de cinco años
frente al televisor sabe que la vida es absurda. Mi
abuelita sabe que la vida es absurda y el mérito de
Fadanelli no es enseñarnos algo que nos han venido
repitiendo harto número de veces desde que somos
“arrojados a este mundo” desde ese “agujero afelpa-
do.” La vida no vale nada. Diles que no me maten
¿No oyes ladrar los perros?
El futuro de Fadanelli como autor serio es ex-
plorar esa etapa reflexiva y vivencial tan presente y
autentica en Educar a los topos, aquella que se basa en
su experiencia. En su capacidad para describir emo-
ciones y personajes reales, a un nivel íntimo, a un
nivel de larga duración; en su capacidad para descri-
bir las aspiraciones de una clase; de mostrarnos algo
del pasado inmediato, y de su propia vida, increíble-
mente valioso. Lo que tiene que decir como escritor
va más allá del aparente cinismo. Para mí el cinismo
es algo mucho más complejo que quejarse sobre el
clima. Existen momentos conmovedores en la nove-
la. Voy a arriesgarme, como buen reseñista, a com-
parar este libro con otro con el que nadie pareció ver
similitudes: se llama Patrimony de Philip Roth, un
libro que seguramente Fadanelli habrá leído; tam-
bién es posible que tampoco lo haya leído o bien: lo
leyó y lo arrojó por la ventana. Hay extensos pasajes
de Educar a los topos que me recuerdan al libro de
Roth, como las menciones al cementerio, o la parte
final, cuando el narrador conduce por el periférico
y sabe que no debe perder la salida. Lo contrario
ocurre al principio de Patrimony, por cierto, cuando
Roth llega por accidente al cementerio donde está
enterrada su madre. Las partes sobrias y bellas de Fa-
danelli nos recuerdan al Roth plenamente autobio-
grafico: la introspección, ciertas escenas y diálogos,
ciertas descripciones de lo cotidiano, en donde los
objetos arrancan una nueva luz nunca antes vista en
la literatura mexicana.
“Siento profundo remordimientos porque sé
que ella deseaba ser incinerada y yo permití que mis
hermanos tomaran la decisión de enterrarla junto a
su esposo, a unos centímetros de su esqueleto, ataúd
con ataúd en una promiscua, eterna relación”
Lo humano y lo sentimental, lo auténtico des-
pojado de poses intelectuales.
Podemos estar ante el nacimiento de un nuevo
tipo de realismo que deje atrás la prosa rebuscada,
pretendidamente poética de Revueltas; el indige-
nismo ramplón, el provincianismo de pacotilla y
  41    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

el populismo con sus doñas chonitas y pepitos; y vez explique esa obsesión wannabe de los chilangos
recientemente la estupefacción de una clase media contemporáneos, ejemplificada en su revista “Chi-
que se masturba frente al televisor y toma prozac. La lango”; con reseñas de los mejores restaurantes y
estulticia de lo pretendidamente sórdido. El nuevo una sección de albures. Vendiéndonos el prototipo
realismo que parece emerger de estas páginas está de una nueva clase media que pulula los centros co-
en un parto difícil. Y para lograrlo la prescripción merciales y en cuyas bibliotecas todos los libros son
es fácil: más autenticidad, menos prozac y menos de Anagrama. Una ejemplificación de que el vacío,
filosofía barata. la indiferencia que tanto se complacen los jóvenes
Las partes donde el narrador habla sobre su padre na genealogía.HC
escritores en mostrarnos, tiene u��������������
y su madre, sin idealizarlos, mostrándonos persona-
jes complejos y contradictorios, la pretensiones del
padre, su vulnerabilidad en un México cambiante,
su admiración por Luis Spota, (admiración de toda
la generación de nuestros abuelos) y que sólo en Fa-
danelli encuentra su cantor. ¿Por qué nadie escribe
sobre nuestros padres y sus pretensiones intelectua-
les, y la loción English Leather, asquerosamente em-
blemática? Su necesidad comprensible de una casa
propia, que además es inherente en todos nosotros:

“Una casa propia, cuantos sueños despierta esa

frase en una época en la que todos los lotes de la
tierra tienen ya propietario”.

“Un domingo de cada mes la familia entera vi-

sitaba la obra negra que, desde la perspectiva de los
niños, era una casa en ruinas con los mismos atribu-
tos de un campo de guerra”

Conozco un autor que ha escrito sobre esto y

sobre el que Fadanelli va a la saga: V.S. Naipaul. Esta
clase de detalles se desprecian normalmente en aras
de una literatura pura. Cuando Fadanelli se dedica
a describir personajes, a narrar acciones concretas,
puede llegar a ser, si no magistral, efectivo. Yo pre-
fiero una acción bien contada a lo “magistral” estilo
Martín Luís Guzmán; quien es incapaz de decir “el
gato está sobre la mesa” sin gastar un párrafo ente-
ro, y por eso es tan admirado. Otras veces Fadanelli
asombra por su capacidad de síntesis.

“A los largo de su vida [el padre] mostró un

respeto poco común por los extranjeros. Y además DANIEL ESPARTACO SÁNCHEZ nació en Deli-
coleccionaba los discos de Doris Day. Y además, cias, Chihuahua, en 1977. Es coeditor de Hermano-
cuando nos cambiamos a Cuemanco, obligó a mi Cerdo. Este año se le otorgó el Premio Nacional de
madre a teñirse el pelo de rubio”. Cuento Gilberto Owen por su libro El error del mile-
nio, recientemente publicado.
La casa propia, la pretensión intelectual simbo-
lizada en las enciclopedias populares (que no salva-
ron al padre de la muerte); el auto nuevo, los discos
de Doris Day, como la radiografía perfecta de una
clase, y mejor aún, de sus individuos. Algo que tal
  42    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Por un puñado de dólares
Raúl Aníbal Sánchez
E
n un principio tenia miedo de leer
Por amor al dólar, de J. M. Servín; es
un mal titulo para un buen libro Me
sonaba como el titulo de una película
de Sergio Leone, y aunque me encanta
Sergio Leone me daría miedo una lite-
ratura en tales condiciones. Tal vez el
mismo paralelismo inocente que encuentro entre los
títulos es lo que ha llevado a anteriores reseñas del
mismo libro a describir la prosa de Servín con adjeti-
vos calificativos que también recuerdan una película
de vaqueros: “desencantada, lucida”, “amarga e iró-
nica”. Uno puede hacerse a una idea rápida de cómo
sería una prosa de tales características, y fácilmente
podríamos emparentarlas con otros términos: “tes-
timonial”, “confesional”, o los preferidos de todos:
“crudo” y “sordidez”. Y de aquí a Carver o a lo que
conocemos como “realismo sucio” sólo hay un paso.
Incluso el mismo Servín pareciera ir dejando pistas
cuando dice:
“Me gustaba leer a narradores como Carver. A
mi manera de ver hacían de lado el peso de la historia
para ganar frescura y contundencia” […] “Mucha de
la narrativa contemporánea se apoya en una supues-
ta cultura enciclopédica para disfrazar personajes e
historias guangos que exigen al lector tener al lado
un diccionario.” […] “Carver hizo de la angustia y
la monotonía un cóctel que pasaba ligero mientras
uno se miraba en el espejo de sus relatos” […] “La
tensión latente en sus historias se engranó con mi
desasosiego y una extraña sensación de vacío provo-
cada por mi horario de trabajo en una hemeroteca
de un banco de México, diez años atrás”
Pero la prosa de Servín es menos estable y por
momentos (son la excepción) cae en explicaciones
como esta:
“Estados unidos se ha cuidado muy bien de ma-
quillar la monotonía inherente a su mesiánica pro-
ductividad. El atractivo de mitos apoyados por una
industria de consumo pierde sus encantos a voluntad
de la oferta y la demanda. Su locura por inventar lo
imprescindible y reciclarlo, su capacidad de sorpresa
y autoparodia oculta las fobias de una nación que
huye veloz del aburrimiento. Adolescente.”
Carver no se permitiría semejante explicación,
aunque es cierto que nada impide al narrador de
Servín comportarse como lo hace o dar las explica-
ciones que quiera y como lo desee. Esto último es
principalmente porque la figura de Carver sólo se
encuentra en el texto para fungir como una explica-
ción retórica y por que no es totalmente cierto que la
supuesta “crudeza” de Servín, su supuesta “sordidez”,
provenga totalmente de los minimalistas. Parece que
cunde la idea general por ahí de que cuando una
prosa es directa y apela a la sencillez tiene por fuerza
que ser calificada como “sórdida” y “cruda”. Servín
no abusa de la autodestrucción y la “suciedad” como
recurso narrativo. Los mierdas, chingadas, la porno-
grafía, los inmigrantes golpeando a sus mujeres, son
la descripción de una realidad, y no filtrada, como
podríamos creer, por el “desencanto” del narrador;
las escenas de metro en madrugada no son no una lí-
nea de acción a desarrollar para provocar un efecto.
Uno podría pensar que Servín no enfatizó mu-
cho en su material para otorgarse esa voz reflexiva y
sobria. Los diálogos son pocos pero siempre efecti-
vos, y las escenas, como las que pasan en el capitu-
lo titulado “Gatsby de gasolinera” son poderosas y
logran sus efectos. Algunos inicios de capitulo son
el vivo retrato de cuentos de Richard Ford pero sin
Ford de por medio:
“Llevaba dos años asistiendo irregularmen-
te a una escuela nocturna al norte de Connecticut
en Norwalk. Veinte minutos manejando un viejo
Toyota por la autopista noventa y cinco. Luego de
las clases de ingles me distraía recorriendo bares y
dinners. Pisaba a fondo el acelerador, exigiéndole el
máximo al gastado motor mientras elegía una de las
desviaciones a cualquier pueblo de la ruta, sin idea
de cómo emprender algo diferente, había decidido
trabajar a cualquier hora, en lo que saliera. ”
  43    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

Pero esto no es una copia ni nada parecido; una
prosa bajo la clara influencia de Richard Ford o de
Raymond Carver resultaría más burda y superficial,
atenta a detalles distractores, o, en otras palabras,
efectista pero no sincera. Pero las descripciones de
situaciones y personajes de Servín son directas y no
artificiales (con escasas excepciones, entre “granjeros
faulknerianos” y ventiladores de techo que parecen
“buitres al acecho). En Por amor al dólar se cuenta
lo que se desea contar, la huida de un país a otro
buscando oportunidades, el ofrecimiento de una vi-
sión diferente de lo que sucede en ambas realidades,
experimentada de primera mano sin el filtro distor-
sionado de los medios de comunicación, la literatura
chicacana y el mexican pride; los inmigrantes son
en realidad seres mezquinos a la casa del dinero y
del sueño americano, que subsisten entre tranzas y
trabajaos malpagados, dispuestos a vender la fe o la
nacionalidad por una oportunidad en el mercado la-
boral norteamericano.
y rompí el cristal de la abuelita”) le resulta inmedia-
tamente sórdido. Tan acostumbrados estamos a este
lugar común que en cuanto leemos comentarios del
tipo respecto a una obra la primera reacción que te-
nemos es ponernos en guardia contra ella y abrimos
el libro con dificultad y suspicacia. Por amor al dólar
recorre la vida de un hombre, sus peripecias, trabajos
y apuntes durante el inmenso espacio diez años, e
intenta hacerlo con toda la sobriedad que es posible,
dando importancia a los personajes que aparecen, la
voz reflexiva, las situaciones en su nivel cualitativo
y la vida interior del narrador. Parece que para la
critica la vida en sí, parca y sin adornos es “sórdida.”
Si tenemos que vivir con este lugar común a cuestas,
yo me quedo con ser sórdido, pero eso sí, le cambio
el titulo al libro.HC

En determinado momento, cuando comenza-

mos a entrever el trasfondo del narrador, una familia
como todas en el México que sobrevive, presencia-
mos el “peso de la historia” cayendo de golpe:

“Terminé de montar el cerco y con el pretex-

to de regresar a la cochera con un martillo que no
usé, me quedé ahí un rato recuperando la calma. En
algún momento quedé atrapado en mis emociones
y sentí la necesidad de estallar los vidrios del Audi
convertible. Vi en el reflejo un tipo con los ojos en-
rojecidos. Acepta lo que eres: un resentido. Ya recor-
daste de donde vienes, ahora dales la razón. Venga,
camina en reversa dieciséis años atrás: si no se hace
cargo de sus hijos, la próxima vez les toca reclusorio.
¿Recuerdas? Esa fue la advertencia que un trabajador
social le dio a tu padre el día que te fue a pagar la
mordida para que a ti y a tu hermano no los encer-
raran en el consejo titular junto con otros revoltosos
de la barriada”

El recuerdo es emotivo y llega al que lo lee. Jun-

tando los pedazos me doy cuenta que el problema es
que en México (no conozco de otro lugar) abusamos RAÚL ANÍBAL SÁNCHEZ nació Chihuahua, Chi-
de la palabra “sórdido” y la utilizamos como lugar huahua en 1986. Pertenece al equipo editorial de
común para intentar englobar un montón de cosas HermanoCerdo.
que no tienen nada que ver. Intentando definir un
estilo que nadie sabe realmente cual es. Para un rese-
ñista mexicano un niño que rompe una ventana con
un balón de fútbol, si es descrito con el menor nu-
mero de palabras posibles (digamos “pateé la pelota
  44    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Los creyentes
Mauricio Salvador
P
or esas cosas de la vida, tengo en mi
escritorio dos nuevas revistas literarias:
Cuaderno Salmón y n+1. Entre una y
otra juntan más de 400 páginas de lec-
tura, lo equivalente a leer Ravelstein, de
Bellow, un libro de cuentos como Like
Life, de Lorrie Moore, e incluso alguna
novela corta como El viejo y el mar, de Hemingway,
para nombrar tres libros que tengo al alcance de la
mano. Por supuesto, nada nos obliga a leer una re-
vista de principio a fin, aunque conozco a más de
una persona cuya idea de leer una revista literaria
consiste en tirarse a la cama y leerla de principio a
fin. Algunas personas pueden no encontrar justifica-
ble esta pasión por las revistas literarias. Al fin y al
cabo carecen de muchos de los elementos que llevan
a una persona a comprar una revista, y a cambio de
eso tienen un diseño dudoso (más conservador que
estrafalario), demasiado texto y pocas imágenes, e
historias de portada que más bien dicen poco; co-
sas como un cuento de tal y un ensayo de tal. Por
supuesto, uno no es tan tonto como para creer que
las personas apasionadas por las revistas literarias
son las mismas personas que promueven las otras
revistas. Uno de los placeres secretos que motivaron
un cambio radical en mí, era dirigirme al puesto de
revistas y comprar cada mes el nuevo número de
Vuelta, la revista que dirigía Octavio Paz. No sabía
exactamente qué era lo que me atraía o qué me hacía
echarme a la cama y leer de cabo a rabo la revista,
desde las cartas hasta las reseñas. Pienso que las re-
vistas literarias, como las revistas de sociales, nunca
dejan de provocarnos la perversa sensación de estar
frente a potencial chismorreo literario. Es la misma
excitación que sienten los adolescentes al llegar a
casa con la nueva revista de videojuegos y sentarse
frente al televisor leyendo las reseñas de los nuevos
títulos, los rumores, las noticias; en pocas palabras,
compartir las nuevas de un mundo siempre lleno de
expectativas. No soy tan snob como para negar que
al tiempo que leía Vuelta –y cuanta revista literaria
me cayera en las manos, incluyendo los fanzines, las
universitarias, y las que formaban cuatro fotocopias
dobladas y pegadas con una grapa-, también me leía
las revistas de sociales y de chismes de la televisión,
más que nada para satisfacer de manera discreta mis
instintos sexuales inmediatos. Gracias a ellas, supe
de la vida privada de muchas personas, supe que po-
día tener los mismos abdominales de un actor de
moda o podía contestar diferentes cuestionarios para
resolver ciertos aspectos de mi personalidad y la de
mis amigos. Fue suficiente leer unos cuantos núme-
ros de estas revistas para darme cuenta que los que
vinieran no iban a cambiar mucho en tono o estilo,
y que ni siquiera iban a innovar en sus cuestiona-
rios. Hoy día es decepcionante encontrarse con los
mismos cuestionarios que uno contestaba durante la
adolescencia, ansiosos por descubrir algo que muy
en el fondo de nosotros mismos sabemos qué es.
Otra clase de revista, más cercana a la revista li-
teraria, es la revista de lo que se suele conocer como
de “estilo,” las que publican artículos sobre los res-
taurantes de modas, sobre las últimas tendencias en
casi todo, en ipods y en ropa, en grupos de música,
antros y exposiciones. Al tener una de estas revistas
en mis manos inevitablemente busco la penúltima
página para darle un vistazo a las reseñas de libros.
Con frecuencia, la penúltima página se usa para re-
petir la cuarta de forros de los libros y la última para
viñetas de inesperada crítica de costumbres. El úl-
timo número de una de estas revistas contiene un
amplio dossier sobre un artísta plástico mexicano.
Al leerlo, al pasar las páginas, pienso que la literatu-
ra no tendría una cabida semejante en una de estas
revistas, ni ninguno de sus debates actuales ocuparía
un espacio tan grande. Un artista plástico está más
cerca de la parafernalia a la que apuntan estas clases
de revistas. Son buenas revistas, esmeradas en su di-
seño, en sus contenidos, en sus imágenes pero, como
las revistas de chismes o de espectáculos, aceptan y
disfrutan el estado actual de las cosas.
En 1927, Salvador Novo escribía en la presenta-
ción de la revista Ulises:
“Este grupo de Ulises fue en un principio un grupo
de personas ociosas. Nadie duda, hoy día, de la súbi-
ta utilidad del ocio. Había un pintor, Agustín Lazo,
cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante
de filosofía, Samuel Ramos, a quien no le gustaba el
  45    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen,
cuyas producciones eran una cosa rarísima y un jo-
ven crítico que todo lo encontraba mal, que se llama
Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexi-
cano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue
así como les vino la idea de publicar una pequeña
revista de crítica y curiosidad.”
Sin duda, un joven crítico que todo lo encuentra
mal, es una de las exigencias que llevan a creer en la
necesidad de una nueva revista literaria. La otra exi-
gencia es la certeza de que el resto de las revistas han
perdido la brújula y han caído en desgracia absorbi-
das por el confort, o falta de energía, imaginación
o, en el peor de los casos, por dogmatismo. Este jo-
ven crítico que todo lo encuentra mal, no encuentra
tampoco eco de lo que sucede en su interior
Al fin y al cabo, la idea de que las revistas li-
terarias tienen una misión al final del túnel es una
idea romántica que todos los lectores que se precien
deberían conservar, pese a las decepciones continuas
y el lento declive de las mejores revistas. Cambiar
el estado de cosas fue siempre esencial en el naci-
miento de las revistas literarias. Como los escritores
reunidos alrededor de Ulises, hubo una generación
de intelectuales inmigrantes que fundaron Partisan
Review no sólo para escribir sobre el mundo, sino
para cambiarlo. Las revistas literarias comparten el
halo de la molestia con la cultura y por lo común
los lectores guardan altas expectativas cuando de una
revista literaria se trata. ¿Quiénes son estos tipos?
¿Contra qué se rebelan como para sacar una revista
literaria? En Los detectives salvajes, Roberto Bolaño
hace una tierna parodia de las esperanzas que los
jóvenes escritores ponen alrededor del nacimiento
de una nueva revista y de cuán serio puede ser el
asunto: la posible aparición de la nueva revista de
poesía liderada por Arturo Belano y Ulises Lima es
suficiente para cimbrar los fundamentos mismos de
toda la poesía latinoamericana. Uno comprende la
ironía de Bolaño. Dada la historia de la literatura
mexicana, es más seguro que sus revistas literarias
perpetúen un estado de cosas a que lo cambien. No
en vano la eterna cantaleta para presentar una revista
es “lo hacemos porque nadie lo hace, porque nadie
se atreve a criticar.” La presentación de la revista Re-
vuelta, integrada en su mayoría por los escritores de
la generación conocida como El Crack, dice:
“Heredera de la curiosidad y la crítica que mar-
ca la tradición de la revista literaria mexicana, de Sa-
via moderna a Vuelta pasando por Contemporáneos
y Taller, por El hijo pródigo y Snob, así como por la
Revista mexicana de literatura, pero también hija de
otro afluente cuadaloso: la revista de pensamiento,
con Cuadernos americanos, La palabra y el hombre y
la Revista de la Universidad de México, como ejem-
plos señeros, esta Revuelta aparece en el principio del
siglo XXI de nuestro país en medio de una particular
ausencia de debate y riesgo.”
Aunque es meritorio, francamente encuentro
excesivas estas líneas. Y añaden:
“Revuelta es, también, una invitación abierta.
Lejos de toda exclusión, esta revista latinoamericana
de pensamiento hoy aparece en el horizonte. Reyes,
Paz, Revueltas, Fuentes han construido —desde la
divergencia— una tradición de la reflexión y la críti-
ca que buscamos continuar en este espacio colectivo,
lúdico, propicio en el que, anhelamos, la inteligen-
cia no sea una soledad en llamas.”
La exclusión en México funciona de una mane-
ra muy curiosa, lo mismo que la crítica. ¿Veremos
pronto a un escritor no adepto a los escritores del
Crack, debatir y criticar en su revista? Probablemen-
te no. Algún joven escritor de la revista tijuanense
Replicante se pondrá a debatir con Revuelta? No
dudo que el sectarismo cultural sea un fenómeno de
todos los países y tiempos, pero estoy seguro que en
México se mantiene vivo y palpitante. A veces olvi-
damos que la revista Contemporáneos ignoró olímpi-
camente a sus rivales estridentistas. ¿No tendrían los
escritores de Revuelta estar atentos a lo que hacen y
dicen los otros? Y al revés, ¿no tendríamos que poner
un poquito de atención a la revista del Crack, to-
talmente desapercibida? Alguien debería un día ha-
cerse a la tarea de criticar la manera como se ejerce
la crítica en México y la manera como se obtienen
beneficios a cambio de tratos preferenciales. No lo
hacemos porque en el fondo todos los escritores del
país esperan obtener un día lo que creen merecer. Y
el asunto va así: “Si te critico, probablemente termi-
nes odíandome, y, Dios no lo quiera, probablemen-
te termines siendo el jurado que me dará o quitará
mi beca.” Dice Domínguez Michael: “No creo que
un crítico pueda realmente destruir una reputación.
Logra hacer algo más peligroso: herir una vanidad.”
Los escritores y aprendices de escritores en México
forman un grupo que se encarga de excluir a otro
grupo (siendo indiferentes), luego forman una revis-
ta y proclaman que existe una ausencia de crítica.
  46    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
* caída como la narrativa. Tan aberrante como la poe-
E
n el caso de Cuaderno Salmón, me en-
cuentro una revista “que apuesta, en medio
del ruido y la velocidad, por una lectura
lenta y hedonista. Al dominio de la imagen
oponemos la morosidad de la palabra. A la
complacencia de cierta literatura enfrentamos esta
certeza: la creación es crítica y la crítica es creación.”
Bajo la tutela de Salvador Elizondo y cobijados por
los nombres (honorarios, ya se sabe) de Sergio Pitol,
Enrique Vila-Matas, José Emilio Pacheco y otros.
Uno tiene que aceptar que son coherentes con sus
principios, son morosos, lentos y hedonistas. Lo más
folclórico, sin duda, es la idea llevada a la práctica de
“la creación es crítica y la crítica es creación.” Rafael
Lemus escribe la primera colaboración (los editores
piensan incluir una disertación en cada número)
sobre el oficio de crítico literario. La pieza se titula
“Por una crítica en crisis.” En Letras Libres, Fabio
Morábito dice que
“... resulta ser una especie de programa espiri-
tual de la revista, menos por lo que dice que por el
estilo con que lo dice. Subrayo la palabra estilo, que
es crucial en el ensayo de Lemus y le hace decir a su
autor que ‘no debería confiarse en los críticos caren-
tes de un estilo’”.
Una apreciación que no hace justicia al oficio
del crítico y que establece una falsa tradición en la
cual el crítico ha carecido de estilo. La verdad es que
los buenos críticos siempre han sido grandes escrito-
res y nunca, sino hasta ahora, se habían preocupado
por hacerse de un estilo. ¿Por qué tanta insistencia al
respecto? Suena más a inseguridad que a programa
espiritual. Al presentarnos la revista, nos dicen: “A la
complacencia de cierta literatura enfrentamos esta
certeza: la creación es crítica y la crítica es creación.”
Dada la historia literaria del país uno debe aplau-
dir dicho principio e incluso admirar el cometido
de Lemus si no fuera precisamente por su idea de lo
que es el estilo en la crítica:
“Piénsese en la crítica literaria. Una roca o un
fuerte. Algo sólido, imbatible. Un monolito ajeno
al tiempo y a sus tempestades. Un anacronismo. Pa-
san los años y los descalabros, y la crítica se man-
tiene esencialmente la misma. Todo agoniza, salvo
su salud adolescente. […] Imaginemos otra crítica.
No una roca sino ruinas. No salud sino crisis. Una
crítica vuelta contra sí misma, en viva agonía. Tan
sía. Que delire y desvaríe. Que lea tan absurdamen-
te como escribe. […] No debería confiarse en los
críticos carentes de un estilo. Quien no tiene una
postura firme ante el lenguaje tampoco la tiene ante
la literatura.”
¿Pero es esto estilo? ¿O siquiera crítica? La enu-
meración de frases sentenciosas pocas veces fue un
recurso de los buenos críticos. Uno queda con un
mal sabor de boca, el mismo sabor amargo que pro-
voca la mala poesía. Pero dejemos de lado el estilo.
¿Hay una idea más o menos clara entre toda esa pa-
labrería pseudo poética? Y una crítica “caída como la
narrativa”, “aberrante como la poesía” ¿merece vivir?
Lo mejor viene más adelante, cuando Lemus hace
suya la idea infantil de que la crítica -o los críticos-
encabezarán una suerte de rebelión contra el creador
y sus obras:
“Habrá un momento –una noche- en que la crí-
tica acaparará las luces. Será la protagonista. Ocurrirá
en la literatura lo que ocurre en otras artes: las obras,
cada vez más abstractas, más vacías, serán incapaces
de justificarse a sí mismas. Hastiadas de contar, se-
rán formas dislocadas, trazos informes, esbozos de
discursos. Estarán ahí –como las instalaciones, como
las intervenciones, como los perfomances- para ser
interpretadas. Valdrán menos por sí mismas que por
el discurso crítico que las acompañe. Su creación será
apenas un accidente. Lo esencial vendrá más tarde,
cuando la crítica, al atenderlas, las recree.”
Mientras la crítica profética como la que practi-
ca Lemus no tenga arraigo entre críticos más serios,
uno puede leer con tranquilidad, y hasta diversión,
este tipo de “disertaciones” sobre el oficio del crítico.
Pero esta concepción va más allá, negando incluso la
posibilidad de que el lector sea más un lector, pues
en su elitismo sólo la crítica será capaz de darle sen-
tido a la obra. Es curioso, también, que Lemus ha-
ble de la vaciedad y la abstracción de las obras, dos
términos bastante aplicables a cierto tipo de crítica.
Pero entonces, ¿para qué y para quién trabaja el crí-
tico? ¿Para el lector? ¿O para un grupo de teóricos
sentados a la mesa del Señor?
Lemus termina su disertación: “Los críticos no
han hecho más que interpretar de diversos modos
la crítica literaria, cuando de lo que se trata es de
exterminarla.”
¿Pero cómo? O más simple ¿por qué?
  47    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
E
l viaje a contracorriente del salmón, en
franca lucha por rescatar sus orígenes –el
lenguaje- es un síntoma de elitismo que en
sus efectos parece acercar a los editores de
Cuaderno Salmón a lo que más odian en el
mundo: el “costumbrismo soso.” A estas alturas no
es una novedad arremeter contra el costumbrismo
en la literatura nacional. Más difícil sería iluminar
sus causas o su remedio. En su adopción de Salva-
dor Elizondo y Sergio Pitol como consejeros hono-
rarios, los editores de Cuaderno Salmón se situarían
-en el imaginario literario nacional- en el ala de los
“cosmopolitas”: los escritores -sin duda valiosos- que
hicieron del “lenguaje” la preocupación esencial de
su pensamiento; en otra palabras, una voluntad de
estilo. No obstante, no puedo sino pensar que en
ocasiones lo que uno imagina como estilo no son
sino excesos retóricos que pasan por estilo (y a veces
también por crítica). Así es como David Miklos ter-
mina su reseña sobre The Sea, de John Banville, des-
pués de reseñar los dimes y diretes de un premio:
De haber elegido él al ganador, este hubiera
sido, dudas aparte, Barnes, cuya obra seleccionada
era, de acuerdo con Fischer, su mejor novela, aunque
no su mejor libro. Zape al grande, deleatur al paria.
Etcétera. Basta.
Lo mundanal aturde. Silencio.
Todo lo anterior, todo menos The Sea, es pere-
cedero. Atendamos, pues, las voces. John Banville
(Wexford, Irlanda, 1945) bebe a nuestra salud.
¿Qué significarán esos excesos retóricos? ¿O por qué
reseñar el libro (y a los opositores del libro, tanto
voluntarios como involuntarios) basándose en esa
cuestión tan relativa (y más para quienes piensan
en el “lenguaje”) de los premios literarios? ¿Y por
qué sólo Banville sobrevivirá al fin de los tiempos?
¿Escritores como Barnes no tendrán derecho? En mi
opinión, es más costumbrista el siguiente argumen-
to: Nosotros los estilistas merecemos el cielo, aunque
hoy por hoy sólo nos ofrezcan el infierno. Y paradó-
jicamente, esos excesos retóricos finales nos hacen
olvidarnos de todo lo que habíamos leído antes, zape
al grande, y en cambio no guardamos siquiera una
breve idea de cómo es la textura de la prosa de Ban-
ville, o por qué tendríamos que leerla, aparte, claro,
de consideraciones vagas.
Sí, el lenguaje parece la preocupación esencial de
los editores de Cuaderno Salmón. En dos diferentes
reseñas, leo lo siguiente:
“Como sucede en las novelas más recientes de Ban-
ville, su protagonista es el lenguaje en sí, oculto -y
luego expuesto- detrás de las máscaras de sus cria-
turas...”
Y:
“Esa inasibilidad de lo real lleva a Saer, acaso el me-
jor alumno imaginable del nouveau roman, a aus-
cultar las formas del mundo a través, primero, de
la observación obsesiva, y, después, de descripciones
minuciosas que convierten sucesos nimios en pá-
ginas y páginas deslumbrantes donde el verdadero
protagonista es la prosa...”
Sinceramente no pude evitar rememorar la bro-
ma que un amigo solía contarme respecto del len-
guaje como protagonista y que comenzaba más o
menos así: “El lenguaje se despertó esa mañana...”
Siempre creí que se trataba de una broma.
*
E
n sus palabras, n+1 “is like Partisan Re-
view, except not dead.” ¿Qué significa esto?
Si pensáramos primero en las diferencias
tendríamos que pensar que los editores de
n+1 (americanos, blancos, graduados de
Harvard) tienen poco que ver con los intelectuales
inmigrantes judíos que bajo el pensamiento marxis-
ta fundaron Partisan Review. Obviamente, esta una
diferencia superficial. Los intelectuales de Nueva
York tenían de entrada una razón de peso para sen-
tirse intelectualmente incómodos en la América que
les tocó vivir. Se sentían atrapados entre el mundo
de sus padres y el nuevo mundo. Daniel Bell dice:
“There was always the sense you lived in two
worlds. The word alienation has become a cliche,
but it was real in the sense not that alienation made
you angry at the world, but you were not a part of
it.”
Ya fundada Partisan Review, los editores lleva-
ron a cabo un primer symposium que llamaron “Our
Country and Our Culture,” que, en palabras Robert
Brustein “parecía un llamado a abrazar los valores
americanos y terminar con la alienación.” Y agrega:
“El resultado fue la absorción de varios artistas
e intelectuales en el mainstream de la vida america-
  48    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
na. No nos dos dimos cuenta lo suficiente, pienso,
no más que ahora, que, prafraseando a Flaubert, era
posible ser normales en nuestra vida familiar y en
nuestro amor al país, y al mismo tiempo ser feroces,
demandantes y no conformistas en nuestro amor al
arte.”
Varias décadas después, en el número 4, los edi-
tores de n+1 convocaron a un simposio llamado
“American Writing Today,” que extiende las ideas
provocadas cuando establecieron su posición ante
The New Republic, y ante sus críticos literarios, espe-
cialmente James Wood:
“Somehow TNR got the best people and en-
couraged their worst instincts. ... Poor James Wood!
Now here was a talent—but an odd one, with a
narrow, aesthetician’s interests and idiosyncratic tas-
tes. He got crowned the Last Critic. The magazine’s
chief writer on fiction since 1996, he became a man
of whom it could be said, as Hemingway said of
Mencken, “so many young men get their likes and
dislikes from him.” [...] The New Republic, for quite
a while now, has been a Major League culture ma-
gazine supporting a farm team political bureau. [...]
When The New Republic took a writer down—as it
notoriously did with Toni Morrison, Judith Butler,
Frank Bidart, Don DeLillo, Elaine Scarry, Colson
Whitehead, Kurt Andersen, Sharon Olds, Thomas
Pynchon, Zadie Smith, Jonathan Franzen, Barbara
Kingsolver—people noticed. It was the best literary
section in the country.
El sólo intento de ofrecer una visión panorámica
de la “situación intelectual” y del “estado de cosas”
de la literatura americana, parece un signo de inde-
pendencia intelectual, o al menos de su búsqueda.
La respuesta que James Wood, un “honorable adver-
sario,” publicó en el número 3, es una de las causas
del simposio sobre la literatura americana. Los temas
son los siguientes: “Short Story & Novel” “Poetry”
“Academic Criticism” “American Writing Abroad”
“Money” “Memoir and Criticism” “Publishing”
“Novel” “Reader as Hero”.
Con cuatro números en activo -y más de 800
páginas de ensayos y crítica- sería difícil hacer pre-
cisiones sobre el camino andado por n+1. No obs-
tante, la línea que los ha llevado de un punto a otro
es visible y tiene un nombre: “Reading Crisis.” En
sentido amplio, esta crisis afecta a toda la cultura,
incluso aquella que pasa por alta cultura y, obvia-
mente, a los lectores de esa cultura. Tal es el caso de
la crítica académica o los escritores de McSweeney’s.
¿Cuál es la crisis en dos aspectos de la cultura tan
ambivalentes como estos? Uno y otro parecen los ex-
tremos de una misma materia. Y uno y otro alcanzan
sus límites por una excesiva confianza en sí mismos,
que en ocasiones alcanza el nivel de la autoparodia.
McSweeney´s puede pecar grandemente de infanti-
lismo. Los ditores de n+1 piensan que su tradición
proviene más de la revista MAD que de cualquier
otra cosa. Y la crítica, como dice Caleb Crain, nece-
sita hacer un alto y corregirse. Y agrega:
The critic, too, should accept and make use of
his ignorance. He should also respect it in his rea-
ders. Not a science, criticism cannot justify specia-
lizing. Because literature is not coherent and not
progresive, there is no point to criticism that only
reaches professionals.
Al momento de escribir esto, leo un artículo que
comentando la muerte de Derrida reseña las señales
que en Estados Unidos presagiaban una crisis de la
crítica académica. Los editores de n+1 se lo toman
con bastante optimismo:
Theory is dead, and long live theory. The desig-
nated mourners have tenure, anyway, so they’ll be
around a bit. As for the rest of us, an opening has
emerged, in the novel and in intellect. What to do
with it?
Es por eso que frente a las perspectivas apocalí-
tpticas de la muerte de la novela (de la obra, como
dice Lemus), o de la crítica, siempre es posible agre-
gar “1” más, o sea n+1.
El simposio “American Writing Today” intenta
ser el comienzo desde un nuevo ángulo:
“Con todo el ardor de críticos enfrentando a
un honorable adversario, los editores se sentaron a
escribir una respuesta a la respuesta de Wood y a
clarificar su posición de una literatura progresiva y
confrontacional contra su defensa de lo permanen-
te y humano. [...] Concluimos que las percepciones
de la escritura y la crítica contemporánea difieren
finamente, incluso entre aquellos que creen estar de
acuerdo, que la última palabra no debería pertenecer
ni a nosotros ni a Wood. [...] Hemos pedido a los
colaboradores que escriban sobre las condiciones de
producción de nueva obra; su carácter y sus rasgos;
y sobre las figuras y creadores que más han influen-
  49    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

ciado en cada campo. En una era de repetición, ne-

cesitamos un debate sobre la Escritura Americana
que comience donde la historia académica ha ter-
minado.

No el viaje del salmón ni la crítica profética que

un día se adueñará del universo con sus androides
académicos.

T
anto Cuaderno Salmón como n+1 tienen a
su favor lo que A. O Scott llamó “reaccio-
nario” en el campo de la cultura, cuando
publicar una revista literaria es una empre-
sa casi romántica, plena de energía. Es in-
teresante que los editores de Cuaderno Salmón citen
el siguiente fragmento del ensayo de Scott, titulado
“Among the Believers” -sobre las revistas The Believer
y n+1-, publicado en The New York Times:

Los blogs encarnan y perpetúan un discurso

basado en la velocidad, la actualidad, el ingenio y
la contención [...] Empezar una pequeña revista -es
decir, comprometerte a crear una inmutable, finita
pila de páginas, perfectamente encudernadas, que
aparecerá, dedazos y todo, cada mes, o cada dos, o
cada seis, o cuando sea, incluso sin mantienes un
blog o, por necesidad, un trabajo diurno o sufres
preparando una disertación- es, al menos en parte,
protestar contra la tiranía de lo fugaz. Es optar por
la lentitud, la paciencia, la extensión. Es defender la
posibilidad de la seriedad en contra del parloteo y
la superficialidad de la época -y es ir también, por
supuesto, contra otras revistas.

Intentar, por lo menos, defender “la posibilidad

de la seriedad en contra del parloteo y la superficiali-
dad de la época” es, creo yo, algo que vale la pena.HC

MAURICIO SALVADOR nació en 1979 en la Ciu-

dad de México. Es editor de HermanoCerdo.
  50    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Columnas
Un buen nombre para una columna es
difícil de encontrar
Por Miguel Habedero
C
ualquiera que piense -sugestionado
por las notas críticas y las alabanzas de
un puñado de jovenzuelos con apenas
estudios superiores y dos o tres libros
mal leídos-, que ser un personaje de
culto es la cosa más maravillosa que
le puede pasar a un escritor, es un so-
berano idiota. Pero sí, soy un escritor de culto o lo
que los críticos de buena cuna llaman -en su visión
materialista y chabacana del mundo- un escritor
marginal.
Esto significa, en términos más o menos básicos,
que estoy fuera de las listas de los mas leídos y que la
Academia, esa perra en brama, ha decidido pasar de
largo y no olfatear lo que de digno queda en mi pro-
sa, abalanzándose sobre presas pubescentes adictas al
lente fotográfico y la grabadora.
Mientras tanto, yo, humilde servidor, adicto a
las oraciones condicionadas y al punto y coma, me
arrastro por el mundo dando talleres de literatura en
ciudades de provincia, acudiendo a presentaciones
de libros en ferias de libros igualmente provincianas.
Una vida nómada en hoteles de cinco estrellas con
servicio al cuarto, esporádicas amantes y almuerzos
con pequeños funcionarios. Por alguna razón ajena
a mí, me paso la vida en la sala de espera de un aero-
puerto, al abrigo del aire acondicionado y releyendo,
a mi edad, los clásicos de la literatura universal, bus-
cando la iluminación.
Muchas veces he creído encontrar señales, o en-
contrar la belleza, mientras orino en el mingitorio
de un aeropuerto; muchas veces he creído encontrar
una pista en las indicaciones que cuelgan sobre los
techos plafonados bajo la luz fluorescente y mórbida
de los tubos de luz donde una generación de lisiados
espirituales ha sido incubada.
Mucho más difícil es a mi edad encontrarle
sentido a los clásicos. El Robinson Crusoe, manual
de jardinería, Job con un extravagante sombrero.
Crimen y castigo, la historia de un muchacho que
se volvió loco por leer demasiado, como toda mi
generación. El Tristam Shandy, disparates, juegos de
palabras que nada significan. Sí, muchas veces he
querido encontrar una respuesta a mis dudas más
horripilantes en una página abierta al azar del diario
de Tólstoi, ese viejo sabio marica, para encontrarme
con esta frase: “Querido Diario, hoy reté a duelo a
Turguéniev.”
Cuando era mas joven me imaginaba a mí mis-
mo como un viejo iluminado y ahora resulta que no
entiendo nada. Que la vida con sus pliegues obs-
cenos y viscosos me parece cada segundo más in-
comprensible. Que el dominio de la naturaleza por
medio de la razón, que tanto me vendió mi abue-
lo, un liberal decimonónico, ha sido un completo
fraude. Tengo unas extrañas manchas en la frente y
debo ir a ver al médico, para que me diga que tengo
cáncer por alguna razón desconocida. De nada sirve
la penicilina. Ser un escritor de culto al borde de la
extinción que lee los clásicos no es fácil.
Pero de alguna manera, sin proponérmelo, los
cheques llegan a mi cuenta bancaria. Y desde que
soy escritor de culto tuve que contratar un contador,
recomendado por una amiga: un muchacho escuá-
lido, vestido con un traje pasado de moda que le
queda un poco grande, y que es tan endemoniada-
mente honesto que muchas veces temo por su salud
física. Su nombre es Evaristo y cada tres meses viene
a la mesa de mi cocina -formica, la compré en los se-
senta-, y se sienta enfrente de un montón de recibos
y facturas que yo guardo descuidadamente en una
caja de zapatos Canadá. A pesar de que me compré
una pequeña cafetera, que me costó una fortuna,
Evaristo no se ha dejado sobornar, y siempre que le
ofrezco un capuchino, Evaristo, con los ojos saltones
  51    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
e irritados, por lo que me parece ser largas noches en
vela con su únicos amigos, los números, me dice.
-Preferiría una vaso de agua.
Lo único que arranca un gesto humano a ese ros-
tro es la media docena de recibos que olvidé llenar
o bien, que he llenado mal. Para Evaristo un recibo
mal llenado es como el mingitorio de Duchamp para
un clasicista. Y cada tres meses, mientras me prepa-
ro un capuchino, escucho las quejas detrás de mí:
pequeños quejiditos que Evaristo lanza inconscien-
temente, pues al mirarlo, veo su amarillento rostro
totalmente absorto sobre un mojón de papeles arru-
gados. Cuando esto termina, Evaristo se reclina ha-
cia atrás en un largo suspiro -veo las gotas de sudor
en su frente-, y da un pequeño y tímido sorbo a su
vaso de agua; de hecho, el único sorbo, pues cuando
se marcha el vaso está intacto. Noto que a pesar de
su corta edad tiene un pequeño vientre abultado y
arrugado debajo de su camisa blanca y de mala con-
fección. He intentado pagarle más, pero él siempre
se rehúsa, tiene varios clientes y entre ellos mi amiga,
y no sé como sobrevive.
Cuando me mira de esa manera, cuando me doy
cuenta de todo el trabajo que Evaristo, en términos
de creatividad, debe de hacer para reconstruir mis
gastos, me siento culpable. Me interroga pero yo no
tengo la menor idea de nada. Los cheques están ahí,
las facturas están ahí. Evaristo se pasa una escuáli-
da mano por su engominado cabello y yo lamento
en verdad que no exista un premio Nobel de con-
taduría. O al menos algún tipo de satisfacción espi-
ritual para los que ejercen este oficio. Lamento que
la promesa de una vida eterna esté descontinuada.
¿Qué bien aceitada relojería permite que Evaristo se
desplace por esta vida, sin mayor certeza que unas
cuentas bien hechas?
Cuando era más joven de lo que soy ahora, allá
en los años sesenta, despreciábamos a los contadores
y los abogados, todas esas profesiones que nuestros
padres soñaban puestas sobre nosotros cuando éra-
mos niños, como pequeñas mortajitas. Aquí esta la
mortajita de doctor, con un estetoscopio y una bata.
La mortajita de abogado con una constitución toda-
vía más de juguete que aquella que Carranza y sus
amigos escribieron en una arranque inspiración.
Hoy en día, salvo la profesión de médico, están
todas desprestigiadas. Evaristo ya no impresionaría
a nadie, ni siquiera a su madre, por su título profe-
sional. En mi caso, nunca terminé Sociología y no
parece importarle a nadie, salvo al fantasma de mi
madre.
Por supuesto, estudié sociología en una época
en que esta profesión no era respetable, ahora tam-
poco lo es y nunca lo será. Aún guardo la larga carta
de mi madre –apenas sabía escribir- suplicándome
que, ya que había abandonado el seminario, estu-
diara algo respetable como medicina o derecho. En
aquella época los escritores estudiaban derecho. A
veces me pregunto qué hubiera pasado de haber ter-
minado mi tesis titulada, Una comunidad campesina
en el municipio de Guerrero. ¿Habría sido yo como
todos esos sociólogos que después de la caída del
muro tuvieron que aprender de nuevo la terminolo-
gía? ¿Mi madre estaría orgullosa de mí?
En fin, cuando hace tres meses vinieron a entre-
vistarme del canal 22 para decirme que era un escri-
tor de culto, “Como Francisco Tario,” dijo la entre-
vistadora, “sólo que vivo,” sentí que la nueva etapa
de mi vida debía verse con bondad y humildad, pues
no en vano se llega a mi edad sin cosechar al menos
un décimo de lo que uno ha sembrado, y considero
que a estas alturas he sembrado lo suficiente como
para ver crecer un roble fuerte y hosco, de ramas que
uno pensaría frágiles pero que no lo son, y de frutos,
si los robles tuvieran frutos, dulces y espesos, como
en la viña del Señor. Con su voz cálida de soprano,
la señorita del 22 me preguntó: “¿Se considera usted
un escritor de culto?” ¿Y qué creen que contesté?:
“Sííííí.”
Así que este soy yo, queridos lectores, Miguel
Habedero. De hoy en adelante serán testigos de mis
aventuras en el supermercado, y en la iglesia -co-
mencé a ir a misa- y en mis variopintos paseos por la
calle de mi colonia. A veces me verán en un cafecito
-tomando té porque el café ya no me cae bien-, con
la mirada perdida y la camisa sin abotonar.
 — Miguel Habedero
  52    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Miscelánea
Bloom sobre The Catcher in the Rye
Ha pasado casi medio siglo desde la publica-
ción de The Catcher in the Rye (1951) y la novela ha
tenido cientos de reimpresiones. Una escritura po-
pular que tenga una distinción literaria es bastante
rara. ¿Promete The Catcher in the Rye ser de emi-
nencia permanente o llegará a ser visto como un
obra idealista y datada, lo que creo que le ocurrirá
a To Kill a Mockingbird de Harper Lee y a Beloved
de Toni Morrison, obras tan populares como sigue
siéndolo The Catcher?
Los ancestros literarios de Holden Caulfield
incluyen, claramente, a Huck Finn y Gatsby, in-
fluencias peligrosas en la novela de Salinger. The
Adventures of Huckleberry Finn continúan siendo la
obra maestra de Mark Twain, central para Faulkner,
Hemingway, Scout Fitzgerald y los demás novelistas
significativos de su generación. The Great Gatsby
permanece como el logro clásico que soporta mu-
chas relecturas. Releer The Catcher in the Rye me pa-
rece un experiencia estéticamente mezclada: a veces
conmovedora, a veces un tanto llorona e, incluso,
azucarada. El idioma de Holden, una vez que se es-
tablece, es consistente en sí mismo, pero bastante
limitado en su amplitud y sus posibilidades, quizá
demasiado limitado como para sostener algo más
que una narración breve.
Y, aún así, Holden retiene su pathos aunque se
relea una vez y otra. Maniatan ha sido un descenso
al infierno en muchos escritores norteamericanos,
principalmente en la sección “The Túnel” de The
Bridge, la épica visionaria de Hart Crane. Se convier-
te en el infierno de Holden, principalmente a causa
del mismo Holden, que es masoquista, ambivalente
en su actitud hacia las mujeres e inteligentemente
ambivalente respecto a su padre. La salud física de
Holden, ya precaria, apenas puede sostener las pre-
siones de Manhattan. Sufre de pena por la muerte
de su hermano menor, Allie, y de la pena irracional
de ser un sobreviviente.
Holden, en la novela, tiene diecisiete pero que,
en madurez, no ha pasado de los trece, la edad que
tenía cuando murió Allie. Cuando se origina el des-
creimiento de Holden en el lenguaje adulto nunca
nos lo dice Salinger, pero ese descreimiento es a la
vez noble y autodestructrivo. Ser un guardián entre
el centeno, la ambición de Holden, es un tipo de
santo secular que desea y es capaz de salvar a los ni-
ños pequeños de las calamidades.
Faulkner señaló que el dilema de Holden fue su
incapacidad de encontrar y aceptar un mentor ver-
dadero, un maestro o guía que pudiese levantar su
fe. El dilema, al ser espiritual, nos duele bastante y
es profundamente norteamericano. Holden es por-
tavoz de nuestro escepticismo y nuestra necesidad.
Es una enorme carga para un personaje tan frágil de
esa oposición se derivará o la salvación estética de
The Catcher in the Rye o la primera razón para que
sea considerado una pieza de la época.
 — Harold Bloom
 Trad. JJA
Argumentum ethicum, o refutación
ética de la existencia de Dios
El acto de bondad es de virtud indudable sólo
cuando se ejerce de manera completamente anóni-
ma, ya que es la única exenta del pecado de vanidad
o del cálculo de un beneficio ulterior.
Ahora bien, si Dios existe, ese acto de bondad
pura sería imposible, ya que Su omnisciencia lo co-
nocería.
Pero Dios no puede ser un obstáculo para la
bondad, que es Su misma esencia.
Por lo tanto, y en nombre del Bien, Dios no
existe.
— Pablo Ruiz
  53    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Paul Auster. Premio Píncipe de
Asturias
No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera,
probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo
único que puedo decir, y de eso estoy completamen-
te seguro, es que he sentido tal necesidad desde los
primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a
escribir, y en especial a la escritura como medio para
narrar historias, relatos imaginarios que nunca han
sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin
duda es una extraña manera de pasarse la vida: en-
cerrado en una habitación con la pluma en la mano,
hora tras hora, día tras día, año año, esforzándose
por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de
dar vida a lo que no existe…, salvo en la propia ima-
ginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer
una cosa así? La única respuesta que se me ha ocu-
rrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más
remedio, porque no puede hacer otra cosa.
Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin
duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con
qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particu-
lar el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real?
Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto
de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el
estómago de un niño hambriento. Un libro nunca
ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la
víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba
caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una gue-
rra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta
del arte puede hacernos realmente mejores: más jus-
tos, más decentes, más sensibles, más comprensivos.
Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados.
Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista.
Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos
leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que
no disfrutan de los libros tanto como el que más?
En otras palabras, el arte es inútil, al menos com-
parado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un
médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la
inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone
que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda
son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos
lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside
en su misma inutilidad; que la creación de una obra
de arte es lo que nos distingue de las demás criatu-
ras que pueblan este planeta, y lo que nos define,
en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por
puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el
esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica
y disciplina que se necesitan para ser un consumado
pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento,
los sacrificios realizados para lograr algo que es total
y absolutamente… inútil.
La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera
un tanto diferente de las demás artes. Su medio es
el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos
con los demás, común a todos nosotros. En cuanto
aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por
los relatos. Los que seamos capaces de rememorar
nuestra infancia recordaremos el ansia con que sa-
boreábamos el cuento que nos contaban en la cama,
el momento en que nuestro padre, o nuestra madre,
se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un
libro y nos leía un cuento de hadas. Los que somos
padres no tendremos dificultad en evocar la embe-
lesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando
les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente
deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser
crueles y violentos, describen decapitaciones, caniba-
lismo, transformaciones grotescas y encantamientos
maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos
llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño
experimenta a través de esos cuentos es precisamente
un encuentro fortuito con sus propios miedos y an-
gustias interiores, en un entorno en el que está per-
fectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los
relatos: pueden transportarnos a las profundidades
del infierno, pero en realidad son inofensivos.
Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos
volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos
siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que
esperan ansiosamente que les cuenten otra historia,
y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos
los países del mundo occidental, se han publicado
numerosos artículos que lamentan el hecho de que
se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado
en lo que algunos llaman la “era posliteraria”. Puede
que sea cierto, pero de todos modos no ha disminui-
do por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al
cabo, la novela no es el único venero de historias. El
cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras
de ficción en cantidades industriales, y el público
continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe
a la necesidad de historias que tiene el ser humano.
Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea
la forma en que se presenten –en la página impresa
o en la pantalla de televisión–, resultaría imposible
imaginar la vida sin ellas.
  54    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
De todos modos, en lo que respecta al estado de
la novela, al futuro de la novela, me siento bastan-
te optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada
cuando nos referimos a los libros; porque no hay
más que un lector, sólo un lector en todas y cada
una de las veces. Lo que explica el particular influ-
jo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca
desaparecerá como forma literaria. La novela es una
colaboración a partes iguales entre el escritor y el
lector, y constituye el único lugar del mundo donde
dos extraños pueden encontrarse en condiciones de
absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablan-
do conversación con gente que nunca he visto, con
personas que jamás conoceré, y así espero seguir has-
ta el día en que exhale mi último aliento.
Nunca he querido trabajar en otra cosa.
 perdido, muchachote.
 — Paul Auster
Anteojos o de la finura con efe
mayúscula
“No entiendo qué le pasa a la niña, que le
encanta recoger cuanta cosa se encuentra tirada en
la calle.”
Es lo que le dice mi madre a mi padre siempre
que regreso de algún lugar y me ve entrar a la sala
con una revista de hace dos años, un letrero de esta-
cionamiento y otras preciosidades.
Creo yo que el gusto (si es que se le puede llamar
así) por recoger cosas llamativas de la calle viene de
familia, así de simple. No existe el verbo pepenar
(en estos casos, claro). La finura de recoger cosas
de la calle se lleva en la sangre. Por ejemplo, hace
unas semanas iba en el coche, camino a casa con mi
señor padre. Él se vio tentado a recoger dos rines
que estaban por ahí tirados, abandonados, cual ca-
rrito de compras afuera de un supermercado (tan
incomprendidos los carritos de compras). No se los
llevó por temor a que un policía estuviera cuidando
la zona, por ahí, escondido en la calle (después de
todo… eran dos rines… era muy sospechoso). “Ma-
ñana me los llevo, lo juro, los meto a la cajuela y vá-
monos”, me dijo mientras pisaba el acelerador. Al día
siguiente pasamos por el mismo recorrido (izquierda
antes de la mueblería y todo derecho). Sin embargo,
esta vez frenó el coche de golpe, frente al portón de
una casa. Ya en completo control, mi padre vio por
la ventanilla del copiloto, como si le fuera a hablar a
alguien. Volteó la mirada al frente, cambió la palan-
ca del malibu al D y siguió el camino.
- Se los llevaron. ¡Se los llevaron! Qué mala suer-
te. ¿Por qué no me los llevé ayer? Como si al policía
le hubieran importado unos rines tirados. ¡De hecho
ni había policía! Ni modo… Oh, ¡cómo no los re-
cogí! – me dijo, mientras estacionaba el coche frente
a la casa.
Así son estas cosas, de familia. Y la fórmula es
simple: lo recoges y te vas. Todo empieza en el fenó-
meno sujeto-objeto al ver algo brillante en el suelo,
la emoción que se produce al ver tan lindo hallazgo,
guardarlo y, después, apreciarlo en casa con una son-
risa simplona. Si no lo haces al momento, dalo por
Qué puedo decir, por este gran método he en-
contrado un par de tesoros invaluables (personal-
mente, claro): Tapones para llantas, un filtro de mo-
tor para camiones, azulejos, sombrillas, una perilla,
un dije y un gran etcétera; esa clase de cosas me he
encontrado y simplemente me encanta darles un ho-
gar (aunque me gustaría más encontrar cosas de oro
o ya de plano el billetote tirado, pero qué se le va a
hacer, a veces hay que aceptar la idea de un trabajo,
o esas actividades llenas de monotonía que están de
moda en la actualidad).
Otro ejemplo, ahora uno más elaborado: El otro
día fui al cine, a tratar de distraerme (por que el
cuerpo me pide no-más-sueño y más-acción-o-dis-
tracción [make me feel alive]). El cine era la mejor
opción, por que al menos ahí sabía que me iba a
quedar un rato, en las tiendas me enojo por que no
puedo comprar nada y si salgo a caminar es un he-
cho comprobado que en la esquina me da pereza se-
guir el camino y regresaría a mi cuarto a dormir, oír
música o los dos (así de extremo estaba el asunto).
Al salir del cine vi que había llovido en grandes
cantidades, brutales, como para darle a otro Noé la
loca idea de otra arca. El tráfico estaba normal, los
carros pasaban a una velocidad decente, pero sufi-
ciente como para tener la posibilidad de mojar a las
personas que iban caminando por ahí. Estoy segura
que los conductores se acercan a los charcos adrede,
por esa maldad (que se ve deliciosa, por cierto) que
hay en mojar a los pusilánimes que no tenemos ca-
rro o que aún no sabemos (ni queremos) manejar.
Hay una perversidad apetitosa en mojar transeúntes.
  55    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
Lo he visto, me han platicado. Y sólo por eso me
esforzaría en aprender a manejar.
También pude haberme ido en autobús a mi
casa, pero hay algo en la cara de todos los usuarios
de dicho medio de transporte que me dan ganas de
darles un puñetazo a cada uno. Es como si me roga-
ran por uno: “Golpéame, vamos, yo sé que quieres.
Ven, mira, Fresh flesh, make me bleed”. Después de
analizar cuidadosamente la situación, no me fui en
autobús. Más que nada por mi salud mental: ¿Qué
tal si el que estaba junto a mí pensaba de la misma
manera y me daba un puñetazo? No, gracias, ahí
para la otra. Tampoco llevaba dinero.
Me fui a pie, como la persona emprendedora,
hacendosa (y demás adjetivos que cubren la palabra
jodidona) que soy. Tomé el camino largo, pues la
tarde estaba bonita. Iba caminando, no alegremente,
pero sí bastante concentrada. Al subir a una ban-
queta, pateé algo y fue a dar a un charco de por ahí.
Me acerqué, busqué por unos minutos y ¡Oh, Sor-
presa!: Eran unos magníficos anteojos. Pero no unos
anteojos comunes y corrientes: noté que se podían
doblar, como minimizándose para dar menos sen-
sación de estorbo al dueño o algo así. El caso es que
estaban llenos de magia. Los sacudí para quitarles el
agua y los intenté doblar, fallando las tres primeras
veces, porque, como todas las cosas en el mundo, se
tiene que seguir un orden. El primer paso era do-
blarlos a la mitad, juntando las micas, después llevar
las patitas al centro y, como último paso, doblar las
patitas a la mitad, como para darse un auto-abrazo.
Me los guardé en el bolsillo de la chamarra, por que
en la bolsa gris, donde siempre llevo mis cosas, po-
drían durar millones de años, o más. En esa bolsa
hay envolturas de dulces, paletas, boletos del metro,
propagandas políticas, el vuelto de algún producto
que haya comprado por ahí (y, por tanto, también
millones de tickets de compras), folletos, papelitos
con anotaciones y muchas otras cosas que, segura-
mente, en un futuro-muy-lejano volverán a ver la
luz del día. O el fondo del basurero, lo que sea.
Llegué a mi casa y, como de costumbre, puse el
bolso encima del piano-teclado que tengo a un lado
del clóset, me quité los zapatos y, finalmente, me
quité la chamarra. Iba a aventarla, pero me acordé
que traía los lentes. De no haberlo recordado, hu-
biera tirado la chamarra y se hubiera escuchado un
crack (onomatopeya que me hubiera indicado que
los lentes se han roto en mil irreparables pedazos).
Dejé la chamarra cuidadosamente sobre la cama, me
acosté y me puse a oír un poco de música. Después
de un rato de estar entre el sueño y la realidad, me le-
vanté, buscando algo ocioso por hacer. Tomé la cha-
marra y busqué los lentes; estaban bien dobladitos,
justo como yo los había guardado. Me volví a acostar
y empecé a analizar el nuevo objeto dentro de la co-
lección “yo recojo cosas de la calle porque quiero, ¿y
qué?”. En 5 movimientos los lentes quedaban exten-
didos, como si fueran unos lentes normales. Me los
puse y veía un poco borroso, tanto por el aumento,
como por la suciedad causada seguramente por el
polvo de la banqueta. No sé por qué me vino a la
mente la idea de que tal vez, sólo tal vez, estos ante-
ojos pertenecían a algún médico prestigioso, de esos
que no merecen ser igualados al mundo… porque
son doctores y usan elegantes batas blancas y un ca-
rísimo estetoscopio que de seguro ni mi corazón con
los dos riñones incluidos valían por uno.
Estaban un poco chuecos y me lastimaban las
sienes, tenían mucha presión.
-Para que no se caigan, seguramente -pensé en
voz alta.
Supongo que es bueno eso de no preocuparse
de que se te caigan los lentes mientras lees, pero me
dolería la cabeza traerlos dos horas seguidas. Tal vez
por eso los tiraron. Por lo común la gente tira las co-
sas por molestia o por inutilidad. Pero, si me pongo
a pensar así, yo ya hubiera tirado mi vida a la basura
desde hace mucho tiempo.
Me quité los lentes y volví a hacer el procedi-
miento para ponerlos en estado de no-estorbo, aho-
ra con menos dificultad. Al revisar bien sus dimen-
siones, vi que en este estado medían lo mismo que
mi pulgar. Efectivamente, cumplían su deber de no-
estorbar al dueño (que ahora era yo, claro). Tal vez
por eso pensé que eran de algún doctor, por que a
ellos no les debe molestar nada.
Los volví a desdoblar, apenas los estaba cono-
ciendo. Tomé un libro que tenía a mi lado, uno al
azar. La poética de Aristóteles fue el elegido, ahora
una hoja al azar. Me puse los lentes, bajé la mirada y
se nubló totalmente mi vista. Moví la cabeza como
si quisiera quitarme un pájaro de la cabeza y, por fin,
vi un poco claras las letras. Leí un pedazo que tenía
subrayado: “Por esta misma diferencia se distingue
también la tragedia de la comedia; ésta quiere imitar
  56    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
a personas peores que las de ahora, aquélla en cam-
bio a mejores”. Termino de leer el pasaje y me deses-
pera la presión ejercida por las patas de los anteojos
en las sienes. Soy alguien que se desespera de manera
fácil. Me los quité, regresé a mi mundo y sentí una
especie de alivio. Con la mirada un poco cansada,
concluí que sí, que tal vez la razón de su abandono
fue por que lastiman mucho las sienes. O no, tal vez
al dueño se le cayeron, realmente no me importa.
Por instinto, o algo así, mordí una de las patitas
de los anteojos. Sentí en mi lengua que la patita ya
estaba totalmente mordisqueada. Saqué los lentes de
mi boca, observé detenidamente y lo mismo pasaba
con la otra patita. Supongo que el antiguo dueño
era una persona nerviosa. Siempre me han dado esa
impresión las personas que mordisquean plumas,
lápices o la patita de los lentes. Tal vez estos ante-
ojos eran de un profesor de matemáticas frustrado.
O un filósofo, uno de esos que jamás logró entender
a Heidegger, pero tomaba mucho café, usaba len-
tes perfectamente diseñados para que no se cayeran
mientras fuera leyendo en el autobús y citaba a He-
gel como “El otro gran filósofo”.
Dejé los lentes en paz y los puse a un lado de mi
cama. Me acosté otra vez (siempre me pasa cuando
estoy en mi gran ánimo ocioso: me canso de hacer
nada). Me recosté sobre mi gran almohada azul, es-
perando, otra vez, caer en el trance de estar entre el
sueño y la realidad.
Después de un rato de pensar muchas cosas, con-
cluí algo importante: Qué asco. ¿Por qué me metí a
la boca unos lentes que encontré en un charco?
 ( partners como se dice en inglés). Entonces, un di-
 — Elsa López
Las sociedades de convivencia y lo
que sigue
Durante la sesión ordinaria de la Asamblea Legisla-
tiva del D.F. del pasado jueves 9 de noviembre, en la
cual se aprobó la Ley de Sociedades de Convivencia,
el PAN reiteró una y otra vez su intransigencia sobre
estos temas
Los trabajos legislativos en la ALDF iniciaron a
las 11 a.m. y casi de inmediato se inició la discusión
de la Ley de Sociedades de Convivencia. Lo primero
que hicieron los panistas, fue presentar una moción
suspensiva con la cual pretendían regresarla a las co-
misiones unidas de Equidad y género y Derechos
humanos pues, argumentaban, no fue lo suficien-
temente discutida y sólo se aprobó en lo general y
no en lo particular (es decir, artículo por artículo).
Desde luego, la moción no prosperó.
En sus discursos los diputados panistas, una y
otra vez, hacían alarde de no discriminar, estar a fa-
vor de las minorías, de respetar los derechos huma-
nos, de reconocer al ser humano, etcétera, etcétera…
Un cinismo lleno de verborrea nunca antes visto. Ta-
charon a la ley de demagógica y querer legislarla al
vapor, de privilegiarla al darle una salida rápida: ¿les
parece “legislar al vapor” una ley que lleva discutién-
dose más de 4 años y que detrás de eso hay todo el
trabajo de un movimiento de lucha por los derechos
de gays y lesbianas de más de 30 años? Simplemente
era un sinsentido todo lo que decían ya que ignoran
todo lo que ha hecho este movimiento social y sus
organizaciones civiles en pro de las minorías sexua-
les.
Luego, bajo esos argumentos, pedían que se re-
gresara a comisiones para que, en lugar de crear una
ley específica, se remitiera todo al código civil pues,
según ellos, la ley no aclaraba el parentesco que ten-
drían quienes suscribieran una sociedad de convi-
vencia. Uno de ellos hasta ejemplificó: se dice esposa
o esposo, marido y mujer, cónyuges. Desde luego,
no entendían que esta ley no busca crear un “matri-
monio” o algo parecido sino que es un contrato so-
cio-económico que suscriben dos personas quienes
asumen responsabilidades mutuas, económicas pri-
mordialmente, algo así como convenientes o socios
putado del PRD, le preguntó al panista Alfredo Vina-
lay que si esta ley se regresaba a las comisiones para
modificar los puntos que ellos querían estarían en la
posibilidad de votarla a favor. Por supuesto, no hubo
respuesta de Vinalay ni de ninguno de sus compañe-
ros de bancada así que la suerte estaba echada.
Así, una y otra vez se evidenciaba que el PAN
no aprobaría la ley bajo ninguna circunstancia. En-
tonces quedó claro que, como lo dijo Víctor Hugo
Círigo en su discurso, el PAN pretendía ocultar su
abierto desacuerdo con la ley de Sociedades de Con-
vivencia con recursos leguleyos. Mientras el PRI sus-
cribió sus puntos en contra puntualizándolos (en lo
cual coincidía con el PAN), el Revolucionario Ins-
titucional lo hizo bajo el cauce legal (presentó sus
  57    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
observaciones en un documento a la presidencia de
la mesa directiva) y sin ese discurso tan típico de la
doble moral panista.
Al final, la cara de los diputados panistas eviden-
ciaba una derrota: la maquinaria de izquierda (PRD,
PT, Alternativa y Convergencia) se impuso quizá
como ellos tantas veces han mayoriteado a estos y
otros partidos aprobando leyes al vapor en el Con-
greso de la Unión (por ejemplo, la Ley Televisa muy
recientemente). La votación final, ya se sabe, fue de
43 votos a favor, 17 en contra y 5 abstenciones.
La ley de Sociedades de Convivencia es sólo el
primer triunfo de toda una serie de exigencias que
faltan por reconocerse para llegar así a un pleno
gozo de las libertades, derechos y responsabilidades
de que disfruta un ciudadano común. Por ejemplo,
falta tipificar los crímenes de odio por homofobia,
crear una fiscalía especial de crímenes por homofo-
bia en la PGJDF, clarificar las penas para quien viole
la ley antidiscriminación en la capital de la Repú-
blica, regular el sexoservicio tanto masculino como
femenino, así como es urgente y necesario que el
Gobierno del Distrito Federal impulse cuanto antes
campañas de prevención de Infecciones de Trans-
misión sexual (ITS), VIH/Sida y Hepatitis B ya que
esto se lleva a cabo en la ciudad por la Secretaría
de Salud del gobierno federal a través del Censida.
También es urgente una ley que reconozca el cambio
de identidad de tantos compañeros transgéneros y
travestis. Y finalmente, ampliar los servicios de sa-
lud para personas que viven con VIH, en particular,
la Clínica Especializada Condesa modernizando sus
instalaciones y ampliando sus horarios de servicio.
Todo eso y más falta por hacer.
Esperemos que la izquierda en la ALDF tome es-
tos asuntos en sus manos y lleve a todas las modifica-
ciones necesarias, principalmente el PRD que ahora
se ha reivindicado con la comunidad LGBT.
 un par de cuadras en silencio. Le hubiera gustado
 — Sergio Téllez-Pon
El fin del mundo
Ella se apeó del taxi, regresaba del estilista y ahora
tenía el cabello corto. Vestía una chaqueta de tercio-
pelo. El cielo estaba nublado y hacia calor. Y en ese
cielo indefinidamente gris, con las diminutas gotas
en los parabrisas de los autos que pasaban por la ave-
nida, en el polvo que se le metía en los ojos, él pen-
saba en esa fantasía recurrente de su infancia: el fin
del mundo. Ella era muy joven. Y contaba de aquella
vez cuando había pasado la noche sola en un hotel
del centro. Le sorprendió que un hotel pudiera ser
tan barato. Le contaba que le preocupaba lo que pu-
dieran pensar de ella los empleados del hotel, sola,
a las doce de la noche, sin equipaje. Él le dijo que
lo único que podían pensar los empleados del hotel
era que iba a suicidarse, le dijo que él había pensa-
do alguna vez en suicidarse, todos lo hemos pensa-
do, y que un hotel parece ser el lugar más cómodo
para hacerlo. El suicidio es una acto violento para
los que te rodean, sabes que es tu hijo el que va a
encontrarte o tu esposa o tu madre; suicidarte en un
hotel es un acto violento anónimo, contra alguien
quien no conoces, tal vez un acto de violencia con-
tra la especie. Un pensamiento tétrico, pensó él que
pensaba ella, pero nunca podía averiguar qué estaba
pensando ella. Un hotel, dijo, ella, el lugar idóneo
para el amor y para el suicido. No había fatalidad en
sus palabras. Era un lugar común. Ella hablaba con
lugares comunes. Cuando le abrió la puerta del hotel
y entraron a un vestíbulo cubierto de espejos, tenía
la certeza de que no había fatalidad en nada. De que
ese asunto de la fatalidad se lo había inventado, no
era real, lo único real era ese lobby cubierto de espe-
jos, él y ella repetidos cientos de veces. La chaqueta
de terciopelo de ella, los lentes oscuros y redondos,
los pantalones de campana de ella, la figura alta y
delgada de él apoquinado. No podía evitarlo, sabía
que eso no era importante o tal vez sí lo era, pensó
en todas las veces en las que había entrado al lobby
de un hotel cubierto de espejos; o todos los hoteles
de Tlalpan eran así, o bien, todas esas veces había
entrado al mismo hotel en ese estado de ánimo de
absoluta melancolía.
Todas esa veces se había sentido afligido al llegar
hasta la ventanilla a prueba de balas y pedir una ha-
bitación y una cajita con preservativos. Caminaron
quedarse ahí después de haber terminado, despedir-
se de ella y encender el televisor. Le hubiera gustado
quedarse ahí, dormido. Y afuera llovía y las ventanas
de hotel estaban cubiertas de esas mismas gotas de
los parabrisas de los autos que pasan por la avenida.

­ — Ramón Curtiz
  58    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o
versiones de alicia
HermanoCerdo no está en contra del experimenta-
lismo ni lo fomenta. Si fuéramos una revista de arte
le concederíamos a Duchamp un espacio y a Orozco
su propia revista. Qué hace Alicia en un diagrama de
flujo no lo sabemos. De un libro experimental (Alicia),
ganador del Premio Nacional de Literatura Joven Sal-
vador Gallardo Dávalos, rescatamos esta nueva Alicia.
La firma donde trabaja Alicia está llena de
conejos que corren sin cesar entre oficinas, olvidan-
do guantes, abanicos y relojes, absortos en una agen-
da de sinsabores que los va llevando poco a poco
a una locura que nada tiene que ver con la que se
esconde bajo cualquier taza de café que se sirva en
el Centro.
Alicia no entiende el caos que impera en este
orden. Se duerme entre pláticas de promociones fu-
turas, de promesas de bonos anuales y futuros bri-
llantes que sus jefes van tirando por cada rincón del
edificio.
La gente en ese lugar se va volviendo transpa-
rente, como las cajas de cristal que suben y bajan
sin cesar entre un tumulto de sarcasmos y frases de
fondo falso que luchan por abrirse camino en la ho-
ras de entrada y salida, cada día, mes tras mes, año
con año.
Alicia los deja atrás en las horas pico, y baja co-
rriendo por las escaleras, mientras canta – bajito, no
quiere despertar al monstruo que duerme bajo los
escalones – alguna melodía que ha escuchado en sus
noches en el Centro, cuando regresa a ese caos que
la tranquiliza, en donde nada se rige por utilidades y
proyecciones anuales.
Alicia ha llenado su cubículo con fotos de tuli-
panes y dibujos de alcatraces y conejos, y suspira so-
bre ellos intentado captar algún aliento que le haga
más llevadero el suplicio de escuchar cada minuto,
esa sinfonía de ardores que proviene de cada pasillo
en ese edificio.
* con campanas y con tazas. Ruido de cucharas en
El quinto día Dios creó los cafés. Los colmóde
olores y de promesas colgando de las paredes. Los
llenó de humo de cigarrillos para que fuera posi-
ble respirar tranquilamente dentro de ellos, y puso
ideas sobre todas las mesas, para que cualquiera que
se sentara pudiera tomarlas y hacer con ellas lo que
más le conviniera.
Y se fueron llenando de palabras, de armonías.
Fueron ocupados por pinturas y cuentos, y cuando
las mentiras llegaban a ellos cambiaban tanto de as-
pecto que nadie podía reconocerlas.
Los conejos y los gatos, los sombreros y los sue-
ños; ellos, las rosas y los tulipanes, se podían sentar
y conversar por un minuto, olvidando las guerras
falsas, las prisas eternas, los besos pendientes. Todos
los versos del mundo descansaban tras sus puertas,
en espera de que llegará el momento de que alguien
los necesitará.
Dios creó los cafés en el quinto día, y cuando vio
su obra, ordenó su primer espresso doble.
Las escrituras decían : “Han taladrado mis
vasos y mis besos y se pueden contar todos mis
sueños” Y se ha cumplido puntualmente lo escri-
to cuando las campanas sumaban 5 en la cuenta.
Alicia escucha una voz a contratiempo:
- No contentos con robarme hasta los silen-
cios, han destruido mi casa y mis refugios: ya no
tengo escapatoria en mis compases, ya no tengo
esperanzas en reserva. –
Un sombrero rueda por la acera
Tienes dos campanadas en cada oído Alicia. La
quinta métela en tu boca, guárdala bajo tu lengua,
y besa al primer conejo que veas, injertándosela en
su voz, para que vaya gritando por el Centro que tu
espejo se ha roto, sin remedio.
La música en el centro es rara. La interpretan
ritmo sincopado. Dodecafonías de llantos estriden-
tes y un murmullo, como de voces que te dicen que
no vuelvas. Que jamás te pierdas por un mechón
de rizos rosas, por unas botas viejas, por unos pasos
firmes.
  59    Nov i e m b re 2 0 0 6    H e r m a n o c e rd o

Mejor perder el ritmo, como cuando un gato la llevó de gira por los bares, per-
diéndole la pista tras la primera copa. Arrojar los gritos a la basura antes de que
vengan a incautárselos, llevándose un miedo que, ahora, no sabe donde guarda.

Memo interno
Alicia
Fin de proceso Proceso A.12 -B
es feliz NO
(*) Ref: Felicidad Alicia
***Confidencial***
SÍ
Definir motivo
de felicidad

Aumentar bono de produc-

Motivos
tividad, palmadita en la
encontra- SÍ espalda y dejarla bajar de vez
dos son válidos (*)
en cuando por las escaleras
para la firma

NO
Retirar dibujito de
alcatraces y lámina
de conejo de su
escritorio

Alicia NO
aún es feliz

SÍ
Asignarle cubículo Supera Mantener vigilancia y
alejado de las venta- NO Alicia
SÍ procurar observación
nas y la salida período de
observación de los videos de la
firma

(*)
Alicia
aún es feliz
NO
SÍ
Condenarla a uso Despedirla. Cambiar
NO
exclusivo de ascen- Alicia SÍ políticas de selcción de
sores, alejándola de aún es feliz personal
las escaleras

— Luis B. Cortés

Hermano
C E RDO