LA MUERTE

Vladimir Jankélévitch
Traducción)' prólogo de
ili.J...\'UEL ÁRRA\Z

PRE-TEXTOS
 r,.,,u uhr:i ~e b.:t1<".Úc101
Je! ;1po~·o dei :Olíni:;teno fr:tncb de _'\5unms
o:Xt<:r:un.:~ y dd :'ervk:o Cultur;<i de b Er.,i-JJjJc.b de Fr;1ncu en bparb,
en el m:irco del prugr.im;.i cie P:iniop:ic1ón en b Publicación
(p_ A. P. G.wCI.~ LoKC.~).

PRÓLOGO

W n:rruducc·iún iot:il o p:trcial de este lihru. no ;\Ut11riz:.iJ;r por los edicores.

\"Job dered1os n::sen.·:1dos_ Cu:ilquier uti!iz:1<:ión dehc ser
pre\·i;_imente so!icit~1da.

Fnmera ediciU11: jdHer11 de 2!!112

Títuiu de b ed1cit·,n ongln:d ...:n kngu:t tr;inu.:sa.

Lo 111r,,7

e_:.,¡~·!;, il':1cluc~-1{,n , rrc'ilngn: .\bnud :\rr:1nz L:ú:1ro_ 2U!l2

f: fbmrn:inun. J<F7
·y Je !:1 pn:sente t:di..:ión:
l'!(E-TI--::0.1U'. 2002
lu1.-. S;tm:m~el. iU
m11o"i v~1k:1Ki;1

l\ll'R~~~O EN F5P~NA . !'K!'\TED IN ~l'~I~,

ISll:\: X-i-Hl'll--H·l-X
111-!'''"nº 1r"11 \-._:H1-2rn1_:

( ;1 \ll 1 ¡,11•i;1_--., i;i1 '.-. l. Tr1.. e¡¡, l"i l •Hl h1l - \', 11 i','' 111- _\11i111
-l{¡l)()O :\UJ.~l.-1 ( \' ILE\U,\J
 JANKÉLÉVITCH INTÉRPRETE DE LO INEFABLE

·La muerte.y la filosofía formaban, para

Vladimir jankélévitch, una pareja•.
jEAN-)ACQUES LUBR!NA

·1Vo tenemos más que un recurso frente a

la muerte: hacer arte antes de que llegue•.
RE.>.JÉ CHAR

La importancia de este libro sobre la n1uerte. de Vladimir jankélévitch, no

pasará sin duda desapercibida ni dejará indiferente a ningún lector que se
acerque a él. ~Hermoso y profundo libro", dijo de él Jean Améry. Un libro
sobre la muerte que es también. córno no, un libro sobre la. vida. Y esto
no porque jankélévitch recurriera al consabido método de explicar las cosas
por su contrario, pues lo contrario de morir no es vivir sino no morir, del
mismo modo que lo contrario de vivir es no vivir. Ya que no hay contra-
dicción en[fe vivir y morir en la medida en que no son términos del mismo
universo. Es un libro sobre la \"ida porque esti escíito en el lenguaje de los
vivos (necesariamente, los muertos no tienen lenguaje), y cu::i.ndo se habla
el lenguaje de los vivos. aunque sea para hablar de la muerte, se está hablando
Je la vida. "La filosofía de la rnuerte es una meditación sobre b. vida", solía
decir siempre jankélévüch.
La niuerte es un:.i obr:.i de n1:tdurez. no podia ser menos evidentemente
Liado su te111:.i, no es un te1na· este en el que se reflexione a los veinte aiios
(a los veinte años puede uno quitarse la vidJ, pero no pensar en la n1uerte,
y t::i.! vez sea est:.i la r:1zón de los jóvenes suicidas: no piensan lo suficiente
en la 1nuerte, ya que si pensaran segura1nente no se quitarían la vida). Pero
si decimos que es una obr:.i de rnadurez. lo decimos en otro sentido. La pri-
mera edición de este libro. tan re~ditado como traducido. data de 1966, fecha
en la que jankélévitch tenía ya a sus espaldas un::i. sólida obra filosófica: Tra-
tado ele las virtudes. Lo puro J' lo impuro, o La aL"entura, el aburrimiento y
lo serio. por citar únicamente tres de sus grandes obras que comparten con
I.a muene temas y motivos. Y aunque estos temas no parezcan, con excepcio-
nes, muy filosóficos, no es [a .-;uy;:i un;:i filosofía menor o mínima. a no ser
que comp::.i.r[o.1nos la ldea de que hay una filosofía m-3.yor que trataría por

7
 ejemplo de laS esencias, y otra menor, de las existencias, dicho con otras
~ palabraS,-··ae~ritú::slro
arraigo y desarraigo en el mundo. Así la aventura, el
aburrimiento, la ifonía, la alternativa, la mentira, la hipocresía, el perdón son
-,_.
los temas de un moralista, y no es fácil ser morális_ta en una época sin mo-
ral, aunque tal vez· más que de una época-.-sin moral se tra[e de una época
desmoralizadora, Su filosofía rrioral está eri-el polo opuesto:-d~. esa moral aco-
modaticia cuya primera y única ley ·corisiste en obédecer a las,-c.Q_Stu1nbres
establecidas, esa moral esclava de la razón práctica; la suya es una moral que
extrae su fuerza del conflicto rnisrno, que no lo juzga desde fuera sino desde
dentro, que no rehuye la responsabilidad sino todo lo contrario. Sus tenias
tampoco son originales, la mayoría pertenecen a la filosofía clásica, pero sí
es original la manera -en que los trata Jankélévitch, es decir,..a la luz de los
acontecimientos del siglo XX. Pues no es lo mismo hablar de la inocenci~ en
el siglo XIX que .en el_ XX (posiblemente en el XX no se püeda ya siquiera
hablar de ella, al menos inocentemente\ como no es lo tnismo hablar de
violencia, de hipocresía, o ele 1nentira. en los siglos pasados que en el nuestro.
Por eso, al leer a Jankélévitch tenemos la impresión de conocer ya la obra,
nos suena la melodía, pero no tardan1os en darnos cuenta de que la letra ha
cambiado, de que el texto es distinto. A.unque tal ':ez sea n15.s exacto decir
lo contrario, nos suena la letra, el texto es el mismo, pero la melodía ha cam-
biado cornpletamente. Y tal vez sea esta una <le las razones ele por qué las
causas no tienen siempre los efectos espendos, de por qué pagamos de tan
buena gana un elevado precio por lo que sabemos despreciable o podemos
renunciar a lo máS necesario, pero no en cambio a lo superfluo.
En sus libros Jankélévitch reflexiona sobre las parejas ele conceptos, sobre
las personas (primera, segunda y ten.-erJ persona). sus relaciones y sus combi-
naciones. sobre sus propiedades. reflexiona sobre lo propio y lo ajeno, sohre
lo :1bie1to y lo cerrado. y, en La 1n11e11e. ade1nis. _..;:ohre la continuacíón y la
cesación de la existencia y ele la conciencia, y sohre la conciencia de existir.
algo que no les ha siclo dado a todos los hombres junto con l:i \'ida. la inayo-
ría de sus contradictorios no son, co1no nos explica. contrarios. sino que per-
tenecén a órdenes distintos. por lo que la cornparación no es rn:ís que una
manera de h~1b\ar, una 1nanera de expresar lo inexpresable o de <lecir lo
indecible. Jankélévitch se sirve ele la n1etáfora y la analogía 111:.ís que para
resoive~ contradicciones, para disolver sus términos. Podemos imaginarle
corno un genial intérprete de temas filosóficos. Un genial intérprete ele la in-
1nanencia no ajeno por completo a la rr.inscendencia. La aventura. por eje1n-
plo, po<lría haberse llama<lo perfectamente Variaciones sobre un tema de
Simmel, uno de los filósofos, junto con nuestro Unamuno, preferidos de Jan-
kélévitch. De sus temas parece que no haya y::i mucho más que decir, y en
todo caso no mueven ya a la ~1cción. Pues ¿para 4ué seguir hablando ele la
hipocTesía, de Io puro.,- de Jo impuro? ¿Para qué hablar de la muerte? A..un-
que se hable de lo que se':;~,,~~ble, siempre es una n1anera de hablar y siem-
pre se habla de otra cosa. Y_ C1;,~.ndo quien habla es un filósofo en perma-
nente equilibrio entre lo inefable y ~.:i indecibie, de lo que se habla entonces
es de lo que nos hace hablar. Y de lo qu~ ;-- 0 s hace enmu<lecer. Para Janké-
lévitch lo inefable era aquello <le lo que n~ se 1~día hablar porque ningu-
na palabra era capaz de dar cuenta de ello, no hab1a·~~-tf.:.'ralmente palabras
para definirlo, y lo indecible por el contrario aquello de lo que iio huy ~::i,da
o cas~ na<la que decir. Y uno se pregunta si lo inefable tiene su razón de ser
en lo incognoscible, en lo que. no se puede conocer, que no es lo rnismo
que lo <lesconoci<lo. la muerte sería el mejor ejemplo, se la conoce pero es
incognoscible. Jankélévitch ha escrito un libro sobre lo que no hay nada que
decir, sobre lo que no hay nada que pensar, ya que el pensamiento necesi-
ta conceptos en los que apoyarse o imágenes con las que expresarse. y unos
y otras, para hacer inteligible el pensan1iento, deben ser cornprensibles,
deben estar referi<los a algo, aunque ese algo sea la diferencia m:ís radical
que se pueda íinaginar, la rn::í.s extrerna otredad. Pero algo s_e debe poder
ünaginar siempre. Y nada puede hacernos ünaginar la muerte. La 1nuerte es
inin1aginable e inefable, pues tampoco hay pal:ibras que la puedan expre-
sar. Y sin e1nbargo la muerte es un hecho, un hec..1-io que no tiene nada en
con1ún con el resto de los hechos, pero a la postre un hecho·. Y un hecho
incuestionable.
Pero si podemos dudar, panfraseando la primera frase de este libro, que
hay:i una filosofía en Jankélévitch. pues no hay efectivamente nada en sus
libros a lo que pudiéramos llan1ar una rnetafísica. de lo que no podemos
dudar en c:.Hnbio es de que sus libros se ocupan <le cuestiones que nos afec-
tan. o mejor dicho de cuestiones que nos conciernen personahnente. Podría
decirse que la filosofía de Jankélé\·itch es una .filoso)Ta ele los lín1ites de la
ji1nsojTa. en el dohle .'ientido :unhiguo, pero no equívoco, del ténnino lín1i-
te. l:n;'.]_ filosofía en !os lítnites es una filosofía en permanenre equilibrio, al
borde <lel precipicio, único lugar tal vez don<le n1erezca la pena filosofar,
sobre todo cuando se pi~nsa, con10 es su caso, que la filosofía es una aven-
tura. la aventura del pensarniento. y, una vez n1:Í5. cón10 no, el pensamiento
de L1 ;Jventura. Aunque tal vez fuera m5.s exacto definir su filosott1 en los
ténninos unamunianos deji'loso)Ta e:-..:trfnseca "referida a nuestro destino todo.
a nuestra actitud frente a la vi<la y al univerSQn. Pues hay mucho Del senti-
111iento tráp,ico de {a vicia en La nuterte. :No en vano así es co1no ll:1111a Una-
muno al descubrimiento <le la muerte por griegos y íu<líos, y, con10 corre-
lato al descubrimiento <le la inmortJ.!i<lad. Muerte e inmorralida<l que serían
los pilares más firmes de la civilización judeocristiana hoy en entre<licho y
deL·aclencia. ·
9
 Los libros de j:.tnk¿.lév-J[ch es~:ín llenos de ob-..:iedades, él mismo lo reco-
noce, de perogru!l:idas inclu.;;o, ese tipo de obvied::ides y perogrull:idas en
b.s que y1 nadie piensa y que cuando nos !as recuerdan, con10 es el caso,
nos parece que no rnerezcJ.n un pens::imiento. Y sin embargo ... Sirr embar-
go c1si siempre la profundídJ.d esti en lo obvio, o en la duda, que es un::i
invitacíón a pensar lo obvio. '{ en sus libros, uno üene la impresión de es-
[J.r asistiendo a su propi:.t cre'..lción. j:J.nkélévüch no nos da los pensamientos
y::i hechos, termin:idos, cerrados, sino que nos hace asistir a su proceso de
eb.boración. Casi, se diría, le oin1os pensar.
Pero si hubierJ. que d;:ir un non1bre ;:i !a filosofíJ de Jankélé\·itch ese sería
sir1 duda el de )Llosojla cíe la paradoja. P::i.r:J.dojas con10 .. morimos de estar
vivos~. o "sólo vivünos porque un día rnoriren1os", "lo que no muere no pue-
de vivir·, -qu!en es consciente de su libe11:J.d no es libre:~, paradojas mor::des
y paradoj;:is conceptuales. ese "casi-n::id::i. que no es nada pero en cambio lo
e.:; [odo~, o e.:;e -no se s;ibe qué .. en el que resi<lc- t;int:.is veces el sentido mis
proft.tr1do de L1s cosas; pero sobre todo ese concepto. paradójico donde los
hay::i., que acuii.:i Janké!évitch. del órgano~ohstáculo. o ese otro, al que de-
dica tant;:i atención, ele la verd:.ld como enen1ig::i. de l:i sinceridad, de la verdad
hipócrit:1. Pues lo misrno que los contr::i.dictorios que pensib~unos n1:1s opues-
tos tienen secretos puntos en con1ún que convie11en un concepto en su con-
tr:irío ::intes ele que nos hayarnos dado cuent:1, los ténninos más ;:ifines est:ín
separ:iJos por un:.l in1percep[ib!c bn:ch;i. pero de profundid:id insond:1.ble.
Fi!osofía de la p:iradoj:i casi :J. n1isn10 título que filosofí::t del malentendido
que ningún 111alentendido expresariJ n1e¡or que la «Seducción de la decep-
ción", que según j;:inkélé\·itch impulsJ Jl hornbre en sus empresas y rel::tcio-
nes person:.tles.
Orr:t de sus :1stu,:L1:-, filosófic:_¡s con;:;btí:1 en lk·cir !o que no son las cosa.<;.
qul' no es lo 1nis1no que decir lo cor1tr:trio dt: lo que son, única n1~1ner:.l de
h:thL1r Je elL1s cuando no :::.e sabe lo que ...;on. L·n c:1so ]Í!nice. el del ten1a
de su últirno cur::;o en la Sorhon:t: el .-;ilencio. todo !o que se pueJe decir del
.-;iiencio :;in gu:trdar :;ilencio. \·ernos aquí Je nue\·o su invet_er::id:1 :tfición ::i
la r:1r:1doj:1. ¿Pero por qué habriJ. de _..;er 111js r":'lcit decir lo que no son l::ts
co:-;a..; que decir !o que son! ¿Por qu~ hahri:t de _..;er n1:_i'i ficil el silencio que
L1 pJ.labr:.i? Sin einbargo. dírÍ:.l J:.lnkéJ¿\-\tch. t:1n neces:lri:i es la p:1lJ.br:l par:i
entender e! silencio. como lo e.s el silencio p:tra entender lJ palal;ira. Y' al
h:1hL1r Je l:J. p:.1L1hra no podernos pa!-iar por :tlro e'! Lstiio <le j:.inkélévi[Ch. Su.'::i
juegos Je p:.ilabr..i::;, sus retruéc:inos. su;; surilez~1::i se1nintic::i.s. sus repeticio-
nes. T:.il vez no resulte ocioso recordar aqui que J:inkélévitch fue también al
parecer un extraordinario pianisGL y n1usicóiogo en1inenre (gran admir::tdoc
por cierto. d1..· 1:1 rnli.sica de .A.lhéniz. sohre b que e.scrihiría un penetrante
t:ns:tyo l:'O su libro Ld presencúz lejonol. Así que no se extr;:iñe el lector ele
ji\
encontrZtr codas, temJs y variaciones, impromptus y otras formas musicales
todo a lo largo de esta magna obra (opera) sobre la muerte, sin olvidar ni
un momento que, como él mismo dice en este libro, "no se trata de admi-
rar el estilo, sino de comprender el sentido~. Por lo demás, y aunque sea un
tópico decirlo, Jankélévitch posee un estilo que podríamos llamar musical.
en el que las repeticiones de estructuras sintácticas, las bruscas rupturas de
la frase, los desarrollos infinítos puntuados, valga la redundancia, con una
puntuación totalmente personal, están supeditados al vuelo de su pensamien-
to, que cuando parece que va a tomar tierra remonta inesperadamente el
vuelo y nos regala con alguna peligrosa acrobacia una pirueta final, un rizo
filosófico. Y algo que hubiéramos pensado in1posible, ¿pero por qué imposi-
ble, no se permitió acaso Sócr::i.tes, con10 nDs recuerd::t aquí.Jankélévitch,
unas notas de humor en l:is puertas mismas de su propi;:i muerte? S;:ilpica
aquí y all:i también él su reflexión sobre la muerte con algunas notas de
hun1or. Una prueba n1ás de que se tomabJ. en serio su ten1a, pues co1no él
n1isn10 dice en otro de sus libros, "el humor es una de las cos;:is más serias
del mundo, rnejor aún: lo serio es el humor~.
y- cómo no, filosofía del casi, de los matices, de los tonos, de las inten-
ciones. Porque finahnente es en torno al pensamiento de !a muerte, o al no-
pensamiento, al especticulo o al esc:unoteo, y a toda la panoplia de actitu-
des que se generan en torno :1 ese acontecimiento capital, o moI1al si se
prefiere, o incluso vital. coino son esperJ.nzas, desesperanzas. n1iedos, cinismo.
locur::t. etc., frente J. lo que se define y encuentr;:i su mejor definición una
cultura. una ci\·i!ización incluso, aunque sean una cultura y una civilización
que est:in lleg:J.ndo a su final con10 demuestra, entre otras 1nuchas cosas. el
hecho de que se cue."tione sus orígenes. Algo está c1mbi;indo en torno a la
1nue11e. y en consecuenci:t en torno a la \·ic.b. :ligo profundo Je lo que ~e
h:iblJ. en térn1ino:-> dL' rr:1n:-;pL1nte~, 111:.inipu!ación. clona1..·iün. cóJigo genl:-
üco, o euran~1si~t. curio>:\ renninología h:.ly que recunocl:'r. algo que parece
tan inevitable con10 la inuerte n1isn1:.l .
'{, ;:intes de empez:.lr con la lectura de este. repitJ.moslo de nuevo, hernio-
so y projiuulo lihro. \':tino~ :.1 tenninar con una ele Lis citJs que enc:1hez:J.n
el libro póstun10 de Lt e ...;criror:t br:is¡Jeña Clarice Lispector. l.:n soplo ele uicla:
~Hahrá un arlo en que bahrá un 1nes en que bahrá una senlana en que
bahrá un día en que bnhrá una hora en que habrá un minuto en que ha-
hrá un se/2.undo _l'. dentro {/el sep)t!ldo. hohrá el n.o tie1npo sctgraclo ele !a
rnuerte trcuz::,figurcu!&.
:\iiANI "EL ARRA~Z
11
i LAMCERTE

l
1
¡
¡

l
1

1
~
¡
i
l
i
 EL MISTERIO DE LA MUERTE
Y EL FENÓMENO DE LA MUERTE

t
1
•
j
j
it
j
1
I
!
'
fi
Podría dudarse de que el problerna de la muerte fuerd propian1ente ha-
blando un problema filosófico. Si se considera este problema objetivamente
y desde un punto de vista general. no encontramos nada a lo que pudiéra-
1nos llamar una nietajlsica de la 111uerte; pero en ca1nbio, uno se represen-
ta perfecta1nen[e una ftsíca de la rnuen:e -ya sea esta biología o medicina,
sociología o dernografia: la n1ucrte es un fenó1neno biológico, como el
nacimiento, la pubertad y el enYejecilniento; la mortalidad es un fenómeno
social tanto como la natalidad, L1 nupcialidad o la criminalidad. Para el n1é-
dico. el fenón1eno letal es un fenórneno detern1inable y previsible, según
la especie consider.ida. en función de la duración media de la vida y de las
condiciones generales del 1nedio. Desde el punto de vista jurídico y legal,
ta 1nuerte es un fenótneno con1plet~unente naturJ.l: en los ayunt::unientos, la
ofil:ina de dc-funciones es una ofiL·ina con10 cualquier otra, una oficina mis,
:: una suhdi\·isión del re,t;i.-;tro ci\·iL lo mi.sino que la oficina de nacilnien-
tos y la oficina de 1natrünon!os: y Lts po1npas fUnebres son un servicio rnuni-
cip;.i_l, ni n1:ís ni t11enos que las obras públicas, los jardines o el_ alurnbrado
de las c:dli..:'S; l:.i con1unid;icl n1:intiene indistinta1nente sus rnaternidades y sus
ce1nentcrios. sus escuela:-; y sus asilo.s. L1 pohlación au1nent-a por los naci1nien-
to:-1 y disrninuye por las defunciones: no hay ningún misterio en esto, sim-
plemente una ley natural y un tenómeno empírico normal, al que el carácter

1
r
irnpersonal de las estadísricas y de las- medianas priva de cualquier consi-
deración tr:ígica. Tal es el aspecto rr..tnquilizador y burgués bajo el que Tc\;toi.
al principio de su célebre novela. empieza a exa1ninar la muerte de Ivan
Ilich: esa muerte no es sólo la dolorosa muerte de Ivan, sino que es además

1
,
i
el frdlecírniento del caballero Iv.:i.n Golo\·in. magistrado <lel Estado: he aquí
un ~te.to achninistr:.nivo banal y ;.i_b:-;rracto. un acto necrológico <-iuc. del 1ni:-imo

j l7

¡
•

rnodu que una sirnp!e jubilación, desencadena non1bra1nienros. rraslados y
prornocio;1es en c:1den:.i. L:i n1uerte de Ivan es un dr:1n1a privado ;.r una des-
gL1cia Luniliar: pero t'l t::illecirniento de! juez es :J.nte todo un acontecirnien-
. to juUiciaL La n1ucrte de f\·:in es e! final de un inefable calvario; pero el fa-
l!ccin1icn(o de Gotovin, tal y con10 lo anuncian las esquelas, pone el punto
final al currículun1 del funcionario y a JJ biografía de un súbdito ruso.
l. Ji·ngedia nu?tnenz1'Ji1ico _i· necesidad natural_
Las gencr:iliz:1ciones cos111ológicas por una parte, y la reflexión racional
por otra, tienden ya se:1 a banaliz:ir, ya se::i a conceptualizar la 111uene, a
reducir L1 irnponanci:1 rnet:_i_físic:1. a h:.:icer de l:.:i tragedia J.bsoluta un fenó-
n1eno reL:.Hivo. Je! Jniquil:uniento totJI una desap:irición parci~11. del 1niste-
rio un problenLL del esc:índa!o un:1 ley: :iunque esc:i.motee la ce~'iación 1netJ.-
l:'1npíric:1 en una continuJ.ción e1npíric1 o en unJ. erernidaJ ideal. la conciencia
' , -~
...:.f- filosóf!c~c.2.ciso!adq_@: bien n:J.tura!izanJo lo que hay de sobrenatural en
-w~rte, bien racionalizando su irr::icionali<lad. Pero la evidencia de la tra-
gedi~t protesta :1 su 1:ez contra !:i banJ.llzación del fenómeno: la n1ismidad
Je la persona desap:irecid:i sigue siendo irre1nplazable y nada puede co1n-
pcnsar !a dcs:1parición de esa persona; por otra pan:e la nihilización irriso-
ri:t del ser pcns:.inte seria cuestionable, incluso si el pensamiento sobrevive al
ser rJUe piens:t. En resumidas cuentJs, h~1y dos e\·iclencias conrrJdictorias
que paradójic:unente son evidentes Jn1h:is :i L1 \·ez. ''/sin e1nbargo se dan la
espalda. El c:1rjcter desconcertante y hasta ven:iginoso de la n1uerte. anali-
z:ido en profundidad por P. L. LanJsberg, 1 pone de rnanifiesto esta conrr:1-
dicción: por un:1 pane es un rnisrerio de din1en.siones met:iernpirica.s. es decir.
'.nfinit:1s. o nk:iur alin -..in Jin1ensione.s ele ningun:t clase. y por orr:1 parte es
un :1contcci111iL'ntu Lun1liac un heL·ho de 1:1 en1píria que tiene !u~:tr en oca-
-..iunl'.::; :1ntL' nuestro.-.. ujO,'i. l-Lty por supuesto fenün1enos natur:dL»" que se
ngen pur !eyc:s Ltunque su quidJid:.:id u origen radical se~t. en definiri\·J..
_..;it:.·1npre inL'~plic:tblc J. fenórncnos J e.sc:da de L1 e1npiria y .sie111pre Ln reL1-
;_·it-1n con urrn-. fc"nón1cnos. ·y h:ty. por or1·;i parre. \·erdades n1er:1en1piricas
ri priori. inck·:JL'ndienteinen¡i.: de (u:llquier n::diz:tción bic et 111/JIC. \·t:rd:tdes
que nu .->uce_de11 nunca. Q:='rO (LUe lienen cop}O consecuencia cienQ,út.:nó.:.
01~·nÜ-~ p~~;~ictJ~~-:-\·-~rre-;-;;1~;5¿:-;;;.,-;;~~·~ encuentr:J. este hecho insólüo y
h:inaL e::;cc 111on.'>rruo en1pirico-rneraen1pirico 4ue !1J.n1J.mo,~- rTiúerre: por un
¡;J;; !a inut.:TCe L":-i una notici:i periodística que e! cronista relJtJ.. un inciden-
re que l'.! forense con.sr:lta. un fenón1eno univers:il que el hiólogo ~1naliz:1:
;
11 capaz de sobrevenir en cualquier mo1nento y no importa dónde, la muerte
es reconocible mediante coordenadas de tiempo y lugJ.r: son estas determi-
¡
•
naciones circunstanciales, una tempor::il y la otra espacial. !as que el juez de
instrucción trata de establecer cuando interroga sobre el uhi-quando del fa-
llecimiento. Pero al mismo tiempo este suceso no se parece a ningún otro
S.11.{:.eso_de.Ja_ernpiria~ este su_ce_so_ es desmes_urado e_ in.co_nmensura51.é en_
relación con los demiS-féñóñíeñOSííárllr?ifeS'.UCT.~1St~-;i~- q~;e·e-s,un-a¿~~=· ~
~--<-~----~--·~-:~.-....--,e-~ ~--··-~•
tecimiento efectivo, J.Igo rñetae1npírico que tiene lugar de un modo familiar
f en el curso de la empiria, aquí tenemos sin duda todos los síntomas del mi-
lagro .. con esta doble reserva sin embargo: la taumaturgia letal no es una
í revel::ición positiv::i, ni siquiera una metJ.morfosis favorable, sino desapari-
ción y negación: contr::tri::i111ente a las J.pariciones mágicas. no es un don.
. sino un~L..p.é.uJida: la rnue1te es· un vacío que se abre bn1scan1ente en p_l,ena
~ació.n_g.~L_s_t:;.[; el existente, vuelto de repent~--¡;;i;ib1e--C'O.~o p~;· efect~
!
¡
¡
dé-u·r:i·~1pWdigiosa ocultación, se ahis111J. en un 3.hrir y cerrar de ojos en la
tr:unpa del no-ser. '{ por otra parre. este nlilagro no es una inteni.1pción rarí-
1 sirna del orden natural, una claudicación excepcional en el curso <le las exis-
tencias: no: este tnilagro es al 1nismo tiempo la ley universal de toda vida,
! este milagro es el destino ecu111énico de las criJturas; a su manera. que es
l 111iL1grosa, la m:igi::i de la n1uerte es una magia completa1nente natur::il; la
1nuerte es literalmente e_-.:tra ordinem, porque efectivamente es de un orden
distinto a los intereses de L1 e1npiria y a los n1enudos asuntos del intervalo:
¡y sin ernbargo no hay nada por enci1na en el orden de las cosas! La n1uerte
c'S por excelencia el orden e_ytraordinan·o. Es más hien la suspen;ión de la
n1orralid:id :.:i favor de un:J. criatur~L es la inmort:ilidad la que sería el prodi-
gioso prodigio. y la mar::t\-illosJ. n1ar::ivilla. mar~1Yill:J. cJe la que la longevidad
1'
¡
de' !o.-; viejos no.s parl'c.e un areritivo .. En re:J.!idad, la inn1ortalidad 111isma
,_.-;a L1 YCZ indL'n1osrr:1hk: y racional. Jt..:l n1is1no 1nodo que !J n1uerte es a la
¡ \·cz neces~1ria e incon1prensihle. P~ro a diferencia <le !J. inn1ort:1lidacl (y de
Dius). la n1ucrtc es en prin1cr lug:tr una e\-idi.::nci~1 de hecho. una evidencia
,~h\·ia y farnili:1r. Y sin e1nh:irgo L·sra e\·iJencia. c:1da vez que nos la encon-
tr:1n1os. ¡nos parece siernpre t:in chocante! >runc~l ha sucedido que un ~Jnor­
t:tl·· deje de 111orir. esc~1pc a Li ley cornún. realice i;:>:'e tnilJ.gro de ví\·ir sienzpre
y de no dt:saparecer .JÚ1nús. que la longeYiclaJ. yendo hast:i el lín1ite o ha,'lt~l
Ll inflni[O. se torne en Llernidad: porque lo absoiuro es de un orden distinto
_:il or~l~.n cle_la __\~Í~.L1._y entonces ¿por qué !:i muer[e(íeCua!quiéf~~'sie7l~
_i:.!Llj_t__e:'i?~cie__0t:J.:'..':i.c:lndJ..l.u? ~Por que esrc :icontecüniento [JÍI riZit:il1~1rc:1e·sptei1-;­
i.:n todos J.quellos que son tesligos tant:.i curiosid:J.d y tanto horror? Desde
qu~ hay hombres. y hon1hres que rnueren ¿cómo e:; que el ho1nbre rnorral
no se b:.:i J.cosrun1hraclo tod:ivi:i a este aconteciiniento natur:.:il y sin en1bargo
1 -.iL·1npre accidental? ¿Por qué .-;e L·xtr:tñ:1 c:icJ:i \·ez que un vh'o desaparece.
i
t
l'-l
!
¡
 __ ;,,__'Como si semejante acontecimiento sucediera por primera vez? De hecho,
-, .. ,~todo el muñdo es el primero en n1orir•, como dice Ionesco. 1 La siempre
-!.·...-·.::~pueva banalidad de cada 1nuerte tiene muchas semejanzas con la viejísirna
.. novedad del amor: el a1nor es siempre nuevo para los que lo viven, y en
efecro pronuncian las palabras mil veces repetidas del amor como si nadie
;~las hubiese dicho antes que ellos, como si fuera la primera vez desde que
. ~se creara el mundo que uri hombre dijera palabras de amor a una n1ujer,
. ~orno si esa primavera f,uesé la primera primavera y esa mañana la prin1era
mañana del mundo; el -_enamorado, ante ese nuevo despertar y esa nueva
_.aurora, es como un ser insaCiable ante algo inagotable. Aquí cualquier üni-
-~,_;, iador es un in";entor y un pionero, toda recreación una creación. todo re-
' ,comienzo un prin1er cOmienzo. Desde que hay poetas que cantan al amor
_¿cómo puede h:aber algo toda Vía que decir sobre el amor? Y sin en1bargo,
es un hecho: cada hombre que se enamora tiene algo nuevo, inédito que
decir. un-a experiencia sin precedentes, algo original que aportar: este es un
dominio en el que todo el mundo es co1npetente. Agatón discute a Fedro
que Eros sea el más joven de los dioses, VEÓITai:oc; 82ffiv;J porque está siern-
pre naciendo. precisa el Discurso sobre las pasiones del amor, se representa
a Eros con los rasgos de un niño. Por paradójico que esto pueda parecer. la
muerte también, a su manera, es sien1pre joven. De ahí esa n1ezcla de fan1i-
liari<lad y extrañeza característicJ. de la niuerte: insólita, y sin embargo tan
familiar que el rn:ls torpe de los ho1nbres la reconoce instant:ínean1ente. la
identifica en el momentó en que se top:i con ella, - así es esta naturalidad
contr;1 natura y así es esta n~Huraleza sobrenatural de la muerte. Lucrecio se
propone de1nostrar la tranquilizadora legalidad física de la disolución tnortal,
y hace todo lo que puede para convencernos ·y, sin _duda tan1bién. pact con-
vencerse él n1ismo (pues este hombre :tpasionado no parece estar rnuy
con\-encido ): para ello tiene que ignor:lr la profund;_i e irreductible extr:11l~za
de un hecho c~tsi tan naturaJ·con10 la caida de los cuerpos. pero mistl:'rio.'-'O
l.".n el fondo. La aniquil-::i.ción definitiva de una persona ¿no es m:ís quc> t.'l
cun1plin1iento de unas leyes de no se sabe qué graved:i<l rnet:1fisica? L:.i tra-
ge<li:i de la niuerte personal <lesn1iente ..;;ie1npre ·el consuelo del ato1nbn10.
\Iienrr~L'-' que [)ios es lo absolutan1ente lejano, la 1nuerte es a la \·ez lo leja-
no y lo próxitno. y· sin duda es esta extrerna proxünida<l la que c:xpiica la
tentación que siente el candidato al suicidio ante el frasco de veneno: ¿acaso -
lo que separa al vivo '<le los grandes secretos del Ylás all:t no es 1nis que el
grosor tran-.;parente de este vidrio? hos personajes <le Dosro'fevski suelen :-leí
propensos a l:i tentación ... Una rne1nbrana translúcida, dice f\.-iaetedinck.
~ {_(' Rni se ltll'llrf. I'- h"i.
'f-fa1{(/lll'ft'. l<J"i ;1-h· ipi:--Uyúivfuyfi rÜyíjpu.;. ·AE\ \'1:-:0\C ...
20
separa el n1ás acá del más allá: por un lado de la mernbrana un más acá que
está ya mis allá, por el otro un niás allá apenas más allá, pero tan poco pos..,
trero que casi sigue aquí :lbajo: otro-n1un<lo que es otro mundo, absoluta-
mente otro y absolu-i:amente en otra parre (un mundo distinto a este y fuera
de este), y a pesar de todo presente por todas partes; como Dios omnipre-
senté y om-nisapiente; que está en los dos lados a la vez, del lado de acá y
del lado de allá, ÉKEl y 2.icaU8a; que es a la vez transcendente e inmanente
- pues no se necesita apenas nada, un coágulo de sangre en üna arteria,
un espasmo del corazón, para que el allá aparezca de inmediato acá... La
muLTie está a la puerra, invisible y sin embargo tan próxima. La muerte es
com3__::_I]_.<:1_~~9-.s~-1~-·-~J_ 1!1~~--=!lli1__ ~J_;t..Y.L~Jl.J:lJUás_ªcá. ¡T~n cerca y tan lejos!
--c·oo relación a este organisrno vulnerable donde ~el peligro mortal puede
penetrdr de tantas manerJs. la n1ueite es a la vez alógena e intestina. ¡Toda
nuestra vida pende de la próxima sístole y de la próxima diástole, del mila-
gro continuo de cada segundo! Tal es la lejana proxin1idad que Nlaeterlinck
ha dejado en suspenso en J;zfen·ar: enrre la noticia fatal que llega en plena
noche y la apacihle felicid:1d de una familia que -i:odavía ignora el drama que
ha caído sobre ella, enrre b conciencia aguda y preocupada y la feliz despreocu-
pación. no hay más que una ventana y un jardín. Y unas densas tillieblas.
La muerte es la tangente entre el misterio metaempírico y el fenómeno
natural; e! fenómeno let:1! es con1petencia de la ciencia, pero el misterio
sobren:itur::il de la muerte requiere la ::ryuda de la religión. El hombre tan
pronto sólo toma en cuent:l la ley-natural. olvidándose _de!~. taH-pronto
s·e arrodilla ante el n1isterio. olvid:índose del fenómeno. Sin embargo la con-
tradicción de estas doí5 ópticas t~1cilita toda clase de escamoteos, generadores
<le ~lproxünaciones, de convenciones y de eufemismos que nos ofrecen se-
guridad perpetuando lo:-; 1nalenrendidos. Un prívilegio sin fundamento, una
excepción tJcita tanto c(11110 injusrific:ible a n1í t~t\'·or \'elan..el escamoteo de
la 111~1~rte:--p_i,:_op.ia, La n1u1.._·ni:. todo el inundo lo sahe. es ::ilgo que sólo les
sucede a los de1nJs. Rccon.it:n1os de nu~\·o el principio de La rntterte de Juan
J!ic:b: gracias a Dios es orro quit'n ha n1uerto; y Piotr IvanoYitch se infonna
con interés sohre las circunstancias de esta muerte, como si esta muerre fuera
la n1:il:J suerte personal e.le Iv~1n. co¡no ..,¡ el f:illecitniento fuera una desgracia
reservada :1 otro. co1no .'-'i. por últüno. fuera la rnuerte de alguien que no le
concernierJ. en ahsoluto. \·:1 n1e llegari a mí el turno. De momento todavía
es el turno de Pierre. de Elvira, o de la bella Zelinda que tanto he amado."!
L1 ley de n101t::tli<la<l, que l'Oncieme :i los honÜJres en general. no me concier-
ne especiahnente a rní. :lsl cotno w.mpoco el filántropo. que ama al género
humano en su conjunto. tampoco me 3.ma a nlÍ con un amor particular y
 envejecer; porque si el hombre envejece poco :J poco, cada vez n1ás, día
tc1s <lía, la concienci:i de envejecer aparece en cambio de repente y· de una
sol:i vez ... ¡Una rn:iñana al afeit::i.rse! En el instante semelfictico el enferf1?_0
._ descubre, por ciertos sínroin:is que se h:.in convertido de pronto en elo-
, cuentes y proféricos. la gr::ived:.id rnortal de l:i enfermedad que le aqueja; de
pronto, la muerte de un fan1ili:ir nos revela que la muerre no les llega úni-
c:unente a los dcnijs. y que yo n1is1no soy un c:indidato más. ~Comprendí
de repente que so:' mort:JI~, díce .A.rseniev en [a admírable novela de Ivan
Bounine, 0 hablando de la muerte de su hern1:Jna pequeña Nadia. Y sin em-
bargo ya lo s3bíaís, estarí::imos rentados de responder. Pero no ünport:i ..
Pode111os ifnaginar perfectainente el diario ínrin10 de un sabio con esta ano-
tación: ··est:1 1n:.iñana. 21 de novie1nbre. a las once y treinta y cjnco minutos,
he descubierto por fin que e! hornbre debe morir". Nunca lo repetiremos bas-
tJnte: la conciencia del liernpo continuo es una conciencia dG-corztinua. ¡Sor-
pres:i prepar:id:1. rnensaje :J l:i vez conocido y desconocido, sabido y apren-
dido, inn1anente y :idventicio! El descubrirniento del objeto perdido no puede
ser mis que súbito. ¿Cómo la discontinuidad de esta toma de conciencia,
córno esta col!sión del hombre inform:ido y la mal:J noticia, cómo esta rup-
rur:1 en una palabra no iban a ser caus:i de desasosiego? Aquello que ya
sabí:.unos. de pronto empezamos :.i descubrirlo de otro nzodo: lo que ca1nbia
es l:i n1aner.:I. la rnaner..I cualiutiva y pneumática, y la ilun1inación. y la sono-
ridad: en un nuevo contexto n1ent:il, la perogrullada tendr5 sin duda un :icen-
to inédiro y un:1 originalidad imprevist:J.; mediremos mejor su ímport::i.nciJ.,
aprcciare1nos 1nejor el peso reJ.! del :J.conteciiniento. L;:i muerte de nuestros
parientes no nos h:J enseñado pr:ícticamenre nada que no supiér::1.mos ya;
todo !o que h:.iy que saber en est:.i n1:Heri:.i. y:i lo sabíamos: que todos los
hoinhres son n1ort:1les. ~r que nuestro:-: seres querido:-; deherin morir. ¡fr1!ta-
ri:1 1n:"ts'., pue:c;to que tainhit:n son hoinhres. En e.sre sentido. no sahían1os
!itér:lln1cnrc n1i-; que el coinún de los n1or1:des. pero !o que .sahe1no:-> a ¡x1r1ir
de :1hur:.t. !o s:1bernos de otro mndo. de~de otro puruo de visr:t. bajo otra !uz,
trasladado a un orden distinto: Jescubrin1os en ello un::i <li1nensión nueva.
Los lion1bres que esrjn tod:Jví:J. a sah-o de una Jl'.'.sgr::icia. s:ihen todo lo que
no.'iotros s:1he1nos, pero no s:then có1no lo s:.then. ni basta qué punto [o
sahen. ¿Qué :1prende Je nuevo, en resurnid:.ts cuentas. este ser de luto. ini-
ci:.ido en la verdad inrneinori::d? No h:.t aprendido nada nuevo. y sin embargo
no hay dud:i de que h:.i aprendido a!go. :J.lgo in1palpable e innominable. No
ha :1prendicJo n:.i<l_:i en :.i.hso!uro. ~pero quién neg:irí:J. el v:.ilor único Je su
experienci:.t? Esca experiencia que no es un::i iluminación, tampoco es la
1' - \ 'ie ti ·lrse1111'1•. jc11nl':S..W'. l. IH !van .--\kxeü:\-ich Runin. F.! (111111r de .Hitia 1· rida de .-lrw11ie1·.
Lc!<J!l;L Ci1nllo de Lcch11·e:-. !')<)2
adquisición de un conocimiento nuevo: esta experiencia es, sobre el terre-
no, ei Jescubrimiento de una profundidad desconocida, cuyo descono-
cimienro nos exponía a toda clase de rnalentendidos y de decepciones .
En una palabra, el hombre al que ha alcanzado Ia desgracia se toma en lo
sucesivo la muerte en serio. Y aunque [o que acaba por aprenderse no sea
un secreto formulable ni un descubrimiento inédito, ni una información
suplen1ent:iria, ni en general una noción más a ar1adir al activo de nuestro
conocimiento, no es imposible describir tres aspectos del enriquecin1iento
que representa par:i nosotros la toma de conciencia del misterio. Vamos a
..distinguír aqui la Efectividad, la Inminencia y el Concernimiento personal.
Ton1ar conciencia de la seriedad de la n1uerte es, en primer_ lug;ir,_JDati.zar.
-entre -e¡ ·sabei absrro.cto}·-noaon;1-ye1az~~tecüni~t?~~fe¿ri;o. ¿No deci-
nl.os,-por 16 -deiniis, Realizar? Re::atZ::ú--es:--p;ra·Jófi·~;mente, ::i.lejarse de la
verdad y. pasar· de la evidencia razonable, pero no convincente, a una evi-
dencia opac_~e~?.. ':''_t_~da: ¡)Or ejernplo. conreiñplartros··corrñUéStfOSpfü-=:
-pros oj6S_L_1_n espectáculo del que no sabemos nada más que.su pOsibilidad
nocional y nominal. ¡Irrisoria paradoja! En el aniquilamiento y desgarramiento
del ser es cuando el hombre experimenta más intensamente la efectividad
de la n1utación. Dejando aparte el n1undo libresco en el que se debate sin
a1nargura sobre la condición de C:J.yo o sobre los animales. el ho1nhre se en-
frenta :.i un acontecin1iento destinado a suceder de veras; antes de que el
:1conteciiniento tuviera lugar, es decir, antes de su realización, el lógico
deducía de la morta!id:id universal de los hombres l;:i muerte de Cayo, y su
inferencia no abandonaba la esfera irreal y teórica de los conceptos, no
desemboc;:iba jamás en el otro-orden de la efectividad; el razona1niento giraba
en el interior de un n1ismo universo de inmanencia; pero hubiera sido nece-
sario. para rc~1Jiz;:¡r la n1uerte. un:i µETÓ.~acrt;:; EiS ~AAoyÉvoc,: ya no el paso de
un contradictorio :1 su contc1dictorio. sino. con10 en el argun1ento ontoló-
gico. el p:1so discontinuo de la posibilidad a la efectivi_dad o cJe _la esencia a
la a
existencia. El descuhri111iento <le una vffdaci_CTn.1'm~:j R~~e- fin 1os··ni:1Ten_:··-.
-,~~os.ficci;~eS}:· ··¿:o-m:enCioD·~;-·~;tifi~i~.l~~-gue un ~;no_cimientoííi.Efec-
ti\"'ó fa'•órecí:J.:·?\ueStra nue,'\-a experiencii de L1 ~~efr~-·n'O ~fiade- na<la,- si se
C¡U"Iefe:-~li¡Jreconocin1ienro o prenoción pL1tónica que todo hornbre puede
tener: pero elev:.i est:i prenoción :.i otro exponente; en la experienci:.i del
duelo o~.l~ enfer~~d¿Q_D.V~-~t(Q_conosjmien~Q .P_a_:?a ;-se~t~~tiv1d:l4- C5ñ5=-
tCT-SJbien<lo y:i y por adelantado lo que se conoce es saber con un saber
vivido, con un:.i gnosis concreta cálida <le emoción, intensa1nente y ap:.isio-
nadamenre asumicb., :.iquello qy~ .S.~ .5.g.Qíª_ con ::interioridad pero no se com-
prendía: aquello que J¡)eña;· intuíamos. de pronto lo .comprendemos con
8ar~ rOCToer á!n1:J.. mejor a Un ..co.nJ:.t_.vJcb.__en1era, 5fÚv_OA.n 1Tí Smfí. Y así como el
enan1orado refresc:J. y renueva viv!éndo!a él mis1110 La verdad gastada ele los
27
 temas eternos, así el hombre de luto, herido en su corazón, revive por su
. ._ cuenta la verdad-inaudita y desgarradora de la muerre, reaviva por su cuenta
el patético absurdo de la muerte, experimenta dolorosamente y desde el
; interior el sentido trágico de la muerre. la muerte, para quien eersonifica lo
.--i..-~_ ~.~i_9.L.~nc~_g¡__punt(Ule inserción e-;ei ~pacfr:i y en el tjempo la muer-
J.e_.es_un.a..cQ..Q!:~flmiento__que....tiene_lugar.
?K Así pues la inminencia e~Jf!.fgrma ten1poral de la efect1~ad, lo mismo
'-· ::~··.,_¡, _· que inversamente lainéieterminac0.Q Oéffutliro-reillüfüell-Ios teóricos y los
·.¡ -::') ' utopistas y la con-?QIJ_c;ióo_d_~L_Qasado en los hisiO:Oadores son dos formas
-->L--caracte:rr.suc~-1ª irrealidad conceptual. un· aco;;reCi~iento efectivo que
'-'i-'·-s--t1enerugir:-rea1mente·e5-u;~~CiffiTento que tiene lugar ahora; y vice-
versa, un aco_ntecimiento pUede~ser~TiíeteCúVO ya Sea -:-porque .ya ha tenido
lugar, ya sea porque todavía no se ha producido, porque está por llegar, o
porque-se producirá más tarde. El alejamiento del pa'iado es la primera cÜn-
dición para conocer la muerre abstractamente: siendo el cono_cin1iento casi
por definición retrospectivo y rezagado, la mUerte ·del ó['i-0 n~--;;-z~~~~
·, '06)etiva~-re.i·.co.I:Lt<5da_.:re~r"éflTdig_·n1as·qú·e a destieffifJ0,e5~decir, cuando
ya_- es demasiado__ t?-rde; mejor aún: la muerte desdee~te~pü-nTO~ se
y-
:·-cci_iiOCe._ 1-ñOrlaim;:,;¡e, ··Zon un conoC1In!~nwpCíStUm0 éonsiguientemente
linico capaz de asegur.lr~aY-h~~b~~T~-!ranq~ilid.~d que transforma la tragedia
en problerna. 'fal es el conocimiento necrológico del que conservan la n1e-
moria para nosotros necrópolis y cementerios~-ECf;oSi(i-visn1Ü--~n este--se-n-
-naO;·-·con~~CJ~r:a__qlf~ Ia _Ji1:.1ma_ajª_e_d~~Qt~---fu~ñiad~.Pºf .0~~s mue~rros que vivos:
la his.tOOa es una galería de innumerables difuntos, y estos miSffiOS Clifuntos,
a los que la religión positiva rinde culto. están tan disponibles con10 una
colección de insectos disecados o una exposición de monüas; el dócil difunto
se ha converrído en puro concepto. La perspecti\··a del futuro es L1 :-:;egun<la
fonna del distanciamiento ohjetivo: pero en lugar de ser el pasado el que se
aleje. es el pre.sente el que se 1nantiene a distancia y e1npuia al futuro lejos
de sí; la objetivación prospectiva y la objetivación retrospectiva se prolon-
gan así una a la otra por ambas partes desde el punto cero que <lenor11ina-
1nos Ahora. en las dos direcciones invers:is del futuro: la espera juega, río
abajo, el mis1no papel que, río arriba, juegan las crónicas de la 1nemoria.
Pero si Ja objetividad del pasado es válidJ. únican1ente en la dirección que
va de mí a la muerre de los otros y en relación con esos otros, la objetividad
futurista o dil::uoria no tiene en cambio sentido más que en la óptica de la
muen:e-propLL Pues la muerte de cada cual. en relación a sí 111is1no. pe11e-
nece al_ futuro: es más, es por definición el últitno fururo de la vida: no es
una etapa intermedia en el camino de esta vida, sino el fururo más lejano
de todos; ni es una parada transitoria ni una estación más. sino el final de-
finitivo y e! último término en la serie Je los n1on1entos sucesivos cuyo
encadenamiento forn1a nuestro futuro. los otros futuros, los pequeños fu-
turos relativos-de la Serie,,est&-1 hechos para ha-cerse:nonnalmente pres_enres
por el juego continuo de la futurición: designación provisional del día_ si~
guiente, mañana es un adverbio válido únicamente durante veinticµatro
'horas; el mañana sólo es Nlañana hoy y será Hoy mañana, del mismo modo
que se llamará Ayer pasado mañana. Sin embargo el futuro extremo--de- la
muerre es ,~1~ .pasado-mañana que no ser:í nunca Hoy, un futuro_ que nu4c~:{
será pr_esente,_ sien1pre por venir, y que no dejará-nunca de advenir:.y"de
acerca_rse, -puesto- que toda nuestra vida es por a-?Í decir el adviento y el
prel_u~~o. __ Todo l_o que es posible, dice Schelling, debe suceder; y nosotros
aiia_dimos: todo lo que tiene que suceder sucederá, pues el porvenir efecti-
vam_ente est::í por venir; pase lo que pase. el futuro (como su nombre indi-
ca) _llegará, es_ decir, acabará por ser, ya que no es m:ís que un ser aplazado;
oJo-que es lo mismo: el no-ser del futuro es un simple aún no ... , mejor <iún
una promesa regular y constante1nente mantenida: porque la insaciable futu-
rición nunca está satisfecha. ¡Tiempo, detén tu curso!, implora el poeta:· pero
el-tiempo se hace ef sordo, y no detiene su curso; al co0trario, continúa
inexorable111ente, sin tener en cuenta nuestros ruegos; es más, las horas
seguirán pasando incluso si todos los relojes del universo se pararan al nllsmo
tiempo, cada uno a la hora que le fija su uso horario, incluso si ya no estu-
viéra1nos allí para contar las hora.s y decir la fecha; los años continuarán
sucediéndose incluso si nosotros dejamos de envejecer. Au_n cuando el uni-
ll
verso se sun1iera en una catástrofe ecuménica. arrastrando -al Soi y a la Luna
que 1narcan los ritn1os astronón1icos, seil:i!an las estaciones, escanden la
alternancia de los días y la.s noches, aun cuando no quedara un solo hombre
sobre la Tierra para decir en octubre: «estamos en ocrubre y el tiempo sigue
1i l su cur.so". El fin del n1undo nb e:-; e[ fin del tie1npo. -,[ sin embargo. en
L1 perspt'cti\·a dl'I sujeto interesado. la propia n1uerte es un futuro que no
lk·ga nunca: 1nejor alln el _futu_ro_ c!_e _la n1uer~e_ se _p~_~s~n_ta sin e.~tar jamás
= presente.:. al 1nenos para ~1í~·q_UC ·csr<jy·
)]a_~f~ú~:do_~y:-per!?.ª~O:d~ ~-~n-~_s_re.:_·íilisPi9·-­
IITTante:-JJ·i5íCfLiee1· fútÍJró-Je··¡a ·P~opi3- -n1uerte no se puede actualizar, reviste
con facliic.Lld un car~tcter abstracto: porque su fecha es indeterminada y por-
que 1~1 1nuerte no es nece:<1ria en ningún n101nento determinado, la diferi-
1110.s de buena gana a las c~ilendJ.s griegas. El ho111bre lleva a cabo su muerte,
y la lieva a c:ibo en la angustia cuando comprende que el último futuro, del
tnismo modo que los futuros ·menores o;fel intervalo, está hecho él también.
después de todo, para tener lugar: cuando descubre que el fin de los fines,
del mismo 1nodo que !os pequeños fines intermedios de las series intra-
vitales, podría perfectarnente un día ser su presente. Aquello que no puede
ser mi presente est:í a punto_ de tener lugar: lo imposible va a suceder: en
un instante sonará la hora ~thsur<-LL ¡Pronro! ¡Córno aceler.J. el corazón este
29
 :idverbio de la inminencia aptic::ido al último flnuro de l::i vid:J.! El hombre
es[á des:Jn1fXIr:tdo cuando se encueru:r3. de repe'1te c:in :J. cara con un ft1tu-
ro que no estaba hecho p::ira advenir en1píric::J.1nente ... 1:1 idea de que el fin
del rnundo, objeto de una especulación esc::J.tológic:i y libresca, ha sido fijada
par::i e! do1ningo próxirno, o que la Gran ~oche es esta misma noche, es
enloquecedora. Nuestro desasosiego est:.1 en relación con la bn1sc:1 cransfor-
n1:ición de b n1uerte en dato inmedia[o: pues J.SÍ con10 el esplendor del Sol
requiere el crnp!eo de gaf:J.s ::ihun1ad;:is que atenúen a nuestros ojos su inso-
portable brillo. a.:Sí !as tinieblas de la rnuerte sólo se convierten en objeto de
eSpeculación :l tr:1vés de l:i pant::dla de un:i n1editación discursiva; o si se
prefiere otr:t cornp::iración: e[ plazo de la n1ecli:1ción. como los circunloquios
pl1clicos .del lengu:ije. J.morriz::i nuestro conrac[o dem;:isiado directo con l::i
n1uene; a falta de[ V:'.llor neces:'.lrio para soporr::ir el n1ano a mJno y e[ cara
a C:'.lr:l, pensar11os ·nues[r~l propia nada de fornl:'.l subsidiaria. a través de
L1 zon~1 neutra de los términos medios y los conceptos-::i1nortigu::idores. Esta
es Li razón por la que lo::; predic:tdores, deseosos de restablecer la n1or:1to-
ri:1 que nos liber:l. <le :itlojar e! peligroso lazo, n:con1iendan conrinuamenre
Lt preporución :J. l::i n1uerte: ¡Ojo con 1'..ls sorpres:ts! ¡Sed previsores! ¡To1nad
prec:iuciones! ¡C~uJrdad las distanci::is! ¡No esperéis a est::ir con el puñal en
el pecho~ Cu:.indo corren1os peligro de ahog;irnos, desearía111os hJ.bernos
qued:1Jo en la orilla. Pero el hon1bre pniclente tiene :i gala el prepararse,
sin saber por !o de111:í.s pasa qué e-x;icran1er1te h:i~· que prepararse: la mue11e
que. cuJ.nJo se present:i, se present:.l sie1npre por prin1era vez. nos pilla
sien1pre desprevenidos; inv::iri:.lblemente. el hon1hre precavido es pilb.do por
sorpre::;:i. se \'C oblig:J.do J ternün:lr deprisa y corriendo, a revenr:tr <le cual-
quier fonna: suplic:tnJo J.! verJugo que le conced:1 un 1ninuto n1Js: feliz con
Lt inenor rrcgu:1. cu:inJo la gr:ici:t o rnJs bien Li JesgrJ.cla de es:l rregu:i le
e:-- ,_·uncL·did:L ··;A que \"iene tanLl rris:1. dio:-::1 l"t"~ll'!'.·· Sorpresa esper~1da. sin
L·111h:1rgo. y \-i'-'i:t nu\·eJad .. El 111:ís pn:\·isto Je kis aconrecünientos l:'S parJ.-
Lkijil"J111enre t.'i 1n:is itnpn.::'\"isih!e: ~-ni siquierJ. L1 c>Jad ::;ign!ficJ. naLLt. los vie-
iO.'i. lo n1is1no qu(_' los jó\·cnes, esr:ín :.icuci:idos por !:J.s prisa.s. pillaJos por
_..;nrrne-,:1. oh!i~:1do.-. J. rnorir de cu:dquíer forn1:i. corno si no hubiesen teni-
dn ;ie111po dL' .'iohra p~1r:1 \·cr :lCl'rc:irse el fin. ··DL'tTepiti senes. dicl' e! estoico.
pc.111con1n1 ll1Ii!Or11n1 accesstone111cotL\·1nendú.:u11f.·· r· en efl.:"cto. J cu:dquier
c<l:1d uno fr:icas:i :d enfrentarse :.i .su fin. Por \·i1.:.·io que uno se:t. uno rnuere
sic1npre Jen1:1si:1Jo pronto: pues en est:i n1ateri:1. ro<los !os finales son prem:i-
rur< L..,. El hun1l)rc _-;e enfrenr:.i ohli)-!~trori:unente :t la n1uerti.: en L·ondiciones
de iinprovis:J.ción o Je indisposición: el Ílnpro1np(U Je L1 1nuerte es. !ite-
rahnente, externporárzeo - pues esta circunstancia Je úlEi1n::i hora de_sbJ.r::tta
,_.-u:tlquier cont~mporización. LJ. u;:u,encic1 que nos in1pondría la inrninencia
<:e> por Ltnro un:i <..-~1u.-;:_i Je enloquecinliento_ Lo que fliharno.s ~t !~tr~o pL1zo
converüdo de pronto en amenaza inminente, el quimérico futuro fij;:ido para
mañana por la mañana: no hace falta más para que sintan1os vértigo. Cuando
el acontecimiento de la muerte, que algún dí;:i tendrá que llegar, pero un día
indeterminado, se fija para una fecha precisa, la desesperación hace presa
en el hombre: es el caso de los condenados a muerte, torturados por la 1nons-
truosa e inhumana precisión. Todos los hornbres son -'mortales, y Pedro es
un hombre: pero de esto no se desprende que Pedro deba morir el miér-
coles próximo; se desprende simplemente que Pedro deberá morir un día
u otro.. ¡Pero más bien otro! La fecha de la muerre no se deduce de estas
premisas; estas premisas no determinan un efecto tan preciso, tan contin-
gente como el día de la muerte a fecha fija. Por lo tanto sólo se toma en
serio el acontecimiento del instante <...llando sobreviene, aquello que no es
rnás que una simple posibilidad negativa o potencialidad latente. pero que
sucederá en el acto o sobre la marcha. A partir del momento en que el nior-
talis cede st1 lugar al rnon·turus y a fortiori al rnon:bundzts. en que el candi-
dato a 13. muerte, susceptible en general de morir, ha escuchado la ltunad;i
de la muerte inrninente, en que el nlortal Ilamado :1 una muerte posible se
conviene en un man.hundo en potencia de muerte o en acto de mu~rte, en
que el destino ha inscrito a la criJtura en la lista negra de los próximos ele-
gidos, a partir de ese inon1ento el hombre ha comprendido que la muerte
ya no es una ei'entualidad abstractJ.. sino el acontecer de un acontecilniento.
Os lleg:J.r:Í el turno, escribe Georges Friedmann.
·Realizar" la muerte no es únicamente viYir la amen::iz::i de 1nuerte como
efectiva y próxima, es ipso f::icto sentirse uno n1is1no personalmente con-
cernido por esta amenaza: si la arnen:J.z::t, siendo como es inmediata, se diri-
ge a otras criaturas, a los n1ortJ.!es en gener:J.l, a un hombre cu~1lquier::i, le
fJ.lta un elernento esencial a su efectividad: pero, al revés. lo esencial no falta
n1enos si la :unenaza. concerniendo direct::imente ~ti interesado. sólo le con-
cierne a largo plazo: pue."i k\'i dos c:.J..'iO.'i significan lo mismo; en los dos C¿J.sos
!:J. a111enaza es un:.l a111enaza sünulada. y el peligro <le 1nuerte es tan pLu6-
nico con10 el que sentin1os ::il leer relatos de aventuras o novelas policiacas.
Cuando t:>l hotnbrc e::; consciente de que su turno h:.1 llegado, se siente lla-
rna<lo J. Lt \·ez a un:i 1nuene inminente y persona!n1ente concernido . .:-iiencJo
r:1nto el concerniI11iento con10 la inn1inencia <los fonTI:J..'i e.le la efectividad.
La n1uerre dejJ. de ser un si1nple ren1a de traducción del latín o un tema abs-
tr:.lcto parJ. Jisertaciones filosófic:is. par::i convertirse en una cuestión perso-
nal. L::i muerte se convierte en algo :-;erio cuando to1namos conciencia dLI
siguiente hecho: !J. muerte no es únicamente unJ. desgracia que les sucede
a los otros. ·.J a mí 1nismo clentro <le cincuenta J.ños, es decir, a mí mismo
en tanto en cuanto que yo también soy otro: la muerre no es una eventua-
lilbd lejana en el espacio y en e! ríempo: un huen dí::i descuhri1nos que el
_-)[
 1nisterioso problema que nos figurábamos abarcar también nos abarca a nos-
otros; un _buen día, al escuchar el L:tiíido fúnebre, comprendemos de pronto
que lo mismo que hoy suena para el vecino, sonar:í también para nosotros.
Todo el mundo -escurre el bulto, todo el mundo cede el turno a su vecino:
«A usted le corresponde el honor; comience usted por favor; pase usted de-
lante se lo ruego». Todos estos .cumplidos y estas escapatorias ya no son po-
sibles. Digámoslo una vez más: el hombre que realiza su muerte-:propia, la
mía para mí, la tuya para ti y la vuestra para cada uno de vosotros respec-
ti~amente, difiere por completo del hombre que, mediante el razonamien-
to, aplica una ley universal a su caso particular. Concluyendo a priori y a
fortiori de todos a cada uno, la deducción no llegaba nunca a la persona de
carne y hueso: en tanto en cuanto la consecuencia se derive analíticamente
y, por así decirlo, ;:i.utomáticamente de la ley general, la muerre-propia es
necesaria con mayor motivo. Los estoicos, para inducir a la resignación al
enfermo recalcitrante y poco razonable. le presentan su muerte-propia. con
la ayuda de un así pues. como la consecuencia n;:itural e inevitable Je una
ley; del mismo modo que para consolar a la afligida viuda, subsun1en su
duelo en un destino común y banalizan de este modo la muerre del p_róji-
mo: el consuelo hace corr10 si se pudiera pasar insensible1nenre de la n1or-
talidad impersonal a la muerte-propia. De hecho, el consolador tiene y no
tiene razón a la vez: tiene razón porque su silogismo es impecable; ·no tie-
ne razón porque el silogisn10 no nos di.spens:i en absoluto del verriginoso
salto que hay que dar, del desgarrador dolor que hay que afrontar para apli-
carse la ley a uno mismo. Pues es la aplü.:ación propi:.imente dicha en lo
que consiste la verdadera mutación y el verdadero tránsito a un orden dis-
tinto de la haecceidad. Para deducir de la n1ortalidad en oeneral la n1uerte
de Cayo. de T:.irten1pion. del seflor LTntel o de no i1nport~ qué otro señor,
para deducir de un caso otro caso dentro de lo:-; lí1nites dc:l n1isn10 género,
no es indi.<;pensahle el \'J.lor. Pero yo no .soy l!Jl caso. ni un ejemplo entre
otro ...:;. y n1e cuest~l interca1nhiar la transparentl:,' aunque poco convincente
evidencia de la mortalidad irnpersonal por la evidencia absurd;I, pero-vivida,
que c:.ir:1cteriz:.i 1:.i rnuerte-propia. Lo que es vj\i<Jo para todos los ho1nbres.
al parecer es vilido para cada uno de ello:-;. P~ro cu:.indo ese . uno ele ellos•·
soy yo n1ismo. se in1pone una repentina conversión y hay que fr..inquear un
abismo. La realización no es un razonamiento. sino una intuición instantá-
nea. Entre el somos anónimo. que es Todos y Nadie, por una parte. y yo
mis1no por otra. parte. la diferencia es reahnente n1etafí:-;ica; a condición de
que por mí-mismo ya no se entienda el yo, es decir, el concepto gramatical
de la primera persona, sino yo pura y simplemente, yo sin artículo, yo que
dice _¡·o a.quí mismo y en este mismo instante: yo. la persona que habla, no
:-ioy un inorral cotno los <le1nás tnortale.s. ni una criatura entre las criaruras,
52
ni un Cayo cualquiera, sino una persona inexplicablernente privilegiada_ - ¿Y
no es este privilegio, como _todos los privilegios_, injus.t-0 y _pasional? La filo-
sofía, tal y como la entienden Spinoza y León--Brull.Schvicg,-¿nÜ empieza pre--
cisamente con la superación de la parcialidad egocéntrica, con la denuncia
de los prejuicios que ese egocentrismo cultiva? Del mismo modo que la filo--
sofía sinóptica de la historia subalterniza las anécdotas y los, sucesos de actua-
lidad, así la razón imparcial corrige la óptica deformante 'del propio placer,
del propio dolor y de la propia muerte; nos Hbta dé la fascinación del' yo y
nos capacita para la megalopsiquia. No se puede admitir que la primera per-
sona tenga sus propias verda,des, ni que la verdad ·en genefal sea relativa al
número de la persona. La filosofía, que es razón, justicia y sabiduría, pone
en su lugar, en su insignificante lugar, reduce a_ sus verdaderas proporciones
los acontecimientos de la vida· personal: mi placer personal, mi dolor per-
sonal, mi felicidad, mi muerte-propia, y en general todos los acontecimien-
tos que designan1os con el adjetivo posesivo de la primera persona; ya que
es esta cláusula del yo lo que constituye para la razón desinteresada el insig-
l
nificante detalle; el punto de vista del ego, corno en el •conocimiento gené-
rico" engendra las exageraciones de la filia, de la cólera y del terror, es a la
vez obstáculo que superar e injusticia que corregir: el placer de los hedonis-
tas, para el sabio, no es n1ás que un ridículo cosquilleo de la epidermis; mi
dolor, expuesto a la objetivación de Epicteto, deja de ser el cen[fO del mundo
y se reduce a lo que es realmente: la [fansformación insignificante de un mi-
serable cuerpo-apenas dist-ir1g.uible entre-12 mLi1tiri.id de los cuerpos-·que_pue-
blan el universo. Somos capaces de distinguir entre lo que es importante para
nosotros únicamente, ttpOs hµüs, y lo que es imporrante en sí, 1Ca8' a:Ú'tÓ o
qrÚcrEt; del mismo modo, por lo que se refiere a nuestro terna, Epictero, de
1 acuerdo con Epicuro. declara que la muerte no es nada: oUOEv ttpÜi; ftµOO;. Es
verdad que una pavesa en 1ni ojo cambia para mí el orden del universo, me
oscurece el color Je las cosas y envenena todos los acontecimientos del día:
pero para un tercero, o par3 una conciencia imparcial. esa pavesa no es más
que una mora de polvo en un ojo cualquiera de cualquier criarura. Del mismo
n1odo mi muerre es para n1í el final de todas las cosas. el final total y defini-
tivo de mi existencia personal y el final de todo el universo, el fin del mundo
y el final de la historia; el fin de mi tiempo vital es verdaderamente para mí
el final de los tiempos, la [fagedia metafísica por excelencia, la inconcebible
tragedia de mi nihilización; pero la muerte del otro es para mí un incidente
de los más ordinarios; y recíprocamente mi muerte no es una cat:ístrofe tan
grande para el universo: es un suceso nimio y una desaparición indiferente
que no turban para nada el orden general y no interrumpen para nada el
curso normal de las cosas; el lugar que ha quedado vacante en la plenitud
_universal es ocupado cipiJamente; mañana po.r la mañana, el carrero traerá
el correo 3 b hora de cosrumbre; nos morirnos, pero el especcáculo continúa; -
cinco minutos después del accidence, el corro ya se ha dispersado y la cir-
culación. que ~s continu.:ición, ha retom~d~ nor~1almente su·cursp_~f. la ~veni­
da. Lis ocupaciones de los hombres contmuan a¡enas a esra desolaaon pnvada,
J.jenas a la farnili:i en duelo: ¿rni muerre y la de Cayo no son, desde el punto
di::: vista de un tercero o de una justicia imparci3l, exacwn1ente equivalentes?
Confesén1os!o. est3 ridícula desproporción hace que experimentemos la amar-
gur.i de la insignificancia ohjeüv:i de la muerre-propia y las minúsculas pro-
porciones Je nuestras tr:igedias personales.
3. La rnuerte en tercera, en segunda, en prirnera persona.
Pc::ro todo esto es trat:J.r demasiado :J. la ligera el hecho de la interioridad
en si rnisn1:i. hecho n1isterioso con un no sé qué de irreductible que bien
pociría1nos )iicnciar, pero que protesta con10 un sordo remordiiniento con-
tra el escan1oteo optimist:i y contra la fingid3 buena conciencia de la sabi-
duríJ. anri-[r..ígica. Li razón panorámica, aplicando las leyes de la perspecti-
v:i. pueJ('. ('.fectivan1ente compensar la flni[ud de la mónada - pues la mónada
e.:-; puro ~1fuera y tercera persona neutr3 en un mundo de terceras personas
intcrcarnbiables. Sin embargo, la existenci:i para sí que caracteriza el '{o es
del orden de lo irre:np];Jz:i.hle y de lo incomparable; cuando esra existencia
sc:11elf:ícrlc1 est:í en peligro, la afectación de serenidad ya no puede dar el
pego. Este hecho sucinto de la interioridad para consigo mismo es un hecho
rnisteríosan1ente objetivo. 1Yli muerte para rní no es por tanto la muerte de
alguien, sino que es una muerre que trastorna al mundo. una n1uene ini-
111ü:J.b!e, únic:1 en su género y que no se parece :i ninguna otra. ¿Cómo negar
entonces quc Lt t.:l:tusula egocéntrica de l:i prirnera person:i sea una cl-:íusu-
!a irónican1t:nEc esencial? El prohlen1:i de !:i rnuene puede serYir par:i reha-
bilit:ir un:..1 filosofía Je !a parcialidad.
[)ebernos distinguir cb.ramente entre !:is rres personas, es decir, entre las
Lres óptic:J.5. la tercer~1 y la segunda person:is que son mis puntos de vista
sobre el Olro IÉJ o TúJ o !o.s puntos de \·¡5¡3 del orro sobre n1í rnisn10 (yo,
con.sicler:lJo co1110 tercer:i o sc-gunda person:i del otro), hts dos parejJ.s con-
tinúan sienJo do.s sujetos monJdicJ.mente y personalmente distintos: la pri-
n1erJ. person:l que es rni pun[o de vista sobre mí mismo, tu punto de vista
sobre ü n1isn10, y en gener3l el punto de ¡·istJ rejlexivo de c1da cual sohre
sí 1nismo: esrc- punto de vista, que apen:J.s es un punto de vista yo. que renun-
ci:J. a la perspectiv3 y a la distancia óptica. es de hecho la experiencia vi-
viJ3 <le !:J. n1uerte-propia. donde coinciden el objeto de la consciencia y el
sujeto del 1nonr.
)-¡
La muerte EN TERCERA PERSONA es la muerte en general, la muene abstracta
y anónima, o bien la muerte-propia, en tanto en cuanto se considere esta
de una forma in1personal y conceptual, del mismo modo, por ejemplo, que
un médico considera su propia enfermedad o esrudia su propio caso o hace
su propio diagnóstico: pues los médicos también pueden estar enfermos,
p.ero, sin dejar de esrar enfermos, seguir siendo médicos, y comprender aque-
llo que les comprende, y conservar la serena supercoñsciencia de su propia
tragedia; para este médico-enfermo en que el enfermo se somete al médico,
la tragedia no pasa de ser un fenómeno. La superconsciencia juzga a la muene
como si la muerre no la concerniese y la deja de lado como si el asunto no
tuviera nada que ver con ella; la muerte en tercera persona es problemática
sin ser misteriológica; es un objeto como cualquier otro, un objeto que se
puede describir o analizar médicamente, biológicamente, socialmente, demo-
gráficamente, y que representa por tanto e'l colmo de la objetividad atrágica.
El Yo, en este asunto, deviene sujero anónimo y acéfalo de una muerte in-
diferente, sujeto sin suene que le ha tocado por sorteo reventar.
Pero puede suceder también que el médico-enfermo, sin dejar de ser un
poco médico en su desgracia, sea rnucho más enfermo que médico: enton-
ces no es mis que una miserahle criatura entre todas las criaturas con el
mismo destino y el mismo misterio. Si la tercera persona es principio de sere-
nidad. la PRI.i\-1ERA. PERSONA es seguramente fuente de angustia'. Estoy acorra-
lado. En primera persona. la n1uerte es un 1nisterio que me concierne ínti-
mamente e íntegramente, es decir en mi nada (si es verdad que la nada forma
pane de ese todo): me pego a ella estrechamente sín pxier guardar las distan-
cias con respecto al problema. ¡lvlea res agitur~ Se trata de rrú, es a mí a quien
la muerte llama person;_iln1ente por mi no1nbre, a nlÍ a quien señ;:da con el
dedo v de quien tira de la manga, sin darn1e la oportunidad de hacer pasar
delan~e ::tl vecino: no 1ne queda esc:J.patoria. se 1ne hJ.n agotado los plazos:
el aplazamiento para 1nás tarde, lo misn10 que las courladas y las posterga-
cio11es son ahora irnposihles por n1ás en1pei10 que ponga el hon1bre concer-
nido; la tercera persona sin rostro ya no puede servirme de pretexto. OU8Ev
npOc; -fiµCic;? ¿Ya no queda n:1da para mí? ¡Todo lo contrario! Esa n~1da es toda
enter;:i para nosotros: dicho de otro modo. e.s nuestro o todo o nadJ. lo que
est:í en tela de juicio ... El 111ea res de Lucrecio es una confesión que desn1ien-
-~
te implícitan1ente el OU8Ev npOc; fiµCic; de Epicuro. En ese mea res, encontra-
ji mos a la vez la efectividad, la primera personJ. y la inminencia. Sin embargo,
-&
el júturo to111ado en serio por aquel que lo hace realid:.J.d no es en :ih.soluto
un asunto y todavía menos un deber; y es e.sra misma imposibilidad de con-
11- '
venir este futuro en deber, esta :J.ngustia en preocupación, esta inminencia
en urgencia. lo que agr.lV:J. [Odavía más nuestro pánico; como mucho tene-
rnos una actüud que asunlir - suponiendo que nuestro deher sea morir en
-1. i
~!
·<! 1
~ t
+!

'paz. ~wea res agitur no significa: «algo me incumbe~; sino más bien: "mi suerte
está echada~; ísólo nos queda rezad. - Pues mi muerte es- para mí, la tuya
· para ti, y en general la n1uerte de cada tercera persona es para cada una
·-de esas personas, puesto que cada persona, considerada respectivament~,
·.dice yo como yo mismo; y lo dice co_mo yo misrno en su fuero interno. La
·-Segunda y la tercera personas, que son Tú y-ÉI para nlÍ ¿no son acaso Yo
para sí rnismas? ¿Cada persona no es reflexivamente primera para sí misma,
es decir, en cuanto a ella y desde su propio punto de vista? El otro ·que es
yo por relación a él mismo, aunque no sea-yo mismo, ese- otro es senci-
e
llamente como yo, instar mei. Ivíediante este rodeo, indirectamente, la
mue1te-propia vuelve a ser universal: cada uno ante.s"í mismo y por lo que
se refiere a sí mismo como si estuviera solo; y en· consecuencia, un reparto
distributivo entre todos, ¡entre todos sin excepción! Pero únicamente en con-
secuencia... El sentimiento de ser un centro de atención, un centro egocén-
trico alrededor del cual se ordenan, en círculos concéntricos, las personas
número Dos y número Tres, con respecto al cual Tú y Él se definen, y por
otra parte la simpatía por una alteridad donde hay tantos centros como perso-
nas, este egocentrismo y este aloceiltrismo* se contraponen: su confron-
taCión engendra Ja parad_oja del J.VosotrOs.: Pues la contradictoria idea de una
primera-persona-del-plural es.una e.Specie de monstruo, si es verdad que el
Yo, por definición; ;sie_ni.pre está en singular, y si el plural se aplica sie1npre
necesariamente a oirQ. La fraternidad de-la.que nosotros es la fórmula no se
infiere por inducción analógica, sinÜ cjue es vivida por simpatía e intuiti-
vamen~é· én la exper~éD.ciá_-~ntitn?: es .corno _1:.1na acción a distancia, una espe-
cie de comunica¡:ión ·tjlágica· e inStantánea exclusiva de cualquier comunidad
substancial: mediante una ·divinización iiimediata, el hon1bre provisionalmente
protegido realiza, ante la muerte del otro. su fraternidad de destino con la
víctima escogida hoy. Asunto personal de cada cual. asunto del Yo multi-
plicado por Nosotros. la muerte pone al desnudo el régimen contradictorio
del plural Absoluto: por una parte las innurnerables tragedias, tan hiperbóli-
cas en sí misn1as como independientes las unas <le las otras, elevan al grado
n1ás alto la esporadicidad del Absoluto plural: y por otra parte este desga-
rramiento no contradice la sin1ilitud del destino que une a todos los hombres.
Este plural de absolutos a la vez separados y asociados responde más bien
a ufi hecho ecuménico que a una ley sinomínúca. Dicho de otro modO, esta
universalidad -deslavazada no se reduce ni a una solidaridad física, ni a una
Allocentrisme: Janké!évitch contr.ipone al egocemri.smo o consideración de b propia persona-
* .~ Pensees.' III. fr. 211. ecl. Rn_inschvicg. Cf. Maerer!inck. la .Uort. p. 6. Pasea!. Penst1mientos. XII.
licbd como cenrro d~ atención, d aíocentn·smo. del _!:!riego ~- que vendria a .significar algo así
como la consideración de los otros COlll(J Ct'ntn) de atención. {N_ del T.)
j{J
-~.
, . .__
--~
1
comunidad abstracta, ni a una agrupación cosmológica;7 no expresa ni la in-
clusión de los-índi'{_iduos en un género comú_n,_~i_·s.u__ pa~ic-ipación de una
esencia única, ni su afinidad de origen: pues las personas serían entonces
mónadas, es decir, terceras personas impersonales; la Simpatía que sienten
las unas por las otras no proviene, como en Marco Aurelio, de su fraternidad
o de cualquier O[f""d consanguinidad específica~ ni s.iquiera de un lejano paren-
tesco. Al contrario de toda armonía . monádica, el solipsismo de las soleda-
des paralelas, encerrada cada una en sí misma 1 en su sqliloquio, como en
una ciudad sitiada,. constituye paradójicamente la unidad desgarrada de ese
gran Yo, de esa hidra de mil cabezas que se llama NosÜtros.-la tiagedia del
-·{o despierta un eco en el Nosotros, pero el Nosotros remite continuamente
a la experiencia solitaria del Yo. El"acontecimiento ecuménico de la muerte,
ecun1énico porque llega a todos los lugares y a todo el mundo, conserva
misteriosamente en cada uno un caráéter íntimo y personal, un carácter des-
hilvanado que no concierne más que al propio interesado; este destino ecu-
rnénico sigue siendo inexplicablemente una desgracia priYada. "Vosotros,
innumerables. vosotros que habéis muerto antes que yo, ay"'Udadme", gime
el rey moribundo de Eugéne Ionesco. "Decidme cómo lo habéis hecho para
n1orir... Enseñádmelo. Que vuestro eje1nplo me consuele, que pueda apo-
yarme en vosotros como si fuerdis rnis muletas, apoyarme en Yuestros frater-
nales brazos. ¡Ayudad1ne a frdnquear la puerta que habéis franqueado! ¡Vol-
ved a este lado un instante para socorrerme!. .. ¡Decidme cón10 sucede todo!"
Desgraciadamente aquel que va a morir-mt.ltl-e so!o, afronta solo es'i-muerte
personal que cada cual debe inorir por su propia cuenta. da solo el paso
solitario que nadie puede dar por nosotros y que cada cual. llegado el mo-
1nento. tendrá que <lar por sí mismo. Y nadie tampoco nos espera en la otra
orilla. :\adie vendrá a darnos la hienvenida a las puertas de la noche. También
Pascal lo dice: ":\torire1nos solos".::; ~Qué otra cosa es la asistencia religiosa,
:-;ino una especie de tent:Hiva ünpotente y puramente simbólica para aco1n-
pariar la soledad del paso 111:.í.s desesperada1nente solitario de toda la vida,
parJ. despedir al viajero del últüno viaje? No hay que dejar solo a aquel que
va a n1orir... Sin <luda alguna la idea de socorro en generaL auxiliztm. res-
ponde a este deseo de :icomparlar y de estar al lado <lel ho111bre solo. Pero
desgraciada1nente el in.s[ante supren10 no tolera precisamente co1npañeros
de viaje. Se puede ayudar al n1oribundo aisLuJo, dicho <le otro modo, velar
- \"er b impon~intl'. , ¡hr:i de F.mrn:inut·l L.:dna~. n,1a/if(' et !11/ini, Li Haye. i'l(1 L -;ohre lo .--\bso-
lutamenLe-Otro. Emmanud Levinas, Tott1/idad e injlnito. Ensayo .mhre la exterioiidad. Salamanca:
Edicione::> Sígue1no::>, 1977.
fr. ¡<;l. t'd. Lafun1a. Traducción. introducción y noras de J. Lbnsó. t.• reimp. ).fadrid. Alianza Edito-
1i1!. ll)l'iíl. p. (JH.
37
¡
 a! ho1nbre en el tr3nce d_e su muerre hasta el penúltimo instJnre, pero no se
le puede t:'\'ÍWr que ;_¡fronce el últirno inst;_inre él mismo personalmente. Tanto
corno !:.i religlón, e! rJcion:.i!ismo siente fobia de la soledad ler.al. De acuer-
do con el esc;_in1oreo de la tr::igedia, en el Fedón, no puede permitirse que
Sócrates perrn;_inezc:i un minuto solo rnientras espera la angustiosa soledad
de L1 n1uerre. no puede pern1üirse que Sócrates calle un solo minuto mien-
Jr:.ls espera el gran y definiti\'O mutisn10 de la muene: los últimos momen-
tos de Sócrates ser:ín por tanto un b.rgo diálogo que llena con palabras ra-
zonables los .Jgujeros del silencio, que anima la soled:id desénica de la
agoní:1; el ruido de los di:ílogos y el plural de la reciprocidad escamotearán
t::i.l vez ese s:.ilto 1.·ertiginoso que es siempre, con10 la huida de! hombre hacia
Dios según Plorino. <pufil µÓvou npCx; ,llÓvov. :-\quí se reconoce l:.i tácticJ. fami-
liar a tod:i filosofí:i de L1 [ercera person:i. L3 hipertrofia infla1n::itoria y p:isio-
nal de L1 propi;_¡ [r::igedia ~esl:.i perfectamente lenific:J.da por esra sociabilidad
filosófica? ¿Lt fit>brc h:.i rt'rnüi<lo definitivamente? Sócrates, rode:J.do de an1is-
rad, prosigue L1 conversación h:J.st:J. el últirno 1no1nento únicamente. hasta
e:! inst:intt' del poso solitario, hasta ese umbral final y desconocido q~1e hay
que decidirse :J fr:i.nquear solo, con 1:.1 esperanz:i por todo viático.
Entre e!_ anonirn::ito de l:.i tercera person:i y L1 subjetividad tr:.igica de Ja pri-
rner:i. esL1 e! 1.:~1so interrnedio y en cierto niodo privilegiado de !a SEGUNDA
PEI~SO:"•;:\; cncrc !a 1nuertc de otro, leí:ina e indiferente, y la n1uerte-propia,
que es todo nuestro ser, está la proxin1id::id de la 1nuene del prójirno. El Tú
représenra en efecto :.i[ prin1er Otro, el otro inn1ediatamente otro y el no-yo
en su punto Je: intt'rsección con el yo, e! límite próximo de b. alteridad. T:J.m-
bien l:.i 1nut'rrc de un ser querido es casi como !:i nuestra, casi tan desga-
rr::i.dora corno l:i nuestra: la n1uerte de un p:.idre o de una madre es casi
nuestr:1 n1uc-rrr:. y en cierto modo es en efec¡o !:1 muerte-propi:J.: lo incon-
soL1bte l!or:1 ~t lo lrren1p!az:.ih!e: la intercan1hi:1hilid:1J Je L1s tercer:.is perso-
n:ts es Jesn1cnric.L1 no sólo por b se1T1elfr1cticic.L1d de la 'propia existéncia. r:1n
:1ngus(iosa C-il e! Lunento cie un:i viJa perdidJ. (pues sólo se \'i\·e una vez).
slno incluso por b. inestin1able h;iecceid:J.d . . de 1:1 segund:i persona: la madre
en duelo :dglin Ji:t ¡cndr:í otros hijos. m:.ís hern1osos r:il vez y 1neior Jora-
do.:-; que el h:io que ha perdido. pero ~quién le clc\-oh:er:.í ;iJ hijo que h:.i per-
Jido? Pues er.t preci.san1ente ese :ll que ella an1:ÜJ:J ... Oesgraci:J.d::i.mente nin-
guna fuerz:.i de l:'."stc mundo puede hacer revi\·ir :.i e;e precioso, a ese
lncornp:.Irabie búpn:..: !!ceralmente único en tod:.i !a_hisroria de! rnundo. N:Id:J.
• Th~ec~·culud ,~· [rJO:>lTlh<: h:ibiEu:.ilmc:rHe Je e~to:: modo d 1·0,:;¡h\o btino but>cceiflJS usado por
Dun .... f><.:t¡¡o ;il r<.'knr:><: ;il rnnctp10 Je individuación. Haecceitas poJri:i. traducirs<! por -esridad.
- d.:•<::''º· f>t1n·. Fo::rr:l!er .\lnr:i
!'1:-:11 nil...'..p, l~..'., ,\
J.,
d~·!T.i
Diccin11L1110 de Filnsn/íú. ·f n1b.. 2.• eJ ...\!:1drid. _--\Jianz:i EJirori:d.
se parece tanto a la desesperación del morir como la desolación de esta
madre desconsolada. En cuanto a la muerre de nuestros padres, hace de-
saparecer el úlrin10 intermediario interpuesto entre la muerre en tercera per-
sona y la muerte-propia; el último velo que separaba de nuestra muerte
personal el concepto de la muerte cae; el interés bioiógico de la especie
nos ha abandonado definitivamente, la solicitud que nos protegía de la nada
ha desaparecido dejándonos cara a cara con la muerte. Ha llegado mi tur-
no, y ahora le toca a la generación siguiente pensar la muerre a través de
mi efectiva muerte. L;i muerte del padre y de l:.i madre es de este modo pa-
ra cJ.da hombre el paso de lo mediato a lo inmediato. - La amada mismi-
dad es como si fuera yo 111ismo: pero una vez dicho esto, no es yo n1ismo,
en el sentido ontológico del -verbo ser, mi hijo es una parte de mi propia
vida - pero esto no es más que una m.anera de hablar, y la identificación
del yo y del tú no pierde nunca su carácter metafórico; este ser tan próxi-
mo es monadológicamente otro que yo mismo: sólo vivo para él, pero mi
corazón late para mí del misrno rnodo que su corazón late para él; cada cual
vive para sí mismo respectiva1nente en su inexpugnable soledad; y ni siquie-
rJ. el amor consigue que los dos núcleos mon:ídicos se fusionen en un úni-
co núcieo, que las dos n1is1nidades coincidan exráticamente: las dos siguen
siendo nun1éricamente dos, co1no lo exige el principio de i?entidad; y la
esencia del an1or consiste sin1ple1nente en la cornunicJ.ción rnigica que se
establece a través del vacío entre dos Absolutos de ese dúo, entre las dos
n1ónadas de esa díad:i. En J;i pena y la tristeza desgarradoras que la des:I-
parición del ser amado nos provoca, vivimos la muerte del prójimo cotno
si fuera nuestra n1uerre-propfa: qu.asi 1nortem propn·am; pero recíprocamente
esta proxin1idad sin coincidencia, esta vecindad familiar sin id.entificación
nos penniten pensar la n1uerre del otro como una rnuerte extraña. La dis-
rancia de! ':r:-o :d Tú representa la distancia mínin1a sin L1 cu:il el sujeto con-
.suiniría el objeto, y a p:1nir cJe !a cual somo:;; capaces de proyectar el obje-
to ele conocin1lento: pero con10 esta distanci:.i es nünim:i. el conocimiento
simpático del tú es lo rn:.ís parecido a la pura y sünple función unitiva. Esta
gnosis inren11edia entre el tener y el ser, entre el conocin1iento frío y lúci-
do por el que conocen1os a la tercera persona y l:i ceguer:i pasional de
alguien que se desespera en su fuero interno con su propia tragedia, esta
gnosis ¿no es co1no el equilibrio acrobático de la intuición? ¿No es la naru-
raleza encerrad:J. en un inst:Jnte? Aquello que soy, no lo sé, dice Angelus
Silesius: y lo que sé, no lo soy. ¿Quiere esto decir que grJ.cias a la segunda
I'
3!< !
persona ya no habr:í que escoger enrre saber sin ser y ser sin saber? En este
caso los dos incomparables podrían sumarse. Sólo tendremos que com-
probar si realmente se puede en algún caso s:J.ber siendo, o es preferible
dejar de ser...
 Se da por tanto una experiencia privilegiada en la cual la ley universal de
mortalidad es vivida como una desgracia privada y una tragedia personal; e
-_inversamente esta maldición personal, confidencial y c1si inconfesable de Ja
muerte-propia no es menos, para aquel en-que se cumple su efectividad
y su inminencia,. una necesidad .de orden general. ¿Qué otra cosa quiere decir
si no que _la muerte representa· una especie de objetividad subjetiva? Desde
~el punto de vista de la primer:a persona, es un acontecimiento desigual y un
absoluto; desde el punto de vista de la tercera, es un feriómeno· relativo. la
paradoja de una ley individual, por retomar aquí la expresión de Georg Sim-
mel, se aplicaría bastan~e bien a esta confluencia del Concepto y de la propia
experiencia. El problema de la muerte nunca es completamente atrágico; la
tragedia de la muerte nunca es completamente aproblemátic.a. El misterio
problemático de la muerte no es por tanto.un problema como cualquier otrci.
Por lo que respecta a la muerte en tercera persona, podemos hablar hasta
cansarnos sobre et fallecimiento de X o de Y, disertar a discreción sobre
la n1uerte de alguien que nos es indiferente: antes de esa muerte, dur.Ínte esa
muerte, y después de esa muerte, todo se presta a nuestra reflexión; aquel
que, voluntariamente, precede al acontecimiento, o sobrevive al aconte-
cimiento, o se convierte en testigo del acontecimiento, abarca t;imbién el
acontecimiento como un objeto inmutable; pues lo que sucede en realidad
es que la insignificante tercera persona es una persona tan inten1poral con10
impersonal, una persona tan acrónica corno anónima: presente, futuro y pa-
sado son con relación a ella tres formas de una misma intemporalidad que
vuelve inútiles todas· las ocasiones de la flagrante contemporafieidad; nues-
tro conocimiento es en todO momento contemporáneo de la eterna muerte
de Sócrates, en todo momenco en sincronisn10 con una muerte inteligible y
norn1ativa que ha dejado el mundo dramático de los acontecitnientos por el
0
cielo de las ide;is: incluso en el instante solemne en que Sócrates vací;i el
v;iso de la cicuta. ese inst1nre del que los discípulos fu~ron testigos y que
p;isa pr.ícticamente desapercibido en el Fedón, se convierte bajo el pin.ce! de
David en un símbolo normativo y en un gesto eterno. La autenticic.lad de un
acontecimiento sorprendido en v·ivo es sacrificad;i a las convenciones· del
conocilniento: e! instante es sacrificado al inte1vJ.lo. P:ira este conocitniento
póstumo y necesariamente retrasado (¿pero qué significa a p;irtir de ahora:
llegar demasiado tarde?), el tiempo privilegiado ya no es la flagrJncia del
presente sino la extensión infinita del pasado. En primera persona, por el con-
tr;irio, el tiempo privilegiado es el futuro: en efecto soy sien1pre. por defi-
nición, antes de mi propia muerte: el durante, y a fortiori el tfejpués, me son
obstinadamente negados. la muerte, durante todo el tiempo que dura nuestra
vida, estará en futuro, lo mismo que el nacimiento. durante toda nuestra vida,
del principio al fin. formará parte del pasado y de Jo.<; hechos consurnados.
-!O
O inversa1nente: el nacimiento no está para mí nunca en futuro, ni la muerte
en pasado. De su muerte-propia, la primera persona posee una presciencia
o un presentimiento, jarnás una reminiscencia; como a la inversa tendrá de
su nacimiento, si acaso, una rerniniscencia, pero nunca un presentimiento; si
la reminiscencia del principio es poco verosímil, el presentimiento de ese
principio sería un absurdo; pero el presentimiento del fin es un hecho co-
rriente de la experiencia, mientras que la reminiscencia de este fin forma par-
te de lo fantástico. Se nos dirá sin duda que· el señor Perogrullo no se expre-
saría mejor. .. ¿Pero acaso la filosofía no consiste muy a menudo en tomar
conciencia de estas perogrulladas, en pensar todo lo pensable en su forma
mis elemental? La muerte-propia, como hemos visto, está sie1npre y en todo
rnomento ante mí, por venir y en curso, y esto hasta el último momento de
la última hora; en cualquier momento que el sujeto se interrogue a sí mismo,
aunque sea un segundo antes del último latido de su corazón, la muerte-
propia está tod.--ivía por n1an·r. La primera persona del singular sólo puede
coniuaar morir en futuro·9 e inversamente el presente de indicativo y el pasado
' ó '
del indicativo sólo se pueden conjug;ir en segunda y en tercera personas; yo
no puedo decir más que: moriré; pero nunca: yo muero (a no ser como un
guiño a los espectadores n1ientras n1e obse1vo morir); ni a fortiori estoy muer-
to (salvo que esté representando una comedia y n1e desdoble). El que dice
«f.-Iuero,, está vivo, puesto que cree morir, y por consiguiente. con10 el creten-
se Epiménides, se desmiente a sí 1nismo. Decir ..r-,[uero" es toda\~;i más im-
posi-ble--y contídd-ictorio qt1e----de-c1r .soy -pttró.-,'-Pu;us 5;;.vn; pt;es -es :ilgo que
no se puede decir de sí mismo m-5.s que en pasado o en futuro; y en pre-
sente, sólo se puede decir de los demás. Resumiendo, la primera persona só-
lo puede usarse en una conjugación defectiva, sin pasado y sin presente. Más
ex:1ctamente: yo no muero nunca p~1ra mí mismo: para mí. la n1uerte -no exis-
te ja111ás, o, lo que es lo 1nis1no: nunca soy yo el que tnuere, sie1npre es el
orro: la sahidurí:i epicúrea. co1no e:; sabido. consiste en comprender la v:ini-
d:id de la angustia mortal y b. inexistencia del seudo-problema que nos ator-
n1enta. No hay para 1ní una muerte realmente rriía - más aún: yo sólo muero
pJrJ. los den1ás, nunca par:.1 mí n1isrno, del misn10 modo que ;i mi vez sólo
yo conozco la 1nuerte del otro, que el otro por sí rnismo no puede conocer.
Lo que nos e.s imposible reunir en una palabra es el presente de indicativo
por una parte, y la primera person;i por otra. O lo que es lo mismo: yo pue-
do concebir esta unión perfectarnente, pero no puedo vivirla nunca efecti-
Yarnente. La para<loja de L1 introspección se convierte ;iquí en una paradoja
hiperbólica: pues la coincidencia del sujeto y del objeto, siempre instantá-
nea v acrobática. puede :il menos reiterarse en el curso de su continuidad;
' 1 Je:m C:i.-;sou. Le lit'n! de Luzare. 1<.J'i'i. p. l.
41
 n1ientr:is que el instante de la n1uerte apagJ. de una vez por todas la luz. ¡Aho-
íJ. y::i no soy yo! ;Ahor.:t es otro! ¡Yo seré mis carde! De todas maneras, la muerre
sólo puede pensarse :.i distancia: ya Se'cl la distancia en el tiempo, la que per-
1nite pensar la propia rnuerre, se:i la distancia en el espacio, sea la distancia
en el esp:::icio y el tiernpo a la vez. lo que permüe pensar la muerte de los
dern:.ís. Yo nui.•; tarde-, Tú ahora ; 1 Él ahora; Tú nzás tarde y· Él rnás tarde: tales
serÍ<'..ln, a cli,stanci:.i crecíente, los cinco grados de la objetividad problernática.
Pero precisarnente la muene sólo es inconcebible porque hace coincidir en
un punto e! presente n1::í.s ílagr:J.nte y b. presenciJ. mis próxim::i. ... ¿Qué digo?
La rnuene-propia es esta coincidencia rnisma, esta mo11al coincidencia. En el
insran~e nlisn10 n1ortal. [Od~1 distancia esp:J.cial y todo alejan1iento ten1poral
se anudan .. Hay acontecirnientos que se producen en ese rnomento y sobre
ta n1archa, pero no en nuestra mism:J. vida y en nuestr::t rnisrna c;:irne; hay
evenru~1!idades y recuerdos que nos conciernen de una n1aner::i. íntima, pero·
que no se nos hacen presentes. La muerre-propía. con10 et dolor-propio, la
fe!icíJaJ y la einoción en genera!. anula el tiempo y el espacio en la efecti-
vidad ele un aquí-y-ahora: pero el dolor es difuso y tendrá un Después; el
presente doloroso se continúa en el inter,ralo, se n1ezcla a los recuerdos y a
!:1s ~iprehensiones, desborda sobre el Nunca-n1is y refluye sobre el Aún-no;
en cuanlo a !a presencia doloros::i, por óntic:i y adhesiva que sea, sie1npre
fonna pane en alguna medida de nuestro haber y, corno todo aquello que
es n1ío pero que no soy yo, sigue siendo p~1rtitivo ;; localizable. objetiva-
ble y finaln1ente desapropiable. Pero b. n1uerre-propi;:i, en cuanto :i ella, es
un presente instantáneo que no tendr.:í. fururo, una presencia absoluta. opre-
sor:1 y ardiente que coincide en última instanci::i con !a mismidad de! yo total;
Y est:J. presenci:l presente, est::i. presenci:.i presentí.sima. tan exent~1 de toda
co:111acb con10 ele tocio :lpL1z:uniento. ton1:.i tJn hit.'n pose.'iión de nuestro ser
toc;d c¡ul' In ni!iiliz:i. !o .-,upL1nra y lo tran:-;fonn~t c:>n :1usenci~L Ll 1nuene~propi:i
es e! :Jl."onrecinlil'nto Je\':L<;L1dor que. un:i \·ez n...'ducido a puro hecho fururi-
h!e, es decir. :l L1 c¡uiddidad \-:.icí:.l del ::iUC<..:'.'iü, e.-..;tr;1ngul:.1 [OJo .'iaber de.'ide el
origen. :\.'ií la n1uerte juega al escondire con l:i consciencia: donde yo estoy,
L1 n1utTtc· no e'.'it:t: y cu:1ndo !:1 1nuerie !!eg:i. entonces soy yo el que no está
:dli. En t:inro que .:;oy. L1 1nuerre estj por \'<.:~nir: 'l cuando b n1uene l!ég~t. :tquí
Y ahor:i. ~·a no qu<:'da nadiL. Cna de las Jos cosas: ¡consciencia o presencia
rnon:al! _\fuene y conscienci:i se repelen y se excluyen [TIUtU:llnenre. co1no
por efecto de un inrernipror... jimpo.sih!e reunir sus contradicciones! Decidi-
U:1111ence. !:1 al¡ern:1tiv:l h:1 ,-..;ido conjug:1d:1 cuidadosan1enre. ~ En estas con-
diciones. la segund:.l persona se nos ofrece evenrualmente como un n1edio
de superJ.r l:.1 separ:lción. Tratindo.se de tu muerte. !os tres tiempos ofrecen
rnateriJ. de reflexión: en principlo el fururo. corno par.:i. !a primer..i per.son:.i; y
con rn;iyor n1otivo el pa:--;ado. con10 par..i b [ercer:1: pues yo puedo evlclenren1ente
~-
sobrevivir a la muerte del Tú, y la consciencia, naturalmente póstuma y re-
trospectiva. nunca esci tan a su gusto como después del hecho consumado;
;,r en fin, el presente, que sin duda es la especialidad de esta filosofía en se-
gunda persona: pues nada se opone a que nti consciencia sea testigo de tu
Jnuerte, desde el momento en que muerte y co:rlsciencia no comparren el
mismo techo. Tal vez se piense que la filosofía de la tercera persona es com-
petente también en los tres tiempos: pero esos tres tiempos tienen en ella
algo de fantasm:J.tico que los convierre en tres variedades apenas discernibles
del pasado, o, mejor todavía, de un tiempo intemporal: basta con comparar
los últimos momentos de Sócrates, contados por Platón, y los últimos mo-
mentos de Nicolás Levin, contJ.dos por Tolstoi, para darse cuenta de toda la
diferencia que separa la conteinporaneidad abstracta, inte1nporal e imper-
sonal, de la conte1npor41neidad flagrante: en el }""edón los discípulos están sólo
atentos a la verdad, en Ana Karenina la proximidad del misterioso acon-
tecin1ienro que va a concluir para siempre y trágicamente un destino. y del
que el escritor trata de sorprender su llegada. «¡iYiis cerca!» ¿Acaso no es esta
la primera exigencia, a un tiempo que la acrobática dificultad de una filoso-
fía de la muene?
Los tres tiempos del Tiempo delünitan en sus grandes líneas el marco gene-
r:il de nuestra investigación. La n1uerre en futuro es el dominio privilegiado
de la prilnera persona: pero la filosofía del Tú puede aquí respaldar a la del
"'{o; puesto que el acto de consciencia se da en todo mornento y por defi-
nición incluso antes de la n1uerte, los sondeos de la introspección serán, a
lo !:irgo de todo este proceso, renovables a discreción. - Si la consciencia
~lnterior puede ser la propia consciencia. la consciencia conte1npor.:í.nea, en
c:1n1bio, no puede ser m:ís que l:i tuya ... o la mía para ti: si la primera per-
sona es con1petente antes. la seguíl<l~1 (rú p:ira mí. rero t:itnhi~n yo para ti)
es co1npetente durante el hecho: cu:1ndo l:i íl10r:ttoria. en el grado sur110 de
Li inminenci:L se reJuce J cero, cu:1ndo el Tú esti atrapado t"n el torhellino
de su propi:i rnuerte, con\·íene que el testigo del ::icontecin1icnto sea el .ser
n1:ls próximo: y alguien que puec.b tuteJ.r al moribundo corno yo es el mejor
testigo. - Lo que viene {fespués de la rnuerte escapa a forriori al propio yo
que !a n1uerte, precisarnenrc. ha ílihilizaJo: la consciencia ulterior o póstuma
es, forzo.sa1nente, segund:1 o tercera persona: a fa!t;J. de un rnens:J.je in1ne-
lliato. la n1uene de uno necesita Ll consciencia del otro. y esta consciencia
epilog:.i esta rnuerte como se epiloga el pas:ido. La Ser/ora se muere.. La
Se¡'[ora está nzue11a .. La n1uerre n1:ls acá. L1 muerte en el inst:lnte rnis1no de
la muen:e, la muerre más alli: estJ.s van a ser las tres etapas de nuestrJ. in-
vestig:J.ción,
 _PRIMER.A.. P.-\RTI
LA MUERTE DE ESTE LADO DE LA MUERTE

-"*
~~;~
 La filosofía citerior de la muerte p;irece a priinera vista imposible, pero no
en el misn10 sentido ni por las misn1as razones que la filosofía ulterior o la
filosofía del instante morral. Esta es imposible por(¡ue el instante es prácti-
camente inasequible e inutilizable por el conocimiento; la filosofía número
Tres es in1posible porque el más allá, siendo radicalmente incognoscible, se
nos reduce, no ya a casi n:Jda, sino a nada en absoluto. La filoSofía del lado
de acá es iinposible a su vez, no porque su objeto sería impensable como
instante, o incognoscible como el más allá, sino porque este objeto es siem-
pre otra cosa que la muerte: cualquiera que sea la materia de sus pensa-
mientos. esta filosofía de la rnuene piensa la vida; parece condenada a no
poder asir jamás la negatividad total, a no poder alcanzar directamente más
que L1 positividad vital. Cotno la fiJ05ofía del mis allá. y por oposición a la
Je! instante. la filosofía del lado Je aci tiene como motivo ei intervalo; y
este interv:llo no sólo ofrece un ;in1p!io margen a nuestras descripciones
y a nuestras narraciones. sino que ta1nhién es una hiografía realmente vivi-
'' da y un:i crónica re::il: y no corno si fuera una escatología, un no se sabe qué
1nito fantistico o una noveL1 de aventur:i.s irn:iginari:.L Es en el centro ini.smo
Je! insc1nte donde se concentra Lt re:didad concreta de lo vivido y la ulterio-
ridad 111etaernpírica: pero esta coincidencia no es rr1:ís que un rel::í.1npago y
el resto son tinieblas. O dicho con otras palabr.1..s: aquí y allí, sobre las dos
,-,_, . vertientes que se cortan en la cima del instante supremo. con relación a
.:-:;. -
'i7.C
; los dos n1undo:.; - el hajo-1nundo Je[ tiempo y el otro-mundo de lo intem-

11
poral - que se encuentran en el eje del último presente, sólo hay sitio para
las alegon-as. Puesto que L1 filosofía citerior de la muene es una filosofía ale-
górica de J;_¡_ vida, no hay que temer que ande escasa de problemas: en lugar
-~: !
Ue tener que 111antener.se t,:;n equilibrio sobre su vértice, con10 la filosofía_ del

-~
 último instante (¿pero es esta una auténtica filosofía?), reposa sobre una su- CAPfTULO I
perficie más amplia, y sus motivos se diversifican al infinito; pero entre es-
L". MUERTE DURANTE L". VIDA
tos motivos no está la vacía letalidad sobre la que no hay nada que decir.
la muerte semeja un astro que deja de verse cuando se lo mira fijamente:
sólo podemos entreverlo paseando la mirada a derecha e izquierda.1 Tal es
la alternativa: encontrar algo que decir aceptando pensar en otra cosa, pen-
sar la muerte misma, mors ipsa, sin encontrar nada que decir; o con.relación
a la muerte-propia: pensar Cómodamente en la muerte sin morir uno mismo,
y por consiguiente pensar en la vida; pensar la muerte misma muriendo
mientras pe_nsamos, aceptando que nos estrangule, que la negación mortal
se desplace sobre el sujeto conocedor y cambie su conocimiento en desco-
nocimiento, que la nada de la muerte niegue el ser mismo del ser pensante.
Interpretada en términos de tiempo, esla alternativa se explica por una mala
cronología: la filosofía del más allá llega demasiado tarde. como los bom-
beros, y sólo es competente en las fabulaciones póstu~as relativas a la
supervivencia; la filosofía del lado de acá llega demasiado pronto y sólo l. La meclitación de la 111ue11e.
habla de la vida; en cuanto a la filosofía del umbral o del intervalo. filosofan-
do sobre algo que es casi nada y tan insignificante que apena~ el cono- Platón tiene razón: no hay nada, literalmente, nada que podamos saber de
cimiento puede reparar en ello, sobre,iene o un instante antes - y entonces la muerte; o'f8c yÜ'.p oU8cls 1Üv 8á.va-rov.1 Nuestro triple problema es u.n buen
tiene una vida infinitesimal, una biografía reducida a los últimos momentos, testünonio de la dificultad que tenemos para hablar de la muerte, incluso
pero en cualquier caso una plenitud p05itiva - o un instante después - y en- para pensar en ella. Pero ¿puede uno permitirse pensar continuamente en
tonces se convierte en una escatología infinitesünal de una supervivencia ella sin hablar jamás de ella? En realidad, el pensan1iento mismo de la muerte
infinitesimal. ¡Con adelanto o con retrJso! En todos los casos el . anacronis- es un pensarniento crepuscular, y todavía más a menudo un seudo-pen-
mo" de un saber demasiado lento o dem::isi:ido precipitado nos hace perder samiento. Si no se piensa el "Lugar", como se expresa Platón, más que me-
la ocasión, nos impide alcanzar la oportunidad del punto críticó, dej::i esca- diante un "razonamiento espurio•., Aoytcrµ(i'J vó8cp, y si el Tiempo, como dice
par la fl:igrante circunstancia: así es como la filosofía de la libertad se antí- Aristóteles, sólo existe de una forma brumosa, µóAu; KUt ciµu8pCó~, 2 con mayor
ci pa siempre, o por el contrario se nos da retrospectivamente, filoso- razón todavía la muerte es apenas pensable: en el concepto de una total
fia antecedente o filosofía consecuente: lSÍ es con10 la filosofía de la creación nihilización_. uno no cncul'ntra naúa a lo que agarrarse. ningún agarradero
se reduce bien a una psicología del creador. bien :i una física de la criatura, al que el entcn<litniento pudiera aferrarse. El pensanliento de L1 nada es un
sin llegar nunca a tietnpo para sorprender in fraganti a la circun:;t;incia pt.:"nsatnicnto de nada, la nada <lel objeto aniquil;indo al sujeto: del misn10
creadora. Después será demasiado tarde. ¿Quiere esto decir que antes es de- n1odo que no se ve una ausencia, no se puede pensar una nada; de manera
masiado pronto? Si la n1uerte no es pensable ni antes, ni durante, ni después, que pensar la nada, es pensar en nada. y en consecuencia es no pensar. El
¿cuándo podretnos pensarla? seudo-pensa1niento de la 1nuerte no e::- n1ás que una variante de la soinno-
lencia. ¿En qué puede consistir esta n1eclitació11 de la muerte, esta co1n-
n1entatio mortis,3 de la que el Fetlón, adelanr::índose a las Tusculanas y a la
~
~11P~
J1nitación de Cristo, llan1a la ocupación habirual de los sabios? ¿En qué exac-
ta1nente :;e ocupa el sahio? Pues el µc/J-riiµa --roü 8uvá--rou supone, a todas

1 Cf. !van Bollninc, t ·¡e d:·tr:>enie1·, f!L 3. l;1 Rnch<'.'fouc:mkL m;ixlm;i 16. i
·~

~
2 Pbtón. Ti!lu.m. -19 a, 52 h ..-'\ri::-!Ú[t::!t:s. Física, IV. 10. 217 b. 33.

-·
~
i8
_ji,~ .¡9
 luce.s, unJ. 1:id:i bien ernplead::i .. t\'Ieditar sobre la muerre ¡se dice pronto! Los
recr:itos e.le S;in jerónlrno l!ev:ln :J menudo con10 leyenda esas dos pala-
·bra;;: ¡C'ogita nzori! Un cu;idro de Don1enico Feni lla1nado La ,Vfeditazionfit
nos represenr:i :ilegóric:in1enre a l:i Sabiduría medit;indo sobre un cráneo:
pero 1:.r S:ibidurL1 por rnás que se concentre no piensa en nad::i, pues no hay
··n'..ld~1 que pensar sobre L1 mue:rre; y esta prudenre cabeza parece t:in vacía
con10 t:! cr:ineo sobre el que rnedita, tan vacía como el cenotafio ante el
qué sirnuL1 recoginzientcr. y su espíritu permanece vacío corno está vacío este
pens~irniento del cuerpo ací:i.ua:roc; vór¡at;; que llama1nos Dolor. El hombre
esr:1 :1nre la n1ucne como :.inte !J. profundid:id superficial del cielo nocturno:
no SJ.bc qu¿ h:.icer, y su reflexión, tan¡o como su atención, no encuentra un
inorivo. Ll rnúsic:l ron1ántica. en sus a.spec[OS elegíacos o fúnebres, a rnenudo
se cnrreg~1 a esta n1edit:.ición va.cía que no Ueg::i a ser todavía un pensari1iento,
.sino únic:J111ente un pequeño pens:imien¡o (Douknza), un pensamiento na-
cierHe in:1cabado, y un:i forrn:1 de ensoñación; en resumidas cuen[as, una
dL!lce 1neL1ncolía. Cn~1 ola en el aimJ. Así pues. 1nediten1os, puesto que se
nos reconlienda n1ediw.r. Pero ¿y después? El ho1nbre que no sabe en qué
pens:1r se sorprende con horror pensando en otrJ. cosa, y, naturalrnente, en
algo pensable. L:l n1editación de la muerte, si no quiere convertirse en medi-
t:1ción sobre la vida. p;Jrece que no pueda elegir más que entre l::i siesta y
L1 ~1ngustiJ: entre una n1::i.nera de soñJ.r despierto que es una manera. de
dorrnir. y una rnanerJ. agnóstic::i de vivir: pues !a :..tngustia es el desasosiego
de un~1 conciencia que ha tra¡ado de pensJr en- l:.i muerte con10 se piensa
en un con¡enido finito, pero que refluye. enloquecida y desamparada ante
seinej:in¡e monstruo.
L:1 in~tnid:1d de un pensan1iento de la n1uerre. vórims 8avó:tou, puede expli-
carse:- f:lcilinente. Por ernpleJ.r l:J terminología de Schelling:" la muerte es esa
nacLi (OÜKÜvl que cJcsrniye e! fH.:::ns:1n1ienro. L1 n1uerte no es L1 nadJ. {µ~ Üv);
un pens~1nllcnro dt.: nada. Jirí;__¡n10.'i. e:-; un no-pen.-;~1111ienro: aquí la negación
rl'horJ de! uhjcto Jl ...,ujeto p:1r~1 inat;irlo. lJ tl1Ut'l1L' es precisan1enre l'Sa n:1d:.1.,
es~t nc:>gJción ho1nicida. ¡L;i 1nuerte no es un objeto corno los Jernás! El pen-
s;1111ic_:n¡o piensa los conceptos uno con reL1ción a otro. es decir. re!ativ1 y
p:1nit1\·:unerHe: el pen.sainiento. corno Lt n1:1rch:1. pone.: un concepro debn-
fl' de otro: en c.·s¡;¡ cuenta Ll rnuerte. siendo L'On10 es el no-ser toca! de todo
nue.-;tro ser. es tan in1pens:Jble con10 el ser. quizJs todaYía incluso n1Js. pues-
to que: presupone la toralid;Jd de !a existencia para poder pensar la aniqui-
Lición_ El pensainiento de la muerte no ¡:iiensa jan1i-; la muerte a fondo y en
tod:ts sus Jin1en.siones, como Jeberí:i h:..t1.:cr un:.i conciencia superior que
'\·enc:u:i ··\~·:1dcm1;t· Cf. .-4d111onitú;1/i!S ud sp1nl11ah'111 1·1rc1111 11/i/es.
; f Jun!<"i/1111'.;. des ph1in-.;oph1sche11 F:111p1ns11111s. \\.<:"rh:<:" ( t,-;-';(1- IS-';Sl.
Clf).
t. \:_
23.
-=;¡¡
hace malabarismos con su objeto. la muerte es, ya no en el sentido gnoseo-
lógico, sino !iterahnente, el a priori del pensamlento: es decir, que el pen-
samiento siempre va precedido de la muerte; en cualquier momento en que
ejercitemos el pensamiento, el a priori 1nortal esti ya -allí, opaco, impene-
trable y envolvente; el pensamiento por m:ís entusiasmo que ponga para
intentar hacer de la muerte un objeto, no consigue contenerlo, y resbala,
impotente, sobre ese monstn1oso a priori. En el muro liso y macizo sobre el
que está suspendido, busca en vano un agarradero donde aferrarse y hacer
palanca. la muene es sien1pre solícita, y paradójicamente ¡preesencial! El a
priori gnoseológico, que hace posible el ejercicio del pensamiento, no es en
can1bio él mismo pensable~ con mayor motivo todavía el a priori letal, que
no es siquiera una condición del conocin1iento, es dos veces incognoscible:
pues mis que una fecunda limitación. este a priori aparece de buenas a pri-
meras co1no un handicap de entrada, como una tara que grava excesivamente
el poder y el alcance de L1 razón; ¡lo inconcebible de l:i n1uerte escapa a
nuestros conceptos!
AJ no poder pensar la n1uerte, p;Jrece que sólo nos qued;:i.n dos solucio-
nes: o bien pensar sobre lJ muerte, acerca de la muerte, a propósito de la
muerte; o bien pensar en algo dístinto a la n1uerte, por ejen1plo en la vida.
L:J primerJ solución ahog:l el problema en el océano de las generalidades
inofensi\·as. El eufemisn10 y la perífrasis, con10 veremos, son Con relación a
lo indecible lo que es esLl filosofía margínal con relación a lo impensable:
artísticos rodeos parJ. evitar el ten1a. Y en cuanto a la segunda solución. ¿es
que es siquiera una solución? Efecth,·amente el conocin1iento implica un ob-
jeto cognoscible, un algo lrt). un ivlás o n1odo de ser. J.unque ese modo de
ser se:i el no-ser: pues el µ~ ov del que h:ibla el Sofista, siendo distinto
~- al ser. es un;i negación positiva. La intencionalidad del pensJ.miento, e! ca-
r:tcter pre.'ien(e )' particuLir de la co."a pensable justificarían el no1ninalisino,
al 1nis 1no tie1npo que aho'.}.an conrr:i L1 posibilidad de una tonatologht. La
111 uene. de."dc: este punto de vist~1. es tan poco pensahle corno Dios, el tien1po.
lJ. lihert:1d o el n1isterio nnisical. :'{o se piensa el tie111po ni el devenir, pero
se pien ..;;~tn los contenidos teir1porales cletenninados que devienen en el tieJ11-
po: co 1no t~unpoco el ojo Ye. h:th!ancio con propied:Jd. la luz, la cual es tan
in\·isihlc con10 las riniehL1s lu1ninosas del Pseudo-Dionisia. el ojo ve úni-
can1ente los objetos ilun1inados por la luz del día. Del mismo modo. no se
piensa jarnás en la tnuertt: {en tanto que L1 muerte es un acusativo del acto
de pens:ir. en tanto que Lt 1nuerte es el ohíeto in1nediato de un punto de
n1ira y el complemento directo de una operación transitiva llamada Pen-
;~ san1iento), pues la muerte es exact;:i.mente impensable: en cJ.mbio, podemos
='
.,.. !
_:}2_
pensar en los seres mort~llLs, y esos seres. en cualquier momento en que se
!os pien.;-;e ..-;on sere.'i vivo:-:. Y JSÍ. quien piensJ la 1nuerte piensa la vida. El
 :hombre está condenado a no poder pensar plenamente, a no poder cono-
..::.:Cer más que la positividad afirmativa.de. un muerto ·1vivo y coleando! - Ya
que no podemos pensar ¿y si tratáramos de recordar? La obsesión de la
memoria y de la costumbre suplirá tal vez el imposible camino de la refle-
_i'{ión ... Precisamente los predicadores invitan al hombre olvidadizo mediante
toda clase de nemotécnicas ascéticas y ine'.cÜante memorándums ddecuados,
a- recordar continuamente aquello-que no_ .puede pensar. ¡i'1Jemento man·!
·Acuérdate ... Sabemos qué intensidad alcanza la angustia de esta obsesión
le_tal en Baudelaire. Y de hecho, una vez que nos hemos desembarazado de
toda pretensión didáctica, qué otra cosa nos 'queda más que la idea fija, in-
cansablemente rememorada, eternamente rriachacona, infatigablemente repe-
tida, sin cambios ni variaciones, la idea maníaca, monótona Y. crónica ·de la
muerte. ¡l-Iermano, tenemos que morir! Esta llamada al orden hace las -~eces
de medltación en materia de sabiduría fúnebre. Tratándose <le Dios, tene-
rnos, a falta de algo mejor, el recurso de adorar o. como el autor de los
Salinos, invocar a aquel a quien no puede describirse, dedicarle intermina-
bles letanías y alcanzar con esos medios un éxtasis bastante parecido a la
hipnosis. A fortiori cuando se crata del bajo fundamental y lancinante que
acompaña con sonido grave los múltiples ruidos de la vida, o mejor toda-
vía cuando se trata del negro silencio al que se reduce todo, qué poden1os
hacer sino repetir el obsesivo refrán, el refrán fúnebre de la desesperación.
Por ejemplo, terminando todas nuestras frases con la exclamación ¡Por des-
gracia! ... Un memento no es ciertamente un pensamiento; con tnayor razón
un tic no es una serie -de pensamientos; una obsesión no es una rneditación;
el ejercicio puede crear en nosotros hábitos y un automatismo sin que por
ello adelante1nos nada en el conocimiento de la muerte. Ningún progreso
de pensamiento hay que esperar por est3 \"Ía de la reiteración frecuentativa.
~- La niuerte conzo profundidaci y corno jilfuro.
Si la rnuerte a partir de la vida.es propian1ente in1pensable. ¿no .ser:.í. tal vez
que en gener~ll no está hecha para que se piense en ella? Pero co1no no se
pueJe no pensar en nada, lo mejor es sin duJa pensar en otr:i cosa. Eviden-
te1nente el ser, por lo que a él respecta, no nos ha sido dado parJ- rneditar
sobre el no-ser... del que, a fin de cuentas, no hay nada que pensar; evi<len-
te1nente este pensamiento total, este pensanziento infinito e.s un pensJ.rniento
irritante y n1alsano que desprecia perniciosamente todos los intereses de la
en1piria, todos los valores relativos a la continuación, todas las tareas construc-
tivas de nuestro ·bajo . -mundo. Sin duda el pensamiento de este aconteci-
1niento sobrenatural es un pensamiento conrra natura; sin duJa l:.i fascinación
<le la nada es una complicación un poco mórbida ... Bergson ya había repa-
rado en este ·carácter destrucüv_o: de la inteligencia. Al _parecer el problema
en general no estaba hecho para ·ser planteado, ni a fortiori resuelto, ya que
es insoluble. El indiscreto que profundiza en el ser buscando no se sabe qué
dimensión de profundidad, pi~éCe que contradice la intención de la natu-
raleza, que no es otra que suS'traernos nuestro final impidiéndonos pensar
en él volviéndolo insensible é'invisible. El secreto está cuidadosamente guar-
dado', hennéticamente sellado, profundamente enterrado, y probablemente
es señal de sabiduría no intelltar conocer lo incognoscible. Es como si la
naturaleza misma nos apanari de un conocimiento eminenternente contra-
rio a los designios de Ia vida, d~ la especie y de la sociedad, así como de
las necesidades de la acción .. Efectivamente, hay algo que nos impide tomar
conciencia de los latidos del cor_azón y el ritmo de la respiración ... Se diría
que una especie de finalidad protectora impide que el hombre piense en su
propia muerte. En esta finaiidad, Pascal no quería ver más que un diverti-
mento. es decir, una frivolid;:id culpable y una huida bastante cobarde ante
nuestra cragedia interior: la diversión6 atrae hacia las cosas exteriores al yo
inquieto y preocupado; para no ver el abismo, para escapar al vé.rtigo y al
tedio, a la angustia y a la desesperación, el hombre se tapa la cara y se dis-
trae con futilidades mundanas, -rO: EJCTO<;, con los pasatien1pos tumultuosos
que llenan el intervalo; deliberadamente se aturde con agitaéiones artificia-
les y superficiales. De hecho, se impide a sí mismo pensar en ~q~ello que
no es más que demasiado evidente: -su \-"acio, su !2.mentab!e rr::i.d2, el inevi-
table final que nos acecha. f..lax Scheler, por el contrario, habla de una des-
preocupada metafísica, como si fuera este el problema que dirige nuestra
curiosidad a la vana profundidad ... En El amor bnl}O de Manuel <le Falla, el
beso de CJrmelo. _que siinholiza la evidencia del an1or vivo. exorciza el fan-
tJ.stna del pasado: ya que el gitano celoso representa a la preocupación que
nos devora y nos impi<le-vh·ir: liberado de su especrro, de su querido tirano.
de su idea fija, Candelas conjura para siempre los sortilegios de n1uerte Y de
rcn1iniscencia. ¿Pero y si la indiferente metafísica no fuera m::í.s que una ne-
glioencia biológica? Pues es inis bien la fútil negligencia la que vela para
;p~rtar de nosotros la profunda preocupación, !a preocupación metafí-
sica del origen radical y del final definitivo. Lt despreocupación cura a Can-
delas de su obsesión; pero la preocupación y la buena memoria, a su vez,
.:¡
atormentan la engail.osa sinecura. Por desgrJ.cia la preocupación filosófica,
como un re1nordimiento secreto. reavi\·a continuamente el problerna del que
la negligencia biológica nos aparta; la despreocupación expulsa a la preo-
l
.~ ' cupación, pero la preocupación turba a la bienaventurada negligencia.
.
 ¡Bienvenida sea L1 providencial negligencia que nos protege de la preocu-
p:.lción de !:i muen::::~ jBienvenida la frivolid:ld que nos J.yud:l J. vi\·ir! ¡Pero
n1::i!clüJ. sea tan1bién la Ji.:spreucupJ.ción c¡ue dc'spreci;:i la profundid:ld n1orral!
¡l'v!alditJ. la inconfesable sinecur:i. que disimula la verdad!
Los filósofos no sien1pre han pecado por exceso de despreocupación. Una
especie Ue subs[anci:1lisn10 ingenuJ.mente realista les inclina a busc3r la muer-
te en Lis profundic.L1<les de la vida, de b. mism:i manera, por ejen1plo, que
. tos artistas r11ac:1bros de !:1 Ed::id 1\.Iedia imaginabJn el esqueleto detrás de la
ap:J.r!enci:1 CJ.rnal, el rasero gesticulante de la muerte detr3s de los radiantes
rostros de i:1 vidJ., '/ e! rictus sardónico dc'l difunto tras la sonrisa de la juven-
tud. ¿LJ rnuene est5 encerr:ida en el inrerior de la \·id:i co1no ese horroroso
ccinco dentro del rostro del que es b osan1enta? De todos modos ese crineo
oculto es nuestr:i preocupación. Ese cr:íneo es en cierta forma f:l idea fij;i de
!a radio.scopiJ n1J.c1bra. ¿Quién sabe? J.Vlelanco!ta es quizás el non1bre que
Durero d;iha J. esa prcocupJción inconfesable. La oposición es diametral en-
tre la preocupación Je Durero J' la despreocupación de R:i.fael: Rafael está
co1nplt:tJ.n1enre volcado en el niño, en JJ natividad, en la esperanza y las
pror11esas de futuro, en la positivid::td r..idiance del color y de la luz· ni anaus-
tia ni segundJs inter:ciones en este mundo de la prin13veral sin~cura: ~in­
guna clesconfi:inzJ contrae las sonrisas de las mJ.donas, ninguna inquietud
en1p:ula el esplendor de las c:.irnes, ninguna preocup:ición vela la serenidad
de !J. inocenciJ.: la J.ngusti:i de la decadencia no envenena la bienaventu-
rada alegría de la vida. Por el contrario, el arrist:i mac:ibro, el artista de las
civili~.:iciones necrófil.Js e.:\.Lrae de la posüividad visible una negatividad supra-
sensib!e que a su vez hace visible y manifiest:i. Lo ;V1acabro es precisarnenre
!J. insignificante intrusión del final n1etJen1pírico en pleno intervalo. Y desde
este punto Je \·isra ¿no puede consider:::irse Ja pintura filosóflc::i. con10 Ja
re\'eLición de nue.srr:1 oh.sesión. la c'pifanía Je una solicitud que no tiene
ningunJ. n..>alidJ.J pListicJ. o c~trn:.il y que conrurha nuestr~1 confiada inge-
nuid:id cuando aflora :t la surcrficic de !::t apJ.rienci:i? La preocup:::ición n1a~:J.­
bra hace que ernerjan ~t l:.i !uz Je! día las tinieb!J.s que estaban oculr:.is. El
feJi¿ Jbig:1rr:11niento de L1 \'ic..la y Je bs ap:1riencias n1ulticolores y 111ultifor-
n1es no es 111js que un:i _...;<;_'rie Je vari:..lcione.s sobre un único ren1J. n1onótono:
e! sinie.:;tro ten1:1 Je L1 lllLH:::r1e; el negro es el telón de fondo de estJ Jiversi~
da~ ~olicron1:1: el :.u11orfi.s1no es el fund:J.111ento de esta pluralidad polimorfa.
I-{u1z1nga. en el Oto1lo efe fa Edaci 1Vledia.-:- cita una frJ.se Je Odon de Clunv
rnuy cJ.r:1cterísti<.:a de !J Uohle 1nirJ.cia i1naginJ.riJ. de los .Ylac:.i.bros: .,LJ. hellez;
dei cuerpo esc:í tod:i. ella concenida en la piel. Pu~s en efecto, si Jos hombres
7
Tr:1c.J. 1·r. p. !ú Huizing:i. lnh:1n. F.! Otn1ln ele la f:dad .\Iedia. Tr.1d. )osé Caos. l-'t..1 ed .. _\bdrid.
-\k111z:1 :'Lii1on.d. !')'!ji
~-j
pudieran ver lo que hay bajo la piel, si estuvieran dotados como los linces
de Beocia de la cap:icidad de penetración visual, la sola vista de las n1uje-
res les resuharía nauseabunda ... ¡La joven y la muerte! La belleza de las rnu-
jeres, es decir, la positividad del ser en aquello que tiene de más vital, bajo
sospecha y ensornbrecido ya por el manto de la nada.·.. temas familiares a
la nigron1ancia masoquista de un Baldung Grien. La Serenata-' de cantos y
danzas de la nizterte. de JJ. que tvfoussorgski toma prestadas las letras al
conde Arsénio Golenichtchev-Koutouzov, ha dado a esta relación blasfema
una intensidad turbadora. No sólo el rostro arrugado de los viejos, como es
natural, nos habla de la muerte, sino tarnbién la lozanía de las jóvenes, lo
que ya resulta paradójico y escandaloso. El viejo lo expresa directamente y
la joven indirectan1ente. D~1do que la belleza es la pres_encia por excelencia
y el grado rnás alto de la perfección morfológica. el pesimismo alimentJ. con-
tra esta obra de arre un rencor particularn1ente encarnizado, Un odio parri-
culam1ente ·sac~ílego. En los clarividentes dotados de la doble mirada fúne-
bre, y atentos a la segunda .. nautr. .ileza,., el desdobla1niento llega en ocasiones
hasta el dualismo: la muerte en ese caso no es ya únicamente un menosca-
bo del ser, sino incluso un anticristo y un contra-principio manique.o. En El
caballero, la ;nuen-e y el diablo, Durero desdobla al caballero que es el sím-
bolo de la energía afinnatiY:J. y de la positividad vital. 8 Sat5.n y la n1uerte re-
pn::sentan el engrosamiento de la doblez mióntica que el cuerpo Y la anima-
ción del ser disirnulan habiru:i.lmente a nuestros ojos; la nada que es !a sombra
de la vida ton1a entonces cuerpo. Así es con10 Gaya confrontará cruelmen-
te a las jóvenes con los viejos. El dualismo se convierte en diálogo en la
Fibula de los eres muertos y de los tres vivos. 9 Ante el grabado de Durero,
Nietzsche pensaba en Schopenhauer, y tal vez tuviera mis razón de lo que
éi creía. En efecto. el ro1nanticismo pesimista. Schelling y Nietzsche rnismo
se dedicaron a descifrar tras l:i plenirud radiante del paganisn10 una reserva
n1ent~11 de 1nelancolí~1 que ensombrecía IJ. risueña positividad; pensaban que
1:1 tragedia griega expresa ha esa preocupación oculta corno una. filigrana en
el follaje del optimisrno. El pesin1is1no a menudo no es más que una lectu-
ra invertida, o incluso per1:ertida del futuro: en !J. positividad ten1poraL_Scho-
penhauer no quiere ver 111:."ts que negación y enr.:trecimiento de la existen-
cia; la presenci:.1. se transforn1a en ausencia. De una for_n1a n1:.is generaL el
pesimismo cree de::;cubrír en la rnuerte una especie de profundidad invisible
o críptica que se oculta b:1io las apariencias visibles: la muerte es el reverso
:-; Cf. B;ddun~ Gri.:ri. ~La J[1111 t'f /(1 _fe111u! filk.... -Lu _\Ion et lc1 ¡emme- (Mu.seo de Ba.sile:il. Le L/1e-
niliei: sa.Jit1ncl'eet fa mo11. C[ Ernst Rertr:un . .Viet:::sche. E~s,1i de 11~vtbnlo/.¡ie. Petr:i.rqt1e y ..-\nge Po-
ll!ien h;1n tr:ttado .:stt: tern:i.
'' Ih1d. .p. l 71.
... , metaemplrico y la profundidad de la vida; nadie ha visto jamás directamente
. : el misterioso anverso esotérico de este revers_o, pero quizá lo vislumbramos
;indirectamente, comó hemos podido vislurribrar Ja ofra cara de la luna, ·esa
·que, desde el origen de los tiempos, permanece oculta a nuestra mirada
directa. Más aún: la sobrenaturalidad mortal, según el pesimismo, es como
un relieve interior de la positividad vital. El sentimiento de la muerte implica
. sin lugar a dudas una desconfianza hacia.la precaria naturalidad: así es como
la pyrsona que se preocupa, gracias a una especie de clarividencia radios-
;cópica, vuelve diáfanas las pantallas más opacas y ve la burla de Ja máscara
. 'ósea a través del recubrirniento carnal y bajo el destello bermejo de las carnes
vivas; ahondando y hurgando bajo la apariencia. perforando la corteza, pene-
trando a través de la envoltura, poniendo al descubierto el reverso del anver-
so Y el otro lado de las cosas, encontrará una espantosa osamenta que la
epidermis disfrazaba: por tod~ verdad, lo único que hallaremos en la oscura
·profundidad es un monstruo agazapado. - Esta negación hipostática_, incluso
en el interior de la vida, ¿es algo más que una met:ífora o un mito? Lo que
Bergson decía <le la nada y Spinoza del mal habría que decirlo también
de la muerte inmanente. La muerte doméstica, aquella de la cual Rilke dice
.que habita la vida, sólo e~ Un principio en el mismo sentido en el que el
silencio es un lenguaje: uria manera de-:hablar de los poetas que transpor-
.t~ndo la posltiv_idad son()r:3 al orden de .las grandiosidades negativas, se ima-
ginan escuchar la voz-del '·silencio; del mismo modo que por superstición el
substancialismo hipostasía el No intra-vital de la muerte; ese fantasn1a Inito-
lógico de _una muerte literah,nente subyacente n¿ proporcionará jamás un
contenido a la filosofía del·~~::~~S:_á __de Ja· müerte, puesto que el pensamiento
de la muerte citerior es- un~:p¿.ns<imie_nto vacío. La muerte de Brigge que
clama al cielo ¿no-es-.acasC.i. li-Vida?
La muerte intr:i-vital es por lo tanto un f:inras1na; la plenitud del ser es en
todo mon1ento perfectamente densa y posíti\·a y no se enrarece jarn::ís. A
pesar de ello. negarse el derecho de especular sobre la n~1da de la 1nuerte.
con el pretexto de que esa nada es impensable) es poner en duela la leo-iti-
midad <le un pensamiento filosófico en general. Teniendo en cuenta la ~~ra
positivida<l \·ital. el nominalisn10 indiferente es t:ln sirnplista con~o el realisn10
trágico. EJ insulso fenomenismo y el nomin:11is1no hacen poco caso de este
somhrio po¡te que es el gran golpe <le efecto de la existencia. A su vez. el
actualismo. que es la forma temporal de este nominalismo, considera nulo
el futuro. El nominalismo sólo estaría en lo cierto si la concepción se redu-
jera a la percepción y la idea a la imagen. L:i posibílida<l <le sobrepasar los
datos inmediatos de la percepción actual no es el privilegio, sino el derecho
del hombre razonable. El hombre razonable y profundo est:l dotado <le un
talento especial que le permite_ ver el entrec;ijo de las cosas, contemplar la
belleza invisible, escuchar la voz del silencio y, a través de esta voz, la o[[a
música, la música inaudible que se escucha con los oídos del alma, percibir
en fin la verdad interior. Ei jaleo de la Kitezh me;nor es perceptible por 'el
oído humano; pero las campanas de la Ciudad invisible e inaudible, los celes-
tes carillones de la Kitezh pneumática se dirigen a los hombres dotados de
la doble audición. La 1nuerte ronda... Gabriel Dupont da este título a su oncea-
va Hora doliente: de hecho, la muerte ronda en esta vida segada por la tisis
a los treinta años, como ronda .en la habitación de Melisande, en. _el quinto
acto, y en los Cantos y danzas de la muerte <le Moussorgski. El_ hombre camal
piensa únicamente en lo que ve. Pero el hombre profundo, al ver a los pre-
sentes, piensa en-los ausentes, piensa en lo que no ve, en lo que ya no está
aquí, y que quizás ya no exista en ningún lugar, ve por tanto, a su manera,
aquello que no ve, ve lo invisible con la visra del espíritu: esta vista sobre-
natural o suprasensible penetra según Platón rnás allá de las apariencias peli-
culares y se opone a la percepción de estas apariencias como la clarividencia
supralúcida a la sin1ple visión, co1no la intuición inteligible de la esencia a-la
intuición sensible, como la vÓTjm~ a Ja Opacrt~. Gracias a este don_radioscópico
de la segu_nda visión y mediante un segundo movimiento de su espíritu, el
clarividente descubre una segunda naturaleza que es tal vez la prirrlera, que
infiere o reconstruye bajo las apariencias superficiales, que está ya latente y
como presente en filígrana en la actualidad del dato inmediato.· Hay algo más
que la actualidad anodina de esas apariencias; hay una dirnensión de pro-
fundidad que-el sal.sttalis-ta frívC3lo trata c-Gm.o--si fuera tln-es-pejismo, pero que
el hombre serio toma en consideración. Lo concebido más allá de lo perci-
bido, no otro es el principio elemental de la preocupación. - La forma tem-
poral de esta profundidad es nuestra aptitud para desbordar el presente, para
tener en cuenta aquello que no es todavía, pero que será, par;:i concebir el
futuro, lo posible o lo inactual, para especuL1r sobre un porvenir cuyo de-
venir verificari el a<lvenitnienco: pues la futurición hace aparecer a su debi-
do tien1po un::i. verdad que virtuahnente ya estaba presente. En otros térnli-
nos, la previsión es la forn1::i. ten1poral de 1-a clarividencia: la segunda visión
de nuestra doble vista es una visión no ya a traués o por debajo, sino de fren-
te: es una visión prospecriva <le las consecuencias, más que una visión pe-
netrante de la esenci:.L L:i conciencia penetrante- profundiza su visión, pero
la conciencia sinóptica y previsora extiende su horizonte en torno al instan-
te puntual y consigue ver algo más que la punta de su nariz. En el orden
-.e práctico. la temporización es la consecuencia <le la temporalidad: el hombre
precavido tiene la ventaja que Baltasar Graci:ín llamaba mora, 10 es decir, la
í._ ventaja de la moratoria y el aplazamiento dilatorio. La conciencia previsora,
l -
-
10 El discrefo(()r:írnlo 1n.anu:il\: <:ncre otras. m:íxima l:'\2.
'ií
--~
,_..,,.
 !:i concienci:1 fronétíc:i, es una conciencia preocLipada por el mañJ.na. Bioló--
giz::u11crHe, b prcocup:iciún es inherente ::t !a cerebración como la migraña
al ce:-cbro. Cronológic:1n1ente, L1 preocupución es et est:ido de una con-
ciencia ocupada Je an¡en1ano por aquello que no existe todavía, por la pre- -
sencia ausente Je ~tquello que más tarde seri. Del mismo modo que la visión
de !:J. esenci::i. lnvisible es l:i par:J.doja met::ifLslc1 clel sexto libro de la Repú-
hlicn. :lSÍ la prev!slón ~1nticipJcl::i. es !a paradoj:J. moral que el Fileho opone a
!:J. insu.nraneidad hedonista. La preocupación es el precio que hay que pag:ir
par:i. dej:ir de ser rnens n1ornentanea o protozoario mental, o, como decía
poco n1J.s o n1enos el f'.ifeho, par:i superar el es[adio de molusco. L:i felicidad
es L1 preocupación cli.:I p!:icer. Con la condición ele no pasar por encima del
presenre, el hombre ::>e cornpL.1ce con su plJcer con un:.t complacencia sin
tJcha: pero se inquiera por el 1nar1::ina y por l:.ts consecuencias de ese placer.
E\·iJencen1enle !as consecuencias del placer no están in1plícitas en el pla-
cer rnJs que \'irtualrnenre y sólo p:J.ra nosotros. Pues por mucho que palpe,
hu.stnce, ~1u,c;cu!re rni placer, no encuentro en su s::ibor afecti\·o el nienor
s:J.bor Jnricip;iJo del futuro dolor que, al pJrecer, n1e amenaza, la rnenor alu-
sión a la enferrned:.icl que se n1e anuncb.: el dolor ele estómago no esti
an:.díticarncnre implícito, ni siqu!era a título de presentiiniento, en la calid:id
del pL1cer que experin1ent:1n1os J.] probar un plato nocivo pero delicioso; y
t:.unbién '.l \·eces preferiinos irnJginar que este dolor se nos da por ar1adi-
durJ en concepto de c'.lstigo. El ::igr..ido h:J.bLt el lenguaje unívoco del :igraclo,
sin :-;obrecntendidos .. '{es únic;:in1ente el rienipo el que nos tr::i.er:í las re-
percusiones de! pbcer. A.hora bien, precisatnen[e el hombre inquieto y rj_zo-
nab!L' es :1qucl que. expcrimen[anclo placer, no piensa en ese placer. sino
en t'! Jolor que ese placer pres::igi:i: no piensa en el placer evidente y pre-
sen[e que experirnenta. piensa en e! futuro ineviden[e de un dolor que no
expc·riinent:.i: con10 [Odo el n1unclo s:1be. !a buen~¡ :;alud es un estaJo pre-
c:triu que no presagi:i n:1J'.l bueno: ¡si la s:tluJ es buena. hay que e:npez:ir
:1 prc·o,:up:1rst:~ Por !a rnisrna razón el pe;;i1nista r:tzon:ible es aquel que,
cuando h:ice buen rie1npo. no piens;1 en ese buen tiempo. sino que piensa
con preocup~1ción en el fururo n1J.l tien1po que ese buen tiernpo anuncia;
o...'n \·c'fJno no pien:->a en el verano, sinu que y~t esr:1 pensando en el otoño
qut: k· :->eguir:'i: la inquietud es e! pen;;:Hn!enro ~1ntlcipado del ocoño en ve-
rano. Allí donde una n1ens rnon1entanea .sólo oensar:i. en la hora 1no1nenta-
nen. en e! tiernpo que hace mon1en[inea1ne~te, en el tiempo ~rnereoroló­
gico .. !a conciencia inquie[:.1 [iene una :J.cepción del tieinpo crónica en su
....:unjunto. L1 nube Je la inquietud nos ensornbrecc el cielo sereno del ve-
r:Jno: es la .rn:ib. concienci:i Jel placer que rurba !a pureza del goce ingenuo.
La Jesconti:inza puede sin duela ser coinbatida por la confi:J.nza, que es una
Cil~l·nci~l !rr:idi:tda :dredeJor de la percepción '.lton1ísti~J.. y que se n1ic.le- en
igualdad de condiciones con la tempor::ilidad inquiet::i; pero la desconfianza
no puede ser descan:ada con el simple pretexto de que la toma en conside-
ración de la inexistencia - la inexistencia ten1poral del A. ún-no y la inexis-
tencia actual de la esencia - es una diabólica perversión, una perversión
inquieta. ¿No será después de todo la sabiduóa de la incuria la más profunda
sabícluría? El Evangelio nos pone el ejemplo de la inocencia de las golon-
drinas y los pinzones que no atesor..in ni ahon·an para su jubilación de pinzón
o golondrina. Mn µ2p1µVllmí1"t sli:; TI¡v a\Jp1ov .11 Mil µucwpi~soBc. 1 '.': Y nos insiste:
Cada día trae su afán, que no es por tanto una inquietud puesto que es el
af:ín del día, el af:ín de la hor:i pasajera; tengamos hoy el afán de hoy y n1a-
ñana el de maflana ~y no hoy el de mañana o el ele pasado mañana; comed
cada día el p3-n del día y no os preocupéis por el que con1eréis mañana.
Esto es lo que repiten, de acuerdo con el EVangelio, los abogados de las
golondrinas, Fénelon y Kierkega-ard. El fabulista, al contrario, aboga por el
insecto preocupado y por la precaución, por todos aquellos que acumulan
cuidadosamente provisiones con \·istas a un invierno todavía lejano: cruvá-
youmv ei.i:; 6:rc:6i)Kai:;. Un:i sabidurí:i instintiva, .una sabiduría de gorrión, no es
del todo sabiduría. ¿Los gorriones del Evangelio serían rnás sabios que los
zopencos del Filebo? Ll condición parJ. que un niño pueda jugar J!egremente
sin preocuparse por el Inaiiana es que alguien en sü lugar prevé y provee
el día de n1aii.ana: la condición par3 que la sabiduría ele la inocencia pueda
sobrevivir es que el adulto inquieto que tiene al lado se preocupe de su
subsistencia y de su seguridad; ¡después de todo, es la inquietud la que pro-
fesa la sabiduría de l:i despreocupación! A decir verdad, una existencia
rnomentánea o puntuJl apenas bastaría para un ser monocelular: ¿cómo se
lJs ib;i a arregL1r el gran n1etazoario pensante que es el hombre? lo menos
que puede decirse es que la profunda \·erclaJ racional de la preocupación
y la profunJa verdad superfici~t! de la clespreocupación son Jos vercla<les
contra<licroria.'l y por tanto i~ua!tnente \·erclader:1s.
L;_¡ preocup:1ción por e! futuro e.'::presa en Ldtin1a instancia el presente-
por-venir ele !a rnuerte. puesto que la 1nuerte es el suprerno porvenir y el
futuro de todos los futuros. La inquietud que produce la profunclicb.cl secret1
tr:1Uuce en últin1a instancia la pre.:;c'ncia au:¡ente e invisible de Lt 01uerte,
puesro que L1 111uerte es. en nuestro fuero interno, c-1 secreto n1ejor gu::ir:-
<laJ.o. L:i. angusti::i ele! presente se lLuna Futuro; y la angusti::i ele! día ele hoy
se l!am:i Mañ:ina y la angustiJ de 1nañana PasaJo mañana: pero la angustia
ele las :ingustias. esa :1ngu:-1ti:1 elev:1da a la mixirna potencia que podrían1os
llan1ar :J.nsied:J.cl, !:J angustiJ JifusJ. la angustia últin1a, en fin, se llarna l'vluerte.
11 .\lak'n. 6 ..«
12 Luc:1s. !2.C''
 Y como esta extrema angustia es la más lejana, es también la más subterrá- <
'°:;:~nea, pue~ est~ en_ el fondo de toda profundidad. Es por lo _tanto la angustia -
.de todas las angustias en las dos dimensiones a la vez, por detrás y por de-
')ante. Las dos dimensiones son por_ lo dernás estrechamente interdependien-
,- _ tes: pues porque la muerte es el futuro más alejado en el tiempo es por lo :-~
· ·-::que es el secreto tnejor guardado. Este secreto y este futuro es una hipoteca
·-sobreentendida, inconfesada, informulada, que grava la presencia del presen-
' te y el presente de la presencia. En cualquier caso la invisibilidad, la ausencia
. radical, la inexistencia misma de la muerre en el seno de una vida positiva
_no son en absoluto razones para decretar que este problema es uri seudo-
: problema. Más bien al contrario, del misrno modo que el tiempo, ese impai-
' - pable, el no-ser de la muerte, es el objeto filosófico por excelencia. Pero,
como todos los objetos filosóficos, y quizá todavía más, es un objeto dudoso,
fugaz, evanescente. Evidentemente la tentación de localizarle en ciertos
momentos críticos o privilegiados de la duración vivida es grande. Por ejem-
plo, podríamos entreverlo aprovechando el envejecimiento, cuando la
positividad vital es tan transparente y tan delgada que tenemos 1~ impresión
de estar leyendo la muerte al trasluz en los rasgos del moribundo, del mismo
modo que se adivina tras un rostro enflaquecido por la enfermedad el crá-
neo de muerto disimulado por las carnes. Todo esto es comprensible: la
muerte parece ser especialmente reconocible en el umbral de la supre1na
prueba, porque se tiene la impresión de que entonces podr5. captarse su
mens.:tje in fraganti. Ya veremos, cuando llegue el momento, como esta espe-
ranza es vana. Si hay "revelaciones de la muerre~, para emplear la expresión
de León Chéstov, estas provienen de la vida misma mucho más que del últi-
mo ~uspiro. El dogmatismo del sentido común, en su ingenua curiosidad,
espera evidentemente resplandores, revelaciones in extremis más o menos
parecidas ;i las confesiones de última hora que puede hacer un condenado
a 1nuerte... ¡Si al n1enos aquel que va a morir pudiera finalmente divulgar
el enig1na! De hecho, no es la finalización lo que constituye el desvela-
miento de un secreto, sino que es la continuación lo que constituye la reve-
lación de un misterio; y ese misterio se nos. est5. revelando en todo mo1nento
durante el intervalo, cualquiera que se::i la edad de la vida y por alejado que
esté el instante revelador del último instante. La muene no se oculta. con10
el ladrón, tras una cortina que bastaóa con correr... Por eso la reflexión sobre
la muerte no tiene nada en común con una concentración de atención: la aten-
ción, y sobre todo la ;itención sensorial, designa el lug::ir en el espacio: es
<lecir, que señala, localiza, determina con la mayor precisión posible, en abs-
cisa y ordenada, la presencia del objeto o la fuente del ruido; esa es su cua-
lidad analítica; al ::icecho de los detalles, espía, acecha, escruta o ausculta;
su vigilancia se ejerce sobre deterrninados ohje~os especiales o sobre
(1()
determinados índices sospecho~os y significativos que se trata de descifrar;
se mantiene firrne contra la dist_racción que-derrocharía su esfuerzo o haría
temblar su puntería. La pesquisa consigue su' Propósito cuando se estrecha .
se aguza en torno al punto 9_nic_o que constituye el blanco .del hombre pru-
dente. Por ejemplo, el detective que repara en tal o cual circunstancia que
ha descubierro su mirada; el ps.icoanalísta atento a cualquier lapsus simbó-
lico, a cualquier acto fallido que, pueda facilit;ii:- la interpretación de un caso;
o más aún, e( médico que trata.: de interpretar-la_ respiración sospechosa, el
estertor anormal, el síntoma revelador del que dependerá su diagnóstico.
El hombre prudente señala con el dedo el lugar exacto del dolor... que no
siempre se encuentra donde el paciente lo localiza; la prudencia dice al
paciente: es aquí, aquí es donde anida el mal; aquí es donde se aloja el dolor.
Evidentemente el dolor n1ismo nunca se lÜcaliza únicamente en el punto
dolorido y en las terminaciones nerviosas, sino que irradia todo alrededor y
se extiende por superficies n1ás o menos ampiias: puntual en su origen, de-
viene evasivo y aproximativo para el que lo experimenta ... Así el clínico
sabe, cuando es necesario, renunciar a los síntomas patognon1ónicos dema-
siado evidentes para tornar en considerdción la totalidad del organis.mo, in-
cluso si es necesario la totalidad del complejo psicosomático. A pesar de
todo, el dolor reside en alguna parre; y la enfermedad, por etérea que pueda
llegar a ser, está raramente privada ele todo substrato anatómico. En cuanto
a la muerte hay que decir que co-ncierne al todo de nuestro ser. Y aunque
toda enfermedad pueda llevar a la muerte; la iñortaliila4 por .sí misma, no
es una enfermedad; tampoco es, corno la neurosis, una anomalía especial
más o menos accidental que aflora, con síntomas y señales caracterís_ticos,
a la superficie de la psique ... Nonnal y patológica a la vez, la n1ortalidad es
la enfermedad de todas las enfern1edades, tanto la enfermed::id de los enfer-
rnos co1no la enfenned~1d de los sanos. la enfern1edad de aquellos que «tienen
algo» y la enfermedad de aquellos que no tienen nada y no les duele nada,
la enfenne<l~t<l de los que 111oririn a los treinta años y la enfennedad de los
que inoricin ele viejos a los noventa aiios; ;la muerte es la enfermedad de la
salud! Cornpleta1nente natural. cotno lo repüen a coro Epicuro y i\tlarco Aure-
lio. Lucrecio y Epicteto, y ~1 pesar de todo siempre patológica. consubstan-
cial a la hon1ínidad del hon1bre, y sin emhargo sie1npre extrJOa a l;i esencia
de la criatura: tal es la enfennedad indeterminable que llan1an1os mortalidad.
Esta maldición difluente que se derrama sobre el destinO del hombre o, para
lla1nar a [as cosas por su notnbrt\ ~sta finitud creadora, exige de nosotros.
no ya propiamente hablando una atención concentra<la, sino más bien un
cieno abandono ;i la intuición. La meciitación de la muene, si es que existe,
no puede ser más que e~to: unJ reflexión dispersa y que no teme, como
teme la atención, ni !a distr:.1cción ni e! arrastr:Irse de dispersión en disipación:
 l:i tensión y· contenc!ón del espíriru '/la inrtensidad de la visión se vuelven
secL:nciarias: ¡que no :1os vengan con mirac.b::; inquisitorias, reflectores que
b:.irren el esp:.icio y cie[ecciones minuciosas de síntomas! i\-o se ;iusculta a
un enfern10 en plena s:.dud; en cambio, el oido del alma puede, con su au-
dición pneurnácica, escuchar los sobren[endidos en suspensión en la masa
de la positi\·iciaJ viral. lfna palabra, es verdad, se repite a menudo en las
páginas que Tolstoi consJgra a !:i 1nuerre - y es precis:imente la palabra de
l:i ob(etivid:1J: Vnirnanié, la Prudencia. En su lecho de muerte, la segunda
n1uerra de Tres nzuertos es toda prudenci::i.. prudencia severa y majestuosa;
al describir, en Ana Karenina. los últimos instJ.ntes de Nico!as Levin, adviene
la expresión fij:1n1ente concen[rad;i de 13. nür.J.da. u T3.l vez esta lucidez ana-
lítica. objer!va y atent:l es efec[ivan1en[e un privilegio del moribundo. del
rnoribundo atenro a aquello que, in extren1is. se decide a devenir señal..
Pero p:.lra no.so¡ros, hon1bres del lado de ac:í, las señales siguen estando
n1istcrios~llnt'n[é diluidas en el conjun[O del de\·enir. Claro que hay una aten-
ción :i la vid:J.: esta es por excelencia L1 positividad vital que exige !:J. vigi-
lanci;_i ;_iten!a y L.1 inirada escrutador::i.: es el vigor de la vida lo que nos exige
la lucidez intens~1. Pero no h:.iy atención a la 1nuerte: hay más bien una calma
de todo t'.l espíritu. una caln1a concedida únicJ.menre al car:ícter evasivo de
la tar:J. inJetenninad:l. de esa enfern1edJ.d vaga llamada mortalidad. De don-
de resu!t:1 que b n1eclir:tción de la muerre no es un1 especi:J.lidad técnicJ. li-
n1it:1da :1 Lll clase de[erminada de fenón1enos y reservada a tal c:i.regoría par-
ticubr d1_:· in\·estig:1dores: esta meditación. que no es en definüiva m:.í.s que
un:i cierr:t rn:1nerJ. general de considerar !a tot:l!idad de la existencia, es li-
tcr:1!inente. con10 el J.rnor, asunto de todo el inundo; todo el mundo es com-
pctence. y n:tdie detenta el n1onopolio. y- si hablarnos de b. preocupación
de b n1th::Tte. e.s un poco por e[ gusto por la n1et:ífor:i.: la rnuerte. rropia111ente
hahl:1nJo. no es ninguna de es:is preocupaciones clererminada.'i que ahru-
rn:in nues1ro futuro. nuestros pro\\:'Ctos o nuestra c:11Ter;i. En prin1er !uo;:i.r
la prLocup:H...'iún. lo n1isn10 que l;s enfern1edadec> nervios~1s o las enfer~~e­
cL1de:) cont:1gios:is, tiene sien1pre un CJ.r:ícter 1n:is o rnenos sobre:1ñadido v
·Jd\·enricio: :uJL'lll:is Lis preocupaciones son n10/estias que perturh:in :1 Jlgu'-
nu ..; en LtZ<.>n de su salud. Je :;u oficio. de su pobrez:1. de su:-; sinsabores con-
~·ug:1!t_·..,: \- L·n fin. la prt.·ocupaclón. [ipo espeL'i:J] de inquietud. coincide tan
bien con su c:tus:1 que elb. misr11a !lega J. ser Ja caus:.l .. La rnuene por ::;u
p~1rte es Lt Je ....;dicha univcrs:i[ y !a enfermedad difusa. '( anre todo !a muerte
repn:'.'iLnr:t .;-.:! h:tndicap en cierro modo in1p:dpable o. si :-;e prefiere. L1 i1n-
ponderahle tara que pesJ sobre la exisrenci;i: es;i deducción en el origen,
esa hipocec:1 de:-;conCJ.dJ. ele J.nternano. y todo ello desde el n~cimiento. es
la enfermedad constitucional que ll::imamos finitud. Por lo demás, la muerte
no es la desventura excepcional de cienos hombres, ni la eles.gracia de cienos
de.shereelados, es una n1aldición común para todos: el hombre es atacado
no en tanto enfermo o torpe o desprotegido, sino en tanto que hombre, o,
por decirlo de algún otro modo: alrrüs Ka8' aú-cóv; lo que significa: el hombre
es mortal no ya en tanto en cuanto es esto o aquello, no ya por varios moti-
vos- y en tales o cu::i.les circunstancias, sino que es mortal absoluta.mente,
esencialmente, morral pura y sin1ple1nente: íá:rrA(ú;! Las enfermed:::~:..:~--;;_;:.::2W1,
J a la manera de ser: la muerte aniquila el ser de las maner::is. Como l:::. ;:::2.~idad,
j según los Apóstoles, no quiere saber nada de la -npocrüJTtOAT\\j/Ía, es decir: no
tiene preferencia por nadie, no torna en consideración ni el estado ni la situa-
1 ción social; es inherente a la condición universalmente humané=en. g.f'.neral;
1 del mismo modo que "la guardia que vigila los accesos al lou_vr.f",._1no pro-
tege a los reyesl Es el ser de la criatura el que está limitado, no _t::-'.! ·e1 .,hacer"
1 el que es culpable. A ciertos teólogos no les molestaría en abEol•..n.c horrar
toda distinción entre la maldición y !a rnala suerte, entre la fataliC-.d y el fra-
!
=- l caso, y se representarían de buena gana la mortalidad como la con,.,- '11encia
~~--1 de un castigo. Y una vez mis se banalizJ.ría la inuene reduciéndola.a l..l::> cii-
mensiones de un fenómeno partitivo y empírico. El absurdo del final se oy:-,-
ne a los desengarlos de la continuación. corno la miseria metafisic.a se opone
a la desgracia personal. '{ la n1ortalidad, no sólo no es nunca en-tanto-en-
cuanto, sino que ni siquiera, hablando con propiedad, es la razón de nues-
tra preocupación: del mis1no n1odo que no ad1nite ningún quatenus. tam-
poco responde a la pregunt1 Car. ¿Por qué esa frente preocupada? la respuesta
·porque tiene una enfern1edad del hígado" es perfectamente una respuesta,
que ;isigna la causa determinad:i y circunstancial de la preocupación: el
Porque neutraliza efectivan1ente el Por qué y responde a la pregt1nta. Pero
!a respuesta "porque !\eg~tr:í un día en que tendri que rnorir" no es una res-
puesta. pues es una respuesta que responde con la pregunta rnis1na, ya que
e! Porque nos devuelve a! Por qué: ¿acaso no es la necesidad dt; rnorir la
esenci:i nlisrna de la vida? Deber 1norir no es por t;:into, propiamente hah!ando,
un n1otiuo ele preocupación: !a n1uerte es 1n:.í.s hien la fuente de todas las
preocupaciones en1píricas y n~lturales: la muerte es la preocupación preo-
cupante y lo que d~1 a tocl~1 preocupación su dimen::;ión tr:ígica: por eje1nplo
una tensión alta, un soplo en el cor:izón. un exceso de urea son 1notivos de
preocup::i.ción porque iinplican un~t posibilidad de 1nuerte; pero no es direc-
ra1nente !a 1nuerte lo que constituye !a preocupación. Nlás aún: las preocu-
paciones empíricas que :ilborotan en el escenario para divertir a la galería
son mis bien la coartad::i. de una angustia [ejan·J y mis profunda: estas son
paraclójic::i.mente las preocupaciones que representan la verdadera incuria
de Lt providencia: es el :1jetreo de !a preocupación lo que nC?s pennite
 ';.Cubrirnos con el impehneable de "la verdadera despreocupación. Los reu-
·. matismos y los impuesto_s. son una-_auténtic:a ganga para el hombre ansioso:
'como simples eufemismos, sirven ·para desviar la conversación, alimentar la
. cháchara que nos impide pensar-en- nuestra miseria,. localizar en el momento
Oportuno la angustia difusa. LO mismo que la septicemia es más fácil de com-
·- ·batir cuando se localiza en_-un absceso, así la a'ngustia generalizada parece
benigna cuando coagula-y, ·se ·deposita- en preocupaciones concretas. ~nver­
samente, la angustia metaen:i_pírica -de _1:3. muerte carece literalmente de preo-
'.cupaciones o despreo'c·upaciones. -Las preücupaciones motivadas divierten
a· Ja angustia inmotivada; Y-vicevers;i; la angustia innominada, e incluso inno-
'minable, es el origen tácito e "invisible de las preocupaciones nornbrables ...
., (:No es tranquilizador poder bautizar uno- su enfermedad? El nombramiento
·conjura los sortilegios temibles del peligro indeterminado. Como es innomi-
nable, la angusria sin nombre es también inconfesable, y por otra parte es
inconfesable sobre todo porque es inmotivada y porque un ser dotado de
razón no confiesa de buen grado aquello que no tiene motivos ideológicos.
la angustia inconfesable es a las preocupaciones confesables como la mala
·conciencia a los escrúpulos asignables y designables. La mala conciencia
tiene que ver con los hechos consumados: es el fardo de un pasado vergon-
zoso que pesa sobre el presente. La angustia de la muerre, en cambio, tiene
que ver con el fururo; apunta no ya a un hecho consumado, sino a un aconte-
cimiento por venir, y por lo tanto a un porvenir; no tiene que ver ni con
problen1as ni con deberes. Habida cuenta de que nuestro ser total está aquí
puesto en tela de juiGio, nuestro ser y no nuestro tener ni tales o cuales de
nuestros actos, la angustia de la muerte es un pudor de morir y no una ver-
güenza: se tiene vergüenza de haber hecho, pero no hay ninguna vergüen-
za en ser de condición mortal. La preocupación se preocupa cuando una
gran nube negra ensombrece la calma del buen tien1po: pero la ~1ngustia se
alarma por !J. relatividad del buen tiempo en general y deplora el carácter
provisional de todo cielo sereno. La materia vacía. la materia sin materia de
nuestra sorcL.1. y general preocupación, es pues la negatividad que, en últi-
ma instancia y en definitiva, cierra los caminos del porvenir. borra el lejano
horizonte. i1npide a lo::; ho1nbres el hacerse serios y vastos proyectos. o aco-
meter proyectos a largo plazo, les impide ernplearse a fondo y sin reservas.
es decir, nos desanima a ir hasta el final y tocar los extremos (pues la n1uerte,
acontecimiento último, es ella misma ese extremo). O dicho de otro modo:
la mortalidad es la sombra del cuadro, y la 1la1namos entonces la Alterna-
tiva; se dice que no hay felicidad perfeaa, que no hay felicidad que dure,
que todo optimismo Eiene un regusto de amargura. Esra limitación implícita,
esta secreta insuficiencia, no es una desgracia palpable o accidental que po-
damos acusar expresarnente: parricipan n1ás bien de la quiddidad. e:-; decir,
~-
de la efectividad de la vida en general, po~ el sirnple hecho de que ·la vida
es la vida, y n_o__ .tiene __nada q_ue _ve~__c:9n tiles _() Cll_ales -~aneras circu_nstan-
ciales de existencia. El ligero -velo- dé 'li melancolía~ -que la anguStia morral
deja caer sobre nosotros, no tiene na<;ia en común con el-enjambre de preocu-
paciones que acosan a una conciCn_c"ia atosigadá_ por las inquietudes.
Corremos el riesgo, al_ buscar la muerte.más ácá_ de 18: muerte, de no encon-
trar nada. A primera. vista, en efecto, -todo ipe hab_la del ser, y nada me habla
del no-ser. Todci me ha_Qla de la _vída, hast~ l~. idea :misma de mortalidad;
nada me habla. de _la _muerte, ni_siql!iera l_:i; filÓs9fía de-la_ muerte. La \rida no
pregona Ti)v 'toí3' 8avá1-ou Oó~a;v, la vtdi-_nü nárra_ Ja, glorii de la· muerte, la cual
no tiene nada _de glorioso, la Cl.,Jal no tiene brillci nt esplendor: la vida sólo
cuenta la gloria de la vida, Ti)v 8ól;ccv 1:0Ü ~lou; la--vida sólo pregona las mara-
villas de la vida y el triunfo de la vida. La vida sólo me habla de la vida y
de íos vivos. Es la positividad obligatoria, y estamos de alguna manera conde-
nados a la inquebrantable plenitud de esta positividad; por mucho que
nos empeñáramos en enrarecerla no lo conseguiríamos: esa calle ajetreada,
esos castaños cuyas hojas juguetean con el sol, esos gritos· de niños en el
jardín, todo es continuación positiva y presencia pura, y la nada, sal_vo para
un espíritu echado a perder, no es visible en ninguna parte. Se necesita sin
duda una cierta dosis de perversidad metafísica para pensar lo contrario. La
\·id:i, en este sentido, es citerior completamente y de cabo a rabo: sí: hasta
los bordes, hasta el minuto cincuenta y nueve de la onceava hora, hasta el
último segundo del úitirnolilirlLHO, hasw ·ci último-instant-e ·de- ios -últimos
momentos, la vida está aquí abajo: en el 1nás acá en el que nos encon-
trarnos, ninguna señal material viene del más allá ni presagia otro mundo,
un mundo de ultratumba. Pensar de otro modo es puro delirio de interpre-
tación, algo propio únicamente de visi_on::irios y de espiritistas ... Es inútil
husc::i.r aquí abajo vestigios sirnilares a los 1ne[eoritos que caen de mundos
Jesconocidos: inútil intentar captar en este bajo mundo 1nensajes ele ultra-
turnba, en este bajo inundo 1nensajes Jel otro. - l:' sin embargo la ausencia
y lo posible, en este caso, deberían considerarse nulos. En realidad, el mi':imo
texto puede ser leído al derecho y al revés: basta para ello con una inver-
sión itnperceptible que, sin descubrir propiamente hablando un te."'<tO críptico
oculto bajo el texto visible. corno en los paHn1psestos, sin revelar no sé qué
n1ensaje misterioso escrito con tinta simpática, cambia completamente el sen-
tido de la vida; así como pesimismo y optimismo son dos lecturas inversas
de un texto único leí<lo bien por el filósofo Pésiino. bien por el filósofo
Óptimo, lo mismo todo nos sale bien o todo nos sale mal según la manera
que tengamos de abordar y de interprecar el libro de la vida. Nada me recuer-
da a la muerte, y todo me la re(.""Uerda: nada tiene que ver con ella, y todo
tiene que ver con ella: ¡lo que C"n el fondo viene a ser lo n1ismC!! Este es
fr'i
.precis:.in1entc:- el c:i.so de Dio::>. Los teólogos nos acostumbr;in ;i la idea de
que si n:.idJ. sob<c L. Licrr:1 h:.ib!:i Je Dios ni pronuncia su non10re (pues cada
cos;i só!o habl:i de sí n1isrn:J.). toda !a creJción, en otro sent!do, da testimonio
sobre el CreJ.<lor, c:J.nta .':iu gloria, enrona sus a!abanz;is, n1anifiesta su esplen-
dor. reveb. su invisible presenci:J. ... ¿Qué digo? Cuanto más ausente esté, más
presente est::i.r:í. La in\·ersión tiene lugar p;iradójicarnenre de un exuemo a
otro. e.s decir. to¡::iJinente. Ll ornnipresencia es una formJ. pneu1n:ítica ele la
-presencia. Si Dios h:J.bítara en a!gun;i paíCe, estuviera escondido, por ejemplo
en el fondo de un:J. gruta de Eriopía, si fuera, en un;i palabr;J, localizable y
esp:ici:J.lrnente situ:1b!e, en Luirud y longüud, los habitantes de la Tierra ten-
drí:in !:1 pos!bi!id:.id de: ir a verlo, y se convencerían ripida¡nente de que este
Dios es uri ch:J.rla[:Ín o un vulg:J.r fetiche; pues un fetiche, como cualquier
otro objeto, esri allí donde est.í., y no en otra paíCe: como la torre de Pisa
en Pis:i, el toro F:irnesio en l'-Lípoies; etc. A.quello que est.:í presente en alguna
parre o c:-o un pun[o deternlin:ido est:í ausente en rodas !as <lem5.s. E inver-
sarnenre. est:.í. en tod:is p:lncs Jque!!o que no esti en ninguna paíCe: ubique-
llltSCJlUlln, ral es !:.i situ:ición desconceíC:Inte, contr:J.dictori:i, trans-espacial
ele[ :I!rna con re!:.lción al cuerpo, y de b. vitJ.lidad con relación al organismo;
tal !a presenci:.i :.iusenre e.le !a tnonalidad con rel;ición a !J. vitalidJd. La furtiva
rnuerte no est:.í encerrada en l:i vida como el contenido en un continente, la
joy:J. en un cofre o e! veneno en el frasco. ¡No! Ll vida est.:í a l::J. vez investi-
da y penetr::id:.i por la n1uen:e; envuelta por ella de c:J.bo a rabo. emp:ip:ida
e ünpregn:J.da por e!!:i. El que e! ser hable única1nente del ser y la vida de
i::i vid:I es debido únican1ente a una lectura superficial y den1asi:ido lite-
r:..11. La vid:i nos habl:i de la muerte, no habl:i de otra cosa m:ís que de la
muerte. Es rn:ís; de cu:ilquier cos:.i de que se tra(e, al menos en un sen(iclo
se esr:í rrar:.in<lo de- l:.i n1uen:e: h:ib!:ir de cualquier cosa. por eje111plo de la
csper:.inz:J. sígniflL:l hahL1r ublig~ttorian1en(e Je L1 1nuen:e; habL1r del dolor
es h:ib!:ir, sin no1nbr.JrL1, Je la n1uene: filosofrtr sobre el tien1po es. inedianre
el rodeo de Li te111por:tiiJaJ y .:.in lLunar a !:J. n1uerte por su no1nhre. filoso-
far sobre l:..1 rnuerre; rneJirar sobre la :1p~1riencia. que es una n1ezcl:.1 ele ser
y de no-ser. t:s linplícitarnenre meJir:ir sobre l:i inuerte .. ¿Ac:tso 1:.i ilusión
oo tiL'ne :J.!go Je ¡nióntic:i? L:.1 1nuerre es e! clen1c>nto resiJu:J.! ele cualquier
proh!en1a - y:t e:,e~1 e! problcmJ. del dolor. el problen1a ele l:J. enferme<l:J.cl. o
ci prob!ern:J del rieinpo. cu:J.nclo uno se decide fin;.1.!n1ente a Jl:im:ir a las cosas
por su non1bre, sin circunkx¡uios ni eufemisn1os. ToJo me habla ele la rnuerte ..
pero inJin.::c[:1n1L'nte y con pa!:ibras vel:iLLts. rnedi:J.nte jeroglíficos y sobre-
entenJiJos. L:i \·td:i es la epifanía Je la mueíCe, pero esta epifanía es :ilegó-
ric:i, y no t:J.utológic:i: son las alusiones las que hay que saber comprender.
Ll intelección de es:is contr3.señas rncxiifica ele c;Jbo :i rabo el paisaje ele la
\·ic.la. Lo que l1:1ni:1n1os rL·sign:Jción J' de !o que h:J.cemos :i menudo el rasgo
,~.
l1
·~·t
(J(l
distintivo de la sabiduría consiste mis bien en una manera remota Y des-
preocupada de tratar los intereses citeriores de la existencia intramund~na,
en una nivelación desdeñosa de las grandezas de aquí abajo, en una c1eíCa
adiaforía respecto· ;i todo aquello que no sea la única cosa impoíCante; esa
cosa absolutamente innominable tiende a minimizar, incluso a anular .en una
vulgar nulidad, los intereses líliputienses de moscas y pulgones. :riinero
consideramos el descubrin1iento, en la positividad vital. de una realidad ne-
gaüva de la que sería la inversión; sospechamos a continuación, de acuer-
do con el fenomenismo, que esta inversión bien podría ser el fruto de una
especie de peroersíón 1naniquea; y ahora la realidad citerior de la m~erte se
nos aparecerá n1ás bien co1no una cierta conuersión moral de la vida a su
propia y secreta interiorid:.id. Paradójicamente, es esta convers.ión la_ que
nos proporciona serenidad: como era la superstición de la plen1tu~ Vltal "!
el rechazo a reconocer la sombra pro_i,:ectada, unidas al brusco descubr1-
rniento del enemigo oculto en nosotros, lo que engen.draba el enloque-
cimiento y el des;isosiego. El vi'>O que ha sido convertido a la muerte en
vida no pasa su tiempo de modo diferente a co1no lo pasa el profano; sus
asuntos no son diferentes, ni tampoco sus ocupaciones: sólo el énfasis Y la
ilunünación de su devenir ;i parecen transfigurados.
3. Eufemía e inuersión apoj'ántica.
Uno no puede evitar el pens<lr en la mueíCe ... o el aparentar que se está
pensando en ella; y nos atreveríamos a decir que una intuici~n muela de
esta dimensión mióntica t:.il vez no nos está del todo negada. Sin embargo,
uno puede evit:ir hablar de ello. El obsticulo del lenguaje adquiere formas
diferentes seg(1n se trate del n1:ts aci ele la n1uerte o del instante 1nortal.
.A.ntes de hablar de lo inenarrable según el inst:Inte. va1nos a habl~1r sobre lo
innominable y lo indecible del ~1cá de la muerte. Lo indecible se refiere
evidenternente al carácter \·ago, confuso y difuso. a la indeterminación misma
del aconteci1niento que ~1corta nuestro tiempo \'ita!. Hablar significa decir
alao esto o acuello, sirviéndose de vocablo.':i uní\'OCOS: el equívoco en cam-
bi~ ~s un jueg~ bien p:ironírnico. bien hornonírnico, y se define. por relación
J. un lenguaje icleahnente no ambiguo. El carácter evasivo de la tinirud morr~l
es como un desafío al lagos, si !:i vocación del lagos es determinar Y prec1-
s:ir. P:.irece in1posible, o, tnejor :.iún, una acrobacia y una auténtica proeza.
~expresar~ el sentido brun1oso del mortal no-sé-qué: ¿acaso est? tiene alg~n
significado? En Ja interjección ¡Por desgracíd. se ;:idivina el depnmente hastro
de esta nostalgia. Los hon1bres pronuncian esas dos palabras cada vez_ que,
directa o indirect~unentc. ;;e tract de la muene y de l:.is desgracias ligadas a
 la muerte: el envejecimiento, el tiempo irreversible ... Sin duda ¡Por desgra-
-_-.cia! expresa ante todo el carác_ter incurable de nuestro mal: pero esta enfer-
Ínedad desesperada es por añadidura Una enfermedad -indeterrninacla e in- -
,nominable. -¡Por desgracia! es una reticencia y, en cierto modo; un suspiro
,sin palabras: se supone que todo el mundo comprende instantáneamente
_. estas palabras que son una alusión imprecisa a nuestra miseria~ estas- pala-
,_--,-. Pras después de las cuales ya no hay nada más que decir, estas palabras que
siendo tan pocas dicen en cambio tanto. Hay al menos tres maneras de-eludir
,el obstáculo de la indecibilidad: la primera es el eufeinísmo;· la segunda la
inversión apofántica, y la tercera, que será la nuestra,- la conversión a lo íne-:.
j'able. Ante todo, se puede evitar el pronunciar las palabras de ese problema
_____ t~bú ... ¿Y si por casualidad el discurso sobre la muerte trae· mala suerte al
ten1erario, al sacrílego que-osa decir lo indecible o sólo nombrar lo innomi-
-r:iable, después de haber osado pensar en lo impensable? ¿Si aquel que habla
de la muerte es castigado precisamente con la n1uerte? ¿Si se muriera por ha-
blar de la muerte? ¿Si, en una palabra, el objeto se volviera contra el sujeto
para fulminarlo? Pues el sujeto pensante, el sujeto que habla, ¡después de
todo es mortal! Para aquel que se convierte en persona en el sujeto del ver-
bo "rriorir", la rnuerte, digamos, no es un objeto como los den1ás objetos
püesto que de repente transforma su discurso en silencio) puesto que la
negación n1ort?.l deviene efectiva1nente homicida. - Es el eufemismo el que
nos evita la palabra nefasta. el que esc1n1otea a los oídos pudibundos el
escabroso monosílabo: lo sustiruünos por !a palabra de al lado, como aque-
llos que carnbian amor por tanzbor, e invocamos, en lugar de a las furiosas
Erin}as a las benévolas Euménides de !a muerte. El deseo de Sócrates, al final
del Fedón.1~ ¿no es precisamente morir É:v f:Ú<prlµio/ A los discípulos descon-
solados se les recomienda por tanto la eufemia como una condición de la
eutanasb. La Rochefoucauld dice: La muerre es con10 el sol. no se la puede
n1irar de frente. Pero 1nirándola de lado, nür:íncJohi cJe sosl;iyo. quizó.s perci-
ban1os algo. E! nf-/(ldo,'~ o el :irte Je tergh-ersar, es la prin1er.L escap-Jtoria
del hombre ante lo inefable. - 1· esta es l;i segunda: el lenguaje se queda en
la periferia, ntpl, como dice Plotino cuando habla de Dios: en su fobia del
1nonosílabo riefasto, el hon1bre da vueltas alrededor de la palabra en \'ez de
deslizar.se a su lacio; las perífrasis o los circunloquio::;, describiendo sus círcu-
los y sus an1bages. ~unortizan el golpe a una conciencia tímida que prefiere
no recibir de frente la significación letal. Oblicuidad y gravitación son una
y otra táctic::is corrientes en el ironistl y en el rebu.scado. Dicho de una forma
más general, aquel que renuncia a habl::ir Je la tnuerte en sí n1isma, o a
1-1 Fedón. tl7 d.
1
~ Cf. lgor ~travlnski. (}1r'n11iq11es lÍt' nu1 l'il'. 11. p. !(12.
'*
señalar la mismidad de la n1uerte, enumerará al menos sus adjetivos,_ epíte-
tos y n1odalidades: al no poder alcanzar_ lo inefa_ble d~ la -'~ors_ipsa'. ·se co~te~-­
tará con una filosofía adjetiual .o circunstariciil." ¿ACa.So ras Cifcii1fstiI.nC'üiS
no estío hechas para el circunloquio que describe su 'prudente circunferen.-
cia <ilrededor de la mismidad sin jamás posarse en el13: ni perierrar·ell'élla? L~--,
quiddidad de la muerte, en esto, se parece a la de lá·Creación,-de la.-_'liberta_~
v de la cualidad: ·no se puede alcanzar el misterio'-ina1Canzable· de ·la crea~
~ión. pero en cambio se pueden contar anécdotas 'y~é:úent?S's.obr~·~1-~re_~dor,
o describir con complacencia a la criarura; y asiffiisffib ·se-pueden Contar anéc-
dotas sobre los músicos sin penetrar en la esenCia .-de-lá ffiúsica.-Hay·una fi-
losofía anecdótica de la muerte que díluye el problema ·en los reliitüs edifi-
cantes y las charlas piadosas: nos habla por ejemplo de'lo:S tnuertos ilustres
y de la vida de los m:írtires; la enu1neración de los plácitüs tó y de las últirnas
palabras hacen las veces de metafísica. Biografía, doxografia, psicología e in-
cluso socio!ooía son de este rnodo algo así con10 variedades de la perifilo-
sofía. Las perifrasis de esta t~lnaro}ogía ....periféric1 representan la flo-r Y nata de
la perifilosoffr1: llamémosla. puesto que bromea de esto y Je lo otro, la filoso-
fía-a~propósito. *La vía indirecta del eufemismo, los rodeos de la peñfrasis,
los zigzags de la conversació_n son otros tantos subterfugios para evitar el
rnovimiento rectilíneo que designaría, con una designación transitoria, el co1n-
plemerlto directo llamado n1uerte. In1aginemos al desconocido de negro,
portador del n1ensaje de la inuerte, que penetrara de repente en un salón
abarrotado:-se -abre paso a través Ge las paícfJ.s-remolfn-eani:es, atraviesa en
línea recta la pista donde se baila al comp::ís del vals, y llega hasta el señor
de la casa para transn1itirle lJ. palabr:i faral, la palabra que no han conseguido
esca1notear ni los torbellinos del baile ni las conversaciones superficiales sobre
el destino. Esas conversaciones son el subterfugio de la alegoria Y de la eufe-
1nia: gr~icias J ellas. el ho111bre an1ecJrentado por lo inno1ninable quecJar.'.i al
1 narg~n de la cuestión. - Pero ha y otro rnecJio, m:is radical todavía, de eludir
la n~isnüdacl Je !a n1ue11e: ese tncdio es el silLncio; antes que hablar de otra
cosa. de esto y de aquello. el pudor ~1conseja no hablar en absoluto. ¿L:.i eufe-
1nia no es ~tcaso ta1nhién el fasto silencio y el 1nutisn10 de un recogin1iento
sin palahr:1s? El silencio es la n1ala conciencia del hablador. del 1tOf~ú/i..aAo<;
parlanchín y prolijo: el n:rórico se c~1l!a ante el pensJmiento de la rnuerte; lu
n1uerte reprin1e los discursos, ahog::i. los discursos en las gargantas di::;cur-
seantes. itnpone silencio, o al n1enos reticencia. al horno loqucL"C. El locuaz,
l<> Entre , 1rros: l<!S Sllints dCsir~· de fa ¡¡¡¡¡rf, p<lr d R. P. Ldemant. 'i." eJ .. Bru:;ebs. 1713.
• Pbifos¡¡pf!ie-ú-prr;pu.>. juego de p:dahr:is. La tr:i<lucción de ú propos por a propósito pierde b-
rnent·.thk·n\en'"" los otros signiflLtd\l,-; del término propos (palabra. d1;1r!a. conversación. etc. l. a los
qu•· .J:tnkL·IL·\-itch q~kn:: _-,in dud:¡ :iludir. (N. 1.kl T_)
(1')
 éfuc r:irnbi2n es un candiJaro :.i l:J. n1uerre, h:1 hecho con la muerte el siguiente
p·Jcto: no h:.1bl:u de- :1que!io qu~ roJo el rnundo sabe, hacer como si tai cosa;
/-=1sí corL1 de r:iíz l:i retóric:.i de L1 n:uerre_ ¿Ac150 la elocuencia de! silencio
no h:icc honor :1 lo indecible? - El pacto de eufeinia, engendr:indo aproxi-
maciones y rnalentendldos, no es, h:ibl'.1ndo con propiedad, ninguna solu-
ción: en realicL1J es rn:is biC'n un:.i consigna, consigna de silencio o de conve-
nil'.ncia_ y unJ t·icción de la que lJ. r11:1b. fe no est5. nunca completa1nente
ausente, y un ¡:ipujo instig:1do por lo indecible misrno. L.i filosofía apofática,
por el contrario. es un:.i estratagerna filosófic:i.
lJ filosofí:1 :tpofitica parece conden:::ida a la vez por lJ. imposibilidad en
que nos encontLtn1os Je enunci:Jr direct:imente la negati·vidad mióntica de
L1 n1uene y por nuestr:J i1npotencia para expresar otra cosa que oo sea la
positi\·iJ-:id vlt~tl. L.1 neg::Hi\·id.'.ld .:ibsolutJ. no se prest:t, por lo Yisto, a una fi-
losofía neg:Jti\·:1. \"o obsrante no deberíarnos confundir la verdadera filoso-
fía neg~itiva, que es ::iquelL1 Je la :1ntítesis contradictori::1.. con una filosofía
~in~dógic:t de L.1 contr:JrieJ-:id. L:1 1nuerte. :i pesar <le las sin1etrí:Js órfic:ts, no
es lo controrio de !a vida: oo est:í en1píricJ.rnente opuesta a la vida, con10
lo son ios dos ex1r-:·n1os de un n1is1no género: la diferencia que los separa
no es en absoluto de sin1ple gra<lo. Era Leiboiz el que considerab:i vilidas
las gr.1cL1ciuncs csc:tlares: el vi\·o y e:! n1ueno dife1ían con10 el Wlis y el lYienos,
o co1no el n1Js gr~u1Je y e! rn:ís pequei'io; y en ei Feclón hay generación
(·¡ÉvEatc;) Je un contrario :1 su con[r:trio, siendo los interc:ln1bios entre esos
e,
correJJ.[OS con1p:tr:tble.s :1 un proceso au111ent:ltivo o diminutivo, a wi~Ucnc; v
1
:i c.p t01c; - y resuit:.indo !os con1p:lrativos EÁaT1ov y µt"i:Sovlti de un proceso
gr:..1ciu~1l. 'EK cZuv Evav-rlwv 10 Evav'!la ;i~rvE1aL. o\ilorir y doblegarset<J son de
es[e ;nodo, en Platón, dos cambios progresivos Je la misma narur:ileza. Si
l .. ¡ no-ser. o n1cjor ~uJn e:! inenor-.'ier de L1 inuerre se mezcla aquí :ib:ljo :1
flUt:.'i[fO .'it'L tor_kl gé'nt:ro de tr:1nsÍCÍ01leS COnrinu~ts rueden preludiar a la
extinción con1pk'Ll. El dL\·cnir del \·i,·o e:; él n1isn10 un ser hor:td:1do por el
no-.-;er. un ser v:1'-·io y lacun:trio: Li Jens~1 p!enüud e.':' interpret~d:i como vacui-
LLtd. u cun1u f':1b:i plenituJ: el ScT te111por:1L con10 un:l pleJra porosa. esti
lleno de c:1vid:td'-'S y de posibles qué disn1inu)·en ::i·u densi<l:ltl: pues est:is
cxc~1v~1clones L"!'! Lt positi\·td:1d dl'i ser correspunden a una clis1ninución
pro~re:-ii\·:1 Je nue.:i(Cl \·irali<l:i(.L - :\horJ bien, no ILty forrn-:i e.Je desconocer
n1i.s cornp!era1nerHe 1:1 mec:ibola radical ll:lmada 1nuerte. Aunque sólo fuera
por !1) rl'pentlno de su !leg'.lJ:i. la 1nuene no puede provenir poco :t poco
dL' un decreSCc'ndo. ni Je un Jirninuendo. ni Je un ral!entando infinito que,
1- Fn/1;11. -¡ b
IS F,•¡{¡;!/ -¡¡ t"
... ¡:,.,¡,,;¡ -¡ \
en último extrerno, se confundiría con la inmovilidad. Aderr1ás, un decres-
cendo gr:idu:ll no desembocar:í jamás en algo distinto. La muen:e, según los
filósofos del decrescendo, e.5 lJ sin1p!e in1agen vinual y el pálido suplente
de la vida, lo mismo que la nada, según la filosofía de la privación, es un
simple déficit del ser. Por eso los artistas de la Edad Media representan con
toda naturalid:ld a !~ muerte con10 un espectro o un doble del vivo, con10
un sosias del hon1bre de carne y hueso, co1no una irnagen en el espejo. Chas-
tellain titula un poema n1acabro El e~pejo de la rnuerte.. .2º La muerte, ahna
en pena y leve soplo, ¿acaso no es entre los espiritistas el doble fantasmal
de la forma visible? En realidad, esta filosofía Je la privación, substituyendo
!;is escalas cuantitativas por las diferencias de n:lturalezJ, es por lo mismo
una filosofía de las analogías antropon1órficas o biC?mórficas que hace de la
supervivencia rnisma una 1nanera de infra-vida. es decir, un::i vida disminuida,
atenuada y enrarecida. Tal los infiernos de la Odísea, réplica: mortecina de
L1 existencia terrestre, tal ese infr~1-rnundo subterr5.neo en que un Aquiles
apenas esbozado h;J._ce p;irej~ con el Aquiles de carne y hueso del in~ís aci,
donde todo es bn1ma y hun10, eco n1onecíno y pilida sombra: allá abajo,
la Jnimación del mundo de la carne se reduce a un imperceptible estre-
n1ecitniento, :l un rnurrnullo. a un pianísimo. Ese mundo que no difiere
dci n1undo e.le aquí abajo rnás que por su débil exponente ¿es realn1ente otro
n1undo? No, ese otro mundo no es :i.bsoluran1ente otro, sino relativa1nente
otro: es por tanto rel:Jtiv;:unenle el n1ismo. A fortiori, la inverslón del iviás y
,
de! iVIenos es compietan1ente metafórica: la n1uene no es en ningúo caso el
rnoJelo o el original del que la -..-iralidad sería la copia. Bergsoo in\·eaía la
in\·ersión del Titneo, y hubiera sin duda ll:unaJo a la eternidad una .. jmagen
lrunóvil del tiempo", xpóvou ElK<.Üv Ü'.KtVlÍTI): si la vid:l no es el arquetipo posi-
li\·o y el parangón que la 1nuerte in1iraría. la n1uene :i su vez no es el paradig-
111:1 d~l que L1 vida sería un~1 in1:1~c'n. La Jiferencia que los separ~t e.s radical.
l:1 n1uerte. c¡ue no es el cuntr~\riu t.:'1npírico de b vida. ~es al 1nenos la con-
tr~1dictoria lógica y la negaciOn di:n11etr~tl? la contrJ.Jicción. :il 1nenus. JJ.ría
cuenta de l:i difereocia Je n:ttur~tlcza: explic:irí:J. por qué esta con\·ersión de
rodo a todo (o 111:.ís bien de todo a n~Hl:t l no puede ser más que repentina.
En re-::didad, e! no-vivo no es el 1nul:'tT(): el no-\-j\·o es 111:.ís hil'n Lt 1nateria
bílita. que jan1is ha est~t<lo ,·iva. \"i\·:i. la lll:ltLria no ha csrado nunca. tnientra.'J
que el muerto ha cesado de vivir: L1 n1:lteria ya no es. y la tnuerte tcunpoco.
Este .fomnon, sin anul;ir la distJocia infioita. rnetafisica, vertiginosa <le la
1nuerte :l b. vida, repre:;;enta Lt rl'L!ción 1nisreriu...,~1 y par:ldójic~1 que se establece
a pesar Je todo entre los dos ténninos Je la contradicción; el 1nueao. para
2n CJ. Ci_-.--\ Bn1nellt. Je{/17 <.i1std <'f le-_\fi1n11cr de.< thtme.v 1.[.t" .\loyen .'\ge-, l\J"iú. PP- ')(1-l 1'7)_ CJ..>;-
1cl t:~ t;1111hlén ;1u¡or dt.· .~/;(•1..:11fc d('S f>e<.:h,'11!'<
 _)~egar a ser lo que- es, ha debido pasar por el terrible umhral del «morir":
~orno el nacimiento, la- muerte es en efecto la incomprensible metábasis y
e_l tránsito a un orden distinto; y es necesario entende'r que la aguda con-
;_ tradicción de estos térmir:ios_contradictorios, lejos de volver inexplicable la
mutación cualitativa, la._ condiciona y la hace posible. Mediante esta reserva,
__la muerte es en efecto _inás- bien una vida "'lU_elta del revés que una vida en-
rarecida, y más b,ien una no-vida que una infra-vida. Puesto que la muerte
,r r.o..·.n_o es la sombra proyectada o ·el reflejo de la vida, puesto que no es su fan-
tasma ni su jcono, _¿será;quizás el anverso especular, el reverso y el anverso
a la vez? En el- Último día de un condenado, Victor Hugo iinaginó un mundo
al revés donde la luz provendrla del cielo y las esrrellas serían puntos negros
sobre un fondo dorado. .. La verdad es que no encontrarernos la muerte ní en
los infiernos ni en el Infierno: en los infiernos no hay m_js que nada y no-
ser, en el Infierno no hay más que el mal trágico y la desesperación. El im-
perio del mal en Plotino no es únicamente un mundo subterr:ineo, sino un
uni,·erso al revés y un he1nisferio Je las :i.ntípodJs: el contra-principio de
este mundo n1alo, los principios al revés y las jerarquías nocturnas que depen-
den de ellos son la inversión del cielo al derecho y del cosn1os al Jerecho.
Un principio está contradictoria1nente encargado del no-ser. y el hen1isferio
nocturno don<le reina el príncipe de las tinieblas hace juego con los princi-
pados de luz. Este dualismo es más bien un sin1plis1no y un n1aniqueísrno.
¡Y a<lemás el mundo de la noche tarnpoco es el rnundo de la muerte! Si
renuncian1os a ver en la n1uerte un pálido calco de L1 vida, no es para tratarla
ahora con10 si fuera u_na parodia de esa n1is1na ,-ida. L:.i caricatura es en
efecto el /enguaje habitual de lo 1nacabro: como las danzas rn:.icabras rerne-
<lan las danzas de los vivos, y con10 la burla siniestra <le! esqueleto es una
paro<lia sarcástica de la risa, así el _repugnante Virago que, en la E<lad í\'le<lia,
pt:Tsonifica a la rnuerte es una in,-ersión grotesca de la 1nu¡er. ¿Acaso la repul-
sión no es lo n1isn10 que l-:1 atrJ.cción pero al revés? Los scherzos y czardos
1nacabros de Lbzt, con su entrechocar de huesos. representan ese juego lú-
gubre Je la p:tro<lia sacrílega: los staccatos y los pizzicatos histriónicos de
la Danza macabra re1nedan las no~as del Dies irae: J\tiefistófele.s. en la SiJ~/0-
n fa fausto. no tiene reina propio: no hace 1nis que burlarse, ri<liculizar.
defonnar Jos ten1as Je Fau~to y Je J\·Iargarit:L <lesa!entar a la confianza y al
an1or con sus muecas; Satán, que representa el espíritu de la Burla. reina
aquí sin riv~l, corno reina en las cuatro versiones Je! Vézls 1l--lejl'sto, en la Po/-
ka _Jfejisto y en el "Infierno" de la Sin}Ollia Dante. Puede suceder que el
n1undo al revés surja ante nosotros no ya con10 una parodia, sino con10 un
mun<lo trágico: los sublünes Cantos)' dan:::ns de fa nzuerte de Moussorgski
nos harán escuchar sucesivamente el Trépllk de la n1uerte. la Canción de
cuna. que asocia tr.:ígicarnente la cuna y la ruinha, el nacin1iento y la muerte.
~;.
;jh'.
la Serenata, donde la 1nuerte aparece disfrazada de la primavera y del
a1nor, la i\tfarcha guerTera con la que la n1uer-te celebra su triunfo: la muerte
es por turno danzarín fflácabro,- "nana", amarlte honiicida, general. .. En las 1
barcarolas lúgubres de 1882 que Liszt tituló Góndola fúnebre, la barca habi-
tualmente destinada a p'asear a los amantes se convierte en la ridícula gón-
dola sóbre Ia -que el baiquero Carente hace cruzar la Estigia a las almas de
los difÚÍltos.' Este orden al revés, en la medida en que resulta de una trJ.nspo- ··
s'ici6n-líteral y\-uxtalineal del or<len al derecho, sólo se le puede llamar átro
órden ert fa nifsri:ta medida que al <lesorden se le puede llamar otro orden, ·
·y al infra-mundo otro n1undo. Contradecir es con frecuencia una n1anera de
irn,it::if:· rio pór-ser más indirecta estJ. fonna de imitación es 1nenos servil, y
su igribrancia de la alteridad del otro no es 1nenos graye. Tanto para el que
copia co1no para el que hace lo contrario, el_ inodelo sie1npre es. el 111odelo.
No basta con invertir las cualidades positivas de la vida para ohtener. comO
en un cliché, las de la n1ue11e. No: no encontraremos el otro mundo como un
n1undo al revés en las huellas del inundo al derecho; una.inversión 111ecáni-
ca y sin1plista <lel n1ás acJ nos hace ir a ren1olque de este más ac'i. Lo_ rnismo
que la contrariedad, la con[radicción no nos permite entrever nada distinto:
el reverso del <lerecho es del n1is1no orden que el derecho. ¿Y acaso el de-
recho no ha sido sien1pre y en todas partes el único sisterna Je referencia?
Ya se la re:iflrn1e o se la contradiga, uno no puede elud_ir nunca la iniciativa
del inás aci. - Si hay por t:1nto una filosofí::i apofántic:.i Je la n1uene. esta no
consiste en ahsoluto en -pL1nrear prirnero la \.id:.1. y :a continuación y en se-
gundo lugar anularla de un golpe por la acción asesin:.i, tajante. nihilizante
del n1onosílabo 1Vo: la n1ue11e no es propiamente hablando una 110-uic!a en
el sentido dogn15.tico en que el no-ser proYiene del ser cuando se le supri-
111e la positivi<lad. o en que l:i presencia intnediata111ente percibida. <leviene
una ausencia 111e<liatan1cn[é concl:'hida cuan<lo se vacía el lugar que esra pre-
sencia ocupa. ¿Ser:.í la n1ucne el lugar que ha quedado vacío un:t ,-ez que el
No ha <le.salojado, borr~1du. contradicho al Sí cornple[an1ente afinnativo de
la existencia? ¿Es la rnuerre. pura y sí1nplen1ente, un lugar desocupado?
4. b'/ 1Vo-sery e! ,\lo-sentido.
No po<le1nos sin en1bargo poner en <luda que la muerte se3 un no-ser de
todo nuestro ser y el no-:-cntido Je la esencia. y qul' esta negativi<lad-lín1ite
plantee a- una filosofía negativa Je la muerre dificultades particulares. Una fi-
losofía negativa de Dios ,puede concebirse. pues no seda más que una filosofía
negativa de la positivida<l suprerna: pero una filosofía negativa de la nega-
tividad ahsolur:.L ¿no es en L-~unhio un auténrico desafío( Que el Cn:ador .'il'a
 i:ishunhrahle en su cre:ición y en sus cri:i[uras, o que esté rnás allá del ser
e incluso de Lt e::>encia, represcntJsJ. siempre l:i plenitud J.firn1:itiva y el -·~v1ásH
de todo lo cre:iJo - pues üenc el rnisn10 sentido y es del mismo signo que
CSl:l positi\·idad: en el prirner c:iso, es el principio de todo lo conquistado
sobre ei no-ser y sobre !a inexístencia; en el segundo, serí:i más bien el prin-
cipio de todo lo que se rebela conrr~t la no-esenci:i o lo inesencial, que re-
siste a la neg:tción y dice no J. ese no: !o divino serb. en el prin1er caso el
rechazo de la n:iJa que: Jestruye al ser, en el segundo, el rechazo de la mate-
ria que nihíiiza :1 l:i esencia. Dios. ante todo. es par:i nosotros como la fuen-
te fecunJ~1 de! ser - 111ejor todavía: la tierra abonada en que este ser echa
rJlces. Si [)íos es no-ser, es en t:into que es Ser supremo. en tanto que está
por encima y rn:.ís :dij del ser: el Cre:idor del ser debe ser infinit::imente más
y n1ejor que e! :;er: no y~1 mi óntico sino hiperóntico: ::iquel que da o confiere
no puede ser r:l n1isn10 !o que da, ni lo posee previamente para a conti-
nu~1ción Jarlo (corno un propiet::irio que hicier:i donación de .sus propie-
d:.idcs): ni siquiera puede decirse que lo posea prin1ero; pues prin1ero lo da,
lo d:i ::intes de poseerlo, y !o hJ.ce ser en el Jeto mis1110 por el que lo da; lite-
r:1!111ente, ¡da lo que no tiene~ El f-Iacer-ser no tiene ser en sí mismo, pues-
¡o que cre:i el ser. y !o crea d:índolo. De fonna parecida, la fuenre resplarr-
Jccicntc del esplendor es eila misn1a oscura: el principio luinínico que ilumina
tod:15 las cosas con su luz no es luininoso él n1isn10. H:ibl:indo con propie-
dad. l)ios. siendo con10 es pur:i don:ición. no e_\·fste: o p:ir::i repetir :iquí un
barharisrno Je Lccbniz: sólo lo inexistente es ·c:'xisten[ificable~; el H3cer-ser
sin ser, el puro din:unis1no sin dimensión óntic::i sólo puede pronunciar: ¡Fiat
Es.,:;r} ¡Que cu;J]quier cosa sea en gener:il! Este blen infinitamente bienhechor,
esta generosid;JJ ln:igot;JbJe de! :Jeto puro, est~1 bon<l;JJ n1il::igrosa y entre-
g:1da por cornpleto que hace decir :il Tilneo. cuando hahla del den1iurgo:
Ú'¡c:.8();; ~v, ~no e:- :1c:1su la definición 1ni.sn1:1 dt.'l Cre:tdor? Por e:-;o Dios "no
c.->. en e! sencido óntico del \·erbo ser Pero en ese l':ISO. la esenci~l r~1n1poco
es - ¡y por lo t:.11110 no es JiYin:i! Co1no t:i.n1poco lo que es po.::>ih!e. por de-
finición. puede· e>:i."tir. ~ l.'no está por tanto :1boc:ido a decir que Dios esti
n1:í.-; all:í de !a e."cnci:1 1...·01110 c:'Sti ¡n:Ís a!l:í de \;J e:-;:i."tenc!:1. que e.". para ern-
p!ear el \'Oc:1hul:trio de Plotino ~-de Dioni:->io el .-\rcopagir:.i. Urrtpo-Úatoc;,
_-;ohrel:senci:i!. tncluso i.:n este c:iso. sería toJ~l\·ía positivid:1d puríslrn:l. \-
corno e! Ser supre1no no da e! ser m:ís que si é! n1isn10 es ser e.Je nada o no-
ser. :1sí b. Esenci:1 supren1a no fun<l:1ment;J b. esenci:i más que :.i con<lición
de ser ell:1 n1isrn:.1 unJ especie de nada. El :.i priori que nos fr.inque~t la puer-
t::i Je! conocirnienro es en sí mismo incognoscible~ es por lo tJnto a la vez
gnóstico 'l agnó.':itico. del mi~mo modo que la fuence del valor no tiene en
sí rnism:i ni valor ni precio ... ¿Lo que confiere et sentido careceri entonces
de .:entiUo? ¿Lo qut: confiere.:- e! senürJo ser:i J Lt po.:-;rre un:.i "nJ.dería~? ;Pero
no una pura y simple nadería! ¡No una nadería de nada! La Superesencia es
n16.s bien, como dice siguiendo a la Cábal:i Angelus Sile-sius, una Supemada.
Para enunciar la Deidad de Dios y la Super-deidad de esra Deidad, se hace
necesario recurrir a una paradoxología más hiperbólica tod:J.vía que la de
los neoplatónicos. Diferentes metáforas pueden sugerirnos esta desconcer-
tante contradicción de una nada que lo es todo, de una Supernada que es
Superesencia y potencialicJ::id de tod::is l::is posibilidades: la libertad mióntic1,
dice Berdiaev,21 es una nada a la busca de un algo; el abismo sin fondo es
el fundamento de las esencias; así como el donante metaempírico no es él
mismo el que dcna, del mismo modo el fundamento n1etalógico no tiene
él mismo fondo; Dios es una especie de nada abisal, y sin embargo la ver-
dad no se abísrna en este abismo, ni se hunde en este precipicio.. El tér-
mino Ungntnd, en Boehme, expres:;i t:il vez esta misterio.Sa coincidencia de
los ·contradictorios: aquello que funda l:i >-"erdad es ello mismo insondable,
es decir. sin fundamento: n1eíor aún: sólo es fundarnento primero porque él
mismo carece de fund:unento. En una palabr::i. el fundainento infundado es
' principio, u origen: dicho de otro rnodo, es a la vez comienzo y donación
' ele sentido; instaura el sentido, y nos sirve para explicar el origen radical de
las verd:J.des eternas y de los posibles. Negativo. Dios sólo lo es rrpCx; iiµCi.c;,
con relación a la razón hurn:.ina y al discurso hun1ano, síendo toda deter-
minación sensible o pens::ible una limitación de su inn1ensidad y un des-
n1entido a esta inmensidad. En sí mism:i. esta positividad ernpírica o inteli-
gible es m:ís bien l:i verdadera negatividad: no es por tanto de extrañar que
la positivid:id suprema la rechace y reniegue de ella.
L:i. muerte, por el contr:lrio, supone la transposición ella rnisn1a negativa
ele la negaEividad divinJ: L1 1nuerte es a la vez la negación pura y simple de
la e.o;encia y la negación pura y simple del ser. y en esto es doblernente anti-
di\·in:l: no es ni la .\l:lderia fund:tcional ni la .\"adJ creadora. sino el llano rro-
senti<lo <le! sentido y el puro ~· siinple no-ser dt.:"\ .:-;er. ¡Ante todo No-sentido! 22
La .somhra de la 1nuene no es en nada comp:ir~1hle a J.quello que Etienne
Souriau llJ.111:1 !a soinbra Je Dios: es n1:.ís bien la son1bra amenazJ.dora del
no-sentido, la noche del absurdo y de !o ininteligible que oscurece la exis-
tencia. LJ. n1uerte represent~1 ti prec:iriedad. L1 fun<l::in1enral inconsistencia
de roJo lo que es hun1ano: lejos de proporcionar ~1 una vida esenciahnente
infunc.Jacla el fundarnenro y la base que le f:dt:.in. J.bre en esta vida. por el
contrario. el hueco y el v::icío probtem:ítico del no-sentido; l-;i morr~\lidad ter-
nlina por hacer fugaz, poro:-;o, L1ntas1n:.il. ese de\·enir privado de antemano
~t Nicob:> Bi::rdbev. E->sai de 111áaph)'.~ic¡11e l'ScfJ,uoíriJ!,!l/lll'. !':tris, 19.:;7, <.::d. rusa, pp. 98-104. Cf.
:\.ngelus Sílesius. Le Pt;icrin ch(;n1hil¡11e. Ed. Eugt'nt' Su.~ini. !. !.:'.
_'.~ CL d hcrl\Hl_'-.{) lihro dt: .'iirnun Fr.1nk. S!ll_)'SÍ ji~mi ( n >c'll/idl! de !tt /_'ilÍ(l). !':tris. l92"i. en 11-ISO.
 .- de consistencia·. La muerte no es del mismo signo ni tiene el mismo sentido
que la continuición del ser, sino un sentido y un signo _contrarios: contra-
dice esa continuación, es el i'v'lenos de su· lviás, la neg:ición de su ·püsitividad.
La relación de nuestro ser con su propia nada arruina completamente los ci-
inientos de este ser. ¿Cómo iba a- poder la muerte cimentar el sentido de ·1a
Vida? La muerte tiene tan poco de cimiento, que si hay -'algo que riecesite
Cimentarse es precisamente ella misma. Evidenten1ent~ la continuación del
devenir carece de cimientos: pero para Una criatura-.que.vive en el presente
. y ·con la sabiduría propia del presente, es decir, sin h:lcer. guiños al más allá,
esta continuación tiene al menos un sentido inmanente'; si no tuviera la-preo-:
cupación de la muerte, la criarura efímera viviría-·en _el inquebrantable por
supuesto de lo intemporal. Lejos de que la muerte- confiera su sentido último
al devenir, le retira por el contrario el poco sentido que tiene todavía para
. ~na conciencia preocupada. la muerte puede ser, si se quiere, la verdad pro-
funda de la vida - pero esta verdad no es una verdad esencial o nuclear. ni
una positividad inteligible capaz de dar a la vida carnal ia consistencia que
le falta ... ¡I'To! Esta verdad es mucho mis una contra-verdad, este principio
es un contra-principio funesto que preside el impenetrable absurdo de nues-
tra nihilización. La vida es paradójican1ente una alusión a esta perniciosa
antítesis que es en definitiva la enfern1edad de finitud; el misterio de nega-
tividad que entraña desmiente nuestra razón de ser y contradice la inteligi-
bilidad afirmativa Je! destino humano. La n1uerte es la profundidad de la
vida, pero esta profundidad no es una profundidad dialéctica a la que po<la-
rnos descender interpretando el sentído críptico de las apariencias esotéri-
cas: pues la profundid~-id dialéctica es más bien una altura y una apelación
al n1ovimiento anagógico del pensan1iento: no, esta profundidad es literal-
mente una profundidad ínfin1a, una n1ortal profundidad: y la tendencia que
nos inclina así hacia lo bajo no debería llan1arse en absoluto levitación. sino
n1i:; bien gravitación y geotropismo. El espíritu, en lugar de surnergirse en
un:1 espesura d~ inteligibilidad. se hunde t:n t1s ciénagas. Incluso en el
Úrllf!,f1lllCÍ divino, todo evoca la ascensión y el porvenir: en la inesenci:i y la
inexiste_ncia n1ortales. todo es desesper:ición. hun1illación. caída. En resu-
men, el fondo n1onat de la vida es todo lo contrario a un fundan1ento o a
un cinüento: la profundidad mortal e.::; un:i profundidad Je no-.'ienti<lo.. Lo
que se nos revela en claves y en jeroglíficos no es el sentido secreto del
sentido de la vida, sino el contrasentido de ese sentido. el absurdo no-sen-
tido oculto en el fondo de eSe sentido: lejos de ser una profundidad llena
de sentido, la profundidad mortal es una profundidad vacía. El sentido y
b esencia de la existencia son anulados a l::i vez. - W. muerte no es el principio
de la vida, es decir, no es ni el fundamento. ni el origen cronológico: la muer-
te es más bien la terrninación. puesto que es el acontecimiento Ciltirno: la
muerte es el fín. jPero menu<lo finl Miserable, chapucero, y lo más parecido
al desconcierto que sigue a la derrota ... El ser no.finaliza elegantem_ente ni
en un apoteósico calderón to·mo un nocturrK; Oe-_Gbopin, sirl8---en desban-
dada, como el Final de la Sonata en sí bemol menor, serrriones_ y discursos
concluyen en una gloriosa perorata_ que _resume y r.ec;:¡pitula el sentido de
la obra: la muerte común es ún puro y .sirpple; ~_e,s_ar de :ser. que tiene por lo
general poco·que ver con los últim_os.m_7_meTitos Oe·s.~_yonarola o de Boris
Godunov. la muerte, que no es el oógt:!n)·eCu.ndo_.y.~;t~~al del ser, [4mpoco
es su corona~ión: es más bien aquello~ l_q,:'q_ue_;_~od0 0 f_etcirna_y_ en lo _ que·
todo desemboca de hecho, con pó.Ilico,. deS.OrQen, 9-b<lt.imiento, en uqa de-
sorganización general del organismo. __¿Sólo_ he;mos. -~~v.ido _para _convertirnos
en polvo y retornar a la indiferenciac_iÓr;i ciY_ la ..máte_ria_lidad? Tan_ triste final
poco tiene en común realmente con. !Os. fi~es_ i_d~ales y morales de la finali-
dad ... ¡El final de la vi<la, <lesgraciada1nente, no.era la meta de la vida, ni
mucho menos! Es más bien lo contrario lo que es verdad: el fin de la vida
reniega Je los fines de la vicia. ¡E1 no-ser, que es el fin del ser, no era en
absoluto la razón de serl Esas razones de ser que confieren valor al ser, co1no
los uiuendi causae dan su valor a la vida, el no-ser parece en1peiiado en re-
tir:ímoslas ... El no-ser consagra finalinente el no-sentido de la vida. Li muerte
no es la explicación de la vi<la, pero tan1poco es su justificación, ni su causa
final. Ya se defina al sentido como significación o se lo defina como direc-
ción y orientación intencional, la muerte, en los dos casos, está desprovista
Je sentido. ¿El sentido del devenir reside en devolver el ser al no-ser del que
procede? Cuando el punto de llegacLl es el punto de parfida, cuando ei tér-
mino ad quem remite al término a qtto, hay razones para hablar de una
maldición. Ahora bien, en resumidas cuentas, es a esta vanidad del trabajo
y de la existencia a lo que Dios condenó a A<l.in; y es esta vani<lad de vani-
cLtdes la desesperación del Eclesiastés. Tí: TÜyeyovÓ<;; u-litÜ'tÜynrr¡CJÓµcvov. Kcd.
TÍ :O rrE-rrorr¡µÉvov: alrrO -¡;Q rro1n8-ricróµf\lov.25 Pues un deYenir donde el pasado
h:tce de futuro no es un devenir. sino n1:ís bien un ciclo sin teleología, una
rueJa Ji.:: Ixión y un sinsenti<lo. ¡Có1no para no perder las ganas de vivir! La
rnuerte socava retroactivainente la finali<la<l <lel n::.icimiento. y, en general,
la utilidad <lt:l minúsculo paseo que la vida nos hace <lar por la eternidad
de la nada. L1 nluerte nos hace du<lar Je la razón de ser del ser, y tarde o
ten1prano susurra al oído del hombre: ¿Para qué todo este?. El rnultünillonario
anciano acaba por escuchar. a su vez, las cuatro pal_a_bras de esta pregunta
socarrona e! día en que se pregunta para quién y parJ. qué ha amasado tan-
ta riqueza en sus colecciones, an1ontona<lo tantas posesiones preciosas,
!.\ Edesi~tstts !''· CF_ G2nesis .~1'•_ [f_ Cltm<e"nt RosseL -r.e Se11rimel/t de l:-i.h.w1rde dans la philosophie
r- 66.
de Scbro('<'llhtlll!'I' !aji'¡¡a/it;' S({!IS /i'11--. Re/'//C de .1Iétt1rli11:,·[(¡11(' et de .\[oro/e. l 96--L
 :J.cun1u!:tdo Lln ,µr:1ndcs resoros; y comienza a sospechar que todo ese po-
seer t:Jl :cz no se;:i m:is que un:i v:.ina vanid:J.d y pasto de !os vientos. De
1
:úoJo que ¿p:ir:i qu2' todo esto? iva1Í.~"' Incluso si 1:.i esencia inteligible y si
"l:J.s verd:J.des sobrevivieran etern::imente a la muerte, la muerte seguiría ins-
pir:.indo un:i duela sobre el sentido de la vida; pu.es lo que suprime la vida
-· Lon1prornere su sentido; !o que aniquila ;:il ser mina y nihiliza L1 esencia de
ese ser. l:nic:in1en[e de forn1a indirecta, y co1no por casualidad, la rnuene
ci1cuentra un senrido: abriendo en el corazón del ser el vacío del no-senti-
do, l:.i n1uen:e nos obliga J buscar los cimientos originales de ese ser; J;:i in-
rnortaiidad que, :i f:ilta de eternid:.id, negaba la negación letal, nos sirve pa-
·ri llenar el \"acío n1ióntico de la muerte e in[roduce en la vid~1 una plenitud
tr:1nscenJent:.tl. El ho1nbre tr::isrorn:.tdo por est:i. barrera ''/ por este porYenir
cerrado concibe el otro rnundo. !:.i otra vidJ.. un orden distinto. un .\'Lis ::illá
y un .'vLis adel:.tntc. un De otro modo :i.1 que le cierra el paso el obsticulo
infranqueab!c de la 1nuertc. E! muro de ta prisión hace pensar irresisüble-
n1t:nrc en el aire libre y en el inundo exterior: 1:1 puerta cerrada hace pensar
en el n1~'ts :.i!!:t que hay tras ella. ,\unque sólo fuera por esta referenci:J. a un
n1:.í.s alLi. la rnuerte suscita la reflexión mer:ifísica que justificaría la absurda
nihílización :i l:.i que estan1os abocados.
Si !a n1uene es no-sentido, entonces es a fortiori no-ser. Dios es no-ser
porque cst~l por encin1a del ser, y la n1ue11e es no-ser porque está por debajo.
En Plotino encontr:in1os dos forn1as de no ser: la del L1no y la de !J. mate-
ri:.i; el divino no-ser y el no-ser del mal son el uno ;:il otro coino e! zenit al
n:J.dir ~ o n1ejor :iún representan los dos polos en tos que el cn1an::i.n(isrno
esc::.i.lon::.i. sus hipóstasis. H:.iy sín duda en esta especie de sin1etrí:i algo de
ejen1pl:i.r: Dios '/ la muerre no se ::J.frontan con10 el Bien y el [l..l:il. con10 gran-
dez:t;; posiri,·_is y grandez~1 .. .; neg:.tti\·~1s. Sin i.:n1hargo podt'.'111os decir. sin sin1-
plific:ir de1n:1si:1do. que por oro'iíctón a Lt n:u..L1 fecun<l:t i..:n que gennin:.tn
Lis vinu:did:idt'S ck· un n1undo futuro. !:1 1nuerre represenr:1 b. e ...;r('ri! inexis-
tc:'ncia. P~ir:1 c1nrez:ir no da el .ser. sino que por e! contr:irio no.. ; lo retira y
lo anic¡u!Li. '{ no es únicarnente la nada de nuestro ser: e.-; el rrincipio de
nue~;rro aniquiLuniento. El principio Je! ~1niquilan1iento es :.t L1 n¿1d:t lo que
L1 neg:ición :.ictiva. c.' incluso el rech:.tzo . .son ;_¡[ no-ser. l)e 1nodo que la
segund:i n:ltur;_¡Jez:.i que nuestr:i angus[i:.i presiente por debajo de la prüne-
ra no es en ;ibsoluto ningunJ. naturaleza: es rr1á.s bien una contra-natura-
!ezJ. del rnisn10 rno<lo que la verdad de L1 n1uerte es un:.i contra-verdad ..
¡Porque !a [l1orta!idad l'S de :.i!guna n1aner..1 L1 n:ltur:did:id Je una tl:'ratologí:..i!
Re[orn:.indo to que el Creador ha cre:.ido, la 1nuerte es literalmenre .. Jescre:.i-
ción". - Esta neg:uividad puede t:irnbién ser fonnulad::i en rérmino.s [ernpor.1les.
,~-
Dios, decí3.mos, es el principio metaempúico de las existencias, como la Dei-
dad de Dios es el principio metalógico de las esencias; y no hay existencia
sin consistencia y sin subsistencia. El principio funda el sentido, y el co-
mienzo es punto de partida inaugural de un porvenir. ¿No es en cierro mo-
do el porvenir la forma vivida y empírica del sentido? En la medida en· que
la significación indica la dirección. implica el ideal y la esperanza, la signi-
ficación se llan1a Porvenir; en definitiva el futuro es el sentido del presente;
y el instante sin perennidad (a condición de que descubramos más tarde su
1 misteriosa verdad) aparece corr10 una de las formas características del ab-
.l surdo. El mismo fíat inicial sólo es creador con la condición de hacer surgir
' criaturas viables y una creación duradera. La idea de la instauración evoca
efectivamente un orden estable y perm:J.nente que no traicione nuestra con-
1 fianza. Cuando el fíat alun1bra obras n1ortinatas, abortos incapaces de so-
brevivir un instante más, es porque la negatividad mortal ha anulado en él
i la positividad diYina: aquí la n1uerte no le da tiempo al recién nacido para
' existir y pone término a su carrera vital cortando por lo sano: aquí la muerte
aniquila en el instante n1isn10 del nacimiento la obra apenas esbozada; aquí
la n1uerre interviene casi in1nediatan1ente y reduce la existencia a Ja.mínima
expresión que evoca la apJrición evanescente de la fulguración. En gene-
ral, la 1nuerre deja vivir ::i b. criarura m:ís o menos tiempo antes de contrarres-
tJr la posüivídad instauradora; mejor aún: la muerte n1isma sólo encuen[ra
algo que aniquilar porque los seres nacen y viven su periodo vital durante
un lapso de tiempo apreciable. De n1anera que no podemos concebir ni la
nada en estado puro, ni la positi\·ic\ad pura de lo eterno: un ser limitado por
la muene que lo define con10 ser, esta es la verdad mediadora de nuestra
finitud: el principio al derecho y el principio al revés, el principio incoac-
t\\·o y el principio insignificante de la aniquilación. el principio que inau-
gura la carrera de la obra y el contra-principio que pone el punto final a esta
ohra se corresponden el uno ¿ti OtlD. El ~o del rechazo ¿ac~1so no presupone
siernpre la afinnación priinordial de que su función es la contradicción po-
!én1ica? ;i'io hay resign:J.ción sin un Hegancluni! Con est::i.s reserv·as, el No de
L1 1nuerte. con1parado al .Sí de la cre:ición, esti efectiva1nente orientado a
contrasentido 'l :i. contracorriente: y por si fuera poco ese ~·o es radical.
En cuanto a l:.i retrograd~1ción hay que decir ante todo: la creación va repen-
tinamente del no-ser al ser. siendo el no-ser su punto de partida. y la muerte,
r.iun1Jturgia invertida, va de golpe del ser al no-.ser, siendo el no-ser su punto
de llegad:i: es por tanto la <lirección, e.l sentido de la flecha. lo que en la
n1uerte está invertido; el proceso \.'ÍtaL poco a poco ralentizado por el enve-
jecimiento. ac:.iba por pararse en :-;eco y desanda instantáne::imente el camino
hacia su origen. En una palahra. la 1nuerte no es el principio, sino el térmi-
no: no nos ~nreven1os a t.h:cir !a conclusión, y~1 que ese desenlace es una
79
· , aniquilación ... ¡y un deterioro! El final de la vida, decían1os, no es la finali-
' -dad de la vida, en el sentido axiológico, teológico y normativo de_esta pala-
·' bra. El proceso vitai, una vez fracasado, es un con1pleto fracaso que desen1-
boca en el vacío de la Nada. Porque la muerte es el fracaso por excelencia.
Los fracasos-parciales engendran decepciones parciales, pero el fracaso
ínáxin10 al que llamamos la muerte engendra, en últin1a instancia, la· deses-
· peración trágica. El "triunfo de la muerte" del que hablan Petrarca y, a su
·:manera, Nioussorgski y su poeta Golenichtchev-Koutousov, 2'i ese triunfo es
·una contradicción desgarradora y una amarga burla: ese triunfo es el triunfo
de la nada; ·ese triuhfo es por tanto la victoria de la derrota y el éxito del fra-
caso; ese triunfo es la n1onstruosa inversión de una positividad que está
hecha ante todo para afir1nar el ser y la vida. La muerte es el punto muerto
o el. .callejón sih salida en los tjue desembocan todos los caminos agógicos
abiertos por nuestra libertad; ¡hasta aquí! ¡No iris más lejos! dice el princi-
·pio del movimiento. Si el éxito es ante todo posibilidad de continuar, de
sobrevivir, de reanünarse, de n1antenerse en el ser. r si el logro rnás ele-
mental depende de la prolongación del insrante. la muerte. que es la vía
muerta y la futurición interrumpida para sie111pre, representa a la perfección
el superlativo del aborto y el desastre total: es el fracaso no ya de un futt1-
ro cualquiera, sino del futuro último de todos los futuros.
Ve::imos ahora nuestro segundo punto: la n1uerte es aniquilación, pero esta
es una "aniquiL1.ción-límite", pues es a la Yez total y definitiva. Es ante todo
una calamidad general: la muerte no es la supresión de ciertas funciones vi-
tales con exclusión de otras, sino que es la nihilización de todos los fenó1ne-
nos vitales, y esto en- lo que respecta a todo el organismo; no pone fin, con10
una enfermedad o una dolencio cualquiera. a t::d o cual empresa, sino al ser
en general; suprüne el pensamiento 1nismo que piensa la supresión. La con-
tradicción niega tal atributo a tal ohjeto panicular. la n1ul'.rti: suprin1e la tota-
lidad de los ohjetos para el pen.sa1niento que lo~ concihe:.:0 la rnuerte ani-
quila la totalídad de Ja per.:>ona. con1prendiJu t:'l pt:'ns:.1n1ic111u. Y por la 1nL':lnt.1
razón: la n1uene suprirne infinita1nente 1ná·; que la sensación; 1nás alli del
límite de tal o cual campo sensorial. expresa la finitud de la criatura en gene-
r.il. Los lítnites que definen el alcance de nut:':'tro:--; órganos no indican el final
de todo, sino únic:11nenre el final de algo: trazan en dett"nninados punto.-;
los límites locales Lle nuestra naturaleza. El grado extren10 rn:t:; alli del cual
el organismo no puede ya sobrevivir representa por el contrario la gran
Frontera de todas las fronteras. y esto para la tot:didad Je nuestro ser: en es-
ta limitación general, todos nuestros lí1nües particuL1res se reúnen y se
lS Canto:; y danzas de la muerte, IV. ·El general• .
.!h ·Lt" St"n!1<:°". f.e Oeroi1: rP· hU-(18.
8()
resumen. Se puede dejar progresivamente de ver e incluso de percibir y sin
1
embargo no morir por ello; se puede ver y percibir cada vez más borrosa-
mente y- cont~nuar -Viviendo~ pero e-n~el.q_u_e,cesa de ser .cesa a.
fortiori de ver, de oír, de tocar, de sentir. .. pues para sentir, ver, etc., hay que
ser antes: ¿acaso-no es el ser en cierto modo el soporte fundamen_tal,.l;i con-:-
dición general y anticipada de todas las actividades y de todas las funcio-'
nes? Una ruptura de aneurísn1a, de un solo golpe, borra _esta positividaéi_ ,
en su conjunto; el No de la muerte, de un solo golpe, tacha el Sí vüal _eri, . - -
todas sus_ ramificaciones y en todas sus prolongaciones. La_ muerte es·_ pura·
y sin1plemente la nada de nuestro todo - pues efectivamente se:_,trata .._de
nuestro todo,2' como dice Pascal a los libertinos. La muerte es Ja gran ~qi­
quilación de todo: la muerte es por tanto nihilización; el nihil que es su té_r_~
·rOino no es el no-ser de una parte del se1~ ni el ;nenor-ser de todo el ser (es
decir la dis111inución gener..11 de todo el ser): ese nihil es todo el no-ser de
todo el se1: ObYiamente la n1uerte no es una nihilización objetivamente y en
sí: pues los detn:ís, los testigos, la naturaleza eterna me sobrevivirán; Y así
_¡:¡ como la idea mis1na de cese, idea partith-·a y relativa, implica un trasfondo
de continuació_n con relación al cual cesa !o que cesa 1 del ntisn10 modo la
supresión in1plica un fondo de plenitud, y la ablación supone una referencia
al todo del que se suprin1e algo; el final de alguien, abriendo un vacío im-
perceptible en la plenitud universal, no es literalmente el final de todo. Pero
n1i mue11e-propia para mí n1is1no es sin duda el fin del mundo y el final de
la historia. En esto al menos, la negación mortal, que juzgábamos relativa a
un Sí irnplícito, es realn1enre una negación absoluta y superlativa.
La aniquilación de todo es tan1bién el final de todo. Porque es nihilización
radical del ser, la muerte es. en el tiempo, cesación de la continuación: Y es
por tanto, sencillan1ente, cese de ser - pues ni que decir riene que ser y con-
tinuar siendo son una y la tnistna cosa. La :'\ad~1 es, co1no el i'vlal o el Infier-
i
: 1
no, un. absoluto y. un supl"rLttivo, una cumbre. un concepto-lúnite y un má-
-,:,j ' xüno tnetae111pírico al revés. pues no sería la nulidad r::idical si ad1nitiera un~t
-' li1nitación en el tien1po, si fuera finitJ. en una sola de sus di1nensiones, preci-
s~1111ente la 1n:ís itnportante . .si estuviera fuera de todas las categorías menos
de una: la 1nenor excepción basta para hacer de la pura n:lda :ligo relativo
y no puro. Co1no el blanco no es blanco si el n1enor átomo de gris ensom-
brece la blancura, tan1poco el negro es negro, y las tinieblas no son las tinie-
blas al menor r.iyo de luz que haga palidecer su negrura; desde que raya el
alba, l:i noche ha dejado de ser noche. Pues lo negro es, cotno la nada. un
superlativo absoluto. Un~1 nada que no es eterna, es decir, intetnporal ¿es
realmente Ja nada? Una nada temporal (si puede pensarse semejante
;-;i~'
_;~ontr:icilcción) no es nada, sino algo; una inexistencia provision:il es más
- b!en una cxis(enci:J. vinual, es decir, un:.i píomesa de ser. Dei mismo rnodo:
--ún rnal que es un n1ornenro o un est:ldio del devenir no es propi::unente ha-
Ei!ando el :\!:1!: ese mal serí:J. n1ás bien un bien: dig;imos un mal menor o un
-~fnal neces:.irio, o Jicho Je o[rü modo· un bien relativo e indirecto media-
."(Jn1en-te querido por una bene\"olenci:i que quíere el bien de una voluntad
-~nteceJcnte y el inal de una vo!unL1d consecuente; aquí el mal es sencílla-
n1ente el rnedio que posz"biliítl el bien, y L1 ;.··oluntad que quiere un tal medio
és senci!l:11nente !:i buena voluntad, b. volunt:id seri:l, la voluntad apasiona-
cJ:.1 del fin y de !os n1edios p:.ir..i ese fin: la m:lb. voluntad, en este caso particular,
Sería n1is bien no querer el rnal. querer el fin in111ediatamente, y por tanto
ü1:1quiavél!c:unente, sin !os n1edios in1puros que lo hacen posible. Por no_
Poder neg;ir J;i evídencia de! n1:.J.L el optirnist:l transforma ese mal en fase
n1ediador::t. Por es:..1. n1isrn:i razón el Infierno ya no es el Infierno si consiste
si1nplerncnre en un doloroso periodo, o un periodo de pruebas ünpuesto al
boinbre con10 c::i.stigÜ: con10 el tit:rnpo Je conden~1 p:.ir:..1. un preso o la est:in-
cia en un:i clínica quirúrgic:i para un oper:ido, es(e infieíno provisional es
n1:is bien un purg:_uorio que un infierno; para soportar ese triste lapso
de Eien1po, no hace falt:i 1ni.s que p::i.cienci::i. y saber esperar: pues la rnedia-
ción es un:.i especie dt.:: artin1añ:i, un fingin1iento y un desconcer(ante disi-
111ulo cuya rnens 1nonzeníanect podría f:ícilmente ser burl:J.da. La negación
ser::í neg:1d;__1, !a ;__1ntítesis .':ierá .':iuper::id:l y reconcili:1d:J. a la luz del día. ¿Ac:i-
so no irnp!ic:i L1 iJea rnis111a Je .. pruebaü ese lapso de tiempo lin1it:J.do que
no solan1cnte pre~erv:1 el n1is allá de !:J. esperanza. sino que también :J.se-
gur.1 :1 esta esperanza su é[:.in elp!Jiano, su \'entil:.ición vital y su valoí meri-
torio? Dios pone a prueba a Job a fin de ver si se Jesesperará, es decir, a fin
ele co1nprohar c¡ue no confunclir:í el rn:il te1npora! con el 1nal ;ih;-:;oluto. Y de
hecho joh fr~tc~isa ~ti L·onfunJír !a eterriicL1d con el 1non1enro. El Infierno s01o
es intl.·rn:d :1 ,.-ondición Je ser eterno: en este conL·t'pto-lí1nitc:. nuestro terror
hipo.'it:1sí:..1 el :tb:-;urJo no L1nto Ílnpens:ih!e con10 in\·íslb!e de una erern:i des-
dicha. td c:scanJ:doso sin senLiJo de un sufrin1iento sin fin. el 1nonstn_ro de
un pcrpt.~¡uo suplicio. En e.':ite sentido ¿no e.:; un:1 especie de sacrilegio 1:1
pen:t de n1uene? L:1 pt:na de 1nuerre es un Jerecho que e! hoinbre e111pírico
_-.;,: :trrog:t de intliglr :1 su µró¡in10, un n1al tnet:ie1npiricu. y esco sin enu:.ir :1
considerar e! pL1zo ~' fuer:.i de roJa re!:iüviJad cronológica: el conJen:ido es
:iusrr:1ído a tas Sc.:cuelas de l:.i continuación, al en\·ite Je la futurición. :i L1s
\·irtudes cur:uiv:1s del devenir: pue.':ito que h:1y poca~ e::;peranzas de ennlt'n-
d:_ir J.! n1:.ilv~1do, h:.iy que concluir que b. rnaldaJ Je ese malvado es rJ.JicaL
Los grandes lncúrJ.btes estin por tanto destin:idos a convenirse en los infiernos.
en !os conJcnaJos :.1 los erernos trab:ijos forzados. Cuando todo pon·enir,
¡oda pt.:rspecti\-;i h:1 lh-.:saparecido. la Jesesper:.tción hace pre.s:_i LO el ho1nhrl=":
cu:indo toda esperanza de rehabilitación se desvanece, ha llegado el mo-
n1enro de hablar de Tragedia. ¿No fue acaso precisamente en esta deses-
peración de lo insoluble en la que Job estuvo a punto de caer? Job estaba
casi desesperado, al borde de la desesperación cuando saltó acrobáticamente
de la desesperación a la esperanza. Pero la muerte no sería la mu ene si sólo
consistíera en un nionzento.
Por lo tanto la ¡\rada es ta1nbién un l'{zuzca-rnás, es decir, que no hay nada
pura y simple, sino el no-ser de un ser que era; y ese Nunca-más mismo es
también un Nunca-jamás-nada-más, un Nada-más-nunca-más, una anula-
ción definitiva. Lo que no es anulación parcial o partitiva. sino nihilización
global, es por añadidura cese definitivo: no sólo la muene aniquila el todo
de la vida. sino que aniquila ese todo para siempre; el no-ser de todo nues-
-tro ser aniquila ese ser de una vez por todas y para siempre; ¡para siempre
jamás! Siempre y Nunca no son adverbios empíricos: únicamente la razón
intempor:i.l les confiere un sentido positivo; pues la razón no distingue entre
porvenir y h:_istío; en can1bio la voluntad 1noral comb~ue nuestra frivolidad;
píotesta, con su inhumani intransigencia, contra el olvido y el desafecto, con-
tr:J. la ingratitud y el rechazo, contra el tiempo que debilita !:J. fidelidad, atenúa
todas las penas y cicatriza todas las heridas ... ¿Pues qué hornbre de carne y
hueso puede jurar: Nunc1, o Siempre? Cima supren1a o ridícula siln:J., la n1uene
es un final: este sún1111un1 de tod:J. negación es también una terffiinación, este
extíemo de la muerte (y;:i_ se lo considere como máximo o con10 mínimo) es
a la vez suprerno y últin10. La u!timidad de !a mueíte no es relativa, sino
absoluta. y por consiguiente t'Xcluye cualquier utterioíidad. L:.i cesación de
L1 contínuacíón es por tanto tan definitiva con10 toral; mejor aún: sólo es defi-
nitiva en la 1nedida en que es total. Evidente1nente la aniquilación puede ser
definith:J sin .'ieí total: por ejemplo un;:i :.in1putación irreversible en los verte-
hr:tclos que no tienen la L1cu!t:.1d de regeneración; pero .-;i 1:1 i11Utilación es
irrep:.trahle. t~1! \"t'Z sea precisan1ente porque el individuo n1is1no es irre1n-
plazable. '{ por otra parte Lt nihiiiz:1ción. total en apariencia. puede no parecer
definiti\·a: pero entonces se trat:.i de un:.J. pron1esa y de un n1ilagro de íesurrec-
ción. El cJ.r.í.cter n1ágico de est:i pron1esa no hace n1ás que confinn:J.r esa ne-
cesidad: toda nihiliz~1ción l'Ornp!et~t es Lnalrnente un cese definitivo: pues si
e'! inue110 fuer..t capaz ele rt'Yi\·ir, y si t1 muene de ese 1nueno fuera una simple
suspensión te1npor:i.L eso prob:..1.ría que algunos órg:J.nos h:ibían sido perdo-
ri:idos. que la n1uerte era parcial y por lo tanto apaíente. en una palabr..i que
es:..1. rnuene no era en absoluto l:.1 n1uene: con10 mucho un~t l:i.rga hibernación
1
o un pequeño de.svaneciiniento. algo a.sí como un adormecirniento o un
estado de latencia. De la nada, no puede renacer nada ... Porque el No de !a
tnuerte sólo es realmente tnortal a condición ele ser general. y por consi-
-= guiente irrevoc:ible: en un '"'t:se. no ya gc.:nt:r:iL sino Cl.';i generaL la continuación
 ••,oa1cci1Ü de tal o cual función permitiría a la vida resurgir y al muerto rena-
··· ···•·····.···rec· el final no sería ya definitivo ni irreversible, sino una siinple interrup-
.: -··:c~ión provisional. ¿Morir- en lo sensible, morir desde tal punto de vista o <les-
._,_.:;:~~:fie tal otro es, hablando con propiedad, morir? Esta muerte aderezada de
.---- -:~~()bservac-iones circunstanciales y de restricciones es una muerte en minia-
- --~:-~~ra o una muerte metafórica; el -No de ·esta muerte es un Sí, el rechazo
$Gbreentiende" aquí una promesa: Esta no .es la n1uerte- a secas, la muerte
_'Cónsiderada pura y Sim-¡)Ie·mente._ La muerte no tiene nada en común con
los n1omentoS supremos, ni- con los é:Xtasis - percepción pura e intuición,
-Puro a1nor y decisión heroica - que en ocasiones se producen en el curso
Óe la vida; después de estos instantes puntuales, vuelve a surgir el intervalo
en su mediocre cotidianidad: así es como ·et genio, por gracia de la inspira-
ción, logra abrirse paso en dirección al más allá y, un instante después, se
encuentra otra vez más acá ... ¡Pues no se puede tener una experiencia -.acumi-
nal.. del absoluto y no morirse! El alma, moviéndose en lo sensible, culmina
en un instante su propia cima, y luego continúa existiendo. Y además la apa-
rición fugaz del absoluto puede reaparecer-... para volver a desap_arecer de
nuevo, y así indefinidamente; la ilumina_ción puede repetirse; la esperanza
que se ve siempre· decepcionada-pero sieffipre también renacer compensa
la. decepción del servilismo,, ¿Tiene el' hombre que estar eligiendo continuamen-
te éntre esta decepción _y la- désespe-ración de morir? ¿Quiere esto decir que
no conoceremo~ la. perennida(i -en e~ -~ás allá más que bajo la forma de la
nada? La e_xperieÍlcia_ m~rri-~:·que-·Corres'Ponde a l:i muerte, la culminación
de la ernpiria-que es·_la: -señal.~_e_~~1a.:·muert'e;:'ho_ es, como las arras e."tpe1ien-
cias metaémpíricas. un' finaf ;cte.--sefie den_iro de una serie mayor: pues la
muerte, en ese caso, séíía:un ·simple icontecüniento intraserial. La müerte
pone fin más bien ·a la serie de la..., series. Es todo lo contrario t11nbién a una
experi-encia reiterativa: no se rnuere varias Yeces, sino un:i única vez;
¡una \·ez, y se :icahó! L:i rnuerte es por tanto un in..o:L1nte que inaugura la eter-
nid;id. ¿Acaso no es la muerte 1nis1na, n1ors ipsl1. -por definición. el instante
que excluye toda posibilidad de renacimiento y de supervivenciJ.? ¿No es la
cesación mortJ.l una solución de continuid:id sin ninguna continuación?, ~o
un instante sin n1añana ni prórroga póstu1na? ¡La inuerte es el instante que
no tiene un de:::.pués! La muerte cierr:i tod~1s 1-as saiid:is y detiene toda futu-
ricíón. En ningún caso, de ninguna forma. en ninguna circunstancia, bajo
ninguna condición, en ningún momento la muerte de:".imiente su gran re-
chazo. La muerte no es el horizonte infinito que no.-; atrae. sino el inuro opa-
co que nos detiene. El hombre, una vez cumplido su tiempo aquí abajo, y
recibido su regalo de existencia, tropieza con esas puertas de hierro cerradas
a cal y canto y rodeadas de un silencio despiadado que llenan Je <le:se.spe-
l.lción el Anatem:i de Leonidas Andreiev. La rnuertc es el No absoluto.
El No cierra la puerta, suspende la negociación 1 interrumpe (al menos en
un punto y hasta_- nueva oiden, al menos parcialmente y provisionalmente)
13:s relaciones de intercambio y de comunicación entre los hombres. 1'!º es
que el rechazo disuada para siernpre de hacer preguntas, ponga término de-
finitivamente a toda- proposición nueva, vuelva absolutamente imposible
cualquier reanudación de relaciones y ·Conversaciones: el ..siempre" y el ·jamás"
de ios jurameirtos__ humanos, decíamos, no tienen más que un sentido rela-
tivo, y ·nada 'iinpide a aqUel que dice "nunca más. volver- a Ja carga si es él
quien hace 1a ·pr'egUnta,· 6 desmentir su rechazo en la respuesta. Sin embar-
go;- el No hace _in.ás difícil el resurgimiento del diálogo: _seco y estéril, el mo-
nosílabo negativo agota :Súbitamente la floración de las circunstancias que
animan e impulsan cualquier negóciación; la negociación se cierra en banda.
Tal es el no de un novio lunático que, en el último momento, cambia de
idea y se permite un desaire ante el juez: en lugar de dar el cOnsentimien-
to esperado y después de todo indispensable, Je decir el Sí ritual y educado
que permitiría el desarrollo normal de la ceren1onia, el Caballero No, el Nein~
Sager, elige interrumpir la celebración del matrimonio, trastornar toda la
organización del día nupcial, sembrar el desconcierto entre los invitados. A
la novia le da un ataque de catalepsia fulrninante. El desconcierto es total.
En una palabra, el insociable rechazo, deteniendo la liturgia de la continua-
ción, escandaliza a todo el mundo. Segundo rnovüniento, movin1iento retrác-
til y secundario, niovirniento con exponente, ¿el rechazo no es siempre hasta
cierto punto una complic;:ición contra narura? En cuanto a la muerte, que es
la suma de todos los 1Voes, que es la forma más tajante y más radical de la
dimisión, estrangula de un solo golpe cualquier continuación con el nudo
corredizo de su grandísimo rechazo. En el No radical, en el No puro y simple
de la 1nuene. todas las negaciones est::ín a fortiori contenidas. y sería inútil
cnurnerarlas. De e.ste 1no<lo el gran n1:.il r:J..dical Je l;_¡_ 1nalda<l nos dispensa.
con 111ayor n1otiYo. de di.-~t1llar lo.s \·icios secund~1rios del n1:ilva<lo, hipocresía.
envidiJ.. 1nezquindad ... A_quel que pronunci:i el tnonosílabo i\rluerte lo ha
dicho todo en una palabra: el negocio se cierra (si es que había algún nego-
cio), y el dossier se archiva; las dili@;encias se interrurnpen: es el 1noniento
de l:.i liquidación tot:il. Desde el 111omenro en que el funcionario fallece, ya
no hay que tener en cuenta su existencia: se le da de baja, se le dispensa
de toda obligación, desaparecen todas sus miserias; todas las deudas son
saldad-:is, todas las con1plicaciones zanjadas. todos los prohlemas resueltos
Je golpe; ¡ei enfenno es suprin1ido al misn10 tiempo que la enfermedad, las
contribuciones son suprimidas ::il mismo tiempo que el contribuyente! El
recurso al revólver es desde este punto de vista el más radical de los recursos
(pues no se pueden tener todas las desgracias a b vez, y la más grande <lis-
pensJ. Je [as m:.ís pequeñas); los inquilinos Je los cernenterios. los ju hilados
de Ja existencia, estJ.n a fortiori exentos ele preocupaciones. Cualquier :iconte-
c'in1lento se h:.i vuelto de repente irnposible. ¡Crac! Se hJ. con::ado la corrien-
te, se h:i J.pagado la !uz, y toJo en un instJ.nte se hunde en la oscuridad. El
·e.spírüu que nieg:.t sin cesar·, no es iVlefistófeles, es la muerre. La muerte es el
espíriru que d!ce no. El invitado n1:.il eJuc:i.do que elige una gran recepción
parísina o un:i. so!en1ne inaugur:1ción no menos parisina para su hemorrJ.gia
cerebr:1!, ese invilJ.Jo insociable Jice no a su inanerJ.: su 1nanera de decír no
consiste en desploni.arse entre los c:.tnapés. Se desplon1a sin explicaciones
ni n1otivos. sin prevenir a nadle, sin ton1arse la n1o!estia de disculparse, y el
r:.tyo que cae sobre é! no le da ni tiernpo para pronunciar unJ. palabra que
pu<liec.l Jtenuar el esc:ínJalo. ¿Cómo quirárselo de encitn:J.? se pregunta Euge-
ne Ionesco. De este n1odo et señor Je San Francisco. en Ivan Bounine. aca-
ba de rnorir de un :.tt::ique en un palacio de Capri. Entre todas las fom1;.is de
"rne[er la pata~, o de !a falta de t:J.cto, la n1uerte súbita, sen1brando el pánico
en e! hotel Excelsior. es la m:ls indecente: es más indecente reventar de una
apopleji:J en pleno salón que hablar de ello J. grito pelado, o en un tono ex-
cesiv:Hnenre ped:Jnte. que bostezar ostensible1nente en un concierto. reírse
a c::ircaja<las Jur.J.nte un sermón, u oler mal. Evoquen1os una vez más la ima-
gen del n1ens:J.jero de !:1 n1uerte, del caballero de negro que viene a aguar la
fiesta e interrun1pe todas las con\·ersaciones pronunciando la palabra fatídica.
El No Je la n1uerte, esa palabra insignific::intc qut: :;.·:-. co1no un insulto. y en
cierto ¡nodo un:.i paL1br:i. obscena. imp!de :.l !os fri,·o!os decir .. Hasta luego .. y
·í·Iasta pronto~. ¡Ll e1nbolia es un co:ígulo que dice ~o~ Al cortar el hilo de
una existenci:.t, la Parca pen:urba e! juego n1undano de la renovación y cor-
ta brutahnente l:.t palabr::i. a esr:i continuación sin principio ni fin: en1baruI!a
e! inrerc:i.mbio de preguntas y respuesras e internunpe su resurgir.
-')_ SileJ!c{o i1ulec1·h1e_1· silencio i1n~¡áhlc.
Par:1 nihiliz:.tr !a e.senci:J., só!o h:ice faha un genio n1J.ligno. Para aniqui-
l:lr al ser. pero no :d SL'r Je! ser o al hecho-de~ser. ni la quoc!diJ.:J.d di:! ser,
sino Ji sl'r finito. ha.-;ra con la 1nuerte. Pues L1 con¡inuación del ser. aunque
teóric:unente se Jé por sobrentenJiJa. sigue .siendo precJ.ria y azaros:J: rnil
caus:.is advenücias de intern.1pción :in1en::izan y ponen en duda a cad:.i mi-
nuto !:i continu:.tción del vivo. Si Jebe sobrevivir dí:.i J. Jía. el ser necesita.
Je hecho. ser expresarnente :.lcompaDa<lo: Dio.'>. e! .in1or. !;i !ibenad nos
sirven par::i g::zrantizar e.ste acon1pañamienro, ;.i l:i \·ez que confieren una es-
pecie Je positividad :.1 la nada mort:..il. Ll 1nuerte no se convierte en objeto
ele especulación exciranre y de feclJnda perplejidad 1nis que cuando la espe-
ranz:.i en I)ios. 1~1s pro1nes::is Je] ainur. e! porvenir de la !iben::.lJ restituyen
-~--­
~·
un fururo a la interrupción del ser, llenan con e! ser el vacío del no-ser, neu-
tr:.J.iizan la negación mortal por su triple afirmación, y el No mortal por su
triple Sí. Separada de esta plenitud, la N~1da que llan1amos muerte ¡no es
ni siquiera la N:i.da! Pues la Nada, con10 el caos cosmogónico de Hesíodo,
puede ser al menos principio fecundo, acontecimiento y principio ftindador..
Es en la más negra oscuridad, dice el Areopagita, donde brilla el divino mis-
terio, donde abrasa, según Boehme, el fuego de la libertad: la misteriosa Ti-
niebla (8vótpo<;), similar a una noche transparente, es ella misma riqueza
potencial y promesa de innumerables decisiones por venir; la tiniebla del
desconocin1iento tiene sed de luz. También Dionisia el Areopagita habla de
.. rayo tenebrosoH, y Gregario de Nysse de un Aaµrrp0c;yvóq:io<;: 28 estas alianzas
de palabras contradictorias ¿no son acaso familiares a cualquier teología J.po-
f:.ítica? Decir que Dios es oscuro, o d~cir que su luz es in<;:an,descente, des-
lumbrante. cegadora hasta el punto de parecer invisible, viene a querer decir
lo n1isn10. La imagen híbrida del claroscuro o de la oscura clJ.ridad concilia-
rían tal vez estos contradictorios: pues el crepúsculo, que es síntesiS del día
y de la noche, puede ser n1ás evocador que la claridad del mediodía: el equí-
voco de un Dios no ya oculto, como en Isaías, sino como en Pascal; medio
oculto, 29 se revela a nuestra visión velada en la penumbra de la media luz.
¿Ac:.iso no es el misterio Jivino semi-incertidumbre, y, por decirlo de algún
n1odo, evidencia inevidente? La oscuridad letal no se le parece en nada. La
n1uerte es oscura con10 es oscuro el lago profundo del que habla la prosa
de los difunros: por oposición a las tinieblas transparentes, que permiten
adivinarlo todo, la 1nuerte es e! negro absoluto. ¿Alu1nbra la vida como la
tiniebla sobreesencia! alumbra la vida, iluminándola con su oscura luz? Ivlás
bien proyecta sobre el vivo, por adelantado, las son1bras ::zn1enazadoras de
la noche. - La Tbéo/ogie 11/_l'Sfiqtte no só\o habla de una "Tiniebla n1áS lurni-
nosa que la luz,,, sino de L1 "Tiniebla mis que lutninosa del silencio.,)º La
di.-.;tinción entre la i\'":ida y :'\:1cla"' puede trasladarse de! orden visual :d orden
audiü\·o. Lo n1ismo que la tiniebla divina es par::i nuestra visión velad:.1 una
especie Je penumbra donde innun1erables figuras nacientes se <lesvelan
confusan1ente. así el siiencio divino _.,;e1neja un pianísin10 suprasensible donde
el oído del aln1a percibe los secreros musicales y las campanas misteriosas
.:,; \/ede.lfolse.1!. J63. CL Henri-Charle:-. Pucch. ·Ll Tiniehb rnistic1 Jel Pscudo-Dionisio d Are-
1)¡x1gir:1 \' t'n l:t tudil·i,in p:11rísric:1- Ftrlllcs carnu}!itaine.;;. 19(i8. pp . .l.J~-S3.
.'." bai.L.'>. -t"i". P:isc:il. Lettre a .l!!!e. De Ro(11111ez. onuhre. t6-S6.
.io Tiiéofogie my..;tu¡ue. 102-l B tcap. J{} y 1.y.)-:- B {cap. íJ_
• .Vl•t11lf y Rii:11. J;inkékvitch di:-.1mgue entre la :"b.d:i {.Yéanl) t'n el sentido filosófico del término,
opuesto al Ser. etc. y :"rada (Rienl en d sentido de Yacío. :nisem..:ia. desaparición. etc. Cuando rien
:tp:irece en d re~.:to en minúscula \' pr~cedido de 11i1 ( 1111 rien) hemos rr.:1ducido por una nadería.
En d ~·:1st> de Ri('/l en maylisn1l:1 l1<::'"1110s ()p!;td\> p<ir >:ad~. ( N. Jd. T. l
K7
 de la ciudad invisible. E inversamente, del mismo modo que la tiniebla mor-
. tal es el negro absoluto y la noche ciega,., así el silencio m:ort<!-1 ~S _un ~i_le_n­
'"Cio absolutamente mudo. - Silencio mortal y divino silencio, se Oponen e1
' ~-ilo al otro como lo Indecible y lo Inefable: pues "Appryrov y "Aqia'toV sÜn las
·dos formas que tiene un misterio de .ser inexpresabie pOr_q'ue iio.S Jaltan
las palabras para expresar o definir un_ misterio tan ri_co; .por(¡Ue h~biía _ Ínfi-
._---~ ·nita~ente mucho que decir sobre él, in~ensam-enie ipu~hd -q~e ·sug·é;i_~,- Ln-
' 1erm1nablemente mucho _que contar; la rriuerte es ill_decibfe P:~·rCg.i_~.,ilo-_hay,
d~sde el principio, absolutamente nada que de_c"ir Sóbre ell<L__ L~_.J~<::fablé eS
: ~ne.""<presable precisamente porque es infinitamente_ e_~Presable__· y su'sCi_taría
innumerables discursos, pero esos discurs_os torrenciales, neUtraHzán9o:se-re-
··cíprocamente, se nos atragantan; lo inexpresable-inef:ible e_s, :c.OinO 10 inefa-
ble de Damasco, lo indeter~nado donde todas las determiriaciones eStán
:irtualmente contenidas y se neutralizan la una a la o_tr~; rri~e-nir2;s._que lÜ
inexpresable-indecible es puramente privativo. La poesía o la c-rea-ci_ón __ que
suscita en nosotros la inspiración de lo inefable nos pron1ete un-ip:is.iona-
do futuro de poemas y meditaciones; pues el misterio alado despierta pen-
samientos alados: esperanza, natividad, comienzo, levitación exf,resan la
~aturaleza primaveral <:le lo inefable. En esto la muerte es totaln1ente apoé-
t1ca: todos los proyectos, todas las esperanzas chocan contra li pantalla im-
permeable de la total apoesía. - Inefabilidad e indecibilidad se rodean un:i
Y otra de silencio; ¡pero qué contraste entre estos dos silencios! El silencio
inefable es un preludio a ese estado del verbo que esboza y provoca en sí
mismo la palabra po~tica: tal es el silencio profético donde todo queda en
suspenso a la espera de una era nueva, tal es el silencio prernonitorio de
cantos Y poemas innumerables ... ¿Qué estoy diciendo? Ese silencio n1isrno
e.'l ya poema y inú.">ica, n1ú.sica implícita y poen1a tácito. una· v otra envueltas
en la profundidaJ fecunda del caos. la inspiración que h~1ce ·h~1blar. la inspí-
'.·ación que otorga al poeta el pocler lírico del verbo. la in.spiración que es
insuflación del soplo vital contradice por tantÜ la expiración rnorral: el últiino
aliento ¿no mJrc:i precisamente el repliegue del ser a un mutis1110 definitivo?
¿Acaso no es la palabra una forn1a de afinnación óntica y vit~d? Dios y la
111uerte son :i1nhos silencio. e imponen su silencio :l! estrépito del hon-10
loquax: en el alt~ir y ante el cacJ.i_ver, los charlatanes .se callan v el locu;J.Z in-
terrumpe su discurso. ~Hay que hablar en voz bJja ... El :.t!rna h;unana es muy
silencíosa ... Ahora necesita silencio·., clice Arkel en el quinto acto ante el lecho
de la muerta. Dios exige ese 1nisrno silencio. pero con 1niras al recogimiento.
:1 silencio de Dios, como el sublitne silencio de la noche, es un sile~cio pre-
nado de voces lejanas y músicas invisibles que susurran al oído ele! hombre,
en respuesta a sus preguntas, algo imperceptible y confuso: en el silencio
nocturno, 1nientr..1:-; J.Usculta-la tierra. la Fe\Tonia e.le Ri111ski-Korsakov escucha.
HH
el tañido de las Campanas de Kitezh; en el silencio nocturno, escuchando
los cantos de los ruiseñores, _e;sc;uchando el murIJ?:ullo de lbs rs:ibles y_ el rumor
de las hojas, Li.Szt y Lamanirí:é perciben con el oído del-·ahna··la mlisica inefa-- -
ble: a través de las armonías de la noche, escuchan un cántico distinto, un~
alusión a otra cosa, una vo·z:··v~nida de lejos. las--Armonías poéticas y reli-"
giosas son sin duda esta am1onía invisible,' esta músic·a del silencio,31 poblada
de cánticos y murmullos ..Lá ~,ica plenitud· del silencio divino ¿no propor-
ciona acaso un contenido COn:creto- al recogimiento :del -hombre? Transpa:-
rente como una noche de verapo, innumerable. carpo el- hormiguee> .sideral,
e
el inefable silencio evoca la-vida omnipresente infinitesimal esparcida por
la inmensidad del universo.::____ El silencio inefable,- respuesta tácita, tiene algo
de sublime, en Cambio el silencio indecible no nos inspira más que temor y
angustia. Por oposición al siler}.cio de un cielo estrellado, -el· indecible silen-
cio de la muerte e_voca más bie'.n el mutismo abrumador de los espacios ne-
gros que aterrorizaron a Pascal:--aquí nuestra pregunta se queda sin respuesta;
~1quí nuestra voz clama en el desieno: rnudo y sordo, el muerto no se hace
eco de nuestra llamada, y el diálogo se convierte al punto en la desespe-
rante soledad del monólogo: con aquel que nadie ha visto nunca, que nadie
jan13.s ha probado su existencia ni demostrado su absurdo, con la a1nbigüe-
dad divina, en una palabr:.i, todas las esperanzas están permitidas, coffio
todas las decepciories son posibles: pero con aquel que ha dejado de vivir
y que en ningún caso renacerá, sólo es posible la desesperación. En lugar
de penetrar cada vez n1ás en la profundidad tr:!nsp2rente ..rleLamor, el hornbre
tropieza con el muro de la nad:.i. ~ Dios. en tanto que insondable e innomi-
nable, por rnás que desaliente las prolijas disertaciones, y por inás que se:i
den1~siado ricu para el lengllaje de todos los días, podemos nombrarle balbu- -
clendo un divino no-sé-qué: -balbuciendo~.* con10 dice San Juan de la Cruz.
El Areopagita}~ :.id1nirando la concisión relativa del Evangelio, observa que
el catecú1neno se va haciendo cada Yez más lacónico cuando se acerca a
Dios: y en ett-·cto, :.1 1nedida que uno se eleva hacia la sobreesencia, el volu-
tnen ele L1s palabras disn1inu)-'e: y cuando el ahna culmin:i por fin la cum-
bre de su ascen,'-lión,. el discurso se adelgaza y se convierte en un simple
punto, un punto que es la extren1idad de una punta: ese_ punto es lo InetJ.-
ble; el silencio se estableo: entonces cuan<lo la con5tricción del logos alcanza
su grado mi.xilno. E invers:Hnente, las palabras- comprimidas, contraid:i.s,
conclensadas en la cima de la doct:l nesciencia sólo esperan poderse desarrollar
'l Fedo:ricn Mornpou. J/1bica ütlhui(I . .\!ornpou reconoce 4ue se ha inspiraclo en la elección Je
e:-<lé tituio en la ··Soledad sonor.I· de San lu:1n Je b Cruz.
5~ Th¡'ulog,ie 111,rstique. cap. l. § 5.
' En c:1 ... rdbnu <'11 d 1 >riginaL ! :\. del T. 1
 ·~cfiscursi\·:.unenre:la avaL1nch:i <le pab.br:Js desciende como descienden los
:~:_tprrentes irnpetuosos por !::is pendientes de 13. montJfla: la procesión, en el
·:<~_in::1n~1ntisrno plotini:i.no. es una represenl::ición gr5fica <le esta relajación. Al
·tj1isrno tiempo que retiene b.s palJ.bras prisioneras. el glaciar del supremo
silencio es l:J fuente de Lis efusiones inagotables. Del ~ismo modo, pero
con otras ir11ágcnes, lo inefab!e es e! objeto de una muda inruición: los ra-
zon:.imienros locuaces se recogen y fin:.1ln1ente se detienen en el foco pun-
tual. a la vez ardiente y hel:.1do, de la oscura luz: pero el ho1nbre, reducido
a! silencio por la densidad y !a intensid:id 1nisma de esta intuición, arde en
deseos de hJb!ar y de c3ntar: pues b. intuición transdiscursiva es posibili-
dad de discurso sin lín1ites: y lo mismo que el instante del fíJt inicial está
preilado de un:i continuación que el inten.ralo desarrolL1r:í, así la inruición
es[:J. totalmente preil:ida de un lirisn10 potencial que se desarrol!ar:l en dis-
curso :.d infinito. E! locu:Jz logos forma por r:into la base de una pirámide de
l:l que b. silenciosa inruición es l:i clrna_ Lo inefable es el inexpresable silen-
cio que desata las lenguas y, por un:J infusión o inspiración inmediatJ, con-
fiere :1! poeta el don de !os cantos: no hay de qué e:xtrailarse por tanto si
Dlos es un tern:i in:igotable de la poesía universal. ¿Acaso no es Dios aquel
que bClce. rrotEl? ¿Acaso no es Dios el poeta supren10 en L1 medida en que
i1nprovlsa los 1nundos? ¿Y la PoesíJ supren1:i, a su vez, no es el objeto eter-
no de toda poesía? - L:1 !ibertJ.d. corno Dios, es un inefable objeto de inn_li-
ción. porque es l:J fuente vinuJl de rod3s bs decisiones que brotan de una
voluntad; irnprovisa los actos imprevisibles que se suceden en el curso del
devenir. ¡Fuente in:Jgorable e !nagotablemente generosa! Pues le hace falta
un:i \·ida entera :i la 1nismidad p:lra'"'desarroll:ir los posibles cuya narración
toinaría un t!en1po infinito, cuyJ historia ocuparla interminables relatos. ¿Qué
estoy diciendo? ¡Esos lnterrninabtes relatos :-;erían incluso demasiado cortos
p~ir:.i contener los innurner:.ihles :.Icontecin1ienros! - El an1or. en fin. es inefa-
ble porque L"S lnl'xauscihli: y porque, si bien e:-> cierro que \ i..1elve :1 los hon1hres
:->ilenciusos. en oc:1:-;ionl'..'i los \·uelve elocucnres y h:ice de toJo :1n1:.rnte un
poet:.I. El :.unor desenc:.i<len:i un:J especie de ebriedJ<l líric:J. EUrropEl Aóyrov
rrEpl. ápi:tfíi;. dice Diori111a c'n el Banc¡uete. '-' El amor, en la n1edida que im-
r!ica. según los rérnllno . . de Plarón. e! J!u111bran1iento o KUricrl:;:, ¿no es la
C:lUSJ cre:tdor:1 por excelenci:i,:i·J Éx: -roU µT, Ov-roi; Eii; -rO Ov lóv1'1 cá-rla? En esto
al n1enos el a1nor es !irer:.ilmente una poesía. noiri01i;; y viceversa. los poe-
tas son a su manen yEVv~Lope;, es decir. procre:idores y hombres de amor.
El :imor e::; Uen1iurgi:i no únic:Jmente en el sentido erótico. sino incluso en
el sentiUo poético: pone en movimiento !J inspir.ición fecunda e inspira al
q 2!1'-) h.
,, _'.¡¡:;h.
'!()
hombre melódicas canciones. El amor no es indecible, es sobre todo inco-
municable: el atnor es decible, pero es más gr:;inde, más rico y más profundo
que cualquier palabra. Si ni siquiera puedo dar una idea del sabor que tie-
ne una magd3.lena mojada en té, más que indirectamente, evocando por la
magia de las palabras vuescros propios recuerdos: ¿cómo podría dar una idea
del gozoso ent1:1siasmo del ;imor, mezclado al perfume inexpresable que tie-
nen las lilas en flor cuando se tienen veinte anos y cuando la tibieza de l:i
primavera enloquece a tod:1s las criaruras? Este es un secreto único, del que
nadie puede dar una idea a nadie. El secreto de una noche de Praga. En
cambio, puedo ayudar a otro a encontrar en su propio pasado sus propios
jardines de PrJ.gJ., que bien pudieran ser tarnbién un pequeño barrio de pro-
vincias: el otro, cautivado por la poesía de !os recuerdos. recreará para sí
1nismo el hechizo del amor. incompar:Ib!e en cada uno, y análogo en todos.
El imor, como la calidad, es inefable porque inspira al amante-comparacio-
nes, analogías y met5Joras innun1erables que le permiten sugerir J los otros
su intuición: aquí, todo alude ;i todo; cada una de las comparaciones, tomada
por sí sola. es insuficiente. unil:iteral e incluso engaflosa, pues puede indu-
cir a error a aquel que se 1~1 tomara al pie de la letra, se quedara en ella, y
--:~{...~-- -~
no fuer:i inás all:í de l;i ün;igen; sin en1b;J.rgo la sucesión infinita de n1etá-
; foras nos sugiere, en últin1:i inst:incia, una visión velada del n1isterio, del
' 1nisn10 n1odo que la acun1ul:Jción de imágenes contradictorias, en Plotino.
nos sugiere poco a poco 1:1 intuición irracional del Uno; a pesar de no ser
"del mismo ordenu, lo con1pletamente-distinto puede ser sugerido a partir de
al8o con1pletamente-distinto: ¡el a1naril10 a partir del rojo, el fa sostenido
·~··. 1nayor a parrir del violeta, el re ben1ol mayor a parrir de una noche de verano!
..:e;.~~ La imaginación pone en inovimiento a !:J intuición, y la intuición completa
y recre:1 de un solo golpe lo inefable <l:.Indo el brusco salto que le sugieren
Ías n1et::ífor:1s. - Aho. .r;i hit"n. no hay intuición <le la indecibilidad n1011aL ni
con1unión posible con el no-."er. El perfume de un:i rosa es .. incomparablt"·
porque se parece un poco :1 todo, porque lo relacionarnos con todo, y evoca
el inagotable pasado <le Jo.::; recuerdos queridos. Y la muerte, en cambio, es
incotnp:1r~1hle porque no .'e parece absolut:i.mente :i. nad~t. Lo iridecib!e de
l:i n1uerre no tiene an~1logí:1 l·on nada. no se parece ni se relaciona con nad:J.
no tiene nada en cornün CL)n ninguna experienciJ finita: ni poco ni mucho.
la muerre no es sugerihle J parrir de J;:¡ vi<l:J: nada la J.nuncia. nada la recuerda:
de este inco¡nparab!e, no tenen1os ni presentirniento· ni resenrimiento, ni
sahor :1nticipa<lo ni regusro. Las experiencí;is susceptibles Je ser repetidas
una y otr3 vez comportan una resonancia o una repercusión gracias a las
cuales nos impregnamos de su olor. saboreamos su sabor. degustamos su
gusto: así es co1no el hornhre puede comentar la guerra una vez terminad;i;
los a1nores pasa<los. el recuerdo Je sus arrebatOs. Je sus Jifunta.s primaveras . .
91
 lugar a interminables comentarios. Pero la muerte no tiene día siiuien-
¿Cómo comentar un --instante que-no tiene un DespUés? ¡La ultimidad del
:-~_-desastre total fulmína el comentario póstumo, y lo fulmina en el instante mis-
;-~_-mo! La muerte excluye toda retrospección, toda reminiscencia, A.simisrno ex-
:>cluye toda anticipación: no solamente es impo.Sible dar.una idea de ella a
'otro, sino Que sobre 'todo es imposible hacerse uno miSmo la menor idea
:de ella; ra:muerre no _es: propiamente hablando; una experiencia que yo in-
: tentara _desesperadamente trasmitir: es más bien aquello que nadie ha eX-
_- :perimentado nunCa, aqu~el-lo que nadie ha probado, ni puede imaginar a for-
.tiori su tonalidad cualitativa. Si la intuición de la cualidad es inc~municable
es porque no puedo· hacer partícipe a nadie del secreto único que detento~
Pero nadie detenta el secreto de la rriuerte. Lo -indecible no tiene sabor ni
olor, mientras que lo inefable, por el contrario, contiene todos los sabores
Y todos los olo_res: lo que quizás quiera decir lo mismo, aunque el silencio
que se desprende de lo inefable difiere completamente del mutismo al qu.e
· lo insípido-inodoro-incoloro nos reduce. Lo inefable hace balbucear a lo-s
hombres, mientras que lo indecible, con su v:.i.cía monotonía, les hace más
bien machaconear. El aprieto en el que lo inefable nos pone es una gozosa
aporía debida al exceso mismo de nuestros recursos y a la dificultad de ele-
gir; mientras que lo indecible seca el verbo en su misma fuente. Y mientras
que lo inefable es una generosidad inspiradora. lo indecible es más bien
una aridez estéril: el misterio del amor poetiza, fertiliza y moviliza el espí-
ritu, mientras que la Gorgona de la indecibilidad lo petrifica y lo deja esru-
. pefacto. Podrí;J. reconocerse entre ellos la oposición entre el Encantamiento
Y el Ivlaleficio, uno que fecunda al espíritu y le hace capaz de crear, otro que
lo paraliza Y lo fascina como si estuviera bajo el efecto de un narcótico: pues
lo indecible es n1::is bien hechizo que enc:intan1ienro: los 1nisrerios de la ine-
fabilidad son a la 1nagia de lo indecible lo que la seducción del :.unor a los
sortilegios de la inuerte. ¿L:i seducción no es acaso positividad fecunda. pro-
1nesa de futuro y anre todo vitaliUad? Pues es la criatura viva, y pJ.nicular-
1nente la 1nujer. portadora de fururo, la que tiene seducción ... El encanta-
n1ientO del de:-;conocirniento, al que lo inefable se reduce, es t::imbién la
fuente encantada de todo conocimiento: en este encanc1mienro se ocultan
lo incognoscible que hace conoce~, lo irr.icional que deshiela el saber, y, en
una palabra, el misterio que sólo puede dar sentido a lo inteligible. La doc-
ta nesciencia de lo inefable ¿no será por casualidad aquello llue llamamos
gnosis? A la docta nesciencia de lo incognoscible encantador, oponemos
ahora la ignorancia sin esperanza y la desesperación de decir. desespera-
ción en que nos mantiene el maleficio de lo indecible. lo indecible no es,
como el J1nor según Diotima, hijo de la Opulencia y de la lndigencia, ya
que es más bien indigenci::i pura, rrEVia rrcx.vtcA~~- y ::ihsoluta pobrez:i: a la
~~-
~-~~
--..,,l
92
-~--~
--º~-
simplicidad fecunda, a la pobreza pródiga del niño Eros, la muerte opone
su esterilidad- ;;in:- remedio. y la.fascinación embrutecedora de su anti poesía.
Es_ta es la razón por la que la filosofía de la muerte corre el riesgo de redu-
cirse a una tautología estacionaria: excluyendo cualquier desarrollo, cual-
quier- progieso dialéctico ¿no corre el riesgo de estancarse sobre el propio
te1Teno? De lo inena17ahle absoluto, no hay nada que contar. Apenas -ha co-
menzado y ya- ha llegado-al firial, nos deja estupefactos en un abrir" y cerrar
de ojos: cuando se trata de la muerte, el alfa y el omega coinciden, y la-- ·pri.;
mera palabra es 'ipso facto la última. ¡Al filósofo de la muerte antes de erhpb:
zar a hablar ya· se le ha acabado la cuerda! La muerte dice no, meJor -aún;
no responde, pues· el mutismo abrumador es su única respuesta. En todo
caso, el No mortal no está lleno de matices y de alusiones, como está-llerio
tje ~lusiones y de matices el No de ese inefable que, a través de mil reti.;.
cencias y sobreentendidos, dice finalmente Sí, o al menos Tal vez, y, _si no
pi_-on1ete nada, deja··esperar algo. El No de lo indecihle es tautegóríco y adia-
léctico; no necesita ser comprendido ni interpretado, y tampoco está hecho
para sugerirnos segundas intenciones positivas: el No de lo indecible és el
No puro y simple; dice No y ya está, y a continuación cierra la puerta ... O
dicho de otro modo: rechazo categórico, el No de la inuerte pone punto fi-
nal a todas nuestras disertaciones y deja helado a nuestro discurso.
Deberíamos por tanto pregunr.arnos- si las analogías que, consideradas de
una en una, serían siempre insuficientes, no son capaces de sugerirnos en
última instancia algo así -como urla intliición de la- muene; si ia .muerte no
puede ser, por así decirlo, poetizatfa. ¿Es la muerte el superlativo del dolor?
¿Es .la muerte lo simétrico invertido del amor? ¿Es la muerte un gran via-
je? ¿Es un profundo sueño?5'i Esta última analogía es la que nos sugieren las
"Canciones Je cuna de la muerte" de rvtoussorgski y de Suk. y el poema sin-
fónico de Liszt De la cuna a In sepultura. Todas estas analogías naturales
:-;on refutadas por la filosofía apof:.lntica: a pesar Je todo Eros, .A.lgos y Hyp-
no:' representan orras tanr~1s aproxirnaciones empíric:.i.s, en cuyo horizonte
podríarnos vislumbrar el n1isterio 1netaempírico de la muerte. - ¿Puede la
1nuerte ser pensada en alguna de las categbrLis ele L.J. enunciJción? A decir
VL'rdad. la palabra categoria est:i aquí especialrnente mal empleada, tenien-
do en cuenta que las categorías son las formas circunstanciales de la predi-
cación, y que la muerte es, como Dios, impredicahle-: la muerte está fuera
de cualquier categoría; en el No absoluto de este indecible, todas las deter-
minaciones positivas se encuentran nihilizadas. Las categorías sirven para
1 clasificar y para ordenar abstractamente ciertas determinaciones según las
cuestiones que puedan plantearse al respeao: en cambio la muerte de alguien
j
' y; .\lol1~-;orgski. ·Cautos _l' da11::as de la mor:rll-", !l. _Jo..;cph ~uk. Ckoléhtll"ky, op. :\:\, n.'' 6.
!
91
e,-; un :1concecirnicn[o :'iin tv· .:nico en su 32-n<::"ro. una monstruosídad so-
lit:\rÍ:l: csc:i. incL1sific:..1blc :1con1par:tbic neg:ll.:ión <lel ser-propio está en
un plano con1p!eta1r.· .v _:;,tinto a [Odo to Jcn1:ís y no üene parangón con
n:lda. Oblig:J.nJor _.dJ. rnon1enro a ir hasr:i el límite, la nihilización ab-
.;;olu['.1 h:1cc .-.:·· · ··s :Jircs todas las fonnJs categoriales.
Cunf· __·..;-" :n:.t vez: 1:1 rnuerte no c:ibe en una cacegoría abstracta
un:t especie cabe en un género al lado de otras especies
i1:-t11L1 g;c::1cru. o con10 un;:i experienciJ singuL1r entra en una especie
:~1Jo Je ¡)tc1.-; experiencias de la 1nism::i. especie: la n1uerte no tiene pa-
rangón con ningún otro acontecin1iento de la continuación, dado que es-
trJngul:l la continu:1ción rnisn1:.i: L1 n1uene es de un orden distinto, de otro
inundo. csti sobre otro pLtno, a di::Jtinta esc:il:.i. La 1nuerte-propia no puede
por t:.into ser sulx.;u1nicL1 bajo una rúbric:1 conceptu~1!. y· por otra pane, co1no
dc111osuaren1os a propó.-;ito del !nsrJ.nte, la n1uene no es ella misma una cate-
gori:1 :d !aclo ele Li.-.: dl.'n1j . . categorL1s. un:1 c:1tegorí:1 en la que se puedan cla-
sific:.ir y or<len:.tr L1::; experiencias. L:.i categorí:1 de Li cualidad, pudien<lo ser
:ll inenos concebic!J. permite con1rrender el víncuio que hay entre las cua-
!iJades percibid:1s: y :1unque no se:1 direcrainente \·ivida, hace inteligibles la
ron:i!i<lad de los sonidos y de !os colores. El lugar :ibstracto no es en sí n1is1no
objl:.'tO de cxperienciJ.. pero :i J-'Uda ~1 con1prencler cón10 puede descubrirse
en el espacio e! :íngulo Je un objeto loc:1lizJb!e. El ¡ien1po vacío no es perci-
bido directan1ente. pero h:1cc que con1prend:1111os. en todo n1on1cnto, el
c:unbio concrero y L1 rnu<l:J. concinu~t del presen[c' ~- 1:.1 sucesión del J.ntes y
el después. La n1uene. en can1bio. ~qué es lo qut: n1e hace co1nprender? El
!u~:lr puede enrenJerse corno un e;;pacio relleno de contenidos concretos,
Lt duración con10 un tien1po lleno de aconteci1nientos vividos ... Pero la vid~1.
t.:n c~unhio. no 1.:.-; un~i n1uene su.-;L·cptihlc de llenJrse con el ser. L~1 n1uerte
h:1c'-· ~dgo n1j.-; qu,_, 11'-·g:1r Lt \·ida. pue.'-' L1 nihi!izJ_ 1: :dgo n1ás que contrade-
cirl:i. rl\.lL'.'-' Lt n1~1Lt. LJ rcl:1ci{Jn c:nrrc.· el .'-'LT '.. Lt n~:li~L o entre !a continuación
y ];1 cc:--~1L'ión. nu r:--.. L'Otno L1 rcLtciün dL'l i..k·\·1.._·nir ..._·~1nLTeto en e! rit:'tnpo ahs-
tr:tcto. IJ. relación dL' un .\!:.is con un :\lis. ~· no es un:.t relación directa: es
inj.-; bien Lt rcLK'H)n de un .\lis \.de un .\k:nos_ L1 :nuert~. ya lo hen10.:-; \·isio.
no '-'-" de! 11li;;1110 -.1.~no ni rielll.' el n1l;-;n10 _-;entido que la plenituJ posiciva de
Li.-, expericncia.'i \'1\·Kl~L'-'. sino que <::'S de ::;i~nu y de .">enrido inversos. Tam-
poco .">lrve par:1 h~1cernos entender éSta pleni¡u<l. :.-.:ino n1ás bien para hacerla
i ncun1pren.si1 )le!
<_l.¡
CAPÍTULO II
EL ÓRGANO-OBSTÁCULO
:;_o~·
-°"'-"'-_'.:
.-',_~-
-~~t:
·;.~,.__:
~~~­
-~.
---~·
l l. La uidn breve.
Sin duda bastaría con decir que la muerte no es únicamente la nada de
nuestro ser son1:5.tico, sino tarnbién el nada, e incluso el nuncJ-jan1:í.s-nada
de nuestro todo psicosornitico: con esro est::í todo dicho, y las negacio-
nes sucesivas se convierten en superfluas; después de esto, es inútil insistir
en que el nada rnortal excluye, con mayor rnotivo, la relación y el ca1nbio,
el tiernpo y el lugar. En cierto n1o<lo. sin ernbargo, no está del todo injustificado
h:1blar delªª priori" letal: el niorta/. 1nucho antes de ser moribundo. es mon·-
tu nts, es decir, destinado a rnorir: desde ei mismo rnomento de su nacimien-
to. el vivo es aquel que debe morir: des<le su origen, su constitución y el
ricino n1isn10 de su existencia. 1:1 sucesión de Ja..- etapas de la vida y las
~r:u1de::; transfonn:tciones hio!ógic:1s del organisino ,:oncuerdan con la dur:.t-
ciün lin1irada concedida :1 Li e.specie hu1nana. El .'>t'r actual del hon1bre está
par:1dójic:.in1ente d!=-n1inuido por e! hecho de que un dí<1 cesará de 5er: un
fin;_il que lleg::ir:í d~ntro de treint~t años n1odifica este ser desde ese mismo
in.:;t~1nte. aunque e.-;e final no esr:i insc:-iio rodaví~1 en su n1orfología actual:
tTlejor aún: ¡el día de hoy no serla lo que es sin t:sa 111uertL' lej:tna! La 111uerte
no es la pura y .'iünple CLnnin~1ción tenninai de la \"ida. sino rnjs bien la salida
solícitJ. de esta vida: presenriJo largo tietnpo por :i<leb.ntado, el últin10 futuro
de todos los futuros eierce sobre nuestro presente una especie de acción
retrógr;.ida: L1 :tnticipacic'}n del fin dt: los fines proyecta sohre la continu:.l-
ción que le precede una particul:.tr luz. La idea misma de que la muerte es
el no-sentido de !a vida, la inconsistencia de todo nuestro ser. la precarie-
(_Ltd del devenir y 1:1 vanidad de todo lo humano en general, esta idea. si
hi..:n no hJce la exl.-;rl:'nci:t rn:is irHeligihl!.:', le confiere sin cinhargo una
 tonalidad y una fisonomía sui. géneris;::¡·áunque parezca mentir:a, la vida· no
.. _sería la vida sin una .cierta -dosis de' _ ·s-trJ.'.'· Sentido!_ Esta cn1tJa ..paf:id_c:ja de un
. sentido del sin sentido se rodea" sin_e-rllbargo de.uri..1il'iste.rio.qué rio está
. implícito en ei a priori. Podemos decirJque el a priori gnoseológico es lo
. incognoscible que nos hace conocer;-:lo:'impensable que es la condición' de
todo pensamiento, la fuente oscura :dé-')a luz.. ¡Pero la ·muerte no es nin-
-guna fuente, ni siquiera-- oscura, de·"eS¡)lt~n_d_of! La muerte no es únie-J.n1ente
-·lo inconcebible ~ pueS· enronces sería. s'.ÍrnpleinCrite aquello que no· puede
-:ser pensado: la muerte es---además· lo inyisible, 10 qtfe- contradice -y riihiliza
lá vida; la muerte es el absurdo. Hay-algo de' irraciOnal en el hecho de que
el sentido de la vida contenga precisa1ne9te esta contradicción. Puede decirse
incluso que la muerte iinpone una forma a l:i vida, ~on una excepción sin
embargo: la n1uerte misma es una forma:sin fonna, y esta forma informe en-
traña más bien la descomposición de la -fonna orgánica-, el tono, que mante-
nía en Li. continuación de la existencia: las estructuras inestables y frigiles
llamadas órganos o tejidos, se relaja; en el lugar del cuerpo no qued:i rnás
que un cadáver incapaz de conservar' su forma. La muerte es de hecho el
espectro de lo amorfo, cuya an1enaza pesa sobre nuestra existencia. ¡Pero
lo más paradójico de todo es que esta an1enaz;:i de retorno a lo inforn1e rnan-
tiene la tensión de la vida! La amenaza de lo infonne no es la forn1a de la
vida, pero mantiene la forma vital. ."'-- riesgo de invertir lo positivo y lo neg.ltivo,
Bichat definía la vida con10 uel conjunto de funciones que. resisten a la 1nuerre·«
La positividad \'ital puede ser considerada en efecto como la negación conti-
nuada de una negasión intestina: sin en1bargo esta negación pasa lo 1n:ís- a
menudo desapercibida en la afirmación cotidi;:ina de la existencia, y una
especie de finalida<l biológica parece veL1r par:.i que permanezca sepul-
tada lo ni:ís profunda1nente posible en la inconsciencia. Aquello que
generahnenre es insensible puecJe sin etnhargo. bajo el efecto del dolor o
de la enfennedad. despert:irse e.le pronto: cuanJo la neg:rción itnplícira se
convierte t:n un peligro rnonaL la resistencia a la negación se transfonn~l en
protesta desesperada: el peligro de 1nue11e. exacerb:indo el instinto de con-
servación. pone en e\·idencia la continu~l J1nenaza de des:igreg~1ción que
:.ibrun1a a las estructuras \-i\-;:¡_s y acabari por arruinar su fr::igil equilibrio: el
vivo se Uehate i:ntonce.s conrra la aguda :tntítesis y. en el enloquecüniento
bíológico de todo su ser. defiende encJ.rnizad:.tn1ente la form:.i orginica
amenazada de repenre.
Dicho de un 111odo rn:is general. la presciencia cJe l:i n1uerre apasiona. pate-
tiza y dran1atiza l:.1 duración finit:i que el destino nos concede. Un üe1npo
infinito no es más soportable que un espacio infinito. Y del misn10 inodo
que el espacio concreto del que habla Bachelard en su Poética llel i:!Spa-
cio es un lug~tr t."l'rrado. casa y ciudad natal. donde el_hotnhre elige su
')(¡
residencia y hace su nido, aSí .-e'Ltie_mpo c~ncreto es t,~\·. tiempo circunscrito,
circular, estHizado por la cl_ay::;ur~ -~e_ !~-m~el1:~,:.- _¡P_u_es taru~1én hay. una.•poé-
tica» del tiempo! No tenemOS-la--.~ter·nidJ.d.·ctelañré' de iiOs0~,')s. No estamos
en medio de una duración infin-ita, sUmergidOS en Un tiempv·;nnro3-nico e
,- ' -_.' ; .-_ _· ; '- o
informe cuyó:_término se·.=.pt::f_der:ía dé .vista.: ¡No! El tieffipo de la \ida. no es
ese tiempo amorf~ ... Tanq.ítCrrh:·se;nf/er uictun· vivitis: aunque SéneÍ;;'l_.está
increpando aquí fantasn1~i$/El _tiempo' de la_-vida es un· tiempo limitad6 ~
que su finitud· misma preSra U-n~ -o~g:~n_ización·;. una- détermiriación, una
·sucesión de momentos:- er-.-ue.mp:C>' de la vida se'- articula en lapsos-' de .. tiempo;
y así como lbs :petiodos _r:tncidenadOs_ y' los ·éPiscidioS sucesivos se: limi-
tan unos a ottds· en_ el tiemP_o &Iobal de 13. vid3, así es,e tiempo global a su
vez, ese Tienipo-de todos _lb.S tiempos, encajonatjo entre eI·nacimiento y la
muerte, aparece- como ·un· episodio en la eternidad de la nada: las dos nadas
que le oprin1en, la nada anterio~ al comienzo y la na·da posterior al fin. con-
~.- vierten el tiempo global en una: dliración vertebrada. labrada, estructurada,
donde se articulan entre ellos_ hasta el infinito los tiempos seg1nentarios. Así
con10 la silueta actual de la persona es una especie de recinto recor[ado en
el espacio infinito, así la \·ida personal es una carrerJ. de algunos decenios
cirClJnScrita en el océano de la eternidad sin límites. La finitud es lo que da
un valor al tien1po desnudo, es decir, la cosa más impalpable y más neutra
del n1undo, ¡la vil duración! ¿No es el tiernpo lo contrario de una mercan-
cía? Aunque si el tiempo no es dinero, sí puede ser la condición elemental
y ;:ibstracta por excelencia de todo enriquecimiento._ A partir-de 5-éneca, 1 la
filosofía ton1a conciencia del valor del tie1npo y no desdeña regular su
economí:.i y su buen uso. •1Von exiguio-n temporis bahemus, secl multum
perdimus. Satis longa rita... Non accepinzus breuem vitam, sedfecimus.~ "i-
Séneca. que reprocha a los frívolos disipar semejante tesoro (~re omniton
pretiosissinro !uclitu11.). nos reconlienda que llevemos la contabilidad de
nuestros días: ·Recense ritae tiuu! dies•. Para la filosofía cristiana. el buen
etnpleo del tie1npo consi~te en la preparación para la vida eterna ...No hay
nacJa más precioso que el tie1npo, puesto que con un solo instante se puede
co1nprar el gozo de una gloriosa erernidad." 2 Regulando el aprovechamiento
de los días por el seYero '-..'Ó1nputo de las hor~1.s. Nicole condena los v:inos
pasatie1npos y to<lo aquello que Séneca lla1naba . fernporis jtu.:tura". "Llegar:J
un día, cJice Fénelon, en que un cua110 Je hora nos parecerá más precioso
t De Bre/'itt1te t-'ifae. § L j. ll. El comentano de Nicole: Néjlexion.> sur le traité de senr!que, ·De la
IH'ié1'eté de lr.1 de·.
~ El padre Nicobs de Sau!r. .--1dre,,1:e pour cbercher OieH par les t•oies nat11reíles er surnatttrelles,
lfr'i L. ~it:ole. De tusa.~e d11 rempsi c"nsayn púsmmoJ. Ft:ne!on. Réjle:dons saintes pn11r tous fe.'>jours
r/11 111ois, 2- jurnad:i.
l)7
 rn:ís de.se:ible que lodas las for .i'
Dios. liber:il y ma~':!.
en toJo lo den1J.s. nos en'.:' . cconorrü::I de su providen-\
cón10 Jeben1os ser circi · ..-
~· ';uen uso del tiempo, puesto
no nos d:i nun<..':' ,; ·:ez, y sólo nos concede el segundo ~
Je re< - ·-:_ ;_Jr1;;· TJ.rd5.ndose el tercero en la manga, de~·(
tncerr!Jur:: .'.-.: si lo !legaremos a disfrutar un día. El
-, c>::i dJ.do p:ira aprovechJ.r L1 e[ernidad; y lJ. eternid;:id nunca será
·'~º larg:.1 corno parJ. lJrneruar l:i pérdida de tie1npo si hemos abu- ,.;~~~~.Í
·.:1.ldo . . k: ¿r.. L:1 recuperJción del tiempo perdído tiene desde ahora un sen-
Lido. :'>Ets in.:üpido, mis Inodoro, y n1ás incoloro que el agua· pura, mis
int::ingib!e e irnponderable que el aire atmosférico, el tiempo, cuando se
nos n1ide rneticulosJrnentc, J.dquiere un valor infinito. Por unas gotas de
:igua en el culo de unJ bote!lJ. quien se est:.í rnuriendo de sed en el desierto
darí:J sin dud:1 todo el oro del mundo; por :i.lgunos ins[3.ntes más de apla-
z:.1n1iento de l:i pen:i ¿qué no d:iríJ. el condenado J. muerte? Así como la
r~1reza y, cuando se est:í :il borde de l::i n:id;:i, JJ unicidad que es el casi
n3Ja, encJrecen !3s cosas y les confieren un valor. JSÍ la brevedad del plazo
y, en ú!tün:i instancia, el instante semelf5.ctico que es el casi-nunca, revalori-
Z:ln el devenir: pues el insr::inte es la casi-inexistencia Y el acontecimiento
dudoso por excelencia, lo n1isn10 que el hápax es la aguja rnás fina y el
super!:Hi,;o r.trísirno el.:- la rJrefacción. ¿Qué digo? ¡El casi-nada de la dura-
ción, :1p:irición evanescente, es rn5.s inexistente que cualquier haecceidad
inUíviJual! La person:i a !::J. que se concede un cu·Jrto de hora mis de plazo
no Jebe desperdicíar esos quince preciosos minutos: ¡el tiempo urge! Pero
:J.quel que dispone de un único inst;:inre ¿cómo lo emplear5.? ¿Qué hJri con
es:i rr1or:J.tori:.1 infinitcsirnal para no perder su última oportunidad en toda la
eternidad? Ahor:I bien. puede suceder que un instan re sin duración concen-
tr~ en sí n1is1110 ~l \·:J!or de un largo interv:i!o y con[eng:1 el máxin10 fervor
en et núniino tie¡npo ... Sucede J \·.:-ces que un goce continuado y 1n:ís o
n1enos diluido SL concen[rJ de pronto en un júbilo repentino. ¡L~1 pasión
concentr:1da en t:se insrante puntual tiene in:is valor en ese caso que años
enteros de tr:1nquila felicidad'. Pero ¿qué es !'.1 vid:i enter::l. perdida en el
oc~ano de la eternicL1d. sino un ¿¿,rn11 instante? A n1edid:::i que los milenios
.'iuccden J. !o.-; rnilenius, :i n1ediJJ que el olvido hace su (r:lb:ljo, la biografía
Je] Jes:ipareciJo se h:lce c:::ici:i vez 1n::í.s dudosa y tiende :i :::inul:irse: de todo
Jquello que fue una vld:i quedar:i un c:isi-nada. :lpenas una huella .. En
nuestra.::; re]J.ciones con el prójimo, b caducidad o labilidad Jel devenir es
!o que nos hace t:In precioso al ser querido y explic:i nuestra dilección infi-
nit:J por L1 efünera y fr:igil inocencia del niño. nuestro :1pego casi malsano
a su precaried:iJ y :i su ingenua frescurJ. ¡No dispon.:-mos de toda la eternidad
par..1 Jdorar. cuidar y proteger esa inocencial. ¿Cón10 contener !o infinito en
')X
~ 1
-:=i
_!
lo finito encerrar la intensidad y la profundidad del amor en ese tiempo
irrisoria~erlte ternporal que es la divina estación de la· infancia? ¿Cómo su-
plir la eternidad con el fen.ror? A.unque es sobre roda la propia vida la que
se vuelve fecunda por la amenaza apasionante de la muerte. Así como el
hombre de acción no coronaría jamás sus empresas si no se viera enfren-
tado a un plazo fin;:il, así con10 el creador no terminaría jam5.s su obra si no
estuviera limitado por el tiempo, así el ser vivo en general no terminaría
nada si la muerte no fuera pisándole los talones, si no estuviera acuciado
por el término fatal y por la prognosis intuitiva de su corta carrera: abocado
a lo provisional y disponiendo sin en1bargo de ciertos aplaza1nienros, el con-
denado es capaz de emprender grandes cosas. La invisible negación que
Jbruma !a vida alimenta en nosotros una inquietud, una perplejidad, un
est::ldo de incornodid:Jd bast::iOte parecidos a la aporía fecunda en que Sócra-
tes sumía a sus interlocutores. ¿Quién sabe si la adivinación de la muerte no
concede a las vidas breves su tempo precipitado, su Íitn10 acelerado y
nervioso, su intensidad patética? Tal habría sido la vida fulgurante de un
Chopin, o incluso tal vez de un Pushkin ... Aunque e.S verdad que el genio
misn10, en el momento en que vive su •.-ida breve, no prevé necesariamente
su brevedad: es con posreriorid:id y en futuro anterior, para los demás en
una palabra, para un:i conciencia superior y para los supervivientes _para los
que Ja vida breve h:1br5. sido breve ... ¡Pero eso los testigos Y biógrafos no lo
s:ibr:ín n1ás que retrospecti\·amente! i\tíientras el vivo está en vida, no sabe
todavía que su vida será breve: la vida, para el vivo, es lo que es, ni breve
ni i"J.rga; y cuando l:i muerre precoz, prerruturamente sobrevenida, ha finalmen-
te sellado la brevedad de la vida bre\·e, cuando la vida breve se revela
decididJtnente bre\·e. y:i no qued:.i vivo para tomar conciencia del hecho ...
y sin en1bargo es co1no si la corta vid::t del genio contuvierJ. en unos pocos
:Hlos Ja ohra de un:1 larg:1 carrera: la e\·olución es r:ípida. la perfección al-
c:inz~1da pronto. el periodo de tanteos reducido al 1nínimo; se diría que una
e.:;pecie Je prisJ cL1ndestin:1 precipita el devenir de esta vid:l ;.irdienre _y acorta
las ecL1cles sucesiv:ts.
2. El Porque .v el .4u1u11u:': .finitud. co!poralidacl, tenzporaliclacl.
Forma parte de las irle·Js simplistas, es decir, de todo sistema unívoco y
uniLHer~il,el ignor~tr la anfiholia del a priori 111ortaL Y sin embargo este :i
priori mantien~ con la vida una relación a la vez causal y concesiva. La vida
se afirma a pesar de !a muerte y contra la muerte y a despecho de la muerte,
pero al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista la vida sólo es vital
porque esti ahocadJ ~1 !a tntH_:>ne: la 1nuerre es el órgano-obst:ículo de L1 vida.
99
-·:-:>_-;,'.:;~ ~~'no es qüe ·1a 'V_ida, p-J.ri·af~tilai:se·Viva, dé la vuelta finalmente al obstáculo
.·'.:'.;:--- ]i--Cgativo de Ja· illüer-!e y ton vierta el in1pedimento en instn¡mento; tampoco
,-;~;;;.'. :;~5 que la muefre·sea un obstáculo en determinados aspectos y un órgano
--.--;~if.- :~notros ... ¡No! ·Es el obstáculo entero y verdadero lo que e~ un-me_dio, el _
-s::· :í!Tipedimento_que es un instrumento: quanquam y quonfcim ·expresan,,;--
. ·.o- ___Igualmente bien la altern:iti-;a, la insondable cotitradicci~n, ía paradójica
relación de la vida con su negación. Como en ef caso en qúe la· objeción es
¡)recisamerite 1:1 razón, la irritante razón (credo quia absurdtu_n, y- no q.uam-
absurdum, certum quia impossibile y no etsi), el vivo se afi~ma" no
Sólo a pesar del obstáculo de la muerte contra el Que protesta, -sino adeffiás
e ipso facto gracias a ese obstáculo: y sin embargo ese obstáculo c6,n~er-:­
t_ído en condición de la existencia, ese obstáculo a la vez alógerio_ Y.'end&-
g·eno, no deja en ningún momento de irnpedir aquello que_ coh4r~iüna.
¿Habría que hablar de un desafio cínico y un poco irónico_ al -prfri.Cfj:>io de
C6ntradicción? ¿O tal vez de una economía admirablemente irig~~iosa que
se v:iliera del no-ser para afirmar el ser? A::;í es con10 los hombres se sinren
de las caídas de agua para hacer girar sus turbinas y convierten ta fuerza
devastadora de los torrentes en fuerza motriz: la violencia domesticada se
cünvierte en obediencia ... Pero no, el órgJ.no-obstáculo no es un a_rdid de
ingenio que hace trabajar al servicio del hombre a las fuerzas hó-stiles.
A ·decir.verdad,. el equívoco del órgano-obst:.ículo es infinito y su dialéc-
tiCa no dese1nbocará- nunca en una con-ciliación; y el espíritu está siendo
lanzado constantemente de un ·contradictorio al contradictorio de ese
contradittor'io sin que pueda fijarse nun_Ca. Si- el obstáculo sólo nos permite
vivir irrisoriarnente, el órgáfio·.:.t:bnt:inúa;trágicamente irnpidiéndonoslo. En
resumidas cuentas, el-yivo·-ne-Cesita el ~~enerto que le mata: ¡necesita morir
para poder vivir! Ironía o economía, pocO irllpon:a. ¿El vivo no está en cier-
to tnodo intoxicado por su-dulce veneno. por el irritante diletna de una
111uerte :l la \·ez vital y ho1nicida? - Por eje1nplo. el cuerpo es el órgano-
obstáculo del aln1:l. El aln1a a la vez entorpece el f1.1nciona111iento ele los
órgano.s al tomar conciencia de ellos, y representa el principio de anirnación
sin el cual la carne inerte no sería más que c::irroña; inversamente. la carne
entorpece. desfigura y desn1iente el e:-;pfritu, y al n1is1no tien1po ofrece :il
ahna en pen~l, en y por encarnación, la oportunidad de una exbtencia perso-
nal y detennin3d:l; :i su 1nanera. el cuerpo e.'.'I por tanto la rnuerre de l_a vida
del altna y, en cierto modo, la muerte Yi[aÍ de esa vida; el cuerpo es el alma
suspendida y- Constreñida, para existir. a esa suspensión misma. No obs-
t:inte el órgano-obstáculo puede ser, en JeterminaJas circunstancias, más
obstáculo que órgano; este es el caso, especialmente, en el fracaso y en la
torpeza, cuando el cuerpo se convierte en una m3sa inerte sometida al
geotropismo de la gnvedad: este es el caso en el dolor y en la enfermedad,
10()
-..,;:¿:t
cuando el obstáculo .se endurece y cuando el L"erpo no es más que un muro
opuesto a nuestra libertad. Generalmente, el 'áro-ano-obstáculo_ f:S- princi-
palmente un órgano, un órgano contrariado y-<:'.01~:.>Jlicado: así, etc·eiebro es
el órgano-obstáculo de! pensa1niento, el ojo, el órgai:,.,,,nhstáculo de -la vista,
el lenguaje, el órgano-obstáculo del sentido. Georg Siriirllc-;, d.E\5cribía en la
"tragedia de la cultura..3 una arnbivalencia dialéctica del mismo _ord€.:~~~-eCe~pí­
ritu, si quiere expresarse, necesita de determinados signos que.-sin,embarg'u
le desmienten, y que le sirven a la vez de estorbarle; ¿en virtud.de que c'urio-
so capricho del destino el sentido no- puede expresarse--más que-en -el males-
tar? Tal es, sin embargo, la acrobacia del estilo... La obra -reniega del·:creador-.-
del que procede, y sin embargo sin criatura tampoco habría habido cre3.:..
dor. Así es como la ingrata progenitura reniega de ·su mismo creador. Pero
eso no es todo: la retracción o contracción de la existencia individual es la
condición de toda vida verdadera y ?eter_minada: ¡condición contrariante, y
determinante en la medida mis1na en que es contrariante!· ¿No son acaso las
linütaciones el precio que h-J.y que pagar por la vida personal? ¿Acaso no
hay que soltar lastre para llevar una existencia plena? -¡Pues n9 se puede ser
a b_ vez todo el nlundo y uno n1L.:;1no! ¡Aquel que lo es todo no es nada! La
persona es esta paradoja nlisma de la positividad negativa y del infinito fini-
to. Aquel que acept3 ser poca cosa, que no quiere ser nlás que lo que es,
será "ªl menos~ un poco_. aquí y ahora, este y no aquel. No s~ disolverá en
lo indetenninado. Tal es el caso del arte, especialmente de la escultura: la
resistencia de l:i n1ateria es el instrumento-iinpedimento de la fonna que una
n1ano _de ~1rtista arranca· ai tnárn1ol rebeide; íPUes no se esculpen· {as nubesl
La poesía y la música, a su vez. inventan mil problemas difíciles, se ünpo-
nen las reglas gratuitas del soneto y las prohibiciones a menudo arbitrarias
de la fuga y del contrJ.punto, se encierran en la estrechez de un estricto juego
para encontrar su razón de ser. E:-; lo que Nietzsche llama "danzar en las
caJen:L""· Porque el artisr:1 nece.'-'ita encontrar trabas en sus anagramas y en
sus caligr:Hnas para ..,entir.-;e lihre. Es la gravedad lo que condiciona, con-
trariándolas, la gracía de L1s h::iílarinas y el esfuerzo victorioso de los alpi-
nistas. Y de 1nanera si111il:1r los triunfos del virtuoso son victorias sobre la
fatiga y la torpeza. sohn: la inercia inuscular '! la pereza de los órganos ..
Pur un efe1.._"to de balanceo donde se reconoce la Alternativa füncbmental, l:.i
gravitación es para<lójica111enre el ó~sano-obst:ículo de l:.i levir:ición. El impul-
so, Opµ-f¡, ¿no exige acaso un contrapeso? Tal vez sólo la poesía y la 1núsica
silenciosa ele los ángeles ignoren las limitaciones vitales ...
La p:Ireja A pesar de-Porque se acentúa Je forma distinta según se trate
de la muerte o del cuerpo. El organismo y sus órganos son efectivamente el
-' E-; lo que- Rcrdi~ic-v ll:un:td (J/iicticoci611
-~ 101
 Órg:ioo-obsrJ.culo del espíritu, pero (como su propio non1bre indica) son
m:ís órgano c.¡ue obsticulo: y J.quí el A_ pesar de es p:lr::idójico, esotérico, '
secund::irio: y es el Porque por el contrario el que, en el caso de la muerre,
désafí:1 ;_¡.] sentido con1ún. NegJción del alrn3, el cuerpo no es m:ís que
indirecramente y por intermitencias: el cuerpo es una interrupción provi-
sjonal y p:1rCi:Jl de la vida espiritual. El organismo es ante todo el conjunto
<le instrun1t:ntos y herran1ientas naturales que permiren al individuo vivir: Ja
evidencia esotérica del cuerpo, el volumen que ocupa en e! espacio son
apJrente1nente la n1arca de un:i positividad no ambigua. Bergson, teórico
de! órgJno-obst:ícu!o, de !o virtu:il y de lo inexpresable, Bergson mis-
n10 pone de r11anificsro la secundariedad de b. negación y el carácter fan-
tasrn::il de la poslbilidad, y disipa además !J angustia de la muene. Sin duda
e! órgJno es, según Bergson,-; niás bien un obst:ículo sorreJ.do que un 0.1edio
c:n1pleJdo; y n1ás bien una negación que una realidad positiva; sin duda el
ojo es una especie de uisiún canalizada... No es menos cierro que el aparato
óptico Jp~trcce en principio con10 un ¡\JJs, con10 un tneclio de ver y una
concl!ción física de la función visual, y que ::i primer1 vista sólo los espí-
rirus 111al fonnados pueden pretender lo contrario. Del 1nismo n1odo que los
signos del lenguaje. según la opinión cornún, expresan el sentido direc-
tJtnente y rnantienen con él una relación sin1ple y obvia: si hJ.cen desva-
riJr al sentido y engendran la incornprensión es sólo secundJriamente; las
p:.1Ltbr:is son, en principio, un n1edio de cornunicarse y de hacerse compren-
c!c:r: t:I sen[ido pasa por tanto de un espíritu a otro gracias al lenguaje, y no
a pesar del lenguJje: tal es al inenos el postulado de una confianza ingenua
que ignora J la vez la Jistorsión de la mentir:J. y el tormento de lo inexpre-
s~iblc:. El lengu:1je est:í teóric;:i.menre a disposición del pensamiento hege-
n1ónico con10 el tin1ón est:í a disposición del pilo[o, como el violín está a
dí:;posición del vlo!inis[a, el órgano Je! org:J.nisLt. el instrurnento Je! ins-
tru1nenti::i(a. Por derecho propio. L.1. posilivid:td sonora Je b.s p;.1.L1br;.1.s debería
por tanto ser t:1n \·eridica coino la posirivi<l:td úptic:.i c.ie !J JpJricncia e:xpre-
.si\·a o Je la n1orfo!ogía: pues es p:lr:l un e:::.pírüu cun1plicaJo y un poco
pe.:rverso, es par:i un poeta o par:1 !a reflexión filosófica para Jos que el
pens~trniencu .'ie ·expresa a despecho del lenguaje y sufre ta Jefonn:ición y
Lt refracción de! órg:1no-obsr:iculo: el ino<.:Cn[e no sospecha todavl;1 este
equivoco Je! órg:ino-obsrácu!o bajo el órgano uní\·oco. Dicho Je un rnoclo
rn:is general toJavi;.i, !a existencia personal. en tanto en cuanto se encarna
en un;.1. presencia. c.'S directa e inJirect:in1enre \·iviJa con10 p!enitu<l :lfirma-
ti\·J: es aquello que permire al ser que sea. ü, inejor Jicho, que se:i. él rnismo.
En la finitud de !Js cr!Jturas, una conciencia íngenua no conoce en realidad
la experiencia primaria de la negación y de la privación, no experimenta
directamenre la renuncia a ser otro ni la contrari'edad de estar en otra parte,
no siente realmenre la imposibilidad de ser todos los o[ros, de estar en todas
panes, de ser sien1pre: no, la presencia no es de buenas a primeras la negación
de la omnipresencia, ni el presente es la negación del omriipresente, ni la
individualidad de la totalid:id; sino que la presencia es la presencia, y el
presente es el presente, sin ninguna referencia a la ubicuidad, a la eternidad
y a la universalidad, sín ningún sobreentendido de ninguna clase; la presen-
cia presente, desde el primer mon1ento, dice sí pura y simplemente, absolu.-
ta1nente, en virtud de esa especie de tautología óntica que tal vez sería mejor
llamar "tautousia" ... Únicarnente una conciencia exageradamente preocupa-
da, puesta en presencia de alguien, piensa en los innumerables posibles que
esta exístencia ha excluido y condenado eternamente a la 'inexistenc:ia,
reconstruye el telón de fondo de los innumerables otros de los que ese
alguien es la negación, in1agina el vacío eh el que ese alguien. se suspend~,.
ünagina su silueta, concibe todos los En otra parte y todos los De otro modo
a los que ese alguien ha tenido que renunciar para ser alguien, considera
las litnitaciones que son el precio de toda existencia concreta. ¡A nadie se le
ocurriría decir que el yo es un no-otro! Son n1:ís bien los otros los que forman
el no-yo, los que son la neg:ición del yo ... ¿Cómo ese núcleo tan rico y tan
original al que llamamos n1ónada, cómo ese microcosmos dentro del cosmos,
ese universo dentro del uni\·erso, cómo no se bastan a sí misn1os? ¿Por qué
es;:i_ enridad, en su soledad y en su unicid:Jd, no puede manifestarse in-
dependienten1ente? ¡El yo tiene un rostro. no es únicamente la mancha blanca,
el sitio que ha dejado vacío el no-yo circundante! Evidentemente cuando el
hombre se ve forzado, en el curso de su existencia, a hacer expresamente
una elección. experimenta dolorosamente el sacrificio de otras posibilida-
Jes, la prohibición de sun1arla.s todas y los rigores de la alternativa. ¿Pero
puede llainarse elección J !a gc1n opción inteligible. me[ae111pírica. ahistó-
rica en \·inud de la cu~1l el ::;cr finito no es n1is que lo que es? _'.\;aJie recuerd:l
haber elegido deliber:ida1nente su dc'stino o su carácter en una existencia
prenat~1L. Esa elección, en el c~iso de que haya elección, no se presenta
nunca, esa elección no se h:J. elegido nunca en un momento u otro: en
cualquier n101nento que se L·onsidere. esa elección inmemori:il estaha siem-
pre hecha de antemano; en cualquier momento que se la considere, la cria~
run finita es ya negación posiüva o. disposición negada. Como por otra parte
nos lo recuenla con sorna el pesiinismo. el ser que es no ha teniJo nunca
elección entre nacer y no nacer: al ser virrual nunca se le ha consultaJo su
parecer, por la sencilla razón Je que no ha habido nunca candidato a la
existencia.. ¡Antes del n~tcüniento no había nadie para escoger, y después
ya era demasiaJo tarde! Por eso !a ..desdicha de ser.. sólo es un J.contecimiento
l()j

.;~n el lenguaje metafórico de la .mitología. Lo que es verdad para la existencia
-p_erso_nal y--encarnada es verdad a fortiori para la percepción y la sensación:
~cepción hecha de toda idea preconcebida, la sensación no- nos habla más
que de presencia, inmediatamente presente a la exterioridad, la sens'ación
no constata más que la particularidad concreta; la ausencia misma, tanto para
la desesperanza como. para la esperanza, sólo es ausencia por comparaCión
a alguna otra cosa, y es objeto de un sentimiento actual y positivo: ¿pues no
son el pasado y el futuro de la experiencia vivida-ellos r:nismos··_mo-dali:...
9ades del presente? Aquello _a lo que la visión renuncia- para. ver_ ri_c;:> :-Se. ve;
y las cosas invisibles _que-habría podido ver ~i hubiera sido' ió.finit:i, ·esas-
-.c;ósas no están en absolu_to dadas en una presentación, sino inferidas en uná
representa.ción, es decir, en _una presenración con exponente; ·el 'cai-TI¡:lo
mismo y el alcance que limitan .la Visión son vividos como un Mis-y 'no Coffib
L~n Nienos. Un órgano sin prejuicios ve lo que ve, siente lo que siente ... La
evidencia concreta, la obligatoria veracidad de este Aqui-y-Ahor3., ¿no hablan
precisamente a favor del nominalismo? "Ecrrt yUp civa1, µ1108.· 8 · oUx Ecrr1v: esta
sentencia, que parece un genial truismo o una especie de perogrullada me-
tafísica, resume en ella misma la gran tautología del Eleatismo: sin duda
podríamos invertirla aplicando a la finitud aparentemente privativa de la
presencia personal lo que Parménides decía del Ser y de la presencia total.
La muerte es órgano-obstácUlo tanto como la individualidad corporal. pero
el órgano-obstáculo está considerado aquí por el otro extremo: aquí el órga-
no-obstáculo es ante todo obstáculo, obst:iculo exotéricamente y órgano
invisiblemente; obstáculo para el sentido común y órgano para una refle...-Uón
meJiata; es la posirivi<lad del Porque la que es, a su vez. inevidente y para-
dójica. La muerte. decfrunos. es el fraude estúpido. la molestia ciega. la con-
rrarie<la<l absurda y- sin contrapartida, para un ser, de realizarse plenamente.
¿Có1no esta negación que hadie puede vi\·ic que n::idie ha vh·ido nunca,
puede forrnar parte de la existencia hun1anJ? La desesperación ,)e produce
cuan<lo, en la pareja órgano-ohst:.í.culo. lo tr:tgico <le.c;YeL1 y pone ~ti dl'snudo
unilaterahnente el obst5culo n1onJ.l. cuando la muerte se convierte en obs-
táculo puro: el trarnpolín, sobre el que la gravedad tomaba irnpulso, ha
desaparecido; de una situación dialéctica y atrágic~1. el hotnbre ha caldo en
una situación a<lialécrica y tr5gica ..
A 1nita<l <le can1i_00 entre la muerte y la finitud personal. el tiernpo repre-
sent:i un caso intenne<lio donde el órgano y el obsticulo se equilibran. Mez-
cla de ser y de no-ser. el devenir es preferible al no-ser. ¡Devenir es. lite-
ralmente, n1ejor que nada! Espacio y tiempo, desde esta perspectiva, son
cornparables en todo: _el espacio obliga a los cuerpos impenetrables a coexis--
tir pa11es e_,"Cfra partes. a ocupar lugares definidos. y, al mismo tiempo. permite
el movimiento o el desplazanüento que los une: el espacio. principio de
!():¡
----
,~~
_,,-{_;;;,-:'
exilio y de separación, consagra el renunciamiento de la criatura a la ·orllrí~~~
pre:Seilcia;-pero ofrece un campo ilimitado a_-_nlli::Str'J.S empresas: pÓ_J: ejempl§_i,_ <~-?;:- -¡_-:_
el rnar separa le~; continentes, y al mismo tiernpo es !a vía.-de G'8ffiUhitació~}; ;·.;.;: .,. -
que los relaciona; gracias al obstáculo que debería aislarlos (y no ~ p_ésár d~:
ese obstáculo), los hombres podrán ir de un lugar a otro y, además-,:·irite'rca_rrí:}
biar mercancías, circular y negociar, encontrar un empleo· en, 165\\.:'ehí_cul~~'-:?~_ 1:--::c,ffj-'-. -
de la humana movilidad. Como el espacio, el tiempo_ es :iquello~qúe:a la vez-~~< ·-;:-z·
disloca y reúne, aleja y acerca. Por otra .Pa·rte, la SÚ~~~~i?'ít<d;e:_'f6_5''rtio_m-entoS_-,;.._.-· . 4
condena al s_er futuro a-no tener más que...un _ú~icO:J?_r~~"efl~e-;·:-Urt<Solo_ Ahora_-.,
a la vez, y le in1pide acurr1ular uno eodemque t?ntDore·;,ef-·s~PY'é'.l l-íaber. sid:o_: -
el Siempre de la eternidad le es negado por las ffiisffiah·?raZóOes_._que el Efl
todas partes de la ubicuidad. Interpretado de for'ljla '._í)fiV3.da~ ei-:ser tempo.:.-
ral aparece Como despojado de la total presenc'i~ Y'(f~t''_lr(Jtéf-1·-i·Un:z Nunc:·"- ·-
sirnultanei<la<l diluiill_ en sucesión, el tiempo impecliria a!-ho~fnbre· Ser en acto
a cada momento todo aquello que puede ser; le impoii'e -fa j)aciencia, qu~
es virtud de la espera. Pero por otra paire el tie111po es poi: excelencia la
causa de nuestra libertad: por oposición al estatuto de Jj intemporalidad
llana e irre1ne<liable, representa para el ser irnperfecto la esperanza de deve-
nir orro; el tiempo es u~ n1edio relativamente positivo de completaÍse poco
a poco deviniendo, de reunir uno tras otro los posibles; en esto al n1enos es
u.na especie de restaur:1clón, y su naturaleza rnix:ta justifica a la vez el Tinzeo
y Bergson. ¡Economía ingeniosa donde la haya! Este medio infinitamente
111:ís dócil y rn:ís impalpable que el :lire atmosférico es a la vez abs_o_luja1nente
incomprensible y co1nprensible a discreción: la te111por.ilidad del tien1po, o
quod<li<la<l - el tien1po sustancial del aburrimiento. el tiempo desnudo y
vacío de la pura expectaü\·a -, es b. parte del destino; sin en1bargo las mo-
dalidades <le ese tietnpo. sus maneras de devenir están literaln1ente hp fiµlv.
~1 nuestra tora! <li::;crcción. El hl:'cho de ia futurición esrá abo(a<lo al destino.
pero las figuras del futuro serjn aquello que nuestro trabajo haga de ellas:
dicho dc: otro rnodo, L1 "ft.HuricL1d ... que es el hecho-del-futuro. no <lepc:nde
de nosotros, pero las car:is del futuro dependen Je nuestra libertad. Dios
nos ir11pone la ten1poralidad. que e:-; L'l hecho--del-tie111po. con el consentirriiento
de h~~cer de él lo que cp.1i.:-rJ1nos. de realizarnos ten1poraln1en[e, de actualizar
nuestros posible.-;: sc: nos deja en cornp!eta libertad no sólo para ocupar ese
tien1po con nuestras ocupaciones y nuestros asuntos. sino incluso para acortar
y acelerar a nuestro gusto el lapso <le_tiempo necesario para alcanzar nuestros
fines. La perfecta obediencia del tien1po sólo es con1parable a la resistencia
infinita de la ten1porali<la<l. -y así aquello que impide es precisamente lo que
permite. aquello que pem1üe impidiendo. lo que une separando y retrasando.
¡Así es la ambigüedad incornprensible de la mediación! El devenir que hace
advL'nir al otro por alteración conrinua es por tanto :.i. la vez agogía y rodeo.
10-'i
 conducror pun[ua! y c:ius:i de rerraso; la sucesión fluida de los n1omentos,
que :ilgunos Hainarin rai vez una dialécrica, representa bastante bien ese
irincr:1rio Je la unificJción obstacu!izador:t. L1 posibilidad no re:ilizadJ. nos
hace experin1enr:.ir dolorosamente la negatividad del tiempo opaco que
nos cor1J. el c:in1ino :i la reaJidad y nos deniega el goce; pero al mismo [iempo
hace brill:ir ante los ojos Jel hombre la esperanza de la tentadora realiza-
ción. En el rrahajo. la futurición que prepara el ;icontecin1iento del aconte-
cer es rnis :.ísper;i y 1n:ís escabros;i, pero conse0/a e incluso refuerza sus
vi11udes hodegéticas. Cuando el tiempo se reduce a la temporalidad desnuda,
es cu:indo el horr1bre esti en situación trJgicJ., y el obsticulo decididamente
se impone :d órg2no: entonces el tiempo inerte, petrific1do, desvitalizado,
no represenr;i nl~ís que l:t !en[irud que re[ras:i nuestro des[ino . .A.sí es como
el [!ernpo de l:i desesperación, el tien1po tr:ígico, vuelve a ser <le nue\·o obs-
táculo puro. El obstáculo se in1pone r;imbién. aunque sólo accídentalmente
y rnon1cntine:ime1He, en el fracaso: el iostrun1ento se vuelve concra el
lnstn.in1encist~t, ;: t:SLi inversión Je la erioiogi:.i nonn<d auinenta J;is dificu!tJ.des
virtuales que toJo instrumento implic:.i: efecto y causa intercan1bi:in sus
papeles. El fr:.icaso esti aquí considerado no y;_¡ con10 una derrota de la torpe
corporcicl;_¡d sino co1no un defecto del devenir. Si l:.i n1uerte aborto toral v
definül\'O, es el !ín1ile y el superlativo del frac:iso, si ta muc""r~e es el fracas~
total ~,,. rnáxln10 que detiene definitivJn1ente ro<la futurición, el fraca-
so propian1ente dlcho :iparece con10 una especie de"" muerte minúscula, o
rncjor aún. una tragedí:i provisional y parci~ll con carjcter sien1pre ad,·enti~
cio: !o que signific:.i que la disranci:l entre !a muerte y ese lapsus accidental
del devenir es infinit:l.
E! obst:iculo de una te1npor::ilidatl separ:iJor:.1 y neg:uiva remite;_¡ un órgano
n1edi:J.dor y re:1!iz:iJor que es el tiempo propi:trnente dicho. Pero el pen-
s:u11ienro n_-;ciL1 continu:¡¡nentc entre órg:1no y: oh...;t:iculo ... Cuino nos n1os-
tr:1r:í el c-sc:trnio di:l en\'ciecimienro, el rie1npo por el que el s1:T Se"' Jfirn1a
nt~:1nJo el nu-st.:r Ji.: !:i rnuenc e::; 2! ;nisn10 un:1 n1uL:rtr.: progresi,·a: el Jeve-
nir que no.'> sirve no .'>ólu para acorrar toJos lo.:; plazos de !J. reJliz;_¡ción vital,
sino inclu:-;o par:1 hacer retroceder J. b n:tc_Lt. no:; encamina, en sun1J.. h:1ci:J.
esa n;1c_b: el insttl.l!lk~nto 1nisn10 de nuesrr:l rc:lliz:1ción y Je nuc.'..'tro de:-:Jrrollo
nos JCcTC:1 c:td:1 Jía n1:ís :ti no-sc:r fin:J.Í: hoy 1nás que Jyer y n1enos que 1na-
i'i:1n:t: en cu:dquier n1o!nento que se consi<l1:Te, nunca el ser vivo h:.ibri csr:ido
mis cerc:i de su rnuerre. Por una contr:id!cción irónica y re:iln1ente desean~.
cerr:tnte que nos hace p;isar J~ !:i esperanz:1 a !;i Jesesper;inz:.i, la regresión
escí in.scritJ. en el interior misn10 Je !a progresión, y camin:l ;_¡ su misn10
p:lso: !o cual no quiere decir que !a neutr:ilice propiJmente hablando. pues
un progre.so y un retroceso, el uno compensado por e! otro, inmovi!iz;irían
e! devenir pura y· sin1plen1ente: desmintiendo con[inu:.imente la realiz~1ción
Hl!i
del ser, el paso al no-ser repite esta realización con un proceso inverso, que
es como una línea subterránea yuxtapuesta a la primera; continuarriente la
positividad implicJ. una neg:ttivídad y la evolución una involución que es
como su transposición yuxralineal; ¡el casi~ine"Cistente deviene continuamente
un poco más existente, sin dejar de encaminarse hacia la inexistencia!
Destructor y consrructor, el tiempo es una muerte que es una vida, pero esta
vida es una vida que es una muerte. ¿Esta contradicción no es una pn1eba
más <le la interrne<liariedad criatura!?
La contradicción del qrgano y del obstáculo está en cierto modo implícita
en la positividad del cuerpo; y por otra parte se la puede descubrir en estado
líquído en la ambigüedad del tiempo. Pero eso no es todo: el tiempo licúa
la contradiccíón corpor:.d misma. Tal vez se:t necesario oponer aquí la trage-
dia sirnple de la contr:.idícción a la trageJia aguda de lo imposible-necesa-
rio. Llamamos contradicción a la desgracíad;i situación en que un odio muruo
anida en los contrarios ocupados únicamente en negar.Se los unos a los otros:
porque esta desdichada sítu:i.ción no es en absoluto una situ:J.ción insolu~
ble, porque esta <lesdich;i<la situación es en el fondo una situación simple ...
Y a siru:.ición simple, solución simple: ¡que Je común acuerdo los contrarios
se den la espalda y se separen, y que se vayan cada uno por su J;_¡dol Cuando
J;_¡ repugnanci:l es bilateral, el tnedio de entenderse está claro.. ¡La situ:J.-
ción desdichada no es n15.s trágica en este sentido que la situación feliz: tanto
en el caso de la n1utualida<l centrífuga corno en ei caso de la Jtracción bi-
later:il. la solución se ilnpone por sí n1is1na! Esta solución es la separación.
Pero el devenir mismo, en tanto _en cuanto es sucesión del :intes y del después,
¿no es ta1nbién a su m:Jner.i separ~1ción? ¡Porque aquí es la separación lo que
es me<líación! Es la sep:J.ración la que, en caso de conflicto, mantiene l:.1 con-
tinu;ición de la existencia. Como la separación parcíaL l:i sep:ir:.ición tem-
poral apona un;i solución al proble1na de la coexis[encia belicosa: los contra-
rios po<lr5.n existir en el n1is1110 lugar. pero nunca en el nüsn10 1no111ento:
los contrarios no se encontrarin nuncJ juntos, y la dificultaJ inhert:ntc: <le
su n1utu:.i repugn:Incia queda ;isí resuelta: haciendo cornparecer a los contra-
rios sucesi\·a o ;iltern;iri,·:.i1nente, el devenir hace menos innünente !;is an1e-
n:izas de guc:rra que re-sultarían Je la exclusión recíproca. ¡La conten1pori-
zación es la astucia del riernpo! Los contr:irios que no poJrían existir
sünulr-::ínea1nente existirin por turnos: Je este 1nodo se suceJen los unos a
los otros, en lugar Je destruirse los unos a los otros; uno primero, el otro
J. continuJ.ción ... Los contrarios n1ismos devienen nio1nentos. ¿Qué Jigo?
Es la rnism:.i imposibiliJa<l que tienen Je soportarse unos a otros y Je coe-
xistir Jl mismo tiempo lo que los proyecta en el devenir: la contraJicción,
en lugar <le est;il!ar, se resuelve. ¿La evolución no es. en suma. una explo-
sil~n :unortigu:.ida y. por dt'.cido así. controlaJa? La sucesión Je lo :lnterior y
]()-:'
 de lo ulterior es la única dimenSión ·que les está permitida a los contrarios,
Y la úriica vía que pennanece abierta.para ellos. Porque el tiempo. lenifica
·lubrifica, pacifica la cÜ-ntradicciór;~··-·gra·c:·ias a la duraCióri (¡Ge Cic::itriza toda~
_ . l~s heridas, consuela a los afligido.S, recompone el ser desgarrado, la trage-
, -d1a estacionaria se hace líquida y-fluida. El devenir diluye lo trágico de la
tragedia, es decir, hace de la trigedia_:desesperada un drama cronológico:
·los presentes.sucesivos, presenr:íridose. uno a-uno, pero siempre de uno en
-uno, acaban por diluir-el antagonisn10.-
:3. Lo trágico de lo impr:sib!e-necesdrio.
El devenir Posibilita la imposible-:coex:istencia de.shacien<lo la sirribiosis de
· los incomposibles: es por tanto un modus vivendi con !o trágico. ¡Pero hay
algo mejor!, porque lo imposible-, recordén1oslo, es tarnhién necesario. Se-
paración y siinbiosis son una y otra igualn1ente necesaria;; e iinposibles ... Lo
imposible-necesario no se confunde rli con lo trágico sirnple de la repugnan~
cia recíproca, ni con una situación irrecíproca donde el uno busca al otro
que le huye: porque hay un trágico coinpuesto que se distingue a la vez de
la contradicción y de una relación unilateral sin correlación: la relación uni-
lateral está en el origen de una persecución infinit:i - pero esta persecución,
aunque se tome su tiempo, no es una solución: el destino de esos dos tér-
minos est:.í efectivan1ente en que no consiguen ja1nás reunirse; el odio co-
rresponde aquí al am_or y el amor al odio. y estos dos sentitnienros contr:i.rios
están, en ausencia de toda mutualidad, repartidos en dos cabezas distintas.
lo trágico con1puesto es la contradicción de una contradicción: situación tri-
gican1ente trágica y correlación rota llev;:i el ernbrollo al n1á.s alto gr.ldo de
la confusión: en e:-:;ta tragedia con exponente. en este crjgico J la ~segunda
potencia Jonde la atr:icción n1utua y b. repulsión tnutua se desn1ienren la
una a la otra. dos ténninos contr:i<lictorios quieren respectivan1ente dos cosas
contr:i<lictorias-a !a vez: el amor y el o<lio coexisten aquí en cada término.
Correlath·os y contradictorios a la vez, los dos rénninos necesitan. como los
a<licto::; a ~tlguna susranchc aquello que detcst~1n. necesitan t>I venenÜ que
les tn:tta. Tal es !a situación pasional y a1nbivalc:nte de dos :in1antes frené-
ticos: no pueden vivir el uno sin el otro, ni vivir junto..;.;: no pue<len prescin-
dir el uno del otro, ni soportarse el uno al otro: lejos uno Je! otro !angui<lecen,
cerca el uno del otro se destrozan: no pue<len ni coexistir (puesto que se
contradicen), ni separarse, y van y vienen Je la ausencia a l:i coexistencia.
¡Conflicto incoherente donde los haya! Es ::i esta situación de desgarro a la
que llamamos lo imposihle-necesario. La separacíón. que es normalmente
un ohsticulo ¡;ara el encuentro ..se convierte en la pasión novelesca en la
lOS
condición paradójica del amor;. el amor busca la unión, jpero se a pagaña si
esta unión no _fuera contraf.iadaL S_e apresura por tanto, cuando es demasiado
.. feHZ, a restablece~ ta--Ji~Lj_i:i.¿ia_-:qt.;-e hace del aüTadO--ni;.-:Ser-cBfilpletamehte
distinto a nosotros. Pues no:· hay relación sin alteridad. Eso es lo que piensan
·.·11·. •.,
--~:-~;(i
no sólo los TrobadOres: ·Si'Oo iricluso Raimundo lulio. Si la Andrómaca de
Racine representa lo tr:i~ic~·-en:·Primer grado, lo trágico_ del amor sin recipro-
cidad, Bérénit_~ represent;i:n15.s-._bien la tensión extre~a dé la separación. Bé-
rénice- y Títus' se aman y-SiI:i en}bargo se aban_donan,_ invitus invitam; y aun-
l que los sentim~entos de Béréníée s~an simples, la' sitµá.ción es esenci<ilffiente ·
compleía ·y cÓO.fusa. Atraí_dGs y repelidos. a la vez,_pareCen no saber Io·que
quieren ... :¿Qué hacer? ¿Adónde-. ir? ¿Sobre qué almohada reposarán su cabeza
los dos coriCTá'riÜs? En re3-1id:icl; les haría falta una tercera solución, interme-
dia entfe el Sin y_el Con: -pero el principio mismÜ de !3. disyunción excluye
esta solución ihtermedia;-.LJ. desesperante alternativa es por tanto un dilema.
l¡ "Lv1uero porque no· muero... * dice el verso de Santa Teresa: pero esta para-
dójica contradicción in1plica para el optirnisn10 sobrenaturalista un sentido
sünple y positivo que excluye todo pensa1niento de desesperJ.ción; si la vida
es la auténtica muerte, como <lice un verso de Eu1ípides citado por el <;orgias,5
entonces la muerte es el auténtico nacimiento, y no hay m:ís que un puro y
sin1ple intercan1bio de vivos y n1uertos. Pero tan1bién podemos concebir un
«muero porque no inuero» que no irnplique en absoluto un ~vivo porque no
vivo" correlativo: aquel que rnuere, en este caso, muere de verds; pero aquel
que vive no n:iuere rner1os•.:iunque".muera de .otra ·maner.a:.en los dos casos,
pue<le decirse el vivo muere. y el margen que se deja a nuestra libertad
parece que sólo concierne -a la clase de muerte; no se nos pregunta si
queremos morir o vivir (an ... annon), sino de qué clase de muerte preferiría-
n1os n1orir. Je qué maner~1: no se nos consulta sobre l:.i quoddidad, sino
única1nente sobre las 1no<.L1li<la<les. ¿Prefiere usted tnorir vh·ien<lo o n1orir
n1uriendo? ¡En cualquier c~1so i:l últiina p:ilabr:.i la sigue teniendo el no-ser!
Peor aún: :iquel que n1LH~re por no poder n1orir no pue<le en reali<lad ni vivir
ni morir; su imposible vid:i no es una \·ida, pero tampoco una muerte; y ni
siquiera una n1ezcla de vid~1 y de rnuerte: ni, hablando con propied:id. Jlgo
intennedio entre 1-a rnuerrc y la vid-:.i.. Es precisa1nente, un in1posible-nece-
sario. Por eso el conden:i<lo al que llan1amos vivo no puede ni resignarse ;i
su suerte, ni no resign;irse a esa suerte (es decir, revelarse contr:.i ella). -Tal
es al menos el inconcebible límite, el límite a la vez impensable e insoportable
que U:.una1nos desesperación y que la ingenua superstición sitúa en el In-
fierno: el Infierno es lo imposible-necesario eternizado, y por tanto lo absurdo
• F.n castellano en el or\g-in:il. ( :-\_ del T. l
'·191 <:".
l()'J
 rc:dizado. Suposición literalrnenre imposible, el Infierno es el lín1ite meta-
ernpír!co hJc!a el que üenden, en l::i empiria, las situ3.ciones casi desespe-
r:idas: pues una si[uación ernpirican1ente irnposible y necesaria, es decir
. simplcrncnte difícil y· casi inevitJ.ble, por ejemplo una confusión trágica, u~
.callejón sin SJ!ida donde !a criatura no pued;i ni a\·anzar ni retroceder, ni
irse ni qued:Jrse. esta süuación nos da un sabor anticipado del Infierno.
Con !a utopí:1 de !a felicidad máxirn;i, que es el instante-feliz y la buena-
hoc1 e[ern:.i. forn1a p:ireja la inonstruosidad de una eternidad de sufrimientos.
Así corno nos reprcsenLu11os la bicnavenrur.inza prolongando con la imagina-
ción e! instante Je! goce, :1SÍ nos representan1os :J noSOlros n1ismos viviendo
!o suprerno ¡nsoport:Jble y prolongando con !a !n1aginació-n el instante del
extre1no Jolor rnort~1l. el instante de un dolor que ya no es n1omenr:íneo y
pro\·i.-.;iona! en un proceso n1órbido. sino sufrin1iento hiperbólico. ¿Cómo
puede la exisrencia .ser a la vez negada por una nihilización radical, y con-
servad:1 ~1 pcrpe¡uidad. henchida. sacada a ílore por una conünuación infer-
n~d? In.-.::isra111us: los condenados que cuecen a fuego lento en las n1armitas
de! di:1blo (é'Stin n1uerros o están vivos? En rea!idad no están ni lo uno ni lo
orro. Esr:1 existc-ncia conrinuJ.mente destruida. continuamente renaciente,
est:1 cxistenci:1 tr:íg!can1ente desg:Jrrada es la absurdidad mis1na. El devenir
:1yucL1 a digerir no sólo la contradicción. sino lo in1posible-necesario. Veá-
rno ...:;!o en p1i1ner !ug:tr por lo que respecta a !os contrarios: la muerre contra-
dice la \"id:L pero posi¡ividad y neg:Hivich1d no son nunca exactamente
conre1npor:íneos: Li 1nuerre deja vivir ia vida (e incluso la h:1ce vivir. como
Se' pondrJ de n1~inifiesto de forn1a póstum:1) antes de aniquilarla, la muerte
Jniqud:1 L1 \"ida de,~pués de haberla dejado Vi\'ir: n1ientras el .'.'lc'r está en vida,
b nc.'g:iti\·id:id k-¡:i! pern1ant!ce virrual y J;irente. E\~identernente !a \/ida y la
n1ucne se exdu~·en reciprocarnente. pero precis~unente. si dejamos de lado
rotL1 nh..'Lifor:i. nu coh:thit:1n j:1n1Js y nunc:1 se d:in juntas por definición:
:niL·nrr~1s que' L! \·id:1 estj en .'.'ill plenitud. la n1ut'rrL' es una ."ií111ple preocupa-
,:ión \. unJ ::-unpic l'l'::>en·:1 111cn[J.!: y Je"sJe el 1110111eruo en que l:.t n1uerte se
prt.':'c.'nLt. de:<doi:i ipso f:1cto :d ser de su ser. y lo desaloja .sobre la marcha
por c:fccto d;;;' -"U :'o!a aparición n1ortai: ]J n1uerrc y la vida no son jamás
L·onrL~nipor:lr:c.·:t;-; - ¡.-;:1h·o quiz:is dur:inrc un insr:1nrc. sJh·o quizis durante el
UL'111¡~u inf1n1rc:-.in1:d ck: un dL'.'itelio o de un :1hrir y cerrar de ojos! Por eso
lo. ; :1nriguo:' pen_..:;;1ban que e! hornbre no se sienre nunca concernido por su
rnu1:.·rrc-propi:t. ni .antes pue.o.;ro que es ti \"i\·o. ni después puesto que no
quL~d:i n:tdie p:1r:1 .'!.:'ntirst' concernido. ,:Puede concebirse un:l alternativa más
nguro..-:t? - Pero es sobre todo cuando se consi<ler:t el rech:lZO de[ procrea-
dor por :-:u progenitura cuando la contradicción desgarradora de los sünultá-
neos ."e dilu\·c' en ~dternariva temporal. E\·identen1ente se tr:1ta de un:l con-
tr:tdlcción. e~ b 11K·did:1 L'n que e! ¡x1rricid?- ha nacido de aquel a quien mata.
11\1
La tragedia de Sófocles no se equivocaba al buscar en los parricidas la esencia
de la ironí::i trágica. Sin ernbargo no es uno eodenique tempore, ni en el mis-
mo instante supremo en que el creador engendra a su criatura y se encuen-
tra finalmen[e negado por ella. Es más, la vida de uno cede el lugar a la vida
del otro. El rechazo y la ingratitud n1isma atenúan así el escándalo de la
cüntradicción: la tragedia incluida en el complejo explosivo de la contradic-
ción ¿no se convierte ac:iso. gracias al propio rechazo, en evolutiva y progre-_
siva? Sencillamente es el interés biológico el que se desplaza del procreador
a su progenitura. ~A.quí el contenido trágico es bastante débil. - Veamos ahora
un caso en el que la contradicción no sólo aparece paliada por el sedativo
de la sucesión, y la paradoja de lo imposible-necesario, milagrosamente, se
cumple: es el caso del alumbramiento, cuando la muerte del uno es inme-
diatamenre (y no prematuran1erlte) la condición biológica del nacimiento
del otro. El procreador debe anularse para que sobreviva el producto, ne-
garse a sí n1isn10 para hacer un nuevo ser; y perece de este modo en la
:J.finnación de su positividaJ mis cre:i.dora .•~la ingrJ.titud diferida se opone
así, en Tolstoi, la ingratitud fuln1inante del recién nacido que mata a la
princesita en el instante 1nisrno de su nacimiento. Guerra y paz6 yuxtapone
los dos contrarios - la muerte de la n1adre y el nacin1iento del niño - sin
tratar de explicar la injust::i y escandalosa tensión de esta alternativa, ni la
repulsiva absurdidad de este sacrificio, ni el in1penetrable misterio del mal
radical. La n1uerte-propi;.i, decí:J.mos, es el órgano-obst:ículo de la vida-
propia: en b relación de 1nis1nid:id-propia con otro, y en t:into que el otro
es completamente diferente de esta mismidad. la muerte-propia que es un
obst:ículo sirnple ;.i la vida-propia puede ser el órgano simple de la vida del
otro; o n1ejor aún, la n1uerte del uno condicion:i entonces y posibilita la
vid:i del otro: pero en tJnto que el otro es un:i parte de nosotros mismos
la 1nuert~-propia es :i Lt \'l'Z un ob.st:tculo para Lt vida-propia y el órg:ino
dL l;.i \·iJa-propia: pues aqut.•! que n1uere re\·i\·e y se sobrevive en el otro. y
s~ afirrna indirect;J_1nentc l'l1 L.'ic otro yo-1nisn10. Puede suceder que el crut:l
ir y venir de 1~1 :1lternariv::1 se 005 presenre hajo !a forma Je un dile1na o de
un caso de conciencia trágico: ya no es 13. muerte 1nisn1a la que. sin pregun-
tarnos nue.-;tro p:lrecer. ."l:' enc:trg:1 Je liquid:1r ~11 creador con10 carente de
toJo interés. es el rnédico el que debe s:icrific:1r :ll nirl.o o a la maUre. dando
por sobrenrendiJo que en cu~t!quier c:Jso el precio de una vid:i es una muerre,
que h:iy que c:imbi:ir una por la otra. En ambos casos una fatalidad inso-
luhle hace del aniqui!:J.n1il:'nro !a condición del advenilniento. El mito de
Kronos expresa en su lenguaje iinagin:ino nue~tr.i resistencia J la solución
temporal de la contra.dicción: el ogro que devora a sus propios retoños nada
'' 1!-' P:int·. L \:.1p. '>.
111
 más nacer se resiste locarnente al curso del deyenir; cortando de raíz la ingra..:. -
·, titud venidera, neutralízando por adelantado la emanc.ipación de su proge-
~··rütura, cree oponerse al rechazo del pasado por el futuro· y ·a ·la negacióO
del productor por el producto. No solamente Kronos no es el principio del
tiempo, sino que es más bien la futurición congelada: Kronos,-deteniendo
el devenir, quiere frenar el advenimiento normal del porvenir.--Ahora bien,
nadie puede nada contra el tiempo; Kronos tarnbíén se· .deja arrastrar por
Cronos: Zeus le iecluye en las profundidades del universo y réStabJeCe el'
-curso normal de las generaciones; las hyotisias de los primeros tiempos no
habrán podido hacer nada contra los parricidas de la Tragedia: la. violen~
cia rnoderna se opone a la extinción contra natura del retoño :y pone en
1narcha ~l advenimiento de lo nuevo; la violencia lleva a buen térrüino las
grandes transformaciones históricas. La negación crónica. si elude la con'rradic-
ción ín acljecto, deja subsistir una contradicción pneumática y dilatoria que
es apenas menos chocante: aquel que da Ja vida, en lugar de ser corres-
pondido con tiernos cuidados }' alegrías, es escandalosamente rechazado
por el ingrato. Esta disimetría entre el don del ser y la aniquilación no es
ninguna absurdidad inimaginable, en el sentido en que la identidad entre A
y no-A es, necesariamente, una absurdidad inin1aginable: ¡esta disimetría es
cuanto 1nenos un escándalo! A la gratuidad caritativa, que devueh'e bien por
nial, responde en efecto la gratuidad malvada, que devuelve rnal por bien,
y que es un desinterés al revés. La ingratitud propiamente dicha. pequeño
rechazo partitivo, rechazo conforme al tener, y no conforme al ser, es la
forma menor del escándalo. El desgarrarniento de lo imposible-necesario se
refleja aquí en la profunda ambivalencia de las dos situaciones: entre el
procreador negado por aquello que le fue consubstancial, coesencial y
consanguíneo, y la progenitura todavía ligada por un invisible cordón umbi-
lical a aquello que an1a. pero que le in1pide vivir: se establece una tensión
pasional. El individuo que. en ei a1nor, cree trabajar él solo, prepara así su
propio descrédito. SchopenlYJ.Uer se dedicó a desharatar esta tr:1111pa de la
especie, a di:Sipar el malentendido del a1nor y a descubrir el engaño. - Si se
con..;;idera la_ relación ambivalente del espíritu creador con sus obras, el recha-
zo adquiere un aspecto más rnetafórico: pues no es. corno hace un n1ornento,
el ser del creador el que se aniquila en la criatur..1. es sencillan1ente la gene-
ralidad del genio lo que e.:-; irreconocible en el opus operaturn; y, en este
sentido al menos, _es el productor el que expira en su producto. Por otra
parre, sería tal vez exagerado hablar, corno lo hace Georg SimmeL de una
trJ.geúia de la expresión o de la cultura: pues el tiempo, del mismo modo
que sustituye al absurdo de la contradicción por el escándalo de la nega-
ción. suaviza también la paradoja inherente a toda creación. El misterio de
la cre:.i.ción no es detectahle ni antes. en el creador. ni después, en el hecho
112
consumado de la criatura: sin embargo, puede ser sorprendido en el imper-
ceptible tránsito de este a aquella; _antes es Q~masiadC? pronto·, <lespu_~s es
demasiado tarde: pero en ei instante, y durallte el tierr;po~,ae~un -r-df.tmpa-go,
se nos puede presentar la ocasión de captar el mOmento flagrante de Ia
creación. Y sin duda se trata de un momento; el más fugitivo .de· los momen-
to.S. En este sentido es decepcionante la culminación- de una -genialidad
incapaz de sobrevivirse a sí misma más allá ·del ,mom-entO 'puntual. .. Y Sin
embargo es la desaparición lo que condiciona el ·estallido c;ie la ·ap3:iición;
del mismo modo que la extinción hace parpadear-·ulla· ~hispa, o blillar uri
relámpago. Aparición evanescente, la posibilidad s"e·-mafchita- desde- el ins-
tante mismo en que se actualiza; y sin embargo todas-las posibilidades, sin
esta actualización, no serían n1ás que sombras impoterites y estériles. Dicho
á'e un n1odo más general, el coniienzo pierde Su función de iniciaC:ión y de
iniciativa desde los primeros instantes de la continuación: inmediatamente
el instante incoactivo se convierte en iteración y hibito; a pesar de todo es
la continuación 1-a que, repeliendo el co1nienzo, libera después su prin1acía.
Del rnisn10 modo que el presente, que es insípido, debe convertirse en pasa-
do para tener algún sabor: entre el presente sin encanto y el pasado sin
realidad, debe haber un inst~1nte fugaz que conteng..i en sí mismo el encanto
y L1 realidad, y que escape así a la alternativa. i.\'fejor aún: la continuación
ten1poral 111isma ¿es acaso otra cosa que la propulsión de innumer..:i.bles ins-
tantes, prorrogados continuamente de presente en presente? Desde siem-
pre el ser surge de! no--ser. y desde sien~pre el 5-er se <1.niqu_ila. en.eLno-ser...
Advenin1iento seguido de un pof\:enir, el devenir es en todo momento la
solución n1otora que desbloquea lo insoluble de la imposibilidad nece-
saria.
;\loviiizado por el efecto del tien1po. lo imposible-necesario (ya sea necesa-
ria irnposihililLtd o i1nposihle nt:cesidadl deviene órgano-ohst~ículo. Lo que
no quien.:' ~n :lbsoluto decir: el cuerpo es tall proJI!O órgano. con10 tan pronto
obstáculo; ni correlativa111entc·. el Lspíritu es tan pronto dueño Je los órgano::;
para realizarse, co1no tan pronto escJa,·o de los órg::i.nos para trorezar. sufrir
o n1orír: pues esta alternancia de éxito y fracaso significaría que el cuerpo a
\"t:'CL'.S rnecliatiza sin i111pedir y a Yeces irnpide sin 111ediatizar. ¡No~ En todo
111on1L'nto los dos contrarios e1nparl'nt-ados coinci<len en su necesaria e
incon1pren.sible sünbiosis psicoson1jticJ.. Pues el vincuftun que los une es
de naturaleza casi irnperceptible. Evidentemente el devenir es una sucesión
irreversible: el devenir es en principio un flujo donde cada nuevo presente
reernplaza y expulsa al presente de la víspera; y en este sentido es nega-
ción. Pero por otra parte el devenir es preformación y supervivencia:
supervivencia del pasado y prefonnación del fururo en el presente; lo concrario
sucede a su contrario. ¡-:iern e! devenir. en la rnedida Ln que es con.-;ervación
l l:)
e ininanencia. retiene lo precedente en el interior Je lo siguiente. El devenir
no es por tan[O un slrnplc dcs!iz:lmiento ni un simple íluío. Pero t:11npoco
es una ~unalg:lnLt dt-: vida y· de n1uerte, de espírüu y de corporeidad. Ni
tJrnpoco e! descubrinlienro de un tercer térrnino, medi::i.dor entre el ser y el
no~ser: rnJ.s que ele una conciHaclón o de una síntesis, habría que hablar tal
vez ele un:.i oscilación vibr:ttoria; y podernos llamar dialéctico a este n1ovimiento
de o:>ciL1ción entre los extren1os, síempre y cu;indo precisemos que no se
tLHa de un progre.'io escJ.lac. Lejos de inn1ovilizarse en un punto muerto,
!a relación :ln1biv:.ilente de la atracción-repulsiva engendra un equiiibrio
esenci:.!ln1ente precario e inestable: lo insoluble se resuelve continuamente .
y continuamente pern1anece irresuelto. ContinuJ.n1ente L1 mezcla explosiva
que lb.rnarnos in1posible-nccesJ.rio roza la catJstrofe, y continuameni:e: la
defla_gración es evira<l:l por los pelos y ::iplazada para n1ás adel::inte: la anfi-
bología se sah:a J veces in exrreinis por la t:ingente in1pon<lerable de una
intuición y .sorprende in frJganti el surgüniento del ::ero .. Desgraciadan1ente
:.icto ::iegu!do el ser p.sicoson1:itico cJ.e Je lleno en la rutin:.i Je la continuación
d!ari:L Pero no es 111cnos cierto que la crisis inrninente, a punto de estallar,
se encuc:ntra n1ilagros~unente apL1zJ.da. Este modo de existencia inexistente
que !Lun:unos de\·enir se n1~1ntiene en sun1a por e! movimiento: como un
ciclista que en el n1on1ento en que .se p:lra pierde e! equilibrio y cae J. derecha
o a izquierda, :1sí lo ln1posiblc-necesario se Jesinregrarí:1 si perm:ineciera
in1nó\"il: escoge por Ltnto. con10 el ciclista, rodar, es decir, caer para adeL1nte:
el de,·enir c>s una especie ele c:1ída conünuJ.JJ. A [rompicones y n1:..il que
bien, de rebore en recJ.ída y de recaída en recuperJ.ción, el que deviene
reconduce co1no puede su existencia inexistente gr...1cias :J. algun::l.5 pro<ligios::is
acrob:ici:.ts conrinu:1nlente reno\·ad:.i.s; Je .sístole a Jijs[ole y Je Jij::;tole a sís-
tole'. de 1niLtgro en nliL1,gro. un seguro az:ir pro!ong:.1 los !at!Jo.s de e.se fr5gil
n1ú.-;-_·ulo IL1n1:1do cor:.1z6n: el ser. cojo. conrinl;a rL'nque:tn<lo su ~1fonunado
recoirido entr. .: ¡_K._'ligros de to<l~L-; clases. oc:.1.-;ione.s fr1\·orJ.b!es y recuper~1ciones
dt: Lilri111:.1 hor:t. i\Li.s concretarnente. ]ns dos i11r.:01nparahles que lL11nan1os
:.dina y cuerpo esr:.ir:.i.n. gracias ::il mo<lus vi\·en<li del de\·enic perfect:unente
:.H.bptados e! uno :.ti otro; fonnan entre los dos, en líne:1s generales. una tnez-
cb 1ni" hit·n \·i:1h!e y ¡ok:r:.th!e: el conden:.H.lo :.1 la \·\Lb cotidiana se de.sen\1..1e!ve
sin dud:t hast:trHe hit.·n entre los peligros nlona!e.s y L1s escen:.L'i Jon1¿.stic:.i.s.
En definitiva, nuesrra insoport::tb!e vida Je\·iene, grJ.cias al tie1npo. un:.i \'ida
inuy sopor[~thlc. una \·ida casi pasable. una vid:.1 tnilagrosan1ente tolerable y
que se conrinU:1. :1 tr~t,·és Je tanL:.is en1ociones y :.unenaz;is, h~1st:t su tt:rnlino
let:.iL llSlJllU lUÍ 1notten1: en e! rnomento en que !o iinposible-neces::trio se Jes-
cuhre Jefiniri\·:.unente que no era tan neces:J.rio como imposible. en el n10-
1nenro en que la ir11posibiliJaJ prevalece sobre l:.1 necesidad, en ese momento
el cur.tZl·>n .-;e p~1r:.i. y el funj111hulo c:.ie fulinin:tJo. Pt:ro 1nientras llt.:.'.-!;:.l est:.i
11 '
CJtásITofe, la realidad irre-.il de lo im¡XJsible-nece.sario se transforma continuamente
en dinarnismo. Así se explic::t que en el devenir haya para to<los los gustos.
y particuJ;irmente parJ. los dus hun1ores opuestos, el pesirnisino y el optinlismo:
el pesimismo, que justifica el estallido sien1pre amenazador de lo imposible-
necesario, se convierte en optitnismo cuando se considera el devenir como
advenimiento del ser y nacüniento continuo; pues en e! devenir podemos
consider:J.r el reverso, que carece de neg::itivida<l, o el anverso, que es el
positivo del negativo. Continuamente a punto de hundirse en el no-ser, con-
tinuamente salva<lo en el último minuto. salvado in extremis Je la muerte
que acecha, el ser encuentra en el devenir una solución tempestuosa a su
insoluble problema. Graci::i.s al devenir, lo trágico de la desesperación será
sin1plemente serio.
4. La elección.
Lo itnposible-necesario se resuelve sobre todo en la disy1Jnción <lran1ática
Je la elección. L::t elección, crisis p;_¡sajer::i., ¿no es en cierto mo<lo una
precipitación de la altern:Hi,·:1 latente? El futuro es una especie de gran elec-
ción continu:1, aunque no dirigid:1, una elección espontine:1 pero muy lenta,
en virtu<l de la cual el car.ícrer y la persona no cesan de deteimin:irse y de
precisarse ni un solo instJnte. de p;:irticularizarse y, en cierto mo<lo, Je Jes-
hil:1charse, de especificarse Jeviniendo otros. La alteración crónica a veces
está recogida en es:.is crisis aguda.<; que son la elección de una profesión. o
la elección de una 1nujer. ¿Acaso no h:1 sucedido en la historia, que por efec-
co Je cualquier decisión reYolucion~1ri:1. se condense en sesenta minutos una
t'\'olución que bahría durado siglo.-;.? El futuro es una elección dilui<l:1 y casi
in1rerceptihle: y \·ice,·t:T.":t. 1:1 elección, con sus ritrno_.:; brutales, es un futuro
:icelerado y un condens:1do de :1lter:v:iones donde el procl:'.'iO se resun1e Je
fonn:1 visible. Opciones repenrin:ts precipir~in así de vez en cu;indo J;i gran
opción gradual ininterrun1pida e inYoluntaria que llaman1os envejecimiento.
Aquí t'l órgano-ohsr:ículo ec-;rJ con.-;ider~1Jo Jirect:1n1ente. y en el acto 1nismo
de su n:tcin1ienro. !VIientr:.1s que !a exi,-;tencia enc:1rn:1d~1 y L1 finitud de la cria-
tura en gerieral n:presentan par,1 no,-;otros una elección ya ht:cha y un Jestino
fijaJo por adelantado. el ho1nbrc e1npírico. que es por definición sietnprc
posterior a L1 grJ.n opción 1netaen1pírica de la indi\·idualiJacL las pequei1::ts
elecciones paniculJ.res repn:senran, n1ientras tienen lugar. nuestra contribución
expresa y personal :l la altcrn:.itiva: y .sin dud::t es la opción mayor, la opción
r:.i<lical la que así se ra111ifica en bifurc2ciones secundariJ.s y en elecciones
divergentes cJda vez 1n::is especializ::i<las. Como h:.ibía que elegir entre la
existenci~1 lin1itadJ y !~1 inexistenci~1 llirnit:.iJ:i. co1no la cr(atura no po<lía
1 l~

Jcumular los inconipatibles ni ser alguien sin renunciar a ser todo, el destino
ha elegido por ella, des~e que nace, la determinación que es negación; y
·por lo qi.Je respecta a laS elecciones libres de la e1npiria, son decisiones por
inedio de las cuales la criatura confirma y ratifica ella misma su unilateralidad,
abunda en su propia finitud, asume la p-ialdición de la alternativa en lugar
·de protestar contra ella desesperadamente; sin duda la criatura acaparadora
preferir:-ía con _n1ucho no tener que elegir; sueña tal vez con arrarnblar con
todas las ventajas incompatibles' ... Pero sucede que la coyuntura la obliga a
·apearse-de: su an1bición inetaempírica y la intima a que elija claramenre: el
ser finito, encarecido poi su finitud, acenrúa, al elegir, su disirnetría herética.
·las n1inúsculas tragedias' <le la elección le proporcionan por tanto la ocasión
de consentir libremente a una situación -destinal contra la que se hubie-r;a de-
batido en Yano. De n1odo que la elección no cura propiamente hablando el
mal incurable de la alternativa, sino que por el contrario lo agrava, y, dando
su consendn1iento a la finitud, lo profundiza: pues aquel que escoge se hunde
Y se limita todavía más. La elección implic:i el sacrificio y el rechazo de irµlu-
1nerables posibilidades que no son elegidas y que, por no haber sido elegidas,
seguirán siendo potenciales. la elección se lleva a cabo a costa de esos sacri-
ficios. ¡Cu5.nt1s renuncias para una sola elección! ¡Cuántas posibilidades per-
n1anecer:ín eternamente posibles por un único acontecilniento efectivo! La
elección es un éxito 1nás inquietante, en cierto 1nodo, que cualquier fracaso:
lapsus o acto fallido, el fracaso, incluso el fracaso vergonzoso, tiene siempre
un car:icter fortuito y por consiguiente inevitable; el frac::tso es en sí mismo
3trJgico. Por el contrario, en la elección y por la elección, la criatura hace
suya la constricción que una fatalidad constitucional le impone; la criatura
esti perfectarnente adaptada al est:J.tus de la alternativa. Pues si el fracaso im-
. plicJ la posibilidad de un éxito y L1 pen~1 de haberlo dejado escap~tr. la elec-
ción, éxito relativo del ho1nbre lin1itado. sobreentiende un tnal rnet:J.fisico
que nadie puede pretender superar. - Sin t'1nhargo la elección aporta. sí no
un retnedio ;t 1~1 enfern1edJ.d incurable. al 1nenos un:_i_ especie de solución a
la desgr~1cia insoluble. ¡Una solución constrictíva, pero al fin y al cabo una
solución! Fururkión dirigida. la elección ahn." unJ salida en er callejón sin sali-
da Y entorn~l Lis pue1tas atranc:idas: o si se prefieren otras ü11:ígenes: la elec-
ción drena el devenir estereotipado y n1antiene . ~1 base de golpes. la fluidez
Y !:J. movilidad <le 11 :ilter.Jción. devuelve su función J.gógica al flujo ternpordl
inmovilizado por la indecisión. ~Una soluci'óu no es esenciahnente un medio
de prolongar la existencia de algo rn::ís :ilLí del ínstante? ~Un logro. el logro
element1L no es la garantía de que el ser en general continúa siendo? ¿La
e.,peranza. la n1::ís hurnilde esperanza. no es la confianza de que el vivo
sohreviviGi.? Por tnedio de la elección preferente y selectiva, el ser se escapa
para volver a e1npez~1r y vuelve a h:icer proy'-·cros. La el~cción. reparando
[l()
(
el tiempo detenido) vuelve a poner a la historia en marcha y proporciona al
anfibio humano los rnedios para que continúe su camino: como una an1puta-
.ción quirúrgiCá qUe, mutilando el cuerpu,--y-a-riesgo- de un constreñirriiento
del organisffio, nos permite seguir viviendo. Mientras pueda elegir, la tria-·
tura no- está ·a-Corralada por el fin último - ese fin último que, para todos los
hombres, es 11" cesación de ser-; ¡desde el momento en que podemos elegir,
_e.StamoS-'salv~dos~ ¡La criatura no tiene todavía que jugarse el todo por el
todÜ! El que elige, mientras espera su turno para desaparecer, confía todavía -
en ·su súerte te1nporal. La elección, a fin de cuentas, es un gesto positivo·,
una afirmación en la que la negación está sencillamente sobreentendid-:i:· el
rechazo de otLls posibilidades sólo sirve para poner de relieve la actualización
de Ía posibilidad elegida; elegir es en principio totnar; optar es en principio
adoptar. cd.pc1cr0cn, a menudo incluso preferir, y por consiguiente dejar algo
fuera: el obst5culo sólo aparece en segundo plano, secundaria e indirectamente;
el Sí triunfa sohre el No y el lv1ás sobre el Menos. Pero eso no es todo. En
lugar de aceptar obligado y forzado, de sufrir uole11s nolens la desgracia de
i
1 la limitación, el hombre libre y limitado consagra su libertad a hacer una
•
buena elección, a elegir una huena limitación: es libre, si no-de transgredir
el veto de la alternativa 1netaempírica, -al menos <le elegir la mejor posibilidad,
lo que quiere decir de hecho la 1nejor unilateralidad; dando por sobreentendido
que la finitud no puede en ningún caso ser superada, se nos permite al
menos alguna libertad en cuanto a las maneras de est:ir li1nitado; la suma
<le tod3s las _posibilida.-ete:; noG -es negacla, pero Ja .elección ..de.h_ nl.ejor de
ellas depende de nosotros; la quod<lidad de la elección, es decir, el hecho
de que en-general hay que elegir. es una necesidad inexorable, &.µi::tárcEtcrtÓv
11, pero la elección adecuada está en nuestras manos: tal es la elección
racional en la que Ch. Pereln1an reconoce el ejercicjo cJe la lihertad. li,_ falta
de una ornnipotencia realinentt' ili1nita<l:.i. la sabiduría divina nlisn1a, según
Leibniz. :-;e definiría por esa elección e1ninenten1ente n1oral y selectiva.
Indeliher~1do y [ual como un ultin1jtun1. el de.safio n1etaen1pírico de la opción
se opone en esto al plural innumerable <le la elección: la variedad 1nulticolor
y n1ultíforn1e de los rnatices; coloraciones, cualidades, n1o<lalidades que se
extienden sobre la rica p:det..'1 de LL.:; 1n-aneras de ser e1npíric3s - est:i es la
inagotable n1ateria proptu.:':·Ha a nue,-.;tr:i e!eccíón. esto es de lo que se trata
<le escoger. En las proxinliUa<les de la muerte, la elección pierde sus posibili-
dades y :-;us e/ep,ihilia: la :1lternati\·a-de un condenado a muerre-(si podemos
Vl'r aquí una <licoton1ía) se transforma en dilema: el ser en ese momento ya
no tiene elección entre <los o VJrios modos de ser. sino entre dos o varias
form:is <le no ser, entre diversas rnaneras de reventar: sólo .se le pregunta a
que ten1per:itura quiere ser cocido. de qué enferni.e<lad prefiere n1orir, o qué
clase.de ejL'cución prefiere: ¿b guillotina. el garrote, b. cicut;t, la silla eléctrica?
117

jEsw. elección es un::l c;iriC::l[UrJ. de !:1 elección. rnejor ::iún, una siniestra bro-
n1a! D:ido que !J. n:1J~1 no tiene propieciaJes, y que por consiguiente un no-
ser es indistinguible de otro ilo-.ser, el can<liLLHo a tan¡as posibles muertes
no [ienl' elección: rnientr:is no ha elegido todavía su n1ue11e preferida eri la
g;im:i de l:1s innurner:1bles muertes posibles, se representa a sí rnisrno apos-
taJo en un:i encrucijada: pero desgraciadarnente todos tos ca1ninos llevan
a! rnisrno !ug:ir... o rnejor dicho no llevan :l ninguna p::i.ne; la elección es en
esr:.is condiciones un::l .:icudo-elección, '/ la .s:ilid~1 que aparenta :ibrirnos es
una sa!iJ3 sin1ul:id:1. La in[cnción n1isma de optar ¿no esti siendo desmen-
tid3 por el :.irnorfisn10 del no-ser al que :iquel que opw est:í irremediablemente
:ibocado?
5. EJ'ec!o re1roC1ctiuo del !ítnite.
La n1uert1:.: e.s el órg:tno-obs[:ícu!o cJe L1 vida sobre tocio en un sentido
ten1poral. L:1 n1u~n:e dibuja el delgado línüte sobre el que coinciden la nega-
tividad del obst:.ícu!o y la posicivid:id del órg:1no; l;i línea fronteriza de la
n1uenc sel!:i. en el tien1po, la finitud de !a vida hun1ana: pues ha sido dicho
que la duración conceJicla a! ser vivo e::;t:.lri constrerl.ida entre los tírnites de
un lapso de rien1po cletermin:1do. En eso consiste tod:i la anfibología del lí-
inite. en decir :t !3 vez sí y no.-:- Este equívoco expresa a su rnaner:i. la ambi-
güedad de la fecha intcrnpor;il ~:de J.igún !ug:1r que no está en ningún lugar.
El lín1ire :ifirrna y niega, niega af!rn1::inclo y ~1firn1a negando. En L1 medida
en que rnira haci:1 el exterior, el líinire excluye la :ilteridad, linüta nues-
rr.1s pretensiones. consagrJ. la resign:ición de un ser que renunci:i a ser todos
!o.:> seres: nos c:ncierra en la cárcel <le nuesrra flnituU: niega :il ser \·ivo todo
!:ltr:i ;d Cjlll:' puJria :tspirar. Peru el !l1nite no e::-.t:í l1nica1nenre 111js :t!Li, está
~tl nlisn10 rie1npu 1n::ís ac:1·. por el 111ero hecho de .:it'.r instante inici~ll de un
onJL'n distinto. Lt tnuerte e.-, ¡:unbién el lnst:tnre final Je l:i viJa y. co1no tal,
penenece :t est:t \·iJa. es por derecho proplo de aquí '.lbajo: la fronrer:i. del
01ro n1undo fonn:1 pane en sí n1is111a y por sí nli.s1n:1 ele nuestro bajo mundo;
en r:1n¡o que inn1:tnente. \. por su \-t:rrientl:' intc>rior o citerior, encierra y de-
fine la fonna pu:;,ili\·:t de la exi.'>tenci~l: en la 111edid~t en aue estj vuelto Í1acia
el t.:entro Jr.:l ser li1niraJo. el !in11re afinna la inJi\·icJu~lídacl org:ínic:i, del
rnisn10 rnodo que Li fronter:i afinna J3 origin~tli<la<l naclon::d Je un Estado:
pues tennin:ición -,ignific~t ran1bién Jetenninación. pue.s el ser !ünit:iclo se
éncuentra Jeli1nica<lo por su 1nisn10 !ín1üe; las nlismas paL1br:is !o dicen: el
infinito, cin:E1pov. es 13 neg:ición Je lo finüo. - 0Io ob.stanre, Ja idea cJe Iími[e
t lK
~
j es una representación espacial, y si se aplica a la rnuen:e es únicamente por
analogía: pues es en el tie1npo donJe no hay' ni líneas fronterizas ni fonnas
ni figuras, donde la muerte es un acontecirniento-lí1nite; la n1uerte pone el
punto final J. l;i sucesión de los acontecin1ientos vividos - y en esto es más
bien el insta rite último que el límite. En el espacio, el· límite que cierne y
circunscribe la forma corporal de la persona está siempre y en todo momen-
1 to dado, es inseparable de es:i persona, y se confunde con su cuerpo: crea
el organisrno por una acción centrípeta que se sitúa fuera del tien1po. Y no
sólo el límite fonna parte integrante de la forma, sino que es la forma mis-
n1a, la fonna de hecho. De todo esto la obra de arte es un perfecto ejemplo:
b. belleza que. en el límite de la perfección forn1al. se redondea en su insula-
rid;id encantada, ¿no encarna ac:i.so el régimen ele la clausura estética? Así
el fragn1ento oval del universo que JL1111amos retrato: trazando el contorno
con ün gestü reahnente den1iúrgico. la m;ino del dibujante esboza l:i. existen-
ci:.i de un rostro y da el ser a 3que!!o que circunscribe. "y· la forn1;i dice:
SO)'···":-; Gracias al arte, un equilibrio annónico se est;iblece entre la positivi-
d:id y la renuncia, equilibrio que la sabiduría in1nemorial y substancia-
list:i de los griegos buscaba en la autarquía . .,sapientia rentm ternzúzos nouit",
dice Sénec1 ... La finitud ele la obra de arte, tO ÓJptcrµÉvov Kal 1:ÉAf:1ov, fue para
Goethe, Solger y Schelling una representación fan1ilíar. La obra de arte tem-
poral, rnúsic~l, poerna, película, clr~una o novel:i, corresponde :.l un caso
inrenneclio entre la fonna espacial de la obra plistica y la formJ. informe de
la vida: pues si la diinensión de la sonata y de J3 novela es la sucesión cro-
nológic:i, esr:i sucesión es sin e1nb:i.rgo previsible: la sinfonía puede volver-
se a toc:i.r y la novela releerse; sobre los sarcasn1os y las violenci3S ele !vle-
fi.:;tófeles, en la Sin}Onta Fciusto. plane:in ya los acordes místicos del coro
final. La vida en can1bio no puede recomenzar: en la continuación de los
al'Ontecinlientos lrre\·ersih!e.:; que constituyen nue;-;tro de\·enir vi\·ido. el lí1nite
es. por definición 111isn1:i. un aún-no: el final ele L1 vida. pard el vi\·o. es .sie111-
pre futuro, incluso en el últin10 11101nento .. Sí. h;isra el últin10 1ninuto ele
nuestra últin13 hor:i, el lírnite te1npor:1l de la vida sigue siendo un lírnite por
\·enif. .,{ por consiguiente L1 futura cesación del .st'.r no está literalrnente dada.
ni :1nalítican1ente i1nplícit:1 en el presente cJe ese ser: directan1entt'., el ser
sólo iinplica J3 positivicJ:1d y la plenitud del ser. y es por tanto iinposib!e
extraer o deducir de ahí la inuerre. Cu::indo. mis :.lci ele la n1uerte, !a positivi-
d:id y la actu:ilidacl del presente nos son clacJ:is. es la forn1a limit:inte lo que
nos es d:ido: desde este punto de vi:-it:i, '/ puesto que !a tnuerte es :J. l:i vez
b forn1a y el fin, el presente vivido puede parecer a la vez informe e infi-
nito; pero en !a n1edicla en que el vivo es mon·turus, destinado a morir.
~_!<.:;in c._lSSOll. 7i·n1s {!U<'IL'S. P- ·'"'
ll'J
: puestro devenir admite al mismo tiempo e indirectamente la hipoteca de la
finitud y la determinación de la forma: aparece _entonces como una forma
informe, o mejor aún con10 un presente uniforme; porque 'esé -presente está
~1 misrno abrumado, aquí abajo, por la perspectiva de_ nuestra muerte fu-
tura; porque ese presente es el Ahora endeble, incompleto y marchito de
una criatura que hace tiempo comenzó a ser y que morirá- un día: ese pre-
sente se resiente indirectamente de los efectos anticipados de una causalidad'
retroactiva; es la muerte invisible y presente, la muerte presente-pero toda-
vía por venir, la muerte suspendida sobre.la-vida, es-la· riluerte la que ex-
plica la insuficiencia y la inquietud de nuestro devenir: sin ese futuro vir-'-
tualmente presente, el presente se confundiría con la ·eternidad-purd y simple,
.y su plenitud intemporal sería fuente de bienaventuranza; ahora bien, nues-
tro eterno pfesente no· es más que una sernpiterna -repetición. una monó-
tona y aburrida continuación sin densidad ni consistencia: así es la mediocre
vida del pobre empleado para quien el presente eterno se reduce a una coti-
dianidad privada de futuro y de perspectiYa. y- sin emb3rgo, esta vida diaria,
abocada de hecho al envejecimiento y a la muerte, es vivida al día, como un
aeternu¡n 1Vunc sin comienzo ni fin: el an1or que dos amantes se juran el
uno al otro es eterno en el momento en· que lo juran. pero para los testigos
es provisional; precario prirnero y lábil deSpués, eterno para quien lo está
viviendo - ¡he aquí la desdichada eternidad de una criatur3 condenada al
mismo tiempo a la ·vida perpetua y a la n1uerte! En est3 eternidad amorfa, la
forma limitante no está dada-de_ he Cho ... Y viceversa, cuando la forma y con
la foril1;J el"último límite. noS;-sürl.dad?S, ·es- ~i-ser el que nos es retirado: ¡ya
no q_ueda·nada.que liínitarl·f:l:.~)nformal.,_o bien la forrna que el no-ser ha
vuelto frrisoria - esta· alter"ii:-3."d_~,a-··despúi'_dada no tendrá nunca lugar. No
esperéis hacer tran1pas eón ella, _ni descuhrir astutan1ente el secreto de la
form<J. ;inles que nos sea sustraído el ser. .. Cn ingenio.so 1necanisn10 ünpide
la ;icun1ulación. ¡Inflexible, odiosa altern:Hi\·;i! La alternativa en general ¿no
es acaso el 1novirniento b:.iscular que irnpuls~t y n1oviliza la futurición? Toda
::;ucesión. en sun1a. se reduce a est~l disyl.1nriva continua en virtud de la cual
un n1omento no se puede dar nunca con otro. sino antes que el siguiente y
después que el precedente: la sucesión nos concede el presente SLLstr::ryéndonos
el pasado. haciendo del Hoy un Ayer: y si no nos prohíbe percibir y recordar
uno eodenzque tenlpore, no nos pennite en cambio ser y h·aber sido simul-
táneamente; c_uando el principio aparece, el final todavía no se ve: y cuando
se llega al final, el principio desaparece ... El se ac:ihó es el poso del devenir
que empuja conrinuarnente hacia el pasa<lo :.il aún-no. Ahor.J. bien, esta vez
no se trata ya de pequeñas disyunrivas menores que siguen su curso, sino
de la gran disyunriva superlativa y definitiva que hace cesar para siempre la
continu;:ición misma y que. seilando !a in1posibiliJ:icJ <le acaparar el ser y
120
la forn1a, consagra definitivamente la miseria de la finitud y de la unilatera-
lidad de la criatura. Mientras el ser exista, la forma del ser_perma[)_ece en las
brumas del aún-no (nondzun) y·de la poSibilidad;-y;C:üaüdUt1-fotma por fin
se actualiza, es el ser entonces el que se aniquila en la noche del ya-no-más
(jam·non); el ser y la forma juegan al escondite, conio Eugenio Oneguin y
Tatiana Larina en la novela de Pushkin, y no se-dan nunca-juntos. Lá muerte
estiliza, magnifica, dignific::i. la existencia- pasada ... Pero' esta dignidad, como
todo el mundo sabe, existe sobre todo para los superviví·entes, lo mismo que
la dignidad de la guerra es sobre todo par3 lós que no la hacen: lo:S historia-
dores, Jos grandes estrateg::i.s, los novelistas de guerra·y--los pintores de bata-
llas; el soldado en la refriega seguramente no- opiria lo mismo que los his-
toriadores militares y los filósofos de la historia. ¿Por qué extrañarse entonces
de que el vivo en la refriega de !J.-inmanencia de "la dualid::1.d, en la mediocri-
dad de la vida cotidiana, permanezca totalmente insensible a esta dignidad?
La verdad. decía Gracian.'J sólo ap::1.rece al final de los finales, y siempre
en últin10 lugar. Schelling. por su parte, ll:in1aba renúrziscencia (E.'J1:n11enuig!
al efecto retroactivo de! final sobre el comienzo: el comienzo sólo apafece
claro al final, el antecedenre sólo se revela en su consecuente. 10. Esto es
verdad en prünera línea de la muerte: lo rnismo que lo ulterior, continuamente,
interpreta el sentido de lo anterior, así el fin último interpreta, en última
instancia, el sentido de tod~1 la duración; ]a tern1inación, perfeccionando Y
redondeando la totalidad. da testimonio del significado general de una vida
y consagr:i su promoción histé:-icJ.: el -D!"". E. MirJ.::ows!d !9 .dice en términos
adrnirables.11 Olvidamos 1~1s imperfecciones del difunro o las convertimos
en cualidades mediante un~l idealización y un ernbellecimiento retrospectivos,
del 1nismo n1odo que se asca :1.l cadáver para su últirno viaje; le dan1os :.ilgunos
retoques con vistas a una esque1n~ltización y a una siinplificación ejernplares
de su inensa¡e. Así es con10 la ausencia ennohlece los Jetalles, los reveses
y las n1ezquindade.s de 1..111~1 rnolesta presencia. La n1uerte tr.insfonna la vida
en biografía, proyecta sobre ella un rayo de luz, un orden y ~t veces incluso
un sentido n1oral. La forn1:1 del conjunto sólo ap:1.rece en el último mon1ento.
y con el últin10 rnon1ento de ese ú!ti1no momento: por eso hay que esperar
al artículo supren1012 par:t juzgar e interpretar una existencia y. por ejempio,
!) cr. \'ü'.nl<:'T Krauss. GrctC/llllS [¿/Je11sldire. p. 12-
1() f'hi!osn(Jiiie der .llrrbnlr!gie. kLTÍÚn .2.S: ...--1111 F.nde -:::e1/!,f .;fch. !('(IS illl ,·11?/ltll.i! ll"ar." Pbilosophie
der ()fj'i! 11 /1(tntll/-.!. lección .2H: .. f)u> F.11de utl'i!11ht111. 1n1s i11 Anjl111p, 1n1r.- Pbiloso/)bie der .H1·rbo/1~~il'.
lecdún 15: .. ( hl!rt:lli a!so il!pJ bier,i<1.' Spiitere Ze11g111ss i'iher die Beder1tu11g des l'!úberen l!h.• Cf. lec-
ción 2"'.". Philvsnpbie der U/ji:11ht11~111g. lección 21.
ti li!Tempsa;c11(\l)j:)l, pp. 12.~-!2"i.
12 Cf. ;,_¡,,nt:!i~n<'. 1. !K. d1:1ndo .1 l)vidi1l: Scilfci!f ultima semper E\pectaiuta dic.\" bomi11i est.· F.n
0
rto·:i!id:1d I;¡ c·i!a _de l),·idici <!ncdw:::1 d l·:1pitulo XIX,- no d lH dd 1il1rn ¡ de ]ps F.11sayos. 1N. del Tl
l.2 l
 p:ir::i s::i.ber si un hornbre fue re:.ilmente feliz, del mismo modo que hay qJ~~~~J~~:'_~]
esp~r_::ir: :il último :icorde de l::t sona~::i p:ira estar en condiciones de emitir :~@!
un JLUC!O coinpleto .sobre !::i obr:l. Ev1clenremcnte, ::i rnedida que el término - --_:.::-::_:-
fln:il se acerc::i y que el reloj de aren:i se vacía, las posibilidades de volver -:: ----:-.-
acrJ.s tienden :i cero; y cad:i vez es m5.s in1probable que la cara del destinO~:,-
pue<l:i rnodificar.se_ En l::J.s elecciones, la J.ritmética, a partir dÉ determinado _ _ ==::;' ______-~:;<_
n1on1enro. prohíbe un:i vuelt:i a la siru::ición :i.nterior o un cambio de lama- -~--·;";°4-:-~~-:-
yorí::i: la suerte definitivamente es[:Í echad::i, y a menudo mucho antes del
fin::il. 'fr:it:índose de una obra de arte desconocida que se desarrolla en
e! tiempo, y a foniori de un~1 vida humJna. la presencia de la libertad y los
:.iz:ires ele los que esta liberrJ.d es fuente nos in1piden en rigor formular un
pronÓS[ico antes del último fin de los fines: pues la 1.'ida de cualquiera, incluso
l:.i in::ís huinilde. es siempre priinerJ. y últim:.i audición. desarrollo inédito y
original de una serie de experíenci:.is únic1s en su género. El testigo sólo {;,~-~­
puede en1üir un juicio con la condición de ser testigo hasta el final. ¿Quién
sabe si el úlrirno tnomento no devalu:irá de repente una vida aparentemente ·=~-i
honorable o por e! contrario no rehabilü:ir:í una vida execrable?, ¿si entre el
penúltirno suspiro y el úlrirno, un últin10 arontecin1iento, una última diligencia,
un:i sorpres:i. una palabr:i, no vendrin bruscamente a ponerlo todo patas
arrib:l? ¿C2ut¿n sabe si habr::í que reconsiderarlo todo otra vez?, ¿si l::i. vida o
b obr:::i no cobrarJn en el último minuto un sentido imprevisto, una luz nueva
que los irnp:::icientes, por irse Jntes del fin::d, no habrán tenido tiempo de
conocer? Boris Codunou tiene un sentido completamente diferente según se
tc:rmine con la rnuerte de! zar. con10 Rin1ski-Korsakov hJbía decidido, o con
la n1elope:1 Je! inocence que llora por los sufrin1ienros reservados a Rusia y
profetiz:i sus Jesgr:ici:is, como i\--loussorgski misn10 había querido origina-
ri:in1enre. En el priiner caso. Boris es una ópera tr:idicional que finaliza con
Lt n1uene de! hl:roe, y que esr:í bas:id;__¡ en un personaje hi.stórico; en el
segundo. Boris 1T\·eL1 su profunda signiflc:1ción y su conmovedor mensaje,
que e::. el Je.'.)!inu de! pueblo ruso. Y BoJis Goduno1_: es única preci.sJ1nente
por esr:1 re,·el:ición fin:il. De rnodo que el inst~1nre supremo lo puede cambiar
todo. j:\Llla ;;ucrte p~ira aquellos que l::i.s pris~1s les b:lcen perderse el último
n1inuto! !)UL':i 1:1 p~llabra de! misterio es quiz::í.s la últin1:J. palabra .. ¡No os
\·ay:iis nunc:i :J.11[CS del fln:il!
De :ihí proviene que !:J. finalidad de !:i existenci:J. humana sea necesa-
rian1en[e rerrospectiva. que no pueda nunc:i ser :inticipada: este es el caso
Je !:i his(ori:i. que esti sie1npre inacab:td~t. y es t1rnhién el c:iso del vivo:
pues en t:in(o el vivo e.sr:i en vid::t, las :ivenrur:i.s de la libertad hacen fracasar
cu:.ilquier fin:ilidaJ previsible. ¿Por qué es necesario que el mensaje de una
vida, impreYisible anees de su término, se revele síempre :1 destiempo? Leibniz
afirn1:~ que cnffe varío.'i punros en Jesorden siernpre se puede encontrar un
1 orden inteligible, dibujar constelaciones, descubrir posibilidades de agru-
panlien[o, restaurar un:i arn1onía y una legalidad. Bergson, por su p2rte,
también pensaba que un cierto orden es capaz de regenerar completamente
el caos más incoherente. Pero Bergson estaba pensando también en el orga-
nismo, totalidad abieri:a que evoluciona en la duración y se realiza renován.,.
<lose. Por desprovista de estilo, por informe que sea una vida, siempre tiene,
con10 el polvo de las estrellas, su orden y su sentido; pero ese sentido y ese
J orden no aparecerin más que al final, una vez concluida la carrera vital del
4 vivo. Mientras la vida dura, la legalidad y la finalidad permanecen en todo
l n1on1ento ínsensibles ... Sin en1bargo adivinamos enseguida que una ley estará
-; presidiendo esta evolución, que esta hi.storia estará trazando una curva. El
l jitturo ante1ior, que es un futuro concebido por anticipado como pasado,
·J,j - le sin-'e a Bergson U para explicar est:J. paradoja de lo imprevisible previsto
a medias: cuando todo haya acabado, est1n1os casi seguros de que el "men-
S:J.je,. de la vidJ. cumplido a partir de ese mon1ento, será inteligible, y ante
todo de que b:J.br::í en general un mensaje; entonces con1prenderemos lo
que el desaparecido representaba par:i su época de original y de irreemplaza-
ble. Profetas retrospectivos, presentünos que esta víd:i tiene un sentido, pero
no sabrían1os decir cuál es ese senrido; presentin1os el qué. sin saber el cuál;
entrevemos la efectividad del quod, pero no podemos asignarle un quid; no
puedo predecir lo que sucederá, dice Bergson n1ismo hablando del falso re-
conocimiento, .. pero preveo que voy a haberlo sabido». Este reconocin1iento
¿no es a la vez verdadero y f:J.lso? Pues si se puede aprender aquello que· ya
se sabe, y Jescubrir aquello que hJce tien1po se había descubieri:o, inver-
sarnente se puede desconocer aquello que no se conocía: aquí se produce
un:i especie de f:J.111iliaridad 1netJen1pirica que puede ser cornparada con la
:i.n~unnesis de Platón: el hoinbre que cree recordar, y que sin ernbargo no
ha sabido j:itn:l.s. con1ienza por !:J. segunda vez: para él el nú1nero Dos es el
priinero. ¡Si :il n1enos un verdadero profeta 1ne dijer:i el secreto del rn:.1ñana,
lo reconocería. :J.un4ue no Ju conuciése~ ¿Por qué entonces no puedo encon-
tr:ir yo solo esa p:iiabra del futuro? Cuando el in1previsih!e genio haya es-
crito su próxi1na obra de arte, reconoceré .sin duda.esa obra de arte con10
si procediera de un::t necesidad orginicJ. coino .si fuera la única cosa que él
hubiera pudiJo escribir. y tendré L1 irnpresión de haberlo .:;abido siernpre.
Lo que no quiere decir: yo ran1bién habría podido escribirla .. Del mis1no
modo, los títulos que Debussy inscribe J.l final de su.s Prefu,fios expre.'.:lan :J.
renglón .'>eguido el sentido Je c:J.d:i piez::i. 'f sin en1b:irgo no podemos nunca
(a menos de conocerlo por adelantado) anticipar el <lecorado que va a evocar.
15 F.sslJi _,-11r fes d1111m!es immt!diiues. p. !59. f11e1:~ie .,p1n-t11elle. p. l.~H_ Lu p1!11sée et le 11wucc111f( fe
f'n_,_,;ihfe d /1• N1·1·/I. P- 1 !(1_ !JI'//.\" .>1111rc·es. pp. -2. -~ !_~
 . Toda vida humana es una improvisación más o menos genial en este sentido;
.¡ Ei carácter póstun10. y re[roactivo de su finalidad permite explicar el de$~:-,.,_,
conocimiento del que es casi fatalmente víctima: pues la. vid.a más ·mediocre ::;;;¡;;;;;;.=;¡;
.. siempre es desconocida en cierta medida; es un hecho que el sentido
;.una vida se desprende siempre demasiado tarde, ¡y cuántas veces
grafía,.completa por fin entre las dos fechas fatídicas, se confunde ·con
necrología! Sólo después de muertos h41cemos. justicia a nuestros con tempo-.'. "~~~~l\. ,;,
ráneos. ¿Por qué es necesario que el -sentido et-e· la vidacno s·ea .nunca .-eviden-
, te durante esta vida? ¿Por qué eL.héroe y· el genio desconocidos· deben es.:.·
perar la muerte antes de ser reconocidos? Sí, ¿pdr qué-este· cruel desfase, .por
qué este injusto retraso, esta reparación irrisoria?- La ausencia de toda con-
, temporaneidad, la mala sincronización del sent_ido y del ser, la irónica·alter-
nativa que nos obliga a escoger entre una forma sin ser y un ser sin forffia,
-. o a contentarnos con un futuro anterior pura_n1ente fantasmal - este es el
principio del malentendido esencial, estos son los elementos de nuestra· des-
gracía, los térn1inos fundamentales de la n-ialdición criaturaL Además siem-
pre hay una especie de punzante n1elancolía en el reconocirniento tardío
que sigue al desconocimiento. ·Han vivido», decitnos a veces; o mejor aún:
"han atnado», con10 al final del Lac de La1nartine. ¿Y no hay algo de lacónico
Y reticente en esos pasados definidos, cuya solemnidad aprovecha inmedia-
tamente a cada cual? Por esta razón las Últin1as palabras" que ha reunido
0
Claude Aveline - ulthna verba-, proferidas por un hombre en el umbral del
no-ser, tienen una sonoridad distinta a los farragosos discursos y las elocuen-
tes conferencias de la continuación. El sen[ido en pena, el sentido de ultra-
tumba, privado de stl ser por la n1uerte, es tan nost:ílgico cofno un hechizo:
pues el sentido descamado es una especie de hechizo, y el hechizo a su vez
es como el sentido impalpable y críptico de un rostro, de un3. n1irada o de
una sonrisa. El hechizo te1nporal se di.Stingue en esto de la belleza intem-
, poral que el artisra es el único c:1paz de captar o de crear: el creador percibe
in1nediata1nente y en el acto el bechizo del si.:r. y no necesita para eso que
el presente sea pasado~ el creador transciende genialn1ente la desafortunada
alternativa qtJe separaba al ser ele su sentido_ ¿Acaso no es el júbilo la emo-
ción creadora que inspira a los hon1bres S:ltisfechos la positivicl:icl Je un ser
lleno de sentido? Lo que llama1no:-> hellez:t no es otra cosa que ese hechizo-
presente: la belleza perenniza la ocasión oportuna que, para los ho1nbres
no artistas, es tan breve como un relámpago: el Aún-no del sentido y el
.'\'unc:1-1n:ís del ser se resumen en el Ahora eterno del júbilo creador. El he-
chizo-presente no debe ser confundido con el hechizo del presente, el cual
responde a una cierta maner3. nostálgica y pasada de percibir el presente,
como si ese presenre fuera ya pasado: el presente caduco nos inspira en-
tonces ~1na especie de pena 3nticip;ida; los sortilegios de este pasado por
anticipado no son completan1ente ajenos al misterio de Vermeer, pero son
especialmente fascinantes en la música y en la poe~ía,·porqueda'poesía y la
rnúsica son artes tempórales y·-parque:· Su.S·-oblas son-obras cn·'mrttinuo de-
venir, obras fluyentes, obras hechiceras; la música, desde este··porito· de vista,
es un estadio intermedio entre la vida real, siempre :jfiforme-' hasta· el -último·
momento, y el arte propiamente dichó. Sí el -he'Chl:Zo-"presente y·· el -hechizo
del presente son percCptibles única~1ente ·p1fá ·e1 ·cr·eadür;' el hechizo-del pa-
sado se revela en cambio al espectadOf: .. 1 c:i';áL·oyente·.:"Todüs· los hombres
son más o menos esos artistas p-ósfu-ni'oS', eSoS·pbetaS. retrospectivos del
pretérito, esos poetas prosaicos~ 'ct.iJ:ltjüiera:es'·capa-:;:'..'de-s·entir·la·poesía· pro-
saica de un vulgar puehlo de 'pro1;·incias ... con- Iá"i::ondición de no vivir en
. ~1, con la condición de que el insignificante pueblo, con su jardín público y
sus calles somnolientas, se haya convertido en un recuerdo. El hechizo de
hoy es, hóy mismo, tan insensible como el aire; el hechizo de hoy sólo será
sensible n1añana: la preterición éS lo que da un pe~fume al presente ino-
doro, un sabor a las horas insípidJs ... Así la dulce ricordanza tiene un víncu-
lo natural con la poesía de las lamentaciones: un punto imperceptible de
melancolía, un frágil hechizo cubren delicadan1ente de reminiscencia toda
obr:J.; pues es necesario que el presente nos sea sustraído, y por consiguien-
te que se haya hecho pasado p:1rJ s:.iborear su hechizo, como es necesario
que l:::i. presencia se ausente para que la echemos de menos. La memoriJ nos
deja la iinagen separándol:.i ele su cuerpo físico: por eso es en todos los hom-
bres un preludio natural.del est:.ido poético; -el tiempo es 1a f:íhrir'.1 dfil pa-
sado, el tien1po es preterición exhalada y por tanto una cierta especie de
poesía - pero es una poesía inconsistente, una poesía impotente y estéril, y
que no desen1bocará en el póen1a: el envejecin1iento, que desarrolla el sa-
hor de los vinos y el hechizo pintoresco de los monumentos o de los n1ue-
hles, desarrolla el sentido lnútil y prl:"cario. \·:lno y conn1ovedor de nuestr:.is
l:'xperiencias \'ÍYid~ts. Algo nosLílµico y frigil exhalan los objetos de la 1ne-
1noria como si fuera un pt>rfun1t" dt"' glicinas en la noche; la hoja del álbun1
soi'L.HJoc1 que Liszt tituló .fodis1 1 no_-; permite escuchar el eco lejano de una
felicidad antigua que parece e1nergc-r cie las profundidades de la reminiscen-
cia. Es algo inc.:xtingih!e e Inefrth\e L'On lo que no saben1os qué hacer. ¿Cómo
igualar o expresar estt: vano enc~1ntamiento? Pero sobre todo, ¿cómo rete-
ner, poseer, acu1nular el ,-.;er con él sentido? O, lo que es lo 1nismo, ¿cómo
revivir lo irreversible? La re1nini.-;ccncia del paraíso perdido traduce para
todo.s !os hotnhres esa nece.-;i<.L1li de unir el ser y el sentido que el tíempo
ha desunido. ¿Un p:.iraíso puede sér ou-a cosa que perdido? Tan dulce es la
11 {. :4rhre de .YnN. !O ... [ )esde his prn~'tmciid:1dt~s de !::i memori;¡ .. · este es d tirulo_., rt'!rospectivo
qllL· .\11;11ule AIL·x:indniv cb ~t '-ll ¡i1·1n1<.:r::i t ·:.«-, •11. ''P· .2 l.
¡¿-')
 melancolía del pasado que !a creamos artificia!n1en[e en pleno presente,
gr:1cias ~1 los rnaleflcios de l:i ausencia y de la separación: lo novelesco y la
tragedia se sirv·en de 1:1 lej:.inía, de la partida. de la rnuerte, del obstjcu!o
p:ira clara la continuJción una dignld:iJ y un estilo, y para reconocer desde
esta vid::i ~:i fom1a de lo informe; hacemos como si el vivo estuviera ya muerto,
y nos lo representamos corno si estuviera lejos, en el pasado, anticipando la
estiliz1ción retrospecti\·:i cuyo objeto es purificar, _iustificar. magnificar, digni-
ficar una existencia pros:.iica. Sabore:imos por anticipado aquí abajo !a dig-
nid:id que la 1nuen:e confiere a toda criatura. - la irreversibilidad no tiene
especialmente re111edlo cuando se trata de nuestra inocencia-propia: pues lo
1nisrno no puede :1 1:1 vez ser y saber !o que es. Est:J desgrJciada situ:.ición
¿no const![ll~•e la altern:1tiva por excelencia? No se puede a la vez ser inocente
y saberlo: la inocencia en presente. b. inocencia en el acto es una simple
lnconscienci:i 5ubstancial: e !n\·ersamente, la consé:iencia de la inocencia y
el !de:il de pureza no Jpareccn rnás que cu:1ndo l:J. inocencia e.c;tá desp:Jbilada
y desde hace tlen1po p:i.sad:L Y por eso la modesr;a y la consciencia de Ja mo-
desti:i se excluyen gener:.tln1ente l:J una a la otra. En la relación del n1i mis-
mo al sí misrno. el ser sin conciencia y la conciencia sin ser son en realidad
dos edades sucesiv:1s, dos mon1entos que no pueden darse uno eoclen1que
ternpore. En c;imbio, la presencia a nuestro lado del nir1o y del 111uchacho
parecen re:Jliz:1r es[a conrempor:ineidad; aquí el hechizo presente, que
!laman1os infancia o ju\·entud. se re¡x1ne entre dos: aquel que es. pero no
sabe tocL1\·ía lo que es. y aquel que sabe. pero que ya no es !o que sabe;
por tanto hacen falta sie1npre dos par..t hacer una conciencia-inocente coinple-
ta. que sería a la vez una inocencia-conscieJlte. No obst:1nte, la con[e1n-
por;rneid~1d de t:sras do:-> n1ltaJes independientes ~trascíende realinente la
alternativa? E! n!úo nos es especi:i!inente prt:'l'io...;n cuando nos lo repn:...;ent:1-
1nos co1no t:I p;is:ido 1n:'l ...; cerc:1no. con10 el futuro pri.:rl'rito pron1erido a
nuestra nosr:il~í·,i. con10 e! prirner c:1ndidaro ~1 l:i preterición~ ¡;or ¡;oco que
ron1en1ns concienl:i:1 ele es\:1 fr:l¿¿il nhr:1 de Jrte. do.:> •.:'st:1 inoce-nci:1 efí111er:.i,
tan pronto rn:1rchiL1Ja. :;e no.-; encoge el corazón y sentünos por aJeiant:tdo
la punz::inte pena de no h:iher s:1hido :tpreci:tr ...;uficü::-ntr.:>menre esr:1 n1:1r:1vi-
Ho...;a pureza que se nos ofn:cí:t. '¡' la jun:-ntud. :1 su \'l'Z. es un hechizo incon1-
pren.o.;ihle cuya re:llid:td no podi.:1110:.; \·iyir ni ~1prcciar su valor n1ientr:1s ...;on1os
jóvene.s: la ju\·encud en presente. la juventuJ incc_\nsciente no está tan s::uisfecha
Je ser ioven: ;no, ese pasado enc:int::i.Jo. cuando er:i presenre. no era
prccis:uncnte enc:HH:.tdor! Del 1nis1no rnodo que el .Sur fe!iz es un p:tr:tíso
f:ihric:ido por los nórdicos. así la juven[ud es una edad de oro inventad:-1 por
!os :idulto.s: a menos que no se::i un:.t neced:iJ par:i aJolescentes profesionales
o efebos :Jquejados de chochez prennturJ.. En c~unbio. la inf:incia y la juvenrud
pueden enc:1rn:tr p:1r:t e! ~1dulro. fuer:1 (k~ -,¡ n1i,-;n1u y i__:n otro di.-;rinto :l sí
l.2(1
mismo, aque11o que le falta a su conciencia de adulto: el ser físico y la realidad
vivida.
Del mi.sn10 modo que el bechizo se desprende de las pequeñas muertes
sucesivas que tienen lug1r continuamente en el transcurso de un devenir
irreversible, así la muerte a secas desprende de golpe el hechizo, es decir,
la forma de la vida en su conjunto. La muerte no es el obstáculo relativo que
nos impide, en el curso de la continuación, ;icumular el recuerdo del pasa-
do con la efectividad vivida. la muerte es el obstáculo absoluto que sella la
unicidad o sernelfacticidad de la existencia en general, e impide para siem-
pre la reiteración de esta existencia. El límite relativo perfila en el interior
de la continuación una sucesión de épocas y de lapsos temporales que se
redondean después, corno por ejemplo mi difunta juventud, en periodos pa-
saJos: el límite absoluto de la muerte pone fin a toda continu:1ción en gene-
ral y a la posibilidad rnism::i de prolongacione"s y resurgimientos: no son ya
series intraseriales las que se Jelirnitan en los intervalos. es h1 Serie de todJs
las series la que se perfila en el no-ser. El devenir irreversible deja al n1enos
-t subsistir en el acto la írrealidad fantasmal del recuerdo, contrapunteando la
realid;id físíca de un nuevo presente; la continuación irreversible dispen-
saba al menos una conciencia superviviente, una conciencia-testigo capaz
de con1pensar la presencia por el culto de la ausencia, l::i plenitud de la
actualidad por l:i amarga delectación de los días pas1dos, el júbilo del arte
por la poesía melancólica del pasado y por la música atormentada del tie1npo ...
la n1uene no nos concede ni siquierJ este consuelo: ni el 1nenor aplazan1ien-
ro que nos deje ;:il meno.s el tiempo fugitivo del recuerdo: la muerte su-
prüne no sólo las realidades Je la percepción, sino incluso las posibilidades
y lo.s espectros n1i.s1nos Je la re1nini.scencia. -,{ por consiguiente, si las peque-
ñ~1s ocasiones perJidas del intervalo irreversible. aunque hayan sido perdidas
l:'n su fonna original. puedc-n .ser. al 1nenos bajo otras formas, posterior-
111enre recuperadas. L1 Ocasión de las ocasiones. !a Ocasión :ihsoluta no lo
pucJe ser. .. Una juventud fc1ca.sada e.s una juventud fracasada y punto: pues
sólo 5e es joven una \·ez en !a vid:i. y !a época de la juventud no puede de
ninguna n1anera repetirse; pero no es in1posible que aquel que ha echado
:1 perder su juventud rcng:t una vejez feliz: no es ín1posible hacerlo relati-
\·:unence 111ejor inis tarde; Lis ocasiones no \·an a f:Jltar rnientras le queJe a
nuestra esperanza una brizna de futuro. En ca1nbio. una vida perdiJa está
irre1neJi~1hlen1ente perdid~1: ¡si se pierJe la vida. toJo est5. perdido! No es
posihlL ninguna recuperación. puesto que todo ha :ic:.ibado. Una juventud
fr~lca.saJ~1 e.s un frJca.so parcial, y por consiguiente repar:1ble; una vida perdida
e.s una bancarrota total. y en consecuencia sólo da lugar a la Jesesperación.
Es cierro que el ob.st:iculo ;rbso!uto, siendo como es órgano-obstáculo,
puede SLT considerado por ..:s~1 n1is1na razón corno la condición n1etafí.sica
 más general ~e nuestra vida; la irreversibilidad de los momentos interme-
dios alumbra e ilumina. de diversos modcis la existencia, en cambio la muerte
detennina lo que en la--vida es esencialmente vital. De este modo_s_e verifi--_-
can una vez más los aforisinos de Pascal sobre la mediocridad humana
af'.orismos profundamente repensados por Georg Simmel. La anfibología dei
devenir nos ofrece en realidad motivos de consuelo y de desconsuelo, no
por turno sino a la vez: el ser en principio nos es presentado bajo una forma
restrictiva que, mqmentáneamente, haría de él una obra de arte llena de sen-
tido; Y después, cuando la forma ya nos ha sido dada, el ser, al que·la forma
habí3: conferido su forma, nos es sustraído; la positividad de nuestro pre-
sente sin forma no es más que una molesta positividad, una aparente e
informe eternidad; después de lo cual. .. ¿Pero es que hay algún después? No
recibimos la forma para disfrutarla ~ pór lo den1ás no queda nadie para
recibirla: y en n1ateria de forma, sólo nos es dado ver el tajo de la negación
que corta parJ. siempre la continuación vital. El hombre pasa así sin transi-
ción de lo informe a la inexistencia: ¡la forn1a de la existenci:J.-propia es un
regalo que él hace a los supervivientes; y del que él no gozará jamás! No es
de extrañar por tanto que los Griegos hayan considerado el devenir como
un híbrido de ser y de no-ser: de hecho el devenir, renovación continua de
lo imposible-necesario, es a la vez un mediador de Ja realización vital y un
escalón más en dirección a la muerte. Sin e1nbargo, los sentimientos con-
tradictorios que nos inspira el tiempo no se con1binan para formar una mezcla
bien do.sificad:J. y capaz Je devolver al sabio su serena ecuanimidad; no,
optimismo y pesimismo no componen una especie de desconsolado consuelo
o desesperada esperanza, en la que la espennz-J. y la desesperanza se neu-
tralizaran recíprocamente: sería más exacto decir que el hombre oscila con -
una especie Je movimiento vibratorio entre la confianza en el presente y en
el fururo próxitno. y !a desesperanza del futuro -lej:ino. Este aleteo alterna-
tivo constituye la a111biv;1Jencia nüsrna. El .:-;er del futuro alienta l:l ünprevi-
sión diahólic~1 y la loca dt:"spreocupación: el nu-_,.;er Je ese n1istno devenir
hace prevalccl'r l:J. inconsol;ible desolación qu.:. cuando fondea en el ho1nbre,
lo arrJstra todo. El hombre no está don1icilia<lo entre los dos, sino que va de
uno al otro en un continuo ir y Yenir... En e.SH:' sentido cinético, que nos su-
giere la in1agen de un incesante ir y venir. y no en un sentido estático, bien
puede hablarse <le intermediaridad criatura!. ¿Esta intern1eJiaridad no será
por casuali<laJ aquello a lo que solemos ll:J.mar lo Serio?
l-2H
CAPÍTIJLO III
LA ENTREABERTURA
l. La- Quoddidacl del nústerio.
La entre.:ibertura expresa, tanto corno el órgano-obstáculo, la profunda am-
bigüedad de la 1nuerte. Entreabertura, entrevisión ... Definitivamente. todo es
entre cuando se trata del hombre. Después de haber comprobado que la
muerte es a la vez la imposibilidad de vivir y la condición fundamental de
la existencia, descubrimos que es también una barrera infranqueable y una
fecha indefinidamente aplazada. De la muerte tenemos un conocimiento a
n1eJias que es al mismo tien1po una ignorancia a nledias, una docta ignoran-
cia; sobre la n1uerte tenen1os un poder a medias que es también una impo-
tencia a medias ... Ciencia nesciente y poder impotente, gnosis a medias y
débil fuerza - todo va a n1edias y todo es anfibológico en las relaciones de
la criatura rnon:al con su rnuerte -. Situémonos sucesivJ.mente desde un punto
di: vista agnósrico y desde un punto Je \·ista Jrásrico. - Decíamos antes que
el n1i.ste-rio de la 111uerte e.s inef:J.ble y op;:ico en sí 1nísmo, que sólo es reco-
nocible ~1 contorno Jel n1i:5terio, y sólo se pueJen describir los epítetos <le
l;1 1nis1nidad. ¿La nihilización del ser no es acaso un sin sentido? ¿Y por qué
la cesación Je la continu;ición y no la eternidad? Estas preguntas sin res-
puesta nos ponen en contacto con el fondo oscuro del rrusterio. La distinción
entre un núcleo oscuro y un contorno claro podría aplicarse a la existencia
misma. _es decir, al ser del ser. con más propiedad que al no-ser de e.se ser:
lo que es oscuro es la raíz Je! ser, y !o que es claro son sus moJos y maner.as
de ser; no P?demos saber cuál es el sentido <le la existencia, ni por qué se
nos ha dado el ser. en vez de la nada, pero pode1nos debatir incansablemen-
te sobre las formas <le existencia y las maneras de vivir. Muchos otros misterios
parecen estar en el mismo caso: la liberrad. la vitalidad de la vida. la unión
129
 de! :.i.lma y t:I cuerpo, incognoscibles en su origen, p::irecen en cambio obvios
en :'>u rnanifc.:s[aclón sensible. - Pero también puede decirse [o conrrario, y
con 1n::.1vor r:J.zón: pues l:J. :J.n1biglleJ:id del n1isterio es ell;:i mis1n;:i infini-
t:uncnce' :in1bigua. L:l cl:Jrific;:icJón del misterio es todJ.vía el claroscuro con
sus contornos crepusculares, pero !os términos están invertidos: un misterio,
en estJ. ocasión, es :ilgo cuy2 existencia se sospech2 o se adivina, pero cuyas
detenninaciones circunst:Jnci:iles se ignor::in. El ser es de una claridad rr1eri-
diana. rnicntrJ.s que las n1aneras de ser siguen siendo algo nociurnas y
bru111osas. La docta ignorancia de! n1isterio no tiene nada en común con un
s:iber enu111er::itivo sencillarnente incornpleto, ni con una ciencia aproxima-
tiva o iinperfect::i que no h::iy::i Jgot::ido tod;:is !:is particularidades modales
de su obje[o, ni con un est;:ido descriptivo :il que LütJra tal o cu3.l precisión,
por ejetnplo, el nornbre, o !J. edaJ. o el donlicilío .. No se [rata de ningún
p!ur::il colectivo, pero t:.unpoco de dos n1irades si1nétricas, una de las cua-
les permanecerí::i en !:1 so1nbr;:i. T:Hnpoco se puede decir. propiarnente ha-
bL:inJo, que el ser sobrepase en in1po11tu1cia a sus modalidades, con10 se
dice que las cu::i!idJdes pn·rntirias o más esenci:iles sobrepasan en impor-
r:incia :l las cualidades secundcalas. ¡Pues las cosas que se ignoran y un no
sé qué entrevisro no est:J.n en un nüsn10 plano, ni son de un n1ismo género!
La ciencia nesciente del n1isterio es una ciencia vaga, scientía uaga: ;:idivin;:i
v::ig:unenre que un :i.contecimiento hJ. tenido lug:1r, pero sin ningún detalle
::inecdótico y sobre todo sin las coordenadas de lugar y tiempo cuya inter-
sección perrnitiría su localiz;:ición ex::tcra. Ahora bien, si hay n1isterio es por-
que las circunstancias ignoradas son, no ya desconocidas, sino incognosci-
bles, no ya desconocidas hasta nueva orden y en el est:J.do :ic[l1:Jl de nuestros
conocin1ien[O.S, sino incognoscibles etern:in1ente y :i priori. Esta es la r:i.zón
por la ciue !a teo!ogia es tJn inn1ovilis[a con10 !a t::inatologí:L Pasc::iL por
t:'¡en1plo. díce c!t~1ndo :1 Juan Crisósron10 que el hoinbre presiente L1 exis-
tL·ncia de l)ios, pero que no puede conocer su n:Huralez:1 ni sus propiedn-
de ...;. !)i~:J.n1os nosotros ::i nuestra \·ez: el hoinbre adívin:.i en szt corazón que
Dios e_c-iste. pero no pucde detenninar por el entendimiento aquello en lo
que con.~·fst<:>. b cc.'rteza de un .-!~(;lo y !a in1po.-.;ibllidad de d~signar esto o aque-
llo Sl' desn1ienten L1 un::i ::i l::i otra. Preciscn1os que ningun:i cienci:.i positív::i.
es c~1r~1z de situar a Dio.:; en e! tien1po, loc~1!izarlo en el esp~1cio. inedir .su
tJrnail.o o describir su :ispecto, responder a l:J.s preguritas Dónde. Cu:índo y
Córno. definir sus predic;:irnentos: y sin en1bargo. el Qzto[f, el hecho de que
Dios c:xiste. conserva par-J. P:i.sc:i! una suene de e\·idencia, una evidenci:J. t::ln
tot;:il corno sornera y op::ic:.t. Aquel que est:i en coJ:.is pJ.n:e.s y en ninguna
parte, sie1npre y nunca, y que desb;:ir:ira cualquier precisión categórica, se
revelar.:í. :lÍ hon1bre en su pur:i y simple quoddidad. Dios no est:í por tanto
o.x:u][o. sino c:.1si ucu!to. }'ere uhscollclitus. y e:-; i.:sr:1 semi-ocult~tclón !a _que
l.~ll
conforma lo misterioso del misterio. Del mismo modo, presentimos que hay
un infinito sin poder determinar si ese infinito e.S un númer-o par o impar,
siendo como es obligaroriarnente finito todo número al que se le asigna de
hecho la cantidad; y aquI es la pregunta Cuánto la que no tiene respuesta.
Del mismo modo que la pregunta Cómo queda en suspenso cuando se trata
de la libertad o de la vitalidad.* .Es evidente que soy, dice Descartes, pero no
sé ex;:ictamente lo que soy. Así como todo el desglose de la temporalidad y
de la movilidad se reduce a las estaciones, así todo el desglose de la vida se
reduce a mecanismos físico-quimicos; y a pesar de todo la evidencia sinté-
tica de la vitalidad se renueva continuamente en nuestros análisis; todo el
desglose de la libertad se reduce a determinaciones y a n1otivaciones.. ¡y
no obstante soy libre! _Soy libre. pero no me preguntéis có;no. la libertad
y la vitalidad no pueden ser demostradas, y sin embargo su evidencia pro-
testa contra roda empresa reduccionista. La liben:ad, como Dios, existe ·sin
consistir, y es tanto más existente cuanto más inconsistente es. El tiempo es
algo que, en su quoddidad o en su algo. se nos da al por rnayor y con cre-
ces; bien mirado ese no sé qué no es nada. Juan Crisóston10, en su tratado
De lo íncomprensíble (TIEpl ci.KaTaA~TI-cou). se expresa del n1ismo n1odo al
hJblar de las formas de unión del ahna y el cuerpo. Lo que vale para la liber-
tad, su poder esencialn1enre afinn:Hivo y creador, lo que vale para la positi-
vid:id de lJ. vida, vale ta1nbién, en sentido inverso, parJ. la muerte. "Todo lo
que sé, dice Pascal, 1 es que pronto deberé morir, pero sobre lo que menos
sé. es sobre esta muerte n1ism:i que no podré evitar." El elemento describi-
ble y palpable de la vida es en definitivas cuentas la inercia, es decir, el
n1uen:o; el elemenro pens::i.ble y narr:ible de la muerte es siempre, en defini-
tiva, el vivo. Lo mismo que la born libertatís. el minuto de libertad, el fíat de
!a decisión. el fuero interno de la volunrad se susrraen ohstinadamente a
nue.-;tros di:'icursos, así la hora 111011is, esc::imoreada y ahogada continuamen-
te. p~1r.1 todo ser vivo, en la plenitud y ia continuación del devenir vivido.
esr:1 bnra n10J1ÍS se aleja y _-;e oculta en dirección al futuro: diferida de una
hora para orr:J.. apb.zada de un dí~1 para otro. la hora de la rnuerte-propia no
está nuncJ ni en ningún 1nomento presente y :1signahle en el pensan1iento
del hon1hre en vida. ;Y :i pesar de.· todo. el ser pensante deherá inorir~ La
n1uerte es tot::iln1ente ciert~1 en cuanto hecho, y totahnente incien:J en cuJ.n-
to a la fe·cha. ¡la quoddidad de Dios no es. ni n1ucho rnenos, t:.1n evidente!
Por lo que respecta a la incenidurnbre: si l;:i fecha de la muen:e no puede
• Fifufiti!.Jank2l~vitch usa d tt:-nmno 1·11<1iid{Jd con d -,1gnific1do de -cualldaJ Je est:ir vivo•. y no
d.:: fuerz:t o energía que .'>ugíc:re i:.""n .:;i.-.,¡dbnu. \N. del T. J
1 Pei1sées. !!l. fra. )').-1. Cf. 2)3: ·".1hernn.., <!llL' hay un infinitó. e ignorarnos su n:ttl!raleza ... No -.;a-
h<Cnios lo (/!/l!L"O:.-. (f:I subr.1yado e·.., nu~·-.,m> '\J. lk..,ctrit:..,. !/.'" .\J.-diratf1J11. "i.
lj l
 ser fijada, como la órbita de los cometas, con completa exactirucl, no se debe
únicamente a que carezcamos de medios rigu_rosos de previSión y. de instru-
me~tos apropiados, o a que nuestros pronóstiCos serían actu3.!me0te-iinPrecisos
· - y áproximados, en razón particularn1ente de la compl"ejidad de lÜs determi-
niSmos biológicos y del margen del azar: en este caso, -~úestra· ihc_ertiduffibre
·se_ría tan empírica co1no la de las previsiones meteoroló-gicas; -s-eríarrlos de
he<:"ho incapaces -de fijar la hora, que no es más-que una_ cifr.i- e~ el cuadran-
te del reloj, e incluso la fecha, que no es más que Ün número en el calerida-
riO'. ¡No!, por lo que la predicció-ri es imposible, es pür ra:io·nes metá_fíSicas.
No se trata de una imprecisión accidental, sirio de' uria ·indetermiÓacióli.
e.Sencial. Demostraremos que el instante Je la muerte· está fuera· _d~- cúalq'~ler
categoría. Lo que está aquí indeterminado es la respuesta a las pregu'nras
Pónde y Cómo, y la relación de la ley general con mi Caso particiJlar;-y-sobre
todo, la respuesta a la pregunta Cuándo. Efectivamente, acabaremos por mo-
rir de determinada muerte, como consecuencia de detern1inada enfern1e<lad
o de determinado accidente, en tal o cual lugar, en tal o cual fecha, en tales o
o.1ales circunstancias, de tal o cual manera ... Pero no lo podemos saber por ade-
lantado. La muerte por tanto sólo es irÍ.detenninada como momento por ve-
nir. Niás que indeternünada, la muerte es imprevisible. Dios está, para el
hombre, indeterminac;io desde sie1npre, y el infinito está, para nuestra razón,
infinitan1ente indetern1inado: pero las circunstancias de la muerte no están
en suspenso n1ás que el mismo día de la muerte; el día y la horJ. son la reve-
lación del último instante, y es la muerte misma la que los determina in e.'----rre-
mis al sobrevenir; el interesado no conocer::í el secreto de su muerte-propia
más que en el último momento; el vivo sólo sabe la hora cuando la muerte
se presenta, es decir, cuando ha dejado de vivir; pues no vive nunca el pre-
sente de su rnuerte. y por consiguiente, hasta el instante supremo. ignora la
fecha. ¡Porque cuando la muerte haya tenido lugar. es el vivo el que ya no
tendrá lugar! La detenninación de esta certidu1nbre no puede ser nunca más
que póstun1a. Después o retro.-;pectiva1ncnte. L1 n1uerte habri sido un ::icon-
tecimiento determinado en todas sus coordenada.s, pero en presente sólo lo
es para los superYivientes y para los tercerbs; ¡la hora Je la niuerte-propia
sólo es cierta en futuro anterior! El acontecinüento de la n1uerte, en esto. es
con1parable a la prünera ton1a de conciencia y a la prirnera mentira: ya sabe-
mos que de todas maneras el nirl.o perderá su inocencia, pero no sabernos
cuándo, ni con motivo de qué. Por un lado están -1os acontecimientos con-
tingentes1 de los que no sabemos ni si llegar:ín a ser. ni cuándo se produci-
rán; por otro los fenómenos astronórrlicos o biológicos. de los que sabemos
tanto que llegarán a ser como cuándo se producír:ín: y entre los unos y los
otros, tenemos el no sé qué de la muerte, que es sobre todo un no sé cuándo.
L1 incierta ce11idun1bre de la muerre ¿no es el 1nejor re.surnen Je la a1nbigüedad
1.12
del futuro? Sabemos que ele todas mJ.neras habrá un futuro, incluso si no
estamos ya allí cuando Mariana sea._hoy;'.,que--.de_ todas .maneras el Domin-
go que viene vendrá, annque ya no esten10s ;:dli:para M-affii.íl~ Bofni.ngo; pero
lo que será ese mañana, y si será un mañana·Jel-iz_·o un mañana triste, eso
no lo sabernos. Recordemos sin embargo que la_ incertidumbre de_ la muerte
concierne sobre todo a la fecha .. Fenón1eno .completamente cierto si se
lo considera en su efectividad metafísica- o -en-su necesidae:J_ na(ural,_ el acon-
tecimiento de la muerte :Sólo es una eventualidad en lo q:qe_, se refiere a s_u
fecha y a sus circunstancias. ¿Biólógicamente, estad~ticamentej _puede: Jiaber
algo más previsible que el hecho de la muerte?' Sin embargo ese h_echo es
en sí 1nisn10 el puro y sünple advenimiento, o sobrevenimiento de la_ muerte,
ese hecho es el hecbo _de que la muerte en genera-1 l_legará un <lía. El hecho-
de-que no responde ::i la pregunta de saber quid_sit -mors, Cjuill, es decir,
quaHs (o quon1odo) y quanta, quando y ubi, sino que enuncia sencillamente
el hecho quod niors si!. Del mismo modo que la voiunta<l kantiana se siente
obligada en general antes de saber a qué, así la cana pen.sanre de Pa.scal
sabe que muere, z sabe abstr:lctan1ente que es mortal, pero no comprende lo
que es la 1nuerte e ignora su natur:.tleza. Según que el pronombre quid
inte1Togue, o que la conjunción quod enuncie, el verbo ser no tiene eviden-
temente el n1iSn10 sentido: en el primer caso, es copulativo y requiere la
atribución de un predicado al sujeto: en el segundo, es ontológico, y expre-
sa un bay forn1al y absoluta1nente vacío Je todo contenido. El Quid pone
el acento, y su intención expres2 es la bús.q1.Jed2 de 1J.!) __prqpiedades .SG:Cun-
darias que convienen ::i una -subStancia preexistente: el Quod, fundiéndose
con su verbo, anuncia categóric:.unente un juicio de existencia: en realidad
el Qttolf no es una detennin-ación. sino más bien una detenninación com-
pletan1ente indetenninada. El Quoc{ e:-i inenarrable... L::i.s modalidades pen-
den de las preguntas etern:unente interrogativa5. no pudiendo ser la respues-
ta 111:.ís qul'." la repetición Je la pn:gunta. puesto que plantean preguni::.1s sin
respuesta; y la quoddidad. por su p:.111e. es nl:Í.i bien una re.ipuest~-t sin pre-
gunta, unJ. respuesta por decirlo así ya respondida: apenas hernos tenido
ticn1po· parL1 preguntaran n-zors sil. cu:Inclo la certidun1bre de que hen1os Je
1norir un <lía viene a taparnos la boca. Pero esta certidun1bre vaga y abs-
tracta nO sabe ser. propi:.unente hablando, una intuición: ¡es <lernasiado sirn-
plista paí·a eso! ¿Có1110 una quod<lidad cu-yas circunstancias quidditativas son
inciertas no va a parecer a su vez evasiva y nebulosa? Sabemos que la muerte
llegar..í un día, pero no .-;ahernos /o c¡ue es la muerte (quid sit nzors). no sabe-
mos, en definitiva, lo que llegari: y lo mismo que no sabemos cuándo, tam-
poco sabernos en qué consiste lo que va a llegar, ni por lo demás si aquello
-l VI, :l-17.
 . que va :.i llegar consiste en :.ilgo: el :icontecimienro cien:o y ansiosamente
. (enlido se reduce enronces J.! puro hecho impalpable de la llegJda o de la
\·cnldJ.. ¡Porque aquí el verbo no tiene sujeto! Pues la muerte es una lle-
gad::i sin que llegue n:.ida; ¡y como esta llegada no inaugura un nuevo modo
de éxistencia, estJ. lleg:ida es rn:ís bien una parr:ida! Las circunstancias de la
r11~erte son '.nciert:is, pero no son completa1nente indeterminadas; y vice-
\·ersa. el hecno de L1 n1uen:e es cieno. pero resta mucho de ser cl:iro ... Nada
~~t 1~~~~'~ t~~;~~ª¡~e~~: ~~~~loc~~~r;;~~l~:~~~r:0 ~~;~;~e~:~ao:~:rtue~ '.'.::~ ··.
1
tério proble1n:Ho!ógico. El inisterio de la muerre es por tanto un misterio co-
mo wdos losrnistcriosi b ciencia sabe
vagamente qué, mientras que la
nescienc;a ignora oque/lo c¡ue. Así es la cienci:J nesciente que. lla1nan1os En-
· ·':;:F J
·;:¡;_$,;;o;;:-'
[fe\·isión. Pt::'ro b. entre\·isión t:iinpoco es un n1étodo de conocimiento: y si
los vis!onarios son unos irnpostorcs, los entreuisionan·os, cuando se rrata de
!a rnucne. no lo ser:J.n 1nenos.
2. ,\lors cerLt. hora cert:l sed ignota.
La n1ucrte c:¡ri por t.:1nto. como el Dios de Pascal. medio ocult3: Jere abs-
cuutlitn. Heinos hablado a propósito de ella de un claroscuro. Si uno se siWa
de.'>Je el punto de \'ÍSL1 Je:l conociiniento, la muerte, misterio nítido o. al re-
\·és. e\·iJencia nocturna. la muerre situad:l por nosotros en la equívo~a cla-
riJad de !a penu1nbr:1 parece evidente en su ser e inevidente en sus dudo-
sas e iinprevisiblt::"s circunsr:.1ncias. Pero 1:.1 relación del día y la noche se
invierre .')Í uno se .')itúa desde el punto de vist:i de la acción y del destino
\-1\·ido: L1 evidenci:t diurna de L1 qucxJJid.:1d proyectJ .'iobre la vid:i sus ahrun1a-
dora.-; tiniehl:i.s y en Ll n1edi:1 !uz Je ];_¡ -qu~1ndo.sidad· se nos ::i.p~trece el pri-
!lll'r re:-pLindor del ~dh:t. L1 prirner::i. esrer:lnza de aflojar !J. picota del conde-
n:tdn J n1uerre. Y del nlisn10 modo que hay Jos penumbras con inLenciones
concrapues[:is. !:i <le! L·repúsculo que esri dirigida h:.1ci:J. la noche y la de !:.J.
:1uror:i que estj J Lt 1.::~pcr::l <le! <lía. JSÍ h;ty dos ínterpret::lciones contr::lrias
dt.' L1 :1111higüeJ:uJ inon:tL que corresponden un:i ;_¡[ pesiinismo del optin1is-
1no. Y L1 ocr:1 al optirnistno ciel pesin1isn10. '/e::unos por lo que respecra al
1.:!aroscuro pesunisr:i. dónde !as tiniebbs de b. cen:idumbre prevalecen sobre
L1 cLtrid:ic.1 de Li incertidun1bre. LJ rnedio-evidenci;_¡ de !a muerte es una evi-
Jenci:.i l·repuscubr. t:nsoinbreciJa ya por las so1nbr.Js Je !:J. noche. /vfors ce11a,
bora i"ncena. Del Ev:1ngeiio :i. S;in BernJrdo y de la Jrnitación a los Ensavos
ile n-1oral Je :\icole. est:J. ;inütesi.s ha cbdo J la meditación sobre la muerte,
no únic:uncnte tenl:l.'> <le retórica, sino un te1n;_¡ c:i.si in:J.gotlble de recogimienro
'.'de perple¡iJad. "iJ.uid cero in rehu.s /Jun1u111~\· ce11ius 1nor1e. quid ho;a nzor1is
l.-i-1
•
íncertius invenitur?" "l\rif mortalibus ve! marte certius, ve! incertius hora
mortis...3 tl1Vescis quando moríenS>·, dice la Imitación.4 Para lo.?. Pa.dres de la
Iglesia y los predicadores, el acento está en la mors certa y no en la hora incer1a:
la certeza del hecho prevalece sobre la incertidumbre de la fecha y le conta-
gia parte de su angustioso rigor; la certeza de morir hace que la incertidumbre
de la hora sea un poco menos incierta, y transforma la esperanza en amena-
-:,ii·1 za. Incertus ¿no es este el adjetivo de la ambigüedad por excelencia? Unas
veces ansiosa, otras indiferente, la inceruoumbre tiene doble filo; aquí la
incerridumbre del Quando no conduce en realidad más que a duplicar y en-
-_ :_:~;_ -!
durecer la certeza del Quod, es decir, lejos de atenuarlas agrava las conse-
cuencias de esta tríste certeza. Conocéis el hecho en sí, que es la quoddid1d
de yuestro destino, y no precisamente por casualidad, sino por el colnio del
-~-- i i1~/011:unio, pero no sabéis el día ni la hora. uLa hora es incierw,., esto quiere
·f}S_~·'.~-~~ decir: cualqui'er hora puede ser la últirna, y en calidad de tal, velut ulti1na,
~-1 hay que recibirla. 'Qc; €CJ,(ÚTI1µ. dice lviarco Aurelio. Y Séneca: ~Omnis clies
-·---·-«
._....,..:
-~;.::.-:-;_
velut ultinnts ordinandus est"." ¡Pero únicamente "uelutb! ¡Cón10 no! Sobre
,~----1 la esfera solar de la iglesia de Ca1nbo, podemos leer estas cuatro palabr:is:
aDubia omtz.ibus, uítirna multis Este sentimiento de que cada hora puede 0 •
ser la postrer:i arraiga por una parte en una profunda desconfianza ·sobre la
continuidad del futuro, y por otra Clo que en el fondo quiere decir lo 1nis1no)
en la :lprensión que nos inspiran la vulnerabilidad del organismo y 1:1 pre-
C::lriedad de la existencia en general. Nosotros rnisrnos hablamos de n1ila-
grosas recuperaciones que, de un rninuto a otro, penniten a lo imposible-
nece.sario perpetU::lrse: pero esos rnismos restablecimientos acrobáticos,
considerados al revés y desde la óptica pesin1i.sta, pueden significar para el
superviviente de ca<l:1 rninuto una perpetua amenaza de aniquilan1iento; la
continuación del ser no .se da por sobreentendida: est::l continuación es en
lo sucesivo un:.1 ~1zaros~t perennilLlJ, una penn:J.nencia aleatoria an1enaz:.1da
por n1il peligro.e;. En Desc~1rtes t:1n1bién la durJción c:sti teóric;unente ~1 n1er-
ced <le una volunt:.i.<l inson<lable que puede t"n cualquier inon1ento hact'r
ce.sJr la continu;ición, <lescreJ.r sus cri~1tur:1s, nihiliz:_1r el ser, poner en <luda
arhitr:.i.ria1nente J;i persistencia del universo: pero adernás de que estJ. hipó-
tesis hiperbólica de 1:1 descre:ición es una suposición iJnposible sin ningun:.i
repercu:-;ión .sobre L1 sabidurí:i activa del filósofo. !;J garantía <livina bast::l
pard :.isegurar l:.i prolong:J.ción crónic;_¡ del ser rn:.í.s allá del instante. L;_¡ gJran-
ÜJ nos :.isegurJ que la continu:ición inmemorial e inquebr:intab_le J.el ser no
t<.:'nninJrj nunc::l. que el tie1npo no ~eri inrerrumpido, que el universo no se
-'San Bernardo. Open1. Paris. Hi90. L pp. -18--1. 1D9. 36-1 (De conver.:;ione ad clerico5, c;i.p. H.§ !ÓJ,
1 .-ldmillitiol!es ad .'pin'f¡/{/fl.!m rita/// utifes. ~·ap. 2) {De medítatione mortis). '.:i ·IÜ.
' /)¡• Hrl.'/"I{(/(' l"if!h'_ F.¡1 .. [.;. [{1 ¡_ .\L!l"l"(l .--\.\trd\tl. Ei; f:o:ui:óv. H. "·
-~:. __
 verá bruscamente aquejado de una embolia ni fulminado por un ataque de
_-apoplejía. Pero esta g::J.rant:i<l contra catástrofes como el fin del mundo o el
:fin de la historia no garantiza en absoluto Ja continuación de: la existencia
_personal ni-la.supervivencia de nuestras vidas: la vida de alguien no puede ._"~.,
-compararse a la existencia universal, y todavía menos a una verdad eter-
na; mejor aún, la vida de alguien es paradójicamente una verdad etern~
creada o, corno vamos a tratar de demostrar, una verdad eterna mortal; el pen-
samient_o es intemporal, pero el ser pensante es precario, y puede ser aniqui-
lado en cualquier momento; la desaparición de alguien es una absurdidad
que de hecho se produce continuámente. Aquí todo exceso de confianza
será una n1ortal imprudencia. Para aquel que vive intensamente la inconsis-
tencia de la duración, y que lleva a cabo a fondo la discontinuidad, y que
se toma trágican1ente o simplernente en serio, es decir, literalmente, la volun-
L."ld imprevisible y los oscuros designios del Creador, el vigor y la solidaridad
Je los momentos sucesivos se relajin; la prórroga de la existencia no es más
que una sucesión de ailadidos azarosos, una serie discontinua de salvamen-
tos intem1itentes; el instante inerte, sin que el genio 1naligno tenga nada que
ver, no tiene fuerza suficiente para sobrevivirse a sí mismo. Adiós a la segu-
ridad6 despreocupada, seguridad para la cual la continuación del intervalo
Y la espontaneidad del .desarrollo hubieran sido las 1nejores garantías. qCras
est clies ince11a", reza la Jrnitación. El Mañana no está garantizado ... ·Et quid
seis si crastinuni habebís?,, Y no es únicamente el 1naíl.ana, es el ahora, el
ahora mismo es una pelig'.osa aventura: ·Qzuun mane j'uerit, puta te ad ves-
penun non peroentuntm• ..:. Una espada está suspendida encima de la c::i.beza
de Damocles. y Dan1ocles son1os cada uno de nosotros, una espada siernpre
a punto de cortar el hilo de la continuació.n: ¡entre la vida y la mue11e, nues-
tra existencia pende de un hilo. de ese hilo! El hilo del tieinpo es tan del-
gado. tan fr::ígil. que cualquier cosa puede roinperlo. O, si se prefieren otraS
íinágenes: \·h·in10.s a la se1nana. pLor :_iún: viYi111os al día y al 1ninuto. con el
riesgo de ta sentencia de n1uerte agazapada en el fondo de la duración, corno
un enfern10 que tuviera un pequeño -coágulo en las arterias y pudiera caer
fuhnina<lo al 1nenor' gesto y de un n101nento a otro. ~ La prec1rieJad de la
continuación. considerada bajo su aspecto biológico. tra<luc:e ante todo Lt fra-
gilidad de los órganos, fragilidad que expresa ella n1i:-;1na nuestra finitud fun-
da1nental. La 1nue1te es posible en todo mo111e~to. ¿Quién sabe si no seréis
fultninados n1añana a primera hora por una congestión cerehral?, ¿arrebata-
dos esta noche por una flehre galopante? ¿Quién sabe si no os ahog:tréis
esta tarde 1nientr:ls cotnéis una fresas? Un vaso sant,:ruíneo que se rompe, una
".·!d111mlitir!l1cs. ctp. ~.). § :l'i: -·1111!!11mdü:m ... se·c11nan·.
*
- .--ld111011itiu11es. ,·;tp. 2:), 17 y 'J.
1:16
l
obstrucción de_l ventrículo - no hace falta rnucho para cortar el hilo. La muer-
te puede sobrev_~nir mucho antes de la edad n_i~dia asignada a ese_.g_én~ro ,: ,
1
de accidentes por las probabilidades estadísticas, mucho antes dé lo que
pensamos, incluso tal vez est;i tarde, a las cinco de la tarde. - Sin duda: la·
inconsistencia del futuro y del efímero edificio llamado buena salud, desarr()-·
lla a veces en el ho1nbre un sentin1iento de humilde gratitud por 'el re-ga_l~:)
gra_tuito de la continuación de la existencia presente: pues-la persíSte-hc-ía.
está siendo continuamente reconquistada a la incorisí.Stencia; el -hottib:fe!
da las gracias por cada plazo, por cada suplemento de existencia, póf' cada
aplazamiento de la muerte, da las gracias por cada nue~ia hora que le-anlirl..:
cia el reloj; el hon1bre murmura en su interior: gracias por haberme peTmitidtr
vivir.-hasta las cinco nlenos cuarto. Pero con mayor asiduidad tódavía, la -
ausencia de cu?-lquier garantía, por lo que a la continuación de los rnomentos-
sucesivos se refiere, la ausencia de cualquier promesa sobre el futuro encar-
gado de prolongar el presente, la f:ilta de seguridad que tiene su origen en
la inseguridad, todo estJ hecho par..i alimentar en nosotros la angustia y la
inquietud; el ho1nhre que duda Je la ji:delidad de su .tiempo vital pierde
toda confianza en la capacidad de la futurición p-ara provocar realmente la
aparición del futuro; y sohre todo, por poco que tome conciencia de su con-
trovertida situación y profundice su carácter trágico, pierde el sueño. pues
el ciego abandono del dunniente es la forma más simple que reviste nues-
tr:i. confianza en la inercia y el automatismo de una continuación que con-
tinúa sola incluso cuando tenemos los ojos cerrados; _el pr~su__pue:stq--b.11plí-ci-
to del sueño, consiste en que las cosas familiares estarán presentes en la cita
del despertar. y que el genio maligno no se aprovechará de nuestra ausen-
cia o de nuestra inconsciencia parJ. jugamos una de esas malas pasadas que
-'>l.' ll:i1nan ruptura dl:'. aneuri.);TI~L paro cardiaco. t;:"tc. Salud-an1os 1~1 ~1legre ma-
ú~tn~l que. por l.'ncin1::i del \·Jcío y de L1:-; tinieblas del síncope nocturno. rea-
nuda el presente de hoy con el pJsado de la víspera y con.s~1gra la fidelid:i.d
de l:i continuación. El insotnnio e:-; ante todo una desconfi~1nz~L La desagre-
gación de los instantes y la obsesión de la nihilización que esta discontinui-
dad itnplica n1:.lntíene nuestr..1 atención despierta. Por eso PiscJ.1. cotnentando
1:1 Noche de C1ethsé111J.ni, reconlien<la la vigil:.incia: ·¡No debere1nos donnir
dur..inte ese tie1npo~". Huizinga'" cuenta cón10 el relato de L:ízaro. en los tiern-
pos de Chastellain y de las Danzas 1nacabras, provocaba el insornnio de los
hombres: Lizaro resucita vivo acongojado y afligido. La meditación sobre la
Hora inciertll rn:.lntiene a los ho1nbres en estado de alerta. Evidentemente,
hay una gran diferencia entre el µeAf:triµa 8avátou del Fedón y la prepara-
ción para la muerte tal y corno la concibe la Imitación: el sabio platónico
"' !!f ntn1)0 de !tt Edad .lledfll. p, ¡--'i.
137

conserv:1 la iniciativa con relación a los aconrecimientos; y aunque Sócrates . -:-~:-±[:c.-~~..:~j
espere es:.i noche un'.l n1uerte inevitable:, la scrcnldad y las tranquilas pala- _·:~;t.~~.;-~~!
bras le ocu!t::in la huida :J.ngusriosJ. de las horas y convierten el suplicio final
en un suceso insignificante; ese ú!timo día de un condenado~ es un día como
0
--1
cu;'.:tlquier otro. Sócrates Jp:'.lrenc1 tr:it::ir como un incidente despreciable9 la
... última hor:l de ese ú!tiino día y el último n1inuro de esa últüna hora y, míen-
tra.s espera L.i CdtiinJ. prueb::i que es, ¡por desgr:ici::i.~ hora certissi1na, Platica
de unas cosas y otr:'.ls corno si tal cosJ; la resigroción al destino va pareja con
l::i perfecta disponibilidad de la r:'.lzón. '{sin ernbargo la rnuerte, en el Fedón,
no es rnJs que un problema considerado de lejos como problem:írico, como
si fuer:i un objeto J.bst.racto: un plazo breve que iba a vencer inmedi::itamente.
El crisrb.no de la EdJd ,Vledi::J.. testigo de unJ. his~ori:l dr::J.mática y turbulenta
que transcurre entre c::irJc!isinos y continuas violenci:is, va J remolque de los
acontecimientos: del misn10 modo que no hacía mucho la superstición del
:i.ño rnil le h:1bí:.i eél.loquecido. ::ihorJ esti obsesionado por la incer1idumbre
de su últirna hor:t persona!: 1'irnor y Tre111oc te1nor y te1nb!or conviven en
:.idelante en un tien1po amen:.izado a caJa minuto por el vacío mióntico. Sin
en1bargo, hay todo un mundo entre estJS alarmas ·y- el quietismo pasivo del
desesper:J.do: en lugar de contar los mínutos que corren paso a paso inexo-
. r.ibleinente, en !ugJr de mirar cómo se vacía la clepsidra, en lugar de conside-
r:1r el lapso de üen1po n1ermad0 sin cesJr que le sep~1r::i. rodJ.vía del término
f:.ir:il. el hornbre se sienre apa.sionad:.in1ente ::i.traído por b. :i.n1enaza n1ortal. El
peligro surge, dice b. Jnzf!ación, inseparate,.suhito y i1nprovfse, to de iinproviso,
y l:is adrnoniciones se prop·o_I_l:en· reducir_ aL.n1ínimo 13. parre de esta improvi-
sación y ahorrJ.r percurbacl9.ne:s·:-y sorpr'es?-s. de forma que, :iunque la fecha
se:i incien:a. el ho1nbre ton1e" 1a· delantera a t:.i rnuerre y sorprenda a aquello
que pensah:.i sorprc-nderle. De :icuerdo con los estoicos. y a fin de poder
co;t¡roLtr e! de.st1no. el hoinbre. que no puede ,'iaher la hor:l. recihiri ca<la
hor:t corno si fuer:l su ú!tin1:.i hor:J.: se considerari .-;ie:npre co1no un perpe-
tuo n1oribun<lo: !o:-. hutnhres prefieren en\'enen;_¡r c~tcb. instante <le b. dura-
ción con un:J. concienci:J. contrJ. nJ.tura de su posible fin:il: sin etnbargo esta
\.."onc!cncia. nece.-;~:riJ.1nenre discontinua. contradice !a intención natural del
.-;er. que es conrinu~1r siendo y consi<lerar todo final con10 un ac<.idenre extraño.
Y :'in ernb:J.rgo sólo con la con<lición de que el ser :.unenJz:i.Jo crea to111:1r L1
iníciarivJ. sobre !J. ~unenaza, el reconocimíento Je l:J. muerte fanliliar mitigJr.:í
L_¡ sorpresa. ParJ. no ser sorprendido por la hora. bast::iria como si dijérarnos
con que el \·\\·o tenga de su n1ortJ.!idad. no ya un conocirniento vago y banal.
sino un:i experiencia viva y apasionada. ¿Pero ac1so estamos mis cerc1 dei
-> Fi'cl1in. h5 .:: 8apprlv ,ufMwv 6:rco800tE"icrBal .. (l'i': ~Kov-ro:; 8u\'ii::ou ..
· · _!tf111ul/Ulul/l'.~. e·;;:' .;_~. ~ :líi y \()
. ·:~\':t~~-: -1
·;.l~Ki'.i común de los mortales porque nos pasemos el día repitiéndonos: Hermano,
un día morirás? Podemos dudarlo. ·Estor memoro·,- repite machaconan1ente
cada nlinuto el reloj de Baudelaire. Siguiendo a J\'Iarco Aurelio, León Chéstov
repite también: "iMemento mori!,, MɵVTl_cro ... Pero escuchemos la Imitación
1 de Cristo. ~Semper ergo paratus-esto, 11 ut nunquam te imparatum mors inveniat".
"i En !a preocupación por una prepar::J.ción pneumática, se reconoce el espíritu
de vigilancia del que habla el Evangelio. Velad, dice el apóstol Mateo, 3-tt oUK
o'l8a-cE Tfiv fiµÉpav o-UOE Tiiv éópav. Y lviarcos: 'Aypu1CVEi-CE. oUK olóa1E yb..p rrÓ'rE ó
Katpós Ecrnv, Tí Oo/2 ií µEaov-Un1ov 1í Ct.Af:nopo<províro; Tí rrproi. µi) ÉA.8cúv ÉSalcpvric;
EÜpT] úµíic; Ka8cióovrct.;.12 Del mismo modo que el Fedón, que descubría en
la mortificación ascética una auténtica propedéutica L~ de la n1uerte, Lucas nos
recomienda: fÍyEa8E E101µ01, estad preparados, mantened vuestras lámparas
encendid:ls, para que la luz brille en las tinieblas de b. noche: ¡ lligi!ate. ¡Estote
parati~ Porque esta vigilancia que es vigilancia del futuro, aunque no implica
siempre la tranquilid::id del alma, es en cambio inseparable de la lucidez ..A.sí
pues, preparad vuestro equipaje y disponed vuestras últin1as voluntades; con10
los cornbatientes prestos al asalto. estad prestos sien1pre para partir, pues se
os puede llarn::J.r de un n1omento a otro ..
LJ tranquilidad que nos aporta l:t incertidun1bre de la fecha es por tanto,
según los pesimistas, cornplet::imente aparente: es la prórroga de un conde-
nado a muerte, el n1iser::ible e inútil n1inuto suplemenrario que ese condena-
do inendigJ a su verdugo. La criatur::i.. dice Victor Hugo, es un condenado a
muerte que gozara de prórrogas indefinidas. 1"' Luchando contra lo inevitable,
enfrentindonos a unJ fuerza invencible, oblig:índolJ, esta vez, a recapaci-
tar. nos ase1nej::J.u1os al heroico general que intenr::i ganar tiempo y retrasar
la inevir:ible capitulación: vencido de antemano en su luch:i desesperada, el
hon1hre hurra provisionaln1ente J. la muerte su víctima elegida. disputa a la
muerte unos 111iserahles cuartos de hora ... Pero un día u otro, tarde o tem-
prano, de rocb.s las maneras y en todos los casos. Lt rnuerte tendrá la úlrima
p:1labr.i: el todopoderoso <lesrino tendr;,l. finahnente r~1zón, por mucho etnpeño
que hay:lmos puesto en diferirlo: -ducunt fata uo!entem, nolentem trabunt".
So!einos decir tarnhién: todo acaha por arreglarse. todo. el mal tien1po. la en-
ferrne<l:J.<l. e! fracaso, todo. salvo 1:1 1nuerte. que no se arregla j:1111is. En el
rnejor <le los casos. Dies illcertn representa para e! hombre un plazo n1:ís
o n1enos l:irgo y un :iplJzan1iento rernporal de la inevitable prueba; pero la
arnpliación es-en todos los caso.s insignificante. y por lo demás no puede
ll .--ldmo11irio11es. cap . .:5. § lH 1;- Hl.
12 .'.fat~o. _'..(;.i. Cf. 2-Í-"'- ,\!arcos.!.~-"--'- Lw:.1"· !~"--·-¡y 21"'). H<.:chos, 1-. I Tht:ss .. -S 1.
1:1 frie: :tupacrKruÓ.~ccr0at
1' r:t 1ifrf111n dio ,/e 1111 cri¡¡tfe11odo. ~ 5.
!)')
 ciurJr indefinidamente. Largas o breves,, tddas~_ las duraciones una vez acaba-
das ¿qué queda de ellas si se Jas compara con el infinito y con la eterna nada?
·un poco antes o un poco después; Qi.Ié.-_frnp~orta, si hemos de morir.is Así
pues, el superviviente, provisionalmente, Sóbrevivirá; por esta vez, el enfermo
·se librará. ¿Cu~nto tiempo le. queda to_d3-vía_?--¿Cuánto tiempo podremos re-
tiasar el ineludible final? Qllien se eng.iña-~~on la po5ibilidad de retrasar
indefinidamente la fecha fatídié:a y lucha :contra la- muerte, se encuentra por
consiguiente en un callejón .-siiL s·alidá,- Una-Vía muerta -- tal es, desde el pri-
mer momento, la: -vida-h-umana.-Er hürizorite está bloqueado. La aper-
. tura del tiempo vital no es más.que· una engarlosa apariencia. El destino, en
-_Iú.gar de condenamos a fecha fija, prede"Stinandü por -adelantado el día y la
hora de la pena capital,- prefiere jugar Con s_~ presa, entreteri.erla con dila-
ciones y abrumarla m:ís ·t-odavía' con la hipoteca de la C:oné:lusión inevitable.
'·Conclusión que será la misma en todos-los casos, ya que el juego, por varia-
do que sea, se termina invariablemente de la misma manera desesperante y
monótor..a. En realidad, nuestra incertidun1bre sobre la fecha. según los fatalis-
tas, disirnula apenas la predestinación innata de la muerte ... Efectivamente la
muerte puede ser cierta sin necesitar para ello que la fecha esté fijada. ¿Pero
· y si la hora del término fatJ.l estuviera ya escrita por adelantado? ¡1Vlor:s- cerra,
hora certa! Todo sería efectivamente cierto, tanto el hecho, que sabernos
cierto, como la hora. que creemos incierta. ¿No pudierJ ser que efectivamente
el Quanclo, en el absoluto de los consejos divinos, fuera ran cierto como el
· Quod! En ese caso sería sólo nuestra ignorancia, nuestra ignorancia psicoló-
gica de criaturas finitas. la que se forjaría la ilusión de una incertidumbre
objetiva: oUK olóa:tc, no sabéis el día, y los ángeles del cielo campoco lo saben,
pero Dios, él sí lo sabe. La sentencia ya ha sido pronunciada, y el condenado
en su angusti:1 ,'iahe únicamente. de una forn1a vaga. que hay una condena
contra éL y. corno n1ucho. que la fecha y:i h:J. sido fijada. pero no sabe cuál
es esa fecha. ni la cL1~,;e de suplicio que le espera. Reventaremos. pero no
sahen1os cuándo ... ¡Hennoso consuelo para nuestra miserable condición!
Como en el sisten1a leibniziano de lo preest:iblecido, el que se ríe es Dios
cuando ve la n1ónada que ha salido de sus rnanos pasar por debajo de la teja
que estaba esper::í.ndoL1 desde tocia !a eternidad para c:ier sobre ella esa misma
niafu1n:i en la esquina de esa calle: seguidarnente los hornbres. con su lamentable
ingenuidad, pensarán que la c:iída <le la teja es;J. rnaOana se ha debido a una
casualiclad... Si tan siquiera la criatura fuer:i una verdadera marioneta tan
inconsciente de su 1nort:ilidad con10 ck~ las coordenadas de su inuerte. o si
.se asemejara a un sonámbulo en estado de sugestión hipnótica totalmente
inconsciente de su verdadera alien:ición, la criatura. creyéndose libre, sería
Vi :\bn_·o ,\urdi<1. 11, l 1.
casi feliz, a pesar de la heterOn9inía real de esta situación. Por desgracia el
hornbre es un títere- sólo a medh1,s--lúcido, pero lo suficiente como para ser
desdichado. Sln duda -1n:J.s-h-ubidJ. ;-alído que c1 títe-i-c:---rrairubte~ sabido
nunca nada de su irrisoria libertad ... Pero para su desgracia, el títere conoce
una parte. de la .verdad, _y_ la_: parJ_e :con mucho más importante, la parte no
ambigua, si es; que _hiy:una p;;ú1:e:así: el títere sabe que está llamado a morir
en general,, _tatyez incluso s::ib'e' _Q~te la fecha está ya _acordada; Y- por lo que
respecta- a la ó_c\jlta~ió_n, sólo -se'j:efiere a detalles circunstanciales, informacio-
nes necrológic~:a_s:-Y p~_evisiones '.de calendario; el Jugar,. la fecha y el .nombre
de la enfermedad· siguen todavía sin precisar. Aquello que ignoramos) y cuya
ignorancia- no~.: p_er-mite seguir viviendo, es por tanto incomparablemente
menos e5encia),que- aquello que ya. sabemos) y que nos impide vivir. En la
cruel certidun1_bre_ del hecho, el náufrago se aferra a la frágil incertidum-
bre de la fecha: en nuestra desesperación por morir. dejamos que todo de-
penda de la esperanza de supervivencia; pero esta es una pequeña esperanza,
una esperanza:- menor... ¡Esper_anza pobre y pobre esperanza! La pequeña
esperanza' no se corresponde, como las grandes esperanzas, con la efectivi-
dad misma, con el hecho de la victoria, de la salud o del éxito, y todo ello
independienten1ente de la fecha propiamente dicha; indudablemenre nuestro
deseo es que lo que esper.unos llegue cuanto antes, lo más rápido posible
y, si fuerd posible, en el mis1no instante: jpero ante todo y en definitiva de-
seJ.n1os que llegue! Después ya veren1os. No orra es nuestra esperanza vita~
esa a la que l!ar.-:.-:Jre~:¡_as. !a apció~! des~perfldfl,_s:sa que pende de la. gran
altern:itiva mayor y simplis(a: Sí o No, Todo o Nada, la Vida o la Muerte. La
pequeña esperanza burguesa, por su parte, está relacionada con las preguntas
¿Cuándo? ¿Dóncfé? ¿Cuánto? Su do1ninio de poca 1nonta es el Más o Menos,
la circunstancia cronológica. los grados del comparativo; su esperanza consiste
en ganar tiernpo. arañ:ir algunos tninutos. L:i triste esperanza no esper.J triun[1r
sohre la 1nuerte. e:-;per..i únicamente retrasarla. En esas condiciones, el ho1nbre
clari\·iJente en cuanto al hecho, pero ciego en cu:into a las circunstanci:is, es
una especie <le niño grande con quien el destino se entretiene ocultándole
cienos n1isterios: por-un lado se le sustrae la mitad de la verdad, y por lo que
respecta a la otra mitad, se presenta nohlen1ente envuelta en eufen1ismos y
p~rífrasis 'i con un aspecto lo n1:.í.s in1personal posible; pues n1ors certa es
un:i generalización conceptual más que una experiencia vivida. El destino se
asetnej:i :i-un médico que se acercan al enfermo escondiendo un bisturí de-
tr:ís de la espalda. Lo que en definitiva le <lebemos a la incertidumbre de la
hora no es más que una falsa tranquilidad: pues existe una quietud engañosa
que tiene su origen bien en la ignordncia. bien en un malentendido o en la
resolución de no profundizar. Pero el adulto no está siempre dispuesto a estos
in[tntílisrnos. y se niega en ocasiones a dejarse vendar los ojos: condenado
141
a' una rnedio verdad, se cree lo suficiente fuerre pJra soporrar la verdad entera;
no con1prende que el conocimien[o de 1:.i verd:.id completa le reduciría a la
desespcraciün de los conden:.i<los a muerre.
3. 011ors cen::.i, hora certa.
El hon1bre vive en la angus[ia cuando, :.iunque .siga ignorando la fecha,
ernpieza a sospechar que esta ya est:i fijada, cuafldo descubre el. tapujo; el
hombre :.1trap::.1do en los desfiladeros del precipicio sabe a la vez que va a
n1orir y que el dí:l de su muene ya ha sido fijado: ignora únicamente cuál
es ese díJ.: el angustiado. por consiguiente. s~1be a la vez el Quod en gene-
r..i! y el quocl del quando, aunque no sepa el qzuindo mismo ni pueda decir
el núrnero: pues no s~1be ni qué dí:J ni qué hor:.i. El desesperado sabe lo que
todo el n1undo sabe, algo que apenas tiene importancia: que n1orirá un día
indetenninado, no irnporta cuándo (el Quoc[): y sabe también por otra parre
aquello que no está hecho para ser sabido: que morirá t:d día a tal hora (el
quando); sabe por tanto sobre su muerre-propia todo !o que hay que saber,
incluso ~1queUo que mejor ha1ía ignor:í.ndolo. En esto la desesperación opre-
siva es diferente a las vicisitudes de la angusti::i, es decir, a las ansias de un
rernor poco ventilado por la incertidumbre. Si el tiempo de la angustia es
un tien1po 01in:ido por l:is a!:innas y po<lrido de inquietud. el tiempo de la
desesperación es. por su parte. un tiempo n1uerto y complet::unente espa-
ciado, un tien1po y~1 pasa<lo; y en !ug:ir de que la ~1ngustia osciie febrilmen-
te entre esper:.inza y <lesesperaoz::i.. es l:.i desesperación pura y dura. Tal es
!a situ::.1ción insoport:Jble del condenado J n1uerte, J.\ que la incertidumbre
\"iL1l del Qucnulo. rn:.ís que el :..tire que respir:.11110.s. !e es finalrnente nega<la:
Victor !--fugo describe e.sL1 an~ustio.sa situ~1clün en El últinzo ¿fftt de un conde-
nudo, LeoniJJs :\nJreiev en su Jesgarr:1Jor Re/oto de los siete ahorcados;
i)ostoú:~\·ski que. al cunlrJ.rio JL" Sócratc::;. fuL re:d1nente durante algunas
:;ernanas, .uÉUwv circcr9avtla9cn. que person:d111ente vivió en )iberia ese
~tp!;1z:1n1ic:-nro rnonstruoso !i1nirado por una hora certa. !e consagra algunas
p:ígin:1.s de su flO\·cL1 El id foro. El conocirnit:nro de:! Quod y del Quando
juntos Jesvic:1liz:1 y di.;;grcg:i. efecti\·a1nente ¡_•\ tie1npo \·c:Ttehr:1do <le la acción
cori<liana, hace Je ese tieinpo un tie1npo insostenible e inbu1nano: reducido
a !a pura expecL:.ttiv:.i Je un vencimiento ine\·lrab!e. e[ hombre se asemeja a un
:.inün:.11 :tCO!T..i!aJo_ El Jesg:t.'ite progresi\·o. conrinuo. implacable Jel aplaz:imiento
supre1no obsesiona intolerablemente 1:.i concienci:.i perturb:ida; la vida,
carco1nida por e:! insecto <le! tiempo. corroída. co1no en Baudelaire, por el
ric [J.C de los relojes, no es en definitivJ. m:í:-; que la esper:1 dl.· un condenado
a n1ucn:e. Porque el !ap.-;o dt: tiempo inerre y finito que. agot:'lndose. desea:-
l-12
boca en el punto cero de la muerte es en sí mismo un tiempo muerto. Es el
tiempo de los relojes de arenJ. y <le J3s clepsidras. Si cada momento que pasa
se deduce de lo que nos qued:J. por vivir, es porque la preterición no puede
ser compensada por la renovación inagotable de los posibles, ni por la ince-
sante reconstitución del futuro: los posibles forman un quantum finito, un
stock cada día más menguado, y finaln1ente agotado, una masa que va dis-
minuyendo poco a poco, un margen de esperanz::i. cada vez más estrecho;
hoy más que ayer y n1ucho mc:nos que mañana; y por consiguiente lo ya
vivido no se volveri a vivir. El hon1bre condenado al suplicio de la expecta-
ción sin esperanza vive en adelante de su capital de tiempo, y el tiempo
todavía por vivir, como en la cronología de los cronómetros, midiendo inter-
valos determinados, cuenw las got::J.s de la clepsidra o enumera sobre la esfera
del reloj los minutos que.huyen uno tras otro, pasan del futuro il pasado y
desaparecen irreversiblernente detrás de nosotros. O si se prefieren otras
imigenes: se ha encendido la mecha. ya sólo queda esperar a que se con.suma
h:.ist:i la explosión final. Esta CUJ.ntificación <lel tie1npo engen<lra en el con-
denado una especie de ::i.v::i.ricia enfermiza y una fobia ansiosa por el tiempo
perdido. ¡Ya no se puede desperdiciar ninguno de los instantes contados~ El
tie1npo del condenado a rnuerte, consumiendo sus limitados recursos, ha
perdido su eficacia creadora y su poder de innovación; se acabó su esperanza
de mejorar y progresar. Todo está dado por adelantado, con10 dice Bergson:
el futuro mismo ya está listo, es decir, es cosa del pasa<lo; o dicho 1nás lla-
namente, el futuro se extiende a r.r;:.n·és de un presente inten1poral sin relieve
ni perspectiva. Lo que tiene que ser, ya ha sido, gime el <lesesperado del
Eclesiastés; no hay nada nuevo aquí abajo ... ¿De qué nos sirve un futuro que
nos traerá ... el pasado, y que no :ilumbra más que decrepitud? LTna futurición
congelada, un futuro literalmente destemporaliz::i.<lo - este es el destino del
hornbre acorralado cuando 1:1 prec;cic:nci:J. de l:i n1uerte a fecha fija le cierr::i.
to<las 1:..ts salidas sobre un n1~1ñana re:ll. Pero si no hay futurición. t~unpoco
hay pn.::terición: pues un p:tsado :;;in futuro no es ni siquii.:r:.1 un p:J.sado; el
recuerdo se fija, por la nlis1na razón que el sobrevenir y el advenir se
inn1oviEzan:* entre e:! futuro congei~1<lo y el pretérito.cosificado y minerali-
zado, se ha dej:J.do de oir la inces:1nte circul:ición del de\·enir. El buque ha
qued::i.do ~lprisionado en el hielo. So1nos conscientes de que al <lisin1ular al
hombre la presenci:.i <le la hor:.i, Pro1neteo le ha ahorrado un suplicio contra
n:J.tur::i.: no tendremos que ~star desgranando uno a uno. ni contando las
síLJ.b:Js de los instantes que nos quedan por vivir. Prometeo nos concede.
aprovechándose <le nuestr:1 ignorancia, una especie <le futuro iluso1io.
• Jue~o tk palahr:is intraducible al G\S!dbno entre so1u'enir(recuerdoJ y s11n·enir(sohrevenir) y
ad1t•nfr\:1dvL·nirl_ (i'<. d..-1 T_)
ld
 4. ~Iors inceri:á, llora incerta.
' El Gorgias nós ·cuenta efectivamente que·ante·ia prosperidad de los,-·mal-
vado.s, y por orden de Zeus, Prometeo decide· robar-a los mortales la prog-'
nosis de su muerte: 1tctUcrtÉov Écr-clv npoe18ó:t_ai:; aÚ'toúi:; '!Vp-Bávatov. vüv )'Up
· npoícracrl. 16 Ptometeo mismo .dice·-en :Esqu.Uo: tucpAU¡;-Év cn'yroli:; ·f.f..niOai:;
Kct't<ÍJ1ctcra~---1 7 Esta esperariza no es quizás· completamente ciega, aunque no
-,,. Sea totalmente clarividente;· ·Es--preCisa:triente la -cegúera-Iúcida· lo· que es el
mejor remedio para- nuestfa' enfermedad,-qi'Ó:.pµi.l.Kov-vócrou; la única, según
Hesiodo, que quedó en el fondo de:la'. cajade-Pandora cuando.esta-levantó
la tapa:rn mientras qué· los negros·.presagios y Dn- enjambre· de ·enfermeda-
des mortales - áf'\jfa-y(x.p f,y ka:icÓ'rrrrt ~pÓ1"0l KU1"a."'(llpctm<:OÚén ' ---- se·propagaban
por el mundo, er hada Esperanza ·se· habría quedado entre· nosotros para
salvar al príncipe de! Futu-ro. La esperanza inantiene entreabie-rtci· el tragaluz
·por donde la llamada de lo desconocido y Ja: luz de 1 futuro llegari hasta el
hombre. Entreabieri:o, es decir, entrecerrado. puesto que el hecho es cierto;
entrecerrado, es decir, entreabierto, puesto que la hora es incierta: así es la
vida del hotnbre. Cuando la luz entra a raudales en la cueva de Barba Azul
por el tragaluz y rornpe la cautividad asfixiJnte, Ariana muestra a las muje-
res, en el final de la ópera de Dukas, el can1ino de la libertad. Las puertas,
se dice, debén estar abiertas o cerradas; sin embargo las puertas del tiempo
están a la vez cerradas y abiertas, según consideremos como hace un ins-
cante la barrera de la n1uerte en general o. con10 ahora, la incertidumbre de
la fecha. Por lo demis, la menor abertura es y~1 una abertura, e incluso una
inmensa abertur.i, por delgado que sea el hil_9 de luz que deje filtrar; la puerta
de la esperanza. apenas entreabierra, está abiert::i sin embargo de par en par
al horizonte infinito. Ylejor aún: es la vida enrera l:i que no cesa de abrirse
continu:.unente al futuro. a un üen1po que ::;igue atrancada par:.i siempre por
su inflexible destino. Hora incerta ya no quiL"re decir ahora: "tal vez antes
JL· lo que pensiis~. «tal vez enseguida», sino ·no in1porta cuándo, tal vez mu-
cho mis tarde, y ... ¿quién sabe?, ¡tai vez nunc:1!» Tal vez. tal vez ... Este Tal
w--ez es una alusión a la ventana entreabierra. T:d es. recorde1nos, la anfibo-
logía de la incertidumbre. La incertidumbre no tiene el nüsn10 sentido si el
peligro merodea y la amenaza nos acecha :1 c~1da paso, que si la desgracia
se aplaza a un futuro indeterminado. El te1nor. el temblor y el recelo susu-
rraban: la hora es incierta, pero como el hecho .es cierto. estad preparados
par.i cualquier eventualiJad. Ahora el ho1nbrt: confiado y tranquilo se dice:
111
Gorgias, 5.23 d.
17 Prometeo, 250.
11i Los trahajosy los diCls. 96.
¿la hora es incierta? Perfectamente. Todo puede suceder. Ivfediante una
auténtica conversión que -tran§_figu_ra__ ,el~.septi<)o. ~:le .la duración_ sin cambiar
no obstante una sola pa!ci.-bra a-.::u -t-e~tp, e! pelígrc-_de-Cld-a-minut0 seo.-CD_n-
vierte, sobre el terreno, en :la-prolongación- eje cada minute; la peligrosa re-
novación de lo imposibJe--:ne.cesario apa'rece,-leída en su contexto, como una
0
afirmación victoriosamente. coo.tinuada.·..Todo no_s _part:lcia peligro de muerte,
todo se nos convierte-. en :un plazo.
La certidumbre·:d_e~,he,dh:o,.;-:desde la-_.óptica- pesimist;i., ·_parecía· contagiar la
incertidumbre de:la hora~ . haciendo -G-~-e la-fe-cba_c!-eJa.muerte pare,ciese tan
cierta comó cie~tá.,es_·'la:_mú_e'rte.~.e-0-,general. ,y; ah.o_ra, es-todo lo contrario, es
la incertidumbre elpidiana deJa-hora_-1a q:u_e influencia Ja· certidumbre del
hecho y la vuelve:_u_fi--·poco·borrQsa-,y--brumosa, de forma que uno llega a ca-
si dudar de la certidumbte-;:jdesp1.,1és de todo, la- certidunilire de ffiorir, quebran-
tada por la indeterminación y--el carácter contingente de la fecha, no es·tan
cierta! De este modo la- contingencia de la hora se nos sube por así decirlo
a la cabeza y proyecta finalmente una duda sobr·e la cosa nlás cierta del
mundo: corno nunca es necesario nlorir de tal o cual enfermedad, ni a tal o
cual fecha, el hombre, ebrio de esperanzas insensatas, empieza a pregun-
tarse si realmente es necesario morir en general. Esta vez, habrá que decir:
Hora inceJ1a, Mors incerta: una incertidu1nbre general planea en adelante
sobre el conjunto que forman el Quod y el Quando. Aquel que está conde-
nado sine die, y con mayor razón sine hora, ¿está realmente condenado? El
equívoco concernierue a la_contaminación de la certeza_a_pena~ incü;r::a por
la incertidumbre casi cíerta engendra una duda sobre la posibilidad de la
muerte en general, duda que nunca es disipada del todo y que alimenta la
loca esperanza de inxnori:alidad: pues en estos asuntos, una pequeña duda
es una duda inmensa: ya que una mezcla de certeza y de incertidumbre es
una incertiduxnbre. La certeza, con10 la necesidad, es absolut:.i. o no es cer-
teza: el nienor nüligran10 de contingencia que se le añaJa basta para vol-
verla so.spechosa; de la certidun1bre a la probabilidaJ, de ahí a la dud~1, y
finalmente a la convicción contraria, la degradación se precipita vertigino-
san1ente. No, no solemos subestim:.1r el crescendo de la esperanza ;.ipasio-
nada. por puco que un:i 1noc.1toria continua1nente renovada la estiinule.
¿Quién sabe? A fuerza de librarse, de ver recular nülagrosan1ente, 1neJiante
un indefinido aplazamiento, el deseniace fatal, a fuerza Je saltar de peligro
en peligro, tal vez me evite definitivamente pasar a mejor vida; tal vez una
excepción especial en rni favor n1e eximirá Je! con1ún destino ... En todo
hombre, hay un viejo solJado afor1Unado que, habiendo escapado a las balas
y sobrevivido a todas las batallas, acaba por creerse invulnerable. ¿Y si la
muerte me ha olvidado? Después de todo, tal vez la muerte no quiera saber
nada de mí. Por supuesto, esta poco razonable esperanza no se .sostiene ni
¡.¡'}
:.i.ntc !a rt.:::flexión, ni :J.nte la experiencia. Pero esa no es L1 cuestión. Sin duda
tengo que 1norir. pero n1J.s t:J.rde y en otro lug:tr; un día. vagJn1enre, uri díJ
sin fech:.i y sin n1:ís precisiones, un dí:.t en el que no es necesJ.rio pensar; en
cualquier caso no ahora, ni de esr:i. enfermedad; en cualquier caso toda·vía
no rne hJ. HcgJdo b hora. T~il \·ez la siguiente, siernpre la siguiente, siempre
111:.í.s t:Jrdc, :-;i~1npre rnafiana .. ;r· si no fuer:i nunca? No, mi hora no ha llegado·
¡ocJ~n·í~i. toJa\·ía no es rni turno. y Lli vez no llegari jan1:.í.s .. Solen1os decir
que no está prohibido tener esperanz:is, incluso concebir las n1ás locas espe-
ranz:is. Pero e\·itan1os sin einbargo insistir y profundizar en algo que apenas
os:unos pens:J.r: iJ. indeternlinación n1lsrna de b. amenazJ. nos pennite pasar
de puntillas sobre este punto. De: todas rnaner:i.s. !J muerte no es nunca para
est:l \'t.'Z. sino sien1pre par:i. la próxint1. Nloriré en general, pero nunca en
pJrticu1:.1r: un día u orro, pc.'ro nunca hoy; en Pascua o a !:is calendas grie-
g:ls. pc:ro nunca en este rnornenco. nunc1 hic et nullc. De este modo el vivo
clc-cide, para hacer su vicia tolerable. pern1anecer superficial y aproxima-
tivo, pcnn~1necer a flor de destino, no ir :i.l fondo de las cosas: pues si pen-
sar:t a fondo la verd:1d de la n1uerte cierta y se perc1tara del peligro no podría
ya ,·ivir. E-;ra Jesprcocupación, que respor1de a una especie de finalidad pro-
tector:1, no es ajt.:n:.i a lo que Pasc:il l1:l!TI3 clire11inzento y Scheler sinecura
n1e!ojl...-.;icct. El efecto de conjunto que provoca el opü1nis1no es el de una
bienhechor:t incuria, graci:ls a L1 cu~tl el ho1nb1·e preocupado e\·ita tomar-
se :-;us prt:ocup:1ciones en serio. Y no soL1n1ente nos negan1os a considerar
1:.1 inn1inencia Uel peligro, sino incluso la rel:J.ción de ese peligro con mi
rnuene-propi:i; no solan1ente se relras:t indef!nid~unente la muerte. sino que
si: la re!aciona sieinpre con la <le los otros; con10 vimos ;J propósito de la
n1uerte en té.·rcer:i persona: son los otros lo.s que n1ueren en este 1non1ento;
L1 n1uerte concierne ~d ser 1nortJ\ t.:'n \·in:u<l de un~1 ley general. pero ~:i. mí
p:1r1icuL1nnentc> y pcrsonalint:nte. no n11: concierne: !:.i aplic~1ción p~trticular
ck· Li k'Y J n1i propi:1 n1i.'-';¡11id:td e:-;[j púdic:tn1ente descartada. La coanada
qui.::: rctnitc Li tnuene de uno :1 otro_ Lt recu1rencia que la difiere de un n10-
l11L'nto p:tr:1 otro. :H.::tban por Yo!Yer co1npleta1nente i1nprobable un final ya
di.: pu1· sí pruhll'1n~üico_ Nunc:t e.:> neces:1rio 1norir t:.il o cual dL1: pero p:.ir:.i
:H.JUL'I que no 1nuere ningún día en particular. ni un tn:i.nes. ni un nliércoles,
ni el doiningo próxitno. para :1quc_.J que Je-be sencilLunente n1orir en gene-
ra! ;_qu2 .-.;enrielo \lene l:J. 1nuene? :\lejur aún: ;_qué Senti<lo tiene un acon-
teciinil'.rHo virtu:il111ente necesario que no acJb:1 nunca de producirse? ¿Qué
h:tce que un ~1cunrcci1niento. ~1b.-;rr:tcciün hech:J. Je toJo posible ;icon[ecer,
tc:ngJ lugar Jhor:.c n1~is tarde. en un 1no1nenro o en otro? Un :J.contecimiento
que puedt: {indt.·finiJ::Hnente l no Heg:1r es una simple generalización verbal,
la cxpn.:sión de una !ey absrract:l y vaci~t. una noción teórica desprovista de
tud~1 efectiviLL1d_ lln ~1COf1tcci111icn10 no e.'.i un acontecin1iento si no tiene
l·fl)
fecha ni lt1gar, si está fuera de la historia y de la geografía; un acontecimiento
no es un acontecimiento si no se produce en ningún motnento en el tien1po
y en ningún lugar en el espacio ... Es más: un acontecilniento no es t.1.l vez
más que esa intersección de la coordenada cronológica y la coordenada to-
pográfica. Por supuesto, la muerte es una fecha en el registro civil, en las
esquelas y en las noticias necrológicas, en los diccionarios biográficos: pero
ese es ei caso de la muerre de- los otros para mí, o de la mía para los otros.
La muerte-propia para el interesado, la muerte en primer::i. persona, es algo
que no sucede nunca, y que literaln1ente oúOEv rtpOc; EµÉ. Una filosofía nomi-
nalista nos co1npro1netería sin duda a ir todavía 1nás lejos. Si la fecha y todas
las deterrninaciones .quidditativas están fijadas. la quoddidad se plantea a
fori:iori: por ejemplo aquel que sahe cuándo ·y dónde, con mayor razón sabe
qué. Y t:in1bién es cierto lo contrario. saber qué. sin s::tber quién, es corno
r10 saber nada: pof ejemplo el juei de instrucción sabe perfectamente que
h~ry en general un culpable. pero no sabe quién es el ::iutor del criinen. no
.'.i~tbe el no1nbre del que h:1 dado el golpe. ¡,'\o puede decirse que sepa pre-
cisan1ente n1ucho el juez de instn1cción! Incluso podría decirse que no sabe
ni una palabra del asunto - o n1js exactamente: no conoce la palabra cia-
re: esa palabra clave precisa en la que está encerrado precisan1ente todo
el n1eollo del asunto. Así pues, aquel que sabe únicamente que hay algo, y
únic:nnente el hecho de que h3y algo, es decir. la desnuda quoddidad, no
~ahe nada. o casi nada; por así decirlo, el mundo le trae sin cuidado. Saber
sin saber qué, cuándo, dónde y cón10, ¿es saber? Es m::ís bien co1no una bro-
n1a. '{ del mismo modo, arnar sin saber a quién, ¿es re::drnente ;:unar? Ese
arnor evasivo y sin con1plen1ento directo, ese an1or privado <le su acusativo
de arnor. ¿es un amor apasionaJo. sincero y serio? El conocedor a medi:is.
:1qut.•l qu<: conoce el Quod pero no el quid. se p:1rece al an1ante a rnedias. al
Jn1~tnrc::" Ü<=' 1n:tla \-o!unr:1d que dic1..· adiós en genl:'raL h~t::;ta pronto en gene-
r:d. sin fif:n· la fecha de L1 próxil11:1 cita: aquel que no <lice cuándo y dej:J. .~in
concreLlr la pr()xin1a vez es qut:' no tiene intención de que hay~1 próxüna
YeZ: dicL': nos \·en10.s, en gener:1l. pero C\·ira cuidadosamente dt'cir cuá.ncfo:
no parece tenc:r precis~u11e-nte n1uch:i prisa por \·olvernos a Yec Esta indeter-
rnin;1ci()!1 t.·s n1:1s c~trJcterí ...;ricJ del régin1en nocional de la i\rnisrad que de
la urgencLl ap~isionacL1 del An1or. :\si1nisrno. un aconrecitnienro que tiene
!ug:ir en general. pero i..:n ningun:i fech;i en p:J.rticular. ;i.l n1enos para aquel
~ll que concierne. es conlO si no tU\'iera lugar nunca: ese acontecimiento es
una sin1ple evl:'ntualidad: ese :1contt'ci1niento no es nada ah:->o!uta111Lnte. ni
n:J.da pura y simple1nente. puesto que a la mirada U.e un tercero ~tcabar.í por
tener lug:J.r en una fecha precisa y en un lug:ir determinado: pero par:i el
inreresado n1ismo este futuro indefinidamente ~lplazado es con10 si no fuera
n~ida. f¡¡s/ctr nihi!i. Resun1a1no:-; . ."i !a n1uerte es cierta, su fecha no lo es
 ne.ceSariamente; pero si la hora, determinación concreta, es cierra, entonces
el ~echo de morir en general es cierto a fortiori. Debe_r morir en general, un
día; disimuladamente, no es ninguna determinación en tanto no se fiaya -
dich? dónde, cuándo, cóÍno, quién y de qué enfermedad ... Son las circuns-
tancias modáles las que aportan la precisióri unívoca y la unicidad semel-,
fáctica; la muerte no es un acontecimiento real más que porque está estre-·
chamente ligada a la incomparable situación de alguien, a la singularidad
individual del hápax.-Es indisce.rnible de la inmortalidad, algo que no tiene
que ver conmigo si el.hilo se rompe. De modo que la necesidad de morir, á
fin de cuentas, aCabi por parecer evitable; en otros términos, aqué116 que
'en··e_i momentÜ presente parece necesario tiende cada vez más a parecer
contingente: si no en sí rnismo, al menos para sí n1ismo, aquel que un día: mo---
rirá, aunque ese día sea un día siempre indeterminado, y para quien el futuro
de Ia muerte es sietnpre un futuro indeterminado, apenas se distingue de
un ser inmortal. Una vida pe!-petua sería por tanto, de algún modo, el hori-
- z_onte de ese arrendamiento renovado que nuestra esperanza incansa-
bl~mente prorroga. En una palabra, no hay diferencia entre la efectividad
de la muene en general y sus modalidades; o más bien la quoddidad misma
se ha convertido, como la fecha o el nombre de la enfermedad, en una
modalidad más: así como nunca es necesario morir a tal o cual fecha, de tal
o cual manera, tampoco ser:í nunca necesario morir en general; la angustia
metaempírica ha hecho sitio a los flujos y reflujos del miedó empírico y de
la loca esperanza: pues tengo miedo de morir esta vez, de esta enfermedad,
en el transcurso de esta peligrosa misión ... El hecho-de-la-muerte se ha
convertido él mismo, como no importa qué otro peligro determinado, en
una cosa perfectamente evitable, a la cual nunc:i es absurdo escapar y con
la cual siempre es posible hacer tran1p~1s.
5. r.-Iors cerra, hor.:i. in cerra.
Desgraciadamente, a oiedida que los ~tños pasan, la rnuerte se hace cada
vez n1ás probable y l:i buena salud cada \·ez n1ás n1ílagrosa; el desgaste del
organí.s1no va en aumento, las posibilidades <le sobrevivír tienden a cero y
la certeza de morir al ciento por ciento; es decir, que- a la larga es imposible
e0capar al accidente fatal; pues aunque la certeza d.ei hecho ha estado hipo-
tecando nuestro tiempo disponible, tanJe o tetnprano las rnoratorias tocarán
a su fin. No obstante, paralelamente a esta progresión hacia la muerte, veri-
ficable por testigos, el sujeto se siente imperecedero: pues efectivamente no
h;iy ninguna razón para morir tal día y no tal otro. Esta mezcla de insegu-
ridad Y de esperanza ¿no constituye acaso el apasionante régimen de la
aventura? Porque la aventura también es una entreabertura. El conjunto del
curso de nuestra vida está medio cerrado, como están medio cerradas las
sucesivaS aventuras intra-vitales que lo constituyen: de marréra que--si----hr-vida
en su totalidad es una gran aventura, cada aventura particular es por dec.irlo
así una pequeña e intensa vida sintetizada en el interior de la grande. El
hombre tiene en cuenta la muerte en general, ·to1na sus disposiciones y
precauciones para el día en ciue ya no estará, pero nunca tiene en cuenta a
la muerte en sus circunstancias particulares.
Si A!fors certa, hora certa es )a fórmula de la' desesperació.n,- ..!YO.r~.f..ez:ta,........
hora ce7:1a?eaignOta1atói-muia d~·ía~anguS~úi;--:y;~a1_«:o:ntra;iÜ; _1l1ors _incer-:.
-ta, -·hoici tnCerta la fórffiliI3 de ia espefan-za· quirrÍ,éíicá, "habría que fe~;-~o~-~r · ·
_en la fórm.lli;i disimétricil.Jwon:--certa;-liorá-íñCeTfaer-1errli:-de·unaVOfUntaCI~'··
-----;eria y militante, ta~;iej2CGi.Cfe-Ii-Oe:S·esperaCíóD:--coffiO ..de ·1a· esperinz·a ·qu)_-~
inérica. Pues es lá dispanOane~unacerteza ·quoéidil:iitiV-i y· de uria J~certi'°
dl1~ñS-;e cronológica lo que da a nuestra vida el impulso y la energía nece.Sa-
rios para emprender cualquier cosa. El hornbre está en una situación trágica
cuando la fecha de la muerte es t~n cierta como la necesidad general de
morir un día cualquiera: este es precisamente el infierno de la desesperación.
Experimenta los trances de la angustia cuando la fecha de la muerte, fecha
desconocida no obstante de todo monal, se supone tan implacablemente
predeterminada como el hecho mismo de la muerte. Al fin y al cabo la vida
acaba por disolverse en l::i. indiferencia y el aburrimiento cuando, hab·iendo
llegado ~ser e! hecho de la- IT111 errP ta!! dudoso corno_ su. fecha-p--llOS ,<;enti-
n1os condenados a-una aparénte eternid-ad. Después-dei tien1po amorfo del
aburrimiento, después del tiempo áspero de la angustia, después del tiempo
in1potente y estériL llega pür fin el tiempo fecundo del ajetreo; después del
rnrvenir sohreveniclo. viene un rorvenir realmente por venir. La distancia
es la n1isrna entre t:-1 r!e111po expectante. cerrado, ineficaz de la desespe-
r~1ción y et tiempo entreabierto de lo Serio qt1e entre la inminencia pasiva y
la urgencia ac..1iva. - Para quien lo ve des<le un punto <le vista drástico, la
disitnetría de la muerte cie11a y de la hora incierta aparece como una disi-
1netría esencialmente excittnte. y en cierto modo rnotriz: aquello que se co-
noce, en e,".lte caso la quod<lida<l de la mue_~e. es preclsan1ente aquello contra
lo que no podeinos hacer na<la; y vice\·ersa aquello que ignora1nos. en este
caso las modalidades circunstanciales. es en gran medida aquello que de-
pende de nosotros; en otros términos, sabernos lo que no podemos; y po-
de1nos lo que no sahen10,'i; lo que se sabe, es decir, la infranqueable barrera
<le la muerte, est5. fuera de nuestro alcance, mientras que lo que se ignora,
es decir, la fecha, está hast:i cierto punto en nuestras manos: depende del ré-
gi1nen alimenticio, <le la higiene y de nuestra sobriedad; o, para utilizar otro
lenguaje: lo que está ahierto al conocimiento est:i cerrado a la acción, y
viceversa_ Esrc> irónico qui:isn10 del saber y del poder es una forn1a de la
;i]ternaEiv~1 funcLunental c>n que se expresa la finitud, que sólo se puede ex-
plic:Jr por c::-i ¡-¿giinen :.linbiguo del corulnenre conteniJo. SJber JJ.s dos cosas,
poder 1:.is dos cosas, es decir, no únic::unente poder retras:Jr la muen:e pre-
vista, sino vencerL1 t:n general, sería est:ir m5.s :ill:í de toda alternativa crea-
cíona!: pues t>sra sun1a Je la on1nisciencia y de !:l ornnipotencia tiene algo
de sobrehurnano e incluso de increíble. Saber !o uno y lo otro, y no poder
ni lo uno ni lo orro, tal es L1 JesesperJnte suene, si no increíble, al menos
insopon:::ible, de los condenados a rnuerte. No saber ni lo uno ni lo otro, y po-
der lo uno y !o otro, es decir. poder trascender la muerte, y '.l forriori poderla
:Hr:ip:tr, sería ser un :lngel. El único régin1en c:i_p:i_z de s:i_lv:iguardar la vital
entre:ibertura Je i::i existencia es e! régl1nen irnpar o desparejado que llama-
rnos :ilternativ:i: s:lber lo uno (sobre lo que naJa podemos), poder lo otro
(sobre lo que n:id:i s:Jbernos), poder sin saber o s:J.ber sin poder: v:J.ivén que
da i.1npulso :l !a ~1cción; la iinpotenci:i sapiente sir..:e de cincel a la potencia
ncsclenté. El saber :l rnedias y el po<lc>r :i rneJi:i.:> no c>stán nunc::l en el mis-
mo bando del rnisterio. El Scio quoci, .:>aber irnpotente, y el 1Vescio quando,
poder ignorante, son en cierto cnodo las dos mit:ides complementarias y
sep:lrad;is Je un todopodc:roso conocin1iento tot:il que ninguna razón puede
concebir. - No es que el saber irnpotente se:1 para nuestro poder de aplazar
la n1uene un obst:J.culo insuperable. pues le impone el lín1ice detenninante
sin e! cual ese podc>r se disoh·ería en el vérr!go de l:i indiferencia, sino que
es 1n:J.::; bien e! órg:1no-obst{1culo. l\uesrro poder sólo es eficJ.z porque no es
infinüo_ '{ del rnisn10 n1odo que !a pal:J.nc:i se :Jpoy:i sobre un punto fijo para
lev:int:_ir peso ''/ resís[encia, así el poder contr:triado se :ipoy:i en un inmodi-
fic:ible des[ino p:ira alarg:1r nuestr:i \·icl:.i y disrender la esfer:i de nuestr:J liber-
c:1J. Es por ran[o ta negJ.ti1,.·id:Jd y la invencihilidad n1isn1a de la muerte lo
que cL1 un Sl'nEiJo, un:t vocación. un:.i din:cción dl:'finida a nuestr~t :tcti\·iJad
tr:1nsforrn:1Uor:1 y progn.:'sisca: LJ. medicina. tJnto corno el :1rte, no pretende
\·u!:1tiliz:.ir o :lniquiiar súhic.tn1cnte el ob.'it:iculo h:.i.cicnUo curas n1il:igrosJs:
i:sra g!orlosa nihi!iz:1ción es 1n8.s bien L1 espec1:J.!id:1<l de charlatanes y rau-
n1:uurgos. ¡...\sí que nue::;tro destino n1ort:.il est:i :1 Lts Juras y :i las n1aduras!
- Lo que nu quiere Jecir que !:l acción Je los ho1nbres sobre !a 1nuen:e no
e:)r0 genl'.r:d1nente en razón Ín\·ers:i a su lucidez. ,\lientr'.ls no sep:J. lo que
p:ls:l cs que toJavi:i se pu~de h;_icer algo. La ignor~1ncia en l:.i. que nos en-
contrJ.n1os por lo que se refiere J. !a fech:i ventil:i en cierto modo nuestra
\·iJ:l y nos pern1ite respir:1r haciendo tn:t::; lle\·:1Jer:t la preocupación por la
rnuerte cien::J.. La confu.:;ión 4ue reina ::;obre la fecha permite a la voluntad
precipit:irse en es:J. indetenninación p:J.ra influenci'.lrla y para :ipostar por la
pan:id:J. no jugad:i del J.estino; el hombre de :.icción utiliza de este modo el
margen Je esperanz:i que> le queJa. las posihi!iJa<les mismas le invitJ.n J.
¡;;o
prob'.lr suerre. Lo que no quiere decir que la acción actúe independientemente
de las leyes naturales y modifique arbitrari:.imente la faz de las cosas: sigue,
por el contr'.lrio, los caminos del determinismo, y en absoluto los zigzags
caprichosos de su fantasía. Pero rechaza toda fatalidad. Y al menos en esto
es la incertidumbre, o la contingencia lo que mueve a la acción, corno a la
invers::i es la necesidad la que paraliza y adormece al hombre en su quietis-
mo congénito. La libertad encuentra principalmente dónde emplearse en un
mundo en devenir, o en una sociedad fluida cuyas caras sucesivas son
esencialmente provisionales y se convertirán en lo que el hombre haga de
ellas. ¡Hacer! Esta actitud revolucionaria y violenta supone que la situación
podría ser distinta. que no hJ.y por qué aceptarla tal cual, y que el cambio de
su aspecto debe ser guiado y dirigido. La voluntad coopera sobre todo en
la operación del tien1po histórico y, gui:indo la futurición, modela y modi-
fica el rostro del futuro. En ocasiones hay en una voluntad dri.Stica J.lgo de
tosco y ele aproxin1ativo que parece excluir las sutilezas del análisis; y muy
a 111enuclo es durante la noche de la nesciencia cuando nuestro libre poder
n1odifica el destino. Toda decisión re:ilmente valiente, toda opción por poco
aventurada que sea exige unos segundos de obcecación.. Los Resistentes
de 1940 nunc:i hubieran en1prendido n:ida si huhier:in evaluado sus posibi-
lid:_ides Ciníc:irnente en función de la situación gener:il y de la relación de
fuerzas en conflicto; su peligroso con1promiso no resultaba ele una aprecia-
ción r:icion:ll ele 1as probabilidades; ¡no tomaron las armas porque habían
C3-lcul:ido que eran los m5.s fuerres! Tenían una esperanza sin sentido y contra
todo buen sentido, y tomaron la decisión. ellos tan1bién, por la noche. A..llí
donde la luz tr::í.gica ele la evidencia, :Jllí donde las abrum:idoras certezas nos
aconsejarí:1n la renuncia y la capitulación, la loca esperJ.nza que dice no al
destino h;ice posible lo in1posible y razonable lo irracional: ¡la irrazonable
quin1era se revela aquí 1nis verdader:i que la :ibsurda verd:i.cl!
6. La resignación a la Quoddidod: nto11aíicfad, dolon·dad, espaciaiicfacl,
ternporalidaci.
lnc>viL1hle es la quoddidad J.e la 1nuerre: aquí el de.stino Uice no y cierra
la puerta. Incierta es la fech:i: :i su vez es el destino el que dice sí y entrea-
bre I:i puerta cerrada. Y en un principio la íncleterminación de la hora (por
con1enzar por ella) nos sugiere que todavía no hay nada decidido. La criJ-
tura, si no es omnipotente, es decir. si no tiene el poder hoy en día infinito
que l:i pennitiríJ. transubstanciar la substancia de l:is cosas, posee al menos
el poder indefinido de modifícar los modos y transformar las formas: en los
lín1ites que· le asigna su rt>l:itiviJad. _el hornhre es casi todopoderoso: el
l"il
 hoinbre, en esos límites, puede, o podrá un día casi todo lo que quiera.
Quiere, luego puede; pi.Iede, luego- hará; pue_s todo aquello que puede ser
hecho debe ser hecho; pues Iodo aquello que es posible y factible está
.permitido, y debe ser interitado; y, un día u orro, sucederá. Sí, en los lími-
' tes ·del Quod, todo p~ede y por consiguiente debe ser intentado, probado,
e:Xplorado, emprendido ·atréVidarriente: n:&v'ta yft.p 'toAµr¡'ttov. El órgano pide
ser empleado, la fun-ción ejercida y la conciencia tomar conciencia. Es coffio
si la libertad tuviera la ·obligaCión de ejercer- sus derechos hasta el final - en
el- caso de qúe los derechos-- de la libertad tuvieran un-final; la libertad di.S-
tiende infinitamente el'_Jlcaiice de su :iCción rrarisformadora, sin que nada,
n1·en cantidad, ni en ·dü.rición, ni en velocidad, ni en ninguna relación cir-
.. curtstancial, venga a limítar ese poder dilatador o n9s_-impida batir indefini-
damente nuestros propios records. Gracias a la libertad, el hombre Consigue
·amplitud, aumenta su volurrien y las latirudes en que puede vivií, infla el espa-
ció vital y la duración vital que -necesita para respirar y asentarse en todas
sus dimensiones, ensancha todo lo que puede·los muros de su cárcel. Traba-
jos innumerables y apasionantes, una larga y gozosa carrera se abren ante
su voluntad progresista: pues en los lírnites que la.s circunstancias y las moda-
lidades de la continuación nos imponen, hay mucho que hacer, lnfinítamente
nlucho que hacer... Aquello que depende de nosotros, -rU fcp 'i)µtv no es lo
n1ás fundamental - ¡pero tranquilicémonos! Es igualmente la tarea más varia-
da, la más interesante, y aquella sobre la que nuesrro trabajo hace más mella,
porque implica una diversidad por decirlo así inagotable de grados, modali-
dades y tonalidades: desde el momento en que se trata de la velocidad de
los aviones, de la mejora continua del confort material y del prolongamien-
to progresivo de la vida humana ... ¡no hay más que hablar! Ya tiene en qué
ocuparse un hombre laborioso, ya est:ln justific~tdos todos los esfuerzos de
una civilización esencialmente filantrópica y optinüzadora: si nuestro probie1na
es el cada vez mis. el Clda vez mejor. cada vez nl:ÍS fue1te. más alto. 1nás rápido,
si nuestro problema es aun1entar y 111ejorJ.r continuan1ente el poder hun1ano,
vienen buenos tiempos para los técnicos dei perfeccionamiento industrial;
una perspectiva ilimitada se ofrece a nuestro valor, una larga y prometedora
carrera a la esperJ.nza progresista, un in1nenso taller está abierto clía y noche
par.i nuestras actividades médicas, sociales y pedagógicas, para nues[[a ne-
cesidad de transformar la naturaleza, horadar las montarlas y corregir el curso
de los ríos. Y por último (puesto que este es aquí nuestro propósito), el hom-
bre es casi todopoderoso en lo que concierne 11 Cuindo y al Cómo de la
muerte. Así como nunca es necesario morir en tal o cual fecha y no en otra
distinta, y .de tal o cual enfermedad y no de otra distinta, así como nunca es
absurdo ahorrarse tal enfermedad determinad:::i., y nunca es absurdo aplazar
un día el día fatal. una hora la última hora y un instante el instante suprerno,
l-52
así corr10 no hay razón para que el enfermo condenado por los médicos a
morir hoy-no aguante hasta.mañana, y luego hasta el día siguiente de ese_
mañana, y sic· in infinitum, ypar liitiffio <lsí Con1b cada-mu-erre, ya fuera esta
la más natural,- es a su manera una muerte Súbita, nex, una muerte aplazable
e imperceptiblemente accidental, se le deja al médico ente:.-a libertad para
prolüngar indefinidamente por decirlo así ]a vida de] enfermo; si la muerte
en general"-no:.e-S evitable, toda muerte particular, en su aquí y ahora, habría
podido ser- eY-itada: de remiendo en remiendo, y .a__ golpe de reanimacio-
nes sucesiVas;: quién sabe si la creciente l9ngevidad no acabará por desem-:-
. boc-ar, en última -instancia, en la irunonalidad. A fuerza de curar a los enfermos,
de alargar la duración media de la vida y de retrasar la hora fatal, quién sabe
si nuestra!-) :_terápéuticas no acabar:í.n por eludir la fatalidad misma. A fuerza
de ganar tiempo, quién sabe si, olvidándonos de morir, no iremos adqui-
riendo poco a poco la eternidad. Eso es lo que Edgar Morin_ deja entrever.19
rral vez, después- de todo, el aplazamiento del Quando tiende, por ~proxima­
ción asintótica,- hacia la supresión del Quod en general. Es la Hora incerta
lo que justifica el iinperativo número Uno de toda deontología médica. Impe-
rativo muy sin1ple, ¡pero tan u_rgente e incondicional como simple! Todo en-
fermo, incluso notoriamente incurable, debe ser considerado como curable
y cuidado como tal; y eso hasta el último suspiro inclusive ... ¿Pues cómo sa-
ber si un suspiro es el último? Sólo cuando no es seguido de ningún otro,
el último latido del corazón revela ser el último ... Sólo póstumamente, .Y en el
calendario,---el '...-'ivo habr.í sido un mor-ibur1do, -cuandoJa .muerte-.bay.a.sobre-
venido por fin y permita retroactivamenre a los allegados reconstruif ago- Ia
nía; ¡el moribundo nunca es moribundo más que en futuro anterior! En prin-
cipio no hay moribundo. En principio sólo hay un moribundo que está vivo
y que puede sanar. La enfermedad mortal. la enfermedad desesperada, sólo
se reconocer:í n1ortal y desesperada retrospectivamente; un minuto antes de
n1orir, aquel que está t9davía en vida es. en principio, susceptible de esca-
par y sobrevivir: mientras haya una posibiiidaJ entre mil de salv11rle, esta
modesta posibilidad justifica todos los esfuerzos, incluso sobrehumanos,
rod:is las apuestas, ¡incluso las rnás locas'. ¿-No hemos visto acaso salva1nen-
tos increíbles, curaciones prodigiosas, recuperaciones en la última fracción
de segundo que pareóan milagros? Una rregua infinitesimal, una prórroga mi-
núscula es para el condenado a punto de ser ejecutado una inmensa espe-
rlnza y una ventana al futuro. Tan preciosa es la positividad del estar vivo
que el rnenor aplazamiento, en este caso. parece realmente una inmensidad,
una gracia inestimable, una suerte inaudita graruitamente ofrecida al que se
t'> l'J-f,,n1me el fll mort duns l'histoire. l<J-"l.
15:3
 s::dvJ: el rnodesto aplaz:.Imiento se convierte entonces de J.lgún modo en un
sí1nbo!o sobren:.uur;1! de nuestr'.l hum~1n.;1 influencia sobre el destino .. L3.
eutanasia que ~L1eterlinck pJrecc justific::tr2o riene tod:.is !as tr:izas de una
renunci:.L No. decidid:.nnente no hay nJd::i decidido [üdavía mientrJs quede
un débil soplo de vidJ en los labios o en e! pecho; ¡hasta el minuto cincuen-
(a y nueve de Lis once horas. n:.1d:.i está decidido nunca! ¿El cor:1zón late
débilrncnce? Entonces tod:tvía hJY' esperanz:J. Gr:.1cias a la acción inteligente,
previsora y diLuoria, e! hornbre perseguldo por !:1. n1uene se pone :.i salvo re-
trocede y desb:iratJ la inminencia de l:i hora incierta: el ho1nbre acorralado
retrasa todo lo posible el vencitniento de un plazo que ningún destino ha
fijado. Al h~b!ar de: b n1uer1e cier1o. señ:il:J.bamos córno el ansioso terniendo
ser cogiclo por sorprcs:.i. se preparaba por medio de L1 oración :.i recibir a la
terrible visit;:inre. Pero el hornbre precavido no se linlit~l. como Ios Trapenses,
a esper.:ir rnienCJ:J.s vela: organiz:1. acriv:.irnente la resistencia contra el enemigo,
¡orna medidas dcfensiv:.is y pren1ediE:l incluso su contr~:ataque. Balt:.Isar Gra-
ci:.ín. en el ()rácufo nuu1uaí. dice que .tYlorJ, la 111or:ttoria. es la verdadera
dignidad del hoinbre razonJble: 3.l estr:.itega, al conesano. al poiltico, Gra-
ciün recomienda ·la detención prudente~. 21 ·Nunc::i. apresur:J.rse ni apasio-
narse.' ¿L1 prudcnci:i. no es ac::iso esencialn1ente con(e1nporizJ.dora? El hon1-
brc que contemporiz:1 se ton1:J. su tien1po, ::i fin de conserv:.ir la iniciativa; o
n1ejor dicho proyecta un futuro. y torna :isí sus prec:1uclones contra l:J. deses-
per1ción que el agotamiento de un:J. futurición co1nplctJ.mente efectuada,
dev:J.n;:i.Ja. prescnciflc::ida • pro\·ocaría en nosotros. L1 con[en1porización es
to<l:.ivía rnis dra¡nátic:1 en los c:isos en que el hon1bre :.icorr:1lado se f:J.brica
in extrernis un pequeño futuro pJrJ. poder respirar: o bien son los remedios
que proporcion:.in al enfern10 un pobre futuro de al~unos días m:ís los que
le :ibren un:.I corta y rniser:ible perspectiva, y \'Uc.'h·cn a poner en march:J
pro\·ision:.i!n1c.'nte sus pequenos proyc.'ctos Je enfenno. Porque ese J.pla-
z:11nlento 1ninin10. p:1ra e! enfern10 en peli,gro Je rnuerte, es l:.i condición
viral de rodos los Je:n:'ts ~1pL1z:.i1nicrno:s. la conJición. sin la cual esos ocros
:1pL1z:irniencos no SÍf\'en par:.i nad:J. Prünero YÍ\·i~: ":_Prinuun essd. '{Juego, si
se tiene \;__¡ oporrunid;1L!. ¡pensar en Lis 111aner~1s Je \-¡,·ir! La prolong;_¡ción del
tiernpo \·ita] - el tic111po e:-;cueto de la existenci;l suhsc~lncial - precede la
hl1squed"J ele los p;1satie1npos que l!en~1n ese tien1r-:o: la prórrog'.l del ser
\·egetali\--o precede !a elección Je los contenidos ~, tn:.iner:Js de ser que da-
r:ín consistenci:.i a la exlstencia bn.Ha: pues el i!npcr:uivo incondicional del
20 La m11l:'T1e. !'JU.
:i fblt:1.~:1r Con:ín 01úudu 111l/1111,tf _r ll!TI.! iÍ<! pn1denc111_ \L\_"\inu L\ · H1J111hre de 1·spera. p. 212.
Ohr.1:> 1:ornp!ct:is. !L \bdnd: Bihll•l!t:ci C:i-.iro. Tu1·ner. l'Jl)_-i
• l-'1r"..,;·11t1Jiú·. lirc.·r.il11k"fHl· lic -, lu nn:,c·ntl··. e·_, ,k·ur. :1u:1:tl1 z:tcb 1_"\ dl·I T \
]';.¡
ser, con su drarnática urgencia, tiene prioridad absoluta sobre el imperativo
hipotético del bienestar. No otr:i cosa es lo que expresan las evidencias im-
periosas, categóricas, axioniáticas del instinto de conservación. Una vez sal-
vado, el condenado aquí presente tendrá todo el tiempo que quiera para
dedicarse a esos problemas de lujo que conocemos con el nombre de arte
de bien vivir, felicidad, paz conyugal, ere. Pero, antes de cuJ.lquier oua cosa,
que el condenado a muerte sea indultado, es decir, dispensado del cadalso:
1
¡de lo demás ya se encargará él! ¡Que el enfenno, incluso amputado, dismi-
nuido, mutilado, haya podido salvar la vida! Y de nuevo se abren las puer-
tas de la esperanza, por donde se cuela el viento de la alegría ... ¿La alegría
no es acaso [a exultación que se apodera de aquel cuya muerte acaba de
ser diferida? La Hora ince11a es l::i que hace posible esta maravillosa victoria.
Dueilo de la fecha en cierta -medid:i, el hornbre no está sin embargo dis-
pensado del quod. Evidente1nente la necesidad de morir no es una necesi-
d:J.d lógica; o recíprocamente (lo que viene a ser lo mismo) la imposibilidad
de n1orir no es en absoluto, a su vez, una ünposibilidad lógica; es decir, que
no es absurdo ni contradictorio vivir eternamente, en el sentido en que es
absurdo y con[fadictorio infringir el principio de identidad. En felasión a lo
que es el estarus constitucional de todo pensamiento, la resignación no tendrá
razón de sec la resignación no tiene objeto cuando uno no puede ni siquiera
concebir otro ;nodo, un Aliter en general. cuando la posibilidad mis1na de
otro estatus no es concebible; nadie ha tratado de pensar lo impensable, ni
por consiguiente puede en1pezar a hacerlo; no es ninguna necesid:Jd que
tratemos de satisfacer 3. base de ruegos: pues como dice Aristóteles, es
&µtránt1mov-r1,22 inflexible e inexorable; y Platón dice tan1bién que ni siquie-
ra los dioses pueden h:Jcer n:ida: civci)'!CT16'oU8E8toi. µcixov-rcn. León Chéstov,
en ..-!tenas y .fentsalén, gustaba de citar estas líneas. Ahora bien. no es ante
la 1nort:.1licJad ante lo que los Jioses. inn1on:ales ellos n1is1nos. se resignan;
es ante una necesidad a priori que nadie puede pensar en superar. puesto
que. en el 1nis1no instante en quL concibiéran1os esa esperanz::i, nuestra
conciencia y~1 esti inrners:.i en esa necesidad y presupone irnplícitan1ente sus
leyes. Por el contrario, conserv:.Hnos la loca esperanza de transcender l::i
n1uerte un día u otro. :i fuerza di.:'. aplazarla: este :.iplaz:.in1iento indefinido
e1npuja en cierto inodo nuestros dL'seos hacia el lej:.ino horizonte: el hornhre
lle\·a su esper:.Inza h:.ista el lí1nite, o 1nejor aún, ha.sta el ~1bsoluto. La inn1orra-
!idad es efectivarnente 1nis inimaginable que inc?ncebible, y más insopor-
t:1ble que iniinaginahle. Evidente1nente. h:.iy algo Je absurdo, e incluso de
ligeramente monstruoso en la idea Je una vida internünable. de una exis-
tencia sin fin: pero a fin Je cuentas la muerte no es menos :ibsurda, puesto
 que contradice-de forma-brutal e inexplicable nuestra vocación de infinito;
una vida eterna. es algo 'casi tan contradictorio como un cír_culo cuadrado,
por supuesto,"pero a-su vez, como vamos a ver, la aniquilación de la persona
tiene algo de incomprensible. NO siendo el ser finito completamente unilateral,
Ia· necesidad de su·n1u~rte tarnpoco es completamente unívoca. En u·na
palabra, la mu_erte no es-tanto una necesidad cuanto un destino. lJn destino
metaempírico,- y nó üna desgracia empírica. Entre las desgracias evitables de
Ja empiria; por ·u-na parte, y; por otra parte, -la necesidad- analítica que es
positividad-pura·y pUra:-'plenitud (pues es el régimen mismo de nuestro
pensamiento), queda ·un hUeco para la enfertnedad del destino de la muerte.
En esa enfermedad-del destino, ieconoce-moS ·una vez más la anfibología
·· paradójica de li 'eriferffi_edad-nece·sari"a: ninguna enfermedad, salvo en el
Infierno, es decir, en:el reino de la desesperación, es nunca necesaria; ninguna
·neCesidad, salvo en-un· mundo absurdo y malvado, podría ser mala.
Misteriosamente, el destino mortal de las criaturas reúne esas dos contradic-
ciones: la contingencia trágica de la enfem1edad, el orden natural de la nece-
sidad; en cuanto que la muerte es el mal y su fecha es siempre arbitraria, el
hombre lo rechaza apasionadamente y, con todas sus fuerzas, lo e1npuja
lejos de sí día tras día y, paso a paso, hace retroceder la hora incierta; el
hombre nunca está completamente convencido de su inevitabilidad. En
cuanto que ese mal es necesario, dicho de otro modo, en cuanto que la
muerte es una condición positiva de la vida y adquiere su sentido en un
contexto general donde el mal mismo no es más que un ingrediente del
bien, nos resignamos a _nuesrro destino n1ortJl. La razón de ser de la resigna-
ción es a la vez el carácter irremediable de nuestr:i finitud y la posibilidad
de concebirla vencida, posibilidad que reavivan continuamente la pro!On-
gación de la vida hurnana y la esperJnza de aplazar la boro incerta: nuestra
imperfección no nos impide concebir. sin que e:-;to tenga nad:l de absurdo
ni de contr;idictorio, una perfección n1ayor: la ilnposihilidad de la felicidad
no es ningún impedünento para que uno se represente el ideal de una feli-
cidad pura. - El destino del hombre es eldstico, es decir, que puede ser dis-
tendido indefinidamente. pero no infinitan1enre: llega un rno111ento en que
ese tien1po elástico se rompe. Y por consiguiente el becho ele que el hon1bre
deberá morir, es decir, la quoddidad de la tnuerte, es en realidad nuestro
inevitable destino, y a él debemos resignarnos. El ho111bre no puede evitar
la necesidad de morir en general, un día u otro. tar:Je o temprano, a corto
o a largo plazo, pero lo puede todo, o casi todo. contra la fijación de la fecha;
todo excepto, por supuesto, lo esencial; la indetem1inación del Quod escapa
a sus conquistas, pero el Quando depende en gran parte de sus esfuerzos
y de su energía. El hecho-en-sí. dicho de otro 1nodo, el núcleo del destino
de nuestra desgracia, representa por tanto el l'le111enro indi.spensahle en cuya.
L56
periferia las cirGUnstancias foITI1an un contorno que nos puede ser indefmidamente
ahorrado y disj}ehsado. ·Dios nunca ha dicho que pasado tal o cual plazo,
cumpliu'u e1 -=:tiernpO:·íe·gt-xrnent-a-rio, el ser rri-Ortal----déba- d-esaparecei
obligatoriameTite; sobre todo, Dios no fija la edad, DiÜs no dice el número,
en el sentido, ':por ejemplo; en que el reloj indica el número de la hora: por
ejemplo, ~unéa· ha dicho que sefá ~ás- bien a la hora H, o a cualquier otra
hora ... Ha deci:d-ído que la vida-del hombre será finita, pero no ha determinado
su duración~-·n,o· ha dicho de qué cantidad-de años se compondrá, en total,
esta vida finita_ ... -El destino,_si es que hay_destino 1 no dice tanto y cuanto,
no señala tal o cual año. Dios. es como lin gran rey que no tiene tiempo de
ocuparse en b~gatelas: de minimís non curat Deus... ¡Dios no entra en detalles[
Los detalles se?los deja a la_criatura, p·ara que la libertad a medias d~l hombre
encuentre en tj_ué. ocuparse. Dios deja- al hombre las mcx;ialidades y se reserva
la quoddidadJ De modo que el misterio es aquello que nos- da y nos quita -
a la vez. Tampoco la vida se detiene automáticamente con la-excusa de que
el vivo habría:agot::i.do su vitalidad. o habría corno si dijératnoS desenroll::i.do
tocia la madeja ... Se nos deja la liberrad de luchar inagotablemente contra el
agotamiento de nuestros recursos. ·de oponer un valor inquebrantable al
quebrantamierito de nuestras fuerzas. Una vez tenninado todo, la edad elegida
para la muerte de alguien habrá sido sin duda una edad determinada: pero
antes, y hasta e1 mismo momento de la muerte, el Cuándo y el Cuánto siguen
estando parc~almente en nuestras manos. Dios ha fijado ios princípios
únicamer::te: Di0.s n-o !!OS h2 .ímpue..':ito h obligación -de morir .en_.general y
sille die, y por eso mismo se las ha arreglaao para que la indeterminación
de la hora se con,.;erra en campo de acción para nuestra liberrad. E inversamente:
todas las enfermedades pueden y deben ser curadas, pero la morlalidad,
que es a la vez. como decían1os a propósito de la preQ(_·upación. la enfermedad
de las <:-nfennedades y la enfern1edJ.d de la salud, la enfer1nedad de los
enfern10.:-; y la enferrnedad de los sanos. la mortalidad. que es el hecho de la
entt:nnedad y el hecho ele la niuerre 111isma, es literalmente incurable. Nue'5tros
antibióticos y nuestros métodos de reanimación pueden retr1sar el día y la
horJ. de día en día y de hora en hora - pues toda enfermedad, hasta el
últírno rninuro. debe ser considerada corno curable; pero la 1nortalidad que
-vuelve n1ortales las enfermedades mortales no es ella misma una enfermedad:
o si es una énfermedad, es un·.t enfermedad literalmente desesperada y a
priori incurable. Un trastorno mórbido se define por relación al es[ado normal
o n1edio que trastorna. Pero !a morr~tlidad ¿de qué seria el trastorno? ¿De qué
norma? Anomalía normal y compleran1ente natural, la mortalidad expresa la
finitud de toda criatura. Puesto que la mortalidad no tiene nada de patológico,
la ter.lpéutlca no encuentra en ella nada que curar: el enfermo, en resumidas
cuentas, está bien; si al 1nenos pudiera estar un poco enfermo. tendríamo[o;)
 ;_~-~~~~i~:
la opurrunidod Je emplc:rr nuestros remedios ... ¿Qué es lo que está enfermo,
que pueda proporcion:lr :Ü n1édico un enemigo que combatir? ¿Qué está
,i§'~;-·jl!
_-._:::'=--_--:;:_!:..:
t:nfenno, que pued:i finaln1ente ser cur:ido? La morrali<la<l no se presta por
tanto J. ningl1n interc::tn1bío, a ningún trueque. Se puede evitar que alguien
n1ue:-:..1 en t::ik.'s o ru:ilcs circunswncJas d;:iclas sacrificándose por él. ofreciéndose
corno vícci1n:i en su lugar: pero no se puede morir en lugar de alguien en
general; esr:1 es un:t de esas cosas que uno tiene que hacer por sí mismo,
una de esas cos:.is en las que nadie puede reemplazar ::i nadie ... Y así como
la rnonalid:.td es el núcleo del destino de la n1uerte, así la ·doloridad» es en
cierto rnodo el Jestino Uel dolor: todo dolor panicular es contingente; nin-
gún Jolor torn:1do en particuL1r es inevitable, pero el hecho-del-dolor era
:;in dud:1 neces:1rio en generJ.l: sin <lucb es necesario en general que alguien
sufra en algún !ugar en un n101nento u otro, aunque ese alguien no tenga
que ::ier necesariarnenre tli o yo. ni el lug::ir neces:J.rían1ente aquí y en este
nlis1110 in.stJnrc. ¿Por qué aquí rnejor que :dlí, por qué uno n1:í.s hien que
otro, por qué hic et nu11c, y en fin por qué precisarnente este dolor, de esta
fonna y con este grado Ue intensidad? L::i respuest:J. a est:::i.s preguntas de-
pende" en gr:in p:irte <le nuestras técnicas y de nuestros esfuerzos: pues se
nos ha dej:J.do la libertad de atenuJ.r, apbz.'.1r o despb.zJ.r et sufrimiento, cam-
biar y pennurar un dolor por otro dolor. )'- por ejen1plo transfonnar una mi-
gr:üL1 en reu111acisrno o una ci::í.tica en dolor de muelas: el destino no se opone
:1 Lis pern1utaciones, variantes 1no<l:des y re:1jusres qui<lditativos en la esfera
Je! quocl. pero no nos perrnite extirp:1r hJ.sta la raíz la quoddi<lad de ese
quo(/. Cu:i!quier dolor puede volverse indoloro, pero no existen analgésicos
con[r:1 la doloriela<l. ?vle<li;inte una perpetua co;irtada y unJ. especie de
n:currcnci:1 ilin1irada. los hon1bres se pJsan uno a otro la pelota. y el dolor,
quL· p:1n.:ce con,·errirse en sufrin1iicnto sin sujeto sufriente. pas:1 a.sí de este
:t :tc¡uL·l. totll:t otr:t.'."i fonnJS. se rcfu~i:1 en orr:1 p:J.rtc: y _...;in en1h:trgo la intJ.ngi-
hk· t11i ....;c:-ri:t. L1 dolorid:1d en ~t.·rl!..::Lll. dolur dl:' todo .. .; y dc n:1dic. dolor de no
i111pu11a quil:n. se convierte a cacLi n10111ento en el dolor enc:irnado de alguien.
~ Por l:t 1nisnL1 r:1zón co¡nproh:1ren1os que !a e_,pacialidcul es la inextirpa-
hle quodUicL1d del esp:1cio. con10 L1 te:npora!icLtd es la inquehr:J.ntable
quoddiJ:1d ch.~! til:'1npo. E! e:-:ip:1clo ofrecl:' \·í~1 libre a nue~tras técnicas: el
hoinbn: :ie Jesp!az:.i en ¿¡ :1 \·e!oci<l:Kles c:1<l:1 vez 1n~1yor~.s. atr..1vies~1 la ··barrera
de-! _-.;onido». e.sc:tp:i J. J:i gra\..-eda<l tt:rre~ltre. sin que parezc1 haber :i priori
ningún !i!nite J. est:t c:irrera vertigíno ....;a. ¡Y sin e1nhargo l:i ubicuidad nos
sigue sii.:ndo inaccesible~ Incluso Lt \"elocid:1<l de !a luz sigue siendo una
ve!ocid:..1d etnpírica. una velocidad finit:l e infinit:i.mente alejada de lJ. omni-
presencia. ::.Jue::;tro.s inovimientos en el espacio se hacen continuamente más
rjr!dos. pero b. e.'ipaci:iliJa<l de! esracio no podría ser tragada ni sorbida
de go!re: L1 :dtern~1tiv:i Aquí o .-\!lí continú:t prohibiendo :d hoinhre la orn-
-
_i
nípresencia mágica y maravillosa que le permitiría estar en todas paaes a la
vez, mxvrcr..(OÜ aµu, como dice Plotino; par..i ir de un lugar a otro, el desplazamiento
sigue siendo neces:J.rio. Así pues, si los caminos de la movilidael se prolon-
gan infinitamente ante nosotros, si todas las vías están abiertas, la maldición
del trabajo no deja de ser por eso menos insuperable. Vimos cómo el espacio
era a la vez obst::í.culo en tanto ~n cuanto separa a los hombres, y órgano
en tanto en cu:.i.nto los pone en comunicación. Y ahora decimos: es la espa-
ci::didad lo que es el obstáculo, lo que mantiene a los hombres alejados unos
de otros - pues ella es el principio inerte de la distancia y el impedimento
para que dos o varios seres coexistan en el mismo lugar; la espacialidad-
obsráculo significa que c::i.<la ser impenetrJ.ble ocupa su lugar particular, de
donde des;;iloj:::i. a los otros: es el n1Ínimo nuclear que no podemos ahorrar-
nos; e inversamente es el espacio el que es el órgano y el que relacion:J. a
los seres topográficamente separados; el espacio nos ofrece. innli~erab!"es
caminos :l través de los ~lires. de la tierra y Jos océanos, para ir Yvenir <le
un punto a otro.~ Del n1isa10 modo, la te1nporalidacl del tiempo es al tieinpo
de esta ternpora!ida<l lo que el obstáculo al óígano. ¿Qué es la docilielad del
espacio ho1nogéneo co1nparada con la docilidad del tiempo? En este rnedio
idealrnente obediente, indiferente y neutro que llaman1os tiempo, la liber-
tad penetra y se :i.dentr:l :l su guisa; y no es decir n1ucho que el tiernpo esr:í
lleno y es 1naleable: pues es todavía mis imp~tlpable que n18.leable; no es
soLl!nente obediente: es. para decirlo de una forn1a rnis precisa, ¡perfec-
tamente inexistente! La existencia inexistente <le este medio infinita1nente
n1::í.s irnpon<lerJ.ble que el aire attnosférico implica para la libertad del hombre
un;:i invüación técnica; poco más o menos significa esto: haced lo qtJe queci.is,
todo e.'.'t:i pern1itido; todo es posible, todo es lícito y, por consiguiente, será.
'{así e.'-' co1110 las n1olLLiid:1des, las caras y las luces del futuro elependen ele
nuestro traha¡o y de nuestr~1.'i iniciativa:-;: la c:J.ra de! pon:enir esti rea!n1ente
a nuestr:1 enter:1 disposición y ser:í. co1no quer~unos que :-;ea. Tales son las
posibilicL1des que el hon1hre "puede poder". posibilidades que se actualizan
no con10 las virtuali<lade~ naturales, auton1::ítica111ente, sino por efecto ele
nue.<.:;tro "poder poder... Por lo de1n:i..;;. todo lapso de tiempo pueele ser ahre-
\·Jado, todo plazo acortado. todo proceso n1o<lificado o :1celerado. ¿Acaso la
econon1Í~l del tie1npo no es p:1ra !as técnicas del rendilniento el result:t<lo
esencial e incesante1nente perfeccionaelo de nuestro dotninio del obsriculo?
Precisemos sin emb:irgo: el trabajo del hombre rnoelifica los modos ele ser
del futuro. pero no ca1nbi:1 nada <le !:i quod<lidael n1isn1a de !:i fururición, es
decir, del hecho de que en gener..il habr::í. un futuro. Y del misn10 rno<lo com-
primimos la duración Je nuestr..is propias operaciones en el tiempo. pero el
tiempo mismo. la mi.'.>mi<la<l del tiempo. la temporalidad e.s un destino in-
cun1pren.sible. Los interYak).'."i de tien1po exigielos par~1 llevar :L cabo un tr:1bJ.jo
l'í<)
,
dé"peiú:len de nuestra- raJ)íJ.ez,_ pero el tiempo de esos intervalos escapa a
núestros podere_s. El terripo (le llna_ sonata depende del metrónomo ... o del
virtuoso:_ pero el Tiempo liriiversal ·que encieffa todos los tiemDos de todas
_las sonatas no pued_e sef''i~ü _ralentii.ado ni acelerado, y camin~ siempre al
~smo paso. No, la durasJóll de un proceso no es nunca totalmente plana
o_Hsa; incluso des1nesuradamente acelerada, una evolución no puecte·reducirse,
a esa especie de ínst:ante punn,Iar,_ a ese _instante sin duración que_ los metafísí-
cós llaman a veCes aetern!-l1_1i fVu1Íc, el eternó Ahora ... Por ejemplo, las veinti-
cuatro horas_ que me _ S_epira,n d_e. mañana son irreductiblemellte y en todos
lüs casos veintic:--i~nro hór2:s, ya las_-p-ase cüntan<lo los minutos, haciendo
crucigramas, cori 16s bra~Os. CruZ'adcis-.o sencillamente durmiendo; la sema-
na que me separa del domiµgo que viene tiene la- misma duración, sea el
que sea el pasatiempo e.legido:_-este es el caso {!el tiempo de expecta-
tiva, de la pura temporali;dad substancial del aburrimiento, que exige úni-
camente paciencia y resignación: el mayor filósofo del mundo, el más
ocupado, debe esperar a' .que se disuelva el. azúcar en su vaso <le filósofo,
que el agua se decida á _.hervir, que la llaga cicatrice; y por mucho que
patalee, el tiempo de fu.Si6n es constante para una temperatura dada y un
cierto grado de saturación, el tiempo de ebullición, para una presión dada,
e incluso el tiempo de cicatrización para una edad determinada. Esta desnuda
temporalidad de la expectación, te1npus nudzun et pururn, este tiempo bru-
to del que experimentamos la incomprensibilidad y la inercia, este tiempo
negativo que no podemos ni precipirar ni escan1otear, ¿no es acaso el hecho-
del-tiernpo-en-general? .Cuando toda causa suplementaria de retraso ha sido
eliminada, queda todavía un mínimo necesario, un residuo de cronicidad
tnás allá del cual no se puede ir y que tiene con10 única función enlazar
cliscursivamente los momentos sucesivos. A nuestras iniciativas,_ el no-sé-
qué cuyo no1nbre es temporali<la<l opone un~\ suave ·y huidiza resistencia:
ohe<liente en ~1pariencia, incomprensible e irreductible en el fondo, este
i1npalpable resiste sin existir física1nente y persiste sin consistir en nada:
cuando el obst:ículo es un casi-nada. nuestra Yolunt~td no encuentra apoyo
para levantar el peso que se le resiste. Se <lirí~1 que el inasequible e invisible
adversario finge ceder en algunos puntos sin i1nportancia para po<ler resistir
con n1ayor obstinación en lo esencíal. La lentiru<l o la rapidez de la den1iurgia
humana no tienen nada que ver en este a.sunto: es suficiente cun un intervalo
de tiernpo infinitesimal, un plazo minúscLJlo_ una nlillonésima fr.:.tcción de
segundo para refrendar nuestra finitud <le criaturas y consagrar nuestra
impotencia a esperar el fin instanránearnente. En relación al futuro, es en el
hecho de la sucesión y en el hecho de la mediación, en la obligación de
:itravesar los estadios intermedios y <le ir per8raclu.s dehitos. en una palabra,
en l~l lentitud de la .espera. <lon<l<.:: la temporalidad <lel destino aparece al
!6lJ
desnudo. En re.lación al pasado_,_es_~l_becho <le la preterición~en-oeneral lo
• -- ' - -- - Ó----- - --
que representa,e.1 ·destino; aquí la quodclicbd se llama Irreversible e Irreparable:
lo irreversíbl-e.;'·á~s--G1eGir;·.i-a'impo.iibllk1a<l de -revJvir·la «pascidatl:i..:del-pasado,
a no ser ·bajo -:kt- forma· irreal e impotente del recuerdo; lo irrevocable, es
decir, la impoSHi>ili<lad de Suprimir el pecado una vez cometido; y lo mismo
que po<lemoS:_:modela·r y modificar las modalidades del futuro, pero no
nihilizar la futtfr'ición en general,·así podemos neutralizar o borrar las huellas
Y las 0 cohsecU~_tic1~s·e:mJnT1c".:1.s tic la ~cnala ·acción, y por ejemplo hacerlo
mejot en_ade_lfnte·,. hac:·eflo mejor· en el futuro, pero en absoluto nihilizar el
hecho de haberc:ometido e.sa·acción; lo hecho,j'actum, puede ser deshecho,
pero. el hecbok}.e -haber hecho, fecisse, es indestructible: se puede mejorar
la. res facta, ff~ro ·no se puede, sin contradecirse, hacer del Jactum un
iJzj'ectu1n; "no ~~ puede hacer que la cosa hecha no haya sido hecha. Si ei-
arrepentimie1l~g, de -cara al futuro, quiere decir que el agente moral sigue
siendo capaz ,Q:e aprovechar el tiempo y reformar su vida, el lamento por
lo irrever.sible ;y· el remor<lin1iento por lo irrevocable traducen más bien la
irnpotencia y 11 ~desesperación <lel hombre frente a la temporalidad. Pretender
remontar el cu"rso del tiempo y hacer que el devenir vuelva atrás, querer
presenciar en Un momento el futuro saltándose de golpe todos los mOmen-
tos intern1e<lia.$· es, en los dos casos, querer hacer rnilagros; y es confundir
el aprovechari;iento del tiempo con la nihilización de la temporalidad, es
decir, con la quimera d~oraL /
El hecho del dolor, __o{.doloridad_ es la muerte; el hecho cfel tiempo, o tem-
po'fah~_~_?~~~l1!,'G'..tdeit:~t.1~e:LLIIiu_eri'~-~-;;Jg_snort;Htj_~._ Aunque
nuestra acción sobre el tiempo parezca dirigida en sentido contrario a nues-
tra acción sohre la muerte. los dos casos son completamente comparables.
Trabajamos para con1primir el tiempo, pero lo que buscamos es alejar a la
n1uerte: el 111isrno que se esfuerza en abreviar los plazos y reducir la 1ne<lia-
ción a lo estríctan1ente necesario, se e.sfuerza en prolongar to<lo lo posible
su t:Xistencia )' ~tpL1zar in<lefini<la1nente l::t fecha ele su muerte. ¡Nihilizan<lo
la ten11~!sJ-~gJ_,__cil1QDJ.b.I~l~1np_Q_ral _y_J!19JJa.L:;;_e._0.i.~1aría más aliá de la morta-
HiliCÍÍnisma! Pues es una_ sola y n1isn1a c_osa acc~d~r a la instantaneidad
rneq!_~n_lc;Ja. ªí!~!l.~~,iÓn<le {;- ~~-gatT~~¡-¿¡;¿f- lL~-qi---;JJTiempo, que- ;cceder a la
et~~!li9:f!~Ln1~J.i:u1t~_Iii._:')~~·p~:ª~ó~efi.!i-!__f!µda TI;-macTa. ·;_vn:r·ene.--uemOdo qUC
efho1nbre lo puede tocio cont~a el ri~n1po, ta desg;;·~:Ti y la ffi"uerte, pero no
puede na<la contra ese tiernpo necesan·o que llamamos temporalidad, p.;i.da
contra esa enfermedad necesaria que es el hecho de la desgracia y la des-
gracia <le la <le.sgracia en general. Las operaciones mismas por las cuales el
hombre actúa sobre el espacio y el tiempo empíricos, sobre et dolor y la
tnuerte físicos. tienen un cacicter partitivo y en cierto modo ua~etival»: trans-
fonnar !as tórmas y modlfic:1r las rnodali<la<les. desplazar los cuerpos <le un
161
sitio a otro según el principio de conservación, re[ardar o adelantar los
acontcclnlicntos de una fecha para oto según el principio de continuación
- esto es a lo que se dedic:in los hombres: y este asunto, corno se ve, sólo
concierne a !as rnaneras de ser circunstancíales. En el espacio, donde de io
que se trat:i es de acortar las distancias y aproximar los lugares alejados, en
el tiempo, do~de uno-se da por satisfecho de haber ahorrado diez minutos,
:J.rañado :J.lgunos segundos, mejorado un honrio: ¡con qué pobres progre-
sos nos conforman1os! A.sí el hon1bre vence poco a poco la enfermedad y
ei dolor recorriendo todos los_ grados del co1np:irativo: limita su ambición a
rest;:iblecer hast:l nueva orden la salud de los enfermos, a diferir la hora in-
cien;i de Ja desgraci:J ciert::i, a prolongar o alargar de dí;i en día la continua-
ción Je la existenci;i; la enfenned:J.d. decíamos. es un desarreglo que se pue-
de :irreglar, y IL.un:Jn1os medic:ición al conjunto de !:15 compensaciones que
anuL1n o neu[r:i.lizan ese desarreglo reversible y Yueh·en a poner en orden
el desorden. Las oper:iciones :_¡_ flor de destino. las pequeñas oper:iciones
pclicuL1res que el hornbrc pr:icric:i sobre el riernpo. el esp:icio y !:.i n::itura-
!eza se reducen por r;into, p:lr:J decido en et lengu;ije de Bergson, al restable-
cirniento del statu quo o de los elementos preexistentes. Un:i operJ.ción me-
tJen1pírlca y literJ!n1ente milagrosa sería la únic:I capaz de conferir a la criarura
es:l universal presencia que es la ornnipresencia. ese eterno presente que es
J:_i ecernid:id_; par;i expres;:ir una operación sen1ejante, nuestra gram:ítica de
Lts relaciones quidditati\-':J.S ni siquier::i dispone del verbo apropiado: pJ.ra
He\·arl;i :i c:Ibo, el apren<liz de brujo dei intervalo carece Je las fuerz;is
neces:Jri:is. La Inuerte, que cucstion:i el todo o nada, la alternativ:J. del ser Y
Je! no ser, y no, corno querí:i Leibniz, el m:í::; o menos de las :Jumenracio-
nes y cie l:J.s disminuciones, l:i rnuerte no tiene n;id:i en común con nuestros
;irreg!os y nuestros despl:iz;:imientos empíricos; la n1uerre. co1no veremos,
no e:-> ni tr~tnsfonnación ni rneLunorfosis. e:c; decir. rr:insito de un:l fonna a
otr;t, ::iino níhiliz:J.ciún. e:~ decir. tr:ln.-;ito dé una fonn.1 a !a :iu.:;cncia de toda
forr11:1: 1.:: inc!u:,o si fuL:Ll /r{l!IS. scrí~l 1ni:·; hiL'n rr:1n.--uhst~tnCÍ:lción quL' tr:tns-
;11utación: la n1ucrrc cxtirp::i :.tl ser Je su si.:r. y to hace r:idicaln1e:1te, rculicilus.
Sólo una creación e;-c nihilo estaría :i la ::dtur:1 de est:i descre:i.ción in nihi-
/;un. de est:J. ~1niquiL1ción ... Tod:1 quin1er..l de re:-.urrección supone :L'iÍ un pro-
ce:;o creador: toJa resurrección. inclu:;o todo n:juYl'necirnlento. y no só!o el
re¡u\'enecin1iento parcial y pro\·isiona! que clehc:n1os a los tr:lsp!antes. sino
!;i revener:i.ción tot;il: esa reo-er:er::ición es un auténtico don gratuito si con-
tr.irr:St:l e! desg:istc físico y°et Jesg;i..,re n1or:1\. si cur:1 el h:Jstío y Lt lasitud
t:fecLiv:i pro<luci<los por L1 mernoria y !;i consunción Je los po.':iibles, si res-
tablece el inimo viral del que nuestr.i fatiga biológica aflojaba los resanes.
T:il es J;_i csper:::lnz;i esca[ológica, ral es el glorioso porvenir que el ~-\poca­
!ip.si.s hace brill:ir en e! horizonre pron1etiéndonos un nuevo l·ie!o y una
nueva tierra: Kal Ó 8á.va1oc; oUK Ecri:a1 E11, 23 ... ün xpóvrn; oUKÉTl Ecr1at. 24 Pues la
"vid:i. eterna,, no es del mismo orden que la vida indefinidamente prolon-
gada: ¡la vida ererna sería una gracia celestial! La inmonalid:i.d no es el "lí1ni-
te,, de la longevidad, como ta1npoco la ubicuidad es el límite de la velocidad,
es decir. de un movimiento gradualrnente acelerado, y tampoco la instanta-
neidad es el límite de un intervalo gradualmente abreviado. Ya se trate de
rapidez o de alargamiento, ningún crescendo escalar, ningún continuo Ca~la
vez 1nás, ningún progreso ernpírico nos regalará nunca los favores del ins-
tante: pues esos favores son repentinos y no se fraccionan; p1:-1es la eternidad
n1is1na es un todo o nada.
In\.'ersamente ta1nbién la mo11alidad, obstáculo absoluto, es de un orden
distinto al orden de los obstáculos empíricos y las dificultades físicas más o
menos arduas que se erigen en el camino de la longevídad. La quoddidad
de la muerte por una parre, y las causas físicas que amenazan nuestra exis-
tencia por otra no son enferrned:J.des co1npanbles, con10 son co1nparables
l~s enfennedacles 1nortales y las enfennedades benignas: pues si así fuerd, la
necesidad de morir en general sería sencillamente un mal entre otros y a su
n1ismo nivel, un inal actualn1ente incurable cornparado con tantos 1nales
curables; en la enunieración y, por así decirlo, en el inventario de los ma-
les que nos asaltan, habría que contar ¡el hecho-del-mal-mis1no! ¿Quiere esto
decir que todos los males son cur.J.bles con una única y te1npor:il excepción,
sa!l'o un único n1al que, en la lista actualizada de las calamidades del año.
se reconocerí:i todavía, aunque provisionalinente, incurahle? El optin1isn10
progresista juzga sin duda que la inn1ortalidad no es definitiva1nente ilnposi-
ble, sino que es imposible sólo hasta nueva orden y en el estado ~1ctu::il de
nuestras técnicas y las condiciones acruales de la investigación biológica. es
decir, hasta que se descubra un:t \·acuna contra la muerte ... En definitiva. la
n1ortJJid~td-en-gL'neral se distin~uiría de l;is enfern1edades n1ortales con10
una excepción se di.':itingue de otr~1 excepción. y la ohllgación de re.signarse
1no1nenrini.:~11nente ;:i e.st~1 :->in re.:;ignarse :l :.ique!Lt otra sería objeto ele un:i
casuístic;i ele la resignación, de un~1 deontología oportullista. de un empirls-
n10 resignado en el que ning(¡n principio esr:í en juego. L:i esper;inz:1 1nisn1a
Je l'encer a la n1uerte expresa en el lenguaje antropo1nórfico de las relacio-
nes de fuerza esa tendencí~l :1 quiddificar_l::i quo<ldi<lad. En realidad, la n1ue1te
no está al 1nis1no nivel que los otros enemigos con los que la humanidad se
enfrent:J; tan ina;;equible co1no et tiempo y m::ís invencible todavía. la muerte
no e ..;; nunca par::i el hon1hre un ~tdvers::irio .. ¿Con quién iniciaríarnos las
hostilidades? ~A quién hariainos la guerra? ¿Contra quién nos enfrentaríamos?
~~ Apocolipsis. 21 •
"' Apout!ipsis. !ll''
 El ;e~n1bate contra la muerte es un enfrentamiento sin oponente, y la idea mis-
ma 'de victoria o de derrota no es más que una metáfora. El .trtunfo.·de li
· rnue.ri:e es un antropomorfismo, pero-la omnipotencia de la ·mOrtalidad ex-
pres·a la imposibilidad en que nos encontramos de escapar a la inexorable
ley. la relac'iófi de la quoddidad con las diferentes causas de muerte es más
bien la relación de la forma meuempírica con los contenidos empíricos. Nues-
tros. poderes están-lilnitados desde dentro y a priori pof_ utia tara coI_lsti- _
t_Ucional sin ninguna relación con los factores contingentes ·y-las--cir_cu_ris7"
tanéias concretas que acortan el hecho'de la existencia. No rhórír hoy, -ni.-~e'
tal o cual enfermedad, es una posibilidad limitada por difiCUltades- locales,
p~ovísionales y relariY3.s; pero no n1oiir nunca en general es una ·imposib_ili-=
dad imposible al cien por cien, una imposibilidad.absoluta, desesperante e
insuperable; y nuestra iillpotencia es a esta imposibilidad lo que_ el-reverso
es al anverso, o lo que la cara subjetiva del destino es a la c3.ra objetiva ·de
ese mismo destino. De rnodo que no hay ninguna relación -rCt. E.re' Eµo{ y 'tÜ
oUJC bt'c~µoí, entre aquello que depende y aquello que no depende de nosotrüs.
7. Lo incognoscible, lo ilnposible, lo incurable.
La oposición entre fech_a y quoddidad nos penuite distinguir dos especies
completamente diferentes de resignación: una a posteriori o consecuente, y
que nunca está completamente ni definitivamente resignada. y la otra ante-
cedente o a priori. Ll resignación después, la resignación que tiene lugar post
renz, es una resignación inscruida por las ocasiones y las enseilanzas de la
experiencia: saber a qué es a lo que hay que resignarse, a qué cosas, a qué
n1~lles, hasta qué punto. es una cuestión que depende <le la estadística y
que puede tener, según b. época y según las técnicas consiJeraJas. nül res-
puestas diferentes: no se puede responder en general. pues la situación po-
Jría cambiar la sen1ana próximJ: más que de una re:;ignación auténtica, se
trata en este caso de una serie de renunciarnientos negativos que circunscri-
ben indirect1mente la silueta de un destino continuarnente deforma<lo y
limitado. -Entre la resignación a priori' y la resignación J posteriori, la relación
es la misma que entre un escepticisn10 sistemitico y un:i duda incoa<la por
los fracasos y las decepciones; resignada por adelantJdo y por principio, la
resignación solícita no saca las consecuencias de un frJ.caso que quizá nunca
ha sufrido: sería más exacto decir que preceJe ;.il posible fracaso y que, si-
tuado frente al destino, el resignado dimite y renuncia a sus eventuales
poderes. - Resignarse a la mortalidad de la muerte, ¿es acaso una renuncia?
El hombre que rehuye el combare contra la monaHtl:ld mientras lucha palmo
a palmo contra la n1uerte ¿abdica de uno solo de sus poderes? Distinguir por
164
una parte la quoddidad, en que consiste nuestro destino, y por Otra parte el
curso del quid, donde nuestra libertad es infinita y .nuestro _poder ilimitado,
¿es realtnente señal de un espíritu retf6gf¿do', .¿cüraritisia-e-:¡gp,0{:2.ntet Ci~rto
es que hemos criticado la optimización filantrópica porque q-uiddilica, cuantifica
y califica al Quod .. Pero inversamente el pesirnismó resigrtádo,_qüoddificando
al quid y al quarnlo, reposa a su vez sob.re una faJsa apr_~-~i;acióij del_de.Stino,
sobre una confusión y sobre una simplificación :{rn.il'itefal_:- despúés .de- la
demasiado buena voluntad que considera 'a• la ri1uerte- com~' ~.na e'nférme--,
dad y al mal con10 una desgrJ.cia, nos encontramos- ·al~Ora- <::On l; ffiala· Voh.inhid
que hace de la enferrnedad y de la fecha tnisma .~n _ciest··i~9: ,El \Tia(ne~esa~iQ
del tiempo y el mal necesario de la muerte. contrarios ap-areritemente; sün,
una vez n1ás, exacta111ente simétricos: en contra.Ste c6n la búena voLi..Int~d
apresurada, cuyo 1e1n::1 sería ·lo antes posible". "lo más rápidamente posible.
y ahora mismo si es posible", hay una voluntad sospechbsa, una volu~tad
n1aquiavélica que se retrasa y pierde el tiernpo sin rnotivo por caminos
secundarios, que es partidaria de los n1edios indirectos, y hace del medio
un fin; lejos de acortar al n15ximo el plazo de espera, lejos de reducir al
mínimo el tiempo muerto, esta voluntad malintencionada remolonea n1ás de
lo debido, a fin ele retrasar el vencüniento del plazo; y es por tanto no tanto
una veleidad con10 una voluntad terca. o incluso una noluntad; en lugar de
ahorrar el tietnpo inútil, ailade y \lJelve a añadir, y •repone». y·viceversa, la
nlala voluntad abandona el co1nbate contr.1 la n1uerte antes de lo necesario;
se fJbrica ella tnis1na el destiDo pero-ya no---(,J_:_:irganc_lo inútilm_ente)os plalOS
y haciendo huelg::i ele celo, sino por el contrario porque renuncia de111asiado
pronto, porque tiene de111asiada prisa por fijar los límites de su poder y
capirular. Evidente1nenre. podemos i111af:_7Ínar grJ.dos en la resignación culpable,
se~ún el m01nento del tien1po escogido por la volunrad dimisionaria par:1
detener la lucha y derenninar el ejercicío de su.~ po<leres: bien ininediatarnen-
te y desde el principio. o bien a n1itad de ca1Tlino. o un poco antes de llegar
al fatídil'O u111br:11. poco antes del últin10 línlire de lo in1posible; pero en
todos los casos la n1ala voluntad. con10 en las capirulaciones de 1940, renuncia
de1nasiado pronto. clen1asi:1do cotnpletarnenre. y con demasiadas prisas: no
se preocupa de1nasiado por agotar su poder y decide que y:i. tiene bastante:
con10 el dog1natisn10, que renunciando a proseguir por el camino de la
dialéctica, liquida las cuenras y decreta autoritariamente: ci.váyKT) ITTTívcn; a
falta de un i-1npulso suficiente para querer a fondo, para querer apasiona~
Ja1nente y con toda el ahna, a falt:1 de una voluntad sincera y seria, esta vo-
luntad abúlica se para arbirrariarnente en el camino, se para cu:1.nJo todavía
tiene fuerzas para continuar. ¡dej:i de querer cuando todavía podría -poder!
AhorJ. bien pocln-a poder ¡únicamente si lo quisiese! No hay dentro de nuestro
poder ninguna indicación sobre e~ límire a panir de! cual la 1nedida sería
 desmesur:id:.t y el uso abuso; nada señala el Uinbral m:ís allá del cual comen-
z::iría el sacrilegio: no es el poder miscno el que nos dice que n_os detenga-
rnos, o ei que in1pliL-J. el crüerio de su punto n1i.;,:imo. iEl \·erdadero sacrilegio,
~n estos asun[OS, serí:i m:J.s bien no us:Jr hasta ::iLJ agot..'lrnien[o fin:i.l los pode-
res que nos han si<lo d:J.dos~ Pero el supersticioso piensa de otro modo ..
Con :iyudJ. de la pereza, de la con1placencia y tal vez del cansancio. la
vólUnt:id dcticitaria invoc::i p:ir::t !:is necesidades de la c:ius:i un destino que
no es rn:is que un sirnple pretexto justificativo; encuentr:i cómodo asign::ir
un iín1ire ne ua.n·etur a su esfuerzo: 2sí serán perdonadas por adelantado
tod::is ]:JS din1isiones y todas las deserciones; la 1,rolunt:i.d <lerrotist::i. traza entre
lo posible y lo irnpo.sib!e una línea de den1Jrcación infr::i.nque:ible: detiene
ft:pcntin::J.rnente la progresíón de su esfuerzo en un inst:i.nte d:i.do. y. por
ejemplo. fija supersiicios:unente tal o cual núrnero, tJ.l o cual c::i.nti<lad ::i.signa-
ble, una cieri::i cifrJ. deternüna<la que será el u1nbral fatídico de lo imposible
y que no se podrá sobrepasar... ¡bajo pena de mueri:e! .,.\hora bien, J::i. finitu<l
no irnpone :.l nuestros poderes ningún :i.!cJnce definitivo. no encierra nuestrJ.
libertad en ningún c::impo tr:J.Z::J.do de anternano. La decisión por l·J. cuJ! el
perezoso cin.1_1nsc1ibe y Jc!iinita la zona de sus poderes es graruita, se prohíbe
::i. .sí n1istno ir 1n:ís !ejos y busc-::i.r m:ís all:í, arroja para siempre 3 [35 tiniebl::ts
ext~riorc.s 1:.i tü:rr:i ignota de lo in1posib!e y de lo incurable. El hornhre tendrj
doininio sobre el destino bC'.sta ta! o cual \·elociciad récord, tJ.! o cual distan-
cia límüe. t::il o cu:J.i ecbd insuperable ... LJ. responsabilid:id juríJica es quizis
respons:.tble hasta un cierto punto: pero el deber y e! amor no reconocen
ningún lí1nite. ningun:i ine<lida. El hornbre agradecido infinitamente y h:.i.sta
et últin10 suspíro prefiere decir 1:1 hora. 'i el número: ¡hJsta ::J.quí únican1ente,
bacte111L\, y no 01:ís :.tili! La volunt:1<l que siente deseos de c:ipitub.r decreta
que c:l desrino co1nienza :.i.quí. que a p:1rtir de :iquí es inútil luch~1r. protest:ir
o rebe-Ltrsc·. Decide Jesespcr:.irse y procl:iin:ir :i \·oz e-n grito que no h:iy
s:J!id~1. ¿Cón10 lo s:.ibe e!l:i, b. rnal:.i \'Olunt:i<l. \:.l débil \·olunta<l? 1~Quíén se lo
ha dicho~ ¿~~1be ella n1ejor que Dios si un 111:11 es cur:i.bie o incur:1ble'? Lo
incognoscible, lo in1posible, lo incurable, el m:i.l soci:.il. la falt::i. 1nor..il. estJ.s
son _ c·n creciente hipocresía, l::i.s cinco grandes 1nala;:-; r:izones Je 1:1 rnal::i.
voh.JnUd. las clr1co eXLU'l~L'\ c.id:i \·ez ¡nenas convincentes Je nuestro incorregible
in:tqui:.i\·elistno. Pero J.nte todo, ¿cón10 s~tber si lo incognoscible Je hoy no
es sencili.J.111ente Jesconoci<lo de hecho? El día en que lo <lesconoci<lo sea
finalniente conocido. coinpren<leremos inmedi:.H::i.1nente, es <lecir. a poste-
riori y J foniori :.i L1 vez. que !o incogno:scih!e er:i perfectamente cognos-
cible. C:.idJ. é:poc:J est:i :i.sl rentada a sacrificar por J.de!:int:1<lo. rne<li:inte un
<lecreto :.irbirrario, sus momenci.ne:is lgnor.mci:J.S: proclanl:.tmos prem::i.rur::i.men-
te. hast:i el <lía en que !a cxperienci:1 nos !o desmienta. que lo que ignora-
tnos no poJria en ningún caso ni en ningún n1on1enro ser conocido. En
i(¡(J
realidad, y s_i verdadera~ente lo incognoscible es aquello que no puede ser
conocido, aquello que es a priori imposible conocer, debemos convenir que
este incognoscible no es nada Jetermina<lo, pero que es de naturaleza en
cierto modo pneumática: si cualquier cosa determina<la es cognoscible a
cori:o o largo plazo, to incognoscible deberá ser de una clase distinta a la de
esa cosa. Esa clase-distinta ¿no constituye acaso el rnisterio mismo de la
quod<li<lad? - De la misma manera lo imposible - se sobrentiende aquello
que no pued~ y no podr5. nunca ser de ninguna manera re::i.lizado por el
hombre - se reduce lo más a menudo a una segunda-voluntad clandestina,
a la subvoluntad del fracaso. Lo ünposible es una n1ala volunt::i.d disfrazada
de destino. De hecho. el hombre intrépido supera las imposibilidades físicas,
sobrepasa la velocid3d del soni<lo, escapa a la fuerza de la gravedad, viola el
espacio cósmico sin que Úios castigue al atrevido profanador; ¡l'a barrera
del soni<lo no era por tanto una barrera sagrada, el espacio cósmico no era ·
por tanto inviolable~ Dios no ve sin <lud::t ningún inconveniente a que pon-
ga1nos el pie en 1:1 luna ... ¡si es que podernos hacerlo[ - ¡Dios tan1poco ha
prohibido nunca a nadie ::i.liviar el dolor supuestamente incurable--, ni prohi-
bido a nadie curar hs enfern1edades que pueclen .:;er curadas! Incluso _ cuando
debemos resignarnos provisionalmente, no es necesario proclamarlo ni
sentirse derrotado, pues una resignación rápidamente asumida es a priori sos-
pechosa. En determinados casos, la no asistencia ::i. un enfermo en peligro
de rnuerte ¿no es intencionadamente un asesinato? La .. eutanasia· sólo es un
caso de conciencia para los derrotistJ.S que buscan pretextos y para h.s deon-
tologías ::il servicio de esos derrotistas. Según los hon1bres de la Ed:J.d Me-
dia, er:J. un sacrilegio intentar cur::i.r l:1s enfermedades sagradas y los sufri-
n1ientos virtualrnente enviados por Dios; y los modernos, que no admiten
ni sufrin1ientos sagr:tdos, ni enfermedades intocables, ni enfermos malditos,
los 1no<lernos, que no respetan ningún tabú. sanan la lepra y la epilepsia y
curan los n-i.:iles incur:i.hles - y el fuego <lel cielo no desciende para fultni-
n:irlos y c~1stig;irlos por su presunción. - Con ma~y'or r:.izón la injusticia social,
siendo como es de origen humano, no puede ser considerada co1no un
destino: de Descartes 1 Nlarx y los pens::i.<lores revolucionarios de hoy en
día. la ver<l;.ider:1 filosofía ha si<lo ,..;ieinpre, en esta rnateria, una filosofí3 <lel
no-consentirniento: invocado para ju.stific:ir el estado Je hecho existente, el
destino es u-na invención human:i para uso y disfrute <le rnisoneíst:.:1.s y
e.-xplot::i.dores; el destino es un pretexto confesable de nuestra inconfesable
compl:1cencia. - El 1nal soci:il es a la vez sufrin1iento en los efectos que
ocasiona. y t"ilta moral en lJ. intención que lo inspira. Con.si<lerar la fu/ta n1is-
ma como un destino no es únicamente el colmo de lo imperdonable, es mala
vo\unta<l en esta<lo puro; hace un momento la mala voluntad previsora
exageraha una dificultad en parte preexistente. y ::i.hor::i. cre:i Je la nada un
 - obstáculo absolutamente -inexistente; la mala voluntad necesitaba el obs-
táciJlo agran-d<i.-ndoio expre~amente para las necesidades de la _causa, porque
la mala voiuntad~s'e: considera a ·sí n1isma malévola. CuandÜ se tri.ta de lá
lucha contra -el. cánCer,- ·querer no es inmediatamente ni instantáneamente
--poder: la monalic±ad y la rriórbilidad están precisan1ente para explicar la len-
titud dem;:i,siado ieal y la relatividad de cLialquier victoria. Pero ahora se trata
.- de la inte.i,·ú::ión. Ahora n6·v.iene al caso decir: ¡lo Imposible no es ético~
·. Ert un dominiO donde,_queteres -poder, en el que el poder coexiste con un·
querer él mismo infinito, ell el- que la voluntad puede todo lo que quiere,.
en.el que la libertad es, por definición, autocrática y todopoderosa, la mala
voluntad no teme contradeci;rse alegando la imposibilidad de querer lo con-
tr;irio de lo que_ quiere; l:i: mcila voluntad alega no se sabe qué fatalidad de
la mentira, como· si- ta_ nlentiia no dependiera con1pletan1e:nte de nuestra libre
Voluntad; la mala voluntad declara: siempre habr~l guerras, y olvida que las
guerras no son, co1no-los terren1otos y las erupciones volcánicas, cataclis-
n1os en sí a los que el hombre, ,-íctitna impotente o espectador consternado,
tendría que resignarse con lágrin1as en los ojos; la guerra es un mal que los
,_hombres infligen libre1nente a otros hombres ... LTna erupción volcánica no
es un escándalo: pero la guerra, plaga esencialn1ente hu1nana, sí es un escán-
dalo; pecado libre1nente co1netido por el mentiroso. la mentira es el tipo
mismo de mal hecho de encargo. L1 resignación a la falta no es por tanto úni-
camente una falta rnás: la resignctción a un n1al que sólo existe porque la
mala voluntad lo ha querido es el nial mismo; o 1nás sirnple todivía: resignarse
a la mala voluntad es ya _mala voluntad: la resignación a la 1n:i.la voluntad es
ella misma una mala voluntad: es m::ís, es la 1n:ila ,·o!untad a secas, esa n1ala
voluntad solícita que es la prin1era intención. que in\·enta n1alas razones y
por la que empieza todo. ¡No es ex::Igerado por tanto decir que la per1-nisi-
uidall de la falta agrava la próxin1a co1nisió1I. del 1nis1no 111odo que la
pren1edit:ición agrava el crin1en! ¡Ll pen11i.sividad nli.srna es la con1isión mis1na,
la prünera y originaria con1isión'. ipsa conunL,·sfu. ·y i::-s tan grave. desde el
punto de vista de b. c--ualidad intencional, como el pecJ.do propiamente dicho.
Del misrno n1odo que- L1 compl:1cencia en la tentación es y::I una tentación
y preludia nuestra caída. así la resignación hipócrita ~11 pecado e.s una n1ale-
\·olencia córnplice disfrazada de n1osquica n1uerra y que se hace la SJ.nta.
¿Córno resignarse a un mal inexistence que sólo cornienza a existir por efecto
de la resign::Ición misma? Este círculo vicioso de- la rnala fe es el sofisma
111J.quiavélico por excelencia. Pero l:i n1::i_!ici:i esrj cnjs clara que el agua: pues
sólo eng::Iña a quien. p::Ir:.l disculparse por adelantado de la mentira, finge
estar obligado a ella; alegando su impotencia, no hace n1J.s que demostrar su
malevolencia. El verdadero argumento perezoso, arp,os logos, co1no decían
los i\llegiricos, es este: süv'e para íustific1r la resignación quietbta a un seuc!_o-
destino que e_! -malintencionado se fabrica con sus propias manos y que
_'stiprime:toda r~.5ponsabilidad ·al suprinúr los posibles y los futuros contingen-
tes. - El únicO,;'destino realniertte -inex--orable del que' se-pl.Jede-hablar J:tjlií
es aquel que se:crea en el interior mismo del querer por el 1nero hechb de
haber· C¡uerido?·ESt2: necesidad inmanente es tan inmanente como el principi·o
de identidad: pues no se puede'- a J::i_ vez haber hecho y no haber hecho. Uii:a:-'- _.-
vez que la casi:est:í -hecha-, haberla-hecho-de-otro-mod_o deberá inscdb_i.Lse_ ,.
en otro_contex~ó;-·es decir, en la historia de una persona distinra.·.. La ilnp~s.ibill:~_ ·1·.:-:
dad no_ ya de,pü.der hacer de modo distinto CPues el futuro de nuestra_s ~d'é-ci..:.:--·­
Siones- es- cOntirigente), sino de no haber h_echo aquello que sin émbaígd,-Se;:-:::.-~-." ·
ha hecho librelnente, esta irnposibilidad. tan inflexible al lnomento, .ho e~
propiamente hablando _una imposibilidad materi3.l, ni se deriva d.e~un o_bstitlii6'
adventicio: es m.ás bien inherente al ejercicio de niJescro poder, ejerciciO.-qU~
siempre es Llll acontecimiento histórico; mejor aún. es nuestra libertad mis.fáa_;
considerada al revés; es la in1potencia a priori de nuestrd potencia de criatu-
ras y l:i negatividad de toda positiYidad. ¿Por qué se llama alternativil J.
esta impalpable maldición, a esta forma sutilísima de .la finitud? Hablando
de_ la irreversibiiid:id del tien1po, decíamos más o menos esto: la volu11t_ad
puede deshacer aquello que h;i hecho, pero no puede deshacer el hecho de
que ha hecho; aquello que esrá hecho no est:í nunca hecho. pero el hecho
de haber hecho, fecisse, es indefectible. La volunt::i_d moral es omnipotente
en la medida en que puede todo lo que quiere. en que todo lo querido,
infinitamente, -está e11 !3s pc.sibilid:!deS----de su poder: en carnb!0~ !2 ornnipore.n-
cía se revela miserablemence- in1potente en Llnto en cuanto no puede nada
contra la efectivid::i_d de su propio haber-hecho. Este medio poder la hace
sen1ejante al aprendiz de brujo. trágic:imente sobrepasado y arrastrado por
las fuerzas que desencadena y que .-;orneten su voluntad. ¡I·Iaber querido_ una
Yez. t·o/uisse. sin poder nunc~1 "desquerer". tJ.l es !a única quoddid3.d de un
querer casi tcxlopcxleroso! De hecho. el querer no es strü.:to senszt tcxlopcxleroso:
pero eso no le corresponde decirlo al agente, al n1enos mientras acrúa. al
n1enos cuando habla de su propia 1cción: de eso tienen que encargarse ter-
ceros, o bien los testigo.-; del acto. El agente que hace suya ia óptica del filó-
sofo y bron1ea con su propia siruación puede estar tentado en efecto de ail.:1-
dir lo dispensable a lo indispensable y de pecar por con1placencia ... Por
n1ucho que tomemos conciencia de la distinción que existe entre la desgracia
y el rnal de esa desgracia. ¿no est:treinos corriendo el riesgo de c3.pitul::i_r pre-
rnaturamence? La inocencia e::-; la condición que pennite a la buena vo!unt::i_J
poder lo in1posible.
La falsa pnJdencia que rr:ita a la enfermedad curable como sólo debe tr.ltar-
se a la muerte inevirable y se con1port::i_ con la fecha como sólo debe compor-
tarse uno con la quoddidad y L1 n1un~tlidad. e.'Jt:l prudencia resignad:l Je.'.-lcans:i
\()')
no ya sobre una sophia viva, sino sobre un soj/snza. El ·sofisma substancialista
(pues es d~ é! de quien se trata) ¿no es 3.CJSO una Sophia congelada? El
subst:tnci:liismo tiene m:\s fe en !:J. substJncia irunu[able del Esse que en el
din~unisn10 infinito del Posse. El substanc!alismo, desdeñando el poder-hacer,
considcrJ. :i.I hombre corno :Jlgo estático cuyos contomos están traz:.idos por
!a frontcr::i definitiva de lJ. necesídad y se enc1rga de fijar para siempre los·
línlÍ[t::.'l y el :1lc:ince de b. ::icción hun1ana. En esto el substar.cialismo es el autén-
tico nihi!i.sn10, y !a re...;;ígnación 3. l:i que nos ínvita es l:i aut¿.ntica desespera-
ción. Reific:i• !a libertad y no reconoce por eso r11isn10 b. verd:J.d de lo huma-
no: pues Lt persona hum:inJ. no tiene ni fonn:i determinada ni naturaleza en
acro: el hon1brc es por entero no yJ. ser, sino h:lcer-ser y poder-hacer, centro
di.: (Od:1 acción y liberI:id de J.C[uar. posición in.tüm1e de fom1as continuamente
c!cfonn~1cL1;-;. 1..:1 opención hurn:ina bril!:i en el espacio y tiene como dimen-
sión natur:.il el tien1po, que es el curso vü:J.l de (oda :i.venrura: a cada instante
in::ic:1baJo. Li person::i es un aCin-no que no cesa de sobrevenir y cuy3. voca-
ción se re:iliza sie1npre en fu¡uro. El irnpubo de nuestro poder nos en1puja
sie1T1pre má'i :il15., continuamente 1nis alli y mis lejos ... ¡Pues aquel que apenas
e::>, puede ili111itadan1ente!, pues aquel que es casi inexistente rechaza ilirnita-
dan1i:nte los línütes del destino. ,·\bsoluto en cuanto a l:i fecha. ese poder estí
por otra p:irre larnentJ.ble1nente desam1ado en cu::i.nto J. los hechos. Cualquier
lírnite puede ser sobrepasado sin s:icrilegio, pero el hecho-del-lünite-en-gene1J.l
es Insuperable: pues ese hecho del !írnite no es ni m:ís ni n1enos que nuestr::i
finitud .. Así es con10 lo.s fenón1enos del uni\·erso son -:i.bsolutamen[e expli-
c:1blcs~ pcro el unive~o con10 toc1lidad y los ponnenores del ser en general
pennJ.necen ocukos. ¿P:Jr:i qu¿? ,('{desde L-UJndo? ¿'{por qué :J.lgo mejor que
n:1dJ? Est:Js pregunt:is metafí::;icJ.s no sirven n1:t.s. según Schopenh:.iuer.
que p:1ra poner :il desnudo el absurdo de la exisre-ncia. Por nuestra parte di-
rL·111us: el hoinbre e:;r:i J. l:.i \"ez fuer:i y dentro de 1:1 1nue11e: e::;(;Í fuer:i por l:.i
concienci;t tr.inscendenre que tiene de elb. '.>' estj dentro en cu:J.nto que el ser
ren.s:inte es t:I n1i.sn10 un ser rnon::.il: el pens~unienro de !a 1nuerte se J.poya
sobre !:1 enfern1eJ:id y ei sufrin1iento, sobre el díJ. y l:i. hor;i: pero l:i mortali-
d:1J dl'."I ser pens:1nte :1ix1rcJ. de la c:i.bez:i :.i. !os pies :1 este ser pensante que
no uhst:1nte b tr:i.n.::;cien<le. E! pensamiento pren:dc., :1 b n1uene. pero el :.i prio-
ri de !:.t 1nuen:e pre\·ien~ cu:J.!quier pensainienro. Incluso la resign:J.ción :.l 1:.i
nnicrtc es y:1 un:.i lnici:Itiv::.t esponúne:J. y un:1 n1:iner::i. de ton1:i.r la delantera al
dcstino. ¡A pes:.ir de todo, el resign:.ido tendri que morir! De modo que
• Nn/iúi<.·11,,1. de rt'3 ~ C<.N y fier.,, f'u.cc:r. L.J .icción o ekctu de: con,·en:r :.J!go en cos:.1 \ferrarer.
!. U1~·0011t1n11 ,ie Filos¡¡jfrt. :\\:iJriJ. :\]i:toz~ EJitor1;1l. ! ')7\). Cr'. <.Jra11 Luro11se de h1 Lt1n_r..;;11e Fra111,:ai-
-'<'\ Hcmo~ pre!°<.:ndn d !t'.-rmino culto re1ji"nu:u!n :1! 1rni~ fre~·ue1H<.'.' en llllt;""tf;J li1c-r:1tura filo~ófic:1
qji, d< 11;11. de .lll~ilo~u ~1!.;rul1L:1dn
la condición humana es a la vez dura y muelÍe: dura como un destino, muelle
como la suerte; y por tan[O rnaleable. Tante:J.rríos los contornos de nuestra
finitud p:.ira encontrar sus puntos débiles y penetramos ilimitadamente en un
destino que nunca está completamente nihilizado. Por esta razón la geronto-
logía progresa sin cesar, mientras que la tanatología es completamente esta-
cionaria: la duración media de la vida humana se prolonga indefinidamente,
y a pesar de todo el hombre, ·cada vez n1ejor pertrechado contra la enferme-
dad, sigue siendo impotente contra la rnuerte. Y viceversa: continuamente la
invencible quoddidad de la muerte, continuamente la inexterminable morta-
lidad desalienta la esperanza, y continuamente los progresos de nuestras
técnicas despiertan la esperanza adormecida: la resignación mantiene conti-
nuamente a la esperanza en los lín1ites del destino, pero la esper:lf1Za, vol-
a
viendo abrir incansabie111ente la brecha. hace estallJ.r la resignación y devuel-
ve un porvenir al hombre asediado. El cobarde se desespera antes de tiempo,
pues tiene demasiado rniedo al futuro del que espera de1nasiado. Esta deci-
sión Je dej:1r inexplorJ.d:.is las posibilidades y las oportunidades de la fururición
es un auténtico crimen: es e[ :isesinato del tien1po. Es la desesperación de la
esperanza ... Y así pasamos indefinidamente de la esperanza resuelt:J. a la de-
cepción resignad:.i y de la resignación a la loc::i esperanza; y llega incluso a
suceder que los dos térrninos conCTadictorios, en lugar de alternarse prolong:indo
el vaivén del espíritu, coinciden en un rnis1no sentimiento ambivalente. Así es
lJ. an1bivalencia que se desprende de l::i ambigüedad, y así el equívoco inter-
no que m:i.ntiene la entreaberturJ. de nuestro devenir. Los mañanas gloriosos
que nos anuncia el héroe de la Resistencia, el canto a la alegría del futuro del
que habla Bergson al fin:.il de su reseña sobre R:.ivaisson se refieren a la única
esperanza quidditativa. Gabriel Pérí 1nuere por un futuro nzejor, pero no nos
h:J. prornetido. co1no pron1etÍ:J. el :íngel del Apocalipsis, que l:.i tempor:.ilidad
Jel tie1npo serí:J. Jespleg:1d~l. con.sun1aJa. cun1pliJa, y que [a 1nort::didad de la
n1uen:e serí:1 tr:1nscendida. Ll distinción entre el c¡uod y el quid explica así esta
inezcla ch:: optünis1110 y Je pesin1is1110. :i la que el órgano-obstáculo Je! tie1npo
daha todo su sentido: nuestro elástico destino ju~rific::i a la vez la decepción
y la an1bici6n insensata. la resignación del pn.tdente y la ambición loccunente
ra:::onoh!e del tnédico. del técnico. y del ingeniero.
S. La terminacíón y el comienzo.
Sólo nos queda por habb.r aquí de la terminación, terminación que decide
por sí sola 13. :ipertura o el cierre. El devenir es esencialmente futurición: es
co- un devenir :il Jerecho, es decir, c::ir::i hacia el futuro, el porvenir indica el
Sl'ntido de 1:1 1narcha, y ese- sentido es en principio orientación y <lirección,
l71
 voc"ación y finalidad. la conclusión, desgraciadarriente, irnporta más que el
comienzo, puesto que tiene la última palabra; asimismo, cuando un hombre
ha desaparecido, se suelen recordar 1n5.s sus últin1Cis- días que sus primeros ...
¡La puerta cerrada es lo que nos impide, ya no volVer al pasado, sino seguir
adelante! La vida, por más que haya-tenido un comienzo, y estar limitada en
ese comienzo por el día del nacimiento, sigue· estandó entreab-ierta, desde
el nlornento en que la fecha del firial no está determiriada;: el ffiis delgado
hilo de la esperanza, la menor escapatoria baSt'ari Pata aire-dr Un·a---existencia
qüe no ha existido siempi-e, y reconstrufr para ella Ta inmensidad del- futllrü.
- Con mayor razón todavía: si, estando el cbniÍénib dete'ITrtinado,· la lé:rniina:.:
ción estuviera indeterminada no sólo ·en cuiiritü a sli' "fecha:; sino incluso en
su quoddidad, la vida estaría mis que entreabierta~ ·estaríi abierta -de par
en par; tal es, por contraste con la eter'nidaii pura y simple, et c:iso de la
i111nortalidad, es decir, el caso de un ·ser que con1ienza un día -a existir; pero
que, una vez nacido. continúa siendo indefinidamente; que n.1vo ~n el pasado
un comienzo, pero que a continuación no -dejará ya de vivir; este género de
abertura no es la abertur::i de· un ser completamente eterno, es decir, eterno,
en cierto modo, por los dos fados y por lo dos l!:f.:tremos-(a parte ante y a parle
post), o más bien eterno pura y siffiplen1ente (la eternidad sin co1nienzo ni
fin no tiene ~e:xtre111os~, a no ser por referencia al tiempo): no, esta abertura
es la "abe11ura de un ser «relativamente eterno· o eterno "ª medi::is~ (si es que
esto puede decirse), la abertura de un ser que ha cfevenido eterno... ¡desde
el día de su naciiniento! Semejante esperanz:i est:í hecha a la 1nedida de ese
ser natural y sobrenatural a la vez, de ese senüdiós, de ese ser intermedio,
en una palabra, que es el ser hu1nano: un ser relatiuan1en~e absoluto, y en
Jhsoluto absohn~imente absolüto, debía en efecto esperarse un destino en
:J.bsoluto eterna1nente eterno. sino temporahnente eterno o ten1poralrnente
inrt'n1poral, un destino a n1edias eterno. Sin en1b:.Irgo, a medida que los
nlilenios suceden a los tnilenios. la inn1orta!idad tiende :.i confun<lirse con la
1...•te111i<lad: nada. en última inst:J.nci:J., distinguiií:.i l~t ete1nidad que ha con1enzado
de la eternid:id que no ha co111enzado nunca: pues un infinito no es ni rn5.s
gc1nde ni 1nás pequeño que otro infinito: sino-que todos los infinitos se
igualan los unos ~1 los otros en un;_i 1nis1na infinitud. La inn1orralidad realizaría
'.l:->Í la vocación del eterno-n~tcido, es decir, de una c1iatur:l que es hun1ana
en su con1ienzo y divina por su apertur.i infinita., - El caso contrario, que
podría1nos llan1ar sen1piternic!acf. no demuestra 1nenos el carácter decisivo
d1...· la sin1plc tern1inación: sernidivino con10 lo in1nortaL pero por el otro
l'Xtre1no, lo sempiterno es el ser intnemori:.d que. habiendo exisrido
hipotétic:imente siempre, cesaría de ser súbitamente, y un buen día se
arüquilarí:i. Hipótesis pur:J.mente teórica: pues si un ser ha exiscido siempre,
t:s porque sin t.lu~a est:i en general fuera Uel [iernpo: !:i nihilizaciún es por
tanto absurda. En cualquier caso la existencia de alguien, por más que no
haya comenzado nunca, est:í irre1nediablemente cerrada desde el momento
en que un día deberi terminarse: ¡pGr muy-·sernpit-er-no~qi--.Je sea, .este ser no-
engendrado, pero corruptible, es-un ser condenado! Acabar o no acabar, he
aquí lo único que importa. - La: vida vivida-, entreabierta al porvenir por la
incertidumbre de la hora, está desde' otros' puntos: de vista cerrada por los
dos lados: por el lado de la:Jermínación, está cerradá ·por· ¡_a certeza del Quod;
por el lado delcomienzo, está cerrada bajo doble llave pafia fecha del na-
cimiento. Determinada en su comienzo y parcialmente-iridetern1inada en su
terminación, la duración vivida es aspirada hacia -el-~futUr'o cümo Si fuera una
bocanada de.aire. La disimetría entre el, nacimiento y la' mue11e es lo que e.-..¡:-
plica la orientación intencional v- vectoH'.al de nuestra vida. Si, siendo como
es el devenir irreversible, la pu~rta de, salida estuviera herméticamente ce-
rrada del n1ismo· modo que el umbral del camino está determinado, el viajero
de l::i vid:i vendría a chocar contr.a esta. puerta: tal es la puena cerrada del des-
tino que Leonidas Andreiev describe al principio de Anatheina: la existencia
sin esperanza se acurruca entre estos paréntesis. Si, estando como está el
comienzo determinado, una promesa cualquiera de supervivencia ?-bre la
puerta de par en par y transforma la cesación en continuación, entonces
el vivo, atrapado por su inmenso porvenir, se precipita por esa puerta y
abandona este mundo batiendo las grandes alas de la esperanza. En fin, si
la vida, ligada unilateraln1ente al punto fijo de la fecha de nacimiento, y
mortal por el otro e:xi:remo, se_ mantiene .entreabiert-?- grac;_las a l;i contingepcia
de la hora suprema, si por tantO la vida sólo es libre ·a medias, entonces la
renovación indefinida de nuestros proyectos es posible, aunque la solución
final siga siendo, desgr..tciadamente, la misma: la hora incerta mantiene en
los 1nás decrépitos una corriente de aire que les permite respirar. .. La fecha
dL' nacin1ic-nto es efectivan1ente en tcxlo n1on1ento lo que la fecha de defunción
ser:í una \T:Z pasad;i y de tnanera póstuma: un nún1ero fijo expre-sado en
cifr..ts, con10 el nú111ero del docun1ento n:.icional de identidad o de !:Js fichas
antropon1étricas de la ad1ninistración; el origen en cierto n1odo predestina,
puesto que detennina, por su 1nis1no ::idvenimiento, el punto n:Jtal y el insr.ante
inicial de tod:i existen-cía: el nacirniento es exacta y puntu:ihnente localiza-
hle. tanto en el lugar con10 en la fech:.i, es decir, según las Jos coordenadas
de espacio y tiempo; en tod:.l la historia del género humano y en todo el
universo, un:.i sola mónada, sola en su unicidad individual y en su haecceidad,
h:J. co1nenzado a ser hic et 1utnc; un único curso-vital ha sido inaugur:J.do tal
dL1 y a tal hora, es en e!:>ta c:isa y en esta cuna: ¡es por tanto :J.quí y ahora,
en este mismo instante, donde todo ha comenzado! Por su determinación
cronológica y topográfica, el acontecimiento natal representa el dato uní-
\·oco entre todos y entre todo:-> ina1novih!e de nuestro destino: efectivamente
173

'·~;~,::
con ese acontccirr1iento incoacrivo nos vienen dados los handic1ps al _prin-
cipio y los ·eiemcntos del destino que gravarán l:.t conrinuación de la exis-
i{ff_¡
lenci:.t; fatalidades biológicas, t:iras anatómicas, herencia, casi todo se deci-
de y se anucia en ese minuto de la Hora ce11a. Y al revés, todo lo que es
elpidi:ino en, nuestr:J. 1,.--ida, lo que no nos es nunca dado en principio, lo que
tod:ivía no ::;e ha decidido. !o posib!e, en una pab.bra, gira en torno al fururo
de la ternünación; L1 fech;i del propio nacimiento h:.t sido siempre un ele-
n1ento ele! estado civil. sien1pre ha formado p:ute de nuestro currículum, siem-
pre ha predestinado nuestro destino; pero sólo es retrospectivamente, y para
los supenrivicntes, es decir, en futuro anterior, cuando la fecha de la muerre-
propia habr:í sell:1do n1i destino. clausurado mi futuro, cornplet:J.do rni esi:ado
civil; de rno1nento, y nlientras siga con vida el interes::tdo, la biogrJfía pro-
pi:i pennanece incon1plet:J.. - L1 disimetría entre el n:icimie~to y la muerte
se i:::xp!ic:J. en genc:ral por la Jisin1etría entre el p:J.sado y el futuro: hay enrre
uno y otr~1 un:i circubción dt: aire irreYersible que es !a futurición misma: el
pasJJ.o es !o que es. o mejor aún: lo que h:J. sido. y el principio de identi-
d:1d fiia para siempre !a c::ir:1 del destino. lJ. detern1ln:1ción del pretérüo nos
ren1iu.:: continuamcn¡~ a L.1 J.nfibología del Aún-no. Entre e! p:lsado más
pas::ido v el futuro n1is tl.1ruro,'-El.~OiSíiil'é:'tií:iCSpOr~ total: pues lo n1ismo
--C¡Ue ~~-!~~lJ-_e__es.__cl__tUrur_o-1u~s_extfS'.fllº.Y. . ~.1._p_q_0-_.'..enir siemQ!:~Qor venir y el
~.\.ún-no (1Vondurn) (__-:__ontjn1,_1:lTJlfJ}!S_~11-~pendido ante nosotro~, _a_sí también
cl~0~1_cirnfeñtQe~~¿l n1is extre!nO__ pretérir9:)-_·_~_~1iS~~~g~?~_p~_s~do de nues-
-tra vici::l; la n1uerte-Q!_~pj_a__(l~_Qll.le.I_'[_~Qe_iiJguien__p..1.ra ese mismo alguien) es
_el_[uf-uió-·que 011rl"c~cri__p_;.is:ido, exce to para los supen..·ivientes, y n1 s1-
quier.i presente excepro par:~l los testigos: el temor de la muerre. ¿no es -
e1 temor de queeSel'úrufo:-heCfiO páraPermanecer etern:imenre futuro. nos
sc:1 un día actualizado? E inver:>an1enre. el nacin1iento-propio (el inío p:.!ra
nü, el tuyo parJ. rl) e.:; e! pasaJo que no h:.t siclo nunc:i presente. ni :1 fortiori
fururo .. salvo pai-:1 nuL"~tros p:Jdres: e.-;e ya 11u11ccz nuís :Lnterior a roda re-
cuerdo no h:.ibr:í ::;ido nunc.l rnis que p:i.':i~tc!o e irren1c<li~1b!emente prescrito.
T:d vez podría decirse que el n:J.cjrrlienro es :1 b etemicLd orenatJ.l lo q11e !a ~
__ _!!.ll,.!tite___;,Ll~L~te r_0_~s!.~'.~_t:_~~~-l~~al: en '.re__ l~__f!~~sl~~ .i cin:_Jen~~ rL1 ! ~.J-~i:!.!R~~_::~:::·-:__:lel
no-ser Jnterior :J.! .:;erJ_pues el ser no síen1pre h:1 sido i v la n~1da eterna
-·~ut:_:r-no~·;er ulterior 1 put.::S el ser .no__;;~ri_siem.µr~)Jiabr;i e.ntonces, ·err-tr>S'1t-,,c---
sentido, Uf!:.l__e?pecie de sii~e~b_ __ y- sin embargo nacimiento y m~~~~~W
[~·jo.:> de ser dos rni~r~riÓ:-; gernelos: ~~~~_se tr~ue de! comienzo o del fin._E__
inver::;ión de !:is reb_cjon!~s c:n.tre-nD~seLl.o.Clllilii.LW.d.Q~es para empe-
z:ir. ~s el ser el que ::;ucede al no-ser v. par.i terminar. ~1 no-ser el que sucede
al ser: del instante inící:J.l al insi:ante último, de l:J. :.1.lf:J. a !a omega. el orden y
el sentido de !a rnuración s~ invierten de arriba ahaio y. literalmente. por
cornpleto: no, no hay ningun:.1. hun1ulogla. ninguna z:quivalencia entre el
-"-';·_·,__:___
•• ·.~·.; : _e -
--· 1
-advenimiento al ser de aquel que no era todavía y la nihilización trágica de
aquel que ya era; la eternidad mióntica cambia de sentido según sea antes
o ({espués de la temporalidad óntica. El día del nacimiento, los contemporá-
¡
't""..t neos piensan en el ser nuevo que surge, y no piensan en la negra noche
"e"; ·1 que esta aurora ilumina, en el silencio que el primer llanto viene a romper,
en el desierto vacío que la nueva presencia viene a poblar; cuando la apari-
¡ ción del recién llegado, del recién nacido, de la novedad anima las tinieblas
de la inexistencia, sería una fonna de perversión pesimista, o incluso de
'' inversión, volver la ·vista atrás hacia esa inexistencia pasada, en lugar de con-
siderar ante todo el advenimiento de la nueva existencia. La recta conciencia
saluda con júbilo no a la negatividad de la descre::lción sino al !v1ás de la
positividad creadora; y en efecto una tristeza que n::i.ciera de la creación es
::tlg~ literahnente contra natura, pues está dirigidJ.. en el sentido contrario y
a contra corriente, es decir. según la iinposible vuelta del devenir. .. ¿El devenir,.
que hace advenir el porvenir. no es acaso una futurición irre\:ersible y conti-
nua? Si el nacimiento fuer::i., como el destello, una aparición que desaparece,
si el nacinüento se redujera al surgirniento de un ser nacido-muerro, justifi-
caría a la vez el optirnismo y el pesin1isn10 según se considerase el anverso
o el reverso ... Pero el riacüniento es un instante que inicia un intervalo, ¡un
con1ienzo que inaugura un~1 continuación de algunos decenios! La nivela-
ción sigue a la aparición, en lugar de preceder a b_ desaparición-... De hecho,
el coniienzo no es tan tcigicameote anfibológico como el final: la muerte,
en el último mon1ento. enuncia l::t forma de la vida, pero debe negar esa
vida para poder enunci:ir su forma: dice sí y no a la vez. El nacimiento, por
el contrario, dice dos veces sí: prirnero afinna, y después confirma lo que
afirma: enunci~i. por tanto 1~1 1·ida por partida doble. primero porque, como la
niuerte. es el límite detern1iriante. y después porque hace ser al ser, en lugar
de e::;tr::J.ngularlo. e in~1ugura un~l continuidad viable. El cornienzo dice sL al
decir sí :.t .'-'U prin1er sí ... pero es unJ fech:1 fija. L~1 n1uerte clice sí, al decir no.
pero su hora es indetenninada. De fonna inmedi~ua y en el lenguaje de los
conceptos. el co1nienzo y el fin fonnan una pareja con ambas partes del pre-
sente con10 los ohjetos en el espacio: y sólo retrospectiva1nente el nacimiento
y la n1u~rtr..:. rodeados cada uno por su nada, ::;e convienen en simétricos
co1no derecha ~ izquierda: b irre1·ersible continuación, la irreductible sucesión,
la imprevisible futurición son trazaJ::i.s entonces corno un:.i línea recta·en un
encerado, o 1nejor aún coo10 una novela de ta que se conoce por adelantado
el desenla.ce. Pero la vidJ no es e:-;~1 novel-a leída y releída tnil veces; !a vida
no está grab:.idJ. en un Jisca con10 si fuera una sonata de la que sabemos
de mernoria de la prin1era J la últirna nora. ¡La vida-propia es un libro que
cada cual respectiva1nente lee sien1pre por primera vez! Vivido en el instante
y 1nientras transcurre el rni.sn10. el de\:enir en el rnon1ento de devenir conserva
17"i
·es.e_ aspecto inigu_alable y aventu_i:-erQ:_g_l,,l~ __ fi_ene en la hora incierta. Con su CAPÍTULO IV
mortalidad_ineluctable y su muerte indefinidamente aplazada,_apresado entre EL ENVEJECIMIENTO
su frontera natal, que es definitiYa, y su frontera letal, que_ es elástica y
-fluctuante, el tiempo entreabierto· de nuestra vida ¿no es acaso una aventura?

l. El aduenin1ie11to al ser, desm-entido por la cleclinación.

Solemos ceder a la tentación de descifrar en el envejecimiento los sínto-

mas de la mortalidad y los pródron1os de la muerte misma: para todos los
seres vivq_s. es decir, para todos los mortales, el envejecimiento es efecti-
varnente, a lo largo Je los :iños, la forma que roma en el más acá un deve-
nir inevitablen1ente lünitado por la muerte. ¿No ser.:í el envejecüniento una
especie de inuerte diluida, un instante piolongado, agrandado a las din1en-
siones del intervalo? El ralentizador denominado envejecimiento diIUiría el
instante inenarrable en un proceso crónico ... Si la n1uerte muestra una his-
toria, ¡esa historia puede contarse con toda tranquilidad! Hay sin embargo en
esta historia una especie de contr.i<licción interna que la complica, la vuel-
ve a111bigu~1 y p:ircialn1ente inasequible: la cornplica porque la contrarresta
y al rnisrno [it.:1npo la constituye; porque la afinna y b. niega a la vez. En el
c_k:\·enir \·iraL reconoce1nos L1 para<loxología del órgano-obsticulo: es un
aJ\·eninliento conrinuo al :;er, y al rnis1no tienzpo (no por ariadidura, sino al
n1is1no tie111po), es un c~1mino continuo hacia el no-ser; ¿qué digo? jSólo es
advenilniento en tanro que es ca1nino! Ni sin1ple progreso ni sirnple regre-
sión: así es el rietnpo vivido, a la vez constructivo y de>tnictívo; en él, el enra-
recirniento ininterrurnpido de los posibles viene a coinplicar el proces_o sin
fin gr.icias al cual el siempre incompleto no cesa de co1npletarse; el reflujo
co111pensa el ¡.)rogre.so, y al mismo tiempo neutraliza sus conquistas. A. tra-
vés de !o que se desh:J.ce, algo se h~lce continuamente y se rehace, y recípro-
carnente: la vida demuele a medida que reconstruye. conscruye aquello mis-
mo que dernuele: es a la vez el solar donde se edifica una obra y la escombrera
donde e:-;e edificio se desplotna b:ijo el golpe <le un f::u:d desmantelamiento;

176

. ,\~;~,;:~:
l:t recesión es en si rnisma el curso del proceso y_i_tal. De manera que :i.quello
que nos reaiiza ~1 c~1<la rninuto, a cada q1i0uto nos acerca un poco ll1::ís a la
n1ucr1e ... \'o e_-: oue !a declinación sucecla a! crecin1iento co1no una segund:i.
fase de la vida ~1,una primera: la actualización de los posibles es un adveni-
Ír1iento que es ya en sí rnisrno un:i declinación; los pródromos impercepti-
bles de! ajan1iento, los slgnos precursores de la lejana decrepitud podrían ser
de;;c¡fr:1dos, en principio, hasta en la prünera inL1nci::t. ¡Ironía realn1ente irri-
soria del paso JI :lCto! Desde el prin1er latido de su corazón, el recién n:ici<lo
ha dado ya un pa.so en dirección J la nada .. "El prirner díJ de vuestro naci-
n1iento os pone en el can1ino tanto de la muene como de la vida», dice Nion-
taignc' de ::icuer<lo con Séneca y San Agustín: "P1l111a, quae citani der:/it. hora,
carpsit... " "E! trabajo diario de nuestrJ. \·ida consiste en erigir la muerte." Bén1-
.lle no se expresa de otro modo.'{ antes de él San Bernardo: "Quid l'ero agi~
1nus e_"\: qua pn·nnun incipilnus uiuere, nisi 1no11i appropinquare, et incipere
n1orf?., Ouranre la prirnera r11iL1d de su existenci~1. el hon1bre joven que sube
Lt pendiente ascendente se ale):i de aquello :l lo que se acerca: e! ~1ctoles­
cenre se parece en esto J.! ho1nbre henchido de esper:.inz::t que \·e Jespun~
t~1r :1nte sus ojos la r:icliance prima\·era; esa pri1naverJ. se aleja del in\·ierno,
a! que sin ernbargo el verano volveri :i acerc:1rse: pues e! solsticio est5. ya :1
!J vista, el solsticio que es el J.pogeo del año y la estación en flor. el solsti-
cio más :ilLí Je! cua! comenz.'.lr5n el declinar y el acortarse de los dí:1s.2 La
vida es por t:tnto a !a vez crecin1iento y Jec1denci:i. pero la dec:tdenci;:i. nos
es ocult:iJ:1 por el crecinliento rnientr:is e\ ho111bre pern1anece n1js :1ci del
:;obticio Je L1 rnadurez. y el crecimiento por !a dec:1dencia cuanJo inicia el
canüno <lescenclen(e clel devenir. En otro5 térn1inos: la vida sí Iiene un sen-
tido. pero e.:>e senriJo es negado por un sin sentido. que sin ernixlfgo L1 con-
diclon:t: :1 n1edicb que el tiempo p:1s~L el Conrrasenrido del en\·ejecüniento
iinp!ícico c:n e! .'it.'ntido aflora c:tda vez con 1n:1s insistencia J la .superficiL' del
devenir: y !o 1nisn10 que el or~:inisn10 en\·eiC"cido rep:1Gt sus pérdidas c:tda
ve7. peor y co111pen~:t cada \·ez rn:"t::; lenlJ.lllen[e lo~ efecto:; Je los tr:1L1111ati.s-
n10;;, así L1 esper:H1za optimista. luchando pahno :1 ¡xdrno concr:1 !o.s de:-1-
n1t.'ntidos rep<.:·rtdo:; conúnua1nente del fr.icaso y de la. decepción. se \·ueh·e
c:H.L1 dí:t n1cnos con\·incente. c:1d:1 :dio m:ts difícil de sostener: sL c:1da dL1
t."." 1nis Jifícil Jec1r por qué se \·i\·e. ~-en \·i:::iras ~1 qué.~- a qué \·ient: todo es-
to. El absunJo congénito Je !a vida. teórican1ente perceptible desde L1 nl:.í.s
tierna infancia. se l1npone :lSÍ con un::i fuerza cadJ. vez n1ayor. En el recién
nacido. que tiene Eodu el futuro ante éL una Jo."is Je sin sentido infini[esüna!
1
Essat.\". !. !'>.
2 íl:i!r:1s:1r Gr:in:.in. Orric11!0 \' ane de pnulc11ou. 1n:i;..:11n:1 '\__'\..\!X: ·Lis (lhr:is dt.· la 1uiur:d<.:¿1 ro-
lb.~ lk-~:111 .d unn1ik·11~·11t<1 ,k ~u pt.·rt-c<.<_¡,·,n 11:1,1:1 .1!1i :\1c·n111 :--::m:1nd<>: dc.,,d, :illi. pc-i-dil"!ld<i·
1
·. . ·.·.·.".'. .·.·-1·.
;~~
y en cieno modo homeopática podría clescubrírse en la inmensidad del sen-
Údo; en el anciano por el contrario, cuyo margen de futuro tiende a cero,
son los últilnos vestigios del sentido los que terminan por perderse en el
océano del sin sentido. El sentido de la uida, para aquellos que se encargan
de buscarlo, implica a la vez significación y dirección. ¿Cómo podría la muerte
expresar este sentido, ella que es la nada de nuestro ser, es decir, no-ser, la
nada de cualquier lugar, es decir, ni siquiera ::tlgun:I parre, sino ninguna parte,
y la nada de cualquier continuación? No, la nada no tiene sentido: la nada
es más bien ausencia de sentido, es decir, literaln1ente no-sentido. Y e1 Ningu-
na-parte a su vez no es una dirección; sin duda es una broma 1nás bien ao:ar-
l
ga llamar movimiento a un movirniento que no va a ninguna pan:e: un n10-
;.ín1iento semejante es niis bien un c~llninar sin ffleta. un ciego vagabunJ.eac
\·agar al azJ.r, o niejor aún unJ. inmovilidad. Lo mismo que un devenir que
rro deviene en nada es un devenir de nada: la inexistericia de meta (pues
1 aniquilarse no es ninguna umeta:) nihiliza. por un efecto cbntagioso de la
negación. el movirniento misrno que se supone nos conduce; pues aquel que
de\'iene sin poder decir qué es lo que deviene . ni qué otro deviene~ no de-
viene - y alguien que ya no deviene· no es nadie. Si el devenir tiene un sen-
rido. dicho de otro 1nodo, deviene algo, y si el deviniente deviene esto o
1 aquello, es decir, relativarnente otro, no puede ser más que 1:1 inmanencia
del intervalo intra-vital y en el interior de !a continuación finit::t, y tener lugar
de un n1omento a otro de esJ. continuación. y con relación a los intereses o
J los contenidos parciales de la empiria. Sin einbJ.rgo el devenir tomado en
su conjunto no deviene nad::t y no es relativo a nada: y la vida entera, con-
sicler<.1da absolutamente, es 015-s bien absurda. absurda con esa ~1bsurdidad
ateleológica que causaba ason1bro y~1 a Schopenhauer y era el desespero de
!a 1netafísica irr:1cionalist:t. El único inedio. a pri1nera vi,..;ta . de devolver un
_-;enriJo al sin sentido ¡x1recL' .'it.:T \·o!ver a colocar L1 \"ida Individual en el 1nar-
co de una historia _..;uprainJi'.·iJual de la c¡ue .seria. J su vez, un 1non1ento. un
i;:-.'il:thón o un~1 época: del n1isrno n1odo que nue.stro inundo de\·iene un n1i-
c~ocosmos dentro clel universo, y el universo un n1icrocosn1os dentro de su
g:d:1xia . que es universo de uni\·ersos y rn:1crocosú1os de todo~ los tl1:J.(TO-
L·os1nos. así la biografía de X o de 1· deviene a su \·ez un episodio e1Ti.pírico
en e.sta super-existencia rnetaen1pírica. en esta biografía de Lts hi0grafí:1s que
es la gr:incliosa vida perpetua de todo el género hutnano; si se piensa que el
difunto ha trahai:iclo para su posteridad o para las gener:iciones venideras, y
n1:is aún si la vida ~s el prefacio de una _..;upef\·ivencia, !a continuación se
encuentra reconstituida por debajo del v:icío clel sin sentido moral. Para que
el fin en el sentido terminal coincidiese con el fin en el sentido teleológico,
sería necesario precisamente que dejarJ. ele ser el fin de todo: de lo conrrario
_-;er:í un fin sin finalicl:1d; de lo contrario. el curso de la n1ünada. (.:ondenada
-- i
--'---.. .¡
 en·definitiva a la--n~da- eterna, no será n:unca rnás que una aparición gratui-
ta y utlá:-vanídad de. vani<lides sin ton ni son; el triste desenlace proyecta
Una duda retrospecdya sobre la 5eriedad de la continuación que le precedía_
. ·Er envejecimiento--propio, pira el anciano mismo, agrava ya esa duda día tras
día: la existencia pasada, a plinto de cesar definitivamente, se le aparece ·
como un sueño irreal.Y tan melancólico como nuestros calendarios del año
pasado con sus ocupaCioOes prescritas, sus agitaciones microscópicas y: _~us
difuntas citas. Muy pronto, algunas paletadas _de tierra y i"adlós para siem·-
,pre,,[ ¿Valía realmente la pena nacer, pasar esta estancia en la Tierra ,y con.::
cluir este absuido viaje para terminar así?
El devenir del ser vivo no es por tanto un cambio indiferente, no es- ún
.devenir cualqLiiera: es un devenir que tiene una in'tención, y una mala. in.:
tención; el devenir vivido está orientado desgraciadarnente en el sentido-del
no-ser... Tál es la entropía que hace del tiempo vivido una senescencia. En
Y por el envejecimiento. un impalpable no-se-sabe-qué de la temporalidad
se hace visible como proceso concreto y car.:icterístico. Este proceso mismo,
visto des<le dentro, corresponde a la experiencia de una determinada lasitud
indeterrninada y parcialmente moüvada, lasitud que la fatiga biológica y el
declinar del élan ,·ital no bast.t.n para e.-..:plicar; incluso si el secreto del reju-
venecin1iento biológico se hubiera descubierto, yo seguiría envejeciendo: in-
cluso si el envejecimiento de los órganos se frenara o se ralentizara, el pe_so
de los años y de los recuerdos nos seguirían envejeciendo sie1npre; incluso
si el hombre ignorara su fecha de nacin1iento y omitiera contar los años. ha-
bría algo que le advertiría en secreto de que la vejez se aproxin1a y le susu-
rraría su edad al oído; incluso si el anciano no tuviera ninguna noción del
tiernpo, el tiempo pasado pesaría sobre él: pues es el tie1npo en esta<lo puro
!o que nos envejece: el tien1po puro. es decir. el hastío progresivo. el marchi-
tan1iento de toda lozanía. la a1nortiguación de todo itnpulso y de toda con-
Yicción apasionada. el desgaste de toda inocencia. Sin duda alguna. la ex-
periencia del Jeclinar es una e-xperienciJ constante: el declinar cotidiano del
Uí:I y el Jeclinar anual de las estaciones. el crepúsculo y el otoño propor-
cionan ~l L1 melancolía hurnana un alirnenro con~tanternente renovado. El aja-
nüento que sigue a la flor:Ición y que es el precio del apogeo confln11a in-
cesanten1ente la triste ver<l:.icl Jel Jesgaste 1nort1L Y por últirno, la fatiga
consecutiva al tr.ibajo y al esfuerzo muscular recapitula este proceso en l:I
experiencia propia <le ca<la uno: las curvas <le L1 fatiga, con- su 1náximo si-
tuado entre un:_i fase ~tscendente y una L1se Jescen<lente. ¿no son acaso con10
un esquema y un resutnen Je toda <leca<lencia orginica? Los ciclos astronó-
micos y el ajamiento <le las flores, renovándose incesantemente ante nuestros
ojos, no son sin einbargo auténticas experiencias en primera persona. Por
otrJ. parte, el Jeclinar astronómico. e! ajarniento y !a fatiga son precisaint:nte
l.SU
procesos incesantemente reiterados. Ahora' bien, mi vida para mí rnismo no
es un periodo enrnarcado entre el periodo anterior y el periodo pos.teriór, ni
tampoco es, coino las edades <lel mundo de las que habi.arÍ. HeráClito y Filo-
lao, un ciclo reit_erable culminado por su gran año y escandido por el eter-
no retorno; el Optin1ista de la palingenesia se representa en -efecto la vida in_-
dividual como un.periodo circular que rizaría el rizo mientras-espera:la próxima
reencarnación: ;pero esto no __ ~s hacer de_.la muerte un:ép_isódio provisional_
en el océano dé la eternidad éósmic3-_? Se_. dic_e-que_ la _vej_:~z-_e? __ el otoño de la
·vida: pero cada _ otoño, del mismo mo'tjo _que sigue-~- la -p~i_rilá.v~_ci preCeden-
, te, precederá a 1a primaVera siguiente; él hombr¿_ que ha déjidi:rescapar su
primavera del (Í-ltüno año podrá hacerlo un poco ffiejor la pfim·a,.;era del año
próxüno: ¡por {~_ha primavera perdida, cuántas prima_veras e.n perspectiva!__ La
alternancia indefinida de las estaciones mantiene continuamente nuestras es-
1 peranzas y nos pennite cada año recuperar las ocasiones perdidas; cada año,
i si no se agota antes que la primavera, el hombre puede apr9vechar e~_ta nue-
va juventud. La pritnavera. en una lectura pesin1ista, nos encanlina hacia el
in\rierno; pero en el corazón del invierno. en una lectura optimista, germina
1 la más remota esperanza. ¿Cómo es que la repetición de tos inviernos no ha
desanirnado todavía a la infatigable primavera? Digamos más bien: la dulce
y poética rnelancolía <lel otoño sólo es poética y dulce por la esperanza de
la remota pri1navera que nos sonríe ya a través del declinar de todas las cosas:
en la caída <le las hojas, el hornbre presiente vagarnente la pro111esa de los
brotes, _con10 per-ci~_ya en ia m-elancolía d.e.b !:lrde Ja proxim.4±.:d.dP Ja-auro-
ra; el futuro se trasluce a través del presente, a menos que no aparezca sobre-
i1npreso por debajo de ese presente; y vamos y veniinos de ese presente a
ese futuro, <le esa tristeza ~t esa alegría, retrasando el placer de la curación
segura. Es como un juego poético. Por el conrrario. ninguna esperanza táci-
t:t. al rneno:-; Je! orden natural, viene a :Hcnuar la trístl'Za de en\·ejL"c:er: el de-
clinar es desgr:1ci:1dan1ente n1uy serio y carece de tolla poesía: este declinar
no es única1nente irreversible, es aderná.s definitivo y sobre todo sen1elficti-
co. y carecerá en todos los casos de recon1pensa. El envejecimiento es un::i.
decadencia que sólo llega una vez en la \'i<la_ y una sola vez por vida. y no
conoce. al contrario de la fatiga. ningún restablecirniento. ninguna recupera-
ción de ninguna clase. De 1nodo que es por :.iproxin1ación o por sin1pie ana-
logía por lo que sé con1par:.1 el envejecimiento con la fatiga: pui.:s la fatiga,
en condiciones norn1ales. no excluye la refección, sino que m5.s bien la im-
plic:1ría ... Y si la fatiga n1is1na se hace. al cabo <le los a1lo:-1. ca<la vez 1nás di-
ficil <le co1npensar. es de nuevo la irre,·ersibilidad de ia senescencia la res-
ponsable: pues la senescencia, <le! nlisino modo que lentifica la cicatriz:.ición
y la regeneración de los tejidos, repara de forma c::id:i vez m:.ís incompleta
Lis pérdidas que el organi:-11110 ~1caha Je sufrir: !:1 cda<l acentúa el déficit
'"'
 biológico: l;i tot:::d!J~1d se recons.tiruye, pero en un pl::ino inferior, como des-
pué.s cie un:l he~norragi;:i cerebr:Ü; :l fin de cuent:.is, p:ir:i. un orgJ.nismo redU-
cido ~1 b defensl\·~1. toJo :icci<lente se sal.da con unJ pérclid:J o un déficit. Es
por lo t:ir1to sien1pre !a reinpor::didct<l de[ envejecimiento la que sirve de telón
de fondo :1 b :igrJ.vación de l:J f:Jtig::i. L:1 f:.itiga es reparJble, pero el enveje-
cirniento, que es la r·:ltig:1bl!icL1d y la f:.Higa de las frnig:ts, dis1ninuye la rep:1-
rJbilid~1J 111is1n:1. tnientr:.i.s t'Sper:i. poJcr insta!Jr pJrJ siernpre lo irrep:ir::i.ble.
¿De qué rnodo Lt pequcrlJ. \'t:jez de la f~nig1 y b gr:in t::uíga de la vejez se-
rían dos casos p:irticulares de una rnism::i. ley? ... El envejecin1iento, entropía
general dei tit'n1po vi\·ido, y !a fatigJ., declinar parcial y panitivo, no son eYi-
dt:n[en1cnrc di.:! rnlsrno orden., lo misn10 que el [Ocio y !:1 p:irre no esr5n en
el inismo ni\·e!.. E! trabajador puede estar cansado de tr::i.bajar, el jardinero
ele cav:1r la ¡ierLl. el herrero de forj.:i.r el hierro: ¿pero L1 criatur;i en general,
e! viejo, no c'.:i(6n cnnsados de vivir sólo n1etafórica1nente? Propiamente ha-
hLlndo no es LHigoso ser ni devenir en general, lo n1is1no que tJ.mpoco es
dijh:il existir· L1 respir:.1ción. en deterrnln:.1d~1s enfern1edacles, puede exigir un
esfuerzo, pero !:i continuación del ser es. en sí n1is1n:i, la cosa rnis fácil del
n1undo: no es el ser subst:1ncial !o que es difícil o fatigoso, son las maneras
ele ser y los 111udos de t'Xislcncia. Del rnisn10 1nodo que el en1,'ejecimiento es
el dcc!in~tr dc lo.:; clcclin:.1res, :i.sí [:i. vejez es la enfern1ed:id de L1s enfenne-
dades: pLrO L1 enfennedad de las enfern1eda<les no es una enfennedad; en-
tendlt:ndo por t'!lo: no es una enft'nned:iJ que :1fec[aríJ a t:i.l o cu:il órg::i.no,
y ni siquier:i es un:t enfern1ed:.1d que :ifect:irí~1 al orgJ.nismo por cornple[O
de::;Je t:1I o cu:d pun10 de \"ista .. L1 vejez es 1:1 t'nten11ed::i.d de la tempor:.ili-
cL1d, y por con:-;iguiente e.s a !a vez norrn:i.l y p:uológic:.1. ¡L:l vejez es lJ. ano-
n1:llía nonn:!I en t'! n1isn10 sentido en que b. rnue11e es !:l enfem1edJd de los
que ticnL·n hucn:l _..;:dud~ :\hora bien, e.sta enfennedad rnet:.1físic:i. y no loc:di-
z:u.. b. pn:ci.:<!llll:'nte c"n r.1zón de su carJcter difuso. e.'i un:.i enfermeda<l incu-
Lth!c· .sc Li puedt' rl·rr:t.'i:lr o !c:.>ntific:tr. frcnar ~11x1renre1nence su evo!uc:ión. pt:'"-
ro no se puede in\·crrir un proce::;o que ;-;i~ue siendo en todos los c:1.-..;os
incxorahleinenrc progre.:;i\·o. Los hon1bres se considerarí:in felices si pudie-
r:tn en\·ejt'CL'r k·nr:1111t'nte o. n1t'jor :iún. si pudicr:1n conserYar el 1nayor tie111-
pti pu.-..;ihlc l'l .:;r:uu quo .. ¡En cu:dquiér c~t.:iO. e! en\·ejLcin1iento no se tr:tn.s-
tonn~1cí j:un:i:. 1...'n reju\·eneci1niento! H:tcer re(ürnar e! de\"enir. retnont:lr el
curso del tieinpo rio :.irriba. fue sien1pre p:1r:.i roJos !os rnorr:iies el tipo 1nis-
1no Je cur:.1 tniL1,12:1'f.)S:1 y· !:J. cur:1ción sobrenJtur:.t! que ningún ho1nhre pued.e
conseguir pur tlll'dios hun1:1nos: pues e! retorno :J b.s fuentes Je !J ¡uvenruU
.'ieria. n1~'ts :1lin que Lt eternidad en :.icto. un:J \·ictori;.i sobre !J maldición Je!
tle1npo: b iJe:1 ini.::;111:.i de un:.1 juventud eterna. verclader:i contradicción ill
udjecto (pues tud:t iuventud es por Jefinició"n 1nis1n:.1. provisiun:.i]), ~no es JCJ.-
_-..;o 1:1 rcpn.;:--cnt:1c1L)n por e:-.:celencia de lo in1pus1b!e hecho po.:;ib!c?
lK2
2. La Jnortificación. Y st la vida juera una Jnuerte continua.
. ¿0i.os Jesvel:i. el envejecin1iento poco a poco l:i muerte? Esta ilusión est::í
¡ justificada sobre todo en aquellos que, como San Bernardo y Bérulle, hacen
¡¡ de la vida una n1uerte. ·Haec enim vita qua vivilnus n1ors est;., dice San Ber-
nardo. Recordemos el verso de Eurípides citado por el Corgias_. y que León
Chésto1.· con1enta en su Superación de"!as evidencias) Tl.:; 8' ol8EV, ti 10 S-TJV
,uÉv 2oTt Ka18avElv, 1ÜKa18avElv 82ST1v. ¿Sería aquí la inversión un:J. forn1a de
perversión n1etafísic:i? Entre todas las inversiones con las que pued~ jugar
la par::tdoxología para contradecir al sentido co1nún, vivires nzorirno es cier-
t:.in1ente la 1nenos sensacional ni la menos escandalosa. Esta inversión para-
dójica de la vi_d~ y de la n1uene, de lo positivo y de lo negativo. con la que
jugab:i ;,:a la dialéctica heracliteana, es, en el fundador del Oratorio, un terna
habitual: ·P:irece que no teng:in1os vida m:ís que para morir. .. Esu clase de
vida no es viJa. es muerte. pues viviendo y naciendo 1norin1os, y nues-
tro priiner paso en l:i vida es el priniero en la ir1uene ... Pues desde el n1is1no
n10111ento en que est:imos vivos, e1npez::unos a n1orir. ..... ~ Bérulle, siguiendo
a iV!ontaigne, vuelve a n1enudo sobre esta par:idoja de la mors vita/is que
corona una l!ffa n101ta!L<>. .. Qebe1nos vivir n1uriendo y 1norir viviendo, es decir,
:idiestrarnos en una n1anera de vivir que sea reuln1ente rnuerte y en una
rnanera de rnorir que sea realmente vida.• Y en otro lugar, predicando "la
abnegación de sí mi.'.'i1no": "... Hen1os nacido p:J.r:J. morir. .. Quien le huye a
L1 tnuerte le huye a la vid~1. pues la muerte es la vida misma, y esta clase de
n1uerte es rnuerte y vida a la vez. De rnanera que al :ibraz:ir la rnuerte, es-
t~l!nos abrazando la vida ... ». P:ira el miércoles de ceniza escribe: "··· Pensa-
n1os qui.: estarnos vivos y esta111os re:iln1ente rnuertos desde ese 1nisrno ins-
r:1nrc- .. 0Jace1nos 1nuerto.s en Dios ... y sólo 1.civin10S con la condición de inorir
1...·n no.sutros 1ni.s1nos"." "!\!orir viviendo".* Uecía (,2uevedo. \" C_"';-raci:ín. én su
C'n.ticl)J!: .. \.i\·ir no es orr:1 cosa que l..:"...'itar en [rance dt: rnorir :i cada tno1nento".
Y :\·lont:iigne: "E:-;t:.iis t::'n la 111uene rnientr:i.s est:ii::; en la vit.Lt. .. Jurante la \·id:..t,
est:ii.-; n1uriendo". ¡;\:lont:.iigne. i.:n este punto. hubiera estJ.do de acuerdo con
los scnnones de! P. Bourdaloue! Pues toda nuestr:.1 vida mientras en\·ejece
es un~t \·ida 111orihuntL1; y todo nuestro curso \·ir;il es un:i 111uerte perpetu~t
·' -192 ~·.CL HL·r:idito. fr. ú2 (SWvtr:; rüv E.,.r\v1t1v 8ó.va-i:ov. rüv Of ¡¡.,.rív(!)v ~Íov n:EtvrWtr:;J_ Lt:t·m U1t0-s-
to\·. '\11r les hr1fo11ces de/nh. l<J21J. pp. T' 1• ~i.~.
' *
1!{JI1.>c· 11 /, ·s , /¡· /J/Cll' ( <c"d. 1)<:" l'. I\< ll 11 r·L·:w Ali hicr. ! \) ¡.¡ 52 ): De !11
llflJl"t de f "time l'( d11 c"r!!f!S.
pp. !-1-:- · i-ft> 1.\lig11t:. 1-:-1 J. -Xa.>t:e11res 111w·w1111'. dice .\laniliu:-. ~·1t;1do por .\!onr;lignt: ( E'sois. l. l'Jl .
jl11Lw¡11e oh 1>1igi11e pe11dl!11f•. XlJ\":tlis ..\linor. lt l lj: -lehe11 isr der .--!1(/(111.'.!. des Ti.xíes.·.
*
; ;;¡ l-1-: \-irir1· 111"11res lo dirisu de !11soi'slh11ws (ed. Cit.. p. f_~2l: l-!9 (p. -dól: § ¡-:;t: De !l1
,,/ilit:.nciri¡¡ 11 io 1111w11e _¡·del nwnr e11 1111sn/ros n11:~111os 1 p. H·f 1
!-:11 c·;¡ ..,¡,·lbll<' vn vl <Hi.~111:11. 1 \_del Tl
\K:'\
 y una extinción continua. Bérulle, efectiva1nente, no tiene ojos para la fe-
-cundÍdad intensiva del devenir, y en esto·se n1antiene en ta-misrna línea que
-·-pJitón: la vida qno es más que un perpetuo flufr hacia fr:i:·muerte,,,6 el tiem-
j)o-Vivido no es orra cosa que descomposición y· catagénesis. Esto es lo que
sui::ede cuando Clesaparece-la confianza en la"·continuación del ser: eI pasa-
do;ya no es, y el presenté está en trance de evaporarse; el _futuro, de mo-
mento, no es todavía,-y eri seguida-habrá . dejado de ser sin haber sido nun-
ca realmente: estará pasado de moda antes de haber estado de moda. No-ser
del Ya-no, no-ser del Aún-no, casi-nada del ·Ahora-- estos tres no-ser nos fa-
brican una existenciá'fantasmal; .el tiempo de l:i vida- es uri sueño, un co-
1nienzo continuamente ap)azado, una promesa nunca mantenida; o, para de-
cirlo con las palabras de Heráclito: es un fluir que no puede ser deteni<lo y
que se nos escapa por en~re ·tos dedos. Tal es la inconsistencia mióntica del
tiempo vivido. Ll mortificación no es por tanto únicarnente un ejercicio
ascético: representa la obra implacablemente progresiva del envejecin1ien-
to cotidiano; o mejor aún, la ascesis es una 1nortificación sisten1ática: tal es
en el Fedón la Savarüv de los filósofos y de los iniciados, por oposición a
la ciJto6vf¡mc€1v de-los profanos. El vivo empieza a 1norir el día misn10 de su
nacimiento, y continúa a partir de entonces su mortificación cotidiana día a
día y minuto a minuto, hasta el golpe de grJ.cia de la 1nuerte propiamente
dicha. Algunas metáforas más o menos 1naniqueas h::in servido a veces para
expresar esta función lnortificante del envejecüniento. Si la nada está ence-
rrad;J en el interior del ser como su antítesis hipostasiada. o substanci~1liza­
da, si una negación inmanente esti rea!t11ente oculta bajo la positividad Je
los órganos y de los tejidos, si una enfenned:.id mortal habita desde su ori-
gen en el ser vivo predestinado a no-ser, se explica que la sucesión de los
años. extenuando y enrareciendo poco a poco el espesor de la positividad
óntica. Jeje finalrnente traslucir la n1uene contenida en la vida: <le! rnisino
n1odo que la tran1a se hace cada \·ez nlás aparente a través de un vestido
gast;_i_do y <leterior:JJo por el uso di;_i_rio. así el esqueleto se hace cada vez
n1ás visible bajo las carnes del viejo enflaqueci<lo (ad1nitiendo que el esque-
leto sea la n1uerte). Porque el p;_i_so del tien1po tiene sobre los seres y Lls
cosas un efecto de deterioro. El tien1po serLt la ditnl'nsión de l:.1 <lisolución.
¿No ."ion todas estas representaciones groser~unente 1netafóricas? Se in.sinl1~1
que la muerte podrí:i estar encerrada en ia vi<l:.1. de la mi.sn1a n1anera que el
-:.ilm:.i est:í encerr.1.da en el cofre del cuerpo. ·lnrpegit in uitam ;nof'S», dice S:ln
Bl:'rnardo, "et inclusit intra se vita nu;1ten1. et ahsorpta est rnors a vita". Esto
es olvidar la absurdidad del inesse por parri<l~t doble: el ser no expresa Lini-
c:imente relaciones espaciales y topogrificJs. loc:.ilizaciones que no podrí:J.n
aquí tener lug;ir, sino que además esta inclusión está doblemente despro-
vista de sentido· cuandO-_el cqntticiído _del -continente se llama muerte, pura
negación preV-farnente ·hipostasiada, Si.k1-ese-v..cia--d~l alma no se:hace-cada
vez más visible.a-medida qüe n1erma la-envoltura corporal, a fortiori el enve-
-jecimiento ncli1ace a la muerte cada Y:ez más aparente en un organismo -cada
vez n1::ís deteriorado; en ningúñ mo1nent_o la nada de la muerte aparece
J. tr:ivés· de eS~t carne dentacr'adii- que la vida abandona.
-3. El detefioro progresivo. El <;:ondenado_a muerle.
H~tcer del devenir una Yida 1noribunda es- tener en cuenta unilateralmente
sólo 1nedi~ :verdad; es hact:'r del en\:ejecin1iento un proceso simple Y adia-
léctico en el :·que la inortificación pone a la muerte progresivamente al des-
nudo. Y es por tanto tr~ttar a la ligera la profunda an1higüedad del órgano-
o/Jstácu/o. P'erpetuan1enrc 111oribunda. !a vida está al rnismo tiempo eri.
perpetuo nacitniento; podrí~unos lt;_i_rnarla una progresión regresiva; parecida
a un destello n1omentineo. que es en lo que consiste su reducción infinite-
sin1aL la vida es una desaparición que se aparece; o viceversa: la aparición
se con1plica Continu:.unente por la desaparición de la aparición; pues la apa-
rición no aparece n1:ís que en sú propi-a desaparición. ¿Cómo no iba a jus-
tificar el equívoco de un:.1. \·i<la naciente-moribunda a la vez el pesimisrno y
el optin1istno? Trate.n1os d~siituir Ja lectu_ra unil;,i.ter::il por .ur:ia _doble lec-
tura. En principio es una perogrulla<la. al mismo tlempo que una verdad
rriste1nente objetiva: el enYejecimit'nto nos acerca a la n1uerte, y nos acerca
física y liter:J.ltnentc; pues desgraciadan1ente estan1os todavía lejd's de consi-
dcr:.1r que el envejeci111ienro sea una sin1pie creencia. la 1nue11e una sin1ple
r.._·nuncia. y l.:"l 1norihundo un silnp\e din1isionario. E\·identeinente. la n1uerte
n1i:-; 1na no sohrl'vendría sin una l'specie de conscntinTiento. sin una capitu-
lación lk: la volunr:1d de \'Í\-ir. y J~1cques .\LJ.daule- ha subrayado el cansan-
cio infinito que lleva JI vii.:jo al ;ibandono fina!. Pero el abandono por si solo
110 haríJ 1norir a nall!t.'. El hotnhrl' que envejece no es ninguna víctüna de
una sugi.:stión diabólica por n1ucho que queran1os expres:irlo así. No. la es-
clerosis di.: Jos tejidos y lk· los vasos sanguíneos, la creciente fragilidad de
los huesos, y l;_i_ fatiga dL·l 1..:orazón. y la preshicia no son sugestiones... Son
sin ninguna du<la los signos precursores de la inercia invasora: las funciones
\·itak·s se ralentizan: las c0lulas L'n\·i.:jecen: !;is arterias envejecen~ los venenos
y la roxin;is vician a la lar~a. poco ~t poco. y cada Jía un poco tnj_s. la com-
posición quí1nic:J. <le \os hu1nores. Finaln1ente. el cuerpo mismo se encorva,
- r.'r•11>i1l<:n1ri,,i1,/(·/o1!1,,,-1. llJ~ .. i'I' ~.-; ~,,
 corno si un:i especie de geotropismo letJl lo ::ltrJjera hacia la tu1nba, como
si su propio-peso lo inclin:J.r:l ya haci:.i el abisrno y las profun<lid:.ides telútí-
c1s. El tien1po que pas:i hJ.ce c:.id:l vez mjs prob:.ible ]3 rupturJ. de un vaso
S:J.nguíneo, cad:.i vez rn5s amenaz:i.nte un inf:i.rto, c:i.d::i. vez n1ás :izarosa la
super....-ivencia del orgJ.nismo deteriorado, c:i.da vez más peligrosa la conti-
nu:J.ción de nuestro ser. Porque es un hecho que el envejecimiento :iumen-
ta la.s prob~1bi!idades de 1nue11e y reduce b. esperanz:i de \'id:.i; a medid:i que
los 'años se suceden, l:J. renovación de la existenci:i parece 1nás 1nilagrosa;
es:i. cxis[enci:i, a rnedida que la degradación progresa, pende de un hílo: esta
es la únic:i verdad, continuan1enre confinn:.id:t por las prob:ibilida<les estadís-
tic:1s y· !:1 ley de los gr:1ndes nú1ncros. L:is pn.~\·isiones pesirnisras están por
t:into jusrific.1.das en este punto. Ll irreversib!lidacl y la continuidad ele! deve-
nir finito d:in <:n efecto todo su sen[ido al deterioro in1plac::iblen1ente progre-
sivo que il::iinarnos envejecimiento. ¡Hoy estoy un poco más muerro que ayer,
pero rnenos que n1:Hl:.1na! O, lo que quiere decir lo n1is1110: en cualquier n10-
rnento dt.: nuestra viJ:.i que nos encon[remos. cu:.dquier:i que se:1 nuestro
!ugar en !:1 pista señ:.iliz:1da y baliz:i.d:i de la c:irrera vit:i.l (y la ventaja en esta
c:.irrer::i. depende para todos y en todo n1on1ento ele L1 fecha de nacimiento),
nunc:.i hJ.bren1os sido rn::is viejos; cu:ilquiera que se:i el día y la hor::1. de nues-
tro Ahora, nunca ese Ahora habrá est::i.do n1js cerca de 11 muene: finalrnen-
te cu:.ilquiera que se:tn L1 fecha del c::i.lend::irio, la hor:i y el minuto. nunc:i
el fin:1! h:1hrJ. estado 1nis cerca; nues[ra ed:id es por tanto en tocio mon1ento
l:i rnayor que puede ser. y· de este n1odo c:.idJ día acorrJ. y estrech:i un poco
n1js et interv:ilo que, en esre rnismo instante. nos separ1 de la muene. Ca<l:J.
día, l:.i pie! Je z::i.pa se contrae inexor:.iblernente, irre1.rersible1nente. El appro~
pint¡uare bernardino e~tá desde este punto de visc1 con1pletarnente justifi-
c:ido. - El principio de identidad ha vuelto n1js inflexible to<lavía L1 irre-
,-cr:-,íhi!iJad dt·l de.,·enir que seU:.i para sien1prc nuesrro irretncdiah!e des¡ino.
Lo Y:J. \'Í\·ido no pul.:'dt: voh·erse a vi\"ÍL y est:i en cierto [nodo descontado
'>Ohre e! ¡or:d de los :uios concedidos a cad:1 ser: [Odo aquello oue ya h:1 si<lo
vi,·ido, c:1da día, c:td:t hor:J.. cad:i minuto, esrj de 1nenos. es <lecir. hay que
deJucirlo de nuesrro rieinpo \"Ít::il: ;:ic¡uello qu¡:> y:t h:t sido \"}\·ido -es otro tan-
/o l'iz·idu! ¡Otro t:intu de ineno.'."i J. \·iv!r! CJJ:1 coinicb. que hacerno.-; es un:.i
co1nid:1 n1enos :1 ha<.:er_ "Todo lo que \"i\·ís. diL·e .\lont:tigne,-" se lo :1rrebat:tis
J. !:J. vid:i; lo h:icéis :.i cost:.1. suya .. Lo vivido es a cuent:i Je nues(rO cré<lito
de supervivencia . .Se vive :.i costa de la vid:t: o. en otros términos: ;los vivos
Vl\·en sobre .'iU t'Íl'l!J[(Íll!Jl! Pues c:ida hor:i r~1saJa, JCercindono.'i ~d final.
:.ibrevi:i otro t~tnto el pl:J.zo que nos queda por vivir: <lesde el rnoinen[O
en que el tie1npo ya vivido no se renuev:i. Jesde e! momento en que la
actualización de los posibles pern1anece incompensada, el margen de vicia
todavía por vivir, consunüdo por esa vida ya vivida, se reduce implacable~
rnenre. A.quello que el (reidor da, lo sigue teniendo, pues su geÍi.erosidad
inagotable está hecha a la n1edi<la de sus recursos ilimitados; pero aquello
que la criatura ha dado, ya no le penenece: pues el don se inscribe para ella
en e! pasivo de un tener finito. y- por la misma raÍ:ón, si el hornbre viviera
eternamente, derrocharía su tiempo sin medida. Pero los anos son precio-
sos, y el tiempo perdido est:í perdido sin rernedio ... El futuro por vivir y el
pasa.Jo vivido, co1no el faciendznn Cinfection) y el factuni en los objetivos
cu1nplidos, forman por decirlo así un total constante y una cantidad determi-
nada, pero de tal 1nanera que este no deja de engordar a expensas de aquel,
de tal manera que el futuro se empobrece continuamente en provecho del
pasado. Pues el principio de conservación, v:ílido co1_no alternativ:i. para los
sistem:.1.s cerrados y las totalidades finitas, exige que el enriquecin1iento de
uno tenga como contrapanida el empobrecin1iento del otro ... O dicho con
arras in1igenes: el hilo de la vid::i se desenrolla sin intennitencias, la parre
enrollada perdiendo poco :.1. poco todo lo que gana la parte desenrollada,
con10 en esas máquinas en las que el hilo pasa de una bobina a.otra. La
1nuerte es una viJJ. completan1ente desenrollada. La in1agen de la clepsi-
Jra y del reloj Je arena (p:iLl utilizar n1etáforas tradicion:i.les) obsesionó sie111-
pre al hon1bre que envejecía; a rnenudo se representa al futuro y al pasado
con10 dos recipientes o vasos co1nunicanres, uno llen:índose poco a poco
de todos !os contenidos de los que se v:icía el otro: el tie1npo vertería los
contenidos del continente denonlinado esper:J.nza en el continente llan1ado
n1e1noria. con10 si hubiera efectiv:unente simetría entre el pas:ido y el futuro;
por transvase, [as esper;inzas se transforman en recuerdos y los proyectos
en !~unentaciones: el devenir fahrica recuerdos con el pon'enir. y estos re-
cuerdos se deposit:ln J nuestras espa!JJs con10 los sedirnento.s de! r1ujo tetn-
poral: !a futurición pierdL· d~ este rnodo .'iu fuerz:t viva en beneficio Je un~t
preterición continuarnente sobrec:irgacl::i que hace ca<la \"c::'Z n1::is irreinedia-
ble nuestra degeneración senil. Tal es por tanto esta irre,·ersibie senescen-
ci:1, cuyo ténnino es la senilidad: en principio todo que esperar y nada to-
davía 4ue Lunentar, y fin:1lrnentl:' to<lo que 1:1.1nentJr y naJa ya que esperar:
en principio un 1113.xüno de futuro con un 1nínin10 Je pJsado: y p:lr:l renni-
n~1r un iní>::iino de pasado con un rnínimo de futuro. En principio es la juven-
tud, !a ed:id sin pasado: un in111enso futuro aspira y eleva el tiempo juvenil
con10 por efecto de no se s:.1.be qué levit:.ición: 1:.i ventilación Je! porvenir,
el él:in e!pi<liano, la incitación de los pÜsibles dinamizan enérgicamente una
ed::id con un pasado muy corro y un futuro muy largo: ¿el Ahora de la juven-
ru<l ac:iso no es por entero un Aún-no? El :idulto es aquel en el que pasado
y futuro se equilibran J nüt:.id de c~unino Je los extren1os, ne! nu:z.zo del
 cammin di nostra vita; el adulto ha recorrido Ja_mitad del trayecto: atraído
_ hacia -atrás por la fuerza retró,grada-cte ·10$ rECuerdos, imantado en_Sentidc
-inverso por la atracción del futuro, aleja~ó·_por igtlalde.los dos e:Xtremos, el
adulto se inmoviliza en cierto modo en- la actualidad del p-i;:esente;- como
el s.ol meridiano parece inmovilizarse en el cenit.__ La edad i:rtadura, situada
en _el medio de la vida, es declr, tan lejos del firtal como del·comiénio,_¿no··
es entre todas la edad de la ponderación? Una vez pasido el apogeo de la
yida, ef desequilibrio se invierte a favor del pasado:··- se -diría_ que· 'él· tiempo
se petrifica poco a poco bajo el efecto de la esclerosis 'progresiva·,- y Qi.ie _el
peso de los recuerdos ct11va la conciencia declinante-erl dirécC:ióri ·al suelo; ·
la fr4nja de esperanza que subsiste todavía en el horizonte se adelgaza pro-
gre·siva1nente: _el margen de virtualidad dejado a nuestros:proyectoS-, nuestra
libertad mis1na y_ nuestra independencia para acn1ar son cada. vez más limita-
dos; -la suerte está echada, o casi, y las partes todavía blandas, todavía poten-
ciales de nuescro destino, están a punto de desecarse y endurecerse a su
vez. El hombre que, al final, fuera todo memoria, me1noria- :Sin esperanza,
inemoria desesperada, ese hombre habría-entonces dejado de existir; la
muerte llega cuando la última brizna de espennza se ha convertido ·en un
lamento, cuando el últin10 posible se ha actualizado, anulado el últirno mar-
gen de renovación, o mejor aún (si se prefieren estas imágenes) cuando la
última gota de futuro ha caído en el recipiente de L1 clepsidra; así es co1no
al hoinhre ..se le acaha el tie1npo" en este mundo. En otros términos. el ho1n-
bi-e sería como un reloj que se para cuando la cuerda se le ha acabado. Si el
anciano es un largo pasado cercado por un pequeñísimo fururo, el muerto
es un ser totalmente reducido a ese pasado. ¿Pero el pasado sin futuro me-
rece siquiera el nombre de pasado? Si ya no hay un instante más, ni siquier;:i
el n1inuto inn1ediatan1ente siguiente. ni siquiera el segundo subsiguiente p~1r:.1
"sentü·,, el pasado. y a fortiori para recordarlo o recrearlo. el pasado dejJ de ser
pasado: pues era la futurición. ya fuese la n15.s hreve. la que hacía del rasa-
do un recuerdo y una lección. con10 es la prett'rición. ya sea la 1nfts leve. Lt
que iI11prin1ir5. a la t'speranza l'l i1npulso ascendente del pon.renir. El ago-
t;:unienro de la futurición pone fin al n1ismo tien1po ~l la preterición: el pre-
térüo. aislado de cualquier renovación. se hace espeso. inerte y fatal: L1 depo-
sición que no alitnenta ya ninguna posición innoYJdora se reduce a un
depósito; la consen·ación que no enriquece ya ninguna creación correlati-
va se reduce a conservas: pues el pasado mis1no sólo ha pasado con rela-
ción a un futuro. Esto es lo que sucede cuando lo ya-hecho se aparta de !o
que está-haciéndose y de lo que deberá-hacerse: lo y:1-hecho sin ohjetivo ni
futuro está condenado a la asfixia; incurahlen1ente reificado, el pretérito
muere de inanición. Si puede concebirse un inmenso futuro casi sin pasa-
do t ¿acaso no es este el caso Je la infancia?). nadiL'. t:xccp(o el Jcsesperado
y el condenado a muerte, puede tener un pasado sin ningún futuro:-. ¡la futu-
rición, rnediante_ta cual el futuro en todo morr:iento se ¡):i"esentifiCa;--es--COhi:ó
la paseidad .del pasado! Y eso no es todo. Cuandü -el cleVéll:if ·nó -encúerit:rá
más porvenir para inhibir, ya no quedan recuerdos ·que eVoéar: ¡'pero e_s.·que
entonces tampoco queda devenir! El devellr ·nevad6 a sU 'pLID'tó -céfo',8e pór~ ·
venir deja pura y simplemente de devenir... -pues Uri:-tieirípo completam~rtte
"pasadizado" está también destemporalizado:~u~ tÍ°e'f.rtpo:C¡'ue·-ya ~o 'tie'rie sus
tres tiempos- claros, un tiempo que pertenece· p'ór Compléto'a-1' p'a.S'ado, ¿pU-e--
de 11a1narse todavía temporal? ¡Un rieffi·pü- de éáb0''-2>rabó -pasado es riláS-
bien espacio! No se pueden desn1embrar-los ttes-defupo.i;rdel tiempo· vivg·;
no se puede concebir ni presente ni pasad O sin "t.iri mínimó de anticipación.,
sin una modesta libertad de previsión .. ~ Cada tiempo· del tiempo cobra todo
su sentido en correlación con los otros-dos. El tiempo-no se completa poco a
poco por anexión de un momento sobre otro': es·l:i ininanencia continua (du-
rante la supervivencia como dur~1nte la preformaéión) de los tres tiempos
en cada uno lo que constituye el devenir. En todo momento y en todo tiern-
po, el vivo no vive más que con sus tres tiempos solidarios. Lo Trágico, a
este respecto., es el conjuntó de circunstancias que ponen al hombre brusca-
mente en una situación senil: l:i senescencia, normalmente imperceptible,
se acelera y se ernbala de repente de una manera fulminante; lo trágico con-
centra en unos pocos días o en algunas horas un proceso generahnente dilui-
do, repartido en una larga serie de años; los ritmos lentos del camino hacia
la n1uerte enloquecen vertiginosarnente, y est:::r-n1ons"uuosa precipit-aciórrhace
nacer en el hon1bre la insoport1hle desesperación; el régimen de espera
difuso que caracteriza a la vida se transforma en tétanos de angustia. Tal es
el caso del condenado a muerte. que resumíamos, cuando hablábamos de
L1 entreabertura, en !a fórn1ula Jlor5 certa. hora certa. El envejecimiento. que
se concentra en el Ivan de Tolsroi en algunos 1ne.':ieS de enfern1edad incu-
rable casi sin e:->pl'.r:.tnza. :-;e precipita en lo.s condenados de Vicror Hugo. de
Dostoievski o de Leonidas Andreiev en el inteP.ralo de unas pocas horas. Y
aquí la tensión alcanza su grado rnixirno. El condenado ve cómo desapa-
rece irren1i,'iible1nente el 1nargen prorrogable y dilatorio que tenía por de-
lante para can1in:H, esperar, en1prender: ¿acaso el poder de !lnticipar no se
ajusta tanto a la vocación prospectiva y progresiva de la acción, coino a la
dignidad de la conciencia? ~.\.l -condenado se le devuelve su futurición vital
cu;_indo se abroga la hora c·erta. Por eso una conmutación in excremis tiene
para. el Jesesperado en su últin10 trJnce el carácter milagroso y reahnente
infinito de !a gr~lcia: triste regalo sin duda que la desdichada continuación
sin perspectiva concede al indultado ... i\laravilloso regalo sin embargo, pues
esa rnorJtoria vital significa que Lt conclu5ión dei ser ha sido aplazada inde-
finida1nente y dejada para 1nás tarde sine die. ¡No.':i hemos librado esta vez~
ll::i')
 ..\hora bien, la conrinu:lción del ser tiene un precio inE:;:i.lculable, quienquie-
r:t que Sl::J ese ser_ inc!uso si es el ser de un conél_~nJ.do a galeras, un ser en-
fcrn10 y hun1i!L1do, un ser encadenaJo. Es e(Se~ puréi-y sirnple el que tíene
un v::dor inestin1able, independientemente de todo bienestar y de todo mayor
bienesr:lL .. Porque unos pocos instantes pueden tener en este punto tanto
\·alor corno una vid~1 entera. Poden1os imaginarnos fJ.cilrnente al condena-
do rccul:inJo en el rno1nenro en que llega al !ug:ir de la e¡ecución; sin dud;:i.
no se rrat:1 sólo de un 1error e1npírico ante el instru1nento espantoso del su-
plicio, se tr::lt:l de un p::í.nico metaernpírico: es la conciencia oprirnida por la
Jnu!ación del futuro que tr~ua desesperad:imente de volver a encontrar un
horizon[c. de reconsti[uir una ren1poralitL1cl y una 1niser:1h!e carrerita: huve
haci:l el pasado con Li esper:1nz:i de revertir lo irre\·ersihle: tr:it:J. de que, .al
recular, se extienda de nuevo ante elL1 una continuación, ::n1nque estJ. con~
tinu:1ción no fuer:i nt.ís que la doloros;i subida del C:ih:ario: pues el carnina
h:1cia el suplicio se con\·iene en un paseo. si nos es concedido para retr:t-
sar ese suplicio y para prolongar tempor:iln1ente una existencia condenada.
\Iediante est:i !irnosn:t de una pequefta prolongación_ todas las esperanzas
!e esrán perrnitídas :1! desesper:ido: h:1 bastado un n1inuto p:ira que la hora
cien:t aparecier:1 de pronto corno incierta ... Por eso el desesperado reclan1a
el oxígeno de! futuro grit:1nclo: jaire! Sólo un n1inuto. sei'i.or verdugo, un se-
gundo nad:J. 111js, nada 1n:1s que uno. justo el 1ie111po de fonnular un deseo
o concebir un huini!cle y n1inúsculo proyecto - y entonces quiz:í el gr8n rni-
lagro en que confí:1 la esperanz:1 se producir:l justo en e! interv:.lio de esa
prórrog:1 infini[esin1:1L para con\·en:ir el n1inCisculo ap!aza1niento en un in-
rnenso hHuro. ¡Quién s:1he si el ángel de la gu:1rda no interlendri in extre-
nlis :1ntes de que el \·erdugo haga su irremediable gesto! Pero desgraciJ.dJ.-
n1enre el conclen:ido ·"t.' dr.:hate en vano: esa liht:TL1d élemenra!. ese poder
dt:c!r l)t:ntro de un llH1n1c"nto y continu:ir con un proyl:'cto. por rnec!iocre
que .'ic':l el proyecto. rndo l:'"0 !e est:.1 \·ec!:1do: t.'u:1ndP estj :1 [lllnto ele dl:'Cir
.\LH~an:1 por !a rn:1ii.:1n:i. '.'>L' c.'itremece: no. no h:ihri .\L1rlJnJ ... ;E! ú!rin10 dL1
del condenJdu nu t:'S ;1c:1so cfecriv:uncnte una sun1:1 de instan~es enu1nera-
hles C]Ul:' tlu\·en guL1 :t <.¿O[:L se dc:s~rJnan uno ~1 uno. \.. consun1en inexo-
cthlernente e.! pbzo .-,upr~tno'.' Las :.it.,11.~j:is no ce.:;:1n de ~ir:i;. el lapso de tiernpo
lin1j¡aJo que ::;cp:1r~1 de! térnlino fat~ti :ti conclen:ido J 1nuerte se aproxin1a
poco J. poco a cero. \cictor Hugo ha narrado en térn1inos ino!vid:J.bles e"sta
progresión de una :inµ;ustia que crece no ya ele hor:i J hora. sino de n1inuto
:.1 tninulo. c~1da \·ez que L1 vicia se reduce a una canriJad predetennin:tda,
predestin:J.da y daJa de Jntemano. el gasto de! inrerv:.i[o todJ.vía por recorrer
perrn:inece incompen,..;:1do e in1p!ac:iblemente regular. hJ.sta el momento en
que el pl:izo se anula de repente ... El condenado ;inte la ejecución cuenta
los ríe t:J.c Je! reloj co1110 e! inanÍJ.CO cuenta !o.:; ,..;uspiros de su respiraci(in y
¡1¡0
los latidos de su corq.zón, corno el coleccionista ·cuenta los sellps y las in-
signias, co1no el ··avaro cue~~a sus monedas. ¿La enfermedad del escrúpulo
no se convierte ~l 1nenu~lo en arritn1omaní:J.? Del nlisn10 modo que la avari-
cia, enun1eración mani5.tica, cuenta y recuenta-sus monedas, así la angustia
mortal hace el inventario de sus últimos instantes: en un caso como en el
otro. la atomiz::tción y la manía del repertorio se explican por un déficit de
vit::didad.. ¡Pues la \"itaiid:id es también generosid;:id! La naturalezJ.. en pri-
mavera no cuenta sus margaritas ni se preocupa por un capullo de m:is o
de menos: lo n1ismo que el adulto que cree tener la eternidad por delanre,
el adulto en su apogeo, no econo1niza los instantes ni se preocupa por una
hora de 111:.is o de n1enos. Pero para un condenado a quien sólo le quedan
un:1s horas de vida, los rnin_utos son tan preciosos como las gotas de agua
que quedan en el cu!o de un:i botella para un viajero perdido en el desier-
to. En otras palabras: un tiempo corripletamente cuantifica.do, un tiempo
cuy:1s horas y minutos e!'>tán contados. no es otra cosa m-5.s que espacio, Leo-
nidas An<lreiev nos h:1bla del l:.idrón que. ::i.corralado en un tren, huye de
VJgón en vagón hast:i llegar al últüno vagón y se encuentra así frente a una
muerte inevitable. ¡Su plazo de supervivencia tiene justo la longitud del tren!
¡Su esperanza rnide cien rnetros! No es cosa de rnalgastar los metros. Ha-
biendo terminado su paseo a través de las distintas edades de la vida, el con-
denado cuya hora es cierta y el anci3no cuy:i hora es incierta se asemejan
:11 Yiajero que recorre un trayecto lin1itado: el viJjero. a medida que se acer-
c:i J. su destino, siente que el corazón le late más deprisa, se pone nervio-
so: se altera y prepara su equipaje: cuenta las estaciones que faltan y los ki-
ló1netros que pasan. calcula la distancia cada vez m:ís corta que queda por
recorrer. y 1nira cón10 la aguj:.i de su reloj se acerca cada vez má.'i a la hora
dt:' !legada. RccorricL1 etapa por et:1p~1. la carrera vira! es igual a la suma de
lo." trarnos que Lt co1npont:'n: no difiere por tanto en nada <le! trayecto
de' un n1óvil. Reificación e:-; r:d vez con10 hahría que !Lunar a esta enfem1edad
de un de\·enir c¡uL' h~1 qucdaJo in~rte por la Hora cerra. Ka8' ÉKácmiv ~µÉpav
Coravo:).. ÍaKE-Cal O ~los r.:al .uÉpos EAa·rrov aU-roU Ka-raAEÍitE'!Ct.l. dice :i.·larco
Aurelio: 1 dí~t tr~1s día con.'-'u1nes tu Yid:1. ;Pero cuidado! las proYisione.s se
:ig:o(:ln ...
l<Jl
·4. Las dos ópticas•· qquello que ya vivimos está vivido,
aquello qui:j;tJ ViVi,7iOi_-qúeda-por vivir.
El con·den'ado a- muerte, enfrentado cruelmepte a lo que le queda por vivir
Y al camino que le queda por recorrer1 Se convierte en un espectador ate-
. rrorizado, enloquecidü;~d_esesf>erado por su propia vida. Sin e1nbargo el hom-
bre en general, condenado a muerte sine die y sine hora, ve su vida-propia
'desde una doble óptiea; y es esta doble óptica la que· nos hacía hablar de
~_na entreabe\tura·: _Considerado sinópticamente, o retrospectivamente, o- en
tercera persona, -el enve"jeCimiento puede siri duda reducirse al agotamiento
progresivo dé Un _stock limitado de posibilidades: para una conciencia aguda
que sobrevuele 'el-·Jeverür en su conjunto en lugar de arrastrarse a ras de
Suelo tras los aContecimientos sucesivos, el curso vital, considerad~ como
un intervalo segmentario, se consume en efecto poco a poco; para una refle-
xión transcendente que substiruye la duración por la coexistencia espacial
Y el encadenamiento temporal por el panora1na intemporal, los posibles
actualizados son cada vez más raros. la retrospección, a este respecto, es
del mismo orden que la óptica sinóptica: nos muestra cómo en efecto el tra-
, yecto recorrido se superpone progresivan1ente sobre el conjunto del reco-
rrido; por lo demás, todo panorama es ya en sí n1ismo retrospectivo, como
toda retrospección es en sí misma en alguna medida panorámica: pues una
visión sinóptica de la existencia anticipa necesaria1nente la tenninación de
esta e:Xistencia y presupone el ciclo cerr.ido. la biografía terminada, el tiempo
concluido y encerrado en sí mismo, el devenir con1pletan1ente devenido: so-
brevolar el conjunto del ciclo vital significa, por adelantado, situarse a des-
tiempo y, adoptando la ficción del futuro anterior, sumirse en un devenir
cornpletamente desplegado. Por últiino. la conciencia volante y pósruma
(.cosa que \·iene a _-¡er lo mbn10J es una conciencia en tercera person:.I:. con-
sidera su propia \·id:.I <lesde el punto de \·isrJ Jel otro, y como si se trarara
de la vida de otro: lc:jos <lL pennanecer inreiior :ll devenir-propio, el "dt=>\'i-
niente" se hace a sí 1nisn10 espectador o restigo de ese devenir: arroja sobre
el espectJculo de su propia vida 1:1 mis1n:.1 n1irada que un tercero sobre la
nuestra. Ahora bien. es ~l otro el que debe n1orir, con10 todo el rnundo sabe:
Cinican1ente el otro, y no yo ... El ho1nbre es :isí con relación a él misn10 con10
la conciencia e.scn1pulosa con relación al inocenre que sabe que est;í con-
denado :i 1nuc11e. Sobreconciencia de toda la biografía, conciencia rez:.Igada
del devenir <levenido, conciencia de sí contemplando al sí co1no un objeto,
las tres conciencias no son ri¡:ís que una única conciencia; y confirman Jes<le
sus tres puntos de vista la reducción inexorJ.ble de b. trayectoria vital. - Pero
por otra parte, el ho1nbre es interior a su propio <le.stino. <lestino que vive
desde dentro: en un principio. y ah.stracción hecha de todo panor:.I1na. una
192
conciencia _contemporánea del haciéndose, una. conciencia sin sobrecon-
ciencia no S_<!-Q~ na~a del envejecimiento; un presen~~ vi~ido poco a _poco
.es un.present~_ql}e.no _tielle fi~ Cualquiera puede expe_r_im"ehtat eri sí mis- .
er
·~·¡
n10 este con.itaste Jel tiempo viv_i<lo con la cronología objetiva: tie1npo, -
Jf. pillado in fr~-gµ_n.ti, pasa_ lentamente, aunque después tengamos la impresión
!!"
de que ha p.ásado rápidamente; la vida mientras transcurre parece iÍitermi-
l1 nable, pero--una vez transcurrida parece ridículamente corta. ¡El tiempo nos
Parece. la_rgo.;. y la vida nos parece breve! Esta contradicción de las perspec- -~
· 1 tivas é¡_ue oporie el Adagio vivido' al Presto ligero ¿no explica el cará:ctei-airtbí-
valente de nuestras lamentaciones? El tiempo, para la Súperco~-i-':iellt·ia: o··fa:
re.tro-conciencia, se contraerá entre su final y su comienzo; pero illientris
tanto se extiende ante nosotros hasta perderse de vista. Al principio el hastí6,
e1 tiempo perdido, el eterno presente, ¡y a contin:uación ¡¿ angustia! Podría
decirse que)¡;¡ angustia de Baudelaire y el sofisma de Zenón representan los
dos c'asos líüüte de un mismo complejo temporal. Por un lado la subdivi-
sión zenoniana; por el otro un l::ipso <le tiempo lirnitado repartido, por des-
gr~1cia, entre cada ser. .. El tic tac del reloj rnarca en cierto modo los instan-
tes sucesivos que roen nuestra parte de vida; "cada instante te devora una
parte del placer concedido a cada hombre para todo el recorrido» ... ¡De todo
nuestro periodo vital, carcomido por el insecto del tiempo, pronto no que-
dará nada! El día se acaba, la noche llega; la clepsidra se vacía. Al hombre,
angustiado por el despilfarro de innumerables minutos, le gustarla recobrar
el devenir, y suspender el vuelo Jel tien1po. El hon1bre se aferra en vano al
n1omento huidizo. Esta angustia arritmomaniaca, disgregando la duración,
¿no es co1no un eleatismo al revés? - Porque dos angustias inversas pueden
nacer .de la desagregación del movimiento, según que consideremos el mo-
virniento como form:_indo un todo agotable o como divisible infinitamente
en 1nocione.'> infinitesilnales. La pri1nera angustia es !a del tien1po que pasa
rjpiJan1cntL. la del d~\·enir Je111asiado ripi<lo, de la vid::i dcmasi:.ido corta,
Lh..· la n1tu.:rtL cercana: y la segund~L que e-.s n1js bien una fobia. es la del 010-
\-itnicnto <lLinasiado lento y del ca1nino Jen1;isia<lo largo. Pero mientras que
¿.-
la lentitud es experiment:ida en el espacio como la desesperación de no
llegar ían1:ts, de ja1n:.í.s a!cJnzar el fin o siquiera acercarse a él, corno un n1ie<lo
a hundirse" (¿e! ideal Jel 111ovilniento no es sobrevolar, y estar dispuesto a
espacializar el devenir?), la lentitud sería más bien vivida, en el tie1npo, como
una vaga promesa Je inmortalidad. Cuando se trata de la vida en general,
nunca tenen1os prisa por :.ic:lbar. nunca pedimos ir más deprisa, ni llegar
r:.ípidan1ente al ténnino Jel recorrido: ¡más bien desearíamos que el paseo
no tuvierJ. fin! A partir de aquí los sofismas de Zenón, desafiando al mo-
v-itniento a llegar a[ final, ya no nos dan miedo ¡quierJ el cielo que Aquiles
nunca ;_itrape la tortuga! .Sócrates hubiera podido entonces esperar no pasar
!9j
 J. mejor vid:i ... Si no se tratar:J. de unJ. espera en VJ.no, o de Ja5 ocupacione5
mis aburridas, no J.Spiraríarriós rnJs qlle i la-perez::i.. O dicho con :mayor
precisión: c:id:i intervalo de· duración ton-iado--aparte es para nosotros una
especie de tr;J.yecto esp:'.lcial que intentaI}1os engullimos lo J)lás rápidamente
posible; pero la dur:J.ción de !as. duraciones, es decir, la vid::i. en general, nun-
c:J. nos parece demasiado larga. De hecho·ia·vida desembocará un día en la
rnueri:e, con10 e! n1óvil lleg:.irá a su destino, como un cambio llevará a otro
y !:i mutación :1 la novedad; y J.SÍ como c:ida jornada, cada f3se, cada pe-
riodo o época se ac.:iba para dejar sitio a la siguiente, así el Periodo de los
periodos, es decir, !J. vid:i, se ac::ib:ir.í un día sin dejar sitio a nada. Sin em-
bJ.rgo un;i concienci:J interior a sí n1isma encuentra en cierto modo el pre-
sente c:terno en el hormigueo de los instantes innumeubles e infiníresima-
!es que con1ponen un de\·enir continuo. El tiempo musical es desde esre
punto de visr:1 corno una estilización ejemplar del tiempo vir::il: para la super-
conciencia que sobrev1Je!a et desarrollo o anticipa el desenlace, o senci-
!l~unente para aquel que conoce y:i la sonac1. !a sonata concluir:J. al cJ.bo de
un:i rncdia horJ.; pero el :::i.uditorio absor!o en el encantamiento de su 1nedia
hora eterna h:i olvidado todo lo que no es ta sonata y pern1itirí.:l. cronoo1e-
trar su dur:lción: y:i que un éxtasis inocente ignora las preocupaciones y no
sabe nada del cronometraje ni del final clel concierro ... El huésped de la Casa
de los 1nue11os conoció sirnultineamente las dos ópticJs: Dosroievski en Omsk
cuenu_ los días que !e separan de la ejecución capital; pero ;:i_l n1is1no tiern-
po se refugi:::i, según el testimonio del príncipe !viychkine, w en l:i profun-
didad ínsondab!e de los det::i.!les y las circunstancias insignificantes, y nos
re\'ela !a visión n1icroscópica. ¡Dios sabe lo que puede hacer con cincO mi-
nutos bien empleados un condenado a muerre cuyo todo futuro son esos
cínco preciosos minutos! Dos minutos para despedirse de sus c~1maradas;
dos 1ninuros para pensar un~t úlri1na vez en sí nlisn10. tnirar a su ~tlrec.ledor
Li ;1p;iriencia dt.' las cos:1s. conten1pl-J.r !a dor~¡da cúpula Je es:1 iglesia que
hri!L1 ;iJ sol ... El ú!ti1no L'U~trto JL' hora Je un condL'n~1Jo ....;i s'-· 111ostrar:Jn
roJos sus tesoros. ¿no Jurarí:J varios siglo::;? ¿Esrc ú!tin10 cu:lr1o de hur:J.. enlre
el c::rmino al paredón y el insrante en que resuena la palabra ¡Fuego! no serí~1
tan !argo con10 ro<lt la historia Jet n1undo? La dur:J.ción compriinic!a en el
in.:>t:1nre es cornpar:ible a !a energía dormida en los átomos Je un grano Je
·.1rena. [)ostoievski. que habí:i leído ~1 Victor Hugo. se íepre.sent:i JI con-
dcnJ.clo a muer!e carnina del patíbulo al que !e conduce el furgón: tres calles
le separan solan1ente; y ahí esri !a última p:J.naderí:i, en el rincón Je ia plaza ..
,:Por qué t:intos der:illes insígnific::intes llarn:in la atención de :ique! que va
a morir? Ese espectador de la primera fila con una verruga en !a frente, el
lll El iilfora. L 'i.
l'l·I
verdugo en fin con un bÓtón de la camisa oxidado; percepciones que se
amof.ltónJn, un tropel de recuerdos ... Esto es lo que dice Ionesco a propó-
sito de su rey moribundo: ·Una hora bien cumplida vale má:S que siglos y
_--=--
¿;¡;_ ¡' siglos ... de abandono. Cinc-0 minutos bastan,. diez segundos conscientes.
-~, Tiene suerte•. Desgraciadamente es un tiempo asqueroso, puesto que es el
_-t;;.::-1
~~
aplazamieiito de una condena a muerte ... Lo que vale para el aplazamiento
angustioso vale todavía más para la tranquila duración de todos los días. El
hombre que renuncia a sobrevolJr su curso vital y se entrega de buena gana
a Ja torpeza regocijante del presente podr~ conocer una especie de juven-
tud perpetua: inmerso en ese Nunc que jamás tendrá fin, en ese Hoy coti-
diano, en esa sucesión sin forma cuyo centro está en todas partes Y el confín
en ninguna, nada sabe de un devenir limitado entre alfa y omega; no ha
oído hablar nunca del no-ser que es, por desgracia, el último porvenir de
ese devenir: la preocupación por la muene le es por tanto extraila. En cierto
sentido la plenitud afirmati1 ·a del eterno presente y la positividad de la expe-
rienciJ \·ivida no son rnenores en el anciJ.no que en e! joven: la vejez es una
forma de vitalidad declinante, pero esta vitalidad declinante es a pesar de
todo una vitalidad viviente: por eso la vitalidad senil no se diferencia de la
vitalidad adulta por su densidad cuantitativa, es decir, por su cantidad de ser
y por su peso, no, se diferencia cualitativamente y por la especificidad
del tono vital; del n1ismo rnodo que para una experiencia nominalista el
pJsado y el futuro son variedJ.des del presente y modalidades de la pre-
sencia, así juventud y vejez son v::i.riedades del tono vit:il y modos hetero-
géneos Je existenciJ. Bergson, poniendo J la psicojlsica bajo sospecha,
nos invitaba a no confundir la excitación, que es susceptible de más o de
menos, con la sensacióñ. que vJ.ria en cualidad: pues no hay ninguna rela-
ción entre los grados de un crecirniento o de una disminución y las moda-
licL1des Je unJ 1nodific;__¡ciün; entre el aumento y el carnbio: entre tJ111años
y 1naner..is de ser: y Je! n1i~n10 tnoJo hay que evitar confundir, cuando se
h:1hla Je en\·ejecüniento. L1 ::;crie objetÍ\':J con la serie viviJ:J.: la una se carac-
teriza por la evolución e:-;'-':tionada de ciertos factores nun1¿ricos o cuan-
tificables. con10 por ejen1plo la prolongación del tiempo Je _cicatriz:ición o
de! tien1po Je reacción, L1 ralenriz:1ción Je los reflejos; la otra cunsiste en
una ;Jlteración cualitativa de la experiencia vivida. La alteración es el pro-
ceso por el que la concic-ncia deviene otra; ¡otra y no 1nenor! Por eso el
envejecirniento no tiene n:H.la que _ver con un:l raref:lcción del ser, ni con un
agotamiento Je l:i Jensidad viral. L1 vejez es por tanto un modo de ser como
J:i juventud y la edad rnaJura; y este modo de ser sólo es Jeficiente para
un:.i sobreconciencia sinóp[ic:i. y a condición de comparar. de medir o de
juzgar desde fuera; vivido Jesde Jentro. el presente senil no est:í más vacío
p~1ra e! hon1hre anciano de lo que está e! presente juv~nil parJ ei hombre
 . jove,n: tiene solamente otro cariz, otfo ritmo, ()tro tempo;.·una tonalidad.di-
- ~....fererne. Y-1? mismo que el.jubilado tiene los placeres del jübila_do, hac'e pro:.
··yieJos .d~ j_úbilado, busca d~tracciones a su medida, lo· m_i.;;mo ,que los_ en-
f~r~os .~n :loo .hospitales saborea-O los pequeños placeres de hospital y las
-atenciones de hospital,..así el-anciano se instala y se arrell:}na.en su manera
de· ser dé anciano, en su presente se~il; y ese presente senil,-.a pesar de ser
vivido a cámara lenta, es un prese.nte vjable y completo y, . en.su género,
Perfecto como todos los prese_ntes; el presente senil _se ~a.sta. a sí mismo tan-
. to como el presente adulto. "Cuarido .uno se ef1.cuentra bien»,. dice PascaJ,11
"Sé pregunta qué es lo que podría hacer si estUYiera enfermo»: y es que aña-
dimos "ªl estado ~n que nos encontramos las pasiones del estado. en Que no
rios encontramos". Pero una vez que la enfennedad ha hecho.acto de pre-
sencia, el hombre conforma sus deseós a su. presente de enfern10. Nor.:.··
inalmente la vejez debilita el gusto por la vida al mismo ti.empo que dis1ni-
ntiye la vitalidad. Es a los veinte años cuando la muerte puede parecer
insoportable y la aniquilación inconcebible, a la edad en que el hornbre
joven proyecta su vitalidad juvenil en una cierta anticipación de la senilidad
y de las posibilidades de muerte multiplicadas por la senilidad. La natura-
leza parece arreglárselas para 1nantener una proporción casi constante_ en-
tre la vitalid~d y el deseo, y para ahorrarnos así cualquier pánico enloque-
cedor. Si un ariciano qu.e no .ye..jamás la vida en su conjunto puede ser
siempre jo'ien:ignorando .su-e>i~ú~~,-e~ decir, ignorando su posición real en t1
pista señalizada de la_ carrera--vitaJ;;-un ho¡nbre joven puede ser siempre \-ie¡o
cuando es demasi<l.do. _COns~_ienre:-de lbs_pormenores de su propia carre-
ra, cuando 'pas~ deinasiadas:\cece·S~·por:,_encinia de su propia biografía. Sche-
ler Creía iricluso en una espedé~-·J.e:'ei:iv'efeqiiniento metafísico ínclependien-
te de la edad y-del estado ci-Vif:::Se. pUed~·ser·a !os veinticinco años mis vie-
jo que a los sete~ta y cinco; este es eÍ caso dl' los jó\·enes chochos: pues
puede suceder que un ho1nbre esté cronológic:unentc inuy alejaJo de la
tnuerte y sea cualir~nivan1ente un anciano: Ll edad pneun1:1rica, con10 f()do
e! inundo sabe, no coincide sien1pre con la cantidad de año.'.:i ... ¡Poco in1-
porta que la veíez se relacione regularmente con la inminenci~1 y la proxi-
nli<lad de la nluerte! ¿Proximidad y distancia no son acaso iin~igenes espa-
ciales y conceptos sociales? ¡No, el envejeci1niento no est:1 relacion:ido ni
con un:i fecha en el calendario ni con un kilómetro en el can1ino!
Así pues el devenir vivido está descontado y no descontado del tiempo
que nos queda por vivir. En las tareas acabadas. decíainos, e! trahajo he-
cho se superpone progresivamente sobre el trabajo por hacer: pues to<lo
11 P('nseés. JI. lü9. Con este texro. Brunschvicg rdadona: Monc¡li,qne. Fssctis. I, 19: Lt Hruyere. Dt>
f"Hmnme.
l<.J(J
progreso, en estas materias; está._definitiv:ament~ ~dquirido,_e~_decir, es _irre-
versible; aquello que se ha ganadó- se ha·_gana-tlo~ -Y no·.se vuel~~.-a perder
- como sucede conJos cJ.stigos del infiefno: El-vano ~abrijo de Sístfo, la tarea
•
0
desesperante de ias Danaides ¿acaso-no rePrese~tan-una- labcir s·o1?re la que
ha caído una maldición? -El 'j6rha1efo ·que cava>tanros·-:metros de Zanjas, la
obrera de una fábrica de hilados ·que fabrica tal·-·cantidad de hilos·han ade-
lantado otro tanto en su tárea diarLi; pues e1 óbftero en tanto que--obrero
puede efectivamente llegar al término-de su tarea. 'Pero-el obrero en tanto
que hombre, la mujer en tanto que horribre, el hombre en tanto que hombre,
es decír, el hombre pura y sitnplemente y-no ya-€1 hornbre-en-tanto-que, en
una palabra el ho1nbre sin quatenus se realiza sin límit"es. Vista des<l: fue~,
la existencia del hombre se parece a la zanja del jornalero; y esta existencia
no es nada más que lina carrera, o, peor aún; un currículu1n jalonado por
los grados sucesivos del progreso y limitado por la jubilación. Vista desde
dentro por -el contrario. est:i. 1nis111a existencia se desarr?lla en un presen-
te inag~table, inextinguible y literJ!n1ente índeleble. Tal es la distancia que
media entre un tiempo.apen::is rozado y un tiempo vivido poco a poco. Para
el vivo mismo, aquello que está vivido no está todavía vivido; aquello que
está vivido queda todavía por vivir; por vivir y por revivir incansablernente.
L1 vida vivida está desde este punto de vista en el mismo caso que el deber
0 el amor. La tarea que nos incun1be, para. empezar por ella,·nos incumbe
infinitan1ente. En la vida inoral. lo que se ha hecho no está nunca hecho,
sino que se deshace poco a poco; lo- que est-:1 ~ecl-::.c queda--por tanto por
hacer y pOr rehacer continua1nente, como si nunca hubier..i sido hecho; el
j"czctUffl, en n1oral, es sie1nprefacie11diun ... Aquello que está a la vez hecho
y por hacer es por eso Inis1no un haciéndose. El testigo, es_pect.ador o ter-
cera persona_ superconcienci:J. liberada o director <le la conc1enc1a de otros,
sabe que el deber e.s de hecho una tarea lin1itaJa; tiene en cuenta nuestra
finitud v to1n;i en considt'ración L1 debilidad de la carne: tal vez vele, co1no
el l)ios, ele San Pablo. par~t que no sea1nos tentados rn:.ís -..11lá <le nuestras
fuerzas. Pero el agente rnisino en tanto que in1nanente a su propio deber,
el agente compro1netido con los hechos hasta la médula. el agente que _rehu-
sa totn::Irse a sí 1nis1no corno espectáculo no puede entrJ.r en esas considera-
ciones: pues entonces estJría de111asiado tentado a usurpar el punto de vis-
ta objetivo y condescendiente del testigo, dernasiado interesado en hacer
suya la óptica sinóptica de la tercera persona; evidentemente el agente .es
débil y pobre en recursos: pero no es él el que tiene que decirlo. Y ni siquie-
ra saberlo ... Esas verdades (pues son eso, después de todo, verdades), esas
verdades susceptibles de subírsenos a la cabeza no son asunco de un -agente
rnientras está de servicio: n1Js vale Jejar :J. terceros el cuidado de aliviarnos
0 Je calcular nuestro n1eriro. Para el agente inocente sólo hay _un:J. cosa que
-~uenr;i: !o.-ilinJiL:tdo de su deber, [a omnipotencia de su· poder, sU incon-
rnensur:ible _qUer_er. l:.I sobreconcienci:l sabe que debe querer únícamente
lo po°5fb!c; pero e! agence_cn::e que querer.es Poder- ¡pues un luchador ip;i-
sion:ido pÚede todo lo qu~ qujere!--.El de-ber, no reconociéndose a sí n1ismo
ningun:l lin1itación_ cronológic:i o topogrificJ., se reconstituye infinitamente
par:1 un querer :.ipasion:ido. inocente, infa[ig:ible que quiere con todas sus
fuerzJ.s y h3-st:i. la últin1:i gota de su s;ingre, h::tsta el sacrificio total y sin re-
serYas ni resuiccíones de ninguna cb.se; este querer quiere vivir para el otro
hast:1 n1orir por él. Del misrno n1odo el am:lnte que jura fidelidad a la ama-
da puede estar sincerarnente convencido de la eternidad indefecrible e in:il-
tcrable de su ::i.rnor: pero el psicólogo, irónico testigo de tanto juran1ento de
borr;icho. no pued~ evir:1r el juzgar esos nue\·os a1nores con una sonrisa
:JburridJ. y deseng:u1:1da; sahiendo a lo que atenerse sobre nuestra fri1'oli-
dJ.d inn;it:l y sobre nuestra incorregible versatilidad, {a conciencia panorá-
n1ica esc.í_ panicularrnente bien siruada para juzg:1r todos los pormenores de
esra crernid:t<l tan provi::;ional, cie este absoluto ren1poral que llarna1nos an1or.
Pues la pa:'iión se :1c:ib:i1j. J. pesar de todos nuestros juramentos; y puede
incluso desaparecer y reaparecer de nuevo varL1s veces en u na misma vidJ.,
graci:1s al resurgimiento de fidelidades sucesiv::is. Sin embargo el amante que
adoptara sobre su propio :11nor el punto de vist::i imperson:il de! teólogo o
del espect::idor indiferente, ese :1111Jnte serí:J. sin JudJ. un an1:inte bastante
tibio y un lan1ent;ible hipócrita en busc:l de excusas y de pretextos par:.t rorn-
per. Del misn10 n1odo e! agente 1nor:iL poniéndose Je! lado de los espec-
t:1dores, :1caricia !J. i<le:i de protegerse a sí rni.smo, de concederse privílegios
o dispen:;;:.1rse de tod;i oblig:ición. Sin dud;i una sobreconciencia capaz de
desn1or;__ilíz;ir :.il :.igente r:nor:.il o Je Jesaniin:.ir :11 J.n1;inte poco convencido es
un:i. pobre y mediocre sobreconcienci;i: sin duda el :in1ante desaniin;ido lo
Cinicu que persigue c.'-i perder :lnlrnos: sin duda el agente de in:.i!a fe .sólo
husc:t juscific:1r su diinisión o su t"alta Je <li!igenci:i. .Sl:'gura111ente puede con-
cebir::....: un:1 ::iuper-cunciencia a !a vez lúciJ:1 ~· apa.sion;iJa. corno pueJc>
concebirse :1 un s~1hio que pasar::i por encim;i de !a triste verdad de su bre\·e
vida sin perder L1 serenidad del ercrno presenre. Pero h::ibitualn1ente sereni-
daJ y lucidez csrjn c:'n r·:tzón in\·ers:i. la un:i de Lt orr~L }-fasta ahor.l. tr::i.t::'indo~
se Jcl deber o del :unor. L1 hipocres[:i y el ;11:1quia\·ctis1no consistían n1j.:>
bien en adoptar L1 perspecti\·:.i :;obreconsciente. en pJ.sar por encin1:i para
sabotear. A.! revés. cu;inJo se rr::na de envejecirniento. est:.iríamos mis bien
interes~1dos en ignor:.ir la verd:iJ -;inóptic:.i del JesgJste y en z:.I1nbullir-
nos con !:i cJ.bez:l g;icha en 1-:i inmanenci:i del aeternum .-vunc: en -re\·en-
l:lrnos los o¡os de buena gana.12 parJ. no ver el reloj, en t.aponarnos los oídos
!').'"!
púdicamente para no escuchar su ÜbsesLvo tic-tac; el hornbre se abandona
con los ojos cerrados al privilegio ilusorio de-la pfirr:ier:i persona y J. _todos
los eufemismos, a todos los rnalentendidos tácitos que el ilusionismo le su-
giere. ¿Pero tan1bién cómo no ser para uno mismo el tercero desengañado
que mide el tiernpo de esta corta vida abocada al no-ser?, ¿cómo impedir al
ser consciente to1nar conciencia? Aquel que se excluye a sí inismo de la ley
común, se aplica a sí mismo un patrón de medida válido para todos los
hornbres: hace con10 si no le concerniese la muerte, pero él es el primero
en no estar con1·encido del fundarnento de est::i ficción, el primero en sos-
pechar la verdad ... Si fuera espectador completamente indiferente de su pro-
pia vida. del n1ismo n1odo que es espectador indiferente de la vida de los
demás, conte1nplaría ]J. finitud con total sangre fría. Si permaneciera en el
interior de su propio devenir sin conte1nplarlo nunca desde arriba, viviría
en la perfecta plenitud de la despreocupación. De hecho oscila entre la
sobreconciencia y la interioridad, una que le :isegura la serenidad de la indi-
ferencia, la otra que le z:unbulle en la noche del cornpron1iso ciego ... El des-
garramiento de una senü-conciencia dividida ¿no es sinónimo de desespe-
ración? O n1ejor aún, la desesperación renace continuamente en la esperanza,
con10 la esper:'.lnza en la desesperación. El animal declina, pero no asiste a
su declinación; el ho1nbre declina, y al mismo tie1npo asiste a su propia de-
clinación. El hon1bre que se distancia de su deber-propio es incapaz de un
distanciarniento con respecto a la muerte-propia: ¡está a la vez dentro y fue-
ral Aquel que se conte1npla desde fuera no está por ello inenos dentro: aquel
que est::í dentro no puede, desgraciadarnente, dejar de verse desde fuera.
La concienci;i de en\·ejecer no proviene por tanto propiarnente hablando
ni de una experienci;i UirectJ ni de un razonamiento. L1 experiencia directJ.,
:-;i es sincera, no nos habLt nunca de declinación: nos revela sola1nente un:i
plenitud no ya cuantitati\·~unente enrarecidJ., sino cuJ.!itatÍ\':ln1ente 1nodi-
ficada; la e.'\periencia íngLnua del Jevenir. sin presuposiciones ni recons-
tn.Jccionc,s n1e<li:i.tas. L,s \·i\-idJ. sien1pre en ia sucesión afinnativa del prc>sentc.
):' en cuanto al r:izonan1iento in1person::d que interpretarí;i coino señales de
envejecit11ienro las so111nolencias repetidas. el olvido de los nornbres propios,
la vista cansa<l::1.. la dificult:i<l creciente para subir escaleras. ese razonarniento
;_i_bstracto que da un senri<lo a 1:1s señ;iles. no b:.Ist:.iri:i por sí solo par:1 con-
vencernos. L:l declinación, desde este punto Je vistJ., es n1ás bien un:i inter-
pret:1ción y un juicio que una experiencia inmediata y sincera. En el estado
normal se alza un tabique impenneable, como por efecto de no se sabe qué
sinecura 1netafí.'.!:lica. entre la óptic;.1 objetiva y l:i experiencia vivida, entre una
biografía que es m:ís bien necrología y la vida misma del vivo, es decir. entre
l:i. biogr:ifía contada después por el biógrafo (el que cuenta y el contado son
Jos persona:-; diferentes). y la vida vivida :.il día, poco a poco, en IJ. sucesión
 ~ Ji:ipr~v~sible de los días 1 por el sujeto... !jiiS,.mo: J0::.6p_g<:a.. ·9~je~lYa.se_co'nsagra __
a la-finitud del l_apsó vital, p'ero corivieti~~-.tons_iciérar--es_ta. finitud ComO·IJÍli
.-_ v~rdi~. yáH?~. para los ?en1is solameh-t~·;~~1~~:vR~·fi~ris~-Yi~ida es vál_idi p_ara
. ~l_; pero no tiene en consideración a la muerte. -La toncie-nc;::i3: de _~n-VejeC:er
surge cuando esta experiencia y esta óptica, normalmente: Se-p;:¡_radaS, -illterfie~
ren la una con la otra. El hombre que.se ap!_ica-decididamehte_ ·a Sí mismo
la triste verdad del tiempo que se agota y se consume :está en- .Ja· misma s'itu~~
ción del médico que descubre estar enfermo de·Ia·enferril.eda-d de Ja:. que es
especialista. Hay en efecto dos series: ·et· tiempo objetivo- que se ·encamina
regularmente hacia la muerte, a un paso uniforme·-y con avances diarios~--y
eJ.-presente eterno que se encuentra un .huen-día.'bntSC::Imente-d_e nafic'es
· ·con la muerte sin que propiamente hablando se:haya· estado- acercando- a
el:a día a día Y hora a hora. Estas dos series son. perfect:.l.Ini::nte, pür decirlo_
as1; coexistentes la una con la otr3., en el sentido de que finaln1erite hahr::írr
durado la 1nism3 duración: pero su paralelismo no- tiene nada de vuxt3-li-
nea1, Sl'. paralelismo es irregular, decepcionante y·caprichoso; capri~hosü y
decepcionante como son el paralelismo del aln1a y del cuerpo, la corres-
pondencia entre pensamiento y cerebro, la relación de la sensación con la
excitación, el contraste del sentido y de los signos, de la música y de las
palabras. Bergson observaba que la alteración cualitativa de la sensación no
refleja en absoluto grado a grado ni paso a paso el crescendo escalar 'del
excitante; Y de la n1isma manera: la memoria depende funda1nentahnente
del cerebro, sin que los recuerdos sean literalznente localizables en las dife-
rentes zonas de la corteza; el sentido es inherente a la sucesión de las pala-
bras en general, y sin embargo no es verdad que a cada palabra corresponda
f!u'.·it~ por punto un fr:.igrnerrto de sentido. Y tampoco es verdad que el enve-
¡ecun1ento cualírati,·o del ho1nhre traduzc::i día ::i día ven los n1enores deta-
lle.'> su progresión en el ca1nino de la 1;ida: esto no ;s ,-erclad en el det:Ille.
pero es verdad en gener.il e indirectan1enre. Con10 t1 relación de L1 sen.'>~l­
ción con el tern1ómerro. !a relación del envejeci111iento con el c:Ilendario no
es más que una verd:.i<l aproximada. Es en los condenados a rnuerte en los
que la angustia esri ::;ometida. de hor:J en hora, a un crescendo regular cada
vez tná:s insostenible_ Sobre todo, este par:.ilelisn10 bahrá sido re~l después
y, en cierto n1odo. en futuro anterior; este p3r;1lelis1no. continuamente de.s-
rnentido por las efen1érides de la existencia diaria. encontrará a fin de cuen-
tas su justificación retrospectiva. En el intervalo enrre el no.cimiento v la
rr1uerte. el encuentro de !as dos crono!ogfr1s es él n1isrno intermitente ..'. El
devenir, decíamos, es una continuidad infinita en profundidad y en intensi-
dad, pe.ro su curso en extensión es finito; ¡la vida es una eternidad tempo-
r~l, ~n inagotable que de hecho se agotar:í un d-ía! Inmerso en el presente
sin hn, el hombre sólo roza esta eternid~1<l provisoria al azar de !as oca~iones.
200
La toma-de.:.conciehcia~~recordémoslo, ,consiste ~tj.,e$9~ tR.i;:;tnq:. no __·~.i. ton:ia
conclen.ciá cÍeJ,tieinp9_rrj:í.S que de tiem·pa en-.ri~mpdf:-O'.'.Ifle:iiPr~iµD:,; __ :q.9-?.~ e·s~
tá pensando en el tiempo todo el tiempo; pués la CQI)C.r~n~ia_.deX tiempo.__con-
tinuo es uná ·CÜnciencia discontin_ua._,. -jL<{~aien¡;:iÓn--~}_,cfe-V~ni_r;--_la _ vigifiinc:ia·
del devenir están generalmente adorrllecidas! En otá:>s ·~érrni_nos, Ja !:ran.sfor-
mación continua del organismo .se revela a la ·conclenCia de 1!l~·cie. e11. tarde,
es decir, a golpes y a tirones: .el envejecirbiento= es -gr.;idual-;-pero . ~a, cpnci,e_ncia
que se tiene :de .él no 10 es, y sucede que.-desp~és de. des_cub_rünientQ? de-
primentes el hombre··experimenta la-ironía de recup.eracjo_nes _imp_r~vistas y
de la despfeottipación par:idójica; en el crescendo _de la_ angustia elflLLjo a
n1enudo alterna con el reflujo. Como un enfermo que se- siente s_úbita1nen-
te inejor la víspera de su 111uerte, el anciano_ a_veces se siente joven el día
siguiente al día siguiente en que ha descubierto en un espejo el deterioro
de su rosrro y l~ senilidad de su aspecto._ No estamos exagerando nada. A
n1edida que los años suceden a los años, la conciencia de envejecer _tiende
a confirn1ar, en el conjunto y en los detalles, las indicaciones de .Ja edad; a
n1edida que se acentúa la decrepitud del organismo, esta toma de concien-
cia intermitente y esporádica se hace cada vez mJ.s frecuente, cada \.rez más
insistente; es cada vez n1ás difícil hacer tra1npas con el tiempo objetivo; nues-
tra ilusión de un presente eterno. ·nuestros bellos eufemisrnos se van ha-
ciendo cada día inás insostenibles; cada sen1ana, en boca de un anciano, las
pal:.ibras hasta el domingo próxin10 suenan menos convincentes. Esta es la
triste evidencia de ia edad y esras son ias· verdades crueles -del. caferidario
que h;icen finalmente imposibles las convenciones optimistas, insostenibles
los rnalentendidos corteses, y transforman nuestra falsa seguridad en enlo-
quecimiento. El envejecimiento desarrolla en el hombre una susceptibilidad
muy particular que le sensibiliza enormemente y hace del menor carnbio
una señal criric:i.. un indicio sospechoso. esc:Ibroso e infinitamente cargado
dt· consecuenci~1s. Del 1nis1no n1odo que el prirner Jienre de leche <le un n1-
i1o es un :i.nuncio p:Ir:I todos los presentes del vasto porvenir del adulto. a~í
la prirnera cana Je un adulto le anuncia a ese misn10 adulto el a1nenazador
pon:enir de la- n1uerte. ¿Cóino una 1nodificación tan leve y superficial como
es el can1bio de color de un pelo puede revestir de pronto tanta irnportan-
ci:.i? Tal es la an1arga ironía ocult~t en la concíencia de envejecer: el sin1ple
cambio de color de un pelo est:i c;irgado -de un sinfín de significados, pre-
sentünientos y angustias~ ese hilo de plata sobre la sien se convierte de re-
pente en el presagio y el signo precursor <le nuestro destino, el resumen y
en cierto modo el símbolo de la hu1nana condición. El grado de profundi-
dad de ese indicio sensible, por poco que uno ahonde en él, ¡lleva el nom-
bre de la muerte! Así es co1no una belleza descubre súbitamente, al mirar-
se en el espejo. la peq_ueñ:I :.im1ga re:'eladora en el rabillo del ojo: un buen
20!
- _...,_;~Ía.la frí\·o!a. C:lrJ. a cara consigo rnisma, se ve enfrentada por ~l ~spejo a la
an1:J.rg~ verdad de su ed:J.d, y :J. 1-a gr:.ivedad de su .nue-v;i. condición. Y com-
: prende-.r:'lplJ:.i1nente_ rodo lo que h:J.~; que con1prendeL .. TÓdo el mundo sa-
be en -lo qUe---picnS:J.n las be!L1s n1archit:is cuando interrogan meticulosamente
L';)u espejo: é'.sre pensan1iento, :iunque no se :::ttrevan a llamarlo por su nom-
bre, es un pensarniento sobre !a muene. '{todo el mundo sabe tan1bién lo
que quiere decir un:i arruga: l:i arruga es unJ. alusión :J. l:i muerte. El 1nudo
lengu~tje de las arrugas es un lengu:Jje universa! que cornprende cualquiera
sin necesidad de haberlo estudi;ido ... Hay alusiones morc1les como hay alu-
siones sexuales: en cuanto se trat:i de sexo, h:ist1 los m5s torpes de los hom-
. hres de1nucstran \'ÍV:J.ci<l;id de espíritu y !os m:ís sordos un oído tan fino que
nJ.die hubiera in1agin;_¡_do. L!Jrnan1os realización a esta torna de conciencia
que es un totnar-en-scrio. a e.st~1 conciencia de envejecer en virtud de la cual
el hornbre y l:i n1ujer reflexion:in por prirnera vez sobre el paso del tiempo.
La re:1!iz:ición es la primer:J interferenci:.i del tiempo vivido y del tien1po pas:J.-
do por encin1:i. el prin1er encuentro del hornbre con su destino. Este prin1er
C:J.r:l a c:ir:1 de un sujeto desdoblado con su imagen objetiva tiene lugar ante
un espejo. Realiz:ir no es. litera!rnente_. h:icer real !o que era irre:ll (en el sen-
tido. por eje1nplo. en que ejecutarnos un proyecto), sino descubrir el alcance
y b. gr~1\·cdad de cien;__¡s señales; n1ejor aún: es descubrir aquello que ya se
h:tbí:1 enconcrado, y aprender lo que y:i se s;ibía, y percibir finalrnente aquello
qué sien1prc hablarr1os visto. Por ejemplo. se tom:::t conciencia de un do-
lor que é':o!ucion~1ha .'.iln dud:J. desde hacía tiempo, pero que a partir de hoy
ha cruzado el un1br::tl de la conciencia ... el dolor de costado que hasta en-
tonce,:; pa:-:;::iba des:.ipercibido. se conviene bruscarnen[e en un signo pro-
nóstico ck·! que el enferrno tiene buen:is razones para preocuparse: el enfer-
1110 sabt: lo que e~o quiere decir. Del 1ni,'1n10 n1odo que el indiferente descubre
dL· rept'r1(C la r~~f\Orl:did:J(Í cfe Un \·ecino :l! que Venía SJ.JuJando deSCUi-
dad:lllléO[C Jesdc h:1ce ~di.os, o con10 e! p:1seante se vuelve de pronro sen-
~ihle :1 l:t be!lez;__¡ de un:t pL1z:1 que :..1tra\·iesa todos los dí;__¡s sin siquiera ini-
r:1rL1: :isí corno ese p::ise:inte. sobre ese ¡x1is~1je \·isro tnil veces, ech;i de pronto
una n1irJcLt nuev:1. :lsÍ el ho111hre que enYe!ece se da cuenta un but:n dí:.i de
Lt e.TUL'! re:llidad: una n1J.ñ:1n;i cu::i!quier:1 descubre ese rostro arrugado que
t:.'s el .'iu!·o ;; que h:i.'it:i e.se dí::i obser.-':.lba distraid.'.ln1ente: exa1nin~1 pens:.iti-
varnente. cuidadosarnente !a sefia! precursora: cor.ternpla en silencio el ros-
tro :::trrug:ido con10 si nunca lo hubiera visto antes. ¡como si lo viera hoy por
priiner:1 \·t:z~ '{ efectivainente descuhre b verd::td. en cierto modo, por pri-
¡nera vez .. redescubre a su vez y por cuenta propia aquello que los hom-
bres s:Jbí:.in desde siempre ... Sí, desde que el mundo es mundo, el hombre
que envejece. un día u o[ro, J.nre el espejo, h'..lce esre descubrimiento t:ln
poc:o iinprL'\·i.sto: y. !o que es el co!rno ..'iit'rnpre .'.ie .sorprende .. ¡i\!enudo
descvbrimientol Estamos- tehtados de decif .. ¿Acaso- no lo sabíais ya? ¡No,
no JÜ sabíamos! O má&-bie·n, el· conocimiento de esta verdad archiconocida,
de esta anríqiJísima novedJ.<l, de este_ .iran se~reto a v_oces, era. de hecho un
desconocimiento. El desecan1iento de los ojos de que habla el Génesis ¿no
es a· su rr1:::tnera e1 descubrimiento de lo encontrado? ¡Pues el inocente tenía ·
ojos par:::t n~ ver! illd.Volx&ncrov't'al úµffiv oí. 6cti8aAµoi. .. .Ádán no aprende pro-
piamenre hablando algo nuevo, pero h::tce realidad su desnudez y toma con-
ciencia de la distinción enrre el Bien· y el i\-IaL Y lo mismo que el hombre
que envejece no aprende nada que ya no sepa, pero descubre la triste ver-
dad bajo una dimensión nueva y bajo una luz nueva. Analizábamos antes la
realización bajo un triple aspecto: el concepto abstracto de la muerte se re-
vela de repente al hombre como un acon_tecimiento efectivo; no es de ex-
trJ.ñar que un concepto abstracto sea objeto de un saber quiescente, nocio-
nal y en cierta manera registrado: pues esa es la mariera mnemónica por la
que conocemos las posibilid::tdes siinples: y no es de extrañar tampoco que
un acontecin1iento efecti\·o sea realizado en un hecho histórico bastante
parecido a ese :::tcontecimiento: pues si el saber adquirido ahnacena simples
posibles, la adquisición del saber es algo que sobreviene porque sí;. la efec-
ti\·idad experimental <le la toma de conciencia está a la alturJ. de la efectivi-
d:id monal. En segundo lug~1r, quien envejece no abandonaría !J. esfera im-
personal de los lugares con1unes y de las piadosas banalidades si no
comprendiera. en su realiz:ición, el vínculo con su muerte-propia: un saber
cerrado es también un saber que no concierne :.i nadie en particular; el con-
cernimfento uivido, y viYido en primera persona, es l::i condición esencial de
ton1arse-en-serio, y a fortiori de to1narse-trdgicamente. Señalernos que este
concernimiento en pritnera persona no nos rernite ni a una 1nonadología
ahstr:::tcta. ni :l un person:disn10 i1npersonaL ni ~1 ningún ismo de ninguna
clase: pues no se trat:1 del yo ( l'l ~-o i:n sí J. sino de .ro: yo-1nis1no que digo
y·o en este n1isn10 n10111enro. Fin:dtnenre. en el tie1npo e.ste acontecin1ienro
efectivo que es mi person:tl :isunto se n1e presenta co1no próxiino: esto no
quiere decir que el anci;ino sepa ex:.ictarnente la fecha de su n1uerte-propia
(Ja hon y e! n1inuto, y el dí~1 del n1es). sino que experirnenta inrensamenre
l;i pro:r:ín7iclac/; e! \·alor se hace e~pecialn1enre necesario cuando se trata de
;ifronr:..1r un:.t n1uerte inrnediata, l'.'i decir un pro_Yi1n1un Je! que ninguna rne-
ditación dilatoria, ningún inrermediario interpuesto, ningún ténnino medio
no.'.i separ:::tn ya. ¿No es el valor la virtud de las vanguardias? Estos tres as-
pectos de la realiz:ición son por ,.:;upuesto Insep::trables uno del otro en !a
experiencia del envejecimiento: la muerte no es para mí un :.icontecimiento
efectivo m::ís que porque es mi :.isunto privado y porque su plazo vence en
un futuro muy próxiino: !:l 1nuerte sólo me concierne personalmente en tan-
to que e:-; un acontecin1icnto efectivo y un futuro próxirno: la tnuerte sólo
20_:3
es.un futuro p-róximo en>;:>títn~a..: perSOna·-y-cOmo ac_ontecimiento efectivo:
sin todo lo cual sería. el rtt¡ís ·lefano, el .g,.ás platórlicb y el :mis_ conceptual de -.~

lós futuros. ~ En todós iüs c3._sós la 1-E:alliac-ióri ·que de'~ubre el aconteci-

miento en la evenrualidid y ~l muerte-propia -~n-tt mortalidad, y nos hace
de repente perceptibles 'los pródromos'de· esta muerre-propia, no es ni un
razonamiento ni propiarnente hablaridO una experiencia simple o una lec-
tura directa de nuestra nada por venir: la realización es 1nás bien, a mitad ,e--
de camino del uno y de la otra, una especie de conciencia experimental que.
bien podríamos llamar intuición y que es por decirlo así el vislumbre meti-
físico de nuestro destino de fiiiitud. Interpretación inmediata de una señal
precursora, este Yislumbre es también previsión y profecía. Y habida-cuen-
ta de que la función del ángel, según la creencia popular, es la anunciación
del futuro) estan1os tentados de decir: es el ángel invisible de la muerte el
que se manifiest:l en nosotros por medio de esas señales, y nos roza con sus
alas; pues el angéiico mensajero ahor;:i ya no anunciJ. el nacimiento ni el co-
SEGUNDA PARTE
mienzo, sino el final.
LA MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL

204
 LA.MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL
--......, -

----- -1
_:;_50 j

El puc!or efe/ instante ineJZllrrable.

El Fedón, como se sabe, no ignora la distinción entre la Cm-08-vríCTKElV y la

-rE8vával, una designa el instante de morir, la otra se refiere a la condición
de ios muertos, al estado de n1uerto ya muerto y enterrado. Entre los pro-
blernas del Jviás aci y el misterio del JVI:is allá, ¿representaría el instante de
la muerLe tal vez algo así como el problema misterioso o el misterio problen1á-
tico, es decir, la ocasión más favorable para una visión situada a mitad de
camino entre la vista y la ceguera? ¿Entre el Antes sin misterio. donde el ser
es un presente que pensaría en la n1uerte, pero donde la n1uerte est::í ausen-
te, y el Después misterioso donde la muerte esti cornpletamente presente,
pero donde ya no hay más ser vivo par;:i_ pensarla, no es el instante n1ort;il
el Durante pillado in fr:iganci a la e.'ipera de la ocasión oportuna? Entre el
pleno Uí~1 lle la vida y la noche cerr:1da de la 1nucrLe !nuena, ¿la muerte mori-
bunJa ser:í. el destello de la chispa reveladora. el rayo de iuz, el rel:írnpago
qut' hace de la noche e! día. que es un n1ediodía fugaz en las tinieblas de
L1 n1edianoche? Recordemos en prin1er lug:ir por qué la filosofí:i del instante
1nort:il es i1nposib!e, y por qué e.st~t ünpo.sibi!!Jad üe-ne un sentido distinto
en e! rn:is :lCá. No es la n1;_Heria lo que !e Ltlt:i :i !a filosofía del n1:ís ;:ici: pero
esla filosofía dej;_i co1npletan1ente de- lado la cuestión: la consistenci:i de la
empiria y la continuación del intervalo se prestan sin duda de buen grado
a nuestros relatos, J. nuestros discursos y a nuestros razonamientos: ahora
bien. ¿es eso algo más que verborrea filosófic:J.? Por ejen1plo, se puede hablar
sobre la senescencia, diserLJ.r sobre \;1 lasitud creciente y el desgJ.ste que son
efectos del tiempo: pero el presente senil es. en la experiencia del anciano,
tan positivo corno el presente fuvenil en la experiencia del joven: en ninguna

207
--_.,-parré, eµ 01e~HO_--de _esra- plenitÜd,-descubrirerrios._la negación mo_¡;tal o-el va-
cío d~_l_ ~Ó-~_S_er;·-1a_ aUS_en:cüi'_és ad.etnás _u_na-fo~la de_ptes_encia y ·de presente,·'
·y. n-Uestf;-nnitUd misma->si-la,.s.obrecon~ie~ci:l no s"e n1ezcl; en ello, es vivi-
·sia cOfuo_·~-n:-presenp~~-~ten:o: La :yi~ª- riú-no_s-habla de--Ia nadá, ¡la vida sóló
;nos habla de '1a v_idaf InVii-Sameiite, la "filosofía del iristante·;morial apuntaría
·' dir~ctamente al ceritro-,.del misterio ... si fuer;i pósible: perÜ e·s'imposible por-
que no tiene---ninguna consistencia y pórtjue no· ericuentra:" nada que decir
en esa nada de duración, ninguna conclusión· que sacar de ese no-sentido.
La filosofía del más :_acá;-- tan_ charlatana corno es, _no nos iporta en cambio
riinguna revelación sobre la-_muerte. La experiencia del. iristante Dos apürta-
. ria tal vez· ese nzensaje; pero ,-co_mprobareinos .que rto-nos .Sirve de hada.
¿Cómo· ibi a captar. la ~ntuición_·del moribundo _un resplandor o una s·eñal,
de la que por definición ·no es nunca contemporáneo; de la que no es n-Unca
coextensivo? Ciertamente puede concebirse una especie de- simultaneidad-
rel:ímpago. una coincidencia puntual de la conciencia-de-sí con el artículo
n1011is: pero esta sünultaneidad no nos sirve de nada~ puesto que al instan-
te siguiente, o n1ejor aún en el mismo inst:J.nte, ya no hay ni concienci::t ni
ser consciente. En la contemporaneidad íntima, que es simbiosis o sincronis-
mo crónico según el intenralo, la coincidencia aparece como coexistencia e
incluso como cohabitación: pues in1plica la vida común, es decir, la cotidiani-
dad del día a día repetida una y otra vez; la conciencia-testigo considera la
actualidad mientras se desarrolla. la duración niientras dura, el presente
n1ientras adviene, las agujas en el nio1nento de girar, la historia mientras se
está haciendo ante sus .ojos: pero aquí la conciencia-testigo no es únic:imen-
te contemporánea del hacerse, sino que se retrasa por el recuerdo y se ade-
lanta por-la previsión; poco a poco signific:i en este caso (como día a díct)
"un poco antes». y sobre todo ~un poco después»; los dos al nzisrno tie1npo.
el de la in1nediarez inminenre o pendi~nte y el de la inmediatez que ~1cab:i
<le pasar. el del 1ninuto futuro y el del n1inuto p~1~ado. dan consistencia y
por decirlo de algún rnodo espesor a la in[uición a~uill. Sin etnbargo Ia inrui-
ción del inst::tnte morral en el moribundo, si existiese, se parecería más bien
a una in1ponderable tangencia que ::t un contacto: ya que necesita roz::tr sin
tocar. El n1:in:o :J. tnano continuado que es la condición de un-:i lenta im-
pregn:ición intuith':l, el con1pañerisn10 de los cornp:iñeros de viaje en el viaje
del tiempo, las e[apas recorridas juntos, el paralelisn10 horizontal de la sitn-
biosis, y más todavía la retrospectividad del resabio - todo esto le está prohi-
bido al moribundo. Aquello que es verdad de la conciencia con relación a
la muerte-propia no es n1enos verdad con relacíón a la muerte de otro: los
vivos asisten al moribundo durante sus últimos instantes, y después acom-
pañan al mueno hasta su última morada: pero al moribundo mismo. nadie
l~ acompaña; nadie le acornpaña mientras J:.i. el paso :-;olitario. No, de ninguna
208
manera el- i~srante mortal es _ ób_j_etÓ _ pe-.-_c_onoCimi~n_t?_ hi materia de e~pecu­
lación o de razonamiento~ de~nin-gu'na -frYan_eF-<i_ Ia simultaneidád- fulgurante~
que es cor:i.temporaneidad --r-edUC:Jda. ·a-~la.5--diáie-ns-f'O~es .d~I, iris-t3nte; ·y fi- -
nalmep.te inulada, J?uede"serViV-id3'-có~? ,una ·_expeti_e_ncia psicológiCa cons-
ci~nte - puesto que todi conCi'ericia- es -o·-,bién a"f1ütipadora- o-- bieri ·-retarda- -
roria; de niiiguna manera la -~opa ifi5-_tantán_ea _-de tf-ffiuerte eS una cosa,_ Res,
pues si fuera 'algo, su masa seií-a qbjeto de visión ci -de discursó; y-entonces
ya no sería ·el· instante.
La especie de pudor que noS inspira la muerte·s'e·debe-en gran parte a ese·
carácter-inimaginable e inenafrable del instánte-mórtal. flues hay un pudor
de la cesació_n- metaen1píriC:a CQmo hay un pudor de -la éontinUaCión bioló-
gica: si la repetiCión de las necesidades PeriódiC:as·tiene algo de-indecente,
el hecho de que un coágulo de sangre interrumpa de repente la vida es tafI1:-
bién indecente. -En la dificultad·misma de des-pedírse descubriremos la fobia
del Adiós y la timidez de nue.Stro continuacioni.Smo natural ante el instante
último. ¡Aquel que no se atreve ni a empezar ni a termiriar tiene en cierto
rnodo vergüenza de la prünerJ y de la última vez~ ¿La palabra tabú de la
Muerte no es acaso, entre todas las palabras, el escabroso monosllabo, el
monosílabo impronunciable, innominable, inconfesable que un hombre resig-
nado a n1edias a la separación se ve obligado a rodear púdicamente de cir-
cunloquios convenientes y adecuados, como se disuelve en perífrasis eufe-
n1Ísticas el No demasiado brusco de una negativa sin esperanza, como se
endulz:i la Nada con toda sue11e de matices, como se .escoge una-respuesta
negativa de entre un inontón de modalidades circunstanciales? La fobia del
n1onosílá.bo, la tendencia de las frases a espumar, de los ;idjetivos a engor-
dar, son especialmente perceptibles en el lenguaje popular: esta locuacidad
es a menudo una forma Je timidez. ¡1-Iablamos mucho y rápidamente para
~lturdirnos con las palabras! L_a fobia de la palahrJ. breve y la fobia del ins-
tante son tal \'eZ la misn1~1 fobia: pues es en definitiva la bnHal sin1plicidad
del acontecilniento lo que expiíc:i esas evasivas y esos rodeos. ¿Circuns-
tancias y circunloquios no evocan, en un lenguaje que tal vez nos recuerde
a Plotino y a Bergson. lo;-; arnbages y rodeos de la inteligencia en torno al
punto crítico. :il instante escahroso? Nos asemejamos a un ho111bre de mala
fe que tiene pocos escrúpulos de conciencia, o a un charEit5.n que cuen-
ta sus hazaña::; y su buena suerte imaginarias: corno el falso Don juan que
habla, en resumidas cuentas, de todo aquello que no ha hecho. El :imor y
L'l valor auténricos no le h:.1.cen a uno tan charlatán: por el contrario. vuel-
ven a los hombres más bien silenciosos, o al menos lacónicos; hacer sin
Jecir es la divisa natural del ho1nbre dispuesto :i desafiar las dificultades,
pero no a dormirse en los laureles. Estamos acostumbraclos :l ver cómo los
supervivientes, que han \·i::;to la muerte Je cerca, se encierran en un mutism_o
209
 volunurio' y no es que hon-q11e interpretor su
cía prei1a<l;_¡ de pen.sarnien[os profundos, de aLusiones y de sobr~entendi-
silen~io
como una retiden-
dos: esre sería nús bien el caso de lüs .raciturtiüs que Saben mucho pero ha- -
blan poco .. :¡.-.\dcn1::ís el superviviente que ha_vistEJ la r'nuerte de cerca no ha
visto n:ida en :ibsoluto, puesto qu'e_ es un superviviente! Se trata más bien
ele una especie de docta ignorancia; de una ciencia misteriosamente nes-
ciente;. Por otra parte, !o contrario tJ.mpoco puede negarse: cuanto 1nenos
saben los hombres, más hablan. Es la vergüenza del instante puntual y pun-
tiforn1c lo que no5 inspira los díscursos destinados a aplastar la punta agu-
d:.i. :1 desg~1srar la cuchilb. afib.da. de la muerre. El escamoteo por la retóri-
c:L la disolución en la recórica - he aquí tal vez un medio de eludir esta
braquilogí:i• suprerna del instan[e supren10. O par:J. decirlo con otr:ls imá-
gene~: el pudoroso arroja ai rostro de la muerte el velo de su discurso, co-
rno T:utufo :1rroj:1 su pañuelo al pecho Je Dorin:i .. ¡Ocult::id esta muerte obs-
cen:t que no quiero ver!
La prirncra n1anera de escamotear el inst::i.nte de l:i muene consisürí:l en
cli:>olver ese instanle en !os relatos y los mitologemas. Sin embargo la n:irra-
ción cuenr:1 una serie encadenada de aconteci1nientos; e incluso cu::indo
cuenta un único :J.Contecin1iento, por eje1nplo la b:.ualla de Borodino. el gran
:1conteci1niento que cuent:J. se descornpone en pequeños acontecimientos
succ-slvos, los cuales a su vez se resquebrajan indefinidamente en inciden-
tes, sucesos y c!eta!!es anecdóticos. L'n aconrecinüen[o importante de la his-
toria es susceprible de ser narrJ.do gr:J.cias a esta divisibilidad virtual. Este
horrnigueo de hi.sroriet1s ínfiniresimales es lo que hace la no\'ela histórica:
estJ. divisibilid~td infinita, est:i incoherencia de circunstancias rninúscuías y
de n1inuros absurdos, vistos en conjunro v de lejos, consti(uyen la célebre
h~tt:ilL1 o L1 jorn:td:1 n_·\·n!ucion::i.ri::i. Ahor.1 .hien. (lor inis que .:.ina!icen1os e!
il1S[;1[1{t._' tllürf:d. por !l1i'> que intenrenlOS f't'llt'tr:lr en SU intimidad V :lCt'r-
C:1rnO.. .; !n rllá'I po...;ih!t' :l él. [lOf n1j_...; que Jhr:lfTIO.' de ....;mesur.:1da1nente l~s ojos
y :1plique1nos el núcroscopio y el ulrra-n1icro~copio mis potente - no descu-
briren1os nada nLis que el hecho puro y si1nple Lle morir: el instante de !J
111uerre es e! :1coruecitniento e!en1ent:1l recJucido a esta quoddicb.d o efecti-
\·ic.Lld indi\·isih!e de! co11p (/'arrilt."* .°\¡lngun:1 ernpresJ reduccionista puede
ir tn:i.s :ill:i de L1 L·on::;r:H:tción Jese.:-;per:Jd:unenre L1utológica del /Jecho-que.
L1 fi!osofí:l cb:JrLHan:i prefiere volverse sobre las ,:ircunstancias de [a efec-
tividad: pero pen11:1nece indefecrihlernenre en !os máq.?;enes. No puede re.s-
punder :1 Li prt:~tl!1t:l .. ,..,f).zlid esLí 1nuerto?- ,.::'-Jo es e! insrante el puro \·acío
• :'-!eulogi,.,1110 4ue t'omu _l:inkekvach :1 p:ln1r Je ~IXI:{U~. hrl!ce y. paluhru. ;>-.obre d 12:rmino /Jra-
1f111:!.!,ra/la. <-':-tttdio de b:< :1hre\'Í;Hur.1s i OR..-\E)_ i \¡_ dd T. l
•• r:,n1p d(1n1;1. ni '".<..:n111~1. ,1!.•Jl¡ie de:-<111:.idcJ .1 ;):tr~ir d clel .lJVe1x1nu. 1_'\. del T.l
210
:;~-· -~ •-~_;'.,_•·.-¡ !
·
de-:la llegada efectiva e inesperada? El instante de la rriuerte_, en- su -i:;senCi.!J.
sin conteÍlido concreto, se reduce a una fecha en el caíendariü y a un se-
gunJO" en el cronón1efro. Por eso no hay nada que contar (lcn:optlv) errcese-
ins-tilnre ins-ecable, ninguna extensión discursiva que desarrollar, ningun-a
profundidad comprehensiva que inventariar. Aquí el antes y el después ,cojn-
ciden en un punto: la brevísima narración del acontecimiento simplicísimo
terrnina tan r5.pido coino había con1enzado. El discurso se para inmedia-
tamente en seco. Aquí el intervalo se reduce a nada. No hay ningún mi-
croacontecímiento en este acontecimiento infinitamente pequeño que es la
cesación de ser. Sobre este nada a la vez superficial e inextensible la dia-
léctica se desliza sin enconrrar donde agarrJ.rse. lo inenarrable desanin1a
cualquier narración, congel:l por adelantado cualquier fabu)acíón. No te-
niendo más res.gestae, ni crónicas - anales; efemérides u horarios - que lle-
-:;< varse a la boca, incapaces de rellenar su millonésima de segun<;io, los cuen-
tos y las novelas del insr:inte n1ueren de inanición-. En la filosofía de la
nihilización, la filosofía de la preexistencia se agudiza tanto que des:J.parece
a su vez. La novela de la n1illonésima de segundo, a fuerz:.i de reducirse y.
adelgazarse, de hacerse tan fina con10 la punta más extrema del .instante
n1ortal, ¿no acabará expirando ella también en la nada del silencio? El dis-
curso sobre el instante se ;:¡_paga COITIO si fuera un susurro imperceptible; se
apaga, en definitiva, con el últüno suspiro, ese suspiro que Petrarca llama
"un bre . . 'e suSpiro", que se esc~1pa de la boca de los moribundos.
El u1nbral del más acá y Jel 1nás allá se hurta al discurso y no nos queda
n15.s elección que entre el relato del más aci, que es biografía, y la novela
del 1nás alli. que es escatología y cuento fantástico. Uno está tentado en
cu:ilquier caso de susliruir el esudo por el instante y el n1ueno por la muen:e ...
A E1lta de relatos o de logo:;, la liturgia fúnebre nos sirle p;_ira disimul~1r ese
instante que no podernos cer. ¿no ser:"in las conducLts 11ecrológicas rn:is efi-
c:1ces después de todo que la.s ensoil:.iciones e.scatológica.s? La ceren1onia
perenníza el instante inasible en la apoteosis de un c:J.lderón, como en el
final de un:J. oper:i, prolong:indo la grandios:i vibrJción: el tañido fúnebre
señala. saluda e hincha insistente1nente una alusión t:in fugitiva que corre-
ría el riesgo de p:isar des~tpercibid:i; ArkeL esta vez. no podrá decir: «No
he oído naJa,.... Cu:.incio de::;de hace tíempo ya no qued:i nada, una especie
de danza fúnebre, dirigida por un m:.ies[ro de-ballet fúnebre, m:J.ntiene la
continuación del acontecüniento mucho más all5. del t'::ital disparo; gracias a
lo.'i di::;cursos que perpetúan su resonJncia. gracias Ji sonido majesruoso del
órgano, ei último suspiro se convierte en cierto modo en un suspiro eterno.
,l\. la exhalación furtiva y casi imperceptible de este suspiro suceden. bajo
las bóvedas de la catedral. las te1npestades y las borrascas Je! Réquiem de
Herlioz. Pero ;_i veces tatnhién l'i instante se retrasa en una aureola de luz.
2! l
 -~ª_::gran fiesti fúnebre, con sus conejos solemnes y su·q,pOmpaS, permite al• desmesuradamente de.spués~éie la exhalacíón' del último _sus~piro demu~stra~ ·
·- í~st:J:nte sobrepasar su instantaneidad, brillar c_omo e1 _SoL.álrededqr de su ante todo nuestra rriís~~rabJe impotencia: ·los supervivientes no saben qué
. ;lfúada. punt~¡-eri lugat :d~_l -instante ünperceptible, te,nemo~- e~tonces,_ un ins~ hacer ni en qué ocupurse; ¡rÍb, nadie podrá decii:· que se c!1-1zan ,de m_anos,_
· ta~~e glor:iG:SO: EJAntaf de Gabriel Dupont muere a cabanO·, y su armadura aunque a la última expiración del- último su~_piro suceda _,inevitableITle~te--!~_
resj:)l~pdece. al s·oI._Así ~on, al final' de un día de veraÍ1o, los largos crepúscu- nada eterna; aunque la i\!Iuerte haya dicho su No definitivo! "Rápido, r~p_t­
loS. -.dOrados qne abarca interminablemente el cielo. Y en.cuanto al insta-nte do ... Se va sin de.cir-nada ... " Los vivos van a emplearse al menos en estirar
1D1Perceptible, ¿qué ha sido de él? No queda ya nada del instante imper- la fracción de segundo: las ropas de luto sobreviven durante mucho. tiempo_
, CE:p~ible: ese Instante ha desaparecido bajo una montaña de flores y de him- a la trágica .desaparición. O bien al con_trario, como nunc3- se sabe qué hacer
"fiOs_~ Liszt, gran orquestador de «Heroidas fúnebres~, era propenso a esos es- ante una tumba, se ponen flores: eso es al menos una ocupación para los
plendores lúgUbres en los que el instante se demora y se eterniza ... Bastaría supervivie;ntes extrañamente dt-Socupados frente a su difunto; el _arriate per-
sin_~duda con comparar el pomposo "Triunfo fúnebre" del Tasso; en Liszt, con fumado, ima8-en del regocijo vital, recubrirá el Vacío siniestro de la nada.
. la, ffiuerte de Mélisande 1_esa n1uene tan discreta, tan desapercibida como el· Nos demoraruos en actitud meditativa ante ese calderón de mármol llama-
soplo de Dios, o bien c~rÍ la admirable página de Gabriel Dupont tirulada do mausoleo.'. El- luto es por lo tanto un asunto de vivos: son los vivps los
La Jl-!uerte ronda.1 Morir no hace rilido. Un suspiro no hace ruido. Un paro que se agitan, y transfonn~n el instante en un plato e."<quisito; en cuanto al
cardiaco no hace n1ido. Para Debussy, poeta del pianissinzo y de la exrre- muerto, él ya está, cotno se sabe, retirado de la circulación.
n1a concisión, el instante fue reJ.lrnente el minuto fugitivo; pero entre los
1núsicos rom3nticos que hacen honor sobre todo a 13- majestad de la muer-
te, la inflación y el énfasis hinchan el instante hasta convertirlo en una eter-
nicitd; hacen crecer desmesuradamente aquello que no tiene ni masa ni vo-- -
lumen. El Inisterio del pianissimo letal es sepultado bajo los grandilocuentes
cánticos. Y como si eso no bastara todavfr1, los supen:ivientes celebran con
una piadosa regularidad el aniversario <le ese instante: gracias a la fidelidad
del recuerdo, aquello que sucede una única vez se convertir5. en periódico;
el calendario hace del misterio semeifáctico un acontecin1iento iterativo ·y
casi familiar; las ceremonias imitan la repetición del brevísin10 instante. Por
eso los fieles con1ne1noran incansablemente. cada Viernes santo, el eterno
ú!thno suspiro de Cristo: y con10 dos días después celebran no menos fiel-
1nente su resurrección, el -inst:lnte que debería ser tr:.ígico acaba por tnez-
clarse íntin1a1nente con la existencia en la Euniliaridad del culto. La periodi-
cid:lJ re1neJia sin <luda la frivolidad <le los homhres incapaces de hacer durar
perpetuamente el instante, incapaces <le tn::intener por inucho tiempo la su-
h!ünidad de su duelo. Fiesta periódica o fiesta pern1anente, la fiesta pern1i-
tt' ai instante mort~Il. en los dos casos, cohabitar fa1niliarmente con la vida
diari:i. ¡El moribundo no acaba nunca de n1orir'. l'na fracción de segundo
para entregar su último suspiro, toda la eternidad para continuar ese suspi-
ro ... Por supuesto estas conductas simbólic:i.s no perennizan el instante sin
Uuración, no perennizan inis que el estren1ecin1iento social, y .sólo por lo
que se refiere a los supetvivientes: sitven par;:i embrollar o para difuminar
la nitidez de la fractura. Los ritos y símbolos complicados que proliferan

1 l.es Her!l'es do/entes, XL Con!Tastt: -.ih~o!utu con d fin;tl de :\11/ar.

212
 . .
CAPÍTUL9 I
EL INSTANTE MORTAL ESTÁ FVERA DE L>cS CÁTEGORÍAS

l. El instante n1ortal no e::; un rriú.Yúno cuantitatiuo_

Acontecimiento impar e incomparable, el instante mortal elude cualquier

conceptualización. Tratan1os de incluir la muerte en general en una cate-
goría cu;ilquiera, a fin de poder pensarla. Pero en primer lugar la disyun-
ción entre cJ.ntidad y cualidad sólo tiene sentido en la empiria, y por lo que
se refiere :1 aun1entos y transforrn::i.ciones relativas. La nihilización es a la vez
el lín1ite hiperbólico <le h1 disminución y el lín1ite hiperbólico de la modifi-
cJ.ción. '{ co1nproban1os ahora que la categoría de la cantidad no es aplica-
ble tampoco al instante n1ortal. ¿Es entonces el instante n1ortal un m:íxüno?
Se dir:í que corresponde al grJ.<lo 1nás agu<lo <lel <lolor o a la intensillatl más
extren1a de l:.1 enfern1edad: el dolor, por eje1nplo, se convierte en mortal
cuan<lo e:-;:cede un f!:rado n1:.íxl1110 <letennina<lo. Correspon<lien<lo a los tér-
n1inos extre1nos de cualquier experiencia, la n1uerte, es <lecir, el hecho de
1norir. representa perfecr:.inienre un liiniLe. L:l inuerte es aquello que se
encuentra cuando se v:l h~1st:l el final de lo que es hun1J.no en una experien-
cia. cuando se profundiz:1 en esL1 experiencia sin p:lr:lrse en el carnina; es
el fondo últirno Je 1:.i profun<lidad y la últin1a cu1nbre de la ;_iltura. el tém1ino
extre1110 de roda <lisrancia y el últi1110 gr:.i<lo de to<lo crescen<lo, en una pala-
bra. el lünite infranqueable que una experiencia sober.ina pue<le alcanz:lr;
la muerte está al cJ.bo <le L1 CJ.lle: y lo mismo que si se prolongara un hule-
l'ard de París en din.:'ccit.in ~l cualquiera <le {os puntos cardinales acabaría-
mos tarde o temprano por encontrJrnos con el océano, así. cuando se aumen-
ta progresivamente la intensida<l Je una sensación o <le una emoción, nos
encontran1os con la muerte: una experiencia, hinchada sin contemplaciones,
~tc~th:.i por 1...·sta!L1r y se ri1._Tdt.c en la nJ.<la: ¡llt::g~t un 11101nento en que el hilo
 _;~-~rompe! Más allá 9e cierto punto ei dglor e'i'ncly_S_o e_l .placer dejan de ser
~-,S9porrables, y ·su cont_inl)O au_rnen;to _pD-~de_ rnatarnÜs·.-,, ¿No sucede a veces
-_que_.-s_~-- muere de placer? _ Tan pre\:aiia- ~S l_a-exisfe-p"t'i-3 P_siCo_sornática" del
:::~~mort".1, frágil su cbTitinuación,.vulne~bh~-s~·org;:l)fstÍlo, estfecho..su pecho:
·---pue_s la rnuerte puede -penétrar en_-"nüsotros poctodoS_Jci_s· poros-y por todas
las Junturas del- edificio -~orporal. _Para eI:-se.r inmorr-al, cón_denado por su
invulnerable cota ·de mallas de inn1ortalidad a ·Vivir indefinidamente, E:l peli-
gro no tiene s_entido, ni el valor, ni:_la aventura; tal vez: a los ángeles les gus-
taría morir para poder, c6_mo todo el 1nu_ndo; correr aventuras: n1ueren, ¡ay!,
porgue no pueden morir.":~ Se aburren de no e,srar jamás en peligro. La muerte
es Io doloroso de todo dolor, como es lo peligroso de todo peligro, lo aven-
turero de toda avenrura, eJ _daño de toda _desgracia y de toda enfermedad:
la enfermedad, ya se tr~te de una siinple__pupa, de' Ja m:ís ben_igna de las
migrañas, la enfermedad ·sólo es una enfefmedad porque la criatura puede
teóricarnente morir de ella; zun fon.'."1nculo no representa acaso una posibi-
lidad de nluerte? El peligro sólo es peligroso en la Inedida en que in1plica
un- riesgo de muerte. Un peligro al que la posibilidad misma de morir le
fuera retirado por adelantado no sería un peligro serio, sino un peligro de
mentiras; un peligro para aparentar; un juego para intelectuales con1protne-
t.idos. Y lo mismo una aventura de la que uno supiera por adelantado que
iba a salir bien libr.J.do no es en absoluto una aventura; ¡es nJás bien una
fanfarronada! Lo aventurero de_ la aventura reside en que uno nunca sabe
hasta dónde le puede llevar;_ o mejor aún·, ·Sabernos demasiado bien adón-
de nos puede llevar, a ese extremo que, para· todos los hoinbreS rnortale.s
sin excepción, se llama.muerte. Y en· fin;-es)a muerte la que hace valeroso
el valor, heroico el heroísmo, y la gúe cbnfiere su c-.ir:ícter trágico al sacrifi-
cio. E! valor apa;-;íonado acepta el sactifk·io total sin resen'as ni condiciones,
sin .segundas intenciones ni disti1lf!.OS. es decir, hasta !a muerte si fuera ne-
ce.sario- ¡1L~·que cul nzorten-z! Toda l;i sinceridad. toda la ::;eriedad del héroe esr:i
contenida en ese hasta. El héroe h~1ce tr~unpa si sabe por adelantado que
una mano con1pasiva le salvari de la nada en el últüno rninuto, o rnejor aún
en el penúltirr10, dicho de otro 1nodo en el cincuenta y nueve nlinuto de la
, onceai,,-'a hor:i: entonces el héroe no e:-; un héroe. sino un fars:lnte; y el
heroís1no de ese héroe es una figura retórica, o rnejor aún una burLL Si
el héroe se sacrifica hasta la 111uen:e e_\x..·tusicanzente, deberernos habl;ir de
abnegación empírica n1:ís que de-sacrificio n1eraempírico. Tal es l;i diferen-
cia entre la abnegación cirerior Je una sabiduría que se entrega basta la
muerte, pero deja a la muerte fuera. y la abnegación ulterior de una san-
tidad que se sacrifica hasta [a muerte, n1uerte incluida: las dos son E(l)S
8avá.1ou, pero un;i permanece mi_,_, ac~í de la muerte. y la otra, sohrenatur~.d.
apunta rnás alli; la ;_ihnegación ulterior se sacrifica hasta el ú!tüno instante
2H1
de la vida, __qUe es-jpso'fiCto:el primer instante de la muerte. La abnegación
citerior, sien40 flor enr_er~ .de-a_qu{aba_jo, -per~oeGeJuqQ<imeritatment~ ati;:á- _
gica; grita:~ ¡_ha~tenUs! Hasta_ P:qu_í, ..pero no_ más allá, y se queda en el umb·r;il
de la muerte.,-J::n l~-(:ie-rñoni;ic_a: _ _ hip_ér_bofe del sacrificio, por el_contrario, eJ
máriir acep~:i_-~¿rif-p-pr-el btr_c);_'eSa entrega to_ta! es lo máximo de lo que un
hombre es -~~,paz: pqtque ning(r_n hürnbr_e pU:ede _dar más que siJ _ser~pfopio;
pues no tef{emoS nada Dl:ÍS g·rande que entregar que nuestra _ pe-rsona y· -
nuestra vidá.-~ismas. La entrega no_es menos.-total si en el último momen-
to, o int::jór: aún en el penúltimo insta'nte,_ y dé üna manera absolUtainente
imprevista, tl_ñ ángel del Señor apartara· el ptiñal del sacrificio: basta con que
el superviVie'flte en el último segundo, salvado in extremis por ese lance im-
previsto proVJdencial, haya ac~ptado la rhuerte con toda inocencia y sin ~~n­
-./
gún c:ílculoi-- .~l- sacrificio no es_t~ amañado desde el _momento en que el héroe
ha asumido· ÍJ6r adelantado ei1'intención todas !as con.SeCuencias de su gesto,
con1prendida la muerte: y puesto que se ha quedado efectiva y finalmente
en este nlundo, habiendo apuntado sinceramente al más allá, habrá cono-
cido, durante un instante, la tangencia de los dos mundos; ¿quién sabe? Su
desesperación fue tal vez la condición necesaria (pero no suficiente) del mi-
lagro. Dicho más breve1nente: la 1nuerte es la seriedad en cualquier sacrifi-
cio, lo que está en juego, el grano de sal de toda aventura. El sufrimiento
misrno no nos hace sufrir inás que por la dosis a n1enudo apenas percep-
tible de muerte, por la dosis de 1nuerte infinitesin1al y por así decir ho-
meopática que Contiene.--El rie.Sgo rnortal puede ftÜ r-epfeseritar ÍnáS que una
posibilidad entre mil: es sin en1bargo la aprehensión de esta pequeilí-
sitna posibilidad, -de esta lejana y muy improbable posibilidad, es esta mi-
núscula preocupación la que hace peligroso el peligro y apasionante la
lotería ... Esto se puede cotnprohar el día en que el concepto libresco se trans-
fonna en an1enaz~1 precisa. el día en que la lej~na y platónica posibilidad se
conYierte en próxilna e inn1inente eventualidad. El no-ser de nl1estro ser apa-
rece entonces en el últirno extre1110 de una experiencia extrernada. Pero esta
extreinidad 1nis1na sólo es extren1a porque la criatura es finita en su duración
y li1nit1da en todas sus <li1nensiones. El crescendo·del calor. de 1:1 luz o del
ruido puede ser físican1ente indefinido. pero la vida del ho1nhre se termina
rnuy pronto y n1ucho :lntLs de que el crescendo se haya ;iccrcado siquiera
a su apogeo; ¡la frágil existencia Jel aventurero acaba 1nucho antes de que
finalice la aventur..1! En el triple infinito del espacio. del tiempo y de la serie
ntu11érica que recubre y rode:l por tod;'.ls partes nuestr;i positividad vital. 11
persona se reserv1 un área lirnir::ida: tal es la zona media reservada a nues-
tros sentidos en el teclado infinito de las vibraciones, y que representa su
alcance-, más J.cá y más all:í se extienden hasta perderse de vista los <los in-
finitos. el infrasensihle y él ultr:i.-.;cnsible. el infra-visible y el supra-visible,
217
 el infra-auclib!e y el suprJ.-J.udible, que lin1iran, encu::icJr.an y definen el ~ampo
. se:nsori::d; e! rnjxirno y c:1 mínin10 sensibies dcS-ignan los-dos límítes a partir
de !os cu::dcs, por .:i1nbas parres, cornienz:.i el.infórme _océanÜ de lo insensi-
ble: en la in1nerisa noche ele- lo invisible _como en ef-Si!encio sin límites de-
lo inaUdibie, en !J. tiniebla que es cero de luz y de sonido, el hombr~ se
vuelve ciego y sordo. Dicho ele un modo más g·eneral, la finitud de ta cria-
tur:i esri compuesta sobre esta infinitud del tien1po -que se llama, en resu-
n1id:is cucnt:is, eternidad: y lo rnisrno que los continentes flotan sobre !os
oc2::_inos corno si fuer:.in islas, así nuestra finitud está rodeada por la eterni-
dad prirnordi:i! y tern1inal: en1ergienclo de la eternidad 3ntecedente reab-
sorbida por la erernidad ulterior, Ta biogrJfí:J histórica de cualquiera e~tá en-
cerr:icla entre e! naci!niento y !:.i rnuerte sobre un fondo de nada. El hombre
es sobrepasado por tocJ3s parres, desbordado, definido. ¿Cómo es que ese
pequeño intef\-·:ilo, ese corto interrnedio que llaman1os vida no nos llama
concinuan1enre a la modestia y J la n1esura? - An¡es de ser una profundidad
escondida, !J inuerte corresponde J. un cierto n1ixin10; v ese máxin10 se
expresa en una c:inrid:icl numéric3n1ente Jsignable: pues ,lo mismo que lo
óptin10 (por ejen1p!o un clin1a ten1plado) represen[a, a init::ld de camino entre
!o n1-:íxi1110 y lo n1ínin10. el conjunto ele condiciones medias más favorables
para la vida, así h:.i.y un grado J.gudo de calor, de sufrimiento, de fatig:i. a par-
tir de! cual la vid:i deja ele ser posible. En el colmo del dolor, la existencia
n1isn13 explota. Sin duda ese grado es un grado como los dem:ís, una dimen-
sión co1no las dern:ís en una continuidad 1nensur::i.b!e, un grado que corres-
poncle a una gr:-tcluación en l:i esca!:i del termón1etro. A. parrir de un número
ele got:.is clerern1in~1do, el rnedicJ.mento se con\·ierte en un veneno mortal:
pero ese número es un núinero coinlin y corrienrc n15.s :Jl!:í ele! cual h:ly
roc1:1vía n1uchos orros en h1 infinit3 escal:i ele la posología .. _ ;Únicamente ese
núinero finito r:1reclclo :t todos lo.-; nlilrteros represent:l L1 dosis 1norral! Con
diez go1:1s de \·eneno, y :dgunos trastorno.-; m:is o n1enos gcn·e.s. la vicla conti-
nli~L con once go¡:is. es decir, por un:.i got:t de n1J;:;. es decir. por una clife-
renci:.1 i1npercep[ib!e y despreciable. e! vivo cae fuln1inaclo. ¿Qué p::i.sa entre
i:J cléciin:J y la oncea\-·a? Once serí:.i la dos;s en-ríen .. Do.sis variable. por lo
Uen1js. cll.' un individuo :locro. y. para un 1ni.c;n10 indi\·icluo. ele un mornento
a otro: -un pjj:iro no habría n1ueno". dice el n1¿Jico que asiste :__¡ 1\félisan-
cJe ... Así corno una ciena frecuencia ele vibr:.ición sin·e ele pre[exro físico para
J3 sensación aucJi[iva del fa .sosreniclo. :.i.sí un detern1inado número entre otros
núrneros. un clcternúnaclo gr;iclo en !a e.sc:iL1, repre.-;-:nt~1n el inciJenre físico
con10 con.secuencia ele! cual se produce la gr:in muración metafísica llam;i-
d::i inuene. Así con10 !a sensación se modific:.i v modula cualitativamente
cuJ.nclo la excit:lción crece cu::inrirarivamenre, :i.sí !a existencia en general
toca a .su fin cu:.indo sobreviene e! gr:iclo crítico que da !a :·;eñ::ll del naufragio.
2!.'l
La desproporción .es pal- tarito completa entre la continuidad empírica de di-
mensiones finitas y la importancia metae1npírica y realn1ente infinita de una
determinada--g~~d:ición e_~pe,cia-1 que indic~t el límite entre la vicia y la muer-
te. Por un lado, ta -c:.i.tástrofe de-- la muerte-prOpia, por el otro, una conti-
nuación sin fin. La muerte .de :J.}guien es un incidente, un-eslabón in.signifi-
cante en una Gadena indefinida; pero la n1uerte-propia para mí es la tragedia
del último instante; mi muerte-propi::i p:ir:.i 1ní es el fin -del mundo y el fin
de la historia, en una palabra, el fin de todo: aquello que en sí mismo no
tiene nada .que ver con el final de los tiempos es para mí el fin:il de los tiem-
pos. ¿No hay en el contraste de estas dos ópticas una ironía algo amarga?
Estrangulando la continuación en generJl. et instante nihilizante señal:i nues-
tra ascensión a un orden distinto. Desde este punto ele vista al menos el
superlativo rnortal, compar:.ido con los con1par:itivos de la empiria, se de-
muestra incomparable; desde este punto de vistJ el grado mortal no puede
compar::lrse a ningún otro grado. Si por tJ.nto la n1uerte corresponde a tal o
cual canticJacl en una gradación :1scendente. es en un sentido tot:J.hnente arn-
biguo.
2. El instante n1ortal no es ll1l cantbio cualitatiuo.
Por el contrario, en tanto en cuanto es una niutación, !a 1nuerte parece
entrar en la categoría del cambio cualit;iti\·o. La cualidad sólo se clistin-
o-ue en el cambio pues es por alteración por lo que se califica la cualidad;
~ el cambio clifer~ncial que hace que se sucedan b ..s cu:J.lidades enriquece
al tiempo y al rnovimiento: el c:.llnbio cl:J. ele este 111oclo un contenido con-
creto ::i.I devenir. L:i muerte considerada co1no c~1mbio sería por tanto m5.s
bien inte1;,·alo quL instante.:- y 1n:ls bien continuación que J.conteci1niento
datado; lo que se debate y:J. no es L1 cue.:->tión C'11únclo, sino la naturaleza ele
la alter3ción. El principio ele Tr~1nsfonnación. que confin11:.i n1:J.tizinclolo }'
::suavizándolo el principio de Conservación. clisipari t;il vez el inquietante
inalest:lr que L1 aniquilación n1ortJl- despiena continuamente e-n nosotros ...
:>;;icla se pierde. y por consiguiente. con10 Lucrecio tr:.ir:1 de persu:_idirse, "i in
11i/Jilun1 ni! potest recertf!,. ¿Pues cón10 cunci.:hir una pérclicla J. c:imbio ele
n~1da, una anulación sin ningún género de con1pen.sación? Ahora bien, no
se puecle cornp:.irar la nihiliz:.ición morr;il con un carnhio. Evidentemente el
devenir es, co1no la tnuerte. irre\·ersible._ pero es una irreversibilidad en !J.
plenitud: pues el devenir - maduración o envejecimiento - es ele todas ma-
neras alteración continua. Por el contr;:irio. J;_i_ aniquilación morrJ.l, rrinsito
Je! ser al no-.ser, sólo puecle ser repentina y discontinua: ¡esto quiere decir
que [oJ.as l:i.s inuertes, incluso la.s largainentc: :tnunciaclas, son niuer:i:es súbitas'.
2!9
 Después de .ló- Cual,_·somos· libres d_e llamar a la-rriuerte, sin ironía, un cam-
bio... ¡Pero --ciué extrSlñ,o y -ID.ófl.Stn..ioso cambio_! :cambio· ante todo y sobre
- t?"do in~xpresable po~9ue n_o,_ t~ne me~_!_dá comUn con-las·. relaciones empí-
, .ricas y partitiva~-·e_n vistá·d~-Ja;; :caales _ §_ecc'onstruy_e·:.f1uestro lenguaje: ·1a muta-
. ción-límite :-lla_mada muerte ~ri.o· ·~stá_.aJ ni~el- .de):Ienguaje; todos nuestros
verbos, por ejemplo, expí'esan~-6perac'iQries::partÍtivas y superficiales - una
transferencia ·o traslación .dé--u.n-lug<Ír a.otro, él desplazamiento del rriis1no
objeto de un- sitio- ::i otro, la traducción o la transtripción ct·e un- rilismo texto
de una lengua a otra, la transposición de una música de un tono a otro -,
Operaciones en las que el- Catnbio sólo su pone un cambio por referencia a
un substrato, en--las que la:mutación supone un trasfondo inmutable, en las
que las variables sólo. se:definen por relación.a las ínvariables. Dicho de un
modo más general, la trcÚ_liformación; la tra-iz.Sjlguración y la n1etanzo1jOsis,
que evocan un trárisito de:.úna-'forffia a otra, O_de una figura a otfa, se-redu-
cen en definitiva a disfraces:: ¿pues qué otra cosa es el disfraz. sino la metábo-
la indu1nentaria que modífica al persOnaje sin n1odific::i.r a la persona? Proteo
el polimorfo es s_ien1pre irreconocible. A través de las diversas reencarna-
ciones de una c::intante que sería sucesivamente GV\'endolina y Penélope,
Mélis:inde y Ariadna, Iaroslavna y Fevronia, la unidad de un estilo se reco-
noce siempr'e: la cantante sigue siendo la misma. cantante bajo el transfor-
mismo de papeles y oropeles, como el rey sigue siendo el 1nisn10 rey a pesar
de su vestuario de uniformes y su vestuario de incógnitos; en el disfraz Je
un hornbre disfrazado por turno de gendarme, obispo y pinche, de rana y
de Príncipe encantado, la metamorfosis sobre una misma esencia tan rnal
n1aquillada apenas es vísible; la misn1idad catnbia el color Je su pieL es de-
cir, c::imbia de piel pero sigue siendo substanciahnente la misma. Cosa que
indica más claramente todavía el concepto de modificación: todo can1bio
expresable y descriptible es una 1no{lf/icacíón: es decir. que 1nodifü::l los
n1odos de J;i' suhstJncia, pero no afeC-ra a la suhstancia 1ni,Sn1a: L1 e\-oluL'ión
transfonna las rnaneras de ser sin tocar ~11 ser dL~ L'S~1s nlaneras: cu:llquier:t
que sea la in1aginación Je! rnúsico. el te1na \·aria<lo sigue siendo el ini.srno
evolucionando a través de las variaciones multiforn1es que lo modific:ln: !:is
n1eta111orfosb n1ás sensacionales. las 1nis in1presionantes, las n1:.ís 111:.ígica.s.
aque!l~ts que se adornan con rnás faritasía sobre el te111a Je la especie y
transfiguran rnás con1plet_:in1enre la apariencia del vivo. siguen siendo toda-
vía n1odific::lciones adjetivales o, si se prefiere, cambios peliculares y corti-
cales: los 1naravillosos prodigios de los que nos h:.ihlan Ovidio y Charles
Per":1u_lt no disiinulan tnás que las rnodaliJaJes periféricas y :;e 1nantienen
a flor Je esencia: conciernen a la epidermis, pero no al corazón del ser. Por
eso para los partidarios de la palíngenesia. la rnuerte es un avatar entre otros ..
Aquel que h::t devenido otro no será ni siquier.i otro. es decir, rel::ttivan1ente
220
diferente; si no ha permariec.ido relativa1nente él misri)o, s.i-_la ferina trans-
fürmad;i no es ~omp'arabie a la-forfna primitiva, si un hilÜ tenue-; perO co~­
tinuo, no .un_e todavía el -Antes y el I)es-pués de la tnet~orfosis . .~9S prefi=-
:jo:S Tra_ns y lVfeta ¿óo ·expresan aCaso_ el caráctersObreañadido y secundario
del cambio c6n relaciórt-ai subStr-áto ·d_e_ese mismo cambio? El tránsito de la
-vida a la superoi·v~)1cia implicaf.Ú(fambién 1a permaneÍi.cia, más acá~y más_-
-allá de la n1uerte, .d_e uria Vida substancial. - La paradoxología ber8Soniana,
en sus aspeciós más hiperbólicos, fue, en gran parte, una conversión a la
idea-límite del cambio puro: 1 ffiás allá de los carribios modales, el cambi<;:>
radical representarla la verdadera taumaturgia del deveni~; hay un transfor-
mismo, o más_.bien un transfórmacionismo adjetival_ que disimula un substan-
cialismo apeq~_ . m.~quilla<lo; hay-un mutacionismo aparente que es un inmo-
vilis~1·0 Larva~,~~ .EJ. cambio purO:no debe ser confundido con el- concepto
del c;in1bio hh:i._é)staSiadó: pues eL(oncepto de caml¿io no cambia. Y por otra
parte el c::i.mbiÓ no debe ser confUndido con aquello que cambia: en aquello
que c:1111bia, el sujeto o soporte JeI Yerbo precede a la mutación, dicho de
otro n1odo, la muda es secundari:l en relación a los substantivos de la gra1n:í-
tica. No, -la concienci::i no es un ser-que-deviene, la conciencia es por com-
pleto devenir.como es por completo libertad; si las aguas fluyen pocel lecho
del río, los contenidos de la conciencia no fluyen en ca1nbio de ningún modo
por ningún medio vacío que sería la dirnensión del tien1po. Aquí las modali-
dades son la substancia misma; y por consiguiente el devenir es nuestro ser
n1is1110. nuestro único ser y nuesrr.o se!· en!erD. P1-1"'5 no te_')e1nos.ocr-0 Esse
mis que el Fieri. Y es en Jefiniti\·a la persona misma y toda ella entera - la
·JuaniJaJ .. Je Juan, la "Andresidad,. de Andrés. la mismidad de cada uno -
lo que significa devenir en carne y hueso. _Tal vez habria que llamar "tran-
substanciación" a esta transmutación integral. a esta evolución no precisa-
n1l'ntL' partiti\·a ni 1nenor. sino óntica y metaempírica que es. en definitiva.
t.:l ch:\·cnir. y gracias a 1a cual el .ser. enucleado de su propio núcleo. se trans-
n1itL' L'Xtitíc:itnentL' y por ent~'ro dL' .s<.:r a ser. En esto el devenir es creación
e inno\·ación continuada. rvias que con una n1odificación partitiva. ¿no te-
ne1no.s que vérnoslas aquí con un:1 modificación cualitativa? - Y sin e1nbar-
go !a tr:1nsuhstanciación. por n1et~1física que sea, sigue estando emparenta-
da con !o:; ca1nbios epitéticos de la empiria: se inscribe en efecto en la
continuación y en la plenitud del existente: n1ientras que la nihiiización mor-
tal retuerce el pescuezo pura y sinlplernente ::1 esa misma continuación. Si
la tfan~fonnación es trinsito Je una forrña a otra, y si la transubstanciación
es la transfen:ncia del ~er tot:.il :.i <..1rro :-;er nuevo. l:J. histogénesis sucediendo
a l::i histoli.si.s. la muerre es a la vez el paso Je l::i. forma a la ausencia de toda
1 U1 !'eruprio11 ,/11 chlll!_~e//1<''111. ~:' confer<.·ncia ( ú1 Penslit.' et fu mouvant. p. 16'.'\l.
221
 forrna, o de !:1 figura a la no-figur~, y el paso del ser. al no...:ser; la muerte
supri1ne a la vez l:i.s 1nodalid::ideS y lx subst::i.nci::i, los- adjetivos y el ser que
los soporra. jAquí no se puede decir qué c}ase de magia s~ -ha producido en
el lnren:alo entre el Antes y el_ Después, puesto que p.ropiamente hablando
no h:iy ningún Después! L;:i transformación de! viv_e -en cadáver confirma
esta rna~Yirnidad ele la abolición mor!al,_.rrrá;_que invalidJ.rla: pues además
de que concierne sóio :11 cuerpo. tr:lnsforrna este cuerpo en algo inforn1e;
;.no es el c:td:lver acJso un espan[OSo C:lOS, un::J. n1asa informe, un cuerpo
sin fonna org:ínica? E.sta transformación no es en absoluto una transforn1a..c
Ción: ¡ni siquiera una deformación! Esta tran:::,j"orn1ación es n1ás bien una
nihi!ización .. tvl:ís a!!i de la transforrnación n1odal. que es tránsito del uno
al otro (El; üU.nu EiS ÜU.0) o :dter;ición del uno en el otro. mis :i!lá de la tran-
.subst:lnci:ició.n r:idical que es un c:i.mbio total. o transrnutación del otro en
un otro distinto, la nz_utatio in !lihilzun llarnada n1ue11e en1puja al ser del todo
a la naLla y !e precipüa en !a ,Valfa total. Lfn cad::íver - est::i es L1 novedad
que produce es:1 innov:J.ción siníestr:L :'vEis all:l de Ll reno\·ación re!ati\"::t que
es l:i transforn1:ición en algo distinto, 1n::ís a!Lí. de la innovación absoluta
que es !a creación ele un ser completamente nue\·o. se produce - innov;i-
ción al revés - J;i dcscreación rnortaL El Uno es correlativo del Otro y com-
par:i.ble a ese Otro rcl:itivamente otro y re!ativan1ente el n1is1110, así como el
Otro es del 111isn10 orden que el Uno; y en cuanto al Otro distinto absoluta-
n1entc otro, no sin1plen1ente otro. sino otro !nfinüan1ente otro, otro con ex-
ponente. es de un orden distinto que e! otro. y sin ningún punto en con1ún
con ese otro, aunque tan1poco lo contradiga en ningún punto: est::i. nega-
ción es la nihilización rnorraL En re:ilidad hay entre J;i muerte ªgeneral· y las
muerres infinicesiin:lles o parciales que dan con10 resultado el envejecin1iento
un:i diferencia reahnenre n1etafísica. Si las [r:1nsfon11aciones minúsculas que
hacen de\·enir e! devenir y ath·en!r el por.:enir ful:'r:1n otr::i:o; tant:L'> pequeñas
n1uenes. dicho dt.:' otro n10Jo. si la \·id:1 cntnp!t:'[~l h.1L'r:1 una n1uerte conti-
nuad~1. la inuertL"" "l su \·ez .'-'ería un c:1n1hio l"On10 cu:tlquier otro c:unbto. Pl:'rCJ
todo e.'-'tO no .son 111j.'-' c¡ue forn1:1s Je- h~1hL1r. E! t._'!1\-ejecin1ieí1[0 quL' b!anque:i
!os c.:ibellos, que produce la.s :1rrug:ts. que endurece las arterias. a!ter:t L1
cotnposición di.:- !:i s:1ngre. rnodific:1 ~l aspecro dL· !a,:; secreciones y Je! ¡11e-
r:1bolisn10 en g':ncr:t!. el en\·ejeci111iento. corno el reiuvenecin1iento. apurLt
:1 !J rnorfolo~í:t de! org:1nis1no una sucesión continua de reroques imper-
ceptibles "f Je tr:insforrnaclones de det;_¡_lJe. ¡La 1nuerre en cambio. Ja un plu-
n1azo sobre todo eso! La muen:e detiene roelas bs funciones a J;i vez, L1 res-
pir.ición. b clrcubción Je !a s:ingre. lo.-..; latido.-..; Jel :__:or:izón. tcxlo el n1ew.OOlis1no
enrero: b cuchilb_ Je J;i nad:i liquida la cuestión de un solo golpe. Decia-
mos de la negación :1 la que Uarnamos i'vluerre que es la liquidación univer-
sal, l:i g1.in Ues1noviliz:1ción general. !a cura r:1dical que de un solo golpe
)})
cuia todas las enfe;medades.suprimiendo al enfermo. Desde' este punto de
Vista la embdlia es un;_¡_ ~solución", una- solución tan insignificante cÜmo
dec_isiva, ~an sirnplista co·mo radical: fulminando al ser depositariÜ de-todos
los probl~mas, resilelve defi~ütiv;imente todos los problem;is efe ese set. El ;
instante-decisivo de Ja rmuert~ resuelve de una vez Io- que un envejecimien-·
ro indefinid_o fio conseguiría nunca. La diferencia que _?epara la aniquilación
morral de- las modificaciones inherentes a la ed;id, modificaciones "profun-
das como la arreriosclerosis o superficiales como la calvicie, esta diferencia
no es una diferencia de grado, es decir, de más o de menos, sino una dife-
rencia de naturaleza. El ::iniquilarnienro se opone, como los cambi_9S pro-
flindos, a las modificaciones superficiales; pero no se opone men:Os a lós
carnbios profundos n1ismos, pues el aniquilamiento no es propiamente ha-
blando un ca1nbio como los de1nis; ¡la m:is revolucionari;i de las mudanzas.
la conn1oción n1is radical no nos dan n1is que una débil ide;:i. de la nihiliza-
ción! Un sencillo reacomodo o un desplazamiento de las partes no es la ani-
quilación 1nortJ.l: pero una transform::ición que conn1ocionar::i. :ll ser de arríba
ahajo ta1npoco es ese aniqui!Jmíento.
La muerte, como decían1os, no es más un asunto cuantitativo que un c;:i.m-
bio- cualitativo: y viceversa. del mismo modo que no es mutación de uno a
otro, ta1npoco es reducción de grande a pequeño o, como sugiere Leibniz,
envolvin1iento. En primer lugar la aniquilación se opone a las supresiones
parciales: pues si la distancia es infinita entre el todo del ser-propio y una
parte de ese todo, no es n1enos infinita entre el no-ser de mi propio todo y
el no-ser de cada parte. Un:i parte puede ser mis o menos gr;:i.nde que otra
pJ.rte si comparamos las porciones, 1nedimos l::i.s tajadas o pesamos los tro-
zos; y el todo mismo, mediante una instancia neutra y transcendente, es
decir, en tercera persona. es mensurable en c:ida una de sus partes: a los
oios de !a socied~1cL por ejc>n1plo. la vida de alguien es 111:.ís in1ponante. pesa
n1:ís. \·ale n1j_.., que el brazo o la pierna ele ese alguien: por eso c>l asesinato
;.;e ca.stig~t in5s .si:veran1enti: quL· las agre::;iones: por ·~so el cirujano. cuando
hay peligro de gangrena. sacrific;_¡_r;i la píerna para conservar el ser del su-
jeto: la ::1n1putación se con\·iene entonces en el mal menor. El propiet:1rio y
sus propied:1des son ~1quí con1p:trables. Pero n1i propio todo. para mí n1is-
n10, es un inco111parable que est:i fuera de toda coinparación: n1i propio todo
no es sola1nen[e rn5s gr.1nde que _cualquiera de sus partes~ es Je un orden
distinto: pues mi todo es la continuación de mi ser en gener;it: pues mi to-
do es mi vida n1isma, mi irremplazable vida. !a cuaL en su c;ilidad de única
y semelfáctic~L tiene un valor infinito; mejor ;:iún: mi ser, que es l:i condición
fundamenta! de todos los bienes de la vida y !o único que da valor a los
v::llores, no tiene él mismo v:i.lor; puede decirse :i discreción (pues las dos
cosas significan !o m.ismo ): lo que confiere valor no tiene precio: lo que
· confierey cimenta el valor de todos los valores tiene un preció que no tiec . ·
.;- ne preci-oi Ün precio infinitamente precio;o, un precio propiamente" inapre-
, tia_ble_ e ine?tima~le_; _ es imposJble Cifrado, pOr más que el hoinbre sociat·eS.-
:·-cé-iilteieSido~-en fijai convenc}~nálmenr~ tarifas para todo~ .. ¡NJ.di~-se hac€ ~- _-_ - -.~,-
un.s.egufo·conya·ra p~rdi"d.a de existencia! Correlativamente-la nada de- nues-·- ·
'tro·Ser nO eS":füás_ ·d'e(ible" de lo que ese mismo ser es cuantificable: máS ·allá
,,. de la atfC:ifia· Qe tal o cual ótgano, la nada es literalmente la- múerre de toda
· v_ida;· la muerte no suprime algo del ser, 11 totí Ovto<;, uná porción o un.-sec-
tor, sino el· todo del ser, y no es- mortal más que pÜr la nihiliz:ación 1Ilis111a-
de ~sa totalidad .. El no-ser de todo el ser o, literahnente, ri_ada en ·absoluto.' .. -
¿no 'es esta la definición" misma de la nada? Esta es toda la diferencia·-entre
la an1putación,. la ablaCiÓn de una parte por motivos· de conservación o de
'supervivencía, y la aniquilación que es taumaturgia al revé.s y.desaparición
del existente en la ine~i.Stencia, o del ser personal en lo invi~ible. 'La n1uerte
rto señala el vacío local abierro en un todo por la parte que falt1. o por la
resección que h:.i cre:ido 'esa falta: la rnuerte designa el \·acío :.ibsoluto, incon1-
pensable, dejado por la desaparición de la persona. Por eso el cad5.Yer no
es una simple forma incornpleta como el cojo, el manco o el mutilado, sino
·que es no-forn1a; la muerte entrafi.a la <lescon1posíción total de una fonna
privada de su mismidad. ¿Cómo no iba a ser la irreparable nihiliz:ición de
esta irremplazable mismidad el origen de un duelo inconsolable? Por eso es
por lo que el sacrificio de la vida-propia es un sacrificio infinito o. para de-
cirlo de una fonna n1ás simple, un acto heroico: si el gesto por el que dan1os
algo conservando o reservando otra cosa es un gesto partitivo y e1npírico,
Y por consiguiente un- gesto a la altura de la vida hurnana. el don-de-sí, qne
es don del ser-proplo, hace posibles la paradoja y la contradicción hiperbó-
licas de una donnción-total. Decisión de n1orir por el otro (Ú7ttpruro9v-T¡crxEtv).
el sacrificio pertenece a un orden di5tinto que Lis pequeñas ahneg:icionL·s y
renuncias parciales de la subsistenciJ. ó IJ.S-·¡)equei1as privaciones dL' dl·Ea-
lk·. Por la nüsn1~1 razón L1 rnuerte no es c-1 líinitc- L·xtre1no dLI doloi-. ni el
<lu!or es una rniniarura en1pírica Je la 1nuerte. Es \-erda<l que el Joior :.icon1-
parla a todas !:is grJndes transformaciones de 1~1 forma orgánica. v parricu-
larn1ente las n1utilaciones gra1.·es que defonnarjn esa forrn~. de( 1n.is1,no 1110-
<lo que acornpaña las crisis que preludian :1 l:.1s gran<les conversiones y lo:-J
gr;indes arrepentítníentos del nuevo Ad::in: las rnetarnorfosis biológicas. e!
esfuerzo del alumbr.imienro mismo. en el qu~ se condensa la 1neta1norfosis.
;.no suelen sobrevenir casi siernpre durante las convulsiones del .sufri1~1ien-
to?, ¿la innovación revolucionaria no ünplic:i siernpre una especie <le inicia-
ción dolorosa? Esta es la razón por la que tal vez la trJ.dición popular repre-
senta a Heráclito. el filósofo del cambio, como un filósofo llorando. Si la
alteración continua que llamamos devenir se recluce a un profun<lo dolor.
22-+
.1
-_,:.~·~.·: :'.
la muerte no sería más que ~l mayor -dol9r posible~ Pero el dolor del :lfum:.
brarriiento, para empezar por él,_ ~O se.- corhparadá cori .el doJo( letal-: Si nó __
,_ -- se adrnitiera, siguiendo con 1a-fil0sofía -deJas CO.plffehsaci0f1eS-··tranq'tiiliza-, - '
. . :;. doras, h1 sirrietría entre el nacimientc:i y la "muerte.__ Ahora blen/-Ia tr;i.n_sfo·r-
_-·~ diación natal no es en absoluto metaempírita: ñi para· el_ ofg-án~Smo_ -nl_ar_effiD
,..: ·· que sufre la violencia transformadora, pero' perpetúa Ja cOntirluidad·-:de la=
- f:- - especie, ni para la progenie que, antes de·nacér,._Viv.:J~:.ya Su vida.. pre_nata1;:
revelando, más ac::í del nacimiento, fa preexistenci;i -de un set todavía-,ine..,. ·
xistente, ¿no contribuye la embriología a reabsorber el·iconteC:imientó natal
y a restablecer, al menos a parte ante, la_ cóntinuidad genética de ·cada des-
tino? Por otra,_ parte,. la acumulación de pequeños r_~_toq_ues de_ detalle _Ia.dife---
rencian de la -muerte, y la diferencian infinitamente. La nluerte -no- se puede
con1parar cori·l~ amput<1:ción de un mie1nbro,-con 1a·e},,_1racción de una muela;
con la ablaciGn' de-un riñón, operaciones todas cll~s qu~ retiran al~ó.de la
totalidad de la_que forman parte: pues la totalidad sigue slendó capaz, de_spués
de la amputaCión, de readaptarse a una situación de menoscabo, de adoptar
un n1odus vivendi acorde con la iinperfección y de regenerar su forn1a orgá-
nica; la ablación de una parte, el desgarramiento de una totalidad no nos
dan la menor idea de la muerte; los térn1inos, cualesquiera que sean, de los
que podríamos servirnos designan sie1npre divisiones finitas y empíricas. La
filosofía de la n1uela del juicio trata de presentar a la muerte como el des-
gajan1iento del ser entero de su ser-propio, pero eso no es más que una for-
n1a de decir lé!s cos.~L5, Pretender oue en la muerte el ser _en _Sll to~alida9 ~ale
de sus goznes, significa reconoc~f la supervivencia y· ia sub~ist~nci~· de un
ser rnás fundamental del que la persona seria extraída; es hacer de la muerte
no se sabe qué mutilación máxin1a que amputaría al vivo de su existencia
n1isn1a ... Volvemos siempre al misn10 punto: ¡la muerte es el aniquilamiento
puro y Juro, y por eso es 1netaen1pírica! Pues es h1 raíz del ser lo que es
e:-;:tirpado-. -Si roda transfonnación riene lugar dolorosamente, ¿cómo podría-
inos siquiera ünaginar el sobrenatural dolor inherente a una tr::insform;:ición
[:lll inconcebible? Este dolor no tiene prece<lentes, como tan1poco dejará re-
cuerdo: toda anticipación, toda reminiscencia nos están aquí vedadas. Pero
e,:;to no es todo: no sol:J.n1ente el dolor empírico va a rernolque del traun1a-
tisrno que lo provoca, sino que dur~1 t:imbién algún tiempo en un org::1nis-
n10 en suspenso entre dos foqnas que ha abandonado la vieja sin encontrar
todavía su equilibrio en li nueva: esta transición biológica de una forma a
ou::i. es precisarnente el <lolor. El <lolor duradero se descompone en una suce-
sión <le 1nutaciones infinitesimales que propulsan el trabajo constructivo de
Ja cicatrización y movilizan el proceso regenerador; el ictus se esuella en el
intervalo. ¿Qué puede h:iber en común entonces entre el instante fulminante
de Ja n1uene-. que [o deCi<le todo y de una vez por todas, y el presente difuso,
22-)
 prolongado, interrnin::ible de la dolorosa supervivencia? Estamos hablando,·-
parzi aclararnos, de l!fl dolor absoluto. ¿Tiene sentido esta unión de palabras
casi contradictor!J.s?, ¿puede h:.iber un dolor que no se::i relativo? Acruando
sobre la c:1rne de un organisrno finito que no-soponaría tra·umarismos de-
masiado .violentos, el dolor es la experíencia mediJ. por excelencia; mezcla
de :J.ctividJ.d y de pasividad-, el_do!or es, en el mismo intervalo, la desgra-
(i:ida intermediaried:.id;;y por eso es un acontecin1iento del intervalo psico-
lógico, o rnejor aún un acontecin1iento de !a empirla. El intervalo empírico,
con !os contenidos finitos que lo rellenan, con sus zigzags y sus vicisitudes,
sus oscilaciones y sus tribuL1ciones, la alternancia de sus altibajos, el inter-
valo, con sus peripeci:is sucesivas y sus reflujos, ¿no es lo más a menudo un
sorneterse :1 todas las pruebas y llflJ actualiz::ición constante de los sufri-
m!cnros? lJn dolor trJ.e otro, o bien inaugura la convalecencia, en sí mis1na
provision:l!, del hon1bre nuevo; como una enfermedad camino d~ su cur:i-
ción, e! dolor tient:- relación con el an[es y con el después, e implic::i todos
los gr:idos y esc:.ibs de inten,:;idad. La muerte por e! contrario es una crisis
r11et:1e1npírica que no sabe nada de n13s y de n1enos, y responde únic:in1ente
al todo o nada: la inuerte pone fin pur:i y siinplen1ente a la mezcolanza em-
piric:.i. ¿Podernos decir que unJ crisis semejante sea e_-:cperinientada o úni-
c:1111erHe sufríd:1? L:i rnuerre nos llega, pero !a n1uerte tnisrna, propian1ente
habL1nJo, no la sufritnos; la mismidad de la muerte, accidente extremo y
últirno, es el objero de una experiencia naciente bn1sc1n1enre aco11ada. Iv'fejor
aún: son sin dud:1 an:1!ogí:.is en1piron1órficas las que hacen monstruosa la
idl:':l ele la n1uerte pennitiéndonos apreciarla con10 si fuera la experiencia de
un dolor llevado ~1 su gr:ido rnáx:imo; si el dolor de l::i cabeza cortad:i es
del 1nisn10 orden que el dolor del dedo rasguñ~tdo, y si uno se puede hacer
un:1 ide:l Je aquel :l partir de este, entonces el \'é11igo .'ie ~tdueñ:i de Lt razón.
En cuan[o :1 !os :tl"h:iques Jel en\·ejecirniento. cs_rjn en un nivel distinto que
Li 1nueri:t:'. y por consiguiente no pueden enseñ:irnos nad:i sobre ella. Añ:1da-
1110." :tlµ:o rnjs. qul' no es ni un:i perogrullaLL1. ni un riJícu!o consuelo: :1que!
que sufre csti tod:t\-í:i v!\·o. rnientrJ.s sigJ. sufrienJo: n1ientr.Js siga sufriendo,
la vida consef\'a p:1ra él un pequefto n1argen Je superioridad gracias al cual
l:L:> fuerz:l pusiti\·:1s se !1nponen sobre el no-ser: J Ldta de salud, el dolor es
un~i sc.:1'\al de senc;íhililLtJ, y al menos en esto represenL1 un éxíro rel:.nivo e
incluso una reinota esper:lnza ... El sofism:i pesin1·tsta puede por t:1nto_inver-
tirsé Liciln1ente: ¡sufrir = sentir = vivir! Por eso los tné<licos ayud:in en oca-
siones ::il enfern10 :1 sufrir p::ir::i facilitar el p:iso a otro e.'itadio Je! que el sufri-
r111e1Ho es un sínroin:J.. En cuanro :1 l::i muerce, no so!an1ente es de un orden
distinto al del do!or. sino que tendría más bien el efecto de !ibr::trnos de él;
:Y1aeterlinck ha insi:>ti<lo en este :J.specto !iberJ.dor. En las consolaciones reli-
gios:J.s J:_i muerte :tparece :1 menudo como la iniciación :.i un:i existencia
analgésica., y la• suprema .prueba 5ería para· nosotro.s el test~rnonio de esa
existencia; promesa tan pronto hecha como cw:npli?a, y_ mantenida en el
acto misffib de la exhalación del últüno suspiro;-la-ínuerte, para un enfermo.
ser:ía ¡:~Eº in_9iviso el dolor superlativo y el prím~r instante de la exiSten_c.ia
indolOr<I·; para el Fedón, es puriRcación: el moribundo traspasa e~ efecto el
- umbral que separa la pureza máxima de la turbia medianía, y-Ge la vida nor-:-
mal la supervivencia extrema. Pero este franqueamiento no tiene nada de
transmigración, ni de transformación; ¡el óbito no tiene nada de tránsito! Si
el dolor es síntoma de transformación, y si la muerte no es una transforma-
ción, habrá que elegir una de las dÜs cosas: o bien el dolor no nos da la_ me-
nor idea de un sufrimiento mis desgarrador que ·cualquier sufrimiento, o
bien la muerte es de un orden totalmente distinto al del sufrimiento, y en
ese caso, ¡n1orir no debe doler! Pues sufrir toma tiempo, y aquel que muere
no tiene literalmente tietnpo para sufrir.. No, la 1.nuerte no es de ninguna
n1anera una transformación; ni una transformación minúscula. ni una trans-
forn1ación rnavúscula; ni unJ transformación n1enor, ni una transformación
1nayor, ¡ni siq~iera propiamente h:.iblando la mixima transformación! La
rnuerte no es el abandono de tales o cuales detenninaciones, sino el aban-
dono de toda form::i; y no es única1nente el abandono total de la forma, sino
el abandono de l::i substancia n1isma que soporta esta forma y del soporte
misn10 de ese sopo11e, y así h-asta el infinito.
3. El i11stante ele Ja nzuerte no es una alteración temporal.
La muerte t:impoco es una tr.insform-ación si se la mira desde el punto de
vista de la continuación temporal. El "continu:icionismo" y el ~tr:lnsfonnis-
1110·., que están rclacionaJo.s ,-;egún Leibniz con Lt inrnanencia de 1:1 e1npiri:1.
escan1otean unu ;il otro t:l instante LuaL El principio Je continuiJaJ o Je
perse\·erancia del ser y el principio de conserYJción del tener ¿no :c;e con1-
ple1nentan en este punto? Pero !a 1nuerte no es únican1ente inefable .e in-
descriptible. es ~tdemás inenarrable. puesto que interru1npe tod~1 contrnu:i-
l·ión ~o ha\· alteración sin Jlteridad. no hav aconteci1niento sin un acontecer
que .la función de! Uevenir est:l precisa1ne~te encargada de hacer :id\·enir. Y
:-;obre el que pende la futurición, en una palabra no hay devenir sin un atri-
buto que ese devenir anuncia y que. siendo el resultado de !a muda, lleva
.sien1pre la voz cantante; siendo por definición el devenir tanto continuación
de alteridad con10 alteriJad continuad:i, es un verdaJero pleonas1no poner
1 juntos este verbo y este.atributo: devenir otro. La rnuerte, desde este punto
de visra, es una :ilteoción fingida - pues es una :ilter.ición sin otro: la muerte
es un devenir que hace c:on10 si Ueviniera algo. es¡;eci:dinente otra cosa,

_:,:}?,e:ro no d~evi_en-e _nada;":Y ·da -a. luz .. ; a un no-:futuro ... ¡Fal~o 9,e~nir y falso
:---~--;-~_mbarazo! Lejos_ de voIY~-~s~_-hacia- un- pasado- ·q'ue-~Sefía.-·adEffi3's un fururo,
·:;~:.~sta s~udo-futtlri<:ión se-malogra; Ja innovación._no'-Pare ni ia_ novedad que
-~-::f';{Pª!ec--e P~?fll-~tff, ni la-antigü_edad a la.que vuelv_e ~l -tieIIlPc) cíclico-_ del :É:cle-
.- ,_~f!ást~s:,=_eSta me~morfosis,.-eri-II14teria ·de morfo_logía,_.·desemboca en lo-amorfo;
<e: ·__:::["'::esta_ risiícu]a ·_inriova_ción, er:1. rnateria de novedad,_ nq_ pare -má_s que. el no= ser;
-,_,~·~-el devenir morta_l; si es que, hay devenir, anuncía Por supuesto algo, pero
-__ -e;se algo es un algo q1,1e no_ advendrá, ¡ese J.Igo es un algo que no es nada!
--:'La mutación promete,-Y-al. punto,retira.la promesa .. ; La-vocación natural del
devenir, que consiste en:- tr_ansformar la cosa pór venir en c_osa devenida, esta
vocación se encuentra .bruscamente- desmentida, brutalrÍlente interrumpida
~e_n un abrir y cerrar de _ojos._ La muerte, co_1no decían1os, es el fracaso por
__ excelencia ... La gran contrarieda_d tr:íg~ca, 13. decepción de las decepciones,
el_desinfla1niento radica1,--illo dependen precísamerire de esta aniquilación,
de este aborto?, ¿de este naufragio del devenir? La nlutación mortal desem-
boca en el vacío del no-ser, en el cero de la nulidad de ser: la vertiente cite-
rior de la transfonnación no desembocará en una vertiente ulterior; el Después
no sucederá al Antes pa_ra crear un equilibrio. Aquello que falta en esta falsa
1nutación es efectivamente él momento decisivo del después: no se verá la
forma transfor_n1ada, ni ios modos n1odificados, ni el porvenir devenido que
son la razón de ser de toda futurición. Esta brusca reticencia, acort~1ndo el
proceso, inaugura el gran silencio negro del no-ser póstumo. Cambio trun-
cado, cojo, disimétrico, la fururición sin futuro se columpia en la nada. «¿En
qué nos convertiremos t~e:;pués de la muerte?" se pregunta el padre Th. Mo-
reux en una de sus populares obras; sin ernbargo, no hay que hacerse nin-
guna pregunta pues el muerto no se convie11e en naJa de nada: ¡el atribu-
to, que- es inexistencia. el sujeto, que deja de existir. el Después que no es
siquiera un cfe..,pués contradicen_ Y. anulan la intención de devenir! El rni;;te-
rio de la nihilización y el inister~o de la creación son por t~nto 1nisterios con-
trarios el uno al otro: en el misterio Je la posiüvidad creadora, el Antes al
que ll:11nan1os creador y el Después al que llan1ain9s criatur..i son igualtnente
tangibles: sólo aparece inasequible el instante del Durante. que es creación
propi~1n1ente dicha; ese presente en la bisagr..i de las dos vertientes. de las
dos continuaciones. Je las do.s subsistencias. no es una nada, sino un ca:-;i
nada Y una fulguración; una aparición que desaparece. Desde otro punto
<le vista podría decirse que la nada, en la creación, es siempre antecedente.
Y que el acento se pone siempre sobre el Después: en la plenitud de la co.'ia
creada, la conciencia tendrá todo el tiempo que quiera par..i buscar vestigios
de la creación. Del mismo modo que la creación, el nacimiento est::í orien~
tado al porvenir, y la conciencia que filosofa sobre él es en todo momento
conren1poránea Je una positividad viva; el no-ser prenatal. por definición
1
misma, es'tá:·:~ieinp_re ~en .pa"sado. y,en l<t muerte, todo lo contrario, la posi-
tivida<l:-d¿ lá~-.Cbntjiluación ·se -sitúa--siempre -detrás y _e_n el_ ser_-preleta1; _la
nada perten~·i:e-al fuílJrq_. -:: Por otra parte, como yá hemos dichü, la nihili-
zación no_ e~_:·s_olariie'nt_e tbtal~ -es~también.-defjnitiva;- 0-unca jamás sobreven-
drá nada ~Ihi:S-~·-:.ia<mllet1e _es un cambio que Suprime para siempre la posi-.
bilidad mish):a. :::dé-_ Cambia!-, tjue- C?-mbia la· substancia ·cambiante en general
y aniqüj}á---H~s.ta~lá _ese"ricia -frúnutable-sJ-el :ser .mudable. ·Y por _cons.i_guiente ·
la_transforil:J.á-Ción: letal, si es ·qu-e-hay- t-ransformación;- es ,necesariamente la
. última. Tod~f_transforffiación empírica deja -abierta la posibilidad· de tran_s- .
fonnacioríes_ s~bsiguie.nt~s, enlaz3 _con otras transformaciones que el_la _irli-;"
cia e inay_gura:; toda qrei:amorfosis~:desencadena._metamorfos:is en cascada:
por e.so' l_os_;n1Í_1ag_rós, ·~ntre los_pagaiiós, consisten a menu_do en una serie
de meten1psiC¿sis: .Y reencarn-aciones. Sucesivas. ¡Sólo cuesta el priiner mi~
Ligro! ¡Eri_;-Ia~:plenitud afirmativa de la transfo1'.11ación estí permitido- espe-
rarlo todo, todos los retornos, tod;is las compensaciones, todos los resur-
giresl Pero cuando la últün-a n1eta111orfosis se desinfla, es que no era una
metamorfosis ... Pues desinflarse en la nada de la muerte excluye todo resur-
gin1iento. _¿Cómo iban a resignarse las religiones a esta externlinación abso-
lutamente sin recon1pensa que les retira el pan de la esperanza de la boca?
¡El retornÜ de Zeus a su forma originaria después de una sucesión de boni-
tos disfraces, de avatares pintorescos y de divertidos incógnitos sería algo
}_-::;_- casi natural con1parado con la resurrección de un 1nuerto! Especialn1ente in-
·~~
teresado en esc:nn-ot-ear la más radical de -todas -las -mHda--s- pBeS la natura-
.:¡¡; .
¡
.
.
leza no hace nada per saltum -. Leibniz se propuso descubrir en la muerte
un-a meta1norfosis nlás. L:.l carta a Amauld2 en la que, la1nentándose por la
iJu:ofución de los organismos, se encomienda a Leuwenhoeck y a Swam-
n1erdam, no tiene en cuenta n1~í.s que las entelequias, con exclusión de los
-espírit11s: pi.: ro i.:stá claro que el i.::;pcctro a exorcizar es la discontinuidad n1e-
t~1e1npírica d-=: la n1uerte: la n1ett:1npsornatosis mis1ila revehíndose den1asia-
do brutal. Ll:ibniz alega una dis1ninución o un en\·olviiniento que caracte1i-
za el retorno del anünal a la vicL1 letárgica. Las cataratas de un río. escribe
Leibniz,.'> no in1piden que su corriente se:i continu8.; se comprende, podría- -
n1os añadir. que di.:spués de su pi!rllicla un río provisionalrnentc subterr8neo
reaparezca a la superficie; pero la rnuerte no es. en este sentido. una pér-
thcla de la corriente vital: ni es un eclipse del devenir. Leibniz nos habl::i en
otro lugar de «Caídas de música·. es decir. de cadencias que parecen inte-
rn.unpir la línea 1nelódicJ. ¿No ."t:rá la muerte, en este sentido. una caícla ele
2- J:.in~r. I. p. ')'}6--')57 (Projet de !ettre á .-1rna11ld. 16B6J, 593--610. Considératiou.~ sur la doctri11e
*
cl"11n e1prit unicerseL 14. Cf. Jlnnadofq[J.ie. § 73.
':Vo1u·e1111xcssaL>. !\", 1<1. * [2__ Ct"_ f.l'ftn·ú R. [)e_\fm1tmort. 171')
229
 niú,">icd! L1 preocupación const:Jn[e de Leibniz fue cubrir:con un púdico_ v-e,,.
. !o, con un velo de rnoralidad y s:.ibiUuría, la nada del origen· r::idical, y- p·o-
. der encontrar/;_¡_ continuídad mis all:i del fin y n1ás :icá del principio: esta fi-
losofi:i csenci:il1ncnce continuacionista protesta por can[O ca"n[fa tod¿ aquello
que es Jestrucción ~en rigor y reduce la aniquilación a tin empequeA~ci- __
nlienco. -~'\ pes::tr de tJ.nt2s precauciones, la ruptura que la muene represe·ó-~­
ta no se deja escainote:J.r; la solución de conünuidad no se fundirá en el flu- -_
·_jo de bs rnewrnorfosis. El devenir es corno una :i.lteraciün supletoria, separación
continuada, continuamente cornpens:ida por nuev<:LS reposiciones, y eso has-
ta el insL1nte mOrt:J.l, que es el ültin10 e irren1plazable.
4. E'/ instante mortal recusa cualquier topografia.
L~1 n1ucrte. corr10 no es pensable ni en térn1inos de c::tmbio ni en términos
de n13-s o de rneno.s, es decir. en t2rminos ele posología, recusa igualrnente
toda cronologí:::t y todJ topografía. Se obser.,rarJ. sin embJrgo que el último
suspiro sobreviene en tal fech:J. del calendario, en tJl hora y minutos deter-
n1inJ.c!os de! reloj: aunque no pod::imos prever el rnomento de la muerte con
ccnez:i. este ;:icontecin1iento p:irece que responde en todos los casos a la
pregunt:.i Cu:J.ndo; 1~1 n1uerte es un indetern1inable determinado. Pero este
últirno instJnte de !os últin1os momentos inaugur:i. un nuevo eón, una era
inten1por::il que es la etern!dJ.d póstuma: por esa razón !J muerre es el umbr:il
de! tien1po y del no-tiempo; pertenece :i los dos inundas a la vez. y tiene
un pie puesto en cad:.i uno de los dos universos. ¿Acaso no es a la vez empí-
rica y rr1er:ie1npírica? LJ. n1uerte es un aconteci1niento histórico en las efemé-
ridés, pero esre :1conrecimien[o no es corno los dem:ís puesto que es abso~
!ut~1n1ente acontecinüento Ldtin10_ El instJnte que .oarJ. c~1<la hornbrc inauoura o no ~oUía 1.:ntendLr por dónde bahía entrado ni por dónde había s~tlido.» 5
la ;-;i.:n:pitcrnidaU Je L1 inexi:-.tenci;__i_ e.-;e lnstanre ¿e.-; realinente un in.stante
in~1ugura! y un co111icnzo inno\·:1dor:.. ¿l-11 :1conteci111ieruo Je !:t sucesión que
pont: fin :J. toUa .suct"sión pucJe forrnar ¡x1.rte siquierJ. de una sucesión crono-
lógic1? La n1uerre-propia es un rnornento del tie1npo que, :d rnenos para el
-"UJl".[O, signiflc:t Lt :-;u presión c.ie! tie1npo. ~ LJ. n1uerte adriene en un 1non1ento
dddo. y Uesde e.-;e rnornenro y en e! inisino inst:tnte inaugura para el Jifunto
una t'."[erniJ;_¡_J Jhi:Hóric:1 y perfect::unente \'acía Je :1contccimientos. De la
rnisrr1a n1anera la 1nuerte •tiene fugarn en aZf!.una pa11e. hic et nunc, y de-
viene en el :icro y .'iohre la m:.1.rchJ. un n1isterio rranse:-;p:tciai. El aconte-
cilniento de la n1uerte no sólo se produce en unJ. JetenninaJa fecha en el
tiempo, sino en un cierto punto en el espacio. determinado por abscisa y
ordenada: b_ intersección de diversas coordenadas esr.:iblece la. efectividad
y perrnire la localiz:1ción de cu:.1.lquier acontecirniento que las palahr.is tiene
lugar señalen. En este s~nüd9 la defunción- tiene un lugar, una calle, una
dirección, y un estado civil, como lo constata el forense, respond_e ranto a
la pregunta ¿Dónde? como a la pregunta ¿Cuándci? Aquí abajo la muerte es
por tanto localizable: aquí la-mue·ne sorprende al viyo en un lugar deter-
minado en longitud y latitud; el hombre m~ere entre nosotros y como uno
de nosotros. Pero un instante después., o .. mejor aún-en el mismo instante
(pues dos instantes juntos no son más que un único y m_ismo instinte) se
pierde el rastro del ser vivo. A la filosofía de la continuidad tranquilizadora
le gustaría poder hablar de transmigración o de translación del mismo modo
que habla de transformación ....Una migración, dice el Fedón, O:noónµla o
nopEÍa.;--1 un viaje que nos lleva de aquí para allá. Ev8Év8s Etcilcrc: un simple
c:imbio de residencia, µt-roiKT\Oll~. ¿Será la muerte una apodémia? No, la
inuerte no es una apodé1nia. La muerte es un exilio que no acabará n_unca.
Y llamarla exilio no es n1ás que una m::inera de hablar. Aquel que 1nuere en
(l/guna parte emigra a continuación a ninguna parte. La muene es un niovi-
nliento que no va a nínguna p~trte, del 1nismo modo que es un devenir que
no deviene nada. ¿Qué diferencia hay entonces entre un devenir semejante
y la inn1utabilidad? ¿Qué diferencia entre un movimiento semejante y la inmo-
vilid::id? Acon1pañan1os al n1oribundo hasta el último extremo de la vida,
hasta ese artículo mo1·tis que es tan1bién el un1bral del no-ser, como se acom-
paña a los pasajeros basta el lünite de la pista de embarque: rnis allá de ese·
lí1nite, el pasajero del gran vuelo nos deja plantados y se eclipsa p:ira siem-
pre. ¡Id a buscar ahora a! pasajero! El pasajero ha desaparecido ... El pasaje-
ro se ha esfumado ante b.:..: harbas de los espectadores sin dejar señas. ¡Pro-
pal! Se dice en ruso. SubtilizJ.do, volarilizado, desaparecido como por
enc:i.ntamiento ... ¡Tragado por unJ. trampilla! ¿Qué clase de truco de pres-
tidigit:ición es este? ·:\lir~l hajo !J. can1a. en la chimenea, en el baúl: - nadie;
;Se trar:1 de un truco de .Scarbo?. ¿di: un n1aldito juego de prestidigit:J.ción de
~se genio rnaligno/ Lo:-: l:'SL':unotcos del ilusionista pueJen ser de:.;cubierros,
con10 pueden desbaratar.se los sofisn1as de los charh.Hanes. ¿Pero quién des-
baratar:i el esca1noteo rnortJI? No es a Eros, sino a Tán::itos a quien deberían
aplicarse las palahr:1s de f)iotin1a: 8etv0-; '(Óvry; Ka.l cpapµaKE1)(; Kal. crocptcrTÍ)<;.
¡l'n inco 1np:irab[e 1n~t_go. un virtuoso de la prestidigitación! "\~o no he visto
n:.1.da ... ¿Estáis seguro?,, pregunta Arkel al médico. "No he oído nada. R:.-ípido,
ripido .. AhorJ. .. Se va sin decir n::ida ___ .6 ;\1élisande se ha ido sin siquiera
decir, con10 todo el inundo. como Clernence:.1.u y Sar::th Bernhardt, su última
'Fedrí11. ti! t:'. 6- :i-h (¡¡opflii;:oBatl: Ú>t :1-h: 117 c. Cf. Teetf!ra. 17(1 a-h.
' Hoffrn;m. C11e11tos 11uct1ir11us. ,·ic. :ipud _-\loysiu:,, 5en:rand. Scarho (·Ga.spar do::: ia nodlt:'·l.
'' !'e/feos _1' .lfc'/i.w11u/e. \-. 2
251
 ___ palabra: así que no tendrá ·Un sitio eip la aritología de Cl~ude Aveline: ¿Dón-
·;·?--e- está i\rfélisande y qué ha sldó dé_ eUá?)'v!éliSánde e:?tá perdida -sin -reme-
_fli0,_ y no se la volverá ª. vei más. Mélisande _ha de~?-pareCidO- piani::,--sirtio y,
-: -por así decirlo, de puntillas: ¡la suerte- está- echad::f, la:eterria- suerte de la
·_:.-,muerte, que siempre t.oca! El niOrtafJ!eva"::f-c:ibo ~n U:n-fr1~~nté,su.salto mor-
tal; su increíble muta~ión, y Jo. lleva a cabo: :C~mo- una ·inspiraCÍón .divina, la
cual es más ligera que la más ligera- bris-~';·-ES _él ángel de la· muerte- el· que
'ha:_ entrado por la ventana ·abiena, son suS alas las .que baten,:suavemente;
silenciosamente en la habitación del agonizante. :A partir de-ese -moment~
la 'pregunta ¿Dónde? ya no tiene r._~spuesta. Pues la muerte, dejando- de lado
cualquier metáfora, no se ha ido· de viaje en el mismo.sentido.en que los
viajeros dejan su residencia y se desplazan d_e un _lugar _a otro .en- el :esoa-
cío ... La muerte no se ha.ido ni inconcebiblemente "lejos-. ni"'a:-mil millo~es
de millones de años luz, ni a los parajes de Orión o· a la isla. de- los-Biena·-
venturados: ¡pues cerca, lejos y años luz representan todavía distancias ern-
píricas! El muerto no está por t'.l.nto relaci-.;;:in1ente ausente: si estuviera rela-
rivatnente ausente, estaría en otra parte, tendría su coartada: en otra parte
que aquí, no aquí, sino allí; en otra parte, pero en definitiva en alguna par-
te; del mismo n1odo que, en virtud de la disyunción y clarificación de los
lugares, aquel que está presente aquí está ausente en cualquier otro sitio, y
por lo mismo y viceversa quien está ausente de aquí está allí donde se en-
cuentre ... ¡No, morir no es ausentarse en ese sentido! El muerto est:.í abso-
lutamente ausente, es decir, en otra parte. pero no otra parte que pudiera
ser aquí o allí, sino en otra parte que está en otra parte; ¡que no es otra par-
te sino ninguna parte! El muerto no está por tanto siquiera ausente ... Pues
µ+, Cóv y áncúv son dos cosas distintas. ¿El límite de la ausencia no es acaso el
no-ser? Aquel que ha partido puede vofl'e1~ así lo entienden precisa_tnente
los espiritbtas. Jen1asia<lo ocupado~ _en •prt'sentific~tr,, a sus 1n~1ertos \. con-
vertir el A<liós- en un Hasta luego ... ¿No i111plica :lcasu el AdiÓs para n.ue~tr:.t -
esperanza un Ha.'iLl luego a largo plazo? ¿El desgarr:1n1il:nto <ll' b_ ,'iepar:.tción
y la languidez de la espera, en la Sonata de los adioses. no desen1bocan ;ica-
so en un alborozado pataleo de la Vuelta? L1 creencia en los aDnrecfrfos
de.spués de todo, no es otra cosa que e.sa esperanza de retorn~. de reen~
cuentro y de vuelta. Si el ausente hubier.J sin1ple1nente can1biado de lug:tr
en el espacio, la ausencia de este ausente podría no ser más que provi~io­
nal en el tiempo: Pero aquel que ha partido para Ninguna-parte (y del que
por tanto no se podría decir que no se ha ido a ninguna parte) ha partido
para siempre; el ~'lunu¡uam y el ¡\'usquan1 est:ín por tanto unido.s. Aquel que
está infinitamente lejos no volverá algún día. ha partido para siempre: dicho
de otro modo, una distancia infinita implica una separación definitiva; ¡es la
vuelta en general lo que es :1 priori imposible. es !a posihilidad misrna de
232
vqlver 1a que .está excluida! Si :el n1uerto, en- lug;If,: c;té. 'hab_~r_se fet~do :i µn
~lugar inaéce-sjf¡~~. está en _-ninguna parte) necesfra_,-_:_pa_r:._a_ v_olver, _infinit~!.rlle11""" _
te m~s que 'tiÍi. tiempo infíii.itü"'. ¿Y qué son los in'.hUffiérables :_añOs-_ lüz com-
parados con u-na distanci~ ~eméjante? Los viaj_eros,~~l ;grari viaje nü. estarán
ternporalmen~e ausente.$, sino 'te1npor<l;lmenté_ i_neX_~~er¡,.~es,- _ y-.eso usque ad
saec-ula safculornm: .. Esta .ausencia absoJuta~.y abAQ~u~gmente_incompe_ñsa-:
-- ble (puesto que- sólo es compensada-sobrenaturah_il~_ñ_te),_esta ausent:ia _ me-
taerupírica y, Üteralmente, es¿átológica-,·-_¿es_ siqni-era -concebible?- Sin_ ~uda-_
bastaría co_n_ decir que la gran; migración--rnetafísiCa _es.-ui:ia- nj!)iliza_ción... -Se
da_,el non1bre_de 1nás allá a ese lugar de-todos los-allá !~os-que, a,_pe,s_9-r de
to.dos nuestr9:s- desplazamientos-;- no estarán:c_nunca b-guí para _ Q°@dié. !vf.ás-allá
de la ExEl.noéti_ca, entre los néoplatónicos,- está_)a_:E:rrÉK:Etva.que está más
allá de todo.-_Alli-lejoS; este n1::ís-:atii no e:s únicarU~nre metaempírico·:)r'me-
tafísico, sino tdfnbién n1etalógico;·-este i:nás·allá e,s_tá, :en otra parte di-?.6fnta al
::tquí abajo eri general. en otra parte que en otra párte; es un otra parte infi-
nitarnente otra parte, un u!tra-nzás-allú absolutamente ulterior. ~a Epekeina
est::í m-Js allá no de esto o de aquello, por ejemplo más allá de tal límite con-
vencional, más allá de ]a atmósfera, del campo de gravedad, del sistema so..,
lar, más allá incluso de nuestra g:llaxia, sino que está más allá de tüdo lími-
te en general y de toda dimensión ::isignable, más allá del espacio y del
tie1npo hasta el infinito. En una palabra ¡es el Más allá a sec1s! ¿Por qué no
lla1nar utopía a este n1::ís allá de toda topografía donde ningún astronauta
humano aterrizará jan1::ís? - Hay sin errilY.i-i:g,0 en la -suül-ización ·j_nortal algo
equívoco. El muerto, en un sentido, ha partido, e incluso se ha ido infini-
tan1ente lejos; pero en otro sentido se ha quedado donde estaba. Y por lo
dem:.ís las dos cosas \·ienen a ser lo mismo. El vivo se ha ido sin moverse
de su c:una; sin emb:J.rgo. este prodigio inexplicable es suficiente para que
L'l1 el lug:J.r del vi\'O hava .. ¡un rnuerto! El fantasn1a-en1igrante ha huido-tras
una -cor~ina de hun10 <.iejando tra.'i de sí. par;J. d~r el pego y hacer creer que
est-:í toda\··ía allí, un i11:tniquí inanin1ado. El n1uerto está y no está allí. .. -
;Qué es lo que h:i pas:ido? Algo subsiste en efecto según la ley natural y
~·ontinuacion_ist~, algo que pone en relación la tragedia con el principio fí-
sico de conservación. y lo hace cornprensible. Nada se pierde, y la plaza es-
t:í siernpre ocupada, Pues la naturaleza siente horror, si no por el vacío, al
n1enos por la nada. Literalrnente no puede decirse entonces que el muerto
haya desJ.parecido sin _dejar ni rastro: ¡pues precisamente lo que queda son
rastro::,~ quedan ... los resto.s, con10 se dice púdicamente; queda el despojo o
la envoltura de aquello que fue un ser vivo; estas reliquias son a la vez el
miserable vestigio de lo que er:t hace poco un organismo, el testigo del
- F \la urbe Jo11n11/Í. p. "i_>. ciiado por J'_ L L1ndsherg. op. r..:it.. p. 26.
233
 esc1rno[eo, el •residuo y el último sedimenro o_ desecho :ibandonado .all(
n1isn10 por la _mul3ción nihilizadol.1. Lo visible no se h:=t volatiliz:ido mági-
c:i.men(e en lo invisible: propiainenci:: habb.ndo el rnqerto no se ha conver-
[j~? en invisible, puesto que esa cosa innominable qué·de]a tras de s_í_y qli.-e
se llama cadáver es a! menos perfectan1ente visible-; el despojo es visíble,
pero no rnerece ser visto; ni está hecho, hablando COI"} pfo-piedad, para ser
visto: pues si la c;irne tiene un_ s¡gnificado. la carrofra ·ya no significa nad3;
L1 carroñ::i es lirer.I!rnente no-sentido; por eso el vivo se J.parca de ella con
:i.sco: Y por eso cubrimos con un \~elo ese rostro ahora y::!. inútil, esos rasgos
que est:iban hechos para expres::ir sentin1iento.;;._y que han quedado impasi-
bles, rnudos e inexpresivos para siempre. Def inismo modo que somos atra-
ídos y repelidos ;::t b. vez por la ;J_n1bigüed:J.d de un J.utón1ata. así somos re-
pelidos y J.trJ.ídos J. la vez por !J. extrar'ia an1bigüedad del rostro sin mir::ida
que nos rnir:i sin. vernos, que nos rnir:i. con su mir:ida cieg:i y sus pupilas
n1uertas. '{sin en1bargo, ¡qué es un autóniata ~d !ado de un cad:í.ver! El au-
[Ón1~u~1, ObrJ. de arre de! :i.nificio hurn:.ino, nunL-~l ha estado vivo; y por otr:::l
parre su forma es escable y no se alteraci nunca: esr:i ingeniosa in1itJción en
cer;1 o en trJ.po no es por tanto nJ.d;_¡_ rn:ís que unJ. inocente broma: el fabri-
cante Je autón1atas, iinitando !:l v!dJ., se diviene Jsustanci.o. Pero eÍ cad:lver
era h:.ice un instante un ser vivo. Debería atrziernos la apariencia c::irnal de
la person:J.: sin ernbargo la sensación de que esta persona es una cos::i. inerte
nos repele; el in1pulso de con1unicación se congela instant:lne:1n1ente, frus-
trado. decepcion::ido por el aspecto del seudo-oroanismo o v, se convierte en
Jsco_ ¿No hay un:J. especie de irrisión SJ.crílegJ en este remedo mac:lbro? La
mis sanca de l:is J.pJ.riencias. l:i de !:i person:i. imagen de L1 divinidad, est:í
J.quí contrJ.hecha fr.:iudu!entamente: por eso estan1os tan dispuestos a acu-
:-i:Jr :t s~u:ín, Sar:ín e! :íngel caído que in1ita lo sobren:irurJ.I. SJ.tán siinu!ador
Y príncipe de los ÍJJ!Ífadores. que es é! misn10 un~1 c1ricatur:t ck·! Bien y un
é:--.plriru :J.1 re\·é::.. P;tr:.1 ocultarnos ~1 nosocrO.'i 1nis1nos !a estafa de la n1uerte,
rl(l." cornpl:i1.·{.'n10" <.::'n l:'n1he!lccer el nistro caJ.1.,·érico y en rr:ndtrle culto- el
a_n1or :i l:is inon1ias, e! fetichisrno Je la n1~ísc:1ra tnonu~ria son forn1as e~[l·e
otrJs n1uch::is de piedad nccrófi!:J. en Lts que ~e \·e c!ar:.lmente, frente a la
:unhigüeJ:J.d Je Lt 1nuen:e. !;i :irnhi\'J!t:nci:i dl' L1 fohi:J. n1ort~1L L:.i in:inición
\'Ue!ve lnesL1h!e b forrna or~:tnica. y el e1nh~tl.-<un~uniento nos sirYe par:J fre-
nar L1 descon1posición de es:.i forn1~L La con1hinac!ón Je horror v de a[rac-
ción n1órbid;i que el hombre experiment:J J.nte un:i cosa impur::i s~ debe, en
el c:L<>o de l:i r11ue11e. :i ese dudoso esc~1t11o[eo: ~dguien .':ie h:i inarchado por
Lt.s bucnJ..::; del n1unJo de !o.s vivo.s . .::;in que p0J;_in1os decir exactamente
qué es lo que h:J. ocurrido, y :J. qué se debe ~st::i. taumaturgia: ¿es el alrn:i
la que ha vol;ido. por simple ,,Jesenc:Jrn:.ición-? ¿E! despojo es lo que quedJ.
después de que e! J.lma h:.iy·:i rartido? ¿Ese ~>;uiñapo que queda es e! residuo
del orgariismo privado del principio que le animaba? Ese principio, hay que
reconocerlo, nUnca fue. visible: y sin embargo es él, él es-el vivo misterio y
el impalpable no. se sab.e-·qué que conserva~ la forma- orgánica; desvelado el
misterio, la forma se defon:na, se hace informe y fluida. la forma informe es
algo que ya no es alguiéil.; esé algo no es nadie, 0Ut1~. Una vez que Méli-
sande ha exhalado su últinlo suspiro, se la trata ·como a una :iusente; pues
aquella que a pesar de -todo sigue allí ha dejado de ser una presencia. En
dos sentidos opues.tos la vida y la 1nuerte vuelven engañosa, evasiva, etérea
la separación entre presencia y ausencia:H el ser vivo era una presencia ya
un poco ausent_e - ya que la persona lihre dotad:J de memoria y. de imagi-
n::ición, capaz de reticencia y de restricción mental, no está nunca totalmen-
te presente en su actualidad física. ¿El alma misma no está ::i. la vez ausente
y presente?, ¿inherente en líneas generales a la presencia de un cuerpo y re-
belde sin embargo a toda localización? El pensamiento de mi se1nejante está
aquí según la topografía -en tanto en cuanto es el pensamiento de un deter-
n1in:.ldo ser pensante; pero esti en otrJ parte por telepatía e cinfinita1nente
lejos por sus especulaciones; en definitiva, la conciencia capaz de sobrevo-
lar el espacio no se sítúa en ninguna parce. El muerto, por su pane, ~_stá pre-
sente-ausente en sentido in\·erso, y:l que es una ausencia apenas presente.
La muerce disocia dos proposiciones contradictorias que est:íba1nos acos-
tumbrados a considerar inseparables e indisolubles: la naturalidad física, ví-
sible y tangible del ser corpóreo, y el rnisterio itnpalpable que por sí solo
h::i.cía de ese cuerpo "una presencia"; algo ha quedado presente, por decir-
lo así, y desde este punto de vista no hay solución de continuidad en la con-
tinuidad del ser. ¡Pero falt:i lo esencial~ ¿Qué es exactamente lo esencial?
N::i.die puede decirlo, zi pes:1r de que todo el n1undo haya reconocido en ese
escamoteo sobrenatur~11 la n1isteriosa alusión de la muerre. Los supervivientes
se p:irecen ;i[ detective ::itónito que examina el lugar vacío del que los ladro-
ne:-1 h~ln birlado una diade111a: el dececti\·e sólo puede constatar una cos:i: el
estuche en efecto está \·acio. y allí no hay ninguna diaden1J. ~"Iedir no .'.il'
sabe qué. tornar las supuesc1s huellas. :iparen[ar seriedad y preocupación.
L1 const::nación de l::i ausenci~l lo único que pone de 1nanifiesto es la riclícula
dC"cepción de un detective burlado. Lngañ:J.do y frustr:.ldo ... La nlLH.'.'11e es ese
ladrón: hace desaparecer un \·ivo en l:.1.s 1nis1nas narice:-; de quienes le ro-
dl.'.'~ln; sin sa.ber qué pensJ.r. <lan1os vueltas y m:ís vue!t:Js al n1isn10 inconcc-
hib!e hecho: esti frío, est:í rnis cl;J_ro que el agua, no se mueve, no respon-
de, y adernjs ya no est:l aquí: el que est5. aquí. .. lo que e.st:í aquí no es él.
A esta conscJ.t:ición del hecho se lirnita el médico forense. La f:J1nilia pensa-
tiva observJ. el lugar donde había un ser vivo. donde ahora ya no hay nadie ...
" Cf_ P. L !.:1ncbhe1·.;,;. op. cit.. pr l-". 2h.
2:-s''i
 . .
· jP'erdón! -rray es0: ,cosa jorñurtda, -pero esa cosa no es siquiera un no-se-sabe-
'qué ..._.Aqu_ei _(rue . .se _ha-'aµsentado _se ha quedado en- el sitio, pero lo que .está
en ese_ siti0_.r1o es_ nada. E- lrtversarnente; _aq'ue!lo que nos es sustraídO- es casi
nada-, pero :~se_- _Casi ri~d.á; ro. es r6do ... ~ar~' dar-fuerza a la ambigua presen-
Cía del aus~nte;·_..par_a fija()a~-i4eas. y· localizar en el espacio el misterio me-
taempírico, ~legimos_co~-~~~Il_C_ioriaJmente.un lugar.simbólico, por ejemplo. el·
lecho del moriOundO-(p~Ta disimular nuestra irnpotencia para encontrar
lo. que no -se: pµ<;de- _eri_Co_p_trar, llevamos a cabO determinados rito-s qlre :.
-sbn otros tantos gestos,·ineficaces; los.supervivientes del difunto, toman_do
las riendas.de_ uI1a _hist~_ria.-interrumpida, continúan ensimisn1ados ante·el
lugar ocup¡:i.Q_o~: hasta_ b_act;;._,_p_oco por alguien-y donde todavía hay eviden-
temente algo, s!- se quier~_'.jJero-algo que no es alguien, que no es nada; algo
{¡qué poca- cosa!) que es~,>/ahidad de vanidades. A cüntinuación el cortejo un
poco ridícJJlo que acon1p;añ;l esa nada_hasta su supuesta última rnor::ida·es
·c0mo la repetición a cániüia lenta. estilizada. ceremoniosa de un 1novin1iento
vano: el n1o\-üniento de n;:i.da en ca111ino J ninguna prn1r?. Por eso la pro-
cesión es ienta. lenta la inarcha fúnebre que la acon1pail::i: pues ese alguien
que no es nadie y no va a ninguna parte y que tiene· por tanto la eternidad
ante él. ese don Nadie no tiene prisa;_ y no solarnente no tiene prisa, sino
que hace que los hornbres con prisas se·de1noren a su paso. Ese paso es el
paso de aquel a quien no esperan_ en ninguna parte, y que acon1paña a su
hermano. pero no a· Ja ~stación,_ al Ayuntamiento, a la clínica, o a la facul-
tad, sino a ninguna parte_:. EI.'ce_1nellteriq e~ evidente1nente alguna parte. pero
la-:nueva dirección-del _i_~existent=e es-rÍinguna parte, JVusquan1; y ese 110-
lugar.es-- tan ridículo cÜ1no-Ja-.::procesi90:-que se enca1nina a él. La tuinba.
principalmente. en esta fo-pó·g·riifía irii<Tiú1::iria se convierte en objeto de
peregrinación. lugar convenCional de cít;- :y punto de reunión de todos los
_ rituales fúnebres: los s~1perYivie~ies se aglc:i_1'.'.~'.r~1r; aln:ch:dor dl'.'! rect:ingulo
vacío - \·acío con10 i.:1 111-::ís v:icio de los cerlot~1fios. y sirnulan rL'Cogilnie-nru
corno si ¡_:[ 1nisterio de la n1ueI-te tUYicr~t lug~u L'fcL-ti\·a1nente allí. asignable
y localizable en aquel tnisrno lugar. ÁlJllÍ_i'aCe :llgo que fue alguien; pero un
!nuñeco. un:i mon1i::i no es alguien. La concurrencia no .sahe hien qué hacer
ante esa lo,-;:.i de 111jnnol que se supone nos ."e1x1ra del nlisrerio: los super-
vivientes. Je::.ocu¡x1dos, desesperado:-;, ilnpotcntes, se dirigen J una losa lx1jo
la cual no hay nada. ¿LJ. inuerte está en el ar~1úd con10 el vino en la botell:i?
¿El misterio esti realmente contenido en esa cJja?, ¿en esa urna donde unas
n1anos pi:idosas depositaron en otro tiempo cuida<losatnent~ alguno.s gra-
1nos Je infonnes cenizas? Creyendo asegur:.lr la reclusión de la indivi<lu:i~
lidad desaparee-ida, encerr:imos y ponemos cuidadosan1ente aparte esos res~
tos indiscernibles del polvo universaL como si no fueran J. retornar al gran
Todo y confundirse con la tierra. los eten1entos. los 1ninerales. La vanidad
ridícula de todo_ __,,. - -
inesse,- de todo ser-en, apareCe aquí
- - .
de forma evidente. El
o:i__i~terio .de 1a-:_presericia ause_nte es un misterio común _a_ todos los ine[ab!es
trans-espaciales:é"el ~lma, -decíárÚos antes, está presente eii·el -cut'.ipo en gen"e-
ral;-- puesto qi,J'é _s.e desprende de toda la persona, y. sin embargó-[.LQ eS loca-
Hzka_ble, ni en _ '.-'~sp1._d=() difuso ni·-difluente, en ninguna r~gión· determiri:lda dé
--·es~- cuerpo, é.~:-:',~ingún órgano _de .ese .organismo, r:ii siquiera eñ el _organis-
mQ_ de to<los·~_S:ó~:~órganos;· e1 _klma es literalmente_ un no-se-sabe~qw.l~.. __Q,i.O~.
especialn1e_nt~:;=esi3- .en tÜdaS_partes y en ninguna parte," ubique y ritisqúCzJn;,
omrüpresent¿: y órnnia~~sente~ y su localización en un santua~io esp_~~p~~~-·-_,.
mente c;onsa'g:r,~dó, o en el s::into de los santos de ese santuario, es ta.~ _t!ie_::- _-._
tafórica con10,:J_4)ocalizaciórl del-muerto en el sepu_lcro o la loC:alizaéión'de
los recuerdci~':B:~. las ci~c~n\-olu~iones cerebrales; Dios no tiene un ;l~gar
santo" por h-8.'.f5jtáctilo; bios ño resid"e en alguna parte, y su presencia__ en: eL
alfar es ella @sma··sihibólica; ¡Dios no tiene domicilio! Tolstoi y Ander:Sen ·
dicen que la ~rl'.ftturaleza entera es su iglesia ... A una pregunta del príncipe
\ 1sevolod Iv:inovitch, FE",·ToniJ., en la Kitezh de Rimski-Kors::ikov, responde
que el bosque es ·el te1nplo universal de Dios. Kitezh, en esto, es· tan ine-
xistente como la celeste Jerusalén del Apocalipsis.9 A decir verdad la trans-
cendencia inmanente de Dios no evoca t::into la anfibolia del mortal como
la de la mortalidad - pues la mortalidad esr::í a la vez en el _exterior y en el
interior de la vitalidad. Dios en efecto nunca ha estado en alguna parte; mien-
tras que el mortal, al menos mientras estaba vivo, estuvo presente en algu-
na parte en el f!1u11~-c; !:l n!t!erte rnism.2, -C'...~2nd0 sobreYi~rre, t~en-e.lugar en
un punto determinado dd espacio, en el punto precisamente en que ha sor-
prendido a la cr_iatura. Y J continuación ... ¡a continuación ya no hay más
criatura. a continu::ición la criatura no está en ninguna parte! Sin embargo
hay todavía algo bajo esa losa - y en este sentido lo impalpable conserva
un punto de aplicación en el inundo de aquí ahajo; sin duda este punto es
un pretexto t~10 vano con10 sin1hólico - pero poco in1porta: aquí, y no en
otra parte. yace la reliquia de un cuerpo detenninado. ¡Sin en1bargo lo que
y:ice en este punto no es aquel que fue, pues l:i persona ya no es personJ.~
En todos los casos la ambigüedad de l:i muerte es una ambigCtedad de es-
ca1noteo. puesto ciue la rnuerte es rr5nsito de :J.lguna parte a ninguna parte.
puesto que la existencia local y el abandono de todo lugar se suceden. Dios
por el contr:Jrio est~ por toda la eternidad en to<las partes y en ninguna: en
él ubicuida<l. nusquamité son igualmente inmemoriales; ¡precisamente por-
que no est~í en ninguna parte es por lo que Dios está, en cieno modo, en
todas partes a la vez! Ubit¡ue es efecti\·arnente un modo de no contestar a
!::i pregunta [Tbi. una n1anera de embrollar la dis[fibución de los lugares y
 volver equívocJ tod:l !oc:iliz:1ción .. L:i con[radicción del En todas parres y
del En ningun3. parte es en efecto h1 utopía por excelencia, l:i utopía que-es
J.[opía (ci;:onía). es decir, absurdo Jgudo, y que destruye cualquier to_pogra-
j'io. Evidenten1ente, en este senrido, l::i. n11:1erte·no está on1nipresente - pues
un:l presenci:1 de[erminada que deviene, por efecto de la rriuerte, ausencia
:i.bsolur::i, no es un:1 01nnip_rCsenci::i.; sin emb;irgo la muerre confunde ram-
bi¿n las !oc:iliz:iciones, pero no porque ella esté uhique-nusquam. sino por-
que CSt:Í YlllS(j/-l(ltfl-ltSljllClln; S~veJenborg alude a un ·alguna pa[(e" (rcou) de
lJ rnuerte. J. un a!gun;i parre que no es ninguna pa[(e pero que ese visio-
n::i.rio define de buenJ. g~1na corno un sin1p!e no-se-sabe-dónde.lo La muerte,
¿h::iy que repetirlo?', penenece :J. dos n1undos: J. este bajo mundo E{n cuanto
fenón1eno l_ocaliz~1ble o simple anot:Jción det regiscro civiL al otro mun<lo en
cu:1nto que el difunto se_ esfu¡na en un inst::inte en cuerpo y aln1J.. perdido
casi (pero no con1pleL1n1enH::), perdido parJ. sien1pre y para todos los su-
per:iv!cnres. En relación a! espacio como en re!J.ción al tiempo. la muerre
cst:1 situ:J.da en e! pun[o de la tangente entre el 1n;:ís ~1ci y el n1is :J.!li.
5. El instnnte n1ortal 110 tiene relaciones.
E~ decir. par:J ten11in:lr, e~;!_rlte mortal no_p_l!_~e se1.Q~Q0_gdo en la CJ.te-
go:·ía de !:1 rel:J.ción: El no-ser letal. que es L1 nad:1 de todo nues[rO ser, ex-
cluye cualquier reL1ción o comunic:1ción con un:1 alteridad. cu;.liquier posi-
bilidad de u!ocución; esta reL1ción exisriri:i únic:ln1ente parJ un sub.stancialismo
~~1:_p_e_0:~d..Q_t;_Q_bi_pQ~~~1~~LJ.;!_IDUeJ:CC..t:n el interior de b. vida. o par:1 una es-
c:uo!ogí:J anrropoinórf!ca que cubra L1 n:1<la <lc sombras. vL1eh·a la 111orta! ti-
niebla tan tr.:1nsparente corno una noche cLir:1. haga del m::ís al!i un p:ílido
rL'tlejo dél n1i-; Jcj. in1agine no se sabe qué :1h.sur<los intercJ.n1hios entre -
\"i\·os y LSf)el·trus_ A !o que no'."iO(ros dccin1os: uno n<;> ~t'; __cc:_1rtpp_rta <le nin-
gun~151.!}_s:;:.DLCun__:_tlg.._lli_t,:!lJ].llt;_ncLi.::i.nJ.<-Li~, :1 n1_enos de confunUir ¡;-·¡neXIS~ ·
te_nciJ. ~?_r:1 -~1~~'._ si1np!.'.:_~~usen~a. con una ause~¿i:J-~·¡;~~.;~~nre pr~<>e~t~
que h:1ce que las conductas Sirnhólicas.o J11er:1f<;)__ricas sei!Q_f9_Q_c~b_ibles. Lfno
_ se dir1;r!J' a l:t _;eg--cí11Uif)ersona. que es sco,¿uncia er~ ra7óo <~ó_[e_djrjuirse
-!11lsnlfJ--:- pl..·rOUñünOSelií'J=1'g"C~I;- [~¡~e;;r;;:-;;-~ Tod:ivíJ.-¡~-.~-l~~cer~~ -;o
son tt:rC-erOs rn:is que provision:1linente. ''i únic:unenre hoy, .y porque esr:ín
ha.st~1 nueva orden fuer:i Jel circuito de l::t alocución directa: y por otra p::irte
el ¡cree ro que cs él por relJ.ción :1 1ní puede ser tú por rel:1ción J otros. El
rnuerto es una tercera person:i que no será nunc:i. segunda: el rnuerto estari
c:ternan1en[e en tercer !ugJ.r; y adein:ís el rnuerto no es un Tú para nadie:
ajeno a -todos los circuito~ de alocución, es universalmente-Él como también
-lo es definitivamente. A partir del mome_nto en que Mélisande· ha pronun-
ciado sus _últimas pal::i.br:is. ya sólo se habla de ella en tercera persori"a; peror
no se le ~abla más a'ella. El muerto no tiene relaciones, n"o evidenter~e
en _el sentido positivo en que lo Absoluto no tiene relaciones: él es _m_:ís bien
i!Telatiuq.__ Una relacron _partitiva es _püsiQI~-~I)_(I:~=tos.. eLementos de -ufl-.t~,
Pero ningu~;-~~ia-ció~ü9si~!e·_ent~·; el todo mi_~~~Q_.Q.}_~1~;~;~~~-~~J~~-~-­
na_da de ese todo: la relación -s~- ~-;~:¿f~ aquí ·~0-·f;.~Üi_c!~?-.9~1_ c~rr_e_lato, se
añiquila en sµ "nih~~dad,,: pu~ _rc::lación del ser con el no-se~ ·~~ce;-o­ es
--; d~_J~lJ~iQf1_. Nuestra-Sin1aciÓ~ es ig-u;:1~e;teif'~I;ti;a~¿Uañcto- se considefa~~­
'1 el mis al15.),-a no corno nihilida<l radical, sino corno iilteridad absoluta: lá
':-';'-. l
relación presupone dos correlatos al menos con1p;:irables, si no conmensu-
rables, dos correlatos del 111ismo orden, si no situados sobre el n1is1no pl:.Ino;
por eje1nplo una reciprocid:l<l de correlaciones es posible entre un en1pera-
<lor y un lahriego. entre un embajador y un pastor, una y otr:l, criaturas n1ise-
rabtes a los ojos de Dios, iguales ante la n1uerte. Pero entre el n1:.ís ac5. y el
n1is alli no hay ningún punto en con1ún. Con lo relativ::imente otro, a la vez
p:ireci<lo y diferente, y diferente precisan1ente porque parecido, lo n1is1110
n1antiene algun;:i relación: pero con lo completa1nente otro, con lo absolu-
tamente otro, con lo vertiginosamente otro, otro incluso que lo otro, no tene-
n1os el n13-s rnínimo punto en cornún ni el menor término de comparación.
Este es el caso <le la criatura ante el Absoluto divino. A pesar de todo ciertas
fonnas de diálogo, de re!Jción religiosa. mística o intuitiva, no están nece-
saria111ente excluidas en el carJ. ::i cJ.ra del hon1bre con la subliine alteridad:
mientrJ.s que ninguna relación de ninguna clase parece concebirse a priori
entre el ser vivo y el más a!Li 1nióntico <le ese ser. El muerto no está en rela-
ción con nadie: y en con5ecuencia la muerte de e.se 111uerto es ;:i.bsolutamen-
tL' inco1nunicah!e. 'Y:l poJ¿·is .'.iacudir al ahogado y 1\~unar!e por SU nomhre.
que el ahogado no responde. ~unca 111:.í.s el J.Usente est:Jri presente. El "toque
dL· Jifunto.-; .. qut: .'iL' 1:.·.'icuch~c en nuL' ...,tra_-. cere1noni~1.<; no tiene eco: e-l 111uerro
no responJl:' J la llainada de.:;g~1rradora de la trornpeta: la nora lúgubre se
:lp~lg~t en e-1 si!cncio entre los sollozos <le !as rnujeres.
 ~ CAPÍTULO II

EI:CAS!-NADA DEL"'-RTÍCULO MORTAL

. 1

~I
i l. La nzuerte j'l!clouianc1. El zunbral de la ;nue;te es escanzoteado.

Los Griegos, ¡para minimizar el artículo de la 1nuerte, no se tomaban siquiera

la molestia de disolverlo en una tr::i.nsformación o en un devenir. Platón, que
como hemos ~risto distingue perfectamente entre Un:o8vficrKEtv y 'te6vá.vai,1
duda en cambio sobre el instante. El Sócrates del Fedón no confunde en
modo :ilguno -fa esperanz:i con el valor, EMiSc:tv y 8appi.:.lv, 2 esperar y afron-
tar: la esperanZa se refiere a las rernuneraciones del nris allá) pero hace falta
valor para desatar los lazos del :ihna y del cuerpo, es decir, para afrancar el
momento supremo. Aden1:is cien:is expresionesJ dejan intuir que Platón con-
cebía cl:ir::unente la idea de un orden distinto con1pletamente ulterior J.el
que la muerte es la condición. "{ a pesar Je todo se nos protnete que habrá
:ilgo 1njs all:í. de .esta vida. El'vq.t r1 ¡;ols rc-rEA...C"'\JTilKÓ<n:-i ese algo es el n1othro
d~ nues(ra esper~1nza: ¿la esper:J.nza e1et11ent:il no se funda precisan1ente en
1:1 gar;1ntí:.t <l:.: qul' el :>er continu~1rj siendo? La rnuerte no ser:í por tanto esa
nihilización vertiginosa cuyo solo pensamiento nos llena J.e angustia. Por el
contr:irio, cuando y~1 no st: tr::na de la muerte ya muerta, sino de la _muerte
1norihunda. Platón pensar:í.. de acuerdo con Epicuro. que no es nada: ouÚEV,
pur:i negación de la pri\·ación. Sólo hay angustia en el instan[e, y el instan~
te está, en el Fedón, cuidadosa111ente dísitnulaJo: toda discontinuiJ.ad será
por tanto colmada, todo desg:irr.uniento recosido. El Fedón ofrece un rostro

l Fedón, 67 o;.
e 6.:3 c. Cf. (Ha: n:po9uµétaea1 \1.f. -:¡ hJ .
•'< 6uoí:'v eá:tEpOV. 66 t'; rcpÓLfpú\' o·olJ, Ú- .l.

'h5c IHc

~ il
 uniforrne. sin surcos ni arrug::ts, t::tn sereno como e! S6crates perfectamerÍte
ecu::inln1e en t~l que Erik Satic se inspira. Así corno !:i ejempla~ contiiiuid3-<l·
del recit~Hi\·o y· el progreso reguí:.ir de los :icordes que lo sos[ienen, ~n Sa-
tie, excluyen cualquier brusco zigzag, cualquier precipitación coil'lulsiva, así
la c~drna r_ecit;:uiv:J del Fedón no deja lugar a ninguna patética disonancia.
L:Js larne.rÍtacioncs por la últinio uez, Ümacov,-5 h:Jcen encogerse de hombros-
ª un·· espíritu fuerte. Sócrates. par::i no tener que escuchar las not:is discor-
dJ.ntes (rc).:r1µ,u.E}.elv)6 de !Js ah11~1s sensibles y par::i elüninar toda no[a falsa
reprende al fogoso Apolodoro de Falero y h::tce que acompailen a su c:isa
.:.i su cspos:i cleshech:J. en llan[o. Llor:ir, con10 ]Jnüpa, o indignarse (ci-yavaK-
. tt:lv),- corno .-\po!odoro, es efecriv:1n1ente ser víctin1a de la ap:J.riencia que
represen¡~1 el instante morral: el pudor nos invitarí~l 1n:.'i.s bien a tratar de en-
contr:ir bajo b disconrin,.uiJad tr5gic:J !:1 continuidad profunda entre el n1:ÍS
ac:í y el 1n::í.s alli. Incluso la indignación de Apotodoro, tan alejada de la
desesperación y de !a angustiJ.. irnplic:i un:i cierta increelu!id::id con respec-
to J L1 seried:iJ de este csc:1nc!:.ilo. 'HCJV'¡:Íav iiyELE:s Sócrates no::; reco111ienlL1
es~i tranc¡uilid:ld que provoc::t en nosotros el inar en c::dn1a, la historia sere-
n:J, !os ~1conrecin1ienros sencillos. Pero hay un:i nota jálsa, un:i sola, al final
del Fedó11. como hay, en el Sócrates de Satie. el choque de un becuadro con
un sostc:nido: esta falsa nota es c:i verbo sen1elf5.ctico del insr:Jnte EKtv~fhi.' 1
·tuvo un estrernecimiento•, que señala el sobres:dro morr::d; sucediendo a Lis
largas discusiones sobre la inn1orr:ilid.::id y en di,:;onanci:i con e1L1s, el aoristo
.. ruvo un estren1ecin1ien[o~ es sin dud::i el único acontecimiento del Fedón.
Pero este J.conreci1niento p:Jsa casi desapercibido ... Apenas la 1nuerre ha
entr:1do en L1 celd:J de Sócr:ues - y y::t Sócr:ues tiene la mirada fija: todo
ha terniinado :ultes de haber co1nenzado; co1no en e[ fin:Jl ele Peiléas r Jfé-
!isnncle. roda h:l pasado furri\'::tmente y por decirlo así de runtillas. ~:1dil'
li:t \·i,-;ro n:1<.Lt ni oido n:.id:i. _\·:.iJie se ha dacio cuenta de nada. ¡Sócrates en
dchniti\·:1 ::;e hJ n1ueno sin h:Jber tenido que niorir~ Por c:so l:i n1uerte de Só-
lT:ites es una rllllL'!1L' cternJ.. un in.:it:tnto..:: in1n0n:.iL un :1cun(cciinicnto tan nur-
rn:nivo corno !a bat:il!a ele Salamina y el juran1enro del Jeu-de-Paume: Sócr:t-
tes recibiendo L1 cicut:1 de rn:.lnos de! \'erdugo (con10 en el cuadro de D:1\·id l.
St'>cT:He~ hehiL'ndo L1 cicut:1 hJ.::il:t ia última gur:1 sin n10\·1..:T un 1núscu!o de Lt
c:1r:1. co111u .'>i echar:1 un rr:igo. Sócraces recosrjndo:;e para 1norir - son L'SCL"-
nas ejernpL1re::; y fi¡as, <lefiniti\'Jmente consagr:.id:is por !:i hisroria. Y Sócrates
'' l ¡- d. Cf_ ,-.;;1(tl'.. f.t1 11111err1! de S1icrate;;. f)p. ll7-6H.
(1_! ,¡_ ~· id h e·: ll·! .i: h- t': úH h: f\9 d: ¡¡-d.
"\ ¡- <::
., ¡¡;-.;
mismo ironiza sobre su propia._muette, a_ f_in.clé retirarle todo·carácter des-
garrador: .,j\!Ie n~una el destino, diría u_n aCtor trágico, y es casi l::i hora de que
me enc:Jmine al baño ... rn Se diría que en .efec[o no va a morir esa misma
tarde a las seis, que todo lo que está pasando no va 'en serio·. So última pala-
bra es trivial e insignificante adred~; Sócrates.dice: ¡Sacrlficad un gallo a As-
clepio!"' ¡Este es su test:imenro, sus Ultirñas- fJalabras y sus últimas volunta-
~·
des! ?vlientras se acerca L1-hora Fatíclic:i, ¿es todo lo que se -le ocurre decir? -
La muerte del sabio, en una palabra. es todo lo contrario de Una muerte soli-
taria. No murió solo, cuenta Fedón, aUK EPTlµo:; 8-EAf:ú'ta. <pi'.Awv, éramos muchos
los que le rodeábamos: JtapTjcrá.v -i:1vE<;, JtoUoí yE. 11. Se muere solo, dirá por
• 1
el contrario Pascal; y Valéry: he nacido varios, he muerto uno solo. Es decir:
II
fl
es neces:J.rio, por rodeado que se esté. do..r uno solo ese paso angustioso que
naelie ruede dar por nadie y que cad;:i cual debe afront:ir por sí mismo res-
pectivarnente; ni siquier::i. el crucifijo, que en el último minuto el capellán
!i presenta al condenado par::i que n1uera inirándolo, dispensa a ese conde-
nado de la terrible pn1eba person:il; la imagen de la cn1z acotnpaña al n1ori-
·.".c. ¡I
f bundo usque ad n1onen1. hasta el un1bral, hasta el último y exrremo punto,
pero no ni5.s allá: el u1nbral mismo, se franquea en la más angustiosa sole-
dad ... Jesús, según los predicadores, niurió por la salvación ele los hombres,
¡pero a esos 1nismos predicadores no se les ocurriría decir que jesús tnurió
en fugar de Pedro y de P:1blo, para que Pedro y Pablo no tuvier;1n que morir!
Se ha de1nostra<lo. h:ibL1ndo de la prirnera persona, cómo el au.,,yflfo reli-
gioso no dispensaba en absoluto al moribundo de tener que dar solo el últi-
n10 paso de la vida ... ¿Cón10 un::.i. experiencia tan grave, tan punzante, y que
nos concierne en prin1er~1 persona, no iba a ser vivida en el inayor aban-
dono y en el n1ás angustioso clesan1paro? En las últirnas obras de Liszt, el
recitati\·o so!itJrio, la n1~1no derecha privada de sus bajos evocan al viajero
sulir~iriu que c~unina .'iuhre la nie\·e por la noche. Incluso el barquero de la
c;ó1ulola./1í11ehre, ¡no c~t.í ·.illí para dar convers·Jción :i su pasajero~ Sócrates
=-- i 1nuere en con1pa11í:i: pero To!stol no se quedó entre los suyos platicando
,:;obre la intnorta!idad del abna, en 1nedio de L1 reconfortante amistad y !os
consue!O.'i espirituales: huyó de Iasn~úa Poliana por los ca1ninos, con10 un
L1drón, y fin~llrnente n1urió solo. lejos de presencias tranquiiiz;idoras, en una
pequen.a est::ición de rren. Astápo\·o es el sirnbolo de aquella solecl:icl ex-
tre1n:i. tJn :tjen::i a los Griegos. Así pues. PLttón esca1note:.t el uinbrJ.1 aven-
turero del instante. La 1nis1nidad esti so!:i en e! insrante mortal: :ihora bien
\(I ll"l ;\.
fr_ 211.
1 t "i8 c-d. P(>f (Jposici(in :1 P:1:-0(:1I. Pe11st'r's. 111.
• En b tr:tdtl(.Yiún d1.· C. ( O:irc1:1 l;ual. s(·1nat<:s dice: ·Cri!t·in. le debemos un g:dlo ;l .-4~-;derio ,-\.si
que p:ig:i>l'i() y no lo d...-.~n1idc-· !'b1<"in. !J111lug1'-" [JL .\tidrid; (;rl'.dos. l<J'J:'. (:\. dd T.l
2.-15
 hay que dejarla nunca sola; p(Jr eso·-los_a_C:ompañantes del más acá, ha-
c,::biendo escoltado a Sócrates _ hasta. el último ·extfemo..deJa vida, to.-dep_osi-
-~:~fln_-directamente en las mar:ios de-los cbrnp:i-ñefo~ del .mas allá, todos .ellos
~;justos y sabiOs, de tal manera que' la. h_etair~·de los _bien<'!veri.turidos-toma
_--~~Jnmediatamente el relevo de la sociedad terre-h~l~y- se -Ocupa. de;-que-Sói:ra..:
---·_tes~ vivo o muerto, no esté nuhca sin compa!J.ía. Basra}'.:T final, y.:más allá_in-
Cluso de ese final, la vida y la superviveñcia' dé. SócrateS se.-des_envuelven· en-
.::compañía de la amistad y de la conver;ación libre. Lis conversacjones ·de -
-.aquí abajo prosiguen más allá de la muerte y sin ninguna solución de tonti-_
nuidad con .los diálogos de los muertos=:-:e·n la isla de los-Bienaventurados· la
<conversación que con1enzó en la Tier~a'-Podrá-prblongatse por los-sigl_os-de
lo$. 6iglos. Desde luego no e.'.) por cobardía p_or lo q_ue.se ahoga.a_l -instante
--n1ortal entre discursos": pues .en otro sentido Só_crates _el ironiSta es..n1ás bien
un- héroe del laconismo y un enemigo declara(fÓ cie -la retórica. Es-~n hecho
sin embargo que el destino de Sócrates, a ambos lados de la muerte, se pare-
ce a una filosofía ininterrumpida que pasaría por encima de la intern1pción
del instante; los interlocutores de este perpetuo diálOgo se olvidan de- sü
angustia; hablan, hablan como si tal cosa, como si el sabio no fuera a morir
esa misma tarde, como si ese último día de un condenado no fuera en abso-
luto el últüno. con10 si el condenado tuviera todo el tiempo disponible.
Y en efecto. aunque la rnuerte de Sócrates sea una muerte próxima e inrni-
nente, aunque Sócrates está "ª punto de»12 morir y en trance de muerte, la
Cu-cstión de· la inmortalidad se la mantiene ·a distancia, como si se tratase de
un objeto abstracto y lejano. Muchos filósofos de la muerte enloqueceri in
extrernis, en cuanto llega su última hora, y se dejan sorprender en sus nari-
ces por el acontecimiento. Ahora bien, un sabio sólo es un sabio si se com-
porta e_n la antesala de la muerte. cuando la muerte est:í anunciada para es:i
tarde. con10.se.ba con1portad9 toda su vida n1ientr:1s su-n1uerte estaba toda-
\·ía lejos. Tratando el plazo in1nediato co1no si fuera un fin mediato, el sabio
I110dera [a urgencia insultante Y humill~lntc: J~f J.Cünte(ÜlÜentO 'j Se'. L.Ulllpürta
de manera que su última hor:.i está a la altura de Ja itnagen de su \'ida en-
tera. Estar listo parJ. morir, en Sénec:i. i\ilarco Aurelio. y entre los cristianos.
consíste en vi\·ir cada día de la vida co1no si fuera ·el últin10; en P!~itón. es
rnis bien vivir el últitno corno si no fuer~l el últirno. El tien1po apremia y no
::;:ihéis el día ni la hora: es necesario por tanro est:ir preparado para cu:.il-
quier eventualidad; Pascal y Nicole vivieron intensamente estas advertencias
del Ev::1.ngelio. ;Para Platón por el cqntrario, el sahio no sabe !o qut> es tener
prisas! Hay en efecto una sabiduría dilatoria que podría llamarse la filosofía
del día siguiente o del penúltimo instante, del mismo modo que hay un cierto
ideªlismó·abstracto que merece ser llamado_-filosofi<i-dé.__la c:o_::¡.rtada:. es~~ r:e-
mite el- aconte_ci-Irliento de uno a _otro _y, de. u9a_-pqrt~ .a..p~<l p.arte., lo m_ismO ,
que aquella pro_longa _el plazo de un día para otro. La -~u~rte, tÜdo ·ha_y- que-
decirlo, se presta a esta-postergación indefinidar. ptJesto _que la fe<:ha siem-
pre puede-ser Clit"erida:-Sin embarg? una fqo~ofí.?-:<:feLpi::núltimo instante no·_
bas,tarta para exp_lica-r la Serenid~d sin ~acha, la_ ª-~~raxiJ. ·_imp:erturbaOle de .
Sócrates: puesJa postergación pára el__día:sigu_ienre·_gos _süme en, la iIJ_certi:- -"
<lumbre; el aplazamiento de día en Jía _es también_uri _ap4zarrµénto de _ día
a día, es deci:i"; una moratoria muy_precaria.y una su_er:t~_:rp.ilagrosa ~onti­
nuamente· prorrogada y continuah1ente puesta eo_ tela de juicio. Si la tensió_n
trágica -de la _úrgencia no existe para Sócrates, es porque_ en general -1a instaá-
taneidad del acü.ntecimiento le e.~:fljena;.propiamente_-habl~ndo, no SUS'e.fie
nada en el Fedón; y por consigui_~nte 13: rnuerte és .algp'. ql!,e no llegá _nlJI!ca.
¿No es acaso ·el' iflstante de la n:íJe~Íte, abstraccióri''fiecha de cualquie't Cir-
cunstancia, el acontecitniento en. est::tdo puro? En el ser, en tanto en cuanto
que surge ef~ctivan1ente dei no-ser, Ja cesación de ser está ünplícita como
posibilidad: la idea platónica, al no ser algO que suceda, no muere; la verdaJ,
no teniendo advenimiento, es eterna. Se comprende entonces que el ins-
tante sin verdad, que el advenir efectivo, que la llegada histórica del acon-
tecüniento irracional puedan inspirar al filósofo de las Ideas una verdadera
fobia. El -.ca.1póc; co1nienza a existir cuando el escultor, como Lisipo, lo ha pe-
trificado y convertido en estatua. -
•.~ .·1
2. La muerte como jluxión de pequeiias muertes.
~' Hay natur.iln1ente un n1edio de trivializar. de rnínimizar e incluso de aho-
rrar comp!etan1ente el _instante Je la 111uene; y todas las filosofías ascéticas
-z ' conocen ese n1edio: cclnsiste en hacer de la vida un3 1nuerte perpetua, y del
\"i\·o si no tin ser nacido-111uerto, ~ll rnenos un ser naciente-n1oribundo. ¿Qué
significa vivir, para el ascet:i, sino nlorir '.l fuego lento? ¿Qué es la existencia,
para el asceta. sino una t"specie de prolongado con1a filosófico? La muerte
en este caso no es ya un acontecin1iento único que sobreviene a! final de la
vida, sino un fenórneno incesante que interviene a cada minuto n1ientras
dura la existencia: i j la n1uerte se encuentra por tanto repartida todo a lo
!:.Irgo de la duración, en .tod:.Is las horas y en todos los minutos de esas horas.
l~t viJa, en resumidas cuent:.is, <::'.'st:.iría cesando sin cesar. ¡El ser del hon1bre
no cesa de cesar, el ser Je! hon1bre cesa incesantemente! Digamos más bien:
la continu:ición en generJ.l no es otra cosa m:ís que un cesación continuada:
 pues sólo hay' un:.i única cosa que con[inúa sin cesar, y es:l cosa es la cesa-
ción n1isrn:.L ;,\forir (;pero p:1c.1 rnorir no habi:.r ::in[eS que ser?) es por t:lnto
- nuestra C1nic:.i consisrenci:.i! En esr:ts condiciones un::i. n1editación del n15.s ací
que pretend:i :.ipoder::irse de la muerte antes de la n1uené no podría ser ni
prerr1:itur:.i ni internpestiva: nunc::i esta medir:Jción se anticip:Jrá al aconte-
. "".
/ .
ci1nicnto. nunc:1 con1enz:1r6. dernasi:.i.do pronto: por el contrario, en cualquier
la gran muerte_ final vien~ a prodÚcirse, hacía ya .tierhpo que se venía anun-
ciando mediante ·las innume_rables pequeñas muertes cotidianas,. mediante
la sucesióri de ffiinúsculos fallécimientos que son el presagio de esta grah
muerte: la caída del pelo, las" canas_, la d~scarnadura de los dientes son otras
tantas muertes en miniatura, y .estas- muertes en miniatura son o_tros tantos
signos precursores de la muerte general. Como' por casualidad, la dificultad

'
.
n1ot11ento en que interYeng:1, siempre llega a tiempo, ¡pues tiene de sobr:i
dó:ide escoger! Pu('sto que el Yivo es un perpetuo n1oribundo y puesto que
la \·id:J. <le ese vivo es _un:l muerte progresiva y que se extiende lentamente
a !o largo de algunos decenios, la nluerte es en todo n1omento legible en
ese Ciltin10 suspiro r:int:.is veces reiterado. Cu~1ndo sé profesa que el hon1bre
n1ucre una únic:i \TZ. en el inst:J.nre últin10 de su exi.stencia. la 1nuerte debe
.ser so¡prc'ndid:J. co1110 un::i oca~ión flagr:.inre y Sernelf5.ctica; y hacen fak:.i en-
tonces ::iut~nticos mal:ibarismÜs p:ir:J. coger en !a cuerda floja a la nefasta
oportunidad. Cu:.indo por el contrJ.rio se juzg~t que el vivo esti rnuriéndose
rodo el tie1npo, la 1nuene de ese 1,:ivo pueJe 2iie111pre ser descifrada: siendo
la n1uerte enronces coextensiva del interv:ilo, el filósofo-testigo serJ. conti-
nu:unentc y en todo mornento con[ernporineo de ella. El vivo tiene todo el
tiernpo por delante para prepararse. Si esti 1nuriendo durante tod3 su vicb.
3. pequctlos tirones. si se p:lsa el tie1npo n1uriendo. l:i mue1te propi~1n1ente
clich:1 no tiene ya ningún significado excepcion:i.L si l:.i. \·ida es un:i rnuerte
conrinuada. un:i n1uene diluida. el .aniculo supren10 ya no tiene nad~1 de
supren10. no es n1is que el pros:J.ico inst:J.n[e fln~t! y pierde roda sole111nidad;
si nue::itra vid:t es un:J. viJ::i moribund:l. el últin10 suspiro pierde su privile-
gio de último suspiro. es un suspiro n13.s, un suspiro con10 todos los suspi-
ros: únic:in1ente el últin10 de l:.i serie. ¿Qué'. tiene de ex:[raordinario un últi-
n10 su2ipiro?. -'.:'por qué ~1 !:1 últin1:.i hora. con 1:.i excus:i de que es la últüna.
h:thria que d:J.rle t:1nr:1 i1nron:__incia? :\o se encuentr:t nada en el úlri1110 ins-
r:u1tt: que no hay:unus expcri111ent:ido o Yi\·iJo cien 1nil n1illone.:-; <le \·ece.-;
e11 el curso Je nue::>tr:t exislenci:i. E~tJ 111uerte JiiuiJ:t en pequeñas do.')Í.':i en
el tr:H1scurso de! [ietnpo. y pn:-sente virtualn1ente desde el nacin1iento. de\·a-
lúa e'.! in:-Jtanre fin:d propian1enre dicho. ¿Por qué sorprenderse por L1 rnuene
LuanJo l;_i n1ue!lL' p1·L'"existc :1 la n1uLrte? La vid~1 SL'gún el Jscetisrno es unJ
n1ue11e dcstil:tJ:i g0L1 :.i got:l J. conos interv:ilo::>. un:t \·eces ru1ni:ida Jngus-
tios:iinente por Jque! c.¡ue se ve en\·ejecer, otras secret:i.n1ente sabore:ida y
degustada por una concienciJ. compl:iciente: aquel que envejece c.;onsurne
:isi su propio Je\·enir :.i. cortos tr:.igos: l:.t copa de !:i vicia. con10 L1 clepsi-
Jr:i. se v:icía progresivamente. P:ir:.i decirlo todo. l:i rnuen::e por excelenci:i,
l:i muerte sin rodeos sería el CJ..so pan:icul:.ir de' un:.i :.icontecimiento trivial
que sobreviene én cualquier momento en el curso de la vid:l; y este caso
p:1nicu!:1r es :1pc:i:is inis gr:.i\·c quL Lts tnuLnt:s diariJs y sucesivas. Cu:indo
. que experin1eÍltamos a veces para determinar con exactitud el_ instante de ·
§'.~¡ Ja muerte gener..ll acaba por hacer borrón y cuenta nueva sobre ese instante;
.'}~,- '1 por eso el médico forense duda a veces cuando se. trata de determinar la
::fi_J hora del fallecimiento ojtcial. Dastre señala que el acta de defunción del f9-
rense es n1ás bien ~n pronóstico ~ ya que determinados vestigios de vitali-
--~:~I _t
-~~1 dad pueden sobrevenir al-fallecimiento _aparente del enfermo: todo el mundo
"'°o-::: ~ sabe que el pelo y las uñas continúan creciendo durante algúff tiempo e;_n
el cadáver, como si no hubieran oído la última señal o no hicieran caso de
ella. Kouliabko hace latir el ccirazón de un n1uerto varias horas después
del fallecinliento. ¿Los rni!J.grosos logros de la reanin1ación no están contri-
buyendo acaso hoy día a relativizar la importancia de la muerte general?
Para hacer más eficaz el envejecimiento espontáneo, el ascetismo nos reco-
mienda ese envejeciiniento dirigido y acelerado, ese envejecimiento filosófico
que se llama n1orrificación. Platón nllsmo distingue 8ava'!úxn y cb-co9vi-ícrxoum: 14
por un lado la mortificación de las bacantes y de los sabios, por el otró la
n1uerte vulgar de los profanos, de los narcóforos, de todos aquellos que
n1ueren no irnporta cómo. Sin embargo no deberíamos confundir la sereni-
d;.id intemporal del Fedón con la filosofía del Poco.,.a-·poco: Sócrates no se
apaga; Sócrates no está más muerro al terminar el diálogo, antes de que entre
el verdugo, que al con1ienzo de ese mismo diálogo: el alma racional es eterna
en este bajo mundo: en este hajo mundo el hombre noético vive con el pen-
san1iento en e! 1n:í.s allá, aunque su ser de este hajo rnundo esté xnezcl:ldo
de no-ser; la muerte es por tanto un incidente sin importancia; y en cuanto
a la mortificación, consiste en aflojar lo más posible el lazo que une el alin:.i.
y el cuerpo, para que en el últiino momento el nudo sea más fácil de desa-
t:J.r; la mortificación prep~1ra el canüno a la muerte aislando o purificando.
en esta vida, la parte racional, aflojando el vinculum: repite la gran opera-
ción rnortaL y la gran oper:ición rnortaL llegado el momento, ya no será más
que un juego insignificante. La verdadera a.scesis mortificante consiste
~-¡ rnás bien en la extenuación gradual de la existencia al hilo de las pequeñas
1nuertes sucesivas que constiruyen una propedéutica a la gran muerte.
La idea de !as innumerables muertes microscópicas de la vida cotidiana
¿es algo más que una met:ífora? Mientras tqdo sigue su curso, los pesimistas,
H Fed6n. 6'í h.
 )eyendo el texto il rev~s., no _qtiieren .ver más que una multiplicación de-Cesa-·
cioiles continuada_s:- desprecían-la· lectuf-J. al derecho, que interpreta· en el
tiémpo no única~ente ·eI----procesó de desagregación por excelencia, sfrlo' -
t3.rhbién la edificación po.sltiva-deLser. La ce?aci6rl.misma no haría-cesar
h~da si no fuera a la vez-·un nuev~-_bróte :y·.Un nuevo comienzo. No·hay·por -
tanto comparación posi_ble :entre;1as pequeñas cesac-iünes intra-vitales o intra-
·-seriales del ·cu_:rso vita:l;-ce_~_acioh~s inmediatamente y siempre compensadaS
· porel iestable_cimiento -de'-a1gur1a otfa- cosa, y la gran cesación sin comp_-eti~
sación qtie estrangula--to-~a- continuación en general; no hay é:óníp~_raC:lóTI
_posible entre·una· muert_,e -~n miniatura instµntáneamente neutralizada por 13:
reacción o la readaptac-í6n -del organismo. y la muerte propiamente' dichá;
entre la pequeña muerte--de la .herida, barrida pocb a poco por_ la cicJ.rti__:_
zación, hasta. que nó qÚeiJá ni señal· de ella; y el trau1naüsn10 infinito ·de Li
gran muen:e. [a .-muerte .-de lÚi -dienré, la atrofia de una glándula difieren de
la-muerte como Io·finito de lo infinito. Dicho de otro modo, decir que 1-as
pequeñas y fre¿uentes n1uertcs que serían la repetición incesante de la gran
. muerte semelfáctica son mortales no es n1ás que un n1odo de hablar. 1'."lorir
pura y sünplemente, y absoluta1nente, sin co1nplen1ento y sin más precisión,
es algo de un orden distinto a morir sensiblemente1 morir para el 1nu11do,
morir ponnenorizadamente, cada día un poco n1ás, por renuncia, con\·er-
sión o mortificación - pues aquel que muere veinte veces cada tarde no
n1uere. Lo que equivale a decir que no hay una gran n1uerte y varias pe-
queñasn1uertes, sino únicarrienre la rnuerte a secas, :sin nigún epíteto. Pues
la muerte ¡es siempre gmnde! y no h;i y ffiás rnuerte que la 1nuerte en gene-
ral, es decir, total. No se muere más o rnenos, ni cada vez más; no se muere
un poco o mucho, ni poco a poco ... no se rnuere pasito a pasito. ¿Un decres-
cendo continuo e indefinido puede desembocar en la muene? ¿Se parece la
, \·jJa a la agonía de una llarna ·q_ue \'~leila y pierde íntensidJ.d anres Je ~¡pa­
garse Jel todo? No, la vida nO es esa lLuna agonizante. Aquellos que JicL"ñ:
inorir cacl1 \'t'Z 111:.ís, vi\·ir cad:i vez n1c>nos, gnuíatin1, estin aplicanJo urra
vez L1 categorí:i de la cantidad a un proceso no cuantificable. Ahora bien.
aquí no se trata p;ira nada de los grados del con1parativo._sino del todo o
nada. No :-;e trata y;i de dosificar ;\lis o i\Ieno.o.;. sino de responder Sí o :.:o
¡La muerte o la \·iJa! ¡O la una o la otra! Este e:-; el ultin1jrurn. Porque la ~tlrcr­
n:itiva es taj:inte y rigurosarnenre disyuntiva. Tanto como la oposición exclu-
sivist:i de b: existencia y de la inexistencia. la contr3.dicción de la vida sin
n1uerte y de la muerte sin vida es efecti\·a1nente la contr.idicción :-;uperlati\·a.
c.lian1etral y rnáxüna. Por eso nos negarnos a consic.ler.ir [a rnuerte co1no una
transformación: la mutación de un contradictorio en su contradictorio no
puede compararse con la alt~ración del otro en otro distinto, por ejen1plo
de un extremo en otro extre1no dentro de la 1nisn1a serie, y no puelk·
2--íH
compararse por consiguiente con una transformación del cÜntrario en: su
- .
~Óil.trarib. __ L:a vertiginosa mutación de algo en nada es_ porJ_anto una ?egaci_óil
· fadfcal, y actúa de un solo golpe .por inversión stí.-Güa:·1_,.a-que---l_os"éontradit-'
toríos·in.capaC:es de:c'oexisrír uno eodemque tempore sólo puedén··suceder-
se -~in. tran§Jc{Qn: ¡l-J-no primero y el ~tro a continuación!- ¡Uno-desp~é~·:deJ: _, --:(-',·
oí:fó,-y úriiCa.ffiente después del otro!' Por eso la mutación radical excluye:ia.s;: --
U:anSlcioñe:~ _y_Jas :escalas: no hay- entre la vida y-la muerte nirigúrr;ifiter.tb_~--: ,'' ,,, '
---diario,' ningúáa- zo·na -mlxra o medianera ·que fuera -a·-la -ve'z. Viral· y '1etal:,:r:üii:~:-~
guna,·zon-a n~üira tarnpoco que no fuera ni letal ni·Vital. ·¿ser,6 ntf-'S\ii?..:En-::--~ · ·;·;-, -.
tre estos d.ds . éxtremos incon1patibles, Hamlet nci encontró'J;:i. t_e'rccir:a~-SéihJ.tión:·'
que reun1~_rqi)flS ven~ajas de la existencia y el dt;Scanso -de-:1a-ineXis_tenEia;~-,~:c~i .:? ~--
que evitara)~~--.doiores de la~vida y el horror de·ia nada. Si·--1.r-vid:oi:'esta-ba -- .
an1asada d~--P-I'ueITe-y: si l:i existencia se redu'cía a:- un:i ci~rta rnezcoi;l~-iza:.d~'-'
ser y no-sé(~_?e:f:nc{;$er prevaleciendo- cada vez rt1ás- sobre el Se,r:y,C":,p~ta -ter~:
n1inar, transfbrmando el ser in1puro en no-ser puro, se comprende>"p-erfec..:.
t;J111ente por qué una intuición de la inue1te sería posible en éste -b~tjo ú1un.,.
do, y por qué esta intuición se haría cada vez rnás precisa a nledida.:que el
cornponente n1ortal ocupa mis sitio en un compuesto cada vez m:ís-shnple;
pero se comprende todavía mejor por qué no habría ni vida ni n1ue1te: habría
una especie de xnuerte viviente, una cierta mezcolanza despreciable- de ser
y de no-s.er, algo que sie1npre ha estado a mitad de ca1nino entre los dos y
que no es nunca ni lo uno iii lo otro y que nunca se decide a ser o fran-
ca1nente le uv.v c-cl:;.;:~-;r,,en.t-e le 0t-ro. ¡Utrurn-que =_.:.\íe1!!.,...,..!.ni. A-q_w::Lque .consi-
derá el envejecimiento co1no una invasión del ser por el no-ser, ese se repre-
sent::i el no-ser un poco a la manera del µ-Y, Ov del SojiSta: la muerte sería otra
cosa que el ser, es decir, relativamente diferente de él y relativamente homo-
génea a él, y susceptible por consiguiente de rnezclarse con él para fabricar
un 1nuerto viviente. A.sí c>s corno los Antiguos hacen <le! devenir una «tnez-
colanza:. dL ser y Je no-ser, de positividad óntica y Je negati\·iJaJ 111ióntic;i
o priv:niva, con10 si la l'l·~1da fut:ra un ingrediente susct'ptible Je inezclarse
con el ser. ¿'l no equiv~ll<lría eso :i hipos(asiar el No? De este rno<lo se vuelve
::i l:i idea de una presencia mortal que habitaría al ser vivo coino un inquili-
no dc:l cuerpo. Decir que toJa solución intennedia entre el ser y el no-ser
esti fuera Je cuestíón y que el olor de la nada t'n plena viJa es una sin1ple
met:ifora es con10 decir que la vida es vital hasta ,-;u último lírnite: ha:-;ta el
últiino segundo de la últin1a hora y hasta el últirno instante del último se-
gundo, el vivo e,.., un ciudadano del más aci. y eso sin !a menor aberrura
sobre el n1ás allá; y la experiencia de este vivo, a su vez, es una experien-
cia citerior de cabo a rabo y sin la menor abenura sobre la ulcerioridad. Sólo
pode1nos contemplar directamente una única carJ. de la Luna, pero mediante
ingeniosas técnicas disponemos al 1nenos de inedias para fotografiar
2-!9
indirecran1~nrc la orr:1 c:ira: aunque después de todo la cara oculta de la
Lun:1 es Je esre rnundo. ni m:is ni n1enos que la provincia dei Pas-de-Calais:
por el con¡r:1rio, la car:1 ocu!r:1 Je nuestro destino nos ha sido sustraída irre-
rnedi:tb!ernente, y no hay· an:irn:iñas, por ingenios:is que sean, que nos per-
rnitan obser.::1r ese l:.tdo ulterior y n1etaempidco, o descubrir sus secretos.
E.stos secretos son por tJ.nto un n1isteriq - a menos, ·por supuesto, que se
cre::i en Lt.s sesiones de espir!tis1110: .. De nlo<lo que todo aquello que pode-
rnos percibir o conc-..:bir. constJt:1r o concluir. todo incluso ese límite verri-
ginoso ele nuestro b:1jo inundo que bordeJ. el precipicio y que constituye la
!íne:i fronteriza entre e! ser y la n.::ida, todo eso es un elemen[o de la posi-
tiviJ:1d \·j¡:11. El que busca se consUn1e. est5. J. un rnilímetro de la 1nera. a una
fr'..lcción de segundo del térrrüno. está a punto ele descubrirlo, c3.Si lo h::i des-
cubierto ... ¡Pl:'ro no! ese casi ·.se quedJ. en casi. Casi, es decir. n:J.da en abso-
!uto. Quien esLi c:isi inuertO no est:í muerto, quien está casi muerto está
vi\·o. ~l--Ia cst:1do siquier:1 :1 punto de s:Jberlo aquel que se ha encontrado '..l
un solo r~1so de !'..l n:1cL.1? De hecho ni siquiera ha l!egJ.do :J saber l:J prilne-
r::i palabr:1 del co1nienzo. Son1os en cierto n1odo prisioneros ele un a priori
inJefonnah!c- de plenitud y de vitJ.lidJ.cl: las críticJ.s que Bergson dirige con-
rra un:1 supuest:t experiencia de la nada se aplican tan1bién a la mueite, que
es el no-ser de nuestro ser-propio, la inexistencia de nuestr::i existencia. y la
nada Je nue:::;tro todo. La diferencia de'. n:.nuralez:J. entre vida y n1uerte- no
excluye C1nic:1n1ente cualquier co111pron1iso y cu::ilquier an1;ilgam;i, sino que
adernás la cli!nsidn{f óntica dei ser vi\"O es, a pesar dt-1 envejecimiento, niás
o int'.nos con:::iL1ntc: con10 hernos visto, el ser que envejece no se conviene
por eso ni c'n n1:is poroso, ni en m:ís livi;ino, ni en n1js inco1npleto: se rno-
dific:i cualirariv:1n1ente sin enr:-irecerse: lejos de Uenarse con el vacío y el
vil'.nto ele! nO-.'ic'r. e! or~:1ni.-;1no. incluso disnzi111tido. es en todo n1omen¡o
una tor:tlid:1d vi:th!e. Por eso Lt iJe:l Je un o:.1seo gr:1Jual hacia L1 n1ut'Tft:'
:1penas <.::s ~tl'.J,O n1js que una in1agen es¡x1ciai·. cerc:; o lejo.-; de la n1ueTre. el
vn·o esti l'.n un .'iL'ntido sie1npre c!ein:.isi:iJo lejos, desde el mornento en que:
viv·e Y en tanto \·ive. El olor del no-ser no se hace cada vez 1nis penetrante
:1 n1edid:1 que l'I viajL-ro se :iproxirna a Ja frontera, por la sencilla razón de
que nu IL1y vi:ljero ni :1proxin1:1ción: por otr:i parte. al C'..lrecer de olor !~1
n:1J:1. su presc:nci:t no se percibe ni de cerca ni Je tejos. ¿Est:i presenci'..l no
es en re:did:iJ una :.1usencia? El viejo que h'..l lleg;.~do :l su penúlümo suspi-
ro está. si respira tuJ:.iví:J, tan :dei:.iJo de L1 n1uerre co1no un recién nacido:
ciertan1entL· no le qued:in in:is que tres segundos de vida. pero eso só!u lu
sabrernos cuando h:1yan pasJ.do. Los viejos, desde este pun(o de '>•ist::i. :Jl
n1enos, est5.n tan lejos de !a rnuerre como lo estin !os jóvenes. y los jóve-
ne.s tJ.n cerca corno !os viejos: cerca o lejos, son tan jóvenes los unos con10
los otros: ;jóvLnes o viLjos e.srjn tan lejos !os uno::; corno los otro.'il l'..l
Proximidad L? de la que h:J.sta incluso Platón mismo nos habla y ql}e sugie-
re la idea de una aproximación gradual e.<; por tanto una sin1ple metá_fora.
Estar c·ronornétricamente tan cerca de la muerte y est:lr de elli metafísi-
camente tan lejos, y. no sabeí de ella más de lo que sabe un nifío, e? sin
duda una buena lección de humildad y de sobriedad prosaica para los charla-
tanes tan propensos a confundir en1piria y ~netaempiriJ e incapaces de refre-
nar los arrebatos de la esperanza pasional. ¿Có1no se puede alcanz2r el _finis-
terre y el límite más extremo de la existencia sin estar mejor informado sobre
los secretos del más allá, sin adivinar la contraseña; sin baJTIJn[ar algo?, ¿cómo
se~puede llegar tan cerca pen11aneciendo tan lejos? En las perogrt;ill~das
p¿pulares se encontrar] !a respuesta n1ás metafísica de todas: un cuarto de
horJ. antes de su 1nuene, el señor Perogrullo estaba todavía con vida; Y no
sólo un cuarto de hora, ¡sino incluso un segundo, una· milésirna de segundo
antes! Esta tautología no es tari t::iutológica ·como parece: expres3. que una
rnezcolanz;:¡ de ser y de no-ser sería el coln10 del absurdo., que no hay t"ér-
n1ino 1nedio entre Ía vida y la n1uerte, y que por rnucho· que rocen1os ~! -
límite de la vida, seguin1os est:i.ndo r11:ís acá hasta el final. El señor Pero-
gn11Jo, todo hay que decirlo, había muerro de muene súbita. Pero el rigor
del tercero-excluido no es n1enor para las muertes aparenten1ente gradua-
les. t-.'iientras el vaso no se rompa, ~l pesar de una serie de golpes cada vez
n1ás violentos, no esrar:i roto, y es idéntico a un vaso intacto. ·y la mutación
no es menos bruscJ. en- cJso de desgaste progresivo: 1nientras el hilo no se
haya roto por un tirón n1ás brusco que los anteriores. no estar5. roto. Por
eso, de la vida más enr.lrecid:i ::i la nada. y del ser n13.s disminuido al no-ser,
hay todavía un abismo. Cuando la respiración del viejo se ha vuelto casi im-
perceptible. cuando el aliento vital es ca.si inapreciable. se suele decir que
e! morihunJo existe apenas. Pero se trar:J evidenrernente de una met:ífora.
Pues !o n1ls1no que Lt :1usenc1a no es un:J. presencia extre1nadamente ate-
nu~1<la. así la 1nuerre tan1poco l'S una vida extenuada. tan tenue 'i tan vapo-
rosa con10 !a.-; son1hr:1s de! infierno. E:s l:J. Odisee? la que consider::J. al muerto
con10 la so111bra Je! vi\·o: y fue Leibniz quien hizo de 1::1 inexistencia una
existencia n1ínima.
J. El acontecirniento de la 1nuerte no es una nada, sino un casi-nada.
Co1no se sabe la continuidad Je! Poco :.i Poco les pareció absur<la ::i los
Megáricos: lo mismo que Zenón de Elea desafiaba al tnovirniento a !legar
;i su meta, así Diodoro y sus seguidores refutaban la posibilida<l de la
 _Pre~dica_~ión, y de una forr:na rnás general.de todo lo que es flu~ión y tránsi-
:tb. ;¿Cuántos grahos_hacen falta pard que un montón-de._trigo se convi'erta e~
;-.ui:i; mor:-tón?, _¿a partir de q'úé núillero? '!dado que no se puede asignar nin-
_-gú:n nú1nero-detenninado, ¿hay que pensa.r entonces que el n1ontón comienza
de:4cte el. princip_io, éon_:un solo_-grano, o bien que no comienza nunca ni
siquiera -con _m_if rriillones de granos? tos :sofiSmas, de los que la escuela' de
Iviegara hac-ía tanto uso, sirven precisamerí.te._para presentar como si fuera
cont~~Lio un movimientO de _ .penSanlientO diScont-inuo, ocu"ltandü el fallo que
se _d1s1mula b_aío est~ C<?~ti_nuidad apa_rente. ¡Buscad.el fallo! ¡En_· la continui-
dad vei.:?orreica y_ capciosa d_e esta retórica, busCad el punto débil!' Digamos
por n.u~-stra parte, recurrie_ndó a_l lengu_aje de.Jos enigmas_ -y-la~ adivinanza,s
,m~gáricas, q_ue la filosofía --~e.la-mortificación ~sel S9rites.por-éxce!encia; el
_sofisma rnaestro de los nlae:Strós sofistas. En_ efecto,_ s_i- Sócrates·-InUere iridefi- _
nidamente Por ·extinción--prÜgresiva, entonces _t_J~·- tas dos cosas Una: ~·bien
nunca llegará a estar muerto lo mismo que Aquiles no alcanzar:í nunca a la
tortuga, o bien nunca habr:i estado vivo y h:1br:i est;:ido n1uerto desde su
nacimiento; morirá perpetuamente sin llegar a morir jan1ás, o (lo que viene
a ser lo mismo) vivirá indefinidan1ente sin vivir una vida digna de ese noinbre.
Pues la vida no se convierte gradualn1ente en una muerte, del mismo modo
que la muerte no nace poco a poco de la vid:i ni madura en e11a. ¡Y sin em-
bargo n1uere! '{ sin einbargo Sócrates acaba por morir... De hecho el mori-
bundo alcanza su 1nuerte del tnismo modo que Aquiles alcanza su mera. En
esto. , al menos la aporía- no es un ¡'uego • Pero los Meu:iricos , neoando
1 ~ o la evo-
1uc1on Y rehusando cua_lquier gradación transitoria, conciben el Antes y el
Después con10 estados yuxtapuestos: primero el grano, luego el montón: pri-
n1ero_ la vida, luego la muerte; y nada entre los dos. Hace un mon1ento, hace
una fracción de segundo, SócrJ.tes estaba toda\"Ía vi\·o: y de golpe, sin tran-
sición, sin que sepatnos siquier~1 cón10, h_a p~1s~tcj9 Ll! otro lado. Cuando el
n1orihundo est;.í. n1ut'rco désde hace tie1npo. biL"n 111ue110 y enterrado el Nleu:i-
rico se est:í preguntJndo toJavía có1no ha podido rnorir. cón10 ha ~asado de
vivo a difunto: del n1is1no 1nodo que Zenón Je Elea se preguntaba có1no
se _las había arregl~1do Aquiles para alc:tnzJr a b. tortuga ... Este Sócrates que
estj prünero \-i\·o y luego n1ueno. pero que propiainente dicho no 1nuere.
se parece en .sun1a al Sócrates fedoniano: ¡antes incluso de haber tenido tien1po
para n1orir. ya e,->tj n1uerto! Para estar 1nuerto. no hJ habido necesidad de
morir... Un buen dí:.i se despierta muerto sin h:tber n1u;;;rro nunca. ¡Qué buen
truco nos- ha hecho este genio de la prestidigitación llan1ado 1nuerte! Un
verdadero juego de 1nanos Jigno de los 1n:í.s hjbiJes prestidigitadores: una
obra de arte del escapismo. Esta nihilización 1n~ígica es a su manera un sofis-
ma: aquel que pasa por todas las transiciones sabe pertCctamente cómo podría
llegar a la solución. pero de hecho no llega nunca: aquel que acepta la magia
de los ,sofismas se encuentfa,_a· v_~Ces de .narices con la so_lución sin saber
cómo ha lleg~d_o a ella. TaL e~, precisan1ent~_ e1-_ inil3.grq de la creac~ón:, no
vemos más que el Antes-y -e!" De,spu-é_S,.-·er ¿readOr y la éfiarura; Pero. el mis-
terio del Durante se nos oculta:-¿La_rri_µerte no es una caricanira de creaC:ión,
una auténtica _descreación,. ui;la -_iaumatufgia al revés_? En todos los casos la
ne.gación del intervalO fu_i;_ p~r~·-_los _ Grie_gos u·n__ eXSe:l_ente antídoto contra
el _temor_ a la_ Tl_l\i:,e_rte. No. haJ_fase,_:~_Í1traJ)C~ de devenir, en que la vid_a_,,Y
la muerte se di~_~an-cita. su; e_mbarg? es l:a iUea de-~n ericuentro semej~nt~,.
y solamente é_s_a)dea la que explica nuestro terror:_ la sobr_econciencia ti_eil.de
un puehte pof--érÍcima de_ la mue_rte y r~-tabtece entre el más acá y el más
allá u_na confi:hlúdad im_aginarla}Já· conéíen"tia-tesJ!go es. en _efecto_ la: _gran
mezcladora, l~\·-:qYe. C()n~~mpla su.:,E~<?P_i_a_ niQilizaci_pq,__que es a la vez náufraga
y espectador~:_;~er nJ.ufr~gio, a 1a_ .V~~ ~-dn-1e~~ _ perS(.),0~1 y te_ry~ra persofi~i.-mí­
sujeto y sí-obJetÓ, -y Ciue·se descciniPone, pór no sa_Béf-"cómo -llund-irse inocen-
. temen te en ef: nó-ser. .. La concíencia fabrica un espantajo, -que es la muerte
vista desde la vida. Contradictoriarnente la conciencia se siente ella misrna
zozobrar: ¡siri duda Bergson nos diría que cuanto más cree morir, m:ís viva
está! La concienci_a del sujeto, que se desdobla en vivo y en mue~o, tiem-
bla de llevar -la muerte dentro de ella misma; se siente, mientras vive, habi-
tada por esa -lnuCrte mism:i que se supone combatimos durante la angustia
de la agonía:~ ¿no evoca la agonía precisamente la idea de una lucha contra
no se sabe qué enemigo instalado eri el organismo viejo o enfermo? Aque-
llos que niegan la ·inmanencia del no-ser ai -ser__creen ._qlk _li.an -encontrado
un remedio a las preocupaciones ilusorias: la muerte y yo, nunca nos damos
juntos; la muerte y yo somos ambos excluyentes y nos evi.ramos recíprocamente;
mientras yo estoy, la muerte está ausente, y cuando la muerte está presente,
soy yo el que ya no está ... Sohre esta alternativa, Epicuro, Lucrecio, Epicteto
y el sofista Pródico parecen estar de acuerdo: o-UOkv n:pOc; i,µ0.c;. ¡la muerte no
es n~ida par:.l -rñí, lh la muerte no est:í nunca pre.sente para mí! No, nunc:i il.idie
se siente concernido, ni antés (pues l:.i n1uertc, por supuesto. no ha sobreve-
nido todavía) ni después (pues ya no hay nadie a quien la muerte concerni-
ría). Es aquello misino que Jean CJssou expresaba al decir: nadie puede decir
«'fO n1uero": pues quien lo dice est:í perfectarnente vivo y se desmiente a sí
n1ismo al hablar de ello, ya que est:í hablando de ello. Los dem:ís, a mi alre-
dedor, mueren sin duda; pero yo, para rrú n1isn10, yo no muero jamás. - Sin
embargo la lógica espacial. llana. estática de Diodoro Cronos y de Pródico.
al ,'luprimir el devenir y el c~unbio. la latencia y la virtualidad, la profundidad
lú Epicuro. Kupiat OO~cu, 2 ( U:-;ener, Epfcurea, 71}: C:J.rt:a llI (a .\lenecio). 12-í (U:;ener, 60). Epic-
teto, .Han11af. l. ~ (sobre los: oUK: [ljl · hµlv t::n general) Diógent's Laerrio. X, 27. Sobre Pródico: Gom-
pcrz, Les Pensnn-:; de fa <r'n'ce. 1r. Fr .. l. pp. 1"i2-·f'i_1.
 y la perspectiv:i, sólo c:ilina :l medi:is nuestn inquietud. La )'UXtaposición
inene Je'. los con[r.lrios permite :J. esta sabiduría exorcizar di:iléctic.J.mente el
L1nt:1sn1:.i de !a muerte y decir: todo este J.sunro no es orob!emJ. mío· J.hora
bien, la yuxtJ.posición de los contr.irios, si bien no es u~a continuidad, no es
tJ.rnpoco una :luténtic:.i discontinuid:.id: es rn:ís bien una contigüidad. Se ha-
ce con10 sf !a frontera ele la vid:.i fuera una sin1ple interrupción negaüva mien-
rras que es principio_ positivo y fundador: se despreci:i por tanto su poder
re¡roact!vo para defiDir nuestra finitud_ L1 línea de dern:ircación que separa
los do::; universos del ser y de! no-ser es p:Ir:i es_ta sabiduríJ. un límite sin espe-
sor: bast~lnte meno_r que un corre rnuy fino o que unJ. imperceptible costurJ.;
entre el n15.s ~1c:i y J! ·n1:ís all:.1. no hay zon:.i rni..'..1::1, no hay ni siquiera Lln umhral;
· y·!a muerte no es tJ.111poco una especie de bisagn sobre L1 que la empiria y
!a rnetJe1npiri~1 .se anicuL1ríJ.n .. ¡No! la 1nuene es 1:1 insecJ..ble sección del
Anres y el Después, !a ínterséCción de 1:1 Plenirud vital y del Vacío letal-: uno
cesa donde el otro cornienz:.1 (¡si es que puede decirse que el no-ser conlienza!}
b. tnuerte es e! hnai Je la \·ida. y el fin~1l de la vída es el cornienzo de la no-
vid:.i .. o. para !os creyentes, el conüenzo de la vid:.i eterna. Nada n1is_ ¡Pero
hay· todavía algo que fa!t:J.! Algo que no es n::id::i, y que es por tanto c1si
n:ida: algo !n1pcrcepüble que no es n:ld:L que es todo. que es :i. la vez todo
Y nada. Entre L1 n:icl:.i del n1-:ís all:l y el todo del ni:.ís acá ele! que Y::l nos hernos
ocupaJo. ¿no es el cJ.si~nacL1 lo que nos ocupa ahora? Este casi-nada es el
fnst~1nte, es decir, el hecho n1isn10 del rr:ín.sito y el :iconteciiniento de ese
tr::ínsiro. F~lltaba por tanto e[ Instante ~el inst:1.rite que los Griegos, :.ti no dis-
poner ni de paL1brJs para expresarlo ni de conceptos par::l pens:irlo, ignora-
ron totJ.lrnen[e. F:llwba la trJ..nsición n1isma. no b tr..1nsición que es intermedi:lrie-
d:1d ( co1no en la filosofía de las esc:.i!as), sino L1 tr:1nsición que es lin1in:J.ridad.
En cua!quier n1omento que el ,\leg:í.rico considere :1. Sócr:ite.s. Sócrates es un:l
dL' la:.; dos cos:L:;: o vi\·o. o tlllH.::rto: pero s(·icr:Hes no hJ. pa:.;:1c.lo nunca di.: un
e.'it:tUo :d orro: en este .sentido. Sócr:Hes no ha p:l.'i:tdo :1 tnejor Yi<..L1 nunca.
Y del nlisn10 inodo que la ;noción quL· propub ..1 el 111uvi111icntu er:t unJ. inL·úg-
nü:1 para !os E!t-:n:ts. :isi e! n1on1enro que hJcC' J\'~tnz:tr :.t! devenir y lleg:1r :1!
por•enir. y que Jeterrnin:l !a nlhilizJclón n1orr:d. es una incógnita para lo.-;
.\legjricos: el :1niL·u!o fin:tl es esc:u11ore:tdo. tr:t!¿:tlÍo \. súhit~unente ini¿un;i-
Ltdo: e! corre: que sep:Jra ser y dr.:j~tr de :--;er l:".'i r~do !t; contrario de un:1 f;~-;t:
intern1edi:1. o de un !ertitun-quid - pero esto e:-> toÜJ.\"Í:.l decir poco: 1:1 ces:.i-
ción de! :-;er no es :1bso!ucamente n:.ida. Sin embJ.rgo. nosocros decin1os que
es un C:1::;i~n~td:1.. d:J.núo por .'lohr~enri..::ndidn que por 1:1 .~r~1ci~t de e....;e C~L-si hay
un inundo y un:l di,'i[:lncia infin1t:irnente infinit:.i entre el Inst:.inte y ia nJ.dJ..
El inst:inre. que no e.s ni un:1. cos:.i ni un intervJ.lo. por breve que fuer;:¡_ ese
in[erv:1lo (pues no dur:l ni poco ni mucho). puede ser consider.Jdo sin em-
b:Irgo con10 un inrer•alo infiniresin1al. L:1 cc:.'i~tción no c:-: pur~; nl·g::ttiviclad.
2"1-!
sino que és en sí misma un acontecin1iento. Si ser y ·continuar siendo son una "
sola y misrna cos:i., del misrnü modo que el nada ·y- el nunca más nada son
una sola y misnl.:i cosa, y sí no hay por consiguiente ninguna razón intrín~e­
ca pJ.rJ. que el ser déje de ser, la cesación debe o bien requerir un _as:to ex,
plícito y Un suplemento de energía, o bien ser el resultado de un accidente
adventicio. El hornbre racional que supera el torr!:Tento que proviene del esta-·
--.-._ j
dio intennedio, no ha vencido por tanto todavía la angustiJ. del instante. Los
_sabios no hacen más que tr;:inqui!izarnos: el tr:ínsito no es nada, apen:is la
travesía ele un río fúnebre en una barca fúnebre - y por consíguiente el pro-
blema de este tr:ínsito es un problema inexistente, y por i:onsiguiente la angus-
tia que genera -este problen1a es un temor imaginario; no hacen m:ís que in-
sistir: ni siquiefa se p;.tsa un mal trago, no dur:i. rnás que lo que tarda,mos en
\·~1ciar la_ copa ·Je la cicuta. es un ahrir y cerrar de ojos, corno sac:1.rse una_
1nuela (antes de que nos demos cuenta, la ffiuela ha desaparecido·... ). No. ni
siquiera es cosa de una fr..1cción de segundo: no es :ibsbluta1nente nada, y
no os dJ.is cuenta Je nacla: no podé-is tener rniedo de algo que no es nacl:1.,
ni tratar de comprender aquello que no existe, ni temer aquello que no es
ele ningún modo ten1ible. Pero ¿por qué todos estos tranquiliz:iclores discur-
sos nos convencen tan poco?, ¿por qué hacen tan poca mella en nosotros
todos estos consuelos? La razón es que la angustia, sentin1iento inmotivado
si se quiere, la provoca no aquello que e.Yiste, sino aquello que adviene; no
la cosa, sino el advenimiento ele! :1contecimiento. Sin dud:i no hay ni mate-
rial ni literalrnente nada que ten1er en la pura e impalpablt" quoddidad del
advenimiento; y desde este punto ele vista al n1enos, nuestro nerviosismo no
tiene jiuulaniento. Sin clud~t est1 fobia del instante supren10 es lógicamente
poco razonable y por lo tJnto estas consider:.iciones abstr:1ctas no ::ifectan a
nut"stro \·er<ladero problen1a. Pues ese in.c;t:inte es para todos el acontecimiento
\-i\·!Jo por excelencia. Co1110 los enfern1os ~lntes ele l~l intcTYención quirltr-
gica ternen rnjs el n:iufragiu de la concíencia en el mon1enro de la ~1nestesia
quL' '--·l dolor postoperJ.toríu. co1no los hog:1.reúos acept:1.n el Jesplaz~unienro
1nejor que el traslado, y con10 e! rnisoneísrno en general consiste tneno.s en
el n1iedo e1npírico y ITlüti\·ado a Lt novedad que en la fobia 1netaempírica e
in1noti\·:id:1 a L1 innovación. :isí b ~H1gustl:.i de la n1uen:e. :t pesJr de l;is apJ.-
rlencLts. es inucho n1enos é'l terror confes:ib!e del infierno y del castigo eter-
no, que el p~1nico inconfe;;ahle de la nacla ele! instante supren10. Jacques
,VlalL1u!e insiste. tJ.1nbié_n é!. e-n el espanto del tránsita. 1-:- Pero ei instJ.nte nos
deja rnuclos 1nientras que bs no\"etas e:'lc::itológicas son in:igotables; por eso
el tradicional terror al 1nis JIJj, a resucitar. :1. la existenci:i póstun1:.i. es el pre-
texto con el que di.sfr::iza1nos la :.ingusti;:i del instante: lo que viene Después,
 __sSbre lo que se_ puede hablar, .5iive de coartada aL inst_an_t~-, sob_re lo que no
--~se_ puede hablar_.--Nada que tenga que ver conmigo, insisten los sabios ... Ese
_'instante vacío e ímpalpable ¿no es nada entonces? ¡Ni muchÜ ffienos! Li muer!~
--; es: casi n~da pata mí, crxi::OOv oU8Ev np()(; Eµé- pero uri.a vez ~ásese Casi es
___ ,.---.-~-~ficient~ .. -¡La muerte ,es por tanto todo Para
ni.í! No··hay._2.sunto que:,me con-
" .,cierna mas personalmente, más trágicamente, ni más de cerca: ri(que exija,
pa_r:1 afrontado, más valór; pues si la entereza y -1'.1 _paciei:icia pueden bastar-
p~ra soportar, en el intervalo, la duración del dolor, el valor es riec-es¡ri-o, -en
-eJ_u~bral de la -~ada, para afrontar la liminaiid<id del "instante._ I-Iate_ falta- pa-
c1ena~ p~ra sufr~r?' valor para morir. Nadie puede dis¡:)epsarme de ·esta prue_:_
. ba1 sohtana. El reg1men :de la extinción gradual, Ja alterilativa tajante del :sef
r· _Y _·del 110-ser (primero uno, y d_espués otro) nos prometían, entr~-Ias dtdzu:..
_raS de la anestesia, una muerte auténtic;ament~ _eutanásica. Puesto ql}e- dé- - .
. .. b~mos pasar obligatoriamente por el umbral de an'gustia, ¿debemos pensar
qu_e se nos está negando la eutanasia? - Imposible por consiguiente, sin el
- tránsito mismo, acceder a un nuevo estadio: mientras no haya atrJ.vesado
el instante, el ser mudable seguirá siendo perpetuamente lo uno o perpe-
tuamente lo otro, sin transición, pero no pasará de lo uno a lo otro; o bíen
s_~~uirá_siendo lo uno sin poder ponerse en marcha, o bien se habrá con-
v~i?do en lo otro desde_sief'."lpre, y en ese caso el hecho consumado, desde
el principio,_ haña inútil: el_ devenír- Es el instante lo que da paso a una nueva
"continuación_: _Es en el instan~é>,_Év.á~Oµcp, Év ¡)utji ÜqJ8aAµoü, como dice la pri-
mera Epístola ·a lds_ C?rinti_oS;J~ donde Í:~enen lugar las mútaciones efectivas.
~ Leoparcli volverá a de<:irJ?~_'e_*\é.~ITTOs ff!Ipresionantes.19 Reprochabamos
a los Megáricos igno~ hi.s~_m_(J(::_i~_n.~S, nvfr~fi~a, .que hacen prosperar el mo-
vimiento. -~ora bien_; fnclUS-_O: :ek·_Fedón1 -recoídémoslo, tiene en cuenta esta
moción terminal: Envf¡0rt, ruvo:un.estremecimiento: después de este aoristo
disonante ya no hay diálogo posihle, y las_especulacionessobre la inn1orta-
lidad no sobreviven al e.spasmo que anuncia la n1uerte del ser pensante; el
.ser pensante, cuyo pensamiento no tiene en con:-;ider~1ción el tiernpo, da corno
todo el mundo ese "paso napoleónico" que pone fin inexplicablernente al
ejercici_o eterno de la razón.
4. No se _aprencie a morir.
De hecho la relación del instante ·mortal con el envejecimiento es una re-
lación anfibológica. Observamos lo siguiente: las posibilidades de muerte
IH [Corintios, ¡:;'i.
19
Zihaldone, 292-293 ( Oe1wres. Ir.id. fr. UNESCO, l9&-L p. '){)H)
2'56
aun1entan ~bjetivame.nte con .el· desgasté-del organismo, per~ a pesar de
todo una conciencia iriletior vive su presente con10 un eterno pr~sente:_ -rnJ;en::-
tras los estragos eO el otganisrn:o son cada vez·ffiás gnr-ves;:-el ·hombre.que·
envejece se irá acercindo pocÓ a pOco a la -muerte;- b-asta moi-ir; pero -en .la.
medida en que todo preserite es igual a- otro presenie;·e_n. que u~- vivo. está .
en vida mientras no está muerto, y- eso hasta_ el último segun_do;.en ..es3: .fne.,.·-~
di da la muerte es siempre una· muerte tajante y transcendent_e., E~t_?_-anfib9~
Jía permite-.-tal vei-Comprénder mejor la ambigU-eda:d =de; una prepa.ración:_.,
para la mueite, preparación- que es, Como se sahe, la-prepara,ción·.cotidia~,
rfa del asceta, es decir, d_e:l practicante de eji!rcícios espirituales. Lá'asc_esiS__
que. el- Fe_1Qrt_ llama µillrtiµa,- µcAlrr\ Bavcii:ou ·~_Jtpuyµa:'t:c{a:~º,_.pare_ce-jnvitar"
nos a un ·:ip[endiz_aje de la muerte, a u_ na propédéuJica_morrifiCall~e-, _a una
especie de .gI_mn3sia ~~piritual que sería la ocup3::qiQn: h-J.b!tuarde,l{iS- f_iió:so-_ .
-fÜs;· inclu5o~1'-I~tón llega a hablar- de ufi- itinerario~--::itopc:í~ Como lq_~;fi1'6sof~:
de la muerte gradual: prepararse (napa:cncruáSc:aBa1) consiste esencialmente
en adquirir hábitos nuevo.s (E8icra:1)21 y, en particular. en ejercitarse en desatar
el vínculo, en ver sin ojos. en percibir sin órganos, en concebir las esencias
con el puro pensan1iento y la reflexión pura. Aunque también es cierto que
el Platón pedagogo defendió a veces opiniones más matizadas sobre la omni-
potencia del aprendizaje, y particularn1ente sobre el aprendizaje de la vir-
tud... Séneca a su vez_dir5. en su De breuitate vitae: ttTotc.rvita discendum est
man;,. 22 Y Nicole, sobre este particular, se hará eco de Séneca. En cuanto a
Nlontaigr:.e, que rrc üerr-e P....ada de .mlstico, _iilentifica el 3pr~n_óizaj.e de la
nluerte con el ejercicio filosófico en general, y escribe un ensayo sobre este
tetnJ. ·Filosofar es aprender a morir». Pero del hecho mismo de que uno está
aprendiendo a morir dur;:inte toda su vida, de que estos esrudios no acaban
nunca y de que. al contrario de los aprendizajes témicos, están siempre ina-
cabados podría deducirse el car5.cter estancado de una tal "preparación». Si-
guiendo el ejemplo de Séneca que, un día que estaba Inás inspirado, escri-
bió i.:n una carta ~1 luc_iliu1n: "i'l>lle 110/l di"scitur", podríamos decir: 1l1ori non
cliscitur. La preparación para la 111uerre tal vez no sea más que una simple
chanza. ¿Qué podría practicar el aprendiz? No se puede aprender un acto
siinple e indivisible: se aprenden los tnovimientos que se pueden descom-
poner en elementos distintos u obtener sec_uencia a secuencia: pero el acto
de n1orír, no constando de partes y rechazando cualquier an:ílisis, se impro-
visa de golpe y al prüner golpe. O lo que es lo mismo: el instante no se
aprende; un guiño no se-~1prende, un parpadeo no se aprende. Se aprende
2o Fedón 64- a. e: G-'i e: {17 h. d. e (circoElv¡ícrKHV µVBCiXnvl~ 81 :i.
21 ():;e <napaGKEtl[Í~ccr6a1J. (1- l' (,E8ím:nl.
2~ De hret·irare l'it{fe. -.
257
 a continuar, y uno se perfecciona dí:i a día en la continuación de movi-
rnienios enc:1den::idos, forcificando sus músculos: pero no se 3prende a có1nen-
zar, Jncipere non discitur, pues el comienzo coinienza, corno el amor, por
sí nliso10, siendo a b. vez cotn1enzo y fin; y esto es tocbvía n1is verdad tratin-
dose de! fin de !os fines, cuyo aprendizJ.je termina Lln rápido con10 ha comen-'
zado. Aquí el hombre comienza por el final y termina por el comienzo; .¡el
hornbre conlienz:i por terminad Fin, apogeo y principio, omega ;,r alfa t:oin-
cic!en. "{del rrlisrno n1odo: uno se ejercit::i en soportar el su.fiimiento, la eriJef-
.rnedad, l:is circuost:incias particulares de la muerte, corno uno se encrena,
en el tr:üx1jo cotidiano, en el esfuerzo atlético; pero n1orir no es ningún trJ-
-~ b:ijo: en 1:1 n1iso1idad de la muerte no se encuentr.a ni obsticul9 ni resisten-
cia i'1i rn:nt:ria de entrenamiento.'{ hay tod:ivía otrJ razón que h3ce que toda
propeclé.uric:i se:i en este c::iso irrisori:i: sólo se- muere una vez: el caricrer
irrep:l'.::i.ble de la rnuene excluye esos re[oques y remiendos, esas repeti-
cíones sucesiv:ls, e.Sos rJnteos, en fin, esos ensJ.yos que son la señal de todo
aprendizaje y 1:1 condición rnisnia de! progreso; no hay perfeccionarniento
ni, por con::;iguienre h:..tbilidades gr:lduahnenre capit:ili:z~1das; lJ.s lecciones,
los h5.bitos, Jos recuerdos depositados en nosotros en el transcurso de la
exper!enci:i precedente no nos sirven p:ir:i ninguna experiencia nueva. Los
inici:idos que reciben este b:iutismo de ):1 gran ::i.-.·entura son y ser5.n eter-
nan1ente y h:ibr:ín necesariamente s!do siernpre neófitos e improvis:idores.
\' ftn:ilrnenre: ¿có<no, n1e queréis decir, ;ne iba J. preparar yo p:ira un acon-
"';
tecin1ienro ab_solur:irnente in.azu:lito, nunca -..,.-i,:-:ro. nunc::i vi\·ido, par:.i un ins-
rante del que nadie en este rnundo tiene b. n1enor idea ni puede saber por
adelanr::ido de qué n:.irur:ilez:..t es? Dejemos a aquellos que mueren supues-
tan1ente cad;i dí::t su pequeña muerte di:.iria perfeccionarse de unJ. mortifi-
c:iciÓJl_ a O(f:J. con10 los pianist:.is concienzuJos se perfeccionan repitiendo
sus e:-ical:is: esos rnueren una y O[rJ vez sin dud~1 c:1d~1 vez n1ejor: esos. pue_:.;-
to quC' est:ln bien tnforn1~tdo.s. deben saber pJra qué l..'tlse de prueba se pre-
p~1r~1n .. Pero no.'iotros. quC' no tenernos nin~una co1nunic:1ción con el rn:l.'i
:ilíj ni guarcLunos ningún secreio. ¿par:1 qué \·:unos a prepnrnrno~2 P:1r:1 pre-
p:ir:irse. JI n1e[!OS h:1bríJ que tener una intuí,:ión del peligro. presentir \-~1-
g:unence por dónde vendr:.í ... Ahor:1 b!en. nosotro::; no pre\-en1os n1:ís que Lt
c¡uoJdiJ:1d. e:-; JL"cir. el hecho puro y siinp!e Je deber n1orir. con exclusión
Je L1 fechJ y de cu:dquier otr:..t n1uJaliJad cin.:unstaociai: y esta quocldiJaJ
que: tiene lug:1r en el tie1npo Je un rel:iinpago no se presra. yJ. lo he1nos
vis(o. a ningun:l propedéutic:i; la esc:ila Jialéctica del Crnclu.s cut Parnct.s.5111n
no tiene :1quí :tplic~1ci()n. Nosocros no tenen1os. con10 los anin1ales. ni pre-
sentirniento ni conducta prospectiv::i de nue.str~t propi:.i rnuerte; no sahernos
cómo rnorlremos. ni !a cara que presentaren1os a la muerre, ni dónde nos
sorprencleri el inst:i.nte supremo: ¿acostados?. ¿de pie?, ¿:.i caballo co1no Antar?.
¿o simplemente {como dice Rilke) ~ntre l?- mesa y la ventana? Que la muer-
te seJ. el dolor absoluto, el dolor· infinito, o bien (lo que viene a ser un po~
co lo mismo) que no pueda compararse con los dolores e:mptricos, incluso
indolora la muerre en los dos casos desafía toda preparación: pue.s el ejer-
cicio co~diciona una progresión gradua\ que nos lleva de- un fin .a- otro fin,
pero que en ningún caso desemboca en'algo, a~solutamente Distinto. En
definitiva. uno no se acostumbra a Ja niué.rte; la muerte es el único aconte-
cimiento .biolóo-ico al que un ser·:vivo no se adapta jan1ás. Por eso, cuales-
quiera que sea~ las precauciones qu~ tomemos, la muerre nos pilla siempre
desprevenidos. Bourdaloue,23 no obstante, y lo mismo que. él todos lo_s p:e-
dicadores, exhorran a los fiele,i.a ·no dejarse sorprender por la muerte: pero
no dejarse sorprender significa, en lenguaje teológico, morir cristian:.1n1ent~,
morir habiendo recibido la extremaunción. Esta preparación no nos fami-
liariza en absoluto con la avenrura que debemos correr y para la que esta-
mos totalmente desprovistos; esta preparación, en lugar de evitarnos sor-
pres:is, nos abandona en el umbral de la prueba J nuestra angustiosa soledad.
Por eso, haga Jo que haga, el hombre siempre ser:J. tomado por sorpresa; el
enemi o-o Ueo-ará siempre en el momento en que menos se lo esperaba, Y
o d s-
por supuesto, mucho ::intes de lo que se esperaba. Los moralista~,· e ene-
ó
c:1 :i. L::i Font::i.ine, desarrollan incansablemente esta irónica y sencilla verdad.
¿Hay algo más previsible que la muerte?, ¿algo más :irchiconocido qu~ la ne-
cesídad de morir? Todos los ho1nbres, si creemos en sus palabras, estan con-
vencidos de esta necesid::id; pero muy pocos de ellos están ínrünamente per-
suadidos. Lo mismo que el hon1bre más prevenido se sobresalta ::il oír el
ruido de una explosión esperad:.i, así nos las arreglamos para ser sorpren-
didos por el acontecirniento mis trivi::il. ¿Y cómo iba a ser de otro modo tr:i-
tindose de esa trivialidad siempre sorprendente, de ese imprevisto dema-
si:ldo previsto o, corno dice A!ain. de ese inesperado esperado que e:; la
n1uerte? Al hahlar del ton1ar en :;erio de la prin1er.1. persona. y luego del en\·e-
1 jecirniento. decíarnos: se puede aprender aqul'llo qul' ya se sJ.h~, lnc~uso
'1
;. 1
podría decirse que est:i es l:i. única n1aner:.i en que uno puede tnstru1~se.
¡tanto Ia milésima vez con10 l::i priinera! Si hay en todo :1contecimiento etec-
: 1 tivo un elemento de novedJcl relativamente irnprevisihle, y si este ele1nen-
- 1
to añade sien1pre algo de inim:.iginable. de inesper:ido y de inédito a la ide:i
que uno se hacía de ello,_con mayor razón esto se pueJe ap!ic:ir 3. la 1nuer-
te. puesto que la muerte-propia. por definición, no tiene precedentes para
aquel que muere. De es(e modo se explica que la actirud de los hor:i~res
se:.i t:ln a menudo reveladora o decepcionante cuando se aproxima la ultuna
hor:i: el m:ís curtido en circunstanci3.s empíricas, en las pruebas y dificultades
 .ae todo5 los. días no será forzosamente~"el__más valiente cuando suene la hora
"... :'.tjecisiva; e inversamente, _ s_ucede _que·_el Pusilánime, cuando ha_llegado al
:.;Jbúrde del precipicio sin fondo, m~nifiesta de repente una presencia· de áni-
:.,:~_-}-J:io·de la que no se le hubiera creído capaz: la muerte, co_mo mUchas otras
--:_:~t:"átástrofes, revela en el último_ momento la mi'c;ro'pSiquis -Innata del falso hé~
'':'_Jge y el heroísmo insospechado-de aquel~a·.:quieri se·Cre'ía cobarde. Y de
·:;~:ffiodo similar: el. mejor preparado se xevela, cuando ha llegado· el momento,
<extra-ña1nente poco preparádo. No estoy pfeparado, pero estoy listó, diCe
~~n términos admirables el condenado a rriuerte de Victor Hugo:2'í está listo
Sin haberse ·preparado, cóntrariame_qte a tantos fanfarrones que supues-
-- tamente están pfeparados;.:y_ _,no· esc'árl.' nurtta listos. jTantas morrificacioneS' -
para terminar en un _fracaS.o tan -ffiiserable!- Tal e-s indirectamente ia lección
de humildad que se desp.(~_qde de lciS· Diálogos de carnzelitasde Bernanos:
incluso enCTelos más apasiqf!adamente sinc~roS; la pi-eparación para la muerte
no habri finalmente servidO de nada. la improvisación mortal consagra a
n1enudo el fracaso de los ·ascetas que la preparan y el valor de los autodi-
dactas que la hacen deprisa y corriendo.
5. La repentinidad progresiva.
En una materia donde todo es ambiguo, no podría decirse sin en1bargo,
de una manera sürtple y unívoca, que- el ca111ino que· toriduce a la muerte
no nos acerque un poco a esa muerte. Sin duda el hombre avanz:i por el
c:imino de la vida a empujones y a golpes, retrocediendo a veces; irregular,
discontinuo. imprevisible es el camino, caprichosa la meta. Pero en líneas
generales ¡el hombre se acerca! Sería por tanto exagerado pretender que la
1nane·ra de morir _no tiene relación :ilguna con L1 1nediración sobre la tnorta-
lidad. El equívoco carac[eriza en definitiva tocL1 cla.-;e de aprendiza¡e. Este
equívoco era y:i un problen1a platónico: no se puede busc~tr ni !o que se
tiene (¿por qué íba1nos entonces -a buscarlo?) ni lo que no se tiene, y de lo
que no se tiene por consiguiente ninguna idea: a rnenos que. se adn1ita el
di!en1a de una erern:i indigencia o de una opulencia eterna. ¿no deheren1os
pensar lo siguiente: el ho1nbre a la vez rico y pobre adquiere lo que y:i posee
virtualinente y. a su manera. aprende lo que ya sabía? La ~-\.narnnesis o re-
miniscencia consiste sin duda en este saber pre\·io, esta ciencia nesciente.
compuesta de saber y de amatía. Se puede por ranto buscar aquello que ya
se ha enconcrado. _::; y volverlo a encontrar co1no si nunca antes :;e lo hubiera
21 Le Dernierjo11r t1·u11 condc11111u?. ~ 21.
~~Pascal. Pe11sées. \-ll . .:;-:;5 (_\f¡:-.·ri>redeJés11s1. :;-;-=¡_
260
.visto. La Ética.a i'Íicómaco demu~stra ¿ón;io la aporía del aprendizaje Se fe:
-suelve de h~ch9 y DráStic_amente en la, ;i.cción ... ¿Toc_~fld_ó:_ la ~íta~ .- e_~- ~oQJ.o
Uno se conViei!e-_ en citarist:i? ·¡P~ÍO hav que ser ya citarista-para tOcai :la 'cítara;
y haY_por taii10.que ser ya cit~rista Para convertirse en citarista!. Anl:~ este
- dilema, un ultirllái:tim megárico_ nos intin1aría a escoger una. d~ las- dos_-· cOsas:
o bien _no sabemos tocar - lY entonces cómo aprender?, ¿y a partir ~~-qué;
pues!o·que ?o-.t~nem°os dónde apoyarnos? O bien sa_perµos :::-~_y_-·::nºt,o_nc~s
¿para qué ap_f~tid_er,- puesto que rio hay nada- que aprender? 1:1ab(la. por-tanto
que admitir Ql.J_e. yend_o de la 'nada al todo sin transición, el .hOmbr~ S"~ póne
reRedtinam~ri-té, genialmente, milagtosarriente a tOCar lá cíta?; Ia gr_ac..--? de
lo~f--arpegio4qf};ª~"_.déscer:idido sobre él: como por obra del ESp',íritu··-:s~nto.
Y sin en1ba~~\;'.·~~--n~gar_la evidencia no querer re~?~_ocer _ni¡;iguna.eficacia
a los arpegi~tY_::~_ -las. gan1as, al ~jercicio diario y_ al:-~evenir_~ el aprell,?iz se-.
esfuer¿a a tieb.t~s·;en las tinieblas, y un buen.día, :Sin-Que.sepa cón10, el don
divino le hJ. 5"ido concedido: ese día el círculo se ha roto, y el aprendiz con-
vertido en inaestro escapa a !a alternati\·a ~ahora b nunca" que le retenía pre-
so. De pronto el aprendiz se pone a tocar la cítara como si no hubiera he-
cho otra cosa: en toda su vida, como si su torpeza anterior hubier~ sido un
vulgar malentendido; la \-irruosidad se ha convertido en algo tan natural
co¡no el dar los buenos días o las buenas tardes. Y así la gracia de los arpe-
gios es contrariamente a una gracia provocada, una jgracia nierecida'. Pla-
tón, que cree a la vez en el aprendizaje y en el don de los dioses, presintió
en seguiéla este equívoco de una repenrína progresiúrL Diotirna de Manti-
nea, h:iblando el lenguaje anfibológico de los misterios, nos dice que los
peldaños de la dialéctica deben ser subidos uno a continuación del otro,
Écp~lí~. es decir, per gradus dehitos, pero que al término de esta ascensión
hay que saltar súbitamente. E~aicpvn~.26 El continuacionismo. que tiende a
reahsorber cualquier discontinuidad en la in1nanencia de una continuid'..ld
invisible. interpr~tarJ tal \·ez este instante súbito como el re.Sultado de no se
sabe qué proceso oculto: a riesgo de :iparecer finalmente a plena luz del
dí~l, todo un trabajo de incubación o de maduración se llevari a cabo en las
profundidades del inconsciente. Esto es simplificar demasiado la relación
con1pleja y :unbigua que se establece enrre la progresión gradual y el salto
discontinuo. entre Ephé.Yés y E\·aipbnés. La repentinidad a\·enturosa de la
E.x:arphniJs no es anulad3: por L1s gradaciones de la Ephéxi!:::i"":. ¡no, estas gra-
daciones no nos dispens;in de esa aventura! Más allá de toda dialéctica y
n15s allá de todas las etapas, la E:Jt€1CE1va que el sexto libro de la República
nos deja entrever es sin duda ei objeto de la suprema conversión; un impul-
so hiperbólico y necesario para alcanzarla. Es verdad que Platón condenará
l(i H!llU/ll<'ti:. 21() e.
 ni:ís r::1rde, en el Pilebo, L.t.s an1biciones JdialécticJ.s de los charlo.tanes tjue
, __pf~rcnJen irnponerse de golpe e inmedi:J.tamenre (ED6-U;)27 sin pasar por
!ós .gr:idos inrern1edios .. Sin embargo l:::i medtación misma sólo es eficaz
por el peligroso s:ilcu que ella n1isn1:i preludi:L El hombre esc:lla la montaña
ha.sea la cirna, y después se lanza de un salto al n1is all:í meraempírico. Con
lJ: niediación únic:.inierue queda por hacer lo esencial: con fa mediación úni-
can1cnte todo queda por hacer. Sin la decisiva prueba- que corona nuestra
:iscc:sis, no se h:J. hecho nada. Con la rnediación sol:l, la J.venrura propiamen-
te dicha está tocla\"Í:J. por correr, el peligro supremo todavía por venir: por
rnucho que el aprendiz prepare cuidadosamente _sus clJ.ses y recorra con-
cienzuJ:J.n1enre el ciclo de s"u propedéutica, de_sde el mon1ento en que en el
ú!tin10 1ninuro no se :irroje :J.! vacío con los Ojos cerrados, con10 un ciego,
desde el mon1ento en que v:J.ciJe y ríen1blc al borde del precipicio, es co1no
si no hubiera hecho na<la: es como Un aprend.iz de parac:iidisra que hubiera
estudi::i.do la teorL1 en los libros, in abstracto, pero que, J. la hora de saltar,
no se decidier::i. :.i d:ir el s:llto. Sin ese último sJ.!to. 1:1 mediación no es más
que un inútil sueno. un~l sucesión hiporérica, libresca y nocional. Kierke-
gJJr<l dijo que el salto cua/itatiuo, y solan1enre él, es lo que confiere a la
posibil!J:::id onírica y fantasn1al el grado de efectivid:J.d;Zs esta mediación
espectral. diférente de l:.i aventura que h:lrí·J de ell3. :ilgo serio, no es n1:is
que un estéril juego y una dialéctica p:1ra :J.parentJ.r; esta preparJción eter-
n;in1ente prep:.trJtorL1 es un:i preparación para nada. Sólo el salto disconci-
nuo es condición necesari:l y suficiente de la mutación: sólo él por consi~
guiente es L1 condición sine qua non, !:J. condición categórica, directa y
dcternlinante. l:1. di:iléctica grJ.du:J.L por el contr.irio, que no es jam:ís con-
clic¡ón suficiente de ia rnut:J.ción, t3mpoco es siempre su condición necesa-
ri~l: pues puede suceder que l:.i n1ud:i se lleve :.i c:J.bo sin ninguna dialéctic.L
~1 foniori e~r:1 cortdición. cuando es necesaria. consen·:t siempre un carácter
nc:g:tti\"O: la in.-.ufil·ic:-nte condición necesit~l un in1puLso sup!e1nenrario que
ohtlent» con10 dirí:1 Renouvier. del inst:J.nre pu!sá!f/. T:d es precisamente la
rel:1ción c-quíYoc:1. ck· la intuición con el tr:1b:1.jo discursivo. E\"identemente
e:-; c¡erto, en tíne:i gener:.i!es. que Ja intuición recon1pensa únicJ.mente J. aque-
llo:-; que h:.in tr:1h:ii:1do :1 concienci:i y buscado Je fon11:i ap:.isionada; pero
t:tr11blén es \'enJ:iJ que nunc:J. se h:.i entreuado w;r:iciosamente J todos aque-
llo.:-; que se !:l han rnerecido por su rr-;iba]o: pl~es n:J.die llene derecho a la
inspir:1ción. ní puede quejarse si ha traba¡ado en v::i.no. La inruició~ recom-
pens:1r:i sobre tocio J :.iquellos que no han creído de1nasiado en esta re-
co1npensa. :.i :1quellos que no han especulado desagradablemente sobre ta
~- Fi!eho. ! - ~l ( -.C:r. Ot µfau u Uro D.; iK~EÜYEI J.
~s le_,- .l1tetft'S ph1/,"1:ohu¡11es
eficacia mercen~ria del tr:ibajo. Para decirlo todo, la gracia imprevisible de
la intuición_ eXige en- el investigador una cierra inocencia: .. ~A.hora bien, a esta
gracia no le gusta que la fuercen. ·como-en el último acto de los miste~ios,
la revelación final, reservada a -los ucelestes", aporta algo completamente
nuevo que la iniciación .nQ dejaba suponer, que no está incluido en el mis
acá, que está completaniente de .más, que es por tanto de un orden com-
pleta-mente distihto. Aunque también es verdad que la iniciación no siempre
es tiempo perdidO, sin einOargo ... ¿Qué irritante y paradójica ironía sustrae
de este modo a la iniCiación un no se sabe qué de indeducible, convirtiendo
a esta iniciación en- un purgator_io a la vez inútil y necesario?
Sin duda la¿-mUerte es todo lb contrario de una gracia imprevisible; sin
duda es mis bien una maldición que una inspiración; y resultar:í extraño tal
vez que comparemos la muerte con la inruición, que con1pJremos la d2sapa-
rición en las tinieblas con la aparición a la luz. Sin embargo la relación de
la preparación con el instante final es la misma en los dos casos. Del misn10
rnodo que el peligroso s::ilto rem:J.t::t la ascensión dialéctica sin estJr no obs-
tante implícito en ella, así el salto mortal, salto moHale, consume el enve-
jecimiento rematando de un golpe aquello que el mismo envejecirniento
no conseguiría terminar nunca, incluso al precio de un interminable plazo.
El continuacionismo trata de ahorrarnos ese salto decisivo que lla1nan1os,
con palabras de Saint-Simon, el paso napoleónico, tendieTido una pasarela
entre el m:ís ac5. y el mis :dlá; pero los artificios continuacionistas son fr5-
gi1es como esos puentes de nieve que sobre los ventisqueros recubr~n las
grietas abiertas ... Aquí tenernos dos verdades que parecen desmentirse la
una a la otra y que son sin embargo las dos verdad: por una parte el des-
gaste del organismo envejecido aumenra sin ces:ir las posibilidades de muerte,
hace a la rnuerte c:ida vez n13s probable: tal es el trabajo irifinitesima! del
que hJhla _facque.'1 0A:J.daul~, el trabajo que desgasta las fibras y l:J.s rompe
un:i rr~ 1 s olr:i:2') pero por otr;1 parte si no se produjl'ra un hecho nuevo, un
~1ccidentt:" t'n ocaslonc-s 1nínin10 y apenas apreciable. la rotura de un pequeño
capil:J.r, el ho1nbre envejecería indefinidamente sin morir j:Jn1is; :J. f:J.lta de
una moción efectiva. e[ n1ovimiento del eléat:l A. quiles no a!canzJ. nunc:l su
nieta: a. f:J.lta de un úlrin1n traun1:uisrno. el n1oribundo no acabar:í de n1orir
nunca. y su agonía se eternizará en los preliJnin:ires. en la agonía de L1 :igonía
y en e! exordio de esta :J.gonía de agonía: "ª la n1anera de un comienzon. es-
cribe Satie ... una prolongJ.ción de lo mísmo y un De más. seguido Je u na re-
petición inútil .. .:\º Es neces:1rio por tanto que .una conclusión expresa ponga
el punto fin:J.1 :J.. los pre:írnbulos y precipite l:J.s cosas forz:lndo ai penúltimo
29 Co11sidi"'rario11 de la mon, p. 32.
.l<l .llurn'(/l/Xeir_tiinne de poire. Od mismo: .·\1·011t-den1iL'res pensées.
 ,:rilihuto a .de~lararse úlTimo'. ·Ese hecho nuevo-que no-está en absolutQ pre-
. ~ente en la vida de este bajo-mundti riuestro;se produce úniGimente al final
·_ de·Jos fináles. ·El envejei:imiento m-isino, -mientras ese accidente terminal no
: haya descubierto ~u intención mortal, ~s- una si.mple posibilidad hipotética
-,de_:.enveje-cimiento; o;· mejó~--·aún, un ·simple concepto de envejecirnienco ...
Desde_ este punto· de vistá · tÜda muerte;_ -incluso la más insensible, es una
muerte relatí-Vame_nte súbita:_ y accidental;- toda muerte es en algún grado
muerre violenta illás aún: Ja muerte es 1:-i vio1encia misma; pues así cün10
----0
·el_ Fíat creador-hace ser,a_l Ro-ser, así la n1uerte es el instante-que 'deshace:
¿fíat al revés o fí?t-'ª1 derecho; acásb no es cl ·instante lo que decide el cam-
. bio? Se ha dicho·:ha"S'ra-la SaCi_edad que _el Tnstante nihilizador no-era--él misaio,
propiamente hablando, ú_r;la:.traI)Sfo_nnación,'·y_ que la contingenciá de la hora
era_ el fesultado -de ese cá_idcrer súbito. La·_mUerte, cualcluieri___ que sea. es
sien1pfe J\'ex, bru;stTI final~··y no hay desde este punto--de Vista niñguna dit'e-
rertcia esencial entre una '¡'J'Uñalada y la lenta extinción de un Viejo cargado
de años, encre la n1uerte fulminante y el Adagio de las muertes graduales.
Incluso Nfélisande, que se apaga tan lentamente al final del quinto acto, in-
cluso Mélisande muere en un determinado momento; incluso la lenta muerte
de Niélisande es una muerte invisible1nente súbita. Esta es también la razón
por Ja que toda n1ue1te es en algún sentido prematura, incluso la eutanasia
del centenario que está muriendo lenta1nente, interminablen1ente su rardí::i
n1uerte. ¡Pues el centenario, a su manera, ta1nbién muere de muerte súbita!
·.La. longevidad n15.s- fabÚlosa atenúa apenas el c::ir.ícter preco·z y arbitrario de
la n1uerte;· la muerte m~s natural no es_ tan natural co1no parece: las actas
forenses lo atestiguan claramente ... Siendo vivida la vida al día como una
tor-J.lidad abierta, y eso hasta su último minuto, el final de esta vida puede
ser en principio constantemente aplazado: no, no hay ninguna absurdick1<l
en que un enfenno tenninaL deshaucia<lo por toúos los· tnédicos. \·i-.:a una
hor:1 mJs y, progrcsivan1c:nte. una sen1ana n1:is: püe.s a decir verdad toda
Yida habrá sido de hecho y despué:; de todo una \cid:1 liinitada: y :ti 1neno.s
en esto, el fenón1eno accidental es· el resultado Je un proceso naruraL Pero
si !:1 prolongación de la vida no puede ser indefinida, la fecha de la n1uer-
te. en can1bio, con10 hernos visto. siiue siendo indetern1inada. vesta inde-
tenninación. que auroriza toda cla.se de esperanza. es el funda~1ento de la
deontología 1nédic:L Por tarde que la 1nuen:e interveng::i, siempre llega detna-
siado pronto; sien1pre viene a interrurnpir un trabajo. siempre llega en n1e-
dio de un;i empres:i inacabada: el escritor no lo había dicho todo todavía (o
al n1enos así lo cree él>; la obra del artista no estaba terminada. el hombre
n1:is .sencillo tenía todavía algunos proyectos que quería realizar... En otros
términos: para hacer n1orir a un moribundo muerto en más de sus cres cuar-
tas partes. par::i hacer morir a un n1oribunúo apena.s vivo, y sin en1b~1rgo
perfectamente v:ivo,-e incluso recuperable (puesto qu,e vida·y muerte, en
definitiva, no: puedE:n frnccion;:i.rse y.5on absolutamente contrarias la_ una a
la otra), quedá por recorrer una_distancia infiniti;· y.para f;anquear esa Elis-
tancia hace falta un últif11o sobr_esaltó, un último golpe ;:- . como se suele de-
cir, un ·go~lpe-d~ ·gracia,...-..~- comO-:hace·_falta.un último tirón para q.1-!e. el hilo
desgastado se:;(ompa del. todo; -,sin-ufi __;último esfuerzo no se podi::á concluir
la obra virtui:ttmente_acabada/_.es- decir, absolutaniente-fnacabada.(lo _que
quiere- =decir l~:'miSf110). "lltdnerd.t-'onilies, ttltima _ne_cafi•: :Louis Auber~. leyó
es~s cuatro p:áJabras sobre la e_Sfera-del reloj de Uruña, en el Pa-ís Va,s.co;_3 1-:--
todas las ho~"<nos ,l,iferen, pe_r~.-ia última nos mai:~_. Tinto_· va -el cántaro ·a la
fuente, que, fiixulare.nte: se )léna,~-:-~_-:·§e rompe. Uii .bugb día, se colma ia_ me-..
dida, _Una bzí?}_í~_ niari:ana, el c5~p~~r()< e~tá lleno._- ~-ir~un momento dado, la
cuerda derna~~d<_=i -i~n§_ª acaba,_:gcJr romperse. Pe~~el punto crítico podía
h:iber sido afQhftzado,,Jhucho . an;t,es., incluSo antes--,de la- ,suma de todas _las
pequeñas n1Jbjficaciones que cfe1erminan finaln~ectte la ruptura; y la crisis
podía también estallar mucho 111:.Í.:> tarde, a pesar del desga.'5te del organis1110:
inedia minuto antes de esa crisis. el candidato a la apoplejía, que va a de-
m1mbarse dentro de un nlornento. pero no lo sospecha, estaba todavía vivo
y podía, salvo accidente, sobrevivir todavía meses y meses: del rnísrno modo
que a punto de ceder, el cable usado está todavía int::icto un segundo antes
de la tracción fatal, y podría seguir así indefinida1nente. Y sin enibargo, en
otro sentido, el envejecimiento de las arterias es lo que facilita la ruptura del
Jneurisn1a, y hace·q:.i.e ::~d-::;, her::! q~352 el p~ligro s~-a m:J.s -!n-nlint:::Dte. -
Así que toda afirmación sobre la relación del instante fatal con e1 envejeci-
rniento debe ser desmentida or la :J.firmación contraria. El hombre acaba por
n1orir a fuerza de envejecer: y sin embargo la n1uerte, si es el término de la
decrepitud senil, no es en cambio literalmente la conclusión. puesto que se
puc-de pennanl:'cer en estado Je dt.:'crepitud dur.1nte n1ucho tien1po sin mo-
rir. y 1norir 1111.fcho antes de llegar a est1r decrépito:--el corazón <leja de -latir
purque est~l hecho una n1inJ. pc-ro t:unbién dt'.'ja de latir aunque no esté
hecho una ruina: Je rnanera que'.' propian1ente habLindo nadie 1nuere de vie-
jo. Por la 1nis1na razón, la gota de agua que hace que el vaso se clesborde
es una got~l con10 todas L1;-; dern:ís. y :J.! 111ismo tie1npo no es un;:i gota corno
!:1s de111ás. puesto que dett'.'rn1in:t un aconreciiniento nuevo: e-s l:i gota críti-
c~l y decL-:iva sin la cu:il el <lesborda1niento no se habría producido tal vez
nunca. Esa última gota que se añade a las de1nás e incluso se confunde con
ellas no es únican1ente el grado n1áxirno Je una acción homogénea y conti-
nua. La últírna gota tiene P~r tanto toda la in1port:incia y toda la solernnidad
del último instante. El último instante es efectivamente un instante como los
.11 Siíla.w·s. l!: SoconJ'.
 dern:.is, y no e~ un insrante con1Ü los dem5.s: es un insrante que no se dife- a !os ojos de los vivos que se han quedado en la orilla citerior.• ¿Hora· in-
rencia en n:1da de los dcm::ís y que ningún reloj nos seña!:i particularmeil- - certa? Pero la hora no seguir:í siendo incierta indefinidamente: la h·ora eS in-
re; pero por orr:i parte ese 1ninuto f!nal que no se distingue en nada de los cier~a hasta el_ minuto fulminante en que se convierte súbitamente, vertigi-
precedentes es un nünuto corr1pletan1ente ::iparre y, si puede decirse así, un nosamente. en cierra: entonces ya no hay aproximación que valga, y .todo
minuro privilegi::idó: y algo debe de tener ese instante de particular, puesto se ha coqsumado. Hasta la n1uerte, E:o.:x; 8avá:rou, no significa, C-O!TJ.O en. el
que lo llamamos el instante supremo. No es más que los otros, y es infini- devoéionario secular de los sabios, "hasta la muerte·., excluida la mu~rt-e:
tan1ente rn:J.s. Todo esr-:í. en J.rmoní::i en el orden de la ambigüedad: el si-- basia fa-muerte significa, con10 en el sacrificio de los héroes, de los n1árti-
·1encio en el que desernboc:l el pianissinio proviene de un decrescendo, y res y de los santos, "n1ás allá de la muerte»; hasta la muerte -incluS:ivamente.
sin embargo es Je otrJ. cl::1se; las .tinieblas son y no son el resultado de un En el Usque más acá: la n1uene misma, mors ipsa, no está comprendida;- ¡ese
dinlinuendo, pues una at~nLJ_áción o extenuación de la 'luz conducirá úni- basta es un casi! En el Usque más allá, por el·contrario, la última _3.proxin1a-
-cJ.1nente :luna iuz atenuada o·extenuada: la inrnovilidad proviene y no pro- ción es súbitamente anulada: cuando ya no se trata de una mue~e para·-pasar
viene de un rallenrancfo, pues un n1ovin1jen{O c:1d-:i v'.ez más lento es siem- el rato, sino de una muert:e efectiva y seria, la ::infibolia del úSque ad se re-
pre un n10\·in1lenro. Finalmeiite_, el no-ser es. por decirlo así, el último grado suelve de golpe y para sie1npre. Aquello que asurnimos eh el sacrificio su-
de! n1ínimo ser. pero ese mínúno-ser sólo es un ser como el cero· es una can- premo no es un últin10 momento que tengamos que p<isar con10 tantos·ofros,
tidad. y ese últin10 grado no es ningún gr..ido. Y del mísn10 1nodo que la dis- un cuarto de hora de más, un 1ninuto de más: es el salto mortal de la aven-
1ninución no desemboca en la nada, :1 pesar de que le abra el camino, así tllr:l propia1nc:>nte dich:l.
la n1ortific::ición rarnpoco desen1boca en la n1uerte_, aunque la facilite: de aquí
proviene la íde:i Je que a rnorir se ::iprende y no se aprende, según el pun-
to de vista que se adopte. Parzi. tener en cuenta esta verdad de dos caras,
b;Jy que conjugar la filosofía de la extinción súbita ''/ del cese brusco con b.
filosofía de !a penumbra, de la medi:i luz y de l::i.s mil gr::idaciones; conjug:ir
el di!e111:1 de la conciencia y del inconsciente con la doctrina leibniziana del
subconsciente. Je la serni-conscienci::i y del cu::i.rto-de-consciencia; conjugar
el s;J!to discontinuo de Kierkegaard con la continuidad bergsoniana; admi-
ür a !a vez c:>I todo o nada de la nihilización y e! arco iris de las transicio-
nes. L1 inrerminahle peroración es efectiv:imcnte un;i inici:ición a la muerte.
pero la 1nuerte 1nisma, en un :i.hrir y cerr:Jr Je ojos y como por encanta-
nüento. ha \·uc:>!to superfluos ::i fon:iori nue:-:rro.-; di.-;cursos. Es neces:1rio por
tanto. para tc..-rn11nar, que nuc'.':i(r:J. .1proxi1n:1L·ión :1 l:i rnuerie se tennine con
un tílt1nzo tránsito. sin c:>i cu:d ei envejeci1n1enro dur:.iría has[:l el final Je los
tiernpos. EsL:l precipiL1ción o Jceleración final del proceso juegzi. el mismo
papel que la coda :.d final Je las variaciones "º 1nlisic::i. Cuanro más ha pre-
rneJit:ido el hon1brc su \·ejez. m5s se prc:-cipira e! fin:il: ha n1editado lar-
garnt.·ntL' su últirno suspiro par:J., :J. fin Je cuc:>nL1s. n1orir de cualquier 1nane-
ra y deprisJ y corriendo. Llegar h::i.sta el lín1lle no slgnific:i queJarse mis ac.í
de ese lírnice y borde::irlo. ni siquier:i recorrerlo de :irriba abajo. como tam-
poco signifi<.::1 rozarlo corno un :.rcróbcita que se rnanruviera en equilibrio so-
bre el invisible hilo de la !ínea. de demarcación y la recorriera sin poner el
pie en ninguno Je los países limítrofes .. ¡No!, ¡llegar al límite es cruzar la
frontera. y penetr:i.r efectivamente n1:.ís allá de ese Rubicón que m5.s bien es
una E.'itigia! .. Por e.so fr;Jnc_¡uear el infr.inque:1h!e !ín1ire tiene algo de s:icrilegío

2óf)
 .CAPITULO III ·.
0

"Ül IRREVERSIBLE

l. La Ida J' l/ueíta en el espacio es una ida sin vuelta en el tienrpo:

Laminado entre el ser del 1115.s acá y el no-ser del más allá, el casi nada del
instante n1ortal es el un1bral entre los dos mundos; como una sola exhala-
ción pertenece a esos dos n1undos, y al mismo tiempo no pertenece ni a
uno ni a otro: es a la vez utnnnque y neutru1n; es una fecha en nuestra bio-
grafía, pero que consagra el aniquilamiento de toda crónica. No se·lo debe
por tanto considerar' co1llo una- síntesis de vida y de muerte, puestó qi.:tevida
y muerte no coexisten jam3s. Es, como la intuición, una aparición que se
esfuma: no algo intermedio entre la aparición y la desaparición, sino una
aparición que desaparece en el acto, y de tal manera que la desaparición
tenga 1~1 última palabra. Sin en1bargo la instantaneidad por sí misma no basta
para caracterizar el artículo 1norral. Una gran nún1ero de acontecimientos-se
producen de forma repenrin~1 y se repiten una y otra vez, sin tener en cam-
bio nada en cornún con la 1nuerte ... ¡Cuántos resplandores evanescentes apa-
recen, desaparecen y reaparecen en el curso de la vida! Lo que hace ex-
cepcional la repentinidad letal es-su car:ícter irremediable y semelfáctico. Lo
que hace angustiosa h1 repentinidad letal es la imposibilidad en la que nos
encontrarno;<; de invertir ;;u :-;entido. llamaren1os a esta imposibilidad unas
veces lo 11Tel'ersihle y otras lo Irret•ocahíe según el aspecto considerado. Se-
guran1ente la irreversibilidad, lo rnismo que la instantaneidad. no es mortal
en todos los casos. Es inherente ~ll tien1po en general. Ni siquiera puede
decirse que la irreversibilidad sea con relación al tiempo una propiedad más
entre otras, cotno si pudiera concebirse un tiempo que no tuviera ese
carácter. El devenir no es una n1odalidad de nuestra substancia, pero es
todo nuestro ser y nuestra única manera de ser: y de forma parecida la
. )rreversibilidad es el tiempo mismo, tempus ipsum, la misrnidad temporal _y-
]:1 esencia de la Eernpor:ilidad: n1ejor aún: la irreversibilidad es la ternpor::i-
lidad misma de! tiempo. LJ. rnisrna paL:ibra decenir in<lic::i ya la dirección
;irreductible del tien1po vi-...·ido: .::1 devenir en efecto va siempre hacia delan-
te, del p:isado a! futuro; equívoc::i en sus efectos (pues y::t hemos visto que
_er;_¡_ J. !a vez J.firmativ;_¡_ y regresiva). esta intención general del tiemPo es
re:1ln1enre, por su orientación. un sentido único; y ese sentido único y dis-
p:irejo nunc;_¡_ es neutralizado ni contr::uresu.do por !a corrlenre inversa. ;La
'\,oc:1ción del devenir no es acaso la J.lter:ición en virtud de la cual lo ~is-
010 deviene otro? ¿La vocación del devenir no es la futurición que, median-
te un ;1dveniiniento corHinuo. hace advenir al porvenir? ¡Es sobre el ot~o,
sobre el ~Hrlburo del devenir-otro. sobre quien recae el acento tónico! Un
tiempo que pudiéramos in\'enir a voluntad o a discreción, ¿no es eso el
esp:icio? Los .objetos, sir11étdcos o no, pueden tener un senticio en el espa-
cio, es decir que su fon11a e.:;paci:ll supone :i veces un derecho y un revés
un;i derecha y una izquierda: y no son por c.1nEo siempre indif~rentes J 1;
maner::i en que se !os :iborda en el espacio: sin ernbargo el senticfo sólo es
aquí un:i car:1cterístic:i mis. El sentido <lel de\·enir, por el contrario, es el
único sigrziji"cado de ese devenir.. Pero tod:i\'Í:1 h;iy n1ás: el objeto en el es-
pacio se ofrece por con1pleto y de una vez a lJ vista, y excluye por tJ.nto la
experiencía ele l::.i sucesión vi\·ida ..;\horJ bien, !:i Juténtic::i irre\·ersibilidad o
es un:i prop!eciJ.d exclusiva y específicamente tempor:il. o no es nada: ante
todo consiste en 1:1 iinposibi!idad de volverse atrás. y por consiguiente i1n-
p!ica la prohibición de realizar un de[errninado n1ovimientó: o m8s bien de
vivir (:i! revés) un::i. de(ermin:'.ld:i experiencia: esrJ. es la car~1cterbtiC:'.l crono-
lógica de un orden JI revés en que consiste rodo el J.bsur<lo de la .. inver-
sión•. Lo cierto es que la espacL1lidad de! espacio es inco1nDrensihle sin ser
irrererxihle. l:t e."p:tl.'i:didad no L'S nihdiz:1hlc: ;H.in1irlr esta ~ihilización .seríJ
:tlnhuir J. l:i cri~Jtur:.i e! don Je L1 ornniprest:nci:1. S!n duJa son posih!t's ve-
locid:1des indl:'finicLunente LTecienlL'S, que p:ir..:<..:c'n :1corLtr cada \·l:'z n1:L" la
c.iistanciJ. de! punto ck: partidJ JI punro dL· l!eg:1cLt. ¡Pero sobre\·oJar los
lug:1rcs. \-olver próx:irno lo lci:1no. no es lo 1ni.sn10 que tr::ig::ir."e el espacío!
Por L'l concr:irio, !:1 \·uelr~1 arrjs es posible :t di.:>creción en este 1nt>dio dóciL
y:1 que e! esp:1cio es cotalrnence indiferl'nte :t !os rr:tyecto." que, en todos los
sen(!Jos. !o recorren y lo :itr:i\·iesan. L:.i ren1por:ili<lad Jel tiempo es irre-
c.luctible no sólo. corno la espJ.ci:ilid:.ld det espacio, en cuanto que es in-
cornprensihlC' sino c:n cuanto que es irreversible. Lo clue es coinpn:ns!h!e.
no es el rieinpo n1i.sn10 (el liempu c:n efecto no fluye nunca ni n1:1s deprisa
ni m:ís c.lespacio, y nuesrrJ.s [écnicas se deslizan sobre él sin encontrar dónde
agJ.rr:irse). son b.s operaciones hum:1nJs en el rie111po. el tien1po emple:i<lo
en recorrer el e."r:1cio. ~,r [;_¡_ Jur~1ción de! tr:tha¡o nece::;ario para llegar a un
determinado re;>ultado o concluir una determinada tarea. Se ahorran los _.pla-
zos de tiempo dispensables, y uno se resigna- a la temporalidad indispen-
sable: ¡la quoddidad inacelerable de la futurición exige ante todo paciencia!
Lis t~cnícas son por tanto todopoderosas en la zona limítrofe entre el e_spa-
cio y el tiempo, y parricularmente cuando se trata de acelerar al máxirrio la
velocidad de los trayeaos o de abreviar lo más posible.el tíempo de un r~co-­
rrido. Pero esta posibilidad técnica nó posibilita en absoluto la imposibili-
dad metaempírica de una velocidad absoluta que serí-a, en última instancia,
la ubicuidad misma: el"intervalo casi plano sigue siendo un intervalo, y sus
dos extremos no se aproximan jamás hasta coíncidir en un único punto;
mejor aún: la idea misina de velocidad impHca ese mínimo irreductible que
nuestra finitud nos impone y que nos impide estar a la vez aquí y en otra
parte; la magia de la instantaneidad nos ha sído por tanto negJ.da. Siempre
habrá un tiempo rñínimo necesario para que el terrón de azúcar se disuelva,
para que los procesos de cambio natural se realicen, para que el tiempo por
-i;enir se haga presente ... N1:5.s all:í de cualquier proceso comprensible. la
incomprensible ternporJ.lidad en que los trabajos <le los hombres se suceden
represenla ella misrna el núcleo incomprensíble de la espacialidad. Esta pura
temporalidad, podernos volverla insensible gr:icias a nuestros entreteni-
1nientos, o p::i.sar por encima de ella con el pensa1níento y la previsión racio-
nal, pero no podemos nihilizarla. Por otra parre, y sobre todo, no podemos
invertirla. Del mis1no modo que no es posible hacer <lel futuro un presente
inmediato nihilizando la duración pura <le !a expectativa, tampoco es posible
volver al pasado co1no si el tiempo vivido <lesde entonces fuera un tiempo
nulo y no hubiera sobrevenido nunca. Desde este punto <le vista la disimetría
entre el tiempo y el espacio es coxnpleta. El recorrido de la aguja alrededor
de la esfera, recorrido que es un inovimíento visible y espacial, puede ser
in\·ertido: pero el tiempo vivido de una jornada de -...·einticuatro horas. tiempo
que es invbihle e ln1p:llpahle. no pue<le .serlo: y el rie1npo necesario para
h~1cer volver a la aguja de derech:1 :1 izquierda es un tiempo que corre hacia
Lt derecha. en et sentido del tiempo vivido_ Aquel que va de París a Rouen
puede, si ha tornJ.do un billete de ida y \uelta, volver a su punto de parri-
c1a. la vuelta retrocede sohre la id:1 para neutralizarla. Pero en el tiernpo la
\-uelta sucede a lJ ida :1 continuación sin anular el becbo de haber realizado
ese viaje: pues si los efectos <lel despL1z:imiento son borrados, 1:1 quiddi<lad.
en c::imbio, es fmborrab!e. La v1Jelta compensa el efecto de la ida. y no supri-
me su efectivid::id. Nuestro viajero. de vuelta a c:1.sa, es como sí no hubiera
partido nunca.. ¡Pero como sí únicamente! Pues entre e! vi:iiero <le vuelta
<le Rouen y aquel que no se ha ido nunca. como entre el hijo pródigo y el
hijo hogareño, hay una diferencia inapreciable, aunque fundamental, un no
se sabe qué cuy:i huella indeleble está inscrita si no en la memoria (pues el
 -·~olvido la puede borrat),al menos en el inconsciente; en la. paseidad secre-
ta de la persona. en la:temporalidad e-r1 ·general. Desde el punto de vista del
·,espacio el hijo pródigó·y ·el hijo nó pfódigo se encuentran, finalmente, en
el misino punto, y en eso no- se distinguen ei -uno <lel otro; pero si se_ consi-
' <<lera el tiempo, aquel_:que ha cerrado el círculo de la avehtura-no encontra-
·Tá ya en su hogar el s.ratu- que anterior a esa aventura.- Las pruebas de la tri-
bulación, como dicen:-los testigos, le han rnarcCrdo. .La _ida y vuelta, en relación
al-tiempo, es siempre;'_se·-haga lo que.se-hag-a y se vaya donde se vaya, una
simple ida; una ida sfn_"_.fetorno. ¿Qué otra cosa qüiere decir esto, sino que
todo está en el tiei:np-o/ ó es intrínSecó al tiempo,' todo incluso los despla-
,_ zamientos en el espac;?? Algunos filósofa~ Gé .la· Antigüedad, Aristóteles, San
•• 1 Agustín, Plotino sobry_---todo·,1 .vislumbraron _esta paradoja. Ilücra µE1"aPoA~ Kal
nñcra KÍvr¡crtt; E\i_xpóvq):f(n_{V: estas son las palabrJs de Aristóteles. 'Ev xpóvcp,
. en el tiempo, -es un-_t~'m-á obsesivo en_ PJÜ'tino, ·algo así como-un refcin: el
tiempo es realmente "CCJ Ev w. el universal' continente. el medio omnipresente
que baña todas las cosas y envuelve al 1novüniento: ¡nJdJ es por consiguien-
te E~co aU-coü! Incluso si las revoluciones celestes se detuvieran, y con ellas
todos los relojes del universo, incluso si los años y las estaciones se hun-
dieran en la nada, el tiempo, que no deja nunca de fluir, proseguirla su ca1ni-
no; el tiempo interrumpido e irreversible sobrevi\·iría a los habü:Jntes de ]a
Tierra, a los calendarios y las crónicas <lel género humano; el tien1po vacío
proseguiría entonces simplemente el curso de l:.i historia. Mejor aún: esta
universal interioridad priva finalmenle <le sentido a lo que los Antiguos llama-
ban Evilvat(ine..<."Se),. es decir, al ser-en, pues el adentro sólo tiene sentido si
se lo compara con- un afuera y con un:.i exteriorid:.id posible, con10 sucede
con las relaciones entre continente y contenido. Ahor.:l bien, el a priori te1npo-
ral es aquello que presupone todo; es Jbsoluta1nente previsible y precede,
seg(1n Aristótt:les. al ahna rnis1na que lo inide: ¡pues todo :iquello que _tiene
lug:.ir en esre b~ljo mundo tiene lugar te1nporalrnente~ Por eso cualquier Jefi-
nición del tie1npo gira casi necesaria1nente en un círculo vicio:-;o ..
2. ¿Rejuuenecer? ¿Revivír? ¿Dejar de e!luejecér?
La irreversibilidad <lel devenir es ante todo la írnposibili<l:.i<l Je regresar.
Tal es nuestra impotencia ante la no-reversibilidJd de ese sencido único que
incluso si el tiempo girara en redondo. trayén<lonoS-<le \LJelta pe1iódicamente
époc:.is ya vividas, los ciclos seguirían :iii:idién<lo.-;e ~t los ciclos en un tie1npo
t Ellneadas. III. '7. 8. San Ag-ustin. Cf11(/'¡;xio11es. XI. 2-t _-\ristótek->. Fisica, IV, 225 a. l"i: cf. ;10-51:
yÍVEL(tt iiv xpóvqi Kni cpElápi::-rat 1a:d a-Vz;úve-rat !((l_t ci:M.u10Ü-rat i:v XPÜ\"(~ i.;:al tpÉpE-CUl..
rectilíneo; in~cluso si el viejo se volviera milagrosamente joven, una especie
t - ._.- -_ : f
<le lasitud s"ei±iet3 le advertiría siñ embargo de que su segunda juventud no
es la' reprodUCCión textual- de-la-primera, (¡ue ·es una-juv·entl1d labor~osamente
recalen-tada;.-c:iriflada, prolongada: los recuerdos acurnulados entre tanto no
le permiten-:irl:' cualquier caso, a _ese viejo milagroso, recomenzar su vida
desde cero. Eká-nueva ¡Uventud,.¿no es una juventud un poco senil? No, un
viejo rejuV:e1\1:'.:qí_dO no se -convierte en joven como por encanto, ¡un viejo re-
juvenecidó és>Sithplerr1~nte un joven viejo rev9cado! Una vieja coqueta reno-
vada es simpJé-inente una fachada-bien que mal revocada. -E incluso sí las
aguas del L_e;reo:-1e. facilira-r3.n el _olvido <lel pasado Y- de lo ya vivido, incluso
si él lograi:a ~Ji;ió-3.r toda huella- déi:. su .pritnera vida, y las hlJellas mismas de
esta huella, ¿i{'.ia.--piS_cina <le uná_ .npeva inocencia y de un nuevo nacimiento,
el retomienf&:,.S'e.rí~· de hecho eJ-c91nienzb <le otro hombre. Pero si-se trata
realmen-te d~\§fda úñ'ica y rnisrh·a_-:persO·na-1 la merrio.ria garantiza necesari~­
mente la cor\tlriuidad del pasadO y~ del presente: como en las repeticiones y
el Da capo d__e un desarrollo rnusicai, la reiteración o la reexposición reto-
1nan la suit'e;~: y el hecho mismo de la secundariedad renueva su significa-
ción; la segunda vez por n1ucho que sea como la primera no es sin en1bar-
go idéntica a la primera, puesto que es precisamente la vez número Dos, la
que sucede :.a la prin1era y que tiene ya una tradición tras ella y que, enri-
quecida por 'Ia quoddidad del de\·enir, es todo lo contrario de una reedición
litera!. Decir-que la segunda vez es como la primera, no quiere decir única-
n1ente que Ia segt~rrda vez se ~__rezc:l.2. la primer<::!. o_reedit~imera, quie-
re decir además (e ipso facto) que no es literaln1ente la primera vez: preci-
samente porque es segunda, la segunda vez ella misma no puede ser la
primera vez ella 1nisma, ipsa, pero ella misma es una primera vez, prima
L-'olta. ¡una segunda prin1era vez! Esa vez es en un 1nomento posterior lo que
er.i la vez precedente en su mon1enlo . .sin ser .sin e111bargo esa ve_z precedente
1ni.sn1a. E incluso si. milagrosan1e-nte. )-' ol\·id:ln<lonos inocenten1ente del
pa::;:i.c\o, la seguncb. vez fuera punto por punto idéntica a la prilnera. seguiría
\·iniendo después, y est:iría en re1:1ción con otro contexto de circunstancias:
incluso si llega a repetir textuahnente, servilmente, instante por inst-:lnte, la
iniciativ:i. a la que sucede. o de la que se h::ice eco. esa nueva prirnera vez
es ya otra vez; o sí se prefiere: e::>ra otra prin1era vez es ya otra uez distinta
a la prin1er::i vez ... A.unque sólo fuera por la fecha (¿pues no se produce :i.ca-
so en otrÜ momento del tiempo?), aunque sólo fuera porque la temporali-
chd pur.i, interponiendose entre tanto, ba..c;ta parJ. diferenciar irreductiblemente
el nünuto precedente del n1inuto ~interior. la segunda vez tendría ya la apa-
riencia de la novedad. ¿Una •nueva Edad Yle<lía*, dice Berdíaev? Esa E<lad
Nle<lia núinero Dos es sin duda m:.ís nueva que rnedieval. .. Hablamos· aquí
de un elemento diferencial que di:-;rlngue para siempre al hijo pródigo después
 del regreso Jel hijo pród!go ::i.ntes de !a parrida ... Por t;so ef Eclesiastés no
tiene razón cu:1ncio dice: ",Vil sub sale noul~ .. ¡Al contrario. todo es siempre
.· huevo bajo el .:;ol, inclu.:;o l;is repe[iciones! Lo que par::i.dójicaÍnenre deses-
per:i ~it Eclesi:J..)tés, es b. rnonotonía de b.s reiteraciones periódicas, y ,no en
c;imbio la irreversibílid:.ld: ¡y sin embargo las reüeraciones nos curar:ín la
angusri:1 que el tr::i.nscurso un!\"ersal nos inspira! Por rnuc:ho que' las· cosas
que re:1p:irecen sc:i.n gr:..1111:.uic:i.lrnente !:is mismas, la n1anera que tienen
pneu1nitic:irnente de reaparecer no ces;i de c::imbiar: e! vino es sie1npre
nuevo ::i.unque e! odre sea el n1isn10. ¿Todo ya ha sido dicho?, ¿visto, oído,
escrito? Sin ernbargo cu:.in<lo voh'en1os J. ver las n1isn1:.Is cosas, las vemos
siernpre de otro n1odo: !a 1n-anera de Yer, que se expresa en el adverbio, es
.~
un asunto 1n:J.s· in1port:inre que L1 uniforrnidad superficial del objeto visto.
~Acaso no solcn1os decir: rodas los días se aprende aquello que ya se s;ibí-a,
coino si se ignorar::i.? Un ho1nbre cornp!etJ.rnente,._ en:.unor..ido de una mujer,
cuando se en~unor..1 de otra. l::i :un:i corno si fuera la primera vez que amase,
y celc:hr:1 !:1 lleg:1d:1 de !a prirnavera co1no si fuera 1:1 prin1era prin1avera del
inundo. '{ !o 111isn10 un gran artista que toc:i por milésima vez una pieza
de su repertorio, la toca corno si nunca antes la hubiese tocado ... No, nunca
se bañ:1 uno dos veces (ÓÍi;_) en el n1ísmo río, y et que se b::i.ña tampoco es
el n1isn10 de un:1 vez a otra. Se suele decir. para prevenir !a decepción de la
repetición: ver \.'enecia y n1orir .. Es inútil n1orir en este caso: la Venecia que
h:1béis vi.seo. de todas 111aneras no !a ,·otveréis a \·er nunca n1:ís, e incluso si
L1 \·oh·éis a ve¡-, es otro hotnbre el que la volvería :.i \-er.
De ¡nodo que el ro/uet: se hag:i lo que se hag:1, se inscribe a continuación
del devenir: el recuerdo n1isn10. lejos de ser un pon:enir :.il revés, sobreviene
én el curso de! devenir: ¿el recuerdo no es ac~1so un :1contecimiento de nues-
tro presente? El r-:cuerdo, en es(e sentido. es también un~l maner8. de uso-
hrevenir.. _ Regresar. en c-src :-;en¡ldo. es t:tn1hién un:.1. n1:inerJ de suceder. jPue.'>
L'I p:1s:tdo sucede. inclu:.;o cuando regres(!!~ Si. el tit.:'n1po est:í ."ien1pre :ti de-
1·l'cho. incluso cu:tndo uno se in1::i.~in:1 recorrerlo :ti re\·és: siernpre dirigido
h:tcia ck·L1nre. incluso cuando se cret: e:-;Ltr recorri2ndolo h:1cia atris. Por
cjen1p!o el p;1:-;:1do de! rr:tdicion:ilista es r:.in1h!én un futuro. aunque sea un
futuro sin é!t1Jl. 1· ~1.::.í coino todo ei inundo c:unina oblig:trorian1ente en el
-,entido de 1:1 l1i.-,rori:1_ ]n;-; progresis¡:1.-; Je IJuen:1 g:1n:t. y !os retrógrados de
1n:t!a g:.in:1 y contr:1 su \·o!unrad, :.isí todo 1narcha en el sentido del devenir.
incluso :tquello que 1n:.irch·J en el sentido contrario·, todo est.i orientado en
el sentido ,J.:l JeYenir. e! porYenir directamente. que indiCJ. el sentido na-
rur:d Je la fururición. el recuerdo indirectan1ente. que p:irece que vaya en
• J1nkc!t:\"i!Ll1 itil·.!.!:l :tqlll un:l 1·ez m~s con !;1:- ¡i:1bhr;1s: sm11·e111r1 rt'Ctlt:rcioJ. sun·c111r!sohri:ve-
del T.)
n1rl 1· rc1·¡•111r1 r<'_'..!rL·,.,;1rl. (li/l"('//lrl.~uced(:'r '- l \-.
contra dirección. La imposibilidad de regresar no es otra cosa que la impo-
sibilidad de revivir, en el doble sentido del prefijo re: ·no se puede ni vivir
andando hacia atrás, desanCandO [o andado (puesto Que toda regresión es,
lo quer::imos o no, progresista), ni vivir por segL_Inda'-vez la vida vivida ya
una primera vez (pues la segunda vida, aunque no fuera más que porque
presupone la precedente, es ya una_·vida. nueva). Y en primer lugar no se
puede retroviuir o desvivir la vida ya vivida como se enrolla al revés la pe-
lícula que se desenrolla al derecho. ;,Que el tiernpo vuelva sobre sus pasos.
- Que estemos veinte años atrás. - Una semana atr:ís·. - .Ayer por la noche.
Tiempo V1Jelve, tiempo vuelve ... " Así es como el rey Berenger_ y la reina María
suplican al tiempo en El Rry se muere de Eugene Ionesco. 2 ¡Pero el tiempo
no quiere saber n:ida! No, nunc::i. ha sucedido que un hornbre deS<J.nde lo
andado sobre el C3.n1ino del tiempo y recorra en sentido inverso el curso
vital volviendo sobre sus pasos; nunca ha sucedido que un viejo e:Sté cada
día menos pálido. menos gris, m.5.s lozano: y sin ernbJ.rgo es en esta inver-
sión literal del en\·ejecitnienro en lo que se piens<.1 cuando se sueñ::i. con reju-
''enecer: cada n1añana una arruga menos, cada n1añ.ana la mirada n15.s viva.
¡Que los ríos remontaran su corriente sería un milagro vulgar y un juego de
n1agia corriente, co1nparado con la vuelta del tiempo hacia sus orígenes!
Pues la victoria sobre la grJvedad es al menos concebible; n1ientras que la
ide:.i del tiempo reversible es una contradicción y casi un absurdo, no úni-
c:.irnente algo iinpensable. como l::i. cuadratura del círculo, sino incluso inso-
portable; y por-otra parte una cronología vivida al re\'ÉS. como una melodí:.i
tocada al revés, no sería m:ís que un g-alünatías ininteligible y una despre-
ciable cacofonía; esta taun1aturgi:i del tiempo -al revés, esta teratología de un
de\·enir que con1enzara por el último suspiro y tenninara por el prin1ero es
re:11rnente una suposición irnposihle, una utopía hiperbólica al estilo de \'Vells,
o h!en una di\·erric.b p:tyas~1d:.l corno el Hin lfJl[/ :zunlck de HinJen1ith. n1ejor
alin un sinsentido y. liter:.ihnenre. un cunrr-ascntido. De hecho aquel que cree
:1 in,-ertir el conlienzo y c.·! final inYierte el urden de las .'ierie.'i o .'iecuencias
7' i
,;;,.1
cuy~1 suci:sión con1ponen lo \'i\·ido - pero en el interior de cada f:.ise, de
;;;.¡
c:1da bloque de clur~1ción las experiencias siguen estando ~ll derecho; una
-l paciencia sohrehun1ana sería necesaria p:ira hacer retroceder el deYenir ins-
r:1nte por instante de n1:1nC"ra continua y. en cierto niodo. contra-reloj. ¿No
hay ~1lgo de \·ertiginoso en esta <lnacroní:.l" del riernpo que vuelve? - Pues-
to que no es posible voh·er :.ltr:ís, tampoco es posihle recomenzar L_tna vida
al derecho y empc.:z:tf de nuevo. y:.i se::i después de haber previa1nente re-
ju\·enecido, o .salt:.inJo a pies juntos desde el presente al pasado: no es posi-
ble. convertido otr..i vez en niño, recorrer reiter:.J.d:.i1nenre toda5 !:.is edades
~ ll' Ro1 se me//n. P- '>"i.
,}~pe Ja vida a partir de esa infancia núinero Do.9; ¡no Se puede ni retroceder,
-<'~ni
.volver a cont.inua·cióµ_~ empezar e_l _camino! -- Y, en fin;·-taüipóco .se-·pue.:.
'.l>de estabilizar el devenir en la eternidad de un_ deterrninado presente, elegir
-,~.:;~_por. ejemplo la mejor edad posible para permanecer pe-rpetuam-ente en ella,
-·'::,,,Sin . .envejecer ni rejuvenecer... Nos glist~ría tal vez poder·d~cidir-que ya te-
;·,>4ernos bastante y que a partir de hoy. e-1 devehir'ha devenidó'por completó;
· 1nµchos hombres se diCen sin -_duda que \raldría la pena .11egar:a_:octogena-
-~i9 si uno pudiera mantenerse ahí, dejat a continuación de ellv'ejecer, y per-
manecer siempre octogenario; ¡muchos h9mbres se cohsiderafían felices de
librarse a ese precio y pensaríal)"tal' vez que han salido-bien,parados! Peto
_:--,:-d~sgraciadarnente el tiempo, 'qu'e nos prohíbe volver <itr.ís 1 no.:-nos permite
- ·-~s.iquiera detener el ·paso de laS- horas; como m_ucho tolera, y_ sólo·-:aparen-
·remente_, que s·e retrase Prov~i~ionalmente e.?e p~sO_;--e1- tiempÜ ·h_a.ce imposi-
:-.-.. ble.no' sólo la contrabfen.Siva, sino incluso la simple defensiva',·~«-¡Oh tiempo!
Detén tu vuelo ... y vosotras, 'horas propicias, detened vuestra carrera ... ª Pero
no, el tiernpo no detiene su vuelo; prosigue por el contrario impern_;rba-
blemente, incluso cuando parece aminorar la marcha. ¡El tiempo hace oídos
sordos! El tien1po se va, el tiempo se va - y nosotros también durante ese
tiempo: pues es la n1isn1a cosa. - No pudiendo ni volver al principio, ni reco-
menzar su \·ida, 'ni in1novilizarse para siempre en el presente que acaba
de_ alcanzar. el hombre es a fortiori incapaz de nihilizar la temporalidad en
gen_eíal: incluso si con1pensara el desgast~ _biológico producido por el enve-
jecimiento. n.o podfía· h:icer nada :·coriir,:l- ei .-d~sga.Ste· metafísico inherente al
tiempo mis1no; sabría-a<lelnáS_Sü . ~dad 1 coñraría con espanto los años acu-
mulados eh su ·longevídad i:nfí~i.ta - ¡pOrcl~e ~¡ devenir no deja jamás de
devenir~ El hombre puede- próclamar cffitnto quier.i que el tiempo transcu-
rrido no ha transcurrido: nunca conseguirá qne los acontecinüentos que h:.rn
tenido lug:.rr de:-;aparezcan y no hayan tenido lugar: nunca con.seguirá Cjllt!
las cosas que han .:;ucedido no hayan sucedido: sólo puede jhzgirlo. Esta di-
ferencia nos pennirí;_i, recordeinos, establecer los lí1nitt:-s de una resignación
a la quoddidad ... El hombre puede anularlas consecuencias e incluso el re-
cuerdo de un acontecinüento. pero no puede 11ibilizar el hecho de que el
acontecüniento haya tenido lugar. La identidad de los contrarios no es más
1nilagrosa que esta nihilización rnágic1.
3. Objetividad destínal ele lo irreversible.
Lo irreversible es L1 verdadera objetividad del tiempo: es efectivamenre
aquello que se resiste obstinadamente a nuestros esfuerzos y no se deja do-
blegar, aquello que es. como dijo Ari.stótele.s. ciµc.r:án:i::1crrov y que es por tanto
276
independiente de nuestra V-6luntad. Nü' se há-~e- eón el tiempó lo ·que se 1
quiere. U:i-i objeto manej:ible ::~s _ante todo uri -Obj_f+,tO que -pu_e~_ponerse del
revés. -fo- que deviene no Se_ pasea -libtemente· de- ün lado para otro por el
interior del-devenir, y en esro. no se parece <i.l-rorista que recorre la Toscafia
o el Delf}nado, yendo y vinie'ndo, vol-V-iendc{sODre·sus·pasos,-deteniéndose,.
acá o-allá, y volviendo a en)prender- el ca:mino.·-a- su antojo; _es_ el esp~cio
efectivamente, co·n sus tres dimensiones, Sus--c~a_tfo- ptihto.S-cardínale.5 y ~us
innumerables direcciones lo que permite· al móYil.-la'. Hbeitad de-movimiento.
El tiempo, en cambio, no adrllite, como la línea r~cta,- más que dos direccio-
nes contrarias: el tiempo sól_ü tiene düs sentidós· posibles, de ·J~s .cuales
uno está prohibido, puesto qu_e no se--Puede te-m6ntar stf corriefite;,~lo que
equiv_a_le a. decir por consiguiente_ que ·este dey'_~-iji_r incapaz de rev:~0ir no
tiene én abS01uto_dimensione$.:-Es Efectivimentf~:e1 espacio recorrif!ór·no el
tiempo.recotridó, lo que in1plié:i un Se~tidO y url;·<:·ontra:SentidO eqü-JValeiíi:Cs,
coextensivos-y superponibles ... El que deviene está atrap~do en u"n proceso
de sen(ido único que es al mismo tieinpo futurición y preterición: no tiene
elección. No se toma al devenir indiferentemente por no importa qué ex-
tremo: sino que nos impone en cualquier circunstancia su sentido obligato-
rio y su orden inflexihle: por eso el principio y el fin, el alfa y el omega, el
nacin1iento y la mue1te no son ni intercambiables ni simétricos ni homólo-
gos: pues del tnismo modo que el pasado no es un futuro al revés, ni el futuro
un pasado al derecho, ni el crepúsculo una aurora invertida, tampoco la
n1uerte es un nacimiento invertido, la-er:itre---abe:ftura del --t-íempO Vita1~ nos
lo índicaba ya. ¡Evidenten1ente la primera y la últin1a vez no puede decirse
que sean tal para cual! La <lisparid:id de estas dos veces desparejas y cuali-
tativamente incomparables es tan absoluta como la que existe entre el espa-
cio y e! tiempo.. PasaJo y futuro no hacen juego a los dos lados del pre-
Sl:'nte con10 los dos c1ndelabros hacen juego J uno y otro laJo del pénJulo ....
In1age11 espacial y con1binación óptica, ¿no se percibe la simetría instanti-
nea1nente cun una sola 1nir~1J;i? La i1nagen Jel juego de chirnenea, del 1nis1110
1nodo que los esquen1a.s gráficos. ¿no resulta de una proyección espacial, es
decir. de una transposición que es la función rnisma de la metáfora? En esto
la 1ner:ífor~1 hace poco ca:-;o del tie1npo. al que ignorJ. y trata co1no una v;iria-
ble prescindible. Pero no se prl:'scinde del rie1npo impunemente: el tie1npo
es no se sabe qué que n;.idie ve con sus ojos ni toca con sus manos, que ni
siquiera el oído percibe directamente su flujo, que no tiene forma ni color
ni olor. que ningún pensJrnienro puede concebir. que no es ni una din1en-
sión, ni una forma, ni una categoría, que es por tanto casi inexistente, y que
es, no obstante, la cosa más esencial de todas las cosas esenciales; por no
tomar en consideración ~se factor invisible e impalpable al inismo tiempo
que inefahle, uno .c;e Lxpone a lo~ 1nás graves desengai'los. El principio y el
277
fin no :;;e d::in nunca junros: de uno 1 otr_o se exüende un:J. sucesión tempo-
ral. de rnaner:i que cuando experirnenrainos ta priinc:ra vez, la segunda vez
tod:ivía no existe: v cu::indo vlvimos l:i ú!tin1:i, es l:J. prirner::i la que ha desapa-
recido (pero que ~in en1b:irgo ha sucedido). ¡La sucesión es esta alternativa
rúisrn:i! ·D1tcunt )'ata uolentenz, nolentem trahunt· - !o que signific:i, en defi-
nitivas cuent~1s: la irreversibilidad es sin duda alguna nuestro «jatum", el a
priori del Jestino de nuestra condición: y por !o que se refiere al uolens-no-
lens. distingue únic:iinente la rn;_¡_nera de :Jvanzar y el modo de progresión;
pero y:i :iv:.ince vo!untari:irr1ente o :1 su pesar, en los dos casos el hon1bre
debe :1V1nzar: de buena gana o de mal::i gana, acompañado o arrastrado, el
hon1bre debe seouir l::i co-rriente ''/ b.ajar por ta pendiente: que envejezca
"bien .. o .. n1al", es decir. _serenamente o ~nsiosa1nente, de todas rn;:i.neras Y de
gr::i<lo o por fuerza en\·ejece;. que ;J.bunde en .eJ ·sentido áe la hisrori:l confir-
n1:1ndo ese senti<lo, o que ·i-'éfunfuñe y se vuelv:.i ,contra él, Lt historia no
sigue menos irnperrurbablernente su curso, del mismo :nodo que el tren con-
linúa su rn:uch:i sin tener en cueittJ pJ.rJ n:1dJ Li ¡mp:icieilcia o L1 angusti::l
de! viajero irnpotente crisp:ido en su :J.slento; l:J. buen:J. y la tnJ.ta volun-
t:td del hombre, la resignación y !J rebelión no can1bi::in n::i.d:i de lo esen-
cial, y nuestro consenürniento no ::icelera rn:is el devenir ele lo que nuestro
discntin1iento lo rerrasa. J)e hecho el ho1nbre n1odifica los modos del tiem-
po cotiJiano sin extirpar !a quoddicL1d o L1 te1npor:ilid:id de ese tien1po, sin
\·encer, como diría Leibniz, l::i Esligi:i de la irreversibilidad; por eso nues[fa
!ibert~1J en relación :d tienipo es pur:unentc- adjetiDa y pelicu!:J.r. Las repeti-
cionc:-; 1nic;n1J.s que a veces r::ilen(iz:Jn el devenir histórico concreto son re-
peticiones superficl:i.les: se definen por rel:1ción a un tiempo n1:ís general
que fluye sieinpre en e! n1isn10 sentido y ::i. la misn1J. velocid:id. y no desanda
nunca lo andado: son rnonótona.s rnachaconerías Lis que repiten un:i. y otra
\'t'Z !os 1nis1nos n:fr:1n1..::·; y que. sin :1fl.'.ct:1r ¡x1ra na1..Lt al :1 priori inexorable
de !a tetnporaliJ:1J. no pueden Jispcn.-,;trnu~ nunc:1 de envt:'jecer. T;in ínti-
rn:t!l1l-'ntc constituL·ion:tl. tan C(Jn.-,uÍ);-,L1n1.:l:1! :1 nuestr:l \'id:! o.:.'." ese :1 prüiri de
lo irre\·ersib!e que su nL·cesiJ:..tJ. con1u e! pc::;o de>! ~lire ::it1no.:;férico. puede
p:isar de.'i~1percihid:1. Pues e! inflexih!e dcsrino es. en otro sentido. e[ curso
de nue.:;rr:1 lihert:td. f111punder:.ib!e e irnp:tlp:1hk·. e>[ dc:"\·enir no pe:.<l. :1unque
su pe.'iO .'iL rnanifíestl' indin:c[:unente en e! peso de los años. la :icun1td~1ción
del p:isado. !a pes:1cL1 111e1nori:i. El de\·enir e::. in\·encib!e con10 !:i n1uerte, y
sin e1nbargo infinira1nenre dócil: d!cho de otro modo. es un 1neclio en el que
no se h~1ce lo qu1.:: se quiere. pero en el l]lll! se puede h::icer todo lo que se
quier~L ¿i'io tenernos :.iqui, en re::;unüJ:.LS cuentas, toJ:J. la :.imbigüeJ:J<l del;_¡_
priori? El :i priori es lo incognoscible que nos hJce conocer, lo impensJb!e
que inoviliz::i y posibilitJ. el pensarniento: y el tiempo, por su parte, es aquello
en cuyo interior ruede h;_¡_cerse [000. aunque no pueJa ni perL'):J.rse la mis1nid~J
ni abolir _la quoddidad; en el tiempo, como en la· muerte, ·no hay·nada que
pensar; el tiempo no está hecho para que se piense en él, sino a Io·sumo
paí--a que se pi·ense tempo.raln1ente; el tiernpo no es nunca el complemento
'{'17..
~;:z;:;,.:
directo del verbo pensar, el tiempo nihiliza el pensamiento para que ponga
c::ira de pensar.. Asimismo, ilo _es nunca el acusativo de nuestras tareas coti-
-.~.;,~<=- _ dianas, y no obstante ofrece una perspectiva infinita a todas ·nuestras empre-
sas; no existe n·inguna técnica pari revertir lo irreversible, pero sí la hay para
11
'~J
hacer retroceder a la n1uerte y retrasar el envejecimiento. Una n1ano de hie-
rro en guante ?e terciopelo: ¿podría servir este contraste para caracterizár ]a
elasticidad de un medio tan dúctil como resistente? En el tiempo todo está
pennÍiido; pero el tie1npo misrno, el tien1po vacío;-·es ineXterminable: .-
-.i~f
"'...-80!
.~,i 4. La irreversibilf({ad relatiúa.
:~~-~-­
~
A partir Je est:i irreversibilidad e1npíric:i. vivida dur.inte su transcurso, ¿pue-
.
de uno representarse la irreversibilidad tenninal de l:i muerte? ¿Pueden medirse
.
por el misrno rasero las experiencias pre-letales de la empiria y el salto ver-
~~·1 tiginoso del :J.contecin1iento supren10? Señalen1os en prüner lugar que la irre-
versibilidad e:npírica es una irre\·ersibilidad reL1tivJ., pues la preterición est::í
con1pensando continuamente la futurición. haciendo del devenir un tiempo
tan conservador como innovador: el devenir es un porvenir en parte «pasa-
dizado~ por el recuerdo; l:i preformación de un futuro ya presente en con-
cepto de posible, la supervivencia de un pasado todavía actual en concepto
de recuerdo atenúan el c:1r.ícter ünprevisible. inestable y fug::iz del empujón
h:Jcia delante; gracias ;:i est:i ininanenci:i l:i duración ser:í, efectivamente, rela-
tiv::unente durable: gracias a esta inmanencia el otro ser:í rel:itiv::imente el
n1isn10. ¡de! 1nisn10 1nodu que e! n1ismo er:1 rel:tti\·~unente otro! Así es este
tietnpo arnhiguo. i.:ste de\·enir dt' Joble filo que es a la vez cre:1ción y reco-
tnienzo. huid:t y perennid~tJ: qui.: es por consiguiente continuidad. ¿Acaso
Lis enfenneJades Je! tieinpo no tienen su origen en una visión unilater:il ele
esta ;:un_higüedad? El ahurrin1iento tiene lugJ.r cuando se consider:i. la_tnono-
tonía sin renovación: L1 angu.'.'tia cuando se considera lo irreYersible :ip::ute
de toda repetición. Nad~1 es .-;in einbargo ni con1plet::i.mente nuevo, ni co1n-
plet::i.mente viejo. Después Je haber demostrado ele qué manera la reiterJ-
ción es siernprt' en algun::l n1ediJ:J. :Junque sólo fuer:i por su fech::l, una inno-
¡:ación. Jeberen1os ahor:i explic:tr cómo l:i novec.b.cl misma es nuev:.i en nzón
Je su fiJeliJ:iJ a! pas:iJo y:i vi\·ido; de.':ipués Je haber insistido sobre el vino
nuevo. deberemos recordar que el odre es siempre el mismo. ¿El hombre
est:'i continuarnente :iprenJicnJo aquello que yJ. s:ibe? Por eso mismo, e in-
versarnente, sieinrre bahía sahi<lo. con un pre-s:iber implícito. aquello que
 ac3-b9 de aprender. ES cqmpletamente in1p0Sible remontar el curso ·del- "ciempo,
completamente "imposible- acumular presente y pasado; aun_que ·el recuerdo
atenúe aparentemente esta dobie imposibilidad.- Aquello-que es :desespera-
'clamente imposible, se convierte p_of, tai-tto, gracias al ·recuerdo,.en_algo nostál-
-gicamente i_mpo~ible; es decii, idealmente-posible. Pues si la deseSperaCión
~traduce n~estra impoten_cia ante la imposibilidad absoluta:;--la--nostalgia ·y la-
lamentació_n expres'.ln más bien nuestra melancolía-frente-a la,imposibilidad
relativa. Y-en efecto; el -retorno mnemónico· al pa.Sado._ puede compensar sim-
-bólicamente l_o irreverS_ible; ·la acumulación -de pasado y preserite_--pl!éde com--
pensar idealmente la disyUntiva.-Para empezar"-por-Ia reversibilidad:- el pasa-
do, si ya·_rió-es más-la carne viva de la realidad vivid~;-· si es uri si.ibprodüctÓ
:~- -~nca,nsistente de. esa realid_ad, e:I -pasado reconociJ0.1:o;no pasado levanta
~;.-_si~ embargo testirnonio. E~ recuerdo e.5 evidentemente una man"éra rnetilfó-
. rica: y esp-ectral de retornar, pero a pesa~-de---tod¿:·totripefl.Sac;y rerrasi- en
cierta medida la futurición: triste compensación - pues el reflujo- no es-nunca
equivalente al flujo, y el recuerdo es más bien un consuelo q\1e una corn-
pensación; la memoria nos devuelve el pálido fantasm;_:¡_ de aquello-que hemos
vivido, pero el pálido fantasma es a pesar de todo una especie de presen-
cia. Las bocanadas repenti_nas del recuerdo y de la evocación nos transpor-
tan de golpe en pleno pasado sin que sea necesario retroceder hasta él. Por
una parte el 10 pasadismo~, la <lesrealización, la insuficiencia explican la dulce
melancolía _de la lan1entación: la nostalgia es efectivamente una . algia", y la
lamentación una- languidez; ¿no reside precisamente en la--natur'aleza irreal.
impotente y soñadora d_e la ~Anamnesis" todo su encanto? En todo recuerdo ·
hay un sentimiento an1argo de inacabamiento y como un deseo de revivir
plenamente y de verdad el pasado que se rememora. Pero por otra parte los
recursos de la ren1ini.scencia explican todo lo que en la la1nentación ha y ele
riqueza concreta, enc;into nostálgico y patético: los rnatices cualit;itiYos
cJe la· lan1eriución son posibles gracias a! recuenJo que conservarnos u~ la
felicidad difunta. de !a juventu<l per<li<l~l y de las prin1~n·er:1s pasadas: en e-!
vacío de una sucesión .sin rnen1oria la conciencia inocente. incapaz <le co1n-
parar el :intes con el después, no sabría nada <le la Ricordanza ni de su
poético regusto: el olvido de los años lejanos. <le! día <le ayer, del n10-
1nento precedente nos enfrentaría a la disyunti\·a <le la <lespre~cupación o
la siesesperación. Por lo tanto. si la quod<li<lad. es decir. la te111poralidad del
tiempo y la pa.seida<l del pasado, sí el hecho en general de haber si<lo y <le
haber vivido representan el límite e:xtren10 de lo irreversihle y <listinguen L1
lan1entación rnetaempírica e inconsolable, inn1utivada e indeterrninada. Je
las lamentaciones <lererminadas y motivadas, consolables y empíricas. no
podemos sin embargo extraer de todo ello la conclusión de que cualquier
acceso al paraíso perdido de la juventud nos .est::í prohibido. - Del misrno
280
modo: es nostálgicamente imposiblf, es~ ci~cir,;)de:¡lrgt:,qt~~,p9si_blei: reunir la
lozanía de la infancia con la conc¡encia del_3:_cju_lto,);:T_-n_9S~ál-gico no sólo se_
queja de la -irreversibilidad de la sucesión, s~o9-_ <le)~-;diSy1iil.Tiya _:'pueS la
disyuntiva sólo nos concede el rninutO p_re_S~fl_te-_ cua-ntj._o_ :P,9s _ha retirado el
precedente: el nostálgico no pretende·-u1,-nto_.r~c_orµ~j:;::i.r:-~ll_-vi~,_co1110 rete-
ner el pasado en el presente; ,al -fios~~lgicq· le,-gu,s~'!-(Í~,:-~~-~r} .y~ defirliÚvas
cuentas, todas l_as ventajas a-l_~:-Yc~~,-·!n.ch~-50Jª2-_v.~r:i,t;lj_?2-:~fl:<;:O_~patibl~s, y no
dejar nada, c:::onse.nrar las tiquezaS__·Q~f p _ a$-;;i,qq:-sjJ:l_---~·fliJ~<;:i-<iT:_<i _la_s ?-v'enturaS
y las sorpresas -de la,futurición, \;~oh\yj·~----~e-(.j~y~-9 sigui_~rido,siend9cadult¿,,
acu1nular la. experiencia y _la ino_c:C11cii~- qui§i~ra ~)a."-Y~z: S_ef_,)r-h3.ber sido,
¿Qué digo? A_.cc:;::_ptaría incluso _ dey~ni-e:·Y-_~-D_yéjt3c;~r: s~ c-bnotie_~e-:el ._n1e_dio~ sin
dejar de evolUc~:ona~;- de reunir)is--_-~-9~"4-~_S _pr:ec~.<;l~~i~~,_¿,on _la s_iguk~/lt_e_'. de
acaparar lo a_nteriOr _y lo ulterio(/${pl.Adck~s~ '-YQiV~,(~{IlluJtáneÜs los_ qiQ_Ínen.'.:
tos sucesivos:::-y--hace_r coe.">'.lstii-~t-gye;:t\c9n -ei-hCjx:-~;ffillp~Sible ernpi-~S-?);-Los
mornentos ¿nO son acaso sucesivos_ por det1nición?.;iL~ sucesión no_ esiá hecha
precisan1ent~ -para que p~t.se una-_co.sa después de-0tra. una prirnero y otra
a c_ontinuación, cosas que se niegan.a coexistir, pero qüe- acept~rían co1n-
parecer por turno? Envejecer consiste en reernplazar _aquello que se fue por
lo que se es ~hora, renunciando a aquello. ¡El enYE'jecinüento es esa renun-
cia o no es enve_jec'ü11iento! Y en cuanto a la conservación de los recuerdos.
no nos permite literalrnente reunir lo que la disyuntiva ha separado: pues
nos suscrae la realida<l carnal <le lo vivido no dejándonos n1ás que la üna-
gen ... ¿No es acaso el olYido ten1pora1 lo que-::_n-85 !imib los -pl-3-Ce-+eS .de la
n1e1noria? La in1agen sin einbargo puede coexistir con el presente, sobrevi-
vir en J3 densidad polifónica de ese presente, fabricar para nuestro disfrute
los fantas1nas poéticos de la presencia ausente y del presente-pasado: el con-
trapunto de la presenci~l y de la ausencia. la presencia de un pasado sobre-
entendido y suhyac~nte. :-;ubtL'rr:tneo y-subconsciente representan a pesar
<le to<lo una especie Je \-ictoria sobre Lt disyuntiva: al no poder acutnular
los 111on1i.:ntos SUCl:'Si\·os c.·n un L'tl:Tno Ahor::i., n:unin,n1os ~tl ser con esa son1-
bra del ser que .se lla1n~1 h~lber sido.
5. La prin1eru J' la últiJ110 rez en cun;o de co11tinuacfó11.
La irreversibilidad del <levenir en1pírico tiene sien1pre una carácter rela-
tivo. Lo irreversil)!e expresa que cada instante es único, es <lecir. a la vez
pritnero y últi1no. Sin e1nbargo. en las series hotnogéneas hechas de golpes
repetidos, hay una pri1nera vez que es primera sin ser última, una últi1na vez
que es últilna sin ser pri111e-1:i., y nútneros intern1e<lios que no son ni primeros
ni últilnos. Fu>::an1inetnos p1i1nero Lis veces intern1edi;is. aquellas que prolongan
2Hl
 iñciefinida1nente L1s repeticiones mcc:ínicas ... u orgánicas con su tanamu-
d-eo y su chocher:l. Dcncro de !J. fila. c:i.d:i una de !:ls veces está sencilla-
rúenre en1n:irc:1d:i cnErc un ;lnt:::s y un después, precedid:l ;,r seguida de orr2
v~z; de es:Js otras veces di.srributi\·J.s, que se diferencian únicamente por su
f1?n1ero ordin:.il, pocle:nos decir sin vJ.cilar: ¡cualquier sístole, cualquier diás-
. tole. es igual a cu:ilquier otra!-,{ de hecho, las •periodicidades biolóoicas de
. b
l:i exlstencia están fundadas en esa:-; repeticiones: la sucesión rítmica de los
latidos del corazón y el ritn10 :.1herl}ativo de la resoiración llenan todo el in-
terv~llo cornprendido entre el nacin1iento y la mu~rte. y tejen desde lo más
recóndito de la \-i~:i .5LI rnonótona trJ.ma; el hon1bre se deíJ. J.rrullar por es-
t;i n~1na sctnpitcrná de la iter:ición con10 se deja adorrnecer por e( tic tac de
un péndulo: -}· si to111a coq_<.)enci;i de este tiernpo unifonne y hon1ogéneo.
:-ió!o sale de s_U __esr~ido hipii<'.>.tjl::o p;ir:i volver J. caer en el tedio: los filósofos
de l:.t n1on:ific:1ción, corno :~,-e· Sabe, sólo conciben la muerte desmenuzad::t en
pcquer1os instantes por el tic tac del péndulo y las pu!s:i.ciones del corazón.
~ Pero sucede que en esa sucesión de n1inutos indiscernibles unos de otros
e interc3n1bi:ibtes, cienos 111inutos un poco 1115-s sole1nnes se destacan: son
los que corresponden al con1ienzo y J.! fin:i.l y recortan los periodos, fases,
lapsos de tiernpo. series segn1enr:1ri::is entre las cuales se articula la duración
vi\·id:J.. Estos :iconrecimientos pri\·ilcgLrdos so11 J. !;1 \·ez intra-seriales y ex-
rra-ser!ale:->: intr:i-seria!e.s puesto que son !nreriores a la serie vital y vividos
en curso de continu:.ición_ y extr:i-seri:.iles no obst~lnte, puesto que inaugu-
r:in o cl:.i.u.suran un episodio, un <leter11lin:.1Jo cipítulo Je la existencía, una
sccuenci:.l de tien1po detern1inJJ:.1. De hecho la priineLt vez nunca parece
ser una vez corno !as den1::ís ~pues el coraje p:J.r:J. einprender algo, la :ingus-
ti:i de con1enz~1r y, luchando contra esa Jngusti:.1. Lt ::tp:J.siona<la curiosid:td
surgen con[radictori:.11nente en nosotros según !J. oc:1sión en el n1otnento ele
ro1n:1r la dt·cisión y LTuzar e:! Rubicón del fi:tt. El \'erho osar ;no expre'.<l
:tc~1so e! sup!en1enro Je energía que se necesir~1 sien1pre parJ. ron1rer un hj-
hitv y ~tfronl:u- c·l v~rtigo Je L_t iniciari\·a? LJ. [ertnin:1ción. c.iue es ella rnÍ.'illl~l
e! co111lenzo de u!r:1 cosa. \'l1elve a colocar :1! tín1idn frente a los pelígroso-;
in1pron1!ll,"i de Lt i111provis:Jción: :1penas hl'111os franqueado el urnbr::il de Lt
c.:n[r:td:t. tene1no:::; que fr:1nque:ir la puen;i que:-;(_· jbre a L1 siguil:'nte secul:'nc1:t.
Por <.::'.-;u tnu!¡iplil·:¡¡nos los :1rcJiJL's para pennanecer en el 1nis1nísüno cenrro
del inrerY:t!o, en es:J zun::i medi:l y te1np!:.Id:J. que es[:Í a igu:Jt distancia Je
!os dos horde.s extren1os y de 1:.is dos JVenrur:1s. - La rrirnera y 1:-t últirn:J. vez
no son únic:u1H:::ntc privilt:g:i:1d~1s: sus pri\·i!i:gios respecrivos son ;:i.de111:t:-; in-
versos el uno del ocro. L1 irreversibilid:Id Jel devenir explica esta Jisiinerría
fund.Jo1en¡al: según se tr:J.te Je priori<l:J.J co1npararivJ. o de prün:lcía super-
L:Hiv::i. segUn se considere el simple con1ienzo de una serie o la primerísinLt
vez de las prirner:1:-; veces en L1 Serie de roda:.; l:L-; si:ries. con la excepcü.)n
U.el nacimiento, la prin1era vez debe ser considerada corno una vez reiati-
vameGte sin pasado o como una vez absolutarnenté virgen de todo pasado.
La relativamente primera vez, estando co1no está casi desprovista de me-
moria, no tiene n1ás que el recurso de la futurición, y para ella el conrrapeso
0
de los recuerdos está reducido al mínin10: así son los primeros p;J.sos del
niño maravillado de mantenerse en pie y no obstante un poco_ intimidado
por esta inici;1ción al n1qviffiiento; así también el primer pliegue de la con-
ciencia que inaugurJ., después del primer desengaño, la larga historia que
se inicia al Sali; del jardín <;:le la inocencia y de la felicidad; así es en fin el
prin1er n1ovilniento que interpela sin segunda intencj.ón al próximo, antes
que el arrebato no haga retroceder la impulsiva espontaneidad de ese a1Tanque
generoso, es-decir, antes. que la ingenuidad ceda s_u lugar a los sórdidos reco~
vecos del interés propio. Pero Si la prin1era vez está. a parte cinte, liberada
de todo pretérito ab_.ruITTador, está orientada, a parte post, hacia Ún largo
fururo de repeticiones y-de recon1ienzos: por eso es toda lozanía, toda lige-
reza, alada levitació11. aéreJ. aspiración; la prin1era vez, corno 1~1 prin1avera
del año, o corno la aurora de un largo día, rebos:J. de-pr0111esas y esperan-
zas. PrivaJJ. de pasa<lo, o casi, y con un protnetedor futuro - así es esta pri-
rnera vez de la que decí;in1os que es a la vez extra~serial e intra-seríal; y por
el conrrJ.rio es el futuro 3.l que se echa de menos en la relativamente últüna
vez, en la que pesa un vasto y profundo pasado; la últin1a vez no tiene por
así decirlo n1:í.s que recuerdos sin posibilidades, como la primera, con sus
tr::idiciones enrarecidas. no comportaba más que posibilidades poco m:is o
n1enos desprovist:J.s de recuerdos. L::i primera vez coloca los cünientos de la
serie, n1ientr:is que la últitna despeja. después. el sentido gener:J.l; la prime-
ra vez es por t:into fun<lador.:i. con10 la prirn:iver.:i. es fund:1dora, es el priniun-z
ternpus de l:is cuatro estaciones y la pron1esa del verano: t:il vez el comienzo
prin1a\·eral h~tr:í época - :1unque esta "época" no se:i neces~triarnente una t'TJ
nue\'~\: y por lo que resp1.."cta a 1~1 últiina vez, ella define retrospecti\·a1nente
co1no un (odo la serie dl· Lt que es cl:Ju~ura y conclusión; a~í !:t ckK't_·;i\·:1 dt·
!:is doce can1pana<las sella y sanciona el hecho Je la inedianoche. y signifi-
ca el final Jc:l <lía: ~1sí 13. Ulti111a lección Je! profesor cons~1gra. en una bio-
gr:1fía to<la\·ia inacaba<la. el hecho consurnacJo Je un:J. cdrrera. Si la priinera
~:ez plantea el futuro que L1 seguirá. la ü!tin1a depone el pasJ.Jo qui..'" la pre-
cedió y le confiere a título póstun10 la cons:Jgr:ición históric:J. del pretérito.
H:iy a pesar de todo un:J cierta homologíJ. entre estas dos vece3 inversas y
sin en1hargo disirnétricas y despareias: 111uy a 1nenudo la prirnera vez es pri-
mer:J. con10 la últim:J. es liltitna. <lespués y en futuro anterior, es decir, desde
la óptica [f:J.nscen<lente Je un testigo que ech:l una mir:ida al devenir; en un
principio, el Jeviniente en curso de devenir no sabe siempre que la prime-
ra vez es \:1 prilnera: puc":::; el pre.-;ente. cuando no se rasa por encima. sino
-~·q'-:1e es vivido _corr:io-a_lg9 que se está haciendo ei1 el momento,' no tiene nin-
gún número ordin.al. .. .g_S necesario, en este caso, e-Sperar a} menos hasta la
- .se_gun~a vez para s3.beri. :Íetrospectivamente, -que la preéedenre-era la pri-
m~ra. Del misrno _in_odo _n.o podemos saber siempre, en el a-ero, que la última
· v~z es últifna:. só_lo desp_llés lo.habrá sido: después la conciencia reconstru-
ye la secuericia completa,, cuyo último mornento es a la vez su fi:rial. _D~cía""
mos que la primera vez, _ e;n el n1omento eh que se preserita por -pr~era ve;?:,
no. tiene casi memoria;_p_~t~ inversamentt;:_se convierte; p6co a-_ poco en pri-
mera más ta_rde, grac~a~: a,: _ n_uestrbs -recuerdos; ·a-quella que file primera
en el primer momento <;le)a sqfpresa. se demora a contin_Uación en el ada-
gio de.la re~iniscencia;-.}a_.primera vez- no _.fue prünera niás que una vez,
.P_ero ese instante, que hqc·ern.os _re~rocéder a:l pa_sado, nos deja un. duradero
recuerdo de. su _pfiorida'~-~-:-Ufia ye"z- dejatj.o a-~i:í,s el_comienzo,' tenemos ante
nosotros toda-Ja .continu_:3~1Qn_para impregnái·nos del recuerdo del n1inuto
inicial, para saborear y deSüiar su sabor, para prolongar su repercusión, para
perennizar la perdurable emoción: una vez pasado el instante innovador.
nos encontran1os en plena plenitud, con todo el tiempo para entregarnos a
las cavilaciones pathicas y a la lenta irnpregnaci6n pasadista. Por obra y
gracia de esta dilación, la primera vez, que es una vez sin pasado, estar:í el
~esto del tie111po en pasado; y viceversa, la última vez, que es una vez sin
tuturo, será ya por siempre la última vez por venir; la últüna vez es hasta el
últüno día algo que se deja para n1ar1ana; hasta el último mon1ento la últi-
ma vez es un 1Vonclum; la últitna vez sólo pertenece al ayer por anticipJ.ción
Y cuando uno la recuerda por adelantado.
Así pues el comienzo y el final en curso de conrinuación no est::ín soL1111en-
te fuera de la serie, sino que son aden1ás inrra-seriales. Aunque el comienzo
tenga sobre todo una continuación, tiene de hecho también algunos prece-
dentes; y la conclusión :l su vez, o.unque tenga sobre todo preceJe-ntes. tenc!rj
to.n1hién urt~t especie de rn:lii.an:i. S-i enunci:J. un futuro, la priinera vez no
está en cierto modo por eso 1nenos o.nticipada y prei111agino.Lb: y sl e! final
de la serie, produciéndose durante el interYalo, habío. sido anticipado. no
por eso es n1enos una forma de eco o de n~~sonancia. Gracias a una previ-
sora sobreconciencia, es decir, a una preconscienci'a. el co1nienzo de la seríe
siguiente puede ser efectivan1ente un próxin10 futuro. El principio suele st'r
presentido. aunque sobre todo es sentido; porque si degustan1os con delec-
tación el regusto que nos deja la prünera vez, también somos capaces de
presentir su S:lhor anticipado: y viceversa, la U!tiina \·ez se presiente rnucho
tien1po antes. pero el presentilniencu del que es objeto no sofoca por :Jde-
lantado el sentimiento póstumo que nos dej:iri: el sabor anticipado del fin.:1.l,
cuando este final no es el final de los finales, sino un final de serie cualquie-
ra, tendr:í su prolongación en un regusto. Recorde1nos que lo inefJ.ble. en
284
este punto, _s-~:-qpone a lo ind~,c:ible.,. En resumidas cuentas, comienzo o fin,
todo-)nstante:-privilegi?do com.porta su <!-ntes y su c:J.espués; a la_ vez _rem_e-
ei
morado y _pr~lmJ.ginado, .inStan.ré punrual,_ en 1a Plenitud del intervalo,
irradia una °6Specie de halo. ~l comienzo es prime.fo sin ser último, y ni
siquiera es prime_ro; el final eef óltimo s-in ser primero, y hi siquiera es lo últi-_
mo. El. comi~n·zQ-, por una· parte, nÓ es nunca completamente imprevisto:
para-gu_ien a_ri~Iiza los dete{~ini;:;n1os histó~icos, el comienzo se disuelve,~n
la _cof¡rinuida:cf:gr=:.neral del dev~n_ir; l<;i prirn_era_ vez se anticipa a sí misma,._y.
su a_bsoluta ·pf,irrJ_acía, cons.ider~da_ sin tener en _cuenta la .confusión .ct:_ Ioy. -
tanteós; no e:~f~.rhás-que~una-"pfiOtidad muy relativa. ·Dicho de otro modo, -eL:
comienzo e.n:-~sta vid<,i' rÍo_es-0:u11ca un primer comie_nzo. sino, en·_el __01ej9_ r·'
-de-Jos cas,os.}~}í_..se_~~-~do con1ie_~io o__ uil_ recomiep~Ü:._ Y del mismÜ _fiiodo.' _ .
el C~mienzo2~:fn_p_o.é_~ /;su~· fip_~l_, pves.·se repetir:í::~::tpar~ntemente_, __ ,?tras·.·
muchas vece~/,fnvel:Samente; e1Jirial- ae. -una era que- toca a su fin ºº-·:es d--
fin~i de tod~-¿~,i~o una última ~e~ más o menos diluida: la última vez de la
serie preced~nte se sobre1,-¡\-e ·a sí misma en las primeras veces de la serie
siouiente dél' m.ismo modo que la primera vez preexistía a sí misma en las
o '
últünas de la CPoca antecedente; y así co1no el comienzo no es nunca el pri-
mer comien":?:o, ta1npoco el final es nunca el último final, sino 1ná.S bien el
penúltin10. Ya que si nada en este n1undo ha tenido un principio, tampoco
nada ha terii_do un final. Por otra parte el final no es menos un comienzo,
al menos ap..1-rentemente: la últin1a vez, antes de sobrevenir, ¿no había te-
nido ya lugar. en aigú-n semido, cientos de-veces? De modo q_-ue-eS!_a. ~+t-ima
vez, que ni siquiera es realmente última, tampoco es primera ...
6_ La pn"rflultitnidad relatil·a (sernelj'acticiclac[): secundaridad
y penultin1 ir/acl.
Si en1bargo en otro sentido la irrever;;;ihitidad del devenir hace que cada
prin1era vez sea ta1nhién una últi111J. vez y cada últüna vez una prirnera vez;
111ejor aún: la absurdidad de un retorno del devenir hace que cada instante
de ese devenir sea a la \-ez prin1era y últirna vez: cada vez (según se mire
hacia atr:ís o hacia delante. hacia el pasado o haci:J. el flituro) es lo. últiina
de la serie precedente y uno eodemque tempore la primera de la siguiente.
Decíamos :Jntes que los comienzos se repiten después de haber comenzado,
que Jos fin::I!es se repiten después de haher finalizado: hubiera sido rriás
exacto decir que el comienzo conlienza incluso la última \·ez, o vicevers;:i
que todo finaliza desde la primera vez: pues el final ha comenzado desde
el principio - o lo que es lo mismo: el comienzo no cesa, hasta el final, de
co 1nenzar. ¿Acaso el devenir no es. según qué aspecto se considere. una
 _tkrminJción continu:ida o una continu:ición del comienzo? No-son por tantÓ
q:nic:i.mente e! fin:ll del co1nienzo y el comienzo dei fina!, no son únicam~nte
lá úl_rii:1:.i de !:is priineras veces y L1 primera de: b.s Cdtin1as las que son prime-
r;i.s-u!t1mas 1.:eces: sino que c:id:i \'ez es est:i. primera-últirna vez; sí, cada vez,
ya se:1 1ntens:i. y so!emne con10 el comienzo y el final de un capítulo, o sea
n1ediocre con10 !as hun1ildes veces del intervalo y de la.trivialidad cotidia-,--
fl~l. c:idJ vez es única en su gt'nero y lüerJlmente pn·rn(iltúna, en razón de
qlie c1c.b conlienzo es un final y c:1d:i. fin:il un comienzo: y tanto ·el comien20
cuino e! fina! st1lctu sensu, Jquel sobre todo inicial. veste sobre todo termi-
n~d. :ipen~ts gozari de un privilegio n1:iyor que todos Íos instantes igual-mente
'.; eXcepcion:i.!es y originales de !a continuación. L1 vez prin1últim:i nO- es única~
incn¡e un. hápax. ¡;ues un háp;ix es un:1 cos:i de la que no existe en el n1uri-
do n1:.ís que un único ejen1pl::ir: y Ja vez prin1últin1J. es. en el tien1po un 3Con:..
tecin1ii.:nto que no sucede n1:1s que una sol:i~vez. L:i vez primúltima es un
suceso serne!j(lctica: ¡lo que es único es la efectividad y no el ejemplo! Por
t:jernplo !a unicicbcl o haecceid:td de la persona es un háp<lX. pero cad~t una
ele Lis expcrit:'ncias de cJ.da UnJ de lJ.s person;is es semelf:lctica; y en defi-
niti\·:1 la quodd!dad de !J. vida personal, siendo única por roda Ja eternidad
t:eúne en sí misrn:i la unicid:icl infinitJ.menre preciosa del hápax y 1:1 semel~
L1cticidad de! :icontecinliento prin1Cdtin10. Incluso una serie hon1ogéne:1. en
t:into que sucesión vivida, es vi\·Jda coino un:l conlinuidJd cualitaZivan1ente
heterogénea en L1 que l:i rnemoria, reteniendo lo :i.ntíguo en lo nuevo y el
p:t:":.ido en el p~éserite. modific3- concinu:unente la forma de cada n1inuto y
clitcrenciJ en todo n1ornenro !o ulterior de lo :interior. Bergson nos :iyuda a
co111prender esr:is cosas_ Si l:is doce c:1n1pan~1d:1s Je 1nedi:inoche son indis-
cernih!es las un:is de L1s otrJ."i. y aparenren1ente interc::imbi:ibles, cada una
ele e!L1s. sonando después de !:is precedentes e integrin<lose en el recuerdo
que nos dej:tn, indlL·:1 una hor:t rn:í.-; y 1n0Jific:1 e! signific:ido tot:i! del can1-
p:1neu: Y cu:indo L'l .-..nnido <le la doce:i\·a c:u11p:tn:JJ:t. :intes ele la·cua! h:1hí~1
onL-i.: ~; dL'spuC·:--. lit' l~i ,_.u:il no h:ihrj rn~i.s. :'ie h:1 :tp:tgJ<lo en el silencio. 1:.i
n1oribunJ:1 \·i!Jraci{in de Lt c:in1p:tn~1 e\·i<lencia el sentido global de la serie:
c.'i~) ror no hahl:tr ck' Li dirección del \·iento y los ni idos d~ la calle que n10-
ditic:1n el tín1bre y 1:1 ton:di<laJ de LL'-i doce not:1s. Así pue.s. a cada 1non1en-
tu. L1 nu(.:'v~1 concienci:1 sa!e dr.:J i:trdín de la inocencia v recibe el bJLJ[Í."!110
de [;1 novecL1J . .-\ c:iJ:i n1inuto e! :i!L1 y el ornega. Lt lni~iación y el :J.diós se
confunden. Prlinero y C!rin10. en el ti~n1po concrero. se juntan p:ir:.i coinci-
dir !"' no fon11~tn rn:í.-; que unJ. única oc:1sión. una únic:J coyuntura sernel-
Líctic:t. un~1 únic:t rr:in:-;p:irenci:i: entonces l:.i oc:1sión única vale lo que una
.sl:r!e con1pleta: e! co1nienzo y e! fin:i!. sohrein1ponién<lose el uno sohre el
orro. se idenrific:1n en un punto.. Incluso en !os extremos de !J vidJ. to<lo
instante ics pri1ner:t-ú!ti1na vez: t:'Videntemente !:1.'> i1npresiones de b infan-
cia, con la lozanía de su novedad, nos parecen n1ás primeras que últimas: 4
y sin embargo ¿no las experimeiltamós acaso, en esa forma, por última vez?
L:i últin1J. lección del profesor antes de su júbilación, los adioses antes de la
separación definitiva nos parecen más últin1os· que primeros: ¿pt;ro acaso nü
son, en otro sentido, cosas que Se hacen por_ primerJ. veZ, el día en que se
las hace?
Ahora bien, esa primultimidad de las primeras-últimas veces es relativa
-·-~-:-;;__,~
con10 erJ.n relativas b. prim.:icía de la primera y la- ultimi<lad de la última. En
~:~;}~· la plenitud de la continuación lo irreversible expresa simpleinente la unici-
·--~-~; dJ.d cualitativa de cada n1odo de ser y.la no\·edad rel:itiva de cada instante;
_-,~~-. el devenir es una semelfacticidad co'ÍltinuJd::i: pero, atravesando el tejido del
inter1.ralo vivido, apareciendo ::i. tr::ÍYés del espesor de contenidos sucesivos,
e.sa semelf:icticidjd- es ta!}. ·frecuentJüva_ como sen1elfáctica. Lo irreversible,
en curso de continuación. impiié-a que cualquier :iconte-cin1ient6, por banal
que sea. es en su género una prin1era vez y una última vez. es decir, una
vez única, pero :il n1isrno tien1po t:"sa prin1er~t-úüin1J vez. por original que
···-·-
·:.~
sea, ha tenido y:i lugar en otro tiempo y voh·erá a tener lugar muchas veces
--7_'.2":--
n1is: la prünera-últün:i vez es por tanto, desde otros puntos de vista, la ené-
sin1a vez. Y en prin1er lug:lr l::i. pri1nera vez del intervalo es priiner~i porque
no ha h:ibido nunca una exactamente parecida antes. y últüna porque no
habrá nunc1 otra ex:ictan1ente p:irecida en el futuro. Diga lo que diga y haga
lo que hag:l. lo hago y lo digo, en un senrido, por primer::i. vez: cualquiera
que sea la cosa vista o viYida. por humilde que esta sea, no la habíamos
visto ni vivido nunc::i antes. y no l:t \·eremos más adelante, al menos en esta
forma, en este contexto circunstancial, bajo esta luz y en este decorado: pues
no h::ty ni una sola posihilid::td entre un millón de que se reproduzca la situa-
ción ex;J.cta de los vehículos y los tr:1nseúntes que hay en la plaza de la Ópera
en este preciso n1inuto: ;1:1 n:·retición de una consrelación idéntica serÍJ un
n1iL1gro o un:t fahulosa cuincidenci~1! El tiernpo eterno envía e:'! retorno <le
lo irre':L'.'rsihlc :d infinito. ,:---\c:tsu no es l:i n1u!.'.'rte de :tlguien, en sí n1í.sm~1.
e.sta tri\·ialicL1<l sie1npre nuL'va? El ~1n1or y la carid~tU son casos privilegi:.idos:
un prin1cr a1nnr e.'-i tarnhi0n un Cdtüno :unor. pues e;; la últi1na \"eZ en su vida
que el ena1noraclo ~1n1a con ese an1or.. L1 iniciación ;no es acaso única e
irrl'pet!ble par:t .'llen1pre? _\!ejor :1ún: aquel que SC' c:'Oan1ora por centé.sirna
\·cz ~una co1no si fuer:.1 la prilnera \·ez:. corr10 .si no hubierJ amado nunca de
es:i manera, y como, en cierto sentido. no volveri a a1nar n1:ÍS. Por eso cad:.i
rriinavect es sien1pre p:ir;1 nü.'>Otros l:J. primera y !a ú!tin1a prin1averJ. del
n1undo, y nos Jespiert:i indefectib!e1nente la rnis1na en1oción ... Así es ta1n-
bién el primer-último mecanismo de la caridad: por oposición al egoísmo
par:iliz:inte de la filautíJ. por oposición al mecJ.nismo secundario del J.rre-
hato y de\ egotropisn10..._ l.:'! fu_giti1·0 y henéfico rnecanisn10 de l:i inocencia
 es a su manera un mecanism.o sin_me:moria-ni Rrevisión. El-devenir ·es por
tanto una perfecta. <:_ontin_uación de p_r:imera.5-úl(imas _veces, primeras si se
·- considera el aún-no, últirnas Si se tiené en cuenta el ya-:no-mas: .-Nidos ve:ces
; -seguir;las, ni dos veces consecutivas se_.f)uede bañar unÜ e·n las mismas aguas:
·- pues ninguna vez se parece a riin_guna oJra .. Bergson,._·qúe ·negaba el fan-
tasma de la riada y la invencibilid_ad de la múert_e, Bergson: que s~ re¡)re-,
sentaba el devenir co1no u_na-coµ.tin:u_~-<ión.Qe-plenitu-0 y_-cümo· Una indes:..·
: . tructible positiv!dad, Bergsoq habí~- en5erradb :li!---.erDerge"nCia diScontinUa, e"l
_-, s\lrgímiento del instante y_la novedád:.cr~<i.d~ra,en él ~spesor.-"mismo-de1 tíem- -
p·o vívido. El devenir;- at1-adiríarncis·-nosétros:~ rio es úii.icamente un·a'primul--
timid~~d continuada: el de_venjr no_ Q_e~ene,·más tjue _·poi· la ~ucesión .de las
primeras-últimas veces; es.os irn,:i_µrnei;abl_es i(lsút_nte:S,-i.la vez primetos y úl-
timos, hacen _del_ deveóif--irna ünpf?vjSac_i_-ófl _q_o~starttemeri_te innovadora: -y
una perpetua aventura. Pero por otta pan; e_ eSas- primeras-Últimas ve Ces no
~son nunca radicahnente nuevas ni comp-letarr;iente últimas: ·1a _¡jn'm.era-últi-
nta uez y la últíma.prin1era vez est5n atnbas recortadas en el tejido del inter-
valo; a1nbas retniten al espesor de una continuación que a,carrea esperanzas
Y lamentaciones, profecías y recuerdos, presentimientos y resentimientos. La
primera-úkima vez, aunque sea una «vez" inocente y casi sin recuerdos, puede
contener una dosis infinitesimal de reminiscencía y de nostalgia: no hay no-
vedad, por inédita que sea, que no pueda aparecer como una reedición rnás
o menos parecida de ediciones anteriores. Pero sobre todo - no hay nove-
dad que no_ presagie un largo futuro .de . repeticiones; no hay innovación sin
una promesa infinita de renovaciones. El comienzo más inaudito evoca siem-
pre hasta cierto punto algo oído antes, visto antes, vivido antes y dicho antes.
Pero sobre todo - el cornienzo anunC:ia e inaugura la interminable serie de
los recomienzos; el comienzo inicia una continuación; la prin1era vez desen-
caden~t L1 C3.tarat:1 de las detnás \·eces~ si esta \·ez es la prirnera, habrá al
pai·ecer tod~i\'Ía n1uchas otras: e[ prünér pecado, la primera rnentira inician
la avalancha de las innu1nerL1b!es 1nentirL1s y de los innumerables pec~idos
que fonnan la historia: ¡pues sólo cuesta en1pezar~ El deslun1brainíento es a
veces reconocüniento y sorpresa in1percepüble1nente preparada. Pero sobre
todo~ el Jeslun1branüento misn10 se con\·ertirá, por la reirerJción, en hábito.,
la sorpresa es una banalid:.iJ incipierue. Así corno la creación, si es en cierta
rnedida reproducción, es todaYía n1:ís fundarnento <le futuro: Ja iniciativa ins-
taur:i. l:i larg:i posteridad de las in1itJciones. Sin duda B~rgson explic~ria por
la metnoria y la anticipación esta preexistencia de la novecbd a sí 1nisma.
esta supervivencia o resonancia del instante en la perennidad del intervalo.
¿No es acaso la memoria un compromiso para con el futuro canto como una
fidelidad al pasado? En la inmanencia del devenir el historiador siempre
puede encontrar parentescos, trenzar relaciones de sentido, asociaciones que
288
reStituirán.a la primacía de -¡~~Primera vez sus ~n_tepasados invir_ibles, aJa
novedad sus_ precedente~,_. _y .;g_ue revel_arán l_o's_'. pfeéurso-r_eS derprecursor.
Pero_ sobre todÜ - la prirriE:i--i,~1/ez enui1cia eI: eiicaüeriaffiienlo~de las irtnu:-
merables veces sigtiientes, enca:denaffiientó qúe es~·1a-Cdn'secuencia y el resul-
tado de toda iniciativa. La __:priiliera-últiri1a 'v~z se-dí~úelVe así en la_ continui-
dad de los condiciOnamieh_tQ$: tempórales-: esra:.pdmera·vez, que no es tal
vez- absolutamehte la pri_fn~@;:·no es: sob_:r~- tOd(?Ji--últíin_a: -~---:r: cor_relati-
--vamente la_ úÍtiµia-primera,_,_veZ_, -que ño ·_es-~tal.,-Vez' :al?súlutaine!}-_te _ Ia . última_,
no es en cualquier caso la._p_rime_ra; _ ¡n?d~ ffi~: fejC?S de -_es<?!· Cuarid_G;fi~almen-
- re tiene tuga-f, toda clase -de-prueba$ la preparabán;--t_óda-:clase -de- presagios'
la anunci-aba¡_:t::_~-~ -Si ·1a últiin4:.pfür~~-ra ve_z :haCe-_s\!,}!~i~ia_{iaril_ejlte alusiórt_-.. a-un~- _
futuro, ante _:·i:~d_o -presupone_~el:)~~go:· p~'sado- dé:_}<J-s'. vece_s--anreriore_s·: Evi-
dentemente-:ifa~ _.des ped_id_3s_-_hU:IIi~-ª:5 ·IT~ _s_on nuné~;-~ª:~3:-:tal p_Unto:-~~s~s.­
per.idas que~_tiÓ encierren la s_e~r~;:tá. esp~ránza.de:.-v:ry.a_-_c-qnrinuación:,~f~-.últi­
ma esperanza .de una pequeña_é.bntinuación: [ras·ía ultimidad, hay algo así
con10 el horizonte quimérico de una n1oratoria que prólongaría la conti-
nuación o aplaz~ría el final. Preñada de promesa~ e incluso de citas futuras,
la separación nunca es definitiva. Hasta nueva orden. Primero el hombre
dice Siempre y Jan1ás en un Adiós que se pretende eterno; pero a conti-
nuación el Adiós se revela ten1poral y permite la reanudación de los pro-
yectos y la renovación de las pro1nesas. ¿El pudor de la Despedida no se
deberá a la fobia que a veces nos inspira la solemnidad de la última vez? El
hombre, presa· del pánico de--ic _pcstrero JT- d-e1- 6-!tirno lL.~ite me-t-3-€-mpirico,
el hombre aterrofizado por la ultima linea rerum hace todo lo -que puede
para que la última vez no sea la última, sino como mucho la penúltüna: se
esfuerza por permanecer ..muellemente-, fríamente, en el centro de la continua-
ción, al abrigo de tocLt aventura, tan lejos con10 le sea posible del alf;i y del
oinega. Pero sohre todo. la últilna vez de la en1piri~1. puesto que es la últi-
1na. supone toda üna tr~tdición de: Yllelras :J. cn1pezar sucesiva5: 5i esta vez
1 e>-" ti úlrin1~1, es porque utr~1.'i rnuchas la han precedido. porque montones de
1 veces herno.s pronunciado esa palabra antes de decir la últirn~l palabra.
El devenir no es por tanto ni una explosión de novedades que estallan en
el aire - pues una continuidad Je explosiones sería pura genialidad, ni una
repetición literal - pues un tart~unudeo sen1ejantt' de la duración no sería
1
nis que psitacismo, es decir, puro 3utomatisn10. O Oo que quiere decir lo
mismo) las dos verdades contrari:.is son verdaderas juntas: haga lo que haga.
ya lo he hecho antes y lo volveré ~l hacer m:ís veces. Todo ya ha sido dicli6;
sin ernbargo, a su n1anera, la trivialidad m:is rnanida es algo nunca dicho an-
tes.- Esta contradicción pone al descubierto, una vez má5, la ambigüedad del
devenir; hemos visto cómo optimismo y pesimismo eran dos lecturas inver-
sas de un 1nismo texto: ¡ahora tendríamos que añadir que la unicidad y la
289
tr~vi::didad son dos pun[os de vista sobre un mismo tiernpo irreversible! A
m.edio c:unino de la primer:'.1-úlrirn:i y de Ja enésima vez, la segunda vez y
Í:l penultima resumirían tal vez, un;:¡_ en su secundariedad v la orr::i en su
penuJ[irnid:.icl, todo el equívoco de una origi~alidad rrivó.l; p'~r eso Í:l segun-
d:i persona reúne !a trivi::did;:id de la tercer::i y la originalidad d~ la primera.
,¿AcJ.so no es la segunda persona, exceptuándome a mí mismo, el primer
otro, e! otro n1:ís inn1ediato y también el más próxin10? No es exagerado
decir que toda seríe comienz~l m:ís o ¡nenas por ]:1 segunda vez: ¡lo que sig-
nifica :l! nlis1110 ticrnpo que la primer:::i vez es· siempre segunda, y la segunda
siempre prin1er:J.! Por una parte, las primeras veces arrastradas por la conti-
nuación unruosa del devenir sólo son relativamer:He pritneras: y por tanto
son m:is bien segundas. La segund:t vez sólo sigue a la precedente porque
es. en Jefiniri\'J., del misrno orden: la segunda vez es una vez como l:t pri-
n1i.:r:.l, de la qtJe sólo se difere:ncia por su número ordinal v, por su luo-ar en
b
l:i. serie: !a segund:.l vez, en éste sen(ido, no tiene más privilegios ciue la ui-
g2:sin1a vez o que cualquier otra vez consider::ida en un mon1ento cualquiera
y en no irnporra qué orden en la serie cronológica: l:i segunda vez y L~s de-
rnis veces son abso!urarnenre comparables. como son comparJ.bles los dos
cornp:irarivos pn·us y posterius dentro de b. serie común que los engloba;
dicho de otro inodo: si los superlativos rrpWtov-E°CJ,(a-cov (pn·muni-ztltiniunI),
que son los dos extrernos de un::.r serie, se oponen el uno al otro, los compa-
r:Hivos rrpÓ-rEpov-Ót-Úl"Epov, que son dos momentos intra-seri::i.les, no se distin-
guen rn:ls que por e! adjetivo nun1er.iL b segunda vez recucrd::i a la priinerJ,
y se reconoce a l::J. prirner:i 'eh la segunda. Est:imos h:iblando de un conti-
nuisnzo tímido y c.Jilacorio que, en su fobia de !a urgencia, de la inminencia
Y de ]:J. inn1edi:.ltez, :.lplaza una y otra vez para mJ.s tarde la efectividad: por
esta razón Leibniz. teórico del envo[vinliento, se dedica a buscar Ja conli-
nu:J.ción del ser b:1jo !as ap:J.riencias de la cesación. a pasar sobre el .'-'alto
discontinuo el Jifurnino Jt" l_as tr:1nsiciones y lo.s cj]cu!o.s infiniresin1ales. Del
1ni:;n10 1110Jo que hay un siscern:J. de renov:1ción gr:icLts ~¡¡ cual e! final st'
sobrt:\·i1,:c a sí 1nisn1u. h:..1y t:unbién un :11!soneisn10 gr:icias al cual L1 no\·e-
daJ preexiste a sí n1isn1:J.: Lt preformación de lo in1pre\·isible nos sirve para
eludir !:t inici:Hi\·a y !::.r íniciación. y para :tn1orti2Jr ei choque. del misn10
rnodo que Lt n1or:icoria nos sir,:e para esc:unote:1r t'! brusco fin:d ;,; su~n·iz~1r.
1ne<li~1nte un:1 concienci;J perturb:icl:.i. el \"énigo Jel ins[:tnte LSC:J.to!ógico r
l:i :.ingusti:.i del ulrim::ítum. De rn3nera que la filosofí:i de la penultinzidad
que evit:i terminar por el último fina! y ]:J. filosofíJ. Je L1 secundariedad que
ev1r:1 L01nenz:ir rore! prirner con1ienzo. esta llegando dt:.'ipués de! t'xorJio
y :.ique!L1 p:J.rtiendo anres de J::.r conclusión, son las dos hijas del mismo pini-
co: ¡pues h:ice f31ta valor para h:icer frente a !a repentinidad inicial y ::ll sacri-
ficio final! Por no :1froncar las eSC::lrpaduns del telos y de! arfé, es decir, los
ténni.qos excremos, nos {efugiamos en. el intervalo de la continuación; para
alejar la ultimidad y_ eliminar la urgencia, la filosofía del }.1añana se rodea
del alacis de los términos medios. Aquel que no se atreve elige por domi-
cilio0una zon:J. intenne<lia· donde cualquier acontecirniento es secundario y
penúltilno, donde lo último se co_nvierte en penúltimo, y, si es posible, en
antepenúltimo, donde no hay.: nunca ·ni última ni primera vez. - Pero por
otra parte, si ~a segunda vez se parece a la precedente. y la penúltima a .la
·siguiente, no es n1enos cienó que·la segunda vez es casi primera, del mis-
1no modo que.la penúltin1a es casi última. La segunda vez es, a su manera,
casi primera. El Casi de ·1a secundariedad, con10 el Casi de la penultimidad,
debe entenderse no éo_mo una aproximación negativa,_ sino como una tangen-
cia: el ~contecin1iento tiende hacia el línüte de la semelfactici_dad o (si se
prefiere esta otr~ imagen) se afila hasta coincidir con la fina. punta de la u~ici_..,
dad. Corno la p1ln1era vez. decían1os, no quiere decir repetirse: ¡conzo la pn-
mera vez quiere decir ~otra pn'n1era vez. [ Sólo el tiempo impedirá a la nueva
vez reiterar exactamente :1 la precedente: a falta de cualquier diferencia rna-
terial, Ja cruda quo<l<lidad del tiempo es lo único que garantiza en todos_ los
c::lsos la primariedad de la segunda vez. El recomienzo o segundo comien-
zo, incluso cuando es indiscernible del prin1er con1ienzo, deja de lado un
residuo que nunca más se repetirá y que es en cierto n1odo nuestra mala
conciencia y nuestra queja metafísica. La rnelancolía del recuerdo tiene que
ver con ese déficit, con esa insuficiencia: pues lo irreversible es el princi-
pio de lo inconsolable. LJ men1oria, decíamos, retiene el pas~do que huye:
pero también graba en ella el i1nborrable color del haber sido; y de _este
modo, sell::i el car:ícter irre\·ersible de! pretérito que la preterición repnme.
Mejor aún: al n1ismo tien1po que retiene el pasado, la n1emoria retiene las
n1o<lific:iciones temporales acaecidas desde entonces; la memoria no con-
serv:i únican1ente. sien1pre en el pasado. el pluscua1nperfecto de su nostal~
gi:1. sino que conserYa adcn1:.ís. inn1ecli~ttarnente dl:'.spués del día de hoy, un
pasado reciente que fue no hace 1nucho el futuro de ese pluscuan1perfect~
cuando ese rluscu~unpt'rfc::cto era nuestro presente: cadJ presente, repn-
n1iendo así su propio prelériro co1no si lo segregara por el solo acto de su
a<lvenirnientO. deposita. tr:1s sí un prin1er pasJ.<ló y un más-que-pas::ido que
es el p:.i.'ia<lo de ese pasado. Ese p~tsJ.do en profundida<l. organiza<lo en varios
planos, ~no confiere al recuerdo el ín<leleb!e perfu1ne de algo ca<luco? Ylné~10-_
syna confin11~t y profundizJ ast \J irreversibilid_ad más de !o que la Jtenua.
A paair de aquí a¡)enas hay diferenci:is entre la irreversibilidad de la te1npo-
r:J.li<l:.i<l uener:J.l y la irre\·ersibilidacl moaaL Todo puede ser retoma<lo, repe-
º .
ti<lo. recomenzado en esr·J vida; pero la vida misma, la vJ<la en su con¡unto
no puede ser revivida: L1 imposibilidad misma de repetir literalmente ~na
experienci:.t muy parcial proviene de esta unici<la<l gloh~d <le nuestra v1<la:
291

pves cuando- .dos exp_eriencias sucesivas son idénticas e indiscernibles, se
. diferencian sin embargo pÜt _su fecha _ y _su momento en_ la duraci?J1; la_ disi-
.mllitud de los_s'errlej:i'Btes se explica <iSí ella también pür ese elementÜ irre-
,'.'·(IUcübiemente cron6iógico que hay en toda biogrifía. Aquello que no suce-
:cte más que_ una vez _durante la vida· tiene un precio incalculable - o_ mejor
aún, no tiene pre!cio; y-la .existeÍ1cia misma tampoco tiene precio. Ahor3. bien,
a·quello que es Inestiffi,able- ii.o-se devuelve. Esto no representa úriica_men_te °'
.:_: ·1a se1nelfactíci<lad d!= -cada- experienciá;: sino que es 1a unicidad de_ Ja_ ViQa
.' efitera -lo que vuElve er.réjuv:enecimienro absurdo, . - ·_ - --
·'La irreversibilidad em-P.ífica·, como" tal, no implica necesariamente la muene 1
-·ni siquiera prOp-iame;_nre-__-h:;ib¡an<lo la t~ndencia al decaimiento _que_ 11aill_amos
_~n.\rejecimi"en~o; el de\:erur, reóricaillente, podría ser irreyersible .sin de~_em­
-_bQcar en el no.::Ser. PueSLe-1 ·señtimi'ento de la irre\:efsibilidad no· es_ únicamente
· la-ángusti:r--de Id~ miri_0.tbq' C¡'Üe huy~IJ y la existencia que se d~sgasta:·-~l s~n­
- timiento de lo irrever~fble es también la sorpresa de lo imprevisible; irre-
vérsibilidad quiere decj_r igualmente, si no reju,:enecilniento, al menos reno-
vación; renovación inagotable y nuevo corrúenzo continuado. Evidentemente
el envejecimiento implica siempre lo irreversible (pues incluso detenida en
determinados puntos, o retrasada durante un cierto tiempo, la senilidad no
cesa, en línea generales, de progresar en el mismo sentido) - sin embargo
lo irreversible no implica siempre una senilidad en aumento. Si nuestras ex-
periencias, co1npletamente únicas en su género, se diversificar:in al infinito,
y si la con.tinuación de nuestra existencia se prolong:ira hasta el infinito, la
duración vital sería a la vez irreversible y perpetua. Una duración irreversi-
ble, pero infinita. ofrecería, aunque irreversible. posibilidades sie1npre nue-
vas en cada ocasión perdida. Es la finitud lo que hace angüstiosa la irrever-
sibilidad; el sentiiniento de lo irreversible sólo es angustioso porque nuestro
tiempo vital es una carrera de dur:J.ción lin1itaJ~1. .. La irre\·er:-;ibilida<l fuln1i-
nante de la ·1nuerte es un con1pen<lio <le Ja irreYL·rSÜ)ihda<l ·gcner:il del de\·e-
nir vivido: sella su car:'ícter irrep:ir:ible. Si el hornhre no ;-;e apl:rcihíera de 1:1
rnolesta irreversibilidad del tiernpo coticli;ino, 1;1 111uerte <le alguien se encar-
garía <le recordarle el carácter irrepar::tble de la huid:i de las horas. En esto
Ja- muerte nos ayuda a to1narnos el tie1npo en ,-.;erio.
7. La pn·multilnidac/ mortal. La aparición que descparece.
Como cada aconrecítniento <le la continuación, como todo n1ornenro de
la separación, como todo eslabón del enca<lenarnienro empírico, como todo
episodio del intervalo, la muene es una primer.i-última vez: pero la primul-
timidad monal debe entenderse en un sentido absoluto y tajante, y no en
292
i ·__ un-sentid@--r~lativo. Porque ahora no se trata de·PriÜridad ni de .u:l-t~i:for,iP·:id­
1 intra-vitales;-_·sino, de Ja 2ri_ma_cía sl!pedativ~ Y. de la ultlmidad s_up~erlativa~- no_
l -se trata- <le, la priI~era ni de 1; última vez de un;i_ serie, sino de Ja,-éo~pJ~.:
tamente.úl-tima dé . las últimas veces que, poniendo el punto final_a-la·.sene;., ·
·-
i1 de_ las seri~S y-al intervalo de los intervalos, se presenta además:por·:primera
vez·-el ftnal'de los finales de la serie de las series, presentánQose de:una.vei
~or' toclaS, 'n¿_~se -revela ·únicamente, com9 los- fines. IIlen_ores-, dis.tinto-a Jo.s-
! otros rnofri~_~to~,.sino con-zple1amente_ distilzto. -Aquí, por ·tons~guie~te,. Ia:pr1~
-J _·_ mera_ve_z _e;?_;·ti_luchÜ-máS que !a -prin1era-última vez, la ,primera vez_ e?.1a: c_am,
i pletarnént~~~ltima, siendo eSTa vez última también -la-·pritnera-; la __ m_uene es
efectÍvameDú~ ·-algo que se. hace siempre por -primera vez:,· cuando;,-se-_- hace.,
t
!
- -y la primeJ~?·i::~i e~~ ipso factü_ y por ~e_finición-Ja_ D:ltirríi; .la· más n_u~;~~<l~_Jas.
novedade·::;\~_:_.~d mistnd ti-empo el-má_s definitivo de los finales,. lvlo(~,:;_.,~~--algo
que el ino:Q~b~1ndo no ha-hecho nunca. antes y_ qÜe no volverá' a h~~er ja~1ás, ·
algo sin p¡·~cedentes y sin porvenir. La muerte es un fenó1neno b_ioló~1co,
universal '}/' ilatural donde los haya, y en consecuencia la n1uerte-prop1a es
un acontecinllento tan irreversible corno imprevisible. Ya que si la muerre,
desde el momento en qt~e hay vivos, que se renuevan incansabl~mente, Y
se suprimen invariablemente, se repite millares de millones de veces, la muer-
te-propia, pam el moribundo mismo, es siempre la primera-última vez Y la
única vez en toda b. eternidad. Ahora bien, este es también un poco el caso
del alumbrainiento: la n1ujer que va a sufrir a su vez esos dolores viejos como
el mundo no-puede· de ningU-na manera.. prete-Hder originalídid; pero--sie~te
oscuramente que en ese hecho trivial e inmemorial por el_ que todas las cna-
turas sin excepción deben nacer y perpetuarse el género humano tiene lugar
un profundo n1isterio de novedad: ese acto tan poco parecido a un comi~nzo
tiene un nú1nero cualquierJ. de l:l irimensa serie, y sin embargo algo de inau-
dito y de único le sucedt; ·a la rnujer que lo protJgoniza; por eso __l~s muje-
res hablan de ello con10 ya hablaba la Biblia y los poeinas ho1néricos, cada
una de ella;; síntiC:n<lose la prirnera y la única. desde que el rnundo es mundo,
¡; en experin1ent~lr esos indecibles dolores y en vivir ese hec~o trivial siempre
r
t
: priinero. El alu1nbr~uniento, cotno el an1or y la n1uene, tnsc1end~ as1 la alter-
nariv:.i entre la trivialicbd v la originalidad. Al menos el alumbramiento puede
repetirse; y con10 lejos cÍe negar la vida. 1:1 anuncia, es esencialmen(e anti-
tr5gico. L:i 1nuerte, en carnbio, excluye cualquier reiteració~ .c~mo exclu-
1 ·ye cualquier ensayo-prep::iratorib. La primera vez morral no 1n1c1a una nue-
V:.l serie, sino que es !::t Ciltima; !:J últin1a vez mortal no es el desenla~e de
una serie de ensayos. y por lo tanto es primera. Por una parte, la prrmera
vez monal no es. :il menos en el plano empírico, el principio de un rebrote
ni el co1nienzo de una renovación: y por otra pane no se progresa en el ane
1i de rnorir intentándolo varias veces, volv~endo a empezar la muerte cada
293
i
 m:iii:J.n:.i parJ perfeccionarla, reniuriendo cadJ ::Hardecer con mayor ele-
ganci:1. con10 un piloto de prueb:is que multiplica los vuelos en un proto-
1 1
I
tipo supersónico con el fin de perfeccionar su dominio. ¡Sólo se muere una i aprender el final de esta vida. ¡Aquel que muere existí::i ya, puesto que mue-
vez! ·1Von píu cfuna volt a., dice Pe[r:ircJ. .. ) El Bis, en estJ. materia ¿no es
t:in :ibsurdo corno imposible? La rnuerre es de un orden distinto al de la mor-
üfic:ición: ¿no hen1os insistido ya bastante en cómo L1 ideJ. de un ejercicio
y de unJ J.scesis es irrisori:J.mente inconmensurJ.b!e a la muene? Por oposi-
t'
l futuro de la completamente primera vez. Y este es el estatuto de la última:
ción a los inst:1nres intrascria!es, instan[es suspendidos los unos sobre los
otros en la ínrn:inencia de una sucesión, inst:intes comparables empotrados
a medio camino ele los extremos, la completan1ente última vez parece unJ
n1onstruosidad. Evidentemente la prirnerísirna, que es el instante natal, esrá
en el n1isn10 c.1so. Y sin embargo, !a EnrreJbertura nos lo hacía suponer y
lo Irreversible nos lo ha confirm::ido, no hay ninguna simetría entre est::is dos
veces igu::dnH:nte desp:irej:J.s y desiguales. Pues !J. con1pletamente primera
vez es aquelb. J.ntes de lJ cu::il no había ningun::i y después de la cual habrá
muchas ocr:1s: y \·ice\·ersa, !a con1pleran1ente últin1a es la vez Jntes de !J. cual
hubo rnuch:J.s otras y después de ia cual no habrá más. Ahora bien, no es
en absoluto lo n1isrno tener el vacío detrás, co1no en el :J.rrÍ<..Lllo del n::i.cünien-
to, que del::inte, como en el :.irüculo de la 111uerte: ¡según se trate de una
n:J.da post-let~1! o d~ un no-ser pren:J.tal, de una nad::t posr-rermin::il o de un
no-ser pre-inici:il, l:i situ:.ición carnbi::i por con1pleto! Si el no-ser antecedente
y el no-ser consecuente no son equivalentes ni intercan1biables en nada. es
porque el dc\·enir tien~ un sentido, porque l:i sucesión del Antes '/del Des-
pués es una sucesión con un:i orientación irreversible, y porque el tiempo
vivido es futurición y el devenír es Jdvenin1iento conlinuo de un por1/enir.
Sin duda la ú!tiin:.i vez está respaldada y sosrenid:i a tergo por la preexis-
tencia de un:.i existencia completa. mientras que l:i primera vez, iniciando el
proceso, pernL1ncce por decirlo así en el :tire: :->in en1h:.irgo la voc:ición
fururist:1 del de\·enir h:1ce que el fin:J.l seJ in:Í.'i \·cniginoso y nl:Ís desgarr:l-
dor que el 1:.·xordio. Pues el hon1hre que esrj l·n c:unino esti inclinzi.do h:H_'ia
dcl::i.ntc. y 1nir:1 h:lci:1 deLtnte. y es allí, en el urnbr:d Je l:.i n1uerte, donde se
cncuenrr:.1 el v:1clo: ~l viceversa, la regocij::inte plenitud que se extendía hasta
perder.:;-e de \"l:->Ll ;Jote los ojos del debutante. e! 1noribundo la deja tras sí
co1no un roso de! de,:cnir: el ilin1itado por:enir de Lt prin1er:i vez se h:i con-
\·cnido en p:is:1Jo y en :ilgo ya sucedido: el pas:.ido de l:i prii11er:1 \·ez es
Jhor:i el futuro de l:.i últirn:i. O en otros térn1inos: el nacimiento !e sobre-
viene ::i :dguién que no existía todaví:.i: :ipen:.is el que comienza a ser h:J. ten.i-
do cien1po Je recuperarse .. y L.i continuación del corníenzo ya h:J. ernpe-
Z:J.do; ¡el recién nacido se encuentra arrojado brusc:J.rnente en plena vid:i!
.'.I Tnonfodd!o 111nrtl". ,·;ir !.
t la importancia del cambio. Por ejemplo la primavera, que es la gran renova-
il
±. i
~í
#•
La muerte, en can1bio, le llega a alguien que es una persona ya constituida,
que existe desde haée tiempo y que ha tenido toda la vida para prever y
re! ¿Si no el final de qué sería el final? La plenitud de la continuación vuel-
ve más caro el desgarramiento de la cesaci~n ... Un instante para comenzar,
y a continuación toda la vida para hablar de ello y para epilogar: tal era el
toda la vida para esperar, con angustia, la consumación del intervalo - y a
continuación no queda nadie para mirar atrás retrospectivamente.
La prin1era vez es completamente-primera, es decir, natal, cuando su pro-
pia posibilidad no la preexiste o bien cuando el ser para el cual es primera,
hastJ ese mon1ento inexistente, con1ienza a existir el rnisn10 día de esa ini-
ciación; y l::i úkilna es completamente-última, es decir, letal, cuando su vir:..
tualidad misma ha sido abolida, o bien cuando el ser preexistente par;i el
cual era últin1a cesa él misn10 de existir el día de esa última vez. Precisando
todaYía 111:.í.s: los aconteci1nientos del intervalo son primúltimos no y;i en su
quoddidad, sino en su cualidad o modalidad, en el sentido de que cada uno
de ellos es de un orden distinto a los otros. El nacimiento es último porque
es de un orden cornpletarnente distinto que los acontecimientos Ulteriores;
pero es completa1nente-pri1nero óntic:J.mente porque es el comi~nzo de todos
los comienzos. Y viceversa, la muerte es primera porque es de un orden
completcunente distinto que las peripecias anteriores; y es completamente-
últin1:i rniónticarnente porque es el final de los finales, porque no es la modi-
ficación de un cierro modo de ser, sino el no-ser de todo nuestro ser. Hay
que distinguir, en esta primultimidad, la parte de la primacía y la parte de la
postrin1eríJ. Si la muerte, desde el punto de vista del m5.s acá y a parrir de
lJ vida. es primera. es porque es imposible preimaginar su inimagin:ible
r:1rez~L El inst~tnte últin10 no es úni~amente insólito e inédito e Inaudito en
el sentido Je que no ha habiJo nunca en el curso Je !a vida nada parecido
ni :J. foniori n~1da !iter:..1l1nente idéntico: pues esto rarnhién es verdad <le cual-
quier hecho trivial y cotidiano; el inst::inte final es inaudito sobre todo en el
sentido de que no se puede cornparar con ninguno de los acontecimientos
de 1:1 en1piria. Ya hen1os vbto que no era ni un:i cuestión de forn1ato, ni un~t
cuestión de escala. ni siquíerJ. propi:imente hablando un:i cuestión de cuali-
d:id. Pero todavía poden1os ir .mis lejos: ¿es que el arrículo morral es siquiera
una nol'edad por sorprendente e imprevista que sea esa novedad? Lo nuevo,
en \a plenitud de la continuación empírica. se define sólo por referencia a
lo viejo: sólo la.comparabilida<l de lo anterior con lo posterior perrnite medir
ción anual. el rejuvenecimiento y el remozamiento periódicos de la natura-
leza. la pri.111:..1ver..t trae al hornbre la mis esper..tda de las agr.idables sorpresas:
 cada año nos sentimos tan maravillados por esa renovación incesante que
J1abíarnos preyisto ele ar1temano y des~e siempre, cada año acogemos la pri-
mavera como si fuese l<i primera primavera del n1undo. lo nuevo es en de-
-_finitiva la vieja renovación por excelencia, la innovación trivial y monótona
_(;:!.onde las haya, el recu_erdo_ de las primaveras difuntas mezclando con la
,_ .alegría de la sorpresa -la familiaridad de lo ya vistÜ y la paz del recono-
·cimiento. El_inStante ni_onal, por el contrario, no se parece a nada de lo que
. -~emos vivido; hablar de siiiios precur~ores o pródromos no significa nada
en este caso: por eso sólo rlos ,queda el _recurso o bien de_ anticipar ese aún-
no del último instante con gra~ acompañan1iento de analogías antropomór-
ficas o biornórficas, o bien de poetizado_ transforn1ando el Nada en la Nada
y lo indecible en lo inefable.
El ·instante:morral es primero porciue riunca antes hemos vivido nada pare-
cido, Y es último porqúe después del ~t_a_nte de la rnuerte-propia el sujeco
ha cesado de ser en general., La vez absolútamente primúltima de la n1uerte
no tiene ningún sabor a~ticipado, y J. foriiori excluye cualquier regusto; pues
si l:i última completamente p_rimera vez Qa vez del nacimiento) no tiene rela-
tivamente regusto y absoluta.mente sabor, anticipado, la prirnera con1ple-
tan1ente última (la vez de la.muerte) no_ tiene relativamente sabor anticipa-
do, Y absolutamente regustO. Antes .d~l hecho, el completa1nente-distinto
oi:den de la muerte es totalmente irrepresentable: al n1enos tenen1os oponu-
nidad de tomar conciencia, ja. qu_e est_amos todavía ,-ivos y que un vi,·o tiene,
en- principio, tiempo d_e ._Yer _y!=nii-sU j-nuerte_. Después ... ¡No! no hay después,
~o-hay jamás ~pílogo p_u_~-~tO::q~é~:-_.por d~t}nición, no queda nadie para epi-
logar; no- hay jamás épílogb;?~iri·o_'únfc~.mente un brgo prólogo o. corno es-
cribe-Franz Liszt siguier1do_::~;iiúTfirr~Il~,:·JJna cadena de Preludios: -¿NuestrL1
vida es otra·cosa que .una· seríe-de Pfeludfos a ese canto desconoci<lo del
que la n1Uerte enrona la primer:! y soletnne nota?". La n1uerte, .:.;iendo con10
es inin1aginable, no pue<le ser presentida: ¡y toda,·ía se resiente 1neno.s de
lo que -"t' presiente. pues :Jquel que po<lrí:1 resenrirla ya no existe~ Aquí es
donde aparece la diferencia entre la primultirniJaJ moJ;il de los instantes
intennedios y la prin1tiltin1idad substancial de la rnuerte. Los aconteciinien-
tos de L1 continuación son únicos en ser tales o cuales, en ser esto o ~lquello:
nunca n1:1s veré una prima\·era con10 veo la prin1a\·era este aiio y en este
lug:ir, en el decor.J.do y el contexto vital que n1i edad y las circunsrancia.s le
confieren; pero primaveras, en general, habrá muchas otras; cada una de
l:is veces del intervJ.lo es primúltima y sen1elf5.ctica. porque c:.1.d;.i. una de esas
veces no cierre igual, sola en su especie y única en su género, porque con
esa ·forma y con esa íiuminación nunca habrá otra igual. .. No habri nunca
parecidas ni comparables, ¡pero habr:í!, ¡claro que habrá próxima vez! ... Ya
que la alteridad de lJ. orra sólo es otra en relación a la misma. Lo irrever.'iible
196
expresa aquí sencillamente la imposibilidad de revivir un acontecimiento
plenamente, es decir, de. una manera concreta,_c.onJos colores; el calor y la
intensidad de la vida: pero si uno se contenta con los fantasmas del pasa-
do, una reviviscencia es posible, y se llama precisamente recuerdo. Lo irre-
versible de la muerte significa la iinposibilidad de renacer en general. la uni-
cidad del gÜipe mortal concierne no tanto a la manera'. de ser, como al ser
mismo de todas las maneras: ¡La muerte, decíamos antes, no es _tan inefable
como indecible! La .vez últinia de la muerte no es únicamente la 6ltima vez
en su génerq; es la_ últ¡ma a secas; la última y punto fmal, sin repesca n:i post-
scríptum; niÍlgún resurgiiniellto, ni siquiera ·condicional; ¡ni la más mínima
cláusul~ de ·r~scate! Esta vez es. la última no hasta nueva orden, y provisio-
nalmente, có~o un jubilado qLl:e volviera a inc_orporarse al servicio después
de su jubiJaé-ióri y-que por Con,s¡-guiente ha hecho una salida en falso; esta
vez es la últü;na, n'Ó porc¡"ue parece que sea la última, o porque se diría que
es la últin1a,.:.;Sino porque Je .
ve·rJ.s es la última; porque es el fin definitivo;
est:i vez es clefiniciVamente la _últirna: porque después de ella no habrá otra
nunca más l;asta el final de los tiernpos, es decir, por toda la eternidad; por-
que después de esa vez no habrá ya más vez en absoluto, porque.después
de ella no habrá nada. ¡La úitima por siempre jamás! La última no ya según
la cu::ilidad circunstancial, sirio según la quoddidad ... Es la futurición del
devenir en general lo que es zanjado y nihilizado, lo que se hunde para
sien1pre en el no-ser: la n1ueite es la cesación d~ ser, y__ ~o ya en tanto que
es esto o es aquello (quatenus... ) ni desde tal o cuai punto de vista, sino
pura y simplemente, á.nA.Ox;, es decir, absolutamente. Por eso la muerte es a
menudo, par::i. aquellos que sobre,-iven, una pérdida irreparable y una pena
inconsolable. ¡No, nadie puede consolarse de sen1ejante desolación! La Alter-
nativa--1 a veces nos priva de una felicidad y nos resarce. aunque se:i al precio
de un déficit por 1nedio de algún pequeño regalo: esa compensación de las
ganJ.ncías y ele las pérdidas. ese intercan1bio continuamente prorrog.J.do por
el devenir ¿no responde acaso a la iey de las co111pensaciones Je la que ha-
bl~1ba h~1ce tiempo Az::i·is? La aboliCión de una pane de la existencia, rele-
gada-a la inexistencia en provecho de otra parte. promovida a la existencia
~n detri1nento de [a pritnera - así e,s el principio de la reno\·ación continua
que l13.1na1nos devenir. así es el principio Je esa abertura hacia delante que
ILunarnos arrepentimiento: habrá otra cosa, habrá algo mejor. y la esper.in-
za de la continuación llev:i implícira la certidumbre del consuelo. Y correla-
tiva1nente, aquello que lamentarnos en la cosa pasada es la cualidaJ irre-
versible y e! sabor único de una experiencia: pues no hay lamentación sin
esa comparación de dos partes. dos tonalidades, dos matices diferentes
'H. ,·\z;i"is. Des comf:x'11.w1tio11s dons les il<'.'fi111•es h11mai11es. P:iri~. 1809.
29-:
 confrcnt:Jdos el uno con 'el otro en la plenirud de la continuación. Ll muerte-
prop!a, en cuan[o a ella, es el no-ser del ser completo: no sólo ya no hay
n:.id:i J. lo que se puedJ con1par::ir el insrante ::interior, sino que ni siquiera
h:.iy nJ.die p:lrJ h:J.cer la comparación, n:ldie p::ira. echar de rnenos el pasa-
do, nadie par::i. decir por úlrima vez .. rú eres la últüna·. ¡No se crata únicJmen-
te del anciano que ha perecido (pues el anclano podría llegar a conocer una
nueva juventud) - se trat:l del hombre a secas que ha sido nihilizado para
siernpre~ L:1 prirnultirnid::id reLuiva nunca se conoce como tal en un princi-
pio, pero al rnenos es conocid:.i después, en la retrospectividad de la lamen-
tación: por tanto el reconocirniento del pasado compensa en parte el desco-
noci1nienro del presente. L'l prünultin1icbd de la muerte no puede ser conocida
de otra n1~u1erJ: o rnejor aún, si los supervivientes pueden hablar sobre la
n1uerre del otro, ese otro en cambio y:.t no est:í para hablar de su muerte-
propia.
El acontecirnil'.nto sernelfácrico, es decir. primúltitno, es un presente ina-
sequible del que naJie es nunc::i conte1nporjneo. Ese presenre está en cierro
inodo pasado Je n1oda sin haber tenido tien1po de estar de n1od::i. y sin haber
conocido el tnotnento oportuno. Antes era demasiado pronto. después es
dc1n:.tsiado t:irUe ... Sin emb:irgo, la posibilid:1d de un sabor anticip:ido y de
un regu.sto :icaba por conferir una ap:J.rienci::t de sabor al presente de Jos
acoruecinlientos in[I'Jseria!es. En lo que concierne al comienzo de los con1ien-
zos. e! :1nacronisn10 m:.ís grave es aquel de! conocimiento pren1aturo: pues
si de ....,pués de! nacirniento el inst:.inte n:H::d ya ha pasado, antes de! nacimien-
to el ser no h:i n:.icido tod:ivía. En lo que concierne :d final de los finales, el
J.n:.icronisn10 1n:'1s tr:ígico serí:l :lquel de !a concienci:.i rezag:lch1: antes de la
rnuerte es dein~1si:1do pronto pJ.ra tomar conciencia de la 1nuerte, ¡pero so-
bre todo es dern:.isiado tarde después! En e! ··de1n:.tsiado tarde" de una con-
cic::nct:t p{·)."tllln~1 se :1di\·in:1 Jigo de cJesconsol:ic.lor y Je ::ingustioso que ex-
pn:'-"ª L1 oc:tsi<>n Jefiniti\·:1n1ente perdida, perdicLt para sie1npre. erernan1ente
i111po.-.,ihlt: de recupL'r~1r. Deci;unos que !a n1uerte-propi;.t es[:.i en el futuro
duLtntl' tOlLt l:t \·jd~i; pero ese futuro nunc:1 ser:.í presenre y. excepto para
!us supcr;ivlcntes_ no será :l foniori nunc~1 p:1:-;:1clo ... En relación con !a óptica
d~· Lis r1.::rcer:1s person:.is. efcctiv:.trnence e! futuro se COn\·icne repentinamente
en pasado sin h:iher sido nunca presente; el ~1Cin-no_ sin tr:lnsición. se con-
\"Íerte en un nunca-in::í.s: ¡:-;in transición. es decir. en el instanre brevísimo de
un :.ihrir y cerr.lr e.le ojos! El inst:.inte escatológico. como todos los demis ins-
t:intes_ c.·s por t:into !:J concienci~t-reli111pago Je un ¡\fonr.lunz y- un .fan1-non,
y en este senr1Uo poden1os !la111J.r!o un:l aparición-que-r.lesaparece: sin em-
bargo esr::i vez !a cles:lparición se irnpone ~1 [;.t aparición, puesto que hace
iinposiblc cu:.ilquier re:1parición posterior. cu:dquier reiteración y, a forriorL
cualquier rernernor:1ción. ¡Ainargo es el :-;ahor de lo irre\·ers!h!e~
8. La completamente-últírna vez: nunch más por nunca j{1.rnás.
La ultimidad misma confiere al último instante esa disimetría angustiosa
que !a caracteriza. El instante natal es disimétrico a su manera, pero en un
sentido inverso, ya que no teniendo pasado ::inuncia un inmenso futuro. ¡Las
dos di.simetrías son por tanto entre ellas disimétricas! ¿Cómo descubrir al-
guna homología encre creación y nihilización? El sentido Vectorial del deve-
nir, y la irreversibilidad de ese sentido vectorial es lo que explican el carác-
ter decepcionante, e incluso desgarrador de la disimetría letal: pues el devenir
es fu:rurición y·advenimiento de futuro. Ahora bien, ya hemos mostrado cómo
el instante mortal es un::i. alterid:id sin Otro, un:i futurición sin futuro, un
advenin1iento sin porvenir: rnorir es stn'cto sensu "devenir inexistente», y por
consiguiente es devenir n::i.Ja: pues aquel que no deviene nada deja en gene-
ral de devenir; la negación de toda alteridad, ·de esa alterida·d que sería el
desenlace de la ::ilterac'ión supre1n;l, anula retroactivan1ente la ::i.lteración mis-
tna. la rnu(ación n1ort:il contr:idice por tanto la intención misn1a de la n1uda.
La postrimería n1ortal es un advenüniento que no da a luz a ningún aconte-
cin1iento, un adveni1nienro que finge advenir, y súbitamente aborta y se para
en seco~ o si se prefiere: [a postriinerí:i morial es una futurición sin salida:
la fururición únicamente finge; finge llegar a algo, o continuar algo ... Incluso
en presencia de la última \·ez no puede e\·Jtar murmurar: ¿y después qué?
Ahora bien, no hay despu¿c;: ¡la futurición se cae de plano inmediatamente!
Dirige su nlirada haci:.i, pero ese bacia es des1nentido sobre la m::ircha por
la nada que da a luz. La fab.J. futurición a punto de desembocar en un futuro
retoma instantáneamente su pro1nesa, y aviva por consiguiente en nosotros
un deseo decepcionado en el :J.cto. De ahí viene es::i. mezcla ambivalente de
curiosidad pasional y de horror que la postrimería letal inspira a veces a los
.~:: hornbres. La co1npletan1entc-liltirn:1 vez c.lesn1iente su vocación de "vez», que
consiste en sugerir o anunc!Jr otr:1s: est;.t -.-cz. como todas las veces, presagia
una continu;.tción. cuando 1..·s clLt inisrna el final. ¿Pues qué otra cos:i es el
.fO. co1nienzo del no-ser. sino el fin:li del .ser? Desen1bocar sobre Lt nada es no
de.sen1boc:lr en nada. y por con.siguiente no desernbocar. L:i cesación de una
continuJ.ción brusca y definiti\':unente- pri,·::iJa de un mañan:l es sernej:u1te
:ti finisterre :tguclo de un continente cortado a pico sobre el vacío del océa-
no: ¿el instan[e supren10 no es ese borde extrerno? Nlejor :lÚil: el umbral Jel
ser y del no-ser se parece a un halcón sobre la Nada; los balcones están
hechos para conte1npl;.tr una visLt. un panorama, un paisaje: pero [;.t nada
no es un paisaje, y la nulic.bJ <le esa nada anula el acto mismo Je contemplar.
Un umbral da acceso a :l!guna parte: pero el más allá no es alguna parte,
y e! instante último no dJ acceso :1 nada. Cna vez ha llegado al camino de
las crestas que corre; entre la:-; do:.; \'ertiente."i de .su destino. la citerior y !a
2lJl)
 ulterior, cl moribundo, por l® que se dice, tiene una visión sinóptica del con-
- junto de su vida pasada;- pero sobre la otra vertiente-, no hay nada más que
un negro abismo. La seudo-fururición de la que el instante último finge ser
. el principio desemboca por consiguiente en un futuro nacido-muerto, enun-
cia y niega ese fururo simultáneamente y en la instantaneidad del mismo ins-
tante, consagra de ese modo el fracaso del devenir que prometía ese por-
venir: el devenir se arruina y cae súbitamente en la inexi-stencia. ··
Recordémoslo una vez más: lo que anuncia la completamente-últini.a vez
del completamente-último instante n·o es únicamente Nada. más, es -Nunca
más nada, y es Nada más pOr nunca jamás, ~Y al finaf tierra sobre la ·cabe-
za~, dice Pascal, ~y se acabó para siempre... 5 Nunca más es efectivamente la
fórmula intemporal de la nada ... Una nada que dejaría tarde: o tempra'no de
ser nada, una nada de la que al cabo del tien1po algo acabaría por renacer,
no sería una nada en absoluto. Al contrario, se demostraría en seguida que
ese no-ser había sido, con10 en la doctrina leibniziana de la involución un
ser larvado o letirgico, un ser latente y reducido al estado infinitesirnal: ~i la
muerte se convierte en una especie de hibernación. la resurrección J su vez
sería todo lo contrario de un milagro; la resurrección, en este caso, no es
más sobrenarur::i.l que el despertar después de un sueño ... Pero la n1uerte no
es ni la intern1pción provisional ni la supresión temporal de determinadas
funciones: la n1uerte no es una cesación panitiva y periférica con un fondo
de continuación: ninguna invisible continuación viene a taponar la abierta
solución de continuidad mortaL La Nada que resulta de la aniquilación, el
Nihil en el que desen1boca el aniquilamiento es aquí un su per!ativo -abso-
luto. Para que la ruuerte sea realmente la muerte, la nihilización n10rtJl debe
excluir cualquier continuidad subterrine:i. cualquier conservación clandes-
tina; y en-consecuencia la nada debe ser. si no eterna (puesto que h;1 co1nen-
zado), al n1eno:-; definitiva {puesto que no acabari nunca). La nada corníenza
esta noche. ¡y durarj para siernpre! Sólo se 1nuere un;i vez. ¡y se acabó para
sieinpre! ¿CoinprendL"n lo que significan es:.i.::; cuatro sílabas: para sien-zpre?
La razón puede concebirlo sin demasiado trabajo; y sin e111bargo uno no
sabría cómo llevar. a cabo semejante pensanliento, es decir, tornárselo en
serio. sin te1nbL1r.. Pues en ese punto es en el que la imposible eternidad
penetra en nuestr~ls relaciones personales con los vivos para disloc:lr estas
relaciones y rornper los círculos pasionales. Por eso !a patética experienci:.i
del never more y del tiempo irreversible expresa ese sentimiento tr:ígico de
la vida en que consiste nuestra modernidid por excelencia. ¡Qué no habr:ín
inventado los ho1nbres para eludir Ja alternativa de la resignación a la nada
Y a la angustiosa desolación! las doctrinas de la palingenesi;i, al considerar
""III. i"r.• 210.
jOO
el nacimiento y la muerte come- acontecimientos iterativos, hacen del Adiós
un }lasta luego. ¡Hasta el año próximo, hasta el domingo _próximo! La es-
peranza misma de una supervivencia gloriosa trivializa-fa so.1enmidad que
la separación patetiza, y por eso es consoladora: Sócrates, por ejemplo, no
se toma en absoluto trágicamente la escatología del adiós, y se cita cün sus
amigos en el otro mundo. Sócrates, evitando dramatizar su pequeña partida,
dice a los que se quedan Hasta pronto, y ese flastapfonto no· es más-Solem-
ne que un Buenas tardes o Buenas noches mientias st• espera la mafiana si.:.,
guiente. El Fedón, como se sabe, es una larga conversación-apenas inte.,
rrumpida por el incidente de la cicuta; Sócrates. sé -edipsa teinporalrrténte
después de haber pronunciado, a guisa de ultitna verba; la última paJabra -
más insignificante que un sabio a punto de morir haya pronunciado-jamás.
~énelon misn10, 6 a pesar de que predic·a ·el desinterés. invoca para consolar
a los afligidos la esperanza de próximos reencuentroS: "··· Hay una patria, a
la que nos acercamos cada día más. que nos reunir:í a todos ... Aquellos que
1nueren no están ... aus_entes 1nás que por unos pocos años,- quizá· incluso
sólo meses. Su pérdiJa aparente debe sen-"irnos para hacernos aborrei::er el
lugar donde todo se pierde, y hacernos amar el lugar donde todo ·se encuen-
tra~. El adiós es por tanto provisiorial, y el luto del superviviente, compen-
sado por esta esperanz'.1, se convierte en algo mucho menos trágico. Esta
promesa ¿no constituye ac1so el consuelo religioso por excelencia? ~ Y sin
embargo, nunca se repetir:í bastante: la última vez es una vez completarnente
aparte puesto que es aquella de.Spués -de !a.-cn-:tl___;y::l-no hábrá más Veces,
puesto que la serie de las veces que forma la continu::i.ción est5. ahora detrás
y no delante, puesto que esta seríe está en pasado y no en futuro, y puesto
que el instante último estJ al borde extremo de la cesación Je ser. No tiene
nada de extraño que los ho1nbres se esfuercen por h:icer un recibimiento_
·~
especiJl ::i. e.st:l vez precíosa entre todas. Hernos \·isto có1no e! calderón de
la ceremoni:i servía para a1nplific~1r el inst;inte últirno, cón10 Ja últin1a vez
se eternizaba en una intenninable y 1noribunJa apoteosis ... El últin10 ins-
tante es un instante pareci<lo a tantos otroc-5. y sin e1nbargo difiere de todos
los otros. El últirno latido Jel corazón es un latiJo corno todos los otros,
ípero no es un latido con10 todos lo.-: otros. puesto que en efecto es el últi-
1110! El últiino suspiro es un suspiro co1no ios otros. un suspiro de lo más
vulgar, y sin etnbargo no es un suspiro como tocios los suspiros, puesto que
es precisamente el último: y adem:ís, por característico que sea el estertor
'\;o
supremo, se reconocer:i que es el postrero únicamente Jespués, al constatar
é¡ue no es seguiJo Je ningún otro. Todo está relacionado: no se íecogerían
"Lettn.'_,. -'Pirituelle:;, n.'' 21-~. 12 de: novkmhre de 1"'"01: Oeiwres Cornpli!tes. París, Lille-Res:im:on.
'¡¡-;-"; l, t. \'!JI, p. 9)1_
~ -~º !
~!
 piados:1n1cr1re las últin1as pal:.ibras del moribundo, por vulgares que sean, si
no se presintiera que son las últimas. si esis insignificantes palabras no pre-
cedieran lnmediat:irnente a! gr:in silencio ererno; pues el silencio, en un ins-
t:inte, va a instJl:irse para sien1pre sobre los labios mudos del moribundo, y
la p:il:ibra fin::d est:í ella misma suspendid:1 :il borde de ese abismo de si-
lencio. Y del rnisrno rnodo: si las últimas voluntades de un n1oribundo nos
parecen sagr:idJs, y si la vio!J.ción de esas voluntades es considerada un s:i-
crilegio, es porque se refieren a b. última cosa que un hombre ha querido
arues de dejar p;:i.ra sien1pre de querer; por eso aquel que se ha pasado la
vid:J contr:iri:.Jndo los deseos de sus sernejantes, respeta religiosamente sus
c:lprichos pósrun1os. por la únic1 razón de que esos caprichos son los últi-
n1os; es corno si el tesr::u11ento sanEificara por encim:i de la tuinba Ja última
voluntaJ del desaparecido. ¿)lo es algo cómico de ver cómo los hombres
n1c-nos escrupulosos se \.lJelven supersticíosos en cuanto se trata del tabú
de las ú!rir11:.:is \·oluntades? L:.1 fidelidad manL1ca es nuestra única forma de
honrar esa \·o!unr:.1d ú!tirna que lo irre\·ersible nos impide en adelante honrar
de otro modo. las lágrin1as que el :idiós nos hace derramar tienen por tanto
su razón de ser. Antes de que la úlrilna vez se nos escape p:.1ra siempre, antes
de despedirse pJra siempre del últin10 instante, deseamos apasionadan1ente
:i.goL1r todo su fervor. ¿Cómo hacer para luchar contra el no-ser al cu::.il el
Ldtiino insran¡e está inevitablemente abocado. cón10 hacer para comharir el
olvido que r:1rclc o temprano acabar:í por devor:irlo?, ¿cón10 puede compa-
r:trse su plenitlld intensi'.'a con L1 eternidad extensiva que la sucederá? El
vi:1jero cJel gr:in v~::.ije quisier:i llev:.irse la presencia en la etern:l ausenci;:i., o
al re\·és c:nccrr:1r b inmensidad del infiniEo ulterior en un supremo vi:í.tico;
el pasajero en:p!rico del p:1SJ.je metaen1pírico. a punro de fr.:inque:J.r la entraili.
encon1ienda J Dios su ú!tin10 instante. ¡Pues el silencio eterno y el negro
ocC:1no Je Ju:-; ini!enios sin fin con1ienza en ese rnismo niinuto! En e! ins-
L1ntc: de L1 s<:..·p:trJción. y 111i'i rod:1vi:1 en el lnnhct! en1pírico-1net:1en1pírico
de !:t 1nuent.'. <:..·! :-\t.liós t1! r11unbundu y. a \·eces ta1nbién. Jo.-.; adioses dt.'! 1nuri-
bundo prescnu.n un detennin;ido n1odo de inter:-;ccción: e! A.diós es b. 1nanera
en que los l:..ip:>o.s ele tiernpo finitos se destacan en e! interior de la etc.::rnidad
inflnitJ. PUL"."' se tr:n:1 de conserYar e! infinito c:n un últüno abr:1zo, un ü!ti-
1110 hc'SO. un úíriino :tpretón ele n1;inos. un:1 supre1n:1 entrevist;i. en un;i últin1;:i
frase '"/ en L1 últi!na p:il:1hr:i de es:i últi1na fr:1se. E\·identemente, es el de\·e-
nir misrno ei que es. de cJ.bo :1 rabo, un :1diós continuado: :i c:.ida instJ.nte
c:l hornhre .'ic scp:tr:i de un hirax que, si cun1plía :1 fondo 1:1 se1nelfJ.crici-
dad. tení:1 que p:1recerle inc:srin1ab!e y Je un valor infinüo; .si. cada minuto
que pas;.i nos :i!t.·j:.1. en definitiva, de algo infinir:unente precioso: y ese Jiga,
corno la inocencia Uel niiio. tiene lugJ.r una sola ..,-ez en toda Ja eternidad. y
por tanto no trenc precio. :\o rendren1os otras oc:1siunes. ;_Cú1no rerendrernos
el minu1:o encantado?, ¿qué poemas, qué besos, qué lágrünas podrán com-
pararse nunca a la incomparable unicidad? La separación, y sobre todo la
muerte de nuestros allegados, concentran súbitamente en determinados ins-
tantes privilegiados el inigualable valor de la última vez. Sin duda el pre-
sente está conviniéndose en pasado continuamente: pero en su transcurso
tenemos ocasión de rememorar ese pasado, de lamentar o comparar, y de
volver Ja mii-ada hacia el vasto futuro que se extiende ante nosotros; pero si
por el contrario se trata de la muerte-propia, futuro, pasado y presente se
hunden juntos en la nada; y si se trata del completamente último instante
de otro, el carácter definitivo de la ruptura y la irremplazabilidad de aquel
que se va hacen el adiós p:irticularmente mis desconsolador y amargo;
cuando nos separan1os de un ser querido. tenemos todavía la sensación de
la presencia amenazada y el sabor anticipado de la amenazJ.düra ausencl.a,
¡las dos a la vez~ Lo mismo es para nosotros a la vez presente y ausente,
mientras su presencia empiez:i ya a oscurecerse con la sombra de la ausen-
cia. ¡Frágil presencia J. punto de ~lusentarse p::i.ra siempre!
9. El Adiós. Y del hreue reencuentro.
Cuando habl:ibamos de la continuación irreversible, señ:Jlábamos el carác-
ter irreparJ.b!e y disirnétrico de una ida sin \.L1elt;i: pero aunque esta huida
irreparable deje al hon1hre desconsolado, ei envejecimiento no está carente
de alguna con1pensación: la plenitud del cambio hace que continuamen-
te esté sucediendo algo; el devenir. que pasadiza incesante111ente al presente,
no cesa de presentificar un nuevo fururo. El últin10 instante de un ser querido,
por el contrario. no nos dej~1 únic~unente desconsolados. sino incluso desola-
dos: pues 1~1 conrinuación irre\·c:rslhle de la ida sin uueíta se aguza en grado
su1no en la :1fiL1da punra dl:' b pcntidn sin retorno. la sucesión permiría espe-
rar a uno en el lugar del otro. y al otro a ca1nhio del uno, por irremplazJ.-
bles que fuesen ese uno y ese otro. La n1uerre e.'i un por últin10 que no anun-
cia ningún clesp11f!s: o rnejor aún el 1nás allá que :lnuncia no e.s propi:imente
h~1h!ando un de.,pués·. de:-;de el punto ele \·isra Je l:.i e1npiria. la nihilización
tnorral nos propone otro que es con1pletarne11te orro, o n1ejor ;iún, que es ..
n;ida de n~1da, y por consiguiente no nos propone nada. Incluso en el des-
pegue de la prin1era nave esp:icial con destino :d planeta iV'larte, el regreso
l:'srará previsto. aunque sea ·.tlc~Horio·, incluso en b.s tnisiones suicidJ.s de los
mercenarios de la tnuene. una n1inúscu!J. reserva mental de regreso está
siempre sobreentendida: bs ;ivenruras más peligrosas y las nús parecidas :.il
suicidio itnplican tan1bién una infinitesim:.il esper:i.nza - aunque sólo sea la
<...'spcran1.:1 Je una gloria pústu111:1. Todos los héroes, ya partan p·.J.r.i volver..
j{)j
· ·como Ulises, o para no volver, corno Cristóbal Colón, hacen mentalmente a
:·sus allegados una vaga _pequeña promesa _más o menos implícita: un <lía vol-
·veré, escribiré una vez al año .. etc. Sólo la aventura de la muerte es una
··aventura absolutamente abierta: y por con.siguiente el adiós que se abre paso
·· en nosotros en el momedto de la separación ~orresponde a un pensamiento
casi insostenible; y soportarnos ese pensamiento con_' la única condición de
·no profundizar en éJ, pero sobre todo de no llevarlo a cabo. Se compren-
de ahora por qué el Ad-ióS ha sido sien1pre un tema elegíaco y lírico:7 por-
que el Adiós es una alúsión a: la rniJerte; porque las pequeñas muertes de la
separación son una elipsis <le -la gran separación que es a 1nuerte. El Adiós
apasiona las relacione? humanas y les confiere la alta tensión de lo nove-
: -Iesco o de lo trágico. Ya que si la ausencia que se desprende de la separa-
-ción puede llamarse tr:ígica, la separación que prelu<liaba a la ausenciJ. es
lo tr.ígico rnisrno; lo trágico <le esa tragedia. ¿Acaso no es la tragedia, en cier-
: ta medida, la instalación del hombre en lo trágico? La relación de la partida
con la ausencia es en efecto la relación-del ::tcontecimienro con el estado o
del instante con el régimen crónico.- Antes de la tragedia de la ausencia ya
había tenido lug:Ir por_ tanto lo trágico del Adiós; antes de la languidez de
las existencias separad·as, había teni<lo lugar el desgarran1iento quirúrgico
de la separación. Antes del duelo y el culto del mue1to, ha tenido lugar el
violento dolor del desgarramiento del ser. Los adioses que anuncian la par-
tida, la última cíta_ que precede a la n1ptura, la última lección del profesor
que va a jubilarse, y que ya no vuelve a decir: hasta el añci próximo (pues
no habrá año próxin10), y que tiene el corazón encogido, toda estas últimas
veces son anticipaciones melancóliC:J.s de la últiina última-vez. Sí, to<las es-
tas últimas veces son penúltimas ::il lado de la gran postrimería del gran ulti-
mátum. Eurípides fue uno de los primeros en clescuhrir la trdge<lia <lel Adiós.
Cosa rara.. es la Sonata rornántica . Je los Adioses» la que tern1ina con el
reencuentro y iJ reunión de los a1nantes que L1 ausencia h:ibía separa<lo. y
con la esperanz~l satisfecha; y es Racine, en Béréllice, quien destila doloro-
sarnente la Jn1argura de la despedida. RJ.cine, dice Jean Cassou, .. !Je\·;i la frase
a su punto más extremo, tan pronto corno ha sido proferida expira": y en
esa frase de la despedida, el a1nor n1isn10 es llev:l<lo hasta el extren10.t> Se-
ilalernos a nuestra vez que Bérénice es to<la ell;J por así decirlo una tragedia
de la últim:.i vez en cinco actos~ Titus y Béréníce se despi<len aquella noche;
Cf. Entn: otros: Liszt, .Heiodíus. n." -t2 1Icb scbeidel. n:-' ·Í-t ( Ldw1n;bll. Hizet, Adieux de J"brlresse
arcthl! (V. Hugol. Tchaikovski. AdiOs, op. 60 (Nekr:issov). Rac-hm;lninov, Los do.~ adiose~-. op. 26-1
lKoltzov). V. Cheh;iline. Une note triste. op. '-ÍO (A. Kov:ilenkovl. Gust:iv Mah!er. Das Lietl 1nn der
Erde. VI <Der AhscbiedJ_ Gahriel Faure. A.dieu ( Poh11f! d'ttn jour. op. 21-11. etc.
s Pants pri.\~ Rocine et fe secret des trri//hado11rs, p. -tL
j()4
no para unos.cfías, sino para siempre; ni para algunos años, __<>ino para siemQ_r~_
jamás. Bérénice va a partir, Bérénice parte finalmente; Antíoco también, por
10 demás. Pues aquí todo el mundo se pasa el tiempo parti,endo, ¡y no
por cierto para hacer el paripé! ~¿Por qué estás diciendo siempre que te vas?»
pregunta Méllsande a Pelléas en el cuarto acto del drama de Maeterlinck.
¡Partir, siernpre partir! No hay más que partida y.separación en esta Béréni-
ce centrífuga ·cuyos héroes no pueden quedarse juntos y deben necesaria-
m_ente dispersarse. "Vengo para deciros adiós para siempre. Debo partir, se-
ñora." _.,Recofdad al menos que cedo a vuestra orden, y que me estáis
~scuchando por úl_tima vez.» Y Titus a su vez: «\loy a hablarle por última vez».
"Para siempre. iré a alejarme de ella ... Y más adelante continúa: ·Partid, y no
me veáis más~. "Sin en1bargo hoy, príncipe, hay que dejarla." "Debéis sepa.:.
raros, y debéfs partir mañana". "Adiós para siempre. Para siempre ... ~ "Parto .
.¡Qué horrible:-y cruel palabra cuando se ama! No volveré a veros más ... " Y
en fin: ..Adiós,:- señor, por ültima vez, adiós" ../\ lo que Antioco responde úni-
catnente . ¡Ay-;de mí!,, que son las últimas palabras <le estas últimas fr_ases.9
Esa es la últiriia vez que Bérénice dice . por última vez". La despedida es la
obsesión de ésta tragedia <le la postrimería en la que cada frase es una últi-
n1a palabra, en la que todo lo que se dice y se hace, se hace y se ·dice por
últüna vez, en la que todo lo que sucede, como en el final de la desgarra-
·.:,,, 1 dora película de David Lean, Breve encuentro, sucede por última vez: esa
"' 1 cita de los amantes es la última cita, ese paseo es el último paseo. Adiós:
.}' 1
'~- .
este es ei estribillo- clescoíi.soladv. de-}.;:. solemne separación.-Tit-us y Béréni-
ce no se dicen nunca Hasta pronto, no se Permiten ningún .eufémlsrrio refi-
nado ni consoladora perífrasis, ni siquiera se 1nolestan en fingir, ni se enga-
ñan con ningún proyecto de volverse a ver, volverse a encontrar, o retrasar
l::i partida; l;is citas convencionales que, reanudándose en la intermedia-
rieda<l. prolongan y enc:.i<lt:nan la continuación tranquilizador:.l <lel intervalo
y prorrogan in<lefinidan1ente la últirna vez, esas citJs no son de recibo en la
rragedia de lo insoluble. l. sin en1bargo la filosofía optimista del dí:i siguiente,
de la penu[tirniclad, ele la próxü11~1 vez hubiera ofrecido a los amantes toda
suerte ele pretextos dilatorios y fingidas rnoratorias; la pareja que se despi-
de hubiera po<lido fingir que cree (con10 el enfern10 en su lecho de rnuerte)
en un aplazamiento de su separJción, en una prórroga <le la última vez: por-
que la últitna vez, como todo el mundo sabe, nunca es la vez que se dice,
sino la próxima, y siempre la siguiente ... ¡Pero no!, ellos no intentan siquiera
retrasar l:i inminencia, dulcificar la clesesperJ.ció.n de una separación que
'! Bérénice. I. 4: Il, 2; III, 3; IV, 5; V, 5; V.-. Jean Cassou ciw por su parte Andromaque, !V, 5 (Her-
mlone ;l_ Pyrrhu.'il, Bn"tannicu.5, V. 1 (Presst:ntimt'nts dt' juniel, Jlitbridate, II, 6 (Monime: ·Hah\:J.r
pur rrimera y última vez»).
tí.ene !ug:ir sobre la marcha y en .ese mismo minuto... ¡Adiós par;:i siempre] .. último n1inuto del breve encuentro, en este supremo instante de tina felici-
El enc:iden:Hnicnto del inrerv:ilo se rompe bajo el golpe de esta despedida d~ld que nunca más volver:l. los amantes no se dicen Hasta el dorningo pró-
que ningun:l pron1esa an1onigu~1 ni cornpens3. ¡la última palabra se pro- ximo, sino que pronuncian la frase metaempírica que excluye ~oda apl:.iza-
nunci;i dcrnasi:.tdas veces! Pero nunca se repeür:í lo bastante CU:lndo el abismo miento: ..Adiós para siempre". los amantes no vivirán hasta el fmal eso que
de la eternid:.id comienza inmedi:itamente después del último instante del el Trobador llamaba el Alba; las puertas, al cerrarse, sellan para siempre su
(llrin10 moinenro, cuando e! p:.iñuelo de la despedida ha desaparecido tras destino. ¡lvlélisande y Pelléas han caído en la trampa de su irnposible amor~
el giro de la ví:.i y nos encon[ran1os solos en la est;:ición vacía y en las c31les El cielo nocturno zozobra por encima de sus cabezas ... ¡Qh~ Todas las estre-
des!ertas. ·j.Ay~ .. suspira A..ntioco ... EstJ. palabr;:i vacía pronunciada, como una llas c:ien ... • El firmamento de las estrellas, con sus co1netas y sus constela-
dison:inci:J., al final del últirno verso es por decirlo así un eco del sombrío ciones, se desploma sobre el últin10 abrazo.
no-ser que co¡nienza una vez que c:i.e el telón, y no terininar:í nunca, y durará
por los siglos de !os stglos ...-i)"es l::i. p::i.labra sin consuelo y desesperada de
la posrrin1eria sin mar1ana. A..l fina! de El jardín de los cerezos de Chéjov, 10
Lioubov Andreevn:J.. ahog:J.do por !:.is lágrin1as, se lamenta: .. ¡Qh n1i cierno
í:.irdín, rni hennoso íardín~, ¡juven[ud. felicidad, adiós!. .. Por última vez con-
templo tus n1uros. l::i.s vent:in:J.S ... •. Así es como Lioubov y los suyos se se-
paran de su antigu:1 vida: y cuando se h:1n ido tocios, sobre ]J. CJS3 desierra
se h:ice un gran silencio.
Situado entre la prln1er:i y \3 últin1a \"eZ, todo breve encuentro se presen-
;'·:
ta corno un resurnen de esa avenrura sen1elfictica en que consiste la vid::i. li~
initada por sus dos e:x¡ren1os por et completarnente primero y el último úl-
timo-instante: la corra \·ida de !a aventura rec::i.pirula incesante:nente la larg:i
aventura de la vida. Chéjov y IvJ.n Bounine 1 1 encontraron palabras inolví-
cb.bles no solJ.n1enre p~1ra !a ultimic.J:.id del adiós, sino incluso para el c:.ir.:lc-
ter arbitrJrio y n1isterioso e.Je! encuentro fugitivo. En esto Pelléas y J.Jélisan-
de, rr;igedi:i centrífug:.i. tragedia de los amores iinposibles, se opone J. !:J.
Pénélope de Fauré que es l:.i ópera del retomo y de los reencuentros: de este
moJo b. separación de !os reunidos hace juego con la reunión de los sep:.i-
raclos. l'li.se..,; y f\.:né!op~ c~ln[:tn: \";1n1os :l \·[vir. Pero ,\Jélí..,;~1nde y Pei!é:ls no
pueden \'i\'ir jun.ro.".. :\!élis:lnde y Pcllé:is esr:ln conJen:1dos ~¡ la Je::;e.sper:1-
ción ele !:1 ú!tirn:1 hor:1. Pe!li!os y J!i'lisande e'." por l·on1pll:ro el dran1:1 de la
;1hsurcb :1ventur:t: t'! LHídico c>ncuentro entre GoL1ud y ,\félis:.inJc en el bos~
que de! prln1er a(tü y. ~d final del cu:.irro. respondiendo como un eco. la últi-
111:1 c'ntrevista Je .\!éli:.;;1ndc y Pel!é:1s: el :1rrelxHo trjgico de la Cdrirna ,-ez res-
ponde :t l:t exrrai1cz:1 de !a priinc'r:L .. Esti es !a últl1na noche la últi1n:.i noche ..
>Jecesito n1ir:.lr una Cdtiina \'t:Z en el fondo de su :1ln1a .. Y luego inne p:ira
siempre.· Los an1:.inres se J.br;:izan por últin1a vez. En esta esc:.itología del

:Uf."{ Júrdú1 <Íf! /¡¡)· Cl'Tl.':::u.,·. !Y Cf. F./ 1ÍU \ ánw. firul.
11Ch2-iov. f_L/ dam11 del pe1ntn. flounine. f./ raro de sn{; Jda: leianit.1. fin:d: (1tilll!I l!!lfn'l·isto: El
último drú En Pon:.;. CI. Turgut"mev. Tres e11cuentrns. f:iure. Pni!me (/"1t11 ¡n11r. op. ~ !: Reconrre. To11-
;0111> . •·ld1e11
 CAPÍTIJLO IV
LO IRREVOCABLE-

_f

l. Lo irreuersible del haber-siclo, lo irreparable del hecho de haber-becho:

Factum y. Fecisse.

Lo que dijimos del Haber-sido es ta1nbién válido para el Haber-hecho;

aquello que es verdad para lo irreversible no lo es menos para lo irrevo-
cable: pues el Fecisse es tan irreparable corno el Fuisse es irreversible.
W continua<;ión del devenir es en todo momento irreversible, pero el hecho
consu1nado del devenir vivido constituye en su conjunto un irreparable.
Lo irreversible expresaba que, al correr el devenir siempre en el tnismo sen-
tido, no podí:unos ni volver atrás. ni revivir otra vez la vida ya vivida; no
podemos ni remontar el río del tiempo recorriéndolo al revés, ni remontar
a continuación nuestra prirnera existencia o un segmento de ella: lo irrever-
sible. que es el carácter de un carnbio que está c~1111biando conrinu:imente,
implica por definición n1i..-n1a la prohibición de voh·er sobre sus pasos. A la
irreversibilidad natur.il del tieinpo. el Hacer :11'ia<le un suple1nenro <le co1n-
plicaciones: las decisiones hu1nJ.nas desvian o precipitan artificialmenre el
curso de la historia: lo.s inici3tivas hu1n:inas. las opciones hum:.Inas, impri-
1nen a la cronologí:i una desviación \·iolenta o una aceleración suplemen-
taria: con10 si el ca111ino <le vuelt:.i no fuera ya bastante irre\·ersible sin lo
irreparable. nuestras decisiones expresas levantan libremente obstáculos
artificiales que redoblarán la imposibilidad: con nuestras propias manos, es-
pont:J.ne:in1ente, escandalosa1nente, sin estar obligados por el devenir, fabri-
c~unos lo irreparable que volverá. lo' irreversible to<lavia mis irremediable y
nos cerrará el paso al pasado irrevocablemente. Como la relación del ser
con el hacer, a.sí es la del devenir irreversible con la acción tr::insformador:i.
El devenir tran.scurrir.í solo. incluso si el hombre no hiciera nada: el futuro,

509
 y:J se:l el don1ingo próxi1no o el Jr"10 dos mil veir1Ce, llegari él solo incluso
,~¡ el h(J1nbre .'le pasar:.i t:! tiernpo durmiendo: l:J futurición y JJ. preterición
p:1.':<1<li7.:1r:ín de todas n1~1ner:Jci el presente, !o misn10 si [r:ibajáis que si
os p~l::ijis el tít..::~npo con !os br;izos cruz:.idos esperando el final. P_ero el fururo
se eriz:1 por :iú:_iJidur:i con todJ.s Lis púas que nuestros actos están provo-
cando continuan1en[e: ¡lo irreparable se con1p!ica con Jo irreversible! Evi-
denten1ente lo irre\'ersibie J. su vez provoc1 lo irreparable. Entre la conti-
nuación irreversible J' e! instante lrrep::ir:1ble se dan toda clase de [[;lnsiciones,
y lo írrepar::ible rnisn10 no es rnis que la condensación de una irreversibili-
d:td difusa; y recíprocarnente. el intervalo irreversible no es él misn10 irre-
versible tn:ís que por efecto de los inst:Jn[es n1inúsculos, de Lis mociones
infinite.sin1:iles y de !as decisiones ln1perceptibles que propulsJn el futuro
reprin1ienJo el pas:ido, y Jan lugar continuan1enre al hecho consurnado o
a !a experienL'i~t ~1dquiriJJ: ta nzutoc1ón es a n1enudo por tanto una 1noc{ó11
virtu:iL Pero hJbL1n1os niis específic::i1nente de lo irreparable cu.:i.ndo la trans-
fonnación y l:i prccipir:ición re\·olucion~1rLts. que son de inici:Hi\·:1 hu1n:in:.i,
g:in;_in por L1 111Jno ~1 Lt preterición propia111ente dich:l y a lJ huid;:i de las
hor;:is; enroncc:s es el jC-Zcert! y el jlnt los que !lev:in l;:i voz cantante, y no el
j{1ctu1n, ni e! j/11\·se. Si l:1 1ne!:incolíJ. de la irreversibilidad, fuente de nostal-
gi:.i, nos provoc:1 el deseo de re~1nin1:.ir el p:.isado, de revivir lo vivido, y de
\"oh·cr ~1 ser de nuevo lo que fuünos, la desesper::ición de lo irreparable. nos
h:_ir::í 1njs bien dl'sear 1:.i :tniquilación del pretérito: no se trata de presenti-
fic:ir un;_¡ ~1usencia, se tr~tta de aniquiL1r un:J presenci::i Jern;:isiado presente;
Je rcvoc~1r, no de repetir: el culpable separado de su inocencia original
por el doble ob.'it:ícu!o Jel en\·ejecirniento y de la f::dtJ. querrí:.i ::inular el
pJ.s:.ido inrnedi:Ho que contiene el pasJdo anterior en el pluscu::imperfecto
de una edJ.d dor:1d:l: e! hoinbre con ren1orJi1nientos querría liquid;:ir el
p:1:<1do rc-cicnrc~ c¡ue hace (_h_'. su p:1raí.-;o un pJr:tÍ.'iO perdido por p~1rtid:.i doble:
pué." L1 conli>1z. l1 dt: Li LdL1 t'.':i e.'ic p:i:-;:ido próxlnHJ n1:ís actl Je! pas::ido !e-
1
i~ino. L:i \·ergul·n1.:1 puc..·dc n1js qul' !:1 pJsión por n:vi\·ir y 111:í::; que la fideli-
dad. Lu irre\·L'r:-;ih!e. en r:1nto que JesgracLt o 1na!Jición 111et~1físic:L tiene su
orlgen en el puro hecho Je L1 .sucesión: pero lo irreparable. esc:índalo con-
tingente. n:tz.'L' :il n1~1rgen de l~t !ihert~1d.
En lo irrep:lLthk· co1110 en icJ irrl'versih!e puede dbtinguir:-;e un contorno
en1pírico y un nÚ<-.:leo n1i.::L1c1npírico. RecorJen1os que l:i hor:.l incierta de l;i
rnuerte cierta. qué !:.i fech:i :iplazJble de];_¡ inevi[:.ibie 1nuerte se car:.icteriz:.in
por l:.i 1nis111:1 ~1nfiho!i:i, y que !Lun:íbamos e11treohe11ura ;l ese régin1en inter-
nieJio qui.:: h~ty c:ntre si~o y· Je'.'.tino: cu:into n1:is indispensable ~s la rnuerte
en su quoJJiJ:.iJ. n1:í::i infinit:.irnente clispenc;able es en sus modalidades cir-
cunsrancia!e::;. Y esto es lo que :.ihora renen1us que repetir un:.i vez mis. Del
rnisrno rnoJo que el f'uis,\·e es :1 la vez irrever.">ihle y reversible, :.isí el Fecisse
es irreparable; y sin embargo el Fecisse es relativan1ente reparable. El pasa-
do es reversible para la memoria si no efectivamente y físicamente, al me-
nos en c:.ilidad de imagen y de sueño: el recuerdo nos ha sido dejadc1 para
revivir espectralmente aquello que jarnis se vivirá dos veces. Pero si todo
puede ser evocado, rememorado e incluso recomenzado, no está en cam-
bio en nuestra 1nano recuperar la lozanía de nuestra juventud y nuestro
espíricu de los veinte años, como tarnpoco que el haber sido se convierta en
nuestro ser acrual. Lo que es absolutamente irreversible es la temporalidad
del tiempo: no podemos revivir el pasado como si fuera el presente, ni la
segunda vez como si fuera la primera, ni la ree<lición como si fuera una no~
\·edad; y tampoco podemos invertir la totalidad global de la existencia para
yivirla de nuevo_ De n1anera que L1 conservación misrna de los recuerdos
dentro de una experienciJ. personal, adornando ·con una cualidad sui gene-
ris esta experiencia diferente de todas las otras, nos impediría ya revivir en
su literalidad físic:i la vida Y:l vívida: ¡la huella perdurable del pasado es pre-
cis::in1enre lo que consJ.gra la iinpo::>ibilidad de la vuelta atrás! Y lo 1nis1no
por lo que se refiere al fecisse. Lo irrepar::ible-irrevocable está env-uelto en
una especie de excipiente que constituye la parte blanda y asünilable del
destino y que sirve para insensibilizar el amargo y duro hueso de aquello
que es irreparable. O si uno prefiere otras in1ágenes: rodeando el misterio
·:';,;
de lo irreparable, está el taller ilin1itado de las reparaciones que es también
el taller del trab:Jjo transfom1ador y activo, como está, rodeJndo lo irremedia-
ble de Ja mortalidad o quoddidad 1nortal, la zona de la terapéutica meliora-
tivJ que ::ipo11a remedio :i todJs las enfermed:.ides; la desesperación de no
vencer jam:ís el hecho de la muerte-en-general, ¿no nos es escamoteada
:IC:lSO por l::i esperanza infinit:.i de curar el sufrimiento y prolongar la vida
de !os ho1nbres? No hav desastre humano que no pueda ser hun1anamente
rcparaJo. Todo lo que ,ha sido hecho pueJe ser deshecho. Todo lo que ha
sido de.'ihecho puede ser rehecho. Y tan1bién se pueJe hJ.cer mejor, hacer
otr:i co:-:;;L .. Pero el hecho-Je-haber-hecho. ese hecho, no pue<le ser deshe-
cho. ¡El hecho-de-hJ.ber-hecho es rigurosan1ente indestn1ctible! En otros tér-
1ninos. se puede anular eljáctun1, pero en absoluto anular elj'f:cisse... Desha-
cer la cosa hecha, no significa haci.:r de! jáct!lnl un inj'ectunl, incluso si se
~1nul;in los resultaJo.s. incluso si .-;e horran [Odos los vestigios y h:.ista el mi.sino
recuerdo. El hecho de h:.iher-tenido-lugar es liter:.iln1ente inexrenninable. L:i
n1::i.ncha de s:.ingre en la mJno de IvfJ.cbeth puede .ser [avada: pero la mancha
Invisible que L~· com!sión del critnen dej;_¡ en e! :.ilma del cri1ninal l:'S imbo-
rrable.~ Wbat~· done i.s cioJZe-. <lice lady "-'lacbeth. Y no dice: ¡lo que e.sti hecho
no escí hecho! Es el hecho de haber heC:ho e incluso el mero hecho de
h:iber pensJ.do hacer, lo que es irrevocable. B:.ista con que se piense en ello
una so]:l vez. ¡Incluso el h~therlo pensado yJ es demasiadci! "V7hnt:'I clone
.f.-
',[ l
_...,...
-~
.:·4c:tnnot be undone•.1 Se dirá que las heridas cicatrizan, que los accidentes
-~dventicios son, a la larga, perfectamenre asimilables y digeridos: pero su
1
~ntegración misma en una totalidad-- nueva, en una síntesis pacífica y concilia-
dora den1ostraría una vez más la imposibilidad de la vLJelta al statu quo. Los
tqumatismos, incluso compensados y reparados, incluso en ausencia de toda
s~cuela perceptible, se inscriben en caracteres imborrables, aunque invisi-
bles, en la historia general del desarrollo personal; por eso decíamos que no
~-s--lo mismo haber sufrido la tentación y después haberla expiado, como el
p_ijo pródigo, que no haberla experiinentado nunca, como el buen hijo;
el.pecado redimido, desaparecido sin dejar rastro, se convierte en el arre-
pentido en un elemento inalienable y, por así decirlo, eterno de la expe-
~iencia moral. Por eso todas las marcas del envejecimiento pueden ser rnás
o menos borradas: tiñéndose el pelo, revocando, parcheando o dando una
mano de pintuia a la_ vieja fachada, re1lenado las grietas, nivelando los plie-
gues, se compensan pasablemente los estragos producidos por el tiempo ...
Pero ¡ay! Nada se puede hacer contra ese hecho consumado que es haber
vivido, ese hecho que es a los estragos de la edad lo que el fecisse a la res
Jacta: ni los institutos de belleza especializados en los retoques de detalle,
ni los injertos, ni las hormonas cambian el nún1ero de los años; la anciana
no se convierte en joven como por encanr:imiento; la vieja se convenir:í en
una adolescente ajada; una ninfa en ruinas, Para aligerar el peso de los re-
cuerdos y devolver su impulso vital al anciano renovado, para curar la lasi-
tud y el hastío, haría.falta un n1ilagro ... ¡'{ n1enudo milagro! Se puede repa-
rar todo lo reparable en la máquina usada: pero el irreparable ultraje de los
años, es decir, la ten1poralidad desnuda, no se revoca. La irrevocabilidad de
la continuación global es, en este punto. tan incurable e inexorJ.ble como
la irreversibilidad metaempírica de la muene, Insistarnos una vez más. Todos
los fracasos son reparables. todas la.s desgr..1cias cornpensables. todas ·las pér-
didas reeinplaz:1bles, todas las pen;.1s consolables: sólo el tien1po perdido es.
en su conjunto. irrernplaz:ible e inco1npensahle. Pues :iquel que vive, sólo
vive una vez. En vano intentaren1os sac:ir parrido de la pérdida del tiernpo,
con intención de cornpensarla. Se puede con1pensar el perjuicio con una in-
den1nización equi\'alente, res:ircirse·a hase de daúos y perjuicios de un h:iber
n1:is o n1enos dañ~tdo, es decir. J.nular sin dejar rastro el da:i'io sufrido: puede
devolverse al ciudadano expoliado aquello 1nisn10 que había perdido, y de-
volvérselo incluso con intereses; devolvérselo exactamente en la misma for-
ma, teniendo en cuenta la nueva situación.:.-,:Pero ,<;u juventud perdida. quién
se la devo!ver:.í? Por eso el tiempo perdiJo est:.í perdido. Por eso una ju-
ven[ud perdida es una juventud irrernecii~1blemente perdida. ¿Quién nos
l ,}[acheth, V, 2; JIL 2. Cf. :\-filton, Parafro perdido. 1:'\.
312
devolverá nuestra juvenrud perdida? No se nos devolverán los años perdi-
dos, aunque puedan devolvernos nue5tras funciones, nuestro empleo y nues-
tros bienes. Ninguna justicia humana puede devolver el pasado a nadie. El
ciudadano indemnizado seguirá siendo un hombre eternarnente perjudica-
do, aunque sólo fuera porque la pérdida y la restitución no se producen en
el mismo momenco del riempo, porque ese statu quo será restablecido más
o menos tiempo despllés del acto injusto, y porque en definitiva ya no es aL
mismo hombre al que se le devuelve la misma cosa y en la misma forma.
El acto de devolver por más que repare la injusticia y compense la despo-
sesión mediante una restitución que es en realidad un cambio radical, y_que
desemboca en definitiva en una operación de . blanqueo•, el acto de devol-
ver, que ostenta una fecha distinta en la historia, no puede ocultar ni su pos-
teridad ni su ·secundariedad ... Fray Luis de León, 2 retomando sus cursos des-
pués de haber pasado cinco años en las cárceles de la InquisiciQn, prosigue
(fanquilamente con estas palabras: «Decíamos ayer... "* .. como decía en mi úl-
tima lección ... ~ La n1iserahle contingenci:1 llan1ada Tien1po contaba poco a
los ojos Je Fray Luis. Evidentemente el filósofo de lo intemporal puede hacer
como si cinco años de c;írcel no conraran. ¿Pero qué fueria en el mundo
podrá hacer jamás que ese tiempo no haya pasado? En 1944 el gobierno
provisional de nuestra Liberación declaraba nulas y sin valor todas las leyes,
decretos y decisiones que se habían promulgado en Francia durante aque-
llos cuatro años de pesadilla; un solo decreto hacía tabula rasa de un montón
de iniquidades~ retcmanclo las cosas da cqpo se ha-cía -como s~ na.da hu hie-
ra pasado entre tanto: pero no se podía hacer, en cambio, que nada entre
tanto no hubiera pasado: no se podía hacer que cuatro anos de vergüenza,
de humillaciones y de sufrimientos no nos hubieran dejado una huella hn-
borrable. Los hombres pueden decretar que lo que ha sucedido no haya
sucedido nunca: si tient:'n L1 ful'rz:l. pueUen h:icer t:lhula ras:i de las conse-
cuencbs de un aconteciiniento; ¡pero no est:i en n1anos de nadie el poder
abolir o .'.'illprünir el iJecho nüsn10 Je ese ;icontecin1iento~ Eternamente, y por
Jos siglos de Jos siglos. e incluso en el c~1so de que todas l:ls consecuencias
1nateri:iles hubieran sido hoy en día reparJ.das. los crímenes inexpiables de
i\lemani:J. fueron co1netidos una vez: aquello que no tiene no1nhre fue posi-
ble una vez. Ntientras sc:- tr~lte del contorno repar:J.hle de lo irreparable, se
puede decir, corno decian1os cuando hablábamos de1 deber: aquello que
está hecho, no está nunca hecho, aquello que está hecho está todavía por
hacer y por rehacer. .. ¡por reh::icer o por deshacer! El tiempo, gr~cias a su
función sintética, permite que aquello que ha sido hecho sea posterionnente
2 Citado por .-\bin Guy, Les Phifusopbes espa,'lnols d'hieret d'aujourd' bui. Tou!ouse. 19'16. p. 66.
• En <>:L-;tdbno en el ori~in~1l. \ ".;, d,,;\ T. l
 rehecho o deshecho. Pero si de lo que se tr;1[a es de la quoddidad, debere-
n1os decir por el con[rario: lo que esLl hecho está hecho; irrevocablemente
hecho: o.quí Perogrullo tiene tod;:i l:i razón; aquí la perogru!L1Ja es una ver-
dad tr:ígic:i: no .:;e puede J [J vez h:i.ber hecho y no h:i.ber hecho; ¡pues el
principio de idenüdad prohíbe que aquello que ha sido hecho no haya sido
hecho! No se puede afirmar al n1ismo tiempo el ser y el no-ser Je algo. afir-
m:i.r y neg:1r uno eoden1que ten1pore el ser de algo. El tiempo diluye la con-
tradícción haciendo p:1s:ir ;_¡ los contradictorios uno [f:lS otro en el trJ.nscurso
de una sucesión acornodadiza: uno prirnero, orro a conünuación: de este
n1oclo es corno se hacen cornp3.recer alternativamente Jos enemigos morra-
les cuy'.1 presencia al 1nisn10 tien1po serí:l explosiva. Podemos por tanto ele-
gir en[re l:i :.;o!ución ten1poral y la desesperante, la indestructible tautología
Jc:l haber-hecho ... L'.1 única cosa que nos e.st:í prohibida en todos los casos
es b. rcversibilid:1d: pues la revers!bilidaJ, negando el futuro, haría todavía
rnás patente la absurdidad de un acontecirniento sucedido y no sucedido a
la V«:·z. P0Je1nos por t~lnto h;iccr. JeshJcer y reh:.icer a voiuntaJ, pero no
podernos deshacer el hJ.ber-hecho; poden1os modífic::i.r y n1odeb.r las n1oda-
liJadcs, pero en absoluto níhiliz:i.r la quocJdid:id. la disparidad en[re este
poder Y e:.;t:1 ln1potenc¡a ¿no :i.barca acaso tod:i la distancia que hay entre el
arrepenrin1iento y el reinordimiento? Pues el arrepentimiento desc:1nsa en Ja
p:i.ne que se puede deshacer de aquello que se ha hecho. o en la parte que
se puede reh:1cer de lo que se ha deshecho. 13. reparación es la especiali-
d:id Je] ~1rrepenti111iento. El arrepenti1niento se arrepiente del j'actum, en
can1b!o e! ren1orclirniento tiene pocas esper.inzas de extirpar el j"ecisse. De
este 1n0Jo, cu~tndo hen1os reparado todo !o repar:ible, queda todavíJ. una
irnposibilicJad residual. un lrreductih!e excedente que esr:í relacionJ.do con
el hecho Je! tie!npo tr~1nscurrido entre t:J.n[o y en lo que consiste precisa-
n1enre nuestro re111ordi1niento: ;nuestro incurable n~1nordin1iento! 0.'o se pu<.:-
de ignor:1r es~· residuo, Je 1n:1nera que ei pcca<lor arrepentido no se pued:1
distinguir del inol·en[e: !:1 concicnci:1 resr:1uraJ:1 y l:i concienciJ. preL1ps:iri~l
po<lrían s1:-r entonces con.siJerad:.is prjcrican1ente intercambiables. Pero
.. Jiacer corno si,·. por conveniencia . .si1np~ttí:1 o cansancio. no llega :i. ;:;er tod:l-
vi:t ··h:1cer queo: t:·n l'..'.ic' Jesf:J.'.ic' del con10 si con reL1ción al que se clistingue
el c:1r:icrer ficticio e insignific:inte. 1net~1fórico y ;11iserablen1enre sin1bü!ico
ele las con1pens:i.ciones hurnanas, la ineficacia innata y la irnpotencia J.c:s-
conso!aJor:i de i:1s consolaciones hurnanas: t:!l como-si haciendo caso omiso
Je la quodJiJaJ. es decir, ignorando e_:.;e irnpa!pab!e no se :.;abe qué en lo
que consiste la ten1por:ilidaJ del cien1po. Jeja :.il nosrálgico insatisfecho y
descon.-;o!ado frente a coda rencaiiv;_¡ de restitución o Je reinregración. de
repetición o Je reversión. El infinito de:.;contento del consol:ido inconso-
lable. resJrcido y sin embargo perjudicado p:1ra siempre. satisfecho pt:!ro
eternamente inquieto, ¿no consiste en esto precisamente la nostalgia por ex-
celencia? Esta mezcla a1nbigua de duro destino y destino m::i.leable nos ha
permitido definir los contornos de una resignación filosófica: lo ÚTeparable
a lo que el hon1bre se resigna es aquello que, en ningún caso, de ninguna
manera, bajo ninguna forma, en ningún grado, y en ningún momento puede
ser reparado; la imposibilidad de este imposible no se fracciona ni se dosi-
fica: pues la quóddidad excluye cualquier matiz. La reparación resulta de la.
ley del n1ás-o-n1enos y del progreso escalon:ido.
C3.paz de hacer, pero no de deshacer el hecho de haber-he!=ho, el hom-
bre es por tanto un semi-cre::idor. Dios es libre por su propia libertad; lo que
quiere decir: el Creador ;.ibsoluta1nente creador es libre exponencialmente,
libre a la segunda potencia, libre al infinito. Pero la criatura creadora, pero
el creador creado, si.es libre, se convierte en seguida en el esclavo de esa
n1isma libertad, que sin en1b;:irgo es la suya; y no únic:imente porque las
consecuencias de su libre decisión se vuelvan contra él. le sobrepasen y le
arrastren: b. cri:uur.i e:.; libre Je querer. y tan1bién de no querer las consecuen-
cias de su voluntad. pero no es libre, una vez tomada la decisión, de no
haber querido alguna vez aquello que ha querido; el hombre no es libre de
hacer que aquello que. por su voluntad, ha tenido lugar no haya tenido lugar;
dicho de otro modo, el hon1bre es libre de querer o de no querer, pero lo
.. queridon, desde el mon1enro en que h:i elegido, se inscribe eternamente en
Ja historia corno un con1ponente indestructible de su pasado personal; la
decisión, convertida en irrevocable, se convierte en dueña y señora de su
señor; o bien es el señor el que es hecho prisionero por su propio prisio-
nero; en tinto que el destino es de fabricación hun1;:ina y co1nienza tal día
a Dl hora por decreto de su señor, el señor sigue siendo el seilor; por el con-
tr.irio en tanto que ese destino es destinación, que es;:i necesidJ.d-creaJ;:i es
neces~1ri:1 J su vez. que l·l fíat sL enre<la en la resfe1cta. el :.;eilor es un si111plc
aprendiz. Por l:'SO !J. reLtci{)n del hon1bre con Dios es Je la rnisn1a clase que
!a rt:!L1ción Jel apn~ndiz d"'' brujo con el brujo. El sen1i-brujo, subyugado por
su progenie, no posee n1:ís que un poder di:.;in1étrico y desc1balado: lo puede
todo, pero única1nente al derecho, y en el sentido del futuro: en e[ sentido
del retorn~tr e.::; por el contr~irio i1npotente: no puede <l~tr tn~trcha atrás al tie1n-
po. Instaura L1 eternidad - pero una eterniJ~1J eterllal. una eternidad que ha
comenzado (y no terrninar:í jarnás) y que es por tanto rn:ís inn1ortal que
ererna. La cri:ltura, ahandon:índo:.;e a un futuro infinüo, pero no pudiendo
rl.'voc~ir!o. esrj pri\.'ada del bi-poder que la igualaría a Dios; y en esto es
semi-divina. Si el juego consiste en divertirse haciendo y· deshaciendo a vo-
luntad, entonces <ligarnos que est:i prohibido jugar con el tieinpo.
.il"i
?· Lo irrevocabl&-irreparable de la muerte. El cepo y la válvula.
En la continuación empírica del intervalo, lo irrevocable. si bien no puede
·.ser revocado, puede al menos ser asimilado. Sólo la muerre es radicalmente
.ina-?irnilable: no se puede no hacer caso, por la sencilla razón de que ya no
·habrá más caso ... la muerte es la condensación de lo irrevocablé-irrepara-
ble, condensación extrema que hace irre,v6-sible.la totalidad de la vida trans-
c_urrida: pues es de la vida entera de lo qu.e la muerte nos. separa, sin damos
tiempo siquiera a echarla de menos. Toda modificaclón del organis1no, cual-
quiera que sea, es en un sentido irÍevocable puesto que se inscribe en el
_tie1npo desnudo y vacío que engloba la existencia universal; pero lo irre-
\rocable no es necesariamente irreparable en. todos los casos, pues la rege-
neración, que es señal de juventud y de vitalidad, colabora en la reconsti-
tución de la fonna mutilada. A pesar de ello, los traumatismos que afectan
a los tejidos nobles son más difíciles de remediar y compensar: por ejemplo
la alteración del centro respiratorio cortical es sie1npre irreversihle. ·y por
otra parte lo irreparable, particularmente en los seres muy personalizados,
tiende a agravarse por efecto del e!lvejecimiento: el proceso de cicatrización
se vuelve laborioso y lento, la· curación de las fracturas se hace también cada
Vez más lenta. Jean Rostand nbs hace r;iotar qué pocas veces los injertos de
órganos tienen éxito en el hombre. Al término del envejecirniento, lo irrevo-
·Cable y lo irreparable colnciden ep la n1uerte. Límite extremo, agudo, absoluto
~e la n1odificación. Ja- muerte es- ·irrevocable· en su quoddi<lad como cual-
quier accidente del devenir; pero adeináS los-efectos fisiológicos <le la muerte
no pueden ser reparadQ,5_,- Iinagínen ·un·: traumatisn10 muy violento, un último
golpe 1nás fuerte que los anteriores:-éf Organismo, esta vez, no puede sobre-
vivir. y la restauración del statu quo anterio·r se convierte a partir de ahorJ
en una rarea ünpo.s:ible. Por eso n1i.sn10 lo ilTevocable-irreparahle se!Lt y con-
sagra el carácter irre1nplazable. inco111parable. iniinitable del h3pax que no
\·oh·er5. J aparecer n1::í.s. Pues la inuerte no perdona. y en esto es, corno 1J
necesidad según Aristóteles, inflexible, es decir. que no se la puede con-
vencer p:.1ra que _de n1archa atr:is y deshaga su obra. El hombre vivo perdo-
no.. para no .Jer inflexible con10 su enernigo ia n1uerte: porque el perdón,
perecido en esto :.11 arrepentimiento. hace posibles nue\·os con1ienzos rela-
tivos y pennite toda suerre de renacin1ientos; el acto Je fe Je la esperanza
expresa que nada es Jefinitivo en el futuro; y del mismo modo la su1nisión
<le! perdón, a<lelantin<lose a la esperanzJ. es una apuesta contra lo irrerne-
Jiable ... ¡Pues nada .se pue<le do.r por tern1inJ.Jo nu~ca en este bajo mun<lo!
La pena Je muerte. que niega toda posibilidad Je enmienda y niega roda
brote Je esperanza. ¿no desalienta por :.ideL1ntado la futurición restaurado~
ra y n1eliorativa?
Lo irrevocable de la muerte _puede compa~rse Con un cepo, es de'Cir. un
dispositivo C¡úe utiliza la libértad a medias del hombre para escl3YÍZJrlo: la
posibilidad, cuando se actualiza, pierde en efecto su potencialidad y deja de
ser un poder; nuestra liberta_d de elección, al elegir, se convierte en un des-
tino. La voluntad del hombre es libre de querer o de no querer, pero no de
no haber querido, la ~_stucia del cepo consiste en obtener por persuasión
esa primera palabra que es la palabra del libre consenrimiento; ¡pues el des-
tino se encarga de lo demás! El hombre seducido siente la tenración de meter
el dedo en la ratonera: el cebo, la añagaza atrayente, le decide a ese. gesto
sin el .cual el destino no puede hacer nada. Quien ha entrado en el círculo
mágico ya no puede volver a salir: o inversamente, quien lo ha abandona-
do, una vez cruzado el lí1nite fatídico, ya no puede volver a entrar: aYentu-
r~;o forzoso, el aprendiz Je brujo ha perdido el control de la aventui:.1 en la
que se ha embarcado. «Se han cerrado las puertas._.. ¡Ya no podemos entrar!
¿No oyes los cerrojos ... las cadenas? ¡De1nasiado tarde! ¡No poden1os hacer
nadJ aunque quisiéramos!. .. » Así cuchichean Pelléas y Mélisande en b. noche
al final del cuarto acto cuando han comprendido que la vuelta es ya irnpo-
sible, que la suerte está echada y su <lestino sellado. Cruzad el lírnüe si que-
réis - porque el hombre lo pue<le todo antes de haber elegido; pero una
vez hecha la elección será de1nasiado tarde para cambiar de opinión. de1n~1-
siado tarde para desdecirse: todo era posible, y ahora todo está consun1a-
do; se han quemado tocias. !as n.?_YCS, ~l'.'.'.. han_rot0 tod0s !c>5 p 1P-ntes.: bs retr.1c-
1
taciones ya no son de recibo. T:.o.l es, más o menos. el tema que Bohuslav
Martinu aborda en la Comedia sobre el puente. La disi1netría entre esta liber-
tad y esta servidumbre representa nuestra .responsabilidad". Y las decisio-
nes que, en un instante, deciden to<lo nuestro futuro, las decisiones Je tan
graves consecuencias ¿có1no es que no nos dan vértigo? jUn fíat inoportuno
puede can1biar el curso del mundo! Por eso A<lán. expulsado del Paraíso
. cotno consecuencia de un:i lihre y ctilp·Jhl<.:' decisión. ve cómo se Je corta el
cJn1ino de regreso: y los querubines de fla1nantes espadJs, apostados por
Dios a la entrJda del Par.iíso, est:in alií para hacer respetar la uniLirerJ!idad
v [a irreversibilidad de la expulsión, para i;igilar por si acaso lo irrevocable.
Esa espac}J inflan1JdJ, para la cri~Hura condenada a los traba¡·os forza<lo.:> de
la. histori:i, expresa !J itnposibilicl~1<l de volver a recuperar lo. inocencía per-
dida. Del 1nismo modo el hombre es libre en todo momento de mutarse,
pero no de renacer a continuación ... como tampoco de nacer: Es raro, no
ohst:inte, que se sienta tentado :.i ejercer ese poder: por eso el n1oribun<lo
no se abandona en general tanto a la seducción atrayente de una trampa
como a la irreversibilidad de un mecanismo sin ningún atractivo; porque Ja
muerte. por regla generaL no nos pide nuestra opinión. Suhestimar esta
suprema irrctn<.'.<liahili<laJ es ase1nejarse a un verJugo estúpido que. dos
517
 rninutos después de la ejecución capital, cambiara de parecer .. Todo el
.. rnunclo le diría: vue.'itrJ.s l:irncnLJ.Ciones SCJn intempesrivas, tení:i qut.:: habér-
selo pensado J.ntes: ahorJ e:-; algo t~irde p:ir:i c:unbiJr <le opinión: ¡demasia-
do tarde para revocar la condena 1• EstJ. retractación póstuma es una bromJ.
siniestr3. La n1utación n1ortal. siendo con10 es de sentido único, nos recuer-
da a algún ingenioso sisten1:1 de '.-'áh·ula. ?\'o hasra con decir que una mem-
br3na in1pcrnh~able scpar:J. el n1:ís ·.1cí <le! 111:.ís alli, que la sep;:i.ració~ es per-
fectarnentc estanca, que cualquier ós1nosis es imposible entre este mundo y
el otro-nzu.ndo .. íPorque precisamente la exósmosis es posible, cu::indo l:i
enclósinosis no lo es! El paso. en efecto. só!o está libre en una única direc-
ción: de 1:.i vidJ. 1 1~1 n1uerte. pero nunca \·iceversJ.. E.'.-ite es el aspecto m:'is
n1olc.sro de esta alrerna[iva tan riguros::ifnen1e, t~1n cuida.dosamente. t::tn ineti-
culos;imente conjugada que !Lunamos !a mu~nc. Efectiv:i.mente e! hombre
p;:1sa :i! otro l:ldo de !a frontera. y !::i frontera. en este serirido. no tiene nad;:i.
dt:: hern1étic1: la rnut:1ción Je este hJjo inundo en !J. u!teriorilLlc! .. :;e logra"
- en la n1edicL1 en que el no-ser e.s un resulr:1<lo. Si se pudiera estar seg:iro
de que esa rnutación desen1bocJrá en algun:1 pJrte, podríamos decir que lo
irre\·er.siblc es t:11nbién irrecíproco. El n1oribundo se encuenrr::i en la n1isma
siLu:ición que un hon1bre que salicT:1 de su c:1sJ. sin 1::1 ll~1ve y no pudiera •:ol-
\·er a c-nrrar porque la puert:J. cerrad:i sólo se abre desde dentro: sólo est:í
perrnirido Ja salid:t .. ¡por \·uestra cuent;i y riesgo! E;-i definitiva la verja de
hierro que in1pide :1 !:1 Anathen1J e.le Leon!c.1:1s Andreie'.· el ::icceso a! m::í.s allá.
esa Vi':JÍ:.i esr:1 cerrada con cJndado sólo p;:ic1 los candid:.Hos al regreso. ¡Pero
precisamente el regreso es !o que nos in1porta! ¡Son los resucitaclos los úni-
cos que nos pueden [f:ler no[iCiJs del n1:ís all::í! Ay ... los vivos tJl vez cont:.i-
r:.in en el n15..s ·.J!!:1, cuando inuer..tn. los cotilleos y secre[OS de este hajo inundo
nuestro: pero nin~ún n1uerro ha \1-1e!ro j;trn:l ...; 1 des\·e!~1rnos lo ...; misterios del
1ni-., :ilLí: ninglin ho111hre. con1pk·L1ndo L·! \·i:tle de ida y '.~Je!LL es decir. fran-
que:1ndo t_>! Lnidico U!l'-.hr:il L'n Lis dos dirt:cciones. hJ \·uelto ja1n:is a este
h:tju rnunJo nue~rro pJr:l infonn:tr :1 sus ;1111i~os: rue,-; !J n1L"n1hr:1n~1 que se-
p:1r:i la \·ida ele L1 n1uerte. pcrme:ihle :1 1:1 id:t únic:11nenre. pennL~able peru
no !ran.-;p:irenre. es i1npcrn1c:1hle :1 L1 ,·uelt:t. :.'\o se o\·e n:1d:t del otro Licio
del c:1hiquc. no se \·t:· n:1d:t :t trJ,·C·"· h L'.'it:tnquid:id y L~ oracidad de !:1 sep:1-
r:1ción son pl·rft.'Ct:1s. En su ~1dn1irah!C" Refuto dé !us sir!te ahorcados-' Lconi-
d:is Andreie\· nos h~ib!a de! ,·elo que. por ro<l:1 la eternid:ld. recubre el 1nis-
terio e.le ]J vida y el rnisrerio de la n1uerte, y que un:l mano sacrílega ::irranca
en honor de Serge Go!o\·in. Pc:·o Scrge Guio\'in va a rnorir el<.: un 11101nento
a otro, y no sabre1nos nunc:i lo que h~l vis[o. Y de este mallo, millones de
millones de vivos pasan. siempre en e! misrno sentido. de este bajo mundo
a[ otro mundo; • pero en sentido inverso nada se filtra ni transciende, ni un
n1urmullo, ni un hilo de luz. ¡Pensar que .. ¡a humanidad est:í form::ida por
más muertos que vivos·., que los dos mundos cohabitan desde toda la eter-
nidad, que nuestros vecinos los muertos duennen en medio de nuestras
ciudades, a pocos metros· bajo nuestros pies, y que no sabemos nad:J de
ellos! Vivir en el misterio, y no saber nada de él, es un extraño tormento ...
Desde que el hon1bre es hombre, desde que los hombres n1ueren, es decir,
desde el origen de los tiempos, ¿cómo es que el secreto no ha acabado por
divulg;:i.rse? _;\ l::i larga, a fuerza de sobrepasar los límites, los vivientes-muer-
tos .tendrí::in que acabar por sospechar algo ... t;Jrde o temprano, las posibili-
dades de div1Jlgación aurnentan cada vez más, la criatura mona! habría po-
dido encontrar la clave del enigm::i, captar el mensaje. Pero no, no sabremos
n;id:J.. Nad::i de n:icla. jSi se piensa hasta qué punto la 1nuerte nos es famili·Jr,
y que nuestra ignorancia :.il respecto es total, sin fisuras, hay que reconocer
que el secreto esr:í bien gu:Jrd:ido!
3. Renaciniiento. reencarnación. reanimación.
L:J. unilateralid::id y la sen1elfacticid;Jd de lo irre\·oc::ible nos despiert::i una
curiosid:id apasionada: ¡curiosidad incansablemente reavivada y continuamen-
[e decepcion;:i.d::i.! Después de todo - el senrido único, por único que sea, es
:ll menos ztJl sentido; y nuestro espíritu es n;ituralmente solicitado en el sen-
r!do de ese sentido, es decir. en el sentido de l:J mutación. con10 es, en el
interv::do. ::itr::iído en el sentido de la futurjción. El sentido único nos con-
J.uce b:J.ci:i el n1:ís J!Li.: todas las esperanzas están permitidas: pero no hay
n:tnrno. y 1:1 relación es irrecíproca: todas las angustias esr5.n por tanto jus-
rlficad:1s. ¡_-\ngustlas consr:1nren1ente superad::is por la esper:inza, esperanzas
conrinuan1enre enso1nhrecicLts por l:J. angustia~ El régilnen ele irre\·ocahili-
dad 1nonal poUría deflnir~e de !:1 1n:1nera siguiente: uno de los dos senticlos
únic:unente (el otro est:i prohibido); pero no: ni uno ni otro: y menos to-
daví:L uno y otro. Si el 111:.í~ :J.C:Í y el inis ::i.ll5. no formaran dos 1nundos eter-
n:tn1enre ¡x1r:delos. etern:uncnte sep;Jrados. etern.:unenre inco1nunicable.s. y
si J;i co111unic:1ción unilater:1! lla1na<l:i. muerte (pues unJ. v:ílvula es igu:ilrr1cnte
un~1 especie de sJ.lida) no existiera de este ;:i aquel. nunc:i :-;e nos-hubiera
ocurrido la ide:J. de inrent:1r :;;.¡ber lo que p:is3 J.! otro lado: en e:-;t:i orilla hahi-
r~1rían \·ivos inmortales que no cruzarían nunca el río fúnehre. en !a orr:i. ori-
lla un pueblo de muertos que nunca hJ.brí::in estado vivos: J. un J3do los
vivos que no moririn jant.is, y enfrente un reino de muertos cuyos habi-
r~1ntes e.':it:.Ín 1nuertos J.esde sieinpre sin haber n1uerto jamás. los unos y los
orros ignor:índose 1nutu:1111ente. ¡C_ad:i cu:J.! en su casa! -ToJ.o lo con(rario,
.-il')
 la filosofía de la palingenesia, para conjurar el espectro de lo irrevocable,
imagina un intercambio y,. en cierto rnodo, idas v venidas continuas entre. la
vida y la muerte: las almas cruzan y vuelven a. cruzar ese umbral fatídico
que ya no tiene nada de fatídico, y circulan libremente de un mundo a otro.
·Se entra en el país de los muertos como en una noria y se sale de la misma
manera. En el lénguaje de los Órficos, el Fedón nos habla de una antapo-
dosis o compensación 4 cuya finalidad es compensar la muerte con e1 rena-
cimienro: el camino hacia la muerte da media vuelta (tcaµnT¡v notEt), y· la
entropía general que amenaza a la existencia se encuentra neutralizada. Sin ·
este proceso generativo Cffix:Alpncp11Éva1), como dice Platón! o, como nos-
Otros preferiríamos decir, sin este movimiento de vaivén, la muerte no hubie-
ra tarda_do nada en destruir toda vida en este bajo n1undo nuestro, y, habiendo
dejado de renovarse la vida. pronto reinaría uñ inarasmo sobre nuestro pla-
neta; una génesis que caminara siempre recta y en el mismo sentido, y nun-
ca volviera sobre sus pasos (E'Ü-8Ela... EK toÜ étÉ:pou µÓvov ci.i; tÜ icataVnKpÚ),S
una génesis sin palingenesia sería, en definitiva, una especie de relación sin
correlación, una relación desigual CxroA~),6 y dispareja. Pues lo mismo que
el Bien, según el Teeteto, llama necesariamente al Mal como su contrario
(úrccvav'CÍov), 7 así la vida y la muerte, según el Fedón, están necesariamente
en una correlación bilateral. Tal vez era en esta oscilación pendular en la
que pensaba Heráclito cuando escribió: nuestra vida nace de su muerte su
vida. nace de nuestra muerte; y de este modo sornos a la vez n1ortales e' in-
mortales.º La muerte del mortal inmortal no es por tanto nunca más que una
muerte-en-espera; la Despedida no es nunca mis que un acontecin1iento
frecuentativo, y el preludio de una pequeña retir:ida nada rnás que tempo-
ral. - El continuacionisrno leibniziano da un contenido a este interme-
dio entre nacimiento y renacimiento: al ser las n1ón::i.das indestructibles. la
rnuerte es 111:.í.s enl'oluirniento que ~1niquilanlier.to: rnás di.'>n1inución que ni-
hilización, n1is reducción a lo infinitesirnal o a una forrna microscópica
que retorno a la nada; la desaparición se difunün~t desv;ineciéndose poco a
poco, Y la substancia se ·vuelve ya no inexistente sino invisible. El eclipse
mortal es por tanto una simple n1edia luz. O con otras palabras, si se prefie-
re: Leibniz llenó el vacío del no-ser con la plenitud del mínimo-ser; una exis-
tencia latente sobreviene a la muerte aparente. La ausencia 1nortal es por
'Fedón. 71 <::, 72 a. Cf. Marco Aurelio. IL
~72 b.
'' 71 e.
: Teeteto. 176 a.
HDiel.s. 77: Sñv hµCi:;-r6v Eia:ivwv Só:vu-rov 11:a'i ~Tjv Eru:ivro;-rOv ~µÉ-rt:pov 96.va-rov: 62: utkívatot Svritol.
Svritol ci0ávato1. ~Wv-rE;-rOv Ex:~Ívwv Só:vcnov, t6v 8E fxrívcov ~iov uitvEWte<;. je:1n Brun. Héroc!ite. pp.
152~133: y la nota 21 de _kan Bntn.
320
~tanto una sutil presencia, enrarecida y pneumática. El filósofo de la plenüud
¿no se guió en todas las circunstancias por la fobia de las disco.ntinuidades
y los saltos, por el horror a los hiatos donde la continuación óntica hubiera
corrido el riesgo de hundirse? La discontinuidad es la apariencia superficial
bajo la cual un análisis más sutil descubre la profunda ·continuidad de_ todo
lo que es; la perpetuación, la perseveración y la preservación del ser, son de
este modo salvaguardadas. Hay que pensar por tanto que el muerto no esta-
ba tan muerto, sino que lo pareCía- sin llegar a estarlo reahnenter y que:sim.:.
- 1 plemente había entrado en un estado de letargo, con10 la Bella durmiente
de los bosques. «N:idie sabe si la hora del desperrar sonará pronto ... "9 ¡Y sin
! ernbargo un día se despierta la Princesa dormida de su secular sueño!, ·¡revi-:-
vir.í un día este muerto-vi\riente en estado de hibernación! ¡Pero-renacimiento
y resurrección, eso es harina de otro costal! - las reencarnaciones sucesivas,
para determinados teóricos de la palingenesiJ, no forman más ·que una única
continuación, ya sea patente, ya esté disfrazada y como eó filigrana en todo
el interregno de };_is dos vidas; la 1nuerte se disueli:e y se difu1nina en el inte-
rior de la gran vida universal e inrnortal que engloba a las pequeñas vidas
individuales. - En la reanilnación el muerto da la sensación de estar atravc~
sando en sentido inverso el un1bral que acaba de atravesar a la ida. Y sin
ernbargo, del n1is1no aioc!o que b. ·resurrección~ de la que hablaba Leibniz,
la reanü11ación, a cuyos increíbles éxitos estamos asistiendo hoy, sólo tiene
de resurrección la ::i.pariencia: ]3 reanin1ación resucita a un vivo, y es por
tanto lo -contrario c._le una resurrección: este rrii!agro:-fe~nhn~1ñdó 10 inani-
n1ado, no h::i.ce n1is que desbloquear la vitalidad entun1ecida. Pretender estar
realizando un milagro cuando se reanima a alguien que no escaba muerto
¿no es caer en l::i. fullería o en la charlatanería? La reanim::i.ción de1nuestra
únicamente que el corte de la rnuerte no se encuentra en el momento pre-
ciso que t~nenios por costun1bre asignarle y que. por ejeinplo, no coincide
con el ce.se de los LHidos del corazón: este cese no es n1ás que el símbolo
n1js patente de la Yita!ici:ld suspendida: las sei't1lcs que pen11iten cronoine-
trar el instante de la tnuerre están a menudo ocult::l5 y son más sutiles; por
eso la rnuerte general es 1116s tardía de lo que se cree comúnmente. LTn cora-
zón pJrado puede volYt:T a ser puesto• en 111archa si la intern1 pción no ha
sido de1nasiado larga: pero un 111uerto no puede ser resucitado. Lo que
sucede únicarnente es que un ho111bre cuyo cor:izón ha dejado de latir pue-
de no estar muerto: pues entre la n1uerte y un síncope la diferencia es enor-
111e: y el cotna t~1n1poco es la niuerte. Puede suceder, cuando la degene-
r:ición del tejido cerebr~tl es toda\·ía reversible, que el último suspiro no haya
sido finaln1ente el último y que haya todaví::i. otros después de él; pero eso
'' Akxam.k:r Rorodin. llf prillú'Sll ilorm:,lu. lbb<l:1.
521
 sólo se s:ibr::i re[rospectiv:ln1ente .. ¡Nos.damos demasiada.prisa por consta-
tJ.r el deceso! De hecho ]J.s técnicJ.s modernJ.s de reanimación, por impre-
sionantes que se:in, no superan en :lbsoluto !:J. in1posibilidad met:ifisic::i. de
!:i resurrección: lo imposible, hoy corno :lyer, sigue siendo in1posible - y sa-
bemos que en esre caso ese in1posible se llam:l irrevocable. Pues lo mismo
que la gerontologb., !a higiene y la n1edicin::i social aun1entan la longevidad
de los hornbres sin conferirles la inn1ort:i.!idad y sin reventar el a priori de
la finitud, :i.sí el re:inirnadoc en el últüno minuto. salv::i. de la muerte al mo-
ribundo sin resucltar j:im::is un muerto de entre los muenos; por suene, y
provision:ilinente, hernos esc:ipJ.do de momento a lo irrevocJ.ble; una peque-
ñ:l pro!ong::i.ción ernpírlca de la vida hum:J.na no puede compararse con el
infini[o n1ec1empírico de 1:1 inmorta!ld::id: y t:11npoco puede compararse la
reanimación. que es un:1 proez:i. con b. resurrección que es una magia y una
t:iun1arurgia. L1 re:1nin1ación reanin1a ;ij n1oribundo in extren1is con L1 condi-
ción de que ese n1oribundo no esté toda\·í:i. n1uerto. con la condición de que
el 1noribuncio, por próxin10 que se encuentre y:i del exrren10 límite de l;i
\.'lela. se encuenrre tod:.ivía en !a p:J.ne de :ic:í del f::Hídico un1bral. ¡Tangen-
re, pero n1is :i.c5.! El inoribundo que revive estaba y::i casi n1uerto; había ago-
nizado hasc1 la rnuene, pero con exclusión de la rr1uerte: a punro de rnorir.
esc:lpa por los pelos :d golpe de gracia. Un segundo m:ís o un ini!ímetro
nlis :i.!l:i - y el g:ittl!o de !o irrevocable se hubiera disp::irado, Ja re:inimación
hubier:.i sido ¡¡nposible .. o rnil:::igros:1. ¡Qué :::ip:lsionado «Suspense" par::i las
J\·cntur:is tr:igic:1.s~ E.se imperceptible urnbrJ.L es:J. fr::i.ctura infinitesiinal de lo
irrl:'.l/OC:J.bk: es lo que d:J. su sen[ido emocion:.tnte :1,!a ocasión, su patetisn10
:d mon1en[o opon:uno: :i.ntes de la fr:ictur:l tocl:..Iví:..I hay riempo: por un se-
gundo de retr:iso él destino de la mismidad y t:il vez toda la faz del mundo
-~
podrí:.tn ser c:.inibi:.ldos.. En la re:.1.nirnación corno en !:is 1netamorfosis. en
!:1s rne¡arnorfosis .,_-on10 en L..1s 111eternpsíco.-;i.". ¡odo -;ucedc: confonne :.il prin-
cipio d<::" Ll con_-;c.·rY:1L·i(Jn ;: de la continu~1ción. L~t re:.tnim:1ción t:':i un rest:L-
h!ecirniento :1crn(1:irico t'n el hordi.::' di.:! no-sL'r: pL·ro este n:sL1hk·,-"11nien¡o.
f:J\"Orccido por la .-.;ucnr.: y por L1 \·inuosid:id récnicJ. no tiene nJd:.t dt' un
1nd:1gro: :::;i la 1n:íquina puede \·oh·er :1 _..;;er puesta en n1:.irch:1. es porque en
el fondo n.o h:t Jci:tdo nunca de funcion:tr: _..,¡ el :1hog:1<lo puede ser devuelto
:1 ia \·id:1. es porque en n:alidaJ no Lt h:1hi:1 dei:1do ..\Iéjor :1ún: Lt reanirna-
L·ión e,<;; un resc:Hc Je L1 oncea\·;.¡ hor:1: pero no se re:-;;car:.i al rnueno una \·ez
que se ha hundido en el lJgo negro. Ahor::i. bien. es estJ. re;.1.parición e.Y ni-
hi!o lo que constiruye e! rnilJ.gro por exce!encia: lo;; pr::ivo.s!avos !a reciben
con el beso pa:-;cua!. corno :d :lCOntecinlien[o irnposib!e e inco1npren,<;;ible
gracias J! cua! el n1uerto revoca lo irrevoc:.ih!e y \·uelve :. 1 atravesar ese um-
br;il f::i.t;il que no ...::e cruza nunc;i en los Jos sentidos ... El ..1...leluy:l del júbilo
no ce!ebr:i únic:1mcnte un:..1 creación. sino un:..1 recreación <le! salir de Lt
~I
muerte de acuerdo con la tragedia. ¡Despertarán y exultarán los habitantes
del polvo!lO L:i resurrección milagrosa que Rirnski-Korsakov glorifica en la
Gran Pascua nt.Sa difiere en esto de !::i primavera que Stravinski saluda en
la Consagración de la priniavera y que es el despertar anual de la impere-
cedera naturaleza después del sueño. invernal. Por oposición a la naturali-
dad de una juventud eterna, la resurrección setía un resurgir fuera de la nada
más profunda: una pal"J.bra mágica la desencadena de repente, una orden
absurda - ¡Lázaro, levántate~ Y el difunto emerge de pronto de la noche. ¡r\y!
No hay más niilagro en este mundo nues[fo que el misterio de l:::i natalidad
al comienzo, y el escamo(eo letal al final; y este segundo milagro nunca es
ex ~iihilo puesto que es, por el contrario, una nihilización; y el orden de su-
cesión de los dos n1iSterios, el misterio inicial y el misterio terminal, no po-
dría en ningún c:iso. invertirse: la nada a la que el vivo retorna y el no-ser·
de donde proceJ.e ¿no son en reJ.JiJ.ad completamente disimétricos?
De hecho los filósofos de la palingenesis no logran escapar al siguiente
dilern:::i: o bien una especie de continuí<lad liga entre ell:.ls las existencias su-
cesivas, y en ese caso L:i rnuerre ya no es la muerte, sino un simple periodo
de bJ.rbecho, y la resurrección estaría amañada; o bien el vacío abierto de
la muerte se interpone con10 un corte irreductible entre la nueva vida y la
antigua, y, en ese cJ.so, habría efectivan1ente un n1ilagro: pero entonces, ¿por
qué llamarlo renacimiento? Nad:i permite aquí distinguir el renacin1iento de
un puro y simple n::icimiento, corno tampoco hay ninguna razón para hablar
aquí de segunda vez ... Este segundo nacimiento es en realidad absolu-
r::imenre primero, y el susoJ.icho resucitado (¿pero por qué resucitac/d.) es
un hornbre con1pletamenre nuev·o; alguien ha nacido en efecto, ¡pero ese
alguien no es el 1nismo, es otro~ Y el recomienzo a su vez no es el reco-
1nienzo J.e lo n1is1no, sino que es un verdaJ.ero primer comienzo. En la hipó-
tesis anterior. el resucit:tdo era el inismo hon1hre que ::i.ntcs, y no había por
ranro "resurrección,,~ en i.:-ste segundo C3.SO el resucit:1J.o es efectivamente un
hoinhre distinto: ;.por quC entonce.s ese re J.e la n:iteración? Ahora bien. los
filósofos de la p~dingenc::>i:t atribuyen a menudo una gran importanci:i a la
di5continuidaJ 1nortal y ~1 lo irn~\·ersib!e: resucitar. para ellos, no· es única-
inente des111orfrdespués dt: h:1her cruz:ido el un1bral de la 1nuerte, ,<;;Íno re-
nacer con vistas ~t una exístenci:1 nue\·a: resucit:lr. no es únic~1n1ente. con10
Lázaro o con10 un ahogado que abre los ojos y vuelve a la vid;i, re[o111ar el
hilo de L1 existencia allí donde se h:::ibía dejado: Láz;iro resucitado vuelve a
respirar y su corazón a Luir: o rnejor aún. !os !:.ttidos del corazón de Láz::iro.
después Je! J.es\"anecin1icnto. continúan !J serie de los latidos anteriores ...
LJ. p:::ilingenesiJ. es otrJ cosa disrinta: renacer, aquí, es comenzar de nuevo
 toda una vida después del comienzo, y volver a nacer de nuevo como la
¡)fimera vez. El renacimiento no es por tan ro ~una simple prolon'gación de
la-antigua vida. Por eso hay que suponer que las almas, antes <le su reen-
carnación, han dejado olvidada esa antigua vida en las aguas del Leteo. Pero
e_Sto no es más que aquello que nos gustaría que fuera: esperamos sentir-
nbs resucitar, gracias a esa función de la memoria que es la única que nos
garantiza nuestra continuidad personal; en el transcurso de la nueva vida
poder recordar la antigua, ·y gozar de la superposición, ¡qué delicia, y qué
enriquecimiento para el resuCitado!_¡Ay1 El río del olvido y ia inocencia, de-
jándonos limpios de nuesti:os recuerdos, nos retín el placer-de superponer
y la dicha de comparar. Por es_o buscam"os confusamente alguna cosa inter-
mediaria entre el comienzo y la continuación que fuera, literalmente, rec.o-
mienzo; mejor aún: el hombre desea por encin1a de todo la recre3.ción. pues
ella sería una mezcla <le creación y de continuación. y poco in1pona si el
lle y el comienzo, si el Re y la creación, si el Re y el nacimiento se contra-
dicen - puesto que tal-es precisaznente la irnposibilidad que se lleva a cabo
gracias a la resurreccíón; con10 en los renacirnientos intra-virales acu1nula-
1nos, pero esta vez imaginariamente, el confort de la antigüedad y la alegria
de la novedad; nos gustaría disfrutar, en efecto, de todas las ventajas a la
vez: por una parte de las ventajas de la continuación, y por la_ otra de la ale-
gría de una prirnera vida, ctryo car:ícter inicial e ingenuo se encuentra minu-
ciosamente preservado por la ruptura nJortal y por la an1nesia que resulta
de ella. Únican1ente Dios, tal vez, sería la superconciencia, el testigo y la
memoria transcendente de esas vidas sucesi\·as que la 1nuerte sepa:rJ.: espec-
tador y al mismo Uempo sujeto substanci::il de las reencarnaciones conse-
cutivas, el hombre siente que se ha convertido, como Dios, en una super-
memoria, y saborea el delicioso vértigo de un yo que es a la vez sí mis1no
y otro. Surgen aquí en efecto los agradables \·éitigos <le la aproxi1nación: tal
vez la.s aln1a.s no lo hayan olvidado todo de~pués de su b;:ii'l.o en el río de!
olvido ... ¿'{si la colada se quedó inco1np!etJ?. ~si algunos vagos recuc.:.·rclos
nos han queda<lo Je nuestra vida anterior? El 111iro de un pas~1do prenatal,
1nuy antiguo y 1nuy lejano, se convierte J. 111enudo en la ilusión Je h:iber \·i-
\·ido ese pasJclo. A n1odo de la 1nernoria n1erJp.-;¡cológica que PLttón llan1a-
ba ren1iniscencia. in1Jgina1nos unJ. especie de rnen1oriJ rnetacn1pírica sin re-
cuerdos ernpíricos. Esta n1enioria vacía de recuerdos datado5 y localizados,
esta 1ne1noria que no con1porta ni con5ervaciün ni recuerdo. es la meinoria
reducida al puro hecho del reconocin1iento. y de un reconocimiento sin pa-
.'iado reconocible: o znjs bien. el pasado reconocible se reduce a sí misn10
a una pasadidad sin aquí y ahora. Y como los acontecimientos Je esta his-
toria prenatal son acontecimientos "inteligibles" y. para el hombre actual. no
han tenido lugar nunca. es como si dijéran1os: ¡Jos he olvidado etern~unenre.
v sólo Dios se acuerda de ellos en mí! La vida anterior es por tanto -er re-
~uerdo quimérico y onírico, el recuerdo inme"!orial que re~uerda ~es.ta anam-
nesis: vida absoluta e infinitamente anterior, es decir, antenor no un1camente
al presente, ni siquiera a tal o cual pretérito, sino anterior a toda expe~rien~
cia vivida· el Antes de esta anterioridad no es ·antes de esto o despues de
aquello, ;orno son los antes relativos Yempíri_cos de la conti~uación: ~na
solución de continuidad superficial e incluso una profunda grieta no senan
n1ás que pequeñas interrupciones temporales al lado de.est: abi~mo sin
fondo y realrnente insondable que es la muerte; pues es el vac1.o ~b1erto de
la nada el que hace retroceder a la vida anterior hacia una antenondad ante:-
histórica y Pre-te1npo:rJ.L La vicL--i anterior está más acá <le todo más acá. co~o
la vida ulterior está más allá de todo más allá. Pero en lugar de que la vtda
ulterior sea directamente objeto de Ur1a esperdnza de. inmortalidad Y de super-
vivencia definitiva, la ilusoria supervivencia y la ilusqria memoria de una vi-
da anterior en pleno presente funda indirectamente la dudosa esperanza de
la palingenesia. ¡Esperanza dudosa. pues la vida presente bien podría ser ~a
últüna en la rueda de los nacilnientos! En cualquier caso proyectamos hac1a
el futuro nuestra rerniniscenci:t: la nostalgia <le un paraíso perdido donde
todo es orcien y belleza se confunde, en últin1a instancia, con el prese~­
tin1iento de un fururo escatológico. Por eso, por enciina de la muerte, afir-
marnos desesperada111ente la continuidad de lo discontinuo y la perennidad,
no ya de una existencia específica, sino de una vida perso;al que ~o es
nunc~1 ni co1npletamente ia misma, ni comp4etam't:"ni:e otra. r,n la pal1~ge­
nesia el final no sería el final: simplemente una página pasada, un capitulo
terminado, una peripecia entre otrJ.s, un episodio que sucede a los prece-
dentes y que precede a los siguientes. Sí, todos los medios son buenos para
escan1otear lo irrevocahle que no se volver..1 a repetir jamás ...
4. Lo ,Yada corno nibili:::cu/orct.
Ha llegado el 1no111ento Je confesarlo: el artículo supremo sella irrevoca-
blen1~nt,e L1 in1posibili<l~1d de-! retorno al más acá. ¡Aquel que renzuf!re, es
que no estah~1 n1uerto! Pues sólo se rnuere un:.i vez ... Co1no dice lonesco,
¡aquí no hay "repeti<lore~»! Tan verdad es que los muertos. una vez inuerto.s,
están bien n1uertos, y definitivamente muertos, muertos de una vez por to-
Ja.s: €cpána~. dice Schelling de acuerdo con el Ev:ingelio. oponi_endo el s~1cr~­
ficio Unico ele fe.sú.s :t l:is inuertes sucesivas y reiter..idas ele D1ony.so.s. De}I--
nitiuamente ;~ztertos... ¿Pero era necesario semejante pleonasmo, después
de to<lo Io que se ha uicho· sÜbre la na<la rnortal? Pues es precisamente en
esta_ in1posibili<lad de supervivencia en lo que se reconoce a la verd::i<lerJ.
'i2"i
 muerte. L1.<,> m:lyorc:s cacísrrofes adr11iten excepciones, conspiran con la suerte
par:t s:llv::rr rnib.gros:in1ente J J.lgunos supervivientes. ,-\_hora bien. iam:ís ha
habido. y jJ.n1js l1abr.í supervivientes de la nada. A la salída de la nada (¿pero
es que ac~1so hJ.y· una SJ.!id::i?) uno ya no se levanta n1ás. Después de la nada,
·enfenneda<l incurable, uno no se repone nunc:i. 0Jo se reaparece por enci-
rna de la nacL.1, sino que por el contrario uno se hunde cada vez m:ís en eila.
:'\ue:str::r t:i.ngenci::i con la muerte es ella misma morral, como es mortal el
conu.cro fulrn!n:inte de un c:ible de alo tensión: :iquel que, :iunque sólo sea
el instJ.nte de un instante, roz:.i la muerte, est5. avocado irrevocablemente al
no~ser: está en cieno modo electrocutado por ese no-ser que le ha tocado;
un mi!írnetro de 015.s, un segundo de n1:ís, la n1ás ligera, la más iinpondera-
b!e tangencia con l:1 N:1d:1 rnorral - y toda cornunic::tción entre aquel que
acab:.i de rnorir y el 111:í.s ac-J. se rompe insrant5.ne:in1ente; no se suspende.
ni se inrcrrurnpe, sino que se rornpe para siempre. Si el éxtasis del que nos
h:1bla Plotino. y si !:l intuición bergsoniana se con.vinieran, milagros:J.mente,
en defini¡j\·as. !:1 irrevoc~1bilidad Je b. niuerte podría, en cierto 111odo, con1-
p;:irjrseli.:s: el n1Js J.!lá de la esencia, E.7t€Kctva i:~c; olicrlm;, que constituye el
horizonrc !ej::i.no de la di::déctica p!J.rónic:i, se conviene en efecto en el punto
de rnira conslJ.nte del neopLitonisrno; el éxtasis es evidentemente siempre
intcrn1ircnte, co1no la intuición bergsoniJ.na es siempre puntiforme y sien1-
prc ins¡:inr:íne:i ... ¡Un;i vis!ón borrosa est:.'i. tcxJavía muy lejos de ser una visión
clar:i.! Pero v:r:::in1os hasta el final,;/ supongan1os que ese salto haciJ. Lis altu-
.¿
ras ::i.bso!uras :icabe en visión eterna y en Jiviniz:ición transfigurante: ¡no
h:J.br:í recaíJa ni viaje circular! Un dios puede \·enir de excursión :l la Tierra,
p:tse:irse por ella de incógniro, y 1:oh·erse :i conEinu:1ción a su Olünpo: puede
volver a b:.iíar Ue nuevo, y ::isí una y otr.l vez indefinidamente: pero una cría-
rura. supuesL1n1enre divinizJ.d:i que :lterriz::J.r:.l aquí abajo pretendiendo venir
de! otro n1undo. est:irí:1 confesanJo :d n1isn10 tieinpo que no se h:thí:i ido
nunc:i: y bii.:'n pudcrnus estJ.r seguros e.le que el \·i:ije Je e::;e .'it"tnidiós es una
hud:l: c-1 senlidiós ni siquiera h~t ¡oc:1do o Jleg~1du J. enrre\·er los líinires Jel
111:i.s a!LL Si huh!L'r:1 esrJ.Jo :.lllí, ya no podríJ. \'Olver: pues es precis:.lmente
en esto en lo que ."'.ie reconoce :1 Ja inuerte. De:spués ele haberse :ilej:ldo del
c:1n1pu Je ~r:n·t:cL1d y de arr:icción terrestre. el cosn1onaura que gr~rvit:l J.lre-
dedor c.lc_·I globo pueJe !nici:tr su descenso :1 !:1 :Hmósfera: pero después de
haberse :dej:icJo de! c:irnpo Jel ser, el inueno no puede en ningún c1so volver.
El viajero Jel esp:1cio. mientras est:i introduciéndose en su nave. piensa ya
en la glorio,'iJ. \·ue!tJ.: pero el moríbunJo nuncJ. ser:i, como Er el panfilio, un
resucit:tdo. La n1ue11e reriene a ese n1ueno, se ag:irra ;i él y no sueltJ. su pre-
sa. De este n10Jo el vivo 1,.·ive su 1nuene en un insr:inte único, y :.icro seguido
muere: ¡pues no se puede vivir l::i n1uerte sin morir en el mismo instante! Se
la vive rnuriénJoL1. y se rnuere :JJ vivirla. El hombre rnuere de vivir !:1 muerte.
y eso en el acto, como si fuese fulminado por el instante último: en ese ins-
tante en efecto vive y muere a la vez; por última vez suspira, y al mismo
tiempo muere. El hombre 1nuere ai tocar la muerte y cotno consecuencia, y
literaln1ente, muere de morir... Esto, se dir5., es una verdad de Perogrul1o:
¿morir de morir, no es sencíllamente morir? Sin ·embargo, debemos prestar
atención a la diferencia entre estos dos mon·r, uno designando el golpe ins-
tantáneo de la nihilización, otro indicando la eternidad del Nihil; la coinci-
dencia de esa nihilización con este Nihil es precisamente a lo que hay que
llamar irrevocable. Pero inversamente tJ.mbién la Nada que llan1amos muerre
es ella Inis1na nihilizadora. El no-ser moÍtal no es simplemente una nega-
ción platónica, ineficaz o quiescente: es un no-ser destructor y asesino. Pues
del mismo modo que la libert::id es esenci::ilmente liberadora, y el dar el ser
es un::i operación creado"r::i cuya toda esencia consiste en enunci:.ir el ser.
así el no-ser mortal, leías de ser principio o hipóstasis, se. reduce por com-
pleto a una operación aniquiL1dora: esa nada anonada todo lo que toca, e
incluso el pensarniento que la piensa, con10 un apest;:i.do doblemente conta-
gioso que propaga l;:i. nluerte a su alrededor; L1 muerte con10 objeto de pen-
samiento se v11elve contra el sujeto y deviene la muerte efectiva de ese su-
jeto ..A.qui no hay un hoinbre que ha matado a otro hon1bre, sino el no-ser
rnortal que detiene la continuación del ser, y la detiene p;:ira sien1pre. Por-
que la esencia del hombre no es ser homicida; 1nientras que· la mu erre es
tod:.i ella supresión y nihilización. El LVihil mortal, la nihilización que es su
operación y a la que el ;Vihil se reduce, el LVihil eterno o nulidad de ser que
es la obra definitivJ. y neg:itiva de esa operación, la obra irrisoria de esa irri-
soria operación. todo eso form:J. una sola y mism3. Nada; y en esa Nada es
el inst3.~te irrevocable el que decide desde toda la eternidad.
S. El n1ensaje et·a;u.!scenre ele lo ultúnillad.
Con10 Jecían1os, lo irreYoc:ible, ::il no pennitir el paso n1Js que en un úni-
co sentido, agudiz::i y apasiona ~11 1115.xiino nuestra curiosid~1d: continuamente
!~1 cil:spierta y continua1nentl'. la decepciona. Y por añJ.Jiduc1 est:l curiosi-
J:td tiene sic:n1pre un suplen1cnro de angustia. ¿Qué digo? Se .siente exul-
tJ.nte Je angustia. La :J.mbiv;:i.Jencia de nuestra curiosidad refleja la arnbigüe-
dad de la tangenci.::i, es decir, de nuestro contacto con el lúnite: ¿no encontramos
acJ..so en el [Jsque ad 111orten1 l:i anfibolia del más :icá y Je! más :1115.? Evi-
dentemente la disyunción que hace que se sucedan lo :.interior y lo poste-
rior, e~ta disyunción es un sabor :inticipado de la irrevocabilidad mortal: pero
únicamente un sabor anticipado: pues la inocencia del joven con relación
a! viejo es tnuy relativa: el joven puede presentir la vejez. y e! viejo recuerda
:_-_ sµ juventud. S,,í el devenir fuera reversible, es decir1 si el doble recorrido
rodeara, midiera y verificara el camino recorrido, podríamos t~ner cono-
cimiento del tiempo, y un conocimiento totalmente objetivo._ Ahora bien,: el
tien1po huye sien1pre en el mismo sentido> y nuestro conocinüento no puede
Y
·cerrarse para abarcar al objeto; la presteza el sentído de la oportunidad no
son por tanto necesarios; pero· al menos el recuerdo, al menos la previsión
- pueden suplir la falta de agilidad de un espíritu que no siempre es-contem-
poráneo del hacerse, ni capaz de recuperar la ocasión_perdida·.-Lo irrevo-
cable de la nihilización mortal extiende una cortina hermética entre el -Antes
Y el ~espués, hace del primero un Más acá y del segundo- un-,t;Iás allá) -y
pr~h1be tod!l comparación entre ellos. Con esta ingeniosa combinacióri'" que.,
·recibe el no1nbre de lo irrevocable, con esta trampa especiahnente dispuesta,
al parecer, par::i impedirnos saber, el hombre siente la tentaciQn de- hacer
tran1pa él tan1bién; ese secreto que no podemos arrancar por la fuerz:i. -tal
vez podan1os obtenerlo de contrabando y como quien dice "deprisa y co1TÍen-
do", si s;:i.ben1os ser más astutos que la astucia: de este 1nodo es corno, pJra
ª.rran_car e~ secreto <le su muerte-propia, el hombre. intentando una expe-
nenc1a peligrosa don<le las haya, se acercará al inst:1nte fatídico todo lo mis
?osible, a riesgo de caer él n1ismo en la e111boscada - y el riesgo, para quien
Juega con la n1uerte, no es un fracaso niás o n1enos reparable en el trans-
:urso de :anteos más o n1enos repetidos, el riesgo es el ictus irreparable, el
1ctus fulrn1nante de la nihilización: el instante de la n1uerte-propia es en efec-
to un Kafros único por todo la eternid;:id. ¿Quizá lJ captura de L1 oc:1sión
flagrante fuer:i n1:.ÍS frícil si se tratase de la muerte de los otros? El observa-
dor acompa-ña al rnorih{1ndo hasta el 1nomento en que la vida, pendiente ya
de un solo hilo. va J. hundirse definitivamente en el no-ser: el observador
se arrin1a to<lo lo que puede al artículo supren10 de esa agonía con el fin de
captar, ¿quién ;;ahe? algún e\·entual in.en.saje. Todo lo que es extn..:'1110 \. su-
pre1no. el últín10 susp_iro. 1:.1 exrre1naunción. y en general los últüno.~ ins-
tantes, los rn:ls prl'ciosos n1on1entos. porque estin cunL1dos. rodo lo qui.: su-
:ede ~n las proxilni<lac!es de !J rnuene tierle p:ira nosotros una particular
1ntens1Jad Jr..1111jtica. El arte barroco h;i perseguido :lpasiona<lamen[e esos
inst;intés. fugitiYos: el rostro ele Cristo expira-ndo. sorprendido en e1 inscante
de su últi1110 suspiro. el hon1bre suspenJido en el \·Jcío en el instante ver-
tiginoso <le la caída, las forrnas en equilibrio ine.st:.ible al borde Je una cor-
nisa y a punto Je caer a las profundidades: C;i_r..1vaggio sorprende a L:í~::i.ro
en el instante fl~tgrante de su resurrección, e inYersan1ente, r:_unhién a A.bra-
ha1n en el 1ninuto n1is crítico del sacrificio, cuan<lo el cuchillo iev:inrado va
a abatirse sobre IsaJc, y un segundo antes de que el :íngel Jetenga el hrazo
ase.<;;ino; el "suspense" rr:ígico y la tensión Jgu<la son la especialicl::id de un
arre al acecho de todo :iquello que es in exrre1nis. Pero los Barrocos no son
)28
los únicos en acechar el disparador del instant~ irrevocable. Dosto'ievski, al
principio de El idiota, felicita al retratista_que-h<i, sido_ Sll_t)cientemente <\gH
para reproducir con toda precisión el rostro del ·_condenado a muerte, un
segundo antes de que la cuchilla de la guillotina le _corte la c_abeza, una milé-,
sima de segundo antes de que la cabeza cajga al cesto,. unjp.s~nte antes-del
instante fulgurante de la muerte súbita: ¿si reprodujéramos, cOn suficiente
intensidad los rasgos Je aquel que va a .morir, s_Ltuyié_ra~nos Ja fuerza sufi- _
ciente para interpretar su expresión, tal yez _podri_an1os,: _no :digo ya apren-
der, y to<lavía menos co1nprender, pero sí:atmenps s9rpr_ender algunas mi-
gajas del gran sea·eto? Tolstoi también _intentó ese descifr:i!J1iento escrutando,
en Ana·Karenina y en Tres muertos, el rostro de 1os-agoniz:l_ntes. b-lenos tr~­
gicamente tal vez, nosotros tan1bíén vigílarnos las últim_as palabras, acecha-
n1os a(entamente las voluntades supre111as de aquel que- toca al ténnino de
su existencia y que está en trance de morir: ¿las úitimas pal;ibras no son
ac:iso el paroxisn10 de toda esa palabrería insustancial que es la vida? Al
c:ibo del interminahle torrente de palabras, cu::i.ndo llega al_ final l:i existen-
Ci3 locuaz de aquel que, hasta la tu1nba, no ha parádo de hablar, la última
p:1labra al menos deberiJ tener una sonoridad panicular y algo extraña~ ¡la
ultflnuni uerbunz está ciertamente más cerca del otro mundo que un tes-
tan1ento! ¿CÓ1no no esperar que, tan cerca ya del final, a sólo dos p:Jsos del
Ení<lico urnbr::i.l, a un pelo del in:is allá. el hombre a punto Je.morir no per-
ciba algún mensaje. algUn eco del misterioso mundo? Por eso los vivos perma-
necen, con el conzón palpitante y el óíUo .arento-~ :a_ b escucha dei mensaje
supre1no de los n1oribundos. Sen1ejantes a aquellos que no tienen pasapone
para el extranjero y se :_icercan lo m:.ís posible a la frontera para po<ler ver
al menos los postes. los aduaneros. y ese misterioso puehlo a! otro lado del
puente. donde se habla ya un i<liomJ Jesconocido: del otro lado del puente,
e:-; dc-cir. en el otro tnundu. en la ot-ra orilla .. Asi el paseante :'iin p~1sapor­
tt.'. n:'.teni<lo J ...:.ste lado de la frontera. conten1pla derenid:1111ente el lej:Jno
pui.:hlo donde h~lst~1 los g~nos :-;on 1nisterioso.'i. Tobtoi. en Guerra y Paz. habla
de ese no nutn ·s !cuul inquiet:.inte que separ:l al soldado en el puesto avan-
Z:.ldo de las posiciones enemigas: entre las priinerJ.s líneas y esa línea enig-
n1jtic1 a cien 111ecros, donde se encuentran los uniforn1es de un ejército
extranjero, ronda L1 n1LH:11e. Puede cornprenJerse que una fronter:l sea per-
n1e:J.ble, y franqueable en los dos sentiJos. y que los fronterizos. viviendo
cerca de esa frontera, sean los que estén mejor infonna<los sobre el país de
enfrente. Pero el instante repentino de la muerte no es ningún límite: el ins-
tJ.nte de la n1uerte es el punto de intersección de dos contradictorios, a los
que no queda m:ís rerneclio que llamar ser y no-ser. Se argumentará que el
instante mortal no ~.s ni la vida Je los vivos ni la muerte de los muertos. que
es precisan1ente la 1nue-rrL~ Je !o,-; 1noribunclos en trance de morir. que es
 t:1rnbl¿n Lt vida y !a muerte :1 l:i vez, la vicl:.i de los moribundos y la muerte
de !os vivo.s. Ahor::i bien es(e en-[rance-de es un:1 característica repenEina ex-
clus!v:1 de toda continuación. Aquel que cae fulminado por una embolia, en
el rnorncnto en que cJ.e ¿eslS. vivo o está 1nueri:o? Sin duda ni lo uno ni lo
otro, o (lo que quiere decir lo misrno) las dos cosas a la vez; está todavía
vivo y ya esrj rnucno. ;Qué hennosa :.1poría parJ los sofistas de \'Iegara! Pero
!os sofist~1s de ivlegJ.rJ, que no sabí:in nada del instante. hubieran mirado al
rnuerro-vi\'O corno si se tr:itara de un híbrido monS[TIJOSO. Ese instante es un
in:is ac3 :ipenas rnis :ic:í y ya casi n1is :il15, un más allá apenas más allá y
toc!:.iví:.i c1si m:'ís ac:J.. ¡La muen:e está tan cerc1!, ;tan lejos!" \Vie u;est so nah!
. _so nah zoie zueftJ.. como se dice en Ttlstdn. La proximidad lejan:1, la cerc:iní-
.. sirn;:i longuincuid:Jd, ese es el l:.ldo 1n:.is desconcertante de la muene. EstJs
p:Jr::ldójic:Js conrra<licciones ¿no se resolverí::in con una especie de miligro-
sa sin1p!icid:JJ por rnedio de una entrevisión del instante? i'vlás J.llá de la cosa
por hacer !' r115.s :1c:í. de !:1 cos:i hech:1, Bergson 3drnite la ínr:uición del bacién-
dosr.?. ¿por qué enlonces et buciéndose, n1ás ail5 del ser y 1115.s acá de l::i cosa
deshecha. no ib:1 a ser a su vez objeto de intuición? El instante, en los dos
cJ.sos, es J. l:.i \·ez óntico y rnióntico, aunque las intenciones de los dos par-
ticipios pn.:'sentcs si..:-:tn inversJ.s. Entre el contacto extensivo v Ja ausencia de
todo cont:1cto, hay cierr:irnenre algo corno una tJngencia imPonderable que
roza e! lírnire inL1ngib!e sin llegJ.r a rocJ.rio. Si !os ultim:írums megiricos han
ignorado el !nstan¡e, Plotino en cambio h:ibía entrevisto esa :i.cerada punr;:i
de no '.:ie sabe qué con !J. que coincide, el rien1po de un relán1pago, la ::ice-
r:ida punt~l del alina. ¡Pens:imien[o bJ.sr::i.rdo. dirJ el lógico, esa tangencia en-
tre un punto y una punta! Digamos rn-:í.s bien: pensamiento acrob:ítico gra-
c_ia.s :i.! cu:1! b inrllición fotografí:J :il vuelo una a¡xuición evanescente, sorprende
en !:i cuerd:1 floja J. !:.i ocasión fug:iz. ¿0io.s pregunL1mo.s có1no. en la intros-
pección. lo 1ni'.'in10 pueJe ,-;e1 a L1 vez .suietu y objeto? Sería tanto corno pre-
guntar por que el hon1bre pueJe entre\·erse y sorpren<lerse :1 sí misrno en
e! csp'.'.jo l·on los ojos cerr:1dos: si se \·e :.i sí rni;-;010 es que tiene Jos ojos
abiertos; y si tiene los ojos cerrados. no ve n:tdJ: ta! es al inenos !a alterna-
lÍ\·a norn1:1!; iinposihle aparenternente desliz:1r el menor término n1e<lio en
esL1 disyunti\·:l. Y sin c111h:1r,go. en el n1on1ento en que cierr:.i los ojos. el
ho111bre enrre\·é, o 111i.::ior aún. presiente e! ro::;rro que rendri en un ir.st:1nte
con los ojo.s cerrJ.Uos: ¡en un abrir y cerr:lr de ojo.s resuelve et <lilen1::i! En el
C:Jso de un:1 intuición de la muen:e, y si ::il 1nenos no se traca de la muene-
propi:1. CJe puede incluso decir que !:1 :i.crohJci:.1 cuentJ con un:.1 Jificu!rJd
rn~nO.'i: pueCJ :.1quí el objeto conoci<lo y el sujeto. el moribunJo y el testigo
del n1oribundo . .son dos. Sorprender. si es que puede <lecirse así, a la muer-
te sobre el l'it:o. ¿no sería eso la proez:1 por excelencia de un:J filosofía de lo
inn1eJi:1to?
•Desgraciadamente la dificultad menor ha sido sustituida por una dificu1-
t3d mayor, y esta es insoluble. El instante de la muerte no es un instante
como los demás, puesto que es un instante nihilizador. No, ¡no hay intui-
ción de la muerte! ¿Cómo la nihilización fulminante de todo ser iba a ser
objeto de intuición? El guiño de la intuición, decíamos, ¿no está hecho acaso
para el parpadeo de l;:i aparición evanescente? Sin embargo en el instante
de la muene es la desaparición la que prevalece infinitamente sobre la apa-
rición, puesto que ella es definitiva: no hay nada en con1ún entre la quiddi-
dad desvaneciente de la muene y esos fulgores evanescentes continuamente
apagados y avivados que, en curso de continuación, desaparecen para rea-
parecer de nuevo, y nos dan sien1pre la oportunidad de hacerlo mejor otra
vez y de recuperar inás tar<le la oc;:isión perdida. Ciencia nasciente, la intui-
ción está totalmente orientada haciJ el nacin1iento, la esperanza, y el adve-
nimiento de un porvenir; la intuición en esto es una promesa. Pero en el fíat
monal algo se hace y se deshace a la vez, y fmJ.lmente se deshace par:i siem-
pre. La n:ida tiene por tanro la últin1J. p;:ilabra. ¿Qué_ puede ser el adveninlien-
to de un acontecimiento que vuelve a caer en seguida de plano y para
siempre? Antes habíamos opuesto lo indecible de la muerte a lo inefable del
misterio poético ... L3 <lesap:lrición n1onal, sin ninguna esperanza de reapa-
rición, sin ninguna promesJ. de fururo ni de retorno, seria indecible en este
sentido; no inaugura ninguna ciencia, no instaura ningún discurso. El hon1-
bre ab:1tido desaparece por una trainpilla, y se acJ.bó para siexnpre. -¿Cómo
podría la intuición conseguir su propia coincidencia con l::i aparición que
desaparece para siempre? En la 1ne<lida en que lo inmediato tiene un sen-
tido ten1poral, la filosofía de lo in1nediato supone una obligación <le opor-
tunida<l y, si fuera posible, de contempor:::ineidad l:.i cu:1l sólo llega a satis-
t1cerse por sorpres;:i. '{a es bastante difícil 3puntar bien, no llegar, en general.
ni <le1nasi:1<lo pronto ni de1nasiado L1rde. conseguir una sincronización per-
fecta, coincidi; con el punctzun suliel!s Je la liberta<l, alcanzar, entre el crea-
Jor y la criatur::l, el misterio de la cre:1ción. Se necesita n1ucha sutileza y una
celeridad sin igu:il para !legar siernpre ::i tiempo. Pero esto todavíJ. no lo dice
todo. Aquí no b:.ista con record:.ir que una intuición puede ser anacrónica o
inten1pesriva: aquí el inst:1nte en cuestión es lo irrevoc:.ible Je la n1uerte, y
no se llega jamis a tien1po. A..quí por consiguiente. el peligro de una filosofía
Je lo inrnediato ya no es únicamente que, :i.1 buscar m::is Jllá de toda propin-
cuidad la proximidad m:ís próxirn:i_ el conocimiento anule la distancia gno-
seológic~l y se confunda con lo conocido: Y:.l no es únic::imente que la intui-
ción, carente de agudez::i. no alc:ince el punto óptimo, ese punto en el cual
la mayor proximidad y la mayor distancia coinciden: ya no es únicamente
qlle uno se encuentre <le.'.'garr::i<lo entre una necesidad de realidad que, a
expensas del s:iher, no.s ~1rrastra c~1d::i vez mús cerca. y l~s necesidades de
_--\jl
 'Un saber que, a expensas de lo re:il, nos empuja hacia atrás. Aquí el peligro
se llan1a muerte, y es nihilización definitiva. Un segundo-antes-del instante
crítico, un segundo antes del in1perceptible Kettpóc; mortal, no conoce-
.I.-·
,.~.;
.(J
:':I-
-'.~
.~
~
..
."'
·-.
; mos más que la vida y la positividad del ser; un segundo después y es. la
inada: en el preciso instante en que se realiza no ya la cuasi-contempora-
~neidad, que siempre es aproximativa, sino ]a simultaneidad críti_ca y punn1al
de la intuición y del acontecimiento, ya no hay nada más. La ·acrualídad de
la n1uerte, y el Ahora del artículo letal, y el Hoy de ese -~-'\.hora; y_ el n1inuto
presente de ese Hoy no pueden por tanto ser sorprendidos-nunca in fra-
ganti, E-:-t' a-U-ro<pCÚpcp, como dirían los Griegos, es decir, con las manos en -la
n1asa. en el momento de hurtar su ser al ser vivo. Distingamos aquí_ Lin:i vez
más la n1uerte-propia de aquel que n1uere, de la rr1uerte del otro para un
testigo. Aquel que vive su propia n1uerte, decíamos anieS, cesa· de ser, o
n1ejor aún, se anula en el rnismo instante en el no-ser. La dificultad no estri-
ba por tanto en saber aquello que se es o ser aquello que se sabe: pues esa
dificultad, para un hornbre que interioriza su problen1a pt..:r-'ional, es Je-'iput:s
de todo superable: es una dificultad de lujo para los vivos ... Citábamos antes.
al hablar de la segund:i persona, a Angelus Silesius: aquello que soy no l~
sé, Y aquello que sé no lo soy. Ahora bien, no se trata ahora de añadir la
gnosis al ser... ¡Añadido seguramente difícil, pero no in1 posible! Se trata de
una iinposibilidad doblemente imposible, de una imposibilidad con ex-
ponente: se~trat~ de añadir la gnosis al no-ser. A panir de ahora hay que
escoger: 8uotv8a.TEpov. 11 una de las dos cosas, corno dice el Fedón, o saber.
o no ser. ¡Nunca las dos a la vez! Y añd.de Platón: 7tpÓ'tEoov 8" oü Antes n~
sabréís nada. El ser-propio es una dificultad superable, Pero el ;o-ser pro-
pio es un obstáculo insuper.ihle: es difícil saber aquello que se es, pero es
iinposible saber cuándo se deja de ser: aquel que no es a fortiori no sabe;
¡pues la nihilización que anula al ser ünpide con n1avor rnoti\·o conocer! l'a
no hay nada que saber. ni naUie para saber. NadJ ~¡ nadie. ¡naJa en roda
n:gla~ ;LTna intuición que Jesi.:1nhoca en ninguna p:1rrc! ¿Qué tn:i.s hace fal-
ta para bloquear la encrevisión? La ciencia naciente e.stranguladJ. en I:.i cuna;
la ciencia de la inuerte ahogada nada n1Js nacer por la n1uerte misrna. O si
se prefieren otras imúgenes: el moribundo :.í\·ido de s~1hcr se :1cerca ansio-
.san1ente :i su inuerte-propia corno una n1ariposa enloquecida que d:i vuel-
ta.':> alrededqr de l.'.1 llarna de un:i ·vela; para conocer íntitnan1cnte lJ esencia
de esa lla1na, haría t~1lta estar dentro: pero entonces las alas del alma se abra-
sarían. El alma deber::í por tanto . .si quiere continuar conociendo, pern1ane-
cer a distancia y contentarse con una irn:.igen fría y dbtante de la 1Ian1a :.ir-
diente. o perecer abrasada en el objeto Je su gnosis, convirtiéndose ella
misma ~n llama: a fuerza de acercarse al fuego, tal vez se _acaba po~ cono-
cerlo -y cuando por fin se conoce, se:rnuere._d,e con_ocerlo. _A_rde.Y. 5!..~cum­
be. Buscarnos la piopincuidad más allá de la -<liS-ianCia, lá _pr-Ü)i'.:irhl"éia(:I más
all:í de la propincuidad, y finalmente la coincidencia más_ aJl.á cie' la proxi-
midad; nos encontra1nos por tanto cogidos enrre. Carib.dis. )/" .Es<;:ila:· _ el_.C_arib-
dis del conocimiento abstracto y lejano, y el. Escila .de la .cói4cidericia...mortal.
Conocer de lejos e impersonalmente>_ o perece_r.qo;:¡ot1:9~_f0Ísrµos y:ívi"endo
la muerte desde dentro, tal es -el dilema.- El-al~;;i.._q~_'r,-?e. h_a,_qu~_ffi3.d_9 ·mor-
taltnente al tocar el fuego de la muerte, e.l al1~a_ ,qué-.~ha,_e~fl~rimerit~do la
quemadura nihilizanre, el alma redu_cida a ceni~a's._¿renía ,o- nq__tenía algún
mensaje que transmitirnos? Por supuesto, nu~ca._lo_ po_~re_l:-nos s3.be_-f... Él 1 el
moribundo, tal vez sabe algo de dentro (con la_ condi_ciqn. p_e q~~ Ji.aya to-
davía alguien para siber algo); pero con10 no sabía ncida _en el ri-iomento en
que todavía podía hablar. y con10 a partir del n1omento. en que tendría tal
vez algo que enseñarnos pierde todo contacto con los s_upervivienres, su
tnensaje es de todas maner~1s incomunicable y por consiguiente inutilizable;
suponiendo que una n1i1lonésirna de segundo an-tes de morir, el n1oribundo
tuviera, estando toda\·ía Yi\·o, la repentina revelación de la muerte, que se
le concediera, el tien1po de un relámpago, esa intuición suprema, no podría
hacer que. lo aprovechar::i. n~1die; pero lo n1ás probable es que no exista nin-
guna intuición de ese género: pues si el moribundo pudiera recibir, ante
nio11e1n, una revelación fugith·a de la n1uerte, los hombres, desde que el
inundo es inundo, habrían tenninado por ·sospech_ar algo. ·De medo que, a
punto de encontrar (¿pero realrnente está a punto ele encontrar?), el mori-
bundo se hunde en el lago negro, y se lleva consigo su descubrimiento. Si
es que ha habido algún descubrimiento. Y nosotros, los supervivientes, que
reflexionatnos sobre la rnue1te dL los dem:ís, haremos. lleg~tdo el 1no1nento,
l·on10 todos los n1uerto.o.; qul:' han rnucrto desde el principio de los tien1pos:
di..:jarernos Ut: ser te.stigos ¡xu-a conve1tirnos a nucstr:i vez en n1oribundos, y
a! 1norir un día nuc.str:.i nlllLTtc-prüpia, nos llevaren1os a la tu111ha el secreto
dt: esa n1L11.::-rte.
rt p1urto de entregar un 1nensaje, el moribundo muere él rnisn10 su n1uer-
tc-propi:1: no habrá n1c~_..,ajt' ja1nús; o bien el n1ensaje es inutilizable. A punto
de recibir ese mensaje. el testigo superviviente lo deja esc:ipar: el mensaje
inutilizable es por tanto ~· por lo demJs imperceptible; nuestro moribundo
nos ha sido escan1oteado sobre la marcha; el objeto de nuestra curiosidad
es súbitainente atrapado por Lls garr.ts de la muerte. tragado de golpe por
la muerte; ¡el instante y:t está lejo.s de mí! O 1nejor aún: el mensajero del
rnisterioso mensaje se ha esfumado ante las narices del observador en el mo-
mento en que el obsef\·ador se encontraba precisamente ante sus narices.
El ohservador iba p_~r fin ~l saber. .. El observador está a punto de saber.
 - ¿Qué estoy diciendo? El obser1.rador sabe yJ.,.... ¡Pero no, no sabe nada! Só-
lo creí:i saber. SabíJ., un segundo :::inres, c::i.si todo lo que hay que saber: casi
todo, es Jecir, todo sah'o, precisamen[c, !o esencia!. El Casi, aquí, no indica
la proxilnid:id, sino la ;ipro.ximJ.ción; ni la inminencia del éxito, sino el fra-
C3SO. Finalmente, el observ:idor no consigue su objetívo: la palabra miste-
riosa no llegari a saberla nunc:i: en el momento en que la palabra iba a ser
pronunci:ida, 1:1 transnlisión es súbita1nente interrumpida, 1:1 con1unicación
corr:lda, y par:.i. sien1pre. En el n1on1ento en que la gnosis iba por fin a sernos
. concedid::i, se nos retir::i para sie1npre. ¿No es esto una especie de suplicio
de T:.í.nlalo? ¡No era por ¡anto en absoluto la gilosis! Pues no ha sucedido ja-
n1J.s que un::i gnosis sen1cjante le fuera concedid::i :i un moribundo. ¿Cómo
pode1:1os saber por tanto, si no es por un:i suposición arbitraria y tor:iln1ente
inveritic:i.b!e, que el inensaje esrab::i :i punto de sernos cornunicado? La muerte
Jjcn:i, parecidJ en esro l lJ n1uerre-propia, no implic:l por tanto ni Antes ni
Después ni Durctnte; pero sobre todo no tiene presente; no puede ser sorpren-
did1 in fr:1g:inti. E! ülti1no segundo no serí;J tal ,·ez tJn decepcion:inte con10
es, si las CJ.rctcterísticas de un ser fuerdn modific:.id:::is por el lugar que ocupa
este .ser en !J. duración, si dependieran de !a cronología; lo que, por muchos
n1otivos, parece ser el caso: según se:i. viejo o joven, esté o no :ldelantado
el curso de su vid::t. un ser no es el mismo ser. ¿Entonces por qué el lugar
privilcgiacJo que ocup::i el instante liltimo no es, en sí rnismo, revelador de
un n1isterio?, ~por qué l::t ul[jmidad de ese úllirno instante no nos enseña
n:1d:i?, ¿por qué las últim:i.s pal.:i.br.is y el últin10 suspiro de los últirnos n1omen-
tos no son porrador::is de un mens:.ije, y por qué ese mensaje, si es que hay
alguno, no se h:.i.cc c1da vez rnis preciso :1 rnedicJ:.1. que se aproxirn:in la hora
H, Y después el_segundo S, y finalmente el último instante de ese último se-
gundo, el supre1no instante de los últimos n1on1entos? Ya lo hemos dicho:
:lunquc tocios !os in.stantes de l::i continu:1ción sean, en su género, reL1-
tiv:u11enre l1lci111n.". uno .solo, y nad:.i 1nis que uno. to l'S co1np!etan1ente; ese
instanre único es el l1nico. en este sentido. en ser ú!tin10. :\o hay por Jefi-
n1c1ón. rn:is que un único Cdtin10 iiv:.tante: pues sí hubiera otro d~spués de
él. no ::;erí:J rnjs que el penúlrj1no ... En Lt 1nedid:1 en que !:J. ú!tl1na vez no
e~ un:1 vez co1no LL-, Jen1is. debcrí:J por t~tnto ensei1:1rnos :.J.!go. Ella es en
efecto el J-Lqxtx Je: !os h:1pJ.x: el f--L1p:1x por c:xcelenc!:i. Es el punro rr1ás ex:-
tre1no de e::;:i zon:1 fronteriz:i que León Ché.:->tov ILtn11 los con.f"itzes de la L'Í-
da: ¿y no es :.J.c:iso en est:l zona profética donde e! hombre esti :i punto de
rnorir. donJe b. inminencia es m:ís rensJ. \' la :J\'enrur;i 1nás inn1inente? - Pero
t:.i.1nbién se puede dL:cir lo contr;__irio: ese ,in::-.cante 4ue no es corno los dem:.ís
es un instJ.nte corno todos los dernis. Y Jnte codo e! último insr:inte por mJ.s
que sea el últirno. o precis;imente porque es el último, es después ele todo
.. un instante·: cosa que expresa ror lo dem:is e! .'iuhsr::intivo mismo con su
_-\j-¡
adjetivo ordinal; la excepcionalidad del último instante es em cierta manera
adjetival. Únicamente están privilegiados el número de orden de esa últirna
vez y el lugar que ocupa dentro de la serie. ¿Qué otra cosa quiere decir si
no que l:i serie vital está completa en el más acá? ¡Completa citerior, incluidos
los últimos suspiros, sí, completa de cabo a rabo, incluso el último latido del
corazón! Por retomar algunas expresiones ya empleadas: ·hasta la muerte~,
usque ad, no significa, como en la muerte efectiva, hasta el umbral fatal y
n1ás allJ. de ese urnbral; cusquc-ad mortem", cuando se trata del mensaje, sig-
nifica hasta la muerte, pero más acá de la muerte misma; hasta la muerte,
pero ipso facto durante la vida. Así que la muerte es entonces el límite sin
grosor ni extensión, el punto sin prolongación, el instante sin situación es-
pacial y sin duración que separa algo de nada, el corte afilado y la línea cua-
.;¡o. sí inexistente donde coinciden el ser y ei no-ser: pero entre el uno y el otro,
no se filtra ninguna luz reveladora. Aquellos que meditan sobre el límite
entre e! m::ís ací y el rnis allá están ellos mismos rnis acá; y nosotros mismos.
en este rnon1ento, esr::unos del lado de acá; y todo lo que conocemos. todo
lo que ven1os y oín1os y palpamos del no-ser forrna todavía parte del ser y
de la positividad vital. Y esta positividad misma, como el estudio del enve-
jecin1iento nos ha mostr:ldo, no se hace cada vez más transparente a 1nedi-
da que nos acercarnos a la.orilla suprema y al supren10 finisterre; la proxi-
mid:id. en est:lS 1naterias, no nos enseña nada, ¡Decir cerca y lejos no es más
que proyectar la ten1poralidad en el espacio! Aquel que está a una fracción
de segundo de la muerte puede estar m:ís alejado de ell:i que el joven más
alejado: y el n1ás alej:1do sabe tanto con10 el más próximo.
6. La últinia vez no oculta ningún secreto.
Para que el adelg~1z:uniento y !a disn1inución progresiva de nuestro ser :J.!
fi!o de los añ:os pennitan lt':er solapad;in1entc los secretos del mis ;iJLí. se-
ría neces::irio en prin1er lugar que el 1nisterio met:i.e1npírico elegido se ins-
talara en la ernpiria. que lo sobrenatural fuera reconocible en abscisa y orde-
nJ.cla dentro de la naturalid:td. y rn:ís p3.rticularmenre que e! mensaje del mJs
al15. corno el tesoro Je los Albigenses. estuviera escondido en alguna parre.
aci o allá. en un escondite-. L1 fobia de.Jas loc.dizaciones. es decir, la trans-
posición en el esp:J.cio de los misterios pneun1iticos, responde a un tenaz
prejuicio. El microscopio y el ultr::imicroscopio, que nos permiten penetrar
en lo inflnitJ.mente pequen.o de la substancia viva. no disuaden sin embar-
go de es:l necesidad de asignar o designar el foco de la vida: si no es la
célula. es el núcleo de e.sa célulJ.. o son los cromosom:Js de ese núcleo, o
hicn lo.s ··genes", o ;ilguna de !;is suhstancias químic:i.s de !as que estJ.n hechos;
 ,y el hombre no parará_ hasta que no pueda señalar con el dedo el lugar di-
' :ciendo: ahí está. Ahora bien, los saJ;:¡io-? saben que nunca será qahí»: -la vita-
)idad de la vida esci sierppre más allá, siempre en otra parte; y sin einhargo
, no se podría vivir sin la materia y sin los-fenómenos físico-químicos que son
)a condición necesaria (pero en absoluto suficiente) de su manifestación.
Bergson asestó golpes __ decisivos al mito de una topografía cerebral que pre-
tendía repartir los. recuerdos entre las diferentes zonas del córtex: los recuer-
:- dos no anidan literalmente en tales ·o -cuales neuronas del tejido cortical, a
·pesar de que la memo1:ia dependa·- en su conjunto de un substrato anató-
mico. De la misma manera: el sentido no se prodUce palabra a palabra en
_Ja frase, ni el hechizo musical puede ser deletreado nota a nota en la melo-
-~-· día, a pesar de que uno y otro.deban necesarí8.n1ente encarnarse uno en los
. fonemas grinlJticales y otro en. las sonidos acústicos; una topografía del sen-
tido y un n1apa del hechizo son tan _metafóricos como lo sería una geogra-
fía de la memoria ... Vayamos más leíos todavía: la genialidad del genio no
puede ser dt.>scifrad~1 plenan1ente en ningun~ de .'::iUS 1nanifestaciones: ní en
l_a escritura del genio, ni en el aspecto de sus manuscritos, ni en los rasgos
de su rostro, ni en la conformación de su cráneo; el arte de leer los signos
--Y los síntom~s, ya.se llame grafOlogía. frenología o fisiognomía. parece un
arte más bien titubeante y arbitrario. la contemplación minuciosa del por-
-taplumas que siivió para escrlbir Le Peí-e Gon·ot no nos descubrirá nlás sobre
el misterio de la creación nov~elesca._que lo que nos puede descubrir la con-
.templación de un sílex ta-1Jad9:·encoÍ1trado en Lascaux sobre los nlisterlos ele
la prehistoria. Y en fin Cp?~.i~~Ü)iÍiac.Con el misterio de los n1isterios): el
hon1bre no lee_·_ la. _pre·S.~#Ci_~'::·_~e _bio·s_ ~_J::_h1s esrrellas parpadeantes. ni en
el grandioso" silencio rlüé:tti~b·.del untverSO, ni siquiera dedicándoles Ja ~tten­
ción n1ás extre1nada y Ia' m-editación n1i.~ profunda. ni siquiera abrienJo des-
n1esur~H.Ltn1enrc los ofos. ni .-;iquiera tensando toda,<:; las fuerzas Je su t:sní-
riru: y sin e111bargo la vía láctea y la inn1en.'iidad del cielo nocturno son. la
n1ejor prucb~1 de la gloria de Dio.s 01nnipn_..'::ienrc y on1niausente. El nlisterio
de la n1uerte. tle,sd~ este punto de vista. está en el 111is1no e-aso que el n1i.s-
terio de Dio,<:; o el tnisterio de L1 creación en general:- no se ouede.!C"er en
los signos sensibles. Descifra1nos. con c.·! cor~tzón en un ou'fio v l~iurin1as
en los ojos. la suh!i111e c:1rta que Lucien Legros. :iquel jove~ <le L~ R~:L-;ren­
cia fusib.do por lo.s a!ernanes, escribió a sus padres antes de morir. Es(a escri-
tura es la de un joven q_ue va a morir dentro de una hora y media. '{ sin em~
hargo esta escritura no encierra en sí 111ísn1a e! secreto de la rnuerte: v
queJa111os fascinados por la profundi<laJ superficial de una .señal trJ.gica qu~
no ofrece ninguna pista a la_ meditación sobre !a muerte. El misterio 1nortal
es incluso doblemente ilegible, doblemente indescifrable. Porque la crea-
ción, por misteriosa que .'ie:J., deja al rneno.s tras sí una posteridad que es
contemporánea del observaclor: esta progenitura del misterio cread0r se llama
-la criatura; y cuando el insiante de la creación se sobrevive ·a sí misrno en · ·
una obra, tenemos todo eLÚempo para consultar esa obra, mirar por todos
lados el abjetoc.testimonio; ·leer y releer la novela-testimonio, volver una y
otra vez sobre._·nuestra meditación, e incluso quedarnos dormidos mientras
meditamos:.-potque ese misterio siempre disponible hace éompañía al hom-
bre·de la continuación, del mismo modo que el misterio de la cot_idianidad
es.coextensivo.a la vida entera. Pero el misterio del instante mortal, por' lo
que a él respecta, no nos deja tiempo para· meditar: pues el moribundo desa-
parece de repente sin cambiar de lugar, y en la- más perfecta inmovilidad;
¡el mensaje del-moribundo se nos escapa de las manos! El nacimiento, tanto
como la muerte,. decíamos, es a la vez un fenómeno biológico y un miste-
rio metaempírico; ambos llegan a un punto en que lo natural· y lo sobrena-
tural coinciden. ¿Pero tend-ren1os que volver a repetir lo que la entre3.ber-
tura, b. irreversibilidad y la disparidad de las dos primultimidades nos habían
enseñado? En el nacirniento es el inás acá el que es sustraído a cualquier
precisión -circunstancial; es por lo tanto el más acá el que era no ya nada,
sino m:ís bien no-ser, y por consiguiente esperanza de ser e incluso promesa
de ser: el nacimiento ocurre en alguna parte y en una fecha Concreta, des-
pués <le lo cual todo el futuro pertenece a la continuación del ser y a la posi-
[i-vidad de la existencia. En la muerte, por el contrario, es el más allá el que
está abocado a la nada; y decin1os bien nada, más que no-ser: esa nada pós-
tuma o a parte po:;t, -es-.i n:idJ. -qae fl.D es -anul:l-:::ión, -sino renun<:í.-:ición, es el
futuro de la muerte, del nlismo modo que el no-ser era el pasado de! na-
cimiento; y del nlisn10 n1odo en que el no-ser erJ un aún-no. la nada debe-
ría llan1arse un nunca niás. De 111odo que tenemos toda la \'ida para medi-
tar sobre el misterio del nacimiento, misterio que <leja en la persona del vivo
un perdurable testin1onio. En carnbio la n1uerte no deja tras sí a los super-
vi\·ienres rn:í.'::i que cifras dudosas, signos ilegibles y jeroglíficos ininteligibles.
¿Qué vienen ahor~l a rnendigar las precisiones circun,<:;tanciales?, ¿sen1ejantes
precisiones no llegan lastimosa y ridículamente demasiado tarde? Tan tarde
con10 una cruz de la legión <le honor concedida a títuló póstumo: esa cruz
es tn:ís bien una satisticción parJ. los vivos y un medio de quitarles un peso
de la conciencia. Pero oor lo que se refiere al rnuerto, ¡qué lejos está ya! Y
así el últin10 suspiro d~l rnoribundo por mucho que ,<:;ea la última señal de
vida del vivo, par..i un tercero no es más que un mensaje perfectamente va-
cío: v en cu:lnto a nosotros, por rnucho que analicemos incansahlemente el
recu~rdo de ese estertor. que profundicemos interminablemente en esa señal
sin profundidad, no encontraremos nada más que lo que es: un suspiro como
tantos otros, un suspiro más; el hecho de que ya no haya otros suspiros des-
p_ués <le él no le confiere ninguna tonalidad especial: y todJvía habrá que
 esperJ.r ~:dgunos minutos para comprobar (una vez acabado todo) que aquel
suspiro er:.i rea!n1enre el últin10. 'i sin embargo el supremo suspiro debería
ser un suspiro in:ls so!c::1nne que los demis, m:ís elocuente, m:J.s cargado de
se~Hido y Je :i.lusiones di\·ersas ... ¡Pero no, no hay suspiros metafísicos'. No,
el secreto de !a muerte no se encuentrJ. en el contenido del último instante.
En prln1er lug:ir porque el instante no tiene ningún contenido. Y además
porque a p:trtir de ese instante sin conteniJo, el secreto se vuelve irr1posi-
blc de encontrar. De manera que el insr:inre últi1no es mis bien et último
so pone y en cieno n1odo el tr:in1polín que le sirve par::t saltar y desaparecer
p:lra sicrnpre en la nad:i.. Pero el antropomorfismo del sentido común cree
supcrstic!os~unente en !:.is virtudes reveladoras de !a ultimida<l, y no quiere
desdecirse. ~o se renuncia ::i. la idea de que el úlri!no apoyo del 111oribun<lo
sobre Li Tierra es precis:1111enre e! núcleo morfológico del morral mensaje.
L:J. idea Uel secre¡o que el tnoribundo se lleva para sien1pre con él a la turnb:i,
est:J. ide:.i es ap::isionante y seduce fuerren1ente ::i. !::i. in1aginación: todo nos
in\·ira :1 apro\·ech:tr L1 fracción de ~egundo que no5 es concedid~1. a coger
la oc~1.sión excepciona! por los pe!os. Por eje111plo. el opus ultinuun de Ser-
ge Prokofil'\·. 12 ¿nos revelari un secreto con el pretexto de que fue escrito
e! día en que le sorprendió la f::n:d congestión? Serí:1 pura superstición creer
:llgo se1nej~1nte. ¿El 111oribundo morir:i sin haber h:1bb.do?, ¿<lid su frJse histó-
ric:i en el li!tirno n1ornenro?. ¡Jir5. o no dir:í, un segundo antes de niorir esJ
liltin1a palabr~i que es tarnbién !J p:t!:lbr::i. de !J. o~uerte?, ¡esa últim::i. d~ lJs
ú!ti;n;1s p:1L1bras. e.sa p:::tL1bra del últin10 final que r:into he~os esperado. que
recogerí:1n10;:; cuici:ic.Josa1nenre. y que arraparía1no.-> por los pelos en el borde
y~t del precipicio? ¡;\cudid. reponeros. forógrafos ~· filósofos, acudid, colec-
cionist:Js ele ú!tin1as palabras y dt palabras fin:ile::i. y haceJ un círculo alre-
cJedor del gr:in n1oribundo. el gran n1orihundo v:t J h:Jbl:::tr! '{todos acuden,
con el corJzón p:t!pir:1ntl'. y todo." contienen L1 re.,p!r:ición. y presLtn oídos
,111sio.'i;trnentl' p:1r:t recibir 1..:l or:ículo ... Pl'ro ;Ay'. E! gran n1orihundo !es dice
:t lo., hon1hres :inheL1ncc· -.~:1criflc:1d un g:dlo :1 A., . :l<::'piü·· ... ¿V'a!ía !a pcn:1 con-
tt'ner L1 n:spir:1ción?. ¿\·:dí:1 !:t pcn:1 estar pendientes de los labios <ll'l s:lbio?
Dehniti\·:unentc el s:1bio no sahía n16s que usted o que yo. Lo.'> super,:iyien-
tt'.". con Lt:-i 1n:1no.' \·:1cí:t.'i. sc~uir:u1 en :-iu ignor:1nci:l: la últi1n:1 p:1L1bra era
un:t nlixrifíc:1ción. F! n1orihundo. in extre1ni;-;. no.' dlce Buena.-s noches y nos
di.:¡a con Li:-:. n1:1no.s \·:1cí:1s. ¿Habrí:1 que pensar c¡ue Sócrates nioribundo no
1
~ i~! .id;1:-:u • de L1 jl<.."t¡lwll:! ~u1¡t:" ¡l:11·;1 ¡11;1n<' ~·xtr:1id:1 del h:dlct ~d f]ur de Dicr/r(I.
• L: rr:1dul·v1on d<.: l.;. (;.1rcu t;u,d d.: <..·~te- ulmno 1·r:1grnc11to d<:i .~áhJ11 Jifi~rc not:ihlé!llt:"rHé
qu<.: d:t .1qu1 .f:u1!.~·k·\·11di. :\<', ih-.,urne ~u ~.:nudo úll!lno. ironia. hu;~1ur. di~1:.mci:1m1enro ~on los rni:-,-
mo~. \..~.1n:i;1 Cu;d 1r:1du1"c·· Cri!<m. !e- dehem"~ un g:dlo :1 .--\.,clq11P ..-\;-,Í que p;'t.~;1~elo y· no lo d<.:s-
ni1de..;- np. ur. ;i ! i!. 1\;. ,Id T.l
estaba a,Ja altura de Sócrati;¡:s vivo, que su último segundo no era digno de
su últi1no atardecer, y que los últirnos diálogos eran pompas de jabón? Di-
gamos m:is bien que al salirse por la t::i.ngente Sócr::i.tes se tornaba con hu-
mor la solemnidad del momento: interrogado sobre el más allá, se vuelve
hacia el más acá, y da a sus amigos los consejos más triviales, los más pro-
saicos y los más vulgares. Aunque a decir verdad, tampoco había que es-
perar otra cosa del sabio. ¿No es esa precisamente la eterna decepción que
la niue11e nos reserva en el últin10 momento? La muerte no se esconde en
ese instante privilegiado que es el instante último; y los instantes penúltimo
y antepenúltimo a su vez n·o son, con10 en las iniciaciones, el apocalipsis
gradual de un misterio que se desvelará completamente al final. Y por lo
que se refiere a los aficionados a las ejecuciones capitales, ellos ta1nbién ha-
brán perdido el [ien1po: aquellos que han·visto ahorcar a alguien no habr:J.n
visto nad;i en absoluto; su curiosidad malsana se habr:í visto defraudada. jLa
1nuerte se ha burL1do de ellos!
Sin duda nuestrJ pregunta SLrÍJ n1enos decepcion::i.nte si ,':iupiéra1nüs dis-
tinguir mejor entre secreto y misterio. Pero solemos tomar f:ícilmente el 1nis-
tcrio pneun1ático de la n1uerte por uno de esos secretos m~neria!es que se
descubren escuchando tras las puertas, mirando por el ojo de la Cerradura
o registrando cajones. Si el tnisterio, como el secreto en su secret~r, fuera
localizable, es decir, si tuviera un soporte sensible, se acab::i.ría tal vez por
descubrirlo concentr:indo sobre él una atención apasionadamente analítica:
aquellos que espían. acechan, vigilan los menores indicios; aquellos que per-
n1anecen a la escucha, aquelios que abren desmesur;idamente los ojos y se
pasean por todas partes, corno Sherlock Holmes, con un:l nlirada inquisi-
dor~l v escrutador:i. todos est:.ín !L1mados a descubrir tarde o teinprano el
secre;o escondido. Los detectives est5.n especializados no sólo en el descu-
hrin1lento de los .'-'t'CTt'fO.'i. sino r;¡¡nhién en e! c.lt'scifr~uniento di..:'." lo.'i enig1nas:
pue~ pucde succdt:r qUt.' 1..'! n1en . . _1ie e:-;té cifrado y presente Ll fonn~1 sihilin;l
d~ un criptogr:un:t o de un oscunl ~tpOtL'gn1a: si hil'n. cuando :.;t' h;1 cnL·on-
tr:1Uo la cLt\·e, el n1ensaji.: cifr:J.Uo sueli..: estar 111:ls claro que e! n1ensaje sin
cifr:.ir. .A..quellos que husc:1n encontrarán: el hallJ.zgo es J. la \'ez la reco1n-
pensa y la conquista al fin:d de 1~1 búsqued:t. ofrecida en cieno inodo coino
una especie de pn:sa o botín al c>sfuerzo heurísrico. Por el contr:irio. :iquellos
~ que busquen la cl:.ive del n1istt-rio no la enconrr:1rán ~pues el 1nisterio. Jl
de' b
1 no ser nada críptico, no tiene clnl'e: habría que decir más bien. si el tniste-
rio no fuera iinposible de encontrar. que se husc::i. porque en cierto 1no<lo ·ya
se ha encontrado, o tal \·ez incluso que se encuentra sin h:.iberlo busc:i<lo.
El secreto se tlesuela a aquellos que. habiéndolo buscado, tienen algún dere-
1
cho sobre él. Pero e! misterio. en determinados cJ.sos, se revela, siempre de
un:i forma dudosa e inef:thle. a Jquellos que no pretenden saher pues no
i
 hay efectivamente nada que saber. }ilarte, vjsto de cerca-, nos -1'evel;;trá sin
duda datos c_ada yez más _precisos: pues es posible accedyr ptogrés_ivariente
conocimiento de un pl~neta mal conocido. En can1bio la muerte, vi:Sta de
c~rca, no nos revela literalmente nada de ella misma, -Y n~ _es mejor·:conb-
c1?~ de cerca que de lejos ... Imaginemos sin embargo la expefieilcür-h:ipe'r-
bolica de aquel que, como Dosto"ievski, ha estado a punto de morir,· pero
a punto únicamente, y en el último segundo del último· minuto _escap~ mi_la-
.. g:osa~enre de sus terribles orillas: vuelve, como.se suele d_ec;;ir:;; de muy--léjos_,
_. y· casi ha llegad_o a ver a la muerte cara a cara. 0-m~jbt--a(ln-,·nci há>vfsto
- nada de nada; en el sentido gmmatical de la palabra saber,_n6 sabe Dada:_ no
trae ~nínguna información. -Los periodistas, .acostuf4brados- a rec0gef_ 1a--p~la­
brena de los exploradoi"es y las impresiones de los cosmonautas¡- sufrirán
'.Una decepción: los supervivientes de los ca1npos de la-n1ue-rte,_-en general, -
no son nada prolijos, más bien aI contrario, suelen ser e:Xtraiiirnente--silen-
·ciosos; pues si los hennosos viajes y las apasionantes aventuras ·vuelven lo-
cuaces, el via_ie a Auschwitz, que es lln viaje a las puertas del infierno, hace
en1nudecer para siempre. Es inútil asediar al viejo deportado con10 se ase-
d!aráu? día al viajero que vuelva del planeta Marte para saber lo qüe ha
visto alh Y escuchar los tópicos que refiere: pues el terrible n1isterio del odio,
d.e~ sufrirniento y de la n1uerte no tiene nada en coinún con los secretos pro-
v1s1~n~ln1ente desconocidos de un planeta. E incluso cuando el superviviente
del 1nf1erno consiente en contar lo indecible, no hay que escuchar tanto sus
palabras con10 sus silencios. Aunque no sepa nada sobre el otro n1undo, ha
conocido la tangencia más extre1nada de la vida y de la muerte: no sabe
lo que sabe, y ni siquiera sabe lo que sabe. No hay 1nensaje, pues es todo
su ser lo que constitu~/e el nlensaje; es su n1isn1a persona la que da testi-
monio, con10 es la persona del héroe. según Bergson. !a única lección de
heroístno. No hay por tanto que interpretar lo que dice. sino coinprender
lo que es. tina detennin~1da transparencia. un no se .sabe qué Je e\·a.'.-iiYo v
de le_i¡tno. un:i indifi'.:-n.:·nci~t algo ciesdel'ios~1 rLspecro J los ínti.:rc·sc·s de la con~
tinuación. una deten11in~1da clase ele seriedad que. sin rnoJificar 1nateriahnentc
los rnodos de la existencia, simplifica sin ernbargo su espíriru. un inisterio-
.so ca1nhio del sentido <le-la vida aparecerá td \·ez entonces ante nuestr~t 1ni-
rada. Esa rniracla no es la nürada escrur~1dnrJ. fisgona v n1inuc!osa de una
JtL'nción puesta en los detalles: pues el u1nensaje" Je la ~uerte no es ni cro-
no1netrable en el tiernpo ni localizable en el espacio~ ese nlensaje está en
todas partes y en ninguna parte;- y con10 no es ni un cuchicheo impercepti-
ble. ni un pit.1n~:\·fn1.o apenas audible, ni un rayo casi invisible. es necesario.
para captado, un oído infinitamente más fino que el oído más fino y unos
ojos infinit::in1ente 1nás penetrantes que los ojos m::is penetrJ.ntes; hace falta
mucho rn:.ís que unos receptores ultrasensibles: hace falta ese oído del alina
5-1()
y esa mirada de! alma que es la intuici6ri, y además ·un-:cierto _;:¡balldono_ al
hechizo del inst'ante, del que sólo la intuición es_capaz~ _ ____ , . ·__ · · ,-
El empeño que ponemos en tonsultar los augurios_,de' ]~~ho de _ rnUerte_,
en arrancar al último suspiro no se sabe qué arcano§ ipaginari?S~,es,_ c;fes-
pués de todo, comprensible: la exhalación de_ e_se.4ltipl_9_._s~-~-Pi_ro _.e.S -_el jJlti-
mo testimonio de un ser en el espacio y en _el- tie111pO,; eL,últi;rn,Ü ser::de un
ser inrnediatamente antes de no-ser; sosp_ec_hamos:,que~_~n:. ~áp_ax:·rap_-4~_90~
so, tan ambiguo es nuestra última esperanza; y, qqs,aga-rr_amos de~e.SJ)eq~--- _ .
<lamente a ese minúsculo pedacito de existencia.. e~p_a~i,oTteP1pora,l_ Cppi.? ·e~ - ~
naufrago se agarra a su salvavidas perdido en n1edio:-~el .9"c~an(J,:. unas pocas
tablas de madera de toda la inmensidad de )os_ el_ementos. inhum.ano_s es _lo
que queda de vida, de esperanza y de hu~anid~d_--a_~,rll3-~ino e-n apuros; ese_
último instante es tal vez el único agarradei:-o. que tenemos sobre la inu~rte
antes de que la nada eterna lo su1nerja todo; y fingi~~s cr~er que en la exis-
tencia infinitesin1al del instante hay todavía materia. en la que pensar. ¡Ay!
Ese trocito microscópico de existencia, ese grano de arena. esa mota de
polvo, ese átomo de duración, esa nadería es todavía una fracción del n1ás
acá. Por añadidura, el últi1no instante del más acá, que no es en absoluto ·el
primero del más allá, no ilumina en absoluto ese más allá, sino de una for-
ma alusiva, ambigua y casi inexpresable. No sólo el últin10 instante del mJs
acá forrna parte del 1nás acá, sino que sólo ilumina el más acá. ¿No es esto
una especie de fatalidad? La muerte misma evita que podan1os ~on1prender
la muerte, la muerte nos hace co1nprerrder L~. 1.dda; -n sl se prefiere: el ins-
tante de 1.a muerte nO dice nada del destino dei -n1uertO, ef instañ.te de la
muerte no habla nada m:.ís que de la vida vivida, O.e la que extrae su senti-
do; explica lo que ha sido. pero no anuncia lo que ·será. Si a pesar de todo
el instante final aclara alguna cosa, no es en absoluto la ulterioridad meta-
e1npírica que comienza 1nás Jlli de la ultin1idad e1npíric1, sino la vida cite-
rior misn1a. de la que es L1 conclusión: la ilunünación es retrógrada. la luz
retrospectiva: y aunque t.'.Sta retrospectividad no hJ.ga las veces de retroac-
tividad, y tod:ivía meno~ Je reversibilidad, atenúa en cierto rnodo !os efec-
tos de la irreversibilidad recapirulando en el último minuto aquello que había
siclo a! principio imprevisible e ininteligible. De este n1odo ei ho1nbre, cual-
quiera que sea el objeto de su especulación. es devuelto a este lado que es,
según los c:isos, su cárcel o su patria. y al qL't' está unido para !o rnejor y
para lo peor. Ciñéndose todavía más al instante de la muerte. la vida sigue
.siendo, siempre, aquello de lo que somos contemporáneos: desde el prin-
cipio, no he1nos Jejado de consider:i.r !:l muerte a partir de !a vida. ni hemos
dejado de mirarla con los ojos de la vida. Nunca hemos estado ~durante",
sino siempre ..delante". ·y así giramos en círculo. Ll luz se refleja de este lado
en el último instante: e.se último instante que no es sin emhargo el cristal
tr:.insp:.iren[e :.i trJ.vés del cu:ü podríJ.rnos con[ernplar los paisajes del otro
n1undo 1/ !:1 c:.ira oculta Je nues(rO destino, sino que és. más bien el espejo
que nos devuelve ::.i esre b:ijo n:undo nuestro, nuestra propia itTiagen; pues
en rüng1Jn c~1so !o irrevocable Jej'J que se filrre a éS[J. vida la luz de la otra
vidJ. .. suponienJo que tal luz exista.
7. L'11 ore/en completarnente distinto.
Lo irreversible, y n1:ís tod:i\·í::i. lo irrevocable son para el hombre un:i arnarga
y dur:.1 invitación a lo serio. Lo irrevocable concentra en efecto en un acon-
te_cin1iento o un :.iccidente, en una decisión o una opción, la in1posibilidad
de la vuelt~l :.itr:is, y eso no de un:i mJ.ner:.i diluida, ni a través de cu:dquier
c!ast: de graJacione.'.:i o de escalas transitorias, sino súbitamente y en form:.t
di.::;continu:i: el ab:.lndono del ser o el renunciarniento a la antigua vida re-
ciben J.! instante y en el J.C[O su consagr:lción definiriva. To1narse en serio
!a propiJ. c!eccíón ¿no es acJ.so aceptar l:J.s consecuencias irreparables que
entr:iñJ., scnrirse responsable <lel infinito o de la eternidad que instaura? En
efec\o, unJ. de !:.is fonnas mis comunes <le la frivolidad y de la psicasrenia
filosóficJ consiste en esc::i.mote:.ir el car:ícter irrevocable y semelfáctico de la
n1uerte: una de las ::;eil.:.iles n1is significativas de la f:ilt:i de seriedad rnetJ-
fislc:.i consiste en confundir [a ernpiri:i con el or<len 1netaempírico co1nple-
t:.u11c:nte dist!nto de J.qucll:J., en ::i.<lrnitir un co1nún denominador entre la vid:i
y la rnuerre, hacíendo posibles una con1unic:.ición o concinuos interc:in1bios
entre lo natur..tl y !o sobrena(ur:i.l - pues !:.t cornunicación supone l:.i comu-
nidad: l:.i idea <le! n1ecliurn encargado precis:in1ente de relacionar el nlis :ic:í
con el [n;:ís :.i!U., de h~1cer voJ\·er J. los resucitJ.<los y evocJ.r el f:Jnt:isn1:J de
los difuntos es buen:1 prucb:.i de a qué extren1os se pue<le lleg:1r cua:1<lo se
ignor:1 !a Sl'ric:cbJ d-_· la n1uLr(e: el espiri(is1110 y !:Js pricric:is supersticiosas
esLin J. un p~1so. C/r:1ndes espiritus. finnes, profundos y lúcidos en to<lo !o
Jc1nj::;. h:in subestiin:idu :.i \-eces. al 111enos en e::;te punto. [:J sole1nniJa<l <le
lo irre\·oc:1b!c-: y sin ernbargo serí:Jn !os primeros en coinbatir el antropo-
n1orfisn10, e[ bion1orfisn10 y el ego1norflsn10 que son habiru:J!inente los lns-
piradores ele e'."'I...' desc-uhriiniento. L:1 re!J.ción entre n1ueno.s y \'i\·os no es
siquier:t una tt.:.'.:ii:-i oprirni::>Lt: es un deseo 111:ígico. Puc.:<le concebirse que Lts
telecon1unicacio11es. que los inensJ.jes teledin"gidos y teleconzunicados ha-
gan algún <lía posible !os inrerc:Jmbios con pL1netJ.s lejanos o nos pennitan
recibir sus serl.:.iles. Pero e! otro rnundo no es un inundo lej:Jno. y el tn:is all:í
no es el lirnite extre1no Jel J.iej:J1niento ... .N<l<lie h:J recibido nunca telegra-
rnas, nadie, y aquellos que pretenJen esl3r en cont~tcto con el rnis allá menos
todav!a. Para eso, en cieno sentido. par:.t restablecer irracion:J.lmen(e una
especie de continuidad en !a discontinuidad más absoluta, para tender un
puente entre el más acá y el más allá, es para lo que nos servimos de Dios:
Dios envuelve lo narur:il y lo sobrenatural en una misma inmanencia, en un
misn10 éter divino; en Dios por lo tanto, el ser vivo se comunic:i con el más
allá; pero se comunica indirectamente con el más allá porque comulga di-
rectamente con Dios - y es esta comunión la que funda esta comunicación.
Que Ja criatur:i esté inmersa en lo divino, o que se dirija transitivamente a
Díos a través de la oración, Dios, en los dos casos, n1ediatiza la relación de
esta criatura con el misterio transletaL Por tanto, el verdadero vínculo entre
el más acá y el más alli es la religión. Porque el filósofo, si hace abstracción
del medio divino en el que una y otr:i están sumergidas, no puede más que
constatar la irremediable separacfón de vida y muerte. ivlejor aún: el espíri-
tu rnerafísico no existe sin el valor de renunciar en este punto a toda ana-
loaí:.i ni sin el reconocirniento de la J.bsoluta desemejanz:J.. "Desen1ejanza»
o '
da ev{dentemente una leve idea de la contradicción dristica y diametral que
opone la inuene a la \·i<la: pero J;is palabras del lenguaje corriente están he-
chas p::i.rJ. expresar oposiciones relativas y no la incotnparabilidad radical:
las desernejJ.nzas dese1nejJ.n una de la otra porque se asemejan un poco una
a l:.i otra; la disin1ilitud se define con relación a una similitud al menos vir-
tu::tl, y la beterogeneidJ.d con relación a una hon1ogeneidad latente; el otro,
en definitiva, es reLHiv::unente el n1ismo puesto que se le compara con el
que difiere, y del que sólo se aparta dentro de los límites de un mismo gé-
nero_ Por eso decían1os: la muerte no es distin[a de la vida ('Ei:Epov) sino com-
plet::imen[e disrinta. :ibsolut:i.mente distinta. Esta n1onstruosidad de una al-
teridad-:.ibsoluta que opone no ya el ser al mínin10-ser, sino el ser al no-ser,
está hecha para <les:inin1:.ir cu:ilquier discurso y derrot:.ir cualquier predica-
ción. Si la inuerte y !:J \·id:.t no fuer:.in n1ás que Jese1nejanres, el discursea-
dor tendrí~i con qué di ...;c-ursear: no ..:; <le1nostraría. por ejernplo. que lo.s muer-
tos est6.n to<la\'Í:l vi\·os, pero que su substanciJ.. con10 la de Jos espectros.
es 1njs iigera: o por el contr.irio. que los vivos están ya 1nuertos (pues la
Yid~1 est:.í toda ella i1npregnad:1 de rnuerte y enrarecida por el no-ser). pero
que son unos n1uerro.s un poco torpes. unos groseros f:.inta.sm<ls. L:.i fobia de
L.1.s díf<:renci:is de n~ltur~llez:i es lo que inspirJ. a los hon1bres sen1ejantes pue-
rili{_Ltdes. Leibniz. preocupado por encitn:.i de todo por l:.i continuid~1d. 1nul-
tipllcJ. 1:.is trJ.nsiciones L'ntre e[ ser y l:.i nad:J.: corriendo un púdico velo so-
bre el corte <lel inst:.tnte. dejó que se esfumaran :.i la vez la afirmación vital
y la neg:.ición morr:11.
L:i irrevoc:J.hili<l:.id Je! Liltirno instante es lo que gar:.intiz~t la sohrenaturali-
dad <lbsolura de la 1nuerte. Lo irrevocable esi:á maquinJ.do de tal suene que
el misterio de la muerte permanezca parJ. siempre fuera de nuestro alcance
y p:.lra siempre invisihle. El 1nás-all:í-de-la-muerte es el lín1ite de la ausencia,
:1-d
Cbmo el Adiós en el instante mortal es el límite del Hasta luego. Esta ausen-
~ia del ausente ya no será temporal, sino eterna; el ausente se ha ausentado ~ ·
~lo que significa lo mismo) hasta el final de los tiempos. Bajo una forma ten1-
Poral precisamente, esto es lo que expresa la imposibilidad del retorno. El
J;(etomo o 1Vostos en la epopeya griega indica una victoria relativa del hom-
()re, si no sobre el tiempo-irreversible, que no p1.i1ede ser invertido, al menos
s:Obre el espacio: el hombre deshace lo que el destino :ha hecho; después
de haber perdido el tiempo en guerrear por nada bajo los muros de Troya,
vuelve a su patria y encuentra a su mujer, a la que no debía haber dejado
.tjunca; vuelve viejo, pero vuelve. Por el contrario, aquel que ha auavesado
13. laguna de los muertos no será repatriado; no volverá a encontrar ni a su
-~sposa ni su·casa. Por eso decimos que lo irreversible es inflexible: no puede
ser ni infligido por la fuerza, ni reflexionado por el pensamiento, ni ablan-
dado con plegarias: tal es la-amarga y seria verdad a la cual los 3-dultos deben
hacer frente cuando abandonan para siempre las dulces ilusiones y los cuen-
tos de hadas de los niños. TERCERA PARTE
LA MUERTE MÁS ALLÁ DE LA ¡\!LERTE

-~-

~-·
 CAP[TULO I
'
EL PORVENIR ESCATOLÓGICO

Ser~'i
inúril explic:.ir de nuevo por qué, desde el punto de vista de los vivos,
l~1 diferencia entre el inst:.inte mortal y el rn:is allá es la misn1a que hay en-
tre el casi nada y el nada. Podría decirse que entre el nada y el casi nada la
diferencia es un simple Casi: pues efectivamente no hace falta C;JSi nada para
que el Casi-nada se convierta en nada; ¡1\<"ihil o Quasi-nihil es pr:ictica1nen-
te lo misinol Ahora bien, lo que can1bia todo es precisamente el Casi - pues
es la última oportunidad del ser antes del no-ser y marca, con un últin10 des-
tello, la infiniGl diferencia entre uno y otro ... El casi rr::ida en efecto no es nad::i,
pero es con10 nJd::t: e inversarnente no es ;:ilgo, pero sin e1nbargo es alguna
cosJ.: y por n1:ís que sea el instanre de la nihilización, ese instante no es
1nenos un acontecimiento y un advenimiento; es, en el límite del ser y del
no-ser, la circunstancia infinitesin1al que ll:.in1J.1nos destello o aparición eva-
l1L\...;cente. En las negr:is tinieblas de la nad::i. el C:isi deja filtr~1r un r::iyo de
~ I-
esperanz:i, un delgado hilo Je luz ... Si nuestro espíritu fuera lo bastante sutil
~~' J
y libre. y nuestros sentidos lo b:1st:1nte :ígiles p:1r:1 captJr el reLhnpago. tal
\·ez pudiér:in1os tener :icceso a :ilgun:is rnlgajas de la verdad. Pero cuando
la últin1a rendij;J se cien·a; cuando el últüno resplandor parp;iJe:1nte se J.paga
p~1ra sien1pre: entonces y~1 no qued~1 nJd:l. sino precis~tmente lo N:1Ja y la
oscuridad. ;;\egro sobre negro! L~1 nada pri,:a<la de ese casi es la nada ~t secas
que cort::i por lo sano la cienci:i naciente: en presencia de esa nada-Je-n::id;J
sec~1 y brutal no se puede Jecir siquiera que la ciencia nacieTite h~lya estado
:t pUnto de s~ther en ningún n1ot11ento: la ciencia Je !J muerre está tnue:n:a
desde el misrno inst:inte Je su nacüniento.
Nunc:l habremos podido pensar la muerte sin1ult:irreamente a e!IJ_ Del
Antes :ll Durante y del Durante :il Después nuestr;i ígnor.inci;i si111plemente
ha can1bi::ido Je fonna. Antes. es decir, durante toc.b nuesto. vicla. es demasiado
e·~

#á.. '
·~·
 '\~,:J)ronto; Durante es o bien todavía demasiado pronto,_ o bien ya demasÍ~
-~'':-}arde; Después es demasiádo tarde. El_hombre_n_o_- es_nunc;a contemporáné'~
:::1--: .Cf.e su muerte-píopia: el A.rttes es· eif ef~Cto ·nuestro presente, pefo ese pre ,_
:v' _sente es el pasado de la muerte; por eso la ciencia que pretende interpre
't,~~_.),a muerte durante la vida es una ciencia de la anticipación. ,El Durdnte se--c
·:--)S_in duda el presente de la muerte,· pero eSe 'presente es nuestro futuro
:_~-:fues la ffiuerte-propia está en futuró dli_rante _toda.la_ vic!~-propia: _estas~:-'
:_-: gunda ciencia, lo mismo que la primera, está siempre adelantándose o·-
:~;~jetrasándose cuando se trata de-la ~uefte aj_ena ~ p_ues o bie.n nos anticipa~-:
'>,)llOS a esa muerte, o bien tenemos noticia de ella_taide y_póstumamenre. En_
-'.~-;--.:cuanto al Después, es necesariamente_:·-~,~estÍO pluscuamfuturo: el conoci-:'?
'.:,:'.miento que pretendemos tener es por lo_ tanto, en todos_ los casos, un cono-_~-:
cimiento que se anticipa a su objeto. SObi"e .el- 4_fúes :hay mucho que deci;--:-~
:· _ con tal de que se hable de otra cosa y alUsivamente, es_ decir, jndirectamen-_
<-:-~e; por eso se habla de la vida cuando se cree est~r hablando de la muerte, ·'i
del mismo modo que se habla de !;is maravillas de la naturaleza con el
-'-pretexto de que nos cantan las alabanzas de Dios y de que Dios -está pre- ,-
- sente en todas ellas. Tan afilado como la punta de una aguja, el inenarrable .
instante excluye tQdo discurso: únicamente una intuición acrobática podría
mantenerse en equilibrio sobre esa vertiginosa punta. Si el Antes es conoci-
do, Y demasiado conocido, y si el Durante es a la vez conocido y descono-
cido, y por consiguiente apenas conocido, o, lo que significa lo mismo, casi
desconocido, deberemos decir entonces que el Después es totaln1ente des-
conocido: tendría que morir uno mistno para entrever, y a fortiori para cono-
cer desde den[fo eljf>re ignotum; pero hay que estar completamente muerto,
pertenecer uno mismo al reino de los muertos para poder conocer una tierra
absolutan1ente ignota de la que ningún vivo tiene la menor idea. Y ;:isí nos
enconrramos. a las puertas de nuestra última aventura, mis desvalidos
que nunca. y dispuestos sin embargo a cinprender el viaje. Ya hen1os me-
rodeado bastante. ,.:_Con qué pretexto poclrí:in1os retr~1sar todavía 1nás el
mornento crítico? El capítulo de circunloquios y n1or:itorias se ha terminado.
La silenciosa, la n1isteriosa selva de las cosJs postreras se extiende en la otra
orilla.
1. ¿El Jtfás a/ld es un futurc?.
Habiendo rr;itado ya, a propósito Je la vida, del 1no11a/is que expresa una
propiedad abstracta, y del morituniS que designa un futuro y una vocación,
Y después, a propósito del instante, del mori.hunclus "ª punto de" morir y
del man·ens "en trance de~ morir, debemos trat;ir ahora del mortuus. que
•.:2.__
-·~ i
~.i
designa un estaclo. De hecho 1 ¿13. condición de_lOs muertos es únicamente
un estado y un status?. G1=1arc%mqnos de p_ensa_r qu_e-la mu_ert~ d~ los muer-
tos se opone al morir (1nori) conJO el estado al instante, y cons1gu~entemente
de representarnos el aconte~lmiento mortal en fo~ma de una ansta afilada
ue separa la perennidad de-'la vida de la perenrudad de la muerte. Ya lo
;ibemos: el Antes Y- el Después no son los dos lados simétricos del Durante,
como tampoco el pretérito y-_.e(futuro son los ~o_s lados. del presente .. Se
p Uede hablar en efecto de una perennidad
. . vital en -la 1nedida en que la . vida
.
es plenitud de continuación Ydevenir concreto pre~ado de a_contec1n:1en-
tos que la animan y la diversifican continuam~nte: solo el e~cadenam1ento
cronológico de los an;1les, efemérides y horanos da un sentido a. l~a p~r~~­
nidad. ¿Pero dónde encontrdr, más allá de la muerte, una suces1on hxslo-
rica de aconteciinientos? ¡Ese Después en el que no sucede absolutamente
nada está todavía mucho inás vacío de incidentes y de sucesos que la ab~­
rrida felicidad del Paraíso antes del pecado! Lo que da comienzo despues
de la inuerte -desde el punto de vista de ]os vivos, no es por tanto.una peren-
nidad ;irticul,ada en periodos 'y en episodios, sino una eternidad a:norfa: una
eternidad de no-ser. A parrir de ahora todos los calendarios estan ~nncua­
dos. - El Más Allá a secas, el !v1ás Allá estrictamente hablando no está, co~o
los pequeños más allá relati\'OS de la continuación, 1nás allá de esto o mas
all(l de aquello: pues en este bajo mundo nues~ro .. en la z~na ~e las catiSas
puras, todo lo que es ulterior es igualme"nte c1tenor; a~:u ab:¡o_~~d?. ulte-
rior encuentra sien1pre a1g-1.:in---Ulterior que le gana ... E1-1Ylá5 AJl;i__a15so1uto n~
está a su vez más ac:í de cu:llquier otra cosa: ¡este mJs all5. de todo no esta
nlás ac:í de nada! En Aristóteles la metafísic:i es una sitnple sublimación de
la física; pero no así en Piarán. Y sin embargo, tanto para Pl::itón como para
Plotino, aquí y allá. Ev1'aU8a-EKtl. se dan juntos intemporalmente para u.n
filósofo que sepa leer el arquetipo en la iin::igen y que dispong~1 del~ escala
diJ!~cricJ para ascender de- uno a otro: entonces, aunque la distan~ra de la
Ti'--·rra al cielo i111pong:1 Ji ~1hna la prueba de la cOn\·ersión, ese_ ~A..ll:i _que no
está eI1 absoluto n1ás alL1 es todavía accesible desde aquí. El 0.--l;:is alla de l?s
cristianos se alej:1 infinü~1n1t"nte hacia un futuro aleatorio: el tiempo de la h1;;;-
toria se interpone entre él y nuestro presente. . .
Así coino la gravedad derern1in;.i sobre la Tierra la polarid:l<l uel Arriba Y
del Abajo aunque no hay:i Arriba ni Abajo en el univer~o, ::isí~la tempora-
lidad vectorial de la vida y el sentido general del devenu, o dicho de otro
inodo la futurición, hacen del más allá postletal un futuro, porque en efec-
to esa ~era .. nueva con1enzar:.í después de la muerte y porque la muer.re-pro-
pia representa para cada hornbre el futuro más extremo de tod?s los fu_rur_os.
y sin en1bargo. el más all:.í no es propiamente hablando un futuro. ~1 bt~n
es cieno que los tres tleinpos c~el Tiempo son correlativos a roda conc1enc1-a,
 y que el fuQiro e.s una derermin:ld:1 mod:l]idad !m:Jginaria del presente, u
cierta rnaner:l de representarse :.ll no-ser del J.Ún-no y de anticipar el ser de-
-· ese no-~ec n1ientr:i.-.; que la . futurid:.ld,, dei mis all:í es un::i sin1ple proyección'
bion1órtic:1 y biocénrric:J, y es unJ prueba no ya del más al15, sino de1 más
ac:i. Por lo dem:J.s, e! futuro sólo es futuro porque será presente rnis tarde; -
je] fur~ro es el hoy de ~i:iñan_a! ¿Pero cómo llamar futuro a un futuro qu~
·no sera nuncJ. preserHe?. ¿un h_auro que no tendri nunc1, en- definitiva, uri-~-'
Ahora? Po~que cuando ese fururo hJya !leg:J.do, no h:Jbrá ya conciencia que -
p_ueda decir Hoy, 1\'unc, .-\hora: no habci y:i. conciencia para recordar el pa-
S.'.ldo Y cor11p:1r::ir!o con el presente; no habr:í y:i conciencia para prever el
ft~[uro siguien[e. Los futuros de la en1piria son futuros que se dej:1n de un
d1:1 para otro. que se protong::i.n y se pro!ongJn indefinicJJ1nente: nuestros
proyec¡o_.;; \·ueh·en un:1 y orr::i. \·ez interrninablcn1ente en ese de\·enir. AJ revés
de esos tlHuros intra-[e1npora!es, el futuro escJ.tológico que ll::i.inarnos más
J!l:í est::ri eternan1en:e por llegar. Visto desde aquí abajo, ese futuro sin pre-
sente ni p:ts:1cio. ese fururo sin arnJrr:1s flor:1 corno un barco a Ja deriva sobre
!os n1J.res ulteriores. jEs un n1onstruo del tie1npo! El fururo finalmente, cuando
se hace in1necli:uo, se presenrific:i en e! :ld\,enimienro; y el advenin1 iento
n1¡sn10, .¿qué otrJ cosa es que el :tcontecilnienro a punto ele ;:icontecer, el
acontecuniento aconrecldo. el acontecin1it:·nto n~1ciente todavía en JJ.s fuen-
tes bautisn1:ilcs? En el ~tdvenirniento el futuro n1:ís manifiesto se aouz::i. v se
' 1 ~ '
co_noens:1_ 1ast:1 co~venirse en un punto. el punto preciso en que Jos posi-
bles ele! tururo devienen la :JCtualidJ.d di:'.'! presente. ).iunca se puede estar
seguro de que e! aconrccin1ienro en trance de aconrecer será un auténtico
acontecinuento, con10 nunc:1 se puede e:-:rar seguro de que ta coronación de
un rey inaugure un verdacle¡o rein:1do. Sin en1hargo. el advenimiento es Ja
prornesa de! acontecin1ienro próxiino. lo rnisn10 que. \·ice\·ers:J. el :lcon-
recirnil'nto c._"." e! :tch·cnin1ientn que ~·:i hJ re-nido !u::;:1r. ¿Pero ele qué ;iconte-
cirnie11to-..; podrí:1 .-..;er Lt 111uc-rtL' L'! :iLh·enHEliL·nru:. L:t eternidad inióntic:i ¡no
e~" :1c:'.·"º un tk·.-..;ieno ciL· :1contL'cin1iento."'. un:t ininensid:id negr:1 y un g;an
...;denc~o clc.-..;conocído en el qur: n~1d:l suc:...·lk· ni _-;obn::Yiene. un eón .sin de-
veni~ ni r~cuerl~O:-; ni allccninliento de nin¿.¿un:t cl:1se? Aquellos que \'en en
~·l nL1s ~i11_:i un .1:1uu:u·_,:tunque fucr:.1 t.'! n:.i~ glorio.'io de los futuros. :iunque
tuer:t un fu1l1ro !!HL·!iginlc. consider~1n '-.:'! ~!rnhr~d de l:.1 n1uerte coino el ad\·e-
niiniento c.·n1pinco de ese tlicuro. Pero si el n1js ~t!Lí no es 1111 Jltturo v 5 ¡ no
suce{/e n~1d~1 en_ !:.1 etern!cb.d miónric:J. el ~tcce.-;c_) :1 csJ eternidad no Podría
de.sernhoc~1r n1:.i.s que en una \·ía muerr:t: en ningún c:Jso et :.1ch·enln1iento
lnici:.i ~tquí un:1 .-..;erie de ~1cunteciin!entos. Con10 r:in1poco preludia ninguna
ru.:entura. ~Acaso no repre.-;enr:i. la avenrur:1 el gr:1do mis alto de inrensicJad
pJ.sional Y novelesc:i en el acl\"enin1iento Je un :1con[ecimiento? y sin en1-
bargo_ por r:tr0tic:.i. por insólit:J. por in:1udlr~1 t.' inédita que pueda ser. la
•aventura siempre t-iene algo en común con los acontecimientos de la empi-
ria cotidiana: en sus ensoñaciones más fantásticas y más des\·ergonza<las, la
imaginación del visionario construye sin embargo la aventura a partir de su
prosaica existencia: Gulliver, en lilliput, no descubre otra cosa que el género
humano, aunque sea un género humano en miniatura: las dimensiones han
c:1mbiado, pero no las proporciones relativas; en definitiva, se trata de una
simple cuestión de formato o de tamaño: ampliación o reducción, gigantis~
mo o enanismo - la fantasmagoría más barroca es en resumidas cueí1tas uná
simple fantasmagoría cuantitativa, una exageración o una inflación, y por
consiguiente nunca llega a dJr el sako cualitativo a un orden completamente
distintÜ y a un absoluto desorden. La excepcionalidad de la aventura con'-
firma las reglas de l::i. cotidianidad. En el mon1ento en que !a avenrura cree
ser la cosa más extraordinJ.ria es cuan<lo es la cosa rnás ordinari~i', la más in-·
traordinaria. Por el contrario, entre la extrañeza y el más allá de .la. experlen~
cia cotidiana [odos los vínculos han sido rotos. No hay pab.bras ·para desig-
n~i.r esa extrañeza ni p::i.ra describirla. Porque, de:spués de todo. lo extraño-y
lo fan1iliar no estín separados lo uno de lo otro 1n::í.s que dentro de un n1isn10
orden, como los contrarios <lentro ele un n1isn10 género. - ¡Por eso los hon1-
bres se esfuerzan tanto por in1aginar lo iniflktginable! Por eso todas las es-
peculaciones son líci[as, las 111:1.s fantástic:is f:.1bulaciones, las noveL1s n1:ís
dispar::i.tadas. las ficciones 1n:is absurdas: los muertos no nos desn1enrirán,
los rnuertos no volver:ín par:i. protestar contra las ocurrencias de los boca-
zas. Cuanto n1eno.s se sabe de :tlgo. más se h:i.bl::i de ello. ¡Desde el descenso
a los infiernos en las obras de Hün1ero y \/irgilio hasta la epopeya de Dante,
cuántas precisiones y minucias. cuJntas fantásticas arbitrariedades!, ¡cuánta
abunclancia de detalles en la ignorancia! 'Ava~toÚ<; s· EAzytv a €Kel 't'.801. lee-
rnos en el décimo libro de la República a propósito de Er el panfilio: ha-
biendo re:-;ucitado. cuenr:t lo que \·io all:L ahajo. Ahora hit:n. no h:1bíJ \-i~ro
n:tda <le n:ttLt. porque nunca había e:-;tado :dlí: in\·ent:1 sobre la 111:.i.rcha to-
do lo que \·:.1 cont:in<lo.. Y precis:unc:nte por esa razón. el panfilio e.) ina-
goL1ble. Platón al rnenos contaba un 1nüo. es <lecir. una al-:gori:.1. Los hon1-
hres fabrican novelas esc::Hológicas o dibujan el m:1pa1nundi del otro inundo.
se rcpresenu.n el orden n1ct:1cn1pírico a in1agen de la e1npiri:.1 y constn..1yen
un n1js :i!Lí que es un n1:1..i:; ac:í sublirne: como e.sos uropi.-..;tas ingenuos quL
irnaginan el futuro en función del presente. Ja escatología antropornórfica
proyecta en el mis allá las lineas nítidas <lel más acá y naturaliza <le ese
n1odo lo sohrenatura!. ¡Y sin e111hargo ese otrn 1nun<lo siempre <lisrinto a ro-
J.o. no es propiamente hablando ni orro ni siquiera. un 1nun<lo! 1\ veces se
represent:.1 tan1bién la vi<la ulterior como un :.1rreglo más o menos extr::iño
de e!ernentos tom:i<los prest~1dos a este bajo mundo, pero dispuestos sin pies
ni cabeza_ Por eso e! condenado ~t muerte de Victor Hugo imagina una

, '·'· , , ;:~•;Jc!!1'tm1etr".'¡ inversión de las relaciones habituales: el otro mundo, como-~
Plo_tlpo, ~~ ~n mundo_ al revés. Este mundo al revés, ¿es u_n _ofden _ c~'­
pk:tam<or.1te 1st1.nto, o es más bien el rnismo orden boca abajo?""Parece ~(­
esencia. del cielo sea luminosa y que los astros son manchas oscuras ·.
.·> zi~''l'ique en ·Jugar de ser como brillantes lentejuelas de oro sobre· terciopelo ne~
puntos negros sobre una sábana· de oro.~1 El más allá es.en de .
.·. . ·>éi]ict~ ~;;;~,~l~~ del más acá. Pero, por supuesto, aquel a tjuien-Victor Hug:
_ estas palabras esú todavía vivo, y habla el idio1na -de los' Vivos. Pre
.cupado por encontrar en la vida ulterior peripecias y una sucesión de acon~
····•'f0•>tiocimier1tc1s. el vivo se la representa a veces corno un viaje; un fabiiloso via"
que no es necesarian1ente ¡in Paraclisinn! "¿Eri qué- nos convertirem6i
;(.d<OS>mi's de la muerte?" Aquello en lo que nos convertire1nos despué:S de la·
mm:me, Dostoi·evski trata de cor:tarlo en el Sueiio de un bonihre ridículo;2 y
a _ral ~f~~to todas las fuentes ~e unJ. fancasía ·pur:tmente- antropo-
y b1omor~1ca: el muerto, suponiendo que se convierta en algo, re-
.-_ c~rre después ~el S\1icidio -una sucesión de abismos sin fin semejante a ¡05 ",_
circulas ~el Infierno dantesco; su vida ulterior prolonga su primera vida en·"·
un desphegue de fantásticos paisajes. __ .-_.-
2. La angustia del instante J' el míedo al rnás allá.
.Si el casi nada, si el míniino-ser del instante 1nortal es el objeto cuasi ine-
xistente de nuestra angustia, el más ali:í, concebido de una n1anera antro-
pomórfica Y como una variante del más ac:í. el m:ís allá con sus an1enazas
Y sus p~ligros de~c.onocidos es el objeto de nuestro n1iedos. EI helenismo y
determinadas religiones de la salvación han reconocido, tanto el uno como
la.s otras, 1115.s bien e.sto.s rniedos que aquella angustia. La fohia del instante
es al 1niedo del rn:J.:-; all:í lo que el valor es :il aguante. \l~tlor para cornenzar
o valor p~1ra t<.:"rn1inar, el \"J.lor por excelencia c>s en los dos casos b. virtud
del homhre que osa. e.s decir, que afronta L1 repenrina mutación del instan-
t~. El _va~or_ e~ u~ estado de ale:ra ant.e la inn1inencia del peligro próximo.
l.or e<-;o Lt tu111clez. que no osa, tiene tanto que 1·er con la angu.sti-J. L:i angus-
tia. en esto. es el elen1ento con1ún a la rin1idez y al pudor. ¿;\caso no existe
un pu~or <lcl instante? Por ejen1p!o. la inno\·ación es mis bien objeto de
angustia y l~ ~ovedad ob_jeto de temor: pues s~ experimentamos a las puertas
l'.el acontecin11ento una aprensión ansios~l. ternen1os. con un ten1or sin angus-
tia, el nuevo orden que ese carnbio instaura: y por eso misn10 atr::tvesar una
1
le Dernier_io11r J'11n 1.:r>1túu1nne. § .-¡t.
l S11e1io de 1111 hnmhre n'dic11/r, i Rdato f:mt:istico. !K--1
--o;,-,
fro[\tera nos inspira an,gustia, pero los peligros que nos esperan en un país
,e:xtrdnjero nos llenan de temor. De este modo se oponen. en cada hombre
- ~13. angustia de morir y el terror a estar muerto. La artgastía es el pánico que
se apodera de nosotros y nos enloquece ante la inminencia del instante
mortal; pero la vida ulterior, tal y como nos la imaginamos en este mundo,
Ia vida ulterior objeto ·de nuestros temores, es evidentemente una amenaza
lejana puesto que comienza del otro l_ado del umbral de la muerte:. Pero
sóbre todo, la angustia del instante es un sentimiento inmotivado. Y en efecto,
·el instante sin duración ni densidad ni contenido no es propiamente ha-
blando una razón para tener miedo, con10 ya sabían los Megáricos: no hay,
literalmente, nada que temer en el instante: ¡como mucho, un mal trago que
p:isar! La ablación de la vida se parece, si nos olvidamos de la forma de pro-
ceder, a la extracción· de un diente: antes de que os· deis cuenta, ¡el diente
ha desaparecido! ... ¡Nada que tenga que ver con nosotros, y casi nada ~n sí
nlis1nol De hecho el hombre, animal racion_al, no reconoce de buen .grac!o
que tenga n1iedo de casi todo. Es indigno de un aniriial racíonal tener rhiedo
de casi todo, ¡no es razonable temer sin _razón! La angusria de lo inrnoti-
vado seci por tanto inconj'esable. El angustiado ten1e en efecto algo, pero
algo que no es nada en cÓncreto que pueda confesar, un no sabe bien qué
que es un casi nada y que no puede explicar: por eso finge te1ner aque1lo
que no teme; camufla su inexplicable angustia desviando la atención hacia
un miedo explicable que pretende sentir. Y poco itnporta si él mistno no
est:í muy convencido de ello ... Aquel que ne quiere c0r1fes:!.LSU f., lt:J de valor
Jnte un mal segundo, aquel que no quiere que parezca que teme al inexis-
tente segundo de angustia, puede decentemente manifestar la mayor in-
quietud sobre su destino póstumo. Semejante preocupación le honra. El
angustiado, para tranquilizarse a sí mismo. cambía la preocupación vacía del
insrante por los sustanciosos peiigros del .YI:ís all:í: corno los judíos per.'ic-
(Juidos duc1nte la guerra trataban en oc:lsiones de no pensar den1asiado en
.~l inconfesable n1iseria, en Lt n1aldición que pes.'lba sobre ellos, en la espan-
tosa y desconocida suerte que les ~speraba. y reivindicaban para sí-mismos.
sin gran convicción. las valientes y confesables preo<..Lipaciones de todo el
inundo y las honradas preocupacion<.>s de los demás pueblo.':l en guerra: difi-
cultades de aviruallan1iento. falt1 de calefacción y alertas aereJs: ellos ta1n-
bién ca_1nbidb:ln la inexpresable :lngusria del extem1inio por una muy ex-
presable y n1uy confesab!e preocupación, por una preocupación fundada
que pudiera explicarse discursivJ.n1ente y justificar el miedo. Un hombre
digno de ese nombre sólo debe ten1er io temible . .Lvlejor aún: cuando un
hombre siente un terror legítimo, lógica o etiológicamente motivado, es la
cosa terrible la que causa el terror. A la cosa terrible Platón, Aristóteles y los
Estoicos le dab:ln el non1bre de bElvÓv y de q>o~tpóv . .'\.sí pues, si utilizamos
j'íj
 ''" .b d drá eludir el afilado cor-
- ;~~1 lengu~1je ele! Fer:lón, JJ cos:.:i ternib!e es JJ suerte d~l difunto (tc6váva'.ii),, y choque_ con ella fro~tal.mente, e~:;~~ o~~e~ ~~:;letamente distinto sea la
.::'.en cu;_into a !J :.:ingustL1 de fallecer (Cc.rco&vf¡crKc1v) no es nada. Del mis te d_~1c, ·,·"o-~rtn_•~/pºe~~~~~ ;~~:~~s a~i,
el sabio más sensato estará exdpuesto al
--s- ,.,::;-~"'--iiricdo, k1s creenci:_L.;; popul:1res '.f los terrores religiosos tienen habitualment __ neg~'
1 · ·~ pues el or en com-
~ --<-_;:;f?'pr objeto no yJ. el c:isi nad:i del ins[ante, sino !J. preocupación por nue_ enloquecedor y desgarrador instante de a tran~~~º:; ante todo completa-:. -
·--~--fr_o eslldo ulterior y !::i Jmen:J.za de los castigos eternos reservados a los co ·
-"_;1,~:en:idos. ¿No tiene ac:iso el pec:idor buenas razones para temer la:S sancio.:
pl:1;~~~n~:t~:~Jeº~s~u;~~t~~: ~~:t:~t:erro; al más allá se cotn~e
ni .. , . e señala su comienzo; desde este punto e vtsLa
-:;'.'fi_es sobrc:naruraies que ha merecido? A l::i gr:iruidad de una angustia sin razóri: con la angustia del limtte qu , d 'b'da y recípro.,--
-;;;_:(ü contc:nido se opone el c:irjcter ¿.rico del temor y del temblor, y al pudof_ la ex iración del último suspiíu no podra pasar esap~rc1 i . e uiere
-p 1 filosofía del instanteo si no hay Des pues .o (lo qu q
.~:-)nrnotivado L1 vergüenzJ. rnori\·ada. La salvación del alma y su destino des-~ cainente, para a . ~ ada la n1uerte no es seguramente
-_'.::1".Pl.12-s de /3 n1ucrte, Ja altern::tti\"'1 del P:ir:iiso o del Infierno - J.quí tenemoi--. decir lo misn10) s1 ese Des~:ies .no es n ' . ón es decir una creación al
-~ Jno es cierro? una buena Jpuesta. Tod:is las diinensiones circunstanciales de-~-- nada más que una nihilizJ.cto~- sin ~0:11pensac1 ' atreve~os ni a imaginar
revés, es decir, unJ. desap:iri~1on ~ag~c~ y ~~~rº~e un ser. y viceversa,_ la
-.s -
· nue::.tr.1s preocupaciones empiric:is se encuentran en esta seudo-inquietud
:'."~spiriru:il, pero :i escala colos:il: ¿dónde nos encontr:iremos?, ¿cuánto tiempo_, ese inconcebible desgarr::i1~1ento e ·~r ~ dar se confunde con el ten1or de
'.'pasaren1os en el purg::itorio?, ¿qué va a ser de nosotros? Ubi, qua1ndiu et quo- aprehensión angustiosa del instante ni. iza tá a dada roela en-
niodci! f·Iay n1ucho cJe que h;_ibl:ir y mucho que ref1exionJ.r. Así como la edu- :---. 1; eternidad mióntica qu~ ~se instante r~a~J~~~:u;t~l~s~s corno es si se redu-
.· cación rnoral nos acosrun1bra a poner por encin1J. del placer de un instante tcr:l en ~se instante; _es~ instJ.ntee~~ns~~~ un ac~ntecimiento en curso: apre-
la feficiJJd ele toJa una vid:i, :isí Ja educación religios:i nos enseña a poner_ 1.er::i al simple adven1m1ento ¡ rep .d d d no ser de la que
· ·cia una etern1 a e - ..
por encima incluso de b. felicid:id !a permanente preocupación por nuestra hendemos el i~stante ~o-rt.:i plor::~~ sucede con los sentimientos e1npíri-

~~:¡~i~~~7~?:~~~:::~:~~t~:~~: ::~~:~:~~¡~~;~~:~~:~~'.~:~~~~~~
felicidad eterna. EstJ. preferencia por la salv:ición eterna, incluso aleatoria,
·cor rch1ción a una felicidad terren:il, incluso cierra, esta inconmensurabili-
dad de Jo infinito y lo finito, es el ner:io n1isn10 de la apuesta de Pascal.
hender la desgarradora última vez p~r l~ qule .h:q~~~~n;~:~: a~rehen~ido
~J
Nues[ro infinito fururo es incluso lncon1nensur.ible con el instante que abre:
el inst:inre no dura. prccisan1enre. rn:ís que un instante; nuestro futuro pós- ta [odavía. - Dicho de un:.1 fonna ma~ s1mp e~n miedo motivado ni el Ins-
turno es infinita111cnte rr1:ís irnportante y n1:J.s voluminoso que ese casi nada, ··1"-- -
> en la muerte no es ni el Infierno, ob¡eto de . . el
e es ob·ero de
t-:J.nte mortal, objeto casi inexistente dte ltaemane~~:~1·a~:r:%b~¡~to es la nalda que
,':-
~l ¡iene rn3s peso, pues llevJ. consigo !os intereses superiores de un destino
--

•
. d ¡· 0 de una angus ia,-. ·
espiritual. ¿Quién no Jcepraría, como un momento des:igradable, el dolor ' ·. un m1e o angus I 050 .1· . · se prenere 1a n1·h·¡· · - que desemboca
l 1zac1on
rnis agudo del ins[anre 1nortal, si pudiera :iJivinar en ese dolor brevísimo y resultJ. del aniqu1 amiento.º· s1 . '¡, ,·h1'l1'zación :;upon<lrí:.in cierta
··¡ ·¡ L . -. ·r o-os eternos sin a n ~
casi inexistente el póníco de un:.:i eterna fe!icid;id? - Sin ernbargo la fobia del en el eterno ,\ t -71 · º·" <....1·" 10 - . .. .· ¡] ¡· t pero supervivencia Ji
_ .- , .-. un·t -;upervn·enc1a o 1en e,
Dur:trHe y el ten1or ;_¡¡ l)e::;pu~.s ::>e cont:igi<ln un;_[ :.il otro. Evidenren1enre el íonn:.i de _,.;upef\ J\ enc1.t ~. la n·1<l·1 sería todavía in:i.-> in-
"in y ~1! c::ho: la nihilizJClt~n sin la ctern1d:id de
L. • • ,

c~1r:ícter cu:i.-;i en1pírico del n1is ;:¡lJ:.í. en cien:1s religione."> soterio!ógic:::rs, - ~ ·1 ·¡- ·~ que no
i . . .. , . un breve corte de corriente. Pero una ni 11 izac1on
puede inn1uniz:tr J.l inuribun<lo contra l<l :ingusti:1 de morir: :il esr:ir el más s1gn1.hc:inte que .. , l" de corra duración no es una
~illú todavía un poco ¡n:J..s ac:í. del misn10 n1odo que el 1n::ís ac-5. ya relati- c:s definiti\·~1, una nihiliz:i.c;_on q_ue e.s un ec 1pi:11ediatan1ente la n~~da. En el
v:irr1enre n1Js all::í. !a n1ut::tción rnorta! no es una mur:1ción inconcebible y nihilización. El ca.si n~1dJ in1phc:i pbor ~::intoh d el no-ser eterno implícito
n1on:;¡ruosa. sino un can1bio corno cu:dquier otro y apen:.:is m:ís profundo n1iedo y la angusti~1 juntos. el ho'.11 re J.pre en e
que cu:dquier otro: !a tr:in.sfori11:1ción de! ,.¡\·o en 1nuerto supone, como lJ.s en el inínitno-ser de \a nihilizJcion.
rr.in.sforn1:icioncs insensibles, un anres y un desp1Jés relativamente compara-
bles: l:i sobren::itur:::diz:ición del hornbre natur.i!. por mucho que sea discon-
¡inu;_i, nos :iyuJa a cruzar sin :ingusri:i el fatídico un1braL Pero inversa1nenre 3. La e:::.peranza y el optatil:o dese:::.peraclo.
[.Jrnbién, las religiones rnenos biomórflc:is y las mis profundas :idmiten gene-
raln1enre un3 eternidad inconmensurable a ]J. vid:i hum:ina: mientras que la
eterni<l:id n1et:iernpírica contr;1cliga violent:Jmente !:i continuJ.ción empiric:i

_\-:;_!
ti =.
, 11'
El más allá, si está reahnente mas a a, com
pletamente más allá de todo
_. . t debería
.- . , - o es propiamente h:iblando un futura; y por cons1gu1en e
mas aca. n
 Ci'}ii<;Xc'.]uir tanto-la esperanza m . d l -__ -_<-·
:<o't:<leJ Infierno: pues el Paraí<.:o ~~cenan~ e Paraíso como el terror inter~~~- extingue~ ¡D-eseo i-?"eprimible :Y ardiente entre todos los deseos! Pues el deseo
sublimado - d l . . ~ d es _mas. qu~ un rnundo Corrio el de aquí a
r- e I)11mo. mo o--que-'--e!~-Infierno es un ·mundo mo t ,_.,, de tOdQS !_os·· deseos es_ ~UC /lUestra insüficiencia_fundamentaJ s6 compen-
grosero y deforme y po l d r , ns ruos sada, qü~·el'Oeseo m=~tJ:fi~~O'.p=;;'f ex-celer{cia,-~se-deseo de in1nortalidad d-él
incluso del fut -= r o. en1as, ¿como el más allá, que esrá m'
que hab_lab~:Í)iotüna_ . Y del .qi.:ie 'también habló Miguel de Unamuno, sea fi-
.
u.ro_. que es un pluscuamfuru "b _ --- _,
.. \<j~·•v, esperado?'Landsb . -G- b. ro, I a a ser, en senrido_pr·· nalment~_. sati-?fecho, _qÜe ei ,ici.Consolable .sea finalmente consolado; desea-
. . ~-rg y a ~1el_ Marcel han hablado en términos ta . , ._ -, ..
1a d1stinc1on entre e.Spe an d _ na mos ~,,.bi_én e[e~~izat el tfeu1-Po. de la vida, dicho de Otro modo, no morir
tenemos nada· U. - - - . - __ :_r za cerra a y esperanza abierta qu-· jamás;,p :_b~-~n .prslongar la ,yi'.ct<;L. más allá de Ja mu~rte, ya_ sea inmediatamente
propias palab~s~-ª~:d11~ :~r~e~to._Preciser~os sin e111bargo, con nuesi.:
por me;cliq_de.algún tipÜ_de,s.~tJ~é_rviven_ci_a', ya S~a, desJ?~és_ de algún tie1npo,:~ ,-,,.,,."
felicidad n}isma qtie~ ,- p ---º~ espe_-ra siempre algo concreto (res);
spera .es un_ s,1mple eudemonismo am liad . :· por uJ!;:,reBaciµiiento. ¡Per?·¿}~9i de es~~s-será posible_ P?ra _ el hombr~ desd;~~f.,~·:::c·.-q
un s~~~o rrierclenaria,~ anexi()f\i:~~a y pleonástica ... ¡Se p~1~de ~n:: 1:.:. el mome~_~o en qu~ esté -m~-r..to! Aquí se oporien como el día a_la goc;he.e}::~-::-:--­
•· c•JJ<ornnza ener e corazon transfigurado p 1 . - _. _: - activis_~c\ facional y rrU}it~T;\\4jie l~ actitud elf!'.idiana. jr el q_uiet!s~o_-!fras:i~~.~~i.:-~;·.~·:'º
:;eso<ora sien1prtfu.n futuro tempora·J.·y' or a esperanza! La esperanza na_l de}~l::?-Ctitud optativa:,.!;::b~.ho1nbre esperai;zfi!-do_ se recon_oce,a_sí n1isn:i_<?}},j.,
.- por otra parte la espera z - .
twndado Y r.elativamente razonabl~-'--:no se d . J . n a, senturuenro - en la fin?+l_fdad y la transp~.f'i*c;ia_..de un futurorel_ativ~mente in[eligible qqi~~~~¿'1 ,
po • a sin as razones de la e -
res.o supo_ne· el riesgo calcu!i~O y la torna .de p t'd . J spe~, nuestrQ -trabajo puede n1odÜJb;ir_ y que da un' Sentido a nuestra colaboración;·:,;f
.,,.,urna parr1do en lo que Se refiere a-f,. -.- . .. . ar r o, a esperanza y nues_t_rO~ deseos por el c?~~Ji_o se proponen_ no modificar, sino sómeter~,e~l'.
a la posibi!idad'de ~p. ¡:t_ probabr11d..ld de un acontecimiento y·
a un d_e~t~no opaco y abstJrct:~o .a 1.1na voluntad_ insondable de la que qepen~i'~J.
• •• •_ _

- - exrto: Juega aventUr:.i.dan -~

;._-:·juego optimista de Ja eventualidad--fi:VOrabl 1ente, pero razonablemente, el; de nues.tro futuro: la ·confict!í:Jza ha cedido su puesto a la espera humilde. ;}~
e.aventura vale la pena Por e· 1 _--' e, desde el momento en que la pasiva y fatalista de la conce~:?n;. Los obje[QS priv.ilegiados de nuestros deseo~:~-~
ne la eva. luación de l~s -J~bm!pdod, ~~ ~sper:inza_de recobrar la salud s_upo- serán pór tanto preferenten~hte -c2x oÚK E<p' f\µl v; las_ cosas fuera del ·alcan~,~~},f
posi 1 l a es de curación p 0 • .
'-esas posibil_idades la _
. . esoeranza concede crédito
.,. · _ ' r m1n1mas que sean
- d.d ·de nuest±o libre arbitrio y q;~: nuestro trabajo:- la loca felicidasi inmereci:cf~-,
~: c.undidad del tietnpo· h , • -- _- - , por an_a t ura, a la fe-
. c.t·¡·d d _·, ay _que tenerc;onfianz~1. en ocasiones contr:a t d que el determinismo y el cu.~'.o n:itural "de la _futurición no con.Seguirían nqf;-~~~~­
u-.J. t t a . en I~s _vrrrud f . ·¡· _ o a pro- malme_n_~e .nunca, el encuen~O .con la muier afnada_y las cO:lncidencias no;v~:¡~}
cuando 1; victoria es-r:: ru6~' ~cantes _del futuro y de _la_ evolución·. Incluso
_
-realidad que una racio ·7·~ª d_ err:en~~· i.J!iprobable, la .es_perJ.nza- plantea en
!escas de _la vida 1 i-a increíble Süerte, el gordo de_ Ja lotería, los reg:.ilos deJJf.:'·?fa
dos al azar y las sonrisas de fltfortuna, en' uri:í)x,tlabra tüdo lo que no sus:e9~~~-~.
car:í un día su: te~erida~ª-.~1 a ~ma~i'-~r-?fu~da. pero to~avía invisibl_e, justifi- nunca, ._y finaln1ente la victo}ia- sobre la muért~;)::sa muerÚ~ ql;e síemp~ec-_:¿;s;};'~
e.s desesneradain. · / d- -:· _ .__,m_as ~ª ª. ,__ pqr su parre. no siendo nada.racional . -_,~ : _- ·, ' ,_ ' ·- ' " ._-.¡,_
''c;-l.'\'~l.-'

r en e eseauo mas ·que- .an~ - - - 1 ' evitable Ysin embargo siernpre inevitable; esa n_1uerte que.nu.nca es,ne:c_é,sa..:,:::~1;'.,
momento el . d- - . , r_ '>Zona{ amente esperado. En ese
optativo esesper.ido se funde , I· - . . .. - ria en ningún mon1ento dete'rminado y: sin eiühargo es \1ec~saria Sierri'P'i~~~;c
P~ri-nza espera l con ª esperanza 1ntrn1ta. La es- En la n1edida en que \:.i. hora es incierta. la n1uerte puede ser objetO de
, o que espera ::.peratzun· e - 11 .
ticipio po.s·tdo _ .· _ ' _ · s e a n1t'i1na ese objeto, ese par-
,' p.1s1vo, en cambio eJ oi)[ati\·o 1 . . . 1 . esperanza. En la rnedida en que el hecho---cle-la--n1uerte es c_ierto, 1:1 n1()rt~~li-_.-f.- ";,--·
naUa de ·µ:irticu1·ir. d .· I t e e."C'spera< o. que no espera dacJ es L'I objeto de un de:-:i:o. Ll e.spcranz;i esti-iba en uria có~tinuación _i,rlrTI3_::~~­
' · es1gn:i e acto de espe . .
que debe ren -. , r.tr. ~"fJerare. en. general. Aquel
unc1ar a una esperanza se :irreal- . . nente prolongadJ. de super::ición en super3ci6n:-Pero el élan del opt:1tiv9·~; r~
r~1ndo otra cos·i se . d· - ~ ,1ra con otra, se consolar:í es pe-
• ·' · a aptara a "U pegueñ·i de. 1n:ís allá _de _tal o cl1::1.l fururo_ y desea el eterno advenimie_nto del P~rvéll_lr _f-~
aquel que debe - ! . d d .,
a Jan onar to a esper·1nz·t no
- sesperanza anecdótica. Pero
,¡ . . . general. E-.;pero 1norir lo 111:.is tarde posible, y en cualquier \~.i.so nO esta ,'t¡1rde:;~ _
desesperad:i es ¡0 que ·q d . el ' ' put: e e Ya v1v1r. La esperanza ni el verano próxiino, ni en- ningún n101nento eil partfr:ul~lr, puesto .qu~ ~in_ f
diendo una rr1s ot a· ·1 ue a cuan o todas las esperanzas se han ido per-
. '·· r · 1 a esperanza desespertda no eS t duda todo depende de l::i 1nedicina, de la higíerie, de la pílidencia Y'éle' \:ína J.'
sin espeonza1 El hombr -¡ . ' ora cosa que esperar concienzuda disciplina. Pero por lo que respeCta a vencer a la muerte en-fi
. e so o vive para el futuro v .- 1 11
no puede enfrentarse al t ' f . , s1~ ern )argo e 1ombre general y a la tempor::llidad. sólo puede ser objeto de deseo: b. pro1_nesa- del '.
horizonte. en d - ex remo uturo: el extren10 futuro se pierde en el
· es1erros de s·1 · ¡ f · Apocalipsis, :i este respecto. es una demoniaca hipérbole que sólo tiene sen-:':
que la futurición se rolon , I e~c10; .. ª. inttud de nuestra existencia impide tido para nosotros en optativ.o. Tales son los· dos sentidos del adverbio qui- t
al futuro cuando est~ falt _gu¡e 1nde~1n1damente. El _optativo sirve para suplir
zás; puede se~ tanto el adverbio de la esperaqzi razona~le, y entonse~_ex-1
. a. e~ optativo es una proyección del futuro que se
J"i(¡
presa la esperanza en una buena salud y una.1.aÍga vejez, como _el a4Verbio ·~-
 ele una loca esper::inz- . ¡ ·¡
~b . d -ª ª a que so o nuestros deseos ponen límite· 1
. _.ra ~·~ª a_voss tr::i u.~e es:::i_ insensata esperanza que apenas osa fo; a
CAPÍTIJlü Il

s'. ~,os quiere ... i:qu1en sabe? Quiz:ís el hombre ac3be venciendo a ~ul ,. ABSURDIDAD DE LA SUPERVIVENCIA
t~~· .Co~1-10 no exis~e ningún rnedio racional de somererse al destino mlu
tauvo solo nos de¡a el ,..,· , . ,e o
_, . ., e51r entre 1as practicas supersticiosas y la oració ~~
recurnmos a la t:ium:i.curgia, o esperamos h "Jd 1 . !!:::
ren1os con !o - f 'ª f um1 emente a gracia; o carga
. -~ : ueoos J.tuos de nuestras gesriones con el destino o . _-_
rarcmos ::i.l Cielo suplic::indo que nos ayude El , l - , unplC:-:
propiarnente h:ibl:J.ndo ob¡.eto de un :ic¡o de ·,e masl a la n(ol es por tantq _ -
. 1 1 aven urero a ave tu · -'
s1en1p~~ de_ este '.1:-ºn~o), sino más bien el objeto de una apuesta ar~i ra .e:.
y no es unJ. opc1on libre, sino un:J opción cie 'l· hav CTan~,
lJ. probamos, en cierro modo a pesar del J.bsugr~d. o L, que]F~obar suerte, y.·
y ~1 r - ' - as re Iº!Ones pagan
.. e mora rsmo quisieran [fansformar el deseo en esoeranza ºy darle u fuas "-
d amento razonable In ¡ . PI . ·, .. · ¡ . ¡ ·n n.,..
'-r · · - c U.'jo Jton en el riceda·,,, ~
v nr1stote es en a Et·
i _zcorntlco, nos prometen un futuro de felicid::id ~n las islas de Jo· B:ca a.-
ventur:'.ldos y - .· . . ::; 1ena-
,· , l . , , por con.::;1gu1enre quicld~fican !a bienaventuranz;:i No tra
l. J111no11a!idad, Resurrección, Vida perpetua.
~irenc en '.~~tanto _una especie de eudemonismo esc:uolóoico. Incl~~o Pas~-
no nos ~t prop1an1enre hablando razones ara cr ~ '
J!LernativJ. rnor::il el inter¿s que d b - p , eer, fundamenta en una La ambigüedad infinita del más allá reside toda ella en el hecho de que las
n:i,_ Por otra parre aquello ue e~ he empu¡arnos a apostar por la vida eter- dos soluciones contr.:tdictorias de la otra vída y de la nihilización son igualmen-
pec1r ju.stificJ. b promesa dequn fu o~b_re tiene mor~lmente derecho a es- te absurdas: tenen1os que poner de manifiesto, una tras otra, estas dos ab-
:\I::í::; alli del pequeño mJ. - . ¡¡ · d rul_ro etico que ha de1ado de estar más allá. surdidades antes de verlas coincidir irracionalmente en un mismo misterio.
::> J. a e a esper::inza hay quizás fu d
dos los futuros un horizonte le.J.n . un curo e to- No acabaríamos nunca si hubiera que clasificar todas las quimeras que el de-
do coincidir.í c~n !:i esper" . !nf_o_J. parrlf del cu:J.! el optativo desespera- seo de oCTa vida, que el gr:in optativo apasionado ha producido en la imagi-
._,_nzJ. 1 m1t:i.
nación de los hon1bres. La esperanza filantrópica de no morir jamás, para em-
pezar por ella, ¿puede ser considerada como un deseo de inmortalidad? La
generosa esperanza progresista, tan justificada como está po.r el continuo per-
feccionamiento de los procedimientos terapéuticos, por b_ posibilidad de apla-
z:.ir indefinidamente la rnuerte, por l::i. indeterminación del día y de la hora,
esta esperanz:.r. no tiene pretensiones metafísicas. La inmort:didad no es el
..-- .. ;e cohno o el línlite de lJ. longevidad. ni se encuentra en su horizonte; y no se
'"~~ llega a ser inmortal a fuerza de llegar a víejo, y ser cada vez más viejo; una
~-~ ~
larga vida bien puede p::irecer, en última instJ.ncia, prácticJ.mente indiscer-
nible de l;i inmortalidad, la diferenci:J. entre la inmortalidad y la vida más larga
seri siempre una diferencia infinita. y un salto vertiginoso no basta para fran-
quearla. Y por lo demás, el supen'iviente, en esas condiciones, no sería má~
que un supervivief!:te continuamente salv;:ido ele un continuo naufragio; y a
su vez la supervivencia de ese superviviente no sería mis que un precario
aplazamiento yendo y viniendo continuamente de un peligro a o(ro; una
especie de milagro continuo. Cada vez que se rescata a un ahogado habría
que decir: la nada. una vez más, ha dejado escapar su presa. Y eso es todo
lo que se puede decir. Sin embargo este peligroso juego con la muerte no

Yi9

:~
--~~'
."~uede durar demasiado; no se pueden esquivar indefinidamente los es~gt-. Pero debe ser posible tomar ma~ ~n ser.i~ ~ql~:~~~sp:~~i ~e:~e;r~~;e~
' :·:Q.,-)a larga, y rnientras los efectos del envejecimiento se agravan, las posibiÍ cuenta e l P rinc~pio univer?ª-lsle,,f9!1senra~ion
- -_________ ,_ _,_,_-.---·-.. :-·. T. _--~~. . _se
olticiones _.; - ; ¡a.s.
" nos ofrecen.
.. - - · de un ser vivo. 1es s
~::-_tfy.des de muerte no cesan de auri'(enta'r, ::miennis que··las pÓsibilidades·:"· la desapar1c1on magica 1- _. "d· d de la v.ida- y la otra ·1a eternidad
;~_Scapar de ella tienden a cero, y el milagro de la_supeIVivencia resulta ca
. ¡ do jn una a:.perenn1 a -. ' . .
dOS pnn1eras, a egJ.n, a ·, ··:·í . . {~ tercera ilegando la supeIYl-
: _~_:Y,?z más inimaginable. Se sabe perfect3.~ente cómo acabará todo. Lo qU'~ de la esencia, más bien son co?~Q-_~c1oneas,esper~nza '. 'ia. primera sus.trae el
~ ~-Üscamos .no es una vida perpetua que-_ ?.s.té a merced· de C11-al_quier rasguñ ~ . ¡ d l l a es mas: bien un . ·
venc1a persona e ª m ' ·.. · ·. : d .. d · 1 s y la sEgun<la sustrae la esen"'
·--~~lho una vida literálmente imperecederiz;-_',La inmortJlidad_ no es ni la suert · ser de todos los seres a l_as muer\~5;-ll1 1v1. ua e 'i -D:~Ci~ u-e la: ~nu~erté supri'-
,~haudita que nos permite escapar a la-rnU-erte, ni el ta~is-rnáTI'-_qu_e nos pemU_·,. cia del ser al aniquil-am1ento-pe~,'.~er-en-gen¿;¿~ro~ ~rn' ~nular el ser'de·esOs
''.tiría, en general, no morir, ni siquiera .el d0_n milagroso ,que- iios permitiría n:o. me distributivamente a todos los seres pe~e .. ·rar 'la esencia de ese ser;
· ~~orir jamás: Ja inmortali<l::i<l consiste ér:{no poder rriorir.. ¿Pero cómo est3. seres, o bien que anula al.s~~ é~~~tente s1n~n~~~ en supresÍón·.parciaL Las
-~bsoluta imposibilidad iba a resultar de 1,Jn progreso indefinido?· LTna· vida,~ equivale a transformar la n1hil1zap__on metae ~one' 1new.empíricas trivializ.an
. 1- · as y las·cornpensac1 ._,
Jnmo.rta1, en este mundo y en toda pienltud, es una vida que no llegaría a-~ consoL1c1ones cosino ogic ·-,-":_- . i"d· d trágica d'e la mueite. Veamos
cÓonocer siquiera Ja muerte. Una vida si:r\/in. Una· yida :il abrigo del desgaste · así par.i nuestra angustia la. ::xc~:i:'.c1on: l.ª_ La mu~rre nos impone la evi-
·#el tie1np6. El vivo, según este confiadO:.-Optünisn1o;roza n1ás de una vez la en primer lugar la consola_c1_~n Jd:_osl1nol.og:cao.rga'n.-ico transformado primero
. d oosic1on- e cuerpo . ' ' . , .
ni.uerte, pero escapa enseguida, como un_ yaliente soldado qÚe escapara por·:: denct~l de una escon1i - .- - les 1n1·ner1les elementos qunn1-
, · d -~s en osamenra sa · '
los pelos a todas las balas y a rodos kis -'Obuses. EI vivo permanece más acá en cadaver inerte, espue. : ' .r se l1a convertido? Si la
. · b ese cuerpo ,en que ..
<l_e lJ. vida Propia, y no necesita por tantO-:de ninguna otra vida que sería un:-=: cos. Pero la Yida que ·~~1~n;:i. ·ª·.afl . y un; incomprensible nihili?.ación, y
añadido escatológico de esta vida: es 1ná.S--bien la vida inisma la que se sobre-:~-:~~ muerte no es una abolic1on_1ndet ¡1s1cd~ . ·o'n mort:tl aquello que existía
d 'spues e a 1soc1ac1 ·
' vive a sí m_isn1a continuamente; hay por tanto una supeIYivencia continuada,;;,, si debe encontrarse, e.. . . d do p·lrece natural admitir un
sea dispuesto e otro mo . •
pero en absoluto otra vida; o mejor dicho, al estar todo junto en el inás acá, antes de e 11 a, aunque l .d . . sal· esto es lo que nos sugiere
' . . r·ral a a VI a un1ver ·
ya no hay ni mis ac:í ni más allá. Pero a menos que la 1nuerte misn1a se haga retorno de l pnnc1p10 vi_ - : oetas r a !os soñadores. En esta
imposible, ¿quién puede impedir a la _conciencia de un hon1bre libre que se un cierto vitalisrno panb1or1co caro ª¡,~os p r=r~·1)l be.her.á c-0n."'.-istas a reen-
. ¡ - · na I-1 natura eL.a -rrYdn,.1·1ü ._,
pregunte, infínita1nente, sobre el más allá de su presente? n1asa u.n1versa y an__.onn .. ·.s iVfi~helet, que e.~cíibló La Fe1nme, y Victor
Lo que los in1norralistas llarnan en general otrJ vida es, Como se sabe, algo carnaciones y metemps1cos1 .h del otro· la muerte es mera-
d e , ·e i se ·1cen eco uno ·
totalinente diferente:·es otra vida, una segunda vida. una vida posterior que Hugo, autor e cu1cu' . . .. t . descomposición y germinación, putre-
to1na el relevo de la primera por encima del vacío de la muerte. Pero esto morfosis. la n1uerre es renac1m1en. o, . . J. grea::i.rse aquí para renacer
hay mis de un;i manera de entenderlo, desde el 1no1nenro en que se rechaza ., floreci1niento· pues monr es reviylf, rs..... .::-· ,
facc1on y . ·... f ·.. "i·ua nzutatur. noil tol!itur." No hay mas
por irracional la idea de una nihilización. es decir. de un retorno incom- en otra parre y ba¡o ot1J.'> orn:.1s. bl . d 1·1 ,-¡d-1 universal y e! retorno
. .1 ¡ . . ·ur'>OS 1navota es e • • · ,
pensado in nibi!ttJJl_ El rele\·o puede producirsl" después de' una solución inn1ortai1 0 ª.u. que o,-:; It'l • · -:_:' ¡- .' -e • el n··cirniento y el fin, tpum;
. d 1 . : . -_, .. 1.., Ernpl:'l1oc e:-;- n1 g . t -t
de continuiclaU 1njs o rnenos iarg:.L Esta inrerrupción ran sen1ejante a un le- inLttig:tble e a.s ptinlJ\t:i_ .. · ~ !· 1 "nnbio Je Jos elen1entos 1nez-
targo. este interregno de .silencio. esta In°isreriosa hil_-:iernación donde :t!go y 1'EA.Eun'J, y ad111ite únic:unente ,1~t inelzcL. l ~nepecr.s·on·1l eternidad de los rena-
,,. 8 'U 'f..' - !E UlYEVTCúV :l 11 "
parece con.servar.se preparaban la resurrección personal: n1ilagrosa resu- ciados (µl_c;t; 1'E ta a-,l~ , d .. r·núicl·1d que la rn:iaia de la resu-
. .. de l''>te 111 0 o un.t con 1 ' 0
rrección puesto que resucita al ser con1pleto. cuerpo y ::Iln1a a l::I vez, y pues- cin1ientos exp 1g.:a ,_ l ··d· . perecedera no tiene por tanto
., , 1 , ¡ ·1ndon·t ·il azar. a \· 1 ~l 1111 ,
to que el vivo todo él .se despien::I de la rnuerte. Por encüna del abi:-;n10 de rrecc1on person.1 J J, • • ~ ¡· ! per'luo la inrnorralidad espec1-
·d· . t do anac 1c o es su 1 • -
la nada, !::I resurrección supone la sah·ación de toda la person:J.; no es que necesidad de otra v1 .t. o l'd d. d. 'du·'i El v;vo es mortal, pero la
d J·1 norta I a in iv1 "" . '
la persona haya salvado una grieta o JJ hay::I fr.inqueado por un puen[e: la fica ton1a e 1- re 1evo e :-- I. ~·a vida son indestructibles e incorrup-
person:l ha caído efectivamente hasta el fondo del abismo, para resurgir a vida de ese vivo. y 1.:1 \·1tahcLtd de~ es . l final de la vida, sino únicamente
continuación 1nilagrosarnente. Tal es la victoria sobre la inuerte de J;i que tibies; y por cons1gu1enre kt inuerte no es e
nos hablan los profetas y el apóstol.Pablo. Supone, al menos, que ha habi-
do efectivamente n1Uerte - cosa que negarán. por razones diferentes, el trans- "l. 1.-i 1\"i1.:wr Hugol; f.a Ff!mme. !!!. () (Michd~tJ
1 {.es Contemplotfons, v

formacionismo de Leibniz y el actualismo de Spinoz:L ~ Fr. 8-<I .

. ·.~·:
 el final dél vi\'O: b. rnuer1e clausura Ja carrera individual 1 .. --
versal. , pero no a vida para1nuestra inconsolable pena: para el sabio, o para una razón que esté
L1_ n1ucrtc: no ¡iene por Llfl[ü n:.Hla de trJo-ico "o -e u - . . ,.. por encima del problema, la muerre afecta solamente al orden y a la dispo.-
, . .::i· . ¡>; t."w n JUICIO 1~ln 1 ·. -·
º
n:.iutra? 1 gent.:rai o un CJ.Ltclisrno geo!ólrico que e "'"l ji' ru u ª' sición de las partes dentro de un conjunto; aquí el p:inteísmo cosmológico
;_¡ft~ctJ.ria :i tod:.is las cdJ.turJ.s vivas :1 la ve;: e inclu~o o~o .__ . zn de_! mund9 no evoca ya la plenitud bergsoniana (pues esta plenitud irnplica creación),
n1en:ca_ ~e io~ _hornbres desapareciese de golpe, !a sp1 o:i~~\~~~adl1dad e ___ _ sino por el contrario las combinaciones de la combinatoria intelectualista: la
hurn;.intu:..id v 1v 1enre represent . e que. muerre es la ocasión de un nuevo arreglo entre los elementos agrupados en
_ _ _ · J.ra una especie denrro de un a-~ . - -'~
- [Ll!nente rnas v~tsto seguiría siendo fJ.ctible- . or u~ . ºenero infi una forma distinta, pero en el que el total permanece siempre constante ·e
Jos vivos de este rnundo 3.igunos seres de~~~no~d~s~~~b~~c~ solbrevivir, ~- incluso cada vez mayor. Así corno la Administración tapa los agujeros deja-
no es nunca el no-ser del ser tor:il . 1 . o a muert_e, dos por las defunciones a medida que se producen, así, en la economía ge-
, sino e no-ser de un se . ¡ -·
rnuenc: no es b. nada rnet:J.em , . . r part1cu ar; la"" neral ·del Ser, una especie de adn1inistración providencial parece velar para
. . .. p1nca, sino una desaoarición s· 1 1 . .-.
un:.i supres1on parcial surrid:.J. de det . - ,· . ,. ingu ar y ocal, reemplazar las plazas evacuadas por los muertos. La simetría de muertes y
erm1nJc1ones c1rcunstanc·- 1 .
za 1)1e en :ibscis:.is V ordenadJ.s· a!m . .1 l:.l. es y 1ocah- n:icimien(OS ha sido siempre el tenaz ídolo del optimismo cíclico: el Fedón,
. . - · · a~11en en a guna parte alau·e j
.11orJ.. . iPue::i siernpre se- trat:i d e I·:J n1uerte Je a1au . -enr Bru ' º i n en a guna -_ - como hemos visto, alegaba que sin una compensación mutua (civTarcó8omi;_)
1
vac10 un Juoar co1no un s1·110· d ;:;- . scamente queda - y un reCTcx:eso alternativo (civa.x:áµ\jflJ;) la naturaleza iría direct:lmente al maras-
º ' n que a v:ic:i.nte por l . d d .
l.o ocupab:i. Por ei.:o J-1 rnuene es alao . a reura a e aquel que .. n10; sin una ida y vuelta la naturaleza estaría coja. ¿La mortalidad rio es a
. . ~ ' ... :iccesono por eso se l:.i d
( l 11nens1ones cie un incidente :inecct'-,. . re uce J. 1as rnenudo proporcional a la natalidad en las especies prolífic:is? Las epidemias
. . O JCO, un SUCe<:o parricula ' f' .
en 1:t 1nn1ensidaJ de l:.i vid·1 :'\,,d· .. d" ~ r J super letal . providenciales en periodo de superpoblación. la sobrenatalida<l que tan a
e · · '--' ¡e e5 1n !Spensab]e no d ·
_¡\!J.dauJe 3 ;(~IU ~ ". 1· _ . e • S recuer a Jacques :
menudo sigue a !:.is guerras de exterminio dan testimonio de una especie de
. . - < e es ..l muerre de :ilguien compJ.rJd:i I· . . .
existencia en o-eneraP -1re _ . '"" • • - con a inmensidad de la finalidad secreta o, si se prefiere, de una regulación teleológica bastante
e- • · .-i.. nJ.s a 1ªO n1as que un·1 i, ·
hicrb:::i :irr:inc1da, en este inisrno !~st:J.nr , no¡a seca o una brizna de sin1ilar a la justicia: porque esta regulaciÜn parece estar fundada, como la
L1 muerrc L!e Pedro o el" p bl, , e, en :ilgun~1 pradera del lejano Oeste
-. • t.:: .'.l o es un engorro 1non 1e t·' ··· justicia, en el equilibrio y en el intercambio conmutativo; y lo mismo tam-
hnitcsirnal en l:.i his(ori::.i d 1 d _ n Jneo, un::i n1ancha in- bién que l:i justiciJ. compensa la debilidad con un pequeño suplemento de
. e n1un o un r:iso-uno o un - ¡
ticie del ser. Es:is tr'ioeJi::i- -, -~ . ' ~ :iran;:izo en a super- fuerza, y n1odera el abuso de la fuerza con la protección legal de la debili-
'~ ·' m1croscop1cas ni rurban n·1 t
del st:r en su profu J"d- d . , _ r;1stoc::in e 1 destino d;:id, así todo sucede como si un ingenioso mecanismo compensara, y con
- - n l el y en .su perenn1d:i.d oener::il . - ,
perc1bidJs. LJ ex;st"n" 1·., del .. _ ~ es, es mas, pasan desa- creces, los golpes sornbríos de la muerte con una fecundidad proporcional
.' .... '-- .__,_ unl\·erso cont · · d ·
del Ciltin10 L:uido de ese COLlZÓn - s· J· 1nuara 1n etinid:imente después a la letalidad. En esas ocasiones el sacrificio mismo reviste un carácter racio-
• - · 1 :1 rnuerte es en cu:.into . .
exrenor. lo contrario ::i toda n·h·l·-. _.. d. · experiencia n;:il carente de todo heroí.::;n10 y se impone con una especie de necesidad
1 1 1z ..1<. ion r·1 ·c·1l no e • ·
se reduce J un:i tnue.-sc~i ininli:scul··¡ Y ·i u~ \"'.t ~-. , :" un1ca1nente porque lógica, con10 una consecuencia del principio de identi<l:i<l: el to<lo es igual
.)cr. sino ponJut: !:i L1~'1n·1 no 11··· ~ ."- .1 1 . cio p:1rcial en l:i toralid:Jd del a la sun1a Je sus p~1nes. el ro<lo es 111:1;.·or que la p:.irre: dentro de una tota-
, '-, - 1 crm.ir.1; a :iuuna o.;e 'l.Jeh·-" ll
corno ::iL' \··ici:i L·t c:iJ . 1 . . :-. • • • e ::i enartan pronto liJJ<l mecánican1ente «adiri\·~1", con10 Jiría :\l:Jx Scheler. 1 la p~1rre 1nuere para
' - ' en:J. ue VJ\ o.s puede con1p·ir·1rse :.l. ¡ ,1 •
ineno.'> percibidos r:JI V corn , 1 -•. ·- a rrama ue los tenó- que el todo sobreviva, el uno se S:.J.crificJ. p::lrJ. que viva el otro; tal es ~d
~ .
1..i p 1cn1rucJ .
de e'iCe con¡·
. o .se :J representa e! i.:n1¡)irisn10 . . ¡· .
non11n.11s[:.i: en menos el c::iso en las sociedades n1:ís parecidas a los poliperos y tJ.s colo-
· znuzun. 11:.Iy en oc1..;ione-- ·t ¡ - · ··
pero nunc:t ~iuujero..; En ,. ·n:ci . d · ·~ _., :--; t )S(l[uc1on o suplc:ncia,
;:> '. - •
1 L L1 e un J1ll..-:'C:Jn1.sn10 r·o -"d ,·· 1 ' ni:.is :.inim::tles. Cuando el indiviJuo inuere por !a especie o !a rnadre por b.
en \·inud de un:i czc1\-ft11·! l1·1 ---- t . 'I
• • L '>t...:nc:.1n;iooa:.iLia r \ i ,enc1J. ~ue. ree1nplazo,
••
- -.. progenie. el sacrificio tiene algo Je autornático. y la 1nuerte de 1:1 victin1a
gnegos. rod;_¡ Jes:Jp;.iric;o- n e. ,. - ~d vr1rreptcrracr11,, de Jo.s hs1cos ejerce una especíe de función supletori:.i. La mano. dice P. Rousselot,"' ¿no
• :::i con1pen.s:.i ;.i por u .. -
sión neutr:::i!iz::ici:i por una cre:Jción. t J- . ·- .·.º~ ap~nc1on, [Oda supre- se expone a sí niism:.i par.l defender la cabeza? Morir en lugar de otro es en
cia: sólo h;_¡v pt-rdidJ.s re!·tri\·a - \. -·l .\l~~ :.l. :.l.U·.':i¡~nLu _,-:,upl1da por unJ. presen- este caso un:J forma de con1nut:ición, y el sacrificio, lejos de ser un don sin
._ · • .'> . .' t: : · .Js equ1 tbr:i s1en1pre · j ·VI r ..
so 1;.icion ;.inu!:ir:i ];_¡_ ciesol::.tc·ó L- . . . · ;.i , enos. w. con- recompensa o una ofrenJ:.i desg:.irrJ.dor:i, se encuentra finalinenEe con la
1 n. ;.¡ :.iusenc1:.i no er;.i irren1plazahle más que

i Op. l"H . P- 23
' le Sens di! la so1!0innce. Ir.Id. r;:1o~sowski. pp. 17<?.1.
' P. Rous.-;doc. Po11r lhistoirl! i/11 prnhli!ml' de /ltmo11r uu J!o\'l'!l .-lge, ll)(F
 i:,ii.'.Jtisticia._ La inmolación-de la ''Íctima ct· d - ,-f_ -La evidemciá_::_:;j~~l aniqµilamiento indívi<lual y la evidencia df:' la supervi-
';';.·Y1.d.ª.· d d d , " " ispensa e monr a otro hombre di
___ ,,=~--: --_- - epen e e esa muerte· y el su "" · - , .
.
__ _,__ ·_'c:'''"'fr,-··-·º .,,-_. • > <-·-- - __ :. ~ _ _ perv1v1ente a su vez suplantará -a-.a vellcia espe_cífü;:'_a-_s_e_-s:ontradicen,_.Y~.si~_ embargo estas dos ev!.cten~ias, con-
· . ·.·'::;;~re
. ·.•.·.;'§\1yaerretirada d 1le perm1_te sobrevivir.
' . L:J ant1 erista. Yi.;;
p·
., de 1'as' g,enerac1ones
. · qu u jUD:tas, explican:J~__ paradoja del de\·e-nir: el devenir es esa renü\~3-Ciün conti.:.
--~-:~'.~;::Y;~ _ ie~-- oª a otra, _ t:;s lo que garantiza la continuación del ser en ' nUa de un ser _ que cesa Continuamente de ser en particular y continúa siendo'
-;~.-;~.:-.:~.-,-~s~alla_
: /'la ·. · dd_e· la cesacióp . • del sef· individual· · · · contt'nuºmente " e1 ser en parti
gene ·.- e·n.· general; el-:seriestá ~uriendo en todo momento pero conseJYa su cuerpo
. .-)'iJ,:·:·/ ces_a _e ser, Y conttQl}amente el ser en general se reh - ~ - cambiando de--pii::L Cesar de ser en el instante y continuar siendo en la peis-
;?JfQ-raciás al. ¡ - · d e - ·.b · ace Y conunua s1end
·;,··'{i]/?----. ;.':.,,_ . - re evo.Jn e1__,ec_9 le de las generaciones que se van tr . . . de la-his-!-oria,··1as dos cosas a ia vez, ¿no consiste en eso devenu'?
---··-'·-<-:unas
:,.-_·::::·'.~: -- _._,,..-_.
-a otras -. e l testrgo;_.ep
· resumídas cuenta~ el t .. d d 1 ansmit1end --:_
:-_-§'.fnQf·:a:éspob! . ~ . ~ . ~ :;,_, eJ1 o e ser no se vuelve así con10 el_.deYenir iridivÍdual es ·indisolublemente- preteritión _y futuri- ,
c-i1:"'--·:._··.- : _ ._-- ac1on, nLrnas delgado n1 mas transparente
:0::00 jaffiá.S l d. . · .~ ' Y no se ¡1a constata~• '.:.CVri,;n siendo la represión del pasa<lo por el recuerd·o i-pso faCto·_el adve-·
;{~-.-- _-··_:-....- a me~or rsm1nuc1on de su_ densidad total. Desd~ ue 1 . . --'. 1t1im1ien1to de un .YU'turo, así la muerre y el nacimiento son, en la histor~a colee_~
-~:::í}~~t~ren_,. es decrr, desde. el origen del_ mundo ·có 1q os vivos .-rí\·a, el reverso ·y- el.anverso de un mismo cambio: nna misma génesis aparece
:;¡::'deLSe'r no ha de b d d ~ . ' l mo es que a extenuación
'c•y·· __ -.",·:'.:>.: - sem o.ca o to av1a en la nadJ.? La respuesta es ue la re catagénesis·,,o- anagénesj~ según se descienda ·no abajo o se remonte
,:;~~-d~.<;_~I()_n de la vida pn~yale_ce con mucho sobre el viaor 0
de la ~uerte pDro-l.--~- arriba. Si se· da· el_ nombre-,_de Ahora a es~ movimiento contínuo que. es_ ..
'.·:_m1::¡mo 1nodo
•.·.·.· - _, ____ ;-·_. . c. ___ que el tierr
. 1 po
- no se agota a fuerza de durar 13 ,,1 ·cta no d - e . a1 n1ismo tiempo preterición d~l presente y presentlficación del futuro, ¿por -.
. -,-rece-a 1L1erz ct , i • ' esapa- ·
"h· .. --r- -
_·: : _- - , a e ,,_ · ·
~1pagarse_en cada oraanis1110· no el t1.em
~
.:~.-:ª _)s.c:__uto a una hohina que se de\'anaría cad·1 Y"'Z 1 ~ - , . 1 1. . e en;;
po no se paree no reconpcéc la positivicL.1.d 1nisma del devenir vivido en esa sustiruciór:i:
Je- aciba nunc l d _.. e· n as, } a a 11stona no se continua del pasado rno1tal por el futuro natal? La 1nuerre rechJ.:zando la vida.
-~:-'carOÓ· d :.i ~ c_uer a; a pesar de todo, y al contrario de las reservas de 1:1 \'ida con1pensando la tnuerte - esto es lo que in\pulsa la sucesión, hace
,_Ja vid~ y e petroleo de la correz~ te_rrestre, la vida es un tesoro inagotable·- _, progresar el deyenir y adven_ir el acontecimiento. Y todavía hay algo más:
no se ,.seca n_unc_a, y los millones de n1uertos que deberían cada - ' ·- esta alternativa de vacío y de lleno no sólo repara-·y activa e_I proc-eso, no
~g~ta~la no arectan de torma visible su curso. La substirución en el espa~:o .. sólo la muerte·asegura el flujo de algo lleno en demasía, pa~ que el vacío

~:~~~a~e~~-~~n;l:~e~;de;=~~~~;~:n~~~::i:~:~ e~p~=~~~:·p:~;;:;~e~~~~
. r }- e a v1 a. Pero todavía hav n11s· a pesar de 1 . d'
que se crea-así pueda ser llenado de contenidos nuevos, sino que también
1~1s desapariciones individuales 1novilizan la accí6-n. Si en efeCto la mortali-
d:.id, al 1nenos en cuanto necesidad indetern1inada, sella nue~frro deStino, la
v1dualid·1d d ·ct · '" que a rn 1-
esaparec1 a será irren1plazable, lo irremplazable en últ' . nat:ilidad, .al menos con relación a los demás, concierne en cie\ta inedida a
tanc1a. tenderá siempre a ser ·ee r d
• 4

' . < • 1ma ms- la destinacíóil. Ivfejor aún: eL_vacío de la muerte es una llamada al libre arbi-
invocar un r 1 . I~~ ~za o; sin que ni siquiera sea necesario
prano. una ne,:r~od_-re_todr~o. la _1nhn1tud del tien1po hará surgir tarde o -tem- [rio y a nuestra faCultad de _escoger; la muerte, desde todos :.los puntos de
on:.i a in 1scern1hle de la · d ¡ . \·ista. desencadena el mouil~iiento: 1novimiento _del personal. prof:i1ociones y
hilid:id ! ·' . . .·, . - n1ona a e esa parecida. y las posi-
olvido ~~ e_~ ,c;uh.~rituc1~n tenderan al cien por cien. I)el l11isn10 n1odo q~e el tnutacióne.s. relaciones y rnigr..tciones. reagrüfxin1ientos y re!x1sanlicntos.
re h
t.JO,-;ron~l- \ sua\'17.:.i cualquier de ·u
h . ·. . •·. , . ¡ ,-, .
~.-.r..lCJ.l. con.-;ue a cualqu11.:T desol:.1ción rr:1nsaCclones e iniciativas de roda clase. L:.i inüt.1·te. haci~ndo i.:>}_\·acío, :itr..Ie
d ~. ·~0 r e l't~~llc¡u1er tra'.ged1a en L1 co_ntinuación gLºneral. a.~í la pena que no~ a la acción que se hunde en el \·acío para colin~1rlo. La accióq._ necesita esta
d ~JI~ ~ :nu_e'.re
de alguien acahar:í. inevitablen1enre por anu!Jrse en el·seno rnortal antítesis, pues su vqcación es precisa1nente contradecir y negar: la
e a et~m1Jad: la rnuerre de ese alguien no contar:i pronto niis ue la r . "" acción no tiene en cuenta :l~Ja muerte, y. hablando-Con propie~~1d_. ni siquiera
~¡~un v_ia~_da~tc inuerto por la caída_de un~1 piedr~l en Tarei1to i1ace d~~:~1 :-iente preferencia por elL1_;,ia acción pasa por .:tl.ci1na de la ¡i1l~eáe. con10
.tnos. L-1 \ 1t;1hdad es con1par~1hle ~1 Ja leu·llid·tll .1 ¡., 1-·1·nal·ct-:· d _ ¡ . los gran<les hon1bres de e111presa que especulan -Sohre el fururO sin consi-
d·1d · · . d .~ 0' • · • "' '
1
a \ a a nece:S1-
f;nra1~1.':i_r~a -~- L1 ev0Juc1on. :-rue se cornprobar:in enseguid-; a. pesar de las derJr pira nada ese episoc-tio v:tcío y hacen proyectos rnás ;_i,lli de su pro-
s1as ind1\ idu~des y !os z1gzags ünprevistos de la coyuritura. :.1 " d pia desaparición, trabajand(( con vistas -a un 1nundb del que eJJDs ya no for-
que la muerte o-olp e- re -d, ~ . . _ . _ _ · pesar e
lidaJ e.-;). ~·· ..;::. . e.· p~~1 arnente.a l~s lndn·iduos. la pleriüud de la vita- rnarjn parte. La J.cción es la _pasarela tendida entre el agente y sü descendencia ...
r ec1hcJ ILtbr.1 ten1Clo. retro.-;pecnv::unence
de un efect d . . . ..
1a 'lt" . !· b
· u 1ma pa a ra; se tr.ita
· ..\ f:.!lta de poder sobrevivir:- esta supentiliencia dél bornbre Je :\cción en l:.i
rior. A o e <..on¡~1nt~ que se 1nan1hesta. grosso modo, en-jltturo ante- posteridad ¿no es en cierto modo inmortalizante? ~El 'Soji'Sta de- P-iatón expli-
los la el
pesar de toJo.s los e.strauos de la muerte y de l .
·ct . ° bl
os 1nnun1er..I es due- c~1ba por qué el no-ser relativo, es decir, la <llteridad. repara 11- predicación
., ensi au1 general del ser. por regla • .... vener:ll n h
'" · o ace mas que crecer.' - y hace posihle la ciencia proporcion:in<lo materia a los juiclos: la nada.

5(J•f
 frJ.ctur::i
·_ ·¡· ¡a relaci-~~t~··
del. pens::Hniento ' J.ire.:i el pensarnien¡o ,Y mov11za conciencia la que afirma su propia eternidad. Por eso el pensamiento que
_ rn1.:irno rnoClo, el no-::>er de l:i rnuerre q ue, en ,ugar
' d e .:;u.;;:pend""r ¡on_: piensa l:l muerte se nos ofrece como un segundo medio de disipar su carác-
~·e,.1 pens:1r11iento. roralid 3 J Je nuestro ser v·1v1:d~
5
_ ..
nihiliz:i_l:.i
__ .
'
o y anua1 la
am ·- ° ter tr5.gico: la muerte no es más que un fallo episódico en la perennidad de
n.1, este no-ser 1n1c1a la tecundJ. mur-;ición L:i mue.-r-e d ¡ · d' ·d pe la vida universal, pero es un concepto a la altura de los demás Conceptos y
. ¡ . · ª e 1n 1v1 uo es tal
para a especie to que es el sueño pJ.ra el individuo mism . l - -~: susceptible de entrar en relación con los demás conceptos. Entre la perpe-
J..~cgu_r:J.la alternanci:.i de J3 exis[encia y de la inexistencia ~~1 :esuene.' .- - tuidad negativa de la especie y la eternidad positiva de la razón, la diferen-
ser.
. _ :J.Jrea
, . nuestr:J
. vida ahond-:indo en ella n oc h e rr;1s r y del_
. noc•h e el vací d P-. cia es la misma que entre lo indefinido y lo infinito: por una parte una con-
incon.sc1~nc1:i nocturn::i: est:1 z.:i.rnbul!id:i cotidiJ.na en la os - o e. tinuación de hecho y por la otra una continuidad de derecho, aquella sien1pre
- ]::.¡ ;:iuscnc1:J. pern1ite L1 reactiv:lción y el resuroimiento del
,,_ o
. _cunLdad
a acc1on · a m ert
y-~ precaria,· siempre amenazada, siempre puesta en duda, esta definitiva y de
~~ :bº-~~ho un adonnecímiento del ser, un parcial, provisional y b~enheuc.h.,,._ una vez para siempre intemporal; por una parte los mortales se relevan y
. -·,c::c o que prep:ir:i ¡0 .:.. renac1m1entos
:.u "' · .
y las supervivencias! Po o
- . -¡'~ hacen la cadena para asegurar trabajosamente la perpetuación de la vida: la
acc1on,
d. . 10 el pens:.in 1 ien~o
con · t ' so-¡ o resp!í:i . b.ren en l:i zona tern · la 1 r eso _a·-:. vid:.1, constante1nente suspendida y constantemente continua_da, se sobre-
ia: ~ niit.:iJ cJe c:unino de Ja :i.sfrxiante identidad eie5.tica p aa m~:- ? vive a sí misn1a de muerte en muerte como si rebotara, y se continúa a sí
ccncia her:Jc!ite:Jna a rnü:id de . d 1 . y de la dehcue misma indefinidamente; por otra parte la verdad y el v::i.lor están en princi-
- _, . . camino e o ¡\f1sn10 y de lo Otro de
~ue, corno :\ledu::.a, p:iraliz:i y petrific:i la atribución y d ' aq~~ pio fuer2 del tiempo; y mientras el ser empírico sobrevive con una superv-·i-
t~tnro, ~todos !os dein:is, infinit:imente distinto. v que d~suel~ee;~e que e~ d1~ vencia ::tle~uoria, por una suerte siempre renovada y, en cierta m:inera, por
en e1 _r1u¡o_ <le Li inJerennin:J.ción, hay un si(io 'p:lr:l la D"f - . pensam1~ntg un milagro continuan1ente reiter:J.do, la esencia subsiste en virrud del carác-
ble. Y de torm;i sirnil;ir h.:iv sirio par::i una comb· - -, di erenc1::i derermma- ter irnperecedero de su naturaleza, no porque su consistencia no se pueda
. . d - rnac1on e muene d -d ·.
:i rnit:i de ca111ino de la d1'sol uc1on .-- 11erJ.c ¡·ttean 3 y de ¡. y . .ev1_a.
. ' desgastar, sino porque su subsistencia es intemporal; la eternidad de la idea
parn1enide:-inJ.: si una huida v una , rd . . :J. eterna pos1nv1dad
n:icLt un·1 ¡ .• - - "" , . perc i .J. irreparables dese1nbocan en Ja no es el resultado de un añadido o de una prolongación indefinida, ni de
.· . :. : p enicud que nunca ve:ntd:Jra la vi[;J.1 discontinuidad de l _-, -. un plazo sien1pre revocable, y no debe nada a la moratori:.i gratuita de la
;;:,;;..~---
s1gn1hcan:i a su \·ez la nlueri:e .e-. .• . . . a muerte_ -',','.@'?e buena suerte; ¡no! es a priori como las verdades inrnortales se sustraen al
l· " por :J.SiL'<JJ. ¡pues un::t vida inmortal es ta b:'
·.1 rnuerte! L:i vercbcler:J vid::t ·no es otra co.~:J que el deven· ( l dm !en ._:~_:
~-~~
devenir: ¡quisier;:in nlorir pero no pueden! Su eternidad es por tanto com-
interrupciones provLsion:Jles y continu::tdo de o-e ., ir ar ic~ a o por

1
pletamente positiva. Propiamente hablando las pal:.tbras intnortal e intem-
tro tr:J.b;_¡jo de hori1bres ·no .. º nerac1on en generac1on. Nues-
• consiste acaso en t:ipar los 3 -
<'.'. poral, que son palabras neg::ttivas. no pueden convenirl::i: pues no han te-
de !a n1uerre afi··in·'r la co . ._ gu¡eros, negar la nada
· ' ... ntinuac1on por ene· d ¡ -- nido ni que vencer a la muerre ni que vencer al tiempo. No saben nada de
r.:
p~r _encima del \"JCÍO relativo !::t relativ::i pleni:~~~ a cesac1on, restablecer ....~. un:.l inmon:alidad de un~1 semana o de un dí::t. No es porque la hora de su
~~~~1~~t:~~ ;~:ec~11~::~~ 0u~:n~~~itJL~1_n1 il~tcralquequ~pu.'ioign:~~e~tf:~u~~ ~~;í:~an~~
~-
"·~ 1nuerre sea índettTn1inada por lo que son inrnorta/es. pues no hay hora
. . __ . i )OJZ. t:inro cuiJ:JJo .. para la,.., \·ercLtJe.s. L~t hura inciert~l .sólo ~s inciert:J con relación a u11a n1uer-
n112:ir esta ele ·c¿r· .·. en m1n1-
t<: cierra: ¡y ~lquí L,'i Lt ünposihilid:tJ de la ces~1ción la que es ciertJ! Por la
1nu~en:e en el ;;º~~(~·~J~el~soe~1~s·t·ennc~:~
1
ens_e_ñaríal e! arre ~le \'oh·er :_¡ co!oc:ir J. la
e'> '--'- ·'- Cl.l un1\.ers·1 La ·1 'C ( . d - 1nisn1a razón hay una disc1nciJ. infinitJ. entre la inn1ort::i.lidad inquebr.int:ible
co .-\urelio. cae bC"ndiciendo l:i tierr:J que ¡.,'h'., l , .'¡ r un.t ina ur:i, dice !vf:Jr- ele b, esencia y la in1norralización por la acción: la :-icción emprende a pesar
· ... _,_ lec 10 n"J.cer v d:l d ·
:1 1 arbo! que !a h·i, ¡1,·c'io . . ¡ p ero por qué e .
'"' • crec..er. · d d' , ¡ n o gracias Je la 111uerre. pero su ~1lcance y su potencia prospectiva siguen siendo· de
:1c~1ha Je con\- _ ;.. . ) ; _ S.l gratiru e a .:iceituna no
en(ernos. ,) or qué toJa.s esa.s hern1os:Js - . l·- ,· _, hecho li111it:idas: no tiene en cuentJ a la muerte pero est::í lejos de nihilizar-
puco consoL1dor:1.-;? H:J llea;_¡do ~J " d canso aciones son tan Li: mira mis :.lllá, eso es todo. sie1npre m:ís allá. h:.lcia un futuro siempre
5 <::: n1ornen(o e que lo ex:Imine1nos.
:.lbierto que aplaza de un día para otro mediante una incansable renovación
ele su proyecto: la acción en1prende :.1 despecho de! Jccidenre despreciable
2. t:1ern1cfad í/f::' fez esencia pensante_ !l:Jtnado 1nuerte. pero ;_iqucllo que desdeña continúa :.lbrum:índola como una
maldición, y su desdén tiene a veces la aparienci:J de una protesta deses-
L1 vid:i univers"•i
·... e·s en s1· m1s1n'J.
· un canee , i· t"l _ .,_ . . perada e in1potente. La voluntad hace como si !a muerte no existiera; y ese
vers·il es e .· -. .. . pto. } ª 1 o:-;oh:J de l:i v1d:J un1-
n ~1 1nisn1~1 un:J hlosotí:.t de b. i<le::i etern:i . En esr:i. t"Ii oso
, < - . t"1:i es 1a co1no si. que resulta Je un e.scJ.n1oteo. esti basado en un malentendido. Pero
5(;(¡
 !0kir1e,v¡iestr:eda·ntd<ee;~ eternas no hacen como si: la muerte, para ellas. es r~~·..;-·
la vida lo que individualiza la mismidad. Si no somos capaces m.ás que de
-~
·.. , .:•:::''i"ada: sino
. hteralm
.ªmuerte, en el mundo de las esencias"no es co'-rrz .
r d b ' o si no
- en e na a, a solutamente nada. OUóÉv L l - -. . ver al hombre vivo en estado de vigilia, no tendremos entonces ninguna po--
l
a muerte si ·h·¡· · ¡ · avo untad· sibiHdad de distinguir en él substancias pensables aparte, ni de considerar-
n 01 11zar a. ¡Por eso se enfrenta con u f t · '/'.e,·
la voluntad u· ¡ . ~ n u uro tan reall... . le como un compuesto psicosomático: vemos inmediatamente un cuerpo
{':conoi<:moa q tere en e tiempo, y la accion se toma s ti ·:.'<
· -,: conla·n··r d l d uempoy significante, un sentido incorporado, un rostro expresivo, pero no vemos
. 1 1c1a tva e a ecisión y se articula a continu -;' .,
sucesivas: por eso está expuesta a la desafección a la a_c1on e_ - jamás ni un alma ni una dualidad de alma y cuerpo; vemos un vivo, pero
·::::•º'""'·1u humano· habrá e ' renuncia y al no venias jamás un anfibio que estaria viviendo dos veces a la vez y en
cados p l ' mpresas que queden inacabadas y proyecto.
. or e contrario, si a la verdad y al valor no les co . s a planos distintos: esta dualidad abstracta es 111ás bien la conclusión de una
mu"e1te es
el enveje~imjtn~~~e :n nv1ene para na
gene~al el fu~ro no llega a rozarlos: el desgast·,
relatividad tem . 1º denen ni~guna influencia- sobre ellos; la idea de i{
inferencia. Mejor aún, la muerte nos proporciona la experiencia de la sepa-
ración: ofreciéndonos el espectáculo de un cuerpo inanimado y privado de
vida, disocia del cuerpo, mediante la reflexión, algo distinto que hacía
n~das circunsta~~~:l~~ ~ee~~~~~a~ ~e unª condí~i~namiento p~r las coo-~9- de ese cuerpo, hace un segundo, una presencia viYa y personal. Eviden-
- n11sma de la verdad - 1 . . ~ e_JueiaJ, esta idea contradice la esené _temente, ¡naditt ha visto j:.unás un alma sin cuerpo! Pero ya que vemos ahora
para ironizar sob:e :naª ;n~;r~~1~Jn i;1s~a del v~Jo~ - ~~lvo si la utilizaffi (o creemos ver) un cuerpo sin alrna en el lugar mismo en el que había un
mente de una . 1 . ~ ~ . :a e una 1tmnac1on temporal o sola cuerpo anünado, de cuerpo presente, y ya que la forma del cuerpo subsis-
ni en el valer ~::1~c1on ~o e~t~ 11:1~hcita en el concepto racional de verda.
te di.:spués de la 1nuerte durante algunos instantes.6 nada nos impide creer
pende de un ·ct·pora y a i1stonco del valor. ¡Valiente verdad que de
men 1ano! La verdad verdad . ' que el otro cotnponente del aquí-presente conipuesto continúe también exis-
de la estupidez total d d era, contranamente a los ídolO tiendo. La disociación n1ortal, en el dualismo, no es más que una simple sus-
. , no es ver a era tempor-:i Jrnent d .
namente El h b . "' e, es ecJr tempor tracción aritmética: el alma animadora, que no vemos, representa. la dife-
pero las ~~rdad:sr::~ i~~rato Y. ve~sátil es a inenudo infiel a las' verdadeS; rencia entre el cuerpo anirnado que veía1nos hace un instante y el cadáver
Por eso la nada de raiaondandJam~s la confianza de un hon1bre razonable inanimado (caput mortuzun) que ahora tenemos delante; recíproca1nente:
._ estas ·ver a es solo puede re, It d . ~,
posición 0 de una fice" ¡. b ·¡· su ar e una imposible su-' este cad.iver residual, que llama1nos con inucha propiedad los restos o reli-
ion 11per o rc1 con10 el e t d 1 . ..
para nihilizar aquello aue d , uen o e genio maligno: curio. es el cuerpo de hace un 1no1nento, organismo vivo y complejo psi-
no pue e perecer es nece ·
sondable de n· ·d e ' sano o un capricho in- coson1:ítico, excepción hecha del alma animadora. Por eso el alma es como
Las verdades ~~s~·oo un . ecretlo iulrr:inante de! demonio, ¡ni más ni menosl
n "cnatura es,. n1:.is que e , · . una carne viva desembarazada, aligerada, purgada de su desecho cadavéri-
tencia que se conr· . d n su ongen radical. Una exis-' co: y el cadáver es una carne viva a la que se le ha e.\'.traído el alma. Y vice-
inua pue e cesar Pero pa - . . b . .
comenzado 1·-unás ¡ r· . ¡ . · . ra una su s1stenc1a que no ha Yersa, como nada se pierde y corno la misma cantidad de ser debe encon-
L e 1na no tiene senttdo •Q
< L 1 r ' 10- •<

¿corno consecue .·. d ~ . _ · ~ ue es que podna rerminar? ; ' t1·~1rse antes y de5pués de la !isL<; (/...Úm<;) o análisis morral, no hay razón para
sobreente~dida 7.~1ª,-, e ~dued" inconc~b1ble cat:istrofe~ Por eso !:1 razón da po; que no ~e pueda ohtener de nuevo el compuesto añ;idiendo el cuerpo sin
• e ern1 .1 esenc1·tl de J- 1 iJe
pariciones partJ."til·ire. . .•
. . '- s· m1entras te1e el -0 r·
· ª en d¡as apariciones y <lesa- aln1a a t.:l ~1il11.'.l sin cuerpo. La carne inanünada y el alina desencarn;ida serían
personai-ba¡·o 1-i d·-- ' . . c.: ll /Jiuuni e una subsistencia im- -~-:;~. .
• 1.scont1nu1c1ad y J·1s l:inunas el, ¡ . -c..;,~;; Jos co1nple1nent::irios susceptibles de encajar de nuevo la una en la otra y
berían1os p n _ ._ ' :::> e a muerte mdividual. .. De- --~~ reconstituir as! el vivo cornpleto - ahna incorporada o cuerpo anin1ado. La
inuene per;~~~lnr.1~~os sd1 esta eternidad ideal. futilizando la tragedia de la -·---.,, .
' , respon e a nuestro probi . reversibilidad de la adición y de L.1 sustraCción ¿no refleja aquí la sin1etría de
de lo que lo h:Ice !·1 in - ¡·d l ·d· 1 . en1.t y a nuestra angustia mejor b n:encarnación con la ~excarnación»? Sea con10 fuere, el sin1plis1no dualis-
1
inorta 'J(_ e a v1Ja concreta.
L

ta parece hacer casi aceptable 1:.i idea de una supervivencia hech:l posíble
gracias al desempeño del principio pneumático: el alma alada, rompiendo
~

J''
3. Supervive 11 l-la
-· ¡¡ ¡
e e a 1na Se{!,un el dua/L,·;no. sus ligaduras. escapa volando con10 una mariposa: es to que Cicerón, con-
su lenguaje .. fedoniano". llan1a .. e custot.lia vinculisque corpon·s evo/aren. El
El dualismo de alma cu . alma. es decir. la vital diferencia entre un cuerpo vivo y un cadáver, se despoja
. Y erpo. co1no el de vida y mar · .-,
p lrc::ir !:i supervivencia d, d _ . ena, permu1na ex-
1
an o e un sentido personal: ya que es el alma y no
"Edrncind FIL"g. o::n sus <:!ntrevistas. gustah;1 de h::tcer <::Sta observación.
,;
,,.~;- i Jó9
 en otros planetas donde no se dE!n las condiciones biológicas y físicas ne.-
de su despojo_ y ab::i.ndona :Jllí mismo ese residuo informe - r -_-:.o
corno ce.sJ.ri:l-::. para el organismo, forn1as de existenci;:i sin relación con la vida hu-
_ diría
_ Leibhiz.- ese andr::i¡·o que !e servia
-- d e ves[ldo
. ' esamuy
v que re iqu1a--
no ::;era y:1 n:lda: un monroncito de ceniza.s b!anquecin:l , . pro_, n1ana, modos de ser Je los que no tenemos ninguna idea. Con mayor razón
c1 de polvo E! d ¡- s, una miserable p todavía la muen:e, suprirniendo la vida, la hace aparecer con10 uno de lós
~- .". - - u:.i isn10 parece en[onces resolver sa[isfactoriame t
-~e[erno acert1¡0 de l:.1 muerre: hace un instante :iquí había un e n_<=:-
rnodos posibles de existencia, míentras que l_a existencia misma aparece co-
do; y ahor~L .. Ahor::i sigue habiendo un cuerp
A

uerpo aru mo la forma concreta de la esencia. LJ. vida carnal es un caso particular de
"s"n r"d· _. . o, pero un cuerpo sin a la existencia, de una existencia que puede estar viva o no viva; y la exis~
··.a n~1d:e. cuyo . ··bl e-~ }'J.
,;· 1 \ a, ::;1n rniraci:.i. un cuerpo inene cuy:as u iL1s muert..,s
i. .
rencia a su vez es una mod::i.lidad circunstancial de Ja esencia, de una esen-
· rostr0 ·trrlpJsr . no· expresa
P Pnada un cue. ,. no pueden v
sin en1bargo ausente ... Este cuer 0 . · _ ' _ rpo presente ~ cia que puede ser existente o inexistente. Del mismo modo el de\:enir, rr1ez-
, . ·; . _ . P ausente-pre::iente, ¿que ha hecho c . .-
cla de ser y de no-ser, es una fonna particular del ser a secas. Aflojado el
que, es 1o que 11a encontrado el don 1·Sll.: existen~ia
a 1n1J. iid ahora
:;.. -.i .• . .·
;:¡_ busc:ir el :iln131 ·'/
• _ _ · ¿ -'
l-'illclllun1. que ligaba la una a !a otra, la existencia somáÚca a la
'nlO .. t.:, VJ\-·O, ~
sin ninl1un oo-enero d"'"
e d u·da::;,. cesa d e vivir. . _ y sin b Uaüs-:,··
no se ::;abe qué q _, r h - . . . em argo ese pneun15.tica, y h:iciendo de esas dos existencias una única vicia, una sim-
. . ue ,e ac1~1 vtvtr no puede ser aniquil·1do· lo f d
connnu:ir siendo. Es preciso por t::i.nto que el -ilma esré . n '1 que ue ebe: biosis psicosomiüca. i:i muerte libera la gratui<l:id y la contigencia de ese
le¡· os __. 1 • ' e :1 guna pJrre· muy l'illcuhtm y hace aparecer, por decirlo así, un Ali ter insospechado bajo _la
, pero en ::i. guna p3rte. quizj en Ja::; islas d l - B. . . ' _-
ele.· Sócrates inisrno tiene pen.sado reu . el o.s i~na\·enrurJ.dos don~~ in,·eterada simbiosis: h:iber podido ser de otro niodo, poder ser un día de
J,. - . -¡ 1 1 . . n1rse con os sab1os de otras épo .. _, otro rnoJo - t:il es \J posibilid;:id inédita que_ l;:i rnuerre nos sugiere a partir
- c.:ipue::;
- . -1e e 1:1 )er bebido !a cicura . El \,·,. 18.)e d e !·as ::i,m:'.ls
1
puede po r cas' del día en que la adherencia psicosomática no da rn5.s Je sí. ¡Esta es nues-
c(Jn::;tar e e 1nuchas etapas y ¡ _ , . . d ]· . . ._ r anto_.
contarnos los ¡¡inerarios y ,1:'.ls ;:r;;~~~ts. e a trans1n1gr:ic1on se recrean en· tra n1ayor esperanza! La n1uerte, que estrangula el devenir suprirniendo la
\·ida, no nihiliza sin embargo al ser de ese devenir, ni a la existencia de
L'.l n1uc.rte. seoún el du-il'1
inn1 orr:~, erernid~d ~~~~,h~c;r~ud:sl: 1 : ~~::~/~ m_or~~l eterni~ad ~.,
!"b d 1. .
dei a!rnJ l_a esa vida. El devenir, en el valle de ligrin1as en que vivimos, era la forma me-
lJ n1ucne misni:1 p , "" ., .· . - e on !u111tad;J de la vida; ·-~-. nesterosa, rastrer:'.l y renque~1nte de un ser que después de la muerte no pedi-
one en c.:v1Jenc1::i. un;:¡ inrnonJ.Jidad que L1 . b. .
c!~ye. Pero_ !:1 inuerte no :i.n:iliz;:¡ únic:in1ente e.::;ta sirnbiosis s~1m ios1s ex- rJ otra cos:i que devenir. La n1uerte no es quizá el fin3l de todo, es decir, el
n1:1s. y al rnisn10 [iempo, disocia ]·1 existe c· d 1 ·ct 1 , ino que ade- fin:.Il definitivo, es sencil!;:i1nente el final de la vida, el fin~d de un periodo
\l -' !" ¡ · · n i:i. e J v1 :i, e ser del Jev · transitorio y el con1ienzo de una erJ perperua. - Y no sólo la n1uerte pone
, ec r:'.lnte a ruptur:'.l repentin::i Je1 ,· , I l enir.
cione:) vit·des J·1 muene - - . iu1c.u lon y a parada definüiv::i. de las fun- el punto final ;:i un:.i estanci~1 temporJi, sino que nos libera de un~l vicia im-
- . • no.s sugiere que !:.I vida no coincide
!:1 existencia: pur:L El ser es líherado por la muerte del devenir, que era una n1anera de
. . ;no
. er;:¡ la vid::i un·1, forn1 ;:¡ concret:J d e existencia~ . por entero·una con .
.ser abarrotada de no-ser: n1ejor aún. es la esencia misma la que es liberada
tencia
¡-. . d.¡ con. nr1nos
- - biológicos · circu1:1ció n J e l·ª .s.3 ngre, aiternanci:1 via·- ~~~--
. . .:de Ia ex1s-.
dl.".1 ser. .. ¿Quién sabe si el :-;er no é'S el ser preci~:unente porque est:t n1ez-
~
Lt y e .sueno: De forn1:'.l p;:irecid;i hav que decir d ]·
nir no es h Ctniet forma Je ser. ,. qt«e se puede e ".mu~rre que el deve-
ol
-?± } L·LIJo con el no-ser?. ~¡;recisan1enrc- porque se refiere a su negación? Des-
i·azün no h·1\· Cille ¡)reo - 1. ,-;er sin e_ e\ en::·: por esta -_,e~-r- t pués de L1 rnuerre esa nccesid:i<l de la contr:iciicción y de la alterid:1d y:t no
·· · .~un[J.r~L' o que clel'e11cfrf'n?n~ de-; pué-; Jc- ¡. -~-~, l
- plH.:'.'i el n1ul.".no Jespues de .->u rnuerre no clef•iene .naci~ ,1 -~·~ ?·
, . !· .1_.1nuerre
existe. Al ser !a esencia po.)itiviciad pur:i, la nihiliz:ición inortaL si es esen-
::;e éllCtt••rir "t · ·d ¡ <l--' J . - -· , .ue. n.tL a. ::,¡no que -~-~~ . ci:Üización, no podr:í. ser otra co.s:J. 1n:ís que un;:i condensación afirmativa.
. ~.-3~. !
'" - 1 • pro1no,·1 o ;:i ser ces;:ind
n1uene no es n , .. _ ,..,., ,· 1 o e e\-en1r. :::iuos1stlr después de la
. ~ c,__e,.r:lmenreso)rel'irir.L11nuerr· l· .· J .. . - - ·!.
Put'.S la n1uene sólo nihiliz:1 el cotnpuesto in1puro: todo lo Je1njs lo sünpli-
cen¡n_..;1110 y e! eg:ucen[risrno !!e,-· . - . . e. l.tL1en o e.sr.1!L1r el b10- f!cJ. lo purifica y !o concentr:1. Est:l ide:i de una inversión de Lts re!:1ciones
los progresos de fu co11c1éi1u;1 v 1a" ~~~~~;~~c~:~e;''P:.ura de costumbres que ' enrre negatividad y positi\'iciad. haciendo de la 1nuerte un ;.:idvenimiento. es
tualrnen[e: ~t.sí es conio el !en. . . . . d JU i::;t;:i no.s 1111ponen h;:ib1~ IJ par~1Joj;:¡ n1ás fan1osa Je l_a ascétic;:i pl~uónica y del orfisn10. Si el cuerpo
.. gu 3 Je arr1cu 1'J o se nos p
rorn1;_¡ P'trricu!::ir d, ¡ _ ._ . · resenta corno una e.s la tun1ba (só1ntt sen1al. la 1nuerre es la cun;:i. En el últiino poe1na sinfóni-
corno u~ len ' ·1 e_. :i ex~res1on en ~eneral: c-l_ sistem;:¡ diatónico de R.:uneau co Je Liszt, De la cuna ll la sepultura. la nanJ. balbuce:inte Je! comienzo
merrí;_¡ Je Eu~~J·'"~e .entre! Otros Y" un'J. rorn1:_t parncuL1r Je la inod:dicLtcL Lt 0O"eo~
¿no se convierte, para tern1inar, en la nana Je la vida futura?
1 e::. Y e esp;J.c10 de Newtons r .
e! c:1so pJrricuL1r de una mJrem:üicJ n1ás g e coln\ ien:en p_ar:i no.sotros en
n1etrí:.i J L b h k. · ener::1 que admire tanto la geo-
e o ¡He evs i como el esp:icio · de E.inste1n.. . :::ie ~ pueden concebir,
•
-"~' i
~t
 : :º~:~}
, .-~'0:) _4. Contra el principio de conseroación.
' '
;-<~~~":::·_ La supervivencia que el dualismo· ofrec-e a nuestra esperanza ¿es rea~
':}/Un orden-completan1ente-distinto? Ese orden-completamente-distinto
::-'--~-~l~a sola no es tan completamente distinto, ese completan1ente--distint6
-3~;.cunosamente el misrho, y el ,espirirualismo que parece hacer honor ¡ 0
·--.¿,~;-inconcebible es más bien un espiritismo, o como mucho un animi~~
_,- _.. De hecho los que más hablan de un modo de ser sobrenarura1 no está
,.-:~5;real1:1e.nte convencidos de su sobren'.lturalidad. Nuestro apego a la ~ubi
};tanc1ahdad de la cosa palpable hace insoluble el dilema de la nada de la
, );''.::supervivencia y nos lleva a creer que esta es el único medio de esc~ar de·
;-:'.:_aquella: o nada de nada (pues la nacla borra y anula la cosa), o la supervi_-
\¡'v:ncia. biomórfica y biográfica, si no biológica (pues Ja cosa tapona el va~--'
t:c10 abierto por la nada). Y ante todo, como el ahna alisma, por más que le'.
'<pese al substancialismo, es lo contrario de una cosa, el principio de con-_-
~- servación al ~u~ s.e recurre para justificar su supervi\·enciJ no Je es aplica-::
ble: no, el pnnc1p10 espiritual no es una substancia de la que se trataría de·
de1nostrar, a través de sus formas sucesivas, la conservación y la persisten-:.:
ci~; Y 1~s.inn1~or~alistas deberían ser los últimos en in1.rocar aquí un principió':·-.c
fis1co v;:ilJclo .un1camente para la materia. Si no hay por qué buscar lo que el'
alma ha ?od1do devenir después de la muerte, ta111poco hay por qué pregun--, ->
tarse .que for;11as ha .podido tomar, ni a dónde ha podido ir, a qué cielo o qué-
gala-...;:1a, a cuantos millones de anos luz. YJ he1nos con1probado que la n1uerte
no pertenecía a ninguna de las categorías ele la enunciación, que las pregun-
tas ¿dóJZ(fe?, ¿cón10?, ¿cuándo?. válidas en los procesos empíricos, perdían
todo sentido inteligible cuando se trata del aniquilamiento mer~iempírico: lo
que_ llaman1os transmutación. transforn10.ción o transn1igración. n1etábasis,
n1etáhole o rnet::unorfosis, se aplicJ. dt'cí~1n1os. ~1 1~1 conrinuaci()n. pero no a
la nihilización r:ldicJI; k1 1nuene no es ni un c:l1nbio Je c.st~1do, ni un cJmbio
Je fonn:l, ni un c:Hnhio ele don1icilio, !:1 rnuerre no l"S un carnhio .:n absoluto<
Con10 tampoco podría pensarse la cantidad de ser ~lntes y después ele la
muerte con la esperanza de encontrarla constante. Los hombres en part_icu-
l::ir han perdido n1ucho tietnpo intentando localizar los lugares topográficos
reservados ;l las alinas; sie1npre han tenido la pretensión de encontrar una
asignación a e.se lugar. al lugar donde [as sotnbr~t"I :-;e reúnen. 'J la nuev::i di-
rección del difunto; estos ridículos juegos excita.a la curiosidad y divierten
a la imaginación espacial. El mínimo-ser del c~1.si nadJ. no es localizable
decía1no.s, porque el instante puntual es a la vez ta neo-ación clel luuar y l~
negac1on " dela duración: y el no-ser no es localizable bpor la sencillab razón
de que está pura y simplemente en ninguna parte. Si el alma no va a nin-
guna parte de.spués ele la_muerre. es porque a decir verdad no estaha ya en
ninguna parte durante la vida. El ser-eu, el inesse (f:vélvCt.J..), que. indica la
relación de continente a conre!}iq_(),. aquí está. desprovisto de sentido. Berg-
son señalaba que los recuerdos no están contenidos en el. cerebro co1no en
un recipiente; y Fauré-Fremiet añadía que ni siquiera están c~nser:iados
dentro del tiempo; ni el cerebro es un almac_én de imágenes, ni el tiempo
es un conservatorio de recuerdos. Dicho de un modo más general, el alma
no es localízab1e aquí o allá en el cuerpo que ella aniina, como tampoco la
muerte está, literalmente, agazapada en alguna parte en algún rincón ·es-
condido del organismo vivo. Hemos renunciado ya a esas formas de hablar
metafóricas. o lo que viene a ser lo mismo: el alma está a la vez d:ntro Y
fuera, ell todas partes y en ninguna parte, inherente co~o un ~echtz~ a la
presencia física, presente y ausente a la ve.z. P~r esta 1.Jzon .Plotino aph~aba
a la vida del alma preposiciones contrad1ctonas: las relac:ones es~~c1ales
metafórícas implícitas en esas preposiciones sugieren, haciendo.se an1cos la
una contra la otra, un modo de ser específicamente espiritual. Los recue~­
dos según los localizaclores, están encerrados en el cofre de la 1nemona
co~o u~ perfume en su frasco: una vez roto el cofre, .l?s rec.uerdos en pena
revolotean corno 1nariposJs en pena; o bien se volatilizan hbre1nen~e en el
aire libre. Lo mismo que si el alma estuviera prisionera en su cuerp? com?
el pájaro en su jaulai la abertura de la prisión deberá_ t~ner por efecto li-
berarla. El uinculunz ¿no evoca acaso la idea ele la cautividad y del encade-
nainiento? De hecho la prisión, residencia forzosa, no es un domicilio donde
sea natural alojarse. Pero si el alma es realmente cautiva de ia carne, ¿por
qué no liberarla 1o niás r:.í.pido posible, y sob~e la ma~c~a si fuera posibl~?,
¿por qué esperar a la 1nuerte narur::il?, ¿por que no anttc1par por el contra.n?
esa muerte? El horror del suicida demuestra al menos que nuestra caut1v1-
LLld no es en realidad una cautividad .. sino qü.e tiene más bien no se sabe
qué rni:-;terioso sentido. Considerar el cuerpo únicani.ente c~n10 un ohst~c~lo
y una carg~l que arrJ.~trar es una concepción sin1plista, unilare.ral Y adtale~­
tica dL: la siinbiosis, y es c>n definitiva. una fonna frívola y punst~l de cons1-
dt"rar las re\aciones de S6n1n y P;o;,~vché; dig::unos que es en cie1to rnodo un
recado de angelismo. E in\-ersamente, la .idea de ~In J.lma en pena de~uestra
que el p::ijaro liber:J.do no había sido realmente liberado, o al 1nenos que su
libertad no era tan en\·idiah!e; el ah11a sin cuerpo de la que nos hablan los
espiritist~ls es un ahna desdichada. un alma vag·.~bunda, u~ alma sin hogar
que anda errante por e! esp<.l(:io como un huérfano per~1do :~~la noche;
apenas liberada, el aln1a huérfana echa de menos su quenda pns1on, ! nada
le urge 1nis que encontrar otr.J, y no parará hasta que haya puesto .fin a su
desdichado errar y haya \Uelto a la cárcel del cuerpo; por eso no importa
qué ahna en pena puede \·isitar y Jnimar no importa qué. cuerpo en pena.
El alina. tr:.í.gicainente di\·idida entre dos nostalgias ~ontranas, ya no sabe lo
37:)
 quiere, no es feliz ni en su prisión ni fuer3. de ella; no puede~~~-- es G:>tro misterio; ¡el nacimiento no es un milagro menos as~m~~:~e~e~~~
br~natural que la muerte! En este caso, no nos que J. .. ~
su cuerpo ni .sobrevivir sin él, y pasa del Con 3J Sin alternativam~­
nos ~~c~~~cerlo la aparición milagrosa de toda la persona, su transpos1c1on
.-:,• ·;·'':'';,;icsro siruJción tJ.n insolL!blc como J.p:.isionante: ¿no esr:í muy cerca de la·_-
'';:1;)sesper:i,ciém' En sU cuerpo no se siente en su casJ, no se reconoce coma_-._
;~~ plano corn;leta1nente distinto, y su ascensión a un arde? co~p~eran:i:~;~
n:.itucil de ese h::i.bitáculo; semejante a la conciencia de los:;R diferent~ e incon~ebible: ~or much~ i~~s~~~:~~:;~~ ~u;;~~~e~:~ del
m:ínl:ie<:is, se encuentra a sí 1nisma demasiado grande para esa pequeña ~--~ previo. del s_er ~~1c~so;:ª~~o~~; ~: i:Con1prensible nihilización del alma-
;':!"''"' y tir:i de sus caden:1S, y tJsc1 su freno mientras observa a través de iQs al n1a s1:sª:~q~~~:~e~n incornprensible hecho, ¿por qué el restablecimien-
barrotes el cielo de L1 libert:JcL Pero tJn pronto como se J3 pone en libertad; cuerplo ·¡ ·¡· d 'n1.hilizando a su vez esta nihilización, negando esta ne-
c:.iutiv:.i convertída en espectro o fantasn1a languidece cada vez más: pie~3: to de ser n1 11 1za o,
.. d
~ F
sta muerte no iba a ser posible? Faure- rem1e , q
· t ue
su dulce vincuhan, e;'l sus adorables cadenJs y en la prisión que le se;~ o::icion matan o a e ' .~ ·
e- . ' b- i" táfora de la conservación mnemónica, adm1t1a una e~?ecre
vía de abrigo. Esto es lo que sucede cuando los lazos del alma y del cueq)ó rechaz::i a.~ me . recuerdos expresamente sac~1dos en cada oc::is1on de
se afloj::in. se convierten en supcrfici:.iles y en definitiva en J.rtificiales; dU de recreac1on lde 1~::. ·¡a ··ón d~ 1~ nada no es más dificil de co111prender, ni
rante estJ vida. un:.i simbiosis forzos:J, Jrb!tr:.iria y gr:icuit:.i; después de es~ JJ nada: pues a an1qu1 c1 . . . - del pas::ido sin solución de conti-
vid:.i. otra vid;l errante o continu::is reenc:1rnJciones contingentes. Pero todo.. n1is prodigiosa, que una supervivencia el -recuerdo:
·ct- d Se tíJ.ta. diríarnos, de la persona co1npleta, y no ya d
c:unbia si se tiene en cuenta la necesidad orgánic:J del compuesto y el carác. nu1 a . l do de L1 maoia ... Pero en el punto en que nos
, ter indiviso de l::i siinbiosis. E! :::drr1a n1isn1a sólo es ahna en y por esta sim-. Jc1bamos de entrar en e rnu~ .
encontran1os, ¿qué in1portanc1a tiene un m1 agro
1. de rnás o de rnenos? Un mi-
biosis: pues un Jlina en \·ilo, fue1.l de esta simbiosis, es un alma en pena:
¿Pero se puede h::iblJ.r de simbiosis? El ser-con (cróv) supone la posibilidad_· 1:.tgro tainpoco significa tanto ...
del ser-sin: los asoci:.Idos, disociables de derecho, pueden convenir sepa~.,.
rarse y, después del divorcio, rnarch:Jrse cJd:.i uno por su lado; la cohabita-
ción, una vez disuelta. da lug:ir a dos existenci'.ls separadas, y esas dos exis-
tenci:is esr:ín tan complet:is como la coexistencia de la que proceden. Y ·;º':.~~:
>-0_;:~:
puesto que l::i rnuene, ca;/endo sobre el con1puesto y dej;:indo tras sí, sobre .,....
el lecho, un cuerpo sin :.drna, nos deja presun1ir la supervivencia de un alma ;·~-.>
sin cuerpo: l:i c:irne inanim3.da (que poden1os ver) y el alma desencarnada · -~~- :
(que no pocle1nos ver) deberían seguir dos destinos par3.lelos. De hecho, *~~··
¿podemos decir re::ilrnente que cstan1os viendo un cuerpo sin ahna?, ¿que lo ~~"
que vernos es únicamente un cuerpo? No. lo que vemos no es n:1dJ de nada: _.-,~-
.-.·-~-:
pues un cadJ\·cr no e.-, un cuerpo: lo que \·en1os es un innornin:1ble dese- _.....o;;,,;,.
cho. un residuo in1nundo y por lo den1á:; inconsistente puesto que está en ¿:,·Ey·
prou.::so Je dc.-,co111posición y no tiene por consiguíente ningunJ fom1a esta-
ble. De esre n10Jo el pzi.r:1!elis1no de Jos Jos destinos corre el riesgo de ser
una ht:rrn:1nJ:1J no en !:i supervivencia. :>ino en el aniquilan1iento. El alma
;
i
1
sin cuerpo no hJ perdido sólo ,:;u recho y su n1orada. ha perdiJo .:;u ser. '
Por e::;te rnoti\·o (e! cÍnc:u!11nz no e::; en ahsolu10 :iccident::iL sino esencial) i'
se con1prenJeri ineior la nihilización glob:.d del vivo que la supervivencia
del alma. ¿Pero por qué el milagro de la nihiliz:ición nos extraña tanto?, ¿p6r
qué no aJn1iri111os que el :tlni~t y el cuerpo sean abolidos pro indiviso?, t
¿por c¡ué :.i4uello que un dí:i tuvo un cornienzo no iba ;::¡ terminar? Después
de todo !a desaparición de alguien no es el único misterio, y ni siquiera el
mayor: J;i :ip::iríción gratuita de ese alguien. que ;J nadie se le ocurre discutir,

~
·~:ij_
lf
• ',~"i

>±'L f
 CAPITU!.O III
ABSURPIDAD -·PE LA
- ' NIHIL!ZACIÓN
>""'~-,.,-· -

l. iVo sé qué otra cosa.

Sería sin ernbargo ex:igerado decir que el argumento de la conservación

no demuestra nada; y tampoco se lo ha eliminado de una vez por tod3-s con
el pretexto de que la conservación es una n1etáfora. La cuestión desdeño-
sarnente descartada vuelve a surgir constanten1ente con10 un escrúpulo, y
nuestra iI).Satisfacción, nuestra inquietud, nuestro remordimiento siguen siendo
igual de grandes. Si se consider:i, y con razón, el principio físico de con-
senración incapaz de justificar la supervivencia del alma, no se puede tratar
sin embargo con un total desprecio el instinto de conservación; la tenden-
cia a perseverar en el ser protesta incansablemente, desesperadamente contra
la absurdidad de la nihilización. Y nuestra irreprimible protesta ta1nbién es
un hecho. Sin esta per.5e\·erancia del ser en su positiviJ:id, n1ás vale renun-
ciar a con1prencler y a pensar la 1nuerte. La nihilización. en este sentido, es
un auténtico pase rn::ígico: ín\·oc~lr la nihilización es rendirse ante el miste-
rio; y t::il vez en efecto deberían1os poner aquí punto final. Antes de hacerlo,
considere:n1os no obstante lo que sigue. Evidenten1ente el cuerpo es la con-
dición vitJ.! deJ ahna, no es ni el v:i.'io, ni el recipiente, ni el hahit:ículo: al
perder su cuerpo, el a!ina ha perdi<lo su condición vital y no puede por tanto
sobrevivir. Ya que el aln1a no erJ el aJma rn:ís que gracias a su cuerpo. Pero
precisa1nente en esto el ~l!rna es algo distinto a su propia condición: no otra
cosa, puesto que e.\ a!ina no es una cosa. sino algo distinto, pero no sé qué
otra cosa. La vida sólo es \·isible si está ligada a un substrato :inatón1ico, teji-
dos y células; y no obstante la vit:i.li\lad de esta vida, aunque de una forma
impalpable, siempre esti 1nis a!Lí de ese substrato. La memoria no es posi-
hle. en las condiciones en que se plantea la vida hutnana, más que ligada :i

J77
 un cerebro: ::;i no hJ.y cerebro, se ac3bó l:i memori:i; pero por eso mis~Ó··
-.'.:~~zon~1ble~11cnte.' b. rnern~r!J. es :J.l~O distinto al cerebr~ del que depend~'.
-<Si no, 1.quc sen[1Jo rendn:J.n el ,·erDo depender y el substanrivo condició;¡;
cóino podrí:i dJrse siquiera un:i rel:J.ción entre condición y condicionad~
:1 _pens:J.n1iento s.ólo existe con10 ser pensante, enc:J.rnado en un:i presen ·
- hs1c~1: el pens:in11enro es un pensador. Pues no existe el pensamiento en SL
no obsr:inte el pensa1niento es distinto del ser: l:i prueba es que un 5 ~:
p.ucde s~r ~in ser p_cns:i.nte. Por ejernplo un rinoceronre. '{para tenninar, e{-~
:lt~1a est~1 s1crnpre 1ncorpor:J.da :i un ser so1n5.üco que es !a condición de sú·'
ex1stenc1J. pcrsonJ.l; no obstante !o cual el alma está siernpre m:ís all::í de esa·-~··
corpor:'..didad. ¿Quién SJ.be si no se encontrar:í J sí mis1na, después de la,-_
n1uenc. arras condiciones de existencía de IJ.s que no podemos hacernos
u.n:..1 ide:i? De c.ste 1nodo ]J. ingenu:i cuestión que h:J.bí~1n1os descanado ini~ ~
ci:ilrnenre conserYa roda su fuerza: el J.ln1J. y JJ. diferenci:J. entre el hombre -
Y el rinoceronre ¿en qué se han convenido después de Ja rnuerte? o senci- '·~
lla1ne~re ~ puesto que ~l a!n1a ha dejado de de\·enir cualquier cosa y ya no ·::r
va :.i n1ngun:1 p:.irte: ¿que p:i:Sa con el :iln1:.i Jespué.s de Ja disolución del com----~
pu~sto psicoso1n:.írico?
2. El supuesto de fez continuación)' el escándalo de !a cesación.
A ~ecir .\:erd:H.l no es el principio de consen·:ición. sino el principio de
c~ntin~:1c1_on. -~¡que hace que nos sea in1posible cornprender nuescra pro-
pia J.n1c¡u1L:ic1on. Pues la conrinu:ición se d:J. por supuesta. Ser, decía-
n1os, es neces:Jriarnenre conrinu:J.r siendo y existir n1ás allá del instante. Todo
sucede. con1~- si hubiera un:J. especie de inerci:J. n1erafísic:J. propi:J. del Esse:
L1 conrinuacion Jel ser es en sí n1is1n~1 una conrinu:1ción indefinida y per-
p1...·ru:t. Lo que quiL'r_e decir: no h:1y nin:_¿un:i razón intl:'rna p:ir:i que el
:-.cT cese lk· St.''.· ni ~1 torr1ori p:tra que cese- <lt' ser hoy nu_)or que 111 añana 0
lJLH.:' en ctulquicr utro 1no1nento: !:J cesación no esr:l ünp!ícir:i an:::;_líricJ.menre
en el ser, y no se la puede deducir de él; el :-er no es de ninaún modo
un:1 pr~!ong:1ció.n de su propio no-ser: ese no-ser. no dándose ~or sobre-
t.'ntc11d1do. es s11.:rnpre simérrlco. siernpre :1d\·cnticio y contin-¿ente con
r1...·!ación :1 Lt posítiv!d:J.cl de! ser. Est:J.s e\·\Jencias- t1utológicas 'que pare-
~·en ¡~crogrulL1d:1s y que son sin duda fornt1s c.lisfr:izad;__¡.s del principio de
~.~enttJad nos \·:1n :1 pern1itir decir. a pt's:tr Je L1 :ib.'iurd:1 aparienci:J. de la
:orrnu!:t: el no-si:r t.:st~l siempre de 1nás. Porque en e.':ite punto. ]:J. p::irado-
¡~ y !a. verd:..1J de Perogrullo son un:J. 1nisma cosa. Esto es lo que Spinoza,
tdosot~ Je l:i indi\·isib!e plenitud óntic:i y de !:J. perseueratio in Esse, nos
Jyudar:i J. coinprl'nder n1ejor: ·«Venzo suutn Esse nlten·us rei causa consen.Jare
conatur;'.1 La muerte es por tanto una violencia hecha al imperativo ab~o­
lutamente ca[egórico de la prt'servación. Bergson, a veces tan extrañamen~
te próximo al spinozismo cuarido p<1recía estar tan lejos de él, estaba pen:..
sando tal vez en esa nadJ. de l:i nada cuando dijo de la inmortalidad: la
prueba corre a cargo de aquel que la niega. Quizá los partidarios de la l~­
berlad podrían responder lo mismo a los deterministas ... Pero tal vez sea ir
demasiado lejos querer devolverles la pelota, es decir, la onus__ probancli a
los negadores de la superYivencia: ya que la inmortalidad es todo menos
cierta y no se demuestra una tesis connllnando al adversario a probar lo con-.
tr:i.rio ... ¿Quíén impedirá al ::ibogado de la nada devolver este onus probandi
del que nadie después de todo quiere hacerse cargo? Y sin embargo Berg-
son no se equi\·ocaba: la interrupción del ser. del mismo modo que supone
un suplemento de energía, requiere un suplemento de explicación:'.~ qu~
es necesari:J. una causalidad suplernentaria para explicar la ?~tenc1on de
todas las funciones vitales: ya puede la muerte estar fuera de cualquier cate-
goría, que el aconrecüniento rnonal. puesto que tiene lugar en a~guna p~r­
te y en alguna fecha, implica determinaciones explícitas que se anade~,~ lrsa
v llanainente, al ser: lo que sucede representa un excedente en relac1on a
Ío que es; el acontecüniento es un pliegue ... o una falla en la trama del s.er
no circunstanciado; incidente o accidente histórico, la aniquilación gratuita
de alguien requiere una justificación. Aquello que e.xpresáb:imos cuando de-
cíamos: toda muerte, incluso la 111uerte natural, es a su 1nanera una muerte
violenta, 1\Tex. y una anon1alía in1previsible: morir, en última instancia, es
siempre ser muerto, si no por la b:..1!J. de un asesino, al menos por un~ coá-
gulo de sangre, por la ruptur:i de una arrerla, por la rotura de un ventnculo.
El síncope y la embolia son evideíltemente un excedente, un excedente dra-
m5.tico y tajante con relación a la continuación uniforme de nuestro Esse bio-
lógico. El fallecüniento del centen:uio. 111:.ís nonnal sin en1bargo que su super-
\·i~·enciJ. e::; un problen1a: y el forense se sigue poniendo nervioso Y concecle
(
0
no concede) e! pl..:'rrni.-;o p:1r.l inhum·Jr - con10 si fuer:i algo extraordina-
rio n1orir a los cien años. J." e-fccri\·a1nenre. sie1npre es extr:1ordin:irio morir.
Tal vez se replic:iri, con10 lo hemos hecho nosotros n1is1nos: la n1uerte,
después de tocio. no es n1js e-xtr:1ordinari:i que el n:.lcirniento, p:1ra el _que
n:ldie sin en1bargo husca un:l ju:-;¡ificación: ni el nacüniento es n1enos irra-
cional que la n1uerte. E iílcluso :-;i fueran dos ini.srerios en lug:J.r de uno, la
i<le:J. del :iniquilan1iento no sería. m:.ís comprensible. La sobren:J.tur.Ilid:id del
n·1ciniiento no disminuye IJ. irracionalidad de l:i muerte. sino que la vuelve,
p~r el contr:J.riu, tuda;·ía rnis Jhsurda. Os preguntiis por qué lo que h:J.
comenzado no iba a terminJ.r. ¿Es que acaso lo que comienza tiene recursos
1 f;'fica. !V. 2:'1.
 , .... 1 ;:'.i'.~l~a~ot~bles para durar eternamente? Sin embargo todo es posible si ~l~'
,_ ;j1~~-c1m1ento es una creación milagrosa. Préguntaros entonces+ más bien: .
-----~º_,.;-~~;qué haber con1enzado? Es decir: -¿por qué quien con1ienza- a ser no ha;-
·,_ -::~t'rido sieillpre? Esta pregunta no hace más que reforzar nuestra preguntas
: _;~~~fbre la muerte: ¿por qué aquel que ha comenzado a existir no habría de -_ ·
_. ;I~?ir s~empr_e? O ._como se pregunta, en Ioneco, -el rey que muere: --¿Por qué i{
~~¡,nac1d~, _,-s_1 no ~b_a a_ ser para_ siempre?~. Aunque hay que reconocer que _j
~~-,-angu~t_1a:metafi~1.ca :ios sugiere-a veces la pregunta inversa: ¿por qué era ne-.:-
-!fl'cesano _ 9_ue lo inexistente empezara a existir?.; ¿por qué no ha perm3.necido··
·:;'.i·:_eterna_m~nte en el no-ser? _Esta es una pregunta que se plantean Pascal ,_ ,_,
{'.~Schopen,hauer~ ¡Aqu~l_ que habría podido no nacer podrá también retoma~-:
;;;,-a la nad~_! Pero recordemos a_quí que la nada··prenatal y la nad:i postletal no~­
'-~_-son en absoluto simétricas ni homólogas. -Porque el tiempo de la vida tie -~­
'\ u_n sentido: ~~ti orientado hacia el futuro; es advenimiento inagotable, irrev~r~'
s1ble futuncion; camina continuamente del no-ser al ser. El maravilloso mi-
lagro del nacimiento es, ni que decir tiene, lo misn10 que la creación. el don
del ser, puesto que est:í dirigido en el sentido de la afinnación fundamen- -~
, tal. ¿Por _qué aquello que ha con1enzado un día no iba a acabar? Pues bien ::
jhablemos de e~lo! Precisamente, lo que ha co1nenzado no debe acabar. Argti2
n:enta~ el .c~mtenzo para que consintamos en el final es invocar una espe-
cie de JUSt1c1~1 de conmutación sin relación alguna con lo irreversible. La vida
de alguien podía no haber comenzado; pero desde el n101nento en que ha
c?n1enzado, debe continuar y no cesar jamás; ¡no h;:ibérnosla dado si no! El
v_ivo, habiendo recibido el ser. quiere retener y conservar aquello que Je ha
sido dado_ una vez:· se aferra desesperadamente a su regalo y ya no lo suel-
ta;_ no se siente en :ibsoluto obligado a devolverlo: el ser sólo es un don gra-
ttuto en la~- 1netáforas de los poetas y de los metafísicos: para todo hombre
de buena fe, vivir es por el contrario un derecho inalienable. v la inera idea
u~ renunciar a él nos p:1rece esc:J.ndalosa. Por n1:ís que nos, exhorten los
sabios paganos Y la lrnitnción de Cn~vto a restituir por !:is buenas esra vida
que nos h~ sido con10 si dijéramos prestada ( nul!i 1nancipio. onznihus usui),
no nos de¡an1os convencer. Esta es nuestra n1aner:i de honrar lo irrevocable
de-r::itificar la disilnetría del tiempü, de aceprJ.r el ~llti y rechazar el on1ega~
1:f:ther comenzado a ser i1np!icarí~t una especie de con1pro1ni.-;o y ca.si un
aerecho: estan1os. decía Pasc:i.l. e1nbarc:idos; :;e ha acabado para sie111pre el
no-ser del que el naci1niento nos ha sacado: el ser que nos ha sido conferi-
do deberi durar eternamente. En esto e.s en lo que consiste precisamente
nue~tr:J. vocación Je in1nortalidad: un ser innlo11t1/ es un ser que se ha con-
uertlclo en eterno: no es infinito por sus dos extren1os, sino única1nente en
la direc~ión del futuro. 1\.1ás allá de la entre:lbertura. hemos visto lo quitnérica
que sena !a abertura par;i una vida cerrada en su comienzo. pero liherada
de toda terminación. Nuestra eternidad ·es una eternidad que ha tenido un
_comienzo. Y por los Sig1cis de los siglos esperamos seguir bebiendo de esta
Cop·a inagotable.- Los· h6mbres en genera+--ne encuentran- tan escandaloso
que'.;-io que hoy existe· no haya existido siempre: el escándalo es cesar de
existir; lo que nos parece-inadmisible no es que la historia pasada no haya
~ido hecha por nosotros; -sino que habrá un día un mundo del que no for-
maremos parte. ¡Porque nuestra vocación está por delante! - __ Por otra parte
el_'nacimiento, por n1'uy- matavilloso milagro que sea, es esencialmente un
piÜceso biológico: -el embrión convirtiéndose en recién nacido y el recién
n3.cido en adulto a través de- una serie de imperceptibles transformaciones.
1·enemos todo el tie1npo para restablecer la continuidad de lo discont_inuo
y i.Signar a Ja novedad un;i preexistencia: lo discontinuo se refugia sin duda
eri los misterios de la-fecundación, pero l;i transmisión de la vida puede ser
reconstituida; el instante natal se disuelve en u~a génesis, es decir, ~n el
encadenamiento general de los procesos de concepción' y de reproducción,
y se acaba por no saber con exactitud en qué momento el nuevo ser ha_ na-
cido. El instante de la mueúe general. por el contrJ.rio, si bien es 1nenos fá-
cil -de establecer de. lo que se creía antiguamente. llega siempre súbitamen-
te. Li muerte suprime de una sola vez un vivo completo y consciente, capaz
de sufrir y de pensar, de ser feliz o desgraciado ... ¡Es un asesinato! ¿Có1no
una riihilización tan brusca no iba a ser traumática?
Por más que la nihilización mortal se haya demostrado cien rnillones de
1nillones de veces, desde que los mort~i.les mueren, sigue siendo siernpre
igual de escandalosa. Y un;i filosofía que se niega a filosofar sobre ella, o a
darla por sobreentendida 1 es sencillarnente una filosofía al derecho; una filo-
sofía orientada en el sentido de la continuación; un;i filosofía del si No es
el ser el que se define sobre un fondo de no-ser, es el no-ser el que, a pesar
de todo. se nos presenta con10 una suspensión del .ser. y se define por re-
t b.ción ·al ser y en referenci:t al ser. O m:\s hien el ser flota sohre ~[ océano
1 del no-.ser. que es él 1nísn10 la negación del ser,\' que tiene en detinitiva (o
debería tener) la últi1n:1 p~ilahr::L
t
y· no obstante es un hecho: J-;.1 cesación del ser 1nortal desafía irónicatnente,
inexplic:1ble1nente el suptll:'.'itO de la continuación. 1L1blába1nos del car:ícrer
adventicio. indefinid:tn1ente pron·ogable. esencialn1ente evitable de la cesa-
'
ción; ¿por qué en un detenninado n1on1ento y no mis híen en otro? Son las
circunstancias y el az;ir los que deciden. Pero la continuación no estaría a
merced de las circunstancias si no estuYiera afect;ida por una especie de
def<.:=cto y de maldición constitucional: sufre. bajo el efecto de la durJ.ción,
una degradación cualitativa. una degeneración que se llama envejecirr:ien-
to: ser, parJ. un vivo, no consiste en continuar siendo inmutablemente Y fuera
del tiernpo: ser es envejecer: su precariedad consubstancial hace a la
381
 coo[inu:.ición vulner:ible y frágil. 1::1 expone ;i los mil peligros qu-~'·a
chan conrinuamenrc :i un ser vivo y le hacen depender de los encUe-
CJsu:i!es. L:i conrinLL1ción circunstanci:idJ. es por tJnco una continuad""·
:11nen:1z::icJJ.. Lb.111en1os sencill:1n1ente finitud :J. esta to.r::i original, a esteba·~
t!icczp J. priori que gr:ivJ. !:i continu;:ición y comprornete el futuro. La fill(':'.:
representa Jsí par:l tod::i continuación un:i. posibilidad de cesación. La· é6
~- tinu:ición Jel ser se da por añadidurJ, pero !J supervivenci:t del organism'
(pues se [r:n:1 pr::íctican1ente de no sucu1nbir) es una continuación aleatoria:~
. '{ pór !o dernJs. la idea rnisma de continuación ¿no in1plica acaso virtuaf
rnente la ~esación? L:1borios:.imenre reconducida de instante en instante eñ:·:
tre los peligros de n1uerte, la sospechos:i. !a aventurer:i continuación tiend~·
haci~t !:i continutclad inten1poral sin lleg::i.r J. J.!c:inzarla nunca: ¡demasiadO.
ocurxHJ~1 est:í re!lenando las disconrinuidades de lo continuo! Preservatio i~
ex,·e. deciJ Spin~z~t: t1nt? b consen·ac1ón, corno 1:1 preserl'ación implican el
Conatus. es U.ecir. el esfuerzo p:i.1.1 m:i.ntenerse en vida a pesar de los peli~:
gro.'i. Y !:1 resr.-;rencia a las pulsiones ele n1uerte. y aclen1:1s Ja desesperad?
pro[CSt~l contrJ._ la n~lcia. La tensión es natu1.1!n1ente nl:ÍS sensible todavía en-··
el fdósofo del Elnn vita! que en el filósofo del Conatus: Bergson no nos daria".;;;~M~iF
espcranz:is de \'encer ~1 !:i rnuerte, corno hace J! fin~i.l del tercer capítulo de-~:~~­
¡~ E·cal1tció-11 ~·re(fr/ora o cuando se dirige :1 los panidarios de 1:1 metapsiquia, ·~--~~~ _
St la inuene tuer:1 :1bsolut:J.n1ente invencible: pero tampoco tendría necesi-
cL1d de dcprnos esperar esa vicrori:i si L1 n1ueri:e no existiera, si la prueba .:::~~:"-
de car~o !ncun1blera ~nic:unente J los sofistas ele IJ n.ad:i y si rni nada-propia, ::o*~;
~s <lec 1r. la 111uene. tuer::i, como es la n:.id~i en general. una seudo-idea. ~-f-~1:
1 1
a es :t hura 1 de la rnucrte. La cesación de !a continu:.ición es una especie J.~~~-~~":
de suceso. pero este suceso tiene una profunda significación metafísica. La ~
n1uerte es ile~ítlina y no debería tener lugar: y la muerte es el mis rea! de -·~­
todos !os hechos. L~1 ff1uene es un escjncL!lo. \- es sin e1nharuo un fenóme- ----~­
no norn1:1I. Lt1 irrl:'\·oc:1h!e de un:i e.xi.-;tcnci:t o~:c hJ. con1enz::!u y no debe-
0
ri:1 tcnnin:ir i:trn:ís choc:t con la :1hsurcL1 irrc\·( )l"JhilicL1d LIL· Li nil~i1izJción.
3. FI pensdnuf..•1110 ele In n1ue11e J' la n1ue11e dí!! -~·erp(:'nso11te.
Lo ccrdud eternt1-11zortal.
E,-;re cieh:tte irt-;oJuble entre la eternJ. conrinuJ.ción y!;_]_ cesación. esta iro- ,-·~·
ní:1 de b n1ue1Tt» ton1~1 un:i form:i parricuL1rmente :igu.da cu:1ndo se e.x::unina
el c:.i.-;o del c;cr pensante - porque este es el c:iso de aqui.:l que e_s a la vez
un pens:.trnienco y un ser. A.l hab!:ir de l:::is verdades eternas y de los valores
lde:t!es. deci:unos que !as palabras comienzo 1; termi11ació11 no tienen sen-
tido ni p~!f:l l:'SfOS ni pa1.1 ;lqueJlas: preeXÍStÍ:tn .. nO ya inme1nori~iJmente. sino
desde toda la eternidaJ, al pens:imiento que las piensa, y le sobrevivirán,
no ya indefinidamente, sino eternamente; preexistir y sobrevivir_ rio son por
tJnto aquí más que maneras empíricas de expresarse. Las verdades no -en-
vejecen ni se degradan; el tiempo no influye sobre ellas. El ser pensante está
en una situación ambigua. Por una parte la permanencia intemporal de las
verdades caracteriza también al pensamiento que las piensa: este pensa-
miento, .después de todo, ¿no es ¿¡ rnis1no una verdad? La intemporalidad
define a la vez la verdad-objeto y la verdad-sujeto, la Verdad pensada y la
verdad pensante, la idea y el cog-itans, este que es a su vez objetivamente
válido, aquel que es cognoscible y sin embargo nunc:i. es una cosa. ¡Y así el
pensamiento que piensa la intemporalidad de las normas y de los axiomas,
de la justicia y de !:is verdades rnatemátic;:is es lo primero de todo en sus-
traerse al tiempo! El agente morJI, en cuanto portador de la ley, y en razón
de su dignidad de ser razon~tnte, ¿no es él inisrno la primer3. verdad eterna?
Puesro que es en su noinbre·y en su persona en los que hay. que respe-
tJr la libertad y lo:i Yalores: el único fin del hon1bre es lo huma_no n1is1110, y
no lo hun1ano en sí, sino la dignidad humana encarnad;i en alguien. ¿Cón10
esr:i libertad que es a la vez sujeto y· objeto dependerá de l;is vicisitudes del
devenir? Iv1ejor aún: el pensamiento que piensa la inmortalidad de ·la vida
J_- universal y del ser universal esc:ipa él mismo ~1 la muerte; el pensarniento
j de la sempitern:i continuación vital es todavía más intemporal que esa con-
tinuación mis1nJ; él es el Cogito que transciende a b. historia y a la evolu-
ción y que engloba J la una y :1 la otra. Y finahnente (¿no es esto ya el col-
1110?) una filosofía de la n1uerre que concluye con la mortalidad de la criatura
___·. e.S ella misrna independiente de la 1nuerte y tr~1nsciende a la muerte, pues-
to que utiliza principios racionales y una lógica que no tienen en cuenta
par:i nada la temporalidad: el concepto de la n1uerte presupone un pen-
s:1n1iento al que e.'ita 1nul.:'rte no concierne. ~Cón10 podría tnorir a su vez l~t
l L·onciencia <le Lt intH.~rte? Todo n1ue:Te. excepto el pcn.sa1niento que pien,sa
l
la intH.:'.rte y que no puede 1norir. .. ¡No. la concicnci:1 de 1norir no n1uere! ?\ro.
[;1 muerte no concierne ~ti subconsciente transcendente, al subconsciente
l que la contiene y la toma con10 objeto o prob!ctn:l 1nientr:is la 1nantiene en
.-;u pode:-. Esta concienci:J. no e::-t5 evidenrernenre en el rnisrno plano que las
cosas n1onales dl' l:.1s que elL1 ton1~1 conciencia: no es ella rnisrna lo que ella
conoce y no est:í. por tanto .-;o metida al destino de la cosa conocida: así como
b conciencia está en un plano completamente distínto que !os seres de los
que es conciencia, asl el pens:1rniento es de un orderl comp!etJ.1nente distin-
to :.il <le !-;is existencias perecl'deras: el pens-;i111ienro que piensa la tnuerte
permanece fuera del destino ecun1énico de !as criaturJ.s, no porque él se
excluya a sí n1ismo J.rbitrJriarnente. sino porque !o transciende: es incompren-
sible que este pens~uniento cese de pensar. Su privilegio no es únicamente,
 'C?mo h~ce la acción voluntaria, prever el aúri-no y el más-tarde,. sino"\:
s1clerar todas las -cosas clesde el pu11_10 de vista de la eternicla_d- sub- --
cie aeternitatis, y por ejemplo,_ espetú.liildo sob-re la muer'te, éü-dsidefar I
temporal 1nten1~oraln1ente. ¡Si el pensamiento es rnortal, los pensamient -
de este pensarruento est:ín aquejados~de una tara, y no tenemos siquierá"-
cle~re~ho de deducir. su ~ortalidad! Estamos dando vueltas al círculo de·.Ep
rnentdes.: La conc1enc1a, en .esto, es-bastante más-inmorta_l, si cabe, qu
el alma sin cuerpo cuya supervivencia nos promete el espírltü:ilisino: por
~ue ell~ hace de puente entre la· vida- y la supuesta supervivencia, y p:is :.
por enc1~1a ele la una y de la otra;- mejor aún, ·engloba vida y supervivencia
en un m1sn10 acto espiritual, transciende con un nlismo desdén los in.ter~~:
s~s eg~ístas de la vida y del porvenir intéresado O n1erceriario que la super~:
v1~enc1:l nos hace esperar. El inrnortalis1no pron1ete a la criatura un· futuro -
n1as alla de la muerte; pero para el eternalismo presentista; la n1uerte es un:
detalle in5ignificante que el pensamiento trata con desprecio. ¿El umbr.if._.
~e la n1uerte? Lo. ~ranquea sin tener par;:i nacla en cuenta la 1nutación qu~"' ,~~.,..
se produce en el instante del artículo n1ort11. ¿La cesación de la continua_~?'
c~ón?~ Ni siquie~a la percibe. 1Vfea res agitla; decís ... No, este negocio, no es-~;;.~­
~1ngun negocio. El pensamiento es ajeno a los pequeños negocios del -~~t:::
t1.e111~?: jn1:í.s bien está, en este sentido, retirado de los negocios! Las in=- -~~-~~2-:-··
~1gn1hcanres contingencias clel estado civil, muerte y nacimiento, no le
incumben.
¡Y sin en1bargo el ser pensante n1uer~! A despecho. de la ünposibilidad, ~l
absurdo de la ni~ilización se cumple: la n1utación radical desemboca en la
nada. "Sabe que 1nuere~, dice Pascal de su caña pensante. Sabe que muere
¡pero muere sabiéndolo! ... El ser pen.sanre tiene conciencia de la muerte ir;
niza incluso sobre su propio fin, se toma el cuerpo a burla y trJ.ta a la eci'er-
n1edad con10 si no le concernil'ra: dicho lo cual. eI ser pensante n1uere; des-
pués de h:1her filo.-;0L1do a placr.:r ;;obre Ia tragedia. de.'ipués de haber dado
vueita.'i Y 1njs vueltas al proble1na en rodos los sentidos. se presenta a su
vez personalin~nte. en cuerpo y ahna. al borcle ele Ja suprenTJ. prueba;
su no1nbre ha sKlo requerido para el peligroso salto que cacla cual. tarde o
te111prano. deberá hace·r en persona; después ele haber reflexionado a placer
.')obre la n~uerre, ~esp:ié.s de haber :_ilejado el acontecimiento gracias al expo-
nente ele Ll conc1enc1a y tneclianre tcxla suerte de operaciones mediáticas,
se convíerre él rnismo en el sujeto personal, efectivo y primario del verbo
i~an·1~ de~pués de haber hecho hermosos sermones, jurado por todos los
dioses que la muerte no le impresionaba en absoluto, el sabio sucumbe a
s:1 vez co1:10 todo el mundo. y la rnuerCe le quita la palabra de la boca para
,'Hernpre. El sabe ... ¡menudo negocio!, ¡sabe y no muere menos! y la muerte
pone punto final a su saber por las buen:.1s. Protesta y muere ... El pensamiento
de la nada, según Bergson, te_s el pensamiento Be- una plenitud, la na~ mis-
ma es un ce·ro de pensarrúellto y· Uni ·absurdidad: Ahora-füep,:, precisamen-
te el ser pensante, no ya co1110 pensante sino como-ser y como realidad
óntica, está abocado personalmente a esa nada que no-puede pensar; nit;:"_:
ga esa nada, después de lo cual s~ anula a sí mismo incomprensiblemente
y se hunde en esa Nada inimagirtible. --La rriuerte hace -manifiesto el lazo
~rgánico y-vital.que anuda parad6Jicim'en1é el pensan1ientb .pensante a -las
contingencias de la carne. Se ptÍeJe, si' uno está acostumbrado, pensar a
pesar del_dolor, como un matemático se mantiene en'forma haciendo cál-cu~
Ios a pesar de una jaqueca, o como un estoico que trata ª'su cuerpo ._con
desprecio: la razón, a fuerza de valor y de ascetismo, se independiza de esas
ridículas trabas y desmiente la ironía tan humillante de Pascal. la anestesia,
la analgesia y la apatía no son milagros sobrenaturales que Dios haría por
consideración al místico, sino victorias físicas que la sabiduría consigue sobre
la carne. la muerte, por el contrario, es el no-ser ele nuestro ser en general
y la nada de nuestro todo - es decir_, la muerte anula la totalidad del ser pen-
sante, pensamiento incluido. Con ia copa de cicuta del año _399 fue Sócra-
tes quien dejó de pensar, y fue el n1isterio de U!1ª mónada excepcional, de
una mis1nidad realmente única en el n1undo, la que se aniquiló para siem-
pre. Sin duda alguna el mensajero hizo todo lo que pudo para desaparecer
tras su mensaje: Sócrates, el amante de la verdad, quiere que los discípulos
se interesen no ya en el portador de la verdad, sino en J3 verdad que porta
ese portador: lo que importa es escuchar la palabra, y no mirar al portavoz;
no se trata de admirar el estilo, sino de comprender el sentido ... Sócrates
1nismo pone a sus ad¡niradores en guardia contra la subordinación de los
rnedios a los fines. Se con1porta con10 si las icleas impersonales hubieran en-
l·ontraclo en él un portavoz para ser expresad;:is históricamente: pues son
independientes de las vicisitudes dramáticas ele la biografía. Todos los días
n1i!lones ele escolares repiten el teoren1a de Pit[igoras sin preocuparse para
n:ida de la existencia de Pitágor.ts que lo descubrió, con10 si ese Pitágoras
no hubiese existido nunca. como si ese nombre fuera un sín1bolo par.1 1nen10-
rii'"ar las ideas que contiene. Sin en1bargo. en la prisión de .--\tenas donde
SóLT.:ttes espera \.'.l inueitr.::-. se desarrolla un dr:.un..'1 púdica111ente velado. la
desaparición de Sócrates [ras el socratisrr10 es de lo rnás significativo. Tal es
la lección que nos enseña la modestia de Sóc:ates, la nesciencia fingida de
Sócrates, la aversión ele Sócrates por toda ser..-·il complacencia. su desdén
por las actitudes y por hts posturas estéticas; Sócrates no esti allí para hacer
ele pantalla entre la inteligencia y la verdad: Sócr:ites est:í atlí más bien para
permanecer transparente y en cierto moclo inexistente. ¡Sócr:aes es buen
conductor! Alcibíac!es mís1110, sobrecogido de admiración por el per::;onaje
de Sócrates, reconoce su carácter desconcertante y por decirlo así fundente,
385
 la_ atopia, con10 él díce, pues[o que le cornparJ. a los s·le , verdad racional habría sido el mismo, y que Platón y Brunschvicg hubieran
:~i!!as div·inas lncrus(ad:is en esos si!enos. Sócr~ues sio-ni~ic~~~!a adl.as sido también posibles. La toma de conciencia misma es un acto histórico
,)ol:rJces. nos conduce a otra Dn 11e: v quien está J.peo ctº
•1 · e·· • · ºª ° .
o a 1a apanencia
ife:- que tiene lugar en tal o cual fecha de la efemérides. Si Sócrates, si un in- -
DJ., q.uien. Se ilJa en la letr:J olvidando eJ ecp'1r1·t · • -- ventor, si un gran hombre, si alguien en una palabra es necesario para en-
. . . _ _, u, quien se complace ·r
n1e el to.s descuidando los hnes para los que esos mect·o ct· co~:.,. carnar y comunicar la verd;:id, es menos frecuente que una determinada cla-
· . i s son me 105 es --
nicg:'.l ª-dejarse conducir; seguir a Sócrates or amor J. " - _ . ' e::,._ -:-- se de verdad desaparezca con la muerte de ese alguien. Lo que se aniquila
vocacíon agóoic:J de la a/eaoría" pa .p d. -?erares es ignorar_ -_-- " es la misteriosa verdad mortal de la persona.,, La muerte del sabio, en este - ,
_ _ _ -- o o 1 'rarse :1 me ro c:im1no e ¡ - ct· -"' ___ ··
t1c:i. El 100-enuo qu-"' d · .· - - _ n a via 1alec:- ·-;""-""'' sentido, es un fracaso parcial de la sabiduría puesto que consagra la impo-
" .""- _e. 1v 1n1za a Socraces )' nnde culto a Socr::l[es - _ y se qu da _. --~'¿·"'
;!c57::.-
en 1a reo1on exo[enca de l:i.s a · · h . e "'':;.-:$; sibilidad en que se encuentra el sabio de armonizar totalmente su verdad
, ~.,. . " ~ . panenc1Js a tenido una iniciación inc :_·~[~<
pleta. Ese ing~nuo es v1crim:i de la ;ron1·" La . ~ om~"'"":::.:r~~__¿·. personal con la verdad ideal: ¿por qué es necesario que la verdad de la per-
•

n11ento en !J ido!:1tría y ridiculizJ el culto J la

. ., . .· .
tJc1 nos in\.1L.l J. pasar del s1ano al senüdo a co ~·ct
' LL. 1ron1a se opone al
, 1·ct d
l· .
.
persona 1 a . La ironia so ~ ...:··--;;:~
·-
:m
b <.--·· /-~~·
~~7:~:.:·
era~·
sona sucumba al veneno, y que la verdad de la idea sobreviva a ese mismo
veneno? Pues porque la cicuta no tiene efecto sobre las verdades. A la iro-
de !:ts p:tlJ.bras J . , _<::::>.. ' n::>l erar a intenc1on a través-.'.,,~,,
,· , . a1nar tr::insitivamente al arnado, que es el ob"eti . ··-~···· nía racional le sigue la bu.ria trágica. Evidentemente hay algo de burla y
~10~:.il del :.i~nanre, en lugar de a1nar complacientemente la filos J_ vo mren-..~~~,~· de chocante en esta falta de sincronización, sí, hay una burla medianamen-
,1 n11rJ.r en fin en !a dirección indicada v no el dedo l . d_ofia de~ amor,,.: te amarga en esta disimetría entre las. dos verdades, la verdad a s~cas y la
so q .. J·,I .· . .- , que a in ica. -51 el pa- ."$'""$::~
- ue·\·1_ e signo al signrlic:J.do constituy·e Ja esencia de¡. · ·- . ·.~:;;.::.t. verdad del portador de la verdad, una abandonando a la otra y disociando
..::l 111ov1n11ento que nos lleva del me . . l . d interpretac1on, ~i.: su suerte de la suerte de la verdad impersonal y despegándose para siem-
ve ·¡ d , . "i . .; . ns.'.l.¡ero a mensa¡e y de lo verídico a la-~~-
rL ::i es e pnnc.p10 de toda consolación; dicho de d . - ~;;Y$.,;:.-. pre por efecto de la nluerte. Los discípulos inconsolables, en el Fedón, expe-
Ja rnedicin::i de todas !:.Is penas. el sedante de t d , 1 otro ~o o, la lí~n1a es -¿~Ej _ rimentan sin duda la sensación de esta disparidad, de esta colisión entre dos
, ~ . , _ · o as Js pasiones. Es ev d ':.::::.~-
que e 1 n1en.:<lje socra[lco sobrevivió a Sócrates: Sócr-1tes esta- 1 ente - verdades insolidan·as, y en esto se muestran a la vez razonables e irrazo-
su 111ecnona · · · -
v1\·1r:.i erernan1en[e· c:ócr-:ites e 'ta·
• 1nuerto pero
, nables: irrazonables por conceder tanta imporranci:t a la muerte de un solo
• • ._, '" -':i muerto pero su h
inn1orr::i.l y sus fr:J.ses pern1anececin eternainente con10 ,norma de c~:sr es hombre que sobrevivirá eternan1ente erl sus propias ideas, y no obstante
par:i [Ocios los hoinbres. ucra r::i.zonabies en la medida en que Sócrates, o el mismo Sócrates o la haeccei-
¡1'oJo esto est::í muy bien, pero A.polodoro Crítón Y Fed - dad de Sócrates, es efectivamente irremplazable. Y es precisamente pen-
~r:in_ in_consol_ab!es. p:J.recen ser de otr:J. opi~ión! Es~J llan~~d;~el~ev:r~:~ sando en lo irremplazable cuando el inconsolable llora su triste suen::e, 2 su
consol..1dor.'.l r.no es :J.c1so una rev::incha metafórica . . inconsolable desgn1ci:t: el inconsolable se desespera pensando en el incom-
sobre el lrrep:.irahle duelo que ::i.flíae a los d. - - 1 Y, Htnsteinente impotente parable, en el inimitable, en el irremplazable que desaparece ... También es
• • _ • , • . • <::::> • iscipu os. :iv [an poca relació
entic un -'>OLf-lC1::.;n10 noc1onJ.l v el Sócr-H ,.., J .. . l. n cieno que los discípulos se n.1borizan3 por sus l:ígrimas. Entre los Griegos la
j. . . - - • ' ' t:., e C:.11ne V lUeso Co1no Ja q
1.1;.. se~u.". K:.iru .. entre L1 ide~t Je cien Cderos v cien ,.·,·1
. .. . . ·
) .'>Un..tntc,..,. \u ::.e pueJe contJr p:ira nada con e! S - . , .
.
. ·I ,
-- ero~ re.1 es contantes
.
ue
j vergC1enza ante lo patético está relacionada sin dud:i con el desconocimiento
de lo trágico: en ellos la r:izón n1~nemátic:t no está preparad:J. para com-
no \·oh·cr:i a ser Í:J.l1L.ís
. -- . ., .;
. . , .· . . ocr:.Ites encarnado que
, y cu:--o naun11ento conr1ngenre, cuva aparición histó-
! prender, y ni siquiera para expresar_ las sutiles verdades infinitesimales de
r_i_c.t )~ _enL~r~.:i~1on f:.irni!iar pern1itíeron sin <lud:.I que se re.unieran las cond·- ¡ la unicid::td y de la misrnid:ld; b. irrisoria verdad del hápax personal se les
L1_0'.1cs nece:-i.1nas p:.Ir:.I que en ciena époc~1 ven cierra alde·1 c'e G~ ,· fu I escapa. coino se tes escapa ran1bién la verd:id puntual del instante o del
J1c•1·1 !· 1 ·, 1 el t. J·
, - - \ erc.~t . y uer:.1 ich;.i precisa111en¡e en ]'1 foro ,
· · , recia era
., acontecimiento sen1elf:íctico. P::i.ra el puri~mo dei Fecfón no hay otr:J eterni-
enunció. y rrecis:.11nente en el mo1nento ' 1e 1~1. _en que .':Jocrates la dad que la de la idea, y l:i existencia psicosomática es un sünple episodio a
J- d ' en que ª enuncio. De hecho Ja ver-
.1 , por rnuy verdaJ que se::t, tenía necesidad d S, . . flor de destino. La ecu:J.nitnidad será por tanto la actitud natural del sabio
, . e ocrates no V8. para ser
L"r1 si n11s111~1 la verd~td { y·a que siernore serí:J verdad :J. i ' 1 . ,". . ante el incidente de la muerte. Algo nos dice sin embargo que esa sereni-
[iJo nunc:.i · 1 , . • , ., . .· • L nque no 1uLJ1era ex1s-
. n1ngun :::ioc1 ates), sino par:.i ap~1recer ante !os hombres en la for- dad es fingida y que Platón se esfuerza un poco: si no se esforzarJ. él mismo
n1~ en que la conocemos y para dej:.ir de ser un:.i verdad en en . .
Una :i.segur.Jr que si :.iquel atenien""" d 1 ,· 1 . p J, nadie po-
~ . ,._,,,_. e sigo quinto no hubiese · · -d l 2 fedUn. 117 e (Tu;cri;.
pensan11ento occidental hahría -;eu . 1 1 . . ex1stl o, e .i 117 ~ ( aiaxúvi::oflat J.
. •...... Ull o e in1.-,rno cur.<;o, que el pe::io de la

387
 - . 'd d de la duda·7 mientras que el pen-
¿por qué nos iba a recomendar mprir Ev cicpllµÍíf? 4 La e_ufemia es el
teo verbal de Ia- tragedia: ¡puesto:que _no podéis cambiar nada del~desfin. el h~c~o ~~:~c~~e~~::;:r~~·{;:-_: la niuerte, I1_9 ~vit~ ~~l~~ ~l-~e;r _pens~n-
sam1en o, p . . - _._,-~~-.::"tiótfuatién por el pensftffHento ¿no es acJ.so
observad al" menos Ia · c:ompos_tura .en vUestro lenguaje; eviiad dar Una· ·-·~ te sucumba.de_ hecho. La inmo_ ' -_ -~ l deslizamiento del senti-
impresión y ocultad la inde-Cente_ muta_ción desagradable a la vista, la un sofisma de la esperanza b~sa<lo por enter~ ·:n~etáforas al pie de la letra?
nante mutación desagradable al' oído·: :(vaµ~ ... rcA:r¡µµEAolEv! Un leri .. do figurado al enti<lo propio, y que·-se tomla a
s. . , ma"" al pensamii::-hto.
llanc--disimularía· quizás la_ abierta disContinuidad del óbitó; un rostrÜ'.= · l muerte pero a muerte si '--"'- •
-El pensa1niento no mata ª ª. ·.. ::~ . . uello ue no implica
penurbable-contribuiría a desdibujar Ia_ brusqued3:d escandalosa:del aC"; En cierto modo, la injuriosa 111p1ta~;1on t~pues_ta a aq -d -<laq-obre la Ú1fifli.:. .
tecimiento. '_EKlv~Efii, tuvo un estren1e~i_miento: apenas se sospecha, al le ningún lín1ite de tien1pO arroja retroisdpejct1V~lme¡·nte -~~~deu a·q--~ello ~u.e-- e.· 5· Ja
ese pretérito indefinido al final del _Fed_On, que hci pasado algo, que una iiÍ~ . t cierto mo 0 a n1 11 1zac10 -_ _- · -- ,
tu<l del pensam1en o; en . _--_ d da sobre l~ positi-Vid:id de la ·con-
parable desgracia se ha producido y qÚe el sabio ha dejado de existir p;{ , 5 extrail.a a la n::i.da arro¡a ll':°-ª u d
siemp·re.- «No he visto nada._¿Estás segú_~o? ... No he oído nada ... I-Ia sido ta~
rt les· pero todavta mas 1 a muer e
~~:~~:~-Si~ duda la inn1~rtali~,a d _Je. s. m~enpt~~: ~~~ci~~~~~e~~~ t:~~7~7:ulo~
rápido.-.. De repente-. __ ,,s Un"a piadosa y -pudorosa reticencia es el precio de- .- .
ser n10 .ª .' .. , 1 de·-'.eJegir entre el error y la irrisoria an1qu1-
la consolación. ·s¡ esta ataraxia sólo es c_on\·incente j_ medias, es porque sólO 1~1 conc1enc1a de monr eso o p~te, ._:,·: .. d pero entonces est:1 instalada
nos da cuenta de media verdad, dando__por sobrentendida la otra.mitad: la ·, , o esta conciencia continua pensan o,
1;ic1on. n
- ·, . como es e1 caso v co
nlitad ignorada, inexplicable, indigesra-:subsiste como un remordirnientó.0' h· ierte· o esfa en 1o cierto. ' · .
en el error, Y no ay m~ . ' . . muerte confinn:.indo Ja conciencia
un escrlipulo en el fondo de ese fingido optimismo; se hace como si nada: r:tzón. pero entonces de1a Je pensJr. 1a f •l erte no es un objeto
hubiera pasado, pero no se puede hacer que no haya pasado nada. El iri _·." . . . , ··unen te En e ecto a rnu
de morir, la su~r.1n1e Irn:;or~L to aue·. estrangul~ndo al ser pensante, pone
tante, como decíamos, ha sido escan1oteado ... ¡y no obstante se abre pasOf con10 los dernas. es un ob1e \ : .. . . del pensa1niento. ¡L'1 muerte se
La fecunda aporía nace en el hombre con ocasión de una contradicción sU;.:_ punto final y cona por_ lo s_~n~e ern~J~;~;~~que aquí tenen1os el colmo de la
perficial y refutable: pero la insoluble conrradicción que opone la verdad · reYuelve contra la conc1en_c1:i - . l h nor ina's negro: no sólo, como
in1nortal a la nihilización de la persona engendra en nosorros un trastorno . . ., . · ·, , negrJ. que e u1
1n·1s1on, de una 1fns1on mas . L 'f está a merced de una jaqueca,
inconfesable y una desgarradora perplejidad. ensenaba Pascal. el razon:u111ento 1l11ate~n1a ico ced4 de un síncope. Un hombre
La vocación de eternidad del pensamiento es brutalmente desmentida de nsante en o-enera e.c¡ta a iner
sino que e l ser pe ·, o <l d d pendencia parcial y pro-
este modo por la muerte del pensador. La conciencia de morir no inmuni- . · c entra en un esta o e e
que tiene sueno se en u 1 . b'o del mundo, presa Je
za contra la muerte; esta conciencia nesciente_, esta ciencia impotente con- t a su cuerpo· pero e mayor sa J -
\·isiona l con respec 0 · . d ar ·Cómo es posible que
cibe la negación mortal, pero no nos curJ. de la enfermedad física llamada d , oplejía deja par~1 siempre e pens . t. ,
un ataque e ap . . <l d <l Je una congestión cerebl.11?, ¿corno
muerte; no posee el poder mágico y casi n1ilagroso de inmortalizarnos efec- la sabiduría Je !os sabios pue ª1 e_penl ern· ado cor-1zón pueda detenninar
tivamente: porque para tr.tnsfigurar una noción gener:tl en existericía in- .·¡ 1~ ll'.' un·1 ¡1ar-1d:.t de inu.scu o :.trn • . .
1:.'S pos1) e qt • • . <l , ¡Jen-..::.inliento que piensa
mortai, hace tdta algo n1ás que un~t µc-cci~acr1c; tis üAAo yÉvoc;. hace falta una 1 1 . , .. · ~nto orec1sa1nente e ese .,
una para e a e el pLns.un1c.: , . .. . . . ., J·· ·as v descubre los inedias de
trJ.nsub.srztnciación óntica y casi un hechizo. La conciencia de la rnuerte no l o..:.' l·niJos Je1 corazón. L1s insuhc1enc1as car u.c<l. ·, , no es· pos1.ble que
• - , · a. to ·t\TI ·cor , •
es in1nortalizante en el ~enlido en que el ~nnor. según Diotima, es inmorta- cur:lrlas? O dicho Je una f<?nna rnas in gen u l . ch~-'- el mayor especialista
lizante; y por lo demás. lo mismo que el pensan1iento y la voluntad, el amor , . 1 es • r
't"l entennoí Porque es un Je ·
un medico pueu~l _ · . . le la 111isin·J enfennedad
no posee literahnente el poder de vencer ~t la 1nuerte. La conciencia en ge- f ·r - ¡J- 1111 ente en ocasiones l
de L1s artt:_'ri~1s en enna e5 u¡1 ~ ¡· . 1 , z descubra él n1is1110: la enfer-
neral no es un rnedicarnento de nuestra finitud con10 pretende serlo el eli- , cJ" nJo y· ClJ"l;O re111el !O t,l \e ~ ' ¡·
que estJ e-stu t:l ' r _ ,·, ¡·ct· <l d ~la que era especia tsr;i
xir de longc\·íclac!. .. El ho1nhre sigue siendo rnortal a un tie1npo que es cons- - .l su vez 1·1 e::;pcc1a l a e
111eJad de ese 111ec lCO e~ ~ r, ~• • te hast:l que un día una ruptUf:l
ciente de que debe morir, y el pensamiento no le confiere ninguna inmunidad v de la que ahora no es rna~. que un pa~~enbl.en1ente ., ;;:lle ,·nve.stig:lciones.
clandestina. La duda presupone el indudable Cogito del niismo modo que ·- f J f ·t"v:i y m1~erJ. J '--'-
" .__

de Jneurisn1a pongtt tn e 1n1 <l1 H. , 'r'ltes ]1ahiendo curaJo a una grdn

la idea de la muerre presupone el pen.sanlien[o inrnorral: pero el Cugilo, por r 1
:-.Iarco Aure to <? rep1 e .1 I ,
't ' nenu o·"
. ."
1poc..... .
1
f, mo y muere: los astrólogos que
cantidad Je entermos. cae el mismo en er
~ 117 d.
5 Pelféas et Jfélisande. V, 2 . "!11. _-'\.?.: !\". 1K< ... rróo-otin:rpo\.ii1toi:c0v~;.:uotl.

.388
 predicen orgL;!losamente !a muere a los demás, n1orirán como ¡0 d ·_ii~ sobrevenirle de un mo1nento a otro; ¡pero no se lo cree por mucho que lo
l·¡ · ' d s emas '
' sobre él esa misma
_i_os?ios q_ue ebatcn sobre l:.1 inrr1orr::ilidad morir5.n como ¡05 demás.'-;'-- diga!, ¡no cree realmente que la muerte pueda abatirse
dcsrino , rnas_hurnill::inte _ par:i la dionidad
:;. del pens::imiento'- 1.nmarga .' b ur¡-a!7 noche! A la inconsciencia relativa de este enfermo podría· co1npararse la del
cre:1uor
- _ esrJ.
. sorne[1do a Lts leves
· biológicas naturales cuy·a \' ocac1on co -
- . -- condenado a muene convencido de que le van a indultar: sin ernbargo todo
s1ste precis:.irnenre en sobrep:lsar Goet.he murió h"ce tiem
., " ._ , _. . · ~ . po, pero no a ·
¡ --"'- el mundo sabe en la cárcel que la ejecución tendrá lugar mañana; únicamen-
1
mera- oel ¡..1rdtn bot:ln1co de P::idua a cuv:J. sorr1bra medi'taba sob ¡ -,:; te él no sabe nada, 'y ul ve~ esté incluso haciendo proyectos para el futuro.
. ~ , reameta
rnorfosis: (joethe. es decir, !::i conciencia de la p;:iln1era, no existe, perO li~ Una admirable escena de Nlaeterlinck, Interior, confronta la inconsciencia
paln:era de ~:1duJ. resiste b:1st::inte bien. La reflexión que, guardando las df con la conciencia de esta inconsciencia, del mismo modo que confrontamos
t:lncia.s,
. ,. .~ __con¡uraba
_ _ la, n3da de. la n:ida ' es :.i su vez anulada - - y sin - b
em argo
' la conciencia de la muerte con la rnuerre de! ser consciente; pero de lo que
l.i re1 1ex ion no es n.1da. Cog1to, ergo surn: oorque el .E,;;e es todo po '( -dacL-'· se trata aquí es de la muen:e de un prójimo y no ya de la muerte-propia:-por
p· · j · " S! IV!
it..·ns~. uego e_y1sto, y punto. El no-ser de ese ser no est:í en absoluto corii'- un lado la familia reunida, ignorando todavía la noticia de la muerte; pasa
prendido en la p.erfecta p!enituJ óntic1 dcJ :J.CtO de pensar· eJ C ·1 h ' la velada tranquih11nente a la luz de un:J. limpara, en la inconsciencia, la des-
. . . • ·- • • , ogiono ace
en J• 1\'>O!uto " ,
alus1on
•
:.i l::i ces:.ic1on de e'ie s.... ~ 1
• _ _. •
l\ í.,J·
:
_..._,_ i-..¡... 1e 0
• ·ra' n
1
. ·
unca: ¡ptenso, uego ¡ preocupación y la .ignor;1ncía más completas ele la terrible. desgracia que ya
1
rnuero.
.
Sr L1 pctln1er:i 1nconsc1ente puede sobrevi,·ir a]aunos 0 -
. . . v nos :i ¡ ser cons..,-- ha tenido lugar; al otro lado de la ventana, en la impenetrable noche, el
crente, la conc1enc1:1, en c:i.mhio, sobrevivj¡j toda la eternidad a la palmera.-!. Extranjero, el ángel de h.t muerte, el diligente Mensajero, portador de la fu-
inconscicncc. nesta noticia que destnlirá en un instante esa felicidad familiar, se pregunta

,.f_ Fuern _ve/entro. La sohreconciencia englohnnte _V la inocencia
Co_~,,~~1 -~nfinita agilid::id el
pen.::in1iento ton1:1 concienciJ de !a n1uene y,
Pº'. .teto, _la :tbarca en su coniunto: pero, :i! seré! inismo el pensamien-
t.:-;e:
.- · - d ·
. .. . de. un ser pensante n1ort·d
,to _a1111orr::i.! nicrde esa
~ . . . . po s1c1on 01111nante y es
.t su\ ez don11nado por aqucllo que Jo1nin:i o (p::ir:::i urilizar orras metáforas) ---~,k
englo!~1ad~1 po1r :iquelio que eng!ob::: t1 conciencia de Ja muerte est:í ella mis- ../.~.~- ~.~·~.·-.i.::·'; ..
ma roue:1ua ce niuerte. inmers:J. en 1:1 rnuenc: se mueve en la muerte· vive :.o:-~-
en 1:1 n1uerte. El hoinbre [r:tnsciende !:1 rnuerte. y al niiso 1o tien1po p~rma- ~
nl'ce clcntro de t:'.'<t _inuerte: estj ~1 b \·ez fuer:t y dentro: y por tanto está den-
r_ro: ;.-,(\hrL' rodo e;-;r:i Jcnrro~ Lo L'nµ!uh:tnre engloh~1Jo acaba finalinenre por
"l'f c:ng!nh:td(J ... f)1..'sdt..: e:'! n1nn1L·nru t'l1 que _-;u rr:1n.'icendencia no es ura
su tLlll-"CL·ndc:nci:t es una rnort:d in1n:1nenci:L El .ser pen:-;ance. inniort~l e~
t~nto _que t..:s pens:tn[e. rnorral en r:inro que es un ser. es fina!rnenre mortal.
't 1.:·..... r:• tJn hiL·n L'n~!ohado por su rnucTrl' qut' inclus¿ cuando adopta sobre
e!L1 un punto de \·1sr:1 rr~1nscenLk·nr(.:. es. co 1110 !Jeinns pocliclo \·er. p:tr:i ver-
·"~ 1..·n\.L'fL'cc..·r: lo que h~1 siJo vivido nu quec.L1 por vivir mis que en el iluso-
rio pres~nté Je !a de.spreocupación: sin e111h:1 1go !os despreocupados mue-
ren !o !il!Sl1lO que !o:.; rreocupados. ;inL-lLi . . . o ~lO[t'.'>'. El hotnhre sobreconsciente
~1hru111~1_do por la n1utTte. por n1ucho que: ronie concienci:.I de la necesidad
Ue tnt~nr en ~ener:il, perm:inece. :1nte su propia n1uerre, relativamente in-
co~s~·1enre. Se ~1~e1nej:1 :i un enfen110 del L'Or~tzón di:.·-;J 1 ~1 ucia<lo por todos los
n1ed1cos: (.:! c.~ntern10 .'iahe ;.: repik» no sin lninior. que .'iu inuerre puede
:~r:.- có1no va a anunciar la desgrJ.cia a los inconscientes: "No saben que otros les
est:ín observando ... Y yo sé algo, una minúscula verdad, que ellos no saben
englobad::~-~-:,·;!} todavía ... •. Y en efecto, la sobreconciencia, el ángel de la muerte, sabe algo
que la serni-nesciencia no sabe. ¿Confesará su secreto?, ¿cómo lo hará?,
:~~~-~ ¿cómo despabilará a la bienaventurada despreocupación? i'viedio incons-
-~.4.~~ ciente, el condenado cree estar bien informado porque conoce, en general,
· ·-. -- la esencia n1ortal ele las criaturas: pero m:ís bien es una marioneta del des-
tino; y aquí es la muerte la que sugestiona y maneja los hilos de la semicons--
ciencia.
Esta paradoja de una conciencia englobada por aquello que ella engloba
no caracteriza únicamente a la equlvoca situación del hon1bre en el a prio-
ri n1on:ii: física1nente, el hombre es arrastrado. con todas las cosas intra-mun-
c.L1nas, por el 1novi1niento gener,1! de la TierrJ; incluido. como todos los habi-
1 tantes del planeta. en la aln1ósfera terrestre; in1nanente, corno todos los
l
!
cuerpos. al campo ele gravecl;ic.L '{ al misrno tien1po el m:Jternático sigue
siendo capaz ele detennin:J.r su posición en el uni\'erso, c:ipaz de calcular,
en anos luz, la clist:tncia ele los planetas y de las estrellas, capaz de conce-
bir el inilnaginable polvo de l:is galaxias. capaz de pensar al infinito. Sobre
esta di::;pariclad de la imaginación y de la razón se sabe que Kant fundaba
¡
l 1
el senrüniento ele lo sublime. Sea corno fuere, !:l reciprocidad de la inma-
nencia y de la trJ.scendencia no es aquí fuente ele confusión, sino de relati-
vidad: es por tanto una relación inteligible. Sin embargo, \:l in1nJ.nencia en
este c::iso no tiene nada ele irremediable. puesto que el hombre, sobrecar-
gado por e! peso ele la gr:J.vedad, puede en determinadas condiciones es-
capar a la gravedad terrestre. Y por otra parte la inmanencia se refiere

391
 '~<-:exclusivamente al dominio del hombre. En el caso de la.muerte, por-~f
;~-'.·:'· trario, la inmanertcia es a la vez inevitable .Y total; prime_ro es un dci ·
--é--'-_'jneluctable que ningún progreso -técnico podría modificar: y luego- eS'1~
nuestro ser el que esti sumido en la muerre: la muerte es el campo de ;<,
vedad de nuestra razón y el a priori íntimo de todo pensarniento; e~":
?'; p:tlabr:i, es nuestra condición de criaturas: en absoluto una limita ció~·'<
lateral, sino una finitud óntica. -Al_guien dirá que.esta ambigüedad es i~ """-
ma· a111bigüedad de_ nu~stra sitU~ción mo_ral: el hombre que cumple-~on_-­
deber, co1no el filó-?ofo de la __ muerte, esti dentro y. fuera; el sujeto agen~e­
pensante. en cuanto pensante, pasa por encima del de"ber; pero en Ja ~e
di da en que es sujetO agentei es d~cir, está comprometido c6n Ja- acción, -' -
el deber por el contrario lo que pasa por encima de _él; el deber .incumb- -
también al elocuente teórico que lo predica; .¡aquel que habla no está d~-~
pensado de actuar bajo pretexto de lo bien que habla! El imperativo ufii'
versal es i1nperativo para todos los hombres, ·moralistas incluidos; el imp"é
rarivo no se suspende con10 un favor especial en beneficio del predicado~-;
¿en non1bre de qué,. aquel que tiene la n1isión de aconsejarla a los dem~
iba 3. estar exento del cumplimiento de esa n1isma ley v:ilida para todos?i•
¿en virtud <le qué injustificable privilegio? Desde el mornento en que todoS-,
los ho1nbres están concernidos, tan1bién rne concierne a rní. No es necesá~·
rio ningún silogismo ni ningun;i deducción par.i que cada sujeto agente-pen-
sante experiinente inmediatamente en sí 111is1no la interferencia de la teoría
Y de la prictica. El deber, co1no la muerte, es a la vez englobante y probie-
m:J.tíco: h:.i llegado el 1nomento de decirlo - ¡el uno no r:ne evita la otra! Se
puede al n1isn10 tien1po tener conciencia del deber y deber cumplir uno mis-
n10 su deber; los sabios que piensan en la obligación no est::ín menos obli-
gados ellos 1nismos: los sabios, en esto, estin bajo la mistna bandera que
los hotnhres de rango, los veteranos del iinperativo categórico. y Jos solda-
do." dt:" :il..'gunUa clase de I-.1 oblig~1ción 1noctl. 'Aquel que da Lt cara con el
ejen1p!o. resueh·e con ese n1isn10 gesto el ci.-;n1a entre la acción y Ia con-
ten1plación. ¿i\u es estJ, la m:inera 1nás convincente de tun1arse el deber en
serio~ - ¡;\lucho n1ás agud:1 es l:.i contradicción que opone la 1nuen:e a la con-
ciencia y Lis obliga a negarse b. una a Ja orra! La n1uerte su:-;pende por enci-
n1a del .'ier la e:;pada del no-ser: y lo que esr~í en juego es 1,_•l todo-o-nada de
e.se ser; inn1:1nencia aquí no quiere decir subordinación a la ley, inmanen-
cia :lquí significa nada. La conciencia. hipotecada por la n1uerte futura que
acecha al ser consciente, parece ell:.i niisn1a un poco meno.s con.scienre. Ade-
111:1s el deber. :.iunque englobe al ser 111ortal, deja intacta su libertad. e in-
cluso sólo es obligatorio con esa condición. ¿Y hace falta recordar que la
muerte no es una obligación, sino una necesi<lad? La inmanencia del ser vivo
inrnerso en la muerte es un duro desrino. Pero !a conciencia de la muerte
es ella misma una transcendencia precaria: pues haría f~lta que la muerte ,
fuera, a semej~nza del cielo estrella_c:fo o de la ley__0f!I~ral, un ~~jeto· límpido~
5. TriunjO de la muert,e. La muerte_todopoderosa.
·Quién en definitiva tendrá!~. últir:na palabra?, ¿el pensarm.·ento o la muerte?,
·ld ironíd racioOal qu~ trivializ~- .el i~cidente de la muerte, o la burla mortal''·
~ue toma'la -tevini:ha sobre-la ironía?, ¿la sonrisa de la ironía que se toma
con humor la tragedia, o la burla trágica que pone en ridículo al sabio?~ ¿el ·
humor -o el sarcasmo? ¿la fuerte.debilidad, o la débil fórtaleza? El pensarruen-
to pie~sa más allá de la muerte, a la que sin e1nbargo no sobrevive y de la
que depende virtualmente, es decir, mortalmente. Piensa en ·este- mundo . el
más allá de la muerte, ¡pero no sigue pensando después de la muerte!
El ser pensante no tiene- ningún ascendente sobre aquello sin lo cual ni
siquiera sería capaz de pensar. El pen:amiento piensa al infi~üro, Y la ~olun­
tad, por su parte, puede querer al infinito; pero el pensamiento no supera
físicamente a la muerte) y la voluntad, por su parte, no puede querer lo
imposible. El pensamiento toma conciencia de la muerte hasta el ·penúlti-
mo instante inclusive; pero en el instante suprerno el ser pensante muere, Y
el pensamiento, al mismo tiempo, deja de pensar; después de h:ber pen-
sado la muerte toda su vida, el pensador muere él mismo un buen d1a cuando
le llega la hora. Otros, es cierto, le su.cederán: -0tro~ __pe~sa?n .la muerte _en
lugar del difunto: pero su supervivencia y la renovac1on 1ndefiruda de la v1~
no hacen m:ís comprensible la nihilización de un ser pensante. ¿De que
siive haber pensado la muerte durante toda la vida. para sucumbir en el
último momento? El último minuto lo vuelve a cuestionar todo: ¡esperad por
tanto al último 1ninuto J.nte~ de pronunciaros! Porque el que cuenta es el úl-
rilno instante. el único que es decisivo y serio, el único que puede cambiar
cotahnente el sentido de nuestr..1s relaciones con la mueri:e, hacer del :.1 pos-
teriori un a priori, y convenir la superioridad en inferioridad. ¿Qué pe~o tie-
ne una vida entera, desde su prin1er momento hasta el penúltimo, s1 es el
1 últinio el que sella definitivarnente y para toda la eternidad nuestro. d~stino?
i Admitir que la 1nuerte es p:tra el pensamiento de la muerte un a pnon hasta
el artíct~lo penúltimo, aquel que precede irunediatamence al gran salto, pero
no más allá, -es por tanto una ironía ligeramente amarga: admitir que el hom-
bre es siempre mis fuerte que Ja rnuerte. salvo e~ el mom.ento s~premo, es
admitir que es más débil. Petr..i.rc1. en sus Tn"unji1 nos muestra c~n10 Laura,
0
la Castidad, triunfa sobre el amor, y después cómo la muerte triunfa sobre
Laura. ~'\unque es Dios, es cierto. el que en Petr.irca tiene la última palabra ...
Sin einhargo s¡lbemos el pJpel que juega el tema del "triunfo de la muerte"
393
en la iconografía rnediei:J.!:7 ante la muerte rriunfante, todopodero.S·~­
venciblc, se inclinan papas y en1perJ.dores. eles nudos y desarmados; un h.·
bre fue11e enclH:'.:ntr:1 sien1pre ;.i Jlguien rnás fuerte que él, pero la mu
on1nipoterHe es n1ás fuen:e que todo: es e! lín1üe supremo y el superla ·
de la fuerz::.t, el rey de reyes, el vencedor de [üdos los vencedores; venc
dores 'l vencidos, a todos pone de acuerdo, pues todos son iguales·é-[i--:
presenci:.i. La Danza efe los rnztertos de Kas par i'vleglinger que adorná~~
puen[c de los 1no!inos en Lucerna nos represent::i. a la rnacabra triunfadoci
arr:1strando al obispo y al duque, al soldado y al sabio, al pintor y al escultc::;<
al :::irn:Hlte j' :J. l:i esposa ... Contra ella los remedios del médico y el dinei~
del banquero no pueden nada. LJ. muerre es por tanto para las cria-turas iri~'
finitJ.rnente n1ás que un:.i. flaqueza evitable: la muerte es ta fl1queza inevi~_:,
ble y universa! de [odos los fuertes sin excepción; contra todos los fraca;o --
1/ derror:is de !a existencia uno puede revelarse·, ;y una batalla perdida no es
sien1pre un::i guerra perdiciJ.! Pero contr:.i. ]J. muerre es inútil revelarse - ser consciente ya no está.
\'icrorias provisionales y !as derrotas re!:.Hiv~Ls de la continuación desembo:..~=-
c~in en es~1 derrota absolut:.i. y definiti\·a que es la tern1inación. La muerre,:-ai_
estJr n1ás aUi de nuestros poderes. pone los lín1ites a tocia técnica; la muerte·
es aquello contra lo que la técnic::i. es i111potente; nuestros procedimientoS-':
Et~r~1péuticos pueden mejorarnos rnucho la salud y prolongar !a vida huma_--·
na; pero l:t 1nuerre es l::i enfermedad que ningún remedio curará, que nin-
guna 1nedicina vencer:i. Lo incurJble absoluto. Al final ele sus Cantos y dan---"~: :e-o::,·
zos de fa 1nuerte, ,\1oussorgsh:i y su poe[a Ars2ne Golenichtchev-KoutousoV ·.-,.;::_.;,:.
nos rerresentan ::i. ta n1uerre coino un genero! irresistible y todopoderoso,'-·.::~,
un e111peraclor del no-ser, un generalísirno ele la nada cuyo infinito poder
destructor !1npone silencío a todas las cosas finitas para tod::i. la eternidad. ;~
Poder absoluto o (lo que es lo 1nis1110) victoria de última hora, inv~cibi- ~'J--1f!~
lid:1d de !::J. n1uerre o triunfo fin~1! ele !a n1uerte en el Jrtículo supremo nos
in1riden rens:ir en !a rnuerte a fondo. El cleh:tte ele la !ibert::id y de !a nece-
sid:id es efecriv·,11nence un deb~1te
ínfiniro. :-;i bien es cierro que en todo mo-
n1ento !a liberG1d se dispone en ta lcg:t!id:td de un cletern1inisn10 inás ::i.mplio, · --
que en todo n101nento el derenninisn10 se encuentra clesb:.i.rarado por el
c:1pr!cho de un:1 opción i1npre\·isib!e.. Pero el deb:.He de la sobreconcien-
cl~1 }' de !a inuerte no es un delxire infiniro: porque !a sobreconciencia no
c::st:i 1nás a{Lí de la 111uene 1nás que en e! ú!ti1no n1omento exclusivamente;
en ei cincuent::t y nueve segundo clel cincuenra y nueve minuto de la oncea-
v~1 hura !as relaciones c::imbian r:.i.dic:i.lrnente en un ahrir v cerrar de ojos· en
el liltiino insrante de! último n101nento !a sobreconciencia ~e encuentra en~lo-
b:.i.da par~1 sle111pre por ::iquello que ella englobaba siempre. De este modo
7
C. Gut:rrv. Le Thl!nw du • Tnomphf' de fa mnrt· dons fa pénlure itt1lienne. P:iri:s. 1950.
todo se resuelve siempre gracias ::il tiempo que resuelve las dificultades y
pacifica los debates, todo excepto la muerre que no se resuelve jamás. jTodo
ic::iba necesariamente mal, incluso lo que mejor sale! Un optimismo que ha
sido optimista durante toda su vida excepto en el último mon1ento de esa
vida ¿no representa acaso el más desesperado de los pesimismos? Esa peque-· -
ñísima excepción, sólo porque tiene lugar en el momento supremo, c::imbia
nuestra sueI1e completamente. ¡Había que haber empezado por ahí! La muerre
personal es en cierto modo la inversión de la duda cartesiana; en Descarres
todo está perdido, salvo el pensamiento indudable; y ahora por el contrario
todo está, gracias a la sobreconciencia, a salvo del naufragio, todo salvo pre-
cisamente lo esencial. .. La conciencia no es la más fuerte, pero es casi la
1
nás fuerte ~ porque se trat::t de un único instante de inconsciencia. de un
desmayo infinitesimal y de una minúscula distracción del pensamiento. ¡Ape-
nas un abrir y cerrar de ojos! La conciencia está a salvo, pero en c::imbio el
6. La rnuerte es 1nás Jue11e que el pensamiento; el pensan1iento
es 1nás fuerte que la rnuerte.
Si hay que creer a los n1acabros, y con la condición de ignorar las pro-
j 111esas sobrenaturales representadas en i\1eglinger por la profecía de Eze-
·i· quiel anunciando la resun·ección de los muerros y el Juicio final, la muerte
tendrí:.i. efectivamente la úlrim::i. palabra: sólo el Juicio final será más final que
.~ ,~-~ _:·k.=~-~-~ ~ esa palabra final de la muerte. ¿Pero quién sabe si la conciencia encarn::ida
en una "tnismidad no tiene a su vez esa última palabra? Esa sería entonces la
última fY.!labra de la Ciltí1na frase. El círculo vicioso. la ambigüedad. es decir,
l el regi111en de la doble vercL1d de los con[r:_irios. nos sugiere 1n;ís bien esto:
i la 1nuerre '/ L1 conciencia tienen una y otra ia l!!ti1n~1 palahf:l. la cual (!o que
~ \·iene a ser lo 1nis1no) es sil:'1npre la penliltin1~t. Lt conciencia prevalece .:-;obre
jl la n1uerte con10 la 1nuene prevali:ce sobre !a conciencia. El pen.sa1niento
tiene conciencia de la supresión total. pero él rnismo sucu1nhe a esa surre-
sión. que piensa. y que no obstante pensarl::i lo supritne. O recíprocan1ente:
sucu1nbi: a la supresión. ). a pesar de ello L1 piensa. La potencia de todo
concebir. ell::i n1isn1a inconcebible, se encuentra desannada ante su propia
terminación también inconcebible, ante su impenetrable aniquila1niento: y
sin ernbargo acusa y denunciJ e! e:-:;c5ndalo y protest::i contra éL ¡Ins()fuble
es en verdad el. choque de estos Jos indecibles! Sabe que es 1norral, la caña
pensanre; y aiiadimos :.i.l punto: no por eso moriri menos. Y he :.i.quí que
hemos vuelto a nuestro punto de parrida: muere. pero sabe que muere: el
círculo se cierra. y nos voh·einos a encontr::ir con la tesis cartesiana de Pascal.
 Lo UI?O remite a lo otro, y al revés, hasta el infinito. Como un columPio
va y viene. Esta reciprocidad contradictoria es una ley general que la
''"'~'ih',, salidad circular viene timbién a -confiimar: lo mismo que la libertad pré
lece sobre la ne:esidad y la necesidad sobre 1a libertad, el perdón sobre
mal y el mal sobre el perdón, la voluntad resuelta sobre la tentación irt~,.
tible, y la tentación irresistible (con sus irreversibles cons!ecuencias) so:_·;.
una voluntad a pesar de todo ine..1:pugnable, así el pensamiento y l~ mueJ~
considerados cada uno respectivamente; prevalecen el uno sobre la otra>Ya·.
no s~ puede seguir hablando de la superioridad unilateral de un venced~·'~·:.
que sólo sea vencedor sobre un_vencido que sólo sea vencido. La-parad¿'j·
de la reciprocidad circular no se refiere.·ni a una alternancia, ni a Una inver.'.:'\
sión dialéctica de los primeros y de Jos últimos que haría finalmente del ven~
cedor. un vencido y del vencido un vencedor: la irónica revancha de la .con..:.:.
ciencia sobre la muerte que ella piensa. el irrisorio triunfo de la muerte sobre-·
la concienci~_que ella mata, representarían unilateralmente una última pala':":.
bra y un triu'nfo definitivo, el de la conciencia indestn1ctible o el de la muerre-,.-:.-.,¿=: ;:
invencible. No, de lo que se trata a partir de ahora es de una reciprocidad~~
completamente contradictoria. A•.sí el amor y la muerte son cada uno verl~­
cedor y vencido, superior e inferior al inismo tiempo. ¡Omnipotencia contra\
omnipotencia! ¡Debate más qúe con1bate! En efecto, este debate no es en-
absoluto un combate singular, en que las fuerzas estarían distribuidas por .
igual entre las dos partes, c_omo tampoco es un indeciso duelo en que los
participantes se neutralizarían ·el uno al otro: se trata de un debate equívoco
e ir-.Jinito que ·deSde ~oda la ét'e-tnidad hace que prevalezca la muerte sobre
la conciencia y.]a_ ._ C(JfÍciencia -s·cibre 1::1 muerte. Esta irracional reciproci-
dad. engendr.ando· una desgarf:id?ra e insoluble tensión ¿no viene a expre-
sar el Carácter esporádico· de do.S e'idencias separadas? Por eso Prevalecer
no tiene el mismo sentido en los dos casos: estas dos preponderancias
incomparahles y contradictorias, oponiéndose como dos absolutos, son radi-
c:llmenEe disin1étricas: no son del 1nis1110 orden, ni estjn en el mismo plano,
y no tienen preponderancia la una sobre la otra desde el 1nismo punto de
vista. La preponderancia del pensa1niento es racional mientrds que la de la
n1uerre es física: la preponderancia ideal de la conciencia no tiene efecto
ninguno sobre la prolongación de 1:1 vida: y viceversa la de la muerte no
tiene efecto sobre el pensa1niento y no hace_ de la nihilización algo menos
absurdo, sino que anula de hecho la existencia del ser pensante. El pen-
samiento ignora el paso del tiempo. y la rnuerte no significa nada para él;
es fisic1n1ente ineficaz e incapaz de sah·ar de la n1uerte al organismo pensan-
te, incapaz de inmortalizar al morral: y al revés, la muerte es invencible, pero
su poder absoluto es sólo una superiorid:J.d ciega y sin rransparencia. sin ver-
dad racional. Ya que si la pro(esta de L1 conciencia sigue siendo pl::itónica,
396
el hecl"\o brutal y drástico. de la muen:e sigue siendo ilegítimo. Por eso la
ventaja de la .conciencia no es t_ot_almente aniquilada_ por la muerte: una em-
bolia hace fracasar el desarrollo -de_ _Un gran ·pensamiento, pero el pensamiento
sobrevive a la embolia. mienrras que el ser pensante sucumbe a ella. Y es
que una alternativa inevitable nos impide gozar de todas las ventajas a la
vez. En la filosofía de Pascal, por ejemplo, el hombre y el universo se re-
parten los papeles que sólo Dios pu_ede acurnular: el universo tiene una fu~r­
za que ignora, pero:a{~s,re:;-.uw:::-~~.--ef:-=:z; _el-hombre pensante,-~n
cambio, conoce_ría su fuerza si él fuera el más fuerte;· pero _siendo_ como ·-es
débil, sólo tiene conciencia-de su debilidad y de sus límites, del mismo modo
que Sócrates sólo es consciente de su nesciencia: incapaz de acumular cien-
cia y conciencia, será por tanto consciente ... consciente ¡ay! de su ignorancia,
y será rgnorante, gracias a Dios, de la conciencia de ignorar. El morral co-
noce su límite, y gracias a ese conocintiento lo transciendes pero sin dejar .
de estar limitado; la conciencia de morir es su tabla de salvación. ¿Qué es
111ejor, una fuerza sin conciencia o una conc~encia sin fuerza? En resumidas
cuentas, no hay última palabra. León Brunschvicg, meditando sobre un escrito
de Georges Simeón,9 habla en términos admirables de una intemporalidad
del acto espirüual: la sabiduría spinozista, para la cual la muerte no cuenta,
encuentra gracias a Brunschvicg su sentido más sliblime. Pero la queja de
Gabriel Nlarcel no está menos justificada. Decíamos de la caña consciente:
¡Y sin embargo muere. Cuando se trata de arbitrar el debate entre el pen-
samiento y-1-a -m_;.-.erte, todo el mundo tiene razón, y nadie tiene razón uni-
lateralmente. ¡No, no hay última palabra!
Esta doble contradicción de una muerte a la vez englobada y englobante,
de una conciencia a la vez englobante y englobada tiene que ver con la
naturaleza ambigua del ser pensante: si el ser pensante fuera un pensamiento
sin ser. un pensamiento puro, una esencia inexistente, conte1nplaría y juz-
garía a la 111uerte con10 un espectador irnparcial; si fuera un ser _sin pen-
san1iento. un autóinat:_i inconsciente. estaría hundido hasta las cejas en la
n1uerre y se entregaría, cuando le llegara el día, con arrnas y bagajes. En el
primer ca.so un espectador que no es más que espectador, un_ espectador no
concernido: en el segundo. un naufragio total. Sin embargo, el .ser pensante,
el pensatniento hecho persona es paradójic::unente las dos cosas a la vez: a
la vez libre y comprometido; a la vez espectador en las gradas y actor en la
arena - actor o mejor aún agente. pues el actor representa la acción pero
no esti seriamente con1pro1netido en ella: e incluso agente a secas, si el
~ Georg Simmd, Die Transzendenz des Lehens {Lebesanschauung, 1).
') ·De fa vraie et de la fausse coni•erc;tón-. pp. I 5.:i-155. Cf. Revue de ;Wétaphysique et de J1orale,
1929.
397
 :.igente rnor.ll es ::iquel que a la vez conten1pla y acrúq. E1 hombre e~fi
tanto :J. la vez deruro de:- l::i. muerte y fuer:i de ella: pues la concr::i.dicció
dentro '.i de! fuera. del misrno rnodo que regula inco1nprensiblemente l ·
bcione.s del cuerpo con el :.i.ln1a, regu!a las de la muerte con la concie
Cna de las [esis esenciales de:-! Tratado de metajlsica de jean \Vahl se·
cuc:-ntr:t ::iquí confirmada: transcendencia e inmanencia remüen la urii."i
otra bíiatc:-raln1ente. Para en1plear aquí la terminología de Gabriel .l\.Jarc~l·,;;
rnfsferio no consiente c:-n pl:.inte::irse totalmente con10 problema, pero el J;
blerna rehuye diluirse completamente en un misten·a. El pensamiento qu:-
picns:.i la rnuerte proh!enuiticamente está nzisten·asamente en\!Uelto en··º
objeto de su especulación. En tanto que transcenden(e. la sobreconcien _.,
apen:lS roza ese objeto; en tanto que inmanente e incrustado en la carne~
está ¡nortaln1ente concernida por é!. En el dolor incluso la sobreconcienciá
esr:i siendo concernido.: con el dolor la sobreconcíencia n1antiene una re ~
ción si no rnlsteriosa. ::i.i 1nenos ·misteriológic::i•. Pero entonces se trata de u
eng!oh:irniento rarcial que no sie1npre nos itnpide. a costa de una cruel aS:
ce.sis. con(ínuar pensando ... T:.u11bién es posib!e. segUn Pascal. hacer un buefi.
uso de bs en.fennedades. Pero no hay ningCrn uso de la muerre, aunque sólo'.
fuera porque el uso y L1 ascesis suponen al menos la continuación del
)' porque la n1uene, co11anJo por lo sano la existencia en general, no nos
ck:j:.i siquiera e! tie1npo de sufrir. ~Vlisteriost1 y sin ernbargo proble1nática, la
niuene es el n1Ísterioso problen1a al que falta siempre una determinación
para poder ser realn1en[e un objeto cie pens::unlento; o lo que es lo mismo:
la 1nuenc es e! rnisterio problein:í.tico del que nuestro pensanüento está to-
n1:.indo conrinua1nente conciencia. Ll 1nuerce es casi lnteligibte. pero hay en
el!a un no se s:.ibe qué 3.mbiental. un residuo irreductible que basta para ha-
cerla in:tsequible. Lo inasequible. !o in:Jgotab!e. lo insoncl::i.ble de la muerce
requicn.:• dr.: no.'iotros un:i necesi<.bd in.saciable de profunJiz:.tr 4ue es en cier-
to n1odn nue.'itr:t n1:.da conciencia. Tenen10:-; :-;obre Li 1nuene e! punto de vis-
tJ del ~'-"f)t:'lt:ldor. y estJn10....; sin e:nh:irgo innier."">os en eiLt corno en un des-
[ino ,.-:1rcnte de rersp~cti\·a: el cenrro es¡:'! en todas parces y la circunferencia
en ninguna. L~1 muerte es por t:lruo a la vez objeliva v trágica. Si la con-
ciencia tuer:1 totaln1ente :1jena a la 1nLk'Tte. l:t n1uene set:ía u~ ob¡c:-ro natural
Jl:" Lt c-xperiencia. un curio."io ohjero. pero un objeto. o un concepto para re-
flc:xiun:tr. un objeto entre otros. un concerro entn: o¡ros, un proh!e1na como
lo.s de1njs. Pero la n1uene. :.idn1iüendo incluso que no nihilice al pensamiento,
suprin1e !:J exi.stenct:.i person~1l y p.sicoso1n~üic1 del ser pensanre. Esta aboli-
cic"Jn de [oJa !a persona es el inisrerio engloh:uHc por excelencia.
;_E:s por tanto superior o inferior a la muerte. este ser intermedio que se
ll:.i111:.i. hornbre? Por su dignidad el ángel-demonio pasca!í:.ino vence a aquello
que lo rn:.ita. y que no sahe siquier:i que mata: por .'>U rniser..1hle debilidad,
su agonía, su soledad, el ser pensante se convierte en un pobre hombre. Por
el espacio. el universo con1prencle y engulle la conciencia; por el pensamien-
to,- es esa noble conciencia la que comprende el universo, to en el doble
sentido de co1nprender y de intelligere. El hombre, encarnado el misterio
de lo absoluto-relativo ¿no es acaso una especie de semidiós? Esta mismidad
abocada a la muerte, y que protesta sin ernbargo en nombre de su vocación
sobrenatural contra el escándalo de la cesación, la llJ.marnos la verdad eter-
no-niortal. A mitad de can1íno de una super-conciencia todo-pensante que
la muerte ni siquiera rozaría y de una inconsciencia inocente abrumada por
el destino y condenada a rnuerte sin saberlo, hay sitio para un pensantiento
preocupado: esr.a preocup.:J.ción es h preocupación de la seml-sobreconciencia,
de la conciencia desdichada llevando a cabo su mortal eternidad, la preocu-
pación del ser-pensante que, con una vocación infinita, pasa por encima de
una carrer..i li1nüada, la preocupación en fin·de la verdad pensante enc3.r-
nada en una mónada. Es L1 preocupación de la positividad interiormente ne-
a::ich v el connento ele la conciencia interíorn1ente contradicha.
Alt~rnativarnente el pensan1íento pasa por encin1a del accidente de la
0
muerte y se desliza, sin co1nprencledo, sobre un n1i.S:terio que es la nada de
nuestro ser y la nacl:i de nuestro todo: el misterioso contorno clel problen1a
~ eso es lo ünpensable por lo que nuestro pensamiento queda reducido al
sí!encio. Estamos por tanro n1uy lejos ele no saber nada sobre nuestra muerce:
conocen1os su Quocldidad ignorando hasta nueva orden el Cuándo, el Dónde
y c.l Cómo de ese Qiiod: de n1oclo que disponernos de los n1eclios de plan-
tear el problema, pero no de resolverlo; pues la solución responde ::t la pre-
gunta ¿Que? "S:.ibe que ha ele n1orir", la caña pensante de Pascal: precisamente
sabe que. pero no sabe por adelantado cuándo, ni clóncle, ni cómo morir5.;
ignora la fecha. el lugar y la naturaleza de su enfermedad; sabe que ha de
1norir como sabemos. sien1pre según Pascal, que hay un infinito o un Dios
1 sin saber c¡ué es ese Dio,..; o ese infinito. Je! 1nisn10 1nodo que "el corazón
1 siente" (jlfl.! h:ty tres di1nen...;iones en el e.-;paciol l sin s::iber nada de su natu-
j raleza. El hon1bre no se concibe a sí 1nis1nu ni siquiera con10 nzori.turus. si-
'j no si1np!en1ente con10 tnurtali~~ no se ve en trance ele n1uerte, ::iunque se
reconozca susceptible de 1norir en general. en una fecha incleterniin:ida. tnás
tarde o quizás nunca. a las calendas griega:;, en cualquier caso no ahora;
porque la rnuerte-propia nunca es inrninente; el hombre no vive la rnuerte-
propia co1no se vive el futuro de una futurición concreta. únicamente con-
cibe b. posibiliclacl universa! y abstr~1cta ele la rnuerte y, incluida en esa posi-
bilidad, su propia n1orcalicltd: se sabe mortal, pero hablando con propieclacl
!O Pasc1l. Pr.>nsi!es. VI. fr. :-\-11'. \' b not::i. de León Brunschvicg.
ti Pen.>t;c~. 111. 2.93 <Dios. d lnriniro/; [\l. 202. (despacio [riJimension:i.D: V[. 3'1.7 <b muerte).
399
 no sabe que morirá: Por una parte, en tanto que mortal conoce en ge
su _JI10rtf1lidad, engloba la muerte con la conciencia y parece tener ~ªÍº~~
trol esta muerte; pero en tanto que ignora las determinaciones circuri""-
ciales de su muerte-propia, es juguete del destino, y el acontecimiento-fu
conserva con·,respecto al condenado a muerte la ventaja de la iniciativ
beneficio' de la sorpresa, la superioridad de la posición dominante. ·cOri;·
la quoddidad, o dicho de ·otío _modo el hecho-de-que, y se sitúa gracias·a-~~
concicimlento más allá del_ límite; ignora ese que, y particularmente el qua
do, 'que:es un quod temporalmente circunstanciado, y permanece por tan~
fL'1almente más acá. Por otra parte, sin embargo, como conoce el Quod, ·
no e-1-qztid de ese Quod, como sabe qtte sin saber qué, como no puede reS~
ponder <¡:la p~egunra ¿qué? y como su conocimiento no tiene por consiguien
objeto ni complemento directo, la conciencia de la qlioddidad no es más qu
semi-englobante. Paradójicamente aquel que conoce el Quod no tiene nín
gún pocfer sobre ese Quod: ¡saber que se ha de morir no nos hace mágic.l~
n1ente inrnortales!, ¡pues un saber sen1ejante ten<lrá rápidan1ente que cedei
su sitio a la convicción contraria! De hecho el saber aquí no confiere ningún'~
poder; el saber va acompañado aquí de cierta impotencia. Y al contrario, Iá.
ignorancia en la que nos encontramos de las determinaciones circunstancia~~
les aumenta nuestro poder en vez de disminuirlo: porque si ignoramos la5.
circunstancias de la n1uerte-propia (el quid del quod), poseemos en cambio -
una ciencia indefinidan1ente extensible de los mecanismos nosológicos; el
proceso de la enfermedad, los pródron1os de la muerte, la interrupción de
todas las funciones vit:ales son cada vez mejor conocidas. Se diría que se tra-
ta de un conocimiento puramente atijetival y que nos da acceso no ya a un
misterio vivido, sino a signos exteriores o precursores. a epítetos, a fruslerías
en definitiva: sin embargo esta ciencia nos permite entablar la lucha, aplazar -
el fatal Jcsenlace. alargar la vida, atenuar el ;-;ufrí1nienro y cur.ir. si no la muerte,
al menos las enfermedades: hasta l:i ignorancia <le la fecha (¡bora incerta!),
lejos <le agravar nuestra irnpotencia. ex:.i!ta nuestra esperanza, y preserva la
apertura de ese porvenir que es la carrera del hon1bre activo y militante;
la vida todavía por vivir seguir:í siendo hasta el final, para el vivo, una dura-
ción elástica e indefinidan1ente eA'tensíble ... quien consigue prolongar su vida
cree a 1nenudo que si pensar;:i en la niuerte a fondo, podria l!egar a vencer-
-la, y que la clarividencia agnóstica tiene necesariamente una eficacia drás-
tica: para eso necesitaríamos conocer no únicamente la quoddidad, sino las
circunstancias, las características y la naturaleza del n1isterio, y en fin saber
todo lo que hay que saber. Pero <lesgraciadamente en la condición real de
la criarurJ., este saber total, lejos de elevamos por encima de la muerte, abo- -
caría al condenado a los tormentos de la desesperación. ¿No es este el régi-
rnen inhumano, pasmoso. paralizante, que !lamáha1nos J4ors certa, hora
100
cena-?- Únicamente un pensamiento puro sería capaz de englobar la efecti-
v_idad_:de la muerte sin que le conciernan las circµnstancia.s espacio-tem-
---p¿rálés de esa muerte. A falta de una Super-conciencia semejante, sigue
siendó nuestro saber a medias lo que mejor preserva nuestro poder a medias.
Pero :no se trata más que de un saber a medias. El hombre sabe que mo-
rirá, pero no se explica por qué debe desaparecer, ni cómo puede ser nihili-
zadó:;--- piensa y concibe la muerte, pero no la comprende; es decir, que no
caiib-ra_ nunca la muerte en todas sus dimensiones a la vez: por intensamente_
que -profundice en el problema, por lejos que le lleve el curso sle sus pen-
samientos, siempre hay una dirnensión que se le escapa; siempre el miste-
rio aparece más allá del problema: el a priori opaco se ha adelantado a la
conCiencia. La conciencia de la n1uerte, no reteniendo de la muerte más
que una efectiVidad vacía. se queda sin contenido y nos deja en un estado
de_ precariedad total.
7. El Amor, la libertacl y Dios son 1nás fuertes que la muerte,
Y recíproca1nente.
Un debate infinito Opone por tanto, como términos iITeconciliables, el pen-
samiento de la muerte y la n1uerte del ser pensante. La misn1a ambigüedad
se encontrará en todas las formas que tenemos de protestar contra el escán-
dalo del aniquilamiento, de rellenar el vacío del más allá, de cimentar a des-
pecho de la muerte la perpetuidad de nuestro ser. Así el amor. según la Dioti-
111:1 del Banquete y según los Trobadores, podría hacer frente -,_·ictoriosamente
a la mu_€rte, no porque sea, co1no el pensamiento, la conciencia engloban-
te. sino porque le opone su energía drástica y su dinamisrno. ~Si sientes un
a1nor loco. si amas desesperadamente. si an1as absolutamente. la muerte se
aleja", dice lonesco. l~ El an1or es "aquello que dice SÍ», y J.quello que res-
ponJe no al no de la rnuertc. y que a continu:ición responde sí al sí. respon-
de afin11ativamente a la afinnación y vitalmente a la vida, y se hace eco de
[a positivicLtd del ser. El Cre:idor, siendo el Hacedor absoluto. dice }Jat al ser
que todavía no ~s. y se afirma en ello como la po.Sición tn:ís milagrosa de
la rnás total positividad. El an1or, que es sencilla111ente recreador, responde
sí a la continuación de un ser preexistente: su i1nprovisación. si puede de-
cirse, es por tanto menos genial. Evidenten1ente el amor, a su manera, es
tan1bién fundador. pues· su función es inaugurar e instaurar: está presente
en el nacimiento y en la generación; si no crea un mun<lo. ji1nda en cambio
12 Jonesco. le Rni se me11rt. p. l 12 ( M:iria. ~d rey)_
'-tÜl
 una f:uniii:L Aunque nGsotros preferi1nos decir: si no garantiza la conti~'""
ción <lel .ser. :.iscgur:.i L1 perpe[ti;1ción de l:i especie y b renov:ición de· la>
d:t: penque e! ainor, de !:.echo, es sobre todo unJ respuesta. y n1ás bien ,-,.
recornienzo que un co1nienzo: el :in1or Uernuestr.l que nada se Jcaba nun
y que to<lo, por el contrJrio. vuelve a co1nenzar de nuevo, como cuar{-
\·ue!ve !J rrin1;i\·er:1, y se iniciJ un nuevo ciclo, y un nuevo verano,--f'.~
scgu.ndo r:rt:lCcT. El J111or es l:i pron1esa de un futuro, ya sea el efímeró~y_
tllt.'d1ocre tuluro de:: !a a\·cntura g:1lante o el v:isto por\'enir del marrimoruO:~~t·
Cortsisriendo en la fururición, el :.unor desata el freno de la duración y fa'~'"C;~1~I;: :
rece !a :tctu:tlización de los posibles: :_icelerando la lleg:.i<la de un futuro, e(~j¿-~-­
::_i11or va en el 1111sn10 sentido que el devenir, abunda en ese senüdo, y rati~:;~~ -/
he~. s~ vocición: gr:1ci~1s :il :.tn1or el ho1nbre experin1entJ.r5 :iventuras, e.xpl~-~-~ ._;··
r:1r:_¡ \'Hlu:t!id:tdcs no\·elesc:1s. i111pro\·isará unJ \·ida intensa Je !J que de otro--;~' - ·:·
n:o~<~ ~os~ _i:ubiera he_ch~ siquiera un:i iJe:1: el a111or. de.sb!o~uea el adve-_.\;¿:~:
nnniento dt .t!go - pues :tcept;_i que algo :1ch·eng:l y e.s[n11td:1 J. tondo la apa.:. :·_:-}¡(;..
2'ton:tnle c:.ucc:-,!t)n de lo.'> :tcontt:ciiniento:-;. 'r" son e.sos :1contecünientos los -:o,-;:.;~'
qut.· nos proinere !:_i fccundJción: L1 fecuncL1ción supone que el comienz6 ·:;:;~"
tenJrj un~1 conrinuación '/ el ;.¡Jior:t un Jespués, y la acru:ili<lad una poste~ .._,_.
rid:1J, que el inst:1nte esti pn.:i1:1Jo del intervalo, que el encuentro tiene toda
suerte de: consecuenci:1s esc:iion:1cLts en el curso de la evolución: el instante
feniliz:1nre n10\·i!iz:1 las tr:1nsfonn:1ciones biológicas - gern1inJción. eclosión,
rlor:tción. fructific:1ción - graci:1s a Lts cu:tles !o 1ni.s1no de\'iene siempre otro;
L'n urta p~d:thr:1 el :unor ::iní111a y :1criva la :dteración de lo n1isn10 v vuelve a
poner en 1n:irch:1 :_il ser JonniJo: principio Je incerc:unhio vele ¿irculación
Yita!. e! :unor d:t un:J oponuni<l:J<l .sup!ernenraria de reali;ación a la con-
ciencia p:1r:tliz:td:1. El tern::l de 1:1 n1ujer e,'itéri!. tan obse'>Í\'O en Lorca. sirve
quiz:ls de l·o:11TJd:1 :1 !a ohs('sión ror L1 1nuerte: est:_i n1:l!dición de la .mujer
qul·. hahil·ndli l· . . . pcr:tdo L.:n \·;1no L"! :1n1or. no loL;-r:t re:diz:1rlo ni 1nadurar sus
:--L·n1ilLt...., ~ se 111:trl·ÍJ1t:t ->in h~ther d:1do ;t luz. <..:'~,un anticipo de L1 1nuene: la
lllth.;rtc..:. L'!l L'>t:i \'llLt. lk::,...:c:t L1 fururición \' llLH:1 la r·L'cundid:1d del sí vit:il.
L1 .~cnvr:tL·ión r.: .. ., cn efec[o la obct:_; durajera por l:t que el instante se so-
hrL'\·ivt.· :i -.;í n1is1110. Por e.->o Dio¡i111J. l.:'n el Ba11c¡11cte. dice que el :unor es
átlrn-'UCTlet...; ép0>-;. 1 ' ;11nor dL:' b in1norr~tlilL1d: por n1eJio Je Li nrocre~tción (Jtal.-
80-rovÍul Lt n~ttu1·:d..:z~1 n1un:d quiL'n: pl_·rpetu:1r:.;e. Ü.El Elvat:;; proL·n:ando. gra-
0
ci~t...., ;1 c:.-;L1 puúlop,0111ú. ~t otr:1 cri:Hur~1 que la relev~1r:.L aspir:1 :__¡ existir por
[¡J·¡u1· !,t p.1!,1in.: .... 1., en ~·i í:Ju111¡11 ..h· . .'t1•J l·. 1!':1r:1 lo,., Jr:tt.(!llcnH'~ del fj11 11 ,¡ut'fe hemo:; se-
_<.:u•d<i b lr:1du,-,-1u11 ,k _\!_ \l:1rlrnc1. f--krn:rndc7. L'll: f'ft1l<ill_ l)i:;I()~º" ¡¡¡_ \!.tdrid:.l;reJo.s. 1997).
¡\' dd T.l
1 ' 20- .\.
! '._'¡¡- d
un intermediario en su propia posterioridad, y eso para todo tiempo futuro,
Ele; tOv EnEtLa xpóvov 7tÚV'ta. 16 Pero como la g~neración a su vez' deberá pro-
crear para salvar algo de ia nada de su mortalidad, podemos concluir que
es la generación misma la que es sempiterna, ci.c:1yc:v8; Ecrtt Kal Ct.8áva'toV ci:x;
8vrit"~Íl y8/VT\mi;. 17 - ¡Y esto no es todol No sólo el amor dice no al no de la
muerre, sino que es capaz, por amor, de decir Sí a ese ro. N~o sólo el amante
sobrevive en sus supervivientes por procreación continua, sino que a veces
rf?uive y renace en ellos después de la interrupción abierta de la muerre-pro-
pia: el individuo muere dando la vida a su prole y vuelve oi:ra vez de la nada
al ser; la muerte nihiliza a la persona, pero la vitalidad de la especie supera
a la muerte: en la muerte de Snegourotchha, el hada de las nieves, aniqui-
lad::l por los primeros rayos de sol de la primaverJ., afirma al misrno tiempo
su in1perece<ler:1 juventud. El sacrificio biológico apenas es un sacrificio,
pues no es expresamente querido. Pero sucede también que el- amante, por
amor, consienta deliber.idarnente a la muerte. ¡Ironía de la paradoja hiper-
bólica! ¡Extre1nJ. contr:idicción y supremo desafío! L:1 absurdidad misma del
sacrificio mata a la muerte (tal es al n1enos nuestra insensata esper:inza) y
hace vivir al héroe más all:í de esa muerte que afronta y que parece n1ás
fuerte que él. El morir-por-otro del que habla Platón 18 ¿no evoca acaso la
idea de una milagrosa ho1neopatía? El obstáculo. según los poetas, sufre una
transfigurJción mágica y se convierre en n1edio: por efecto de una inversión
' cuasi-dialéctica, la muerte, que es el ilnpedimento absoluto, sirve para nihi-
lizar el obst:ículo de nuestra finitud; la abnegación, cuando renuncia a la
vida por amor a otro, es literalmente la negación de todas la negaciones; ¡de
n1anera que la inmortalidad resulta del exceso mismo de dolor! El inortai
cree neutralizar su muerre cuando va al encuentro de esa muerte, cuando
1 la anticipa y la escoge. Ese sacrificio es la muerte de la n1uerre. El Alcestes
de Eurípides, muriendo por Adinero, entra en una vida i111perececlera. La
conciencia moderna, que descubre lo novelesco. el a1nor-pasión y la exi:-o-
tencia irreductible del otro. :1ñadirJ. tod:i\·ía algo 1nás: e! an1ante vuelve a en-
contrar en la n1uerre al an1ado del que la vida le separaba. la n1uerre reúne
a aquellos que la vida h;.¡ 1nantenido alejados el uno del O(ro. El hon1bre se
eir1briaga con esa nada que le pro1nete el cumplüniento de sus deseos ... \:en.
rni pequefla 111uerte qucrid:i. n1i pequeña invitada dese:td:i, condúcerne a la
ciu<lad encantada donde rcpos~1 1ni :unado·: asi habla la fC\-TOnia de Kitezh
mientras da por terminado sU peregrinaje en la Tierra y se :lbisn1a en el
1r1 20K <.::. Cí. L': 8; tÜv Cu:i xpÚvov.
r7 206 e.
lH Banq11ete, 207 b, 208 J. Cf. i-9 h, 180 a. Sobre los muerros Je :imor: San Francisco Je Sales,
Trawclo d<!I amor de Dios. Vil. 9-1-1
10:3
 éxtasis de la muerte por arilór ante~· dé- alcanzar la ciudad invisible ci.
tezh reboS-ante de camParias• dondt:: la e~pera el príncipe Vsevolod. Aq ;'-:
que es en este bajo-- mundo 'irh:pé'diihento ·se collverrlcl en-cumplimiento
el oCTo mundo: Ivan Ilich, al final de la novela de-Tolstoi, se convierte -de
repente a la muerte y, allí donde estaba· la noche, descubre una' gran -Cl :
dad; así es como el alma de la muerra~-según -las palabras de Charles v·
Lerberghe,19 renace en Uf1 cailto esplendorOSo .. El jovenjasager.de Kurt w~fil
acepta la muerte en nombre de un _ideal absuido y gratuito: pero median(~­
su aceptación heroica confiere un-Sentido a 'la iÍljustiéia escandalo_sa de eii
muerte. Sin embargo es la transfiguración por amór lo que· la mística conSi1
<lera más milagroso: la muerte dejará de sef un obStáculo insup~rable y un~·:~
barrera infranqueable para volverse transparente y unitiva. El_ sí del am'o/-
pronunciado desde esta vida, vuelve a\lbrir la puerta ·cerrada, o la manrie~
ne enCTeabieI!-a o lista para ser abierta del-todo. Pero nue.Stra esperanza exi-
ge algo más: queremos que el amor se precipite en el vacío de la muerte>
Y reproduzca por encima de ese vacío un horizonte infinito, rellenando de';
repente la eterna nada donde las tinieblas han estado a punto de reinar. El
amor es, en nuesCTa opinión, como una pasarela lanzada sobre el precipicio
Y sobre la vertiginosa discontinuidad abierta entre este Bajo mundo y el Más
allá. El amor es sobre todo el que hace que los hombres sientan deseos de'
gritar) como el apóstol Pablo: muerte ¿dónde está tu victoria? - Todo esto
está rnuy bien. Pero además de que la supervivencia de la prole es para el
condenado a muerte una compensación muy relativa y apenas un consuelo 1
la eficacia anti-mortal del amor se reduce quizás a una manera poética de
hablar. El amor rio vence literalmente la muerte-propia, y en este sentido el
Banquete no añade al Fedón ninguna prueba nueva de la inmortalidad:
el amor vence únicamente la muerte de la especie, el amor perpetúa la vita-
lidad en general. Sobre todo el an1or que arna hasta el sacrificio total, el amor
que am;i hasta la n1uerte. el amor hiperbólico no triunfa sohre la muerte fí-
sicamente. sino pneumática y simbó!icunente: la inmortalización por la muer-
te por :in1or es desde este punto de ,·ista una hermosa metáfora y una pro-
yección n1ágica de nuescros deseos.~-\ veces se compara, con10 si esruvieran
en un n1is1no plano, la invencibilidad de la rnuen:e y la -irresistibilidad del
amor: pero el amor sólo es irresistible con10 la AfrodiL:i initológica. en sen-
tido figurado, mientras que la n1uerte es invencible en sentido propio. El
Cantar de los cantares20 dice que el a1nor es fuerte como la muerte, Kpa't'at&
áx; Sáva't'o<; ciyá7tf1: no dice que el an1or sea m:ís fuerte - pues n·acia en este
sentido es m~i') fuerte que la muerte. ni mú.s poderoso que la todopoderosa.
l9 lnscnpciones sobre la urena ( Entreuisiones: fuegos v sueños).
2.0 Cantar. 86. - -
·--i04
Al final de la admirable serie. de- Goyescas21 que Goya inspira a Granados, la
Balada del Amor y de la Muerte se termina con la muerte del majo; y todo
termina con li Serenata deJ.Esp~-~Q('·gue _desape_rece-pélHzcando las cuer-
das de su gUitarra ... En realidad el arllor eS a la vez má~·fuer1:e y menos fuer-
te que la muerte, es por tanto tan fuerte coillo ella. O más bien es la con-
ciencia la que es fuerte como la muerte: pues ia concfencii pasa por encima
de la muerre, mientras que el amor p_r,otesti contra ella-. En el indeciso com-
bate entre el Ainor vencedor y- la Múerte' triunfante, la victbria- ·def amor es
a menudo la victoiia de un vencido. ;El am3-nte es· en
oca.Sióne.S fiel hasta la
muerte inclusi'Úamente: pero nJ.~ere-.- Y ;al menos en e.Ste seiltido, el Siem-
pre del amante no mantiene su palabra. Sólo la muerte mantiene siemp.re
su palabra. ¿Por qué embriagarse con esa ambrosía del amor?
La Ubertad, a su vez, es una protes_ta contra el escándalo incomprensible
y ridículo del aniquilamiento. Kant habla de tres postulados de la razón prác-'
tica, que serían la libertad, la existencia de Diós y la irunortalidad del alma: -
en nuestro discurso, Dios y la libertad serian más bien, como el amor mismo,
garantías de inmortalidad; un seguro contra el no-ser. Pues el hon1bre tiene
tres maneras de rellenar el vacío de la nada. Contrarrestando el mortal final,
la libertad plantea el con1ienzo: sus decisiones son inaugurales e i11sraura-
doras; la libertad es también principio de vida puesto que detenta) en todo
trabajo y en toda empresa, la iniciativa voluntaria de la acción, ya que es
ella la que pone la primera piedra. Es como la aurora perpetua de un día
sin fin o la prolongada natividad de una existencia interminable. Y la liber-
tad no sólo es incoa:Ctivi, -5-ino--~ue--ade::m-áS a-segui.!, ~o~-!a prolcrigación d~l
inrenralo, el resurgimiento perpetuo, la incansable repercusión y la renova-
ción indefinida de nuestros actos; fuente inagotable de acontecimientos in-
numerables. la libertad apuesta contra la muerte. La muerte es el punto
muerto y el callejón sin salida. A la desesperación de la situación sin salida.
la liben:ad opone el principio de la movilid..ld infini(a - porque ella tiene el
poder <le ir siempre n1ás lejos. de estar siempre 1nás allá. Por lo demás el
deseo tiene una fuerza casi infiniw. una omnipotencia casi sobrenatural que
le permite eternizar una promesa, un rechazo o una renuncia. Inexpugna-
ble,- según Epicteto, 2xvavá--(Kam:ov. ciKÓJÁu't'ov 22 es la- ciudadela de la volun-
tad autocrática; una voluntad hege1nónica (rnJ't'oel;oúmov) que se encierra en
la cárn::ira acorazada de la restricción mental no puede ser forzad:! ...¿Quién
podría vencer nuestras voluntades, a no ser nuestra misma voluntad?" Zeus
nos ha otorgado la voluntad, y Zeus no puede revocar el don. A la tentación
irresistihle. la voluntad opone su resistencia infinita: por eso el torturador no
11 Goyescas. 2.~ parte <le ·Los Maios enamorados.-· V. El Amor y la .Muerte.
2.2 Diálogos. rv. 1 l CTr:pi. fu;¡fü:pirn;).
--10'í
 podr:i arrancar su sc-creto a l:i volun(ad que n~hus::i confesar y contesi~_:,­
sespcrad:_in1erHc no, no h:i.-;t:.i L1 muerte. ¡.Vunquarn! ...\ ningún precio, _b'.
ninguna circunsLtnci:t. Epicleto p~1rece estar hab!:J.ndo de esos héroes de.._
l\csis(enci:.i. que gu:trd:1ron siii::"nc!o bajo las lOrtur::is n1:ís atroces y murier -
sin haber habLHJo. ~ Esta \·o!untad fuerte con10 la rnuerte ¿es n1ás fuen:e
L1 rnuene? E::;rari:t bueno que l:.i rnuen:e resultase de un debilitamiento de
ctIUStl sui. Je un consentinliento Je nuestr:J. porest:J.<l discrecional.. ¡Ay["·
héroe h~1 ,·enciJo ~1! verdugo, puesto que no ha cedido, pero está muertoi~~:~.::'
El ht:roe cun1ple heroica1ncnte su pal:.1bra. ';' n1uere. Querer es en efecto P_.·
dl~r. Pero ~;o no quiero 1norir, y sin e1nbargo no puedo sobrevivir. El Siem·:
pre de nues[rOs ¡ur:unentos. de nuestras prornesas, Je nuestra fidelidad pue;_z.,
de ub:-irin:ir.-.;c u.\<jlU! ud 111orte1n. el J:1n1:.ís del \·eco rnonal puede resistir 1~:··
prueh:1 sup~·cn1a: ¡p~ro el Sienipre de la ,-olunt:1<l no sobre\·ivirá en ningú~
c:i:;o :d f:l!nj:; de L1 n1uertc-! \- por ü(Ct p~ute. tanto cotno Dios o el arnor, la
liben:tL! no.;::-; !itef:tlinc-nte un re1ne<lio contra l:i muerte ni un eli."'<ir de lon~
gc\·id:1cL Diu:-i. nll:-itt:'rio e:_-;enci:1hnente equíYoco. no puede co111pararse ni.::_,. __ _
~':-iLtr en el n1isn10 pbno tn:1tcri:d que el desastre trisren1ente irrefutable d~~~~---:~.
que se :-:u pune nus pro¡ege. \'en cuanto al :.unor, que pertenece por com:..;~~- ·-
p!l:'to :i e_-,¡e bajo inundo. que es c:1rn:d y sensible al corazón, su vinud in.: ·,.-:_.-:;:. -·
n10 ct:d i z: 1nte es un deseo y una quin1er:i de nuestra esperanza: la inmor-
t:diz:ición por el :unor es .-;in duda una niet:.ífora, corno ta1nbién son metáforas
Lt in1norr:did~1<l debida cd :irte y L1 in111ortalic.lac.l debida a la fan1a. Y las co-
~~1s no :'On diférc:ntl'S parJ la libert:id. Cienan1ente !a liberrad es algo más
qut: una é>pt:.·r:tnz.:1 pL1tónic:.t, un Je.seo n1jgico o una ebriecL1<l lírica: pero
t~1n1hién é" h:1sr:u1ce 1nenos que una :1cción eficaz; la rnuene 1na[a al hombre
libre. y e! de,-;afío que e! hoinhre libre lanza :i la rnuerre es un desafío deses-
pcr:1do. L.t idea n1is111J. Je L1 pro[e::;Lt lo t'xpresa bien: contra el hecho bru-
Lt! e illltnnprL·n:-.ihk· dl· L1 rnut.:Tte. contr~1 la nihilización tJn inevitable como
inju.-.,ttfil·~thk· ....:l hu1nhrl.' liht\_. no pueJe por tlll.'nu:-> que prore.'\tar. Protestar:
. ._·.-. ¡udll !(i qu . . · _.. ,. ._, pu..._·d..._· h~tL"LT ct.undo el dl·_-,tino es :1 !a \-ez ~1bsurdo e in-
tlcxihk-.
Por lilt1tnu. üiu...; .'>cría ¡xtr:t ..._.¡ ser en pt'!i~ro Je 1nuertl'. una posibilidad de
:ttnp!i:t<.."H.1!1 u p1·( Jion:.¿::tl·icin indefinid:t 1ni-., :i!Li del naufra~.;io. _...\ngelus Si-
k· ...,iu . . . UI)( 1¡¡..._· el L>io:--. que dice Sí al Di~th!o que dict..' No.~-; ¡Porque Dios afir-
nia lo L{u . .· ..._.¡ :un()r l·unfinn:1~ Cn:::indo al ser e insutLí.ndoie la est'.ncia, esta
·Jfirrnación nil:'~a ;1ccc:sorian1Lnte e! sin-::il:'ntido y el no-ser. Si Dios puede ser
p:tr:l nuL·>ir:t r:1z<'in una g~1r:tnrí:t con[r:t la nihilización 111alévoia de las ver-
d~tdcs t:[l·rn:1:-.. :t fortiori puede .ser para nuestra vi<la un seguro de reno-
\·ación. En L1 hipc·ire::;i:-> c.lL'l in:;tante continuJ.do. Dios nos garantiza la
¡lH>
continuación~y la perennidad del tiernpo. La esperanza fundamental espera
esencialmente la continuación del ser, por miserable que ese ser sea;· .y por
consiguiente la esperanza en Dios es ante todo la e.c;perinza de una prórrÓ:-
g1 y b. confianza en el aplazamierno de la cesación. Tal es tal vez la voca-
4 ción de la grande y hermosa esperanza, rro:U.11 Vüdc; Kal KMÍ¡, de la que habla
en varias ocJ.siones el Fedón. EÜEAn1c; ci.µ1civaí1"11oli:;-rc't"EAfutr]KÓcr1 ... Platón
nos está prometiendo la felicidad ulterior en el lenguaje de la mitología. Pero
::inres de esperar las recon1pensas celestiales, y el lujo de un ser más per-
" fecto, el ser finito espera sünplemente que el fin no sea el fin y que la muerte
no interrun1p3 definitivan1ente la continuación. Que los buenos puedan ser
recompensados en el más allá, pero sobre todo que pueda haber algo en
gener;:d, 11, no in1porta el qué, pero algo: ese algo ;no representa :1C:1SO el
1níniino ele1nentJ.l y literalrnenre·vital de una esperJ.nza euelpidiana? Este es
tJ.l vez el senrido de lo que se dice en el Deuteronotnio: la Eternidad ·es ·tl,l ·
\·id:1 v Ja duración de tus db.s. Y el profetJ Isaías excla111a: Son los vivos los
que ~antJ.n tus alabanzas. y no los h::ibir::i.nres del Infierno. 2 ·1 Cristo, .según
S:1n Juan, dice de sí 1nisn10 que él es l:.i vida y el pan de la vida o. dicho con
nuestr:1s palabr::is, et pan de la continuación. El pan de la cotidL1nidad. 'E¡c.ü
Eiµ1 ~ civácr1a11c; Kcd ~ Sro-r1. ó ntcr1EÚcov el:; Eµf: x{X.v cino8áv11 ~ÍlcrE1CXL. · cli:; 1"Üv
'"'::·i'.~'.'-
al'Wva. PkHón co111pJ.ra el Bien con el Sol. y estJ. n1et::ífora da a entender que
!o divino es plenirud vital y que Li. eternidJ.d es otra 1nanera de 1L1111ar a esa
plenitud sin eclipses. La Deidad, dice A...ngelus Si!esius, es L1 S:l\-i:J. que h:ice
reYerdecer y florecer al \'ivo. La infinitud positiva de Dios nos parece la únic3
cos:i cJ.paz de co1npensar la infinitud negativa de la nada: Sin Dios. la nadJ.
no podrí;i ser compensad:1. Sólo Dios :1segur;:i nuestr:i salvación. Y por otra
parte es el tennino medio entre este n1undo y el .'vl:ís allá. relacionJ al hom-
hre n~ltura! con el ho111hre sobrenatural. ~Tener que recurrir a Dios par3
~-nnjur:tr la nad:l. ¿no cqt1i\·:1k' C"sto :1 bautizar con un non1hre nuestra incer-
tidu111hrl:'? S:1hc111os. dil'l' Pascal. que h~1:; un l)ios. pl'ro no sahL·n1os lo que
.... ...,: [)íu ...; .-.,l:'rÍ:t por t:tnto. co1no Lt n1ucrte. cierto l'Il su quoddiLLtd l:' incicTtO
l'n sus Ji:tl:'rtl1in:.iciones. Pero :tnte todo. !::1 única t._·speranz:L que pt:n11:1nece
~1h!ert:L en nuestra de;-;esperación e:-; precisan1ente Lt indetl:'rr11in;tción del
t¡11a11clo de la n1uerte. E.'iper:tn?..a por L·ien:o ha.'it:lnte neg:Jti\-:.t t' indirecta. es-
per~1nza de puhn.' ..'ii .'iL' quiere. Sin e1nh~1rgo no e-s a J)io.'i ..'iino ~t la Horo in-
certa a la que deben1os la única posibilidad de apenura ~11 porYenir. Pero
:iden1:ís la quoddidad de Dios dista inucho de ser tan evidente con10 la cer-
ridt1111hre de <leher 1norir. T...·nernos buenas razorle.s par~1 creer t:n L1 necesi-
JaJ Je !:.i rnuene, y rlingun:t para concluir l'.n !a existc-ncia di.: un Dios irre-
n1ediablen1ente oculto: est:1 existenci:i es objeto de una 1n:ís que dudosJ.
 adivinación~ La muerte es una triste certeza, mientras qu-e Dios ·d'~
apuesta. La rnueite, necesidad biológica .y físicamente inelUctabie;~·~
tecimiento 1nás real del mundo, mientras que Dios es obstinadam~rift;~
guo, desconcertante, ínYisible; oÜTE cpffiv!iv ai'rtoU rcffin:oi-c &.KT]KÓa'tE oíh~-Ef
aUi-oU ÉffipÚK:ai-s: ningún vivo ha oído ·nunca su voz ni visto· su ro~tré{~- -
no e~ ni una evidencia, ni una certidumbre apodíctica~ ni un he<;:hO~'t~
table;. Dios no es ni de1nostrable ni verificable. Se p~ede poner en d{i''-'~ ·
saly'.1dor no está a la altura del naufragio. Pero precisamente por _esta ra·'-·
la plenitud suprasensible que nos sirve para colmar la nada-del más álli--
rece ser llan1ada- un ponrenir, pues tiene en efecto la naturaleza eqÚí-V
alea_t:~ria e incierta del porvenir. Dios es apasionadamente espera.do, afcÚ
temente deseado, inc1nsablen1ente invocado, y cuanto más incierto es nt1-'---
tro poncenir, n1:.ÍS lo es él tod:.:i.vía: a falta de garantías concretas recur·-;
a no se sabe bien qué pro1ne::;:!"I y suplic::unos su bondad para que nos~. -
gue la breve vida, para que perpetúe el ser :i través del no-ser, para ·q
llene la nada pó:-;tuma con la que todo ternlinará. Dios ... o nada - a esf
:iltern:J.tiva se reduce en sun1;J. l:i apuesta de Pascal. Cuando se deja de cr''
en Dios. la n1uerte se convierte en lo que literalmente es, obstáculo abS.
luto y tnuro infranqueable: el futuro se hunde en la nada, y la desespeWCiCl' ,
por continuar adelante se adueña del hotnbre. Y al revés, cuando se vuelViS
a creer en Dios una posibilidad entre un n1illón hace que el corazón vuer
va a latir y 111antengi al ho1nbre en suspenso: no .seremos empujados al lago
negro: definitiYamente bnhrd algo, cuando poJía no h::iber nada... ¡No, las
ca1npanas de la Resurrección nunca repicarán lo bastante fuerte para anun-
ciar esta buen~1 nueva!
8. E't]l!Íl'nco de fa n1ortalídntl y de fa in n1orta{itfnl!.
Entre !a conciencia y la 111uerte. enrrl' e! ~1n1or v L1 rnuerte, entre la liber-
t:id y L1 n1uerte el debate es insolubk:. cac.L1 uno ~le los dos rérmínos es a la
vez n1:is fuerte y 111::ís débil que su contrario; la solución <le este debate se-
rá por lo tanto sicinpre y ncce..;;arlan1enn:: equí\·oca. No l:'S cierro que el hom-
bre .5L~a inn1ort~d. pero tan1poco es cierto que no lo sea. En realidad la muer-
te y la in1nortalid~1d son tan inco1nprensibles !a una co1no Ja otra, pero por
razones Ín\·ersas: la 1nue11e es sobrenatural porque, si bien es absollitamente
universal e ine\·ir~lhle. no por ello desafía 1nenos a la razón; la cesación del
ser des111il:'ntr.: la verdad del pens~uniento y pone en ridículo nues[r..1 dignidad
~; Ju:in . .:;i-. ¡ 1 ~. t-)F{¡v uú6Ei<; fb1pat:EV mún:orE. r F.[!.: _Juan. 1"·
lllOl<:°O, (1 1 :_lt1;111. (1': l·::-.;<1d(J. :)_-L,
intemporal. Pero la inmortalidad es todavía más milagrosa pues si es la úni-
c; cosa que se avie~e al valor-intemporal de las verda_d~s,-slipondría que·
todas las leyes cte la biologi:l y de·ia firiitud orgánica hafí'-5-fdo- tr3.ScerididaS·::
así como la levitación pretende ignorar las leyes de la gravedad, así como
la omnipresencia niega la espacialidad, y en fin, así como las mágicas me-
~amorfosis y el don de la invisibilidad no tienen para _nada en cuenta la fí-
sica de los carnbios de estado, del mismo modo la iflmorralidad desafía la
ley de la senescencia que se desprende de nuestra temporalidad; _y de Cste
modo conjuraría la maldición por excelencia que pesa scibre-_ toda ~riatura:_·
ya que .si el don de la ubicuidad anula la fatalidad deres·paC:io y del péno:..
so movimiento, el don de la eternidad suprime la fatalid~.J.·d invisible e im-
palpable por excelencia, la sutil.fatalidad del devenir... ¿acaso no es er de-
venir nuestra desdich:ida intin1_~dad? Aquel que vive en un eterno presente,
a forriori no se cansa nunc:i. trasciende el desg:iste el esfuerzo v el trabajo
posee la gracia de la creación y del desplazamient~ instantáneo'. La criatur;
está de este modo atrapad;:i entre dos rnilagros tan incon1prensibles el uno
co1no el ocro: ¡porque si su aniqtülamienro- es inconcebible, su inn1ortalidad
no lo es menos! Las dos tesis son igualmente irracionales ... Las an.tinonüas
que Pascal aplica a su Deus absconditus.~-6 sirven t::in1bién para la.muerte:
por incomprensible que se:i la muerte o por incomprensible que no sea. Es
la doble evidencia de los, tém1inos contradictorios lo que constituye en PJ.scal
el n1isterio y requiere lCt opción dristica y ciega de la apuesta; se opone,
como se sabe, a la e\·idencia unívoca de Descartes. v nos invita ::t un acto
de J'e que. antes de ser fe, es acto. Cuando se trata de 't::i n1uerte. es la absur-
didad y la evidencia sin1ult:ineas de los dos contradictorios lo que h::icen el
n1isterio infinita1nente arnbiguo: aquí. como en las antinomiJs ;natemáticas
de Kant. la tesis y la antítesis son igualn1ente falsas; o !o que es lo misrno,
si los dos contradictorios son igualrnente fa!sos . .-;on tatnhién igu~1\n1ente ver-
daderos: si uno de los dos contradictorios es un sin sentido. :.il~excluir la lógi-
ca raciona! el tC:'nnino nlt..\_lio. el contradictorio de e.o.;e contradictorio tiene
necesariatnente un sentido: no son -ahsurdos los dos a !a vez. sino que úni-
ca1nente uno de ellos !o es. En realidad l:.i absurJidad de la nihilización nos
renüte a la necesid~id de una consen·ación por sureryivencia. del nlismo
1110Jo que L1 absurdidad d~· la supen:iYC"ncia nos rernite a la e\·idencia obvia
y sensible de la de:-;aparición: la falsedad de un:.i re1ni[e a la verdad de la
otra, cuya falsedad renlit~ a su vez a la verd~,d de la prirner.I. La in1norta-
lid:id es con mucho razonable cuando se píensa en la :tbsurdidad de !:i ani-
quilac.ión: y el hecho de b aniquilación es l·on n1ucho irrefutable cu:indo
se piensa en la imposibilidad de l:.i supervivencia. Las dos tesis opuestas, en
(-)fÜv üliófi:;: ¡¡ÚJn:OTE Tf0Éctn:tt. Cf. I, Ti-
~ 11 l':isc:il. 111. fr. 2.~o
¡\)lj
P;Jscal, sólo sun igu:J!inc:nte pt:1usibles para el entendimiento hUffia·-
re::tlid:.i.d un:.i. soL1 l.'.S \·crcL1Jer-1, per~ e! hornbre no pu~de demos[far'JJ.-i-
de !a supen·i1,·cnci~1 n1J.s que !:.t de la n:idJ.. L::r J.mbigüedad infinita e~d-
por el con¡rJrio. J nues[rO parecer, todo sistema de referencia: la nihili.Za~--
que con::;rotaino.'i. pt:ro que es absurda, y la inmortalid:J.d, que la razÓ ....
girí:i, pero que c:s quirnéricJ, la úna por Jmpenetrable y la otra por-.·
mostr:1b!e, son Lis c!os a l:.i vez 1;erdaderas y falsas; no nos queda más-;e
dio que profl.'.sar :1 la \·c:z el .\'eutntJn )-' el L'tru1nque. Imposible no ~~m­
in1posibk: aniquiL1rse para s!en1pre; pero por eso mismo: necesidad de
cer, neccsicL1J de sobrevivir. Lo que ton1:unos por una alternativa es a IJ. ··
un Jilen1a y un equí\·oco. L:.i 1nuerte es por tanto a L1 vez imposible y nece~­
sari:L Je! rnisn10 1nodo que !a ínmort::didad es a la vez necesaria e ¡~¡;;5¡~-
ble. L.i mut'rtc' lnflise la brut:i.I, L1 ciega refuración de los hechos indifereru~­
a !:1 concinu:lción que se d;i por supuesta: Lt exigencia de continuación prct"
testJ desespcrJd:unente contr:i la absurdidJd de la nihílización. Recordem -~­
que es¡e dcsg:t;T:1n;ic:nro de- una süu:1ción inconcebible y sin embargo naru..--:
ral cs. n1:il quL' k' pese :l Scheler, !a esenci:i 1nisn1J de lo trigico. Nuestro eS::--:.=::~.'.~~~
píritu o.sciL1 indcfiniJ:1n1enre entre la necesidad i1nplacab!e y la exige~cfi'.'--~;,~f~
in:perios:1._ enrn:_ Lt k:y iníle~ible y lJ protesta ir~eprirnible ... Pero por es-<2_~~-~:~j
n11s1no !o 1111plx·,1h!..:-neces:1no nos hace concebir esperanzas. Estas espe.._.,_;~";:_.:.:.'.::·--1
r:inz~1s no se1·í::n nvcesar.ias si 1~1 iLle~t de la inrnorta~ida.d f~~ra perfectamente--.:::~>'
r;:i.zonahle; _.-;,.:n:1n 1111pos1bles s1 la certeZ'._l de l:i an1quilac1on nos condenara - ~ ---- -
l parables. Pero se puede aducir que una milésüna de segundo de existencia
a la Jesespt.-r:tcil-in: t:d \·ez incluso. siendo corno es la condenJ inapelable,
ternlin~irí:uno.-; por resignarnos J est:l existenci:i lirnic1cl:i, sin mis Jlli ni pers-
pec¡iv:1: el in:is :t<.."j no tendrí:1 nlis a!Lí. senci!Lunente: el más acá no sería
ní siquiera un tn:i..., :1cá. sino que serí:i nuestro único universo y nuestrJ. úni- -··--~
ca poslrivid:id: y el huju n-1u11do no sería ei bajo mundo, sino el mundo a
..;l·c:is: y L\_..; p:1l.1hr:¡_-.., aquí ohu¡o no rendri~tn sentído. Felizn1ente para nos-
otros L\ :iniquil:tl-¡( 'n r:unpoco e:-; un:1 e\·ick·ncia: por fonuna la aniquilación
no es l·ll:t cnisn1:1 un:1 ick·:1 c'L1r~1. ni una solución . .·atisLtctoria. Por eso no es
c-xa~erado dL·'-·rr qu'-· Lt inlnte!igíhi!idad de" Lt nacL1 es nuestr:1 ¡nayor suene,
nuestrJ. n1i:.;tL· ri( )."~l _-;u ene. Altern~túv:unen¡e !a absurdidad de los incom-
rn:nsibk·:--; t.k·s¡'iL·n~1 Lt inquieru<l en Lt e:-;pcr:tnZJ. reanin1a !:i esperanza en
Lt inquietud
J-L1y por t:itH(J un .tnt~i;2:0nistno en Li situ:tción Je! :;er rnorta! frente a la
n1uene. quL' :i pri111cr:t \'ÍSt~t no puede ser resuelto. Al pens;i1niento con el
que eng!oh~t!Hl >.., Lt inuene no le ~1fecta sin <luda ni el envejecimiento ni la
1c1npor:didad: _-..,in vrnh:irgo. L1 Lternid:1<l qut.• nos espera si devenin1os espí-
rirus puros. L'.:<t L'tL·rnida<l no nos inreres:i: esa ererni<lad sólo Eiene que ver
con lo lJUL' Lt." r1..·li."-:1ones con::;i<ler:1n !:l sah·:1ción personal de c1da uno; e.s
con10 _..,¡ ."L' pro111<...·ti1..·-;e a un n1oribundo que su inemori;i vivirj eternamente.
¡Hermoso negocio tener una gloria póstuma! La gloria, dice Jacques Madauie:
es ei S•Jl ele los n1uerros .. Pero entre ese Sol v el Sol ele los vivos que ilu-
mina y calienta, hay un::i dist::tncia inf¡nica: la r~ism:i distancia que ~epara el
concepto de cien ducados de cien ducados de oro contantes y sonJntes, la
idea de una batalla de una batalla ele verdad, un acontecimiento de una
figura retóricJ.. Esta inmonalidad del non1bre no resuelve nuestro doloroso
problema. Y en cuJnto ::t la vida viva y carnal, que es la única que nos in-
teresJ, esa está conden:J.da a tenninarse un día. Con10 escribíó r.1iguel ele
Un::ununo en términos adrnirables: ni el sentimiento llega a hacer del con-
sueio. una verdad, ni L1 razón ;i hacer de la verdad un consuelo.27 Una eter-
ni<lad pura1nente ideal no nos sirve ele nada ni nos aporta el menor con-
suelo, ni con1pensJ una \·ida perdida ni nos resarce de la ruina de nuestro
futuro humano; tal vez sea el mo1nento de recordar las palabras que Aqui-
les, príncipe de los 1nuertos, dirige a LTJises: ¿ele qué sirve la eternidad, si
b::iy que estar nluerto? Cien rnillones de siglos n1ás, e incluso un tie1npo in-
finito no añadirí~ln nada a esta existencia inforn1e e inanirnada. incolora e
insípida: ya que una sucesión ele ceros, por muy larga que sea, siernpre dará
con10 resultado cero. ¿Qué vale más, una vida corta pero intensa o esa espec-
tral eternidad? A decir verdad, no se pueden co111parar esos dos ;ncorn-
re-:11. en determinadas circunstancias. es infinita1nente 1nás valiosa que toda
una eternidad de inexistencia, del 111ismo rnoclo que un áton10 de blanco
puro, según el Fileho, es infinitJn1ente 1nás valioso que rnontallas de grises
y blancos nlezclados: pues es la ca!idJ.d lo que :J.quí irnpona, y no l:i canti-
d:id, ni el peso, ni e! nú1nero de los arios. ¿Qué n1:1ldita alternativa nos da a
elegir entre la eternidad en la inexistencia y la existencia en la finitud?, ¿por
qué no poden1os acunndar lo infinito y [o re:il? LTna eternidad que no sea la
l:'[~nli<l:iJ de un Sl:T eterno. una eternidad en sí no ine concierne per.so-
nalinente ni n1e J.pa:;ion;t: el corazón no es sensible a ese tipo de eternidad.
Jfeu res ap,iíur. se dice de la 1nuene: pues soy yo quien \':l a tnorir. y es de
111í de quien se trata; y nadie puede d;ir ese paso en ini lugar. ¿Por qué es
necesario que ese concernünienro finalice con la n1uerte?. ¿por qué es ne-
ce:-.ario que !a tnuerte en prin1er~1 persona desen1boque en una e[ernida<l
iinpl:'rson:d( ¡}.y! :>e dicl:' que !:l lllULTte :::ieri sieinpre el precio que se cobre
la intensiclaJ de la 1·i<la, que !a finitud seri sie1npre el tributo de b. plenitud.
y que viceversa la disolución infinitJ. del c:J.lor_ vit~ll es ohlig:itori:i1nente el
rrihuto Je la eternid:id in1persona! e inteniporal. Fe!izn1ente l:.! :unhigüedad
puede clebilit:ir aqui el rigor exclusivista de la alternativ:i: puesto que en esta
vidJ el ser pensante es a !J. vez englobante en cu:into pensante y englobado
" 1

en cuanto ser, la disyuntiva no sei-á sii(duda irremediJ.ble tampo_c9_
eternidad descarnada y la finitud .carnil.
9. 1Vi la palingenesia, ni la panbi{>tica-.son c,onsoládoras.
El mismo desgarr:1n1iento, rriás _tr_~gicó s-i cabe, lo encontfamos- en las_
dichas consolacion_es_,,que la _vitaliQad de la vida se sup_one aporta al ig
viduo mortal. Si_las consolaciones vitali_SLLS son hasta_ese punto irrisorias}
porque la v;i<li · un_iversai' n6 e,s_ eúg!obante con10 lo es la conciencia/~:~...
simi)lemente enYolvente; la concit;:nci_a pasa _por encirna de su destino,_y~_
lúcida en la clarídad: en can1bio fa_ vid~ Je la que habla la panbiótica .a. ___ -
viesa a los in<liYiduos y enlaza entre_ ellas a las generaciones, siendo ella
ma ciegamente inmanente a la naturaleza. En la conciencia y por la conci_- _
cia es la persona personabnerite la que es engfobante: al contrario que la.,;~~,.,=:
vida en la que son los in<li\~i<luos lo~ ~ue est:ín englobados ellos mi~m~~.:-:~~~~,~~~.~.·
la vi<la es el elemento comun y genenco que transpo11a a las especies, Jí'!~.
corriente que Je~osita a los organismos. Como ~i conciencia es más mí:i~~' ':f
que y~ 1:1is1no. f::i.cilm.ente. se cor:ipre~de de que manera.la esper~nza ~~~_i?~:--
sobrev1Ylí por l:i conc1enc1a podna mas o me~~º~ concernir al. desttn~ pet-"
son~11 de cada cual. Pero si se adopta l::i 1netahs1ca Je la corriente vital, la ,-e-_-
persona se descubre Joblen1ente englobada y Joblen1ente alienada: durante
su vi<la. -por la vi<la misn1a, y después. en tanto que individuo, por la muerte.
Con tal Je que no conced:unos den1;isi:l<la itnportancia a nuestra inmo11ali-
dad personal. la eternidad de la vida cós1nica y el despertar anual de la pri-
n1avera nos ofrecen roda suerte Je f:lciles con1pensaciones. Sin embargo, la
crueldad del .-;acrificio revela en los n101nentos críticos-Ja contradicción des--
g:trr.tdora que opone un::.i ;_¡_ la orr..1 la e:->pecie y la persona: la C'onsagración
de la pri111ctL'eru no ce[ehía únican1ente el renaci1niento prin1a\·eral Je la
n~nuraleza. sino ade1nás el n1isterio del sacrificio sangrienro que es el tribu-
to de ese renacin1iento; e incluso allí donde la tragedia es 1nenos cruel, como
por ejen1plo c:n .Sne,_r¿ourotcbka. tt n1e!ancolíJ de la n1uerte. por una alter-
nati\·a inevit~1h[e. enso1nhrece in1pen:eptihlt.~n1ente la alegría de la primavera.
El nzorir-.por-otro. UrrEpa7to6vhcrKE:1v. ¿no es acaso el te111a central de la tra-
ge-dia de -Euripides? 1\lorir por otro .significa que l:i rnisnü<laJ se niega a sí
1nisn1~t al coloc:lrse en el lugar del otro, o. en el lenguaje de Hegel, que el
otro es la n1uc'rte del 1nisn10. La autopódusis Je la que habla el f'ecíón impli-
cJba va esta J!ternariva: la vida procede de la muerte, pero la muerte pro-
cede ~le la vi<la. Pero sin <luda es en la an1bivalencia tolstoiana donde este
~1nt1gonísn10 se prcsent:l en un·J forma rn~."ts JesgarrJ.JorJ.. Tolstoi se emp~-
1\1 en crccr t·n !:l plenitud dt: una \·itJ!idad inagotable que aseguraría ba10
l !.2
las <lesa pariciones indivi<luales-_-la_ -coq_tinuidad del ser, la perpetuidad de la
especie y el relevo de las gene_r:icion_es: su Diario _ ~escribe la vida inmon.al
esparcida entfe la_ hierba )r""las~:'_y~m:a.S_.:de los árboles, entre las flores, entre
!os-insectos y los pájaros: "Den[[O de __cuarenta años los jóvenes abedules se-
rán viejos, pero Otíos jóvenes abedu_le_s crecerán en su lugar". Kbolstomter
habla del caballo muerto conv~:rtldo ~n carroña que sirve de alimento a los
lobos; sus huesos son devu_eltos_:a _la. vida universal, y la _vi<la universal pro-:- .
sigue -in1perturb_ablemente su- curso sih preocuparse por el animal desapa-:-
recido. En la ad_mirable trllogía_~n miniatura titulada Tres muertos, Tolstoi
yuxtapone la tra.gedia de la per.Süna y_la inmortalidad de la naturaleza: des-
pués de la <lesan1parada n1u_erte· ~e la rica bLlrguesa y Jel pobre cochero, la
caída de un árbol turba n1Ürnentineamente l::i. intensa y profunda vida del
bosque: el árbol cort:i.do al alba por el nzoltjik cae con estrépito, mientra.<;; la
curruca canta alborozada al salir el sol y la savia a.sciende impetuosa pór el
tronco de los árboles vivos: el h6mbre muere abandonado a su angustioso
de:-;a1nparo. pero la prin1aYera hace que la nieve se fund::t. como to<los los
:lños, y la tibia brisa acarici:i Jos árbole.s y los setos; las tragedias personales
pasan desapercibidas en me<lio de esta exuberancia vegetal. La mueíte del
5.rbol hace que nos sobrecoja más toda\·:ía la perennidad de l::i inrnortal natu-
raleza. Un J.rbol caído es reemplazado por otros árboles que apenas se dis-
1
j tinguen de los prin1eros ~ pues to<los los árboles son interClmbiables entre
•
ellos; Ja vitalid:id se traspas:1. eso es todo. Sin e1nbargo, la n1isn1idad perso-
nal es irren1plazable. '{ de hecho la J.ll:ernati\'a parece--.rnás angustiosa, más
aguda y nJjs tr:ígican1ente insoluble cuando la vi<la se tr:::tns1nite de una per-
sona a otr~t persona. y cuan<lo la 1··i<la de estü otra tiene con10 condición la
rnuerte de la pritnera. El Je:-;garr::ldor grito Je la niiía ante la muerte, en J1lfC!n-
cia. tiene su eco. diez año::' después. en Guerra y paz: 2·"' un grito sobrena-
tural .se e.'>cuch~1 en la hahiL1ción donde la princesa Bolkonsk~úa Ja a luz ~t
\icoLís ,.\ndrl·ttch: e.si.:'. grito en ta noche expresa c.::! doble nlisterio del na-
ciiniento r Li n1uertc-: sí. ll):-; dos 1nbterios n1:is itnpenetrahles del inundo
e:-;r::ín teni.l'ndo lugar sitnu!r:.í.ne~unente aquella noche. Sin du<la el prin1er
llanto del re-cién naci<lo sucede sin interrupción al último grito de la n1a<lre: .
y desde e:-;te punto de vist~1 al rnenos. las -cul"ntas cuadran: no h:lbri un ser
\'i\·o 1neno..; ;-;obre L1 Tierr~1: el género hurnano no hahr::í perdido ni una sola
de las alrnas que lo co1nponen. Sin einbargo ¡un~1 no reen1plaza a la otra! El
grito Je Jolor proviene de una voz qwe ha en1n~1deci<lo para sie1npre ... No
se encuentra entre la vi<la \. la muerte. est::í surgiendo Je aquella_ la resbaL:1-
diz~1 continuidad de !a qu~ hablaba el Fedón: el grito Jesgarrador anuncia
un desgarro que no podrá ::'er reparado: el nacüniento Je! pequeño príncipe
i 15
 Nicolás y !a muef1e de su m:idre est:ín u:ígic:imente yuxtapuestos en sUln
plic::ib!e. su itnpiacabie crueldad, y su insoluble contraste. Hacer m,__;¡ú-;.;~
m:J.dre p:ir:.i qut: viv::i el niño no es una soluc:ón. pero lo contrario tam· ·
1 lo hubier:i sido. ¡Sin dud:i ia concili:Jción y la síntesis dialéctica no pre
p:iron nunc:i. :i Lev Nicol:iévitch! ¿Qué es lo que habéis hecho conmigo?~.--_
puede leer en !a rnir:1CL1 sup!ic::inte de la moribunda. ¿Por qué este sacnfici
t:in e\-i(:ib!e, y tan p~1recido a un p:irricidio?, ¿qué fin::didad tiene esta ·éig_._-;,,__,,__.~-,­
gr::icia?, za tchto? Sí, ¿qué teodice::i podr5 justificar nunc:i una justicia·tafi\~~~:~~~
cruelrnente injust:i? 1'al vez, con10 dice Victor Hugo, Dios hace "cosas íncorn-Í~~~~':-·:-~
prensib!és en l:.is que el dolor humano es un elen1ento In::í.s.-.~- La perpetuá.'.:'-:~~~.t."
ción de !:1 \·i<la. por i1nport:inte que se::i., no hace inis admisible ni m'á.s' . . ?'.P'.:-_,.-·
cornprensib!e el repu!Si\·o escind:ilo que consiste en sacrificar a un ser irrem.:··~;:;_.
pL1zable e infinir:nnente precioso. El grito del inocen[e s::i.crificado resonará,~-~~~,::-~­
co1no un re1nordin1iento, hasta el fin del n1undo. como resonaba, en los Slf-<~.ii'.·
pue.stos iinposih!e;-; de Bergson y de Ivan K~1ran1azo\·. el grito del niño con--:_:~~;~:---~
den:.ido :i sufrir p'..lr:i que el n1undo subsista. Sin e1nhargo. se puede dar el._:~~:­
c1so ele que !:.i elección del ser condenado nos incu1nb:i personalmenre. •¿la~j,~~:·­
n1adre o e! niño?· L:i deontología rnédica se encuentra a Yeces frente a esté" · ·
caso de conciencia ch:-sg:irr:idor. Pero el caso ele conciencia desgarrador es
una insoluble :iporia: pues !as dos n1is1nidJ.des entre las que hay que esco-
ger son dos :.ibsoluros con un Yalor infiniro c:i.dJ. un:J, dos absolutos iguales
.:n dignidad y cu:i!ir:iriv::in1cnte incon1p:lf:1bles, re:1cios por consiguiente a
cu:J.!quíer con1nensuc1ción, :.l cu:J.!quier sopesa:niento de motivos, a cuai-
quier evaluación cuancit:lriv:.i. ¿Qué puede haber en con1ún entre aquel que
es toJ:.ivía un recién n:Ici<lo inconsciente. pero que ya lle\·a dentro el futu-
ro tn:is proinetcdor, las n1:.iyores posibilid:J.Jes. !:is n1~1s grandes esperanzas,
y :1qut:'lL1 que.' y:1 ha disfrut:1do ele su p:1rte de existencia. pero que es un ser
L·onsciL·nrc- y sufrientc. c:i¡xt7.. de fL:!icid:td y Je desdich:1? :\ Jecir verdad los
derechos del uno y los dcn:chos dL· b otr:i son igu~tln1cnre sagr:1dos e ines-
ri1n~1h!i.:.o.;. y no se puede dL·cidír entre eHus n1is que 1neJi:1ntl:' una opción
gordicuu1. dr:\sticJ y nocturn:1. Del n1isn10 n1odo c¡ue t:unhlén habría que
eleulr cit..·u:unente entre e! etl!rHolisn10 dé Pii:rre ílezoukho\· Y el pesimismo
pt_.1:~un:di~r:1 '-¡L André Bo!konski.~·· c:1d:1 uno rcprc>'."L'nt:1ndo .un:t de las dos
1nit:tdl:.'-" de un~1 fi!u:---.ufí:t Ji\·idid~t y J111hi\":1lt:n[L' .. Cuanto ini,o.; \·iejo se hace
Tu!stoL tni:; iinposib!e le p~1rece rccon1poner la Jesg:.irrJdur:t: en Señorysir-
11/ente cuent:.i córno :.ilguien rnuere par:i consen·ar l:.i vida de otro, en Ana
A:oreJ11no confron¡:1 !a n1uL'rfL' de \"ico!is Levin con el c1nbarazo de Kitty
Levin.-'º y en Lo clicino J' lo hununzo no s:.ibe cómo poner Je acuerdo la
~" (;llt"/"111 r(HI~ 11. .2. 1.2
lild .!\ 1 11·,·111u,1_ \- __'.! 1 ' ' ·i1 ,,. r ':1r:1 ·u11·_ ;: "
ti i ¡\"i
esperanza en una palihgenesia con la natla del yo, testimonios todos ellos
ele ::::s-=: L:;-;:_3ico antagonismo. «Él esti vivo, luego yo estoy vivo-también·, dice
el señor refiriéndose a su sirviente, como si Nikita y Vassily Andréitch fueran
una única persona. ¿Pero lo cree en verdad? ¡la trágica muerre del señor des-
miente esa con1unicación de vida! Y, en fin, en La muerle de Juan J!ich el
carácter irreparable de la nihilización, y por consiguiente la desesperación
inconsoL1ble del hombre frente al absurdo son llevados al extremo, pues
aquí se agudiza al máximo la unicidad incomparable e irremplazable del
-~·---"~:--
H5.pax personal. Después de las 1liemorias de un loco, el opúsculo titulado
.,.,,,,,,.,_ De la vida resun1e con tod:l clarid;id la contradicción: por un lado una vida
inn1ortaL pero no inmediatatnente vivída por la persona, pues es la vida de
la especie. por el otro una vida personal e inmediatamente evidente, pero'
abocada a la muerte. ¡Tal es el dile1na!.3l Tolstoi era demasiado personalista.
an1:.iba demasi::i.do ap:Isionadamente la singularidad irreductible y la origi-
n:.ilid:.id pl:ísticJ. de c:i<la individuo como p:i ra no larnentar su confusión en
la.s tinieblas universales del Fseedinstvo. ¡La forn1:i concreta de l:.i rnónad:.i
aparece detnasiado claran1ente a L1 luz del día corno para que su reabsor-
ción en el seno del cosmos no se:l una desgarradora tragedia! Claro que
sie1npre habr5. una pritnavera, y sie1npre habrá n1ujeres jóvenes: pero como
el desf:ise no cesa de aumentar entre la infatigable naturaleza y Ja fatigable
cri~uura. entre la potencia infinita de las primaveras y nuestra irnpotencia
crecíente p:tr.1 renovarnos. el especticulo <le la eterna juventud es para el
hon1bre que envejece una fuente de ~1margura 1115.s que <le consuelo: el indi-
\-\Juo. en su lasitud, se siente no ya prolong.:i.do por l:i especie, sino repri-
1ni<lo por ell:.i. y pierde el ;:¡_liento queriendo pennanecer a l:.i altur:.i <le la
etern:J n:iturJ!eza. "Todo es nuevo hoy: los prJ<los, el sol y las flores, todo
seµuirá siendo nuevo 1nañana. Sólo el hombre se hace viejo, pero todo lo
Lk·111:ts :.i su :drédedor rejuYenece L-~1da clí:..L.·"2 ¿Qué L·lase de co1npen.sación
p0Urí~1 ~1port~1r la in1no11aliJ~1J de Lt especie-;:' al individuo acech:1do por la
1nuerte? El BtllU]llt!ft! de Pl:1tón ~1nunci:..L l:.i buena nueva del a1nor in1nort:.ili-
z:1nte - pero eso sólo es un:1 n1:1nera <le h3hlar: pues el é!an viral. después
dL· todo. no soy _)'O: y el nül.u ta1npoco soy 1:0. el nitl.o es orro di:-itinto :i mL
el nir1o n1t: sobrevi\·e, pero yo no 1ne .'iobre\·ivo literahnenre. fisic~unl:'nte a
111í tni.:;n10 en la persona del niño: el inuerto y el superviviente no :-;on un:.i
única y mi.s111:i persona. l""o rel'il'iré, segur:i1nente. en 1ni posteri<l:.id. ¿Pero
e:-;o, de qué n1e sirve?. ¿qué n1e :Ipon::i. J. mí. esta .-;upervivenci;i Je un mundo
'I l1!/(111cia. !K'>2: Tres 11111ertris. \;->(11J: f{/"'l-'r111111er. 1:-5(11: G11enu _1· p(/z. 1X<H- \H(i9; .lfemrwias de
1u1 /ncu. !HH-f: Ltt 11111erre t.!e lean f/icb. l8-'-'": De !tt 1·fda. lHH7
-'~ .\lu.-;s~t. André del Sr:1110, L ')_
"_.\pttk\·o. ,·it. .1pud .'\:111 :\gu.~im. c"ft·1ros fld. :\[!. \11
futuro.del que estaré ausenre?, ¿qué salgo ganando?, ¿en qué me-cona
I\Iorimos, pero la sesión continúa. ¡Ay! la sesión,_ es cierto que cont" -
pero sin mí. ¡A la historia le da. igual! Ni la palingenesia personal, ni la ·
talidad anónima de la vida tienen relación alguna con mi mismidad. -
consuelo que se adquiere a costa de renunciar a toda parcialidad eioc
La tragedia del Hipax desap~arecido continuará 1sangrando ... - Sin embargo
tenemos que repetir una __vez:rriis lo que decíamos de la sobreconcie-ncia
pensante: la ambigüedad es tJ'.rYez;-en cierra medida, el paliativo de-··1i'alt~r­
n::itiva. ¡En esta vida la mismidad es capaz, por amor, de vivir por otro y ·en
el otro, de ser ese otro misrno que no es! ¿Y por qué no el otro, a su vez,·
no iba a ser ~isteriosainente el mismo?
1

trica ¿es realmente consolador?, ¿responde verdaderamenre a mi probf".7'

a mi torrnento, a mi pregunta? En realid.ad todas esas respuestas resp9ndtll
con subterfugios, tüdas son maner.Js de hablar: no es de eso de lo que-:~
trata ... La panbiótica que considera a los individuos intercambiableS-b1i~é
poco c·aso de lo i_rremplazable-; cualquier vivo vale por otro ... a condició"ii
de que se considere no la misn1idad, sino la función. a condición de igilO-:
rar ese residuo inexpresable e _irreparable, ese inco1nparable no se.sabe qué°.,
en que consiste nuestro·-·ren1ordimiento y que es el rnotivo inmotivado -d;;:-~;E2 · ·
todas nuestras queías. El principio de conservación parece que está aq1.i"(~~-: ~''.·
::i.usente. Tal es la secreta insuficienciJ del reenzpfazo: el muerto es reerñl-~~:f )
plazacfo, o dicho de otro 111odo e-1 ree1npL1zante. en razón n1isma de qué:Z::~--. --i.
viene a ocupar el lugar, es siempre otro distinto a su predecesor; la función·f~§-~ 1
está asegurada, pero no es el n1isn10 quien la ejerce; dos individuos indis>;:;~:-~ 1
cerni~les en cuanto a sus aptitUdes y en cuanto a su aspecto físico diferiráll '--~--"
en cambio completamente por el mero hecho de ser irreductiblemente dos ·!
haecce-idades impenetrables la una por la otra. dos n1ónadas irremedia-
ble_rilente sepár:i.d_a~;:':_-cada_ unO' _de ellüs es para sí 1nismo ilnpen'um in im-
pen·o. ·y no t:iay mi)agr6 que puea1: unificar su dualidad; e incluso en el ca-
so de ciue_. el. s1:l~e56f fu_tp1-:)a_' _;e~ncá_~·úacióu del predecesor, seguirían siendo
dos- personá_S---~isü_~hiS:_~'.f~~~Qu~ sóló''.fu_era por los dos n101nentos sucesivos
de sü aparic_ión ·en I~.-hiStO~i:i: LT_na~·sih1ilitud, tan grande como se quiera, no
puede ser nünca (1na'-i?entid::id óniic~;:·la analogía pertenece ::i un orden dis-
tinto que la taulollsiu. L;i especie hu1nan~1 sólo es un organis1110 o un enor-
n1e :-ler \·i,·o con10 1net:.ífora de la panhiótica .. !Ji.: hecho sólo es el indivi-
duo ¡:f quL· es ese organb1no vi\·o, ese 1nic..Tocos1no.-; perfect~unente autónomo.
¿"'{ cón10 no lba a significar e! sacrificio para él una dura y desgarodora prue-
ba?. ¿córno no iba J. ser el dolor la consecuencia de .su autJrquía y en ciem:i-
n1L'did~1 dl:' su ahsolutisn10 rnon:ídico? Se suele decir: la ascendencia es recha-
zada por ,'ill dc.:scendencia del n1isn10 1nodo que el pres1..:.'nte es. por efecto
del devenir. relegado al pasado. Pero el presente, 1no111ento siempre cadu-
co y siempre nuevo. continuamente superado. continu~unente resucitado no
tiene nada en con1ún con este indi\·iduo de carnt: y hueso que la tragedia
de la rnuerte aboca ;l la riada. El devenir. que va sien1pre por del:inre, com-
pensa los muertos reen1plazándolos: ¡pero no puede reemplazar esos abso-
lutos de los que cada cual respectivamente es un fin en sí, un fin del deve-
nir_ 1net~t y ténnino de la historia, dL''.'enl:1ce dt:" toda la evoluc..'ión humana!
 CAPÍTULO IV

LA Ql.:ODDIDAD ES IMPERECEDERA.
LO IRREVOCABLE DE LO IRREVERSIBLE

l. .Aquello que 110 n1uere no l'il'c.

1 Del mis1no n1odo que la inuerte r l:.i inn1ort:.ilid;:id son la una y la otra a la
1 vez imposibles y necesarias. así L1 1nuerre es ;:i, la vez el medio de vivir y el
ü11pedirnento de vivir. Hen1os llan1ado órgano-obstáculo a esa forma inex-
tric::iblen1ente dialéctica de lo in1posible-necesario: la rnuerte es l;:i, condición
de 1:1 vida, en tanto en cuanto que es paradójicamente la negación de esa
vida: esta neg:ición positiv::t. recordcn1os que es la función del límite, el límite
d:1ndo forma a lo que lirnita ... O dicho de una forma m::ís general: ¡el no-ser
precede a L1 instauración o a la fundación del ser! TJl es la alternativa fun-
cL1n1ent;:il, en la que est:ín contenid:is tod::is las den1:ís: el vivo sólo est5. vivo
a condición de ser n1ort:t!: y no hay ma~·or verd:1d que lo que no vive no
1nuere: pero e.'iü e:-; porque lo que no n1u<.:re nu \'i\·e. l'.na roca no rnuere.
c~na flor artificial no :-;e lllltSriJ !1llr1l:L Pero 1.:'S que \:i \-ida eterna de un:.i flor
artificial o ele una roc:t es tarnhién una n1uenc .:terna ... Pues sólo está Yi\·o
lo que n1uere: o coino dice Je:in \\.~thl,l lo (j_lll'. \·h-e es lo que puede n1orir..
Sin l:i muerte L1 vid~1 no 111erecerí:i ser Yi\·ida. ¡lvlaldita sea la vida sin n1uerte!
Son paL1bras de Epicteto: Kccrápa fcrrt ;:Ü µ~ 6:n:o8avtlv:..:' una dur~tción sem-
püerna.. una existencia indi.:finid:nnl'nte prolong:J.da .'ieriJn en cieno rnodo
L1 fonn:J. 1n:is ca.racterístic~t de la c()nJenaciOn: pues es en el infierno donde
las criaturas est:in condenadas a un insomnio perpetuo y ;:i,l suplicio del abu-
rrin1iento .sin fin: el infiérno es [:1 ln1po-;;ihilidad de n1orir. Por eso tenemos
que escoger entre la plenitud de e::>a finitud o la ererniUad de la inexistencia.

l Tnnh; d!! Jh'f!![Jhysit¡11e. p. 'i\l-1.

~ !)ftif,,g,os. lf. h. l_'i
La muerte vital es lo que hace apasionante la vida mortal. Dos SimPÜ~ída-·
inversas y complementarias hay que despejar aquí; pues hay dos_mane -
igualmente optimistas, igualmente unilaterales, igualmente.-adialécticas--'d
ígnor:ir- l:i paradoxologí:i del órgano-obst:ículo: cada una de ellas represe
media_verdad, y h:iy que unir por lo tanto las Jos initades si se quiere.. cO.
prend~_(_ no solamente la contradicción incomprensible de la muerte', ·siUc:>
las desconcertantes relaciones. de la carne con el alma. Nadie.ha.dicho nu:rlci.
que la. rnuette fuera únic::unente órga_no, sin embargo el sentido común adrrú-
te que _el cuerpo sea el instrumento del alma, y por _consiguiente que '-'~"'"'
personá. esté completarnente adaptada a su est..1tuto de encarnación, que la per-
sona se realice por entero en el transcurso de su curso 1nortal. Esto º'E;rnuc,;c~'-'
ca olvidar que si el aln13- tiene necesid·.id de su cuerpo, ese cuer-po es un
cuerpo de muerto: el :iltna; par:i vi\·ir, necesita ese cuerpo de muerto que
perecerá y la hará morir; ¡el ;ihn:i in1nort:il nluere Je tener un cuerpo! El
cuerpo en efecto no es únican1ente un 111edio que tiene l:i persona de expre-
.-;arse. de co111unicar, Je ser alguien. e::-; tan1bién fuente de enfermedades, ob-
jeto de sufrüniento y principio de finitud y desgasre person:il. ¡Literalmente
el \-·ivo n1uere por culpa Je su cuerpo! Por eso la simplicidad del obstáculo,
a su vez, aleg:i con razón la otr::i rnedio-verd:id: el cuerpo es a pesar de todo
un obst5.culo, y el ojo es a pesar Je todo, en cierta rnanera, un irnpedünen-
to de la vista; en cuanto a l:i 1nuerte. esta no ünplica ninguna positividad de
ninguna clase: el vivo se enfrenta con la estéril y rnortal antítesis y se de-
fiende Jesesperadan1enre contra el no-ser; h1 nluerte es el puro, el absoluto
in1pedin1ento par:::i re:ilizarse. Por eso llega a suceder. por ui:::t absurda con-
tradicción. que el vivo acoj:i a la rnuerte p:ira libr:ise de l:i n1uerte, ya sea
n1ortificándose, ya se:i n1atándose; unas veces poco a poco y otras de un so-
lo golpe. la tnuerte nos sirve para conjurar la rnuerte} Es un:i especie de ho-
1neopatía: par:i estos extraii.os ho1neópatas. !a 111uen:c, que es la verdadera
\'id~i. no." lihcr~t dt.' una \·ida qui.:_' er:1 Li \·erdJder~i n1uL·rtr.:; la esencia se des-
rn.=nt..IL· de un ser que era en realidad no-ser. que tT~I devenir. envejecimiento
y Lunenr~1hle insuficiencia. A.quel que Yive n1uril:ndo. o que se pasa toda la
vida Inuriendo, desactiva sin duda el instante supren10, pero no conocerá
de hecho ni la \·id:.t ni i:J rnuerte~ conocer:i 111:i~ bien un';.t n1ezcolanz:.i de
rnuertt: y de \'id:i. un~t papi!Lt infonn1..'. un l..'Stado neutro l' !ntenneciio que
es el dL·l n1ut-rto vivicnte o el del ,-¡vience rnedio 111uc1t(): l:i n1uerte ya no es
el línlire que exalta una vicl:i inren.sJ: la 1nuerte es el vacío intrínseco que
enrarece !a densidacl del de\·enir. Ja·111uerte es el ingrediente tnióntico
c¡UL' n1t.:nna la substanci:i óntica de Lt \·ida; c:l ho1nbre ni-vivo-ni-rnuerto es-
t:í reducido al est:iclo Je cad:íver a1nhulante. El vivo puede t:irnbién preferir
-; Cf. :.!;tt:\t'r!indc !.a ,\lort. l. 19!:).
morir rápidamente y de una vez para libra~s~ de la ~uert~. ¿No es este un -
poco ei método de Abundio? Podemos comprender a los condenados que
se n1atan para evitar 10:-·angtistij·-y l:is·torturas. ¿Péfo ·cómo ·calificar al hom-
bre que rehusa vivir en general? ¡Nada más cierto que el mejor n1edio de no
mor_ir es no vivir'. En-efecto, quien no vive, no-tendrá que morir: pues no se
pue~en tener toda~ las desgracias a la vez ... Aquel que no vive, a fortiori no
slrfre. no conoce ni la enfern1edad, ni el envejecimiento, ni las angustias de
la agoní:i, ni el desgarrJ.rniento supren10; ¡no está virahnente- concernido por
la muerte! ¿Es necesario por tanto estar ya mttéHo para -no tener-que -J?zorir?
Niás-vale no esperar.nunca nacl'1 para no ser decepcionado nunca, no entu-
siasrnarse járnás para no tener nunca nada de qué lamentarse, no haber si-
do an1ado nunca para no correr el riesgo de que nos dejen de amar, y reci-
proca1nente. no arnaf nunca p:ira no conocer nun:ca el desgarramiento de la
separ~tcíón, eyitar la dulzura del cariiio parJ ignor:ir el dolor de la indife-
rencia. huir eri_ fin del afecto por n1iedo al desafecto. Sin duda alguna, los
111uerto:-; son iiunorta{es a su 1naneGI, en el senti<lo de que no pueden si-
quier.1 n1orir. .. -¿Pero quién querría para sí una inrno11alidad tan poco envi-
di:ible? Poder sufrir, poder inorir son a su rnanera señales de vit::ilidad, sín-
ton1as de can1bio viral y de n1ovin1iento vital: una rnotnia er11balsaril:ida no
n1uere. y por consiguiente no ca111bia. Las flores artificiales tan1bién conser-
van indefinidan1ente sus colores; pero son eterna1nente inodoras e inn1uta-
ble1nente secas, puesto que no viven. ¿Va!e la pen:i no vivir a fin de no mo-
rir nunca. o aceptar n1orir un día a fin de haber conocido, aunque no sea
1nás que durante :::ilgunos decenios, el goce incomparable de vi\·ir? ¿Es pre-
ferible. con10 dirí;i Heráclito. tnorir de la vida (es decir. tnorir a fuerza de no
querer nlorir. nlorir de inmort:ilidad) o vivir de la muerte? Observaremos que
la :ilternariva es un dile1na. pue.s l::.1 rnuerte es. inn1ediatamente o al final. la
única s:t!ida c:n lo.'i do.-; casos ... Pero pue,..;to que h~ty qul'.' 1norir dl'.' toda.-; 111~1-
nects. 111ejor es haber probado. al n1enos una \·cz. el .-;abor único di.:: la exis-
tL·ncia. Pul'sto quL' no hay \·cntaj~t sin conrr~ipartid:L resp_ond~unos sin vaci-
lar: sí. 1nil \·i.::ct:s sí. par:t conocer el inestiinable tesoro de la vid:r, vale l;i
pena aceptar ~1 la vez !a a111arga prueba Je la rnuerte. El rech;:izo de! órgJ-
no-ohst:iculo tiene rnucho en con1ún con el purisrno del fin-sin-los-n1edios:
f.:'! purisn10 que no ad1nitL' de ningun~t rn:iner~t el 111~1! 111<.:nor es. bajo la ap~1-
rienci:1 de rigor o de intransigencia, una 1n:::iquiavélica empresa de sabotaje:
y lo 1ni.s1110 un:i vida que no acepta en absoluto la n1uerte y qué pretende
ser .sit..·1npre eterna es enen1iga de !a vida: esa vid::1 e.~ un s::thotaie a la exis-
tenci:1 real. l. a! revés no es 1nenos cierto: hay que acl'ptar el rn:il necesario,
que es un hlen en potenci:i. para s:.Ilvar ::i.queHo que se puede salvar: y lo
1nisn10: para 1:j\·ir. hay que dej:ir paradójicamente un dí:i de vivir. El absolu-
tista del suicidio no quiere pagar el tributo de una vida re~tl1nente viva:
· J.nticipindose a s.u propia-muerte, n;iJ.tJ. J. la vida de un solo golpe~~~
de dej:1rb rnadur:ir y morir rempor:ilmen[e; en su desesperación, no da tieffi ,_, _
J !:1 fecunda neg:Hividad para que actúe e impregne con su mensaje Ia_p1 ·'?,,.,,"'-'"";
nitud \·[tal. Es neces:irio que todos los posibles tengan lugar. La finitud.n _:__ º
es únic:1rnenre !J. hipo[ec:1 que grava el devenir y lo lfl!elve más frágilt~~--·
adem:.l.s el principio de la fecunda inquietud que empuja al espíritu cre:idQr._,_-.
J. expres:J.rse a trav.§s de sus obrJ.s. y_- de este rnodo volvemos al equívocü°;~;;-;,~
d~!-_órg:ino-ob::;t:.í.~uio. del órg?no-molesto. Esr: equívo~o no debería ser siro-
p!it1cado, es decir, no clebena ser \rue!to univoco, n1 en un sentido ni
otro. - '{sin en1bargo, a pesar de que la n1uerte impida o mediatice la rea>-:.-
lización de ta persona. la vocación de es;i persona es en sí misma una cosa-:--~
distinta :i! órg:1no, distin[:i al obsticu!o; la arnbición met;:ifísic:i. de esa per-
son:J. super::i ininens:irnente :ique!lo que b. n1edi:iciza, sobrepasa infiniramente
:iquello que !:i obst:iculiza. L:i n1uerte pennite la realización de nuestros po-- __
slbles, pero no crea esos posibíes. L.:1 1nuerte. contándonos parsimoniosa--_·
rnente los año.-;, impicle la re:1lización íntegra de !J. 1nisn1idad. y la mismidad -
irre:iliz~1da se qued:.i fuer:i y n1:ís ail:.í de una rnuerte siempre prematura.
¿Qu¿ \·:i!e 1115.s: una efímera flor fresca en un j:irdín o una eterna flor seca
en un herb:1rio? El hotnbre siente la tentación de eludir la alternativa y con-
test:.ir: ¡un:t etern:1 frescura~ Nuestro deseo sería en efecto tener las dos co-
sas, eternidad y vid::i. acceder literaln1ente d un:i uicla eterna; es esa eterni-
dad de \·ic!a !o que Plotino deja entrever en su tr::ttado De la eternidad)' del
tien1po: el alrna en\·ue!tJ de eternidad, l:i eternidad envolvente hecha felicí-
d;,iJ, éter espiritual. est:ldo o cat:isr;,isis ( KaTácr-racr1.:;) nos trdnsportan más allá
de la :dternativ;_t de un:i vid:1 sin eternidad y de una eternid:id sin vida: y es
ran1bi0n esa eternidad viviente y vivida. esa eternidad de supervivencia la
que P:tsc:i! propone a nuesrr.i esperdnza: por n1ucho que !::i J.puesta nos
planrt.:'t.' una di.-;yunti\·:1. l:i e\·entualidad elegida no trasciende rnenos la alter-
n:tt!\·:1 . .h.: un:1 \.:'ternidad cornpler:unente nocionJ.! y de un:1 \·ida ;;ensible ::tbo-
c:1d:1 :i Li n1uertL" \. de hecho. si Lt sun1~1 de t.::terniJad y de \'ida es irrepre-
:-ient:1hlc p~1ra nuestra condición de criarur:1.-;. !a sun1a de b exi:-;tenc.ia consciente
y de l:1 \·ic.L1 constituye nuestra rea!iJ:1J coridi;_in:.L El hon1bre vive pensando
la \·id:t. y plens:i \·i\·it.·nJo su pens:1n1iento: e incluso no hJce O[ra cosa.
¡,\'o. b . \.ilb de! pcn.san1ien(o .. nu es unJ sin1p!e frase! A.hor:.1 bien. el pensarniento
<.le b_ \·iJ:1 y dL' L1 rnuerte e.sri él n1isn10 \·ivo sin ser n1orra!: porque la con-
cienci:i del tien1po es una conciencia internporal: y la concienci:l de la finitud,
en t:in¡o que conciencia, no e_s¡j !in1ir:.id:i ella 1nisrn:i por e.sa finitud, puesto
que l:i .:ng!oha. ¿l\o h:ihría que concluir que una cierta fonn:.i de eternidad
esti ya pre.sente en esa vld:l psico.son1:ítica que !J. muerte inco1nprensiblemente
níhiliz:.ir:í?
2. Hriber sido, haber vivido, haber amado.
Por lo tanto, va a ser finalinente ·en la vida misma, en la alegría de vivir y
en la sobrenaturalidad de la naturalidad vivída donde vamos a encontrar la
prueba de una existencia imperecedera. Sin embargo los filósofos necrófilos
hacen precisamente lo que no h::ibría que hacer nunca: ¡buscan el no-ser en
el ser y rechazan lo que se les ofrece: desconfían! Prefieren lo que les es
··.··f·.·
neg::ido, y no quieren saber nada Je l:i vida y de la luz que les ofrecen. Decir
no a ese sí de la bienaventurada plenitud ¿no es una forma de perversidad
fiiosófica? Nos negamos a reducir el envejecimiento a una 1nortijlcaclón, a
1 identificar el instante mortal con las pequeñas n7.uertes de la continuación:
pues ::t.sí co1no 1:1 vida no es un~t continua n1uerte, el instante n1ortdl tam-
poco es la última rnuerte de esa continuidad. Ahora bien. si la -vida fuera
una conünui 1nu~rte, la n1ue11e sería una super-vivencia en el sentido n1ás
!L1namente biomórfico: y p::is.:iría1nos Je l::i vida moribunda a la n1uerte viva,
de und vida aderezada de rnuerre a un:1 n1uen:e aderezada de \·ida sin casi
darnos cuenta. mediante un::i n1ut:ición ::tpenas más grave que las den1ás.
Esta especie de trJnsfonnisn10 n1etafísico, si bien 3-Segura la con[inuidad de
la esencia-existente, ignor:i a la \·ez el n1ás aci, el más alli y el umbral que
sepJ.ra a a1nbos: ya que no hay ni vida ni muerte, sino una inezcla fofa
de muerte y de vida. Para que el n1:1s aiLí tengJ un sentido, h::iy que honrar
la plenitud. la intensidad. el sabor incon1pJ.rable del mis ::ic:í. Henos aquí
por tanto devueltos ;:i esta plenitud afirn1ariva.
Pues la continuación, atrap:ida entre el con1ienzo y la tenninación, no es
n1enos sobrenatur;:il que :tquel o que estJ.. Ya hernos dicho que la muerte
liberJ retroactiva1nente el sentido de l::i vidJ.. Desde luego tunbién hay en
esta vida un sentido de la continuac!ón que. por el contrario. h:ice estallar
1..·l :.;in-sl.:'ntido de l:J. ces:1ción; pt:ro ~1 su \-l:'z el sin-.-;entido de la cesación hace
;:1:1nific:-;to el sentido de L1 continu:1L·itln: L1 L·hoc:1nrc absurdidad de la inuerre,
1..·l t:':·;c:tnda!o de la nihi!iz:ición dL·finiti\·:1 ·consagran par:idójic:unente el sen-
rido pó.stun10 de la vida \"i\·ida. Propian1ente hablando, este sentido póstumo
no es realrnente inteligible: este .-;cntido póstun10 es él n1isrno el :;entido de
un sin-sentido. El St'ntido ü1111~u1L'nte de !:i existencia, del tjue decí~uno.s que
h~1ce estalL1r l:i ahsurdid:id de !:1 renninJción. era sobre todo negativo, nega-
ti\·o corno un h:ihito. neg:irivo corno la inercia del movirniento adquirido:
signific:iba sencilla1nente: ¿por que J.quello que h:i comenzado no habría de
continuar indefinidamente? No h:iy razón para que e! ser cese de ser..: Como
Bergsun, desafi:unos a los :tdver:·<trios de la in1nortalidad :t que de1nuestren
la aniquilación, y dejamos que .-;e~1n ellos los que aporten la prueba. Pero
:.irgutnentos positivos a L1vor de l:i inrnortalidad no tenemos. El sentido inma-
nente exrresJ que Ja continuación . . . r.: Ja por :iñadidura. ni rn~ís ni inenos. y
 que la renovación .de_! pre~eqte=-no_plantea ningún prob1erria:,f~~I:~
tanto de una _general~da'4 f-o_r_mal y_ de una 'abstracción vacía de tÜdo- ...""
nido. Por el ~ontrario,_ el iniSteiiÜ.So-·inensaje retrospectivo de la
una alusión a_ algo que sobreP:a~a. infinitamente la rutina cotidiana: no ,
la muerte libera y sella el significado histórico de una biografía por lo(¡ ,,
acabada, síno que adernás ayU9a_ a_ .Jos más inconscient~s a tomar cO:n'.~f:¿:.
cia de la gratuidad y de la prpfunda extrañeza de la vida, exrrañeza y ' '.
tuida_d que p~t?a_rí~n ~?-1 -vez desaper_cibidas al sentido común ... si no eXis.;:'''~~~ -,-__ ._ _·
tiera, ~~.ec~saqi~pt<=,. la viuert~-· Para_ la mayoría de los hombres, la mu~ri~:l~\~~:
del PIOJ!IDO es la' revelación de' esra contingencia; -no sólo el final pone ae~-:~~;T.:_:i_'
relieve retroae,:tivarpente lo. in_sólito del comienzo y lo fortuito del nacimíen~ ':.~'~'r.:.',:->
to, sino _que además, ql]_~brant_ando nuestra confianza en la continuación -- . 1
indefinida del intervqlo, nos sugiere_ que lo que se da por supuesto no estaba
tan supuesto; ¡:on su brutalidad inexplicable, la-muerte arroja luz sobre la
gratuidad del nacimiento· y, de rebote, sobre la naturaleza arbitraria del inter..'.
:'J
valo mismo; la muerte despierta de golpe en los supervivientes facultades
de ason1bro einbotadas y adormecidas por el a1Tullo de la continuación coti- "-'.".:.:~~'."'­
díana: arrojando una duda sobre la razón de ser radical de esa continuación,
nos fuerza a sacudirnos nuestro torpor continuacionista. La muerte sustituye
a la metafísica para aquellos que no son n1erafísicos. Siguiendo a Platón y a
Aristóteles, Shopenhauer-i demuestra que la capacidad de asombro es la señal
por e..-xcelencia del espíritu meta.físico. A lo que nosotros añadimos lo siguien-
te: el espíritu metafísico consiste en asornbrarse Je lo que no tiene nada de
asombroso. No es necesario ser filósofo para asombrarse por una aventura
extraordinaria, por un acontecüniento fuerJ. de lo normal o por un e~cuen-
tro insólito; pero es necesario ser filósofo para encontrar asombrosa la exis-
tencia cotidiana más trivial, la quoddidad del ser desnudo en general, Esse
nudtun, y la realidad c!CI rnundo exterior. p~1ra preguntar.--;e por aquello que
Leibniz llama e-1 origen rJ.dic~:d y por el potius quanl, es decir. para experi-
mentar el :iso1nbro ante el hecho de que ~ligo exista ;nas bien que nada.5
Schelling ha hablado de esa quoddidaJ del ser con10 nadie lo había hecho
antes que él. Y añadarnos que la metafísica no es en absoluto indispensa-
ble par:l apreciar esos modos de ser - feli'cid:lJ, riqueza o belleza - que son
los objetos o contenidos intencionales Je! deseo. que son Jos complementos
directos del verbo clesear y el :lcusativo de_ un:l tendencia transitiva; pero la
metafísica es quizás necesaria para apreciar el ser de esas modalidades. Más
vale gobernar. como Ulises, una minúscula isla re:ll poblada de pescadores
Teetf!'!o. l'l"i U. Aii.stótdcs. ,iJetafísica. !ni ..-;hopenhau<.:r. ~tpl:ndice.s a \VWV', <.::ap. 17: Üherdas
4
metapbys1~~che Bedl11fnfss des ¡i.[enscben
"i Cf. Pasea!. Pen.~ée.\~ Ili. 205 '! 20H.
i2i
de carne y hueso que reinar; ..c61no Aquiles, sobre el inmenso r~ino de las
sotnbras inexistentes_. ¿I:ue_s_._ql_lé son las maneras de ser sin el ser de esas
muerte' 1naneras?, ¿el bienestar; Cíiári'db--se carece -del estar, no es acaso un lujo de
inconsistentes fant;J.sn1as? Es.e mínimo substancial no es únicamente el valor
por excelenc;:ia, es ade112á5~-!;í··':fuente de todo valor. Esto es lo que importa
ahora que co1nprendamos,. Y que
Pascal ya había entrevisto: la semelfacticidad
de la existencia personal y la ,qu<?ddidad del universo, la 1nismidad de la per-
son"l.. "; :!-1 q.:_~di.-.:L~¿ -Ge: -~e=---~, . ;__--;-;-, -,J.1iíco y ITJismo problen1a, una única y
misma interrogación. ¿Por qué·-en general algo? ¿Por qué en general alguien?
"Siento que podía no haber sid-o ... Yo que soy un ser pensante podía no ha-
ber sido si 1ni madre hubiera ffiuerto antes de que yo hubiera sido anima-
.
;i
i do: por tanto no soy necesario.»(-, Por tanto la filosofía podría ser una nzedi-
tación ·sobre la 1nzte1te, y la n1uerte n1is1n:i podría ser ji'losójlca. '{a hen1os
visto có1no el arte v la filosofí:J. den1uestran, tanto el uno corno la otra, el
-_l efecto retro~lctivo d,el lítnite: el a11i.sta despeja en el acto la insólita origina-
lid:1d de L1 trh·ialict1J cotidiana sin esperar, con10 el resto de los ho111bres, a
que el presente se haya convertido en pasado para experünentar retrospec-
ti\·an1ente la dicha póstun1a; la filosofía, a su vez, hace sensible el asombroso
curso vital n1ientras el hon1bre está vivo, sin esperar a la muerte que de todas
n1:tneras un día despejará ese aso111bro. pero que lo despejará de golpe
y cuando ya sea de1nasiado t;_irde. Esto es quizás lo que Séneca quería decir
cuando nos aconsejaba vivir cada hora de nuestro tien1po corno si fuera la
últiina. quasi ultin1a. El .sabio no HL"Cesita. pard eso. .sentirse acorralado por
el peligro n1ortal. arnenazado en :-;us r:iíces óntic::is. concernido en su ins-
tinto de preservación o de perseveración más eleinental y 1nás inn1ediato.
1~1 s::1biduría comprende con toda .serenidad aquello que los atolondrados
descubren generaln1ente 1nucho n1ás tarde. en el últiino minuto -y con el pu-
iia 1 1.:n i.:! pecho. ~tcos:u.Jo.-; por el fll'Hgro y pn:sas del p:.í.nico enloquecedor
1..k· la:-> pu:-;trünería:--, .. Et ~bt.nnhro filo:-iófil:O no es por tanto un aso1nbro re-
t:Lrd~1do cuino l·'t dl·l "l'ntido co1nún. e_-; una to1na Jl' conciencia oportuna,
sin nada de anacrónico ni de intL'inpcsti\·o. El aso111bro- nos cxirne de la rne-
lanco!ía de la lan1ent~:.ción. ¡\- ck·! rnisrno modo la filosofía v~ielve la n1uer-
tc· inútil! A Lt!ta do:: fi]o:-;ofí~1. ta n1u1.::rtt: ck:scubre el ;nfsterio de la continua-
ción. :\acin1ienro \' 1nuene. corniL'nzo \' fin son, en sí misrnos, 1nús bien
n1ilagros, n1ientr:J.:-:. uno plante~t l:'I rnisrc,rio. el otro rnilagrosa1nente lo ani-
quil;.i. ~No es el rnilagro. acontecin1iento creador o descreador. unJ _e_specie
dL' JJlisterio drjsrico? L~t continuación es un n1isterio entre dos 111il~tg:ros Je
(• P:1.-.;c1!. VIL -!(19. L. Brun><ch\'I<.~ n.·ladon;t ~·-.!<:" fr:J.i!Jllt"ntU con un texto hastantt" extraordinario
~k Ll l\n!\'..:.·rc 1f_l{'S es¡w1ts/i•11sl
 signos opuesros que, flanqueando el inten:alo, sac;J.n a la luz su quodd~~-~-:?_
la efic:icia Jel 1nilagro desvela la efectividJ.d del misterio - cisam~nte aquello que Permitiría !J. redención del culpable. En cualquier
Cu;:inJo trar:ibarn;s de! insran[e supren10 y de su ven:igi~osa ultirnid;d--°h ___ ~
pliciban1os su c1r:ícter abrupto por !o irre\·ersib!e del fitisse y lo irrevocable ~.~?f.f:­
del j"ecisse. Pero, pens:in<lolo bien, la eternidad de lo irrevocable no se_ re~~··
fiere únic:i.111c:nte a _l:i rnuerte: se refiere tatnbién al hecho de haber vividO~.~~¿­
íTambién, o n1ejor :i.ún! Si la quoddidad completJ.mente negativa de Ja nihi~ -"".:.-=---.
li::1ción es en sí rr1isn1:1 un hecho irreparablemente consumado. no hay ra-
zon p:_1r:1 que l:i positiviciad del rnensaje vital sea la única excepción a la ley
de lo 1rrcvoc:1ble. la única sobre la que recaiga la maldición de la nada; si -
e:! hecho de IJ nihilizJción no puede ser nihiliz:ido, a foniori el hecho de la
vicia vivid:1 t:unpoco puede serlo: ¡serÍJ den1as!J<la mal:i-suerte; sería un in-
creíble an~nen1a! Insistamos una vez 1115.s: no se pueden tener rodas las des-
gr:ici::is a la vez. ni sufrir to<l~1s las n1a!Jiciones juntas: es neces.'.lrio, tenien-
do en cuenta que L1 ;_iJrernativa juegJ. t:into c:n nuestro favor cÜmo en nues[fa
contra. [enien<lo en cuent:l L1s vent~1j::i.s y l:ts Jcsvent::i.jas. que experimente-'-
n1os t:unbién l:t suene ele Ll mal:l suerre: ::;i no. esta alternativa de sentido
único no sería Un;J :dtern::i.ti\'.'.l. sino una pura y siinple condena. En otros tér-
1n~nos, hay un irrel-'ocahle de lo ÍlTel'ersiblt?: e! jlti:sse rnisn10 (es decir, espe-
cític:in1ente. el vLYisse) es un:l especie Je }°6'ciss(?', ya que e[ Jevenir tal v co-
n10 se ha vivido y rnodelado en el v!vo es. a su n1anera, un acto. Expliqu~mos
es.to. El Jolor del ren1orclin1iento, siendo por Jecirlo a.sí !:l otra cara del do-
lor que sen¡irnos por la n1uerre ele un ser ~tn1:1do. in1plic;:i la disociación de las
consecuenci:.1.s físicas y de Lt quoJJid:1<l rnet:ifí.sica: pues lo que se ha hecho
puecJe ser deshecho. pero el hecho Je h:1ber hecho no: o corno Jecíamos:
el hecho de baher hecho no puede ser des/Jecho. el pecado cometido puede
ser perdon:1Jo. pero no l:1 comisión de e.->c' recado: e incluso si se evita la
próxi1n:1 \"t.:'7.. el hecho clt· h:iher con1etidn un:t \·ez e! rec::ido seauir::í sien-
do lrrl'p:1r:1hle: el arrepenri111ienro .->LJCl'th: J 1:_..,-rc irrep~1L1hie sin ~·onseguir
h.1cer Cjl!t.:' .¡que!lo que h:i >ido hL·cho n<1 h:iy:1 -,·ido bl~cho. -,{ :d revés, la
1nucrtc: nihiltz:l ~¡] ."icT \"Í\'O. de.->put.'.-s de lo ,:uaL c'l oh·ido. re1natando el tra-
h:1jo Je L1 inu-:ne. borra roco :1 poco !o que la 1nuene ha deja<lo~ pero in-
1..:!u,..,-o t'n t:! c:1.-;o de qui..:' el liltin10 recu1..:·rd0 del difunto y L1 liltin1a huella de
...,-u fXl.'iO por b Tierr:i. ~- h:1sL1 su non1hrL' h:t~·an des:qxin:c:ido ele la 1nemo-
ri:1 de !os lioinhres. qued:1rj rod:l\·ía en c::·<l oscura exi::irencia uh·iJJJa, Jes-
conocicla. :1niquilJ<la. ~tp!a.-.;t:tJa por el peso Je Jos siglos. que<lar:í algo in-
desrruc¡ihk_· e inex[ermin:thle: y nada. :1h.-;olurainente nada en el mundo
pul·<.k: ;1bolir t:"Sc ~ligo_ El Linit._·nt(J qui.: L1 11~uL·rrL· no.'> inspir:1 e.'i la otra clf;J.
del !J1nen¡o de !;_i f:llt:.i: en prin1er lugar porque la vi<l:i lJ.menc:iJ:i no es ni
un inal ni una f;_iJta, sino to<lo lo contr-Irio: \. ~tdemás porque lo que nos con-
sue!J. a s;iher. ia incoríl1prih!e quocJJídaJ. es lo que hace inconsolahle al
1_:¡,
remordirr1iento; y viceversa, lo que hace nuestro duelo inconsolable es pre-
caso esta es la revancha, el consuelo y la esperanza de los mortafes: la muerte
destruye al ser vivo por con1pleto, pero no puede nihilizar el hecho de hJber
vivido; la muerte reduce a polvo la arquítecrurd psicosomática Jel individuo,
pero la quoddidad de la vida vivida sobrevive a las ruinas; todo aquello que
forma parte de la naturalez:i del ser es destructible, es Jecir, ofrece innume-
r:ibles flancos a la demolición, a la desagregación, a b. descomposición: úni-
camente ese no se sabe qué invisible e impalpable, sin1ple y metafísico, que
ll:imamos quoddidad escapa a la nihilización. ¡Aquí ;i! menos hay un impe-
recedero al que las garras de la rnuerte no alcanzan ja1n:ís; aquí al menos la
todopoderos3 no lo puede to<lo! La vida mientr3-s envejece es miserJ.blemente
15.bil y ca<luca. pero L1 indeleble posicividad de su n1ensaje se rehace infini-
ra1nente el día n1ismo Je L1 inuerte, a espa_ldas de esa muerre y como por
efecto de esa n1uerte; y cuinto m:ís furiosa seJ la nihilización, corno en los
regí1nenes raci.stas que querrían no sólo aniquiL1r la existenci:i sino incluso
aniquilar L1 esencia de esa existencia, y que se encarnizan incluso con el re-
cuerdo de los hon1bres libres, que exterminan su descendencia, quen1an sus
escritos. prohíben Jesesper:i<larnente pronuncjar su nornbre, n1::ís indiscuti-
ble ser:i tod:ivía la evidencia póstun1a del mensaje. La vi'olencia s5.dica J' l.1
n1alJ:icJ consiguen. con las c:.11narJs Je gas y los hornos cren1atorios, hJ.cer
la existencia inexistente, pero no pueden hacer que lo que hJ. existido no
h:iya jam:is existido, no pueden extirpar la raíz de L1 r:idical quo<ldidad. Es-
cipión el Africano, después de su 1nuerte, es como si no hubier,_¡ existido
nunca - "lfll{!Si natus non esset», dice Cicerón en el Lae!ius... 7 ¡Pero quasi
Llnicamente! O, p:ira Jecirlo en nuestro idioma: la inuerte h:ice co1no si, pero
no hace que... Físicainente o grcnnaticalniente, tal ,·ez sea lo mis1no que Es-
cipíón haya desa¡x1recido del inundo de los vivos después de haber pasa-
do una te111por~1d:1 ~iquí ah:1jo. o que no haya habi<lo nunca un Escipión el
_..1,Jric:1no. que' ningl1n niilo con est:' nnn1hre hay:1 :t¡xl!"ecido un huen dí:.i so-
hre 1:1 L1z ele L1 Tierra: porque un:t na<la. para el ojo hu111ano, no se distin-
gue de otr~1 nad:.i: y sin en1hargo inclu.so si la batalla de Zaina no hubiera te-
nido !ug~1L ni la dL·rrOLt dt.: r\níbal. incluso si se n.n·ier.ln por nulas y sin \·:ilor
bs con_...:ecuenci:1 ..,- históric~L" incalcul:tble.s de la \"Íctori:1 Je Ro¡na sobre Car-
r:.tgo, el hecho de que hubo una \·ez un E.'.-icipión seguiría sienJ.o inextirpa-
blt::: Escipíón 1nurió hace 1nucho tiempo, y hoy en día to<lo sucede corno si
:1quel so.~pechoso E.scipión no huhier:l existido j:ln1ás - y sin einbargo el he-
chu-de-Escipión res penn:1nente, dc>finitivo. eterno. De moJo que podríarno.-;
decir: la vida eterna, es decir, e! hecho indeleble Je haber sido, es un regalo
- De .-!micitic1. 1 ( \- mj.-.. ;1rrih:1 non uin1lia 1111111e iieferi··l.
. que la muene hace a la persona viva_ El hecho de haber-sido es #~·+r~t_
literahnente, un instante eterno, y se comprende por qué eternidad e::~" ·-;:.'
- cide por tod~a_la eternidad.- AqueHo_ que ha _estaclo_a.punto de no ser-~xisti­
tante cesan aquí de contradecirse: et" naCimient_o y la rriuerte eStán .cirCuilS.~
critos con la eternidad de fondo, perfilan en el infinito la insularidad
gráfica de una existencia. Olvidado continuam_ente _en el o_céano uc "'"-'
continuas eras, el periodo delimitado por una vida pasada tiende; de .año_ en
año y de siglo en siglo a anularse: Nfarco Aurelio e;cha una mir;Ída de águi~
la sobre esta insignificancia, poco a poco an1or,r-afada por la inmensidad; el
cero sería, al infinito, el horizonte o el límite de semejante nivela.miento ...
¿El Cero? Diga1nos más -bien el_ punto, o n1e;jor aiJn el inStan!e. Por lo demiS,
esra afilada punta del instante es única por tqda la eier.nid<:i-d; n() sólo la vida
de cualquiera es bre\·e como un sueiío, que es tan'to como décir inexisten-
te, sino qll;e además no sucede m::is que -una ÚIJ.i.ca vez, y en ningún caso
será renovada; ·no sólo el hecho-de-haber-sido se,reduce a u.o instante fugi-
tivo, ¡sino que además es un fI:'ip:.tx! Olvidada de todos, perdida en la leja-
nía del pasado, la vida de no in1pona quién hJ. sido para siempre, por los
siglos de los siglos y hast:J el fin:Jl de los tien1pos, la única posibilidad de
realización de ese no importa quién. Pero por otrJ parte esa e.;;:istencia casi
inexistente es más bien quasi-nihil que 11ibil, y más bien mínimo-ser que
no-ser. Ahora bien, entre nada y casi nada hay una distancia infinita~ .. Ese
casi ¿no está anunciando el otro inundo? El instante infinitesin1al está casi
anulado por la inmensidad de la historiJ, pero no está nihilizado por ella.
Reducido a ese n1Ínin10 que es e! advenüniento del acontecüniento, reduci-
do al puro hecho de lo sucedido sin perennidad crónica, el n1íni1no-ser salva
el principio de la efecti\.;idad. Esta efectividad no está completamente hun-
dida en la noche de los siglos y de los n1ilenios. sino que emerge de ella
con10 un delgado hilo luminoso; ninguna tiniebla puede apagar este mi-
núsculo resplandor. ni la n1uerte que lo horr:i todo. ni el oh·ido que mata
por seguncb. Vl:'Z al tnuerto. El 1ninú.-><.:u!o resplandor parpadeante del haber-
sido, lJ incierta chispa <lel h:1her-\·i\·ido exisrLn :tpen:ts. pero l~xisten. o más
híen se aparecen .. L~1 únic~t. !:i rri111L!lti111:1 :1parición de !a 1nisr11id::id se
vol:Jtiliza a la larga en una :1parlción que desaparece. Pero es la aparición
lo que finahnente es la positi\·ida<l ~- ..._.¡ si:-;tc1na de referencia <le la aparición
qui.:' desaparece: ¡el .suhstantÍ\'O prL·\-~dccl..:' sobre el epíteto'. Lo !1J1n:íbarnos
el Gran Instante: ¿no e.s la vi<la Je! hon1brc una e:-;pecie de instante, un ins-
t~lnte de setenta o ele ochenta años? De esta carrerJ sólo queda. al cabo de
algunos siglos, el 1nero hecho filifonne de h:iher vivido. Este hecho infini-
te.siina1 e~ el nülagro por el que. por los pL·!o.s, la n1i.s1ni<l;id SL' saiv:i de la
nada: ese casi-nada que es un instante, e:-¡e cJ.si nadie que es un H::ipax ini-
cnitable e ünposible de encontrar. e.s~ c:lsi-nunca que tiene lugar una sola y
única vez en toda Ja eterni<lad ¡e:-;rjn separados del Nunca y del Nada por
un casi! ¡Era necesario un casí, 1un pelo!. Pero ese casi es _un rilundo·_-·que de-;-
0
rá siempre, aquello que habría podido quedar eteinamente .rnexiSrent~ so-
brevivirá para siempre. Por eso e.s por lo que hablamos de un instante·eterno ...
La más frágil fulguración, frágil como .un fuego fatuo ell ·la -noche, funda la
más imborrable quoddidad: porque si la vida·es:efímera, el :hecho -de haber
vivido una vida efírnera es eterno.
Esto, por lo ·den1is, no significa en absoluto·-·que;algo de- la· mismidad ha.
sido milagrosamente preservado del naufragio: .¡-hablarcasí nos·conduciría··
directamente al' espiritualismo del Fedón; poi-rio·decir·ya.al espiritualismo
de ias Tusculana,..,-! Algunos admiten en.efecto la idea de una·salvacióri·en
Ja que sólo se salva quien puede ser .salvado. Sin duda hacen una distinción
entre nihilización y aniquilación: la aniquilación, a su juicio, aniquila a toda
la persona, scilvo el aln1a de es:.i persona; todo es suprünido, salvo una única
cosa que es la excepción a Já ley común, que se sustrae a la nada ·Y a_ la que
L1 n1uerte no alcanza: con la excusa de que el aln1a es indivisible, y por lo
tanto indestructible. el Jln1a serí:J la única en escapar a la 1nasacre general,
del n1is.1no n1odo que la schztilla conscientiae, según los teólogos, ~s la úni-
C3. que escapa al desastre del pecado original, que es el gra1_1 naufragio mo-
ral de la criatura; ¡del n1isn10 1nodo que la sintéresis, el alma sería la única
superviviente de la catúsrrofe! Esto significa silnplemente que el ahna tiene
Ja vida dura, y que al contrario que los tejidos del organismo se conserva
bastante bien y durante n1ucho tien1po. ¿Pero aca-s<rel c1-r~t-er empírico Y
fortuito de sen1ej·.inte excepción no es manifiesto? Ese salvo es un favor es-
pecial hecho al alma, una feliz coincidencia y una suerte muy precaria: ~o
expresa en <lbsoluto b. in1posibilid:J.d a priori de morir. Al condenar a la cna-
tura a 1~1 mortalidad. e! destino, por descuido, se habrá olvidado <lel ahna,
t.'SO es rudo. El c.:ogitu 111i,-;1110 es un ~uperviviente n1ilagrosa1nente protegi-
do por el genio 111:digno. cuino si fuer;_i un recién nacido que hubiera esca-
pado él solo :i. la cxtennin:ición de :;u raza .. __ El alin~t. ::;egún el espirituali:1no,
c:s la excepción de la ~tniquilación. con10 inversainente la 111uerte. segun el
hun1anis1no progresista . .se niega hasta nueva orden a dejarse curar; sin duda
porque tod:l\·ía il.O se h:1 descubierto la v:icuna ... Responda111os por nuestra
pJrtl': L1 1nuerte no es una enfennedad con10 las den15.s: y !a quoddidad de[
baber-vi\:ido tampoco es una cosJ como cualquier otra cosa. ¡Ojalá la mor-
talidad de la 1nuerte siga siendo incurable. pa.ra que_ la quoddidad de haber
,,:]vido .'iiga siendo inde;tructible! ¡E:-i preferible. a esre respecto. que la muerte
.'ie:l no yJ. la na<la <le nuestra única corporeidad, sino la nada de nuestro
rodo; es preferible que no se salve nada! "¡Todo está perdido y todo esrá sal-
va<lo e.stJ noche!" se !a1nenta Pelléas al final del cuarto acto. cuando las
pue11~1s (h.::'! c1.stillo se cierran e in1piden irrevo_c:.l.blen1ente su vuelta se!lando
!nexor:.iblcn1cnte su destino. '( Fénelon a su ve~z, hablando del pl(rO 3.~Q~~
desesperado:~ "··· Todo está perdido, y por eso mismo todo está ganado-. Si·
la n1uerte cons:igr::i la eternidad del haber-vivido, no es sin embargo sal-
v:1ndo esEo o :1quello, por ejemplo s:.icrific1ndo :::d individuo para salvar el
pensamiento de ese individuo, olvidándose de aniquilar la obra del gran ~-­
hornbre, preservando, entre tantas cos::is pereceder::is, el imperecedero re- --:§e-::_
c..L1erclo de su nombre, s:Jlv::iguard:indo en rnedio del ser corruptible un núcleo ~-._
quodclit:Hivo de incorn1ptibilidad, arro¡:.indo lastre p~1r::i salvar lo esencial·
jOO! si lo irrevocable de !a muerte debe hacer irrevocable la vida de alguien:
es salvándolo todo; salvando :i.l ser que se pierde y en el acto mismo de per-
derlo. EstJ. sería tal vez la salvaclón que las religiones. como de común
:1CUerclo, llarn:.in ];i SalYación. La Salv::ición ::i sec:is. Est:i. salvación no tiene
si1_1 duda que pagar el precio de una alternaci\·a. y cJ.eri en la Jesesperación
m:ís extrem:'.l de la rnis profund:i nad:i. \'uestro apego J [a cosa, res, y nues-
tr:i incapacidJd de concebir otra cosa que no sean cosas. explica a la vez la
fobia de !a nada y e! deseo de sustr:1er a la rnuerte. en esr:i vida, una zona
reserv~1d:J. y proregidJ donde el enen1igo no pued:i entrJr: ei hon1bre tímido
y ansioso, el hornbre conservador, :l\·aro de su h:iber. rechaza la eternidad
de aquello que no existe ni consiste: por eso pone bajo lla\·e, mientras vive,
el resoro de esa preciosa ahna in1nort:il que cree poseer. L1 generosidad y
e"! ,·a!or nos sugerirían n1:ís bien lo contr:i.rlo: es necesario no guardar nada,
pJ.r::i que todo nos se:i dc\L1elto ... y n1:ís Jún·, para que el in.finito nos se::i
concecliJo. h:iy que aceptar. pero inocenren1enre, y sin la esperanza merce-
naria de una recon1pensa. el sacrificio de todo nuestro ser.
El rnisterio de la nihiliz:ición es por t;..1.nro paradójic::in1ente nuestra espe-
rJnz:..1., a pesar de que no se:i en :ibsotuto una razón par:.i esperar (pues no
tiene prueb:..1.s ni razones par::i ello). L:1 consJ.gración del inten':ilo vivido,
cons:t~r:1ción que resulta de !a n1ue11e. nos rerni[e en clefiniri\·J J la vida mis-
nl:t. Put.'s no h:1v nJcL1 n1js precioso que b \·icL1. L:t inn1incnci:1 ele !a muer-
re pone ~1! descubierto c.-;te infinito ,·~1lor del .'1er que clurantt: el transcurso
cll' .'ill continuación rerm:inece gener:t!1nente insensible. 1· e:~te \·:ilor infinito
es indepenclier:te del género de vid:..1. que se haya \-j,·ido. Cos:.i que resta con-
\·icción :1 L! apuest:1 de P:i. ..:;ca!: repos:1ndo :-;ohn: una :dtL·rn:lti\·:t teológico-
n1oc1l. L1 opción que ::ie nos proponi.: i1nplic:t !:1 prefcrihi!ic..L1J de un infinito
incierto en \"t:Z de un~t fínüucl ciert:1: pero e! sabor inco1nparable. irree1n-
pL1z:.ib!t:·, ininlitable de 1:. 1. positivid:.iJ \·ivida y la unicid:..1.d tnism:i de nuestra
exisrenci:i-propia hacen Jel rn:ís :ic:í algo Jbsolutamente precioso: pues sólo
.se vive un:1 \·ez: y l.:'! 1enerque .'ie habr~l s:tcrific:.ido a un tendrás. si nuestro
sacrificio se revela como un mal c:ílculo y una especulación de1na.si:ido hábil,
ese teneren ningún caso nos será devuelto. la ocasión se ha perdido par;:i.
siempre, y especialmente esa ocasión de ocasiones que es nuestra vida, nue.S-
tra única esperanz:i en la eternidJ.d. Pues ese es el infinito precio de la po-
sitividad vivida: si semejante dilerna no fuera fáctico, más valdría, a cambio
d~ algunos instantes de una vida verdadera, renunciar a la eterna semi-na-
da, a la sempiterna subsistencia que los teÜlogos nos prometen. ¡Ser, aun-
que sea por un instante, algo y ~lguien, pero serl_o física y realmente! Por
haber vivido el alborozo de una alegre mañana, el encanto de un l:irgo atar-
decer en el campo, que parece que se haya parado el tiempo en medio del
cielo, por haber conocido la inmensidad silencios::i de una noche de agos-
to, bien vale la pena renunciar a una eternidad de inexistencia. ~or eso
Proudhon. h;:ibb.ndo de Jesús, ini.:ierre la opción infinitista de Pasc:d: ··El sacri-
fica su propia eternidad a fin de ser, durante un instante, algo ... Que yo
n1uera pJ.ra la eternidad, pero que al 1nenos sea un hon1bre dur::i.nte un día».
Si las cosas rar2s son preciosas, la persona que es a la vez un Hápax Y una
~lfl;:irición semelf:1ctic2 debe ser consider2da algo inestimable: pues no exis-
t~ más que un único eje1np!ar en el rnunclo. y f!.º ap2rece n1ás que una ·sola
\·ez en la historia; porque es única en el universo de los mundos y en la
g~tlaxia de los universos y en lo. gal::ixia de las galaxias, ¡y es única ·también
en todo. Ja ·eternidad! ¿Es que puede cornpar;:i.rse un más alli nocional con
algunas docenas de años de una vida real vivida aquí abajo? ¿No está im-
plícita ]a disin1etrí::t de sen1ej:inte :ilternariva en el carácter incomparable de
L1s dos eventu~1lidades? Felizn1ente la altern;:itiva es sin duda J.rtificial: sin
duda hay que pensar que el inás aci mismo. en su extraña y misteriosa gra-
tuidad. es ya sobrenatur::il. el 111:5.s ac:í y rodas las vidas que lo habitan. que
describen su curva de fuego y luego se apagan para siempre en las profun-
didades de l::i. eternidad. P:..1.ra la muerte cada ser de aquí abajo es un ser
sobrenatural. incluso el c:unarero de Lt esquin:t. Y ese ser sohren~nur~li por
su dignic_bd y su conciencia. por su unicid::id y LL irreversihi!id:.id punz::i.nre
lk· st7 \·id:1 p.erson:tl ;iba :l ser infinito en todo n1enos en dur.1ción? )Jo. ¡la
ji"nit11d es in.fiuitcunente preciosa! Hay algo inexplicable en el arraigo de
L1 vic.L1 que hace de la vida n1isrna un misterio y liga la vida ::i la rnuer1e como
su condición. algo que hace a los dos contradictorios tr:igic:1n1ente solid:1-
rios el uno del otro. De 111~1nera que la \·id:..1. y la inuerte son un único 1ni-
L1gro que tíene lugar en una n1is1na noche. Esta es t:J.l vez la .. revelación de
L1 n1uerte" que Leonidas A.ndreiev nos descubre en su Relato de los siete
uhorcndos, en 1:1 :-;inopsis ...;uh!itne que \•?erner. uno de !os siete condenados.
hace en el instante ele rnorir. «De pronto fue consciente de la vida y e.Ir.: la
n1uerte y se quedó absorro ante el esplendor del prodigioso especticulo. Er.i
con10 si ca1ninase por la cre:-Jt~l de una alta cadena de montañ2s. tan estre-
ch:1 corno el filo de un cuchillo: hacia un lado veía ia vida, y hJcia el otro
 la 1nuerte 1 -_y-la_ :I11),J~rte y la vida eran semejantes a ,<los- océanos reluc~entes
Y profundos, que :se fundían en el .horizonte en una única extensión ilimi-
tada ... ~ Aboliendo_-los muros, el eSpaciO y el tiempo ·por la impetuosidad d~
l'.na .mirada que .p~netraba todas las cosas, estuvo mirando durante mucho
tiempo '-:In punto allá-abajo, _en la profundidad de la vida que dejaba.~10 .- 0,
r Una vez viv.ida 13:· vida, concluida, cumplida, uno- se pregunta:· ¿Y para qué?,
s1, ¿para qué _es_te. pequeño paseo del señor Fulano de Tal por el firmamen-
to del dest_ino;_esta-_estancia_de- unos pocos decenios en el-valle de la fini-
tud~?, _¿esta_~emporada.sin pies_ ni cabeza en las praderas del más acá?, ¿y por
que despues .de- todo el señor Fulano de TaI nació un buen <lía, en vez de
quedarse eternamente inexistente?, ¿por.qué, una vez nacido, debe otro buen
día cesar de ser,_ sin que nadie le dí ninguna explicación sobre las razones
- de este absurdo viaje -Circular? ¿Qué finalidad tiene todo esto? Porque no se
puede ha91ar de finalidad -cuando la existencia se tern1ina por donde ha em-
pezado, ~uando el futuro es el pasado ntisino y cuando el- o1nega se reúne
con el alfa en un solo y único no-ser... Ante este desesperante ciclo no ape-
tece hablar de finalidad, sino gritar, con10 en el Eclesiastés: ¡Vanidad de vani-
dades! Y sin embargo una lectura opuesta del texto de la vida nos parece
ahora posible; es el 1nis1no texto, coinpuesto de las misn1as sílabas y las mis-
mas le.tr~s, pero la iluminación lo ha transfigurado. El einpirismo frívolo y
superf1cra] hacía gala de la finalidad in1nanente, es decir, intra-viral, de los
1no1nentos sucesivos que forman una biogrJ.fía. El pesinlis1110 semi-profun-
do del Eclesiastés nos enseñaba cón10 el sentido intra-vital se encuentra futi-
liza<lo por el sin-sentido global del haber-vivido: si hay que terminar por
donde se había e1npezado, no valía la pena empezar. ¡Y sin ernbargo, valía
la pena! En la circularidad ateológica de la vida. como en la circularidad de
ciertas sonatas. una tercera lectura nos descubre la sobrenaturalidJ.d pro-
funda del haber vivido: LJ. gG1tuidad 1nisn1a de esr~ haber \·h·ido es trans-
forn1ada, por una súbit::t conversión. i:n n1en:-;~1je sohrenatur:tL En el interior
de la continuación in1nanente, el hecho dL' hahi:r p~1rtido y Juego vuelco al
punto de partida, como el hijo pródigo, no significa neces:irian1ente haber
perdido el tiernpo: sólo desde un punto <le \·ista exotérico ese rodeo es inú-
til: si se tiene en cuenta el tíetnpo, 111js bien :1po1ta un.enriquecin1iento con-
creto Y una invisible experiencia. Con relación al \·acío <le L1 eterni<lJ.d infi-
nita, donde la vid.a se repliega sobre sí tnis111a. no podríJ.1nos hablar de
enriquecimiento ni <le recuerdos empíricos: b creación es aauí <le un orden
~ompl~tamente distinto. Aquello que con1ponc la continuaciÓ~ ernpírica del
intervalo es natural. pero el hecho 1nerae1npírico <le la continuación en general
9 ta1nente distinto a la nada pura y simple: se ha librado de la inexistencia
Tol.stoi se expresaba en !ns mi.,mns términos: JlemfJrws de 1111 foüi. 1:-;H-~.
\(¡ Leonidas Andreiev, Rekitu ,/e lus siete abornulos. ~ l!l 1ius muros Cil('//)_ Dedic;1lhl :1 Tohtoi.
es sobrenatura-J..:,Alguien !Ja sido-traído al mundo sin haber_podido opinar,
y luego retirad6 del mun<l_o, con~inado a hacer el equjpaje, de nuevo sin
haber sido con~ultado; alguien- ha recibido el ser sin ·haberlo- pedido (-¿y quién
hubiera podi<lO .pedirlo cuando no había nadie para pedir?),· y luego ha sido
invitado a dev01ver -ese .regalo que no h~bía buscado· pero al que ha acaba-
do por Coger a.pego; alguien ha aparecido para ~esaparecer a continuación
para siempre-; alguien ha sufrido, esperado, lamentado; y después ha desa-
parecido sin-. dejar.rastro. Alguien ... "Era un pobre y pequeño ser misterioso
como.todo el-.mundo." Así se expresa Arkel al final de P.elléa.s et }lfélisande·
ante el -lecho de la muerra, mientras el telón cae sobre este de_stino ya cum-
plido. No hay nada mis que decir. en efecto. Y tampoco.nada más que pen- -
sar. Y sin e1nb_argo, desde el momento en que el presente se ha convertido
en pasado y-la-presencia en ausencia_. el' misterioso destino cumplido ofrece
a los hombres un inagot:ible ten1a de 1neditación; por eso a todo el inundo
se le encoge el cor.azón y se recoge en silencio ante este misterio si0 profun-
didad. Pues se reconoce la quoddidad del haber-\·i\·ido y del haber-sido sín
co1nprender el por qué.
Que todo lo que se oiga, se vea, o se respire,
Que todo proclame: ¡han an1ado/
Haber a1nJ.<lo y nada n1ás. A;naverunt, Vi::ferunt: co1no los amantes de
Lan1arrine y de Maeterlinck. ¿No es acaso todo el n1isterio, de la existencia lo
que exhala, corno un hechizo, de esos pasados nostálgicos? Triste consue-
lo_. se dirá. y n1agra pitanZJ.. Y sin e1nbargo esa inagra pitanza es el 1nás pre-
cioso de los vi:iticos. afn niagnis et voluisse sat est~: Liszt escribe estas pala-
brJ.s en el cncal:ez.:uniento de su n1~1rch:i fúnebre {X)r la me1noria de lvfa."<imiliano
de México. Porque el hecho de h:1ber sido. al 1nenos. es inalien:1hle. 0l"a<lie
pucJe pri\·arnos de ello, ni neg:11"k1. na<lie pueJ'-" rehus:írselo a naJie: se 1ne
puc.::c.k: 111ati:rL1!111ente arrancar e! :--c>r. pero no se rne puede nihilizar el haher-
sido. El 1nuerto no puede ya voh·er J la vida, pt::ro aquel que ha vivido no
caerá ja1n:is en la nada prenatal: lo irre\·ersible, que ünpide su resurrección.
irnpide su nihi!ización. Desde el 1non1ento en que alguien ha nacido. h::t
\'i\·ido. sien1pre quedará algo, inclL~so J.unque no pod:unos decir el qué; no
podemos hacer en absolu~o co1no si ese :Ilguien fuer:i inexistente en gene-
ral, o nunca hubiera sido. Por los siglos <le los siglos h:ibrá que tener en
cuenta ese tnisterioso ha her-sido. El jam-non no es nunca n1is en efecto.
¡Pero no se diría }'éz no está si no hubiera estado nunca! Entre el Ya no está
y el no está h:ty una diferencia n1erafísica: el 1Vunca más es algo comple-
eterna, lihrado para toda la eternidad. E:;te haber-sido c>s con10 el fant::isma
 de una niña dessonocida, torrurada y aniquilada en Auschwitz, un mundo,-,~;) las soluciones de la vida y del amor 9 como esas intuiciones del, genio que
1
donde el breve p:.:iso de esa niña sobre la Tierr3 ha tenido lugar, difiere com-·-,::,_?~'· · ·-1 nos hacen exclamar: era evidente. ¡Pero para ver lo evídénte hace falta saber
plc:ta1nente ~ p:.ir:i siempre de un mundo donde eso no hubiera tenído lugar. . ~ ver! "Qué herrnoso y qué sencillo», murmura Ivan Ilich antes de expirar. Nata-
Lo que ha sido no puede no haber sido. cha y la princesa N1aría lloran, pero no por su desgracia, sino pensando en
Lo que represenr:i par:.i nuestro destino personal la eternidad del haber~ ese sublime n1isterio tan maravillosamente simple, en ese misterio no cifrado
vivido, nadie puede decirlo ni tiene la menor idea Je ello; y en cuanto a los y ,que ninguna criatura es sin embargo capaz de adivinar. El hombre estará
hombres inforn1:J.dos que pretenden poder responder J. la pregunta ¿qué? tal vez ante la muerte con10 estaba ante el sentido retrospectivo de la vida
son, como SJ.bemos, unos charlatanes. Pues l:i :nuerte no es ni una adi"'i- de un sen1ejante. No sé, dice Bergson, pero a veces sÜspecho que acabJré
n:inz:.1., ni siquier::i un enigrr1a. Je:in Cassou ha leído en Iviaeterlinck Ja pala- sabiendo. La docta ignorancia adquiere aquí un sentido profundo, Ya sé,
bra secreta que obsesion:i a todos los seres: ese gran secreto (pero no se lo aunque todavía no sepa nada. A punto de terminar en la. noche su misterio-
digáis a nadie) es que no hay ningún secreto. iA.. lo que nosotros añadimos: sa existencia iniciada en la noche, 1Yiélisande murmura: No sé lo que· sé. 12
por eso rnisino ta rnuerte es un místerio. Este n1isterio es tJmbién nuestro Vassily Andreitch sabe lo que sabe, y i\[élisande no lo sabe; sin embargo,
diario 1nisrerio, el n1isterio de una mirJdJ an1iga o de una abierta sonrisa de consciente o inconsciente. su ci~ncia es la ciencia Je un mismo misterio; y
un sollozo repriinido o de una furriva connivencia, el rnisrerio de las c~sas es una ciencia nesciente, que sabe algo ignor.'.ldo: antes de saber qué, aptes
fa1ni!i:1res y benévolas que nos acampanan de la cuna a la sepulrura. Cier- de s::i.ber algo, saben1os que será algo simr.)le, extraordina·riamente simple y,
ta.-; an1biguas frases nos inducen a pens:1r que Tolsroi, el n1ayor genio de la a la 1nanera hergsoniana. silnple de una respLtndeciente sin1plici<la<l: sirnple
objeti\·1d~1d, tu\·o la intuición de este p:itente nüsrerio: ".No he descubierto con10 decir buenos días o decir buenas noches: tan sirnple que nos pre-
nada, Jice Levin. niedir:indo sobre el sentido de la vida, at final de Ana guntaremos, el día que lo sepJn1os, cómo no se nos había ocurrido antes.
Karenino: no he hecho m:ís que reconocer aquello que ya sabía·. y Vassily
Andrei1ch, al fin.Jt de Setlor y seroidor: -Sé por iní misrno lo que sé ... Ahora
sé". EsL1 r:1utología expresa la idea de un s:1ber que, en lugar Je referirse a
su objt.'tO, remite a sí inisrno 1nediante un:i especie de atención que rnira ha-
cia denrro. ¿Qué sabe por tanto o qué ha :ipren<li<lo aquel que va a n1orir?
Nada que .:;e pued:J. decir sin dud:J., o ca.:;i nadJ.. Sin ernbargo Ivan Ilich. al
térn1ino de su calvJ.rlo, entrevé él tan1bién ese casi nad;i: -Co1nprenderá,
aque! qut: deba con1prender. .. Y 13 n1ue11e ... ¿dónde esti? Buscaba su ante-
rior Y habitual te1nor a la muene y no lo encontrJ.ba. ¿Dónde está?, ¿qué
muerrc? \:o h:lhí:.i ternor aiguno porque t:unpoco había niuerte·•. Estas son
Lts penúlli1n:ts palabr:1s de lvan. Y Le\· \'ikoLteYirch añ:tde: «En lugar Je la
n1uene h:ibí:t luz,.. i.· L:is tínieh!:ts, esr:i \'c'7.. se h:1n i!un1in:1Jo l'n:1 oran luz
Gr:uH.le corno el cielo Jespej:1do que e! príncipe I3olkon.'\ki.· tendiJ'o sobr~
la llanur;.1. Ji.: Austerlitz, conten1p!:J. por encin1:1 de su cabeza y que h:.ice que
parezc:1 [:ln n1i.scr.'.1ble Lt in.'iignificanciJ de L1 1nuerte. \'u existe nada n1is
que t:.se cielo. ¡Qué cielo!. ¡y qué !uz'.. ¡y qu2' 1nezquinu p:J.rece todo lo de-
n1:is con1p~1rado con e.'it:l .<:iublünc e\·idenL·ia: E\·iJenre y sin ernbargo obsti-
nadatne~He ev:J.sivo, :.lSÍ es para los ho1nbre.s el misterio Je !a 111uene. ~.\fgunas
veces nos p~1rece que lo n1isterioso <le t:'-"te n1isterio re:;ide en un ¡na!enten-
di<lo. '¡' que el 111alenten<llUo lo produce nuestra coinplic:ición: sin s:J.ber en
qué consi::>tc, presentin1os que debe Je ser ~ligo 1nuy sirnple, sin1ple como

1
: ..!1/11 f..i1n'1111u1. \"[!!. 12. Se1iur l'Sl:'r1"id111: ') Lo 11111enc de /u111 Jlfch. l2. :~,\no\"

1..:.1
 ,__ :1_·

ÍNDICE
PRÓLOGO
_frnrké!écftch: Inté1prete tic lo f1u!j(1hle _.

EL ;\ll~TEK.10 DE LA ;\ll:EirrE y EL FE;'\Ó_\Jf:\O DE L.\ _\ll.ERTE .. 15

l. Trap,edia 1netaen1píricn J' necesillad natural 18
2. El to111ar en set1:0: Ej'ectil:idod. Inn1inencfn.
Concernin1iento personal. ............... . 25
3. La nlue11e en tercera. en segunda. en pn·1nern perso11a _ 34

L\MLERTE

Pl~l.\JERA P..\RTE

LA \ll'ERTE DE E~TE L\DO DE L\ Ml'ERTE

.\l'ITI "!_e i [. L.-\ \l!-FJnT l)l 'I\ \_'\"Tf L-\ \ 11)_-\

l. Ln n1editació1Z ele /o nn1e11e.. 4-9

2. La ;nuerte conuJ prc4luu/hlt1d .i· co1no /úturo .. .. 52
3. E1!/en1fu e inz·e1xión dpr!/Úntica .. 67
-1. El ,\'1J-ser y el ,\'o-sentido. 73
"l . .Yifl!ncio indl!cih/e J' silencio inljáh/e. 86

(_\PiTl"L!) ll. Et. c·)RC:\:\0-0!t'iT.Í.Cl"l.\J

l. lu cilla hrere .. 95
) t.1 f_)ort¡ue .v el ,i·lzuujlll!:}lnilltd, cu1poralidad, ten1porciiidad.. 99
3. Lo trágico t!e lo fnlposihle-11ecesat1o. 108
-t. [{{ e!ecciñ11.. 115
--.. !:f('clo retrnacti1•0 del !ínlitc 118
CAPÍTIJLO IIL LA. Emll.EABERTURA (APfTULO III. lo IRREVERSIBLE
l. La Quoddidad del misterio ..... . 129 Lf La Ida y v_uelta e1; ~I espacio es una icia sin vuelta
2. Mors certa, hora certa sed ignota·. 134 en el tienzpo ... ... ....... ....... ········ ...... . 269
3. Mors certa, hora certa. 142 2. ¿Rejuvenec(!r? ¿Revivir? ¿Dejar de envejecer? ..... .............. . 272
4. Mors incerta, hora incerta......... . ............ . 144 3. Objetivitiad clestinal de lo irreversible.·................ ............. . 276
5. lv1ors certa, hora incerta ................. :... ;····· ............. . 148 4. La irreuersihilidad relativa. ............... ········'···· 279
6. La resignación a la Quoddidad: mortaliclad, doloridad, 5. La priniera )'la últ.itna vez en curso de continuación .... 281~

espacialidacl, tenzporalídad..... .... ............ . 151 6. La priJnultiniidad relativa (semelfacticidad):

7. Lo incognoscible, lo imposibie, lo incurable ..... . 164 secund.an·dad y· penzt!timidad....... .................. . 285
8. La terminación y el comienzo.. . .... ......... ............. . 171 7. La prirnultimidad -rno11al. La aparición. qite desaparece ....... . 292
8. La corniD.letamente-últírna vez: nu;zca 1nás por nunca jam_ás 299
CAPÍTULO IV. EL Ei'\i-VEJECrMrE:-:To 9. El Adiós. Y del brel'e reencuentro. 303
l. El adve11úníento al ser, desnzenthlo por la declinación 177
2. La n1ortijlcaci6n. }"si la uida fuera una rriue1te coniin ua .. 183 C.-1.PfTULO IV. LQ IRREVOC.i...BLE
3. El deterioro progresiuo. El co11denaclo a nzuerte. ............ . 185 L Lo frreuersih!e del bober-sido, lo irreparable del becho
4. Las dos ópticas: áque!lo que ya viuin1os está ril'ido. ele baber-becbo: Fc1c·t1nn v Fecisse .. 309
aquello que )'et uiui1nos quecfa por oicir 192 2. Lo írrevocable-irreparabl~ de la n1uerte. El cepo y la váluula 316
3. Re11aciniiento, reeJlcnrnación, reaninzación .. 319
4. La 1Vacfa co1no nibilizaLlora . ................ . 3:25
SEGl-~D.-\ PARTE 5. El nlensa)e evanescente ele la ultÍJnfdad .. 327
LA MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL 6. La últi1na· vez no oculto ningún secreto ... 335
7. UJI orden _con1pletan1ent1? d istilltO - 342
L-\ l\Ji:ERTE E"'\ EL INSTANTE '.'>IORTAL

El pudor del ilrstante inennrrab!e 207

TERCER.\ PARTE
CAPÍTULO I. EL INSTAi\TF. :..rORTAL ESTA Fl'ER.-\ DE L-\S c-1.TE<..;ORÍAs LA illl'ERTE MÁS ALLÍ. DE LA MUERTE
l. El instante 1no;1al no es un JlUÍ.\·fnzo Ctt<uuitatil'O ... 215
2. El instante nio;1ctl no f!S un can1hio cualitatil'n .. 219 C_\i'iTl ·ui l. Er. ¡>r lf\\T\!I\ 1>~ .\T( lU i< ;reo

3. El iHsta11Ú! de la 11u1e11e 110 es una alteración tcn1porol.. 227 l. ;El Jicís cdi<Í es lUl jlauro?. :)48
-L El i11stalltí! 1JUJ11ul recus([ cualtJitier topugr{{/Ta. 250 ) [(/angustia del i1;stuntc y el nzicdu ui ll[{ÍS u!lú ... 352
J. El insta11te ;nortal JIO tiene relaciones. 23H J. La e.\peran:za )'el uptatil'u dese.\peradu ... 355

C_-\PiT1·r.o IJ. EL C·\ ...,!-.\iAJ),\ l)EL ,\RTicl-lt) \Jt)l\T.\l. CAi'iTI-l.\) 11. AB'>l "í\.1)[1) ..\Jl ! l\" l..\ '.>l "!'l'.J\\"J\'F.\CI:\
l. La nzuf.!rte j""edonia JICl. El u 1nh1nl de lc1 11u1erte es escanu/teado .. _ 24 l L /11nzortílfic!ud. R.eszurecc1"ó1Z. t7da p1:!1petua .. -. 3)9
) La 11uu:;1e con1ojltt.Yió11 de pet¡ue1las 111ue1tt!s... ?_.:f) ) t:ternit/cu{ de la ese ne fu pensonte. 366
3. El aco17tecirniento e.le la 1nuerte izo es una nada, :). Superz1fl'if!ncict del aln1n según el <lualisn10 368
.\·fno un casi-1u1cla.... 2S l t. <.:ontra el p1l;1cijJin de co11sen•acir5n .. 372
-L .Vo se apre;Hle a rnorir .. 2-')()
5. La repentinidacl progresil·a. 260
C.-\f>[TULO IIL A!3S\:RD!D:\D DE L-\ \"THfUZ;\C!ÓL\
t
1 _ ;Va sé qué otra cosn, .. ~ ..,.~77
2. El supuesto (/e la continuación y el escándalo ele !u cesación.. 378
.3. El pensc1n1u1nto de la rnuene )'Ja rnuerte del ser pensante.
La l'erdacf eterna-1norta!.. 382 Esr.i. edición de
4. Fuera)' dentro. Lcz sobreconciencia englobante L-l J1"CERTE
)'lo inocencia englobacln .... 390 de Vbdimír JankéléYitch.
J. TtlunjO de la 1nuerte. La 1nuerte todopoderosa ... 393 se rerminó de imprimir
6. La n1uerte es nuísji_1erte que el pensainiento-, el pensamiento el día 14 de febrero de 2002

es n1ás jl1e11e que la nnrerte.. 395

- El Arnor. la lihertcu! y Dios son 1nás.fue1tes que la n1uerte.
V recFprocnn1en1e. 401
S. Equit•oc:o de/{{ n1011a!iclady de In in111orh1/ic!ad .. 408
9. .Yi la pa!i11genesia. ni la pal!hfótíca sun consoladoras. 412

e \I'[-;-¡ ·Lo f\' L:\ 1)1 "¡ il ll!!I l·\ll :.:-, i\tl'\-Tf_,·¡:_\)F_':\.\

Lu ml\E\.OC.--1.BLF. UF. LO !Rf\f\-FR."IHl.E

L Aquello é}lle no n1uere no l'jf·e __ . 419
2. J~(c1her sido. h{/!Jcr ciciclo. ha her cunodo .. 423