Una vida destrozada

Escrito originalmente por: M59Ga

Traducción de: https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/7txais/a_shattered_life/ (En inglés)
La traducción y edición mínima es propiedad de Lrs1

No sé cuándo vas a leer esto, pero te puedo decir cuándo empezó: estaba caminando solo en el
bosque cuando la entidad vino por mí. Era más que una mancha borrosa. Fue, a falta de un término
mejor, la ausencia de todo sentido. Donde se escondía, no había árboles; donde se arrastraba más
cerca, no había hierba; a través del arco saltó hacia mí, no había brisa de movimiento. No había aire
en absoluto.

Cuando me alcanzó, sentí la clara sensación de las garras pinchándome en algún lugar invisible; en
algún lugar que nunca había sentido antes. Mis manos, brazos, piernas y torso parecían estar bien y
no estaba sangrando, pero sabía que me había lesionado de alguna manera. Mientras corría
temeroso de vuelta a casa, podía darme cuenta de que estaba agotado. Estaba vagamente cansado,
y a veces era difícil concentrarme.

La solución en esa etapa temprana fue fácil: una taza grande de café me ayudó a sentirme normal
otra vez.

Durante un tiempo, ese sutil drenaje en mi espíritu se perdió en el flujo y reflujo de cafeína en mi
sistema. Se podría decir que mi vida comenzó esa semana, en realidad, porque fue cuando conocí a
Mar. Ella y yo nos llevamos muy bien, sin embargo, para ser honesto, estoy bastante seguro de que
me enamoré de ella por teléfono antes de que nos conociéramos.

Era casi como si las fuertes emociones de esa primera semana hicieran que la entidad luchara de
nuevo - todavía estaba conmigo, pegada a alguna parte invisible de mi ser.

Los primeros incidentes fueron leves y apenas me preocupaban. El color del coche de un vecino
cambió de azul oscuro a negro una mañana, y lo miré fijamente antes de sacudir la cabeza y
encogerme de hombros. Dos días después, en el trabajo, el nombre de un compañero de trabajo
cambió de Fred a Dan. Pregunté cuidadosamente, pero todos decían que su nombre siempre había
sido Dan. Supuse que yo había estaba equivocado.

Entonces, por ridículo que esto suene, estaba en el baño de mi casa cuando de repente me encontré
en una calle al azar. Todavía estaba en pijama, con los pantalones bajados y orinando, pero ahora a
la vista de una docena de personas en una parada de autobús. Horrorizado, levanté mi ropa y corrí
antes de que alguien llamara a la policía. Logré llegar a casa, pero la experiencia me obligó a admitir
que seguía en peligro. La entidad me estaba haciendo algo, y no entendí cómo defenderme.

Mar apareció esa noche, pero tenía su propia llave.

"Oye", le pregunté con confusión. "¿Cómo conseguiste una llave?"

Sólo se rió. "Eres lindo. ¿Seguro que estás de acuerdo con esto?" Abrió una puerta y entró en una
habitación llena de cajas. "Sé que vivir juntos es un gran paso, especialmente cuando sólo llevamos
saliendo tres meses."

¿Viviendo juntos? La conocí la semana anterior. La cosa era que mi madre siempre me había llamado
galleta inteligente por una razón. Sabía cuándo cerrar el pico. En vez de hacer una escena, le dije
que todo estaba bien, y entonces fui directamente a mi cuarto y empecé a investigar.

Mis cosas eran exactamente como las había dejado sin señales de un lapso de tres meses en la
habitación, pero encontré algo fuera de lo común: la fecha. Temblé de rabia mientras procesaba la
verdad.

La entidad se había comido tres meses de mi vida.

¿A qué demonios me enfrentaba? ¿Qué clase de criatura podría consumir pedazos de alma así? Me
había perdido la parte más emocionante de una nueva relación, y nunca entendería ninguna historia
compartida o bromas de ese período. Algo absurdamente precioso me había sido arrebatado, y yo
estaba furioso.

Esa furia ayudó a suprimir la entidad. Nunca bebí alcohol. Bebí café religiosamente. Revisé la fecha
cada vez que me desperté. Durante tres años, me las arreglé para vivir cada día observando nada
más que pequeñas alteraciones. Un hecho social aquí y allá, el trabajo de alguien, cuántos hijos
tenían, la disposición de las calles cercanas, la hora en que mi programa de televisión favorito salió
al aire, esa clase de cosas. Siempre, esos cambios me recordaban que la criatura aún tenía sus garras
clavadas en mi espíritu. Ni una vez en tres años me permití salir de la zona.
Un día, me descuidé. Me permití prestar atención al final de temporada de mi programa favorito.
Era apasionante; una historia fantástica. Justo en el punto álgido de la acción, un muchacho se
acercó a mi tumbona y me sacudió el brazo.

Sorprendido, pregunté:"¿Quién eres tú? ¿Cómo entraste aquí?"

Se rió y sonrió brillantemente. "¡Papá tonto!"

Mi corazón se hundió en mi pecho. Inmediatamente supe lo que había pasado. Después de algunas
preguntas enmascaradas, descubrí que tenía dos años y que era mi hijo.

La agonía y el dolor de corazón que llenaba mi pecho era casi insoportable. No sólo si me hubiera
perdido el nacimiento de mi hijo, nunca vería o conocería los primeros años de su vida. Mar y yo
obviamente nos habíamos casado y empezamos una familia en el tiempo que había perdido, y no
tenía ni idea de las alegrías o dolores que esos años contenían.

Estaba nevando afuera. Sosteniendo a mi hijo repentino en mi regazo, me senté y miré como los
copos caían afuera. ¿Qué clase de vida iba a ser si los resbalones en la concentración me costarían
años? Tenía que buscar ayuda.

La iglesia no tenía ni idea de qué hacer. Los sacerdotes no me creyeron, y me dijeron que yo tenía
un problema de salud en vez de algún tipo de posesión.

Los médicos no tenían ni idea. Nada apareció en todos sus escáneres y pruebas, pero felizmente se
llevaron mi dinero a cambio de nada.

Para cuando me quedé sin opciones, decidí decírselo a Mar. No había forma de saber cómo se veía
todo esto desde su lado. ¿Cómo era yo cuando no estaba allí? ¿Todavía llevo a nuestro hijo a la
escuela? ¿Aún hice mi trabajo? Claramente, lo hice, porque ella parecía no ser la más consciente,
pero todavía tenía una horrible sensación de que algo debía estar faltando en su vida cuando no
estaba realmente en casa dentro de mi propia cabeza.

Pero la noche en que preparé una buena cena, ella llegó no abriendo la puerta principal, sino
tocándola. Respondí, y descubrí que llevaba un bonito vestido.
Estaba felizmente sorprendida por los arreglos de la mesa. "¿Una cena elegante para una segunda
cita? Sabía que eras dulce conmigo".

Gracias a Dios que sabía cuándo mantener la boca cerrada. Si yo hubiera seguido con lo de estar
casada y tener un hijo, ella podría haber huido a las colinas. En vez de eso, tomé su abrigo y me
senté para nuestra segunda cita.

A través de preguntas cuidadosamente elaboradas, logré deducir la verdad. Realmente fue nuestra
segunda cita. Vio alivio y felicidad en mí, pero lo interpretó como nerviosismo de citas. Estaba
emocionado al darme cuenta de que la entidad no necesariamente estaba comiendo porciones
enteras de mi vida. Los síntomas, como empezaba a entenderlos, eran más bien las consecuencias
de un alma destrozada. La criatura me había herido; me había hecho pedazos. Tal vez iba a vivir mi
vida desordenadamente, pero al menos podría vivirla.

Y así fue por algunos años, desde mi punto de vista. Mientras que cambios menores en la política o
la geografía pasarían diariamente, cambios mayores en mi ubicación mental sólo sucedían cada dos
meses. Cuando me encontré en un nuevo lugar y momento de mi vida, me quedé callado y escuché,
asegurándome de conocer el terreno antes de hacer algo para evitar cometer errores. En el salto
más lejano hasta ahora, conocí a mi nieto de seis años y le pregunté qué quería ser cuando creciera.
Dijo: “Escritor". Le dije que era una buena idea.

Entonces, volví en el segundo mes de mi relación con Mar, y tuve la mejor noche con ella en la orilla
del río. Cuando digo lo mejor, me refiero a lo mejor. Sabiendo lo especial que sería para mí, le pedí
que se mudara conmigo. Conseguí vivir lo que me había perdido la primera vuelta, y llegué a
entender que nunca estaba mentalmente ausente. Siempre estaría allí, eventualmente. Cuando
estábamos moviendo sus cajas, se detuvo un momento y dijo que se maravilló de mi gran amor,
como si yo la conociera de toda la vida y no dudara nunca de que era la indicada.

Esa fue la primera vez que me reí libremente y de todo corazón desde que la entidad me había
herido. Ella tenía razón sobre mi amor por ella, pero por la justa razón que había considerado una
tonta analogía romántica. La había conocido toda mi vida, y había llegado a aceptar mi situación y
encontrado la paz con ella. No estuvo tan mal echar un vistazo a las mejores partes de mi futuro.

Pero por supuesto que no estaría escribiendo esto si no hubiera empeorado. La entidad seguía
conmigo. No me había herido para después marcharse, como quería creer. Lo más cerca que puedo
describir mi creciente entendimiento es que la criatura estaba excavando más profundamente en
mi psiquis, fracturándola en pedazos más pequeños. En vez de meses entre cambios importantes,
empecé a tener sólo semanas. Una vez que me di cuenta de esa tendencia, temí que mi destino final
sería saltar entre los tiempos de mi vida latido a latido del corazón, confundido para siempre,
perdido para siempre. Sólo un instante en cada momento significaba que nunca podría hablar con
nadie más, nunca ser capaz de mantener una conversación, nunca expresar o recibir amor.

Mientras la verdadera profundidad de ese miedo llegaba sobre mí, me senté en una versión más
antigua de mí y vi la nieve cayendo afuera. Esa era la única constante en mi vida: al clima no le
importaba quién era yo o qué dolores tenía que enfrentar. La naturaleza siempre estuvo ahí. La
nieve que caía siempre era como un pequeño gancho que me mantenía fijo en un lugar; la paz
emocional que me traía era como una panacea en mis heridas mentales, y yo nunca me había
movido en el tiempo mientras observaba el patrón de la nieve cayendo y pensaba en las veces que
había ido a andar en trineo o a construir un fuerte de nieve cuando era niño.

Un adolescente me tocó el brazo. ¿"Abuelo"?

"¿Eh?" Me había asustado, así que fui menos cuidadoso de lo habitual. "¿Quién eres tú?"

Casi gruñó, como si no estuviera seguro de que estaba bromeando. Me dio una pila de papeles y me
dijo: “Es mi primer intento de novela. ¿Podrías leerlo y decirme lo que piensas?"

Ahh, por supuesto. "Persiguiendo ese sueño de ser escritor, veo."

Él se puso rojo brillante. "Tratando de, como sea".

"Muy bien. Vete, voy a leer esto ahora mismo". Las palabras estaban borrosas y, molestas, busqué
anteojos que probablemente tenía para leer. Ser viejo era terrible y yo quería volver a cuando era
joven, pero no antes de leer su libro. Encontré mis gafas en el bolsillo del suéter y empecé a hojear.
Mar entró y salió de la sala de estar, todavía hermosa, pero tenía que concentrarme. No sabía
cuánto tiempo tendría allí.

Parecía que teníamos parientes. ¿Era Navidad? Un par de adultos y un par de niños que no reconocí
caminaban por el pasillo, y vi a mi hijo, ahora adulto, caminar con su esposa al salir por la puerta.
Como grupo, la familia extendida comenzó a andar en trineo fuera.

Finalmente, terminé de leer la historia y llamé a mi nieto. Bajó a toda prisa por las escaleras y entró
en la sala de estar. "¿Cómo estuvo?"
"Bueno, es terrible", le dije la verdad. "Pero es terrible por todas las razones correctas. Sigues siendo
un hombre joven, así que tus personajes se comportan como jóvenes, pero la estructura de la
historia es muy sólida". Me detuve. "No esperaba que resultara ser una historia de horror."

Asintió. "Es un reflejo de los tiempos actuales. Las expectativas para el futuro son sombrías, no
esperanzadoras como solían ser".

"Eres demasiado joven para ser consciente de eso", le dije. Se me ocurrió una idea. "Si te gusta el
horror, ¿sabes algo de criaturas extrañas?"

"Claro. Leo todo lo que puedo. Me encanta."

Cuidadosamente escaneé las entradas a la sala de estar. Todos estaban ocupados afuera. Por
primera vez, me abrí a alguien en mi vida acerca de lo que estaba experimentando. En tonos
silenciosos, le conté sobre mi conciencia fragmentada.

Para un adolescente, lo tomó bien. "¿Hablas en serio?"

"Sí."

Se puso la mirada decidida de un hombre adulto aceptando una búsqueda. "Lo investigaré, y veré
qué puedo averiguar. Deberías empezar a escribir todo lo que experimentas. Recaba información.
Quizá podamos trazar un mapa de tu herida psíquica".

Wow. "Suena como un plan". Me sorprendió. Eso tenía sentido, y no esperaba que tuviera una
respuesta seria. "Pero ¿cómo tendré todas las notas en un solo lugar?"

"Busquemos un lugar donde puedas dejarlos", dijo frunciendo el ceño mientras pensaba. "Entonces
los conseguiré, y podremos rastrear el camino que estás tomando a través de tu propia vida, a ver
si hay un patrón."

Por primera vez desde que la situación había empeorado, sentí esperanza de nuevo. "¿Qué tal
debajo de las escaleras? Nunca nadie va debajo de ahí".
"Claro." Se giró y dejó la sala de estar.

Miré detrás de él. Lo oí golpeando cerca de las escaleras.

Finalmente, regresó con una caja, la puso sobre la alfombra y la abrió para revelar una pila de
papeles. Exclamó:"¡Santo cielo!"

Sorprendido, parpadeé rápidamente, perdonando sus maldiciones a causa de la conmoción. "¿Los

escribí yo?"

Me miró con admiración. "Sí. O lo harás. Todavía tienes que escribirlas y ponerlas debajo de las
escaleras después de esto." Miró fijamente a los papeles y luego cubrió la caja. "Así que
probablemente no deberías ver lo que dicen. Eso podría volverse raro".

Eso lo comprendí. "Correcto".

Tragó saliva. "Hay como cincuenta cajas ahí abajo, todas llenas así. Descifrarlas llevará mucho
tiempo". Su tono cayó a una seriedad mortal. "Pero te salvaré, abuelo. Porque no creo que nadie
más pueda".

Las lágrimas fluían por mis mejillas para entonces, y no pude evitar llorar una o dos veces. No me
había dado cuenta de lo sola que me sentía en mi cambiante prisión de conciencia hasta que
finalmente tuve a alguien que me entendió. "Gracias. Muchas gracias".

Y entonces volví a ser joven, y en el trabajo un martes cualquiera. Una vez que la tristeza y el alivio
se desvanecieron, la ira y la determinación los reemplazaron. Cuando terminé mi trabajo, cogí papel
y empecé a escribir. Mientras las semanas cambiaban a mi alrededor, mientras que esas semanas
se convertían en días y luego en horas, yo escribía cada momento extra acerca de cuándo y dónde
pensaba que estaba. Los puse debajo de las escaleras, sin ningún orden; mi primera caja era en
realidad la trigésima, y mi última caja era la primera. Una vez que tuve más de cincuenta cajas
escritas desde mi perspectiva, y una vez que mis saltos temporales se convirtieron en solo minutos,
supe que le correspondía a mi nieto ocuparse desde allí.
Bajé la cabeza y dejé de mirar. Ya no podía soportar el río de la conciencia cambiante. Nombres,
lugares, fechas, trabajos, colores y personas eran todos equivocados y diferentes.

Nunca había sido tan mayor antes. Me senté viendo caer la nieve. Un hombre de al menos treinta
años, que yo vagamente reconocí, entró en la habitación. "Vamos, creo que finalmente lo he
descubierto."

Era tan frágil que moverme era doloroso. "¿Eres él? ¿Eres mi nieto?"

"Sí." Me llevó a una habitación llena de equipo extraño y me sentó en una silla de goma frente a un
espejo grande dos veces más alto que un hombre. "El patrón finalmente se reveló."

"¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esto?" Le pregunté, espantado. "¡Dime que no te perdiste tu
vida como yo me pierdo la mía!"

Su expresión era a la vez fría y furiosamente decidida. "Valdrá la pena". Me acercó dos delgadas
varillas de metal a mi brazo y luego asintió al espejo. "Mira. Esta descarga está cuidadosamente
calibrada".

El zap eléctrico de su dispositivo era sorprendente, pero no doloroso. En el espejo, vi aparecer una
rápida silueta de luz en arco sobre mi cabeza y hombros. La electricidad se movía a través de la
criatura como una ola, revelando brevemente la terrible naturaleza de lo que me estaba sucediendo.
Una abultada boca parecida a una sanguijuela estaba envuelta alrededor de la parte posterior de mi
cabeza, bajando a mis cejas y tocando cada oreja, y su cuerpo parecido a una babosa corría sobre
mi hombro y hacia mi alma.

Era un parásito.

Y se alimentaba de mi mente.

Mi nieto, ahora adulto, me tomó de la mano mientras presenciaba el horror. Después de un

momento, preguntó: “Removerlo va a doler mucho. ¿Estás listo para esto?"

Temeroso, pregunté:"¿Está Mar aquí?"

Su cara se suavizó. "No. No desde hace unos años."

Pude decir por su reacción lo que había pasado, pero no quería que fuera verdad. "¿Cómo?"

"Tenemos esta conversación a menudo", respondió. "¿Seguro que quieres saberlo? Nunca te hace
sentir mejor".

Lágrimas rebosaban en mis ojos. "Entonces no me importa si duele, o si muero. No quiero quedarme
en un tiempo donde ella no esté viva".

Hizo un simpático ruido de comprensión y luego volvió a sus máquinas para enganchar varios cables,
diodos y otros trozos de tecnología a mis miembros y mi frente. Mientras lo hacía, hablaba. "He
trabajado durante dos décadas para resolver esto, y he tenido una tonelada de ayuda de otros
investigadores del ocultismo. Este parásito no existe técnicamente en nuestro plano dimensional.
Es uno de los nacimientos menores de µ¬ßµ*, y se alimenta del plexo de la mente, el alma y la
conciencia/realidad cuántica. Cuando los detalles como los nombres y colores de los objetos
cambiaron, no te estabas volviendo loco. La telaraña de tu existencia estaba simplemente perdiendo
hebras mientras la criatura se abría camino a través de ti."

No lo entendí del todo. Miré hacia arriba confundido mientras él colocaba un circulo de electrónica
como una corona en mi cabeza en línea exacta con la boca del parásito me había sonado. "¿Qué es
µ¬ßµ?"

Detuvo su trabajo y se puso pálido. "Olvidé que no lo sabrías. Tienes suerte, créeme." Después de
una profunda respiración, volvió a moverse y colocó los dedos cerca de unos pocos interruptores.
"¿Listo? Esto se ajusta cuidadosamente para hacer que su sistema nervioso sea extremadamente
poco apetitoso para el parásito, pero básicamente es terapia de electrochoque".

Todavía podía ver la sonrisa de Mar. Aunque estaba muerta, yo había estado con ella hace unos
instantes. "Hazlo".

El chasquido de un interruptor resonó en mis oídos, y casi me reí de lo suave que era la electricidad.
Al menos al principio no parecía nada. Entonces vi el espejo temblar, y mi cuerpo dentro de esa
imagen convulsionando. Oh, no. Me dolió. Nada había sido más doloroso que eso. Era tan
insoportable que mi mente no había sido capaz de procesarlo inmediatamente.

Mientras mi visión temblaba y el fuego ardía en cada nervio de mi cuerpo, podía ver la silueta
temblorosa de luz reflejada del parásito en mi cabeza, mientras se retorcía en una agonía igual a la
mía. Tenía garras -seis garras de lagarto- como miembros de lagartija debajo de su cuerpo con forma
de sanguijuela, las clavaba en mí en un intento de mantenerse unido.

La electricidad hizo estallar mis recuerdos.

La sonrisa de Mar era lo más importante, iluminada brillantemente delante de un cálido fuego
mientras la nieve caía detrás de la ventana. Los bordes de esa memoria comenzaron a iluminarse, y
me di cuenta de que mi vida era un continuo período de experiencia: era sólo la conciencia de ella
que había sido fragmentada por ese festín de maldad en mi espalda.

Nunca había logrado estar allí para el nacimiento de mi hijo. La había rodeado una docena de veces,
pero nunca la había vivido. Así que, por primera vez, tengo que tomar la mano de Mar y estar ahí
para ella.

No. ¡No! ¡No! Ese momento se había transformado en sostener su mano mientras ella yacía en una
cama de hospital por una razón muy diferente. ¡Esto no! Dios, ¿por qué? Fue tan despiadado
hacerme recordar esto. Me rompí en lágrimas cuando las enfermeras entraron apresuradamente
en la habitación. No quería saberlo. No quería experimentarlo. Había visto todas las partes buenas,
pero no quería la peor parte, el final inevitable que todos enfrentarían algún día.

No valió la pena. Estaba contaminado. Toda esa alegría fue devuelta diez mil veces como dolor.

El fuego en mi cuerpo y en mi cerebro surgió como una tortura blanca, y grité.

Mi grito se desvaneció en un sorpresivo grito mientras las máquinas y la electricidad y la silla se

desvanecieron. La nieve ya no estaba cayendo alrededor de mi vida; yo estaba en el bosque en un
brillante día de verano.

Oh Dios.
Me giré para ver a la criatura acercándose a mí. Era la misma ausencia de sentido; el mismo espacio
en blanco sobre la realidad. Se arrastró hacia delante, como antes, pero esta vez siseó y se alejó. Me
quedé en pie, asombrado al ser joven de nuevo y liberado del parásito. ¡Mi nieto lo había hecho!
Me había convertido en una comida poco apetecible, así que el depredador de la mente y el alma
se había movido en busca de un bocadillo diferente.

Regresé a casa aturdido.

Y mientras yo estaba allí sentado procesando todo lo que había pasado, sonó el teléfono. Miré con
asombro y tristeza. Sabía quién era. Era Marjorie, llamando por primera vez por una razón trivial
que ella había admitido treinta años más tarde fue inventado sólo para hablar conmigo.

Pero todo lo que podía ver era a ella tumbada en la cama del hospital muriendo. Iba a terminar en
un dolor indescriptible y soledad. Me convertiría en un anciano, abandonado a mi lado en una casa
vacía, su alma gemela había partido mucho antes que él. Al final de todo, lo único que me quedaba
era sentarme y mirar la nieve que caía.

Pero ahora, gracias a mi nieto, también tendría mis recuerdos. Sería un viaje salvaje, sin importar
cómo terminara.

De repente, cogí el teléfono. Con una sonrisa, pregunté:"¿Quién es?"

Aunque ya lo sabía.

Nota del autor: Juntos, mi abuelo y yo nos propusimos escribir la historia de su vida.
Desafortunadamente, su enfermedad de Alzheimer progresó rápidamente y nunca pudimos
terminar. Todavía está vivo, pero imagino que mentalmente está en un lugar mejor que el asilo de
ancianos. Me gusta pensar que ha vuelto en su juventud, viviendo la vida y siendo feliz, porque la
realidad es mucho más fría. Hoy está nevando, le encanta la nieve. Cuando lo visité, no me
reconoció, pero sonrió mientras miraba por la ventana.

* "µ¬ßµ" podría interpretarse como vacío, nada, espacio o "ausencia de significado; el mismo vacío sobre la realidad", más información
en https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/79shcl/past_the_spine/