Uno

Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum-

brado a morir. Se lo digo nada más para que se acuerde, Mi-
randa, ya que usté es joven y le puede faltar la memoria. Se lo
digo para que vaya sabiendo que si se me antoja que no pasa,
no pasa, por fuerte que sepa pechar su tobiano y filoso que
tenga el cuchillo. Yo no soy hombre de esos que se pueden
sacar cagando a lonjazos. Todavía me le puedo plantar a un
caballo por ancho que sea de pecho y duro de garrones que
sea. Y mentira eso de que puedo salir corriendo si me ponen
un espejo enfrente, porque hasta para mi cara estoy curado de
espanto. Y no se ría, porque es de verdá mi nombre, acuerde-
sé. Bentos Márquez Sesmeao, y nada de eso que me nombran
en el pueblo. Ni Negro ni Carneiro ni el Cabo Negro ni Kin-
cón, que fueron nombres que, contra todo, ya me empezaban
a gustar. Pero no en gentes como usté, Miranda, que al fin y al
cabo son lo mismo que yo, peones o así. Hubo otros que me lo
pudieron decir y hasta me gustaba, contra todo. Pero usté no,
Miranda, usté mejor no. Así que mejor haga el rodeo que le
digo, cada vez que sale. Mejor endereza para el lado de la es-
tancia misma y se aguanta la vuelta, por lejos que le quede el
pueblo en ese modo. Después de todo debe ser lindo andar
por los cardos, ahora que es verano, porque a cada pata que
pone el caballo en las tierras se largan a volar un montón de
gritos, a más de las perdices. Eso digo. Mejor eso y no lo de

13
andar probando qué de ligero le sale el cuchillo, bien a tiro de
mi vista, para intimarme y que no me arrime al alambrado,
cada vez que usté amaga para acá. Aparte que le va a costar
trabajo porque ya hace rato que apuntalé bien la tranquerita,
con tres clavos así contra el poste, y es mi derecho. Cuando
mucho se costea un poco más para arriba, porque mi franja es
corta y alambrado de la estancia hay a patadas, contra el cami-
no, para pasar. Ya sé que a los ingleses no les gusta, pero me-
jor se anima a eso en vez de andar jodiendomé a mí. Usté dirá
que es una pavada eso de poner la estancia, digo la tranquera
principal por allá a cuatro leguas, y yo digo que sí. La tran-
quera principal de la estancia. Pero también digo que cuando
la pusieron (y esas épocas yo lo sé mejor que usté, por algo a
mí me trajo Don Tomás), cuando la pusieron el pueblo no era
ni así de grande. Y aparte que ahora es lo mejor, porque los
patrones salen derecho al camino, y están a lo mismo de
Monte que de Belgrano. No a lo mismo, pero lo mismo
de cómodos una vez que encaran la ruta. Imaginesé si para ir a
Buenos Aires, o mismo a Monte, tuvieran que salir por este
lado. Sería como media hora más, que es lo que hay del Ma-
nantiales a la entrada de la estancia ida y vuelta. Se lo digo
más justo, para que entienda. Usté sabe que en auto, desde la
entrada de la estancia al puente Manantiales, que es como de-
cir el pueblo, hay cuarto de hora, y sería bastante perder tiem-
po, cuando se quiere ir a Monte, venir en coche por el lado de
adentro un cuarto de hora, para hacerlos de vuelta por el ca-
mino que uno vendría viendo todo al costado en el viaje. Me-
dia hora justa, fijesé. Claro que usté es el que se jode porque
con el tobiano se hace como hora y media para venir a Belgra-
no cuando con cruzar ya casi está. Pero no es mi culpa, Mi-
randa, y yo no paro de aconsejarlo bien. Usté tramitesé con
los ingleses de abrir una tranquera donde termina mi terreno,
ahí cerca. Porque no es mi culpa que la parte mía caiga justo
donde estaba esa tranquera, Miranda. Así me gusta, cebesé el
último, solito, ahí en su puesto, y no insista en arrimarse por-
que esta franja es mía, según consta en testamento del mismo
Don Tomás, y yo bien que la voy a hacer respetar a la memo-
14
ria dél. “Algún día vas a tener un lugar para morirte, Bentos.”
Así me dijo una vez. Cumplió y acá estoy y yo voy a hacer
respetar su memoria, la memoria del que fue su patrón. Pero
el campo está bueno, a esta hora, y mejor no discutir. Ni pe-
lear. Eso también decía Don Tomás, a veces, a la tarde. Que
el campo estaba bueno y yo digo que quería decir que estaba
tranquilo, el campo, y él en esas veces no paraba de dibujar y
de dibujar. Y él decía que días así uno podía ser como los chi-
cos y agarraba el lápiz más finito y ahí se estaba, dele darle y
darle vueltas al lápiz con rayas muy finitas y así en el papel le
salían plantas como de juguete y vacas como de juguete y él se
reía. Eran las cosas que más me gustaban, claro que yo nunca
entendí mucho y para esas cosas hay que entender. Porque las
cosas que no hacía con lápiz, esas de color, no me gustaban
nada. Pero las de lápiz y esas de rayas gruesas, con la carboni-
lla, siempre me hacían algo. Esas más gruesas eran todas re-
torcidas y oscuras y a mí no me gustaban mucho, pero me las
quedaba mirando y él me decía que era porque cuando las mi-
raba me hacían acordar cosas, pero no sé. En cambio, esos di-
bujos de rayas finitas me ponían contento y de ahí tengo la
costumbre de decir que el campo está bueno a esta hora, como
él decía, y yo mismo me pongo alegre y nada de ganas de pe-
lear. Ni discutir. Así que mejor que cada uno de nosotros se
lama solo, Miranda, cada uno en su misma casa. Va a ser me-
jor. Es lindo cuando uno puede terminar el día en paz de
Dios, sin que le tiemblen las manos por las rabietas. Mejor
terminar el día sereno, mirando cómo se acaba la luz natural,
ahora que es verano y junto con lo oscuro empiezan a joder los
grillos y cada charco parece un circo, de lo alborotado. Puras
ranas y sapos, aparte los ladridos, que recién empiezan. Es así.
Primero yo lo veo a Miranda que ceba el último mate y va
para el lado del corral, que está a unos cincuenta del rancho
donde vive. A unos cincuenta metros. A unos cien de mi vista,
más menos que más, de seguro. Por lo menos, así era cuando
yo estuve en la estancia, que se decía que el rancho del puesto
número cuatro estaba justo a cien metros de la salida para el
pueblo. Entonces más más que menos, ahora me doy cuenta.
15
Porque mi terreno es de este lado, donde era el camino vecinal
y era de la misma estancia. Después hicieron el camino y el
gobierno le compró la parte a los de San Manuel, así que El
Negrete se agrandó en lo que era, claro que los ingleses no
tocaron nada y así parece de ancho el camino a lo largo, nada
más que con alambre en el pedacito que me dejó Don Tomás,
justo acá en la punta y cerca del pueblo, que hasta eso pensó.
Y habría que sacar la cuenta de cuánto terreno se pierde así,
que serían treinta metros de ancho por todo lo largo que hay
desde el Manantiales hasta más allá de la tranquera de entra-
da, con curvas y todo el camino, como más de cuatro leguas.
Una punta de plata, digo yo. Esas cosas se las podría decir a
Don Tomás pero no a éstos de ahora, que apenas para no que-
dar mal con el pueblo ni nadie me dejaron venirme al terreno
este. Me dejaron por cumplir con el testamento de Don To-
más, que me trajo del Brasil y que se acordó de mí siempre y
hasta el último momento y hasta escribió de mí y de cómo me
encontró y todo en esos papeles que me dejó con algunos di-
bujos. Pobre Don Tomás.
La fecha es borrosa; ha sido tachada. Nunca sabré por qué
taché esa fecha. De cualquier modo sería fácil averiguarla, revi-
sando mi diario. Ha saltado así, como al descuido, entre otras
fotografías y postales —y algunos de aquellos esbozos a lápiz
que hice en aquel viaje, cuando todavía pensaba que podía pin-
tar o siquiera dibujar el Mato Grosso— mientras ordenaba mis
papeles. El tiempo, esa sustancia amarilla, ha caído sobre las
viejas fotos más para conservarlas que para perderlas. En ésta
—que ahora está ahí, apoyada en el cenicero, mientras escri-
bo—, esa pátina triste es más rabiosa, tiene un brillo inquietan-
te. Se la puede mirar largamente, acercarla, alejarla. La vieja
máquina de cajón (su recuerdo) resucita entonces, con todas sus
imperfecciones de luz y sombra, con todo el juego de su lente
inexacta. Es como si la máquina hubiese creado por su cuen-
ta una narración caprichosa que puede ordenar los hechos, o
desordenarlos, o borrarlos definitivamente.
16
Ahí está el hombre. Hay que forzar la vista para reconocer-
lo. Lo primero que se ve: árboles, el río. Hay viento, en la
foto. Abajo, en primer plano, se doblan unas hojas largas, que
parecen de maíz. En la zona de sombra, las hojas arrancan
hacia el cielo, muy duras, y sólo una que otra, más ancha, se
inclina y se entremezcla y parece rebotar en las demás. Toda
la foto es calma, apacible. Pero hay un cierto desorden, algo
subterráneo. Si uno sabe tomarse su tiempo, para mirarla,
todo es un enloquecido baile de ramas, como un maizal alen-
tando un gran fuego.
Esas hojas, las que se inclinan en la sombra, adelantan el
caos que nace en la zona de luz, donde el sol se derrumba,
explota. Una rama corta la espalda de un hombrecito de casco
blanco; los hombres están lejos del lugar desde donde alguien
(un guía, tal vez) manejaba la cámara, mi cámara. Después
una playa: arena, barro. Casi en la línea del hombre de blanco,
otro, desnudo; hay que mirar con una lupa para advertir que
es un indio y toma agua de un cuenco de madera, junto a unos
bultos. Hay algunos hombres cerca de otros equipajes. Del
otro lado, la orilla y los árboles. En el medio, el río entra an-
cho y manso por un costado y refleja las orillas y el cielo blan-
co. El río va tranquilo, pero más allá, en el medio, desde una
especie de islote barroso brota, intrincado, un árbol extraño.
Es como un montón de ramas altas, anudadas con desespera-
ción. Nuestro hombre está parado en un bote, solo; tiene las
manos en la cintura y mira, pensativo, el agua.
Estoy ahí. Con un esfuerzo podría recordar cada nombre,
cada bulto. De esa foto podría arrancar toda la historia de mi
viaje. Tal vez esta foto sea más real que mi propio diario, ya
que Bentos es más real que todos los recuerdos que pude traer
de la selva. Pero nunca sabré por qué sigo mirando, pensativo,
el agua.
—y ahora ya casi no sé más nada, negrito; ya no te puedo
seguir el rastro. A no ser que empiece por el principio del
principio, que es lo que todos sabemos: cómo te trajo Don
17
Tomás, cómo te fuiste a las cosechas, cómo te hiciste famoso
por ahí, por Alegre, por Ranchos, por Loma Verde, hasta
Brandsen, hasta Monte, hasta Chas. Me acuerdo, al vuelo, de
cuando tuviste a tu cargo el destacamento de Chas, y estabas
solo; me acuerdo haber oído que atabas a tus hijos, o los hijos
de la Felisa (porque eso nunca lo supe bien; eso nadie, nunca,
lo supo bien), con las cadenas, en las argollas de fierro que
habían quedado de antes, tal vez desde la época de Rosas. Me
acuerdo que contaban, los de Ranchos, o alguno, que una vez
te topaste con un tal Poliya Díaz, o dos veces; y que la primera
vez él te dijo que se iban a encontrar. Cuando esa especie de
profecía se cumplió, Poliya se acordó como una luz de lo que
vos le habías dicho: que, con él, a vos te sobraba con la alpar-
gata. La provincia, la república debe estar llena de historietas
como ésta: hombres de coraje ciego que se confiaron en su
habilidad para esquivar un cuchillo y pegar, dejar tendido al
otro a chancletazos. Por algo debe ser y en tu caso lo creo más
que de nadie. Fue más acá de Ranchos, ahora me acuerdo;
más para el lado de acá, de Belgrano. Fue frente al boliche del
finado Ré, si no le erro. Hubo palabras, amagues, tal vez in-
sultos; aunque me imagino que vos no hablabas, que lo deja-
bas hablar, como para que se fuera gastando. Pero se debe
haber dado cuenta, porque también de él, de ese Díaz, cuen-
tan un largo historial. Fue lo de siempre; sacó el revólver
(otros dicen que el cuchillo; las versiones son confusas, en
cuanto a tu vida, Carneiro), y a cada tiro (o a cada hachazo)
vos, el negro este, le sacudía un chancletazo por la cabeza
como si nada. Como para que no te odiaran, Kincón, aunque
no fuera cierto, aunque la mitad de esas cosas hubieran sido
inventadas. Como para que no te odiaran, cuando el mayor
pecado que puede cometer un hombre por estos pueblos no es
matar a otro hombre, robar, ser confidente de la policía, con-
vertirse en cuatrero o asaltante de banco, sino eso que vos hi-
ciste sin saberlo: despertar la imaginación de la gente,
inquietar con tu fama. La imaginación de la gente, en estos
pueblos, es feroz. Ya sé, de vos se trata; no de ellos, no de
nosotros, no de mí. Pero a la larga vos venís a ser nosotros, o
18
algo de nosotros, por lo menos; nuestro mejor invento. Y per-
doname, perdonenmé, pero voy tirando a viejo, y aunque di-
cen que nunca escupo, es decir, que nunca me callo, algo de
razón debo tener. Pero renuncio a explicarme, a explicarte.
Dicen que allá por el veintiocho, en Alegre, un tal Lezcano
mató a su hijo y se lo tiró a los chanchos; puede ser. A lo me-
jor fue en otro lado, en Loma Verde, donde te decían Lechuza
porque de noche te asomabas a la ventana, porque dormías de
día y salías de noche. Como si estuvieras en el medio de la
selva, Negro, y todavía te asombraran las ventanas ilumina-
das; como un bicho que busca la luz, la luz donde al final lo
van a matar. Sólo que a vos no te mataba nadie, Kincón; no te
mató nadie todavía. Lo fuiste a buscar, a Lezcano, sin que na-
die te mandara; sabías por dónde se podría disparar, seguro, y
lo encontraste. Dicen que lo tuviste dos días, dos días enteros,
atado a un poste de tu rancho, mientras la policía lo buscaba.
Después lo llevaste a la comisaría, recién después. Y cuentan
algo mucho más gracioso, más increíble. Porque no se puede
tener un día, dos días atado a un hombre, sin darse cuenta de
que tiene un revólver escondido. Claro que vos sí, Carneiro,
vos sí; aunque le hubieras visto el bulto del revólver, seguro
que se lo dejabas. Para hacerle mayor el fracaso, la impoten-
cia. Dos días atado al sol, a la sombra, al frío de la noche, al
rocío, a la sed, al viento. Dos días atado ahí, puteándote, des-
pacio o a gritos, puteándote todo el tiempo. Y vos mirándolo
desde la ventana, poniéndole agua cerca, tomándote baldes de
agua frente a él, como en las películas de guerra norteamerica-
nas. A lo mejor te revolcaste enfrente de él con Felisa (¿o vi-
vías con la Correa, en esa época, y la otra, Felisa, se te había
ido por una vez de tantas veces que se te fue, o estabas solo?),
comiste, le tiraste piedras. Dos días con ese hombre atado,
mirándote como un animal rabioso. Pero a vos te debía gustar
eso, sentir la rabia del otro. Y se la dejaste crecer, minuto a
minuto, humillación tras humillación. Le dejaste el revólver
para que su degradación tuviera esa esperanza, ese as de es-
padas que ya veías venir. También cuentan, porque eso lo
contaste vos, parece, que le hiciste algo peor. Tenías una cos-
19
tumbre, una treta; te habías hecho un muñeco, una especie de
espantapájaros, con dos palos cruzados. Lo vestías con tus ro-
pas de policía, lo hacías aparecer por encima tuyo, desde las
zanjas, cuando te buscaban; y los otros “tiraban al Negro”,
como vos decías, vaciaban los cargadores contra el muñeco;
después, salías. Con Lezcano lo usaste de un modo menos
justificado, más atroz; nunca se te pasó por la cabeza que un
tipo que mata a su hijo y se lo tira a los chanchos o está loco o
es un animal como vos. Pero de algún modo intuiste siempre
que hay maneras más complejas de desarmar a un hombre, de
inutilizarlo: desordenándole la cabeza. Y esa noche de hace
muchísimos años, ese invierno (creo, no sé por qué, que debe
haber sido invierno: supongo que para perfección de tu obra,
de la minuciosa tortura que planeaste, porque pelear y joder a
la gente eran tus maneras de divertirte, creo), esa noche de
invierno vestiste al muñeco, le pusiste la gorra y saliste al pa-
tio. Habías puesto a Lezcano de espaldas al rancho; lo habías
atado de frente al campo; nadie podía verlo desde el camino y
él no podía ver cómo te arrastrabas con el muñeco a cuestas,
pasabas a unos metros de él. A lo mejor te ayudó una zanja,
una vuelta del terreno, los árboles. Clavaste al muñeco a unos
cincuenta metros, justo enfrente. Era de noche y la poca luz lo
debe haber hecho igual a vos; tan deforme, tan oscuro como
vos. Escondido detrás del muñeco, antes de volver a tirarte al
suelo, esperaste que Lezcano lo viera bien; entonces, le pusis-
te la carabina entre las mangas, apuntándole. Seguramente es-
peraste que el viento se calmara, que se escuchara bien el
ruido. Y apestillaste la carabina, como quien va a tirar. El
mismo ruido del pestillo al destrabarse debe haber sido como
un tiro, para el pobre infeliz. Después te fuiste arrastrando
hasta el rancho; dejaste el arma puesta. Dormiste a pata suelta
mientras el otro, atado, sacudido por ese primer ruido, pasaba
toda la noche con los ojos abiertos, esperando el balazo. No te
preocupaste de que el amanecer definiera las cosas, descubrie-
ra el truco; para el amanecer debían faltar siete horas, lo sufi-
ciente como para que el otro muriera de miedo, enloqueciera.
Tampoco te preocupaste por el arma que ya le habías visto
20
escondida entre las ropas, al atarlo. Pero quién podría tenerte
rabia, ahora, Negro, si por algo estos pueblos son un solo pue-
blo, y por algo vos fuiste durante mucho tiempo el único ne-
gro legítimo que tuvimos por estos lados.
Bailo. En el medio de las luces bailo y me caigo en el me-
dio de las luces bailo. Abrir los ojos pero y entonces. Entonces
un pantano pero es mejor bailar y no porque el pantano. Me
ajusta. Te ajusta los pies y entonces. Una selva el mato el mato
las ramas los gritos el mato. El Mato. No bailo. La selva enca-
denada a los gritos y a los antiguos tambores que la nombran.
Bentos, entendés. Sí, Don Tomás. Enca-de-na-da. La selva.
La Sel-va. El mato, Bentos. Que la nombran. Sí, Don Tomás,
está usté que tiene. Los gritos, Bentos. Sí, Don Tomás, la
pieza tan ordenada y los dibu. El mato. No bailo. Un redoble
un redoble Bentos un animal que se acerca que se arrastra un
pantano la selva. El mato el mato. Gritos. Gritaban. Gritaba.
Ba. Bailaba. Bailabas Carneiro. Que baile el Negro. Vas a bai-
lar una noche. Sí Don Tomás. Que baile y cante. Sí Don To-
más del Negrete que viene que se acerca. Yo que me acerco,
Bentos, y te veo. Yo, Don Tomás. Yo: Don Tomás.
Que te trajo del Brasil, Kincón.
Que se pegó un tiro, Carneiro.
No Don Tomás, no los queme. Qué raro que tiene la pieza
tan ordenada y los dibujos apilados, Don Tomás. No bailo. No
se puede bailar en medio de esos pantanos por los que el negro
de la ciudad corría Bentos. Si Don Tomás. Corre. No se puede
bailar en medio del barro donde querían enterrarte, Bentos.
Donde me entierran. Bailá. Para olvidarte. Bailaban, para ente-
rrarte. Cantaban y te querían enterrar y un negro corre.
Corro. Corrías dos años antes, corría el negro de la ciudad,
me contaron. Abrir los ojos los ojos los o.
Te alcanzan, Bentos. Si no te alcanzan lo mismo porque el
pantano no te deja bailar no me deja y corro porque traen lan-
zas traen la espada de madera que llaman burduna.
Cómo, Don Tomás.
21
 Burduna, Bentos. De madera y dura, filosa, la espada. La
espada. Te buscaban, Bentos. Buscaban al negro de la ciudad
al negro fugitivo en la selva que se seca el sudor contra un
árbol traen lanzas.
Traen la larga larga larga espada que llaman burduna y lla-
man sucurí y tiene la piel como de aceite y nada en el agua.
Qué es eso, Don Tomás. Eso que cruza ahora.
Una víbora, Bentos. La sucurí que es larga y nada y aprieta
y es filosa y de madera dura y te buscan bailá.
Bailo para que no me alcancen traen la espada las lanzas.
Corría. Bailabas, Carneiro. Sudá ellos sudaban. Sudan y vos
tenés dos años y hace dos años el negro de la ciudad corre por
la selva. Corro perseguido por los tambores por los tambores
por los tambores.
Como ese que tengo en mi cuarto, Bentos.
Qué ordenada tiene hoy la pieza, Don Tomás.
Corré, Bentos. Bailá, Kincón. Bailá para que no te alcan-
cen y traigan la larga espada que se llama burduna y la larga
víbora que se llama sucurí. Bailá, bailá.
Qué es el cáncer, Don Tomás.
Quién es Adelina, Don Tomás.
Cómo era el lugar donde me encontró de donde me trajo
había gorilas había gorilas, Don Tomás.
Bailá.
1. Quizá fue él mismo, Carneiro, el que me acostumbró a
su historia. No sé las tardes que pasé, en las veladas del Ho-
tel Lombardo, hablándole a él y hablando a los demás de su
propia vida. Por esas tardes pude sentirme contento, hasta
capaz de no morir demasiado. Saber cosas, transmitirlas, era
un modo de persistir. Sé que muchas cosas morirán cuando
me muera, algo va a faltarle a este pueblo cuando me vaya.
Falta poco; he resucitado mis viejos cuadernos. En los últi-
mos —quiero decir los últimos cuadernos, no los últimos
renglones— Kincón gana páginas, se emperra en aparecer
por todos lados.
22
Su historia, que mal le cuadra a la gastada pobreza de mis
palabras, es difusa; de no haber sido testigo de muchas cosas,
de no haber vivido en este pueblo (de donde él salió) yo mis-
mo me hubiese visto envuelto en imprecisiones, en la cómoda
simplificación de los más jóvenes, de los que han de quedar.
Yo, que quedé, que sobreviví a Kincón —ese bruto que nunca
supo (¿nunca supo?) que era de los pocos que se salvarían del
olvido—, quizá pueda ser infiel, quizá pueda dejarme llevar
por las ganas de adornar algo, o de juzgarlo. De todos modos,
yo lo vi; y podré ser más exacto que los otros, los que hablan
de él sin conocerlo, los que hablarán de él con los años, cuan-
do no estemos nosotros para corregir (para desviar) la direc-
ción de su provinciana mitología. Porque para él mismo, para
Carneiro (quién sería capaz de elegir un nombre definitivo
para nombrarlo, de qué modo secreto se lo traicionaría nom-
brándolo de una sola forma), yo fui el encargado de recordarle
su historia.
Confieso que no podría, sin mentir, anotar cada una de las
cosas que supe de Kincón en algunos viajes. He hablado con
gente de Ranchos; esa época, la de Ranchos, fue siempre
—para mí— la más oscura de su biografía. Esa época, ese
pueblo —esa constelación de pueblos que se nombran cuando
se nombra Ranchos, tendidos lerdamente hacia el Brandsen
donde empieza otro mundo, el mundo ruidoso y oxidado de
los pueblos que se tienden vertiginosamente hacia la Capi-
tal—, nos iba a devolver a un Kincón distinto, crecido en todo
lo que daba. Ahora comprendo que no fue menos oscuro para
la gente de Ranchos; ahora comprendo hasta qué punto pudo
no haber sido clara nuestra idea del Negro, cuando estaba más
cerca de nosotros, acá en Belgrano. Se me ha de perdonar
(mejor dicho: he de perdonarme a mí mismo, porque quién,
qué persona leerá alguna vez estas páginas) la rota cronología,
las veces en que vuelva atrás, las lagunas que voltearán, a ve-
ces, toda la falsa armazón de mis palabras.
Un tal Ganduglia dice que llegó (que vino) a Ranchos en
1917, o 1916. Estas versiones difieren de las que aseguran que
llegó entre el 20 y el 23, a la estación Alegre, y que recién
23
después de hacerse famoso en Alegre llegó a Ranchos. Yo no
voy a interferir con mis conocimientos la cronología que le
dan a Carneiro en Ranchos, se ajuste o no a la verdadera his-
toria. Porque la verdad no tiene nada que ver con la cronolo-
gía; se alimenta, se crea en la imaginación de la gente, se
deforma hasta hacerse más verdad en las palabras de los que
quedan. Kincón no dejó documentada su vida; Ranchos hu-
biese perdido algo —todos hubiésemos perdido algo— si al-
guien hubiese organizado, con rigor, la vida del Negro. Dar
precisiones es un modo de mentir, un modo de pelear contra
aquello que terminará por ser cierto, de cualquier manera. Y si
Ganduglia dice que el Negro llegó a Ranchos en 1917, tiene
tal vez más memoria que los otros, pero no más razón. Porque
algunos (yo mismo, alguna vez, en una charla en el hotel,
creo) sitúan una de sus mejores apariciones allá por el 20, en
la estación de Alegre. Nosotros, por supuesto, creíamos cono-
cerlo desde que vino.
Alegre, lo dije alguna vez (y permítame el papel ciertas
blasfemias, ahora que soy viejo y puedo perderle un poco el
respeto), es la estación más triste que vi en mi puta vida. Dos
casas o tres bordeaban la estación de ese tiempo; el campo la
hacía irreal, inexistente. Un boliche, el galpón ferroviario, los
alambrados contra el cielo. Lindo escenario para la presenta-
ción de Carneiro en sociedad.
Quiero, ahora, recordar al amigo Clavijo. Hablamos largo,
una tarde, en la trastienda de la comisaría de Ranchos. Voy a
decir la verdad, porque tal vez estos cuadernos sirvan alguna
vez para algo. Fue el año pasado; hacía dos años que Kincón
había muerto. Fui, quizás, a buscar una versión distinta en
Ranchos. Ahora lo admito. Ranchos, dicen, es el primer pue-
blo de la provincia de Buenos Aires, el primer fortín de avan-
zada para detener a los indios, o —más bien— para ir contra
ellos. Ahí quedó, con mangrullo y todo, el fortín; Kincón sa-
bía nombrarlo, cuando hablaba de Miranda, poco antes de
que pelearan. Ahí nomás, cerca de ese terreno que él le había
ganado al camino (que, según él, le había dejado Don To-
más), estaban los restos de otro mangrullo menos histórico,
24
casi contra la orilla del Salado. Él se sabía la historia del bi-
chero desde chiquito, desde que Don Tomás lo trajo; y a veces
hablaba de reconstruirlo, porque si no los brutos como Mi-
randa, que no saben nada de historia, lo van a terminar de
romper, decía el Negro, como al de Ranchos, que tuvieron
que convertirlo en museo para que no lo rompieran. Bueno; y
de esa pasión de los ranchenses por la historia, nació como
una tradición vecinal; todo, en Ranchos, era digno de figurar
en un museo. Tenían por allá (tienen) a uno de los pocos bue-
nos sogueros que van quedando en la provincia, un tal Rodrí-
guez; y en él, que ya se iba quedando sin trabajo, vieron como
una reliquia del pasado. Así que lo becaron; le encargaron, sin
apuro, los aperos de los caballos de cera y los tiradores de los
hombres de cera que habían ido colocando en el museo: caba-
llos de ancas sinuosas, gauchos amarillos que parecen salir de
un hospital para tuberculosos, representaciones de mateadas
en las que el fuego fue simulado con esos troncos de yeso que
traen ahora las estufas de gas. Pero el hombre se lo merece;
trabaja los tientos como si fueran hilos de coser.
He sido hombre de pueblo, pero tanta vecindad folklórica
lo acorrala, a uno; así que, despacio, me fui habituando a tener
un caballito, en el fondo de casa, a salir de vez en cuando un
domingo, a echarle encima un apero de lujo, pero discreto.
Muerto el caballo (un zaino manso, casi de vejez), me di a
colgar los tientos; ahí quedaron, adornando el vestíbulo, un
bozal trenzado, un freno, una manea con botones de ocho que
era una joya. La manea, justamente, me la había regalado
Kincón, tenía su historia. Alguien le perdió uno de los boto-
nes, un día. El trabajo era de Rufino Mena, un soguero que
supo ser capataz de La Corona hasta que se sacó la lotería y
compró una quinta cerca del pueblo. Lo fui a ver; me recibió
en el corredor (flanqueado por unos cuadritos de cerámica, en
relieve marrón, que se acuerdan de ilustrar malamente algu-
nos versos del Martín Fierro), tomamos mate, me mostró al-
gunas pavadas que estaba haciendo (trenzas simples, de cuatro
lazos, de adorno, maneítas para usar de llavero), me dijo que
él ya no estaba para hacer esos botones, que las manos no le
25
daban, y la vista. Se acordó de Rodríguez, el de Ranchos. Me
acuerdo de estas cosas inútiles, para acordarme de que no fui
por nada, al final. Ranchos está a unas ocho leguas y ahora
hay colectivo; llegué y, casi sin darme cuenta, le conté a Ro-
dríguez la historia de la manea. Apenas le nombré a Kincón,
llamó al hermano; juntos, se acordaron con entusiasmo de él;
también se acordaron del comisario Clavijo, que era de Bel-
grano, pero estaba en Ranchos, y había trabajado con Carnei-
ro. Acepté los complicados lazos del destino; fui.
Ahora evoco, apenas, la figura de Clavijo. Cuando nombré
a Kincón en la comisaría de Ranchos fue un coro de vigilan-
tes, un amontonado vocerío de anécdotas. Hablamos largo.
Debo decir otra verdad: alguna vez colaboré, con una que otra
décima, en El Imparcial de Belgrano y hasta en La Prensa de
Buenos Aires. Alguna vez, también, pensé escribir un libro
sobre Bentos Márquez Sesmeao. El tiempo, como diría el
Dante, pudo más que mi voz; gasté las horas en buscar la ma-
nera en Tácito, en sus interminables Anales; demasiada rique-
za, ya, para que a un pobre viejo de pueblo le fuera concedida,
además, la gracia de escribir un libro.
Al tiempo de ese viaje a Ranchos me llegó un sobre con
algunas hojas; al pie de una de ellas, de la última, estaba el
sello del comisario inspector Clavijo, su firma, una nota dis-
culpándose porque “mi profesión no es el periodismo”. Quie-
ro transcribir la primera parte, que él llamó:
1er. RELATO
Al correr los años 1920 al 1923, más o menos, llegó a la
estación Alegre correspondiente al Partido de General Paz
(Ranchos) un parroquiano de unos 35 años de edad; según sus
manifestaciones, era oriundo del Brasil, este personaje tenía
físicamente un parecido a los “chimpancés”, persona ésta de
una estatura mediana, de mediano grosor, cutis negro, cabello
mate, sus extremidades (piernas) eran curvas, teniendo un ca-
racterístico modo de caminar en virtud que al hacerlo lo hacía
26
con un ligero balanceo, según sus manifestaciones su nombre
y apellido era Marcos Bentos Sesmeao, pero por su caracterís-
tica personal lo llamaban “Quincón”, allá por el año 1923 en
la estación Alegre mantuvo una discusión con un parroquiano
de apellido Páez, en tales circunstancias, éste le disparó seis
tiros de un revólver a su contrincante Sesmeao, con tan mala
puntería que ninguno de los proyectiles dieron en el blanco,
pero los mismos hicieron impacto sobre un galpón de cinc
perteneciente a la estación ferroviaria cuyos orificios todavía
existen, después de haber efectuado los disparos Páez, su con-
trincante en forma muy serena le efectuó un disparo de revól-
ver de una distancia aproximadamente de 40 m dando en el
blanco y causándole la muerte en forma instantánea, dicho
disparo lo hizo con tan buena puntería que el proyectil se le
incrustó entre las cejas a Páez.
—te volvimos a ver allá por el treinta, treintiuno, mejor di-
cho. Pasó por Villanueva, para el lado de Belgrano. Venía de
Ranchos. Ya era cabo, ya te habían puesto las tiras, Carneiro.
Me acuerdo bien de ese día, porque era el primero del otoño.
Era un otoño que venía despacio y las siestas quemaban, bajo
el tinglado de la estación. En aquel tiempo la estación era
todo: correo, hasta comisaría. El camino puro polvo y por ahí,
por el polvo empezamos a verte. Mejor dicho vimos alzarse la
tierra desde lejos, casi desde la curva de Ranchos, donde el
camino cruza las vías. Un viento tan despacioso como el oto-
ño, tan así de lerdo pero seguro, pasaba como al descuido; me
acuerdo bien, porque era la hora del tren. También me acuer-
do de un olor a paja húmeda, a lluvia vieja en los charcos. To-
dos esos olores que la lluvia parece matar, cuando asienta la
tierra y que, cuando el sol vuelve y llena la siesta, parece que
resucitaran. Hablo de esos olores porque cuando Carneiro
pasó todo lo que iba a quedar era un olor a nafta y a tierra, a
motor recalentado y a aire recalentado. Era la hora del tren y
mirábamos para el lado de Ranchos, porque ya le habían dado
la salida. En ese tiempo nos íbamos a la estación, desde el
27
campo, a veces por esperar las cartas que venían en el vagón de
Villalonga, y a veces por puro gusto de ir, para ver qué gente
pasaba, qué forastero ponía el pie en Villanueva. Cuando vi-
mos la polvareda de la curva creímos que era el tren y nos ex-
trañó que el ruido no se adelantara, como siempre, en el
temblor de las vías. Pero dobló, el polvo; se alejó un poco de la
línea de las vías y vino por el camino, el montón de polvo. Nos
quedamos mirando y a los quince, a los veinte minutos, cuan-
do faltaban unas dos cuadras, con tener buena vista uno podía
saber quién era el que venía en el forcito, a los tirones y dere-
cho como quien monta un reservado duro de boca. Los que no
lo habían visto antes, los que no se lo acordaban fueron los
primeros en reírse; porque antes, para quienes lo conocíamos,
vino la sorpresa. Entre el polvo, el forcito venía a los empujo-
nes, igual que el carrito del loco Fuentes, aquel hijo de la
Baguala que mataron en el cincuentaicinco, acuerdensé. El sol
le pegaba en los paragolpes y lo hacía brillar entre la tierra. El
vidrio de adelante venía levantado y atrás venía Carneiro. No
mirabas por el vidrio; desde ese día, mientras tuviste el forci-
to, te vimos manejar con la cabeza al costado del vidrio, aso-
mándote para mirar. Por eso nunca tuviste que limpiar el
vidrio delantero, negro bruto. Sacabas la cabeza como una
tortuga ladeada, y ahí dabas más risa que nunca, Carneiro. No
paró, a pesar de que le hicimos una fila a los costados del ca-
mino. El forcito enfiló por entre nosotros y ahí estaba Kin-
cón, ahí estabas, tan duro, tan callado como siempre, como si
vinieras hablando con el motor. Yo estaba al final de la fila y
me vio. Traía pasajeros y los trapos, dele volarse al viento.
Una jaula, cajas de zapatos, una mesa de luz atada en el último
asiento, y sobre la mesa de luz iban sentados dos negritos que
hubieran podido ser sus hijos, y que pasaron por sus hijos para
los que no sabían. Chiquitos, una sola mota y un solo color a
tierra parda, a negro de auto gastado; chiquitos, como una
miniatura del que manejaba, de Carneiro; derechitos y con
miedo de caerse, como él. Uno, el más vivo, tenía un cepillo
de piso agarrado por la parte de abajo, al revés, y hacía como
que manejaba; era igual a Carneiro, su más perfecta caricatu-
28
ra. Adelante, más suelta, a lo reina, una mujer que también
pudimos pensar brasilera. Era uruguaya, y no zamba sino mu-
lata, después lo supimos; pero los cuatro brillaban igual, con
ese brillo que ya le habíamos visto a este Bentos Márquez Ses-
meao en las cosechas, cuando le pegaba con todo el sol. Yo
estaba al final de la fila y me saludaste. Adiós Don Barrios,
me dijiste. Barri, te dije. Barri. Pero ya no escuchabas. Tenías
puesto el uniforme y parecía que te hubiesen lustrado las tiras
de cabo. Aceleraste y el Ford a bigotes pegó un salto; uno de
los chicos alcanzó a manotear la jaula, que se caía. Pero los
que te conocíamos ya recordábamos que habías entrado en la
policía de Ranchos, y todo lo que habías hecho. Porque para
algo todos estos pueblos son un solo pueblo y para algo vos
eras el único negro legítimo que teníamos por estos lados.
Sábado 15
Temprano salimos de Aragarsas y a las 9.30 llegamos al
puesto Leonardo. Muchos indios nos estaban esperando; se
adelantaron, efusivos, al reconocer a los doctores Noel y San-
der. Pensé que el viaje, así, iba a ser fácil, como una larga
fiesta entre altos árboles y todos los indios del Alto Xingú es-
perándonos a lo largo de los ríos para darnos la bienvenida.
Pero cuando se lo dije, por la noche, al doctor Noel, él se li-
mitó a hacer un gesto con los labios y, como atajándome, ade-
lantó una mano. “Cosas veredes, Sancho”, me dijo.
(más tarde)
Después de asombrarse a cada rato en esta vasta catedral de
verdes, que suenan como si un solo pájaro, un solo animal po-
deroso los alentara desde el fondo con un único y parejo grito,
decidí organizar mi trabajo. Dejé la carpeta preparada, los lá-
pices. Lo malo es no haber traído colores, toda clase de colo-
res para probarme en la imitación (apenas en la imitación) de
los azules siniestros, de los amarillos que el sol inventa contra
29
las chozas, del callado marrón que se alarga en la tierra bajo los
árboles. Por la noche salimos a pasear en la canoa con el doctor
Barbosa y dos indios. Al frente iba uno de ellos con el arco y el
arpón. El otro, atrás, remaba, lento, y la canoa iba en silencio,
sin turbar a los peces. La luna, limpia, entera, caía en el agua y
subía hacia los ojos, como una luz en un espejo; pero el indio
abría apenas una línea en el agua con la punta de su flecha bus-
cando una presa, y cuando queríamos darnos cuenta, sin un
movimiento, una raya, un pintado, aleteaban clavados en el
aire, pugnaban por sobrevivir aun después de que el brazo tenso
del indio los hubiera alzado, brillantes, como un metal tenso en
el aire. Volvimos a las dos de la mañana y yo miré el botín que
habíamos arrancado al río; con la luna, las aletas que aún se
movían, los ojos extraños, hechos para otra luz, me hicieron
acordar de tus sustos, alguna noche, Adelina, junto a la laguna
en silencio. Me estremecí; hay algo sombrío en todo esto, algo
como cuando El Salado pasa barroso y uno sabe que en los ma-
torrales que boyan vienen, desde muy arriba, animales que qui-
zá nunca vimos, serpientes. Da miedo.
Da miedo, miedo. Eso sí lo entiendo, que hay cosas que
dan miedo. Yo me sé casi de memoria esas cosas que escribió
Don Tomás. Claro que más las palabras que entender, porque
Don Tomás era muy leído. Podría decir mil veces lo que él
escribió sin errarle una palabra. Me lo sé tan de memoria
como eso de cómo empieza a venir lo oscuro o cuántos metros
hay de la tranquerita que clausuré hasta la casa de Miranda y
así calcular cuánto hay desde lo de Miranda al pueblo. El pue-
blo una vez se llamó El Salado pero yo llegué con Don Tomás
cuando ya se llamaba Belgrano, pero por poco. Y en el puesto
de Miranda todavía duran los palos de ese bichero de cuando
los indios. Don Tomás decía que en algunos de los libros de la
historia nombraban ese mirador y decían una distancia equis
que estaba del lugar del Manantiales, donde antes había una
balsa y ahora hay un puente que así se llama. Y entonces ahí
me acuerdo que para ver si estaba bien le calculó primero los
30
cien metros hasta la tranquerita y después las cuadras hasta el
Manantiales. Don Tomás decía que lo bueno que tenía el
campo era que no cambiaba, como decía su padre, el viejo
Healy. Don Tomás decía porque era eterno, así siempre igual,
como un hombre que no muriera y pudiera ver todas las cosas.
Pero el viejo Healy, su padre, decía que uno podía acostarse a
dormir por cincuenta años, que cuando volvía era lo mismo, lo
único que el campo valía más. Que era mejor que los dólares y
los negocios de maquinaria, aparte que no daba dolores de ca-
beza. Son cosas que yo sé más que Miranda, y una vez le tuve
que decir que no hiciera fuego con los palos del mirador por-
que eran históricos. Histo, qué. Me dijo. Y yo lo miré sin de-
cir nada, porque a veces es difícil tratar con estos peones o
explicarles lo que uno entiende. Claro que él no estuvo con
Don Tomás ni fue cabo de la policía, como uno. Aparte que
uno también es extranjero, aunque no sea inglés. Así que él no
sabe que desde su casa hasta la tranquera hay justo cien me-
tros. Ahora lo que no sé es si el corral está a lo mismo, pero
más o menos. Así empieza lo de los perros, con lo oscuro. Mi-
randa va para el lado del corral y siempre pasa lo mismo.
Cuando empieza a caminar echa sombra y la sombra va por
los cardos y las espinas. Pero cuando se escucha el relincho del
tobiano uno se da cuenta de que Miranda echó todo lo que
podía de sombra, porque ya no se ve. Entonces largan los gri-
llos y empieza el circo en los charcos. Hay como un tiempo
corto de callarse que es cuando Miranda ya soltó el tobiano y
se vuelve. Pero cuando Miranda le pone el alcohol al sol de
noche y arrima el fósforo aparece la primera lucecita y del otro
lado, del pueblo, viene el primer ladrido, que siempre parece
el mismo, de lo puntual. Es un ladrido solo y a veces como
pelota que rebota y rebota hasta llegar a que yo lo escuche y
otras no. Otras veces viene de golpe, como tiro de escopeta.
Así de golpe y entrador que si no da miedo, por la costumbre,
a lo menos mete en el cuerpo algo raro, un frío. A mí me gus-
tan los ruidos. Me gusta cómo empiezan a cruzar y a venir por
el campo como mandados. Porque enseguida contesta el perro
de Miranda y el del pueblo vuelve a contestar y el de Miranda
31
vuelve a contestar y el del pueblo vuelve a volver a contestar y
de golpe hay como un redondel de ruidos que va a durar largo.
Claro que al rato uno ni lo siente, de lo acostumbrado. Que
eso es lo que tienen las cosas, tirando a viejo. Que si no se para
la oreja no se escucha nada, de tanto que sabe uno escuchar lo
mismo siempre, y así con todo. Con lo de escuchar y con lo de
tomar y con lo de oler y con lo de mirar, que no hay una nove-
dad así de chiquita ni nada nuevo ni nada. Algo de eso era lo
que decía Don Tomás, creo, del campo. Pero a él le gustaba.
Que era como una persona que nunca muere ni nunca morirá
y ve todas las cosas todo el tiempo, el campo. Eso decía Don
Tomás, me acuerdo bien. Me lo acuerdo tan de memoria
como los ruidos y estoy acostumbrado a esas hojas del cuader-
no de Don Tomás lo mismo que con los ruidos, que uno se
acostumbra antes que el sol de noche de Miranda esté prendi-
do del todo. Y cuando se prende el farol la casa de Miranda es
como un agujero en el medio del campo y dan ganas de tirar
cosas. Palos y cosas, a embocar.
Ese que está ahí, ese que usted ve a unos cien metros, recor-
tado contra la pared, borroso en la media luz del crepúsculo es
el hombre que usted va a matar dentro de poco. Se llama Ben-
tos Márquez Sesmeao, o Marcos Bentos Sesmeao, y tiene se-
tenta, tal vez ochenta años. Llegó al pueblo muchos años antes
de que usted naciera; su nombre, ese nombre largo y solemne,
se le fue perdiendo con el tiempo. Su historia, mucho más larga
y mucho menos solemne, quizás empiece a volver cuando usted
le haya clavado la última puñalada. O tal vez después, cuando
usted limpie su cuchillo en el pasto (no por indiferencia sino
por miedo, por sacarse de encima las marcas del terror, la ca-
liente sangre que verá bailotear durante más de media hora en-
frente suyo, enloquecida en las venas, más fuerte que las venas
que la contienen, más perdurable que la carne oscura cuya dan-
za usted no va a poder olvidar, porque así como lo está viendo
ahora quieto contra la pared lo va a ver dentro de poco hacer
imposibles piruetas hasta agrandar este mismo crepúsculo, o el
32
de mañana, o el amanecer de un día de éstos), y corra al pueblo,
con los ojos agrandados del susto y esa rara alegría de quienes
salen de la muerte, para contar que ha matado a Kincón.
Está muerto. Hace un rato berreaba como los chanchos,
por lo menos antes de la siesta. Así de colorado como una
brasa de tanto darle con ese ruido que era el único que le co-
nocía. Se le ponían los ojos color de tierra de tanto chillar y
hacerle fuerza al lloro que ya no le salía. La Felisa decía que
era de capricho porque lo alzaran, pero ahora yo creo que el
capricho era de ella, de la misma Felisa. Si no, cómo no darse
cuenta de que se le iba a morir.
Yo no sé si salía a mí o a quién salía, porque de tanto y
tanto llorar desde que nació era puro colorado y difícil de sa-
berle el color. Pero yo no hice más que levantarme de la siesta
y ahí estaba, todo ya blanco en el patio. Así que nada más
pude verlo y me vine al pueblo. Si estuviera Don Tomás bas-
taría con ir hasta el Negrete, pero ya hace tiempo que Don
Tomás se pegó el tiro. Así que lo único que hice fue taparlo
un poco y subirle sobre unas piedras el cuero donde estaba
tirado, para que no le anduvieran por encima las hormigas. Ni
le dije nada a la Felisa, porque para mí ya lo sabía, pero pensa-
ba que no se le podía hacer. Así que me vine al pueblo.
Hacía calor, y eso es jodido porque con esto del camino al
cementerio ya han bajado todas las plantas y ni así de sombra,
comisario, ni así de sombra. Andaba un poco y me paraba y
andaba otro poco y me paraba y así. En el boliche de Archile
me paré por unas copas pero no dije nada, total ellos en qué
me podían ayudar, digo yo. Ellos no usan cajones a no ser los
de cerveza, y ahí adentro no debe ser muy cómodo para nadie,
por chico que se sea, con eso de que está lleno de cuadraditos
de las botellas. Y ya que había llorado tanto, que descansara
en paz. Eso pensé yo.
Así que me tomé una o dos, y una sola vuelta al truco, que
para truco andaba. Y me le animé otra vez al calor y me vine al
pueblo. Ya llegando se hacía mejor, por la sombra de las casas,
33
y me vine recostando hasta el centro. Si no entré fue nada más
para no ponerlo triste, y porque acá en la comisaría no venden
cajones, que yo sepa, que si no ya sabe lo que yo lo aprecio,
comisario, y le confío. Por eso me fui derecho para donde Vi-
cente, que es loco y todo y borracho y todo pero nunca me
faltó. Hasta un día le regalé un perrito que encontré tirado y
los chicos me lo agradecen siempre. Para ahí me fui.
Entonces le pedí un cajón de frutas y primero me dio uno
de manzanas pero me pareció muy alto y que le iba a tener que
bajar algunas tablas, justo con el calor. Pensé mejor uno más
justo de la medida y le dije y él que sí pero que para qué. Pero
tampoco le dije y le pedí uno de uvas. Estuvo atento y vació
uno. Usté sabe que los de uva tienen una sola tabla y son cha-
tos y de lo mejor. Lo único que pensé en la medida del largo
pero me acordé que era tan chiquito, después de haber berrea-
do como chancho en el medio del patio.
Así que me fui volviendo y pensando que la Felisa ya se
habría despertado y estaría lavándolo o algo de eso. Pensar
que jodía tanto todos los días, apenas un boyito de carne y
tanta voz, dele colorado y joder. Por ahí la Felisa lo estaba
vistiendo para el viaje, se me hizo, y eso sí que no, porque
mejor que se fuera desnudo, aparte que la ropa podía servir.
Vaya uno a saber.
Me acuerdo que todavía me bajaba bien el sol, por este
lado de la cara. Así que con el cajón al hombro me lo puse de
aquí y más o menos me iba protegido del sol. Claro que cuan-
do pasé ahí al costado tuve ganas de entrar para avisarle, pero
mejor no por esto del calor. Cuando pasé por el boliche no
dije nada y tampoco me prendí al truco porque quería tener
tiempo para que me lo bendijeran, aunque hubiera berreado y
berreado todos los días. Pero a los angelitos no hay que tener-
les rencor, comisario, y seguro que usté piensa igual. De ahí
me apuré y eso es lo que uno no sabe, con el calor. Si correr
para que el sol no lo achicharrone o irse despacio para no su-
dar como chivo. Así que caminaba un poco ligero y después
me sentaba un poco con el cajón en la cabeza, para refrescar.
Así nomás pasé el cementerio y así llegué.
34
El guachito estaba campante en el patio y hasta me pareció
brujería, de lo natural que estaba, y lo tan a punto de empezar
a berrear de nuevo. De lejos lo vi a lo largo en el cuero y calcu-
lé si le iba bien el cajón, pero le fue.
Primero se lo medí tapándolo con el cajón y le faltaba un
poco en la cabeza, pero con doblarlo ya estaba. Así nomás lo
acomodé con doblarle una patita y quedó como en cuna de
oro. Menos mal, porque si no, me lo traía así nomás.
Busqué una arpillera y unos clavos, porque la tapa que me
había traído no iba a andarle, y parecía como engordado. Se-
guro que con el aire que largaba dando esos berridos nunca le
habíamos visto la verdadera altura de acostado. Pero antes de
clavarlo la llamé a la Felisa por si quería verlo. Ella se presen-
tó y en cuanto lloró la volví adentro. Terminaba uno para que
llorara la otra y eso no podía ser. Demasiada tristeza me venía
a mí, y el calor.
Así que me vine al pueblo, de nuevo, y usté dirá a qué y lo
que le cuento no me lo va a creer. Me paré en un boliche, y
dos tragos, y esta vez dos partidos, porque lo principal ya es-
taba. Después me vine otra vez, recostando, y creamé si le
digo que algo pesaba el cajón. En el boliche dije que eran unas
cosas para usté, y nadie preguntó más. Así lo respetan a usté,
comisario, como ya verá. Ahí empezó una garúa finita pero
jodida y crucé el pueblo lo antes que pude, en vez de entrar en
la cancha de pelotas a darme ánimos con unas copas. Que ya
empezaba la tristeza y las ganas de pelear.
Me crucé la plaza con el cajoncito y ya vi que salían las viejas
de la novena y me apuré. El cura estaba cerrando la puerta y me
vio venir pero se hizo el que no. Vea, padre, le dije, vengo a que
me lo bendiga. Pero no alcancé porque él dijo que mañana, y la
lluvia, y que iba a ensuciar todo. Me vine con la lluvia por el
medio del pueblo y ahí está toda empapada la arpillera. Yo
pienso que si el cura no quiso bendecírmelo no debe ser tan
importante, después de todo. Aparte, qué pecados puede tener
una cosita así, nada más que lo de joder y joder.
Así que ahora me lo llevo. Pero antes quise parar por acá, a
avisarle. Está en el patio y menos mal que ya no hay peligro de
35
que se ahogue, con la lluvia. Y pensar que jodía tanto con eso
de llorar y llorar. Ahí lo tengo y ahora me lo llevo, pero antes
quise entrar y avisarle, así me dice que si me corresponde
franco, como dice el reglamento para cuando se muere un fa-
miliar de uno. Y si son dos días o tres.
O el:
2do. RELATO
En otra ocasión, el mencionado “Sesmeao” en horas casi al
anochecer, se encontraba conversando con el auxiliar de la es-
tación Alegre, cuando en forma imprevista fue rodeado por
seis parroquianos, los cuales invitaron a “Sesmeao” a pelear y
éste, que tenía dotes de matón, les aceptó el desafío saliendo
hacia fuera del andén de la estación ferroviaria, en esa oportu-
nidad “Sesmeao” tenía solamente un rebenque y un poncho
para su defensa, sus atacantes le efectuaron varios disparos de
revólver y “Sesmeao” se defendía con su poncho y haciendo
uso de su agilidad monística, efectuaba saltos y piruetas, sien-
do solamente alcanzado por un disparo en el brazo.
—y esto es lo que sabíamos, lo que nos había ido llegando.
Primero que de una pelea, en un boliche, había pasado a ser
policía, allá en Ranchos. Por ese tiempo había un tipo, en
Ranchos, casado con una maestra, que había llegado a ser
como caudillo, y dos por tres, alcalde. El hombre trataba de
nombrar él mismo a todos los policías, para manejarlos. En-
tonces hubo una pelea, en el veinte, o más, una pelea del mon-
tón donde a Carneiro le vieron ese modo de pelear que tenía,
ese modo callado, ese modo de no putear y dar vueltas, sim-
plemente dar vueltas y más vueltas alrededor del otro (o a lo
mejor no, a lo mejor es como yo digo y atacabas de golpe y ese
estilo te vino después) primero despacio, como un paso de
baile, despacio, despacio, como un bicho, hasta aumentar len-
36
tamente, como al ritmo de un tambor que creciera y creciera
escondido en algún lugar de tu cuerpo. Una pelea que le con-
taron después a aquel tipo, al caudillo, o juez de paz, o lo que
sea, impresionados. Lo soltaron a condición de que se engan-
chase, y él dijo que sí, que mejor un puesto seguro. Pero no
era el puesto seguro, Carneiro; era la libertad, Bentos. No era
el sueldo, inferior a lo que ganabas en las cosechas; eran el
revólver, el garrote, los ladrones por perseguir, todo lo que te
dejaría ejercitar tu antiguo deseo de soltarte, de pegar, de to-
das esas cosas que nos hacen sentir miedo, ahora, nada más
que con ver a un vigilante de provincia acodado en el mostra-
dor de un bar, silencioso, reclutado para eso, para el silencio y
el resentimiento, para todo eso que termina (cuando termina,
cuando se sabe algo, una vez entre mil) con titulares en los
diarios hablando de apremios ilegales, en días en que los co-
misarios declaran no haber estado de guardia o algo así. No se
sabe mucho de esa época; apenas que fue a Loma Verde. Fuis-
te a Loma Verde y ahí ya solucionaste el primer caso, un robo.
Tenías un instinto raro para seguir las huellas. Decían que
podías seguir un olor, como los perros, contra toda distancia.
Yo también lo creía, lo juro, y más cuando vino por estos la-
dos, cuando volvió. Un hombre con miedo, tal vez, un hom-
bre que escapaba, tal vez, soltaba algo, un olor, algo que
quedaba en el aire y que vos percibías sin darte cuenta, obede-
ciendo a leyes que ni el mismo Don Tomás, que te trajo, que
estuvo en la selva de donde te trajo, podría conocer. Algo ani-
mal, algo que daba miedo, como aquella noche, tan bestial
que dabas miedo, Kincón. Así con los ladrones y por Loma
Verde, me acuerdo que se acordaban. Y el hombre aquel lo
mandó y el hombre aquel lo trajo a Ranchos y fue alcalde y te
mandó a Alegre, el pueblo más triste que conocí en mi puta
vida. Debe haber sido ésa la época en que te casaste o te jun-
taste con la mujer que te acompañaba aquel día en el forcito:
con ella y con los dos hijos que tenía. Cómo se unieron, cómo
fue que ella se juntó con vos, del único modo en que pudimos
explicarlo fue por el lado de la sangre, del color, de las cosas
que ella habrá sentido alguna vez, viéndote pelear, moverte
37
con ese modo tuyo de moverte, con ese modo torpe pero a la
vez seguro de moverte. Porque eras rápido en las peleas, como
una pantera, como un tigre y no como un mono (no como uno
piensa que es un mono en una pelea, por lo menos), Kincón.
Dicen que en Alegre la discusión empezó por los chicos, que
la maestra de los chicos de la mulata era la mujer del tipo ese,
de Almada, el que te había hecho entrar en la policía, y el
juez, o el alcalde. Y que ellos también tenían hijos chicos y
que los de ustedes, los de tu mujer, los de la mujer del Negro
este, se pelearon con los otros y les descuartizaron un canario
y se lo volvieron a dejar en la jaula. Eso creo que decían, pero
no estoy seguro; a lo mejor me confundo y eso pasó después,
en otro lado. Lo que sé es que uno de los hijos de ese Almada
(¿o era Páez?) era grande, como de dieciocho. Pero debe ha-
ber sido algo de un robo, tal vez, o por ahí se te antojó reto-
barte, nomás. La cosa es que se pelearon y pasó aquello, una
noche, como a dos años. Fue de verlo, dicen. Él te mandó al
pibe. Andá, le dijo, y le dio un treintaiocho. Carneiro estaba
en la estación de Alegre, en el galpón de encomiendas, que
hacía las veces de destacamento. Otros cuentan que todavía
no eras policía, que Páez era simplemente un tal Páez, medio
matón, que ese Almada te hizo policía después. Vivías con la
mulata, en uno de los vagones; y con los hijos de ella, que
andá a saber qué cruza eran. Fue a la noche, casi. Habrá sido
un verano, Carneiro; habrá habido un maizal exaltado por el
último sol, muy cerca, como un incendio. La noche todavía a
ras de los durmientes, después del único tren del día. El pibe
fue; ahora ya no sabemos si era un pibe y tampoco sabemos si
temblaba. Tratá de acordarte cómo lo viste venir, porque no
creo que se te haya borrado tanto todo eso, Carneiro. Tiró, al
principio, de lejos; después, de cerca. Vos lo viste venir desde
atrás de los vidrios, seguro, donde te viste a vos mismo contra
la primera oscuridad y contra los galpones de Alegre, y al fon-
do el pibe levantando el revólver que le pesaba en la mano y al
lado tuyo el ruido de la primera chapa agujereada, en el techo.
Apagaste el farol, cuentan. A la segunda bala, estabas afuera.
Pareció, debe haber parecido, una de esas funciones de circo
38
en las que el cuchillero dibuja con los cuchillos una mujer, con
la mujer adentro. Todavía no tenías el estilo de después, o
siempre tuviste dos estilos. Esta vez te estabas quieto, con la
luz del crepúsculo, se dan cuenta, que lo definía, lo recortaba
para cualquier bala. Pero también le alumbraba la cara, te cae-
ría sobre la cara oscura y las manos quietas y los ojos que pare-
cían hacer vista, como los arqueros de fútbol; mirar, apenas,
buscar la dirección de la bala o tal vez el ruido, previendo el
lugar de donde vendría el ruido del choque en el mismo mo-
mento en que oías el ruido del disparo, apresando esa infini-
tesimal, in-fi-ni-te-si-mal fracción de segundo que nadie
apresa, sin inmutarse cuando las otras balas, cuatro, pegaban
en la chapa, una en los vidrios, con espacios que al otro, no a
él, no a vos, Kincón, le deben haber parecido horas, después
de apuntar (el otro) cuidadosamente, llevar el dedo hasta esa
pequeña zanjita del gatillo, ponerte una vez más en la mira,
tirar, escuchar el ruido de las chapas (el segundo ruido, el rui-
do del segundo tiro en el vidrio), sentir la mano caliente y,
después del humo (si es que hay humo, y si no después de haber
cerrado los ojos, como si así fuera a atajar la bala, las balas),
verte a vos ahí, verlo a este negro de mierda ahí, parado, como
un fantasma, como una estatua, como absolutamente nada en el
mundo. Seis veces, dicen, y entonces vos desenfundaste. Ahora
tiro yo, dijiste —dice don Barrios.
—Ahora te voy a enseñar cómo se tira, le dije —digo.
—Y le agujereaste un pulmón. Murió a los veinte años
pero de eso, de que le agujereaste un pulmón.
O el:
3er. RELATO
En otra ocasión, al correr el año 1925, una comisión poli-
cial de la comisaría de General Paz (Ranchos) tenía la orden
de la superioridad de aprehenderlo, dicha comisión policial se
llegó hasta el rancho de “Sesmeao”, en horas de la noche, gol-
39
peando las puertas los policías le dieron la orden de arresto
pero éste, muy engañoso y hábil, fugó por la ventana sin ser
visto por la autoridad policial, después de esperar 1-2 horas y
no tener respuesta del interior del rancho, optaron por derri-
bar la puerta del mencionado rancho entrando en el interior
del mismo con sus armas en las manos, se encontraron con la
novedad que el escurridizo “Sesmeao” había desaparecido.
y el:
4to. RELATO
Siendo más o menos entre los años 1938 al 1939, Marcos
Bentos Sesmeao entró como agente de la policía en la locali-
dad de General Belgrano, en su vida policial era una persona
muy respetuosa, ante sus superiores, con éstos cumplidor,
siendo una persona de carácter recio, para los individuos que
les gustaba vivir al margen de la ley, era un hombre muy du-
cho a los fines de investigar algún delito que su autor preten-
día se quedara impune, por cuanto el agente “Sesmeao”
vistiendo de civil se ocultaba en la oscuridad y en algunas oca-
siones se trepaba sobre un árbol coposo cercano donde man-
tenían reuniones algunas personas catalogadas como de mal
vivir, a los fines de esa forma poder escuchar alguna conversa-
ción sobre los delitos que investigaba y poderlo aprehender a
él y a los autores del hecho, por sus dotes ya mencionadas, la
superioridad dispuso su ascenso al grado inmediato superior
(cabo), posteriormente los habitantes de este pueblo lo habían
bautizado con el apodo (el cabo negro). En una oportunidad
que se realizaban unas carreras cuadreras en un almacén deno-
minado “La Francesa”, sito en el cuartel primero de este par-
tido se encontraba de servicio el cabo “Sesmeao”, el cual había
ingerido algunas copas de bebida alcohólica teniendo un al-
tercado verbal con algunos de los parroquianos, los cuales
aprovechando la oportunidad de que el cabo “Sesmeao” se en-
contraba medio beodo, trataron de degollarlo siendo en
40
esta oportunidad que fue sacado de tal difícil trance por el
dueño del boliche, el cual encañonó con un arma de fuego a
los atacantes del cabo “Sesmeao”, ya librado de la situación
difícil que había permanecido, el cabo “Sesmeao” salió para
afuera del boliche y siempre haciendo ver sus dotes de guapo
efectuó varios tiros con su arma reglamentaria, ocasionando
una confusión, entre los parroquianos, algunos de los mismos
completamente asustados salieron del negocio corriendo,
montando algunos en sus cabalgaduras y otros en carruaje sin
acordarse que los equinos se encontraban atados en el palen-
que, haciendo unos esfuerzos, en forma desesperada a fines de
salir disparando del lugar.
Aquella madrugada de un febrero de fines del siglo pasado,
al inglés que dormía al costado del galpón, en “La Chumbea-
da”, lo despertó un chajá. El grito había rodado por un rato,
muy cerca, hasta que lo tocó, como una mano que lo alzara del
hombro. Se levantó, se sentó con los ojos todavía cerrados y
ese ruido repentino y monótono sonando en la cabeza. En las
manos ya sentía la tierra, el polvo del verano que algún viento
había amontonado contra las mantas. El hombre miró a la
casa, un gran bulto oscuro que se alargaba a unos cien metros.
Un perro vino a lamerle la mano. El hombre miraba la casa y
sentía en la mano esa humedad áspera de la lengua del perro,
con la misma aceptación, con la misma consciente indiferen-
cia con la que antes había sentido el polvo, la tierra suelta. La
luna endurecía el campo con una claridad incansable. A esa
luz, los árboles parecían nacer una y otra vez, como lanzas ti-
radas al cielo. A esa luz, en el costado más frondoso de la casa,
algo brilló.
Vio el brillo; oyó el grito prepotente de uno de los teros del
parque. El hombre era inglés pero había sido marinero y con
los años había aprendido que las señales de ciertas tierras no
difieren de las señales del mar. Había aprendido a reemplazar
el color cambiante del agua por el color de los juncos de la
laguna seca; podía mirar hacia qué lado se inclinaba el pasto y
41
descifrar como antes el significado de las nubes; podía reem-
plazar el vuelo de una gaviota por el brusco bramido del chajá
que lo despertó. Un reflejo, en medio de los árboles, era lo
mismo acá, en la estancia, que en el barco, por lo más alto del
mar. Nada había cambiado en el campo dormido, pero se le-
vantó.
Estaba doblando el encerado (ese poncho de goma que ha-
bía traído del barco, que no era muy distinto del de los reseros
criollos) cuando ese punto, ese reflejo, volvió a crecer y a mo-
rir. Miró al cielo y ya caminaba; el campo mojado subía por la
caña de sus botas. El día anterior había sido domingo; por la
tarde, había llegado hasta El Salado. Al atardecer entraba en
el prostíbulo y en el crepúsculo salía, casi sin sentir el manso y
repetido alivio semanal. En el mismo crepúsculo del domingo
entraba en esa cueva del alcohol de la que ahora salía, sin sa-
ber (como todos los lunes, sin saber) cómo había llegado,
cómo había soltado el caballo y había acomodado las mantas.
Recordaba, apenas (como todos los lunes: apenas), que su úl-
timo pensamiento había sido dormir afuera, porque en el gal-
pón estaban los ronquidos de los otros y estaba el mismo olor
que él sentía en la boca y estaba el calor. Entre los árboles ya
más cercanos el tero, como sofocado, volvió a gritar. Eran las
tres de la mañana según el color del cielo, según las luces que
faltaban a la casa y a los puestos lejanos, según el silencio que
se empecinaba sobre los peones en el galpón.
Domingo 16
Dormí muy mal. A eso de las tres de la mañana, con un
saco de lana y cubierto por una manta, no podía soportar este
frío húmedo que parece golpear en bocanadas, muy hondo.
“Por la noche —me divertí pensando— los polos se acercan al
centro de la Tierra, acá en el Mato Grosso.” Me levanté para
tomar café; alisté una lámpara y me puse a trabajar. No podría
decir bien en qué: esbozos disparatados, líneas grotescas, el
perfil de un hombre que, del otro lado (del lado opuesto al
42
que yo muestro; al que muestra el dibujo), tiene la cara comi-
da. En la mañana miré los dibujos; tuve la misma sensación
que había tenido al mirar los monstruosos, aleteantes peces
arrancados del río. Me preocupa, sobre todo, ese perfil; yo sé
que del otro lado tiene la mitad del rostro comido hasta el
hueso, y casi puedo sentirlo al mirarlo, pero no creo que otros
lo puedan sentir. Pasó la mañana; al mediodía almorzamos
arroz con carne de paca. Después hice amistad con la gente
que trabaja en el parque. Hay uno de ellos, Domingo; es un
mulato de unos treinta años, ágil, huesudo y de ojos negros y
fieros que se mueven con rara rigidez. Cuando estamos en
grupo permanece silencioso; tendido en su red, nos escucha
meciéndose levemente. A veces detiene el cigarro en la boca,
mira el humo y lo sigue hasta el techo, la mano en el estóma-
go. Solos, he buscado un pretexto para hablarle. Me mira; en-
tre la despareja barba, ese diente de oro es la primera, la única
señal de su sonrisa.
Empezó contándome historias graciosas. Después dijo:
“Cuando vinimos a la selva”. “Cuando vinieron con quién”, le
dije. “Con el otro.” “De dónde.” “De allá, de la ciudad”, me
dice. “Y el otro —digo, o pregunto— siguió viaje.” “Los dos
—da una pitada larga, como para ocultarse, pero el relumbrón
del cigarro desbarata el humo, la pobre tiniebla, bucea en su
cara despiadadamente y le descubre los huesos salientes, las
mejillas arrasadas por la barba, la sonrisa que es como una flor
pavorosa en su cara—, los dos seguimos viaje.” “Lejos”, arries-
go. “Lejos —dice—, muy arriba, muy en el Alto Xingú.” “¿A
cuánto?” “A unos diez días, depende.” “Depende, ¿de qué?”
“De cómo se venga —dice—, en canoa, por el río, como van
ustedes, o por el medio del mato, a pie.” “¿Y el otro?”, digo.
Me mira; da otra pitada larga y pasan uno, tal vez dos minutos
en los que parece diluirse, retroceder en el tiempo, soñar o
viajar en otro espacio. Cuando habla, no habla contestando a
mi pregunta, o por lo menos no habla para mí.
“Lo alcanzaron —dice—. En la mitad lo alcanzaron. Está
a unos siete días de aquí. Lo encontraron las burdunas y ahí
quedó.”
43
 Afuera, los indios del Alto Xingú se preparan para home-
najear a sus muertos; faltan pocos días para el ceremonial y
constantemente llegan a la aldea para asistir al Kuarup. Pero
el mulato Domingo no escucha; los ojos se le mueven como
asustados en la oscuridad y pita una sola vez, lentamente, casi
con desesperación.
Se agachó, entonces, y apretó el hocico del perro, para ta-
par el ruido de sus dientes. El tero volvió a gritar y ya no supo
si era por su presencia o por la otra, la que había descubierto
al ver ese reflejo entre los árboles.
No quiso pensar, como no había querido pensar al desper-
tarse, de qué se trataba. El perro soltaba un leve, cariñoso que-
jido. El hombre le habló; bajito, casi por señas, habló al animal.
Cuando dio el otro paso ya no necesitó mirarlo para saber que
el perro quedaba ahí, detrás suyo, atento, con las orejas paradas
pero quieto, aplastado al suelo mojado por el rocío.
Lo sorprendió la blancura que rodeaba la casa, la claridad.
Primero pensó que la luna se había destapado, pero no hacía
falta levantar los ojos para saber que la luna seguía igual, en el
centro, clavada y enorme, como desde toda la noche. Era la casa
blanca, las paredes blancas y peladas —separadas de la línea de
árboles por esa otra línea de muñones de árboles cortados dos o
tres años atrás, muñones uniformes y fantasmales, parejos en la
noche que abolía la complicada arquitectura de sus raíces—, era
la casa chata y blanca la que se alumbraba a sí misma.
Dio otro paso. Dejó resbalar la vista a lo largo de las pare-
des, y a lo ancho. Tanteaba con los ojos desde los treinta me-
tros que lo separaban de la casa. Al principio no vio nada: la
sombra de una rama, la sombra de los pinos más altos inscrip-
tos por la luna en los ladrillos encalados. Después —y tal vez
no vio, sintió—, una sombra, que no estaba conforme con
todo el conjunto, un bulto inmóvil junto a la ventana. Se tocó
el revólver, que llevaba como todos llevaban el cuchillo, atrás
y a la derecha. La sombra se movió un poco y entonces vio la
cabeza del mulato.
44
Se le fue de atrás, vigilándolo. El mulato estaba casi en cucli-
llas, cerca de la ventana. La ventana —ahora lo advertía— de la
hija del patrón. El negro estaba ahí, como una estatua; habría
permanecido en la oscuridad, hasta que le dieran confianza el
silencio, la paciencia inmutable de esa misma luna que ahora lo
recortaba tranquilo, ignorante de que alguien —ese hombre,
justo ese hombre— lo veía espiar a la muchacha. La muchacha
dormiría destapada, confiando ella también, ahí nomás, a un
paso del negro asomado a la ventana abierta. El hombre que ha-
bía sido despertado por el chajá pisó fuerte y la casa se acercó a él
y el mulato, la cara del mulato también.
Domingo 16
(más tarde)
El sol bajaba cuando llegaron los indios Moinacos; venían
en fila, trayendo todas sus pertenencias y su familia. Desde la
barranca del puesto los vi venir en dirección al río; avanzaban
en silencio y las mujeres, ondulantes, mecían en la cabeza las
cestas de mandioca. Yo miraba, callado, fumando, el grupo
alargado que reptaba hacia el agua; el sol quería vivir, aún, en
el destello cobrizo de los cuerpos que emergían de la selva, en
las caderas tirantes de las indias más jóvenes. Había algo ocul-
to, sin embargo, en esa lenta, rítmica marcha: venían encerra-
dos en sí mismos, adelantándose al ceremonial de los muertos.
En eso pensaba cuando me sorprendió una voz.
“Traen a sus muertos a cuestas”, dijo Domingo, a mis es-
paldas, y fue como si lo hubiese dicho yo mismo. Él fumaba;
su diente de oro, más que su mano, señalaba los cestos que
subían y bajaban en la cabeza de las indias.
“El bejuí —dijo—, lo hacen con mandioca y hace caminar
días.”
“¿Comida?”, pregunté. “Bejuí —insistió, pero asentía con
la cabeza—, bejuí. Si lo hubiéramos tenido, él no se hubiese
quedado allá.”
45
 Por la noche, en el barranco, mientras se contaban histo-
rias, antiguas e impresionantes historias del mato, Domingo
se escudaba tras el humo y parecía sonreír. Pero todo el tiem-
po rehuyó mi mirada.
Tenía el revólver en la mano y seguramente fue lo primero
que vio el mulato. No hablaron. La luna estallaba en la cara
del mulato, en los ojos chiquitos y la boca ancha del mulato.
Los separaba un tronco mutilado; el negro, agachado, tenía la
misma altura del tronco. Lo veía, desde arriba, y recordaba
que el mulato había caído una tarde, buscando trabajo; dijo
que venía del Uruguay y que le habían dicho que si se iba de-
recho a la estancia, iban a tomarlo. Primero había andado en
la cosecha; el patrón ya recelaba de estos hombres, y solía de-
cir a los de su confianza que los vigilaran. De eso se acordaba.
El tero gritó tres veces, ahora. El negro se movió y enton-
ces él dijo
—quieto, quieto, negro
y al negro le crecieron los ojos. El revólver le daba la segu-
ridad y la dureza con que podía usar las palabras y hasta el
tiempo. Podía hacer que el mulato se estuviera ahí, como el
perro: callado y obedeciendo. Los ojos oscuros brillaron y por
un momento el hombre que había sido despertado por el cha-
já pensó que era eso lo que había visto brillar, desde lejos.
Pero entonces el negro movió apenas la mano y él tuvo que
decir
—te dije quieto
otra vez, cortante, porque había visto otra vez el reflejo de
la luna pegando en la corta hoja de la faca que asomaba, des-
nuda como siempre, en la cintura del mulato.
Lunes 17
Había decidido trabajar. Por la mañana me bañé en el río,
como los indios, desnudo, pero recordé que al mediodía sólo
46
iba a quedar arroz, porque seguían llegando indios para el
Kuarup. Pensé pescar entre trazo y trazo, en la canoa. El her-
mano de Orlando me consiguió un remo de los Moinacos y
me aconsejó que tomara una canoa liviana, al borde del río. La
vi en la otra orilla y pensé cruzar nadando. Sentí una mano en
el hombro, era Domingo. “La sucurí —me dijo—, la vieron
pasar.”
Creo que si me lo hubiese dicho otro, no habría vacilado en
cruzar, pensando que si la habían visto pasar ya no estaba por
los alrededores. Pero, en boca de Domingo, esa simple pala-
bra de tres sílabas tomaba un matiz, una calidez extraña, una
cualidad pegajosa que parecía venir del mismo mulato. De la
memoria barrosa del mulato.
La vi a las once. Había tomado una canoa, más grande, lar-
ga y pesada; intentaba, vanamente, pescar. En el silencio, creo
que empecé a sentir su presencia antes de verla. Estaba como
anclado a propósito en la punta de un islote informe, del que
nacía un árbol retorcido; desde las orillas llegaba ese continuo
canto del mato, esa lerda letanía. Salió casi al pie del bote, casi
entre las ramas del árbol; una princesa extraña, venenosa, na-
vegando a flor de agua. Algo me inmovilizó; un miedo
enorme, tal vez. Pero más que el miedo fue el recuerdo del
mulato, nombrándola. Viendo el cuerpo aceitoso deslizarse al
alcance de mi mano, mientras la sangre me volvía a medida
que el largo, interminable cuerpo se iba yendo, entendí; desde
ese momento, cada vez que nombrara la serpiente del agua,
mis labios tendrían la misma entonación caliente, viscosa, del
mulato Domingo. Ahora yo también había visto a la sucurí.
El negro lo miraba. Sintió los ojos del negro clavados en su
cara y fue como antes, cuando el viento del mar y el sol del
mar recién empezaban a castigarle la piel, a endurecérsela; fue
algo que había que aguantar. Por un instante el mulato agaza-
pado, quieto, con esa quietud acerada de los elásticos o de los
tigres, le dio miedo. Le veía brillar los ojos; intuyó algo ani-
mal, más allá, más adentro de ese brillo y de esa piel que la
47
luna golpeaba despacio, que la luna modelaba en cortos lati-
dos. El negro lo miraba. Se vio a sí mismo en los ojos del ne-
gro, por los ojos del negro; se vio la crecida barba ceniza, el
color arenoso de las mejillas, las venas tensas que le endure-
cían la mano del revólver. Va a saltar, pensó, y voy a tener que
matarlo. El negro habló, y fue como si saltara.
—Dejá el chiche, Inglés —dijo.
La voz: dura como un golpe, susurrante como un cuchillo.
El tero volvió a gritar y un poco de viento silbó en los árboles.
No temió que hubiesen escuchado al mulato; su voz se agregó
al silencio como los pájaros o el viento. La hoja de la ventana
se fue cerrando, con un chirrido suave. Más allá dormía la
niña que el mulato había estado espiando. Él sabía eso: es-
piando, nada más que espiando. La hoja terminó de cerrarse,
ya sin ruido. Entonces vio la luna baja, reflejada en el vidrio, y
presintió el amanecer total. Pensó que el galpón ya se quebra-
ba con el ruido de los peones y supo que tenía que terminar
rápido. Ya no veía al negro, aunque le vigilara cada movi-
miento. Ya estaba mirando el cuerpo derrumbado, la cara del
patrón despertado por el tiro; oía su propia voz, explicando.
Miró el mango del cuchillo del negro, de barato plomo labra-
do. El negro miraba nada más que el revólver.
—Dejá el chiche, che Jarrin —dijo.
Sintió la fuerza, la dureza de ese cuerpo agachado.
—No, negro —dijo.
Y tal vez supo que debía agregar algo más: para él mismo,
para el negro, que nunca abriría la boca.
—Harrington —dijo—, negro sucio. Repetí bien eso: Ha-
rring-ton.
Y adelantó la mano y no quiso ver la cara del negro, que se
estaba ablandando, desarmado por la sorpresa. Como de lejos,
oyó ese susurro tímido, algo temblón.
—Ta bien, che inglés, Ja-rrin-ton.
El tero gritó. Vio la luna en la mitad de la ventana; supo
que, detrás suyo, la luna ya rozaba los árboles. Apretó el gati-
llo despacio, hasta llegar a esa zanja, a ese punto intermedio
donde hay que contener la respiración. Después vendrían to-
48
das las otras caras, todos los otros ruidos. Se acordó, brusca-
mente, de algo.
—Tirá el cuchillo —le dijo.
El negro se palpó el costado, manoteó lentamente el man-
go, y cuando iba a tirarlo al piso le leyó la cara.
—Jarrinton —dijo, apurado, jadeante—, Jarrinton, che in-
glés, Jarrinton.
El hombre que había sido despertado por el chajá habló
casi al mismo tiempo que el percutor golpeaba.
—Eso —dijo—, Tomás Harrington, para que te acuerdés.
Y la:
VIDA DE SANTOS SESMEAO
Llegó primeramente a Ranchos, con una mujer llamada Feli-
sa y con un hijo y una hija. Felisa era curandera. Vivían en un
rancho de adobe frente a la quinta en esa época del finado Ra-
mos. El negro parado en la puerta de su rancho ponía a sus cos-
tados una lata de querosén y le tiraba una bala a una y otra para
ensayarse y tomar certeza. En el año 1922, cuando todavía no
era policía tenía ciertas diferencias con los Páez que no llegaron
a conocerse, éstos lo amenazaron de muerte. En la estación Ale-
gre el negro se tiroteó con Páez, éste descargó el revólver pero
no lo pudo herir pues el negro era muy ágil y saltaba como un
elástico. El negro le dijo “ahora me toca a mí y con ésta te
mato”, le tiró un solo tiro pues tenía las balas tajeadas en la pun-
ta en 4 o 6 cascos de manera que al penetrar en las carnes ya
envenenaban. Páez murió tiempo después por esta razón.
Tiempo después con Poliya Díaz que también andaba mal
y le había dicho que cierto día se las iba a ver con él. Pero el
negro dijo que él sólo lo peleaba con la chancleta. Cierto día
al salir del boliche de Re se encontró con Díaz y tuvieron unas
palabras. Díaz le dijo al negro que así lo quería ver y sacó el
revólver y cada tiro que tiraba el negro le pegaba un chancle-
tazo por la cabeza.
49
 Estaba en la policía en Alegre 1928 cuando a Emilio Lez-
cano lo tuvo 2 días atado con esposas a un palo de su casa a
razón de que Lezcano era asesino y mató a un hijo suyo y se lo
dio a los cerdos. Un vecino suyo le pidió que lo soltara —en
otra oportunidad el negro le llevó a la comisaría y en el cami-
no después de que el negro le sacó el revólver de sus ropas le
tiró un tiro y le lastimó la espinilla, pero el negro que no tenía
nada de sonso le tomó la muñeca y se la hizo doblar, lo cual le
hizo meter el tiro por la boca y salir por la nuca. Lezcano
viéndose perdido y sabiendo con quién trataba se hizo el
muerto—.
También para burlarse de sus enemigos solía dispararse y
paraba en un palo vestido lo que creían y decían “lo matamos
al negro”. El negro era muy capaz y se hacía respetar. —Salía
a cualquier hora de la noche y se lo encontraba recorriendo a
la salida o en la cañada del pueblo—.
En unas carreras de caballos, Herrera tenía dos perros gal-
gos en la pista, Carneiro le dijo que sacara los perros. Herrera
no le llevó el apunte. Carneiro le mató un perro y cuando ve-
nían corriendo Herrera aprovechó para sacar el revólver pero
Carneiro dándose cuenta lo atropelló con el caballo y Herrera
cayó al suelo y fue desarmado.
En el año 1923 se casó con Correa, tuvo muchos hijos uno
de los cuales es seguido por la policía por malas andanzas, se
dice que muy parecido al padre.
En 1929 la policía lo seguía a Carneiro por malas andanzas
llegaron a una casa y le dijeron que se rindiera pero el negro
tenía un subterráneo y se fue sin que la policía lo viera. Pero
un día llegó a una casa vestido de linyera y como siempre an-
daban siguiéndolo lo reconocieron y lo detuvieron el cabo Del
Ateo y el sargento Sosa. Lo agarraron desprevenido. En
Loma Verde tuvo problemas con un candidato a intendente,
Climamberro.
En el almacén de Alonso en Loma Verde junto al oficial
Núñez al entrar encontraron tres asaltantes que ya habían te-
nido datos de ellos los que tenían la captura recomendada por
haber matado a un agente en Brandsen. Núñez y Carneiro es-
50
taban vestidos de particular rápidamente fueron y se pusieron
las ropas. Pero mientras los otros se disparaban, dos de ellos
los agarraron, pero el otro alcanzó a herirlo y disparó.
Carneiro utilizaba su revólver particular pero para despis-
tar esto con el revólver de un compañero (Witilon) tiró a la
ventana y a la puerta que aún se encuentran.
Con la gente que no lo molestaba era bueno. La policía lo
quería por el coraje que tenía y valentía de lo contrario lo
odiaba (dicho por él mismo).
Felisa era curandera de la digestión —mal de ojos—. Anti-
guas personas afirman que han sido curadas por ella y que cu-
raba con un hilo y unas cruces en la espalda.
Da miedo miedo.
Que baile y bailo abrir los o. Los tambores nombran al ne-
gro de la ciudad que está contra el árbol y el sudor, Bentos. El
sudor cuando.
Bailás.
Que baile el negro bailá Kincón.
Los tambores y las burdunas buscaban al negro de la ciu-
dad dos años antes. Dos años. Dantes. Daños. Dantas. Que
baile el negro.
Lo buscaban.
Sí, Don Tomás. Vayasé, Don Tomás, abramé los ojos Don
Tomás.
Tenés que correr, Bentos.
Tenés que bailar, Carneiro.
Para que no te alcancen para que no te alcancen. Para que
no te. Para que no. Para recostarte contra el árbol negro fugi-
tivo de la ciudad que has violado ella tendida el polvo los días
por el mato ella sonríe.
Que ha violado.
Había violado a la hija de un jefe el negro de la ciudad.
Sí, Don Tomás. Qué ordenada la pieza, Don Tomás. Es
cierto que ordenó la pieza para suicidarse, Don Tomás.
Es cierto Bentos.
51
 Que baile el negro de la ciudad un negro puro un negro que
había violado a la hija de un cacique dos años an. El duro
tronco con todas sus aristas, sus vértices, la espalda empapada
en sudor.
El mato, Bentos.
El mato, Don Tomás.
Hay que correr, correr de nuevo. Pero antes el árbol, Don
Tomás. Mejor respirar un poco refrescarse contra el árbol
porque hace un calor y este cajón ya me anda pesando y eso
que era chiquito. Y en el polvo ella sonríe y berreaba como
usté no sabe cómo, Don Tomás.
La plaza y el cura dice que mejor no porque vamos a ensu-
ciar todo con ese barro del mato y ese sudor, Don Tomás, ese
sudor en la espalda ese sudor.
Cómo era ese lugar de donde me trajo y usté para qué es-
cribía, Don Tomás.
—y él amó a esa mujer. Toda su vida amó Don Tomás a
la mujer aquella que recién con el tiempo, cuando ya estaba
casada con Oliveros, recién con los años dio miedo mirar.
Aunque no era miedo, era otra cosa, como decíamos todos
cuando nos enteramos, acuerdensé. Verla, daba impresión.
Era como mirar un pozo ciego, como caminar por el fondo
de la comisaría, ahí donde está todavía ese pozo ciego en el
que alguno de nosotros (y digo nosotros y esto no es decir
nada, porque: qué éramos al fin y al cabo nosotros, qué fui-
mos los radicales de este pueblo antes y después, sobre todo
después de esa revolución que fue una cagada de revolución),
alguno de nosotros, digo, fue a parar, ya muerto, después del
treintitrés. Era, digo, decía, como saber que se miraba a una
muerta; no el cuerpo tieso, duro, enterrado y carcomido de
una muerta sino el propio cuerpo de la muerte, la morada de
la podredumbre, como hubiese dicho el cura Cafaro antes de
que le partieran una silla en la cabeza, allá en el boliche del
río. La procesión de los gusanos caminando tranquilamente
por las calles del pueblo, los gusanos caminando bajo el ves-
52
tido celeste, corriendo bajo el corpiño de encajes que de vez
en cuando, al bajar del coche, o del calesín, se asomaba por el
escote de aquella mujer que de no ser por eso (por esa idea,
por ese murmullo que luego se confirmó) hubiese sido desea-
ble aun a los cuarenticinco, cincuenta años, tan alta y tan páli-
da y tan lejana como lo había sido toda la vida, desde que
montó el primer caballo en La Barrancosa y lo cruzó de un
fustazo al viejo Anselmi, acuerdensé. Y acuerdensé que el pri-
mer rumor que se corrió fue el de sus trece años salvajes, el de
sus ojos rencorosos que eran como un eco, como una foto-
grafía de los ojos de su abuelo materno, del caudillo aquel
que durante años rigoreó a los animales y a los peones de La
Chumbeada, según cuentan los que alcanzaron a verlo antes
de que el inglés Harrington fuera extendiendo La Barrancosa
hasta taparlo. Más criolla que inglesa, entonces, o inglesa
apenas por ese lado taciturno (en lo que viene, venía, a pare-
cerse bastante al mismo Don Tomás), casi mudo, por esa
fuerza que al final había arrinconado al caudillo Dantas, su
abuelo, en el último rincón de La Chumbeada, en el único
pedazo que La Barrancosa, el monstruo, había respetado
al extenderse desde el río hacia adentro, en la larga casa de
muros rosados donde el caudillo Dantas, su abuelo, el abuelo
de ella, murió sin un solo insulto contra el inglés que de todos
modos había terminado por ser su yerno y que ni siquiera ne-
cesitaba ser su heredero. Porque también le debía ese reducto
donde murió, según dicen. Tal vez en la muerte el viejo Dan-
tas quiso olvidarse, aunque dicen que le dijo, al Inglés, al pa-
dre de ella, le dijo: “Prestame un poco allá abajo, en las
casuarinas”, y todos supieron que hablaba de la tierra, del
hoyo que también le fue negado, porque para eso estaba el
mármol, la cripta allá en Buenos Aires, en la Recoleta, que
cuentan que el viejo Dantas le decía “la recolecta”, lugar para
recolectar los podridos cuerpos de la gente distinguida que se
muere. Bueno. Le debía cada centímetro de los largos paredo-
nes rosados y las arcadas y el museo de armas y las crines de
los caballos sacrificados por la piedad y los aperos de plata y
los mates labrados y los cuchillos con la grasa endurecida en la
53
vaina. De modo que el inglés Harrington, o Harrintong, nun-
ca supe dónde hay que poner esa maldita g, no tuvo que decir-
le siquiera a su mujer (la madre de ella) que pasara la
propiedad que había sido de su padre a nombre de él, que era
su marido, que la había hecho llamarse para siempre Mariana
Beatriz Dantas de Harrintong, porque ya era de él, porque ya
había crecido a lo largo de esa tierra, ya había estirado el lími-
te posible de La Barrancosa hasta comerse a La Chumbeada,
ya había recuperado definitivamente lo perdido aquella lejana
mañana del negro. Acuerdensé de la historia: un mulato, en
los campos de Dantas, en esos campos que eran casi tan gran-
des como los de El Negrete cuando El Negrete era del prínci-
pe Jorge, de la Real Corona Inglesa. Un mulato trabajando de
peón de patio. Y ése, Harrington, que llega desde Buenos Ai-
res trayendo el mensaje de un capitán de barco, porque era
marinero, y se queda. Y que una noche, a los dos meses, se
despierta y encuentra al mulato espiando por la ventana de la
hija de Dantas, a Mariana Beatriz, y, a estar con lo que cuen-
tan, el negro saca un cuchillo y él se ve obligado a matarlo.
Acuerdensé: el caudillo que sale y dice que le debe la vida de
su hija, o el honor, o algo de eso, y que agarre un caballo y
corra en dirección al río y al mediodía clave una estaca. Fijen-
sé que recién amanecía. Pero Dantas sabe. Le dice que corra,
pero hace las cosas al revés, le dice que corra en dirección al
río y que todo el campo que quede desde la estaca hasta el río
es de él. O sea lo que digo: que a cada pisada del caballo Ha-
rrington pierde terreno. Pero sabe que el viejo lo está proban-
do. Entonces pide el caballo más ligero, y la franja va a ser
corta, fue corta. Pero. Por eso digo recuperado lo perdido
aquella mañana sudorosa en que corría, correría, me imagino,
sin pensar en el negro muerto que había estado espiando a la
que iba a ser su mujer, la mujer con la que finalmente se clavó
a la tierra para engendrar esa muchacha que ya a los trece
años, apenas subió al primer caballo, se mostró cruzando de
un fustazo a Anselmi, porque le había rigoreado el animal. Y
así arrancó el primer rumor (después el inglés se enloqueció,
acuerdensé), mucho, mucho antes de que Don Tomás se fuera
54
para volver y encontrarla casada con Oliveros, y nosotros su-
piésemos (pero eso debe haber sido después, mucho después)
por qué compraban la mejor carne para ella cuando Don To-
más volvió, cuando ya se llamaba Adelina Beatriz Harrington
Dantas de Oliveros. Y desde esos trece años, y en Buenos Ai-
res, y en Brasil, y en la pieza donde se iba a pegar el tiro, él,
Don Tomás, el de El Negrete, el hijo del duro inglés Healy
que primero fue administrador de la Corona en El Negrete y
después dueño del Negrete, Don Tomás Healy hijo, el pintor,
el que trajo a este negro de mierda, a Carneiro, el que te trajo,
amó a esa mujer.
Iulapití. Tacumá. Me sé bien de memoria todas esas cosas
que escribió Don Tomás y que en la terminación o antes
cuentan que me encontró. Claro que mucho no lo entiendo, y
sé que para entenderlo hay que tener los años de instrucción
que Don Tomás tuvo, sobre todo en colegios extranjeros. No
me voy a poner a decir que lo entiendo, porque nunca fui
hombre que quiera cagar más alto que el culo, como este Mi-
randa que ya quiere ser patrón del Negrete y salir para el pue-
blo pasando por la tranquerita vieja que yo estoy en derecho
de clausurar. En derecho y en deber, la verdá. Porque hacer
respetar mi terreno es hacer respetar la memoria de Don To-
más y a eso estoy bien obligado. Para algo él me enseñó a leer
y los signos y me dejó el diario ese del Brasil para que me
acordara de él y para que supiera que él siempre se acordó de
mí. Yo, que supiera yo que él siempre se recordó de mí. Y eso
es lo que hago cuando ya no me quedan ganas de fumar ni de
los fósforos, que al final es un vicio jodido porque me vuelve
en los sueños, que siempre ando soñando con hogueras y con
fuego. Los sueños son lo más bravo por eso del recuerdo. Uno
está acá, en el campito, aguantandosé lo de no salirle ya al
Miranda ese, ahora que ya está como de más no salirle con esa
noticia del diario, de Oliveros. Aguantándole de no salirle y
esquivándole a lo que uno tanto anduvo y se sufrió. Sufrió,
sufrir. Iba a decir que como un negro pero eso es sudar. Uno
55
esquiva eso por nada más que la falta de gollete que tiene an-
dar acordandosé y lo peor es que lo único que queda es eso,
porque no pasa más nada, a no ser lo de Miranda y que uno de
estos días. Yo digo. Por ejemplo si uno se pone a pensar y
empieza y sigue. Yo a veces le pregunto a los otros porque ya
me va faltando la memoria, me voy faltando en mi propia me-
moria. Todo esto me lo pienso ahora, que es de noche y ya no
me quedan ganas de fumar ni de los fósforos. Y Miranda no
va a venir porque ya se acostó. Pero me quedo hasta tarde,
porque por ahí se hace el que se acostó para pasar en cuanto
yo me recueste. Yo a veces le pregunto a los otros por qué me
voy faltando de la memoria. En los sueños es cuando más me
parece acordarme pero ahí sale todo entreverado. Y me des-
pierto sin ganas de mate ni nada y sin ganas de mirar si Mi-
randa anda mirando para acá o no anda mirando, Miranda.
Entonces en algunos días me bajo al pueblo y pregunto. Si
estuviera Don Tomás sería de lo más fácil porque él se acor-
daba de todos los años que me crió y hasta que no me crió,
cuando se fue al Brasil otra vez, o no sé dónde, y cuando vino
yo ya no estaba en el Negrete y estaba por ser policía o ya era.
El cabo de la policía de la Provincia Marcos Bentos Sesmeao.
Entonces me bajo al pueblo y hablo con alguno que me saluda
y si me invita acepto y le pregunto. Si no bajo leo un poco el
diario ese de Don Tomás y las palabras que él escribía, dice,
para olvidarse y para acordarse después. Así que algo lindo
debe haber en eso de acordarse y algo me jode esto de irme
perdiendo en mi propia memoria, así que a veces bajo y pre-
gunto, y cuantos más son los que hay más pregunto y es mejor
que leer el diario de Don Tomás que uno sale soñandoseló.
Porque en ese modo son varios los que me acuerdan de cuan-
do vine, con Don Barrios, que es uno de los primeros que me
vio cuando me fui con las cuadrillas, tiempo que si no me ayu-
dan no vuelvo y ellos sí, como Don Barrios, que dice que ya
plantó árboles a paladas y tuvo unos hijos y ahora no sabe qué
hacer con sus días, como yo, y entonces yo le pregunto y él
empieza. Les cuenta a los otros cómo llegué y algunos se
acuerdan y sobre todo es mejor él, un hombre instruido aun-
56
que radical. Cuenta de muchas cosas. De cómo empezó el
Negrete y cómo era Don Tomás. Yo bajo al pueblo cada vez
que me sueño algo que no encaja bien y lo busco a Don Ba-
rrios y él empieza que es como un libro de hablar.
—y ella también lo amó. Comida por el cáncer, destruida
lentamente por el cáncer, abandonada de ese hombre (y de los
hombres) por el cáncer, ella también amó al hombre que te
trajo, Carneiro, al hombre que estaba marcado para la muerte
desde mucho antes, desde mucho antes. Porque si ser inglés y
venir al Negrete era entrar al territorio de la muerte, ser hijo
de ingleses y nacer en medio de ese territorio era un desafío
que la muerte no podría perdonarle a Don Tomás Healy, hijo
del duro inglés Healy que de administrador nombrado por la
Corona pasó a ser dueño de casi la mitad del campo cuando la
Corona quiso vender. Y así fue, así creció, dicen, entre sueños
y fiebres, atravesado tal vez por el sueño y la fiebre de los aho-
gados de El Negrete (acuerdensé de los tres ingleses, de los
veinte peones que se ahogaron cuando el viejo Healy los hizo
cruzar el Salado a la fuerza, una noche en que la crecida ame-
nazaba desbandar los animales del otro lado de la orilla), en-
tre perros que nunca lo comprendieron, que quizá él nunca
quiso comprender, entre caballos de los cuales elegía al más
arisco, al más bellaco, y lo domaba antes de montarlo, antes
de atarlo al palo (nunca quiso saber qué era eso de domar de
abajo, nunca ató un caballo o lo vareó antes de subirlo), lo
subía por primera vez y ya eran una seda, convencidos por su
voz antes que por su látigo. Un látigo, una fustita con mango
de plata que sonó contra el costado de sus botas hasta el fin de
sus días (si es que sus días tuvieron fin, si es que sus días tuvie-
ron principio, quiero decir) pero que nunca usó. Y así fue, así
llegó a los quince años y se le escapó el tiro que, si no iba a
matarlo, por lo menos iba a empezar a matarlo. Como si el
tiro se hubiese quedado clavado en algún lugar del aire para
esperarlo a lo largo de los años y sorprenderlo un día en una
pieza con los dibujos muy ordenados y visitada minutos antes
57
por vos, Carneiro, que fue como si lo hubieras visto morir. A
los quince años, acuerdensé (los que pueden, los que alcanza-
ron a que se los contara algún testigo presencial; quiero decir:
algún testigo presencial de los acontecimientos que siguieron
al acontecimiento): estaban jugando con el hijo de los Vivaut,
con las armas y él apuntó y el seguro estaba corrido, o vaya a
saber cómo fue, y el tiro vino, salió, le destrozó la cabeza al
muchacho, al otro, que era más chico, creo, que ahora casi
andaría por nuestra edad, nos llevaría unos años, es decir que
ya habría muerto pero de viejo, por lo menos. Unos años me-
nos de los que hubiese tenido ahora Don Tomás si ese tiro,
como dije, no hubiese quedado colgando, esperándolo, tapa-
do, en el porvenir. Marcándolo, esa bala, para toda la vida.
Para la muerte, mejor dicho. Porque desde el mismo momen-
to en que vio el cuerpo del otro, desde el mismo momento en
que no quiso ver la cabeza del otro, empezó esa carrera que si
esa vez no terminó en El Salado, en el fondo del río (porque
estaban jugando en la orilla), fue de casualidad, nomás, por-
que el agua ya lo estaba tapando cuando llegaron los que ha-
bían oído el estruendo; así que el mismo tiro que había
matado al otro, lo salvó. Pero lo esperó ahí, el tiro, hasta des-
pués de dos viajes al Brasil, hasta mucho después del casa-
miento de la mujer que lo amó y a la que al volver por primera
vez encontró convertida en la señora Adelina Beatriz Ha-
rrington Dantas de Oliveros, y hasta mucho después de la
muerte de la mujer que lo amó. Lo amó, que lo diga el cáncer
que la cambió en La Mujer que Daba Miedo Mirar, el Cáncer
que la fue degradando hasta ese día en que, velados los espejos
para no verse el pelo largo y desteñido (el pelo que en las raí-
ces ya no era del color cenizarrojo, rojo acenizado, rojoceniza
de la juventud), tapados los espejos para no verlo a él, a Don
Tomás, el hombre que amaba y tenía el mismo nombre que su
padre, ella murió nombrándolo a él, delante del médico que
dijo que había muerto nombrando a su padre, a Don Tomás.
Y ese día, el de su muerte, supimos por qué ellos compraban la
mejor carne, cuando no mataban en la estancia; la carne más
tierna, el lomo. Porque, según dijo el médico (y también dijo
58
que no pudo convencerla nunca de su error), ella, la que amó
al hombre que se fue al Brasil y que te trajo, se pasaba las ho-
ras tendida con ese trozo de carne fresca, sangrante, en el pe-
cho; para que los microbios, los bichos, como ella decía (como
el médico dice que ella decía), comieran esa carne y no su pro-
pio pecho, no el pecho que al final claudicó. Y así claudicó el
hombre que se había apartado de ella porque había sido el pri-
mero en saberlo, casi a los diecisiete años, y creía que él se lo
había contagiado. Un cáncer imaginario que él nunca tuvo
pero del que siempre huyó. Eso dicen; pero a lo mejor no huía
de su culpa, de una culpa inventada; tal vez huía del horror de
saber que amaba a alguien en cuyo cuerpo ya se cavaba la tum-
ba, de afuera hacia adentro. Por eso, y tal vez por eso, se fue al
Brasil, a sepultarse en el horror del Mato Grosso, del Alto
Xingú. Por eso, y tal vez por eso te trajo, para recordar el ho-
rror de la selva y olvidarse del horror que amaba y crecía en la
Barrancosa, a vos, Carneiro, te trajo, que muy lindo no sos.
así que mejor me lo bendice mañana, eso le dije, comisario,
y el negro está muerto y yo lo maté. El maizal puro fuego co-
misario el maizal el maizal las hojas del árbol donde el negro
de la ciudad oye los tambores, Bentos, y te buscan, lo buscan,
los buscaban las largas burdunas que nadan, la sucurí que es
de madera dura y entra en la carne el fuego sobre el cuerpo
en el maizal y ahí está todo largo a largo en el patio, comisario
y el cura no me lo quiere bendecir, Don Tomás por eso bailo
por eso bailo
que baile el negro
que baile el negro de la ciudad que ha violado a la hija
de un jefe, Bentos, hay que correr, correr por el mato
era la selva, Don Tomás
el mato, Bentos.
cómo eran los animales, Don Tomás, cómo era la selva.
Así
y el recuadro de la foto baila
se quema
59
 salta
se queman los animales así, Bentos, los animales no las ra-
nas no los grillos no los sapos no los perros
sí las onzas sí las onzas brillantes, Bentos.
Sí la larga larga larga sucurí que me aprieta
abramé los ojos, Don Tomás. Y monos, había monos, Don
Tomás
no monos, Bentos, no los gorilas, no Kincón
no yo, Bentos Márquez Sesmeao, comisario, no yo
y usté qué hacía Don Tomás
yo escribía, Bentos
y el negro de la ciudad corre por la selva y ellos afilaban las
largas burdunas y amasaban el barro para enterrarte y ahora
bailan
bailan
y usté para qué escribía, Don Tomás.
Para olvidarme. Para recordar después.

60 61