12
PaulBostaph,
terremotorock
INCONTRI » IL BATTERISTA DEGLI SLAYER RACCONTA
LA BAND E L’ASCESA INTERNAZIONALE DEL THRASH METAL
GUIDO MARIANI
Quasi novanta concerti
all’anno, ogni anno, in
tutto il mondo, tutti o quasi
sold-out. Gli Slayer sono una
band inesorabile nei suoni e
nella loro dedizione agli show
dal vivo. La band californiana
è sulle scene da ormai 35 anni
e ha visto trasformare la pro-
pria musica da espressione
giovanile di una comunità ri-
stretta a un fenomeno globale
ormai transgenerazionale. È
stupefacente pensare che Jo-
ko Widodo il presidente
dell’Indonesia, il più popolo-
so paese islamico del mondo
dove in molte aree è in vigore
la sharia, è un loro fan.
«Come tutte le cose nate dal
sottosuolo, ha saputo mettere
buone radici». A spiegarlo è
Paul Bostaph, batterista della
band, un musicista che cono-
sce bene il genere non solo per
aver fatto parte degli Slayer in
due momenti diversi (dal 1992
al 2001 e dal 2013), ma anche
per avere militano in una delle
formazioni pioniere del gene-
re, i Forbidden, e in altri due
grandi nomi della scena, Exo-
dus e Testament.
SOLO UN RAGAZZINO
Negli anni ’80 era un ragazzi-
no che viveva nella Bay Area, la
zona di San Francisco in cui
quella che ai tempi sembrava
una subcultura divenne un
movimento destinato a con-
quistare il mondo del rock. «Il
thrash metal - racconta Bo-
staph poco prima dell’ultimo
concerto milanese degli
Slayer (anche questo sold out)
- nacque come un matrimo-
nio tra la cosiddetta new wave
of British heavy metal, di band
come Judas Priest e Iron Mai-
den, che avevano un suono
chitarristico potente e al tem-
po stesso melodico, e l’ener-
gia, la potenza e la trasgressio-
ne del punk. Lo definirei uno
straordinarioscontroautomo-
bilistico che ha dato origine a
qualcosa di nuovo. Se riascolti
per esempio uno dei primi di-
schi del genere come Bonded
by Blood degli Exodus (pubbli-
cato nel 1985, ndr) senti come
il suono sia potente, energeti-
co, ma accattivante e coinvol-
gente allo stesso tempo. Lo
stesso vale per le altre band
che hanno dato inizio alla sce-
na. Una formula che ha con-
sentito a questa musica di so-
pravvivere nel tempo». Il cuo-
re di quella scena era proprio
la regione di San Francisco.
«Fu nella Bay Area - prose-
gue - che nacque una vera e
propria comunità. Anche
gruppi come Metallica o
Slayer, che avevano origine
nel sud della California, trova-
rono lì il loro pubblico e la loro
base. Era un movimento di
musicisti che poi si sono affer-
mati dalla metà degli anni ’80,
ma ai tempi non avevano un
contratto. C’erano Megadeth,
Exodus, Death Angel, Testa-
ment. Questa realtà si alimen-
tava con lo scambio di casset-
te.Un vero e proprio fenome-
no underground, cresciuto in
un’epoca in cui internet non
esisteva».
E ancora:«Questesolide ba-
si hanno creato quello che og-
giè diventato unfenomeno in-
ternazionale. Finché queste
band e le canzoni che hanno
fatto verranno suonate dal vi-
vo balls out, con la forza e la
grinta con cui sono nate, il ge-
nere sopravvivrà».
QUEI PRIMI DEMO
«Ai tempi - ricorda il batterista
- ero molto appassionato di
Def Leppard, Iron Maiden, Ju-
das Priest. Ma in famiglia ave-
vo un fratello e un cugino che
eranonelcircuitodelcommer-
cio delle cassette live e dei de-
mo.Furono loroa portare a ca-
sa i primi demo dei Metallica
registrati nello storico locale
di San Francisco, The Stone.
La prima reazione era ’Cos’è
questa roba? Suonano così ve-
loce!’. Nessuno dei miei amici
o dei musicisti con cui avevo
iniziato a suonare erano fan
dell’heavy metal. Ma quando
ascoltai il primo demo di quel-
li che poi sarebbero diventati i
In grande Paul Bostaph,
sotto i Metallica negli
anni Ottanta, a destra
gli Slayer oggi. Accanto
alla testata, da sinistra:
Red Hot Chili Peppers,
Minutemen e Black Flag
Testament, e che ai tempi si
chiamavano Legacy, fui total-
mente convinto che quella era
la scena che faceva per me».
«Quelloche dagiovanemusici-
sta mi piaceva particolarmen-
te è che potevi salire sul palco
con i vestiti di tutti i giorni. In
un’epoca in cui chi suonava
doveva truccarsi e travestirsi,
il thrash ti permetteva di esse-
re te stesso. C’era poi una filo-
sofia derivata dal punk che ti
dava la possibilità di suonare e
cantare come volevi, senza
pretese,senzapreconcetti.Do-
vevi solo avere energia. Que-
sto fu alla base dell’appeal che
diede la spinta a tutto, tanto
cheaSanFranciscoinlocalico-
me The Stone c’era un concer-
to di una band metal quasi
ogni giorno della settimana».
Gli Slayer di questa scena di-
vennero ben presto i paladini,
Il gruppo,
che esiste
dal 1981,
ha ispirato
una sfilza
di musicisti.
«Ai concerti
noi portiamo
la benzina,
è il pubblico
ad accendere
il fiammifero»
il loro album Reign in Blood
del 1986, prodotto da Rick Ru-
bin, li consacrò come fenome-
no internazionale.
Il quartetto ai tempi era
composto dal cantante Tom
Araya, dal batterista Dave
LombardoedaichitarristiKer-
ry King e Jeff Hanneman. Fu
proprio quest’ultimo a porta-
rel’influenza del punk hardco-
re nel suono del gruppo e a da-
re alla band quella velocità e
quella ferocia che ha finito per
ridefinire i limiti estremi della
musica rock.
Hanneman è morto nel
maggio 2013 per insufficienza
epatica dovuta all’abuso di al-
col. Una fine tragica in parte
causata dai postumi, fisici e
psicologici, di una malattia
tanto rara quanto invalidante,
la fascite necrotizzante, con-
tratta nel 2011, pare a causa
sabato 22 luglio 2017
del morso di un ragno e che gli
aveva impedito di suonare co-
stringendolo a ritirarsi dalle
scene. Una delle sue ultime
scelte come membro degli
Slayer è stata proprio quella di
accogliere nuovamente nella
line-up Paul Bostaph.
A STRETTO CONTATTO
«Per me era un fratello. Anche
neglianni in cui non hosuona-
to con gli Slayer eravamo sem-
pre in contatto. Amava stare
sulle sue e detestava gli aspetti
più di routine dei tour: i viaggi,
gli spostamenti, le attese. Ma
viveva per salire sul palco.
Non si faceva mai sfuggire
un’occasione per ridere e
scherzare. Sembrava che per
lui avessero valore solo le cose
dicui sipoteva ridere. Miricor-
doche ungiorno dopo un con-
certo mi trovai un gruppo di
fan che si misero a urlare con-
tro di me ’Paul fai schifo!’. Mi
voltaievidi Jeffcherideva.Ave-
va organizzato tutto lui. È così
che me lo ricordo».
Era lui l’anima punk rock
della band. Continua Bo-
staph: «Quando con gli Slayer
decidemmodiregistrareundi-
sco-tributo alle band che ci
avevano influenzato io e Kerry
King iniziammo a provare
Burn dei Deep Purple e Gates
of Babylon dei Rainbow. Jeff
arrivò e sentito quello che suo-
navamo se ne andò subito.
’Che fin ha fatto Jeff?’. ’Non lo
so, se n’è andato!’. Dopo poco
lui e Kerry decisero un cam-
bio di direzione e iniziammo
a provare Minor Threat, Dead
Kennedys, Descendents». Co-
sì nacque la raccolta Undispu-
ted Attitude che documenta le
 sabato 22 luglio 2017
radici punk-hardcore del me-
tal più estremo. Nella storia
del quartetto ha un ruolo im-
portante anche Rick Rubin
che ha scritturato la band per
la sua etichetta nel 1985 e l’ha
tenuta nei suoi ranghi fino al
2013 quando gli Slayer sono
approdati alla Nuclear Blast
per cui hanno pubblicato il
loro ultimo disco Repent-
less. «Ho lavorato a stretto
contatto con Rubin - dice
Bostaph - soprattutto per le
session dell’album Diabo-
lus in Musica, uscito nel
1998. Amo lavorare con lui.
Ogni volta che lavoro con
una persona così io imparo
qualcosa. Quando dice qual-
cosa ha sempre un senso.
Ha un approccio istintivo, di-
rei zen al lavoro, capisce il gro-
ove giusto e come batterista è
facile connettersi con lui. È si-
curamente un produttore che
ottiene il meglio dai musicisti
con cui lavora. Con me è acca-
duto così». Nessuno avrebbe
pensato negli anni ’80 che la
subcultura thrash metal sa-
rebbe diventata un fenome-
no globale, né che band come
Metallica, Megadeth o Slayer
sarebbero arrivate a collezio-
nare sold out in giro per il
mondo più di trent’anni dopo
i loro esordi.
A loro modo sono diventati
dei padri nobili per un’intera
generazione di musicisti. Il se-
greto per Bostaph sta
nell’energia, il vero obiettivo
delle loro esibizioni live e
quello che gli spettatori cerca-
no: «Il merito è infatti anche
del pubblico. Ai concerti noi
portiamo la benzina. Ma è il
pubblico ad accendere il
fiammifero».
California,mutazioni
hardcorepunk
FENOMENI » I DISCHI ESSENZIALI DI UN MOVIMENTO ANNI
OTTANTA CARATTERIZZATO DA UNA VARIETÀ DI STILI E GENERI
G. MA.
«Avete mai avuto l'im-
pressione di essere stati
truffati?», con questa doman-
da rivolta al pubblico il 14gen-
naio del 1978 Johnny Rotten
chiuse a San Francisco il con-
certo dei Sex Pistols e una tor-
mentata tournée Usa, suggel-
lando lo scioglimento del
gruppo (almeno fino alla reu-
nion di quasi vent’anni dopo).
Il punk sembrava aver con-
sumato la sua ultima fiamma-
ta in uno dei luoghi simbolo
delrockdove allafine deglian-
ni ’60 la musica aveva trovato
la sua anima più alternativa e
trasgressiva. Inrealtà ilde pro-
fundis Usa dei Sex Pistols non
fuunaconclusionemarappre-
sentò solo l’inizio di una nuo-
va stagione. Proprio dove la
band di Anarchy in the U.K.
aveva deciso di gettare la spu-
gna, in quella parte di Califor-
niatra San Franciscoe Los An-
geles, si stava assistendo a un
movimentomusicale giovani-
le sotterraneo che si diramerà
in direzioni molto diverse e
chesegneràilrockperisucces-
sivi trent’anni.
Isemidiquellascenaunder-
ground sono rappresentati da
una serie di album, alcuni dei
quali diventati nel tempo dei
classici, altri meno celebrati,
tuttiframmenti di unaricchis-
sima comunità artistica da cui
tutto il mondo, nel bene o nel
male, ha attinto. Eccoli.
Germs (GI) (1979)
La brevissima storia dei lo-
sangelini Germs, conclusasi
con la morte per overdose del
cantante Darby Crash nel
1980, si condensa nelle tracce
di questo disco (prodotto da
Joan Jett) ritenuto la prima
scintilla del punk hardcore
Usa.
La lezione è ancora quella
britannica, ma con una rinno-
vata energia. Il chitarrista del-
la band Pat Smear ha poi mili-
tato in Nirvana e Foo Fighters.
X Los Angeles (1980)
All’epoca della sua uscita
un critico accolse l’album de-
scrivendo gli X come «gli unici
punk che hanno una mezza
speranza di avere un successo
commerciale negli Stati Uni-
ti», un altro parlò della miglior
espressione di una scena «di-
speratamente stupida».
La formazione guidata dal-
la coppia (anche nella vita)
John Doe-Exene Cervenka
non ebbe mai grande succes-
so commerciale, ma Los Ange-
lesera forse il primo vero disco
in cui il punk diventava genui-
namente statunitense assimi-
landoelementicountry, balla-
te e rockabilly. Le dissonanze
Darby Crash,
cantante dei
Germs, morto
nel 1980
lasciavanoilpostoallecompo-
sizioni e la produzione di Ray
Manzanek dei Doors garanti-
va accessibilità e una qualità
che altri artisti del settore non
potevano permettersi.
A tutt’oggi, anche per i testi
che documentano il degrado
sociale della metropoli, rap-
presenta uno dei migliori mo-
menti del punk «d’autore» di
ognitempo.Unidealecontral-
tareastelleestriscealbritanni-
co London Calling dei Clash
uscito pochi mesi prima.
Dead Kennedys Fresh Fruit
for Rotting Vegetables (1980)
L’esordio del quartetto di
San Francisco ai tempi venne
visto come un Never Mind the
Bollocks made in California,
in parte perché il cantante Jel-
lo Biafra ricordava l’isterica
espressività di Johnny Rotten.
Ma c’era meno cupio dissolvi
e più qualità musicale, co-
scienza e feroce satira politi-
ca.
Black Flag Damaged (1981)
Reclutato Henry Rollins co-
me frontman, la band di Los
Angeles fondata dal chitarri-
sta Gregg Ginn produsse il di-
scoche diede di fatto unmani-
festo furioso e primordiale
all’hardcore punk, una musi-
ca selvaggia e senza compro-
messi nata all’insegna dello
spirito «do it yourself».
Damageddivenne ilbattesi-
mo del fuoco di un’intera sce-
na e i Black Flag, accolti rego-
larmente da risse ai loro con-
certi, una delle band più peri-
colose d’America.
Bad Religion How Could
Hell Be Any Worse? (1982)
Un debutto acerbo, opera
di un gruppo di adolescenti di
Los Angeles
e Frisco
sono al cuore
di una scena
furiosa
nata
dalle ceneri
dell’ultimo
show Usa
dei Sex
Pistols.
Una storia
Los Angeles, ma capace di get-
tare i semi di un West Coast
punk che univa alla rabbia la
melodia e cercava una nuova
consapevolezza nella frustra-
zione giovanile.
L’album fu anche la prima
pubblicazioneaportareilmar-
chioEpitaph,ideatodalchitar-
rista della band Brett Gu-
rewitz, che poco dopo diven-
ne l’etichetta di riferimento
del punk statunitense.
Flipper Album - Generic
(1981)
Un debutto che non poteva
avereorigine senonnellacapi-
tale della psichedelica, un
punk anarchico e lisergico in
cuile canzonicercavanoritmi-
che indefinibili e si trasforma-
vano in jam sregolate. Il caos
creativodeiFlipperè anchete-
stimoniato dal fatto che fosse-
ro forse l’unico gruppo a sfog-
giare due bassisti. Il nome del-
la band pare che derivasse da
quello di un delfino trovato
morto sulla spiaggia della baia
di San Francisco dal cantante
Will Shatter dopo un trip con
l’acido. E questo dice tutto.
Un disco spesso citato co-
me uno dei punti di riferimen-
to di band della scena grunge
come i Melvins. Kurt Cobain
inserì Generic tra i suoi album
preferiti di sempre.
Descendents Milo Goes to
College (1982)
Sotto il sole della California
il punk era destinato inevita-
bilmentea diventareanchedi-
vertimento.
Nella musica dei Descen-
dents la furia si stempera in
composizioni essenziali, ric-
che di ironia e ammiccamenti
al pop e si crea il modello di
13
uno stile che ha avuto nei Gre-
enDaygli esponentipiùpopo-
lari.
Suicidal Tendencies Suici-
dal Tendencies (1983)
Punto di incontro tra punk,
hardcore, metal e hip-hop, il
minaccioso esordio dei Suici-
dal Tendencies segna l’inizio
della celebrazione della sub-
culturadistradain unaLosAn-
geles vista dal basso, tra gang,
violenzaealienazionegiovani-
le.
Metallica Kill’em All (1983)
Nessuno allora avrebbe nep-
pure potuto immaginare che
pochi anni dopo quella band
avrebbe venduto dischi a mi-
lioni, ma l’esordio dei Metalli-
ca, che avevano fatto di San
Francisco la propria casa, fu,
purtramolti peccatidigioven-
tùsulla qualitàdelsuono e sul-
la registrazione, una delle pri-
me testimonianze di un nuo-
vogeneremusicaledovel’hea-
vy si liberava dalla teatralità
unpo’barocca della scenabri-
tannica e veniva suonato con
la ferocia, la libertà e l’imme-
diatezza del punk.
Minutemen Double Nic-
kels on the Dime (1984)
Il trio originario di San Pe-
dro, Los Angeles, infondeva al
punk hardcore un eclettismo
jazz e funky che rendeva la lo-
ro musica tanto eccitante
quanto imprevedibile. La chi-
tarra eraun accessorio e il bas-
sodi MikeWatt spadroneggia-
va. Questo album composto
da 43 canzoni che si concen-
tranoin75 intensi minuti,rap-
presenta a tutt’oggi un uni-
cum nella storia del rock alter-
nativo e apre la scena under-
ground californiana a una se-
rie di inattese contaminazio-
ni. L’avventura dei Minute-
men durò però poco come le
loro composizioni. Il cantante
D. Boon morirà nel 1985 in un
incidente stradale.
Red Hot Chili Peppers The
Red Hot Chili Peppers (1984)
C’èvoluto quasiun altro de-
cennio di gavetta e sventure
assortite legate all’abuso di
drogheprima che la formazio-
ne di Flea (già membro dei Fe-
ar) e Anthony Kiedis sfondas-
se e diventasse uno dei grandi
nomi del rock da stadio. Nella
Los Angeles dei primi anni ’80
erano una gang sregolata che
doveva ancora chiarirsi le
idee, ma raccoglieva adepti
tra i fan dello skateboard con
una musica che guardava tan-
to al funk quanto all’hardcore
corteggiando anche la scena
rap.
Slayer Reign in Blood
(1986)
Lo speed-thrash trovava
nel terzo disco del quartetto
originario di Huntington Bea-
ch l’espressione di massima
aggressività. La produzione di
Rick Rubin, ai tempi alle pri-
me armi, diede alle canzoni
una ferocia e una compiutez-
za che a distanza di più di
trent’anniè rimasta spavento-
samente intatta. Le chitarre
della band finiranno anche
(sempregrazie aRubin) neidi-
schi hip hop di Public Enemy
e Beastie Boys gettando le basi
del crossover che esploderà
qualche anno più tardi.