12
Guthrie,ilsogno
antifascista
RESISTENZE » 50 ANNI FA MORIVA IL CANTAUTORE USA.
IL SUO MESSAGGIO È TORNATO DI MASSIMA ATTUALITÀ
GUIDO MARIANI
Cinquanta anni fa, in
una stanza del Creedmo-
or Psychiatric Center del Que-
ens a New York moriva Woo-
dy Guthrie, uno degli inter-
preti più importanti della mu-
sica folk americana. Era il
1967 e la sua voce si era già
spenta da tempo.
Dalla fine degli anni ’40 il
suocomportamentoeradiven-
tato strano, imprevedibile.
Venne ritenuto alcolista, schi-
zofrenico. Gli venne in seguito
diagnosticata una patologia
neurodegenerativa ereditaria,
la Corea di Huntington, una
malattia incurabile che aveva
già ucciso sua madre e che lo
costrinse a passare gli ultimi
anni della sua vita in istituti di
ricovero dove più che essere
curato veniva trattato come
un internato. Guthrie era
un’istituzione, un eroe della
canzone popolare, ma anche
un attivista politico combatti-
vo e in odore di comunismo.
SecondoBrian Hosmer, che
insegna Storia americana
all’Università di Tusla, in Ok-
lahoma,apochichilometridal-
la città natale di Guthrie, Oke-
mah, questi anni di malattia,
di fragilità e di disagio trasfor-
marono la percezione che di
lui aveva il pubblico. «Il morbo
di Huntington - ha sostenuto
Hosmer - non solo loridusse al
silenzio, ma lo trasformò in
unafiguradiversa,piùamiche-
vole e meno minacciosa».
Nel 1961 un giovane can-
tautore originario del Minne-
sota chiamato Bob Dylan
scrisse la sua prima vera can-
zone. Si intitolava Song to Wo-
ody, un tributo all’eroe del
folk rinchiuso e isolato, ma la
cui eredità e ispirazione era
così evidente in tutta una nuo-
va scena di giovani artisti.
«Hey Woody Guthrie - recita il
testo di Dylan - so che tu sai
tutte le cose che sto dicendo e
molte altre cose. Ti canto una
canzone, ma non potrei mai
cantare abbastanza, non ci so-
no tante persone che hanno
fatto le cose che hai fatto tu».
Il futuro premio Nobel can-
tava questi versi su una melo-
diascritta daGuthrie peril bra-
no 1913 Massacre. Il revival del
folk-chepropriograzieall’arti-
sta di Duluth divenne un feno-
meno giovanile globale - resti-
tuì però un Guthrie più son-
gwriteremenopolitico,piùpo-
eta e meno militante. Woody
in realtà le sue battaglie le ave-
va combattute davvero. Era fi-
glio di un padre razzista e
membrodel KuKluxKlan,pro-
prietario terriero caduto in ro-
vinaecostrettoa cercarefortu-
nain Texas.Iniziòlasua carrie-
ra artistica all’inizio degli anni
’30 nel pieno delle grande de-
pressione,scelselavitadell’ho-
bo, del cantastorie girovago,
assimilando lungo la strada le
tradizioni musicali che erano
confluitenegliUsa dagliimmi-
grati come dagli schiavi e assi-
stendo di persona al dramma
di una classe media spazzata
via e ridotta alla miseria dalla
crisi economica.
LA CRISI
Se l’economia industriale era
stata messa in ginocchio dal
crollo di Wall Street, i terreni
agricoli delle pianure Usa era-
no diventati una Dust Bowl,
una «conca di polvere», erano
stati trasformati in deserti di
sabbia da decenni di coltiva-
zioni intensive che li avevano
resi sterili. L’unica speranza
era scappare e inseguire quel-
lo che rimaneva del sogno
americano a Ovest, in Califor-
nia. Gran parte dei migranti
erano dell’Oklahoma, pro-
prio come Woody, e per esten-
sione tutti i diseredati venne-
ro battezzati, con un nomi-
gnolo che divenne dispregiati-
vo, gli «Okies». In California
comparvero le scritte «No
Oakies». Allora come oggi il
migrante faceva paura.
Con la sua chitarra Guthrie
viaggiòesi confuse traloro, as-
sistendoai drammiumani rac-
contati da John Steinbeck in
Furore. Poi, all’alba del nuovo
conflitto mondiale, fece rotta
su New York. L’esperienza ac-
canto agli ultimi e ai derelitti lo
avevanoavvicinatoal comuni-
smotantodarenderlounapre-
senza abituale a comizi politi-
ci e alle manifestazioni sinda-
cali. Arrivato nella Grande Me-
la entrò a far parte di un grup-
po di artisti folk chiamato The
Almanac Singers, un sodali-
zio tra musicisti di idee comu-
niste composto da Millard
Lampell, Lee Hays e da Pete
Seeger. Con l’estendersi del
conflitto mondiale, il gruppo
passò dal pacifismo all’antifa-
scismo militante.
Da qui «This machine kills
fascists», questa macchina uc-
cide i fascisti, storica scritta
che comparve in quegli anni
sulla chitarra di Guthrie e che
a oggi rimane un simbolo del
La chitarra
diventava
nelle mani
dell’artista
un’arma
contro soprusi
e razzismi.
Sopra
campeggiava
la scritta:
«This Machine
Kills Fascists»
sabato 18 novembre 2017
suo impegno. La frase nacque
come slogan che veniva stam-
patosu volantiniche venivano
dati agli operai delle fabbriche
belliche. Guthrie rivendicava
quello slogan per la musica
folk e per la missione che le
canzoni dovevano avere. Il
suo combattivo impegno anti-
fascista è testimoniato dalla
bellicosaRoundandRoundHi-
tler's Grave (Ballando sulla
tombadiHitler),scrittaconPe-
te Seeger e Millard Lampell:
«Vorrei vedere il vecchio Hit-
ler con un cappio attorno al
collo (…) e anche Mussolini
non durerà molto».
PAROLE CRUDE
Il brano era tanto crudo nelle
parolequanto divertenteebal-
labile, nel clima bellico del pe-
riodo divenne un inatteso suc-
cesso, tanto da garantire al thrie iniziò a suonare con un perché neri e rispose: «Come
gruppo un’audizione nel 1942 nuovo gruppo chiamato The mai? Ci avete sentito suonare
all’elegante Rainbow Room, Headline Singers di cui fecero insieme. Perché non possia-
club nel Rockfeller Center, nel parteanchePeteSeegereimu- mo mangiare insieme?». «Ma
cuore della New York opulen- sicisti neri Leadbelly, Sonny Mr. Guthrie. Siamo a Baltimo-
ta. Ma il provino non portò a Terry e Brownie McGhee. Em- ra, non se lo ricorda?». Questa
nulla, ovviamente, perché co- blematico un episodio di una replica mandò su tutte le furie
meha scrittoEd Craynellabio- loroesibizione raccontato dal- Woody che urlò: «La lotta con-
grafia di Guthrie Rambling
Man, gli Almanac Singers non
lo stesso Seeger. tro il fascismo si combatte an-
che qui e ora!». Tirò la tovaglia
eranocantantimaagitatoripo- WAR BONDS buttando in aria piatti e vivan-
litici, erano propagandisti, dei Nel 1942 la formazione si esibì de e ribaltò i tavoli. Fu caccia-
picchettatori. a Baltimora in un concerto per to via a forza.
Il loro antifascismo non era
solo una filastrocca che dove-
la promozione dei «war bon-
ds», le obbligazioni con cui gli
La sua guerra contro il fasci-
smo si spostò poi al fronte co-
va allietare il fronte interno, statifinanziavanolosforzobel- memembrodellamarinamer-
ma un impegno da vivere an- lico. Al termine del concerto cantileUsaconincarichidi ser-
chein patria.A quell’epoca ap- uno degli sponsor dell’evento vizio.Nel1943siritrovò,breve-
partengono anche i brani Tear
the Fascists down (Abbattete i
invitò Guthrie a mangiare con
questeparole:«Mr.Guthrie ab-
mente, in Sicilia. Quando una
delle sue navi fu centrata da
fascisti) e soprattutto All You biamounasediaal nostrotavo- unmissilenel1944 tornòinpa-
Fascists Are Bound to Lose (Voi lo, e i suoi amici se vogliono triaeconcluseilservizio milita-
fascisti siete destinati a perde- possono mangiare in cucina». re nell’esercito. Finita la guer-
re), brano di cui oggi esistono Il cantante capì che in sala non ra Hitler e Mussolini erano
innumerevoli cover e che Gu- erano graditi i suoi musicisti scomparsi, ma i nemici si tro-
 sabato 18 novembre 2017
vavano ancora a casa: razzi-
smo, segregazione e disugua-
glianze sociali dominavano la
società e la cultura statuniten-
se.Lascritta«Thismachine kil-
ls fascists» non scomparve più
dallasua chitarra.In questian-
niripreseunacanzonecheave-
va abbozzato nel 1940 This
Land Is Your Land, scritta co-
me contro-inno americano in
risposta a God Bless America di
Irving Berlin.
Il brano rivendicava
un’Americacometerradell’ac-
coglienza e delle possibilità e
nelle prime versioni compari-
vano anche alcuni versi con-
tro la proprietà privata che so-
no poi scomparsi nel tempo. A
talproposito nel 1950 tra lesue
ultime invettive si ricordano i
testidicanzoni - rimasteinedi-
te - indirizzati al palazzinaro
newyorkese Fred Trump da
cui aveva affittato una casa a
Brooklyn; Guthrie aveva sco-
perto la rigida politica razziale
concuiilpadrediDonaldgesti-
va le sue proprietà (vedi Alias
del 5 marzo 2016).
COMPAGNO DI VIAGGIO
La malattia stavaperò metten-
do fine alle sue battaglie. Il suo
scettrofuraccoltodalsuocom-
pagno di viaggio Pete Seeger
che sulla cassa armonica ro-
tonda del suo banjo scrisse
«Questa macchina circonda
l’odioe lo obbliga ad arrender-
si». Dopo di lui era pronta una
nuova scena folk capitanata
daartisticome Dylan, Joan Ba-
ez, Phil Ochs e dal figlio Arlo
(oggi acceso repubblicano).
Ma la poetica di Guthrie fa an-
che parte dell’anima del rock
diSpringsteen,della scenami-
litante inglese con artisti come
A sinistra Guthrie
e Pete Seeger in uno
degli ultimi concerti
insieme. In grande
l’artista e il suo
iconico slogan
«This machine...».
Accanto, a sinistra,
Assalti Frontali,
a destra Billy Bragg
e gli Anti-Flag. Sotto
Pete Seeger
e il suo mitico banjo
con slogan. Accanto
Bob Dylan
Billy Bragg fino al punk di ieri e
di oggi. Un cantante girovago
che voleva cancellare con le
canzoni il fascismo e le ingiu-
stizie. Un sogno che oggi, a
mezzo secolo dalla sua scom-
parsa, è più attuale che mai. Al
punto che i rigurgiti estremisti
che sta vivendo l’America di
Donald J. Trump danno anco-
ra forza e valore al più autenti-
cosignificatodellabattagliaso-
ciale e politica di Woody Gu-
thrie. Una battaglia i cui echi
continuano ad avvertirsi in
una sfilza di testi e artisti. Ecco
alcuni tra i più significativi.
FUORI I NOMI
Talkin’ John Birch Paranoid
Blues (Bob Dylan) Seguendo
le orme di Guthrie il primo Dy-
lan denunciava ingiustizie e
estremismi. Talkin' John Birch
Paranoid Blues, brano del
1963, scherniva i militanti del-
la John Birch Society, un’asso-
ciazione ultra-conservatrice
tutt’ora attiva negli Usa.
Il loro esasperato anti-co-
munismo era solo un fascismo
mascherato. Il protagonista
della canzone è così ossessio-
nato dai rossi da mettere sotto
indagine anche se stesso: «Ora
tutti siamo d'accordo con il
punto di vista di Hitler, sebbe-
ne abbia ammazzato sei milio-
ni di ebrei. Non importa se era
un fascista almeno non si può
dire che fosse un comunista!».
Parole troppo provocatorie
per l’epoca. La canzone fu tol-
ta dalla casa discografica
dall’album The Freewheelin'
Bob Dylan. Nel maggio 1963 i
responsabilidelcanaletelevisi-
voCbs,temendounacausadel-
la John Birch Society, impose-
ro al giovane Bob di non ese-
guirla dal vivo all’Ed Sullivan
Show. Dylan, con una scelta
molto coraggiosa per un musi-
cista emergente, disse «no gra-
zie» e lasciò gli studi televisivi.
Night Rally (Elvis Costello)
Una denuncia del populismo
datata 1978 ma, purtroppo, at-
tualissima. Il giovane Costello
ai tempi del suo secondo al-
bum cantava contro la minac-
cia della destra razzista del Na-
tional Front e di come i loro ra-
duni notturni venissero sotto-
valutati:«Pensi chesianostupi-
di. Pensi che siano divertenti.
Aspetta fino a che ti costringe-
ranno a correre a uno dei loro
raduni notturni». Il messaggio
è: mai ignorare gli estremisti.
NaziPunksFuckoff(DeadKen-
nedys)Quandolascenaunder-
groundUsa visse lastagione ri-
belledell’hardcore,molti grup-
pi di estrema destra pensaro-
no che il furore di questa scena
fosse terreno fertile per le loro
battaglie.Iniziarono cosìa pre-
sidiare i concerti di band come
Dead Kennedys e Black Flag.
Ma l’anarchismo dell’hardco-
re punk era tutto fuorché fasci-
sta e razzista. Il gruppo di Jello
Biafra riassunse il messaggio
chiaramente spiegandoai nazi
punk che dovevano starsene a
casa e rivolgendo a loro un
chiaro «fuck off»: «Nel vero
quarto Reich sareste i primi a
essere fatti fuori». Considera-
zione che vale anche per tutti
gli skinhead di oggi.
Wake up (Rage Against The
Machine)L’interacarrieramu-
sicaledeiRageAgainst TheMa-
chine è un grande canzoniere
antifascista.InWake up, brano
delloro esplosivoesordiodata-
to 1991, denunciavano il razzi-
smo delle agenzie governative
Usa e avevano un suggerimen-
tosu come rispondere: «Scelgo
il groove, lo seguo e mi muovo
come Cassius Clay un doppio
passo e un sinistro da bomba
contro i fascisti».
Youth Against Fascism (Sonic
Youth) Echi del brano di Gu-
thrie Tear the Fascists down
compaiono nel testo di questo
pezzochevedela collaborazio-
netraimaestridel rockalterna-
Gli echi
delle canzoni
di Woody
risuonano
nei testi
di una sfilza
di musicisti.
Ripensando
ai fatti
di Ostia
e alla politica
di Trump
tivo e Ian McKaye dei Fugazi.
Una tempesta elettrica datata
1992 che copre di insulti: fasci-
sti, razzisti e ultra-conservato-
ri. «Schizzi il tuo Sieg Heil, ma
sei un cretino impotente, idio-
ta fascista». Non manca una
stoccata a Clarence Thomas,
tutt’ora giudice della Corte Su-
prema Usa, che scampò a
un’accusa di molestie sessuali.
Friendly Fascism (Consolida-
ted) Tanto profetici quanto di-
menticati,icalifornianiConso-
lidated nei primi anni Novanta
diedero una coscienza
all’hip-hopbianco. Nei lorote-
sti denunciavano il sessimo, il
razzismo, lo sfruttamento
dell’ambiente, l’omofobia.
Nel 1991 profetizzavano l’av-
vento di un «fascismo amiche-
vole» e cantavano contro un
potere politico che seduce con
i media, cancella libertà e tra-
scina nel baratro dell’odio:
«Alienantitecnologiecancella-
noilsenso di comunità.Ci divi-
dono e iniziano la guerra».
Eurialo e Niso (The Gang) Dal-
la band più partigiana della
musica italiana una canzone
della resistenza scritta con
Massimo Bubola per l’album
Storie d’Italia del 1993. Eurialo
e Niso da personaggi virgiliani
diventano eroi della resisten-
za, vittime di una rappresaglia
nazi-fascista. Ripensado ai re-
centi fatti di Ostia e alle spinte
razziste che quotidiamente
scuotono il nostro paese.
Schrei nach Liebe (Die Ärtze)
Nel settembre 1991 a Hoyer-
swerda, una città tedesca della
Sassoniachefinoaunannopri-
ma era parte della Ddr, scop-
piò una guerriglia urbana con-
tro alcuni centri di immigrati.
Gli scontri durarono circa sei
giorni ed erano animati da or-
ganizzazioni di ultradestra che
speravano di fare breccia nella
Germania appena riunificata.
Gli scontri ispirarono alla
punk band berlinese Die Ärtze
il brano Schrei nach Liebe (Ur-
lo d’amore) canzone che oggi è
diventata un classico e che pe-
riodicamente ritorna in voga
ogni volta che in Germania rie-
mergono azioni violente di
stampo razzista.
Il brano prende in giro gli
estremisti, apostrofati con il
più popolare insulto teutoni-
co Arschloch, stronzo: «La tua
violenza - recita il testo - è solo
un urlo d’amore (...) I tuoigeni-
13
tori non hanno mai avuto tem-
po per te. E bisogna spiegarti
tutto perché non sai nulla».
Nel 2015 in Germania è partita
la campagna per riportare il
brano in classifica per rispon-
dere all’intolleranza nei con-
fronti dei profughi.
Fascisti in doppio petto (Assal-
ti Frontali) «Sento parlare del-
la razza pura. Non era storia
conclusachiusa.Cosìsono cre-
sciuto razza umana ma il tele-
schermo ha cancellato il tem-
po e chi ha il telecomando
manda indietro il mondo per-
ché ho già visto il film ed è im-
mondo. (...) Sono un partigia-
noesaròchiaroperchécisiabi-
tua a tutto anche ai fascisti as-
sassinisullosfondodoppiopet-
to in primo piano». Così il col-
lettivo hip-hop romano Assalti
Frontali descriveva nel 1996
nel brano contenuto nell’al-
bumConflittoilritornodeipar-
titi ex-fascisti nel primo gover-
no Berlusconi.
A la mierda (Ska-P) Anche in
Spagna conoscono bene il fa-
scismo. La ska-punk band di
Madrid in una traccia dell’al-
bum Planeta Escoria del 2000
getta il guanto di sfida ai razzi-
sti: «Ti voglio ricordare che sia-
mo molti di più e combattere-
mo la tua xenofobia».
ThisMachineKillsFascists (An-
ti-Flag) La band di Pittsburgh
è una delle più impegnate del-
la scena punk Usa. Per questo
brano, inciso per l’album Un-
derground Network del 2001 si
appropriarono dello slogan
del grande folk-singer proprio
dopo una visita al Woody Gu-
trhie Center & Archives di Tu-
sla, in Oklahoma. Qui la loro
rabbia è contro gli estremisti
di destra che popolano il mon-
do della musica rock: «Uniti
come un uomo solo non ci fa-
remo da parte. Se cerchi di fot-
tere la nostra scena saremo
noi a fottere te!!!»
The Big Lie (Billy Bragg) Se c’è
uncantante chepuò essere de-
finito il legittimo erede di Gu-
thrie questo è l’inglese Billy
Bragg;l’artistahasemprevissu-
tola musica come veicolodi at-
tivismo e di propaganda. Dalle
battaglie contro Margareth
Thatcherallelottepacifiste,an-
ti-xenofobe e ambientaliste fi-
no alle posizioni anti-Brexit.
La versione oggi più conosciu-
ta di All You Fascists Are Bound
to Lose è la sua (l’ha incisa an-
che con gli italiani Modena Ci-
tyRamblersnell’albumAppun-
ti partigiani). Negli anni ’90 la
figlia di Woody Guthrie, Nora,
gli chiese di mettere in musica
alcuni testi inediti del padre.
Nacque la serie di album Mer-
maid Avenue realizzata con la
rock band Wilco. In The Big
Lie ricorda come l’antifasci-
smo non sia una battaglia di ie-
ri e come i fascismi sopravviva-
no nei partiti populisti di oggi:
«Il British National Party è gui-
dato da un uomo che crede
che sei milioni di ebrei non sia-
no morti. Oh, Adolf Hitler per-
ché non torni a casa. Nella
spazzatura della storia. Per-
ché è quello il tuo posto. Con
le tue menzogne»