Original
Chapter 1
It was a bright cold day in April, and the clocks were
striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into
his breast in an effort to escape the vile wind, slipped
quickly through the glass doors of Victory Mansions,
though not quickly enough to prevent a swirl of gritty
dust from entering along with him.
The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats.
At one end of it a coloured poster, too large for indoor
display, had been tacked to the wall. It depicted simply
an enormous face, more than a metre wide: the face of a
man of about forty-five, with a heavy black moustache
and ruggedly handsome features. Winston made for the
stairs. It was no use trying the lift. Even at the best of
times it was seldom working, and at present the electric
current was cut off during daylight hours. It was part of
the economy drive in preparation for Hate Week. The flat
was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine
and had a varicose ulcer above his right ankle, went
slowly, resting several times on the way. On each
landing, opposite the lift-shaft, the poster with the
enormous face gazed from the wall. It was one of
those pictures which are so contrived that the eyes follow
you about when you move. BIG BROTHER IS
WATCHING YOU, the caption beneath it ran.
Inside the flat a fruity voice was reading out a list of
figures which had something to do with the production
of pig-iron. The voice came from an oblong metal plaque
like a dulled mirror which formed part of the surface of
the right-hand wall. Winston turned a switch and the
voice sank somewhat, though the words were still
distinguishable. The instrument (the telescreen, it was
called) could be dimmed, but there was no way of
shutting it off completely. He moved over to the window:
a smallish, frail figure, the meagreness of his body
merely emphasized by the blue overalls which were the
uniform of the party. His hair was very fair, his face
naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap
Traduction 1948
Chapitre 1
C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges
sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré
dans le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa
rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la
Victoire », pas assez rapidement cependant pour
empêcher que s’engouffre en même temps que lui un
tourbillon de poussière et de sable.
Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de
ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce
déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle
représentait simplement un énorme visage, large de plus
d’un mètre : le visage d’un homme d’environ quarante
cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits
accentués et beaux. Winston se dirigea vers l’escalier. Il
était inutile d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux
meilleures époques, il fonctionnait rarement.
Actuellement, d’ailleurs, le courant électrique était coupé
dans la journée. C’était une des mesures d’économie
prises en vue de la Semaine de la Haine. Son
appartement était au septième. Winston, qui avait trente-
neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de
la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs
fois en chemin pour se reposer. À chaque palier, sur une
affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur,
l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces
portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait,
disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.
À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix
sucrée faisait entendre une série de nombres qui avaient
trait à la production de la fonte. La voix provenait d’une
plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le
mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix
diminua de volume, mais les mots étaient encore
distincts. Le son de l’appareil (du télécran, comme on
disait) pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun
moyen de l’éteindre complètement. Winston se dirigea
vers la fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa
maigreur était soulignée par la combinaison bleue,
uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds, le
visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon
Traduction 2018
Chapitre 1
C’est un jour d'avril froid et lumineux et les pendules
sonnent 13:00. Winston Smith, qui rentre le cou dans les
épaules pour échapper au vent aigre, se glisse à toute
vitesse par les portes vitrées de la Résidence de la
Victoire, pas assez vite tout de même pour empêcher une
bourrasque de poussière gravillonneuse de s'engouffrer
avec lui.
Le hall sent le chou bouilli et le vieux paillasson. Sur
le mur du fond, on a punaisé une affiche en couleur trop
grande pour l'intérieur. Elle ne représente qu'un énorme
visage de plus d'un mètre de large, celui d'un bel homme
de quarante-cinq ans environ, à l'épaisse moustache noire
et aux traits virils. Winston se dirige vers l'escalier. Il est
inutile de chercher à prendre l'ascenseur, qui fonctionne
rarement, même en période faste, et en ce moment le
courant est coupé en plein jour par mesure d'écononomie
à l'approche de la Semaine de la Haine. L'appartement est
au septième et Winston, qui a trente-neuf ans et un ulcère
variqueux au-dessus de la cheville droite, monte
lentement, se ménageant plusieurs haltes en route. À
chaque palier, en face de la cage d'ascenseur, la face
énorme sur l'affiche l'observe car c'est un de ces portraits
conçus pour suivre le spectateur des yeux. BIG
BROTHER TE REGARDE, dit la légende inscrite au-
dessous.
Á l'intérieur de l'appartement. une voix gourmande
dévide une liste de chiffres relatifs à la production de
fonte. Elle émane d'une plaque de métal oblongue qui
ressemble à un miroir terni et occupe une partie du mur
de droite. Winston tourne le bouton, la voix décroît sans
que les mots cessent d'être intelligibles : on peut mettre
en sourdine l'appareil, le télécran, c'est son nom, mais
pas l'éteindre. Il s'approche de la fenêtre, petite silhouette
frêle dont le bleu de travail du Parti ne fait que souligner
la maigreur. Il est d’un blond pâle, le visage
naturellement sanguin. la peau irritée par le savon
grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de
l'hiver qui finit tout juste.
and blunt razor blades and the cold of the winter that had
just ended.
Outside, even through the shut window-pane, the world
looked cold. Down in the street little eddies of wind were
whirling dust and torn paper into spirals, and though the
sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed
to be no colour in anything, except the posters that were
plastered everywhere. The black moustachio’d face
gazed down from every commanding corner. There was
one on the house-front immediately opposite. BIG
BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said,
while the dark eyes looked deep into Winston’s own.
Down at street level another poster, torn at one corner,
flapped fitfully in the wind, alternately covering and
uncovering the single word INGSOC. In the far distance
a helicopter skimmed down between the roofs, hovered
for an instant like a bluebottle, and darted away again
with a curving flight. It was the police patrol, snooping
into people’s windows. The patrols did not matter,
however. Only the Tought Police mattered.
Behind Winston’s back the voice from the telescreen was
still babbling away about pig-iron and the overfulfilment
of the Ninth Tree-Year Plan. The telescreen received and
transmitted simultaneously. Any sound that Winston
made, above the level of a very low whisper, would be
picked up by it, moreover, so long as he remained within
the field of vision which the metal plaque commanded,
he could be seen as well as heard. There was of course
no way of knowing whether you were being watched at
any given moment. How often, or on what system, the
Thought Police plugged in on any individual wire was
guesswork. It was even conceivable that they watched
everybody all the time. But at any rate they could plug in
your wire whenever they wanted to. You had to live—
did live, from habit that became instinct—in the
assumption that every sound you made was overheard,
and, except in darkness, every movement scrutinized.
Winston kept his back turned to the telescreen. It was
safer, though, as he well knew, even a back can be
revealing. A kilometre away the Ministry of Truth, his
place of work, towered vast and white above the grimy
landscape. This, he thought with a sort of vague distaste
— this was London, chief city of Airstrip One, itself the
grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de
l’hiver qui venait de prendre fin.
Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre
fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits
remous de vent faisaient tourner en spirale la poussière et
le papier déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel
fût d’un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les
affiches collées partout. De tous les carrefours
importants, le visage à la moustache noire vous fixait du
regard. Il y en avait un sur le mur d’en face. BIG
BROTHER VOUS REGARDE, répétait la légende,
tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de
Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont un
angle était déchiré, battait par à-coups dans le vent,
couvrant et découvrant alternativement un seul mot :
ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits,
plana un moment, telle une mouche bleue, puis repartit
comme une flèche, dans un vol courbe. C’était une
patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens.
Mais les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule
comptait la Police de la Pensée.
Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter
des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des
prévisions pour le neuvième plan triennal. Le télécran
recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les
sons émis par Winston au-dessus d’un chuchotement très
bas. De plus, tant que Winston demeurait dans le champ
de vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen
de savoir si, à un moment donné, on était surveillé.
Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle
quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait
même imaginer qu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre
une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait.
On devait vivre, on vivait, car l’habitude devient instinct,
en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf
dans l’obscurité, tout mouvement était perçu.
Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un
dos, il le savait, pût être révélateur, c’était plus prudent.
À un kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait,
s’élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre.
Voilà Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague
dégoût, Londres, capitale de la Première Région
Même fenêtre fermée, on sent qu'il fait froid dans le
monde extérieur. En bas, dans la rue, des bouffées de
vent font tourbillonner la poussière et les lambeaux de
papier ; malgré le soleil éclatant et le ciel d'un bleu dur,
on dirait que toute couleur s'est retirée sauf celles des
affiches placardées partout. À tous les coins de rue, le
visage à la moustache noire avec sa vision en surplomb.
Il y en a un sur l`imrneuble d'en face. BIG BROTHER
TE REGARDE, dit la légende, et les yeux sombres
plongent dans ceux de Winston. Au niveau de la rue, une
autre affiche dont un coin est déchiré claque
irrégulièrement au vent, couvrant et découvrant ainsi le
seul mot SOCIANG. Dans le lointain, un hélicoptère
descend entre les toits, il reste un instant en vol
stationnaire, grosse mouche bleue qui repart comme
une fusée sur sa trajectoire courbe. C'est une patrouille
de police qui vient mettre son nez aux fenêtres. Mais les
patrouilles, ce n'est pas grave. La grande affaire, c'est la
Mentopolice.
Dans le dos de Winston, le télécran continue ses
vocalises sur les chiffres de la fonte et le dépassement
des objectifs du neuvième plan triennal. L'appareil est
tout à la fois émetteur et récepteur, et le moindre son
émis par Winston - à l'exception du chuchotement le plus
étouffé – est enregistré; en outre, tant qu'il reste dans le
champ de la plaque de métal, il est visible en même
temps qu'audible. ll n'y a bien entendu pas moyen de
savoir si l'on est observé à tel ou tel moment. À quelle
fréquence et selon quel système la Mentopolice se
branche sur un individu donné relève de la spéculation. Il
n'est pas exclu qu'elle surveille tout le monde tout le
temps. Une chose est sûre, elle peut se connecter sur
chacun quand bon lui semble. Il faut donc vivre - et ainsi
vit-on, l'habitude devenant une seconde nature - avec le
présupposé que le moindre bruit sera surpris et le
moindre geste - sauf dans le noir - scruté.
Winston reste le dos tourné au télécran, c'est plus
prudent, quoiqu'un dos même puisse en dire long, il en a
conscience. A un kilomètre de là, le Ministère de la
Vérité, son lieu de travail, se dresse immense et blanc
contre le paysage noir de suie. Tel est donc Londres, se
dit-il avec un fond de dégoût, Londres, la ville principale
third most populous of the provinces of Oceania. He
tried to squeeze out some childhood memory that should
tell him whether London had always been quite like this.
Were there always these vistas of rotting nineteenth-
century houses, their sides shored up with baulks of
timber, their windows patched with cardboard and their
roofs with corrugated iron, their crazy garden walls
sagging in all directions? And the bombed sites where
the plaster dust swirled in the air and the willow-herb
straggled over the heaps of rubble; and the places where
the bombs had cleared a larger patch and there had
sprung up sordid colonies of wooden dwellings like
chicken-houses? But it was no use, he could not
remember: nothing remained of his childhood except a
series of brightlit tableaux occurring against no
background and mostly unintelligible.
The Ministry of Truth—Minitrue, in Newspeak
[Newspeak was the official language of Oceania. For an
account of its structure and etymology see Appendix.]—
was startlingly different from any other object in sight. It
was an enormous pyramidal structure of glittering white
concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 metres
into the air. From where Winston stood it was just
possible to read, picked out on its white face in elegant
lettering, the three slogans of the Party:
WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH
The Ministry of Truth contained, it was said, three
thousand rooms above ground level, and corresponding
ramifications below. Scattered about London there were
just three other buildings of similar appearance and size.
So completely did they dwarf the surrounding
architecture that from the roof of Victory Mansions you
could see all four of them simultaneously. They were the
homes of the four Ministries between which the entire
apparatus of government was divided. The Ministry of
Truth, which concerned itself with news, entertainment,
education, and the fine arts. The Ministry of Peace,
which concerned itself with war. The Ministry of Love,
which maintained law and order. And the Ministry of
Plenty, which was responsible for economic affairs.
Aérienne, la troisième, par le chiffre de sa population,
des provinces de l’Océania. Il essaya d’extraire de sa
mémoire quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait
si Londres avait toujours été tout à fait comme il la
voyait. Y avait-il toujours eu ces perspectives de maisons
du XIXe siècle en ruine, ces murs étayés par des poutres,
ce carton aux fenêtres pour remplacer les vitres, ces toits
plâtrés de tôle ondulée, ces clôtures de jardin délabrées et
penchées dans tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces
emplacements bombardés où la poussière de plâtre
tourbillonnait, où l’épilobe grimpait sur des monceaux de
décombres ? Et ces endroits où les bombes avaient
dégagé un espace plus large et où avaient jailli de
sordides colonies d’habitacles en bois semblables à des
cabanes à lapins ? Mais c’était inutile, Winston n’arrivait
pas à se souvenir. Rien ne lui restait de son enfance, hors
une série de tableaux brillamment éclairés, sans arrière-
plan et absolument inintelligibles.
Le ministère de la Vérité – Miniver, en novlangue {1} –
frappait par sa différence avec les objets environnants.
C’était une gigantesque construction pyramidale de
béton d’un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses
jusqu’à trois cents mètres de hauteur. De son poste
d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la
façade l’inscription artistique des trois slogans du Parti :
LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois
mille pièces au-dessus du niveau du sol, et des
ramifications souterraines correspondantes. Disséminées
dans Londres, il n’y avait que trois autres constructions
d’apparence et de dimensions analogues. Elles écrasaient
si complètement l’architecture environnante que, du toit
du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les
quatre simultanément. C’étaient les locaux des quatre
ministères entre lesquels se partageait la totalité de
l’appareil gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui
s’occupait des divertissements, de l’information, de
l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui
s’occupait de la guerre. Le ministère de l’Amour qui
veillait au respect de la loi et de l’ordre. Le ministère de
de la Zone Aérienne Numéro Un, elle-même troisième
province d'Océanie par la population. Il fouille sa
mémoire pour trouver un souvenir d'enfance qui lui
indique si Londres a toujours présenté ce visage.
S'il y a toujours eu ces enfilades de maisons du XIXe
siècle vermoulues, leurs murs étayés par des madriers,
les carreaux de leurs fenêtres remplacés par des cartons,
et leurs toits en tôle ondulée, leurs jardins en délire aux
murs de guingois qui s'écroulent.. Sans oublier les
secteurs bombardés où la poussiere de plâtre tourbillonne
et où 1'herbe s'effiloche sur les gravats, et les zones où
les bombes ont dégagé un espace plus grand, investi par
de sordides colonies de banques en bois qu'on prendrait
pour des poulaillers. Mais impossible de s'en souvenir. Il
ne reste rien de son enfance sinon une série de tableaux
en lumière crue qui se déroulent sur une absence totale
de fond, inintelligibles pour la plupart.
Le Ministère de la Vérité - Minivrai en néoparler [note:
Sur les structures et l'etymologie du néo-parler, langue
officielle de l'Océanie, voir l'Appendice] offre un
contraste frappant avec toute construction alentour. C'est
une colossale pyramide de béton blanc étincelant, dont
les degrés audacieux s'étagent sur trois cents mètres dans
les airs. D'où il se trouve, Winston parvient à lire en
lettres élégantes sur sa façade blanche les trois slogans
du Parti :
GUERRE EST PAIX
LIBERTÉ EST SERVITUDE
IGNORANCE EST PUISSÀNCE
On dit que le Ministère de la Vérité comporte trois mille
salles en surface et des ramifications correspondantes en
sous-sol. En d'autres points de Londres se dressent trois
autres édifices analogues par la forme et la dimension, si
gigantesques qu`on les voir du toit de Le Résidence de la
Victoire. lls hébergeaient les quatre ministères qui se
partagent l'appareil du gouvernement : le Ministère de la
Vérité qui s'occupe de l'information, des loisirs, de
l'éducation et des beaux-arts. Le Ministère de la Paix,
chargé de la guerre, le Ministère de 1'Amour, qui fait
régner la loi et l'ordre, et le Ministère de l'Abondance,
qui gère les questions économiques - soit en néoparler
Minivrai, Minipaix, Miniamour et Miniplein.
Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv,
and Miniplenty.
The Ministry of Love was the really frightening one.
There were no windows in it at all. Winston had never
been inside the Ministry of Love, nor within half a
kilometre of it. It was a place impossible to enter except
on official business, and then only by penetrating
through a maze of barbedwire entanglements, steel
doors, and hidden machine-gun nests. Even the streets
leading up to its outer barriers were roamed by gorilla-
faced guards in black uniforms, armed with jointed
truncheons.
Winston turned round abruptly. He had set his features
into the expression of quiet optimism which it was
advisable to wear when facing the telescreen. He crossed
the room into the tiny kitchen. By leaving the Ministry at
this time of day he had sacrificed his lunch in the
canteen, and he was aware that there was no food in the
kitchen except a hunk of dark-coloured bread which had
got to be saved for tomorrow’s breakfast. He took down
from the shelf a bottle of colourless liquid with a plain
white label marked VICTORY GIN. It gave off a sickly,
oily smell, as of Chinese rice-spirit. Winston poured out
nearly a teacupful, nerved himself for a shock, and
gulped it down like a dose of medicine.
Instantly his face turned scarlet and the water ran out
of his eyes. The stuff was like nitric acid, and moreover,
in swallowing it one had the sensation of being hit on the
back of the head with a rubber club. The next moment,
however, the burning in his belly died down and the
world began to look more cheerful. He took a cigarette
from a crumpled packet marked VICTORY
CIGARETTES and incautiously held it upright,
whereupon the tobacco fell out on to the floor. With the
next he was more successful. He went back to the living-
room and sat down at a small table that stood to the left
of the telescreen. From the table drawer he took out a
penholder, a bottle of ink, and a thick, quarto-sized
blank book with a red back and a marbled cover.
For some reason the telescreen in the living-room was in
an unusual position. Instead of being placed, as was
normal, in the end wall, where it could command the
l’Abondance, qui était responsable des affaires
économiques. Leurs noms, en novlangue, étaient :
Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein.
Le ministère de l’Amour était le seul réellement
effrayant. Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était
jamais entré et ne s’en était même jamais trouvé à moins
d’un kilomètre. C’était un endroit où il était impossible
de pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y arrivait
qu’à travers un labyrinthe de barbelés enchevêtrés, de
portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même
les rues qui menaient aux barrières extérieures étaient
parcourues par des gardes en uniformes noirs à face de
gorille, armés de matraques articulées.
Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur
ses traits l’expression de tranquille optimisme qu’il était
prudent de montrer quand on était en face du télécran. Il
traversa la pièce pour aller à la minuscule cuisine. En
laissant le ministère à cette heure, il avait sacrifié son
repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre
qu’il devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il
prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore, qui
portait une étiquette blanche où s’inscrivaient clairement
les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une
odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie
de riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine
tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala
le gin comme une médecine.
Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes
lui sortirent des yeux. Le breuvage était comme de
l’acide nitrique et, de plus, on avait en l’avalant la
sensation d’être frappé à la nuque par une trique de
caoutchouc. La minute d’après, cependant, la brûlure de
son estomac avait disparu et le monde commença à lui
paraître plus agréable. Il prit une cigarette dans un
paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et,
imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le
tabac sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette
suivante. Il retourna dans le living-room et s’assit à une
petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit
du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto
épais et vierge au dos rouge et à la couverture marbrée.
Le télécran du living-room était, pour une raison
quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se
trouver, comme il était normal, dans le mur du fond où il
Celui qui fait vraiment peur, c'est le Ministère de
l’Amour. L'édifice n'a pas une seule fenètre. Winston n'y
est jamais entré, et ne s'en est même jamais approché à
moins de cinq cents mètres. On n'y a pas accès, sauf à y
être appelé officiellement, encore faut-il franchir un
dédale de barbelés, des portes d'acier et des nids de
mitrailleuses cachées. Dans les rues qui mènent à ses
barrières extérieures rodent des gardes au faciès de
gorille en uniforme noir, armés de matraques
télescopiques.
Winston se retourne brusquememt. Il s'est fabriqué
l'expression de sérénité et d'optimisme qu'il est plus sage
d'arborer face au télécran. Il. traverse la pièce pour aller
dans la minuscule cuisine. En quittant le ministère à cette
heure-ci, il a sacrifié son déjeuner à la cantine tout en
sachant pertinemment qu'il n'y a rien à manger chez lui
sinon un quignon de pain noir qu'il lui faut garder pour le
petit déjeuner du lendemain. Il prend sur sur l’étagère
une bouteille de liquide incolore dont l'étiquette blanche
indique simplement « Gin de la Victoire » et qui exhale
une odeur malsaine et grasse, comme celle d`un alcool
de riz chinois. ll s'en verse une pleine tasse ou presque,
se blinde au choc et la descend cul sec, comme on
avalerait une purge.
Aussitôt son visage s'empourpre et ses yeux larrmoient.
De la nitroglycérine cette gnôle, un coup de trique sur la
nuque. Cependant, la brûlure d'estomac passée, le monde
lui paraît tout de suite plus accueillant. Il prend une
cigarette du paquet froissé qui porte inscrit « Cigarettes
de la Victoire », et la tient étourdiment à la verticale si
bien que le tabac se répand par terre. Il a plus de chance
avec la suivante. Il retourne dans le séjour et s’assied à
une petite table à gauche du télécran. Il prend dans son
tiroir un porte-plume. une bouteille d'encre, et un gros
livre de format in-quarto, dos rouge et couverture
matinée, dont les pages sont vierges.
Pour une raison ou pour une autre, le télécran du séjour
occupe une position insolite. Au lieu d'être placé
logiquement sur le mur du fond pour embrasser toute la
whole room, it was in the longer wall, opposite the
window. To one side of it there was a shallow alcove in
which Winston was now sitting, and which, when the
flats were built, had probably been intended to hold
bookshelves. By sitting in the alcove, and keeping well
back, Winston was able to remain outside the range of
the telescreen, so far as sight went. He could be heard, of
course, but so long as he stayed in his present position he
could not be seen. It was partly the unusual geography of
the room that had suggested to him the thing that he was
now about to do.
But it had also been suggested by the book that he had
just taken out of the drawer. It was a peculiarly beautiful
book. Its smooth creamy paper, a little yellowed by age,
was of a kind that had not been manufactured for at least
forty years past. He could guess, however, that the book
was much older than that. He had seen it lying in the
window of a frowsy little junk-shop in a slummy quarter
of the town (just what quarter he did not now remember)
and had been stricken immediately by an overwhelming
desire to possess it. Party members were supposed not to
go into ordinary shops (‘dealing on the free market’, it
was called), but the rule was not strictly kept, because
there were various things, such as shoelaces and razor
blades, which it was impossible to get hold of in any
other way. He had given a quick glance up and down the
street and then had slipped inside and bought the book
for two dollars fifty. At the time he was not conscious of
wanting it for any particular purpose. He had carried it
guiltily home in his briefcase. Even with nothing written
in it, it was a compromising possession.
The thing that he was about to do was to open a diary.
This was not illegal (nothing was illegal, since there
were no longer any laws), but if detected it was
reasonably certain that it would be punished by death, or
at least by twenty five years in a forced-labour camp.
Winston ftted a nib into the penholder and sucked it to
get the grease off. The pen was an archaic instrument,
seldom used even for signatures, and he had procured
one, furtively and with some difficulty, simply because
of a feeling that the beautiful creamy paper deserved to
aurait commandé toute la pièce, il était dans le mur plus
long qui faisait face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, là
où Winston était assis, il y avait une alcôve peu profonde
qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était
probablement destinée à recevoir des rayons de
bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien en
arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du
champ de vision du télécran. Il pouvait être entendu, bien
sûr, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa
position actuelle, il ne pourrait être vu. C’était
l’aménagement particulier de la pièce qui avait en partie
fait naître en lui l’idée de ce qu’il allait maintenant
entreprendre.
Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l’album
qu’il venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre
spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu
jauni par le temps, était d’une qualité qui n’était plus
fabriquée depuis quarante ans au moins. Winston
estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux
que cela. Il l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac
moisissant, dans un sordide quartier de la ville (lequel
exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait
immédiatement été saisi du désir irrésistible de le
posséder. Les membres du Parti, normalement, ne
devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela
s’appelait acheter au marché libre), mais la règle n’était
pas strictement observée, car il y avait différents articles,
tels que les lacets de souliers, les lames de rasoir, sur
lesquels il était impossible de mettre la main autrement.
Il avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du haut en
bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le
livre deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, à
ce moment-là, que son désir impliquât un but déterminé.
Comme un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce
livre qui, même sans aucun texte, était compromettant.
Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était
pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de
lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun doute,
puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux
forcés dans un camp. Winston adapta une plume au
porte-plume et la suça pour en enlever la graisse. Une
plume était un article archaïque, rarement employé,
même pour les signatures. Il s’en était procuré une,
furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce
qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux
pièce, il se trouve sur la longueur, face à la fenêtre. Tout
à côté, le petit renfoncement où Winston vient de
s'asseoir a sans doute été prévu lors de la construction
pour loger une bibliothèque. Pourvu qu`il se tienne bien
en retrait, Winston déjoue l'oeil du télécran. On peut
l'entendre, certes, mais pas le voir. C'est d'ailleurs en
partie la configuration inhabituelle de la pièce qui lui a
inspiré ce qu'il se prépare à faire.
Mais c'est aussi le livre qu'il vient de sortir du tiroir, un
livre particulièrement beau. Son papier lisse, de couleur
crème, un peu jauni par le temps, est d'une qualité qu'on
ne fabrique plus depuis au moins quarante ans. Du reste,
le livre est sans doute bien plus ancien. Il l'a repéré en
vitrine d'une petite brocante minable, dans un quartier
pouilleux, lequel il ne s'en souvient plus, et il a été saisi
aussitôt par une envie impérieuse de le posséder. Les
membres du Parti ne sont pas censés acheter dans les
boutiques ordinaires, « sur le marché libre », comme on
dit, mais la règle n'est pas appliquée strictement parce
qu'il y a divers articles du type lacets de chaussures et
lames de rasoir qu'on ne peut pas se procurer ailleurs.
Après un regard furtif à droite et à gauche, il est entré
discrètement dans la boutique et il l'a acheté deux dollars
cinquante. Sur le moment, il n'avait pas conscience de le
réserver à un usage précis mais il l'a emporté dans sa
serviette avec un sentiment de culpabilité. Même sans
rien d'écrit sur ses pages, c'est un objet compromettant.
Ce qu'il se prépare à faire, c'est commencer un journal.
Ce n'est pas illégal, rien n'est illégal puisqu'il n'y a plus
de lois, mais si cette activité était découverte, il y a tout
lieu de croire qu'elle serait punie de mort, ou d'au moins
vingt-cinq ans de travaux forcés. Winston ajuste une
plume au manche et la suce pour en éliminer la graisse.
Instrument archaïque, la plume sert rarement, même à
signer, et il s'en est procuré quelques-unes avec
difficulté, en catimini, parce qu'il avait le sentiment que
le beau papier crémeux méritait une vraie plume plutôt
be written on with a real nib instead of being scratched
with an ink-pencil. Actually he was not used to writing
by hand. Apart from very short notes, it was usual to
dictate everything into the speak-write which was of
course impossible for his present purpose. He dipped the
pen into the ink and then faltered for just a second. A
tremor had gone through his bowels. To mark the paper
was the decisive act. In small clumsy letters he wrote:
April 4th, 1984.
He sat back. A sense of complete helplessness had
descended upon him. To begin with, he did not know
with any certainty that this was 1984. It must be round
about that date, since he was fairly sure that his age was
thirty-nine, and he believed that he had been born in
1944 or 1945; but it was never possible nowadays to pin
down any date within a year or two.
For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was
he writing this diary? For the future, for the unborn. His
mind hovered for a moment round the doubtful date on
the page, and then fetched up with a bump against the
Newspeak word DOUBLETHINK. For the frst time the
magnitude of what he had undertaken came home to him.
How could you communicate with the future? It was of
its nature impossible. Either the future would resemble
the present, in which case it would not listen to him: or it
would be different from it, and his predicament would be
meaningless.
For some time he sat gazing stupidly at the paper. The
telescreen had changed over to strident military music. It
was curious that he seemed not merely to have lost the
power of expressing himself, but even to have forgotten
what it was that he had originally intended to say. For
weeks past he had been making ready for this moment,
and it had never crossed his mind that anything would be
needed except courage. The actual writing would be
easy. All he had to do was to transfer to paper the
interminable restless monologue that had been running
inside his head, literally for years. At this moment,
however, even the monologue had dried up. Moreover
his varicose ulcer had begun itching unbearably. He
dared not scratch it, because if he did so it always
became inflamed. The seconds were ticking by. He was
conscious of nothing except the blankness of the page
appelait le tracé d’une réelle plume plutôt que les
éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai, il n’avait pas
l’habitude d’écrire à la main. En dehors de très courtes
notes, il était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce
qui, naturellement, était impossible pour ce qu’il
projetait. Il plongea la plume dans l’encre puis hésita une
seconde. Un tremblement lui parcourait les entrailles.
Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En petites
lettres maladroites, il écrivit :
4 avril 1984
Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance
s’était emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune
certitude que ce fût vraiment 1984. On devait être aux
alentours de cette date, car il était sûr d’avoir trente-neuf
ans, et il croyait être né en 1944 ou 1945. Mais, par les
temps qui couraient, il n’était possible de fixer une date
qu’à un ou deux ans près.
Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question,
brusquement, s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour des
gens qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment
autour de la date approximative écrite sur la page, puis
bondit sur un mot novlangue : double-pensée. Pour la
première fois, l’ampleur de son entreprise lui apparut.
Comment communiquer avec l’avenir. C’était impossible
intrinsèquement. Ou l’avenir ressemblerait au présent, et
on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et son
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.
Pendant un moment, il fixa stupidement le papier.
L’émission du télécran s’était changée en une stridente
musique militaire. Winston semblait, non seulement
avoir perdu le pouvoir de s’exprimer, mais avoir même
oublié ce qu’il avait d’abord eu l’intention de dire.
Depuis des semaines, il se préparait à ce moment et il ne
lui était jamais venu à l’esprit que ce dont il aurait
besoin, c’était de courage. Écrire était facile. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était transcrire l’interminable
monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des
années, se poursuivait dans son cerveau. En ce moment,
cependant, même le monologue s’était arrêté. Par-dessus
le marché, son ulcère variqueux commençait à le
démanger d’une façon insupportable. Il n’osait pas le
gratter car l’ulcère s’enflammait toujours lorsqu’il y
touchait. Les secondes passaient. Winston n’était
conscient que du vide de la page qui était devant lui, de
qu'un stylo à encre qui l'égratignerait. À vrai dire, il n'a
pas l'habitude d'écrire à la main, sauf des notes très
courtes, puisque d'ordinaire tout passe par le parlécrire -
exclu en l'occurrence pour des raisons évidentes. Il
trempe la plume dans l'encre et hésite une seconde, la
peur au ventre. Marquer ce papier constitue un geste
irrévocable. En petits caractères maladroits, il écrit :
4 avril 1984
Il se cale dans son siège. Un sentiment d'impuissance
totale s'abat sur lui. Pour commencer, il n'est même pas
sûr d'être en 1984. C'est sans doute la date
approximative, dans la mesure où il est à peu près certain
d'avoir trente-neuf ans et pense être né en 1944 ou 1945.
Mais il est devenu impossible de préciser une date à un
ou deux ans près.
Et pour qui l'écrit-il, ce joumal, au fait ? Pour l'avenir,
pour ceux à naître. Sa pensée tourne un moment autour
de la date problématique puis se heurte au mot néoparler:
doublepenser. Pour la première fois, la démesure de son
entreprise lui apparaît. Comment communiquer avec
l'avenir ? Impossible par définition. Car de deux choses
l'une : soit le futur ressemblera au présent, et ne
l'écoutera donc pas, soit il sera différent, auquel cas sa
triste situation ne lui évoquera rien.
Il contemple un moment le papier, le regard vide. Le
télécran diffuse maintenant une musique militaire
stridente. Chose curieuse, il a l'impression d'avoir perdu
toute capacité à s'exprimer, et pis encore, d'avoir oublié
ce qu'il avait l'intention de dire. Ce moment, il s'y
prépare depuis des semaines et il ne lui est pas venu à
1'esprit qu'il requerrait autre chose que du courage.
Écrire doit être facile en soi. ll lui suffirait en effet de
transférer sur le papier l'interminable monologue
tourmenté qui court dans sa tête depuis littéralement des
années. Cependant, en cet instant, ce monologue lui-
même s'est tari. Qui plus est, son ulcère variqueux
commence à le démanger de manière insupportable. Il
n'ose pas le gratter de peur de l'enflammer. Les
secondes s'égrènent. Il perd toute sensation sinon celle
de la page blanche devant lui, de la peau qui le démange
au-dessus de la cheville, de la musique qui lui casse les
in front of him, the itching of the skin above his ankle,
the blaring of the music, and a slight booziness caused
by the gin.
Suddenly he began writing in sheer panic, only
imperfectly aware of what he was setting down. His
small but childish handwriting straggled up and down the
page, shedding first its capital letters and finally even its
full stops:
April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films.
One very good one of a ship full of refugees being
bombed somewhere in the Mediterranean. Audience
much amused by shots of a great huge fat man trying to
swim away with a helicopter after him, first you saw him
wallowing along in the water like a porpoise, then you
saw him through the helicopters gunsights, then he was
full of holes and the sea round him turned pink and he
sank as suddenly as though the holes had let in the
water, audience shouting with laughter when he sank.
then you saw a lifeboat full of children with a
helicopter hovering over it. there was a middle-aged
woman might have been a jewess sitting up in the bow
with a little boy about three years old in her arms. little
boy screaming with fright and hiding his head between
her breasts as if he was trying to burrow right into her
and the woman putting her arms round him and
comforting him although she was blue with fright herself,
all the time covering him up as much as possible as if she
thought her arms could keep the bullets off him. then the
helicopter planted a 20 kilo bomb in among them terrific
flash and the boat went all to matchwood. then there was
a wonderful shot of a child’s arm going up up up right
up into the air a helicopter with a camera in its nose
must have followed it up and there was a lot of applause
from the party seats but a woman down in the prole part
of the house suddenly started kicking up a fuss and
shouting they didnt oughter of showed it not in front of
kids they didnt it aint right not in front of kids it aint until
the police turned her turned her out i dont suppose
anything happened to her nobody cares what the proles
say typical prole reaction they never——
Winston stopped writing, partly because he was suffering
from cramp. He did not know what had made him pour
la démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du
beuglement de la musique et de la légère ivresse
provoquée par le gin.
Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique,
imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le
papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture
montait et descendait sur la page, abandonnant, d’abord
les majuscules, finalement même les points.
4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films
de guerre. Un très bon film montrait un navire plein de
réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée.
Auditoire très amusé par les tentatives d’un gros homme
gras qui essayait d’échapper en nageant à la poursuite
d’un hélicoptère. On le voyait d’abord se vautrer dans
l’eau comme un marsouin. Puis on l’apercevait à travers
le viseur du canon de l’hélicoptère. Il était ensuite criblé
de trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il
sombrait aussi brusquement que si les trous avaient
laissé pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée
quand il s’enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage
plein d’enfants que survolait un hélicoptère. Une femme
d’âge moyen, qui était peut-être une Juive, était assise à
l’avant, un garçon d’environ trois ans dans les bras,
petit garçon criait de frayeur et se cachait la tête entre
les seins de sa mère comme s’il essayait de se terrer en
elle et la femme l’entourait de ses bras et le réconfortait
alors qu’elle était elle-même verte de frayeur, elle le
recouvrait autant que possible comme si elle croyait que
ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite
l’hélicoptère lâcha sur eux une bombe de vingt kilos qui
éclata avec un éclair terrifiant et le bateau vola en
éclats. Il y eut ensuite l’étonnante projection d’un bras
d’enfant montant droit dans l’air, un hélicoptère muni
d’une caméra a dû le suivre et il y eut des applaudisse-
ments nourris venant des fauteuils mais une femme qui
se trouvait au poulailler s’est mise brusquement à faire
du bruit en frappant du pied et en criant on ne doit pas
montrer cela pas devant les petits on ne doit pas ce n’est
pas bien pas devant les enfants ce n’est pas jusqu’à ce
que la police la saisisse et la mette à la porte je ne pense
pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne ne
s’occupe de ce que disent les prolétaires les typiques
réactions prolétaires jamais on -
Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait
d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à
oreilles, et de la légère griserie causée par le gin.
Tout à coup, il se met à écrire sous l'effet de la panique,
sans savoir exactement ce qu'il couche sur le papier. Son
écriture serrée quoique enfantine gondole sur la page,
défaussée des majuscules tout d'abord, et des points
ensuite.
4 avril 1984. Hier soir au ciné. Rien que des films de
guerre. Un fameux, qui montre un bateau de réfugiés
bombardé quelque part en Méditerranée. Public hilare
devant les plans d'un gros type à la nage qui essaie de
s'enfuir poursuivi par un hélicoptère; on le voit d'abord
se rouler dans l'eau comme un marsouin, puis il est filmé
à travers le viseur de l'hélico qui le crible de balles. la
mer rosit autour de lui, et il finit par couler à pic comme
s'il avait pris 1'eau par tous ses trous. public hurle de
rire ensuite apparaît un canot de sauvetage plein
d'enfants avec un hélicoptère au-dessus une femme entre
deux âges à la proue, peut-être juive, avec un petit
garçon d'environ trois ans dans les bras; il hurle de
terreur et se cache la tête contre sa poitrine comme pour
y entrer tout entier elle le serre pour le réconforter bien
qu'elle ait une peur bleue elle-même elle l'enveloppe de
ses bras comme pour faire écran aux balles c'est là que
l'hélico largue une bombe de 20 kilos sur eux éclair
terrible le canot vole en éclats plan extraordinaire sur
un bras d'enfant qui fuse dans les airs il faut croire qu'il
y avait une camera fixée au nez de l'appareil pour le
suivre tonnerre d'applaudissements au niveau des sièges
réservés au parti mais dans la zone des prolos une
femme s'est mise à faire du scandale en braillant non
quand même faut pas faire voir ça aux gosses, c'est
dégueulasse pas devant les gosses tant et si bien que
la police a dû la sortir la sortir je pense pas qu'elle ait
été inquiétée tout le monde s'en fout de ce que disent les
prolos d'ailleurs c'est une réaction typique chez eux
jamais ils...
Il cesse d'écrire, en partie parce qu'il ressent une crampe.
Il se demande ce qu'il lui a pris de déverser un
out this stream of rubbish. But the curious thing was that
while he was doing so a totally different memory had
clarified itself in his mind, to the point where he almost
felt equal to writing it down. It was, he now realized,
because of this other incident that he had suddenly
decided to come home and begin the diary today.
It had happened that morning at the Ministry, if anything
so nebulous could be said to happen.
It was nearly eleven hundred, and in the Records
Department, where Winston worked, they were dragging
the chairs out of the cubicles and grouping them in the
centre of the hall opposite the big telescreen, in
preparation for the Two Minutes Hate. Winston was just
taking his place in one of the middle rows when two
people whom he knew by sight, but had never spoken to,
came unexpectedly into the room. One of them was a girl
whom he often passed in the corridors. He did not know
her name, but he knew that she worked in the Fiction
Department. Presumably—since he had sometimes seen
her with oily hands and carrying a spanner—she had
some mechanical job on one of the novel-writing
machines. She was a bold-looking girl, of about twenty-
seven, with thick hair, a freckled face, and swift,
athletic movements. A narrow scarlet sash, emblem of
the Junior Anti-Sex League, was wound several times
round the waist of her overalls, just tightly enough to
bring out the shapeliness of her hips. Winston had
disliked her from the very first moment of seeing her. He
knew the reason. It was because of the atmosphere of
hockey-fields and cold baths and community hikes and
general clean-mindedness which she managed to carry
about with her. He disliked nearly all women, and
especially the young and pretty ones. It was always the
women, and above all the young ones, who were the
most bigoted adherents of the Party, the swallowers of
slogans, the amateur spies and nosers-out of
unorthodoxy. But this particular girl gave him the
impression of being more dangerous than most. Once
when they passed in the corridor she gave him a quick
sidelong glance which seemed to pierce right into him
and for a moment had filled him with black terror. Te
idea had even crossed his mind that she might be an
déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était
que, tandis qu’il écrivait, un souvenir totalement
différent s’était précisé dans son esprit, au point qu’il se
sentait presque capable de l’écrire. Il réalisait maintenant
que c’était à cause de cet autre incident qu’il avait
soudain décidé de rentrer chez lui et de commencer son
journal ce jour-là.
Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on
peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.
Il était presque onze heures et, au Commissariat aux
Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors
des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au
grand télécran afin de préparer les Deux Minutes de la
Haine. Winston prenait place dans un des rangs du
milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue,
mais à qui il n’avait jamais parlé, entrèrent dans la salle à
l’improviste. L’une était une fille qu’il croisait souvent
dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait
qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef
anglaise. Elle s’occupait probablement à quelque
besogne mécanique sur l’une des machines à écrire des
romans. C’était une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-
sept ans, aux épais cheveux noirs, au visage couvert de
taches de rousseur, à l’allure vive et sportive. Une étroite
ceinture rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des
Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille, par-dessus sa
combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir
la forme agile et dure de ses hanches. Winston l’avait
détestée dès le premier coup d’œil. Il savait pourquoi.
C’était à cause de l’atmosphère de terrain de hockey, de
bains froids, de randonnées en commun, de rigoureuse
propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter
avec elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout
celles qui étaient jeunes et jolies. C’étaient toujours les
femmes, et spécialement les jeunes, qui étaient les
bigotes du Parti : avaleuses de slogans, espionnes
amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en
particulier lui donnait l’impression qu’elle était plus
dangereuse que les autres. Une fois, alors qu’ils se
croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide
regard de côté qui semblait le transpercer et l’avait
rempli un moment d’une atroce terreur. L’idée lui avait
pareil torrent de sornettes. Chose curieuse, pendant qu'il
écrivait, un souvenir d'un tout autre ordre lui est
clairement revenu, au point qu'il se sent presque
d'attaque pour le coucher sur le papier. Du reste, il le
comprend à présent, c'est cet incident précis qui l'a
décidé à rentrer chez lui toutes affaires cessantes et à
entamer le joumal.
ll s'est produit le matin même au Ministère, si l'on peut
considérer que quelque chose d'aussi impalpable s'est
effectivement produit.
Il était presque 11:00 et au Service des Archives, où il
travaille, on traînait les chaises des cabines pour la
regrouper au centre du hall face au grand télécran en
prévision des Deux Minutes de Haine. Il était en train de
prendre place dans l'une des rangées du milieu lorsque
deux personnes qu'il connaît de vue sans leur avoir
jamais parlé sont entrées inopinément. L'une des deux est
une fille qu'il croise souvent dans les couloirs. Il ne sait
pas comment elle s'appelle mais il sait qu'elle travaille au
Service Littérature. ll l'a souvent vue avec une clef
anglaise entre ses mains poisseuses de cambouis : sans
doute est-elle mécanicienne sur machine à romans. C'est
une fille aux allures hardies, qui peut avoir dans les
vingt-sept ans, une opulente chevelure brune, des taches
de rousseur, des gestes vifs de sportive. Autour de la
taille de son uniforme bleu s'enroule plusieurs fois la fine
ceinture rouge vif, emblème des Jeunesses Antisexe,
juste assez serré pour mettre en valeur la rondeur de ses
hanches. Cette fille lui a déplu dès le premier regard et il
sait pourquoi: elle charrie avec elle une atmosphère de
terrains de hockey, de bains froids, de randonnées
communautaires et d'hygiénisme. Presque toutes les
femmes lui déplaisent, d'ailleurs, surtout quand elles sont
jeunes et jolies. Ce sont toujours les femmes, les jeunes
en particulier, les plus farouches adhérentes du Parti,
elles qui avaient tous les slogans, les espionnes amateurs
acharnées à débusquer les manquements à l'orthodoxie.
Or, celle-ci lui parait singulièrement redoutable. Alors
qu'ils se croisaient dans un couloir, elle lui a lancé un
bref regard de côté qui semblait le percer à jour et l'a jeté
un instant dans une terreur noire. L`idée l'a même
traversé qu'elle puisse être une agente de la Mentopolice.
Peu probable, certes. Tout de même, il continue
agent of the Tought Police. That, it was true, was very
unlikely. Still, he continued to feel a peculiar uneasiness,
which had fear mixed up in it as well as hostility,
whenever she was anywhere near him.
The other person was a man named O’Brien, a member
of the Inner Party and holder of some post so important
and remote that Winston had only a dim idea of its
nature. A momentary hush passed over the group of
people round the chairs as they saw the black overalls of
an Inner Party member approaching. O’Brien was a
large, burly man with a thick neck and a coarse,
humorous, brutal face. In spite of his formidable
appearance he had a certain charm of manner. He had a
trick of resettling his spectacles on his nose which was
curiously disarming—in some indefinable way,
curiously civilized. It was a gesture which, if anyone had
still thought in such terms, might have recalled an
eighteenth-century nobleman offering his snuffbox.
Winston had seen O’Brien perhaps a dozen times in
almost as many years. He felt deeply drawn to him, and
not solely because he was intrigued by the contrast
between O’Brien’s urbane manner and his prize-fighter’s
physique. Much more it was because of a secretly held
belief—or perhaps not even a belief, merely a hope—that
O’Brien’s political orthodoxy was not perfect.
Something in his face suggested it irresistibly And again,
perhaps it was not even unorthodoxy that was written in
his face, but simply intelligence. But at any rate he had
the appearance of being a person that you could talk to if
somehow you could cheat the telescreen and get him
alone. Winston had never made the smallest effort to
verify this guess: indeed, there was no way of doing so.
At this moment O’Brien glanced at his wrist-watch, saw
that it was nearly eleven hundred, and evidently decided
to stay in the Records Department until the Two Minutes
Hate was over. He took a chair in the same row as
Winston, a couple of places away. A small, sandy-haired
woman who worked in the next cubicle to Winston was
between them. The girl with dark hair was sitting
immediately behind.
même traversé l’esprit qu’elle était peut-être un agent de
la Police de la Pensée. C’était à vrai dire très improbable.
Néanmoins, il continuait à ressentir un malaise
particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque
fois qu’elle se trouvait près de lui quelque part.
L’autre personne était un homme nommé O’Brien,
membre du Parti intérieur. Il occupait un poste si
important et si élevé que Winston n’avait qu’une idée
obscure de ce qu’il pouvait être. Un silence momentané
s’établit dans le groupe des personnes qui entouraient les
chaises quand elles virent approcher sa combinaison
noire, celle d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était
un homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable
apparence, il avait un certain charme dans les manières.
Il avait une façon d’assurer ses lunettes sur son nez qui
était curieusement désarmante – et, d’une manière
indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste
qui, si quelqu’un pouvait encore penser en termes
semblables, aurait rappelé celui d’un homme du XVIIIe
offrant sa tabatière. Winston avait vu O’Brien une
douzaine de fois peut-être, dans un nombre presque égal
d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était
pas seulement parce qu’il était intrigué par le contraste
entre l’urbanité des manières d’O’Brien et son physique
de champion de lutte. C’était, beaucoup plus, à cause de
la croyance secrète – ce n’était peut-être même pas une
croyance, mais seulement un espoir – que l’orthodoxie
de la politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque
chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais
peut-être n’était-ce même pas la non-orthodoxie qui était
inscrite sur son visage, mais, simplement, l’intelligence.
De toute façon, il paraissait être quelqu’un à qui l’on
pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran et le voir
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour
vérifier cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun
moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son
bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures et
décida, de toute évidence, de rester dans le Commissariat
aux Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes de la
Haine. Il prit une chaise sur le même rang que Winston,
deux places plus loin. Une petite femme rousse, qui
travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les
séparait. La fille aux cheveux noirs était assise
immédiatement derrière eux.
d'éprouver un malaise caractéristique, fait de peur et
d'hostilité, chaque fois qu'elle se trouve dans les parages.
L'autre se nomme O'Brien, c'est un membre du Parti
Intérieur; il occupe un poste si important dans les hautes
sphères que Winston n'a qu'une vague idée de sa nature.
Un instant, le groupe qui entourait les chaises a baissé la
voix en reconnaissant la combinaison noire d'un membre
du Parti Intérieur. O'Brien est un grand gaillard au cou
de taureau, doté d'un visage brutal et grossier sous lequel
perce l'humour. Malgré sa physionomie intimidante, il
n'est pas dépourvu de charme dans ses manières. ll a une
façon d'ajuster ses lunettes sur son nez qui est
singulièrement désarmante, singulièrement civilisée dans
son genre. Si ces références avaient encore cours, le
geste évoquerait un gentilhomme du XVIIIe siècle
offrant sa tabatière. Winston a dû voir O'Brien peut-être
une douzaine de fois dans sa vie à raison d'une par an.
L'homme l'attire profondément, pas tant parce qu'il
l'intrigue par le contraste entre ses manières urbaines et
son physique de boxeur mais surtout parce qu'il croit en
secret - voire espère tout simplement - qu'il n'est pas
d'une orthodoxie politique à toute épreuve. Quelque
chose dans son visage le lui suggère irrésistiblement. Et,
là encore, il ne s'agit peut-être pas tant de déviance
éventuelle que de simple intelligence. Quoi qu'il en soit,
il offre l'apparence de quelqu'un à qui on aimerait parler
si on parvenait à ruser le télécran pour se trouver en tête
à tête avec lui. Winston n'a jamais fait le moindre effort
pour vérifier cette hypothèse - comment le pourrait-il ?
C'est alors qu'O'Brien, ayant jeté un coup d'œil à sa
montre, a vu qu'il était presque 11:00 et a manifestement
décidé de rester jusqu'à la fin des Deux Minutes de
Haine. Il a pris une chaise dans la même rangée que
Winston, deux places plus loin. Entre eux s'était assise
une petite femme aux cheveux blond-roux qui travaille
dans la cabine voisine de celle de Winston. Quant à la
brune, elle se trouvait juste derrière eux.
The next moment a hideous, grinding speech, as of some
monstrous machine running without oil, burst from the
big telescreen at the end of the room. It was a noise that
set one’s teeth on edge and bristled the hair at the back of
one’s neck. The Hate had started.
As usual, the face of Emmanuel Goldstein, the Enemy of
the People, had flashed on to the screen. There were
hisses here and there among the audience. The little
sandy-haired woman gave a squeak of mingled fear and
disgust. Goldstein was the renegade and backslider who
once, long ago (how long ago, nobody quite remembe-
red), had been one of the leading figures of the Party,
almost on a level with Big Brother himself, and then had
engaged in counter-revolutionary activities, had been
condemned to death, and had mysteriously escaped and
disappeared. The programmes of the Two Minutes Hate
varied from day to day, but there was none in which
Goldstein was not the principal figure. He was the primal
traitor, the earliest defier of the Party’s purity. All
subsequent crimes against the Party, all treacheries,
acts of sabotage, heresies, deviations, sprang directly out
of his teaching. Somewhere or other he was still alive
and hatching his conspiracies: perhaps somewhere
beyond the sea, under the protection of his foreign
paymasters, perhaps even—so it was occasionally
rumoured—in some hiding place in Oceania itself.
Winston’s diaphragm was constricted. He could never
see the face of Goldstein without a painful mixture of
emotions. It was a lean Jewish face, with a great fuzzy
aureole [...]
Un instant plus tard, un horrible crissement, comme
celui de quelque monstrueuse machine tournant sans
huile, éclata dans le grand télécran du bout de la salle.
C’était un bruit à vous faire grincer des dents et à vous
hérisser les cheveux. La Haine avait commencé.
Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein,
l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut des
coups de sifflet çà et là dans l’assistance. La petite
femme rousse jeta un cri de frayeur et de dégoût.
Goldstein était le renégat et le traître. Il y avait
longtemps (combien de temps, personne ne le savait
exactement) il avait été l’un des meneurs du Parti
presque au même titre que Big Brother lui-même. Il
s’était engagé dans une activité contre-révolutionnaire,
avait été condamné à mort, s’était mystérieusement
échappé et avait disparu. Le programme des Deux
Minutes de la Haine variait d’un jour à l’autre, mais il
n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fût la principale
figure. Il était le traître fondamental, le premier
profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes
subséquents contre le Parti, trahisons, actes de sabotage,
hérésies, déviations, jaillissaient directement de son
enseignement. Quelque part, on ne savait où, il vivait
encore et ourdissait des conspirations. Peut-être au-delà
des mers, sous la protection des maîtres étrangers qui le
payaient. Peut-être, comme on le murmurait parfois, dans
l’Océania même, en quelque lieu secret.
Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait
voir le visage de Goldstein sans éprouver un pénible
mélange d’émotions. C’était un mince visage de Juif,
largement auréolé [...]
Aussitôt, un grincement de mécanique monstrueuse aux
rouages mal huilés a crevé le grand télécran, au fond de
la pièce - un bruit à mettre les nerfs à vif, à hérisser les
cheveux de la nuque. La Haine venait de commencer.
Comme d'habitude, le visage d'Emmanuel Goldstein,
l’Ennemi du Peuple, a surgi sur l'écran. Coups de sifflets
dans le public. La petite femme rousse a poussé un
couinement où la peur le disputait au dégoût. Goldstein,
c'est le renégat, l'apostat qui, il y a longtemps – quand
au juste, qui s'en souvient ? – comptait parmi les leaders
du Parti, presque à 1'écart de Big Brother lui-même.
Mais il s'est fourvoyé dans des activités contre-révolu-
tionnaires qui lui ont valu d'être condamné à mort, et
après s'être mystérieusement évadé, il a disparu. Les
programmes des Deux Minutes de Haine varient d'un
jour sur l’autre, mais il n'y en a aucun dont il ne soit la
figure centrale. C'est le traître originel, celui qui a le
premier souillé la pureté du Parti. Tous les crimes
ultérieurs contre le Parti, les trahisons, les sabotages, les
hérésies, les déviances, procèdent de son enseignement.
Il est toujours vivant et ourdit ses complots dans un coin
de la planète. Outre-mer, peut-être, sous la protection de
ses commanditaires étrangers, voire – le bruit en court
aussi – bien caché en Océanie même.
Winston a senti son diaphragme se contracter. Il ne voit
jamais le visage de Goldstein sans émotions
contradictoires jusqu'au malaise. C'est un visage émacié
de juif, auréolé de [...]