1.

Definiciones, antecedentes,
puntos de partida

Pensamos, y dernostraremos, que el círculo fue la forma

típica de la sociabilidad burguesa en Francia durante la primera mitad
del siglo XIX. Pero cada uno de los términos empleados en esta
frase exige ciertas precisiones.
Las observaciones sobre el término "sociabilidad" ya las hemos
expresado y no las retomaremos ahora. Pero ¿qué se entiende por
“círculo"?35 Todos sabemos que ese término es el equivalente
usual en francés del "club" inglés. Se trata, en principio, de una
asociación de hombres organizados para practicar juntos una acti-
vidad desinteresada (no lucrativa) o incluso para vivir juntos la no
actividad o el ocio. En nuestros días, en Francia, esa institución,
con ese nombre, es bastante poco común, o más bien residual.
Por un lado, sabemos que existen círculos con frecuencia llama-
dos "de estudio", que son órganos de reflexión o de concertación
en los límites de la política (las asociaciones de ese tipo también
retoman hoy el nombre de "club"), y, por otro, los "círculos", a se-
cas, que en principio son asociaciones rnundanas, pero que suelen
ser la cobertura oficial de establecimientos de juego. Sin embargo,
esos dos avatares principales del círculo en el siglo XX se ubican al
término de una larga evolución caracterizada por las especializa-
ciones divergentes y por la merma global de la institución. En el si-
glo anterior, ésta había sido más difundida, más flexible y menos
especializada; era la forma típica de la soCiabilidad burguesa.
La forma típica, que no era tal vez la más general, era la que
mejor caracterizaba la vida y el espíritu de los burgueses como
tales y no, tal vez, la más difundida entre los burgueses reales,
 48 EL CÍRCULO BURGUÉS
que a menudo mantenían antiguas costumbres, cuyo modelo era
el hotel o el castillo noble.
Precisamente, ¿qué significaba ser
burgu,:s.en la primera mitad del
siglo XIX? ¿Se puede hablar de ese término sin recurrir a una defi-
nición arbitraria? Nos parece que sí. Estarnos en la mitad de siglo,
cuando el término "burguesía" tiene como sinónimo muy usual el
concepto de clase media (en singular). La clase media, por defi-
nición, se siente distinta de una clase superior (aristocracia o no-
bleza) y de una clase inferior (el "pueblo", con sus tres característi-
cas, que entonces solían conjugarse, de pobreza, incultura y
relación con el trabajo manual). Calificar de "burguesa" la sociabi-
lidad que se ejerce en el círculo, ¿significa simplemente que no es
aristocrática ni popular? ¿No es aristocrática? Ésta será la parte esen-
cial de nuestra demostración a lo largo del ensayo: como verernos,
se percibe un claro contraste entre la vida mundana que se des-
pliega en los salones y la vida, que no se llama mundana, que el
hombre lleva en el círculo con sus pares. Esa demostración, digá-
moslo al pasar, no será inútil, pues la cuestión ha sido subestimada.
En efecto, el círculo está curiosamente ausente del esbozo de histo-
ria de la vida burguesa que trazó Charles Morazé.
38 Con certeza, ob-
serva, hacia 1830, el fin de los salones, "último vestigio del Antiguo
Régünen", pero ve como su continuación y sustituto un repliegue
hacia la vicia de familia, lo que no nos indica, más que un aspecto de
la nueva vida
social, el aspecto íntimo, complementario, del colec-
tivo. Retomaremos esta cuestión. Por lo demás, esta observación en
nada disminuye la importancia de esa obra que fue, al cornienzo de
nuestra posguerra, uno de los manifiestos más escuchados en favor
de una historia ampliada.
Pasemos a la otra frontera de la clase. La identificación de la vida
del círculo con una práctica social "burguesa", en el sentido, esta vez,
de no popular, es una identificación sin riesgos. En las encuesta.s pre-
fectorales de 1811, que veremos luego, se repiten, para caracterizar a
los miembros de los círculos, expresiones como "los principales habi-
tantes" o "los funcionarios y los principales propietarios y comercian-
tes", etc. Por lo demás, es evidente, a priori, que la vida del círculo
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 49
supone cierto desahogo económico (se necesita dinero para alqui-
lar un local, pagar las velas y la calefacción, el abono a los periódi-
cos, las apuestas de las partidas de cartas, las bebidas) así como
tiempo libre (sea por no tener profesión, como por ejemplo el jubi-
lado o el propietario que vive de rentas, o por tener una oficina que
cierra a las cinco de la tarde, como el empleado o el comerciante).
La sociabilidad de la gente del pueblo, que tiene menos dinero y
tiempo y que, por otra parte, al menos al principio, no sabe leer el
periódico, necesariamente adopta formas diferentes. Pero no por
ello deja de suscitar un estudio difícil y apasionante. Así sea amplia-
mente autónoma (éste es el punto de vista predominante entre los et-
nólogos) o esté más determinada por el entorno nacional (sea por-
que el estado o la iglesia sobreimponen estructuras, o porque el
círculo burgués propone un modelo por imitar —e insistirernos nos-
otros también en esta segunda serie de hipótesis—), 37 merece ser estu-
diada junto con la sociabilidad burguesa, y algún día lo haremos.
Pero aquí sólo nos ocuparemos de la asociación en el medio burgués.
Nos queda por justificar nuestra limitación a las primeras déca-
das del siglo XIX El año 1810 es el ario en que el Código Penal (en
su artículo 291) da su estatuto a la asociación, que perdurará du-
ra.nte casi un siglo. Es también el momento en que se inició la pri-
mera encuesta sistemática sobre la vida de asociación, para la apli-
cación del artículo 291. 38 La arnplitud de la materia nos impone
provisionalmente otro límite de tiempo, el de 1848. Por lo demás, el
pequeño medio siglo que consideraremos aquí tiene una homoge-
neidad social (si no política) suficiente como para que este recorte
sea aceptable.
El estudio de los avatares del círculo más allá de 1848 corresponde
también a un programa futuro, si las circunstancias lo permitieran.
Ello no quiere decir que atribuyamos al comienzo del siglo xrx, o in-
cluso a la Revolución, la aparición en Francia de asociaciones volun-
tarias de tipo moderno. Sospechamos que nada tiene que ver y que
sin duda se ha de buscar el origen del círculo (o, bajo la forma que
sea, de la asociación voluntaria de hombres para el ocio algo culti-
vado) en los dos o tres siglos de Antiguo Régimen. Investigación
 50 EL CÍRCULO BURGUÉS
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 51

apasionante y dificil, sin duda (¿y tal vez un elemento para un pro-
Esta costumbre continúa durante unos arios más. Luego, en 1634,
grama futuro?). Sin embargo, no se cuestionará, creemos, que los
llega a conocimiento del cardenal Richelieu: "Y el Cardenal, que se
equivalentes del círculo en la sociedad francesa del Antiguo Régi-
inclinaba naturalmente a los grandes asuntos, [...] preguntó al se-
men constituían un fenómeno menor o muy minoritario. El histo-
ñor de Boisrobert si esas personas no desearían formar un Cuerpo
riador, el historiador social sobre todo, es libre de preferir el estu-
y reunirse con regularidad y bajo una autoridad pública".
dio de un fenómeno en el momento en que se difunde en una
Nuestros amigos dudan. Temen perder su libertad de hábito, su
sociedad, la capta y la caracteriza, antes que el estudio de tiempos
tono íntimo, temen verse sometidos a la autoridad, pero dos de
lejanos donde habrá que buscar los primeros rasgos. Del mismo
ellos, sobre todo, insisten en la negativa. Pertenecientes respectiva-
modo, hay historiadores demógrafos que intentan identificar lo
mente a las "casas" del duque de La Rochefoucauld y del mariscal
más lejos posible en el pasado los primeros trazos de la contracep.
Bassompierre, poderosos personajes enemigos del cardenal, esos
ción, y otros que se dedican al estudio general, social, de su
adopción en nuestras zonas rurales. dos burgueses argumentaron que, al aceptar la propuesta de Ri-
chelieu, pasarían a formar parte de su clientela y darían al menos
De modo que sólo recurriremos brevemente al ámbito de la so-
la apariencia de traicionar a sus primeros patrones. Sin embargo,
ciabilidad anterior a Napoleón I, a fin de ayudarnos a fijar algunas
terminarán cediendo, por esa razón perentoria que es la fuerza:
nociones. No volveremos a abordar este aspecto después del primer
capítulo.
[...] ya que, por todas las leyes del reino, todos los tipos
¿El más prestigioso de los círculos de hoy no es
acaso, en cierta de asambleas que se realizasen sin autoridad del Prín-
forma, la Academia Francesa? En todo caso, es uno de los más an-
cipe podían quedar prohibidos si así el Cardenal lo de-
tiguos. Pero la historia de su nacimiento, tan conocida e incluso
repetida, puede instruirnos un poco. sease; de modo que le sería muy fácil, a pesar de ellos,
prohibir sus reuniones y romper, por ese medio, una
sociedad que ellos deseaban eterna.
Cerca del ario 1629, algunos particulares que vivían en di-
ferentes lugares de París, al no hallar nada más incómodo
Entonces el grupo recibe estatutos, local, cartas de autorización
en esa gran ciudad que ir muy a menudo a la casa de al-
y se convierte en la Academia.
guno de ellos y no encontrarlo, resolvieron verse un día es-
Tres conclusiones pueden extaerse de esa historia ejemplar.
tablecido de la semana en la casa de alguno de ellos. Todos
Una es que la asociación comienza fácilmente a través de un
eran hombres de letras y de un mérito muy por encima de
grupo de amigos, de habitués, antes de llegar a ser un grupo or-
lo común. [...) Se reunieron en lo del señor Conran, que
ganizado y constituido. Se trata del paso de lo "informal" a lo
era el que tenía la vivienda más cómoda para recibirlos, en
"formal". La otra es la antinomia entre la existencia de asociacio-
el centro de la ciudad, a prácticamente la misma distancia
nes formalmente constituidas y los regímenes no liberales, ya
para el resto de los participantes. Allí conversaban familiar-
que, en éstos, la asociación siempre se halla en la alternativa en-
mente, como si se tratase de una visita común, y aborda-
tre lo ilícito ("asamblea prohibida") y lo oficial ("formar un cuerpo
ban diferentes temas, como negocios, noticias, letras [...] y,
y reunirlo bajo la autoridad pública"). Esa antinomia casi alcanza-
tras sus conferencias, salían a dar un paseo o tomaban una
colación que preparaban juntos [...]. 39 ría para explicar que la asociación voluntaria, hecho menor por-
que permanece encerrada en el Antiguo Régimen, comience a
 52 EL CIRCULO BURGUÉS
expandirse en el siglo XIX. La tercera conclusión también es
una antinomia: la que existe entre la relación igualitaria que vin-
culaba a nuestros burg-
ueses entre sí
y la relación de dependen-
cia que vinculaba a algunos de ellos con los Grandes, antinomia,
podría decirse, entre lazo vertical y lazo horizontal.
Encontramos un ejemplo mucho más reciente de constitución
de una asociación formal a partir de un grupo de relaciones
amistosas y mundanas estabilizado por el hábito en la "Sociedad
de Arcuein Como Berthofiet había adquirido, en 1799, tma casa de
campo en ese poblado (ubicado, como bien se sabe, a siete u ocho
kilómetros de París) y como su amigo Laplace adquirió, en 1806, la
propiedad vecina, un pequeño grupo de amigos y alumnos de am-
bos eruditos y de politécnicos condiscípulos del hijo de Berthollet
fueron invitados con bastante regularidad para pasar los "fines de
sernana" del verano. Así nació la Sociedad de Arcueil, verdadera so-
ciedad erudita privada, que duplicaba y competía por el primer
puesto con el Instituto (antigua
—y futura— Academia de Ciencias).
El historiador británico Matuice Crosland4° reconstituyó extensa-
mente ese bello capítulo de la historia de las ciencias. Allí encontra-
mos una pequeña página de historia de la sociabilidad. El grupo
Berthollet-Laplace no es exactamente comparable, desde ese punto
de vista, a lo que era el grupo de Valentin Conrart. Este era más
igualitario (Conran recibía en su casa sólo porque ex-a el que estaba
mejor ubicado en París) que el de Arcueil. BerthoLlet, en particular,
anfitrión rico, prestigioso y de cierta edad, tenía con la mayor parte
de sus invitados una relación de
un tipo más "patronal". Pero esto
no esdemás que un matiz con respecto a la analogía principal: un
paso la informality
a la organization.
Consciente, con razón, de la
ambigüedad que reviste para los franceses la palabra "club", sobre
todo durante el período revolucionario, el señor Crosland utiliza
el término "circle"
("círculo", anglicanizado) para el primer es-
tado, y "society",
para el segundo. ¿Napoleón I desempeñó para la
Sociedad de Arcueil el mismo papel que Richelieu? No lo parece.
Amigo de Berthollet, el soberano controlaba de lejos al grupo, y
ocasionalmente
le daba dinero para su laboratorio, pero no parece
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 53
haber ejercido una presión discreta para la formalización. Ésta fue
realizada por el grupo mismo cuando se dispuso a publicar y difun-
dir los textos de sus debates y los trabajos de sus miembros. Tuvie-
ron que dotarse de contadores y secretarios, y así nació la Sociedad.
Pero, Crosland insiste en ello, el aspecto de club mundano, de
círculo amistoso, nunca desaparecería, y ese conjunto, ahora mixto
o ambivaknte, duraría hasta su disolución espontánea en 1822, año
de la muerte de Berthollet. Uno puede preguntarse si la caduci-
dad del grupo no estaba vinculada a su carácter poco igualitario, lo
que sería la confirmación a contrario de una relación ya entrevista.
No obstante, la gran diferencia entre el tiempo de Napoleón y
el de Richelieu es que la "formalización", la organización de un
grupo, no era algo escandaloso o excepcional. En tanto, la Ilus-
xración y la Revolución habían tenido lugar. 41
Las reuniones de los burgueses, así fueran "informales", en
"círculos" o en "sociedades", sin duda comenzaron a proliferar
bajo Luis XVI. En una reciente historia de la ciudad de Angers, 42
Serge Chassagne cuenta no menos de veintiséis: diecisiete se dicen
formadas para practicar "entretenimientos decentes", como el
juego de bochas, cuatro para "leer las noticias y discutir sobre el
bien público" y cinco "para leer y divertirse". El censo se realizó, es
cierto, en 1791, pero uno se equivocaría sí imaginara que todas es-
tas agrupaciones datan de 1789. La Revolución no inventó el juego
de bochas... A lo sumo se puede pensar que la libertad de 1789,
1790 y 1791 incitó a varios pequeños círculos a revelarse, e incluso a
constituirse formalmente y servir de modelo a otros. Las grandes
cuestiones --que no podemos abordar aquí— serían saber cuántos
círculos había en 1789 y en qué ciudades o regiones, y si ese pri-
mer auge de la sociabilidad burguesa había hallado sus propias
formas o si se debía al conocimiento y a la imitación de los clubes
ingleses, ya antiguos, prestigiosos y notables."
La Revolución, es cierto, como hemos dicho," halló que toda
esa sociabilidad consuetudinaria era sospechosa y, de hecho, la
abolió. Pero creó, con el nombre inglés de "club" que la historia
retendría, de manera significativa, una sociabilidad política, la
 54 EL CÍRCULO BURGUÉS
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 55

de las "sociedades populares" jacobinas. Tal vez uno pueda pre-

Michel Cheuvreul (padre del célebre químico) reunía a unos
guntarse, sin ser acusado de excesiva sutileza, si la Revolución jaco-
veinte ciudadanos para estudiar las cuestiones científicas con fines
bina, al difundir en todo el territorio el modelo del club, no contri-
filantrópicos. La ambición del grupo sería convertirse en... una es-
buyó de alguna manera a iniciar a tal o cual porción del territorio,
cuela de medicina. Probablemente sea esa aspiración colectiva, to-
que aún podía desconocerlo, al modelo de la sociabilidad igualita-
davía no general, por cierto, pero lo bastante fuerte como para ser
ria masculina. Lo que autoriza esta pregunta, cuya formulación po-
perceptible, la que llevaría al nuevo monarca a legislar al respecto,
dría parecer incómodamente apriorística, es el conocimiento que
en el sentido restrictivo que podía esperarse de su parte.
podemos tener a posteriori de la sociabilidad de la época termido-
El artículo 291 del Código Penal reza así:
riana y directorial. En este sentido, resulta fundamental la obra de
Isser Wolloch Jacobin Legacy, 45
pues está dedicada a los "círculos No podrá formarse ninguna asociación de más de veinte
constitucionales" que florecieron o reflorecieron en el año V y que
personas cuyo objetivo sea reunirse todos los días o deter-
con frecuencia fueron descritos, y denunciados, como clubes de ja-
minados días establecidos para ocuparse de asuntos reli-
cobinos que resurgían, lo que en efecto muchas veces eran. Sin
giosos, literarios, políticos u otros, sin la autorización del
embargo, si se los mira más de cerca, a veces no se halla más que
gobierno, y bajo las condiciones que la autoridad pública
un grupo de burgueses que se reunían una o dos noches por se-
desee imponer a la sociedad. En el número de personas
mana para leer los periódicos compartiendo los gastos, lo que era,
indicado [...] no están incluidas las que tienen su domici-
y será, la razón de ser de todo círculo. En Angers, los antiguos jaco-
lio en la casa donde se reúne la asociación.
binos, denominados "gilotianos", son miembros de una "Sociedad
de Literatura y de Juegos".
Le siguen los artículos 292, 293y 294, que prevén sanciones en ca-
En resumen: reunirse con amigos en un lugar íntimo para
sos de infracción. No conocemos ningún comentario oficial de la
leer el periódico y conversar, ¿no es una práctica social tan esen-
época sobre este texto. Sin embargo, es posible que existan. En
cial que fue común en los clubes políticos de los tiempos de la
todo caso, ofrecemos el nuestro. El código no contempla más que
Revolución y en los círculos "literarios" (no políticos) de los
a las asociaciones, es decir a agrupaciones bastante organizadas
tiempos ordinarios? La Revolución jacobina podría haber cum-
para tener, al menos, un reglamento que "establezca" el día de la
plido, a corto plazo, para la sociabilidad consuetudinaria pree-
reunión, su lugar y su(s) ocupación(es). Sabemos que existían.
xistente, un papel perturbador e incluso represivo, pero a largo
Sin embargo, como veremos, la asociación así organizada ("formal
plazo, para la sociabilidad consuetudinaria porvenir, favoreció la
iniciación e impulsó estas formaciones. association", en inglés) estaba lejos de ser el caso más frecuente.
La sociabilidad era mucho más frecuentemente informal," ya
Lo que es cierto es que había muchas reuniones en la época
sea reunión de habitués en un café o en una posada o reunión
de la República del año III, por todo tipo de razones, y que a
de amigos en el salón de una casa privada que "recibía". Esos
menudo se aspiraba a consolidar mediante la organización lo
grupos informales de clientes de lugares públicos o de invitados
que primero se había consolidado por la costumbre. La Socie-
permanentes de veladas privadas podían superar las veinte perso-
dad de Arcueil, ejemplo sorprendente, no fue ni la única ni la
nas, el nuevo Código nada decía al respecto. La vigilancia napoleó-
primera de su tipo. El historiador de Angers, que citamos aquí
nica se ejercía sobre ellos de forma sistemática a través de los órga-
nuevamente, nos explica cómo desde finales de 1796 el cirujano
nos de policía clásicos en el primer caso, y a veces mediante el
 56 EL CfRCULO BURGUÉS
espionaje mundano, en el segundo. 47
Luego retomaremos esta
cuestión de las relaciones evidentemente muy interesantes que
podemos intentar descubrir entre círculo y vida mundana, por
lado, y entre círculo y vida de café, por otro. un
El interés del artículo 291 es que importe el famoso límite de las
veinte personas. Admite, implícitamente, que por debajo de ese lí-
mite, los grupos, incluso organizados, eran demasiado inofensivos
para que la administración tuviera interés en ocuparse de ellos, y
eran tal vez demasiados para que tuviera los medios para hacerlo. Esa
orden en cua.nto al tamaño
es instructiva en sí misma para la historia
de la sociabilidad. Un grupo que puede llegar hasta diecinueve per-
sonas es claramente más numeroso que un grupo familiar (en espe-
cial si no se cuentan las personas domiciliadas en la casa de acogida)
y sobre todo si la reunión no incluye más que hombres adultos. Ha-
bía, implícitamente reconocida, una vida social de ocio, distracción o
cultura que se ubicaba a una escala mayor que la familiar, la de la
amistad o el vecindario, y que formaba parte de las costumbres. Sin
embargo, es poco probable, en cualquier época, que un solo hombre
tuviera más de veinte vecinos verdaderamente cercanos, o más de
veinte arnigos verdaderamente íntimos. Más allá de veinte, se re-
fuerza la suposición de que la asociación tiene una finalidad menos
espontánea, menos natural, que la de ser vecinos o amigos. Y esa su-
posición de un objeto menos normal o más elaborado suscita necesa-
riamente, en un dima no liberal, la vigilancia de la autoridad.
Para el historiador, lo interesante es que hayan podido existir
círculos de entretenimiento amistoso de esa amplitud, y que ha-
yan existido en algunos lugares o medios, mientras que en otros
se practicaba una sociabilidad "informar. La encuesta
de 1811, la-
mentablemente muy incompleta, nos provee material para las pri-
meras conclusiones sobre este aspecto. Nos mostrará que existían
desigualdades que resultaban muy instructivas dentro de la Fran-
cia provincial. Es cierto que el Sena, con París, forma parte de
los departamentos donde no se ha conservado esa encuesta.
Pero París es Paris, y
sobre la capital no faltarán medios de infor-
mación para llenar esa laguna. Comenzarnos entonces por allí.
2. FI círculo en París bajo
la Restauración: una institución
tardía y difícilinente aceptada
Los grandes círculos que florecerían bajo la Monarquía
de julio para expandirse durante el Segundo Imperio aparecen de
manera muy discreta durante la Restauración. Dos tipos de prue-
bas lo confirman. En primer lugar, pruebas indirectas: bajo
Luis XVIII y Carlos X, como bajo Napoleórt I, los términos
"círculo" y "sociedad" siguen siendo poco empleados dentro del
grupo organizado, y conservan el sentido "informar que tenían
bajo el Antiguo Régimen. Hasta donde sabemos, hay una sola ex-
cepción, el Círculo de Extranjeros, que forma parte de las casas
de juego toleradas bajo el Imperio, que funcionaban en garitos
de forma totalmente comercial. La policía las toleraba porque
obtenía de ellas un rédito político, e incluso financiero. 48
El "círculo" sigue siendo, como en la antigua Corte, el grupo de
damas sentadas en ronda alrededor de la soberana para el juego o
la conversación. Esto es cierto en la nueva. Corte consular o impe-
rial ("La señora Bonaparte mantenía a todo ese Círculo con una
gracia encantadora"; 49 "El 15 de agosto, había sido invitado al
Círculo en Saint-Cloud"), 5° y también en la Corte del rey:
"[Carlos X] tuvo la bondad de incluirnos, a mi esposa y a mí, en-
tre las personas que había invitado al Círculo del día siguiente". 51
Esta forma y lenguaje se hallan en esas cortes de pequeña escala
que son los hoteles de los grandes personajes. (En el salón de los
Talleyrand, su esposa, "siempre ricamente ataviada, ocupaba de
derecho el extremo superior del Círculo".) 52 A lo sumo, el tér-
mino "círculo" comienza a emplearse con un sentido levemente
derivado en tanto ámbito de relaciones habituales: "Moreau vivía

58 EL CÍRCULO BURGUÉS
en el retiro, rodeado de un Círculo que lo irritaba cotidiana-
mente",53"[Chateaubriand] se mantuvo aparte y no frecuentó más
que los Círculos de Oposici6n".54
Se puede hacer la misma observación respecto del término más
característico de "sociedad". Así corno el "círculo" es el círculo de
la conversación dentro del salón, la "sociedad" designa de manera
aun más usual al conjunto de visitantes habituales de ese salón. Re-
cibir, es decir tener un salón y, además, dar de cenar (a veces) y de
beber y jugar (con mayor frecuencia), es
tener una sociedad. "Mo-
raba en una bella casa... Cada día podía traer a mi mesa a una so-.
ciedad selecta."55 Talleyrand mantiene un salón, se habla de la "so-
ciedad del señor de Talleyrand". 58
A veces, él acude al salón de
otro: "Mi sociedad se sorprendió un poco de verlo asistir más a me-
nudo".57 Podríamos seguir multiplicando las citas de la señora de
Rérnusat (que corresponden al Primer Imperio), pero encontra-
rnos el mismo lenguaje y el reflejo de las mismas costumbres en los
capítulos de las Mémoires
ción. 58 de su hijo Charles relativas a la Restaur
Yen muchos otros: Balzac, para ubicar la posición mun-
dana de la Fédora de
La peau de chagrin,
escribe: "Sin embargo,
ella es de la sociedad de la señora de Sérizy, va a lo de la señora
de Nucingen y de Restaud".59
No cabe duda de que el "círculo" o la "sociedad", en el sen-
tido "formal" de asociación organizada, había ingresado verda-
deramente en las costumbres del mundo parisino.'" Pero ello
se produjo tardíamente. Las opiniones de muchos contempo-
ráneos coinciden al respecto, y nos dan esta vez prueba directa
de lo que sostenemos. Charles de Rérnusat, evocando su pri-
mer contacto con Inglaterra en 1827, se muestra asombrado
por el lugar que ocupan los clubes en Londres, y esa observa-
ción contribuye a alimentar el contraste que establece con res-
pecto a París. 81
El doctor Véron, en sus
de Paris, Mémoires d'un bourgeois
evoca largamente la feliz vida mundana que florecía
en el tiempo de su juventud, por la que siente cierta nostalgia
y que sucedía en dos espacios, el de los salones y el de los cafés.
Al llegar al tiempo presente, que le agrada menos (por razones
11~~59~ ~ ~~111~ ~
~ áll
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 59
que luego explicaremos), habla de "los círculos y los clubes que
se multiplican día a día". 82 Charles Bocher, proveniente de un li-
naje de grandes burgueses monárquicos parisinos, es más pre-
c iso. A propósito de un viejo general soltero, en los primeros
años de la Restauración, observa: "Colbert tenía su lugar en la
mesa de la calle Grange-Bateliére [en casa de los padres del
autor]; no había Círculos como los hay en la actualidad; se ce-
naba en el restaurante o en casa de amigos cuando se era va-
rón". 83 E incluso, más adelante:" "En 1830, se fundó un Cír-
culo de los más aristocráticos, la Unión, el primero de su
tipo...".
Esta última afirmación es algo incorrecta, como veremos,
pero, grosso modo, es cierto que a partir de esa época comenzarán
a existir los círculos en París de forma continua y no dejarán de
prosperar y de multiplicarse.
De modo que no había círculos en la vida mundana de las eli-
tes parisinas bajo la Restauración, con la excepción de algunos
intentos de innovación bastante audaces que veremos más
adelante. No había círculos, pero sí salones y cafés.
Hablamos de la "vida mundana", a pesar de que esta expre-
sión parece bastante anticuada. Un historiador inglés hablaría
de "social life" , pero el historiador francés duda en utilizar en ese
sentido "vida social" desde que, tras el impulso de Marc Bloch y
Ernest Labrousse, esta expresión comienza a emplearse para de-
signar la vida de las "sociedades", término tomado en un sentido
cada vez más global, que incluye a todas las clases. En la historio-
grafía francesa de hoy, el rubro "vida social" puede incluir a las
clases populares. En cambio, hacia 1900 (incluso hasta 1930) sin
duda habríamos colocado nuestras mundanerías en el rubro de
"vida social" porque todavía se denominaba naturalmente "la
Sociedad" a la elite aristocrática y burguesa.
Definida de ese modo, la vida mundana es primero una vida
de salón, organizada en domicilios privados donde un dueño o
una dueña de casa ricos reciben con regularidad a sus amigos,

6o EL CÍRCULO BURGUÉS
hombres y mujeres, que forman "su sociedad" y cuyo conjunto
constituye —en el sentido históricamente fijado que acabamos de
mencionar— "la Sociedad".
Esa vida de salón merecería todo un estudio, ya esbozado por
otros autores. 65 Por lo demás, nuestro objetivo aquí no es analizar
la sociabilidad en su conjunto, sino sólo bajo la forma del círculo,
que es hoy ¡amenos conocida. Recalquemos que la vida de salón
tiene sus grados, sus etapas o, si se quiere, sus círculos concéntri-
cos: los días comunes, el salón es relativamente íntimo, reducido
a una "sociedad" de familia ampliada y de amigos cercanos. Los
días de grandes recepciones, la apertura es mayor, acuden socie-
dades vecinas y amigos de amigos. "Mantener una casa" es tener
esa amplia disponibilidad de acogida que nos muestra la combi-
nación, sin duda específica, de la apertura al público (dentro
de los límites de cierto nivel social, por supuesto) y del carácter
privado, no obstante, y casi familiar del centro.
Si bien la vida de salón prolonga la del Antiguo Régimen, no se
limita a la nobleza, al realismo y al barrio Saint-Germain. Se hallan
imágenes muy características en las Mémoires de Charles Rémusat,
que reflejan la vida y las concepciones del ala liberal de la alta so-
ciedad o del barrio Saint-Honoré, si se quiere. Veremos, por otro
lado, que la estima por ese tipo de vida y, por consiguiente, la
desconfianza hostil hacia la vida de círculo no son menores en
Rémusat que en Carlos X —lo que, en cierta medida, es una para-
doja—, pero Rémusat es claramente aristócrata en sus costumbres,
del mismo modo que es auténticamente liberal en sus opiniones.
Con esa forma del salón privado se desarrolla, en tiempos de la
Restauración, no sólo la vida de puro ocio y divertimento, sino
también la vida colectiva de preocupación literaria (los cenáculos
de la época del romanticismo incipiente constituyen verdadera-
mente salones por su forma sociológica) e incluso la concertación
política, aspectos importantes que retomaremos más adelante.
La evocación de los cenáculos 66 nos muestra, por otro lado, que
no había salones fuera de los estratos superiores de las clases al-
tas. Un burgués bastante acomodado y con una buena vivienda
1~1111155191~~~51~~~5.~~ ,
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 61
podía mantener un salón para un entorno menos dotado. Ese
tipo de relaciones desiguales (y la desigualdad también es un ca-
rácter específico), que vinculaba a un dueño de casa con sus invita-
dos habituales, podía reproducirse en otros ámbitos. Ese caso se
dará sobre todo en la provincia.
En París, sin embargo, ese sistema de vida mundana, que da la
impresión de estar expandiéndose, comienza a ser percibido
como arcaico y amenazado. Podríamos remitirnos aquí a la di-
vertida evocación de un salón hacia 1817 que hallamos en Los
miserables, de Víctor Hugo. 67 Nobles y burgueses, hombres y mu-
jeres, jóvenes y viejos; té y conversación, juegos de mente y tam-
bién de cartas (whist), realismo ultra. Hugo titula ese capítulo,
de manera significativa, "Un antiguo salón". Pero Víctor Hugo
escribe bajo el Segundo Imperio, y tiene entonces la lucidez fácil
de la retrospectiva.
Nos gusta más —menos claro pero más auténtico— el testimonio
de la marquesa de Montcalm. Su diario da a veces la impresión
fugitiva de que esa vida que le agrada tanto en realidad le parece
frágil. ¿Por qué motivos? A causa de dos factores en competencia:
uno, moral, es la invasión de las preocupaciones políticas, que
obsesionan a las personas y que atentan contra el encanto, la ga-
lantería y el buen humor, virtudes requeridas en un salón. El
otro, más comercial, es la multiplicación de los placeres fáciles
pero de buena calidad que se pueden frecuentar y que, en
efecto, comienzan a ser frecuentados: el teatro y la ópera, por su-
puesto, pero también los bailes de carnaval, "jardines" de diver-
siones, cafés y heladerías. La conversación y los placeres de sociedad
(término significativo) ya no son los únicos recursos de que
dispone la gente para su tiempo libre.
Y, en efecto, esto nos conduce a evocar una etapa complementa-
ria, más conocida aun y descrita con mayor frecuencia, a la que ya
hemos hecho alusión. Por debajo del nivel social mundano por ex-
celencia (la Corte y los hoteles particulares), la Sociabilidad cuenta
con una red de lugares de reunión comerciales, sitios públicos que
son los cafés y los establecimientos similares. 68 Cuando Fouché
 62 EL CÍRCULO BURGUÉS

EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 63

maniobró para ayudar a Napoleón a preparar
cursos sobre el divorcio en algunos el suyo, "hizo dar dis-
dos vínculos, el de la sociabilidad masculina diurna del café y el
pronto, en los cafés lugares de reunión
'; de París. De de la sociabilidad mundana (mujeres incluidas) de los salones
comenzó a hablarse de la necesidad de un he-.
redero para el emperador".69 junto con los cafés, bien conocidos y or la noche. Si bien ambos en ra "informales", constituían un
a menudo descritos en esa época del Imperio y la Restauración, po- sPistema bastante completo que dejaba poco lugar para el círculo.
drían citarse las librerías, sobre todo
lectura, 7 las que tienen gabinetes de Se comprende entonces por qué éste era relativamente poco fre-
° si bien la gente verdaderamente rica acostumbraba cuente en París bajo la Restauración: no sólo el régimen lo veía
comprar los libros nuevos y leerlos en casa. con desconfianza, sino que las costumbres, incluso las de las cla-
Por último, estaban
los 'jardines", ses altas, todavía no estaban del todo preparadas para recibirlo.
término que en esa época co- Sobre todo porque París tenía otros recursos.
bra el sentido específico de café (o gabinete de lectura) y que te-
nían corno anexo una sala al aire libre. Qué placer, observa Stend- En la capital se concentraba, como siempre, el mayor número
hal, "cuando hacía calor, ir a leer los periódicos ingleses al jardín de de reuniones especializadas. En París, antes de 1828, no hay en
Galignani". Y también "el pequeño jardín de la calle Caurnan. realidad más asociaciones constituidas, declaradas y autorizadas
que sociedades de beneficencia o profesionales, académicas o ez -u-
vezalas
Por noches
bien fría". 71de verano, allí nos esperaban buenas botellas de cer-
Los jardines y los cafés de París, al menos los mejo- ditas, es decir sociedades con un olbjetivo específico y preciso. El
res de ellos, son muy convenientes por sus comodidades y por quie- Almanach Rayal de 1828 menciona, después de las Academias (el
nes los frecuentar/ (a diferencia,
observaba antes Instituto) y la Academia Real de Medicina, la Academia de Medi-
Rémusat,
Londres), y por ello no son ignorados por la gente de los de
de mundo. cina de París, la Sociedad Real de Agricultura, así como diversas so-
En efecto, sería demasiado simple creer que correspondían ciedades de beneficencia bajo patronazgo oficial y la Sociedad para.
exclusivamente a una clientela de nivel social medio, mientras la Promoción de la Industria Nacional. Esas asociaciones no son
que los salones enmarcarían al nivel social superior (nobles y círculos y no corresponden a nuestro objeto de estudio, si bien la
grandes burgueses). Si bien esa correspondencia puede ser, en Academia de Medicina de París adopta, en 1828 (tal vez para evitar
parte, exacta, cabe señalar sin embargo que había todo un pú- la confusión con la Academia Real), el nombre de "Círculo Médico
blico común a esos dos marcos de vida. Stendhal, en de París" (y, de hecho, el Almanach du Commerce
d'égotisme, de Bottin de 1829
muestra cómo repartía sus días de parisino casi ocioso
Souvenirs lo menciona entre los círculos mundanos recientemente funda-
entre las mañanas y las tardes que pasaba en el café con
gos dos, y no en el rubro de las sociedades eruditas y especializadas).
cercanos, y las veladas que dedicaba al salón del gran sus ami-
mundo En realidad, sólo el examen de las encuestas administrativas poste-
liberal (Lafayette, Tracy), donde lo riores a 1830, y en particular el análisis de las realidades provincia-
r
ecomendaban sus cualida- les, nos hará sospechar que las fronteras entre la asociación con fi-
des de hornbre de letras y de antiguo servidor del Imperio. Char-
les de Rémusat, por su parte, afecto como era a nes intelectuales o, más a menudo, con fines especiales y el círculo
salir de noche, de ocio son sig,nificativamente imprecisas?
mantenía en otro plano una inserción de amistad de colegio que
se traducía en veladas cantoras periódicas (al modo de los caba- Siempre en el París de la Restauración, repetimos, la estructura
rets) en el Rocher de Cancale.
72 de sociabilidad dominante en las clases superiores es la que com-
Eran sobre todo los hombres
(podemos generalizar a partir de estos dos ejemplos), más o me- bina vida de salón y vida de café, y ello es tan cierto que la org-ani-
nos jóvenes, pero en todo caso solteros, los que mantenían esos zación política misma, cuando comienza a aparecer, es decir en los
arios veinte, se establece en esos marcos y confirma, para nosotros,
 64 EL CÍRCULO BURGUÉS
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 65

su existencia y contornos. El hecho es bastante importante como

Todo esto es "muy parisino", como se ve. En las provincias, en
para que volvamos varias veces sobre ello y le destinemos una
cambio, los salones de extrema izquierda eran más bien raros.
sección especial (en_ nuestro caso, el capítulo 8).
Allí tal vez resida la explicación a contrario del avance del círculo
Acabamos de mencionar la política. La aspiración política li-
beral, tan dominante en París en los arios veinte, habría podido en los departamentos.
Nos queda por ver cómo, a pesar de esas condiciones desfavora-
dar, en principio, una buena razón a los hombres de clase me-
bles, la institución pudo establecerse, si bien con algunas dificul-
dia para inventar una forma de organización nueva. Sin em-
tades al principio, en la capital.
bargo, esto no fue necesario precisamente porque la forma de
Las costumbres parisinas no evolucionaban sino lentamente
sociabilidad tradicional, el salón, ofrecía el abanico de opinio-
en ese ámbito, en el sentido de la modernidad, mientras que los
nes más amplio. En resumen, había salones hasta la extrema iz-
gobiernos de la Restauración habían heredado del Imperio el es-
quierda y, por medio de los servicios que podían prestar a la
píritu, los hombres (en parte, al menos) y las tradiciones de una
causa política común y de los talentos que desplegaban, los
policía muy desconfiada. Autorizaron la constitución de asocia-
burgueses, incluso modestos, podían en París escalar más alto
ciones con fines religiosos y morales, 75 de más está decirlo, y
de lo que hubieran logrado por otros medios. Es más o menos
también con fines de utilidad económica, erudita e incluso cul-
lo que expresa, con la lucidez del odio, Philaréte Chasles en re-
lación con un célebre trío de Sorbona, Villemain, Guizot y tura1. 76 Por medio del interés profesional o científico, un grupo
Cousin:" homogéneon podía fácilmente hacer reconocer su constitución
en reunión, sociedad o círculo (a condición, sin embargo, de
que la libertad de empresa no fuera afectada)? En cambio, la
Ninguno de los tres, pequeños plebeyos sin distinción so-
reunión de pura sociabilidad, para el ocio, la lectura y el juego,
cial (-I tenía afinidad con los salones y la vida elegantes.
encuentra en los especialistas de la policía bourboniana una hos-
Comenzaron entrando a través de obras de escuela. Se los
tilidad que prolongaba dignamente la de los tiempos napoleóni-
aceptó en casa de algunas damas, a pesar de sus actitudes
cos. Se temía que la conversación fuera política y que la práctica
descuidadas, lo que es el primer paso y la inevitable intro-
del juego con apuestas de dinero transformara el círculo en ga-
ducción para todo hombre que en Francia desee el éxito.
ritos? Por un lado, porque el juego con grandes ganancias o
Los dos mojigatos, Villemain y Cousin, pudieron desli-
ruinas súbitas era moral y socialmente nefasto. Por el otro, por-
zarse a través del colegio y la camaradería, uno, camarada
que el juego en los círculos privados podía disminuir la frecuen-
del señor de Narbonne, el otro, protegido del señor de La
tación de los establecimientos de juego abiertos y tolerados, de
Romiguiére. En cuanto al señor Guizot, a título de protes-
los cuales la policía, desde Fouché, obtenía grandes réditos, en
tante, penetró mucho más rápido y se deslizó mucho más
información y en dinero.80
fácilmente por las ranuras de esa sociabilidad de los sa-
Sin embargo, se ejercía cierta presión en favor de la constitución
lones, fuera de la cual no hay salvación: la señora de
de los círculos en virtud de que éstos podían plasmar necesidades
Rumfort —cuya sociedad incluía a la señora de Garat, la
razonables y, por lo tanto, aparentar que sólo buscaban completar,
señora Récamier, la señora de Staél y otros contemporá-
neos de moda— acogió al joven protestante. y no competir con, la vida mundana usual. Los dirigentes del
Círculo Francés escriben en 1824: "El objeto principal es formar
un lugar de reunión cómodo, agradable, donde uno esté seguro
 66 EL CÍRCULO BURGUÉS
de encontrarse en buena compañía, y que durante los meses de ve-
rano y de otoño ofrezca a los hombres retenidos en París un re-
curso que allí falta por completo". En resumen, un lugar de aco-
gida para hombres solos, en particular cuando los salones se
cierran en beneficio de los castillos de vacaciones. La idea provenía
de un mejor conocimiento de las costumbres de países vecinos
(gracias a la paz recuperada, a los viajes más frecuentes, a los con-
tactos establecidos por la emigración). El primer círculo que in-
tentó constituirse, en 1816, era un "Casino literario alemán". 8I
También los ingleses de París solicitaron en varias ocasiones el
derecho de asociarse, 82 y el Círculo de la Librería 83 no dudó en
invocar los modelos extranjeros en apoyo de su pedido:
Esta reunión [que formamos] es en todo similar a los
círculos comerciales de las principales ciudades de
Francia. 84 En Alemania y en Inglaterra no hay una sola
ciudad de importancia que no cuente con un Círculo,
lugar de ocio para algunos, de oportunidades de hacer
negocios paz-a otros.
La otra fuente de presión, más espontánea aún, provenía de in-
dustriales astutos 86 que percibían confusamente que, con la paz,
la ociosidad de una parte de las clases ricas, la intensidad nueva
de la vida intelectual (periódicos, libros), había, desde 1814, una
demanda social mayor de establecimientos que fueran a la vez
cafés, gabinetes de lectura y salones de juego de lujo. El Círculo
de la Calle de Grammont, según lo que narran sus propios
miembros en 1826:
fue establecido el 15 de junio de 1819 por empresarios
que dieron conocimiento a la policía de su estableci-
miento y pagaron como tal un derecho de patente. Su
ubicación en la parte del bulevar más frecuentada, la co-
modidad de una mesa de huéspedes, la ventaja de un
gabinete de lectura y, por último, la facilidad de jugar a
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 67
juegos de comercio pronto atrajeron a un buen número
de abonados. Las cosas siguieron por esa vía sin interrup-
ciones hasta finales de 1821. En esa época, los abonados,
a los que los empresarios a menudo habían decepcio-
nado, resolvieron administrarse por si mismos; trataron
con los empresarios, les dieron una importante indemni-
zación, se encargaron de su mobiliario, de su alquiler y
de sus bienes, y finalniente ellos se convirtieron en pro-
pietarios de un establecimiento 86 que, como ya tenía tres
arios de existencia, les parecía estar al resguardo de la
aplicación del artículo 291 del Código Penal. 87
No se necesita ser jurista para hallar que este último punto es bas-
tante engañoso. Lc> cierto es que la Restauración, que había sido,
como sabemos, relativamente liberal de 1817 a 1822, había prac-
ticado durante esos niismos años (sin duda, no por casualidad)
una política más tolerante respecto de los círculos, antes de volver
a ponerse rigurosa. Por ejemplo, en julio de 1817, se había dado
autorización a un Círculo de Comercio de París, 88 que agrupaba a
los más importantes hombres de negocios y banqueros de la capi-
tal y que se proponía reunirlos para hablar de negocios y para dis-
tenderse. Laffitte era uno de sus portavoces. En 1823, sin em-
bargo, el prefecto de policía aprovechó un cambio de local (de la
calle de Richelieu a Saint-Marc) para negarse a renovar la autori-
zación, esperando pronunciar su disolución en 1826. El carácter
político de esa actitud es más que probable; una de las quejas que
figura en el informe desfavorable de 1823 es que el Círculo ocu-
paba el mismo hotel que el Journal du Cammerce (y, por lo tanto, se
podía sospechar que compartía sus tendencias).
Más significativas son las tribulaciones de los círculos de la muy
alta aristocracia ociosa que, en principio, debía estar bien en la
Corte. Una parte había formado, como sabemos, el Círculo de la
Calle de Grarnmont, que vivía, desde 1821, bajo simple tolerancia.
Otra fracción, igualmente disting-uida, formó en 1824, en la misma
calle, el Círculo llamado "Francés". 89 Se le concedió autorización
 68 EL CÍRCULO BURGUÉS
con reticencias y con la prohibición no sólo de los juegos de azar,
sino también de todo juego de cartas, incluidos los juegos de co.
mercio. El Círculo Francés insistió para salvar el whist y terminó
por alegar que en el otro círculo (el Grarnmont) se lo practicaba
habitualmente. Dándose cuenta entonces de que éste no estaba en
regla, el ministro del Interior tomó cartas en el asunto en 1826y
decidió prohibir ambos. 99 Las cosas se mantuvieron iguales hasta la
caída de Villéle. Hay una relación evidente (y percibida por los in-
teresados) entre la fase de distensión política representada por el
ministerio Martignac (1828-1829) y la serie de autorizaciones otor-
gadas a los círculos en ese período. Entre estas últimas, se destaca
la del Círculo de la Unión, que parece haber reunido los elemen-
tos de los dos círculos aristocráticos más o menos rivales de 1824. 91
El ministerio Polignac no tendrá tiempo para cambiar el curso de
los acontecimientos92 en ese ámbito tan especial, y pronto la revo-
lución de 1830 consolidará la libertad. El vínculo con la política
(en el sentido amplio del término) era claro. Al permitir la crea-
ción de círculos en 1828, Carlos X, como hizo a menudo en el
transcurso de ese mismo año, cedió ante una corriente que le
desagradaba, y tenemos la prueba directa. El texto citado más
arriba de Charles Bocher sobre la creación de la Unión continúa
así: "Una orden real era necesaria para su creación. Mi padre y
otros tres miembros fundadores fueron los encargados de presen-
tar el pedido a Carlos X, quien les respondió: 'Amigos míos, no
puedo negarles nada, pero lo que allí decretamos es la muerte
de la sociedad francesa'. 'El rey no se equivocaba'".
Pero no nos confundamos. El rey no acusaba a sus "amigos"
de preparar la caída del trono, ni la de la propiedad. La expre-
sión "sociedad francesa" no abarcaba entonces tan altos intere-
ses. Se refería a las costumbres mundanas surgidas del Antiguo
Régimen y que el círculo, importado de Inglaterra, evidente-
mente contradecía. Sin duda, los anglómanos de entonces no
eran necesariamente liberales. Muchos emigrados de la alta no-
bleza se habían maravillado con la vida inglesa durante su estancia
en Londres, y eso se sabía desde hacía tiempo.
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 69
El duque de Guiche, antiguo menino del delfín, toma la
iniciativa y funda en 1828 el Círculo de la Unión. Había
vivido largo tiempo en Inglaterra, donde sirvió como ca-
pitán de Grammont, y había regresado imbuido de las
ideas de asociación. El duque se había asombrado ante el
confort de los círculos ingleses y la facilidad con que to-
dos gozaban, gracias a una participación relativamente
mínima, de las ventajas que sólo puede procurar la gran
fortuna. La época era propicia, la nobleza francesa estaba
en la inacción, la vida no tenía objetivos, etc."
Aunque estuviera compuesto en su totalidad por aristócratas reac-
cionarios, un círculo no sería menos democrático. El principio ver-
dadero de la aristocracia está en la "sociedad" a la antigua, que con-
siste sólo en un salón donde un particular recibe con regularidad,
y asumiendo los gastos, a un grupo de habitués. Ese sistema re-
quiere, en efecto, la existencia de una verdadera riqueza del dueño
de casa, así como una verdadera sumisión moral (por la dependen-
cia que genera la falta de reciprocidad) en los invitados. En cam-
bio, el círculo a la inglesa, donde no hay sino asociados, es una ins-
titución igualitaria que, además, teóricamente es establecida por
gente de cierta posición, es cierto, pero no necesariamente rica.
Para la época, por lo tanto, es doblemente revolucionaria o, si se
prefiere, doblemente burguesa. Retomaremos más adelante ese
contraste fundamental.
Por ahora, añadiremos este episodio a la larga lista de los "ardi-
des de la historia". Acabamos de ver llegar a París una institución
nueva, moderna y progresista por su principio y por sus virtualida-
des, gradas a la inconsciente devoción de los antiguos emigrados
por Inglaterra. Esa Inglaterra de los arios veinte en la que no pue-
den adivinar el próximo destino de parangón del liberalismo, esa
Inglaterra tory que les permite pensar que contrarrevolución y con-
fort moderno formarán alianza durante largo tiempo." Carlos X
era más lúcido, pero debía ceder a su antigua complicidad.

3. Fl círculo en el interior,
bajo la Restauración:
una institución precoz,
de distribución significativa
La historia de los círculos en los departamentos antes
de 1830, si bien menos provista de fuentes literarias, puede tra-
zarse gracias a dos series de expedientes, correspondientes a ne-
cesidades análogas de curiosidad e inquietud administrativas
que tuvieron el Primer Imperio (encuesta de 1811 para la aplica-
ción inmediata del reciente Código Penal) y la Restauración (en
particular, después de 1820). 95 Si bien cada una de esas encues-
tas tiene sus lagunas, constituyen una masa de documentación
considerable, que no exploraremos por completo en este en-
sayo. De los textos de los arios veinte sólo extraeremos algunas
indicaciones cualitativas que contribuirán, junto con fuentes lite-
rarias diversas, a la presentación y el análisis del fenómeno. Pres-
taremos mayor atención a la encuesta de 1811 que, por ser la pri-
mera, tiene la ventaja de estar más cerca de los orígenes y, por lo
tanto, de las causas.
Sólo fue conservada para, "el segundo distrito de policía" (es de-
cir, el grupo de departamentos del sur y el este, donde el consejero
de estado Pelet de Lozére oficiaba de viceministro de la policía o
superprefecto). No pudimos hallarla para. el Sena, que tenía un es-
tatuto aparte, ni para "el primer distrito de policía", el de Francia
del norte y del oeste, cuyo responsable era Réal. 96 Sin embargo, la
diversidad del área comprendida entre Burdeos y Estrasburgo,
pasando por Marsella y Lyon,' permite interesantes observaciones.
Hemos de notar que en 1811 una parte de la Francia provincial co-
noce y practica el círculo de manera más usual que la capital y que la parte
de la Francia prozrincial que está más cuielantctda no parece determina,da de
EL CíRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 71
manera absolutamente contingente. ¿El interior más adelantado e in-
novador que París? El hecho es bastante inusual, por lo que me-
rece que lo subrayemos. Para explicarlo, podríamos retomar, in-
virtiéndolas, las razones consideradas en el caso de la capital. En
París hay bellos cafés, limpios y confortables, que alcanzan para
responder a las necesidades de los burgueses, que sólo quieren
echar un vistazo a los periódicos y jugar una partida de billar.
Por otro lado, hay también salones liberales, donde se puede en-
contrar "el partido". En cambio, en una ciudad de provincia de
mediocre importancia, donde normalmente el café no es más
que un albergue sórdido y ruidoso, y donde los pocos hoteles
particulares no reciben en sus salones más que a amigos de un
monarquismo inmaculado, los burgueses tienen dos razones
convergentes para intentar asociarse entre ellos a fin de disponer
de un lugar íntimo, confortable y, si les conviene, liberal.
Estamos persuadidos de que allí reside una explicación sólida en
su carácter general y, cuando menos, una explicación adicional
para todo análisis futuro. Desconfiemos, de todos modos, de las so-
luciones obtenidas por vía deductiva. La historia parte de los docu-
mentos, y la realidad compleja que transmiten enriquece todas las
razones. Al analizar la encuesta de 1811, se hace evidente que el fe-
nómeno de la asociación de hombres formalmente constituida con
un objetivo desinteresado es un fenómeno naciente: en algunos de-
partamentos aún se lo desconoce, y los prefectos sólo pueden enu-
merar la sociedad académica y erudita tradicional en la cabeza de
distrito, si está reconstituida, o las sociedades con fines espirituales,
también más o menos antiguas. En cuanto a las asociaciones de
hombres, sólo se han de señalar "las sociedades de masones y peni-
tentes", escribe, por ejemplo, el prefecto de los Bajos Alpes. Pe-
nitentes y masones: también los asociamos de ese modo en 1968,
para dar título a nuestro primer libro sobre la sociabilidad meridio-
nal, y ese acercamiento, considerado estrafalario —e, incluso, para al-
gunos medios, un sacrilegio—, nos fue reprochado. Pero un texto de
la época, que entonces desconocíamos, lo autoriza y, por la misma
vía, alimenta nuestras especulaciones de sociolog -ía retrospectiva.97
72 EL CíRCULO BURGUÉS
Entre los departamentos donde existen círculos constituidos,
algunos sólo los tienen en las cabezas de distrito, que son, por lo
general, ciudades importantes. 98 Pero no todas las ciudades pre-
sentan la misma situación. El círculo prospera en Burdeos y en
Lyon,99 mientras todavía se lo desconoce en Tolosa y en Aix. Se
podría formular la ley que las fuentes aquí sugieren diciendo
que las ciudades comerciales son más propicias a su aparición,
mientras que las capitales del interior vinculadas a la vieja aristo-
cracia le son refractarias. La ausencia, o en todo caso la rareza, la
discreción, el carácter tardío, de los círculos en Tolosa es un as-
pecto de su aristocracia y de su absolutismo notorios. 199 Bur-
deos, una ciudad de círculos no menos importante (Stendhal
describe, en sus Mémoires d'un touriste, esa especialidad de la ciu-
dad: "Un comerciante, mi vecino [de diligencia], me jura que
hay tantos clubes en Burdeos como en Ginebra") ,1O1 es típica-
mente, si no totalmente, la ciudad liberal, o al menos la ciudad
moderna (y virtualmente liberal) 102 El paralelismo o la antítesis
entre Burdeos y Tolosa formaba parte de los prejuicios que cir-
culaban durante la Restauración. Charles de Rémusat, hombre
refinado, cultivado y de opinión liberal, prefería Burdeos, que
hallaba "parisina", antes que Tolosa, que le parecía "rústica" o
"gascona". 193 Dejémosle a él la responsabilidad de ese juicio,
fundado en criterios amalgamados de intelectualidad y política.
Desde el punto de vista, si bien limitado y especial, de la sociabi-
lidad, es ToIosa la que, por el retraso de sus círculos, se acercaría
un poco al modelo parisino, mientras que Burdeos sería de otro
estilo. Pero ¿cómo calificarla? ¿Ginebrina? ¿Británica?
En efecto, también podría expresarse el mismo tipo de rela-
ción diciendo que el círculo se practica en las ciudades cuyo pa-
pel en el comercio les permite conocer mejor las costumbres eu-
ropeas (precisaremos, más adelante, esta alusión geográfica),
mientras que los medios urbanos de la Francia terrateniente,
aristocrática y "bien francesa" le serán refractarios, como el gran
mundo parisino, durante algún tiempo más. El círculo es aquí
revelador de diferencias, que podemos llamar "culturales" en un
EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 73
sentido amplio, cuya realidad global se conoce intuitivamente
desde hace tiempo, como lo demuestra la antítesis clásica que
acabamos de mencionar.
Habría que releer toda la obra de Stendhal desde ese punto
de vista, pero nos conformaremos ahora con remitir a las pági-
nas de las Mémoires d'un touriste que se refieren a Nantes (tan
comparable a Burdeos, en tantos aspectos: gran puerto impor-
tante, negocios, capital regional, riqueza, lujo y libertad, círculos
o bellos cafés donde éstos se reúnen, "como los cafés de Italia",
habría que citarlo todo). Para nuestro turista "liberal", llegar a
Nantes, cuando se viene de Tours o de Bourges, es volver a en-
contrarse con el "mundo civilizado". Las luces, por así decirlo,
golpean la vista, los comercios están bien iluminados: ¡qué dife-
rencia con "las sucias velas que iluminan las sucias boutiques de
Tours, de Bourges, o de la mayoría de las ciudades del inte-
rior!". 194 Si ahora tenemos en cuenta los humores (no, ¡las intui-
ciones!) stendhalianos, es porque un erudito norteamericano
acaba de convertirlos en un principio de explicación. En efecto,
cómo no sorprenderse ante la convergencia entre lo que nos su-
giere la geografía diferencial de los círculos y el audaz sistema de
análisis de Francia recientemente propuesto por el historiador
estadounidense Edward Fox (Francia abierta y Francia cerrada,
centro y periferia, tierra y mar, tal sería, según ese observador,
nuestra verdadera dualidad nacional) . 195
Esa geografía, como suele suceder, nos conduce a la sociolo-
gía. En efecto, bien podemos preguntarnos si los círculos o, más
generalmente, la sociabilidad masculina, no son especialmente
útiles para los hombres de negocios, que hallan en la conversa-
ción no sólo la distensión, sino también la ocasión de intercam-
biar información sobre los movimientos del comercio, los nego-
cios y el cambio. Mejor incluso: en 1829, en París, el Círculo de
la Librería justificará su creación afirmando: "Es una reunión fa-
miliar en la que se solucionarán en forma amistosa los malos ne-
gocios de esos tres comercios [librería, imprenta, papelería],
cuando la buena fe de las casas perjudicadas sea evidente". 106
 74 EL CÍRCULO BURGUÉS
Y esto, sin duda, a causa del carácter, aún muy personal y persona-
lizado, del crédito en la época. En 1826, en Besancon, el Círculo
del Comercio, "reunión compuesta únicamente por hombres de
negocios, jefes de casa", recibe la autorización del ministro del
Interior, porque su objetivo es "acercar a los comerciantes y faci-
litarles los medios para que se pongan de acuerdo a fin de mejo-
rar el comercio del lugar". Por ello, sin duda, en 1921, el archi-
vista departamental de Doubs creerá necesario clasificar ese
círculo en la subserie económica de la serie M, junto a la Cámara
de Comercio. 1 °7
En una obra reciente, Jean Vidaleric ha observado el desarro-
llo de los cafés en la Francia urbana de ese período y la frecuen-
cia del nombre típico, y pronto folclórico, de "Café del Comer-
cio".'" Café del Comercio quiere decir, habida cuenta de la
tendencia de la lengua de la época a la abstracción, café de los
comerciantes. Si bien es cierto, como demostraremos mejor más
adelante, que el café moderno, limpio y confortable de esa
época aproximadamente funciona como un círculo, aunque de
carácter informal, estamos en realidad ante el mismo fenómeno.
En relación con los negocios, el círculo pudo ser la institución
que comenzaba a cumplir las funciones de la todavía inexistente
asociación profesional. ¿Es acaso azaroso que, aunque fuera tar-
díamente, en 1870, Fierre Larousse escribiera en el artículo "Cerclé>
del Grand dictionnaire universa: "Los más importantes son los de
Lyon, Marsella, Burdeos y Nantes. Están compuestos por notabi-
lidades financieras y comerciales de cada una de ambas ciudades
(sic)"? De modo que, en la Francia de los años veinte, todos los
caracteres mencionados hasta ahora: liberalismo o, al menos, sim-
patía por el progreso, conocimiento del extranjero y comercio,
eran notoriamente convergentes.
Sin embargo, esos caracteres no daban cuenta de todo. En
muchas regiones del país se observa, desde antes de 1830,1a exis-
tencia de círculos en pequeñas ciudades del interior donde la
burguesía, lejos de dedicarse especialmente a los negocios, cons-
tituía una clase de profesiones liberales y de rentistas, rentistas
EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 75
terratenientes, ociosos y cultivados, a la manera de la antigua
Francia. En esos departamentos, donde el fenómeno del círculo
ya había desbordado el marco de la ciudad cabeza de distrito y
existía en muchas pequeñas ciudades modestas, aún se puede in-
tentar encontrar inteligibilidad por el lado de la geografía es-
tructural o espiritual. ¿La frecuencia del círculo en regiones de
"sociabilidad meridional"? Sin sorpresa, hallamos aquí el análisis
que hemos hecho, a lo largo de varios años, del caso del departa-
mento de Var, donde puede observarse la extrema difusión del
hábitat de tipo urbano así como la importancia correlativa de los
fenómenos de imitación a partir de Toulon y de Marsella. 1 "
Pero también hay un avance del círculo en regiones de religión
reformada, 11° que remite al conocimiento positivo que se tenía
del modelo de Ginebra, la ciudad de los círculos por excelen-
cia.I 11 Hay también un avance de los países periféricos, de las
costas de Bretaña a las fronteras del jura y del Rin, 112 que tal vez
remita de nuevo al "fenómeno Fox", es decir al factor de cono-
cimiento del extranjero (Inglaterra y países del Rin) o (y) de la
intensidad de la vida comercial.
Pero no está todo dicho. Cada progreso de nuestros estudios
de historia social y cultural enriquece el tema y complica el pro-
blema. Lo hemos escrito a propósito de ese estudio, pero podrí-
amos repetirlo en relación con Laval 113 y, sin duda, con la mayo-
ría de las ciudades "azules" del oeste: la práctica de la sociedad
de hombres para el ocio fue precoz bajo el Imperio y la Restau-
ración, pues retornaba el camino de organizaciones que habían
existido bajo el Antiguo Régimen.
La pérdida de los documentos de la encuesta de 1811, proce-
dente del distrito de policía del oeste y el norte, es particularmente
lamentable. Será necesario estudiar algún día, acaso en equipo,
otras vías y otras fuentes para poder trazar el mapa de la sociabili-
dad del tipo del círculo en 1820, en 1810 y en 1780. Hasta tanto no
* "Azules" significa republicanas, en relación a las "blancas",
monárquicas. [N. del T.]
 76 EL CÍRCULO BURGUÉS
se haya cumplido esa tarea de identificación, siguiendo las reglas
históricas, toda hipótesis de explicación que fuera más allá de las
grandes correlaciones primarias sugeridas aquí sería prematura.
Sin embargo, parece, en primer lugar, que esa forma de ocio
era, en ei interior y bajo la Restauración, tan vivaz, y tal vez ya tra-
dicional, en algunas regiones, como desconocida en otras. En se-
gundo lugar, que tendía a expandirse, pero que aún no se había
universalizado como rápidamente luego lo haría y, finalmente,
que estaba en la vertiente moderna de la vida social. Quedaría por
saber, inmenso problema, qué conjunto de condiciones o de es-
tructuras predispondrían a la modernidad. Queda por demostrar,
sobre todo —pero esta tarea será más fácil—, que durante ese
tiempo, sobre la vertiente tradicional de Ia sociedad francesa, la
vida burguesa se atenía aún al modelo de sociabilidad aristocrática.
En cuanto a ésta, asunto privado por definición, se carece de ar-
chivos, pero no de testimonios literarios, novelescos o no. En to-
dos los lugares donde había un pequeño centro aristocrático, in-
cluso si estaba compuesto por un puñado de familias
prácticamente pobres, se había establecido una vida mundana.
Por ejemplo en Hennebont, Morbihan, seg -ún comenta jules
Simon. 114 Algunos nobles se instalaron allí para estar tranquilos
y evitar Lorient, donde la vida era más cara y predominaban los
marinos y funcionarios. Así se formó una "sociedad" (en sentido
informal) de ocho a diez familias que "se reunían casi todas las
noches en casa de cada uno de los miembros, alternativamente".
Se mantenían al calor del fuego de leña, que no era caro, bebían
agua azucarada o sidra (por el mismo motivo), "conversaban,
cantaban los romances de los buenos tiempos, la señora de B. to-
caba una sonata, jugaban una partida de backgarnmon, las niñas
jugaban a la lotería" (los niños estaban ausentes, pues estudiaban
en Rennes o en París, o estaban en el ejército). Muy aristocrática
en sus ideas (no recibía más que a nobles o, cuando mucho, a
"vandeanos", pues lo esencial era no tener ni comprar bienes
nacionales ni haber pactado con los sacerdotes "juradores"), la
EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 77
sociedad de Hennebont, sin embargo, debido a la pobreza de sus
miembros, estaba sobre una pendiente que llevaba a la organiza-
ción. Por un lado, ninguna familia era lo bastante rica como para
ser la anfitriona permanente, de allí la rotación y, además, los gas-
tos se compartían: "teníamos un abono colectivo a la Gazette de
France [...]. Dos o tres veces por año la sociedad ofrecía un baile".
Pero, por el otro, no había reglamento ni estatutos y, sobre todo,
persistían dos rasgos "informales" esenciales: sólo se reunían en do-
micilios privados y por familias enteras, mujeres y niños incluidos.
Ese modelo de sociabilidad, en este caso en Hennebont, apli-
cado a nobles que admiten a algunos burgueses amigos, se re-
produce en las pequeñas ciudades donde la elite local no incluye
más que burgueses. Así sucede en Brioude (Haute-Loire), según
las Mémoires de Saint-Ferréo1: 115 hay "asambleas" semanales, por
la noche, de ocho a diez, en familia, en las casas burguesas, para
practicar inocentes juegos de sociedad. La cena de hombres so-
los no es desconocida, pero es mucho más espaciada y parece
una costumbre tomada de ia masonería.
Así era la Francia profunda, de la tierra y provincial, lejana
y apegada al pasado. Fara establecer el "brillante" contraste
con Ia Francia de los grandes puertos vivos que tanto agrada-
ban a Stendhal, podríamos decir que ésta es la Francia de Bal-
zac. En efecto, ninguna obra contiene más evocaciones de ella
que Ia Comedia humana. La provincia de Balzac está plagada de
"sociedades" informales, donde un anfitrión o una anfitriona
reciben con hábitos rigurosos, aunque tácitos, a sus amigos
hombres y mujeres, para la conversación, el whist o el loto, así
sea en Saumur en lo de Eugénie Grandet, 118 en Soulanges en
lo de la señora Soudry, 117 o en Arcis-sur-Aube en lo del coro-
nel Giguet. 118 Toda esa gente es perfectamente burguesa de
origen, pero la fortuna de los personajes balzacianos en cada
caso recrea espontáneamente el rasgo aristocrático que la po-
breza había eliminado de las costumbres de los hidalgüelos de
Hennebont: la "sociedad" se establece en casa de un anfitrión
que, inevitablemente, gasta para los demás y los transforma en
 78 EL CÍRCULO BURGUÉS EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 79

obligados. La señora de Soudry (antigua doméstica y heredera periódico, "juega su partido de bochas con los otros burgueses
de una castellana) de Larmor". La relación entre esos burgueses es informal, pa-
rece, pero masculina. La vida de café no está lejos, ni la vida de
se hacía adular [...] por los miembros de su sociedad círculo.
que cenaban en su casa una vez por semana, y podían Existe una clientela para la sociabilidad moderna que va a des-
tomar café y licores, cuando llegaban a la hora del pos- plegarse en Francia y que, pronto, alcanzará al pueblo. Balzac no
tre, azar bastante frecuente. En el invierno, ese salón, ignoró ese tipo de hombres. En Les paysans, la más rica de sus no-
bien calefaccionado, bien iluminado con velas, se lle- velas en descripciones paralelas de capas sociales y de marcos de
naba de los burgueses más ricos, que reembolsaban sociabilidad, aparece en el personaje del siniestro Rigout, bur-
con elogios los finos licores y los vinos exquisitos proce- gués instruido y especulador, lector de periódicos y aficionado a
dentes de la bodega de la querida ama. Los habitués y la política, pero hombre sin mujeres (su esposa está relegada al
sus esposas, beneficiarios de ese lujo, economizaban ca- hogar, como una doméstica, y sus verdaderas compañeras son
lefacción y luz. 119 sus sirvientas y concubinas sucesivas). Evidentemente, no es
cuestión de que un personaje así sea recibido en un salón, su
En Arcis-sur-Aube, cuando los Giguet inician una campaña elec- universo social (sociable) es el café. Añadamos, para recordar,
toral por la diputación, la primera reunión tiene lugar bajo la que hay un nivel más bajo aún que el verdadero pueblo campe-
forma de una velada excepcional en su salón, y cuentan firme- sino y el sórdido cabaret del Grand 1 Vert. Les paysans de Balzac,
mente con la fidelidad de lo que bien se puede llamar su clien- tan famoso como novela de la lucha de clases en el campo, me-
tela: "Si, después de haber recibido durante veinticuatro años to- recería serlo más como novela de la sociabilidad provincial bajo
das las noches a la sociedad de .Arcis-sur-Aube, nos faltaba en esa la Restauración. Retomaremos esta cuestión más adelante.
circunstancia uno solo de nuestros habitués...». 120
Así era la vida de provincia en las capas numerosas de la bur-
guesía donde la sociabilidad aún estaba moldeada por las menta-
lidades tradicionales. La palabra "salón" bien puede servir para
evocarla, con sus connotaciones de intimidad, bienestar, familias
completas y, a menudo, jerarquía.
Más abajo en la escala social se hallaban los burgueses más hu-
mildes (por ende, sin casa bien provista), más pobremente casa-
dos (por ende, sin mujer presentable en sociedad), de gustos
menos refinados, pero no obstante burgueses. El Frélaut evo-
cado por Jules Simon 121 es un "señor" y siempre está vestido como
tal, con sombrero, redingote y zapatos, mientras que su mujer es
un ama de casa en zuecos. Tiene una vaga ocupación intelectual
("las escrituras de la alcaldía") y, sobre todo, muchos entreteni-
mientos. Cuando ha pasado la mayor parte del día leyendo el

4. La multiplicación de los círculos
después de 1830
En París, los círculos florecerían bajo la Monarquía de
Julio, después de haber hecho su primera aparición por obra de
Martignac. 122 En las provincias, la generalización se producirá
en la misma época. Se podría hallar una suerte de evidencia en
la aparición, por esos tiempos, de una práctica que conjugaba
una tendencia de sentido implícitamente liberal y la satisfacción
de la anglomanía. Pero, paralelamente a esas razones de política
y de ideología, se entrevén otras, más profundas, de naturaleza
sociológica. ¿Puede decirse que el año 1830 dio un golpe a la an-
tig-ua sociabilidad? Charles de Rémusat lo señaló, en excelentes
páginas que otros historiadores ya han utilizado: "En la disper-
sión de Ia sociedad parisina que siguió a la Revolución de Julio,
el cierre de alg-unas casas y el encogimiento de algunas fortunas
había dado al mundo elegante un nuevo aspecto. Se había reti-
rado de los salones a los lugares públicos". 123 Lo que sigue mues-
tra que nuestro autor hacía alusión a una menor frecuentación
de los salones, que redundó, por compensación, en una mayor
concurrencia a lugares como el teatro y la ópera. Rémusat, libe-
ral, pero hombre de mundo, es curiosamente miope respecto
del fenómeno del círculo, al que no se refiere casi nunca. Sin
embargo, el análisis que esboza del retroceso de los salones con-
duce a ello de manera muy natural, en particular cuando ob-
serva, con mucha agudeza, que después de 1830, en un mundo
parisino ahora más mezclado y en el que la política y los nego-
cios cobran un lugar cada vez mayor, las costumbres que inte-
gran a hombres y mujeres (los salones) van dejándose de lado en
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 81
beneficio de las que reúnen sólo a hombres (los círculos y cafés).
Retomaremos esta cuestión, ya mencionada, cuya importancia
puede entreverse.
Se habrá observado la alusiórr de Rémusat al "encogimiento
de algunas fortunas". Es digna de interés: efectivamente, había
que ser rico para mantener un salón, y el honor de ser un cen-
tro de sociedad se pagaba con un gasto continuo. Así, el 21 de
marzo de 1833, Montalembert escribía a Lamennais:
Mis reuniones van viento en popa y cada día aumenta
eI número de personas que piden asistir. Lerminier, el
profesor, y Victor Considérant, oficial de ingeniería y
principal apóstol del fourierismo, son los últimos que
fueron recibidos. Pero voy a verme obligado a inte-
rrumpirlos porque me cuestan muy caros, por los re-
frescos, etc., y también porque creo que ya es suficiente
por este año. 124
Montalembert no fundó un círculo, pero poco importa. Lo esen-
cial aquí es destacar que los sistemas de sociabilidad tenían im-
plicancias económicas reconocidas.
Volvamos, entonces, a los círculos, ya que ahora sí están en
pleno auge. Los de París tuvieron su historiador, Charles Yriarte, a1
que ya hemos citado en relación con la fundación de la Unión. 125
Escribiendo hacia 1860, destaca los cinco más importantes: la
Unión, el Jockey Club y el Círculo Agrícola, así como el Círculo
de los Ferroviarios y la Unión Artística (no nos ocuparemos
aquí de estos dos últimos, que datan del Segundo Imperio). Enu-
mera alg-unos de menor importancia mundana (el Círculo de
Montmartre, el Círculo de las Artes y el Círculo de los Extranjeros
—que se remontaba, por excepción, al tiempo del Consulado, siem-
pre con estatuto especial de garito protegido—), y luego llega a los
límites de la categoría, observando a propósito de lo que usual-
• mente se llama el "Círculo de Ajedrez": "Veinte veces organizado
y reorganizado, este círculo no puede clasificarse entre aquellos
•
 82 EL CÍRCULO BURGUÉS
que aquí nos interesan: no hay asociación, el ajedrez es lo que re-
úne cada noche a las mismas personas, que no se vinculan entre
ellas por ningún tratado ni reglamento". 126 Finalmente, concluía:
Existen, además de esos círculos oficialmente reconoci-
dos, algunas otras reuniones del mismo tipo que consti-
tuyen asociaciones más o menos serias. Algunos cafés
aún albergan de manera regular a sociedades que tie-
nen salones aparte, a las que el público no puede entrar
Esos círculos escapan al análisis y nada aprenderíamos si
ingresáramos en ellos.
Pero nosotros sí. Ya lo veremos más adelante.
Por otro lado, en 1846, aparecieron en la Revue des deux Mon-
des dos interesantes estudios de Charles Louandré sobre la "Aso-
ciación literaria y científica en Francia", en París y en las provin-
cias. 127 En París, según el Anuario de Sociedades Eruditas y
Literarias de Achille Comte, Louandré cuenta treinta y seis, en-
tre las cuales las más prestigiosas se remontan al Antiguo Régi-
men. La mayoría, sin embargo, se debería al "impulso dado por
1830 a todos los estudios serios". El interés que presenta ese
artículo para nosotros lo suscita el comentario final, en el que
Louandré muestra, como algo evidente y sin pretensión teórica
aparente, que la asociación literaria y científica es el ejemplo y
el caso particular de un movimiento general de florecimiento
de "sociedades":
Escultores, arquitectos, pintores, músicos, obreros de
todos los estados, mujeres de todas las edades, aboga-
dos en búsqueda de clientes, periodistas en búsqueda
de abonados, jóvenes políticos en espera de alcanzar la
edad y la fortuna para aspirar a la diputación, masones
de todas las regiones, escritores de todas las escuelas,
todos se asocian, algunos para hacer algún bien, otros
para no hacer más que ruido, los ociosos, que suelen
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 83
ser los verdaderos sabios, para escuchar, los ambiciosos,
para propagar su nombre, elevarse a sí mismos en un
pedestal y encontrar ponderadores[...], [todo tiene su
respectiva asociación] incluso las bellas artes y la demo-
cracia [comienza aquí un parágrafo sobre las socieda-
des cantoras de obreros, que dejamos de lado].
No podríamos tomar al pie de la letra ese parágrafo de un perio-
dista que se deja llevar por la verba, pero la idea general es inte-
resante, porque se suma a otros datos. Cuando se analiza el con-
junto de las asociaciones del departamento del Sena, para las
que el Ministerio del Interior creó expedientes en los años cua-
renta (y antes de 1848), 128 no puede sino sorprendernos el nú-
mero y la heterogeneidad (desde nuestro punto de vista) de la
categoría de instituciones que la administración llamaba simple-
mente "asociaciones de más de veinte personas". Entre ellas se
hallan círculos de todos los niveles (unos quince), algunas socie-
dades con fines benéficos o filantrópicos (tres), sociedades lite-
rarias o científicas (unas quince, entre ellas muchas sociedades
médicas que en realidad están en los límites entre el interés cien-
tífico y el profesional) e incluso sociedades constituidas por perso-
nas del mismo oficio (una docena, algunas de las cuales incluyen
sectores populares).
En resumen, el fenómeno del círculo se difunde ahora rápida-
mente en París. Por un lado, se acerca a la vida de café ("sociabi-
lidad informal") y, por otro, a la de asociación especializada
(pero en este caso mediante procedimientos que deberemos
identificar).
Esa institución estaba tan incorporada a las costumbres o, en
todo caso, al horizonte de público cultivado, que recibía desde el
término de la Monarquía de Julio la consagración de la carica-
tura o de la imitación paródica. Es Charles Yriarte 129 quien nos
enseña que "las reuniones del Jockey Club" rápidamente ha-
cen escuela en el barrio latino, donde sociedades de estudian-
tes alborotados se organizan con solemnidades de parodia (los
 84 EL CÍRCULO BURGUÉS
"Badouillards", los "Pur-sang", los "Bousingots", etc.), mientras
que Henri Murger, en las ScInes de la vie de Bohlme, narra, entre
otras anécdotas graciosas, la historia de la toma de un café por un
grupo de habitués que se vuelve cada vez más cerrado y que juega
a ritualizar sus hábitos y sus gustos. 13° Todo esto es bastante claro.
Éxitos, contaminaciones, imitaciones, parodias... Nos queda por
demostrar que en el interior, que en ese sentido no estaba atra-
sado, también se producía un incremento de esa tendencia.
La Monarquía de julio no se privó de vigilar, censar, autorizar (o,
a veces, prohibir) las asociaciones de más de veinte personas, sin
distinguir, ni en el interior ni en París, los círculos y otras "socie-
dades literarias" de ocio y de distensión, de aquellas dedicadas a
una ocupación precisa, erudita, caritativa o artística. Lamenta-
blemente, los legajos de esa encuesta en la serie F7 de los Archi-
vos Nacionales 131 forman una serie incompleta, son más bien
fragmentos. Habría que recurrir ante todo a los archivos depar-
tamentales. (Observemos, al respecto, que los archivistas se mos-
traron vacilantes entre la clasificación de los círculos en la serie M,
policía administrativa, o en la serie T, cultura y enseñanza. Más
adelante analizaremos precisamente su lugar en Ia cultura.)
La tarea era muy difícil. Además del hecho de que los departa-
mentos son numerosos, y de que las series M y T aún no cuentan
en todos lados con repertorios impresos, debemos hacer dos
consideraciones menos empíricas: la ausencia de expedientes de
círculos en los archivos puede deberse tanto a falencias antiguas
de conservación en los depósitos como a una inexistencia efec-
tiva. Y admitiendo incluso que todos los depósitos hayan estado
completos, la ausencia de estos expedientes nunca significará
más que la ausencia de círculos declarados; sin embargo, además
de los que estaban dotados de estatutos y de autorización, mu-
chos grupos informales de habitués de cafés pudieron vivir dis-
cretamente sin tomarse el trabajo de cumplir esos trámites. La
administración registra por definición la sociabilidad formal,
pero lo formal, como sabemos, se desprende permanentemente
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 85
de algo informal preexistente. Se puede suponer entonces que
esos dos niveles, lo informal mal percibido y lo formal regis-
trado, evolucionan en el mismo sentido, pero lo que es impo-
sible saber es qué desfase en eI tiempo y qué coeficiente de
proporcionalidad tienen uno y otro. 132
De modo que es muy probable que Ia práctica del círculo estu-
viera extendida. Y la geograffa-cronología de esa extensión sería,
si fuera posible, muy interesante de analizar. Por ejemplo, ¿es
azaroso que en la "arcaica" región de Limousin 133 se encuentren
círculos (al menos según los archivos) en Limoges sólo en 1844,
en Bellac sólo en 1853 y en Saint-junien sólo en 1872? En defini-
tiva, lo que sirve como prueba principal de la rápida extensión
de un fenómeno como el círculo bajo la Monarquía de julio es
el hecho de que, bajo el Imperio e incluso la Restauración, parecía exclu-
sivo de algunas comarcas, mientras que en los años cuarenta había apa-
recido, sin duda, en todas las pequeñas ciudades del interior.
Se podría seguir reflexionando sobre el vínculo entre esa pro-
moción de la sociabilidad igualitaria como moda y la efervescen-
cia política que, entre 1830 y 1834, tuvo algunos años de desplie-
gue libre. En efecto, ¿cómo evoluciona la sociedad francesa
después de julio? Una burguesía rentista e intelectual, tan nume-
rosa como disponible, se ve más solicitada que antes de 1830 por
el juego político y la lectura de la prensa. El comercio continúa
expandiéndose y activándose. Pensemos, por último, en ese otro
rasgo que aún no hemos encontrado: el desarrollo lento pero se-
guro de la función pública, con funcionarios, magistrados y "em-
pleados" más numerosos y más profesionalizados, es decir más
sistemáticamente extranjeros a la localidad donde su función los
obligaba a residir.
Allí se halla —algunos expedientes nos ofrecen pruebas direc-
tas de ello— otra razón para organizar círculos. Hombres extran-
jeros a la pequeña ciudad, es decir extranjeros a sus "sociedades"
(en el sentido antiguo), ya no inmediatamente recibidos en las
familias. Ellos se inclinarán por frecuentar o crear un espacio de
ocio colectivo que sea más íntimo y confortable que el albergue.
 86 EL CÍRCULO BURGUÉS
Entre el salón que se entreabre un poco y el café que puede ser
de nivel mediocre, el círculo (o el café distinguido asociado a
un círculo informal de "la sala de atrás") responde a lo que cada
vez más se sentía como una necesidad social. Con el tiempo,
cada cabeza de distrito administrativa tendrá su círculo, y aun más,
Afortunadamente, el expediente del Círculo Central de Fran-
cia (un curioso proyecto abortado de Círculo de los Círculos)
contiene una estadística, la única que existe, al menos según lo
que sabemos, para ese período, de acuerdo con la cual existían,
al 31 de diciembre de 1843, 1.601 círculos autorizados de más de
veinte personas, que agrupaban a 118.619 miembros, y327 auto-
rizados de menos de veinte personas, que tendrían 3.239 miem-
bros, es decir 1.928 círculos y 121.858 miembros. 134 Además
—esto lo añadimos nosotros— de todos los círculos de menos de
veinte miembros que, al no necesitar autorización, no tuvieron
que pedirla, y todos los grupos no declarados, y del carácter
"informal" de los cafés y otros lugares.
En este punto, la geografía diferencial no tiene tanta importan-
cia. Toda la fisonomía de la pequeña ciudad francesa ha cobrado
un rasgo más (o, en todo caso, la geografía por estudiar sería la de
la pequeña ciudad, otro amplio problema) :1 el círculo forma
parte de las costumbres. Un diccionario cuya primera edición apa-
reció en 1854 comienza así la definición del término:
De ese modo se llama /ley a algunas reuniones de hom-
bres solos, hechas a imitación de los clubes ingleses,
adonde por lo general se asiste para conversar y hacer ne-
gocios, y donde se paga una contribución para recibir los
periódicos, y también para jugar. Se encuentra ese tipo
de reuniones en casi tocla,s las ciudades de Francia,particu-
larmente en París. 136 [I 2s bastardillas son nuestras.]
Ha llegado el momento de reproducir un ejemplo muy banal de
estatuto, que puede servir para evocar la vida luego de la época
de la expansión del círculo. 157
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 87
Deux-Sévres - Ciudad de Parthenay - Círculo Literario -
Estatuto
Estatuto propuesto para el establecimiento de un círculo
literario en los salones del señor Dubreuil.
Señores Cartier, negociante; Chenier; Chaboceau, pro-
pietarios; Biget, joven, Decaix hijo, Failly André propieta-
rios; Belliard, propietario; Taffoireau, capitán; Riviére
Jules y Petit Auguste proponen el establecimiento de
un círculo literario bajo las condiciones y con el estatuto
siguientes:
Capítulo I
Artículo 1. La sociedad está compuesta por ciudadanos
habitantes de esta ciudad, de por lo menos 21 años de
edad cumplidos y que gozan de una existencia honora-
ble y una moralidad reconocida.
Artículo 2. La sociedad quedará constituida apenas el nú-
mero de abonados se eleve a treinta y no supere los se-
tenta.
Artículo 3. Se forma, dentro de la sociedad, una oficina
compuesta por 11 miembros, a saben un presidente, un vi-
cepresidente, un tesorero, un secretario y siete comisarios.
Artículo 4. La sociedad se forma por tres años, y la comi-
sión no podrá ser cambiada durante ese lapso de tiempo.
Artículo 5. La comisión hará todos los tratos con el señor
Dubreuil, propietario del local donde se reunirá la socie-
dad, para el abono de las gacetas y los periódicos, la de-
coración y el mantenimiento de los salones puestos a dis-
posición de la sociedad, la calefacción, la iluminación, es
decir todo lo que se reconoce como necesario para las
necesidades de los integrantes de la sociedad.
Artículo 6. La comisión deberá ejercer el control de las
salas, la vigilancia de los ingresos y los gastos, y la apro-
bación de las cuentas del tesorero.
88 EL CÍRCULO BURGUÉS
Artículo 7. Cada integrante de la sociedad, al adherirse
al estatuto, deberá abonar al tesorero la suma de 25
francos, como abono anual. Bajo ningún pretexto podrá
exigirse una suma superior.
Artículo 8. Los fondos serán administrados exclusiva-
mente por la comisión, que cada ario publicará, en las
salas de la sociedad, el resultado de su gestión.
Artículo 9. En caso de fallecimiento o de ausencia de
uno o varios miembros de la comisión, los demás
miembros tendrán derecho a buscar un reemplazante,
que deberá ser aceptado por mayoría absoluta.
Artículo 10. Las personas que, teniendo las cualidades
requeridas y mencionadas en el artículo 1, deseen ser
aceptadas corno miembros de la sociedad, deberán ser
presentadas por dos miembros de la sociedad que soli-
citarán la inscripción de los presentados en el cuadro
destinado a tal fin. Esa inscripción durará tres días. Des-
pués de ese plazo los miembros convocados por un
aviso exhibido en las salas donde se determinará el día
de la reunión para la admisión, decidirán por mayoría
absoluta de los miembros presentes y por voto secreto,
si se procederá o no a la aceptación.
Artículo 11. Cada rniembro de la sociedad tendrá dere-
cho a presentar en la reunión a uno o varios extranje-
ros de su conocimiento.
Artículo 12. Todo miembro de la sociedad recibido des-
pués de una presentación y de conformidad con ei artí-
culo 10 deberá abonar al tesorero la suma de 25 francos,
en caso de que falten seis meses para terminar el año, y
de 12,5 francos, en caso de que ese plazo sea menor.
Artículo 13. La sociedad quedará definitivamente cons-
tituida apenas haya recibido el aviso de aprobación de
su estatuto por la autoridad competente. Inmediata-
mente se dará aviso a los firmantes y se fijará una fecha
para la apertura de los salones.
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 89
Inmediatamente después de ese aviso, el precio del pri-
mer abono anual se abonará al tesorero. El abono anual
se entregará en la misma época los dos años siguientes.
Artículo 14. Los miembros de la sociedad se obligan a pa-
gar la cotiza.ción por tres arios; sólo serán dispensados en
caso de cambio de domicilio.
Capftulo II
Artículo 15. Los miembros de la sociedad tendrái--1 a su
disposición dos salas que estarán siempre en buen es-
tado, tanto respecto de la decoración como del mante-
nimiento.
Artículo 16. La sala grande conservará todos los acceso-
rios que se encuentran en ella actualmente para el
juego de billar, y los miembros de la sociedad podrán
recibir allí lo que deseen consumir. Se permite fumar
en esta sala.
Artículo 17. El segundo salón está especialmente desti-
nado a la lectura de los diarios y otros escritos periódi-
cos que serán recibidos por la sociedad. El salón estará
amoblado convenientemente para tal fin.
Artículo 18. Cada año, se destinará una suma de 400 fran-
cos a los abonos de los siguientes periódicos: Le Courrier
Franlais, Les Débats, La Gazette de France, Le National, Le
Cabinet de Lecture, Le Mémarial, periódico de departamento,
Journal de la Vienne, La Sentinelle de l'Armée.
Artículo 19. Está terminantemente prohibido fumar en
la sala de lectura, donde tampoco se podrá beber cer-
veza, jarabes o agua azucarada. No se podrán consumir
en esta sala licores espirituosos ni vinos.
Artículo 20. Los miembros de la sociedad que deseen di-
rigirse al salón de lectura sin comunicarse con la sala
grande ingresarán por la puerta que lo comunica con el
jardín. La puerta de comunicación que existe entre este
último salón y la sala grande estará recubierta de matelassé
90 EL CÍRCULO BURGUÉS
y cerrada herméticamente para que los lectores no pue-
dan quejarse del ruido ni del humo de las pipas.
Artículo 21. El jardín será debidamente mantenido,
bajo la dirección de los señores Chaboceau y Petit; los
caminos serán de arena. Se colocarán asientos cómodos y
se construirá una nueva rampa.
Artículo 22. Si bien el salón se destinará especialmente
a la lectura, los miembros de la sociedad que deseen
leer los periódicos en la sala grande podrán pedirlos o
tomarlos directamente.
Artículo 23. Los miembros de la sociedad deberán res-
petarse mutuamente y siempre deberá observarse la
más rigurosa amabilidad en las reuniones.
Artículo 24. Están prohibidos los insultos, las injurias,
las malas palabras y los gestos indecentes. Tampoco po-
drán mantenerse conversaciones cuyo objeto sea herir
el amor propio o manchar la reputación de los miem-
bros de la sociedad, e incluso de personas que no for-
men parte de ésta.
Artículo 25. Estas prescripciones, es de esperar, serán
estrictamente cumplidas.
Artículo 26. Sin embargo, si, contra las expectativas, al-
gunos miembros se apartaran de la línea de conducta
determinada más arriba, la comisión tendrá derecho a
llamarlos al orden una primera vez y convocar luego,
en caso de reincidencia, a una reunión general para
deliberar, de forma confidencial, sobre la inmediata ex-
pulsión de los infractores.
Artículo 27. Están prohibidas las discusiones políticas, y
queda estrictamente prohibido criticar los actos de la
autoridad.
Capítulo III
Artículo 28. Las dos salas estarán calefaccionadas
cuando corresponda y, desde las ocho de la mañana
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 91
hasta las once de la noche, estarán perfectamente ilu-
minadas, así como las dos entradas por el jardín.
Artículo 29. El señor Dubreuil proveerá dos mesas de
bouillote, dos mesas de boston, dos juegos de backgam-
mon, un juego de ajedrez, un juego de damas y dos jue-
gos de dominó.
Artículo 30. Las partidas de billar se pagarán 0,05 fran-
cos.
Artículo 31. Las cartas prestadas a los consumidores no
deberán pagarse. Siempre deberán estar limpias.
Artículo 32. Las cartas pedidas para otras partidas se pa-
garán 1 franco por juego.
Artículo 33. Estarán prohibidos los juegos de azar.
Artículo 34. Los firmantes se comprometen, por su ho-
nor, a observar el presente reglamento.
Artículo 35. La sociedad será administrada los tres prime-
ros arios por las personas que la proponen; el presidente,
el secretario y el tesorero serán designados por ellas.
Artículo adicional. Tras las nuevas refacciones, se acaba
de decidir que se pondrá a disposición de los miembros
de la sociedad otro salón independiente de los primeros.
Esta sala está bien decorada y servirá también como
sala de lectura. El artículo 19 del estatuto rige para esta
sala.
Firmado por los señores...
Siguen las firmas. Encabezando los cincuenta y seis miembros
inscritos figura el subprefecto, el alcalde y el adjunto; se encuen-
tran también dos magistrados, tres notarios, un abogado, dos
médicos y tres farmacéuticos, prácticamente la totalidad de los
funcionarios nombrados en la ciudad, un comerciante y cuatro
"propietarios".
No debemos equivocarnos y atribuir un nivel social equiva-
lente a los veinte abonados cuya profesión no se indica. Por lo
92 EL CÍRCULO BURGUÉS SEGUNDA PARTE

demás, está bastante claro que la cuota alcanza para excluir a

Los círculos
todo elemento popular. Por otro Iado, son bien conocidas las
distancias sociales vigentes bajo Luis Felipe.
Análisis de la institución
El círculo es una institución burguesa, que acaba de expandirse
en el régimen burgués por excelencia que la Monarquía de julio
ha inaugurado. Habiendo esbozado su historia, ahora nos resta in-
tentar el análisis de lo que representa, retomando los rasgos
generales ya señalados y algunos hasta ahora más furtivamente
entrevistos.