AMORICIDIO (1980) ¡Chiquitito, son las 7!

MIGUEL: (Lo dice por el tamaño de mi sexo. ¡Perra! Ha adelantado el

Personajes reloj media hora, sólo para robarme media hora de felicidad.)
Cecilia
Miguel
CECILIA: (¿De quién será este dormitorio tan horrible? ¿Será un motel
de carretera? ¡Esa lámpara, esas fotos deprimentes! Desde luego, no son
RESUMEN ARGUMENTAL.
de mi familia. ¡Todo huele a viejo! Anoche debo haber estado ciega para
La pareja formada por Cecilia y Miguel dan cuenta de su relación/ convivencia de
haberme metido en este antro.)
15 años, en la cual, la constante es la atracción/re- chazo, deseo/desamor,
¡Tontito, abre los ojos que es muy tarde!
lucidez/confusión, pero en todo caso, una tremenda y persistente dependencia.
La acción transcurre en un ámbito más de evocación que de realidad. Todo podría
MIGUEL: (Desde anoche, ella ha envejecido sólo 8 horas, y yo, en
tratarse solo de la fantasía de uno o de los dos miembros de la pareja.
cambio, 10 años por lo menos. Desde que nos casamos me ha robado
Nada es real, y sin embargo, en lo profundo de sus subconscientes, todo es
8.955 medias horas. Pero, ¿estaremos casados realmente? En el sueño
exactamente como se muestra: la agonía de la dependencia en el amor*1.
yo estaba soltero, mejor dicho, acababa de casarme. Pero el vestido de
En el escenario no hay ninguna escenografía, sólo hay algunas tarimas que definen
novia estaría sobre una silla y alguno de los dos habría vomitado sobre
varios niveles, nunca se usará utilería. Todo se debe poder resolver con el juego físico
la cama, como es el ritual.)
de los actores.
Las referencias temporales y espaciales se mezclan, interfieren y contradicen. No hay CECILIA: ¿Escuchaste lo que te dije?
lógica ni progresión obvia en la acción dramática.
MIGUEL: (¡Ya lo sé: son las malditas, las asquerosas 7 de la mañana, de
Suena un timbre. la madrugada, de la noche cerrada, de las tinieblas del infierno!)

I CECILIA: Gordito, a ti te pasa algo. No es normal despertar por la

CECILIA: ¡Miguel, son las 7! ¡Las sieeeeteeee!
MIGUEL: (Me levanto a tientas, choco con los muebles, me rompo la
uña del dedo gordo, aúllo, amordazo a la mujer que me despierta, la
tomo por los pies y la arrojo por la ventana.)
mañana con esa cara. ¡Qué ojeras! Deberías ir al médico. La cirrosis
empieza siempre con ojeras.
MIGUEL: (¡Arpía! Me recuerda a mi madre, que es una santa, pero de
arpía no se la gana nadie.)

CECILIA: ¡Amorcito, son las 7! (¿Con quién dormí anoche?... ¿Quién es CECILIA: (¿Por qué lo llamo “gordito” si es flaco? A lo mejor tiene el
este hombre legañoso? Y, sobre todo, ¿por qué lo llamo “amorcito”?) trasero gordo, debe ser por eso.) ¿Te preparo huevos revueltos?

MIGUEL: No, ya tengo los míos bastante revueltos.

1 * Este resumen es propuesto por Jorge Díaz.
CECILIA: (¿Qué debo preguntarle para mantener la conversación y
evitar que se duerma otra vez?)
MIGUEL: (Me mira como si tuviera un forúnculo en la nariz)
CECILIA: ¿Me quieres?
MIGUEL: Por las mañanas, a las 7, te quiero con locura y la locura lleva
al crimen.
CECILIA: (Debe ser la resaca de las pastillas para dormir, pero no sé ni
siquiera su nombre. ¿Y cómo se lo pregunto?) Amorcito...
MIGUEL: Sí, cariño.
CECILIA: No lo tomes a mal, pero... ¿cómo te llamas?
MIGUEL: Miguel, ¿y tú?
CECILIA: Cecilia.
MIGUEL: Encantado de conocerte. Me han hablado de ti. Podríamos
tomarnos algo un día de éstos. Conozco un bar muy acogedor.
CECILIA: Claro, llámame por teléfono y quedamos en algún sitio.
(Simpático, pero patudo. Debe ser uno de esos tipos que terminan
acostados con la primera que conocen)
MIGUEL: (Dice que se llama Cecilia... Jamás me habría casado con una
Cecilia, pero a lo mejor estoy casado con ésta. ¿Qué me está pasan-
do?... ¡Necesito un abogado urgentemente!)
¿Conoces algún abogado?
CECILIA: ¿Para qué?
MIGUEL: Es urgente. Te lo explico luego.
(Si le digo que lo necesito para divorciarme le dará un ataque de histeria)
CECILIA: Gelito...
(¿Por qué lo habré llamado así? Es un diminutivo estúpido) ¡Gelito,
son las 7 y cinco!
MIGUEL: Sí, Chechilita... (¡Anda y muérete de una vez! Si alguien quiere
hacer absolutamente infeliz a un hombre, no tiene más que robarle
media hora todos los días de su sueño, de sus pesadillas, de su
intimidad.)
CECILIA: Voy a prepararte el baño.
MIGUEL: Lo puedo hacer yo.
CECILIA: Te daré una sorpresa. Compré sales termales revitalizantes.
MIGUEL: (Sea quién sea es una gata peligrosa, lo presiento, mi instinto
no me falla. Será mejor no volver a verla. ¿O seguiré soñando toda-
vía?)... ¡Pellízcame, Chelita!
CECILIA: ¿En dónde?... ¿Vamos a empezar con los jueguitos eróticos
tan temprano?
MIGUEL: No, sólo quiero saber si aún sigo durmiendo. Dame una
cachetadita, eso bastará.
CECILIA: (Preferiría hacerlo con un bate de béisbol o con un hacha,
pero, ¿qué haría luego para deshacerme del cadáver?).
Dentro de unos minutos estará el baño preparado como tú te lo
mereces.
MIGUEL: Mientras tanto me voy a hacer los masajes de la próstata que
me recomendó el médico.
II MIGUEL: (Aullando) ¿No puedo ni siquiera tener mi propia caca
CECILIA: (Todos los hombres son onanistas. Mi padre, por ejemplo, se privada sin que la espíes, la huelas, la evalúes y determines su color?
hacía masajes en la hernia inguinal.)
CECILIA: ¡Ábreme, por favor! Necesito entrar para buscar algodón. Me
MIGUEL: (¡Por fin se ha ido! ¿Seré yo el que dice ella que soy?... Si no corté un dedo.
soy su marido, debo ser su cafiche.)
MIGUEL: (¿Cómo voy a encontrar un algodón entre sus cepillos, sus
CECILIA: (Al público) (Le preparé el baño como a él le gusta: la peines, sus frascos, sus tampones, sus horquillas, sus pastillas, sus pinzas
temperatura y la espuma precisa. Cambié las toallas, le deje la bata y lo y sus cremas...?)
ayudé a desnudarse y meterse en la tina.)
CECILIA: ¿Encontraste el alcohol?
MIGUEL: (Suspirando) Ha sido maravilloso compartir estos años de es-
puma contigo. MIGUEL: (...la depiladora, el secador de pelo, las gotitas, treinta mil
barritas de “rouge”...)
CECILIA: Pero todo tiene su fin, amorcito.
(Entonces, quité el tapón de la tina y vi como el agua y él desaparecían CECILIA: Está junto a la tintura de pelo.
por el desagüe. Sólo quedó un poquito de espuma que se levantó por el
MIGUEL: (...estuches de maquillajes secos, aceites misteriosos,
aire.) ¡Adiós, seas quién seas! ¡Buen viaje por el alcantarillado!
desodorantes íntimos, lacas, gorros plásticos, rulos...)
Cecilia sale.
CECILIA: ¿Te pasa algo? ¿Por qué no contestas?
MIGUEL: (Aunque tenga estos peligros, todavía el baño sigue siendo el
Paraíso al que puedo echar llave y donde esta mujer extraña no puede MIGUEL: (...bálsamos, bolsas de diferentes tamaños...)
entrar. Lo he calculado: he pasado 5.460 horas en el baño desde que me
casé. 5.460 horas de felicidad. Pero este Paraíso puede transformarse en CECILIA: ¿Te has resbalado en la tina?
una trampa infernal cuando ella sospecha que soy feliz aquí.)
MIGUEL: (...y en un rincón, en un solo vaso sucio, mi cepillo y pasta de
Cecilia entra o se asoma por un costado.
dientes, mi peineta, mi máquina de afeita, es decir, mi patrimonio.)
CECILIA: ¡Bichito querido, necesito pasar a buscar el alcohol, porque
me corté un dedo! CECILIA: ¡Si estás vivo, dime algo; y si estás muerto, también!

MIGUEL: Estoy haciendo caca. MIGUEL: (Y cuando decido cortarme las venas en el lavamanos y
terminar con mi vida, descubro que está ocupado con una palangana
CECILIA: ¿Otra vez?... Ayer hiciste caquita verde. La vi. ¿De qué color donde la desconocida ha metido en remojo sus calzones y el sostén.
es la de hoy? ¡Este no es mi Paraíso! ¡Es mi pesadilla... o la de otro!
¡Alguien me está soñando!) (Gime)
 y en el canasto de la ropa sucia. Este baño ahora es un desierto, un
CECILIA: ¿Por qué lloriqueas? ¡Dios mío, te has degollado al afeitarte! calabozo, donde estoy espantosamente solo.
¿Quieres que llame a la ambulancia? ¿Pero qué les digo?... Nadie se desangra detrás de la puerta, nadie me pide alcohol para
¡No sé lo que está pasando! curarse una yayita o para emborracharse.
Me desnudo, me miro en el espejo y mis lágrimas mojan mi sexo.
Miguel se pone a silbar.
CECILIA: (Entrando) ¿Estás bien?
¿Por qué silbas? ¿Qué estás haciendo?
MIGUEL: No, estoy llorando, estoy acordándome de ti.
MIGUEL: Ya te dije: caca.
CECILIA: (Nuestro problema es insolucionable, digan lo que digan el
CECILIA: Nadie silba y hace caca al mismo tiempo. asesor matrimonial, mi cuñada, el párroco, la perra y el ficus. Todos
ellos no saben que nuestro problema es que tenemos hormonas ene-
MIGUEL: Yo sí. migas. No somos más que seres humanos, y convivir con un ser
humano es imposible.)
CECILIA: Mientras tú silbas, yo me estoy desangrando. ¡Tengo que
detener la hemorragia! ¡Necesito alcohol! III
MIGUEL: Brujita, ¿dónde estás?
MIGUEL: Cuéntate una nueva.
CECILIA: En la cocina, preparando el desayuno. ¿Qué quieres?
CECILIA: Me entrará gangrena. Perderé el dedo. Me haré un torniquete
con una sábana. ¡Eres un sádico!
MIGUEL: Nada, sólo quiero saber que estás viva, que respiras, y que
estás cerca.
Cecilia sale. Miguel deja de silbar.
CECILIA: (Al público) Ya lo escucharon. No podía vivir sin mí.
MIGUEL: ¿Te abandoné yo o me abandonaste tú?... Debería acordarme
Me tenía en la palma de la mano. Era la reina de la casa. Me levantaba
de eso, por lo menos. ¿Y qué hago yo con las horas que tú me robaste?
temprano y me dedicaba todo el día a prepararme para recibir a mi
Sólo me tengo a mí mismo por compañía... ¡y me detesto!
hombre como se merecía. Iba a la peluquería, hacía aerobic, yoga, me
El baño ahora está limpio, vacío, solo para mí, sin charcos en el suelo,
depilaba, me hacían masajes... ¡Que vida! (Reaccionando) Pero,
sin tu ropa interior colgando de la ducha... ¡Es terrible este orden! ¡No
entonces, ¿quién era la que lavaba, cosía, planchaba, sacaba brillo a la
puedo soportarlo! ¡Qué alguien me ayude!
casa desde las 7 de la mañana hasta las 12 de la noche? ¿Quién es la que
(Gritando) ¡Necesito que lo llenes de frascos de nuevo, de pinceles, de
tenía que tratar con el gásfiter, las cuentas, el jardinero...? ¿Quién era la
cremas! ¡Entra mi amor, arranqué la puerta y la ventana para que puedas
miserable esclava que hacía todo eso?...
entrar sin llamar! ¡Invádeme, asalta mi intimidad, condéname a
¡Dios mío, era yo!
convivencia perpetua!
Me acuerdo cuando hacíamos el amor en la tina, en el bidet, en el wáter
MIGUEL: Cariño, ¿vamos a la cama un ratito? Solo para auscultarte con
el estetoscopio. Tus bronquios emiten un silbido erótico que me ex-
cita.
CECILIA: (Claro, existían las compensaciones del amor. Pero, enton-
ces... ¿por qué cuando empezaba a sentir algo, lo que se dice “el prólogo
del prólogo”, él ya había despachado el asunto y estaba llamando por
teléfono al psiquiatra para comunicarle que todo salió estupen- damente
esta vez?
Los hombres son erráticos como amantes. Malo es el que lo hace con
los ojos cerrados, porque no quiere verte, y malo es el que lo hace con
los ojos abiertos, porque lo distraen hasta las polillas.)
IV
MIGUEL: Paulita...
CECILIA: Me llamo Cecilia.
MIGUEL: Sabes que me gusta llamarte Paulita, caprichos que tienen las
personas enamoradas. (Seguro que se dio cuenta que me acuesto a veces
con la Paula).
CECILIA: (Vivía con un hombre que me confundía con otra. Seguía
conmigo porque le recordaba a alguien, a su madre, a su profesora o a
su amante. Soy la mujer virtual, la mujer parecida a alguien: una
referencia.)
MIGUEL: M ́hijita, si no quiere, no me conteste, pero... ¿su primer
marido estaba bien dotado?
CECILIA: ¿Dotado? ¿Dotado de qué?
MIGUEL: Usted me entiende, bien armado.
CECILIA: No tenía armas.
MIGUEL: ¡El sexo, m ́hijita, no se haga la tonta!
CECILIA: (Se ponía pesado con el tema. Cada noche me hacía un Full
Monty privado y yo tenía que aplaudir.) Ella aplaude.
MIGUEL: ¿Ha aplaudido a muchos hombres, m ́hijita? Usted me
entiende.
CECILIA: (Y si mi aplausómetro no funciona, por supuesto es culpa
mía.)
MIGUEL: Hoy estás muy fría, no sé lo que te pasa.
CECILIA: ¿Aplaudí muy poco?
MIGUEL: Poquísimo.
CECILIA: La próxima vez traigo los aplausos grabados, ¿qué te parece?
(A veces se quedaba mudo, como ahora mismo... y me miraba. ¡Parece
que me mira! A lo mejor se da cuenta de lo que me pasa, a lo mejor
quiere hablar de nosotros. Por fin aclararemos nuestra situación.) ¿En
qué estás pensando, amorcito?
MIGUEL: Estoy preocupado.
CECILIA: Yo también. Es hora de que hablemos sin tapujos. Es lo
mejor que podemos hacer.
MIGUEL: Bueno. Estoy pensando que lo mío puede ser sinusitis.
Porque no me negarás que es anormal la forma en que me gotea la
nariz. Además estoy gangoso.
CECILIA: (Al público) (Debí suponerlo. Está pensando en su nariz.
Nuestra relación es para él una cuestión de fluidos nasales.)
MIGUEL: ¿Has visto mi Ravotril?... Tengo una crispación en
la rodilla. ¿Cuáles son los síntomas de la esclerosis múltiple?
CECILIA: (Quizás siempre fue así y yo no lo recuerdo. Se había
convertido en un psicosomático compulsivo, siempre necesitado de
calmantes, sedantes, expectorantes, laxantes, estimulantes y
tranquilizantes. Todo terminado en “antes”, porque si estuvo alguna vez
enamorado de mí, fue “antes”. Y a pesar de la separación, todavía no sé
si soy yo la mujer–objeto o es él el hombre–objeto. Últimamente yo le
encontraba aspecto de perchero y él me veía como una colchoneta.
¿Cómo pueden convivir dos objetos, aunque sean de buen gusto, caros
y en perfecto estado?... ¡Lo más lejos posible el uno del otro, porque
juntos arruinan el decorado!)
MIGUEL: M ́hijita...
CECILIA: (¡Atención! ¡El Pitecantropus Erectus, pero no tanto, se
dispone a hablar! Se dirige a mí. Quiere abrirme su corazón. Hasta es
posible que me necesite.) Sí, mi amor...
MIGUEL: Prepáreme un capuchino.
CECILIA: ¡Tu madre!
MIGUEL: ¿Cómo los de mi madre?... Eso es imposible. Ella prepara los
mejores capuchinos del mundo.
CECILIA: ¡Digo que te lo prepare tu madre, tu tía sorda o la vecina
desnuda a la que espías con los prismáticos!
MIGUEL: ¿Ve?... Ya lo arruinó todo... Quería que compartiéramos un
cafecito íntimo para hablar de nosotros, de lo que está pasando, de lo
que queda de nuestro amor, que, a veces, parece que es mucho y, a
veces, parece que no es nada. Pero, claro, se te subieron las hormonas a
la cabeza y te salió la bruja por la boca.
CECILIA: ¡Ándate a la mierda!
MIGUEL: Sé muy bien donde tengo que ir para que alguien me prepare
un capuchino, me escuche y me rasque la espalda.
V
CECILIA: (Narrando) (Decidimos, entonces, levantar el Muro de la
Vergüenza, hacer una línea divisoria en la casa que ninguno debía de
cruzar. Él en su espacio y yo en el mío. La sala para él y el dormitorio
para mí. El baño de visitas para él y el otro baño para mí. La mitad sur
de la cocina para él y la mitad norte para mí. El pacto de honor: no
cruzar ni una sola palabra. Las urgencias, por los celulares.)
Cada uno habla por su celular.
MIGUEL: Te toca a ti sacar la perra. Cambio.
CECILIA: La perra es tuya, es tu primogénita. Cumple con tu deber de
padre. Cambio.
MIGUEL: Se acabó el azúcar. Cambio.
CECILIA: No tengo ese problema. Yo tomo sacarina. Cambio.
MIGUEL: ¡Te prohíbo que cocines con ajo! El olor invade mi zona.
CECILIA: Cuando traigas una fulana, como ayer, que no se atreva a
cruzar la línea.
MIGUEL: Eso ya está hablado. Cambio.
CECILIA: ¡Pero lo hizo! ¡Meó en mi baño!
MIGUEL: Era mi psiquiatra. Quería comprobar la separación de
espacios vitales. Además, mea fragante.
CECILIA: ¿Y para psicoanalizarte usan condones? Lo tuve que recoger y
tirar a la basura.
MIGUEL: ¡No pienso darte cuenta del uso de mis condones! Además si
lo recogiste, fue porque invadiste mi espacio vital.
CECILIA: ¡Ándate...
MIGUEL: a la mierda!
CECILIA: Cambio y fuera.
MIGUEL: Cambio y fuera.
Cambian de lugar dentro del espacio del escenario.
MIGUEL: (Recorro mi zona acotada con alambrado electrificado, bus-
cando un trozo de queque que me sobró ayer. No está donde debiera de
estar y tampoco donde no debiera de estar. ¿Habrá cruzado Cecilia la
alambrada de noche, para robarme el trozo de queque, aparte de
robarme mi autoestima, mis recuerdos y mi futuro? Encuentro el trozo
de queque debajo del trapero. Está lleno de hormi- gas. Las hormigas
son las únicas que cruzan las dos zonas. Lo único que tenemos en
común Cecilia y yo son las hormigas.)
CECILIA: (¿Te acuerdas cuando hacíamos el amor en la cocina igualito
que en “El cartero llama dos veces”, entre los platos sucios y las tosta-
das?... Me quedaba el poto lleno de mermelada. ¿Qué estará buscando
ahora? Se da vueltas como la perra antes de echarse. Cuando lo veo así,
me inspira ternura. Ahora se da vueltas y me mira con odio. Ya no me
inspira ternura. ¡Algo me está picando en el pecho! Si me saco la blusa
creerá que lo estoy provocando. ¡Son hormigas! Seguramente ha
empujado las hormigas a mi zona: Quiere acorralarme. ¡Miserable! ¡No
lo permitiré!)
Toma un bote de insecticida y echa spray por todas partes. Miguel la increpa.
MIGUEL: ¡Basta! ¡Sé que para ti soy un insecto, pero no conseguirás ex-
terminarme con ese insecticida!
CECILIA: ¡No pienso responderte! Ese es el acuerdo.
MIGUEL: Fue un acuerdo de no agresión... ¡y ahora me estás
agrediendo!
CECILIA: Defensa propia. Las hormigas me están devorando.
MIGUEL: ¡Son tus hormigas!
CECILIA: ¿Cómo lo sabes?
MIGUEL: Porque son traicioneras e insidiosas.
CECILIA: Tu zona parece un vertedero de basura. No solo hay
hormigas, debe haber ratones, cucarachas y alacranes.
MIGUEL: ¡Te prohíbo dirigirme la palabra!
CECILIA: ¡Te prohíbo prohibirme absolutamente nada!
Transición. Él habla para sí mismo.
MIGUEL: (El refrigerador es un campo neutral. Ese fue el trato. Pero
no lo respeta. Sólo para joderme lo llena de sus cremas vaginales, sus
desodorantes íntimos, los pepinos para el cutis y el barro para las
arrugas. Para vengarme, yo meto allí el lubricante genital y un vibrador
más grande que el pepino para el cutis. Como resultado de esta guerra
sorda, en el refrigerador no hay leche, ni jugo de naranja, ni mantequilla,
ni nada. Lo único masticable allí es el odio.)
CECILIA: (Antes me decía que me llevaría a dar la vuelta al mundo, que
juntos atravesaríamos el desierto del Sahara y del Gobi y llegaríamos a
Machu Picchu. Leíamos juntos los folletos de los safaris a Kenia...
Ahora me tiene prisionera del Gulag en que se han convertido estos 35
metros cuadrados de cada uno.)
MIGUEL: (Hace 6 meses que vivimos así. Era inevitable que me buscara
otro cuerpo más hospitalario. La traje al departamento cuando ella no
estaba. Le pedí que se pusiera una de las pelucas de Cecilia y su ropa
interior. Todo el tiempo la llamé Cecilia. Le fui infiel sólo para
demostrarle que ella es la única mujer posible.)
VI
Ahora interactúan y comparten el espacio.
CECILIA: Tu mujer se llama Cecilia, ¿no?
MIGUEL: Sí.
CECILIA: Me lo imaginaba. Cuando los maridos se acostumbran a una
mujer, generalmente es la sacramentada por las dos leyes y son
impotentes con cualquier otra.
MIGUEL: Yo no soy impotente. Lo que pasa es que la quiero.
CECILIA: ¿Enamorado todavía?... Eso es peor que ser impotente.
MIGUEL: Lo siento, me equivoqué al invitarte aquí. No te pareces
suficientemente a Cecilia.
CECILIA: Cierra los ojos.
MIGUEL: No se trata de eso. A ver cómo te lo explico... Mirándole
fijamente las nalgas a ella, comprendo el secreto de las galaxias en la
bóveda celeste. Se justifica mi existencia en el universo. Si hago lo
mismo contigo, sólo veo un hermoso trasero y nada más.
CECILIA: Menos filosofía, que conozco todos los cuentos de los
hombres. ¡Eres un fetichista intermitente!
MIGUEL: Te expresas como una académica de la lengua.
CECILIA: Es que yo uso mucho la lengua.
MIGUEL: Estoy seguro, pero no has entendido nada.
CECILIA: ¿Qué hay que entender?
MIGUEL: Cuando un sacerdote pierde la fe... ¿qué hace?
CECILIA: Sigue diciendo misa para que no le quiten el sueldo.
MIGUEL: Pues yo no quiero hacer eso.
CECILIA: O sea, que quieres cometer adulterio, siempre que sea con tu
propia esposa.
MIGUEL: Sí, es una ceremonia litúrgica.
CECILIA: ¡Qué enredo tienes en la cabeza! ¡Galaxias, culos en la bóveda
celeste, ceremonias litúrgicas! ¡Oye, yo me vuelvo a vestir y salgo
corriendo! Tienes cara de no haber matado una mosca, pero debes ser
un psicópata de esos a los que les sale la neura por las orejas.
Terminarás cortándome en pedacitos.
MIGUEL: (Y se fue, asustada y perpleja, dejando mi departamento más
vacío que un asteroide flotando a cien mil soles del que conocemos,
como una burbuja en el tiempo. ¿Dónde estará Cecilia en este
momento?... Ella es la única que tiene en sus nalgas planetarias la
sabiduría de los siglos, la explicación de todo, el soplo divino. Yo, en
cambio, voy de un cuerpo a otro, haciendo “zapping adúltero”, como el
hipocondríaco que va de un lado a otro de su cuerpo, buscan- do un
dolor nuevo.)
(Llamando, desde el primer plano, al público.)
¡Cecilia, si no estás muerta, seguro que estás con alguien! Un alto MIGUEL: ¿Qué guión? Esto no es Hollywood, muñeca.
ejecutivo que te teclea como si fueras su notebook, o un camionero que
te obliga a chuparle el embrague; un mozo que te sirve el café cortado CECILIA: Por un momento, creí que sí.
fuera de la tasa por mirarte el abismo insondable de tu escote o un
adolescente con acné que se masturbará esta noche pensando en ti. ¡Es MIGUEL: ¿Tú necesitas un guión cuando te acuestas con tu marido?
posible que estés en un quirófano, rodeado de 6 ó 7 personas que miran
tus vísceras desnudas al descubierto, tus radiografías! ¡Tengo que salir a CECILIA: Si lo hubiéramos tenido, todo habría funcionado mejor.
matar, a exterminar hombres! ¡Todos los machos son mis enemigos!
¡Voy a convertirme en un asesino en serie! A todo el que te mire, ¡bala MIGUEL: Bien, si lo necesitas, aquí va uno. Toma nota:
en la nuca! ¡Esa es mi verdadera vocación! ¡No consentiré que te desee “Mina mira a mino
nadie! (Cayendo de rodillas, grita sollozando) ¿Cecilia, dónde estás? Mino mira a mina.
¿Con quién estás?... ¿Respira alguien a tu lado? Mina se desnuda completamente.
Mino se saca los pantalones.
VII Mina mira al techo sin preocuparse del mino. Mino mira su falo sin
preocuparse de la mina. Ambos miran al infinito y jadean.” ¿Tú jadeas
CECILIA: (Me comprometí con un productor siniestro a grabar un
bien?
video porno. “Es una industria floreciente con la que se gana millones”,
me dijo. “No se proyectan en cines comerciales ni siquiera en salas
CECILIA: Tengo estudios superiores y un máster en jadeos de la
XXX.” Según me explicó, el morbo es que no lo interpreten modelos ni
Universidad de Berkeley.
estrellas de cine porno, sino dueñas de casa, burguesitas, madres
modélicas, esposas fieles. Eso lo hace ser terriblemente excitante para MIGUEL: Entonces, funcionará, muñeca.
los adúlteros que los ven con sus parejas ocasionales en moteles cinco
estrellas con champan y jacuzzi. Descubrir a sus sacramentales esposas CECILIA: Así lo espero... aunque con Miguel no funcionó.
en videos altamente eróticos en circuito cerrado, hace la infidelidad
mucho más atractiva. Entonces, yo pensé: “Perfecto. Es precisamente MIGUEL: ¿Y quién es Miguel?
lo que quiero, que me vea Miguel en pantalla panorámica y ginecológica.
Se le caerá el vaso de whisky, se le caerán los implantes de platino, se CECILIA: Mi marido.
caerá de culo y se le caerá el pico”. Quise averiguar más detalles y el
productor me invitó a tomar un trago en su casa. El equipo de MIGUEL: Seguramente tú eres mucha mujer para ese Miguel.
producción y el actor principal era el mismo. El lugar de la filmación, su
propio dormitorio.) CECILIA: Ah, ya veo que lo conoce.

Miguel se incorpora a la acción. MIGUEL: No, pero todos los maridos son iguales: hacen el amor con el
cerebro, no con el sexo.
CECILIA: Quiero leer el guión.
CECILIA: Ahora me explico por qué solo tengo desvirgado el cerebro.

MIGUEL: El video que tú vas a hacer es todo lo contrario.
CECILIA: ¿Y qué significa “todo lo contrario”?
MIGUEL: Solo piel, pelos, membranas, lenguas, saliva, émbolos,
diafragmas, aullidos. Ni un ápice de neuronas, ni un segundo de ternura.
¡Pura explosión orgásmica, el “Big Bang”! ¡Agujeros negros, reacción en
cadena de supernovas, en medio de desgarramientos, mordiscos, sangre,
flotando en el espacio!
CECILIA: Oiga, usted habla igual que mi marido. Los dos tienen esa
propensión a las metáforas espaciales. Me da la impresión de que todo
este bla bla lo he escuchado antes.
MIGUEL: Claro... ¡Es el amor oral, las palabras excitan!
CECILIA: Qué curioso. A mí las palabras me enfrían. Creo que no me
voy a desnudar.
MIGUEL: No importa. Todo este diálogo ha sido filmado con cámara
oculta. Resultará fabuloso. Cuando te vean en los moteles, se van a
excitar hasta la locura.
CECILIA: ¿Usted cree?
MIGUEL: Estoy seguro.
CECILIA: ¿No necesito desnudarme?
MIGUEL: No.
CECILIA: ¿No quiere que le muestre ni siquiera las amígdalas? Se podría
hacer un bonito primer plano.
Cecilia abre la boca.
Ahahahaha...
MIGUEL: (Muy perturbado) ¡Oh, son increíbles, qué sensualidad, qué
erotismo!... ¡Palpitan! ¡Están húmedas! ¡Están inflamadas! ¡Succionan!
¡Ohohohoh... ahahaha...! ¡Ahaaah!
CECILIA: ¿Qué le pasa?
(Miguel eyacula)
CECILIA: ¡Oh, no! ¡Otro eyaculador precoz!
MIGUEL: ¡Y a mucha honra! Siempre fui precoz para todo.
CECILIA: Su precocidad será lo más porno del video.
MIGUEL: (Modesto) Bueno, uno se debe a su público. Para estos videos
porno hay que estar muy bien dotado. Y son preferibles los
cortometrajes.
CECILIA: Salta a la vista. Ah, en los créditos, quiero figurar como
“Virgo Fidelis”.
MIGUEL: De acuerdo. Oye, dime, ¿tú haces esto por amor al dinero o
por amor al video?
CECILIA: Por amor al odio, por amor a la contradicción, por amor
a mi enemigo, un ser agónico que se rasca la entrepierna y huye de mí
solo para encontrarme. Ah, antes de irme, estoy deseando hacer algo
que le debo por el video.
MIGUEL: ¿Desnudarse?
CECILIA: No, darle una cachetada. ¡Y espero que no seas masoquista y
eyacules otra vez!
Cecilia le da una bofetada y sale.
MIGUEL: Aló... ¿Contactos “Hot Line”?...
VIII
MIGUEL: (Al público) (Y si no fue así, fue algo muy parecido. Conozco Contesta Cecilia que ha entrado al escenario y se sienta en una tarima. Él habla por
a mi mujer más que si la hubiera parido, bueno, no, porque jamás la el celular, pero ella no.
habría parido: la habría abortado. Siempre lo que imagino es solo la
CECILIA: (Insinuante) ¡Bingo! ¡Has acertado llamando a ¡”Hot line”!
pálida sombra de la realidad. No sé de qué me quejo. La vida de un
¡Serás Cliente Premium! ¡Acumularás puntos! Puedes escoger entre una
separado es muy entretenida. Gozo de una libertad que no había
rubia incandescente, una morena tutora se- vera, una niñita que quiere
conocido ¡Por fin puedo organizar mis numerosas citas, hablando por
aprender todo lo que le enseñen o uno de nuestros chicos dispuestos a
teléfono desde mi casa, a gritos, sin el temor de que Cecilia se entere! Se
lamer tu celular y lo que le pidas.
terminó eso de tener una agenda clandestina escondida. Ahora pego la
lista de mis amiguitas en la cocina y en el espejo del baño.)
MIGUEL: Bueno, yo... yo quiero...
Toma un celular y habla con tono forzadamente eufórico. CECILIA: Pide, pide...

¿Catita?... Soy Miguel. MIGUEL: Pido una mujer tímida y perversa al mismo tiempo;
dominante y pasiva; alegre y depresiva, virtuosa y canalla; que calle y
CECILIA: (Desde fuera) Me casé ayer. perdone.
MIGUEL: ¿Eva?... Soy Miguel. CECILIA: Está perfectamente claro: quieres una mujer casada, domina-
da y frustrada.
CECILIA: ¿Llamas para reconocer a tu hijo?...
MIGUEL: ¡Eso, eso!
MIGUEL: ¿Rebeca?... Soy Miguel.
CECILIA: Te pondré con Cecilia, que se acaba de separar.
CECILIA: Me cambié de sexo el año pasado. Ahora me llamo Rebeco.
MIGUEL: ¿Es castaña, bonita y de estatura mediana?
MIGUEL: ¿Carola?... Soy Miguel.
CECILIA: Sí.
CECILIA: Búscate a otra para someter bajo tu lógica machista patriarcal
misógena heteronormativa falocéntrica, ahora soy feminista. MIGUEL: ¿Estás segura que se llama Cecilia?

MIGUEL: ¿Claudia?... Soy Miguel. CECILIA: Segurísima.

CECILIA: Soy la abuela de Claudia y estoy libre esta noche. Puedo pagar MIGUEL: ¿Y se dedica al teléfono erótico desde hace mucho?
sus servicios.
CECILIA: Es primeriza. Yo creo que le desvirgaron la oreja solo hace un CECILIA: Si eres impotente, no te preocupes. He conseguido resultados
mes, cuando dejó al marido. magníficos hasta en castrados irreversibles.

MIGUEL: ¡Quiero hablar con ella! MIGUEL: ¿Y en separados irreversibles?

CECILIA: Recuerda que a partir de la señal empieza a correr el tiempo. CECILIA: Eso es más difícil. Tendrás que darme el número de tu tarjeta
de crédito. $5.000 el minuto.
MIGUEL: Lo sé.
MIGUEL: Está bien.
Unos pititos de señal.
CECILIA: ¿Qué te gusta?
CECILIA: (Un poco más ronca) ¡Bienvenido, navegante solitario! Estás en
el nido oral de Cecilia. ¿Es la primera vez? MIGUEL: Chuparle los dedos de los pies a las adúlteras. ¿Tú lo eras
antes de separarte?
MIGUEL: No, m ́hijita, tengo muchas horas de vuelo telefónico. La
inexperta eres tú. CECILIA: Por supuesto. Lo normal.

CECILIA: ¿Cómo te llamas? MIGUEL: ¿Te sacaste ya los zapatos?

MIGUEL: No es necesario dar nombres. CECILIA: Tengo los pies desnudos. Son absolutamente obscenos.

CECILIA: Tienes voz de llamarte Miguel. MIGUEL: ¿Tienes las uñas pintadas?

MIGUEL: ¿Y cómo es la voz de Miguel? CECILIA: De color violeta.

CECILIA: Insegura, mentirosa, pero tierna.
MIGUEL: Me llamo Horacio.
CECILIA: Te llamaré Miguel. Te demostraré que no conoces ni tu
propio cuerpo, ni tu nombre, ni tu sexo.
MIGUEL: Voy a chuparte el dedo gordo. Voy a tratar de que llegue
hasta mi garganta.
CECILIA: ¿Y si te lo tragas?
MIGUEL: Pasa alguna veces, pero son deliciosos.

MIGUEL: Bueno, me lo miro de vez en cuando en el espejo. No es nada CECILIA: ¡Estoy muy excitada!
del otro mundo. En todo caso, te equivocaste de cliente. Hace tiempo
que superé el sexo genital. MIGUEL: Yo también.
CECILIA: ¿Hacías esto con tu mujer? MIGUEL: La enrollo en tu cuello.

MIGUEL: La moral conyugal no lo permite. CECILIA: ¿Vas a matarme?

CECILIA: ¿Y qué más vas a hacer? MIGUEL: Lo sabías desde que empezamos a hablar.

MIGUEL: ¡Castigarte por adúltera! CECILIA: Es verdad.

CECILIA: Me gusta que me castiguen. Me lo merezco. MIGUEL: ¿Quieres una agonía lenta?

MIGUEL: No te confundas, yo no soy sádico. CECILIA: ¡Sí, sí, sigue, sigue, que no termine nunca! ¡Más... más...!
(Jadea).
CECILIA: ¿Y qué eres? Se escucha la señal de los pititos.

MIGUEL: ¡Un justiciero moral! CECILIA: (Con voz normal) Se acabó el tiempo.

CECILIA: Haz justicia, si esto te hace llegar al orgasmo. MIGUEL: ¡No puede ser!

MIGUEL: No me hace llegar al orgasmo, pero me trae la paz. Es un CECILIA: Tengo un cronómetro.
problema espiritual.
MIGUEL: ¡Eres como todas las mujeres! ¡Tienes un cronómetro en la
CECILIA: Ya me parecía a mí que eras un místico. Seguro que levitas. vagina!

MIGUEL: ¿Tu marido levitaba? CECILIA: (Fría) Comunicación terminada. El monto de tu tarjeta ha
sido aceptado.
CECILIA: Justo cuando no debía hacerlo, por ejemplo, cuando estaba Corta la comunicación.
encima de mí.
IX
MIGUEL: Dame una de tus medias. MIGUEL: ¡Puta! (Me dijo que había conseguido un trabajo nuevo, de
telefonista, creo; que no necesitaba la miseria de plata que le daba; que
CECILIA: Toma. ya no aguantaba tener solo la mitad del refrigerador. Nunca compren-
dio mi generosidad. Cruzó la línea divisoria del departamento, cargada
MIGUEL: Primero la huelo profundamente. Luego me acerco a ti por con sus maletas y llamó a un taxi. Lo siento por el taxista. Le habrá
detrás. contado toda su vida llorando a gritos. El taxista ni la habrá mirado.
Están acostumbrados a llevar mujeres histéricas.
CECILIA: Por detrás es más emocionante.
La miré por la ventaba mientras se iba. En realidad no lloraba a gritos,
más bien, se reía a gritos con el taxista. Llevaba una minifalda y una
blusa transparente. Juraría que ese taxista fue demasiado amable con
ella. ¿Cómo se puede reír una mujer con un desconocido cuando acaba
de abandonar a su marido?...)
Miguel se desplaza y se sienta en una tarima.
(Frío, como el taxista) ¿A dónde la llevo?
CECILIA: A cualquier hotel.
MIGUEL: ¿Si tiene una cita con alguien, cómo no sabe a qué hotel?
CECILIA: ¡Oiga!, ¿usted cree que uno va a una cita a un hotel con
cuatro maletas?
MIGUEL: Hay parejas que les gusta llevar juguetes eróticos (Se ríe).
CECILIA: Mi juguete erótico lo dejé en casa, es mi marido y acabo de
abandonarlo porque se le acabaron las pilas.
MIGUEL: No se aflija. Seguramente, era un imbécil.
CECILIA: No era un imbécil, o quizás lo era. Pero, en todo caso, era un
imbécil único, irremplazable.
MIGUEL: (Ahora el taxista le está mirando las piernas por el espejo
retrovisor)
CECILIA: (Sé que me está mirando. Lo siento en la piel. No sé si abrir o
cerrar las piernas. ¿Por qué nunca sé lo que tengo que hacer?)
MIGUEL: Usted debería olvidar a ese tipo. ¿Y sabe qué es lo mejor para
olvidar?
CECILIA: Emborracharse.
MIGUEL: No. Conocer a otro tipo.
CECILIA: Por supuesto. Un imbécil hace olvidar a otro. (Ahora sé que
voy a cerrar las piernas. Aunque, a lo mejor, cruzando las piernas lo
excito más.)
MIGUEL: Shakespeare escribió que la lujuria, hasta que se satisface, es
perjura, asesina, sanguinaria, salvaje, excesiva, cruel; aunque
probablemente, Shakespeare no le miraría los calzones a la pasajera de
un taxi.
CECILIA: ¿Qué me decía?
MIGUEL: Que conozco un hotelito muy familiar.
CECILIA: ¡Odio las familias! Acabo de destrozar una.
MIGUEL: Entonces la llevaré a un hotelito discreto, pero muy cómodo.
CECILIA: (¿Por qué este tipo me habla como si yo fuera una prostituta?
Tendré aspecto de eso?... Sigue mirándome por el retrovisor. Me siento
observada, aunque, después de todo, no es tan desagradable. A lo mejor
Miguel tenía razón lo que yo estaba deseando era soltarme el pelo.)
MIGUEL: (¡Voy a encontrar a ese taxista! ¡Lo voy a mutilar, le voy a
sacar los ojos y los voy a freír al ajillo! Quiero descuartizarlo, con un
machete, con una sierra eléctrica. (Grita) ¡Hijo de puta! ¡Psicópata!)
CECILIA: ¡Oiga, volvamos y déjeme donde me recogió!
MIGUEL: ¿A su casa?
CECILIA: Sí.
MIGUEL: ¡Pero si acaba de abandonar a su marido!
CECILIA: ¡Me importa un rábano mi marido!
MIGUEL: ¿Y entonces?
CECILIA: Es que no estoy segura si cerré la llave del gas y la luz.
MIGUEL: ¿Y qué importa eso?
CECILIA: Si corté la luz se va a echar a perder todo lo que hay en el
refrigerador.
MIGUEL: ¿Y qué hay en el refrigerador?
(Pausa)
CECILIA: ¡Lléveme a mi casa ahora mismo o llamaré a carabineros!
MIGUEL: Yo soy carabinero. Trabajo de taxista en las horas libres.
CECILIA: Entonces lo llamaré a usted. ¡Oiga, carabinero, el taxista me
está acosando sexualmente!
MIGUEL: ¿La ha tocado el muy asqueroso?
CECILIA: A través del espejo retrovisor, sí.
MIGUEL: No sé si lo del espejo retrovisor está en el Código Penal.
CECILIA: ¿Cómo va a estar? ¡Si el Código Penal lo redactaron los
hombres! ¡Es un código machista!
MIGUEL: ¿Y qué hago, entonces?
CECILIA: ¡Detenga al taxista! MIGUEL: Yo soy el taxista.
CECILIA: Pero también es carabinero.
MIGUEL: Así es.
CECILIA: Proceda, entonces.
MIGUEL: Quedo detenido.
CECILIA: Gracias. Ahora me siento segura. ¡Lléveme a mi casa! Mi
marido me defenderá.
MIGUEL: Creía que ya no tenía marido.
CECILIA: Bueno, mi ex marido.
MIGUEL: (Voy a librarte de todos los pellizcos y de todas las miradas
sucias, de todas las manos muertas que tocaron tus nalgas de cristal.
Voy a vaciar mi revólver en las bocas de todos los cerdos; voy a pasar el
lanzallamas por la boca de todos los desconocidos que te hicieron
gestos obscenos con la lengua. Y no lo voy a hacer por ti. Lo haré por
mí. Por el asco que me doy cuando yo mismo me desdoblo y veo salir
de mi cuerpo esa alimaña que acecha a las mujeres en el Metro para
rozarlas con los nudillos.)
CECILIA: ¡Espere, espere! ¡Pare el taxi!
MIGUEL: ¿Quiere bajarse?
CECILIA: No, quiero volver atrás. He cambiado de idea.
MIGUEL: ¡Qué raro!
CECILIA: No voy a volver todavía a casa.
MIGUEL: ¿Y las llaves del gas y de la luz?
CECILIA: De todas maneras la casa ya estará en llamas. ¿No escuchó
hace un rato una explosión?... Esa era mi casa.
MIGUEL: La carrera le está saliendo carísima, se lo advierto. ¿Tiene
plata o se la va a pedir a su amiga?
CECILIA: Salí sin cheques ni tarjeta ni nada. Le dejaré las cuatro maletas
como forma de pago.
MIGUEL: ¿Y qué hago yo con cuatro maletas llenas de sostenes?
CECILIA: No uso sostenes. Cortan la circulación de la sangre.
MIGUEL: Esta revelación me ha cortado a mí la circulación de la
sangre.
CECILIA: ¡Aquí, aquí es!
X CECILIA: No me hagas jurarlo sobre la Biblia.
(Fue divertido pasarme la mitad de la mañana en el taxi. Ese pobre
hombre no sabía que las maletas están vacías. Miguel tampoco. Fue un
golpe de efecto salir de la casa arrastrando cuatro maletas. Un mutis
muy teatral. Bien, ¿y ahora, qué hago?... Volver a casa, por supuesto,
pero no ahora. Dejaré pasar unos días, unos largos e interminables días.
Luego le pediré perdón por teléfono. Entonces, a él se le caerá la baba.
Se convertirá en un hombre–alfombra, en un perro agradecido que da
lametones al teléfono. Cuando vuelva le tiraré una pelota de goma y él
correrá a recogerla moviendo el rabo. Él me recibirá, no por amor sino
por vanidad. Podrá así volver a su trono, encasquetándose de nuevo su
corona machista y yo le bordaré sus iniciales en sus cal- zoncillos de
seda virgen.)
MIGUEL: Sabía que volverías.
CECILIA: ¿Por qué?
MIGUEL: Porque se te quedó el calentador de la cera depilatoria. Tú
podrás vivir sin mí, pero no sin la cera depilatoria.
CECILIA: Puedes quedarte con ella.
MIGUEL: Yo no me depilo.
CECILIA: Deberías hacerlo.
MIGUEL: Si no es la cera, ¿qué otra estupidez se te quedó?
CECILIA: Tú. He vuelto por ti.
MIGUEL: Ah, ya.
CECILIA: Te necesito a ti, te echaba de menos.
MIGUEL: ¿Quieres decir que vuelves... de verdad?
MIGUEL: No volveremos a discutir, amor, te lo prometo. A partir de
mañana, ni un solo reproche, ni una escusa.
CECILIA: Y, entonces, ¿de qué vamos a hablar? Si no me reprochas
nada me voy a sentir ignorada.
MIGUEL: Es verdad. Bien, te reprocharé algo, pero no mucho, y, en
todo caso, sonriendo.
CECILIA: Tampoco quiero que te pases sonriendo como un idiota todo
el día.
MIGUEL: Pon tú el horario de mis sonrisas.
CECILIA: Te lo daré por escrito.
MIGUEL: Después de que te fuiste, me intenté suicidar tres veces.
CECILIA: La otra vez que me fui, intentaste suicidarte seis veces. Tú ya
no me quieres como antes. contorsionistas en el trapecio volante. Los orgasmos duraron seis
horas... bueno, quizás solo quince minutos. Nadie mira el reloj en esos
MIGUEL: Es que se terminaron las pastillas. momentos... ¡Fue grandioso!)

CECILIA: Te compraré varios frascos nuevos. CECILIA: Esto no es empezar de cero, ¡es empezar de 5.000! ¡Lástima
que haya sido tan corto!
MIGUEL: Gracias. Cecilia...
MIGUEL: (Alarmado) ¿Corto?... ¿Te refieres a mí...?
CECILIA: Sí.
CECILIA: No, tontito, al rato que duró.
MIGUEL: Estas preciosa.
MIGUEL: ¡Pero si a mí me parecieron horas! Está anocheciendo.
CECILIA: Igual que cuando salí esta mañana de casa con las maletas.
CECILIA: Es que te quedaste dormido. A mí me parece natural, cariño.
MIGUEL: No, entonces eras una araña peluda, un bicho con garras Tenías muchas ganas y ¡Bang! ¡Explosión total!
afiladas. Ahora eres una mujer maravillosa. A propósito, ¿dónde están
las maletas? MIGUEL: Tenemos dos relojes biológicos distintos. La próxima vez lo
haremos con reloj neutral.
CECILIA: Las tiré al río. Quería empezar de cero.
CECILIA: ¿Para qué, mi amor? ¡Si estuvo muy bien, de verdad!
MIGUEL: ¡Empecemos de cero, entonces!
MIGUEL: (Pero yo no le creí.)
CECILIA: Claro.
CECILIA: Como hoy es el primer día del resto de nuestra vida, ¿qué te
MIGUEL: ¿Qué te parece ahora mismo? parece si vamos al Supermercado? Desde que dividimos la casa en dos
que tenemos el refrigerador vacío.
CECILIA: ¡Ahora mismo!
MIGUEL: (En realidad donde más hablamos es en el Supermercado.)
MIGUEL: ¿Aquí?
CECILIA: ¿Tomaste el número de la carnicería?
CECILIA: Y también en el lavadero, en el closet, en el ascensor, en la
terraza, en cualquier lugar, menos en la cama. MIGUEL: No.

MIGUEL: (E hicimos el amor como dementes, como bestias CECILIA: Ya…

depredadoras carnívoras, como condenados a cadena perpetua o a la
silla eléctrica. Mordisco, arañazos, lengüetazos, sorbetones... Éramos MIGUEL: ¡Para de echar en el carrito tanto abrillantador y limpia
vidrios! Mi mamá limpiaba los vidrios con papel de diario y le quedaban
mejor que a ti.
CECILIA: ¡Esa mayonesa no, que tiene calorías! Lleva el carrito al pasillo
de los yogures.
MIGUEL: ¿Más yogures?... Ni tú ni yo los comemos.
CECILIA: ¿Y el gato?... ¿Qué crees que come el gato?
MIGUEL: No compres más tarros de conserva. Nos va a dar escorbuto.
CECILIA: ¿Quieres peras en almíbar?
MIGUEL: Son repugnantes.
CECILIA: Pero vas por la noche a la cocina de puntillas y te las comes.
MIGUEL: ¿Terminaste de cargar el segundo carrito?
CECILIA: Me faltan las pelotas de tenis.
MIGUEL: ¿Tenis? ¿Quién juega al tenis?
CECILIA: Mi papá.
MIGUEL: ¿Y nosotros le compramos las pelotas de tenis?...
CECILIA: Desde hace años que lo hacemos.
MIGUEL: (En ese momento, en medio del Super con dos carritos llenos
de cosas inútiles, me di cuenta que tenías razón: hace años que ha-
cemos esto y otras muchas cosas. ¡Muchos años, Cecilia! ¡Muchos años
que vívimos juntos! ¡Muchos años que tratamos de encajar las piezas del
puzzle! ¡Muchos años que nos queremos, supongo! Qué lejos parece ese
día de la fiesta en que nos conocimos. En realidad, no nos conocimos.
En la penumbra, yo solo veía un poto pequeño y tan perfecto como la
bola de cristales que giraba sobre nuestras cabezas.)
XI
Se escucha música.
MIGUEL: ¿Bailamos?
CECILIA: ¿Quieres decir, agarrados? ¡Qué antiguo!
MIGUEL: No, quiero decir, si puedo bailar al lado tuyo.
CECILIA: Da lo mismo. No te veo.
MIGUEL: (Entonces, empleé la estrategia psicoanalítica.)
Estás muy sola. Eres demasiado introvertida y eso te puede llevar al ais-
lamiento. Eres vulnerable. Te pueden hacer daño. ¿Eres Géminis, ver-
dad?... Hay dentro de ti otra mujer que pugna por salir, una mujer salva-
je. ¡Desahógate conmigo! Yo no te voy a juzgar, sé guardar secretos.
Llevas una carga muy pesada dentro de ti. ¡Libérate!
CECILIA: ¡Aquí no se viene a hablar! ¡No te oí nada!
MIGUEL: (Entonces, cambié a la estrategia “Pigmalión”.)
Muñeca, tú vales mucho. Claro que estás descuidada. Necesitas un
preceptor, un guía, un modelo. No estás mal físicamente, pero eso no
cuenta en este mundo competitivo. Tú no tienes derecho a resignarte a
tu analfabetismo. Hazme caso. Yo puedo prestarte algunos libros.
Tengo entradas para la conferencia del Maharashi Abdali. Conmigo
podrías conseguir comerte el mundo.
CECILIA: Oye, me has estado besuqueando el lóbulo de la oreja, la
nariz, el mentón, el cuello, y todavía no llegas a la boca. Me imagino que
para llegar al clítoris tardarás dos años por lo menos.
Se corta la comunicación bruscamente.
MIGUEL: (Tardé menos, algo menos: un año y medio. En llegar a la
boca, quiero decir. Al clítoris espero llegar en los próximos años.)
CECILIA: Escúchame, Miguel. Tu acoso me tiene nerviosa. Me sigues
después del trabajo, me mandas mensajes cifrados al celular que no
entiendo. Me haces favores que no necesito, como limpiarme las
alfombras, tapizar una silla o cambiar un enchufe. Me regalas
muñequitos que boto a la basura. Y ahora te has empeñado en
desratizar el departamento porque encontré una caquita que tú dices
que es de ratones de cola larga y, en realidad, es del canario.
Hablemos claro, Miguel, ¿toda esta estrategia es porque quieres
acostarte conmigo?
MIGUEL: No... Sí... Ni... So...
CECILIA: Bueno, entonces, vamos a la cama y terminemos con este
asunto, porque estoy a punto de cambiarme de departamento, de barrio,
de trabajo... para terminar con tu acoso neurótico. En realidad, estoy a
punto de volverme loca yo también.
XII
MIGUEL: (Y así empezó nuestra convivencia) ¿Tú crees que nos
queremos, Cecilia?
CECILIA: ¡Qué importa la respuesta! Lo bonito es hacernos la misma
pregunta. ¿Tú crees que nos queremos, Miguel?
MIGUEL: Si fueras más parecida a mí, serías perfecta.
CECILIA: Me puedo operar. Ahora colocan unos falos hidráulicos muy
bonitos.
MIGUEL: No, no quiero sacrificarte. En ese caso, me opero yo. En mi
caso, solo sería un tajo y luego tirar la piltrafa al tarro de la basura.
Luego, la silicona hace milagros.
CECILIA: ¿Y qué haríamos si fuéramos iguales?
MIGUEL: Querernos más, por supuesto.
CECILIA: No, Miguel, odiarnos.
MIGUEL: Entonces, dejemos todo como está.
CECILIA: Va a ser lo mejor. Total, solo nos faltan unos 30 años de con-
vivencia, de compartir el baño y la cama. 30 años se pasan volando.
MIGUEL: (Si quieres hacer infeliz a alguien, toma el soplete de soldar y
únelo a la persona que ama, de por vida. Y pídele cosas imposibles.)
CECILIA: (Como que le haga el amor en mí a todas las mujeres que él
imagina. Que me acepte como mujer virtual y sea feliz.)
MIGUEL: (Hacer el amor es una cosa intelectual. Del cuerpo todo vale
y, al mismo tiempo, todo es prescindible.)
CECILIA: (¿Cuántas excusas nos habremos inventado para no ha-
cer el amor? ¿Cuántos cigarros inútiles, cuántas mentiras, cuántas
torpezas, cuántos prejuicios, cuánta cobardía?)
MIGUEL: (¿Por qué te tengo solo a ratos? ¿Por qué no te conocí
cuando teníamos un año?... Habríamos aprendido a andar juntos.
¿Por qué no estamos siempre juntos, como siameses? ¿Por qué solo
tengo dos piernas en vez de tener cuatro?
¿Por qué mi sexo es tan huérfano, tan solitario y angustiado, tan abso-
lutamente incompleto?
¡Necesito urgentemente una caja de herramientas de gasfitería, una
soldadora de oxígeno! Entonces te penetraría y aplicaría cuidadosa-
mente la soldadura sobre los sexos que, por fin serían uno solo, para
siempre.)
CECILIA: (Me gusta que me hables, que vomites todas tus locuras
neuró- ticas, que vayas más allá de los límites. ¡Este es el verdadero
amor oral! ¡Hablar, hablar, hablar! Me gusta que hables sobre mi cuerpo
desnudo sin tocarme. Que me inventes. El que debe usar la lengua eres
tú, el que hace el amor con el cerebro eres tú, yo lo hago con la piel,
muda, autista. Ahora tienes el cerebro completamente erecto.)
Ven cariño, tu imaginación hará el trabajo. A mí me basta escucharte
hablar.
MIGUEL: Todo es contradicción, un malentendido. Estoy solo y tú lo
sabes. Estas sola y tú lo sabes.
CECILIA: No es así. Yo estoy segura que nos conocimos cuando tenía-
mos un año. A los 3 años me enseñaste la tripita y yo mi alcancía. A los
cinco años nos besamos. A los nueve años te regalé mis calzones. A los
12 años nos acostamos juntos y no sé por qué nos dio tanta risa que no
hicimos nada. A los 15 años descubrimos la agonía del placer. Y ahora
seguimos juntos. ¿Qué descubriremos juntos todavía?
CECILIA: ¡Miguel, son las 7! ¡Las sieeeeeeteeee!
MIGUEL: Me levanto a tientas, choco con los muebles, me rompo la
uña
del dedo gordo, aúllo, amordazo a Cecilia, la tomo por los pies y la
arrojo por la ventana.
CECILIA: ¡Amorcito, son las 7! ¿Con quién dormí anoche?... ¿Quién
es este hombre legañoso? Y, sobre todo, ¿por qué lo estoy llamando
“amorcito”?... ¿Por qué estamos condenados al amoricidio?
La luz decrece lentamente hasta el oscuro. Fin de la obra.

MIGUEL: A empujar nuestras sillas de ruedas, a darnos la sopita con la

cu- chara temblona, a prestarnos los anteojos para vernos mejor, a
susurrar- nos cosas incomprensibles antes de quedarnos dormidos en la
residencia para ancianos.

CECILIA: Si esto no es la felicidad, ¿qué es?

MIGUEL: Es el misterio.

CECILIA: Miguel, ¿estamos vivos todavía?

MIGUEL: Eso creo, pero nunca estés segura de nada.

CECILIA: Tócame, Miguel.

MIGUEL: (Prefiero hacerme el dormido. Me da pereza abrir los ojos y
mover las manos. Me da una pereza horrible alterar mi respiración hasta
el jadeo. Quizás podría darle un mordisquito en el cuello y pasar mi
mano por su cadera, pero es demasiado esfuerzo.)

CECILIA: (Es nuestra primera noche y estoy imaginando lo que será

nuestra vida de ahora en adelante.)
Suena un timbre.