Diseño de Ja tapa: Sergio Pérez Fernández

Ilustración de Carlos A. Sánchez

Sergio Gaut vel Hartman

Cuerpos descartables

~
Minotauro
 A Graciela

HARVARD UNIVERSITY
WIDENER UBRARY

25453
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depósito que previene
Ja ley 11. 723. © 1985, Ediciones Mino·
tauro S.R.L, Humberto J'! 531,
Buenos Aires.

ISBN 950·547·038·X
 Índice

1} ISIAS

24 CARAMELOS

50 IA NOVENA SINFONiA DE MACEDONIO

65 CARNE DE CAÑÓN

72 LOS TREPADORES

98 PLURAL

106 LOS CONTAMINADOS

 Islas

Otro fracaso. González volvió arrastrándose,

con una pierna cercenada a la altura de la rodi-
lla. La dentellada del tiburón había quedado im-
presa en el muñón perfectamente cicatrizado.
García, en cambio, murió por el camino. Lo sen-
timos. Era un buen tipo. Nos comimos lo que
quedaba de González y sorteamos a la viuda.
Martínez y yo tiramos seis y tuvimos que de-
sempatar. Yo tiré un tres, pero él tiró un dos. En
la cara de la viuda asomó cierta expresión de
alivio.

-¡Armaduras de corteza! Ustedes están locos.

Una armadura de corteza no puede parar el ti-
 12 SERGIO GAL'T VEL HARTMAN
burón. -López se pellizcó la mejilla, su señal de
desprecio por una idea ajena.
-De acuerdo. Pero hay que suponer que los
recursos de la arena son limitados; no puede te-
ner. más que un número finito de armas. Si no
aparece una trampa nueva esta vez se repetirán
los remolinos, la incandescencia o los abismos.
Nunca hubo una repetición inmediata.
-Eso, más que locura, es imbecilidad. Los re-
cursos de la arena no se repitieron en una se-
cuencia ordenada, y sólo emprendimos cinco
expediciones. ¿Quién se atreve a certificar que
no volverá a ser el tiburón?
Todos callamos. Lopez, envalentonado, pro-
siguió.
-La arena debe· saber que el tiburón fue el
arma más eficaz. Esta vez perdimos un hombre y
medio, el otro día dos y medio. Por otra parte, la
corteza no resistirá la incandescencia, y no im-
pedirá que el hombre caiga al abismo.
-Pero podríamos intentarlo igual -inte-
rrumpió Fernández-. Podríamos mandar un
hombre con armadura de corteza y otro calzado
con patines.
-¡Brillante! ¿Y qué ·pasaría si Ja arena, por
una vez, no respeta las reglas y se manda un do-
blete? Tiburón y abismo. ¿Cómo haría un hom-
ISLAS 13
bre que baja los médanos a toda velocidad para
franquear una grieta que se abre sorpresiva-
mente en medio del desierto?
Pérez-se levantó y se dirigió a López con un
tono entre fastidiado y aburrido.
-Usted, una vez más, propone que mande-
mos todo a la mierda, que nos olvidemos de Ja
isla del sur, de las éxpediciones, de buscarle una
salida a esto.
-Sí--contestó López, rígido-, ¿por qué no?
Pérez me pasó el largavista. La arena se había
aquietado lo suficiente como para que pudiése-
mos ver Ja isla vecina, envuelta en Ja magia sere-
na de lo fantasmagórico. Parecía una manzana
cuidadosamente mordida hasta los trópicos,
con el enhiesto cabo del mirador asomando en
el polo norte y las ondas de arena lamiendo el
pedestal, tímidas, mansas. Sobre Ja plataforma,
apoyados contra Ja balaustrada y mirando a tra-
vés de unos binoculares, había dos tipos.
-¿Nos miran?
-No, miran una isla que nosotros no vemos,
situada al suroeste de la de ellos.
Me sumí en un prolongado silencio que Pé-
rez no trató de quebrar. Luego, impulsivamen-
te, dije:
 14 ~ERGIO(,,\( T \~El. llARTMAN
-Nos está vedado. Esto es un sueño hecho
trizas de antemano. -Me sonó cursi. Pérez se
encogió de hombros, me arrancó el largavista
de las manos y se alejó de la plataforma.
Por una de esas casualidades que nadie busca
ni provoca, encontramos un . manuscrito, un
texto que López había estado escribiendo a es-
condidas:
"Hemos fracasado. Definitivamente, es impo-
sible atravesar el mar de arena. Johnson y Smith
se han perdido en el último intento. Williams
pudo regresar, herido, en estado desesperante.
Aunque lo cuidamos con esmero murió al ano-
checer. Thompson enloqueció de rabia, y se
puso a patear la arena. La compañera de Wil-
liams lloró abrazada al cadáver toda la noche. Lo
sepultamos a cincuenta pasos de la isla. A lós po-
cos minutos el movimiento de la arena hizo im-
posible la identificación de la tumba. El silencio,
como una sombra, se abatió sobre los náufragos
Y Thompson se alejó aullando, en dirección
equivocada... "
Al concluir la lectura todos se echaron a reír
s?noramente. Se codeaban con picardía, ha-
ciendo muecas de complicidad. Era lógico que
la ficción de una realidad diferente, una isla ha-
ISW\S 15
bitada por seres inexistentes, de conducta im-
posible, inquietaba y excitaba. La risa bien po-
día interpretarse como una fuga de seguridad.
Cuando cesaron las risas, las miradas conver-
gieron en López; un López sorprendentemente
cabizbajo y arrepentido. De todos modos, al dar
las siete, sin permitir que las súplicas nos desvia-
ran del cumplimiento de las reglas, lo agarra-
mos entre varios y Sánchez le cortó tres dedos
de cada mano.
Poco antes de irnos a dormir, todavía dolori-
do, López admitió que lo que había escrito era
un fraude, que nadie sabe cómo se llaman los
habitantes de la otra isla, si se llaman de alguna
manera, y que tampoco se sabe cómo actúan
ante los heridos y los muertos.
Los hombres se alejaron de la isla a diferentes
velocidades, rumbo al sur. La isla más cercana
nos ha parecido desde el principio la más acce-
sible. Aunque tal vez deberíamos probar alguna
otra opción: por ejemplo un camino más largo,
que podría estar libre de tiburones, remolinos y
otros peligros mortales. Gutiérrez caminaba pe-
sadamente. La corteza, a pesar de ser liviana, le
dificultaba el paso. Tardó toda la mañana en
avanzar un par de kilómetros.
 16 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
Al otro, a Domínguez, lo perdimos de vista y
lo recuperamos varias veces. Subía y bajaba los
médanos con mucha gracia. Por fin, casi a mitad
de camino; desapareció en una depresión y no
volvió a ascender.
Entonces nos concentramos en el fatigado
Gutiérrez, que se tambaleaba bajo el sol. A sim-
ple vista parecía una manchita oscilando en el
amarillo uniforme del desierto. El largavista pa-
saba de mano en mano para revelar que la man-
chita era un hombre protegido por Ja armadura
de corteza y que a pesar de la protección tenía
miedo y sufría. De repente la arena se arremoli-
nó en torno de Gutiérrez formando una ampolla
donde un segundo antes no había otra cosa que
una superficie lisa y brillante. La burbuja era de
una rara transparencia y lo envolvió por com-
pleto. No tendría mucho. más que un grano de
grosor porque, a pesar de la distancia, vimos
cómo el hombre se debatía y lanzaba maldicio-
nes mientras golpeaba sin éxito la esfera.
La gente de la isla tejió teorías y explicacio-
nes. La más plausible parecía ser la que se incli-
naba por un aumento de la radiación solar ac-
tuando sobre la arena, transformándola en una
retorta rigurosamente sellada, elástica, de ten-
ISL\S 17
s1on superficial desmesurada y capacidad de
transformación casi infinita. Otra, sólo sosteni-
da por López, aseguraba que la burbuja no era
más que uno de los tantos espejismos que vaga-
ban entre las islas y que esta vez se había inter-
puesto entre la isla y Gutiérrez. Pero todos estu-
vimos de acuerdo en ver un nuevo enemigo y
en catalogarlo como tan eficaz contra la arma-
dura.de corteza como contra los veloces pati-
nes-trineo.
Cuando Gutiérrez dejó de agitarse, la burbuja
se desmoronó abruptamente. El cuerpo quedó
rígido sobre la arena; una escama un poco más
oscura en el lomo de un pez.
Sumando experiencias nos convencimos de
que la única solución psoible sería cavar un tú-
nel dtbajo del desierto. La arena podía reclamar
la superficie como propia, pero nunca tendría·
el mismo control sobre el subsuelo, de donde
estaban excluidos los cómplices: el viento y el
sol.
-¡Presunciones! -López gesticulaba revo-
leando las pinzas.- Vamos a suicidarnos de
puro presuntuosos. Nada, repito, nada nos per-
mite suponer que la conducta del desierto se re-
laciona con el viento o el sol. Los efectos pue-
18 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
den ser el producto de una fuerza invisible o de
un agente local que hemos estado activando no-
sotros mismos por simple e improbable azar.
La gente empezó a inquietarse. López siguió,
cada vez más entusiasmado:
--Somos menos que bacterias contra un
cuerpo sano. El desierto no necesita utilizar to-
dos los recursos de que dispone. Basta con un
meneo de la piel del lomo ...
Sánchez se adelantó. Buscó con los ojos la
aprobación de los notables de la isla, sacó del
bolsillo un extraño instrumento (algo así como
una combinación de tenazas y navajas unidas
por un resorte) y cazó la lengua aleteante del
orador, cercenándola con un chasquido.
Empezamos a cavar, amontonando arena a los
costados del pozo. Algunos hombres tuvieron a
cargo la tarea de acopiar listones de madera
para utilizarlos en el futuro como puntales. El
desasosiego causado por el episodio de López
cedió el lugar a una actividad febril. La gente tra-
bajaba con palas, pero también con rastrillos,
con cucharas, con las manos. Era como si el he-
cho de arrancarle arena al desierto simbolizara
una forma de venganza contra padres particu-
larmente odiados.
!SI.AS 19
La arena, inofensiva, flotaba como polen en la
limpia atmósfera matutina antes de posarse en
el suelo.
Hacia mediodía reemplacé a Suárez en el mi-
rador, y casi inmediatamente vi una columna de
personas que abandonaba la isla vecina y se diri-
gía al suroeste. Eran cientos, miles. Durante va-
rias horas los miré absorto. Caminaban recorta-
dos contra el horizonte, como si en vez de hom-
bres y mujeres fueran hormigas; una corrección
irreal empujada por una fuerza anónima, como
la crecida de un río o un devastador incendio
forestal. Estaba tan fascinado por el movimiento
de aquella gente que advertí demasiado tarde
que una lengua se levantaba de la arena, giraba
en el aire como una tromba, se enroscaba imi-
tando las serpentinas y terminaba engulléndo-
los. De buenas a primeras ya no hubo más que
bruma entre el cielo y el desierto y ningún obje-
to, ningún sentido, ninguna lógica en cavar un
túnel para llegar a la otra isla y encontrarla va-
cía.
Pero nadie me creyó. La efervescencia gene-
rada por el trabajo había crecido en progresión
geométrica. Parecían hipnotizados. A cada uno
de mis intentos de reclamar atención sujetando
20 SERGIO GAllT VEt HARTMAN
un brazo o tironeando una manga, seguían sacu-
didas eléctricas acompañadas por gruñidos
inarticulados. Hablé a los gritos de la columna
que había abandonado la isla vecina dirigiéndo-
se al suroeste y del comportamiento de la arena
que se los había tragado. Quizá me oyeran pero,
poseídos como estaban por la fiebre del trabajo,
ninguno me escuchó. Y si alguien entendió lo
que yo decía, no lo creyó. Siguferon cavando y
penetrando la arena, por lo que, cansado, volví a
la plataforma y al escrutinio del desierto, ahora
vacío, calmo, haciendo (y esto me pareció ri-
dículo) honor al nombre.
Sólo después de un largo rato noté que Pérez
estaba a mi lado. Le pasé el largavista y empecé a
contarle lo que había hecho la arena con los ha-
bitantes de la isla vecina.
-Ya me enteré -me dijo-. Pero allá abajo
no hay clima para discusiones. Sánchez ya no
cava y amenaza con el dichoso aparatito a todo
el mundo. López gesticula tratando de conven-
cer a la gente de que la tarea emprendida es des-
cabellada. La arena está sospechosamente dócil.
Eso no presagia nada bueno.
Me concentré en el paisaje tratando de aprove-
char la cristalina transparencia de la atmósfera a
falta del largavista. Pero nada había cambiado
ISLAS 21
desde la masacre. Pérez tenía el ceño fruncido;
se comportaba como si esperara algo concreto:
la burbuja formándose delante de nuestros ojos
0 el tiburón saltando con las fauces abiertas. Al
rato comprobé que mi acompañante no apunta-
ba al horizonte sino que miraba un punto al pie
de nuestra propia isla, alguna escena que se de-
sarrollaba entre los que cavaban. Antes de que
le pidiera el instrumento, él me lo tendió.
-Mire eso.
Vi a Sánchez persiguiendo a López y a López
zigzagueando entre los médanos. Iban hacia el
mirador, y en los ojos del perseguido, que se al-
zaban repetidamente en demanda de auxilio;
creí descubrir una expresión de terror ciego.
López trepó con cuatro peldaños de ventaja
señalándose la entrepierna con los pulgares, y
en cuanto alcanzó la plataforma se colocó de-
trás de mí. Sánchez, enfurecido y con el aparati-
to empuñado, trató de hacerme a un lado para
cazar al pobre López. Como soy más débil que
Sánchez estoy seguro de que nada le hubiera
impedido salirse con la suya. Pero justamente
en ese momento ocurrió un suceso imprevisto
que desvió nuestra atención.
Frente a la isla se estaba formando un cuchillo
de arena. El cuchillo absurdo e incomprensible
22 SERGIO GAUT VEL HARTMAN ISLAS 23

avanzaba sobre la gente que, ajena a todo, se- que por diferentes razones. Sáncliez parecía
guía cavando. Pérez y yo gritarnos hasta desga- muy consternado por la pérdida del aparato.
ñitarnos, inútilmente. En pocos segundos hubo No tardarnos en adaptarnos a la nueva situa-
una multitud de muertos y mutilados. El cuchi- ción, y al cabo de una semana recibimos la visita
llo, silencioso, se inclinó ligeramente y empezó de cuatro pájaros de arena que sobrevolaron la
a bordear la isla, siempre cortando. Ante nues- isla y dejaron caer otras tantas mujeres sobre
tra mirada atónita completó la circunferencia y colchones de paja que habíamos preparado ex-
se alejó por donde había venido, no sin antes re- presamente.
matar a los heridos que encontraba en el camino. Consideramos que López no podría tirar los
Nos mirarnos aterrados. Hasta Sánchez pare- dados y que por lo tanto se quedaría con una
cía haber abandonado toda intención hostil ha- morocha bizca que ninguno de nosotros quería
cia López. Pérez aprovechó ese momento ciego como compañera. Pérez tiró un cuatro. Sánchez
para arrebatarle el precioso mutilador, arroján- y yo tiramos cincos. En el desempate él tiró un
dolo mirador abajo, en dirección al desierto. tres y yo un dos, pero no me importó. Sánchez
A los pocos minutos notarnos que la isla se tiene muy mal gusto para las mujeres y yo sabía
alejaba de los muertos y del pozo que la gente que me dejaría la rubia de pechos grandes.
había estado cavando. Algunos pocos sobrevi-
vientes corrieron tras la isla, pero ésta aceleraba
y ninguno pudo alcanzarla.
La isla se detuvo veinticuatro horas después,
en un lugar del desierto que no tenía puntos de
referencia. No había otras islas alrededor. El cie-
lo presentaba un aspecto extraño, sin nubes ni
estrellas. Nos dispusimos a esperar.
-Basta de expediciones -dije.
-De acuerdo -aceptó Pérez.
Sánchez y López asintieron en silencio, aun-

Caramelos
Ahora todo se deforma, como en un sueño mal
recorda_do. Pero mientras sucedía se ajustaba a
reglas lógicas, tenía cierta coherencia interior
era creíble.
Empezó cuando llevábamos unos pocos me-
ses de casados. En aquel entonces teníamos tan
poco dinero que nuestra única diversión con-
sistía en recorrer las calles y avenidas mirando
vidrieras. lrma enfrentaba la tortura de no
poder comprar con un buen humor admira-
ble. Invariablemente regresábamos a casa con
la. sensación _de haber perdido algo por el ca-
mmo.
Una tarde de tantas, hartos de túnicas y san-
C:ARA,\tEl.O~ 25
dalias -pero en silencio, porque no teníamos
nada mejor que ofrecernos--, nos detuvimos
frente a un negocio antiguo, de vidrios sucios e
iluminación deficiente, que sin embargo conte-
nía una buena cantidad de sillones de diseño
moderno. Había sillones tapizados en pana y
raso, sillones de cuero, con armazones de made-
ra, de cromo, y un juego de hierro forjado con al-
mohadones rojos de seda. Una variedad enorme
de sillones colmando un local que cualquier co-
merciante astuto habría convertido en tres.
Nos pareció raro que no hubiese vendedores
a la vista, pero la curiosidad nos venció, y entra-
mos.
-¿No hay nadie? -pregunté en voz alta.
' Irma se aferró a mi brazo, insegura.
-Para· qué llamás, si no vamos a comprar
nada. '
-Pregunto un precio y salimos. Le quiero
ver la cara al vendedor.
-Vámonos ahora. Este lugar me da miedo.
--Si salimos sin preguntar algo haremos el ri-
dículo.
Pero pasaron dos o tres minutos silenciosos,
inmóviles, que sólo sirvieron para aumentar la
incomodidad. Irma miraba hacia la calle con los·
ojos muy abiertos y yo trataba de comprobar si
26 SERGIO GAllT VEL HARTMAN
el bulto que yacía en un diván azul, al final del
salón, era el bendito vendedor que dormía la
siesta. Me armé de valor -aunque sabía que lo
único a vencer era mi timidez-, y caminé entre
los sillones arrastrando a Irma.
No había dado más de cinco pasos cuando el
vendedor se levantó refregándose los ojos y nos
miró desconcertado. Como almohada había estado
usando una bolsa de caramelos y las irregularida-
des del celofiín le marcaban la cara corno cicatrices.
-¿Qué desean?
-Un juego de sillones -dije-. De cuerina,
corno ésos. -Sefüllé un par de sillones marro-
nes, vulgares y sin gracia. El vendedor cabeceó
sin mirarlos y luego de una pausa dijo una cifra.
Era una cifra muy alta, algo más de lo que ganá-
bamos Irrna y yo sumando nuestros sueldos.
-Es muy caro-dijo Irma-·. Lo vamos a pensar.
-Sí, sí -dijo el vendedor-. Vuelvan cuan-
do quieran. -·-Era evidente que se había dado
cuenta de que no éramos compradores aun an-
tes de interrumpir la siesta, pero no parecía
guardarnos rencor por eso. Sonrió desganada-
rnente y pudimos apreciar que no era mucho
mayor que nosotros.
-Perdone la molestia -dije dándole la es-
palda, y tornando a Irrna de la mano carnina-
CARAMELOS 27
rnos hacia la calle-. Buenas tardes -s~surré.
-Esperen -dijo el vendedor-. Llévense
unos caramelos. -Tornó la bolsa y la rasgó con
brusquedad-. Gentileza de la casa.
-No se moleste -dijo Irrna.
-No somos aficionados a los dulces -dije,
con desconfianza.
-Por fuvor -dijo el vendedor. Había algo de SÚ·
plica en el tono con que lo dijo. Volví sobre mis pa-
sos, metí la mano en la bolsa y agarré un caramelo.
-Gracias.
-Agarre más. -Ahora el tono era perento-
rio.- Usted también ... señorita. ¿O señora?
-Señora -dijo Irrna extendiendo la mano.
-Lleven para los chicos -dijo el vendedor.
-No tenernos -dije.
-Ya vendrán. Y siempre hay sobrinos, los hi-
jos de los amigos ... No sean tímidos.
Terminamos llevando una docena de carame-
los. Comimos varios en el camino de regreso a
casa, riéndonos de nuestra propia estupidez.
Durante aquel otoño recordarnos el episodio
una que otra-vez, y siempre servía corno excusa
para reír y comer caramelos.
-No tenernos donde guardar las cosas -se
quejó Irma.
 28 SERGIO GAl:T VEL HARTMAN
-Liquidá un poco de ropa vieja -dije dis-
traídamente. lrma me miró un momento, como
para justificar el tránsito del fastidio a la simpa-
tía.
-¿Sabés que no es una mala idea?
Revolvió el placard a conciencia. Una hora
después tenía una montaña titulada "esto puede
servir" y un montoncito titulado "esto no sirve
para nada"; había perdido demasiado tiempo
considerando posibles reformas sin reparar en
los años y los kilos transcurridos.
-¿Te acordás de este saco? Acá a la vuelta ha-
cen arreglos ...
-Está pasado de moda, Irma. No pensarás
que voy a ir a la oficina disfrazado de tanguito.
--Se usan más justos.
-¡Haceme el favor! Tirá esa reliquia a la ba-
sura.
Irma se encogió de hombros resignada. Sos-
tuvo el saco de las solapas, tal vez imaginando
que podría aprovecharse la tela para hacerle
bermudas a uno de los chicos. ¡La ropa está tan
cara! Finalmente decidió aceptar mi opinión,
pero después de colocar el saco en la pila "esto
no sirve para nada" cambió de idea.
-¿Qué hacés? -dije espiando por encima
del diario.
CARAMELOS 29
-Le reviso los bolsillos. Vos tenés la costum-
bre de olvidar dinero en cualquier parte.
--Si encontrás algo seguro que está desmo-
netizado. ¿Sabés cuánto hace que no uso ese
saco?
-Años. -Frunció el ceño y sacó algo ovala-
do de un bolsillo interior.
-¿Qué es?
-¿Recordás estos caramelos?
--Sí. Es uno de los que nos dio el vendedor de
la mueblería. Creí que los habíamos comido
todos.
-Parece que no. Qué risa. ¿Lo querés?
--Guardáselo a los chicos.
-¿Uno solo? ¿Para que se peleen? Además
está viejo. Mejor comételo vos, tenés tripas de
hierro. -Irma lo desenvolvió con cuidado y me
lo alcanzó. Pero vi algo en el papel que me llamó
la atención.
-Hay algo escrito -dije.
--Será una viñeta, como la de los chicles.
-Pero los otros no eran así. -Leí con dificul-
tad; la letra era casi microscópica.- Mirá qué
raro. Es una invitación a una fiesta campestre.
-¡Qué lástima! Entonces rios la perdimos.
-Es para el sábado que viene -dije con tono
sombrío.
 SEHGIO GAFf \'El. HARTMAN
-Fue hace como cinco años. Estará equivo-
cado.
-Está impreso, clarito. Sábado 14 de no-
viembre. A menos que sea un error.
--Si fuera un error no diría sábado. Hace cin-
co años el 14 de noviembre fue domingo.
-Irma hablaba con aplomo de temas matemáti-
cos. Era profesora de un colegio secundario, y
jugando con los números me superaba con faci-
lidad. Tenía un calendario perpetuo en la cabe-
za y manejaba el ábaco con más destreza que yo
una calculadora.
-Pero el error pudo cometerse el año ante-
rior.
-Estás equivocado. Hace seis años el 14 de
noviembre fue viernes porque los bisiestos sal-
tean un día de la semana a causa del 29 de febre-
ro. La última vez que el 14 de noviembre cayó
un sábado fue en 1970.
Me di por vencido. El papelito invitaba a una
fiesta campestre a realizarse dentro de dos días
en un lugar del oeste bonaerense que yo nunca
había oído nombrar.
-Vayamos -dijo Irma contra toda lógica.
-¡Estás loca! No sabemos dónde es, ni quié-
nes son ...
-Vos te metiste en la mueblería de puro cu-
CARAMELC>S 31
rioso. Aquí se indica un punto de reunión muy
preciso y ahora la que está intriga~a soy yo. Se-
ría interesante comprobar s1 mantienen la pro-
mesa, tanto tiempo después. Dale. . .
Era un disparate. Y un disparate sm gracia.
Pero tampoco tenía argumentos para forzarla a
desistir. Cuando a mi mujer se le mete algo en la
cabeza es cuestión de seguirle la corriente o so-
portar las consecuencias.
-De todos modos se me ocurre que no va a
haber nadie -insistió para justificar el capri-
cho.
--Sos capaz de levantarnos un sábado de ma-
drugada, el único día ·que podemos dormir si~
remordimientos, para comprobar si un papeli-
to ... ¡Por favor!
-No es tan temprano. En el papelito dice
"once horas"; con levantarnos a las nueve ... Po-
demos aprovechar bien el día ... Si la cita es una
broma podemos ir a la quinta de tu sindicato, en
La Reja ... Hago empanadas.
Claudiqué, perdida toda esperanza.
Por lo menos no era una broma. Nunca había
visto el puente de Pringles tan concurrido. Pa-
recía una manifestación política, y las caras que
me resultaban familiares ya habían superado la
 32 SERGIO GAl:T \'El. HARTMAN
media docena. Gente del barrio, seguramente.
-¡Irma! -exclamó una mujer mayor a la que
yo conocía de vista; una profesora del colegio,
pensé.
-¡Raquel! ¡Qué sorpresa encontrarte aquí!
-Irma estaba encantada.- ¿Cómo te enteras-
te? -Raquel contó una historia confusa: el pri-
mo, un llamado telefónico ... Los chicos me pi-
dieron caramelos y perdí el resto de la explica-
ción.
Cuando volví del kiosco Irma estaba hablan-
do con una mujer que habíamos conocido el
año anterior mientras veraneábamos en Neco-
chea. Pensé que una gran organización secreta,
tal vez una secta religiosa sórdida, estaba detrás
de todo el asunto.
--¿Y los chicos? -preguntó Irma.
-Los traje. Miralos.
Había dos tipos con aspecto de sindicalistas
sentados en sillas tijera y acodados en una mesi-
ta. Contestaban de mal modo a las preguntas de
la gente, pero parecían los únicos que estaban al
tanto de lo que pasaba. Me acerqué en pie de
guerra.
-¿Alguno de ustedes es flautista?
-No -dijo extrañado el más corpulento-.
¿Por?
(.ARAMEl.O~ 33
-Por nada. Y Hamelín, ¿les suena?
-En absoluto -dijo el otro, petiso Y. calvo.
Pero la pregunta le debió sonar graciosa, por-
que sonrió.
Era la prueba que necesitaba. Hasta ese mo-
mento me había sentido como un pobre para-
noico, un exagerado que se pone en ridículo
por pura falta de imaginación. Pero se trataba de
profesionales, sabían cómo manejarnos.
-Aquí hay gato encerrado -le susurré a
Irma apretándole el brazo-. No vamos.
-¡Estás loco! Han venido casi tocios los pro-
fesores del colegio ...
-Y muchos vecinos del barrio que me cono-
cen desde chico. Igual no vamos. Es una trampa.
-¡Por favor! Aquí tengo los pasajes.
-¿Encima pagaste?
--Son pasajes gratuitos. ¿Qué mosca te picó a
vos?
Los chicos co.rreteaban por el puente. Seguía
llegando gente. En algún momento el petiso y
calvo se levantó, plegó la silla y señaló una esca-
lera metálica oxidada y vetusta que juro no ha-
ber visto antes en ese lugar. La gente empezó a
bajar e Irma fue ele los primeros por lo que no
tuve más remedio que seguirla. Desembocamos
en un andén estrecho, precario, formado con ta-
34 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
blones colocados sobre una estructura
tubular. La masa humana empujaba en to-
das direcciones, y a pesar de mis esfuerzos me vi
separado de Irma y los chicos. Lamenté no ha-
ber tenido por lo menos a uno de ellos en bra-
zos: los imaginaba asfixiados por la multitud. Sin
embargo Irma estaba tranquila, me hacía conti-
nuas señas con la mano y sonreía. Traté de re-
montar la corriente pero los bolsos de ropa y
comida complicaban la tarea. Cuando com-
prendí que sería imposible acercarme opté por
anunciar a los gritos que nos reuniríamos en el
tren, que yo ocuparía los lugares necesarios con
los bolsos, que no se apuraran, que dejaran su-
bir al resto de la gente. Justamente en ese mo-
mento el tren ingresó en la "estación".
Encajonado entre los muros altos y los vago-
nes, y apretujado por la multitud, me sentí el
personaje de un film de Losey. Soy el otro señor
Klein, pensé. En cualquier momento llegarán
los de la Gestapo y me coserán una estrella de
David en la manga ... Este tren nos reserva un re-
corrido atípico: Moreno, Luján, Dachau, Tre-
blinka, Auschwitz.
Esta forma de autocompasión no parecía el
mejor método para levantarme el ánimo. Por
suerte la puerta del vagón quedó cerca de don-
CARAMELOS 35
de yo estaba, y fui uno de los primeros en subir.
Ocupé un asiento triple y me asomé por la ven-
tanilla luego de acomodar los bolsos. Me llamó
la atención que subiera tan poca gente, pero lo
atribuí a las aglomeraciones y desencuentros.
Cinco minutos después el vagón seguía casi va-
cío, y los únic'Os pasajeros eran hombres solos,
separados de sus familias. Estábamos como aco-
rralados, en una situación precaria, hablando a
los gritos por sobre un mar de cabezas. Parecía-
mos reclutas confundidos, a punto de ser envia-
dos al frente sin instrucción militar. Varias ve-
ces traté de acordar con Irma puntos de reu-
nión alternativos, pero ella parecía estar cada
vez más lejos y mis palabras, mutiladas por la
distancia, le llegaban tal vez entrecortadas, im-
precisas.
Finalmente comprobé que, en efecto, nos se-
parábamos más y más porque el tren, silenciosa-
mente, se había puesto en marcha. Los vagones
posteriores llegaron al extremo del pequeño
andén improvisado y la estación quedó atrás.
Perdí todo rastro de prudencia y procuré lan-
zarme del tren, pero una serie de factores tan
simples como imprevisibles se confabularon
para impedírmelo. Estaba en la parte central del
vagón y grandes pilas de bolsos me cerraban el
36 SERGIO GAtrr \'Et 1-IAHTMAN
paso en ambas direcciones. Cuando logré sor-
tear los obstáculos encontré trabadas las puer-
tas de ese lado. Y después fue demasiado tarde:
el tren marchaba a una velocidad taV que ti-
rarme en esas condiciones habría sido un sui-
cidio.
Descarté la idea de abandonar el tren y decidí
esperar una parada o el final del viaje para regre-
sar a casa en el primer servicio descendente dis-
ponible. Por ef momento no parecía haber
mejor entretenimiento que observar a mis com-
pañeros de infortunio. Casi todos tenían un aspec-
to mustio, marchito. Pero, aunque estaban con-
fundidos y desanimados, no se hubieran dife-
renciado de h clase de pasajeros que viaja en
tren rumbo al trabajo. Habían aceptado la rare-
za de la situación con filosófica pasividad, y por
lo que pude ver ninguno de ellos había tratado
de saltar. Me pareció lícito admirarlos en silen-
cio. Contemplaban el paisaje por las ventanillas
con absoluto desapego, como si en lugar de un
viaje a lo desconocido estuvieran paseando por
una galería comercial. O como si esas líneas pa-
ralelas de color gris que iban quedando a nues-
tras espaldas formaran parte de una rutina dia-
ria. Y sí, pensé, por qué no; cuando subí había
varios pasajeros acomodados, que bien podían
CARAMELOS 37
haber subido en la cabecera confundiéndolo
con un suburbano regular.
Pero el tren no paró en ninguna estación.
Es un rápido, pensé para levantarme el ánimo.
No tenía sentido atormentarse con ideas n.egati-
vas. El tren llegaría a destino ...
El paisaje fluctuó. Villas de cartón, villas de
chapas; zonas residenciales, zonas fabriles, cam-
pos hasta el horizonte. Me angustiaba pensar
que cuanto más lejos me llevara ese maldito
tren, más tardaría en reunirme con Irma y los
chicos.
Algunos de mis acompañantes leían el diarío
y otros dormitaban. No me atrevía a encarar a
nadie. Finalmente decidí pasar al vagón conti-
guo; quizás allí la gente no fuera tan apática y al-
guien tuviera una explicación para lo .que nqs
estaba pasando.
En el otro vagón había mujeres, no muchas,
como si un ordenamiento lógico pero descono-
cido hubiera separado a las víctimas por sexo.
Tenían rostros comunes, casi borrosos, el tipo
de cara que resuita difícil de recordar apenas se
cierran los ojos. En lugar de personas bien po-
dían ser el producto de una pesadilla.
Y así, la idea que había estado pugnando por
entrar en el círculo de la conciencia terminó
38 SERGIO GAUT VFL HARTMf.N
por imponerse: yo estaba soñando. Uno de esos
sueños vívidos, que parecen reales y son capa-
ces de incorporar hasta las reflexiones sobre la
naturaleza de los sueños, me había tomado por
asalto. Estaba atrapado en una pesadilla capaz
de alimentarse de sí misma y al mismo tiempo
destruir todos mis intentos por despertar.
-Escúcheme -le dije a una mujer de cierta
edad que me pareció confiable-. ¿Usted en-
tiende esto?
-¿Sí? -La mujer no separó la cara de la ven-
tanilla; estaba como hipnotizada. Los cables de
alta tensión ondulaban paralelos y cadenciosos
entre las torres, configurando un esquema de
aislamiento rítmico e inhumano. Comprendí
que no lograría nada con ella y me acerqué a
otra.
-¿A usted también la cazaron con la trampa
de los caramelos?-le pregunté estúpidamente.
-¿HmÍnm? -La mujer me miró a los ojos y
mis párpados cayeron; noté que se le habían bo-
rrado las facciones. O tal vez no fuera así y
mis sentidos empezaban a jugarme malas pa-
sadas. Veía planos que se cortaban en puntos
distantes, fuera del tren, y formaban ángulos bo-
rrosos, inconclusos.
Cuando logré reaccionar y ya me disponía a
CAMMELOS 39
pasar al vagón siguiente noté que el tren se de-
tenía. Me asomé por la ventanilla y comprobé
que entrábamos en una estación de pueblo. Por
el tiempo de viaje deduje que no podíamos es-
tar más allá de Merlo, pero el andén, corto e
irregular, no se correspondía con ningún lugar
que yo conociera. Tal vez, me dije, hayamos to-
mado por un desvío; debe ser eso.
Traté de leer el cartel que suele haber en los
extremos de los andenes o sobre la oficina del
jefe, pero no vi nada. Un lugar anónimo. El tren
se había detenido sobre una vía única que se
perdía en el horizonte, y su arribo debía consti-
tuir un acontecimiento importante porque se
había congregado una multitud para recibirlo.
Hombres y mujeres agitaban los brazos alegre-
mente y voceaban nombres que yo no alcanza-
ba a identificar. Mis compañeros de viaje, en
cambio, parecían aturdidos. Unos pocos se ha-
bían levantado de los asientos y miraban hacia
afuera e:i.:trañados, como si la cosa no fuese con
ellos.
Agarré los bolsos y bajé del tren.
Caminé unos pasos por el andén con la inten-
ción de preguntar en la boletería si ese u otro
tren regresaba a Buenos Aires y cuándo. En vir-
tud de la larga serie de acontecimientos nefas-

40 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
tos que parecía perseguirme estaba dispuesto a
aceptar respuestas como "mañana'', '.'dentro de
una semana" o "ése fue el último viaje" ...
Una mujer joven, de largo pelo negro, se des-
prendió de la multitud y vino rectamente hacia
mí, interrumpiendo el hilo de mis pensamien-
tos.
-¡Bela, por fin!
Cuando dijo Be/a sentí que un escalofrío me
corría por la espalda. ¿Se estaría refiriendo a
mí? Miré a los costados y comprobé que era el
único pasajero que había descendido. Pero no
me llamo Bela. Hasta ese momento estaba se-
guro de que mi nombre era otro, aunque no lo-
graba recordarlo. Bela me sonaba a húngaro, un
nombre ridículo, como de fantasía, adecuado
tal vez para un actor de películas de terror, no
para una persona normal.
-¡Querido! -exclamó la mujer abrazándo-
me con fervor y besándome en la boca. Sentí su
lengua aguda abriéndose paso entre mis dien-
tes; tenía gusto a naranja-. ¿No estás contento
de haber vuelto a casa?
-No. No sé -balbuceé.
-Bela, siempre el mismo atont~do. Vamos,
no te quedes ahí parado como un pavo.
Tironeó de mi mano riendo con descaro. Era
CARA.'11ELOS 41
una mujer de una belleza silvestre, agresiva, que
en otras circunstancias me hubiera atraído irre-
sistiblemente en lugar de amedrentarme. Me li-
mité a seguirla.
Cuando abandonábamos la estación miré ha-
cia atrás y descubrí que era el único que había
bajado del tren. La gente se desconcentraba en
silencio y la fiesta podía considerarse termina-
da. El tren se puso en marcha. Era evidente que
me había apresurado y estaba aún más compro-
metido que antes.
La mujer me condujo por la única calle del lu-
gar hasta una especie de supermer_~ado que es-
taba en la esquina, frente a la estac10n. Pasamos
por delante de una pila de cajones vacíos y el~a
empujó una puerta vaivén de vidrio. En la ~ªJª
había un hombre mayor, de unos sesenta anos,
que nos miró inexpresivamente. Atravesarnos
el salón de ventas sin saludar a nadie, casi a la ca-
rrera, y subimos por una escalera escondida entre
latas de dulce de membrillo. La escalera condu-
cía a un entrepiso que bordeaba todo el local,
pero ése no parecía ser el punto final de_nuestro
viaje. La mujer se detuvo ante otra puerta y la
abrió con una llave que había sacado del bolsi-
llo del jean.
-Vení--dijo tironeándome una vez más. Era
42 SEUGIO GAUT VEL HARTMAN
una provocación. Yo sabía lo que venía a conti-
nuación, pero todavía no había logrado poner
mis pensamientos en orden como para hacer al-
guna pregunta coherente.
Me llevó a un cuarto en penumbras, bastante
limpio a pesar de que se hallaba abarrotado de
mercaderías. Dejé los bolsos sobre una mesa y
me acerqué a ella. Llevó mis manos hasta sus pe-
chos y me indujo a que se los apretara. Esa con-
ducta me descolocó de tal modo que me moví
con mucha torpeza y pateé una hilera de bote-
llas vacías. Las botellas rodaron interminable-
mente y cayeron a la planta baja rompiéndose
con gran estrépito. Contrariamente a lo que su-
puse, a nadie le preocupó lo sucedido, y nadie
nos reprendió; hasta me pareció que había risas
divertidas y comentarios intencionados, tal vez
referidos a lo que podríamos estar haciendo
arriba.
-No sabés cómo te extrañé -dijo la mujer
sacándose el suéter de lana. Como imaginé, no
usaba sostén. Tenía pechos en forma de gota,
con pezones y aureolas diminutos.
-¿Te parece un buen lugar para hacerlo?
-Mientras pronunciaba esas palabras sentí un
hormigueo en la lengua. Una porción de mi
mente pensaba otra cosa, tal vez una respuesta
CARAMEI.OS 43
adecuada, algo así como: "No pudiste haberme
extrañado porque no nos conocemos."
· A partir de ese momento toda la escen~ se de-
sarrolló en dos planos paralelos: yo decia algo
diferente de lo que pensaba y a ella le parecía lo
más natural del mundo. Nos conocíamos desde
hacía varios años, estábamos casados, vivíamos
en los altos del supermercado -aunque duran-
te mi ausencia nuestra habitación se había apro-
vechado para almacenar mercaderías-, ella era
la hija del propietario y se llamaba Mari.
-¿Ganaste mucha plata en Buenos Aires?
-Mari me apoyaba los pechos en el brazo; s~ntí
la dureza de los pezones, aunque traté de repri-
mir mi excitación para no perder la cabeza. Aún
confiaba en poder explicarle la verdad de la si-
tuación, que estaba confundida...
-Algo. Pero vos sabés que un kiosco de ciga-
rrillos y golosinas no es la clase de negocio que
permite hacerse rico en poco tiempo.
-No me escribiste ni una carta.
-Tenía el kiosco abierto día y noche. Dor-
mía en el kiosco. -Yo quería hablarle de Irma,
de Jos chicos; decirle que trabajaba en una in-
mobiliaria y que me llamaba Abe!, no Bela. Aho-
ra ya no pensaba en pesadillas, sino en una larga
amnesia, una bifurcación en algún punto del ca-
 44 SERGIO GAUT VEL HART!ttAN
mino. Sin embargo retenía mi pasado, recorda-
ba los años de mi niñez.
-Malo; no me trajiste ni un caramelo. -Era
el colmo. Revisé los bolsillos del pantalón y en-
contré los caramelos que había comprado para
los chicos en la esquina del puente de la calle
Pring!es. Le di uno.- ¡Qué lindo! -dijo Mari-.
En el papel hay un mensaje de la buena suerte.
-No sabía que los caramelos venían con
mensaje -susurré. Mari terminó de leer el pa-
pelito y una sombra le cruzó la cara.
-¡Idiota! -Tiró ei envoltorio y salió co-
rriendo, con los pechos al aire, desentendidos
de los dramas humanos, felices. Recogí el pape-
lito y leí el mensaje: "Este hombre la engaña con
una mujer que se llama Irma."
Bajé tratando de pasar inadvertido. Cuando
llegué a las cajas observé que Mari estaba ha-
blando con un hombre joven que yo no había
visto al entrar; el hombre no parecía impresio-
nado o molesto o excitado porque Mari tuviera
el torso desnudo. Ella ni me miró.
Salí a la calle y vi que ya se estaba poniendo el
sol. No tenía objeto volver a la estación de fe-
rrocarril, por lo que me alejé del pueblo a cam-
po traviesa. A lo lejos divisé una ruta por la que
pasaban coches y camiones.
CARAMELOS 45
No fue difícil hacerme llevar por un transpor-
tista de hortalizas que iba a Buenos Aires.
¿Las cosas se estarían encarrilando, por fin?
Esperaba que Irma no se hubiera puesto excesi-
vamente nerviosa al ver que me iba en el tren, .
aunque seguía sin entender por qué ella y los
chicos no habían subido. Conté los minutos que
me separaban de casa. Todo se arreglaría.
El camionero era muy locuaz e interrumpía
continuamente mis pensamientos. Traté de ser
educado asintiendo y sonriendo de vez en cuan-
do. Hablaba del precio de la verdura, de merca-
dos de concentración... Quizás algo que él dijo,
o mis propios nervios, me llevaron a un descu-
brimiento. Bela no es otra cosa que un anagra-
ma de Abe!. ¡Y Mari de Irma! ¡Ahora los rasgos
del sueño se afirmaban! ¿Qué significado puede
tener verse separado de la familia por culpa de
un envoltorio de caramelo, embarcado_ en un
tren irregular, obligado a realizar un viaje sin
sentido hasta un pueblo que no figura en los ma-
pas, tironeado por una loca que dice ser tu mu-
jer... ?
Me dejó bastante cerca de casa. Pero me sen-
tía perdido, como si hubiera estado mucho
tiempo fuera de la ciudad, y no unas pocas horas.
Llegué a casa a eso de las nueve. El portero es-
 46 SERG!O GAUT VEL l-IARTMAN
taba sacando la basura y ni me miró. El corazón
me latía con fuerza; estaba muy ansioso y me pa-
reció que el ascensor se movía con exagerada
lentitud.
Cuando por fin llegué· al departamento me
detuve a escuchar. Aparentemente no había na-
die. Estarían todos en la casa de la madre de
Irma. Puse la llave en la cerradura y la hice girar.
Yo no vivía allí. Nunca había vivido en ese lugar.
Una mujer mayor se me acercó, aterrada.
-¿Usted ... ?
--Señora -articulé con dificultad-: discúl-
peme; me debo haber equivocado... soy nuevo
en el edificio, ¿sabe? No entiendo lo que pasó.
Mi llave abre su puerta... Es una casualidad. -Le
tendí la· llave, pero la mujer retiró la mano. La
llave cayó sobre la alfombra, en silencio.
¿~~guía el sueño, la pesadilla? La mujer retro-
ced10, como si yo fuese un aparecido. Le di la es-
palda y salí corriendo de allí.
Bajé por la escalera y paré un taxi al llegar a Ja
vereda. Iría a la casa de mi suegra. Era el único
lugar lógico. No quería ni pensar en lo que aca-
baba de pasar en el departamento. Hablaría con
Irma y todo se aclararía.
Pero la sensación de angustia se repitió ante
el llamador de bronce de la casa de mi suegra.
CARAMELOS 47
Ahora sabía de qué se trataba. Había algo irre-
mediablemente desfasado en el modo en que se
habían ido desarrollando los acontecimientos,
y un sentido extra, una capacidad ignorada has-
ta ese momento, me ponía sobre aviso. Ya em-
pezaba a ser capaz de descifrar los mensajes.
Por suerte fue Irma quien atendió a los golpes
de la manito de bronce.
-¡Querida! -exclamé temblando-. ¡Por
fin! -Irma me miró, primero con asombro, lue-
go con espanto.
-Usted... ¿quién es?
-¡Irma! ¡Soy Abe!!
-No lo conozco. ¿Qué quiere? -El tono·era
duro. Yo podía ser un asesino, un borracho;
cualquier cosa menos Abe!.
-Escuchame -insistí-. No sé de qué lado
de la pesadilla estoy, ni siquiera sé si es una pe-
sadilla. Pero dejame entrar, permitime que te
cuente lo que pasó desde el principio.
-¡No! No tengo nada que hablar con usted,
ni me interesa. -Irma hizo un intento de ce-
rrnrme la puerta en la cara. Vaciló.
-Dame un minuto. Hacé de cuenta que soy
un desconocido que te para en la calle...
-¡No! -repitió Irma. Cerró la puerta.
-Soy... -Yo ya no era nada. ¿Acaso Irma iba a
48 SERGIO GAUT VEL HARTMAN C:AllAJ\.1ELOS 49

creer una historia basada en que nos habíamos siempre logran rescatar un objeto testigo, la
conocido en un baile, siete años atrás, que ha- prueba de que estuvieron allí. No en mi caso. Ni
bíamos estado tres años de novios, que al prin- siquiera me servía tener los bolsillos llenos de
cipio le había costado quedar embarazada... ? cai.;amelos, los caramelos que los chicos no ha-
Los sucesos del día tenían más consistencia. bían llegado a comer.
Mari, el caramelo de la buena suerte, con ese Me planteé seriamente la posibilidad de vol-
mensaje ridículo. Di media vuelta. No sabía si ver al pueblo de Mari, pero no tenía idea de
me emborracharía, si iría a ver a un psicólogo, si cómo viajar hasta allí. ¿Atravesando un espejo?
me suicidaría, o en qué ordeñ haría todo eso. ¿Tomando un tren fantasma que saliera de un vi-
Entonces la puerta se abrió e Irma se asomó tí- gésimo piso?
midamente. Es inútil. La situación no tiene remedio. Mi
-Espere. efímera existencia habrá terminado cuando el
-¿Sí? soñador se despierte por la mañana, y me olvide
-Recuerdo un suefü) --dijo Irma-. Una es- entre el primer sorbo de café y la lectura del dia-
tación de ferrocarril y mucha gente. Lo raro es rio.
que había un hombre muy parecido a usted. Me
llam.aba desde el tren, y me decía algo, pero yo
no le entendía.
No le dije nada. Bajé la cabeza y me alejé. Es-
taba seguro de que Irma luchaba contra el de-
seo de llamarme, de seguir indagando, tal vez
por pura compasión. Ya no estaba asustada.
Pero todas mis pruebas eran como bruma, o
peor, como estigmas.
Caminé una cuadra con los puños crispados
en los bolsillos, y pensé en los personajes de la
literatura, ésos que visitan un lugar imposible y

La Novena Sinfonía de Macedonio
Llegamos al otro planeta a eso de las seis. Era
temprano, aun para una invasión. Las nativas es-
taban sin maquillar y los chicos se restregaban
las legaüas con entusiasmo.
-¿Ustedes vienen de otro planeta? -nos
preguntó un tipo muy delgado con aspecto de
carcelero.
--Sí --contesté asumiendo la representación
del ejército invasor-; venimos a conquistar
este mundo.
-Eso es asunto suyo. Todos fuimos invasores
alguna vez. -El tono desencantado del tipo me
hizo sonreír.
-Esta invasión no será como las otras --dije.
L\ NOVENA SJNFONiA DE MACEDONIO 51
--Quisiera vivir para verlo -se burló el tlaco
dándome la espalda.
Como invasión no impresionaba demasiado,
lo acepto, pero tampoco era un trabajo de afi-
cionados. Me parecía improcedente recibir tal
rechazo de cualquiera.
-¡AcÍelante! -ordené. Algunos de mis hom-
bres obedecieron de inmediato; otros se queda-
ron haraganeando por ahí.
-Quisiéramos alquilar departamentos,
amueblados si es posible.
El empleado de la inmobiliaria me miró sin
interés. .
-¿Cuántos ambientes?
-No sé, digamos ... no sé ... -Me encogí de
hombros-. Dos.
-¿A la calle o internos?
Busqué amparo en mis hombres; todos sin
exéepción miraban el techo o los extraüos
adornos de terracota que representaban flores
antropomorfas devorándose unas a otras.
-Internos --contesté luego de un sorteo
mental. Por suerte el empleado no había inclui-
do "contrafrente" entre las opciones. Mi mone-
da ideal sólo tiene dos caras.
-¿Servicios centrales o individuales?
 52 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-Señor --dije perdiendo una buena porción
de mi extraordinaria paciencia-, somos seres
de otro planeta, aunque usted no parezca notar-
lo, y nada sabemos de servicios ....
-Está equivocado --contestó el empleado
· mirándome por primera vez a los ojos--: he no-
tado que son extraplanetarios. ¿Acaso me toma
por un idiota?
No lo había considerado bajo esa perspecti-
va. Pero definitivamente el tipo no parecía idio-
ta. Por el contrario, tenía una expresión mucho
más inteligente que la mayoría de mis propios
hombres.
-Confío en usted --Oije finalmente, tratan-
do de ganar su confianza-. Acomódenos según
su criterio. Somos veintiocho ... veinticinco.
-¿Juntos o separados?
--Sería preferible que nos pusiera a todos
en el mismo edificio. ¿Puede ser?
-¡Cómo no! -repuso el empleado esbozan-
do la primera sonrisa-. Son ocho millones de
karamungs.
-¿Acepta cheques?
-¡Por supuesto!
La sencillez con que se allanaban los proble-
mas en el otro planeta me desalentaba, me llena-
ba de confusión. Sentía que era un modo de mi-
LA NOVENA SlNFONiA DE MACEDONIO 53
nar el optimismo de un'jefe invasor. ¿No se su-
pone que tendría que haber cierta resistencia?
Se lo dije al empleado.
-No se preocupe. Ya verá que la resistencia
se materializa ante sus ojos cuando le lleguen
las cuentas de expensas e impuestos.
Esta afirmación me condujo a un gesto inte-
rior de suficiencia (que me preocupé por disi-
mular): la cuenta de gastos de una flota invasora
no se debilita por un millón de karamungs más o
menos.
-Le pido un último servicio --Oije bajando
la voz.
-Si puedo ...
-¿Podría informarme dónde hay una arme-
ría? El oficial de abastecimiento olvidó traer las
armas.
--Con el mayor gusto. Vayan por esta calle
hasta el Santuario de la Hija y allí giren a la iz-
quierda. La tercera tienda es la armería de mi
hermano. Dígale que lo mando yo y le hará un
'buen 'precio.
Nos dirigimos de inmediato hacia el lugar se-
ñalado. Un enorme cartel identificaba la arme-
ría y en el lujoso escaparate se exhibía una va-
riedad casi infinita de armas, desde las más sim·
ples hasta las más sofisticadas.
 54 SERGIO GAUT VE!. HARTMAI\I
El dependiente no se parecía en absoluto al
empleado de la inmobiliaria, pero la disimilitud
entre consanguíneos es frecuente también en
nuestro planeta.
-¿Usted es el hermano del empleado de la
inmobiliaria?
-Sí. ¿Qué se le ofrece?
-Somos invasores extraplanetarios y hemos
venido desarmados.
-Un contratiempo muy molesto -admitió
el armero.
--Quisiéramos comprar un buen surtido·
cortas y largas, pesadas y livianas.
-Seguro. Tengo unos cotilleros muy efica-
ces.
-¿Los puedo probar?
-Por supuesto.
El armero me entregó una escobilla con em-
pu~adura. De los costados del caño, formando
un angulo de cuarenta grados, salían dos varillas
rematadas por sendos ojos en los extremos; par-
padeaban con luz verde. Se me ocurrió pensar
que ese color indicaría que el cotillero estaba
cargado.
-La luz verde indica que el cotillero está car-
gado --dijo el armero.
-Entiendo --dije.
lA NOVEN\ '\l'.\IFONÍA DE .MACEDONIO 55
--Cuando la luz pasa del verde al amarillo, in-
dica que h carga está a punto de agotarse.
--Claro, claro.
-Y el rojo indica que la carga se agotó por
completo.
Mi mente se inflamó y alcanzó una cima. Este
es un momento ideal para empezar efectiva-
mente la invasión, razoné. Busqué el gatillo sin
éxito.
-¿Perdón? -preguntó el armero, solícito.
-No encuentro el gatillo.
-No tiene gatillo. El cotillero se dispara res-
' pondiendo al deseo de quien lo empuña.
Responde a las ondas mentales.
-¿Ahsí?
-Sí.
Apunté al cuello del armero sin que a éste se
le alterara un solo músculo. Deseé con todo mi
corazón que el cotillero disparara y el resultado
me sorprendió: varias docenas de relámpagos
morados zigzaguearon cruzando el espacio y se-
p:µ-aron la cabeza del tronco del armero. La ca-
beza estalló con tal violencia que todos queda-
mos salpicados de sangre y materia gris. Miré el
cotillero con extrañeza, ya que en mis cálculos
había reservado un buen porcentaje de posibi-
lidades a que el armero me ve.ndiera un artefac-
 56 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
to fallado (lo que por otra parte yo hubiera in-
terpretado como un acto inspirado en el dere-
cho de legítima defensa).
-Muchachos --dije euforizado por la carni-
cería-, la invasión acababa de empezar.
Mis hombres respondieron con muecas des-
pectivas y dos de ellos se marcharon brusca-
mente, haciendo sonar las campanillas de la
puerta.
Como si el sonido hubiera activado un circui-
to, una puerta corrediza se deslizó hacia un cos-
tado y de la trastienda salió un hombre idéntico
el armero, el hermano gemeki absoluto. El ar-
mero número dos se acodó sobre el mostrador
y enarcó las cejas en un gesto interrogativo.
-¿Los lleva o no los lleva?
Noté admirado que empujaba disimulada-
mente con el pie el cadáver del armero número
uno.
-¿Los lleva o no? -insistió, impaciente.
--Sí -dije, resuelto a que la situación no es-
capara a mi control.
-¿Cuántos?
-Veintitrés.
-¿Envueltos para regalo?
-No, déjelos así; los vamos a usar enseguida.
-El armero sacó otros veintidós cotilleros de
IA NOVENA SINFONÍA DE MACEDONIO 57
un baúl y los colocó en un confuso montón so-
bre el mostrador, junto al que yo había pro-
bado.
--Son diecisiete millones de karamungs.
Me pareció caro, pero pagué sin protestar.
Por otra parte no estaba en condiciones de vol-
ver al otro planeta en busca de las arm¡¡s. A mis
superiores los irrita mucho más la ineficacia.
que un gasto extra.
-Dígame: ¿usted sabe que esto- es una inva-
sión extraplanetaria?
-¿Cuántas veces me lo va a decir?
-Yo se lo había dicho a él-dije apuntando
con un dedo tembloroso el cadáver semioculto
por el mostrador.
-Usted tendría que ver a un psiquiatra.
¿Siempre se preocupa tanto por un cuerpo des-
cartado?
-Yo lo maté. Él es la primera víctima de la in-
vasión extraplanetaria.
-Y habrá otras --enfatizó el arm¡:ro número
dos--. No se puede comer un huevo sin romper
la cáscara.·
-¿Usted no debería dar una alarma general?
Me parece que esto se está desarrollando muy ...
muy, digamos, alevosamente.
-Ocúpese de su invasión. Yo sé bien lo que
 58 SERGIO GAUTVEI. HARTMAN
tengo que hacer -dijo el armero sin inmutarse.
En la puerta de lá tienda repartí los cotilleros
Y en cuanto lo hice noté que me sobraban cin-
co. Por otra parte recordé que había olvidado
comprar las armas largas; pero la idea de volver
a ~nfrentar al armero número dos (y quizás al
numero tres, arriesgándome a caer en una tram-
pa hábilmente urdida) me repugnaba.
-¿Dónde están los que faltan? -pregunté
con el ceño adusto.
-Bajas -respondió el sargento.
-¿Escaramuzas?
-Dije bajas.
Anoté el asunto en "pendientes" y ordené a
los hombres que me siguieran. Luego de insistir
varias veces logré convencer a siete. Los demáS
se quedaron tomando cerveza alegremente. No
pude menos que festejar en mi fuero interno el
éxito de los muchachos con las chicas del otro
planeta. Pero una invasión tiene sus obligacio-
nes y yo era el jefe.
Tomamos por asalto la Casa de Gobierno. Eso
es lo que me gusta de los planetas con Gobierno
Mundial: uno no tiene que dilapidar esfuerzos.
~n la Casa de Gobierno había pocos funciona-
rios. El Presidente estaba pescando truchas en
IA NOVENA SJNFONJA DE t-.iACEDONIO 59
un lago lejano y el \'ice solía llegar después de
!as seis de la tarde porque los martes sacaba a
pasear a un hermano tullido. La excusa me pare-
ció pueril, pero parafraseando al armero: cosa
de ellos.
El funcionario de mayor jerarquía resultó ser
un secretario de asuntos ecológicos que busca-
ba en ese momento la solución de un problema
insoluble: cómo extraer potasio cianhídrico de
las aguas servidas. En algún momento del pasa-
do (un momento que prefiero no recordar)
ocupé un cargo semejante.
--Somos una invasión extraplanetaria -le
dije apuntándole con dos cotilleros. Creo que
no sonó muy convincente, pero el secretario le-
vantó la cabeza de la pila de formularios.
-¿Son muchos?
--Sí -dije con mi voz más grave.
-Entonces me rindo. Tengo todos los cuer-
pos lejos de aquí y no quiero correr riesgos.
-¿Usted me podría explicar ese asunto de
los cuerpos?
-No. Y créame que lo siento, pero tampoco
yo lo entiendo. Es como con la luz, el creci-
miento de las flores, las estaciones y el viaje a
otros planetas. Están ahí y uno los utiliza cuan-
do los necesita.
60 SERGIO GAUT VEL HA!tTMAN
-Gracias -dije de todos modos.
-Vengan. Les enseñaré el trabajo.
Cuando mis hombres vieron los archivos, las
montañas de expedientes, las inmensas salas
abarrotadas de computadoras que trabajaban
febrilmente, vomitando tiras de papel que nadie
leía, escaparon a la carrera.
-¡Motín! --exclamé, perdida la calma-.
¡Vuelvan! ¡Se exponen a una corte marcial!
-Escúcheme -dijo el secretario tirándome
de la manga-: son jóvenes, tienen música en las
entrañas; no los censure. Este planeta tiene en-
cantos que usted, limitado por la responsabili-
dad, no puede apreciar.
--Somos invasores invictos.
-Lo sé. Ah, el invicto. ¿Quiere que le diga
una cosa? Les convendría perderlo de una bue-
na vez. El invicto es una carga, una pesada carga.
La observación del secretario me hizo refle-
xionar acerca del triste papel que yo, como jefe
de la invasión, estaba cumpliendo. Desertar...
Nunca había considerado el asunto, ni siquiera
como hipótesis de trabajo. Y justo cuando iba a
hacerlo por primera vez, el cielo verde se llenó
de libélulas enloquecidas que descendían en es-
piral sobre la Casa de Gobierno.
-¡Mire eso! --exclamé aterrado. El secreta-
LA NOVENA SINFONiA DE MACEDONIO 61
río se limitó a observar de reojo el brillante re-
flejo de las alas y volvió a fijar la atención en mí.
-No se preocupe. Es una invasión más. ¿Un
invasor le tiene miedo a otro invasor?
-No es lo mismo -dije-. Por la forma en
que caen sobre nosotros diría que proceden de
un planeta hostil. Fíjese con qué agresividad ba-
ten las alas.
-Agresivos o simpáticos, como ustedes.
¿Qué importa? Hemos llegado a considerar a los
invasores de otros planetas un elemento más en
la trama de la realidad.
Reflexioné un momento.
-Tiene razón -dije-. La agresividad es
aleatoria.
Fue su turno de sentirse desconcertado.
-¿Sabe que nunca lo había considerado bajo
ese punto de vista? -Miró el cielo con más
atención. Las libélulas estaban muy cerca, pero
parecían agruparse para un ataque masivo--.
Corremos el riesgo de que los cuerpos ni siquie-
ra alcancen.
-No pensaba en eso, pero sí, podría suceder.
-Entonces había un límite para el número de
cuerpos que una persona podía descartar, aun-
que quedaban otras cuestiones sin resolver.-
No puedo volver por donde vine.
62 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-¿La nave quedó muy lejos de la ciudad?
-¿Nave? ¿Qué es una nave?
El secretario me miró como si yo hubiera per-
dido la cabeza.
-Naves. Aparatos para viajar entre planetas.
Como ésas -dijo señalando la nube de libélu-
las.
-Ésas son libélulas, invasores de otro mun-
fo.
-Llamamos libélulas a una clase de nave. Los
paneles solares brillan como alas de insecto. -El
secretario se rascó la cabeza.- ¿Realmente
·no sabe lo que es una nave? Entonces ¿cómo lle-
garon a nuestro planeta?
-Pasamos. No sé. Lo hacemos con naturali-
dad. Pim, plaf.
-Pim, plaf -susurró el secretario. La masa
de libélulas se hacía más densa a cada minuto
que pasaba; su aspecto era amenazador-. A fin
de cuentas no somos tan diferentes. Es posible
que estemos un poco anquilosados por culpa de
los cuerpos, pero mi abuelo decía que cuando
él era joven...
-Opciones -dije tratando de no parecer
pedante-. Infinitas. Nosotros las controlamos.
Cada obra de arte es una puerta abierta a otro
mundo.
L\ NOVENA S!NfONÍA DE t-.1ACED0NIO 63
Las libélulas se precipitaron como una lluvia
de verano.
-¡Huyamos! -gritó el secretario.
-¡Espere! -le dije tomándolo del brazo-.
Confíe en mí. ¿Ve ese cuadro? --Señalé con el
dedo el paisaje aldeano que ocupaba una pared
completa del cuarto; un fantástico cielo com-
puesto en azules, celestes y blancos, y en pr~er
plano una casa humilde, un huerto, un cammo
de tierra.
-Brahms. Amo las creaciones de Brahms.
Qué raro, pensé; en mi planeta Brahms había
sido un talentoso novelista. Y el cuadro me evo-
caba una obra conocida, aunque no podía re-
cordar su título ni quién la había pintado.
-¡Métase! -exclamé en el preciso instante
en que Ja primera libélula rompía el vidrio de la
ventana.
-Métase usted-dijo el secretario-. Tengo
cincuenta y un cuerpos. No creo que los invaso-
res los encuentren a todos ...
No escuché el resto de la frase. Me metí en el
cuadro y mi pensamiento derivó hacia una
cuestión estúpida: ¿podría volver desde la reali-
dad del cuadro a mi planeta de origen? La res-
puesta no estaba al alcance de la mano. Si ha-
bía algún punto de intersección entre los dos
64 SERGIO GAUT VEL HARTMAN

mundos no era visible desde este lado. De-

cidí concentrarme en el paisaje.
Los azules, celestes y blancos, girando en tor-
bellino sobre mi cabeza, alentaban una traduc-
ción musical de la escena. Pero Brahms... En una
cosa podía estar de acuerdo con el secretario:
el pintor del cuadro, fuera quien fuese, habría
producido maravillosas sinfonías. Ese pensa-
miento fue reemplazado por otro, una certeza
tan sólida como inidentificable: los habitantes
de la casa me ayudarían.
Empecé a caminar.
El lugar se llamaba Cordeville y había sido
pintado por van Vogt. La certeza me golpeó
como un martillazo. Poseía una reproducción
del cuadro en mi habitación de soltero. Pero,
¡qué lejos estaba todo! Mi planeta natal, mi es-
posa ...
Llegué ante la puerta de madera y la golpeé
con energía. A los pocos segundos apareció una
mujer vieja y rústica que me miró sin hostilidad
y sin alegría.
-Soy un ser de otro planeta-dije-. ¿Me da-
ría pan y leche?
-Pase -dijo la mujer.
Carne de cañón
Lo convocaron mediante un telegrama muy for-
mal, pero él se sintió como si lo hubieran arran-
cado de la cama, desnudo y sin la dentadura pos-
tiza.
Lo concentraron, junto con un centenar de
hombres como él, en una barraca maloliente;
les dieron ropa adecuada, fusiles láser, algunas
granadas y paquetes de tabletas alimenticias. Al
monte, no me importan sus achaques, les gritó
el sargento; esto es una guerra.
Una guerra en serio, se dijo; pero, ¿contra
quién?
Le enseñaron a usar el arma. El fusil láser
no era un arma especialmente sofisticada.
66 !'iEnGIO GAVT \'El. HARTMAN
No tenía nada que ver con las miniatómicas las
' --Sí, hijo. Enseguida va a pasar el abuelo. Vas
beluga o la bomba de pánico. Era una forma de-
sarrollada de las armas convencionales que pue-
den verse en el Museo de los Horrores. Pero de
todos modos estaba preparado para matar.
Le dijeron que se había inventado una nueva
clase de guerra porque sostener una guerra
nuclear era impensable. No somos imbéciles
como los gobernantes del pasado, decían los
carteles pegados en las paredes de las ciudades;
firmado: el Gobierno. Finalmente lo habían
comprendido. Una vez que la espiral queda fue-
ra de control y los conflictos regionales se trans-
forman en globales ... La cuarta realmente se pe-
learía con garrotes. Así que los bandos decidie-
ron --de común acuerdo, como corresponde a
la gente civilizada- usar los garrotes en la ter-
cera. Nada de misiles, ojivas nucleares, submari-
nos y portaviones atómicos, cazas supersónicos
y bombarderos de gran autonomía de vuelo.
Lo entrenaron como infante. Fusil láser y ba-
yoneta calada.
Una guerra no resulta creíble ni estimulante
sin muertos, heridos y mutilados.
-¿Ésos son los soldados que se van a la gue-
rra, mami?
CARNE DE CAÑÓN 67
a ver qué lindo le queda el uniforme.
Las tropas desfilan delante del palco de ho-
nor. El joven rey preside la solemne marcha del
ejército que se dirige al frente. Los soldados tra-
tan de conservar el paso bajo la lluvia de pétalos
que arrojan las muchachas, pero a la mayoría le
pesan más los años que la mochila.
-No está mal --dice el rey inclinándose ha-
cia la ministro de guerra.
-Especialmente si se tiene en cuenta que los
preparamos en una semana.
--Se los ve animosos --dice el canciller-.
Hasta parecen haber superado los achaques
propios de la edad.
--Será por la dosis masiva de provecta! que
les circula por las venas --dice el ideólogo del
Orden Nuevo.
Termina de pasar el Cuerpo de Gerontes y le
llega el turno a la Milicia de No Videntes. Los Za-
padores Tullidos se impacientan en un rincón
de la plaza, ansiosos por hacer correr las nuevas
sillas blindadas.
G~erra de trincheras. Un fósil desenterrado
de los archivos de las cinematecas y cuidadosa-
68 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
mente secado al sol explosivo del mediodía.
Ratas. Barro ácido, gomoso. Horas flacas y el
uniforme pegado al cuerpo, como si todo for-
mara parte de una tortura inventada por esos
mocosos pacifistas.
Arriba, adelante, los fuegos artificiales esta·
liando como en una fiesta municipal química-
mente pura.
Lo empujaron a una trinchera sin darle expli·
caciones y lo pusieron bajo el mando de un sar-
gento tan reumático como él mismo. Lo obliga-
ron a convivir con un montón de viejos sucios y
mezquinos; los que se han quedado solos para
no tener que mantener a una mujer y ahora ne-
cesitan cortejar a la bruja desdentada para durar
un día más.
Entabla una relación cordial, casi empática,
con un ciego que ha perdido a su pelotón. El cie-
go es más sucio que una letrina y malo y resentí·
do, pero la guerra es la guerra y la soledad es
peor.
-Tenemos que llegar a la colina antes del
anochecer, carajo.
-Me da lo mismo. Estoy reventado. Ahora o
dentro de un rato. Cuestión de tiempo, ¿no?
-No hables al pedo. La vida es hermosa. Lo
CAR."'(E DE CAÑÓN 69
digo yo que me limito a manosearla desde hace
medio siglo.
La metralla del enemigo los obliga a hundir la
cara en el barro.
-¡Mierda y mierda! Si por lo menos dejara de
caer esta jalea por un rato ...
-No se va a secar. De todos modos no se va a
secar. Te vas a morir vos, me voy a morir yo, y
todavía no se va a secar.
Una explosión, hacia el este. Un grito largo,
casi un aullido licantrópico que corta el campo
al sesgo. Una voz de mando, quebrada, vacilan·
te, demandando silencio sobre una herida
abierta; una herida de bordes irregulares.
-¡Hijos de puta! ¡No aguanto más!
-"¡Mueran con honor ya que no pueden vi·
vir con dignidad!" --diría nuestro amado rey.
-Esto es sólo un ensayo. Cuando empiece la
joda en serio ni siquiera te van a dejar morir.
Una dosis de estopa, una costura de emergen·
cia, una descarga eléctrica y otra vez el frente.
Ellos encontraron la forma de no ensuciarse las
uñas. Muy apropiado. Justo lo que necesitába·
mos. Una guerra a los veinte, otra a los cien.
Un infierno de colores y sonidos se derrama
sobre el campo de batalla. Un latido epileptoide
recorre los sistemas nerviosos como si estuvie-
 CARNE DE CAÑUN 71
70 SERGIO GAUT VEL HARTMAN

-¡Qué gusto de escarbar en la mierda, viejo!

ran interconectados. Orden de saltar fuera de ¿Acaso no estamos ganando?
las trincheras. Orden de matar a contrafuego --Sí, a lo mejor estamos ganando. Parece que
enemigo. La tierra parece erizada de flores: cal- a ellos se les están terminando los viejos.
vos y canosos. Son como cardos y hongos avan- -¡Nos mandan a casa!
zando a desgano por el tórrido paisaje, eludien- -No sé. Todos estos muertos son mogólicos
do los trazos blancos que escupen los fusiles láser y oligofrénicos.
del enemigo. Y ellos, a su vez, replican arran-
cando jirones de carne podrida, brazos sarmen-
tosos y vísceras gastadas. Están obnubilados por
una idea lejana, ajena, y avanzan y avanzan y dis-
paran y avanzan y mueren y siguen avanzando,
abúlicos, reticentes. Están apagados, son abso-
lutamente viejos.
· Antes de caer la noche, casi sin notarlo, han
ganado la colina y un collar de pozos y trinche-
ras. Ahora tienen donde arrojar los cuerpos que
sienten como prestados para ahogarlos en barro
y mugre.

-¿Hay muchos muertos? Me gustaría verlos.

-No te perdés nada. Son como quince. La
puta que las parió a estas granadas: me parece
que hay más cabezas que brazos.
-No se puede creer. Otro día sin que me to-
que el turno.
-Los pendejos del Gobierno ¿sabrán las re-
glas de esta guerra? Yo no.

Los trepadores
Cuando llegué delante de la puerta no había na-
die esperando. Pulsé el disco de llamada y de in-
mediato una flecha verde indicó que el ascen-
sor bajaba. Instintivamente alcé la vista para me-
dir la espera, pero no había tablero indicador, y
el ascensor tanto podía estar a tres como a trein-
ta pisos de la planta baja.
Los edificios colosales me abruman. Me ate-
rra la perspectiva de quedar atrapado por un in-
cendio y a veces me asalta una pesadilla de co-
rredores infinitos y puertas cerradas o recodos
ciegos. Suelo despertarme empapado, presin-
tiendo.que he naufragado en una realidad ajena,
de la que será difícil salir:
LOS TR.EPAIX>RE!-> 73
En pocos segundos ya éramos cuatro los que
esperábamos. Una mujer joven, deslumbrante y
escandalosa, vestida con una solera verde muy
ceñida, fue la primera que llegó. Preguntó si ha-
cía mucho que esperaba. Le dije que no. Mien-
tras pensaba con qué excusa podía prolongar la
conversación, la miré descaradamente. Tenía
los pechos redondos, marcados por la tela, y no
usaba sostén. Cuando decidí que le hablaría del
tiempo llegó un hombre con aspecto de ejecuti-
vo, prematuramente calvo, que portaba una car-
tera impresionante, con cerradura de combina-
ción. Casi de inmediato lo siguió un anciano en-
corvado, triste y harapiento que parecía fuera
de lugar en un edificio de líneas tan audaces
como aquél.
Todos miraron hacia arriba en algún momen-
to, y luego de comprobar que el único dato se-
guro era que el ascensor se acercaba empeza-
ron a observarse discretamente unos a otros.
El ascensor se detuvo con un clanc, y durante
dos o tres segundos permaneció con las puertas
cerradas.
Se acercaron dos mujeres mayores, una de las
cuales se parecía aJoan Crawford. Yo utilicé la
pausa para especular acerca de la capacidad de
la caja. En los grandes ascensores caben diez o

74 SERGIO GAVT VEL HARTMAN
doce personas. Y ya éramos seis, un número
ideal para no viajar apretados e incómodos.
Las puertas se abrieron con un desprolijo so-
nido metálico. Dejamos pasar a las mujeres e
iniciamos la torpe pantomima de cedernos mu-
tuamente el paso. Para no prolongar el asunto
me metí yo. Después de todo había sido el pri-
mero en llegar. Las puertas automáticas volvie-
ron a chasquear y trataron de cerrarse. El ejecu-
tivo las detuvo con un rápido movimiento y
p<:rmitió que entrara el viejo. Las puertas, luego
del sofocón; no parecieron tener apuro por vol-
ver a cerrarse. Hubo otra pausa larga y eso me
dio tiempo de pensar en la estupidez de los as-
censotes automáticos y los mecanismos que mi-
den los intervalos sin tener en cuenta las necesi-
dades humanas.
Marqué en el tablero el piso al que deseaba ir.
Los otros me imitaron, y sólo restaba que el as-
censor se pusiera en movimiento de una buena
vez. Pero todavía hubo otra interrupción: en el
momento en que las puertas empezaban a ce-
rrarse llegó una chica a la carrera, taconeando
por el pasillo. El ejecutivo y yo detuvimos las
hojas de la puerta una vez más.
La espera se hizo fastidiosa. Me prometí inte-
riormente rechazar a patadas al próximo intru-
LOS TREPADORES 75
so. Ya éramos siete, y aunque no había cartel al-
gunó que indicara capacidad máx~m~, el :iscen-
sor era más chico de lo que yo habta nnagmado.
Las puertas por fin se cerraron y el ascensor
aceleró. Todos íbamos a pisos situados por en-
cima del 10. La chica llegada en último término,
una pecosa menuda vestida con una amplia ca-
misola bordada, bajaba en el mismo piso que yo.
El ejecutivo iba al piso 27 y el viejo al 29. Las
mujeres mayores, contrariamente a lo q~e yo
suponía, no andaban juntas. Una de e~as iba al
piso 17 y la otra al 19. La joven del vestido ver~?
marcó dos pisos: el 11 y el 20, lo que me parec10
muy raro. . .
La falta de signos indicadores en el mtenor
del ascensor no tardó en ponernos nerviosos.
Estábamos obligados a confiar en que el meca-
nismo respetaría lo que habíamos marcado,
pero pasó largamente el tiempo necesario para
subir diez pisos y el ascensor no se detuvo.
Cuando la marcha se prolongó más de cinco
minutos, empezamos a intercambiar miradas
recelosas. La certeza de que estábamos viajando
en un aparato moderno, ultrarrápido, sólo ser-
vía para aumentar nuestra perplejidad. A eso se
sumaba que el ascensor no parecía moverse. Lo
único que contradecía la sensación de absoluta
 76 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
quietud era una leve vibración de las paredes
metálicas.
El ejecutivo miraba su reloj con obsesiva fre-
cuencia, pero no parecía interesado en compar-
tir la información obtenida con ninguno de no-
sotros. Por último, incapaz de aguantar la curio-
sidad por más tiempo, le pregunté.
-Por favor, ¿podría decirme cuánto hace
que estamos viajando?
--Cuatro minutos y cincuenta segundos -di-
jo el ejecutivo sin dejar de mirar el reloj.
Hice un rápido cálculo mental. Un ascensor
común (éste no lo era) recorre, sin detenerse,
no menos de veinte pisos por minuto, lo que ha-
ría cien pisos en el tiempo que llevábamos via-
jando. Había una remota posibilidad de que al-
gún mecanismo estuviera trabado y nos hubié-
ramos detenido sin notarlo. Pero me costaba
aceptar que un ascensor tan moderno no conta-
ra con un sistema de alarma
Como el único que tenía reloj era el ejecuti-
vo, empezamos a acosarlo. Le preguntábamos la
hora cada cinco segundos y el hombre, como es
lógico, terminó por fastidiarse.
-Les diré la hora cada quince segundos
--dijo con un tono que no admitía répli-
ca-. Pero no me vuelvan a preguntar porque
LOS TREPADORES 77
suspendo todo ... Doce minutos, cuarenta y cin-
co segundos.
A los quince minutos exactos de viaje el as-
censor se detuvo. La pausa habitual despertó en
nosotros una ansiedad desmedida. ¡Ya no tenía-
mos paciencia ni para esperar la apertura de las
. 1
puertas.
El anticlímax fue auµ peor. Apareció un hom-
bre de unos treinta años, vestido con uniforme
militar, y con paso firme entró en la caja. Se apo-
yó en la pared del fondo con aire ausente, igno-
rándonos. Miré los galones que adornaban el
uniforme, pero me resultaron totalmente esóte-
ricos. Ni siquiera el color y el diseño del traje se
par-ecían a los que normalmente usan las Fuer-
zas Armadas.
Nosotros, los ocupantes originales del ascen-
sor, nos dedicamos a mirar la abertura con ex-
presión imbécil. Nos parecía imposible que
después de semejante viaje la puerta pudiera
franquearse sin obstáculos.
Pero todo estaría perdido en un par de segun-
dos •si no lográbamos superar la parálisis, inte-
rrumpiendo el mecanismo que volvería a poner
en marcha el ascensor. Curiosamente el que ac-
tuó fue el viejo decrépito. Con un salto felino
apoyó la espalda contra la hoja en el mismo mo-
 78 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
mento en que empezaba a cerrarse. Esto sobre-
saltó al militar y lo obligó a mirarnos con aten-
ción por primera vez.
-Dígame -dijo la mujer .que se parecía a la
Crawford-: ¿en qué piso estamos?
El militar se cuadró como si le hubiera habla-
do un superior. Formó en su cara una sonrisa ar-
tifical y se inclinó hacia la mujer.
-No le puedo proporcionar esa informa-
ción, señora-dijo-. Estamos en un sector mi-
li~ar del edificio, zona restringida. Si le dijera el
n~mero del piso traicionaría a mi Arma, ami Pa-
tria, a mi Honor. -Las mayúsculas sonaron con
toda claridad.
. -T~dos nosotros -logré decir-, íbamos a
pisos situados entre el 1Oy el 29, sin embargo el
ascensor viajó sin detenerse hasta aquí...
-Posiblemente -me interrumpió el mili-
tar- porque yo lo llamé pulsando un control
de prioridad.
Mientras se desarrollaba este diálogo, las
puertas permanecían abiertas gracias al· viejo.
Pero ya parecía hora de dar un corte al asunto y
continuar viaje. El ejecutivo siguió tal vez una lí-
nea de razonamiento similar, porque preguntó:
-ysted, ¿sube o baja?
-Lamentablemente no se lo puedo decir. El
LOS TREPADORES 79
mismo control que marca la prioridad registra
el piso al cual me dirijo. Es secreto militar.
-Entonces ¿nos convendría seguir con us-
ted o tomar otro ascensor? -El ejecutivo miró
nervioso el reloj.
-Créanme que lo siento, pero ambas opcio-
nes parecen arriesgadas. Si siguen conmigo po-
drían verse involucrados en una acción de co-
mando muy peligrosa. Si bajan... No sé; como ya
les dije esto es zona militar. Si tardaran en con-
seguir otro ascensor podría capturarlos una pa-
trulla. El oficial al mando es un hombre de mal
genio y quizás los confundiría con agentes del
enemigo..Los encarcelarían, serían juzgados en
secreto, atrapados en una maraña de la que les
costaría mucho desprenderse.
-¡Pero nosotros somos personas decentes,
no saboteadores! -se espantó la mujer mayor
que no se parecía aJoan ·crawford.
-¿Tiene un certificado? Usted parece háber
visto muchas películas en las que los espías se
visten con abrigos de tweed, se levantan las so-
lapas hasta las orejas y se cubren los ojos conga-
fas para sol. -El militar tenía dificultades para
mantener la sonrisa, y ya empezaba a sentir el
esfuerzo de hablar tanto tiempo con civiles.
-Si lo que le voy a preguntar no lo obliga a
 80 S~RGIO GAUT VEL HARTMAN
violar un secreto --dije-, ¿podría informarnos
si la zona militar es muy extensa, si falta mucho
para salir de ella, si en algún momento podrá de-
cirnos dónde estamos?
-Lo siento, no. Tenga un poco de paciencia.
¿Qué querría decir con eso? El edificio era
grande, uno de los más grandes de la ciudad.
Pero la joven había marcado el piso 29 y eso me
parecía un límite razonable. Para colmo ahora
no podíamos ni siquiera estar seguros de que el
ascensor hubiera estado subiendo. La llamada
de prioridad que había realizado el militar y anuló
las nuestras, bien podía haber sido hecha desde
un subsuelo. Esto concordaría perfectamente
con el encanto que ejerce, sobre la mente militar,
el poner toneladas de cemento entre la cabeza y
las bombas. Cien pisos hacia abajo es mucho
más factible que la misma cantidad hacia arriba.
-Entonces sigamos --dije haciéndome car-
go de la decisión, e imaginando que ninguno de
mis compañeros de infortunio querría arries-
gai:se a un juicio sumario y fusilamiento. El cru-
do realismo aconsejaba no gastar fuerzas contra
el militar. En ese mismo momento volvieron a
chasquear las puertas, y el viejo se hizo a un
lado, permitiendo que se cerraran.
Soportamos varios minutos de gran tensión.
LOS TREPADO RE."> 81
Todos sentíamos que cualquier agresión contra
el militar era inútil. No sólo porque él tenía un
arma, sino porque estábamos indefensos frente
a los caprichos del ascensor.
Hasta que imprevistamente una de las muje-
res hizo una pregunta:
-¿Usted es general?--dijo la chica escanda-
losa tocando las insignias con una larga uña pin-
tada en tres colores.
-No --contestó el militar; pero se cuidó
muy bien de no revelar el grado.
La otra chica, la pecosa, le preguntó al militar
si creía que ganaríamos la guerra. Él dijo que sí,
que seguro, y yo quedé preguntándome de qué
guerra estarían hablando.
Roto el hielo, la conversación entre el militar
y las chicas se hizo más animada. Hablaron de
música -tema en el que él parecía muy enten-
dido-- y al cabo de un rato me dio la impresión
de que la chica pecosa quedaba desplazada. El ·
militar y la joven escandalosa bajaron la voz, se
apretaron en un ángulo de la caja y pasaron a un
sugestivo nivel de intimidad.
La chica pecosa tal vez se sintió herida por el
rechazo. Se refugió en otro rincón del ascensor,
y cuando el militar y la joven escandalosa empe-
zaron a acariciarse y besarse, vi que se rubori-
82 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
zaba y se le llenaban los ojos de lágrimas.
Todos los demás fuimos, a partir de ese mo-
mento, confusos testigos de dos líneas de he-
chos paralelos. Por un lado no podíamos dejar
de vigilar con angustia. la marcha del ascensor,
por otro nos fascinaba el desigual acople de la
chica y el militar. Ella era una experta, sabía dar
a sus movimientos un ritmo, una cadencia sen-
sual; se adivinaba que un ascensor le resultaba
tan cómodo y apropiado como el asiento trase-
ro de un coche. Él, en cambio, era torpe y des-
mañado. Había pasado demasiado tiempo en el
cuartel, limitado a sus activ..idades específicas, y
tal vez su único contacto con mujeres había
sido el que le proporcionaba el Ejército, cuando
una vez al año traía a un grupo de prostitutas ve-
teranas.
Los delicados intercambios del principio fue-
ron reemplazados por expresiones más inten-
sas. Ella empezó a luchar contra el cierre del
pantalón y él había logrado sacarle uno de
los pechos fuera de la solera y le apretaba el pe-
zón entre el pulgar y el índice. Entornamos los
ojos para parecer discretos y nos concentramos
en la marcha del ascensor.
· Sólo oíamos gemidos y jadeos -era como si·
la pareja se hubiera vuelto invisible-, cuando
LOS TREPADORES 83
la mujer que no .se parecía a la Cravv:ford lanzó
un chillido. El militar se sobresaltó y se apartó
bruscamente, como si hubiera recibido una or-
den de la superioridad, dejando a la chica desai-
rada, con el pecho fuera del vestido y las manos
acariciando el aire.
Ante nuestra sorpresa el militar se acercó a la
mujer que había gritado, la miró un momento
con el ceño fruncido y le dijo:
-Señora, soy un caballero. Me casaré con la
chica.
La mujer retrocedió, dando con la espalda
contra la pared metálica del ascensor, que sonó
como un timbal. Susurró algo que no pude en-
tender, aunque imagino que trataría de explicar
que no era la madre de la chica, que no tenía
nada que ver. El militar se mantuvo en su postu-
ra y la joven escandalosa parecía feliz.
Aunque todos estábamos tácitamente de
acuerdo en que aquello no tenía el menor rasgo
de legalidad y por otra parte no había razones
para apresurarse, ya que en algún momento el
ascensor tendría que terminar su viaje, ninguno
se atrevió a discutir con el militar.
Me eligieron para que presidiera la ceremo-
nia, ya que el viejo presentaba un aspecto la-
mentable, y el ejecutivo tenía un aire comer-
84 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
cial, inadecuado para el caso. No me importó
haber sido elegido por descarte. Era la primera
vez que casaba a una pareja. Me gustó.
La ceremonia fue rápida. Dije los declaro ma-
rido y mujer, aunque pensaba que ese matrimo-
nio insólito no podía durar.
Acordamos mirar a la pared para que la fla-
mante pareja pudiera consumar la unión y to-
dos nos comprometimos a no girar la cabeza.
De todos modos, y aunque mi intención no
era espiar, la espejada superficie metálica devol-
vía, deformada, una imagen de lo que pasaba a
nuestras espaldas. El militar era definitivamente
inexperto. A pesar de los esfuerzos de la chica,
el coito era insatisfactorio. Para rematar el asun-
to, la mujer que no se parecía a]oan Crawford
volvía continuamente la cabeza desconcentran-
do al militar.
El final fue ruidoso, con gemidos y chillidos.
Nos apresuramos a consolar al militar dándole
palmadas en los hombros y apretones en los
brazos. Le dijimos cosas como no se preocupé,
yo tengo un primo que es mucho más impoten-
te que usted, no se asuste, la ¡mpotencia se cura.
El militar agradeció las molestias que nos tomá-
bamos, pero no modificó la rigidez anterior
cuando sacamos una vez más el tema del límite
1.05 TREPADORE.., 85
de la zona secreta, aunque reconoció que ni su
propia familia había sido jamás tan delicada para
hablar con él de temas sexuales. Le dijimos que
no estaba en deuda con nosotros, que aunque
era militar lo considerábamos un ser humano
como cualquiera. Hubiéramos seguido animán-
dolo, pero en ese momento el ascensor se de-
tuvo.
Cuando las hojas se separaron vimos a un
guardia cuadrado justo frente a la caja, esperan-
do. Nuestro militar había recompuesto mágica-
mente su aspecto y lucía como al principio. Se
adelantó un paso y saludando a su vez con un
golpe de taco le habló al otro en un idioma des-
conocido para nosotros. El guardia movió la ca-
beza negativamente y después hizo lo mismo
con el dedo índice. En ~l gesto había algo bur-
ión, como si no se estuviera dirigiendo a un su-
perior. Creo que si le hubiéramos visto los ojos,
tapados por el casco, también habríamos nota-
do un brillo duro, un no de acero.
-Querida -dijo el militar apoyando las ma-
nos sobre los hombros de su mujer-, tenemos
que separarnos por algún tiempo. Ser mi esposa
no te habilita a entrar en la zona restringida.
Pero nos volveremos a encontrar en la planta
baja cuando el Coronel me otorgue una licencia.
 86 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-¿Cuánto tiempo? -preguntó ella parpa-
deando y haciendo fuerza por no llorar.
-No sé. Una semana, un mes. Eso lo dispone
el Alto Mando. Mis deberes para con la Patria...
-¿Y si estoy embarazada?
El militar miró desconcertado a la mujer. To-
dos nosotros tosimos o carraspeamos aparen-
tando indiferencia. Embarazo sonaba -ignoro
por qué motivo-- más indecente que coito.
-Es demasiado pronto para saberlo.
-Creo que estoy -insistió la chica.
El militar pareció irritado, pero se contuvo.
Lo que decía la joven escandalosa tenía varios
niveles de lectura, aunque su marido prefirió
aceptar la interpretación literal.
-,Mis deberes son sagrados --dijo el militar.
Habia una terquedad infantil en su tono que no
podía pasar inadvertida.
-Explícale al guardia, querido. Explícale lo
que pasó entre nosotros.
, El militar volvió a encarar al guardia, que ha-
bia ~ermanecido inmóvil todo el tiempo, y le
hab.l~ _otr~ vez en:· el idioma extraño. El guardia
rep1t10 la mflexible negativa. Parecía gozar con
la situación.
Si bien yo había previsto un matrimonio bre-
ve, mis cálculos estaban hechos en base a serna-
LOS TREPADORES 87
nas. Nunca hubiera imaginado que una relación
conyugal pudiera durar minutos. Una idea dis-
paratada surgió desde el fondo de mi mente: el
ascensor era una especie de acelerador vital; es-
tábamos viviendo un modelo a escala; allí nos
multiplicaríamos y moriríamos en poco tiempo
más. Para nosotros habrían pasado unos minu-
tos; afuera, años. Pero la idea perdía sentido con
sólo mirar el reloj del ejecutivo: apenas habían
transcurrido cuarenta y nueve minutos desde el
momento en que subimos al ascensor. Las má-
quinas pueden fallar, pero son incapaces de
mentir.
El militar se alejó por la izquierda sin volver la
cabeza. No nos saludó y tampoco se despidió de
su mujer, que empezó a sollozar.
Las puertas se cerraron y el ascensor reem-
prendió la marcha.
--Supongo --dije, con la intención de levan-
tar la mara!- que una vez anulada la orden de
prioridad militar, el aparato nos llevará a los pi-
sos que marcamos al principio.
-No debería ser así --dijo el ejecutivo con
un tonito pedante-. Conozco estas máquinas
como si las hubiera fabricado. Lo que marcamos
al subir se borró cuando los militares metieron
los dedos.
 88 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-Entonces marquemos otra vez.
-No tier¡e sentido. No se puede modificar el
rumbo con el ascensor en marcha: ¡Quién sabe
de dónde nos llamaron!
-¿Y por qué no marcó usted, antes de que se
cerraran las puertas? --exclamé irritado--. ¡Se
cree muy vivo, muy inteligente, pero es un tara-
do!
El ejecutivo no pudo replicar con propiedad ·
Y optó por callarse. La chica pecosa me tocó el
brazo.
-Dígame: ¿este viaje terminará alguna vez?
Había sentido simpatía por ella desde el pri-
mer momento. Me gustaba ese aire de artesana
o poeta. Y el mismo hecho de que nos dirigiéra-
mos al mismo piso establecía 1ma correlación
generaba una onda favorable. ' intercambio de teorías.
-Creo que sí --contesté sin comprometer-
me, tratando de ganar tiempo para pensar.
-Pero cada vez estamos más lejos de nuestro
destino -insistió la chica.
-No necesariamente. Fíjese que no pode-
mos estar seguros de si bajamos o subimos.
--Subimos, no le quepan dudas.
-Todo lo que sube termina por bajar...
-¿Le parece?
-¿Le parece que no?
LOS TREPADO RE!. 89
-No sé. Deberíamos intentar otras explica-
ciones.
Resultaba gracioso que la chica dijera eso. Pa-
recía mi reflejo. Aunque cada vez que yo me
aventuraba en esos territorios acababa hundido
hasta el cuello en ciénagas espantosas.
-¿Algo así como decir que el ascensor entró
en un mundo alterno que no se rige por las nor-
mas del nuestro?
La chica se encogió de hombros.
-Ésa es tan aceptable y tan irrelevante como
la que se me ocurrió a mí.
Nuestros compañeros de viaje asistían indife-
rentes al diálogo. La mujer que no se parecía a
Joan Crawford nos miraba con gesto acusador,
como si calificara de promiscuo hasta un mero
-¿Cuál es su explicac¡ón?
-Viajamos en una máquina del tiempo. ¿No
se fijó en que el ... esposo de la ... señora parecía
un oficial nazi?
-No me pareció. Yo hubiera jurado que ha-
blaban un idioma balcánico, croata, tal vez.
En este punto, cuando ya las teorías languide-
cían, el ascensor se detuvo.
-Tenemos que organizarnos--dijo el ejecu-
tivo reponiéndose de mis agravios--. La señora
90 SERGlO GAUT VEL HARTMAN
del oficial y yo sostendremos las puertas, por
turno para no cansarnos. Usted -se refería a
mí- y la señorita tratarán de averiguar en qué
piso estamos y cómo podemos salir de esta si-
tuación. Las personas mayores permanecerán
en el ascensor, a salvo de cualquier amenaza.
No se me escapaba que esa clase de arreglo
nos perjudicaba más que a nadie, pero parecía
natural que nosotros, los más jóvenes, corriéra-
mos los riesgos y que el ejecutivo se comporta-
ra con mezquindad.
Las puertas, al abrirse, revelaron una planta
muy espaciosa, con excelente iluminación la
clase de paisaje que suelen exhibir los pisos ~n­
tes de dividirse en infinitas oficinas mediante ta-
biques vidriados.
Caminamos veinte o treinta metros mirando
a cada paso hacia atrás para cerciorarnos de; que
el ejecutivo no nos abandonaba.
-Mire ahí -susurró la chica tocándome el
codo e indicando con el dedo en dirección a
una consola, frente a la cual había un hombre
sentado. Nos daba la espalda y parecía muy con-
centrado, la cabeza apoyada en los pulgares y las
demás uñas rascando con frenesí el cuero cabe-
lludo. Cuando nos acercamos más advertimos
que había un tablero de ajedrez delante del
LOS TREPADORES 91
hombre. En la consola parpadeaban incansables
un millar de luces.
--Señor --dije-, por favor.
El hombre no cambió de posición.
--Señor -insistí-. Estamos perdidos. El as-
censdr ...
El hombre siguió pensando la jugada (¿qué.
, otra cosa podía estar haciendo?). Recién cuan-
do movió un alfil dio alguna señal de vida. Ape-
nas soltó la pieza recrudecieron los destellos en
la consola y varios sonidos sibilantes se mezcla-
ron y cruzaron destruyendo el silencio del lu-
gar.
--Señor...
-¿Sí? -El ajedrecista giró en la silla y tardó
un momento en enfocar correctamente la vista.
-Mire, estamos viajando en un ascensor de-
mente. Se detuvo casualmente en este piso y
pensamos que usted podría ayudarnos. -La
chica soltó el discurso de un tirón. Le tembla-
ban las manos.
-No hay nada casual cuando hablamos de ci-
bernética... La computadora es el cerebro y el
alma del edificio.
La respuesta no era enigmática, aunque me
pareció que encerraba algo así como una ame-
naza.
92 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-¿Quiere decir que su programa, además de
jugar al ajedrez, controla los movimientos de
nuestro ascensor?
-No. El programa, Morphy, sólo juega al aje-
drez. Pero la computadora Cyber que lo soporta
ocupa muchos pisos, se emplea en millones de
funciones y forzosamente debe controlar el trá-
fico que circula por sus entrañas.
-Me puede decir en qué piso estamos, por lo
menos ...
-En el 2401 -dijo el ajedrecista sin vacilar.
No lo podía creer. Ese número, 2401, contra-
decía todo lo que yo sabía, lo que era capaz de
pensar e imaginar. Nunca había oído hablar de
un edificio con esa cantidad de pisos. Bajarlos
por la escalera podría ocupar toda una vida.
Pero me inclinaba a suponer que el ajedrecista
bromeaba.
-No hay edificios tan altos-dije sin convic-
ción. El ajedrecista ni siquiera respondió. O era
un actor magistral o un cínico o un loco.
-¿Cómo salimos de aquí? -dijo la chica con
la voz quebrada. El ajedrecista no le prestó
atención y siguió su propia línea de pen-
samiento.
-Cyber controla volúmenes, temperatura,
humedad. Es muy sutil y mimosa.
LOS TREPADORES 93
--Somos personas. ¡Somos algo más que vo-
lúmenes!
-Eso es irrelevante porque no se puede
computar. Si Cyber necesita calor lo toma de la
fuente qu,e tiene más a ... mano.
La conversación se tornaba lunática y lo que
nosotros necesitábamos era el mapa del territo-
rio por donde se movía el ascensor. Algo pre-
ciso.
-¿Puede ordenarle que nos suelte?
-Por supuesto. Lo que no puedo garantizar-
le es la dirección en que serán lanzados.
Ya no me importaba. Y creo que a la chica y
aun a los que nos esperaban en la caja, tampoco.
Un crudo realismo me inducía a pensar que en
cuanto dejáramos de preocuparnos el ascensor
nos devolvería por su propia voluntad a la plan-
ta baja.
Morphy hizo su jugada y el ajedrecista dejó
de prestarnos atención.
-Vamos -dije-. Puede tardar horas en vol-
ver a dirigirnos la palabra.
El ejecutivo nos esperaba con los ojos brillan-
tes de ansiedad.
-Nos controla una computadora -dije por
toda explicación.
-¡Ah! ¿Y ahora?
 94 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
Me encogí de hombros.
-No sé. Dejarnos llevar. Estamos en el piso
240 l. Quizás una jubilada inocente nos llame
desde la planta baja o tal vez un sabio loco nos
lleve al 3000.
-No. hay que perder las esperanzas -dijo
sorpres1vamente la mujer que se parecía a}oan
Crawford.
. -Bajemos por las escaleras -sugirió el vie-
¡o.
. A su vez, cada uno expuso su insensatez. Las
ideas fluctuaban entre el más franco disparate y
el candor infantil. Me parecía que nadie tenía
verdadera conciencia de la situación. Estába-
mos a más de seis mil metros sobre el nivel de la
calle, sujetos al capricho de voluntades extra-
ñas, artificiales.
-Yo creo -dije alzando la voz por encima
de la trama gris en que se había convertido la
charla- que si el azar empezó esta locura el
azar habrá en algún momento de terminarla'.
No contestaron, pero la sola idea de volver a
viajar en el maldito aparato despertaba un senti-
miento de condenado a muerte a punto de as-
cender al patíbulo.
Pero no fue tan malo.
En el piso 263 7 (sorprendentemente a partir
LOS TREPADORES 95
del 2500 había indicadores .en cada piso) en-
contramos un restorán automático. Comimos y
aprovechamos el baño en dos turnos. Todo es-
taba inmaculadamente limpio, a pesar de que
no vimos personal de.mantenimiento por nin-
guna parte. ¿Estábamos todavía en la zona que
controlaba Cyber? ¿Habíamos vuelto al sector mi-
litar? ¿Entrábamos en una región nueva, inexplo-
rada? Como venía sucediendo desde el principio
del viaje, las preguntas quedaron sin respuesta
Poco después el viejo se murió de un ataque
cardíaco. Hubo chillidos y desmayos. No es de-
masiado agradable viajar con un cadáver, espe-
cialmente si se ignora cuándo se detendrá el ve-
hículo. Nuestra próxima escala podía estar a
cinco minutos o cinco horas de distancia, y na-
die sabía si los arquitectos habían destinado al-
gún piso a cementerio.
La siguiente vez que el ascensor se detuvo era
de noche (los pasillos estaban a oscuras), por lo
que aprovechamos para sacar el cadáver del vie-
jo. Que se arreglaran los ordenanzas...
Ya no nos preocupábamos por marc~ el piso
al que deseábamos ir. El propósito original del
viaje había quedado desvirtuado. Los pisos ba-
jos eran un recuerdo lejano, estaban hechos del
mismo material que la memoria.
96 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
El ascensor paró en un piso que estaba ente-
ramente dedicado a la venta de materiales esco-
lares. Hasta donde alcanzaba la vista -y luego
hasta donde llegaron nuestras exploraciones--
todo lo que se veía eran pilas de cuadernos, par-
vas de lápices, montafias dé gomas de borrar.
Elegí un cuaderno y un bolígrafo con la inten-
ción de empezar a escribir un diario y registrar
en él los sucesos importantes que se fueran pro-
duciendo. Pero jamás lo hice. Tal vez porque la
falta de intimidad en el ascensor desalentaba la
confesión de pecados personales o la crítica de
conductas ajenas. O quizás porque en definitiva
no había acontecimientos que relatar.
La mujer del militar estaba embarazada y de
algún modo los demás nos sentíamos responsa-
bles de su cuidado. El militar no volvió a subir al
ascensor a pesar de que más de una vez atrave-
sarnos zonas restringidas. Estábamos un poco
preocupados porque la comida que se podía
obtener en los restoranes automáticos era ina-
decuada para una embarazada, y constantemen-
te ·fantaseábamos con la idea de encontrar un
depósito de latas de leche en polvo.
Las teorías acerca del origen y eventual de-
senlace de nuestra aventura ocuparon nuestro
tiempo libre durante los primeros días. Pero a
LOS TREPADORES 97
medida que la vida en el ascensor fue encon-
trando su rutina, quedaron relegadas a segundo
plano.
No volvimos a encontrarnos con Morphy. Al
cabo de cierto tiempo comprobarnos que los
bafios estaban sucios y los restoranes carecían
de algunos alimentos, como si cierto grado de
abandono empezara a socavar la organización
del edificio.
La mujer del militar tuvo un varón. Lo llamó
Algis, según ella porque el padre se llamaba así.
Eso hubiera supuesto que el militar era letón y
no croata, aunque me abstuve de abrir una dis-
cusión.
El día que nació Algis hice un cálculo en el
cuaderno. Descontando las paradas para comer
y explorar habíamos subido siete millones de
pisos. Arranqué la hoja, la arrugué y la tiré en un
ri.ncón de la caja.
 PLVRAL 99

mo e inexplicable que elia mantenía lejos de su

alcance. Tocó el hombro de la mujer y ella abrió
los ojos, aún dormida.
-¿ Q ue, te pasa.í
-La lluvia -dijo él.
-La lluvia -se burló ella.
-No me deja dormir.
-No llueve.
-¡Oigo la lluvia! -se exasperó él, contra su
costumbre.
Plural Ella saltó de la cama y se asomó a la calle. La
ciudad no había logrado resucitar. El camisón
transparente reveló unos pechos aburridos,
El hombre giró en la cama como un trompo.
fláccidos. La luna, espesa y rojiza, se le metió
Gna y otra vez. Estaba excitado, molesto. Al
por el escote, inventó una mano y le estrujó el
cabo de un rato se sentó y miró alrededor. Se
vientre.
sentía vacío.
-Es una noche hermosa --comentó con in-
Del otro lado de la ventana estaba la ciudad,
diferencia.
el cadáver de la ciudad. Recibió un soplo fétido
-La cabeza se me parte. .
en la cara, como una bofetada. Un escalofrío le
-Dormite. Es tu imaginación. Estás loco.
recorrió los brazos húmedos, y un punto de te-
La mujer se arrojó en la cama con un suspiro
rror se le instaló entre los ojos. Era la señal:
hondo y se sacudió las migas de luna que toda-
como si un perro le mordiera las entrañas, la
vía le manchaban el pubis.
boca y el ano custodiados por una enfermedad
Él se esforzó por ignorar la lluvia, el dolor que
indescriptible.
le producía la lluvia. Pero el sonido de las gotas
La mujer cambió de posición, y él trató en
era como los cascos de un millón de búfalos de
vano de penetrar el sueño helado, el sueño cal-
hierro galopándole en el cerebro.
 100 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-¡No puedo! -aulló.
Ella se cubrió con la sábana. Se tapó los oídos
con las manos crispadas. Trató de huir, pero es-
taba atrapada en un sueño denso, hundida hasta
las rodillas en un mar de melaza.
El hombre recorrió con la lengua el vidrio de
la mesita de noche. Ya no había una sola aspirina
en toda la casa, ni una mota. Usó los ojos como si
fuesen microscopios y se perdió entre dunas de
cuarzo, abrumado por las imágenes prehistóri-
cas almacenadas en su mente reptil. Pero no en-
contró aspirinas.
-¡La lluvia está aquí, imbécil! -bramó to-
cándose el cráneo con el dedo. Se movió ner-
viosamente y mezcló las últimas percepciones.
Estaba desesperado-. ¡Aquí!-repitió. Hundió
la cabeza en la almohada en busca de un alivio
imposible.
Cuando la mujer se permitió abrir los ojos vio
el mismo cielo de otoño, la misma ciudad muer-
ta. Es como un recuerdo de la infancia, pensó
con morboso deleite. Inspiró profundamente,
tratando de postergar el momento del choque
con la realidad. Hay que aceptarlo, pensó; hay
que ser condescendiente.
La cabeza del hombre había estallado.
Pl.URAL 101
-¡Por fin! --exclamó, tal vez liberada, tal vez
feliz. Sobre las sábanas no había ni una sola gota de
sangre. Quizás, sí, algunas manchas de agua malo-
liente que el colchón absorbía con rapidez.
La mujer miró el reloj de pie e hizo una mue-
ca de fastidio. Las tres. Toda la noche por delan-.
te ...
Minutos más tarde, cuando casi había logrado
volver a dormirse, un hombre bajo y regordete
carraspeó junto a su cama.
-¿Qué quiere? -dijo la mujer sin intentar
cubrirse.
-Salir de aquí -dijo el hombre. Tenía un
aire tímido, casi cómico.
-Primero dígame cómo entró.
-No entré. Soy el segundo cuerpo de Carlos.
Estaba ansioso por empezar a funcionar.
-Mi marido no habló nunca de que tuviera
un segundo cuerpo.
-Sin embargo tenía. Y un tercero y un cuar-
to.
-No se parece a él.
El hombre se encogió de hombros. Vestía un
traje de buen corte y le colgaba un paraguas del
antebrazo izquierdo.
-Espero que usted me ponga al tanto de
todo.
102 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-¿Sobre qué? -La mujer se apoyó en el res-
paldo de bronce de la cama; se sentía divertida
eufórica.
-Acerca de los hábitos, vicios, debilidades
de Carlos.
-¿No los conoce? Si pretende ocupar su lu-
gar debería saberlos.
-Está equivocada. No pertenezco a esta rea-
lidad. . Atravesé la línea cuando murió Carlos,
pero ignoro todo lo referente a él. Usted debe
informarme; lo único que le pido son las coor-
denadas de este lugar y un esquema de la vida
de su ~arido. -El hombre parecía impaciente,
como s1 empezara a desconfiar de la consisten-
cia de lo que lo rodeaba.
-No le voy a decir nada. Adivine, imagine.
No sé. Arrégleselas. Sinceramente, usted no es-
taba en mis planes. Creí que una vez que Carlos
muriera podría disponer de mi vida. -Estaba
molesta. ¿Iba a ser todo así? ¿Una serie de fasti-
diosas incongruencias? Sería maravilloso que se
tratara de una pesadilla. Pero no voy a tener tan-
ta suerte, pensó.
-Ocuparé el lugar de Carlos de todos mo-
dos. Sería mejor para ambos que usted me pro-
porcionara la información que necesito.
-¡No se parece a Carlos! -dijo la mujer,
PLURAL 103
irritada-. ¿Se cree que voy a pasear por la calle
con usted y decir, cuando me cruce con gente
' conocida, "éste es el segundo Carlos"?
-¿Por qué no? No soy un fantasma. -Los
ojos del hombre estaban apagados. Parecía es-
tar luchando contra un enemigo invisible.
-Eso lo veremos. -La mujer bajó de la
cama, se calzó unas pantuflas y fue a la cocina.
Cuando regresó empuñaba un cuchillo muy afi-
lado en la mano derecha. El segundo Carlos no
se había movido y tampoco se movió al ver el
cuchillo.
-Es inútil -dijo cambiando el paraguas de
brazo-. Una vez que esto se pone en marcha no
hay fuerza que pueda detenerlo.
Por toda respuesta la mujer dio un paso hacia
adelante y hundió el cuchillo en el pecho del
hombre. Había tenido suerte de que la hoja no
chocase con una costilla.
El segundo Carlos expiró sin un quejido. Sus
labios habían quedado distendidos en una son-
risa pícara, una expresión que la mujer no había
advertido mientras estuvieron hablando.
Debió esforzarse para sacar el cuchillo. Lo
limpió con una toalla, pero no lo volvió a guar-
dar en el cajón de los cubiertos.
¡Las cuatro!, pensó espantada; no podré le-
104 SERGIO GAUT VE!. HARTfl.1AN
vantarme para ir a trabajar. Se acostó, agotada.
Pero no pudo dormir. Demasiadas emocio-
nes. Dos muertos en una misma noche ... Aun-
que no estaba segura de poder calificar a ningu-
na de las dos muertes como asesinato, sintió un
poco de culpa o de vergüenza.
Se levantó y fue al baño. Esperaba que Carlos
no hubiera descubierto el escondite del Nem-
butal. Había tenido que guardar el frasco dentro
de un paquete de Modess. Lo encontró y tragó
una pastilla. Cuando abrió la canilla para llenar
el.vaso de agua, vio al hombre en el espejo del
botiquín.
-El tercer Carlos, supongo.
-Sí --dijo el hombre. Se parecía al segundo
Carlos aunque le faltaba el ojo derecho. Desde
el ángulo que ella lo veía era imposible saber si
tenía un paraguas colgando del brazo.
-Por poco tiempo --dijo la mujer.
-¿Por qué? -En la órbita vacía se agitaba
una forma oscura, más oscura que cualquier
cosa que la mujer hubiera visto en su vida.
-Es muy f'ácil _estrellar este vaso contra el es-
pejo.
-Estoy detrás suyo, señora.
La mujer dio vuelta la cabeza y se estremeció.
El hombre estaba al lado de la puerta.
105
-No soy una ilusión, señora. Puede tocarme,
si quiere.
-¿Cuál es el precio? -La mujer había perdi-
do el control. Estaba aterrada.
-¿Precio? No entiendo. -El tercer Carlos
parpadeó.
-Para que la pesadilla termine.
-No es una pesadilla.
-Mi cara no se reflejó en el espejo.
-Ah ... eso. Demasiado poco para una pesadi-
lla.
-Déjese de chistes. Desde que Carlos murió
estoy atrapada en una pesadilla atroz.
-¿Y por qué no piensa que la muerte de Car-
los es parte de la pesadilla?
La mujer lo pensó, pero sólo unos segundos.
El cuerpo de Carlos -y el del segundo Carlos, -
no debía olvidarlo- se enfriaba sobre la cama,
con la cabeza rota como.un zapallo podrido.
-Tal vez termine cuando lo mate a usted.
-Sí... o no. -El tercer Carlos parecía algo
más dispuesto a defenderse de los ataques de la
mujer. El instinto de conservación se refuerza
en cada ensayo, pensó ella. Quizás el décimo
Carlos se parezca al original: un sádico, un afi-
cionado a la crueldad.
--Carlos, mi marido --dijo la mujer-, goza-
 106 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
ha haciéndome sufrir, aunque él lo considerase
un pasatiempo tan inofensivo como la fiiatelia.
El tercer Carlos sacó una libreta del bolsillo
del saco y anotó algo. Escribía febrilmente, sa-
cando la lengua y pasándola por los labios.
Cuando terminó dijo:
-¿Qué más?
-Nada más.
-Dígame algo más. -El tercer Carlos estaba
excitado. La mujer sacó una tijera de uñas del
botiquín y la ocultó en la palma de la mano, fue-
ra de la vista del hombre.
-¿No me va a contar otras cosas? Por ejem-
plo, ¿qué leía?
-De todo --dijo ella avanzando un paso-.
Novelas pqliciales, terror. -Avanzó otro pa-
so.- Lautréamont, Dostoievski, Rimbaud, Mailer...
-¡Qué ecléctico, por Dios! -El tercer Car-
los se concentró en sus anotaciones. La mujer
cubrió la distancia que la separaba del hombre y
le clavó la tijera en el ojo. El tercer Carlos cayó
sobre los mosaicos negros, con la cara apoyada
en la libreta abierta. La mujer levantó la libreta y
trató de averiguar qué había escrito. Pero el ter-
cer Carlos se había limitado a dibujar un mapa.
Las líneas eran torpes y no tenían ningún signifi-
cado aparente.
PLURAL 107
La mujer volvió al dormitorio. Se sentó en la
cama y se refregó los ojos con los nudillos. Des-
pués sacó una pistola plateada del cajón de la
mesita de noche, comprobó si estaba cargada y
buscó dónde guardarla; el camisón no tenía bol-
sillos. Abrió la puerta del placard para sacar un
jean y una camisa. Ya no valía la pena acostarse.
El cuarto Carlos estaba en el placard. Se parecía
muy poco a los anteriores: una cicatriz violeta le
cruzaba la mejilla y no tenía brazo izquierdo.
-Veo que ya no te sorprendo --dijo et cuar-
t0 Carlos con ul).a sonrisa cínica.
-No. Ya no me sorprendo de nada. -Pero
estaba cansada, aburrida. Le costó dar un paso
atrás, apuntar al pecho del hombre, tirar del ga-
tillo, matarlo.
-¿Cuántos? --dijo la mujer en voz alta-.
¿Cuántos más?
-Muchos, muchos más --dijeron a coro los
Carlos desde la sala. Algunos· estaban sentados
en sillas, otros en sillones, uno o dos en el suelo.
Había un Carlos de pie, al lado de la biblioteca;
se parecía mucho al Carlos original, aunque
éste tenía el cráneo afeitado. Una costura rosa-
da, la huella de una trepanación, le rodeaba la
cabeza como una corona de espinas.
-¿Sabés una cosa, linda? Ya no me duele.

Los contaminados
Palpé la pared. Sentí una textura aceitosa, den-
sa, y retiré la mano. Es inútil, me dije; jamás lle-
garé por mis propios medios. Caminé inseguro
unos pocos metros; resbalé, rodé, golpeé contra
algo sólido,.
tal vez una columna de alumbrado ,
y me ensucié hasta la médula en un charco. Me
incorporé trabajosamente.
-¡Ta.xi!
Hubo un minuto de ominoso silencio, un mi-
nuto con olor a glicerina y densidad de merme-
lada.
-Taxi, ¡sí señor! ¿Adónde quiere que lo
lleve?
Me acerqué al chofer tratando de verle la
LOS CONTAMINADOS 109
cara. Fue imposible. Deduje por el sonido de la
voz que debía ser un adolescente. Malo, pensé,
éste no conoce el camino. Pero tenía el unifor-
me del Sindicato -anaranjado, el único color
que resaltaba en el smog-, aunque eso, lejos de
tranquilizarme, aumentaba mi confusión.
-¿Cuánto hace que sos chofer?
-¡Qué le importa! -exclamó el taxi de mal
modo--. ¡Dígame adónde va y punto!
Le dije la dirección de mi casa. Debí morder-
me la lengua antes de preguntarle sobre el tra-
bajo que realizaba. A los choferes les molesta
hablar de su condición, y todo el resentimiento
acumulado en siglos de marginalidad aflora a la
primera referencia directa.
Me abracé a la cintura del mocoso de mierda,
ciego hijo de puta, y me dejé llevar.
Se despojó de la ropa sucia y la tiró sobre una
silla. Una vez más, el racionamiento de la elec-
tricidad favorecía la impresión de vivir sumer-
gido en alquitrán. Abrazó a la mujer sin decir
una palabra y sintió lo mismo que si hubiera
abrazado a un maniquí cubierto de miel. No
pudo contener un pensamiento pesimista. Vi-
vían en una era de rasguños invisibles, de golpes
inconfesados. Ahora todo era secreto, menos el
110 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
olor. Ella olía a menudos de pollo; él olía a me-
nudos de ballena, mucho menos menudos que
los de pollo.
Comieron sin hablar. Agar puro, queso al cia-
nuro, pan de corcho molido al treinta por cien-
to. Después tomaron un té digestivo. Té de oré-
gano.
A las ocho en punto sopló el simún de butano.
-¡Qué puntual! --dijo él, súbitamenmte de
buen humor-. Para mí que los meteorólogos
estudian brujería. iCómo cambian los tiempos!
Antes no acertaban ni una ...
-¡Grfff! -se ahogó ella.
-¡Maldición! Las máscaras.
A las nueve pudieron, por fin, sacarse las más-
caras. Trataron de besarse y sólo consiguieron
chocar en la oscuridad. Cada frase era la imita-
ción contaminada de olvidadas palabras de
amor. Se dijeron muchas cosas dulces, y no cre-
yeron ninguna. Mientras lograba penetrarla, des-
pués de varios intentos fallidos, él pensaba en
otra cosa. Hubiera querido tomar vino Mistela
en la terraza de un café, a orillas del mar, con el
viento soplándole en el pecho desnudo, y la bar-
ba crecida de seis o siete días.
El afiche en el muro decía:
LOS CONTAMINADOS 111
LOS TOXICONES HAN SIDO DECLARADOS
ENEMIGOS DEL HOMBRE HUMANO.
Colabore. Denúncielos. Pretenden conquis-
tar el planeta. Buscan la extinción del hombre
humano para ocupar su lugar.
¿Cómo reconocerlos?
a) No usan mascarillas ni filtros.
b) Pueden respirar anhidrido carbónico, cia-
nógeno, butano y acetonas. . .
c) Pueden comer tragacanto, prop1leno, pi-
róxilos, podzol y lantano.
d) Usan el distintivo de la secta cosido en el
pecho: humo verde saliendo de una chimenea
roja flanqueada por peces muertos sobre cam-
po negro.
e) Siempre van en grupos de tres, simboli-
zando el Sagrado Triángulo: contaminación de
las aguas, envenenamiento del aire, esteriliza-
ción de la tierra.
El encubrimiento de los toxicones está pena-
do con ingestión obligatoria de agua corriente.
Colabore. Denúncielos.
LUCHE POR PRESERVAR LA RAZA HUMANA.
LA RAZA HUMANA ES LA MEJOR RAZA.
A las diez volvió la luz. Aunque había una sola
lámpara de baja potencia, pudieron verse. Los
112 SERGIO GAl1T VEL HARTMAN
cuerpos desnudos y pálidos contrastaban con
las flores del empapelado.
-¡Oh, Dios! -exclamó la mujer-. ¡No lo
conozco! ¿Quién es usted? ¿Con quién estuve
haciendo el amor?
Mortell dio un salto. Las palabras de la mujer
le despertaron una idea cínica: ¿Cómo se puede
llamar amor a esta porquería? Conservaba re-
cuerdos, tesoros, la memoria del amor.
De todos modos la luz se había vuelto a cor-
tar. Mortell supuso que la mujer intentaba cu-
brirse, como si él fuese capaz de ver en la oscu-
ridad.
-¿Qué le diré a mi marido?-La pregunta so-
naba imbécil. Y habría quedado flotando indefi-
nidamente en el denso aire de la habitación si
Mortell no se hubiera compadecido de la mujer.
-No le dirá nada -dijo-. Es casi imposible
que logre regresar. Probablemente le pase lo
mismo que a mí. Un taxi que no conoce la ciu-
dad lo llevará a cualquier parte; a mi casa o a la
de otro. Se acostará con mi mujer. La pobre chi-
llará aterrada cuando lo descubra y él quizás la
asesine en la oscuridad, inadvertidamente, y
hasta es posible que le pisotee las entrañas.
Hace tiempo que dejé de preocuparme por esas
cosas.
LOS CONTAMINADOS 113
-Es muy celoso --dijo la mujer-. No me
perdonará, nunca.
--Señora, señora --dijo Mortell impacien-
te-. No va a volver.
-¡Soy una mujer decente!
-Ya lo sé. Puse estricnina en el té. -La voz
de Mortell sonaba cansada, agotada.
-¿Qué dice?
-Puse estricnina, veneno. Vamos a morir en
unos minutos.
-No le creo. -A la mujer la aterraba la pers-
pectiva de morir abrazada a un desconocido,
que el marido la encontrara junto a un extraño
al volver a casa.
-Es un veneno rápido. Hubiera usado cura-
re, pero no conseguí. En un rato todo habrá ter-
minado pai;a nosotros.
Se quedaron callados, quietos.
-¿Siente algún malestar? -dijo Mortell.
-No.
-Esperemos un poco más. -Mortell estaba
desconcertado y la mujer empezaba a fastidiar-
se. Trató de poner la mente en blanco, pero se le
puso blanco amarillento, un color entre bilioso
y cerúleo. Trató de combatir esa sensación.-
¿Cómo se llama? --dijo.
-Hortensia. ¿Y usted?

114 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
-Mortell.
-¿Qué cosa Mortell?
-Mortell, a secas. -No se atrevía a confesar
un nombre como Narciso. De todos modos es-
taba seguro de que la mujer mentía. Probable-
mente se llamara Vanessá, Solange u otro de los
nombres de moda tres décadas atrás. Aunque en
definitiva eso fuera irrelevante.
-¿Y? -La mujer había perdido la paciencia;
no parecía dispuesta a esperar la muerte un sólo
segundo más.
-No hay caso --dijo Mortell-. Nuestro or-
ganismo cambia permanentemente. Ahora
aprendió a asimilar la estricnina, y quién sabe
cuántos venenos resultan inocuos. Morir es
muy difícil. También mantenerse vivo. Me sién-
to como delante de un semáforo en amarillo
impedido tanto de seguir como de parar. ¿Co'.
noció los semáforos?
-No.
-Era un aparato de relojería que regulaba el
tránsito de autos.
-Autos... Los autos... ¿Cuántos años tiene?
Debe ser muy viejo. Habla como los ultras. No
será ultra, ¿no?-Hortensia estaba asustada. Hu-
biera salido corriendo, pero afuera el peligro
era mayor.
LOS CONTAMINADOS 115
-Tal vez haya sido ultra en algún momento.
¿Ahora para qué sirve? ¿Acaso hay gente de me-
nos de veinte años? La única especk fértil que
habita el planeta es la de los toxicones. Los hom-
bres creen saber todo y no saben nada. Dejamos
de aprender hace tiempo. -Advirtió que esta-
ba hablando atropelladamente, demasiado exci-
tado. Cerró la boca,
-No fue tan feo, después de todo--dijo Hor-
tensia-. ¿Está seguro de que mi marido no re-
gresará?
Mortell dijo sí con la cabeza, dos veces. Ella
no lo vio.
-Yo tengo esperanzas --dijo la mujer.
-¿De qué? --dijo Mortell-. Me voy-agre-
gó--. No puedo estar tan lejos de casa.
-¡No se vaya! Mi marido salió a buscar dina-
mita para volar todo.
-¡No me diga! ¿Le parece que vamos a tener
tanta suerte? Después de lo que pasó con la es-
tricnina ...
--Si la dinamita no explota podemos probar
masticándola --dijo la mujer.
-Aquí no es --dije en voz baja. Sin embargo
el taxi me oyó.
-Ésta es la dirección que usted me dio.
116 SERGIO GAUT VEL HARTMAi'i
No era mi casa. Conté las lanzas de la verja
con las manos y comprobé que tenía sólo nue-
ve.
-Escuchame: estás tan perdido como yo y
no lo querés reconocer.
-Conozco la ciudad como .la palma de mi
mano.
-No te hagas el idiota. Yo no vivo en la palma
de tu mano.
El taxi chasqueó la lengua y emitió un sonido
que trataba de ser una carcajada. Se puso en
marcha a tal velocidad que a duras penas logré
sujetarme a su cintura.
Mortell gateó entre sombras blandas; tan blan-
das y negras que parecían·capaces de tragar a
una multitud sin que se notara.
Llegar o no llegar, pensó Mortell; ésa no es la
cuestión. La cuestión es para qué. Cada vez le
costaba más poner un pie delante del otro. Una
creciente sensación de peligro le erizaba los pe-
los de la nuca. Extendió los brazos y se sintió ri-
dículo, remedando la postura de los sonámbu-
los. Sin embargo logró dar dos o tres pasos. Se
detuvo para ajustarse los filtros nasales. Lo asal-
tó la idea de que si respiraba esa mierda moriría
instantáneamente. ¡Y por qué no! Ya todo esta-
LOS CONTAMINADOS 117
ba muerto. Quedaban él, algún otro vagabundo
y los filtros. Los toxicones habían heredado ~a
Tierra. Tocó la mascarilla plástica que sostema
los filtros y recorrió con las yemas de los dedos
las correas que se unían en la nuca. El último
grito ... no ... el último estertor de la tecnología.
Contuvo la respiración y sonrió. Movió los de-
dos con torpeza por encima del cierre y con un
brusco impulso arrojó la mascarilla hacia ade-
lante.
Inhaló. Los pulmones chirriaron y crujieron,
pero terminaron recibiendo ese aire fraudulen-
to sin mayores problemas. Era como respirar
gofio. Ni siquiera se sorprendió. Si se veía obli-
gado a mirar el lado bueno del asunto reconoce-
ría que liberarse de los filtros era un paso ade-
lante. Ahora sólo faltaba que los ojos se adapta-
ran a la permanente oscuridad y la transforma-
ción se habría completado.
"La línea demarcatoria entre el universo de
los toxicones y el de los hombres humanos era
tan tenue que el paso de un grupo a otro se cum-
plía con la mayor naturalidad. Uno podía sentir-
se tentado a creer que los hombres humanos se
convertían en toxicones en las cabinas telefóni-
cas abandonadas, tal como hiciera el legendario
118 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
Clark Kent para transformarse en Superman. La-
mentablemente, el caso inverso no ha podido
ser comprobado, y aún hoy es un enigma cuán-
do y cómo empezaron los toxicones a reprodu-
cirse sexualmente."
P. Smutz,
Enciclopedia Toxiconológica ilustrada
-¡Pará, pará! -El taxi me había llevado hasta
un descampado; un lugar tan distante de los lu-
gares que yo conocía que hasta el smog parecía
un poco menos denso.
-¡Cómo no! -El chofer se detuvo y me en-
caró. No era ciego. Tenía ojos verdes y una mi-
rada penetrante. Esa mirada y la falta de dientes
le conferían a la cara del muchacho un aspecto
monstruoso. Lanzó una carcajada y en ese mo-
mento tuve la certeza absoluta de que no era un
hombre humano, sino un toxicón. En el pecho,
cosido con dos o tres puntadas, ostentaba el dis-
tintivo de la secta.
-¡Me engañaste! -exclamé.
-Todo el tiempo -dijo con la mayor tran-
quilidad.
-El uniforme del Sindicato de Taxistas...
-¡Qué tontos son los hombres! El uniforme
-se burló. Sacó un pote de podzol y empezó a
LOS CONTAMINADOS 119
comer metiendo los dedos como si fuera dulce
de leche-. ¡Sáquese la mascarilla!
-¿Qué? ¿Estás loco? Si me saco la mascarilla
me muero.
-¡Dígame señor! Los toxicones no necesita-
mos mascarillas.
-¿Señor? ¿Y por qué te tengo que decir se-
ñor?
-Los toxicones tenemos un orden jerárqui-
co muy estricto -dijo el toxicón chupándose
los dedos una vez más-. Y como yo acabo de
reclutarlo, usted es mi subordinado.
-¡Yo te voy a dar subordinado, mocoso de
mierda! -exclamé abalanzándome sobre él. El
toxicón dio un paso al costado, y con la misma
mano que tenía metida en el podzol me arran-
có la mascarilla de un tirón. Caí de cara al suelo
y, antes de perder el conocimiento, sentí que
una corriente de caucho derretido me llenaba
la boca.
Mortell sigmo caminando, impotente, des-
moronado; todo parecía estar demasiado lejos,
demasiado perdido. El mundo tal como lo cono-
ciera en su juventud, su mujer, Hortensia, los in-
tentos de suicidio que siempre terminaban en
tibios fracasos, los toxicones. No, los toxicones
 120 SERGIO GAUT VEL HARTMAN
no. Ellos estaban cerca. A un paso. Sintió frío.
Cuando se completara su transformación, cuan-
do dejara de pensar como un hombre humano y
empezara a pensar como un toxicón, ya no se
sentiría solo.
Una imagen fugaz, milagrosa, le cmzó por la
cabeza. Era tan absurda que le dio risa. La fanta-
sía se refería a la llegada providencial de una
raza extraterrestre dispuesta a salvar a la huma-
nidad un minuto antes del final. En la visión, los
extraterrestres poseían toda la tecnología ne-
cesaria para sanear y restaurar el planeta. Eran
unos seres amantes de la belleza, movidos por
una ética impecable y capaces de llegar al sacri-
ficio para preservar la vida.
Mortell sacudió la cabeza para alejar las imá-
genes. Eran como una tortura. Si tales extrate-
rrestres existieran en algún lugar del universo,
no perderían el tiempo ayudando a una raza
moribunda incapaz de valerse por sí misma.
Pero podían ayudar a los toxicones. Una raza jo-
ven e inexperta merece ...
Una explosión distante, apagada por esa
jalea que cubría la ciudad, sonó a espaldas
de Mortell. El marido de Hortensia había lo-
grado volver a casa con la dinamita y la dinamita
había logrado explotar. ¡Mala suerte! Una vez
I.OS CONTMUNADOS 121
más el fracaso lo envolvía con su manto ·negro.
Volvió a pensar en los extraterrestres. Aun-
que exigieran un precio demasiado alto por la
descontaminación de la Tierra, él estaría dis-
puesto a sacrificarse. Pero, ¿qué podía quedar
en el planeta además de los gases tóxicos, la
contaminación y la esterilidad?
El afiche en el muro· decía:
SEA SOLIDARIO CON LA HUMANIDAD.
APIÁDESE DE LOS POBRES HOMBRES Y MUJE-
RES QUE IGNORAN LAS DELICIAS DE LA CON-
DICIÓN TOXICO NA.
No los maltrate. No los fuerce. No los subesti-
me. No los humille.
Recuerde que, de algún modo, los hombres
humanos son nuestros padres.
LOS TOXICONES SON EL FUTURO. CON-
TRIBUYA AL FUTURO DE LOS TOXICONES.
El toxicón me llevó a una aldea toxicona. Allí
se me instruyó en las técnicas de adaptación y
supervivencia y una toxicona huraña contestó a
casi todas mis preguntas. Se rieron desaforada-
mente cuando dije que me parecía que en ese
lugar el smog era menos denso. Finalmente de-
jaron de reír y me explicaron que en realidad
122 SERGIO GAUT VEL HARTMAi"'l"

era más denso, pero que yo había completado

mi transformación y era un toxicón hecho y de-
recho. Para celebrar mi iniciación improvisaron
una fiesta. Cantamos, bailamos y comimos pod-
zol y un guiso de lantano y samario.

Mortell decidió dejarse llevar por la corrien-

te. Pensar lo agotaba, y nunca le servía más que
para acentuar sus estados depresivos.
Tropezó. Cayó sobre un bulto blando y se gol-
peó la cara contra algo metálico. Se sintió más
desdichado que nunca. Cuando pudo palpar el
obstáculo descubrió una cara hinchada, los
dientes de un hombre humano. Un muerto.
-¡Un muerto! -exclamó Mortell, exultan-
te-. ¡Todavía es posible morir!
Lleno de entusiasmo se olvidó de los malditos
extraterrestres, de los toxicones y de la mismí-
sima puta Tierra. Se levantó y sacudió las in-
mundicias que se le habían adherido a la ropa.
-¡Mientras hay muerte hay esperanza! -gri-
tó.
Este libro se terminó de imprimir
en los talleres de
Industria Gráfica del Libro
Av. Warnes 2383, Capital Federal
en el mes de marzo de 1985