Fundación

Aguas de Mayo

Número 2 Órgano de divulgación de la Fundación Aguas de Mayo Bs. 600,oo

ISBN: 1690-6616 C ar ac a s , S e pt i em br e 2 00 4 Depósito Legal

“No se puede morir si no se ha nacido. Esto se aprende muriendo.” Anónimo

no puede darse el encanto, el amor,
la gracia, ni la libertad; que es
precisamente lo que agrega e l
amante . E sta a cció n n o sólo
corresponde a una visión griega de la
seducción de la pareja, también
otro para quien fue concebida la obra
y a quien notifica, hace saber que la
necesit a, que es suya y que vale la
pena.
Esta actitud ante la belleza rebasa
l os a rq u e tip os s oc i ales , l a s
impacto para la muerte, para el sueño
del bello durmiente; es una sacudida
que quizás se resiente, se rechaza o
se adula. Más que eso, es un llamado
de atención al contacto, a la relación
e integración, una invitación al ser

S
egún Platón para Sócrates, el
enamorar al amado consistía
en sustraerlo de sus propios
encantos o atributos, de llevarlo a sus
f la q ue za s, de co l oc ar l o e n
desventaja, de manera que éste
abandonara su donaire y se acercara
a aquello que eclipsaba su belleza.
Esta actitud irónica apunta a una
paradoja, a “lo que falta”. Sin lo cual
re specto de la obra de ar te.
Recordemos qu e e ste vocablo
deviene del profundo sentido del
trabajo, respecto del hablar, del
escribir, del crear, de quien entrega
sin agotar ni agotarse, y es que toda
obra de arte ofrece aquello que
puede recibirse.
Lo que falta, no es en modo alguno
abandono, descuido del autor; es el
c on v e n ci on es , mo v i li za l o s
conceptos y valores de la época;
hace sudar a la bella como al feo, los
reúne en el cuestionamiento, los
cruza; trabajan juntos en el contenido
de su impresión, de su imagen; como
para los griegos, ya no sólo era lo
bello, lo proporcional, también la
fuerza, lo intrépido, lo bueno, lo útil.
Lo que falta, en la obra de arte es un
íntimo. Lo que falta es el pozo en que
media el sujeto respecto a su objeto,
y a la inversa; es la distancia que
determina el trato, el acercamiento o
el roce. Esta distancia es la que da
origen al deseo y la necesidad de
entenderlo.
Cristóbal Deffit Silva

Considerando que una cosa es el decir del personaje, otra estar frente a ese
decir y otra ser ese decir; a continuación reproduzco un texto que me merece luego iba al salón de clases, me
especial atención, por la forma sencilla en la cual se expresa su autor. Su sentaba en otro pupitre, los de
humildad me llevó a los duros pasajes que nos muestran Beckett, Dostoyevski, plástico que quedaban pegados a
Tólstoi, o Kafka, a ese cordón común que tienen los pueblos en la miseria. Este una ventana que daba con el jardín.
trabajo tiene una secuencia rigurosa, no se da respiro, no tiene atajos, ni Era una pared con visión clara . A
desvíos; se ajusta a lo que es, a lo acontecido, no interpreta, no saca e sas h ora s, me n os p re sta b a
atención a las clases, ya que veía

V
ivía junto a mi familia en El
Sauce, en una casa. Yo
estudiaba en la escuela Dalco
Acosta de Sucre. Todos los días
bajaba caminando hasta el Tanque.
Er a u n c h ic o d e s pi s t ad o ,
constantemente dejaba la merienda
en la casa y en ocasiones, si me
q ue da b a t ie mpo r e gr esab a a
buscarla. Tardaba mucho en la
parada esperando camionetas y a
veces l egaba tarde al colegio. No
prestaba atención a las clases, nada
más cuando anotaba en el pizarrón o
dictaban. De resto, prefería echar a
v o l a r m i s pe n s a m i e n t o s ,
haciéndome ilusiones con dibujos
a n i m a d o s o p e l í c ul a s d e
supe rhé roes. No tenía buen as
relaciones con mis compañeros. Me
llamaban Mión o Piojoso. Me sentía
burlado por los niños del salón y
muchas veces no me tomaban en
cuenta para realizar actividades en
grupo. Me aislaba con frecuencia en
el pupitre ya que en ocasiones le
pedía permiso a la maestra y me
decía que no, que me aguantara
hasta el recreo. Decidí no pedirle
más permiso por el miedo de que me
dijera que no, y aguantaba lo más
que podía, pero me orinaba y no me
despegaba del pupitre hasta que se
hacía la hora del recreo.
No me juntaba con nadie a realizar
actividades deportivas o recreativas
(juegos de niños). Prefería aislarme
conclusiones, no se pliega. La relación que hace es pulcra desde el punto de
vista de la situación, la cual se halla limpia de rechazo, de la resistencia de p ar a a fu er a co ns ta nt eme n te ,
quien cuenta al mostrar su escrúpulo. Nos ha ocurrido que al leer escenas calculando la hora para ir a casa.
como estas, siquiera nos han hecho apartar la vista para digerir el impacto. La Veía los pajaritos, y en eso me
entretenía bastante, jugaba con el
fortaleza de este joven, un escriba incipiente, nada literato, consiste en la
lápiz, el sacapuntas y el borrador,
nitidez para expresar la acción, sin la mendicidad de quien busca salvarse, si
encima del pupitre, como si fuesen
acaso de quien ha ingresado a un túnel y sólo se ve en la oportunidad de
carros pequeños. A veces tenía
recorrerlo o de develar el puño en que ha sido atrapado.
discusiones por que contestaba a los
C.D.S
insultos de los otros niños. Sonaba el
timbre y llegaba a la salida del
colegio, trataba de esconderme para
que no me vieran y poder ir a casa sin
salir golpeado por otros niños. A
veces los lograba eludir, otras veces
no. Cuando me enfrentaba con
cualquier niño, me defendía como
podía, incluso corriendo como loco,
desesperado. Eso no ocurría todo el
tiempo, también en ocasiones salía
ileso sin que me molestaran, y me iba
caminando poco a poco hacia la
parada, veía para todos lados y me
paraba a recoger mangos verdes de
las matas, recogía flores y arrancaba
las que fuesen bonitas para mí.
Llegaba a la parada y de nuevo se
tardaban las camionetas, y llegaba
tarde a casa, a eso de las 7 de la
noche. Ya mi hermana y mi mamá
sabían lo de las orinadas que me
daba. Si llegaba seco me salvaba y si
no, bueno, era horrible para mí por la
pela que me daban. Si llegaba antes
por completo, ni iba a ver los juegos secara el pantalón para poder llegar a que ellas, escondía el pantalón, así
de niños en el patio, que yo no casa y que no me pegaran. A veces estuviese seco, ya que también olía a
conocía. Me sentaba en lugares se secaba y a veces no. Terminaba el orine, a una cierta distancia.
solitarios, esperando que se me recreo y me ajustaba a la formación,
Alexis

Periódico que responde al trabajo
creativo de un sector de la población,
de personas en conflicto emocional y
p s i c o l ó g i co , e s p e c i a l m e n t e
pacientes psiquiátricos y de quienes
los acompañamos.
Estos textos fueron realizados en los
talleres de narrativa, que cumplen
Incluido en el progr ama Li teratura en espacios no convencionales
El pensamiento y el lenguaje psicótico no es un habla de dos…
C
ada vez que hay lectura el ser,
cual esponja a bsorbe las
líneas, para luego comunicar
los códigos secretos a través del
habla y de las distintas formas del
lenguaje. En el Diálogo Inconcluso,
Maur ice Bla ncho t no s ll eva a
cu est io n ar n ue str a s n oci o ne s
p re con ceb id a s, e n t ema s tan
disímiles, que en definitiva hacen de
su obra, escritura rara.
De un habla plural, extraemos la
siguiente frase “…sólo dos pueden
establecer una relación dialogal”.Las
ideas y conceptos sobre los textos en
esta obra, convierten la lectura en
vehículo de aprendizaje, hace de ella
fuente para dioses y mortales, a fin de
construir pensamientos, reflexiones
e intereses personales y colectivos,
para arribar a respuestas más allá del
saber y el conocer determinados.
El leer es aprender, lo aprendido es
simiente para futuras controversias,
con nuevos objetos de conocimiento,
a fin de contrastar con ausencias y
presencias de experiencias, propias
y ajenas. Por lo que aprender, implica
una acción individual y colectiva.
Lo aprendido ha de dialogar con el
“Cuando la sensualidad detiene su rumor, pica la abeja.” C.D.S.
H
abía una vez un hombre que
se llamaba Juan. Se pasaba
la vida pasea ndo por el
mundo en avión y en barco, por
placer. Hasta que un día el barco
donde viajaba sufrió un desperfecto y
se hundió, muriendo todos los que a
él lo acompañaban, que eran el
capitán, unos 18 marinos, su papá y
varias p ersonas más. É l lo gró
Página dos
con el Proyecto: El leer como
proceso de integración personal y
colectivo, del cual este impreso
forma parte.
momentonarrativo@hotmail.com
Telfs. : 0416.8025952 - 0412. 9996492
sujeto cognoscente, diatriba con el
otro, ha de impulsar movimientos
caleidoscópicos para armar figuras
consensuadas.
Apoyándose en el poeta Baquílides,
B l a nc ho t e st a bl e c e u na
conversación entre Apolo y Admeto,
intuimos presencia física en el hablar
entre el Dios y el mortal. ¿Quiere
decir que hablar requiere de un yo
foráneo, distinto? ¿No es posible un
habla que le confiera sentido a la
interioridad, a la subjetividad, a la
más recóndita soledad?
A diferencia de Blanchot, quienes
han dialogado en situaciones límites,
el místico, el chamán, el poeta, el
loco y el niño, indican que hay un
habla que dialoga consigo misma,
si n ne ce sid a d de p re se nci a s
corpóreas, un habla construida a
partir de ausentes, mediante la cual
esos ausentes pueden ser ubicados
en “…el fin de toda relación humana
y divina; es decir en los intersticios
del Ser y la Nada”.
El pe nsamie nto y el len gua je
psicótico, no es un habla de dos; es
franca lucha contra Apolo para poder
pensar, salir del círcu lo de la
sobrevivir montado en un pedazo de
madera que flotaba. No sabiendo
cuál era su rumbo, ya que estaba en
alta mar, estuvo dormido y comenzó
a llover, pasó 7 días flotando hasta
que llegó a una parte del mar que
tenía olas muy fuertes y lo empujó a
la orilla de una isla. El hombre estaba
desmayado del hambre y de la sed,
eran las 4 de la tarde de un día
sábado , cu ando el h omb re se
despertó y se puso a gritar porque
sabía que había naufragado. Grito
tras grito y no veía a nadie, se
empezó a desesperar y empezó a
nadar hacia lo profundo del mar,
llegando donde estaban las olas
Director:
Cristóbal Deffit Silva.
Coordinadora:
Yajaira Brito
Comité de redacción :
Ottoniel Juárez
Williams Barroeta
Guillermo Morillo
Lourdes Sifontes
Oswaldo Ramos Ilustrador
Este número es subsidiado por el CONAC Dirección General de Literatura
exclusión de un Admeto, fundador
del diálogo, pero sometido a la
Deidad. El habla de un psicótico
pertenece a lo inefable. Los textos
recogidos en los talleres: “Del Leer
como P ro ceso de In teg raci ón
personal y colectivo”, conducidos por
Cristóbal Deffit, a lo largo de varios
meses en el Servicio Nº 2 del Hospital
P si qu i át ri co d e Ca r aca s son
producto de ello. Éstos, señalan que
el habla no se difumina en la Nada,
sino que por el contrario surgen
triunfante del limbo mediante la
escritura. Ese proceso ha generado
un alud de vidas o cul tas, por
conducto de lápiz y papel, de muchos
Admeto subyugados por el terror de
lo “cr eíble ”, l a “ verd ad” y un
pensamiento único que corresponda
a las reglas de la lógica. Los escritos,
trazos y pen sa mi entos d e l as
personas participantes en estos
talleres, arrojan, parafraseando a
B l an ch o t, qu e e l ha bl a
ver da de ra men te e s p lu ra l, e s
in terr up ci ón , ru ptur a, d iscur so,
propuesta, exposición, labor infinita;
en definitiva el habla está destinada a
la exigencia escrita.
fuertes y siendo rebotado una y otra
vez hasta que se dio por vencido. El
hombre ya estaba obstinado, había
pasado dos años en ese lugar
comiendo puro coco y pescado y
cangrejo crudo, tomaba agua de coco
y agua de lluvia. Después se puso a
hacer una balsa con troncos, ramas,
hojas y desperdicios que todavía
llegaban a la orilla, que eran del barco
hundido. Haciendo esto se tardó un
año. Cumplió tres años en la isla,
estaba peludo, bar budo, estaba
acostumbrado a la isla. Un viernes en
la mañana lanzó la balsa al mar y
comenzó a remar y a remar hasta que
llegó al sitio donde habían las
Saraid Romero Diseño,
Diagramación y Montaje.
Colaboradores:
Julio Gaviria
Pedro Tellez
Agradecimientos:
Hospital Neuropsiquiátrico de
Sebucán
Hospital Psiquiátrico de Caracas
Los escritos en este periódico por
parte de atrevidos que juegan a
escribir, revelan interrogantes de
soleda des humanas, ávidos de
compañías con otros distintos, sus
letras y líneas anhelan comunicar
que dos hablas no son necesarias
para decir una misma cosa. Hablar
consigo mismo, y a la ausencia, es
una hermosa locura. El loco divaga
en fuentes de muchos tiempos. La
“cordura” teme a la inmensidad del
vacío. Escribir es presencia en esos
textos-, de un habla, una palabra, un
lenguaje, desgranados en el mortero
de las exp eriencias vital es, de
personas en situaciones límites,
intentando transmitir códigos de una
otredad, rechazadas por la “razón” y
la “cordura”. Dichos textos, nos
brindan pensamientos de orígenes
disímiles a fin de ubicar nuestra
certitud en la dimensión existencial
del entredicho.
Williams Barroeta
enormes olas y luchaba para salir del
oleaje fuerte, hasta que la balsa no
a gu an tó y se d esb a ra tó po r
completo, las olas lo llevaban de
nuevo a la orilla y el hombre llamado
Juan, obstinado de tanto sufrimiento
decidió suicidarse, se montó en una
loma que había en la isla y se lanzó y
descubrió que podía volar. Se fue
volando muy contento y haciendo
piruetas se fue a su casa y se volvió
un h ombre muy famoso. Pudo
disfrutar el resto de su vida al lado de
su esposa y de su madre que lo
esperaron.
Alberto

M
uchos años atrás, la montaña
más elevada de Caracas
tomó una forma de unicornio.
Colores despedían luz de todos sus
huecos y con su brisa movía los
á rb ol es e n un a f or m a d e
rompecabezas.
El Ávila arropó a Caracas y repartió
estrellas e ideas entre la tierra.
El sol jugaba en péndulo con la luna
para darle horas de rotación a nuestra
bola terráquea.
Empezó a mover gente y todos ellos
se vistieron para la caminata. Querían
L
a otra orilla de la muerte estuvo cerca de mi espalda, casi pudo tocarme y sentirse su frialdad, trasladándome de un lugar a
otro, la atmósfera permanecía con un sutil frío, sin poder escapar con tanta niebla a mi alrededor a donde ir. Si la muerte
estaba tan cerca de mí, sin poder tocarla y sintiendo su presencia, sin poder escapar, buscando respuesta y sin salida,
buscando algo cálido donde cobijarme, buscando un resplandor de luz. De pronto encuentro la salida, un rayo de luz ilumina mi
ser, diciéndome -No es tu hora, debes salir de aquí y buscar algo más terso para ti.-.
¿A donde iré, después de haberme tocado la muerte y sentir su nitidez y su atmósfera cruda?
C
uando yo tenía 12 años de
edad, tuve un amigo que iba a
todas partes conmigo. Cuando
yo lo llamaba él iba y cuando le decía
quédate, se quedaba; cuando yo iba
para la plaza se iba conmigo. Él era
Nerón, mi perro, nació de un parto de
tres cachorros que tuvo Canela, la
perra era de mi mamá. Él se crío en mi
casa, l e g ustaba ju gar mucho
conmigo y con mis hermanos. Era un
perro muy grande, gris, muy lanudo,
parecía un pastor alemán, le gustaba
bañarse y jugar mucho, también iba
conmigo para el monte, le gustaba
corretear conejos o cualquier otro
animal, le gustaba meterse por
lagunas y matorrales. Era un perro
muy bonito, sus ojos brillaban al tener
contacto con la luz, un día unos
ladrones que intentaron entrar en la
casa le metieron una puñalada, de
refilón, en un costado. Me levanté y al
ver a mi perro sangrando, le coloqué
un algodón con meltiolate, le amarré
la herida con una cinta de tela, hasta
el otro día que compré una aguja para
suturar y le agarré cinco puntos, luego
decir cosas muy interesantes, hasta
que algunas veces querían quedarse
mudos de tanta belleza. Yo quise leer,
para memorizar objetivos y poderlos
compene tr ar co n un trab ajo o
estudio, y así lograr mi meta de ese
bonito día que caminaba, siguiendo
un a l uz ve rde pa ra trata r d e
transportar aún bonito, y seguro que
sería increíble, campo de fútbol,
queriéndome ayudar a realizar un
entrenamiento del deporte que más
amo y al final inh alé u n ai re
propiamente del mar, donde mil alma
respira con el propio y espectacular
ambiente que dormía del otro lado,
queriendo barrer esa indescriptible
pared de selva.
Juan
mi perro sanó. Tiempo después
fuimos para el monte, en una laguna,
Nerón se metió y al salir de ella tenía
la pata delantera derecha cortada. Le
amarré una tira y lo llevé a la casa,
ahí mis hermanos y yo le suturamos
la herida con ocho puntos. A mi perro
siempre le sucedían cosas, pero
siempre sanaba y seguía jugando
con nosotros. A mucha gente en el
barrio le gustaba el perro, decían que
era muy bonito. Un día el perro no
amaneció en la casa, por ningún
lado. Lo buscamos todo el día y no
apareció. Mis hermanos y yo, nos
pusimos muy tristes, esperábamos
que regresara a casa, pero pasaron
12 meses hasta que mi mamá nos
trajo una noticia que nos inquietó
mucho. Nos dijo -Hijos donde yo
trabajo, en el hospital, por la parte de
atrás, en el basurero he visto un
perro que se parece mucho a Nerón.
Cada vez que lo llamo se alegra
mucho y me sigue. Quiero que
ustedes lo vayan a ver para que
verifiquen si es él.- Mi mamá estaba
tan segura de que era él, que nos
La Desgarradura
C E
uantas más injusticias se
han sufrido, mayor es el
r ie sg o d e cae r e n el
en gr e imi en to y ha sta en la
so b e r b i a . To d a ví cti m a se
vanagloria de ser un elegido a
contracorri ente y reacciona en
consecuencia, sin sospechar que
es así como actúa el diablo.

L
a locura no ahoga la envidia,
n i siquier a la cal ma. La
prueba es X., que sale del
manicomio más rencoroso que
nunca. Si la camisa de fuerza no
consigue modificar el fondo de su
ser, ¿qué puede esperarse de un
tratamiento o incluso de la salud?
Después de todo, la demencia es
una conmoción más radical que la
vejez, pero por lo que se ve
tampoco ella consigue arreglar
nada.

Arturo
convenció. Al otro día hablamos con
un amigo que tenía una camioneta y
fuimos mis hermanos y yo para ese
hospital que quedaba muy lejos de la
casa. Al llegar a él, llamamos al perro
por su nombre y él hizo caso. Para
verificar si era, buscamos unas
marcas que tenía en el cuerpo, como
la cicatriz en la pata delantera
derecha, la cicatriz en un costado, el
color del pelo, una oreja con la punta
quebrada y sus ojos que brillaban
E. M. Cioran
l mejor medio de consolar a
un desdichado es asegurarle
que una maldición pesa
sobre él. Ese género de halago le
ayuda a soportar sus infortunios, ya
que la idea de maldición supone la
de haber sido escogido miserable
elección. La adulación surte efecto
hasta en plena agonía. El orgullo
sólo desaparece con la conciencia
e incluso la sobrevive a veces,
como ocurre en nuestros sueños,
en los que una lisonja puede
conmovernos con tal intensidad
q u e l l eg u e a d e sp e r ta r n o s
br us c am ent e , dej ánd ono s
extáticos y avergonzados.

C
ontribuir, como sea, a la
disolución de un sistema, es
lo que persigue quien piensa
al ritmo de lo fortuito, quien se
negará siempre a pensar por
pensar.
con la luz, todas esas marcas las
tenía. No dudamos más y montamos
a mi perro en el carro. Yo estaba muy
contento porque había recuperado a
mi mejor amigo, a mi perro Nerón.
Vivió conmigo unos años más, hasta
que murió de una enfermedad.
Siempre lo recuerdo y guardo una
foto donde está él.
José
Página tres
 Entrevista realizada por C. Deffit y P. Telles

Vitelio López
momento yo tenía aproximadamente
Artista Plástico
unos 25 años.
Comencé con los paisajes, cuando
Contactos e Inicios me hospitalicé incluí a los pacientes,
las clínicas con pocos pacientes, así
Desde pe que ño yo te nía esa
se fueron agrupando, incluso los que
inquietud, desde que mi padre una
estaban en sillas de ruedas, pues
vez me llevó un cuadro a la casa de
el los también tenían alg o qu e
mi hermano. Eso me impresionó, la
expresar, lo transmitía en los dibujos.
posición del rostro, de las manos.
Estaba arriba de un asiento. Me La inclusión del hombre en mi paisaje
lo asumí de forma positiva, porque
inspiró ese cuadro, un motivo: ser
me estaba aislando, hasta que fui
artista. Tenía siete años, empezaba
agregándole gente al trabajo. Así
la vida. Cuando llegué al colegio,
tenía un apoyo del grupo. Con los
trabajaba en las carteleras. Un día
retratos comencé con los vecinos,
estaba en el trabajo de mi papá, él
con los estudiantes, quienes eran de
era frutero, llegó un señor llamado la comunidad. Hice unos cinco
Julián Saavedra y dijo que yo tenía
autorretratos.
mucho amor al arte y me puso con el
pintor Julio Salas, mi primer profesor.
Recursos de un Artista
A partir de él, estuve con Guevara
Moreno, con Piqué, Pascual Navarro
Debido a la situación económica, uno
Toda obra de arte es hija de su tiempo, muchas veces y otros.
Cuando no tenía profesores, pintaba el artista tiene que utilizar cualquier
es madre de nuestros sentimientos. con cualquier material, un coleto,
medio que esté a su alcance, hasta
V. Kandinsky en una servilleta se pone a plasmar,
usaba óleo, pero sin técnica, con
ya eso es arte. No es necesario que
esta empecé con Julio Salas.
uno tenga que usar cuadros tan
A Guevara Moreno lo conocí en la
caros, sofisticados. Una hoja, allí se
Escuela de Artes Plástica, Cristóbal
Rojas, fui su
alumno en el
curso libre, por
d os a ño s,
trabajé con él
en el taller de
litog rafía. En

E
ese tiempo su
ntro en mi cuarto, terso y febril. ¿Cómo escapar de este cuarto oscuro?
t rabajo era
Llevo aquí mucho tiempo y sin pensar que no he salido en mucho
a b st r a ct o y
tiempo. Ha llovido, las gotas caen transparentes frente a mí, con una
fi gu ra ti vo. A
atmósfera fría. He despertado después de un sueño cálido, en lo más terso y
oscuro de la vida. Me levanto a pintar, usando colores, preferiblemente fríos, P a sc u a l
para manchar el comienzo de la tela, entre azules y verdes grisáceos. He N av a rro l o
descubierto lo más oscuro de mi subconsciente, pienso que va a ser una obra conocí en la
Torr e L a
muy espiritual y oscura. pueden dar ideas, que después uno
Prensa. Con él aprendí la técnica del
carboncillo y el pastel. Ellos me puede l levar a otr a técnica, al
Arturo carboncillo o a la acuarela. A mi lo que
enriquecieron el amor al arte y me
ayudaron a comunicárselo a los me gusta es sentir lo que hago. Si
demás. estoy haciendo acuarela, el placer de
Entre los autores venezolanos que utilizar mi mano y sentir el ambiente,
me llaman la atención, esta Arturo los colores, todo lo que me motiva
Michelena. Aprendí su técnica, la del para hacer el trabajo. Una de mis
cuadriculado, que también la apliqué mejores etapas fue cuando yo estaba
en el carboncillo, en acuarela y en en Los Teques, hacia mucho paisaje,
óleo, en algunos trabajos de Arturo era donde crecía el río Guaire, en
Michelena como en la Vara Rota. San Pedro de los Altos, iba con mi
a m i g o F e d e r i co , q u i e n m e
aconsejaba y yo sentía que estar ahí
La Naturaleza y el Hombre era como sentirse en otra época. Fue
hace cuatro años.
Cuando fui con mi papá, en paz
descanse, fuimos a la Gran Sábana, Arte, Inspiración y Espiritualidad
me llamó la atención los Tepuy y El
Salto Ángel. Todo eso se me plasmó El artista es como una lente que
en una impresión hermosa. No sabía percibe las cosas, como un niño que
que aquí en Venezuela teníamos esa está vien do a lrede dor, que va
grandeza de la naturaleza. Empecé a percibiendo esa lente, va captando
pintar los Tepuy, el río Caroní, la los tonos, los semitonos, los reflejos,
guacamaya. Las palmeras en casi to d as es as se ns aci o n es va n
todos mis trabajos está. Para aquel enriqueciendo al artista, quien lo va
Página cuatro
transmitiendo en su trabajo.
Mi parte espiritual ha influido,
m e h a l len ado y he
transmitido el arte, mi pintura
en la parte religiosa, como la
soledad de San Marcos, el
Nazar eno , la Vir gen de
Betania, son obras que he
realizado. Mi parte espiritual
me ha infl uenci ado para
hacer las cosas. En el arte
busco el mensaje religioso,
para que cuando uno deje de
existir eso quede para los
nietos, nuestra descendencia. Uno
en esta vida debe dejar algo, yo dejo
mis cuadros. Cada cuadro que hago
lo bendigo antes de hacerlo, para que
la persona que tenga ese cuadro sea
bendecida también.
Métodos
En mi proceso de la obra, primero,
disponi endo de mis mater iales,
plasmo mentalmente mi trabajo en el
lienzo, con lo que tenga empiezo,
surgen cosas con las que no estoy
conforme y vuelvo hasta que él
mismo se desprende, cuando lo pida.
Puede ocurrir lo siguiente, si uno se
pasa, puede dañar el cuadro, es
como una comida, si usted se pasa
de fuego, eso se quema.
Horizonte
Aparte de lo religioso, el paisaje y lo
urbano, he trabajado la abstracción,
ligada a lo figurativo, algo propio en
mí: pal mera s, símbol os, r ayas,
colores en aguada, carboncillo. Esos
son mis últimos trabajos. Luego
quiero, al final de mis trabajos (no es
que sea esto lo que esté haciendo),
ver la parte infantil que he tenido
encerrada en mí y la parte que no ha
flor ecido ; irl a sacan do en los
trabajos de acuarelas y carboncillo,
en bosquejos. La infancia que me
fuera prohibida en mis trabajos. Me
he negado a hacerlo, ahora no. Dejo
el miedo a la expresión, a los
obstáculos, al prójimo, ser yo mismo
en el trabajo. Ello también me viene
por el Taller de Narrativa. Cuando
estoy escr ibiendo aparecen las
imágenes de lo
q u e e s t á
ocurriendo.
Temple y
Carácter
Mi estad o d e
ánimo para
p int ar es e l
sereno, quien lo
h a c e
a gresivamente,
es cosa de él, no
lo comparto. En
mi arte está la
p ur ez a , l a
sensibilidad, la parte espiritual, la
quietud. Para la persona que esté
observando tenga paz, serenidad.
Cuando pinto los Tepuy y los pájaros
es otra cosa. Por supuesto hay
cosas a las que uno se niega. Desde
hace dos años me planteo el tema, lo
v is ualiz o, v a aparec ie ndo,
floreciendo, distinto al encierro en
que yo vivía.
E
l fil ó sofo X a vie r Zu bi r i,
comentó que Sócrates, al
meditar, "centraba su mente
sobre las cosas, tales como se
presentan en la vida, a fin de hacer
depender ésta de lo que aquéllas son
en sí mismas, así el 'son', el einai,
ad qu ie re un n ue vo se nti do "...
Además, "al concentrarse sobre las
cosas usuales, lograba la visión del
qué de las cosas de la vida".
La meditación, ya sea un ejercicio
co mo l o pr ac ti can l o s g uí as
espirituales o un ejercicio filosófico
como lo practicó Sócrates, es una
ampliación de nuestro campo de
visión que contribuye a la formación
de la conciencia, a la sintonía con la
realidad, es una profundización en lo
sustancial, un encuentro con lo
radical que nos hace descubrimos en
la realidad total. La meditación, así
entendida, no es ajena al proceso de
producción artística, donde también
las cosas adquieren una significación
diferente sin dejar de ser lo que en
realidad son. Así, por medio de la
meditaci ón, el ser descubre el
sentido de las cosas, recoge el
interior de las cosas y se siente unido
s a ellas. Hasta las cosas más
insignificantes empiezan a significar.
La persona empieza a darse cuenta.
Hasta las conversaciones dejan de
ser disputas, ya que -como comenta
Zubiri- la meditación se hace "un
hablar en que el hombre más bien
hace hablar las cosas; son casi las
cosas mismas las que hablan en
nosotros". Claro está, hablan en
nosotros, pero no necesariamente
para decir lo que queremos que
di ga n, sino l o que e ll as so n
realmente, como se nos presentan
en su verdad desnuda.
Los refranes y decires anónimos, hermosos y sintéticos,
son las botellas que arroja al mar cada idioma de tiempo
en tiempo.
C
uando era niña solía jugar con
mi prima, éramos tremendas.
Ap ro v ec h áb am o s qu e
llegaran las visitas para hacer lo que
q ue r ía mo s, j u gá b am os a l as
escondidas y asustábamos a mi tía.
Se dio el caso que llegó Ligia y
decidimos meternos en un cesto de
ropa y nos cubrimos con la ropa.
Esperando a que nos llamaran, nos
Es cierto que la meditación requiere
cierto aislamiento de los otros, pero
es un aislamiento que implica una
búsqueda de una comunicación
superior, más fecunda, porque tiende
a liberar de las relaciones comunes
con el objeto de estar disponibles
para establecer rel acio nes más
profundas con personas y cosas del
presente y las huellas de su pasado.
Entonces, la meditación permite
descubrir una unidad de sentido en
las dualidades del mundo. Con esta
unidad puede observar lo observable
y experimentar lo que sea posible,
r eto ma nd o d esp u és de ca d a
e xpe r ie n ci a, i nte g ra n do ca d a
experiencia y plasmando nuevas
formas elegidas por uno mismo. Esta
apertura profunda a la realidad, se
realiza en una existencia abierta
íntimamente, de ahí que el asombro,
l a a d mi ra ci ó n se a n ta mb i é n
e l e me n to s e s en c i al e s d e l a
meditación. Esto es valido tanto en la
filosofía, en la producción artística y
hasta en las experiencias místico-
religiosas. De hecho, es lo que
Ignacio de Loyola llamó "la oración
con aplicación de sentidos" y que
trata de combatir la alienación de la
relación vital, en la que se ve al
prójimo como un medio y no como un
fin en sí mismo, como un sujeto. Y
precisamente esto es lo que trata la
meditación: fortalecer la capacidad
de los sentidos para percibir a los
otros, escuchar con oídos atentos,
tener el tacto cercano y poder
olfatear la vida que vi ven las
personas y de esta forma rehacerse
i nte ri or men te, con stitu yén do se
como persona plenamente humana.
Ottoniel Juárez
Eugenio Montejo
quedamos dormidas y sucedió que
c u an d o no s d es pe rt a m o s
estábamos asustadas porque tenían
dos horas buscándonos. Mi tío dio
aviso a la policía y un hermano mío
nos llamó y nos encontró, luego nos
e ch ar o n un a p el a p o r est ar
asustando. Esa es una de las
necedades que solíamos hacer.
Maribel
Página cinco
“Damas Víctimas de la Violencia”, es el programa, coordinado por Yajaira Brito (Psicólogo Clínico), en el
Servicio de Psicología del Hospital Psiquiátrico de Caracas, que dirige la Lic. Irene Sierralta, al que
pertenecen las autoras de los siguientes trabajos. Personas que se inician y aprenden de su relato.
Actualmente, cada una de ellas, elabora su propia novela, su nueva manera de mirarse.
H
ay un acontecimiento que
ocurrió cuando estaba en
preescolar, y me buscaba mi
primo Ebelio, el hijo de mi tía Hilda,
quien también era hermano de Marta,
quien vivía con nosotros pero él
aparte, con mi abuela. Ese día llegué
con Antonio, mi casa tenía un garaje
p er o si n pu er ta, do nd e pa pá
guardaba el carro. Estaba lleno de
gente, de todos l os tamaños y
colores. Antonio sub ió conmigo
tomado de la mano, mi abuelo se
encontraba arriba, a la entrada de la
casa, g olp eaba fue rtemente la
puerta, decía: “Coño de madre, si
eres tan guapo, ábreme y me golpeas
a mí.” Entonces papá respondía
desde adentro: “Si abro, viejo cabrón,
te voy a dar una patada que no sé
dónde vas a parar. Ya no puedes
contigo mismo.” Para el momento mi
abuelo contaba con 90 o 94 años. Al
parecer, papá y mamá se habían
peleado como era de costumbre; el
trato verbal era grotescos, pero en
esta oportunidad no sólo fue verbal,
se golpearon ambos. Mi hermana sí
presenció la pelea. No se le abrió la
puerta a mi abuelo. Él bajó las
escaleras y se iba a su casa, pero la
gente gritaba: “No se vaya que se van
a matar.” Yo estaba parada en el
escalón grande de la escalera con
Ebelio, mi abuelo le dijo a mi primo en
D
emasiado tarde para reparar.
Fue lo que sentí ante tantos
recuerdos que brotaron. Me
pregunté, cómo mejorar mi relación
con mi mamá. Sí... eso también tiene
su historia. Yo amaba a mi mamá.
Sentía que si estaba lejos de ella, me
asfixiaba, pero no siempre fue así.
Mamá trabajaba en Caracas, yo vivía
en Cúcuta, empezaba a estudiar en
la Universidad, ella nos enviaba
dinero y frecuentemente viajaba a
vernos. Por aquel entonces conocí a
R o b e rt o . M e en a m o r é
profundamente de él, pero vivía en
Bogotá y nos veíamos poco, aunque
siempre se hacía presente con sus
detalles encantadores, sus cartas,
sus postales, aquellos telegramas
que al principio asustaban, cuando a
las 2 o 3 de la madrugada tocaban la
puerta: “Telegrama para la Srta.
Amelia Duran.” Carreras, susto, para
Página seis
forma brusca: “Suba a ver, si a usted
le abren la puerta, entregue a la
c h i ni t a.” E be l i o e ra un
p re a d ol e sce n te o má s. Fue ,
comenzó a tocar, a decir: “Soy yo y la
nena.” Y tampoco abrían, la multitud
gritaba: “Abran la puerta, llegó la niña
pequeña, dejen de pelear.” Y de
ad entro sól o se oían soni dos
al final leer: “Estoy con unos amigos,
pero no puedo olvidarte, te amo.
Robe rto.” Me se ntía fl otar. É l
estudiaba, pronto se graduaría. Pero
sus hormonas estaban a millón. Una
vez viajó a Cúcuta y me pidió que nos
casáramos a escondidas. Sí se
casaba, su mamá y su papá, le
quitarían todo el apoyo económico y
él vivía muy bien. No acepté, pero a
los meses aunque nos seguíamos
escribiendo y yo pensaba que todo
estaba bien, una tarde llegó una carta
que me dolió profundamente. Me
diversos y fuertes de platos y otros
similares. La gente ayudaba a Ebelio
a golpear, entonces aunque yo no
sabía qué pasaba, comencé a decir:
“Soy yo, nena, ábranme.” Después
de repetirlo varias veces, con la
ayuda de la gente que decían: “Ya
basta, háganlo por la niña, óiganla.”
De repente se abrió la puerta. No se
decía que me amaba, que no podría
vivir sin mí, que nos casáramos de
i n me d i a to , p o rq u e s e h a b ía
involucrado con una joven, que
estaba esperando un bebé, que no
era de él, ya que se había cuidado. Yo
me escurría en la silla, no lo podía
soportar, de hecho no lo acepté. Al
final todo resultó como él dijo. El
padre del bebé se hizo responsable y
se casó con la chica. Me pidió que lo
perdonara, así lo hice. Pero cuando
Alicia me escribió y él no lo ocultó
(ella era como 10 años mayor). Me
habló de que él tenía necesidades
que yo no podía cubri,. que nos
casáramos... Hoy me río, una novela
de Corín Tellado estuvo en pañales
con ese episodio. ¡Qué drama! Llegó
de viaje, me invitó a comer y a bailar.
Le dije que sería la última vez que
estaríamos juntos, que no podía
perdonarlo. Sé que había dos copas
quien lo hizo, pero entré y de la
misma forma se cerró de un golpe.
Ebelio quedó afuera y observé el
espectáculo, la casa estaba hecha
un desastre: ollas, platos, cubiertos
en el piso, muebles y sillas fuera de
lugar, restos de algunos alimentos o
desperdicios de frutas en el piso. Mi
hermana parada en un rincón y
mamá con la cara muy molesta, con
un reflejo de mucha rabia, me veía
con su gesto que me producía temor:
“Vea las cosas de su querido papá.”
Papá se dirigió a la sala, tomó la
tijera, tenía la camisa puesta pero
desabrochada, entonces se la quitó y
comenzó a filetearla en forma de
tiras, después que la dañó toda me
dijo: “Mira lo que me hizo tu mamá.” A
pesar de mi corta edad, fui testigo de
que eso lo hizo él. Pasado un tiempo
mamá me contó lo que h abía
sucedido ese día, que papá había
llegado a buscar el desayuno y ella le
estaba haciendo el jugo de naranja,
cuando lo estaba colando, papá la
agredió verbalmente, algo como que
ella no servía para nada, y ella me
contó que le dio tanta rabia, agarró el
colador y se lo plantó sobre la
cabeza y así comenzó este episodio
agresivo. Según mamá, en otras
oportunidades en esa casa, se
habían presentado situaciones de
este tipo. Posterior a éstas, tuve que
verlas en mi adolescencia y en esa
edad o más, cuando se presentó el
problema de mi tía Aída, donde volví
a presenciar un episodio violento de
mi madre hacia su hermana, cuando
ella salió embarazada de papá.
Elvia
en la mesa, después de la cena,
estábamos saboreando un licor. Él
empezó a insistir y las lágrimas
empezaron a rodar por sus mejillas.
No tuve palabras ni demostraciones
d e af ec to , n i p r ome sa s. Mi
resolución no cambiaría, me sentía
morir pero sería la última vez. Me fue
a esperar al otro día a la Universidad
y delicadamente le expliqué que no
de sea ba vol ve r a ve rl o. No s
montamos en el autobús, me pasó el
brazo, me besó las manos. Hablaba
y yo quería paralizar el tiempo. Por
eso, para mí la canción Reloj, es la
historia de aquel suceso. Me río,
puro Corín Tellado.
Pedimos la parada, él se bajo,
esperándome, pero yo no lo hice,
p or l a ve n tan a vi s u man o
despidiéndose. No lo volví a ver.
Maira
P
apá Jairo, esposo de mi tía
Nelly trabajaba en la funeraria
Vi r g e n d e l Va l l e , e r a
subgerente, tenían una vida cómoda,
hasta tenían una lancha. Una o dos
veces al mes íbamos para una
laguna que se llamaba Laguna Negra
y había otra que se llamaba Morichal
Largo, pero eso me daba mucho
miedo, la primera era porque el agua
era oscurísima y pesada, tenía un
morichal en todo el centro de la
laguna y ahí escuchábamos cuentos
sobre el morichal que todos los días
cambiaba de sitio y eso quizás me
daba miedo, meterme al río a
bañarme. Un día que fuimos, nos
montamos varios en la lancha, en el
recorrido del paseo, papito, el esposo
de mi tía Luisa, se cayó de la lancha y
se estaba ahogando, yo siempre
estaba como agachada o quizás
escondida, porque pensaba que me
iba a caer. Dimos la vuelta en la
lancha, uno de mis tíos y papito Hugo
se lanzaron al río y lo sacaron.
Fueron momentos de miedo para
todos o quizás para mí, porque nunca
había presenciado algo así. Luego
que pasaba el susto, llegaba la hora
de repartir la comida, siempre eran
frijoles con oreja de cochino salado.
Luego nos daban refresco y de
postre el bendito cambur. Después
que comíamos ya no nos podíamos
bañar, porque era comida pesada y
nos podía dar mala digestión. De la
otra laguna o río Morichal Largo, el
miedo era porque la carretera era
peligrosa y decían que Morichal
Largo tenía mucho temblador y al
que tocaba lo mataba. En realidad
más miedo me daba la hora, cuando
nos íbamos para la casa, porque casi
todos ellos venían bebidos y la
verdad que eso me aterraba, más
porque tenían la costu mbre de
venirse a las 5 de la tarde, en el
A
ntes de escribir, cerré los ojos
y me encontré allí, sumida en
aquel inmenso dolor. Sí, me
trasladé con el dolor y lo vi, lo sentí,
creí que mi corazón por un momento
dejaba de palpitar, creí que todo era
mentira, de repente, mi casa estaba
llena de vecinos, la noticia de la
muerte de mi mamá se esparció por
todas par tes d el b arrio donde
vivíamos, al rato llegaban todos mis
hermanos y hermanas con sus
respectivas esposas y esposos. Yo
estaba inerte, inmovilizada, no podía
reaccionar.
De repente una de mis hermanas,
me dice: Glenda, recoge la ropa que
nos vamos. Yo no reaccionaba, ella
me sacudió -que recojas la ropa, que
con guarapo, también nos daban pan
con mantequilla y queso. Yo le decía
a mi maita Lila que no le echara
mantequilla porque no me gustaba,
ell a contestaba: cómetelo todo
porque no hay más pan. Después de
todo esto, maita Lila nos llevaba a la
r eco rr id o de l río a l a c asa , escuela y en el recorrido, pasábamos
anochecía. Otra cosa que no me por la casa de tía Nelly para pedirle la
gustaba era cuando llegábamos a la bendición. Ella le preguntaba a
casa, teníamos que bajar las sillas y maita, cómo iba yo en la escuela, si
los corotos de la camioneta, luego me habían quitado los piojos, mi
nos mandaban a bañarnos, a fregar abuela le contestaba que estaba en
y luego a eso y sobre los
dormir. e s tu d i o s, l e
Al otro día decía -cuando
n o s lleguen de la
p ar a b a n e sc u e l a l a s
te mp r a n o m a n do pa r a
para ir a la c a s a d e
es c u el a. Va l e r i a - l a
Lo que me mujer de paito
l eva nta b a Hugo, ella nos
eran los e nse ñaba l as
g ri to s d e matemáticas y
maita Lila y d ictado . Pero
el ol or a yo prefería con
g ua r a p o ella y no con tía
r e ci é n Nelly, porque,
colado, al aparte de que
s alir del n os colocaba
cuarto nos caraota y maíz
pr epa rab a a ma ril lo para
n e l c o nta r l o s
desayun o: n ú mer o s, yo
u n o s co lo cab a la s
bollos con manos debajo
manteq uill de la mesa y
a y queso a s í co n ta b a
r a yad o . con los dedos,
Sin embargo me los medio comía, pero era para que tía Nelly no me
p o r q u e s i e m p r e d e t e st é l a agarrara por las orejas y los cabellos.
mantequilla, me daba asco. Cuando Era horrible, las veces que nos
no, era avena y sí me gustaba. Me mandaban para allá, porque aparte
fascinaban las empanadas de queso de pe gar me , siempr e con la s
o carne molida porque quedaban ofensas, diciéndome que era una
to stad i tas y e ra n d el ic io sas , bruta y que cuando fuera grande iba
acompañadas de casabe mojado a ser una puta como mi mamá.
nos vamos para Mérida-. Como una que están en misa-. No quería seguir
sonámbula empecé a recoger la ropa andando, por un momento quise
mía y de mi hermanito, ya que a Luis retrocede r, p ero d e pro nto las
decidimos dejarlo con un vecino que personas se acercaron a nosotros y
se quedó en casa. nos daban el pésame. Creí morirme
Ellos buscaron el transporte y nos -sí es verdad, mi madre murió-. En
fuimos. En la carretera yo pensaba ese momento llegó mi hermano y nos
-esa n oti ci a no es ve rdad, se dijo -mi mamá está en la iglesia-.
equivocaron, seguro que mi mamá lo Todos caminamos hacia allá. No
que está es desmayada- y me acordé quería entrar, no quería ver, pero mi
del desmayo que había sufrido un hermana me dijo -vamos, Glenda-.
mes atrás. Me repetía una y otra vez, Me abrazó fuerte mientras entramos,
-eso fue lo que pasó y ellos piensan ellos fueron a ver el rostro de mi
que está muerta-. Con esas ideas en madre en el ataúd, yo observaba a
mi mente, me tranquilicé y me quedé mis hermanos y cuñados, todos se
dormida. retirar on del vidrio, e spantados
Más tarde, escucho la voz de mi dijeron - no puede ser-. Tuve miedo
hermana que me dice -Glenda, ya de mirar el ataúd, pero mi hermana
vamo s a ll egar- . Me desperté, me dij o -Gl enda, ten fuer zas-.
enseguida empecé a sentir miedo, Entonces miré, aquel rostro no era el
mucho miedo. Cuando nos bajamos de mi madre, empecé a gritar en
del carro, las piernas me temblaban, plena iglesia esa no es mi mamá, es
vi mucha gente en el pueblo, la iglesia n o e s m i ma má - e sta b a
estaba abierta de par en par y de ella i rr eco noci bl e , su car a estab a
salía más gente. Me decía -seguro totalmente deforme, era como un
Volviendo a las tareas que Valeria
nos mandaba, ella nos trataba bien,
no sé si era porque éramos hijas y
sobrina de paito Hugo, o era porque
en realidad nos quería sin ningún
interés. Recuerdo que Cheché y
Marina se iban primero que yo, al rato
era que yo llegaba, ya que en el
camino me quedaba jugando pichas
( metr as) , en l a c asa d e lo s
Bustamante, familia que estimaba
mucho. Me gustaba esa casa porque
uno entraba y todo era limpiecito, el
piso era verde y brillante. Un día
jugando con todos ellos, me caí y me
hice un chichón en la frente y la única
manera que se me bajaba era
colocándome una locha, porque sino
Maita Lila se daba cuenta y me jodía.
En la casa de los Bustamante había
una mata que echaba una fruta que
era castaña, yo siempre esperaba la
época y las pedía. El patio era grande
y bonito, al lado de los Bustamante
vivía la señora Ramona, amiga de la
casa y comadre de paíto Morillo y
Maita Lila, ya que eran padrinos de
Chelín y Tibisay. Con ellos si nos
dejaban jugar bastante. Sus otras
hijas eran Rosa y Xiomara, esta
última es madrina de confirmación.
Las otras amigas que teníamos era
Zoraida, hija de la señora Catalina y
del señor Miguel, vecinos que vivían
al lado de la casa, a tres casas más
vivía la familia Tiapa, ellos tenían
unas hijas Yoli, Onesis, Yen y
Alfredito, ellos eran contemporáneos
con nosotros, pero Yoli era más
amiga mía y Onesis era con mi prima
Marina. A partir de las siete de la
noche, cuando cada familia se
sentaba en la acera de cada casa,
nos dejaban jugar. A mi me gustaba
much o j ug ar bé isb ol, tambi én
escondido, la botellita y otras tantas
que la verdad no recuerdo los
nombres.
Lila
pedazo de hígado, no se le veían sus
oj os, su nar iz, p or su ro stro
irreconocible sólo brotaba zaguaza.
Pregunté -¿qué es esto?-, sólo una
respuesta dieron -bajaba sola, se
cayó, en el camino la encontraron,
seis o más horas después, el sol le
pegó en la cara y ocurrió eso...- No
sé cuando la sacaron de la iglesia
para enterrarla. Lo cierto es que ya
muy de noche, estábamos donde mi
hermana Lola, quien vivía en el
campo, la casa estaba full de gente,
en la cocina igual, los vecinos de mi
hermana coci nando, repartiendo
chocolate y consomé de gallina. Veía
que la gente era solidaria, pero yo
estaba muda, sentía que no había
palabras, se me había agotado el
vocabulario. Veía a mi hermanita y
me acercaba a ella, la abrazaba, en
un momento le dije -nos quedamos
solas, se nos murió la que nos
quería, ahora, ¿qué hacemos?-.
Maricarmen
Página siete
Un lugar
M
e había saltado una etapa
i mp ortan te de mi vida ,
donde creo que por mi
ignorancia o porque me sentí sin
fuerzas de empezar a comprender
las cosas. Casi cometo la peor
torpeza de mi vida.
Cuando conocí al padre de mis hijos
y me enamoré como loca, sin
conocerlo realmente cómo era, y
cuando quedé embarazada de mi
primer bebé, primero él me dijo que
un bebé era muy bonito; pero que en
ese momento era muy difícil, porque
el quería hacer las cosas bien, y en
e se mo me n t o u n b e b é e r a
co mp l ic ad o . Yo n o e n te nd ía
realmente la situación. Mi sorpresa
fue que me llevó para donde unos
señores que eran muy raros, allí me
i n y e c ta r on e n l a ven a ,
supuestamente era una vitamina,
pues me sentí muy mal, y al día
siguiente tenía que volver. Esa
noche no dormí, me daban unos
dolores de barriga fuertísimos y me
temblaba todo el cuerpo. Él me dijo
que se me iba a pasar pronto. Yo
realmente no entiendo por qué era
tan ignorante. Si era que no conocía
nada de la vida, pero cuando le
pregunté y me dijo que sí, que como
estaba empezando el embarazo, no
me pasaría nada. Lloré muchísimo y
le dije que no iba más para allá, que
yo deseaba tener ese hijo. Tampoco
me obligó y mi embarazo siguió, yo
estaba muy ner viosa por una
inyección que me habían puesto.
Después fui al médico, le conté lo
que había pasado y me dijo que
menos mal que me habían puesto
sólo una inyección. Supuestamente,
por si un retraso, que viniera el
período, más nada. Pero eran
mentiras, me quería hacer abortar,
porque a él no le convenía que yo
L
a no c h e f u e l l e n a d e
de scu br i mi en to , l l e na d e
melancolía porque llovía. La
lluvia hacía notar más tu ausencia, el
caudal de agua era tan fuerte, que me
caía agua sobre la cara, entraban por
la ventana gotas agua. No había
descubierto tal felicidad en unas
gotas de lluvia. Recuerdos cuando
corría debajo de la lluvia, cuando era
niña.
Laura
tuviera un bebé, pues estaba casado
y no le convenía bajo ningú n
concepto, pero eso lo descubrí como
dos años más tarde, cuando ya
estaba aquí en Venezuela y le
conseguí el cheque a nombre de esa
señora. Por eso que no podía buscar
un alquiler como debía. Él me decía
q ue no p od ía mos p or q ue n o
teníamos documentos, y el cuarto
donde nos alquilaron, cuando yo
que trabajaba más de
la cuenta, que ella me
iba a ayudar a buscar
tr aba jo don de una
cuñada de ella. Así
f ue , e r a e n un
a pa r t am e n t o en
Caricuao. Allí estaba
vivi end o l a señ ora
Nina, qu ien er a la
dueña, enfermera, con
s us h i j o s : t r e s
hembras y un varón.
A l l í me qu i si e ro n
mucho, también me
tocaba trabajar, pero
me querían al nené
quien ya tenía cinco
me ses. L a se ño ra
Nina lo quería mucho,
su hija menor tenía
entonces trece años y
ella lo veía. Era como
un muñeco y a Miguel
lo veía los fines de
semana; él vivía en un
taller donde trabajaba
y n o se po día i r.
Pasamos como seis
meses allí y la señora
Nina quería que le
regalara el niño. Esto
me dio mucho dolor,
rabia, y me fui para el
taller donde Miguel
trabajaba. Allí había
un Wolswagen viejo,
llegué aquí a Venezuela ya él había donde él había puesto
hecho el arreglo con la señora un colchón. Allí dormimos y fue mi
Mercedes, quien era la dueña del casa y cocina, cuna del nené. Ocho
apartamento. Una vez, le estaba meses más tarde quedé embarazada
dando de comer al bebé de cuatro de mi segundo hijo. Ahí fue donde
meses. Me regañó, que tenía que buscó ese cuarto en el Guarataro que
lavar una ropa. Entonces le dio era horrible también. Nunca he
quejas a Jesús, y también él me tenido una casa decente, jamás,
regañó. Yo me molesté, le dije que aunque parezca mentira.
me quería ir de ahí. La señora del
frente me quería mucho, me decía Teresa
Cuando al fin
Cuando al fin se hayan cerrado las murallas
y el fuego de nuestra habitación se haga fuga
allá en la imperturbable oscuridad habrá
un paisaje en la memoria,
una cascada, vórtice espectral del agua
un deseo de ir bajo la lluvia
silabeando una canción de los orígenes
un tatarí para que no escampe nunca
un tatará para que la lluvia siga.
Aún amigo la muralla no se ha cerrado
el fuego apenas comienza
canta conmigo la canción
cántala ahora mismo.
Jaime Betancourt