parábola

del río

emilio 1. mazariegos
parábola
del río
EMILIO L. MAZARIEGOS
 A mis padres,
Asunción y Benito,
en las Bodas de Oro matrimoniales,
con inmensa ternura.
A mis hermanos,
Anita y Goyo,
en sus Bodas de Plata matrimoniales,
con cariño.

TERCERA EDICIÓN

®
© Ediciones Centro Vocacional La Salle
Fray Luis de León, 16 - 47O02 Valladolid
ISBN: 84-85871-04-9
Depósito legal: S. 289-1988
Printed in Spain
Impresión: Gráficas Ortega, S.A.
Polígono El Montalvo - Salamanca, 1988
La montaña 14
El manantial 18
La riada 22
El cauce 26
El río 29
El espejo 33
El arco iris 37
El paraguas 40
La voz 43
El muro 46
Las muletas 50
Unhilillo 54
El sueño 58
El chopo 62
El renacuajo 65
El sauce 68
La rana 71
La paloma 74
La luna 78
El camino 81
La armonía 85
...y el brocal 88
El que beba agua de ésta vuelve a tener sed;
el que bebe el agua que yo voy a dar
nunca más tendrá sed: porque esa agua
se le convertirá dentro
en un manantial que salta dando vida sin término.
Juan 4, 14
 La montaña
Grande y espléndida, la montaña dormía exten-
dida al sol. Los párpados le caían pesados sobre unos
ojos redondos y redondos como lunas llenas. Sintió
un no sé qué y abrió un ojo. Dejó caer su párpado
como cortina de terciopelo y siguió durmiendo. La
montaña parecía vivir un sueño maravilloso.
La montaña era silenciosa. Vivía hacia dentro.
Un dentro tan enorme y pleno que un día tenía que
despertar cosquilleada por la vida que milenios y
milenios llevaba en sus entrañas. La montaña tenía
vida. Una vida como un mar sin playas o un valle sin
montañas. Algún día la montaña tendría playas y
mares donde su vida galoparía en caballo apenas
agarrada a su crin.
La montaña era feliz. Las noches y los atardece-
res caían sobre ella como sobre un cachorrillo arre-
bujado al sol, cae la caricia de su madre. Las lunas
dejaban caer a chorro su luz blanca sobre su rostro y
las estrellas tiritaban de alegría al contacto con su
piel fresca y limpia. La brisa de la noche la hacía
encogerse y el rocío de la mañana desperezarse feliz
como un niño puro y libre. La montaña era vida y
felicidad.
La montaña era única. Sólo ella se levantaba en
el ancho desierto que se perdía entre nubes de arena
y sol pesado. Ella era como una torre empinada en el
otero o como un campanario subido sobre la aldea.
La montaña sentía un calorcillo dentro de sí como
dueña y señora.
14
Rodeaba la montaña un desierto. Un desierto sin
caminos. Un desierto perdido. Un desierto extendido
al sol como una sábana blanca, inmaculada, fina. La
montaña en sus noches eternas oía el canto bello del
viento llevando entre sus dedos los granos indefen-
sos de la arena.
El desierto era árido. Árido como la mano de un
hombre de campo. El desierto era sensible como los
labios de una niña recién estrenada en el amor. El
desierto sabía a eco y a paso ligero, a sed y a
monotonía, a inmensidad y a soledad, a fiebre y a
delirio. El desierto aún no conocía los caminos. El
desierto no existía. No. Todo era aún desierto, un
único camino llamado desierto.
No había surgido aún el oasis. La vida estaba
oculta en las entrañas de la montaña. La vida y la
libertad. La vida y la fuerza. La vida y lo desconocido.
Un día, la montaña abrió sus ojos bellos y lumi-
nosos. Redondos como dos ruedas de carro dando
vueltas y más vueltas por los caminos polvorientos.
Los ojos de la montaña se estremecieron y se alarga-
ron pesadamente hasta colocar la punta de sus ye-
mas sobre la arena seca y dura. Sintió cortarse los
dedos y dominada por un no sé qué de ternura posó
su mano hecha palma suave sobre la arena caliente.
Su mano se hizo algodón y seda y caricia inconteni-
ble. El desierto dejó caer dos lágrimas pesadas que
duramente arrancó de su pecho.
Otro día la montaña volvió a abrir los ojos sobre
el desierto y la luz de su mirada hizo estremecer el
mar de arena.
—¿Por qué los ojos de la montaña se han vuelto para
mí?, dijo entre sueños la arena.
Pasaron los días. Semanas y meses llovieron
sobre la montaña. Hasta que un día la montaña dejó
oír su voz:
—¡Libertad!
Y volvió al silencio. Otro día dijo:
15
 —¡Vida! hacer cercana al desierto. Quería volar en alas de
Y de nuevo volvió a decir: libertad, derramarse en agua viva.
—¡Raíz! La montaña sintió una ternura infinita por la
Y otra vez entró en su mar de silencio. arena sedienta del desierto. Se dijo:
Pasaron años. Primaveras y veranos se enveje- —Te haré feliz. Te daré vida.
cieron. Vinieron inviernos y la montaña volvió a La montaña, la montaña grande y espléndida, se
hablar: «Camino». Y al día siguiente: «Vida». Y de sentía feliz. Sería libre en las aguas fecundas de su
nuevo: «Libertad». Y después el eco llevó en sus alas manantial generoso. La montaña sonrió.
un arcoiris que cubrió de color el desierto inmenso.
Dijo:
—Libertad... Vida... Camino... Raíz... Vida... Li-
bertad.
Después la montaña se hizo silencio. Y sueño
salpicado de brazos abiertos y árboles creciendo y
caminos sin pisadas y troncos cortados y agarrados a
la tierra, raíz a raíz. Sintió frío y quiso darse media
vuelta. Se dijo:
—No; no me moveré. El desierto está también dormi-
do y no quiero cortar su bello sueño. Esperaré.
A la mañana siguiente la montaña sintió sed. El
desierto se le había llegado a los labios. Movió su
lengua, la deslizó suavemente sobre los labios y dijo:
—Agua.
No sabía lo que había dicho. Volvió a decir:
—Agua.
Y la sed se le agarraba aún con mayor fuerza a su
boca, como un desierto.
No supo cómo. De dentro, del fondo de sí misma,
desde su interior, desde aquella zona más oculta,
desde su interioridad, desde su ser mismo de monta-
ña, desde su raíz, desde su manantial sintió surgir
como fuerza de vida. Sintió a borbotones llegarle
hasta la boca sedienta la vida del manantial. Quiso
gritar. Quiso decir al desierto algo que buscaba liber-
tad dentro de sí y tuvo que callar. Sus labios estaban
mojados. Su boca sabía a frescura, pureza, transpa-
rencia. Desde dentro surgía la vida. Ahora tenía un
nombre: «Agua». Agua de manantial. Tenía dentro
la vida y quería hacerla correr. Era suya y la quería
16 17

El manantial
La montaña sabía a milenarios de silencio y a
centenarios de soledad. La montaña había vivido
desde dentro, haciendo pozo sin fondo en su mismi-
dad. Ella era profundidad silenciosa, transparente y
pura. Ella era hondura perdida en una soledad infini-
ta. Ella era raíz siempre viva buscando siempre la
raíz. Ella era origen siempre despierto tacteando su
inmensidad. Ella era «siempre más» sin conseguir
nunca agarrarlo con sus manos abiertas de par en
par.
La montaña vivía. No tenía vida. Ella era vida.
Sentía ríos de felicidad al saberse vivir. Escuchaba los
latidos de su vivir y saltaba de gozo como una corza
salvaje. La montaña escuchaba su vida en el silencio
de los años, sin calendarios. Ella estaba presente,
despierta, íntegra, totalizada, integrada. Ella se sen-
tía pacífica, serena, equilibrada, unificada. Ella se
apretaba a sí misma contra su pecho y experimenta-
ba una sensación de armonía, de belleza y paz que le
hacía romper en lágrimas gruesas y profundas.
La montaña adoraba la soledad. Se había hecho
a la soledad. Esa soledad sonora que su ser oía cada
atardecer. Su soledad era penetración, intimidad,
fusión, encuentro. Su soledad era abrazo y comuni-
cación. Su soledad era transformación callada. Su
soledad era despertar a otras vidas que nunca imagi-
naba. Su soledad era cambio constante, dinamismo
radical, vida sin término.
La montaña amaba el silencio. Un silencio preña-
do de presencia. Un silencio nacido de lo oculto. Un
18
silencio encharcado en el misterio. Un silencio empa-
pado de palabras sin palabras, de gestos sin gestos,
de ternura indecible. La montaña se había hecho
silencio.
En la soledad y el silencio la montaña se había
encontrado a sí misma. Su rostro era el suyo. Sus
ojos miraban sus ojos y sus manos cogían sus ma-
nos. La montaña tenía aquella identidad que le
brotaba de dentro. La montaña era. Su ser era su ser.
Ella no se confundía con el desierto ni nunca había
soñado ser desierto. La montaña no sabía de másca-
ras ni caretas. No sabía de muletas y soportes. Ella
vivía desde dentro, agarrada al origen, a la vida. Ella
tenía fuerza de manantial.
Porque «el dentro» de la montaña, el silencio y la
soledad de la montaña, se le habían convertido en
manantial. Ella vivía desde el manantial. Ella experi-
mentaba una vida que chorreaba energía y libertad.
Ella sentía que su pecho estaba hinchado y reventa-
ba una pureza que las aguas le traían a cada paso. Se
sentía dinámica, fuerte, segura, lanzada. Se sentía
llena de existencia en la corriente del manantial. Se
sentía salir de sí para entrar en esa vida. La montaña
existía.
La montaña llegó un día que se confundió con el
manantial. Para ella la masa enorme de tierra y
piedra que cubría su ser profundo apenas era como
una gran capa negra que envolvía su ser como a un
estudiante en la noche. Ella era manantial. Ella era
vida.
La montaña se dijo:
—Quiero vivir.
Y la montaña oyó una voz más profunda que
decía:
—Mi vida es tu vida.
La montaña calló. Luego volvió a escuchar:
—Tu raíz en mi raíz, tu manantial, en mi manantial.
Y la montaña dijo que sí.
19
 Pasaron los años. Una noche la montaña soñó. Era imposible. Era inútil querer pasar la vida.
Soñó que sus aguas, su vida, su manantial quería Quería vivir... tenía que entregarse al dinamismo de
romper rocas, cabalgar en veloz caballo salvaje. So- las aguas. Quería vivir... tenía que romper fronteras,
ñó volar en alas de mariposas y al viento del atarde- abrir caminos, pasar entre las rocas para salir a la
cer. Soñó volar en la brisa de la mañana. Soñó que libertad, para nacerse libre en sus aguas. Aguas
era como un río, que se alargaba, que crecía y crecía, preñadas de vida en el silencio y soledad de sus
que entraba en el desierto y envolvía en sus aguas entrañas. Libre como un pájaro. Libre en la vida con
los mil granitos de arenas frágiles e indefensos. Se dio alas a punto de volar.
cuenta de que era poderosa, de que a su paso arrasa-
ba todo, de que lo hacía y deshacía todo, nuevo y
viejo. Ella, la serena, la tranquila, la pacífica monta-
ña se había hecho en sus aguas andarina y peligro-
sa. Sintió miedo. Y despertó sobresaltada.
La montaña oyó la voz del manantial. Era algo
así como si le arrancasen un hijo de sus entrañas. La
voz se acercaba con fuerza. Era como una protesta y
un canto de libertad. Era eso. Era vida, mil vidas
sueltas. La montaña se puso de puntillas y escuchó
conteniendo el aliento:
—Pero, ¿yo quién soy? ¿Cómo soy? ¿Qué hago aquí y
ahora? Mi vida, ¿tiene sentido? ¿Vale la pena vivir para
hacer lo que estoy haciendo? ¿Qué hago parada? Y si
camino, ¿hacia dónde voy? ¿Tengo miedo de arrancarme,
de ser libre? Me duele alargarme hasta perderme en el
mar? ¡El mar! ¡El mar! ¡El mar!
La montaña no sabía lo que era el mar. Estaba
tan distante... Era tan extraño a su vida.
—¿Para qué el mar? ¿Llegaré al mar? Sí, ¿llegaré a
eso que llaman mar en las aguas arrancadas a mis
entrañas? ¿No será un sueño? Utopías. Yo quiero vivir la
realidad. Mi realidad.
Pero la montaña sabía que su vida ya no era
quedarse allí. Su vida era caminar, quisiera o no
quisiera, al encuentro de eso que llamaban mar. Y
sintió vértigo. Vértigo de lo grande. Vértigo de saber
que dejaría de ser montaña en sus aguas y que
dejaría de ser río en el mar. Y se quedó callada.
Volvió al silencio y a su soledad. Y cerró los ojos.

20
 Caminaron días y días. Querían experimentarlo
La riada todo. Cruzaron desiertos y desiertos. Y la tierra que
besaban se estremecía en un gozo único. Las aguas
hechas riada se dieron cuenta que algo nuevo deja-
ban a su paso. Supieron que aquella que reventaba
al contacto de su piel con la tierra se llamaba vida. Y
pronto explotó como un surtidor encantado la vida
por los rincones más increíbles, por las explanadas
Ocurrió al rayar el día. Como un impulso nuevo. más inmensas, por los campos y campos extendidos
La vida brotaba libre y desbocada como un potro al sol. Brotaba la vida. Era como un himno de mil
voces gritando la alegría de vivir.
salvaje en la pradera. La vida surgía como mil olas
furiosas contra el acantilado. La vida despertaba Y la hierba pequeñita y frágil del camino, porque
como el vuelo de una bandada de golondrinas sobre ya había caminos, suspiró incontenible. Y el chopo
el océano. se levantó de puntillas para alargarse más hacia el
Fue de golpe. Fue casi sin pensarlo. Como las cielo. Y el sauce, y la mimbre, y el abeto y la
cosas grandes de la vida. Fue sencillamente. Porque margarita escondida y el lirio y la bella rosa... dije-
la montaña había acunado este sueño cientos de ron, guiñando el ojo, que sí, que era bello vivir.
años. ¿Para qué pensarlo más?, se dijo. ¿Acaso las cosas Sencillamente bello.
se resuelven con sólo pensarlas?, volvió a decirse. Y en
aquel momento silencioso de su mente en blanco,
aceptando el riesgo y la aventura, entrando en ritmo
de lo nuevo y soñado, la montaña hecha agua pura
se abrió en torrentes desbordados.
Fue un estruendo maravilloso. Fue como la traca
final de un fuego de artificio. Fue como el aplauso
ensordecedor de una victoria. Las aguas eran libres.
Las aguas se arrancaban veloces en busca de cami-
nos nuevos. Las aguas sentían en sus venas el vérti-
go de lo desconocido. Pero ellas se sentían seguras,
firmes. Porque las aguas estaban agarradas, estaban
como con un inmenso cordón umbilical unidas al
manantial. Tenían vida. Tenían dinamismo. Tenían
raíz. Había base y seguridad en su libertad apenas
iniciada.
En un primer impulso hubo una gran confusión.
«¿Dónde ir? ¿Seguiremos unidas gota a gota?». Y las
aguas iban todas unidas, gota a gota, en riada incon-
tenible. Eran felices en la unidad. Felices y fuertes en
la vida que llevaban dentro.
22
 El pardal pió. Y la alondra levantó el vuelo en la Luego, en un segundo sueño, descubrió que el
mañana. Y el jilguero y el ruiseñor columpiaron sus globo se le había reventado. Que ella era como un
trinos en el aire libre. Un cervatillo saltó de gozo y el globo reventado. Se sentía envuelta en mil proble-
lobo miró la luna en un aullido eterno en la noche. mas. Cubierta de tantas fuerzas opuestas. No tenía
Todo, hasta el frágil gorrioncillo estremeció de vida. rostro y no sabía dónde ir. ¡Estaba tan sola!
El desierto se convirtió en vergel. Y la vida des- Después soñó que estaba llena de vida de nuevo.
puntaba nueva y trasparente. Todo vivía al contacto Que se lanzaba a conquistar la tierra entera. Y que
del agua. Y allá, en las entrañas de la montaña, el síi pie pisaba fuerte. En ella bullía la vida y el ansia
manantial gozaba en silencio y soledad el milagro de de libertad. Quería vivir. Amaba vivir. Vivía.
su seno derramado por la tierra. Y la montaña decía Después soñó que había pasado algo serio en su
que ella era como la madre de todo lo nuevo y bello vida. Que era diferente. Que se sentía madura. Que
que existía. Y se sintió vieja y eterna, al mismo había llegado a algo.
tiempo. Por fin volvió a soñar y se vio cansada. Como si
El manantial no sabía de cálculos. El manantial las aguas se hubieran parado. Y no supo qué hacer.
se había lanzado en riada incalculable. El manan- Uno, dos, tres, cuatro... ¡Eran sueños! Sólo sueños.
tial no sabía de lógicas ni de medidas. El manantial Despertó y se dijo:
nunca calculó, porque su ilusión era dar y hacer —Sacude tu cabeza. Despierta y vive. ¡Eres riada!
feliz. El manantial no sabía lo que era egoísmo.
Cuanto más daba su fuerza aumentaba. Cuanto más
se derramaba sobre la tierra su caudal crecía y crecía
como un amanecer.
La riada, en su danza frenética, no se dio cuenta
hasta dónde había llegado. Cuando abrió los ojos, su
vida, su fuerza estaba descontrolada. La riada lo
había inundado todo. Todo bajo sus aguas. Todo
preñado de su frescura. La riada sintió miedo de
haber ido tan lejos y quiso retroceder. Pero, ¿cómo
volver? No había caminos. La riada se entristeció y le
cayó la cabeza cansada entre las manos. Sumergida
en el calor de aquellas manos grandes como abani-
cos, o como astas de molinos de viento, durmió. Y
soñó.
Soñó que era pequeña e indefensa. Tierna y
frágil. Que todos la acariciaban y cubrían a besos.
Mil caricias sobre sus mejillas. Se sintió libre. Su vida
era el juego. Y su deseo, tener. Tener cosas. Lo
conseguía todo llorando. Y a veces pataleando. Pero
siempre lo conseguía todo. Se dio cuenta que era
como un globo hinchado a punto de estallar.
24 25
 El cauce
La montaña. El manantial. La riada. Una vida
nueva saltando primaveras.
No todo fue primaveras. Las aguas desbordadas
se sintieron dispersas. La riada no salía de su confu-
sión. No se aclaraba. No sabía responderse al «qué
hago». ¿Se podía hacer todo? ¿Podía estar en todo? No
sabía responderse al «dónde voy». ¿Se podía ir a
cualquier sitio, caminar y caminar sin rumbo, sin
destino, sin meta a la que llegar? La riada sintió en
su carne lo que era la dispersión, la confusión, el
ruido, el ajetreo y la locura. Sintió la derrota en su
ser derramado. Y pensó.
Pensó que había salido de la montaña para llegar
a algún sitio. Que no se sentía bien de vagabundo;
como un pordiosero que duerme en cualquier cune-
ta y come la limosna que sea. Pensó que una vida
así, sin sentido, sin orientación, sin meta, no valía la
pena. Y estuvo tentado de volver a su origen.
Las aguas se dieron cuenta que la situación era
difícil, que era preciso abrir una puerta. Cualquier
cosa menos quedarse en la encrucijada. El problema
era: ¿Qué camino tomar? ¿Me engañaré? ¿Acertaré?
No sabía. Una palabra le inquietó dentro: Aventu-
rarse. Eso, pero de otra manera diferente. No volve-
ría a vivir la experiencia de la riada. Porque en ella se
sentía mareado, con ganas de vomitar. Se sentía
fuera de sí mismo.
Pensó de nuevo y le subió hasta ahogarle una
nueva palabra:
Optar.
26
Eso, era eso lo que no había hecho. Pero, ¿cómo
optar? ¿Por qué? ¿Hasta qué punto? ¿Y su libertad?
¿Y su vida? ¿No sería una equivocación escoger un
camino y adentrarse sólo por él? ¿No sería una
amenaza el orientar su vida tan joven, tan libre, tan
sin estructuras ni convencionalismos?
Se sintió mal cuando pronunció la palabra «es-
tructura». No, de ninguna manera. Nunca estructu-
raría su vida. No necesitaba soportes. Nació libre y
en libertad quería vivir.
Abrió los ojos y se vio ante una luz roja que le
cegaba. Miró de frente y la luz permanecía inmóvil.
Como un stop eterno prohibiendo andar. No podía
pararse. Necesitaba andar, seguir adelante, vivir con
dinamismo. Soñó que una luz verde se abría ante su
mirada confusa y que en ella comenzaba un camino.
Quizo dar un paso', pero de pronto tropezó con el
semáforo rojo. Esta era la realidad. Y la realidad
también era que tenía que salir de aquel laberinto de
caminos sin camino, de aquella encrucijada estúpi-
da, de aquella gigantesca tela de araña en que había
caído. Sintió miedo. ¿Cómo arrancarse de las garras
de la telaraña? No había otra solución: era preciso
matar la araña.
Quería ser libre, pero de otra manera. Quería
ajustar su vida, sus aguas, a un camino que le
ayudase a llegar. Quería adentrarse por un camino...
eso, era eso: un cauce. Esa era la palabra que espera-
ba. Un cauce para sus aguas. Un cauce para su vida.
Un cauce para su libertad. Un cauce que le diese
rumbo, horizonte, salida. Un cauce que fuese como
una luz que iluminase siempre su marcha.
No sabía cómo hacer. No sabía cómo salir de
aquella agitación, de aquella confusión, de aquel
desorden, de aquel ruido. No sabía cómo cortar con
aquella dispersión. Con todo tenía vida. Se sentía
unido al manantial. De él había salido. De él recibía
la fuerza para vivir. De él dependía todo. Y con su
27
 mente voló hasta la montaña. Y con su mente llegó
hasta el manantial.
—Ya sé, ya sé que tu deseo se ha realizado. Ya sé que
tu experiencia te ha llevado lejos de mí y de ti. Ya sé que
eres una turbia y desordenada riada sin control. Necesi-
tas serenarte. Necesitas encontrarte. Necesitas vocacio-
narte. Necesitas ser tú misma. Necesitas orientarte.
Necesitas escoger, hacer una opción, una. Necesitas un
camino, dijo la montaña desde el manantial.
Después la riada se calló. La montaña pasó su
mano grande y cariñosa sobre el rostro de las aguas
desbordadas y dijo muy bajito, casi al oído, con
infinita dulzura:
—Necesitas una cura de silencio. Necesitas un clima
de soledad. Haz silencio dentro de ti. Entra en tu soledad,
en tu interior, y verás cómo la vida vuelve, entra en
cauce.
La riada despertó con fuerza. Como si un calam-
bre hubiera sacudido todo su ser. Otra vez aquella
palabra: Cauce. Cauce era lo que necesitaba. Cauce.
Cauce para su vida. Cauce que encaminase sus
aguas. Porque estaba decidida a llegar a la meta, a
encontrarse en su destino. Y no lo dudó más.
Respiró hondo. Volvió a respirar. Abrió los bra-
zos. Los volvió a cerrar. Abrió las manos y las
levantó en alto. Miró la luz de la noche y la luna
blanca y silenciosa le cayó en paz y serenidad sobre
su alma. Las estrellas tiritaron de alegría. Eran testi-
go de que algo comenzaba en serio. Algo mudaba de
sentido. Algo encontraba su rumbo. Eran testigo de
que poco a poco, lenta, muy lentamente, decidida,
muy decididamente, las aguas dejaban de ser riada y
se juntaban en bella armonía adentrándose en la
tierra virgen que se abría llena de esperanzas: el
cauce.
No era un sueño. Las aguas deshechas en riada
tenían ahora un nuevo nombre: el río.
28
El río
—¡Oh, si yo hubiera sabido antes lo que era vivir
en cauce, caminar unido, ser aguas en armonía! Lo
he aprendido siguiendo el cauce, haciendo camino.
El cauce se ha hecho mi libertad y mi fuerza. El cauce
me ha dado un nombre: ¡río!
Yo canto ser río.. Yo canto mi vida hecha río. Yo
canto mi libertad orientada, mi libertad con un
respeto grande por los otros, mi libertad con princi-
pio y fin.
Yo soy río. Mis aguas me dan mi ser y yo les doy
mi identidad. Yo soy río y soy lo que soy, soy aquello
para lo cual salí de la montaña.
Yo soy río y no quiero ser chopo esbelto, ni luna
de plata, ni sol radiante. Soy río que se alarga dando
cauce a su vida. Soy río que sabe a aguas.
Yo soy río y camino alegre. He aprendido a hacer
camino caminando y a fecundar todo a mi paso. Yo
dejo vida en cada salto y en cada paso de mis aguas.
Dejo el agua hecha hoja verde y rama y hierba
insignificante. Yo dejo a mi paso la alegría en la
chopera con mil pájaros a saltar de rama en rama.
Yo soy río y dejo mi vida hecha agua fresca para
la paloma que cae sedienta en mis riberas. Yo soy río
y dejo mi agua libre para que el cordero y la oveja, el
león y la pantera, se junten en mi trasparencia. Yo
soy río para todos.
Yo soy río y a mi paso ha brotado la vida hecha
pueblos. Yo he juntado en colmena lo que estaba
disperso.
29
 Yo soy río y quiero seguir siéndolo. Río sin fron-
teras. Río sin cálculos. Río en cauce. Soy feliz. Vivo.
Mi vida es mi luz. Mi vida estremece mi vida. Alguien
vive en mí. Lo sé. Lo experimento. Alguien vive en
mí como el bebé en el seno de la madre. Aún más:
soy yo quien vivo en él. Su vida, es mi vida. Su vivir
es mi vivir. Para mí la vida es su vida.
Alguien vive en mí en silencio. Alguien que es
como una fuerza de tormenta en la montaña. Al-
guien que es como la luz transparente. Alguien que
es como la belleza de una rosa que perfuma mi ser.
Alguien que sabe a bien, a verdad, a libertad. Me
siento vivir.
Yo soy río. Soy río desde el origen. Soy río desde
la montaña. Soy río desde la frescura incontenible
del manantial.
Soy río. Mi madre es la montaña. La llevo en mis
entrañas como un canto de liberación. Mi ser sabe a El cangrejo y la anguila,... un mundo que me cruza
montaña. Sabe a su silencio y a su soledad. Sabe a su sin parar me han nacido dentro. Soy fecundo como
interioridad y a su hondura. Sabe a vida. la montaña. He dado vida nueva como la montaña.
Soy río. Mi ser sabe a agua de manantial. Es algo Es una odisea.
así como el espíritu que me anima. Es algo así como Yo sé que en mi vida hay raíces eternas. Yo sé
el viento que no sabes de donde viene ni a donde va que vivo desde el origen. Yo sé que me alargaré
pero que oyes su voz. Algo así como lo que me mientras me llegue la vida de la montaña. Yo sé que
marca, lo que me da mi identidad. Si la montaña no un día llegaré a mi destino y me convertiré en mar
me hubiera dado sus aguas, si la montaña no me inmenso sin fronteras ni playas. Yo sé que un día mi
hubiera dado su vida de manantial hoy no sería río. sueño será realidad: unir la montaña con el mar.
Soy río y le grito al cauce mi vida. Soy río y sigo Entonces seré libre. Entonces seré la armonía que
el cauce como quien ha encontrado la brecha por buscaba. Lo llevo dentro de mí. Nadie me lo demos-
donde entrar. Soy río y le digo al cauce que no se trará. Lo llevo dentro de mí. Es mi experiencia. Es
canse de ser mi camino, que no se canse de acompa- una voz que me nace dentro y habla en el silencio de
ñar mi ser de peregrino. mis aguas. Entonces, cuando llegue, alcanzaré la
Soy río. Soy peregrino en el silencio. Soy dina- armonía de mi ser. Y me convertiré en mar. Seré
mismo y tienda levantada en cada amanecer. Soy inmenso. Seré, seré... ¡absoluto!
para andar, soy para la aventura, soy para lo desco- Yo sé que voy dejando, en mi marcha, todo atrás.
nocido, soy para lo nuevo, soy para el mañana, soy Yo sé que no puedo quedarme detenido ni en la
futuro a galope de mis aguas. rama, ni en el canto del ruiseñor. Yo sé que dejo todo
Soy río. Y siento en mi ser la vida que me brota. atrás y camino buscando la libertad total que sólo la
El pececillo y el renacuajo. La rana y la salamandra. alcanzaré cuando llegue al mar.
30 31
 Soy río. Quiero gritarlo. Soy río y vivo. Amo mi
vida y no quiero cortarla. Amo mi vida y no quiero
morir en cosas que me agarren y no me dejen seguir
mi marcha. Grito que vivo. Grito que vivir es mi vida.
Grito que la vida es el don de la montaña. Que es mía
porque ella me la dio. Que es mía y quiero que viva.
Que es mía unida a ella.
¡Oh, seguiré mi camino como un árbol que crece!
¡Oh, seguiré mi camino porque vivo!
¡Oh, te grito, a ti, montaña y manantial de mi
vida!
¡Oh, te grito a ti, mar de mi libertad, libertad de
mi destino!
¡Te grito!
32
El espejo
Nunca se había mirado. ¿Por qué lo iba a hacer?
Nunca se sintió ombligo, centro. Nunca se subió al
podium. Nunca oyó aplausos que le emborracharan.
Nunca se sintió importante. Nunca pensó en él.
Hasta que un día —maldito aquel día—, el río se
miró en sus aguas. En sus aguas de superficie. Ape-
nas en el cristal de encima. Y se sintió extraño. Se
detuvo en el espejo y se contempló largamente. Ojos
en los ojos. Eran los mismos ojos. Aliento en el
aliento.
Y sin darse cuenta posó sus labios húmedos en
los labios del espejo. El río se había enamorado de sí
mismo.
No sé cuánto duró aquel beso. No sé lo que dejó
en sus labios. Desde aquel entonces el río era otro.
Ya no miraba al cauce. Hasta se sentía incómodo
en él. Ya no miraba al chopo que le cantaba a su
paso. Ya no sentía el ala suave de la golondrina
sobre su rostro. Ni la caricia de la juncia, ni el adiós
de los juncos que gritaban amigos.
El río se olvidó de la vida que había dejado a su
paso. Sus ojos se quedaron ciegos de tanto mirarse.
Ciegos y sucios. Y la impureza le llegó al corazón. El
río se sabía sucio. Sucio de sí mismo.
Quiso abrir los ojos y ya no podía. Miró dentro de
sí y no vio nada. La vida que él había engendrado
dentro se le escapaba sin darse cuenta. El pececillo se
sentía extraño en sus aguas. Nadie escuchaba el
canto de las ranas en la noche silenciosa y plateada.
Nadie aplaudía el salto vertiginoso de la trucha
33
alegre. Nadie le decía al cangrejo escondido que La vida se había escapado de su marcha y el río
saliese, que levantase sus antenas y viviese un po- caía su cabeza hasta hundirse y ahogarse sin reme-
quillo a flor de piel. dio. El río dejó de ser río.
El río dejó de ser espacio de libertad. El río dejó de La montaña sintió que algo raro pasaba en su
ser clima donde se está bien. El río se convirtió en río. La montaña quiso llamar desde lejos, quiso le-
algo distante y vacío, en algo pesado y turbio. El río vantar su mano, quiso ser madre, pero el río, dormi-
se hizo hielo que molestaba su vida. do, ciego, sordo en sus ronquidos, no oía nada.
El río se había quedado parado en su mirada. El río se hizo apenas aguas estancadas. El río dejó
Mirarse era para el río su vivir. Y el río fue perdiendo de ser río porque dejó de mirar a la montaña. El río se
vida y se convirtió en un maniquí repugnante. Se miró en sus aguas y pensó que él podía ser centro,
hizo máscara y carnaval. Se hizo careta. El río poco a que él era importante, que de él dependía la vida,
poco fue perdiendo su originalidad. Ni supo ser crea- todo. Le creció el orgullo como crece la noche. Y se
tiva. Ni supo ser alegre de verdad. sintió negro de importancia.
Lo más triste de todo fue que el río olvidó su El río ya no tenía más ojos que los suyos, ya no
manantial. Olvidó la montaña madre. Olvidó su tenía más horizonte que él mismo. El río comenzó a
origen. El río se hizo como un gatito arrugado, como quedarse en él, como una hierba seca se queda
un ovillo, y se hecho a dormir. prendida a la rama.
Roncaba el río en su siesta. Roncaba. No podía
soñar. Los sueños sólo son posibles con un corazón
libre, despojado de sí mismo, desnudo en la traspa-
rencia de las aguas.
El río roncaba. Y sus ronquidos eran molestos.
Todos los pececillos y hasta la molesta rana huyeron
de su presencia. Fueron a esconderse en el último
rincón de sus aguas heladas.
El río había perdido el calor. Había perdido el
calor de la montaña. El río seguía roncando y la
garganta se le volvía seca. El río sintió sed y bebió en
sus aguas. Eran heladas. Y sus entrañas saltaron
convulsivas. ¿Qué había pasado?
El río roncaba. Roncaba y en sus ronquidos
molestos y secos se podían descubrir que su cansan-
cio era su ritmo, que su cansancio no le llevaría
hasta él mar. El río había perdido la libertad que
soñaba en sus aguas saladas.
El río, encogido en sí, hecho un cordón umbilical
de sí mismo, hecho como una pelota de goma negra
y pesada, no se movía. Había perdido su ser. Y todo,
por mirarse en sus aguas.
34
35
 Algo más pensó el río. Algo más que nunca había
pensado. El río se dio cuenta de su poder, de que no El arco iris
necesitaba de nadie, de que la montaña quedaba
allá, atrás, de que lo que importaban eran sus aguas.
El río se sintió poderoso, señor, como dueño de todo.
Luego se volvió a mirar y dijo:
—Ahora despierto de un sueño. Quiero ser yo, quiero
ser libre, quiero arrancarme, sí, arrancarme de la mon-
taña.
El espejo tembló. Todo el rostro de las aguas se le
subieron al cristal. Era como un monstruo. Era como ¿Dónde estaban sus amigos? ¿Dónde quería ir a
algo que revienta de egoísmo y de orgullo. Y tuvo parar el río? Sucedió lo de siempre. Fue así.
miedo. El primero que se acercó al río fue el sol. Dijo:
—Hermano río, tú y yo cabalgamos juntos. Tus
aguas y mis rayos tienen el mismo sabor de trasparencia.
Tú y yo damos vida.. Tú y yo nos necesitamos.
Mira, hermanorío,tus aguas están amenazadas. Tus
aguas han comenzado a enflaquecer. Ya no tienen la
fuerza de los primeros días. Cuando yo me acueste entre
los brazos de la alta montaña tú seguirás roncando en tus
aguas paradas.
Después fue la luna:
—Hermano río, ya no puedo mirarme en tus aguas.
Ya no reconozco en tus aguas mi rostro blanco. Aún,
aún, cuando soy apenas media luna puedo mirarme.
Dentro de siete noches cuando mi luna esté llena, no
cabrá en tus aguas. Hermano río, ¿por qué has cortado
con el manantial?
Siguieron las estrellas:
—Nosotras, hermano río, jugábamos en tus aguas
plateadas. Tú bebías estrellas en tus noches serenas.
Nosotras temblábamos de ternura cuando desde el fondo
de ti saltaban nuestros hermanos pececillos a jugar con
cada una de nosotras, estrellas. ¿Por qué no vuelven a ser
tus aguas blancas?
Un día nevó. Y dijo la nieve:
—Hermano río, tengo pena en posarme en tus aguas.
Siento en mi blancura la suciedad de tu rostro. Tú y yo no
podemos hacer armonía. Hermano río, ¿qué has hecho?
36 17
 La noche dijo: das vida. No podemos respirar en tus aguas. Ya no eres
—Eras, hermano río, mi compañero despierto. Con- espacio fresco y libre para vivir. Hermano, ¿hasta
taba contigo. Eras un camino vivo, una pista sobre quien cuándo?
caminar. Tu murmullo en mi silencio sabía a paz. Her- Por fin fue el arcoiris. Dijo:
mano río, ¿por qué? —Ahora vengo yo, hermano río. Soy el último. Yo
Después habló el viento: vengo en señal de paz. En señal de armonía. Como mis
—Ya no siento, hermano río, tu piel suave sobre mis hermanos, te pido que vuelvas a ser tú. Que abras tu
dedos. Te sigo acariciando y tú no te estremeces. Te llego mano al manantial. Que vuelvas al origen. Todos sobre ti
en un murmullo y tú no me oyes. Te cubro como un velo como un arcoiris de paz, hermano.
de novia y tú no me haces caso. Estás ausente de mí,
hermano río. Despierta. El río sólo oyó palabras. El río sólo vio bultos. El
El amanecer: río no supo decir nada. El río había perdido la
—Ya no te alegras, hermano río, con mi luz recién presencia de todo y se había vuelto él solo, una
amanecida. Ya no sé recrearme en tus aguas. La noche soledad inmensa y vacía, una soledad inaguantable.
sigue sobre ti y yo me siento lejos, lejos de tu rostro. El río seguía envuelto en su ronquido somnoliento.
Hermano río, tú fuiste testigo de mi belleza, de la luz
temblando sobre ti. Vuelve, vuelve, hermano.
También dijo algo la paloma.
—No, no volveré a ti. Buscaré otras aguas. Pero,
¿adonde iré? Me faltas tú. Mis alas blancas no pueden
lavarse en tu piel sucia. Hermano río, ya no me atraes,
ya no consigo llegarme a ti en vuelo raudal.
El corderillo dijo:
—Hermano río, yo sigo blanco e inocente. Tú, sucio
y enmascarado. Ya no sé chapotear en tus aguas. No
puedo. Hermano, ¿qué has hecho?
El gorrioncillo:
—Yo sé que nada te puedo decir, hermano río. Yo no
soy nada. Pero tú, has dejado de ser tú mismo. Ya no me
saben bien tus aguas. Están sucias. No tienen pureza. No
tienen vida.
Después fue el caballo:
—Tengo la boca llena de espuma, hermano río. Tenía
sed y vine a hundir mi hocico en tus aguas. No, no puedo
beberte. Me siento defraudado. Hermano, te dejo. Iré al
galope.
Ahora era un pececillo:
—Soy yo sólo a hablarte, hermano río. Mis herma-
nos apenas pueden hacerlo. Nos sentimos mal. Ya no nos
38
El paraguas
El río sacó sus manos de aquellos bolsos sucios y
rotos. Levantó los brazos al viento. Y como por
magia, abrió un gran paraguas negro. Sobre él, para
él, metido en él, como en la boca negra de un lobo, el
río se protegió en el paraguas. Su mundo quedó
reducido al espacio negro de un paraguas inmenso.
El paraguas había sido la respuesta al son de paz de
todo aquel mundo de arcoiris que pedía reconcilia-
ción, armonía.
Desde aquel día el río vivió bajo el paraguas. Ni
soles, ni lunas, ni luz de estrellas. Todo era cortado
con la lona negra del paraguas. Una vida negra se
levantaba sobre el río. Sin horizonte. Sin ojos de ver
más allá del paraguas. Sin espacio para su libertad.
El paraguas era típico. Hecho a su medida. Era su
misma medida, su misma identidad. Casi una doce-
na de ballestas servían de soporte a aquella lona
negra insoportable a los ojos del sol y de la luna.
Insoportable por limitada, por cerrada, por imper-
meable. Las ballestas saltaron una a una.
—Soy yo. La ballesta del poder. Me siento fuerte.
Soy capaz de hacer las cosas por mí misma. Soy yo quien
tengo energía y orgullo para superar cualquier problema.
Yo. Soy yo. He dicho yo. Yo. Yo. Yo.
Todo está perfecto, dijo la segunda ballesta. Soy
ballesta de un paraguas que es el mismo río. Quiero
aclararme porque en cuestiones de técnica todo es exacto,
todo es preciso. Todo está programado. Calculado. Es sólo
dar al botón y el paraguas se abre. Sólo dar al botón y el
paraguas se cierra. Así mis aguas.
40
—Vaya, es hora de mirar por encima del hombro.
Tengo lo suficiente para no necesitar de nadie, se dijo la
ballesta del tener. Lo importante son las cosas. Y yo las
tengo. Las cosas son dominio, son importantes. Las cosas
que tengo me hacen respetable. Lucharé por ellas. Seguiré
acumulando hasta reventar. Palpar. Tocar. Sentir. Eso es
la vida.
—No necesito de nadie. Solo, bajo mi paraguas. Solo,
porque ya aprendí. La misma vida me ha enseñado.
¿Quién me da lecciones? Ya sé andar por ahí sin necesi-
dad de consejos. La vida se aprende en los golpes, en el
ajetreo, en la vida, dijo la ballesta de la experiencia.
—Bueno, no existe otra ley. Yo soy un agujero, y
otro agujero... Tengo necesidades. Yo soy piel, y piel, me
gusta la suavidad. Yo soy sensación, y sensación, me
encanta la sorpresa. Yo soy delicadísimo, finísimo, me
chifla el buen gusto, el buen paladar, el sabor. Yo soy yo.
Yo, para mí. Yo, para mimarme. «Yo», dijo la ballesta
del placer.
—¿Pararse? ¿Pensar? ¡Contemplar la luna...! ¡Mirar
al sol...! Qué estupidez. Lo importante es hacer, hacer,
producir, fabricar, hacer, hacer..., dijo la ballesta del
hacer.
—Bueno, la verdad es que no tengo horizonte. Que
me he quedado a oscuras con este paraguazo. Pero bueno,
aquí estoy con el río. Yo soy el río. No sé a dónde voy. No
sé por qué estoy aquí. No me importa. Vamos tirando.
Qué más da. Adelante, dijo la ballesta de la mentira.
Luego la lona negra se estremeció. Le pareció
estúpido haber dado razones de su vida que no
necesitaba razón. Además lo importante era el río,
aquí y ahora. Lo importante era la vida independien-
te, sin necesidad de paternalismo. ¿Acaso no había
llegado a la madurez?
Y el río, bajo el gran paraguas, lo vio todo confu-
so, todo negro, todo sin sentido. Pero bueno, él había
optado «por el sin-sentido». Pero bueno, ¿a qué temer
si lo que hacía lo estaba realizando porque quería?
No eran las ideas lo que le importaban al río, eran las
obras. 41
 Sintió que los ojos le quemaban. Un escozor
inaguantable le nacía de dentro. Los restregó. Pasó
los dedos una y otra vez. Se dio cuenta que lloraba.
Lloraba de no ver. Estaba ciego. ¡Ciego!
Tan ciego que no quería la vida con dependencia
de nadie. Tan ciego que había perdido el sentido del
origen, del manantial. Tan ciego que no le importa-
ba el destino, la meta hacia donde caminaba. Tan
ciego que él era para sí principio y fin, origen y meta.
El lo era todo. Pero al mismo tiempo sentía una
derrota, una náusea, un vacío, un nada que le
asustaba.
Luego respiró hondo. Volvió a respirar y se dijo:
—Lo hecho, hecho; vivo en la mentira, soy mentira.
Mentira y vida al mismo tiempo.
Y calló.
El paraguas se había convertido en una venda. El
río estaba pronto para ir al paredón. Pero, ¿quién iba
a fusilar al río? ¿No le protegían las ballestas que
agarraban la lona negra y pesada? ¿Quién quería
matar al río? No, no se trataba de matar el río. El
mismo río había comenzado, en su ceguera, un
camino de suicidio.
La voz
—Te contaré una historia. Es de sabor oriental,
querido río. Cierra un momento tu paraguas y escu-
cha. Es así:
Había una vez un cantero. Un hombre sencillo y
llano de aldea que todos los días tomaba el camino
de la montaña para comenzar su jornada de trabajo.
Su oficio era cortar piedras de la dura montaña y
hacer losas que luego vendía. Era trabajador y nun-
ca le faltó clientela. Era feliz. Feliz con lo que era.
Un buen día fue a casa de un hombre rico para
colocar unas losas. Al entrar en sus aposentos quedó
admirado de que el ambiente estaba caldeado, en las
paredes colgaban unos bellos cuadros y en cada
rincón un jarrón decorado con un ramo enorme de
lindas flores.
El cantero quedó mundo. De su interior brotó un
pensamiento sincero:
—¡Oh, si yo fuera rico! No tendría que trabajar tanto
y aguantar el peso del sol y el sudor en mi jornada de
trabajo.
Apenas dejó manifestar su deseo se oyó la voz del
buen espíritu de la montaña:
—Serás rico. Tu deseo será cumplido.
Y el cantero se volvió rico. Al llegar a su barraca
encontró en su lugar una bella casa y delante un
jardín con una fuente desbordando vida.
El cantero se olvidó de su vida pasada. Era rico y
vivía bien.
43
 Un día pasó delante de su casa un rey llevado en
un sillón por cuatro criados y acompañándole una
comitiva. El hombre rico dijo:
—Oh, si yo fuera rey me llevarían también en un
sillón y un empleado sostendría un quitasol delante de mí
para librarme de los rayos del sol.
El espíritu de la montaña se dejó oír. Y la voz
exclamó:
—Será cumplido tu deseo. Serás rey.
Y llegó a ser rey. Y era paseado en su sillón
dorado y un empleado vestido de rojo llevaba un
quitasol que le protegía de los rayos del sol.
Llegó el verano. Arreciaron los calores. Y los
rayos implacables del sol cayeron sobre la tierra,
cayeron sobre los rostros de los hombres. Hasta el
rostro del rey quedó quemado. El rey se dijo:
—Pero, ¿qué tipo de gobernante soy? ¿El sol es más
poderoso que yo? Pues quiero ser sol.
El buen espíritu de la montaña dejó oír su voz de
nuevo y dijo:
—Será concedido tu deseo. Serás sol.
Y fue sol. Fue tan recio que envió sus rayos sobre
la tierra aún con más violencia.
Y arrasó. Agostó todo. Mas un día una nubécula,
frágil e insignificante, se puso ante sus rayos. El sol
enfurecido exclamó:
—¿Cómo? ¿una simple nube que lleva el viento es
más poderosa que yo, que no me deja llegar mis rayos
hasta la tierra? Pues quiero ser nube.
Y fue nube.
La nube detenía los rayos del sol. Se inundaron
los campos, se rompieron los diques, y todo quedó
sumergido en las aguas caudalosas. Pero un día la
nube se dio cuenta que, firme, segura, empinada y
desafiante, una roca permanecía inmóvil a la fuerza
de las aguas. La nube dijo:
—¿Cómo? ¿una sencilla roca de la montaña es más
poderosa que yo? Pues quiero ser roca.
44
El buen espíritu de la montaña le dijo:
—Se cumplirá tu deseo. Serás roca.
Y fue roca. Ni riadas, ni lluvias torrenciales, ni
fuerzas de aguas desbordadas consiguieron mover la
roca.
Mas un día la roca oyó un ruido extraño. Era en
su base. Era un ruido en otros tiempos conocido.
Abrió sus ojos. Se inclinó. Y mirando atenta vio allá,
en la base, un hombrecillo, un cantero, —picapedre-
ro como él—, que con una paciencia infinita iba
sacando losas de la dura roca. El antiguo picapedrero
dijo:
—¿Como?, un miserable y ruin hombre es más
poderoso que yo? Pues quiero ser hombre.
Y fue hombre. La voz del buen espíritu de la
montaña volvió a concederle su deseo.
Y volvió a ser el sencillo picapedrero que todos
los días ganaba al sol y a la lluvia el pan cotidiano.
Limpiaba el sudor con un pañuelo que los canteros
usan en el Japón y era feliz y dichoso con lo que era,
con lo que había sido en un principio.
El cantero no olvidó que quien deja de ser aquello
que fue en un principio y que le dio su identidad
nunca en la vida será nada y vivirá en una ansiedad
e insatisfacción continuas.
—«Sí, amigo río», dijo la voz de la montaña. «Esta
es una historia oriental. Es un poco la tuya. Has perdido
tu identidad por arrancarte de mí. Has perdido la vida por
querer vivir a tu estilo, por tu cuenta. Todo lo que hagas
te conduce a una situación. Lo sepas o no lo sepas, lo
quieras o no lo quieras. Las cosas no aparecen porque sí.
Se van forjando en cada paso».
Y la montaña volvió a su silencio.
45
 El muro

El río había decidido ser él mismo. Ser «sólo río».

Había escogido, sin escoger, ser aguas estancadas.
Había llegado, sin querer llegar, a una situación
límite. El río tenía que vivir él sólo, tenía que buscar
fuerza para caminar en sí mismo, tenía que alimen-
tar sus aguas, dar rumbo a su caudal, desde él
mismo. El río tenía que ser para sí todo.
Había cortado con la montaña. Había roto con el
manantial. Había querido ser «adulto» a su estilo y
ahora no tenía más remedio que vivir hasta las
últimas consecuencias aquella situación.
El río sabía que algo en él no funcionaba. Que
quería luz, luz clara, como las aguas primeras, en sus
pensamientos, y sólo conseguía ver turbio, confu-
sión. Su cabeza era una noche negra y pesada.
El río se sentía nervioso, cansado, agitado. Su
mundo de dentro era una agitación, un torbellino,
una contradicción constante. Se sentía angustiado,
vacío. Se sentía con ansiedad y con angustia. Sentía
miedo. Miedo de sí mismo. Se daba cuenta de que se
sabía estúpido, sin saber por qué vivía, sin saber qué
hacer. El río no era ya el primer río. Y se arrebujó en
sí mismo.
A veces el río tenía ganas de hundirse en sus
aguas. Hundirse hasta ahogarse. El río estaba tenta-
do de suicidio.
—¿Para qué vivir así?, ¿Para qué todo este mundo
que tengo y que me asfixia?.
46
 Y el río se sentía desanimado, derrotado, nada.
Nada y vacío. Absurdo.
Nada le llenaba. Creía que su libertad, su vida de
placer, su hacer lo que le daba la gana eran la
solución a su vida; y ahora, al experimentar las
cosas, encontraba en las mismas cosas una respues-
ta de asco, de náusea, de insatisfacción.
El río se vio envuelto en la mentira. Vivía la
mentira de su vida, una mentira existencial. El río
había perdido la pureza de sus aguas y en él no se
veía nada. Había dejado de ser él.
Un día el río se dio cuenta de que algo le ponía
nervioso, de que las cosas habían llegado donde él no
hubiera querido. Se dio cuenta del olor denso y
repugnante que surgía de él mismo. Se dio cuenta de
que aquel olor era de muerte, que olía a podredum-
bre. No pudo más. Respiró hondo y se quedó parado,
como alguien que ha dejado de tener razones para
vivir.
El río supo una cosa: había llegado a una situa-
ción límite. Supo que ya no podía sacar más jugo a
aquella vida. Supo que estaba cautivo, preso, domi-
nado. Supo que estaba confundido en aquella confu-
sión. Y el río tuvo la experiencia de que su vida no
tenía salida, de que estaba contra la pared, contra el
muro.
—«Y ahora, ¿a dónde voy? ¿Qué hago? ¿Cómo salgo
de esta situación?».
Y el río quiso huir de aquella situación. Metió la
mano en su bolso viejo y roto y sacó no sé qué que lo
tragó con un sorbo de la sucia agua. Luego se quedó
mirando como al vacío. Después se le agrandaron los
ojos como si quisieran salir de sus concavidades. Y al
instante sus ojos danzaban, bailaban una danza
vertiginosa. El río estaba como en otro mundo. Co-
mo si hubiera emprendido un viaje a un país desco-
nocido.
Duró poco. Despertó al sentir el frío y el olor de
las aguas y no supo ni pensar, ni decir nada, ni
48
reaccionar. Era una piltrafa, un payaso, era una
marioneta, un espantapájaros. Era una miseria que
apenas tenía vida.
Solo. Deprimido. Sumido en su angustia. Aburri-
do. Con ganas de vomitar, de vomitar a sí mismo, el
río quería llorar y no pudo. Quería sentir a su lado el
rostro dulce de la madre montaña y no consiguió
reclinar su cabeza sobre ella. Quería dormir tranqui-
lo en alas del manantial transparente y no pudo
hacerlo.
De pronto le subió un calor agrio de dentro de sus
entrañas. No era vómito. Era como si algo aún
quedase con vida dentro de él. Algo que aún tuviese
raíz. Sintió como ganas de pureza, de limpiarse, de
zambullirse en las aguas del manantial y luego su-
birse a la montaña y secarse al sol. Sintió ganas de
ser como un niño, como un bebé y ser acariciado.
Sintió ganas de dormir y al final se adormeció.
—Pobre río, dijo la luna. Yo te cubro con mi manto
plateado. Pobre río, duerme que quiero que descanses,
que quiero que tu vida vuelva a tus aguas, quiero que seas
el amigo inseparable de mis noches silenciosas.
Durmió el ría. Durmió cansado y solo. Sin vida.
Durmió porque no quería vivir. Tal vez el sueño sea
una manera de vivir, de mal vivir, de no-vivir. Tal
vez el sueño sea la última solución a una vida sin-
sentido, sin razones para vivir despierto. Tal vez el
sueño sea la última situación límite para aquel que,
harto de todo, desearía entrar en un sueño y desper-
tar en otro distinto, distinto a esa experiencia pesada
y desgarradora de una vida sin vida.
La noche larga. El sueño pesado. Una vida contra
el muro. Esta era la realidad a la que el río había
llegado. Nunca lo imaginó. Pero ésta era la realidad
desnuda y cruda.
49
Las muletas
El cauce se había mantenido callado. Sentía su
piel, sus labios, sus ojos, sus manos, todo su ser, que
día a día se iba secando. Porque hubo meses en que
el sol se agarró al río sin manantial con sed de fiebre.
Bebió sus aguas como intuyendo que un día no
podría poner sus labios en aquellas aguas hediondas.
Y aún más: como si intuyese que un día apenas
podría llegar al cauce seco.
Lo mismo hizo el viento. Vendavales enfurecidos
cogieron en el hueco de sus manos las aguas aún
aprovechables. Y el río se sintió cada vez más pobre,
más disminuido, más bajo, más rastrero, más en
tierra, más caído.
Las estrellas lloraron. Lágrimas silenciosas. Las
estrellas sintieron no poder jugar a mil guiños con
las aguas limpias y plateadas de las noches silencio-
sas.
El sol no dijo nada. Enmudeció. Las estrellas
tampoco dijeron nada. Se envolvieron en un silencio
estremecedor. Pero el cauce, el cauce que era piel a
piel del río, el cauce que había nacido para el río. el
cauce que era camino para que el río siguiese cre-
ciendo no pudo más. Con infinita pena le dijo al río
casi, casi muerto. Era como un consejo de amigo
para amigo que no tiene solución. Le dijo así:
—Te voy a contar una historia. No sé a quién la
oí. Me dijeron que una vez un famoso aviador volaba
solo. Sin saber por qué, cayó en un sinfín de monta-
ñas nevadas. Kilómetros y kilómetros de soledad y
nieve. Inmensidades e inmensidades de soledad de
muerte.
50
El pobre piloto cuando despertó del golpe se en-
contró envuelto en una sábana blanca y fría. Pensó
luego en la muerte. Vio su avión deshecho y tuvo
ganas de morir como el pobre avión.
Luego se puso en pie. Miró a su alrededor y no
encontraba ayuda por ningún sitio. ¿Qué hacer?
¿Ponerse a gritar? ¿Quién oiría sus gritos? ¿Quién le
daría respuesta amiga? Su situación estaba en el
límite. Se encontraba contra el muro.
En un primer momento se quedó como parado.
Su mente en blanco. No, no era momento de llorar.
No era momento de aceptar el fracaso. No era mo-
mento de envolverse en la desesperación. No era
momento de acabar.
Luego sintió que sus piernas estaban heladas. Las
palpó y se dijo que de seguir así quedaría congelado,
paralizado, inútil. No quiso aceptar ser momia. Y
aún sintió más miedo porque la noche se le venía
encima.
Soplaba el viento. Le atizaba el rostro la nieve.
Los restos del aviórr estaban tapados, sepultados.
Sólo con sus fuerzas, el piloto arriesgado y decidido,
oyó una voz que le hablaba dentro de sí:
—«Anda, si no andas, mueres».
Esta era la voz. Esta era la realidad. El tenía que
sobrevivir. El tenía que encontrar fuerzas de donde
fuese para seguir caminando. No, él no podría llegar
lejos con unas muletas. Se acordó de que en su
mochila, que tenía al lado, había coñac. Y pensó en
animarse con él. Lo bebió con ganas pero luego
pensó: No, no es el coñac quien me puede animar.
No, yo con esa muleta no llegaré lejos.
Volvió a oír otra vez la voz dentro:
—«Anda, si no andas, mueres».
Y comenzó a andar. Descubrió que ni el alcohol,
ni la poca comida que tenía, ni..., ni..., ni... eran
capaces de conducirle a la salvación de la vida. Todo
aquello eran parches y él con parches no podría
51
llegar lejos. Decidido lanzó fuera de sí las muletas,
ese mundo de soportes fáciles e inútiles, y comenzó a
andar.
El tenía una razón fuerte: era vivir. Era la vida.
Era querer seguir siendo, querer seguir caminando,
querer dar cauce a la vida que llevaba dentro. Y
siguió caminando.
Caminó y caminó hasta que la noche del primer
día se le echó encima. Estaba cansado. Estaba con
sueño y hambre. Estaba solo. Tuvo ganas de pararse,
de tumbarse en la nieve fría, helada, a descansar,
pero la voz no le dejó:
—«Anda, sí no andas, mueres».
Y el hombre siguió caminando. Hizo la noche
entera de camino. Le amaneció y el sol le despertó de
su cansancio. Su camino era romper paso a paso la
nieve helada. /
Pasó un día. Pasaron dos, tres noches. El piloto,
—EL HOMBRE— seguía caminando sin parar. Sintió
más hambre, más sueño, más cansancio, más ganas
de tumbarse en la nieve pero la voz de su interiori-
dad, la voz de dentro le decía a cada paso:
—«Anda, si no andas, mueres».
Y así después de siete días sin comer, sin dormir,
sin descanso ni soporte, animado por la fuerza que
tenía en su interior, un amanecer divisó a lo lejos un
pueblo. Su corazón saltó de júbilo. Sus fuerzas eran
fuerzas de hombre que sabía lo que quería. Levantó
los ojos y la voz y se dijo: «He llegado».
La voz le volvió a decir en el silencio de su
interior:
—«Anda, si no andas, mueres».
Y el hombre, solo e inundado en un mar de nieve
y hielo, surgiendo, como el ave fénix de sus cenizas,
vivió animado desde su dentro, desde su misma vida.
Esta es la historia, río hermano. No, con muletas
no podrás andar y morirás un día.

53

Un hilillo
El cauce estaba seco. La vida dentro del río había
muerto. La chopera, el sauce, el junco, la hierbecilla
del ribero también habían muerto de pie. Secos palos
desafiando el paisaje desolado. Y todo porque el río
un día decidió, casi sin pensarlo, decidió en su estilo
de vivir inconsciente, que no necesitaba del manan-
tial.
El río nunca pensó que todo lo que se hace
conduce a un término. No pensó que lo que hoy se
hace construye o destruye el futuro. El río no pensó
que las cosas envuelven hasta las últimas conse-
cuencias. El río pagaba ahora la última situación, la
última consecuencia.
El río había dejado de ser río. Un cauce seco y
nada más. Un cauce como una herida profunda
abierta en la tierra. Toda la vida de mil pájaros, de
animales salvajes e insectos maravillosos habían
huido de su entorno buscando vida en otras partes.
La muerte nunca atrae. La muerte mata siempre.
El río había muerto. No; no del todo. Un hilillo,
apenas un hilillo de agua, de vida, corría allá, perdi-
do en el fondo del cauce entre la hierba seca. Tiritaba
de frío, pero se alegraba de vivir. El hilillo dijo:
—Aquí estoy, hermano río. No me oyes porque yo
soy tú reducido a mi pequenez. Tú me has dejado hecho
un regatillo, mejor aún, un hilillo. Verás, aunque no me
oigas te lo voy a contar. Fue así.
Cuando tú, en tu orgullo, en tu ambición, en tu poder,
cuando tú en tu afán de ser importante y no necesitar de
los demás, cuando tú huíste de la casa de la madre
54
montaña y desagradecido volviste las espaldas a quien te
dio la vida, cuanto tú te quedaste solo, sucio, mal oliente,
sin dinamismo... entonces yo quise seguir viviendo.
Soy vida pequeñita, soy tu esperanza, soy esa voceci-
11a que quiere despertarte, soy un inicio de respuesta a tu
problema, soy el primer paso de un camino nuevo que tú
tienes que andar.
Mira, hermano, yo le dije a la madre montaña que no
quería separarme de ella. Yo comencé a ser una gota, otra
gota, como las lágrimas de pena que la madre montaña
derramaba cada día y cada noche porque tú te habías
alejado de ella. Hoy las gotas, una a una, se han converti-
do en un hilillo, eso, un hilillo que nos une a ti, aunque
sin vida, y a mí al manantial fecundo.
Te vengo a decir que he llegado hasta ti muy de
puntillas, muy en soledad, muy en esperanza. Vengo a
infundirte vida. Quiero qtíe el desierto en que te has
envuelto se convierta en vergel. Quiero que los huesos
descarnados se revistan de carne. Quiero que vuelvas a
ponerte en pie y camines de frente levantada, hermano
río.
Verás, no soy quién para decirte nada. Yo también
lloro tu desgracia. Yo también siento tu muerte. Pero,
hermano río, aún es tiempo, aún es hora de comenzar,
aún puedes volver a vivir. No importa lo que hiciste, no
importa el fracaso a que llegaste. Mira, surge de tus
cenizas, levántate de tu derrota, abre los ojos de tu
ceguera y comenzarás a ser tú. Tú, pero unido siempre al
origen, a la montaña, al manantial. No olvides que tu
vida fue vida en ti mientras viviste con la vida del
manantial hecha tu vida. Vuelve a vivir.
Después el hilillo de agua se calló. Esperaba que
el río hablase aunque estuviese muerto, esperaba
que el río levantase su voz. No escuchó palabra. No
oyó ningún movimiento. Sintió la sensación de que
era inútil seguir hablando. Pero a pesar de todo, a
pesar de que lógicamente la situación no tenía solu-
ción, el hilillo vivo siguió hablando con una ternura
indecible:
55
 —Hermano río, comienza de nuevo. Ábrete al ma-
nantial. No pactes con el desánimo. Sé constante y
emprende un camino nuevo. Tú eres para llegar al fin, a
la meta. Anda, camina otra vez. Busca, lucha, supérate,
pon alas a tu vida deshecha.
Hermano río, entra en desafío de lo desconocido.
Enfrenta tus problemas. Inicia una respuesta, sólo ini-
ciar. Tienes que crecer, que avanzar, que dar vida a las
aguas que un día fueron tu vida. No te conformes con la
situación que vives; rasga, corta, abre caminos. Hermano
río confía en ti, confía en los que están a tu lado, confía en
la montaña, en el manantial. No esperes que nadie venga
a resolver tus problemas. Eres tú mismo a volver al
origen para poder llegar a tu destino.
El hilillo se calló. Supo hacer lo que en aquel
momento necesitaba el río: quedarse a su lado, no
abandonarlo, acompañarlo, estarse allí, sin más,
esperando. El hilillo de agua tenía esperanza. Le
nacía la esperanza de dentro. Se la daba al manan-
tial. Había una seguridad, una certeza de que un día
el cauce volvería a estar lleno de agua pura de
manantial, de que la vida volvería de nuevo a saltar
dentro de sus aguas y de que a su paso brotaría la
hierba verde, y el chopo volvería a desafiar el azul del
cielo y el pájaro posaría sus patitas y abriría su pico y
revolotearía con miedo encima de sus aguas. La
esperanza estaba agarrada en el cauce seco.

56
 El sueño
¿Por qué soñó aquel amanecer el río? ¿No era
señal de que aún vivía?
Las palabras del hilillo de agua habían desperta-
do el alma del río. Como un hormigueo, como unos
pasos de algodón, como el vuelo de un buho en la
noche, lenta, muy lentamente, su corazón abría las
alas. Unas alas al viento de la esperanza. Unas alas
aún rotas, aún desplumadas, aún sin vida.
Aquella noche fue decisiva para el río. No roncó.
Su sueño fue sereno. Un sueño que resucitaba una
vida bella y dinámica vivida años y años. Aquella
noche el río experimentó que la noche es para lo
grande, que en la noche todo se agiganta, que en la
noche el silencio se hace palabra.
El río no soñó con la hermana e inseparable
luna. Ni soñó con el sol sediento que le robó en el
último sorbo su última gota de agua. Ni soñó con las
estrellas, saltarinas y alegres. El río ya sabía lo del
manantial. Lo había pensado en el silencio. Sabía
que el hilillo tenía razón. La tenía porque en él había
vida. El río no soñó con la montaña. Ahora no era su
deseo llegar en alas del sueño hasta la montaña
madre. Pero el río sentía que le nacía dentro un
cariño silencioso por quien le dio el ser. No sabía
explicarlo. Era bueno que así fuese.
Aquel amanecer el río quiso llegar en sueños
donde no llegó por haber perdido la raíz, el manan-
tial, el origen de su vida. El río soñó con vida. Una
vida infinita, inmensa, desbordante. Una vida como
58
mil niños saltando en una fiesta o como mil globos
subiendo por el azul del cielo o una traca en la noche
de un fin de fiesta. El río quería aplaudir. Quería
saltar. Quería gritar. Quería abrir los ojos grandes
como lunas llenas. Quería respirar hondo. Quería
abrazar, abrazar un mundo lleno de vida.
El río sentía dentro de sí que le nacía la vida
como un globo que se iba hinchando. El río tenía
miedo de que aquella vida le estallase y quedase todo
en un estampido ensordecedor. El río no podía
aguantar aquel inmovilismo, aquella muerte, aque-
lla parada eterna en que se había metido. El río
comenzó a caminar, a volar en alas de un sueño
maravilloso.
Sin saber cómo, se encontró en la playa de un
mar azul. Sin saber cómo, se sintió respirando las
purezas de las aguas limpias, transparentes, bellas.
Sin saber cómo, se vio envuelto en el murmullo
constante de las olas que iban y venían, subían y
bajaban como un columpio eterno. Sin saber cómo,
sintió en su piel la espuma suave y amiga de la ola
que estallada contra la roca salpicaba su piel seca
aún. Sin saber cómo, miró al mar dentro y vio
perderse las aguas plateadas en un camino sin
camino, en un horizonte sin horizonte. Sin saber
cómo, le nacieron en las entrañas ganas locas de
vivir.
El río no lo pensó. Arregazó sus ropas y se metió
en el mar. Las olas le acariciaban, le saltaban por
encima, le cubrían una y mil veces, le envolvían con
una ternura que él no había imaginado. Luego,
siguió avanzando y se dio cuenta que su aguas
dulces habían perdido el sabor. Sus labios sintieron
el salado de las aguas, y cuando quiso darse cuenta
se había convertido en mar. Ya no era río. Era mar.
Saltó de alegría. Saltó de gozo al saberse mar. Se
dio cuenta de que su camino era no parar, llegar,
aun con el mayor esfuerzo, hasta su destino: el mar.
Era aquí, en el mar, en la absolutez del mar donde se
59
 sentía realmente libre. Llegar al mar, morir en él, era
un paso maravilloso. Era como comenzar a vivir de
otra manera mejor, era como entrar en una vida sin
término. Era poner el pie en un agua para siempre.
No supo las horas que estuvo en el mar. Porque
el río había perdido la noción del tiempo y del
espacio. Para él el mar no tenía espacio. Era tanta la
inmensiad comparado con la pequenez de sus aguas
de río apenas. Para él el mar no jugaba con el
tiempo. En el mar se vivía, era una vida que no era
preciso calcular, una vida que rompía la necesidad
de andar corriendo para llegar a algún lugar. En el
mar el río ya había llegado. Ahora se trataba de vivir
sin más. Vivir de la vida maravillosa del mar.
El río se preguntó en su sueño:
—¿No será que el manantial y el mar son la misma
vida que yo procuro? ¿No será el mar aquellas aguas
60
maravillosas que brotaron de la montaña y que viven
ahora en esta inmensidad sin fronteras? ¿No seré yo, río,
sencillamente río, el cauce de la vida desde la montaña al
mar? ¿No será la vida del manantial la vida que yo, río,
he de llevar al mar?
El río despertó. El sol le cegaba los ojos. Llevó su
mano enjuta a la cara y restregó los ojos. ¿Había sido
sueño o realidad? Comenzaba a ver, pero apenas una
lucecilla tan frágil y diminuta como el hilillo de agua
que le despertó.
El río se dijo:
—Todo comienza por algo pequeño. El camino se
inicia en el primer paso. Me levantaré. Iré a la montaña y
le diré: —Madre montaña, dame un beso de paz.
61

El chopo
No podía aquel atardecer dejar sus hojas al juego
de la brisa. No podía estremecerse en el murmullo de
la brisa. El chopo no tenía hojas. Una a una habían
caído como en un otoño inesperado.
El chopo se sentía triste. Los pardales no corrían
volando a buscar en sus ramas abrigo para la noche.
Ni siquiera su sombra valía la pena sobre el camino.
El chopo, hecho ramas secas, el chopo viejo y casi
sin vida, el chopo gallardo y siempre levantado como
un centinela, había muerto de pie. Como mueren los
árboles. El chopo había muerto a los ojos de los
gorriones que no se posaban en sus ramas y a la
caricia del viento que no encontraba eco en sus
hojas.
No; el chopo también tenía un suspiro de vida,
un Millo que le hacía vivir por dentro.
El chopo tenía raíz. Una raíz profunda. El chopo
había crecido al lado del río y desde que el río cortó
con el origen el chopo fue creciendo para abajo, fue
creciendo en profundidad, fue interiorizando la tie-
rra en busca de agua para mantener la vida. El
chopo, aunque no parecía, vivía desde la raíz. Como
vive todo lo que tiene vida.
También habló el chopo. Dijo:
—Aquí me tienes, hermano río. Me has dejado seco y
feo. Me has dejado desnudo y solo. Aquí sigo a tu lado.
He sido ojos abiertos a tu orgullo. He sido oídos en
escucha a tus pasos inciertos. He sido manos extendidas
a tu cauce seco. Sigo aquí, porque quiero vivir.
62
Yo bebía las aguas de tu manantial. Mi corazón se
alegraba y saltaba de su frescura. Yo tenía vida. Fui
plantado a tu vera. Y he crecido al galope de tus aguas. Tu
generosidad me hizo fuerte en mi raíz, profundo en mi
base, firme en mi origen. Mi vida ha arrancado siempre
desde lo escondido, desde lo oculto, desde la raíz. Es mi
manantial.
No lo olvides, amigo río, nadie vive desde las hojas,
por muy bellas que sean. Nadie vive desde las ramas por
frondosas que parezcan. Nadie vive desde la superficie,
desde lo superficial. Yo he vivido siempre desde el interior
de mi vida, desde «mi chopo-dentro». Desde esa realidad
que nadie ve pero que yo experimento en mi carne viva.
Hermano río, gracias a tu agua, a tu vida, yo crecí.
Sentía la vida dentro de mí y me lanzaba cada amanecer a
escalar mi misma vida, a seguir creciendo, a buscar mi
camino. Yo crecía impulsado por una fuerza que me venía
de lo alto. Allá en el azul del cielo yo buscaba mi copa, allí
quería llegar. Tú, al mar que mataste. Yo, al cielo que me
has cortado.
Yo soy como un centinela, soy como una vela encen-
dida que irradia en su llama luz de mediodía. Yo soy
hacia arriba, hacia lo alto. Mi patria está en la altura, en
la cumbre, en la cima de la montaña donde nadie haya
puesto su pie. Yo subo. Mi patria no es la tierra donde
habito. Mi patria no es lo de abajo. Yo busco las cosas de
arriba, lo que un día será de verdad y para siempre. En
mí hay dimensión de trascendencia. Y ha de llegar.
Hermano río, vuelve a tu origen. Llena tu cauce.
Camina a tu destino. Tú tienes un principio y un fin. No
puedes destrozar tu vida rompiendo con los extremos de
su existencia. No puedes poner un muro a lo que da razón
de ser a tu vida. Mira, aprende hermano mío, aprende
que la vida no es tuya, que la vida ha sido dada, que la
madre montaña, generosa y tierna, fecunda y amiga, te
dio el ser para que tú dieses vida a otros seres.
Ayúdame, hermano, en mi escalada. Ayúdame a
subir a la altura. Ayúdame a seguir creciendo y caminar
63
por mi senda. Ayúdame a subir tus aguas en la copa de
mis ramas hasta lo alto, hasta el azul del cielo.
El chopo calló. Se hizo mudo en sus ramas secas.
El chopo calló pero la raicilla que aún tenía vida, un
hilo de vida, sintió estremecerse en su ser. Ella lleva-
ría la esperanza al río. Ella se juntaría al hilillo de
agua y los dos compartirían la vida y serían vida
para el río seco y el chopo viejo.
Una nube se puso delante del sol. El chopo viejo
sintió frío en sus huesos. Se lamentó de no tener ropa
para cubrirse. Se lamentó de que el río estuviese
callado. Callado en su muerte.
El chopo volvió a hablar:
—Hermano río, si no quieres por ti, hazlo por noso-
tros. Te necesitamos. Yo quiero dar cauce a mi sed de
infinito. Yo quiero dar cauce a mi ser que busca y clama
trascendencia. Yo quiero dar cauce a mi vida que quiere
vivir para siempre. Oye, te grito desde mi voz sin fuerzas,
desde mi vida seca, desde mi existencia seca pero en pie.
Respóndeme. Sal de tu egoísmo, de tu ceguera, de tu
estupidez.
El río sin saber por qué, se sintió molesto. «¿Estu-
pidez? ¿Habré sido un estúpido? ¿Estupidez?...».
...Y las aguas muertas que él mató rompieron en
un llanto que el río oyó: «¡Estupidez! ¡Estupidez! ¡Estu-
pidez!».
64
El renacuajo
Perdido entre la lama, confundido con el barro,
agarrado a la tierra seca, un renacuajo daba sus
últimos coletazos de vida. El renacuajo, pequeño e
indefenso, estaba condenado a morir. Él no quería la
muerte. El había nacido para seguir viviendo. El
quería vivir como hasta hace poco.
¿Quién tenía la culpa de aquella situación suya?
¿Quién tenía la culpa de que él no llegase a ser algo
más que un renacuajo en camino de transforma-
ción, de crecimiento? Como el río que buscaba el
mar, como el chopo que suspiraba por la altura, el
pobre renacuajo gritaba su derecho a vivir.
No era quién para hablar. Le estaban matando
sin contar con él. También él tenía su derecho de
opinión, de expresar lo que pensaba. Tenía sobre
todo el derecho de vivir.
El renacuajo pensó, casi sin fuerzas, que el río
tenía la culpa. Pensó que quién era el río en su
orgullo, en su prepotencia, en su afán de decidirlo
todo, en su poder de tomar decisiones por nadie. La
suya era la que iba a dar a su vida sentido. Y nadie
iba a vivir por él, nadie podía decidir por él. Y él
quería vivir, quería la vida, quería ser.
Por fin, el renacuajo dijo:
—Yo también, hermano río, tengo una palabra que
decirte. Tú has hecho de tu vida una muerte. Tú has
cortado con quien te hace cada día nacer. Tu nacimiento
está al alcance de tu mano. Tú no lo has querido y tienes
la experiencia de una vida acabada. ¿Por qué has sido tan
orgulloso? ¿Por qué no reconoces tu fallo?
65
 Hermano río, yo quiero vivir. Déjame llegar a ser lo
que llevo dentro de mí. En mí hay también manantial,
hay raíces, hay vida que espera crecer. No mates mi
esperanza. Déjame nacer, sí, nacer a una vida mejor. Yo
quiero decirte que me escuches, que tengo derecho a
hablarte, derecho a que tomes en cuenta mi opinión.
No pienses que por ser pequeño lo mío no vale nada.
La vida nunca es pequeña. La vida es un don, es algo dado
y quien nos la dio no lo hizo con cálculos. Tu egoísmo,
hermano río, ha hecho que, tú que ya no vives, tú que
estás muerto, quieras que todo muera. Quieres proyec-
tarte en nuestra muerte.
Hermano río, déjame nacer. Déjame con vida. Yo no
soy un estorbo. Vivo a tu lado. Yo no quiero suplantarte,
no soy ambicioso. Sólo ambiciono vivir. Sí contigo, her-
mano río, hubieran hecho lo mismo que has hecho tú con
nosotros... ¿qué te hubiera pasado?
Yo no te creo problemas. A tu lado hay vida para
todos. No seas asesino de lo que tú mismo has dado vida.
Acéptame, acógeme, hazme tuyo. No me rechaces, her-
mano. Acógeme y llegaré a ser.
El pobre renacuajo no sabía qué decir. Su voz era
suave, sin revolverse contra nadie.
Suplicaba con ternura. Pedía que se le respetase
la vida, que quería seguir viviendo, que las aguas
volviesen al cauce y todo se llenaría de alegría.
Sintió que le fallaban las fuerzas. Sintió que la
respiración se hacía cada vez más difícil. Sintió que
pronto sería tierra seca. Nadie se acordaría de él.
De pronto el renacuajillo sintió como una fuerza
dentro de sí. Era como el último impulso de vida. Y
comenzó a cantar:
—«Aguas, volved.
Aguas del manantial amigo, llegad a tiempo.
Aguas preñadas de vida, caminad a prisa, haceos río
aunque el río no lo quiera.
Aguas que nacéis cada día del origen de la vida, llegad
hasta mí, pequeño e indefenso, y despertadme hecho vida.
66
Aguas frescas de la montaña madre, abrios en cami-
nos de libertad y animad todo lo que está muriendo.
Aguas que sois vida de mi vida, devolvedme el ser».
El río escuchó el canto del pequeño renacuajo. Se
dio cuenta que hablaba de «nacer». Sí, de volver a
nacer. El río sintió que en sus venas apagadas podía
de nuevo correr la vida, que —¿por qué no?— él
estaba dispuesto a volver a nacer.
No sabía cómo. No sabía si tendría fuerzas para
volver a nacer. De pronto se le iluminó la mente y
recordó aquellos tiempos de vida que él había nacido
de lo alto, que su vida brotaba de la montaña. Se
dijo:
«¡Nacer de lo alto!»
Calló y volvió a decir:
—Pero ¿cómo volveré otra vez a la montaña, a lo
alto? ¿Cómo entraré en el seno de mi madre montaña?
Y el río se quedó callado. Después una voz le
nació dentro:
—Nacer del agua, hermano. Nacer de la vida, herma-
no. Nacer volviendo a la fuente con humildad, con ver-
dad, con transparencia.
El río calló. Dentro de su ser le nació un hilillo de
humildad. Comenzaba a reconocer que quien no
vive unido a los otros se vuelve en su orgullo como
una roca dura y seca que aplasta todo. El río respiró
hondo. Algo comenzaba a nacerle dentro. Tan pe-
queño como el renacuajillo que antes le pedía vida,
derecho a la vida, nacer para vivir.
El sauce
Tiritando de frío, cansado de vivir y no vivir, solo
y triste, el sauce colgaba sus ramas desnudas sobre el
cauce seco. Eran muchos los años que había perma-
necido al lado del río, acompañando su marcha y
diciendo adiós a las aguas saltarinas. Eran muchos
los años que los otoños arrancaron sus hojas, una a
una, y quedó desnudo en las manos del frío invierno.
Eran muchos los años que brotó con alegría en
nueva vida al calor del sol fresco y vibrante de una
primavera gozosa. Eran muchos los años que el
sauce dio sombra a las aguas, a su paso.
Ahora estaba viejo. Viejo y solo. El río orgulloso y
desligado del manantial le había ayudado a acelerar
su vejez, su muerte. Y él, aunque viejo, quería vivir,
tenía también como el renacuajillo, derecho a la
vida. El quería apagarse como se consume una ceri-
lla. Quería apagarse, y en el último estallido de vida,
quemar las yemas de los últimos dedos que lo sostu-
vieran.
El sauce se sentía triste. Triste en su soledad.
Todo era lejano para él. Todo pasaba a su lado y él
quedaba siempre atrás. Nadie daba importancia a
sus ramas viejas y caídas. Nadie sabía soñar con sus
tiempos nuevos y radiando energía cuando fue pro-
tagonista de mil aventuras. El sauce se decía que si la
vida sería así. Que si con las cosas viejas se hace eso,
arrinconarlas. El sauce se decía que un final tan
triste no valía la pena, o una vida llena de vida, no
podía terminar así.
68
El estaba allí. Estaba agarrado al río. A lo suyo. A
los suyos. El permanecía en pie. Despierto, despierto,
porque casi apenas dormía. Las noches, las lunas, las
estrellas eran contadas una a una, dos a dos, cien a
cien. Sabía la intensidad de luz de cada estrella y
conocía el viento con su silbido suave a cada hora de
la noche.
El sauce sabía del silencio de las noches. Las
noches para el viejo sauce no eran para dormir. Eran
para recordar, para vivir en sus recuerdos, para
soñar en realidades que un día vivió. Las noches
eran largas, a veces pesadas, a veces eternas. El
sauce viejo contaba las horas de la noche como
quien espera la luz del amanecer para comenzar a
vivir fuerzas, pero vivir otra vez. El sauce oía la
noche que pasaba en una, dos, mil campanadas del
implacable reloj que le acercaba, envejeciéndole, ca-
da día más al término de sus días.
El sauce callaba. Lo suyo era callar. El sauce se
conformaba. Lo suyo era conformarse.
El sauce se metía en su silencio. Lo suyo era no
molestar. El sauce se sentía inútil. Lo suyo era no
estorbar. El sauce sabía por sauce viejo más que
aquel mundo que le rodeaba. El sauce esperaba un
día mejor, un día donde se acabaría la soledad, un
día no lejano donde comenzaría a ser él mismo,
donde contarían con él y él volvería a ser importante
en una vida nueva, única, maravillosa.
El sauce por fin habló:
—Hermano río. Yo también te ¡lamo «hermano».
Hermano río, aquí estoy cansado, encorvado, arrugado y
sin apenas con fuerza para caminar. Estoy de pie porque
de pie quiero morir. Mira las arrugas de mis manos: te
pido una gota de agua, apenas una gota para poder seguir
viviendo. Mira las arrugas de mi rostro. Te pido un sorbo
de agua, apenas un sorbo para lavar mi piel encogida.
Mira mis espaldas encorvadas, te piio un poquitín de
agua, apenas un chapuzoncillo para que mi cuerpo se
estremezca y sienta las ganas de enderezarse.
69
 Hermanorío,ya soy viejo. Vive tú por mí. Se tú mis
manos ya cansadas. Sé tú mis ojos ya casi en las
tinieblas. Sé tú mis oídos, apenas capaces de oír pasos
distantes. Sé tú la vida que ya casi no tengo. Tú, río
hermano, dame vida, quiero seguir viviendo.
Río querido, yo no soy una cosa, yo no soy un
estorbo. Dame la esperanza que me falta para llegar a la
meta. Yo quiero llegar. Lo de atrás, no me dice nada. Las
cosas que dejé en el camino, perdidas quedaron. Los
esfuerzos, allí adormecieron, allí donde los dejé. Todo,
todo queda atrás. Ahora sólo quiero ir hacia adelante,
hacia la meta. Alguien me espera. Alguien que es eterno
en su ternura, alguien que sabe amar sin contar con
correspondencias, alguien que acoge siempre.
Hermano río, yo voy a partir pronto. Pero déjame
vivir un poco más. Lo necesito como el último sprint de
mi vida. Tú, tú, tú, río hermano, hoy estás vacío, te has
vuelto viejo. Viejo por perder tu origen, viejo por querer
vivir tú solo, viejo por no tener una interioridad, una
fuerza dentro que te anime.
Río querido, la vida está siempre escondida. La vida
está agarrada como una raíz, como un manantial. La
vida no hace barullo, está callada, silenciosa. La vida es
como un tesoro escondido. «Es preciso venderlo todo,
todo, para encontrarla».
El sauce calló. Y lloró. Era su llanto una voz de
esperanza.
70
La rana
Toda la luz de la noche, para su canto. Todo el
silencio de la noche escuchaba su canto. Toda la
soledad de la noche era el clima para su canto.
Un canto monótono. Un canto molesto. Un canto
pesado y torpe. Un canto bello y desagradable.
La rana sabía que nunca cantaba sola. Su voz
apenas tenía fuerza para ser oída. Siempre la rana
cantaba en grupo. Como una gran orquesta afinada
en sus desafinos. \
La rana tenía unos ojillos inquisidores. Unos
ojillos apenas saltones. Unos ojillos que le temblaban
como una lucecilla de amanecer. La rana miraba sin
ver, la rana veía sin mirar. La rana estaba allí,
quieta, sola, casi también sin vida.
La rana tenía una boca grande. Toda ella era
boca. Una boca de lado a lado capaz de ser un tiovivo
para el mundo entero. La rana abría su boca en la
noche y se sentía feliz cantando.
El canto de la rana era como un grito. Ella tan
diminuta, tan pobre, tan despreciada, marginada.
Ella que no tenía tierra propia. Vivía donde podía,
donde la dejaban. A veces, en el agua. Se zambullía
en la profundidad con miedo a ser perseguida. A
veces en tierra. Y no se sentía segura porque la tierra
no era suya. Una vida en tensión, una vida de un
lado para otro. La rana era la eterna emigrante. Era
una vida a saltos, la suya, una vida a sobresaltos.
La rana había vivido siempre al lado del río, del
río en agonía. La rana amaba el río.
71
 La rana quería vivir allí, junto al río.
La rana sintió hambre. Y abrió su boca, en canto,
llorando hambre. Tenía hambre, porque el río le
había matado su vida de sobrevivencia. Tenía ham-
bre y abría la boca, mil bocas que tuviera, pidiendo
una gota de agua, una gota o una migaja para
distraer su barriguita flaca y vacía.
La rana abría una boca, era todo boca, que
gritaba injusticia. Y ella tenía derecho, no a una
limosna. Tenía derecho a comer, era lo suyo lo que
pedía. La rana se sentía sólo piel. Una piel inflada y
hueca como una pandereta en manos de un niño.
La rana sentía frío. Quería arroparse. No podía.
La rana quería un hueco para vivir en las aguas y no
tenía hueco para vivir en las aguas. La rana, la rana,
la rana... era el grito de tantas ranas como ella que
malvivían, malvivían porque el río así lo quiso,
porque el río les cortó toda la fuente de vida.
Pobre rana. Pobre canto de la rana. Su canto en
la noche no era escuchado por nadie. Todo dormía
en la noche menos la rana que pedía vida, la que se
le había negado. Pobre rana, seca la garganta, sin
fuerzas para seguir gritando. Pobre rana y mil ranas
más como ella.
La rana abrió la boca y dijo:
—Río, río hermano, oye mi canto. No te tapes los
oídos. No me vuelvas las espaldas. Escúchame. Sólo te
pido que me escuches. Apenas tengo voz. Ya sé que te
molesto con mi canto siempre igual y monótono. Soy
torpe. No sé hablar. No tengo razones bonitas para
convencerte. Sólo quiero estar junto a ti, así, pobre,
desnuda, sin casa, hambrienta, hecha una piltrafa. Eso
soy. ¿Eso es vida, hermano río?
Fuiste egoísta. Quisiste todo el agua para ti. Te
hinchaste hasta reventar. Hoy no tienes vida. Estás seco
y a punto de morir como yo.
No olvides, hermano río, quien cierra su mano, quien
se convierte en un egoísta, quien sólo mira para sí y se
hace centro del mundo, quien sube y sube a costa de los
72
otros, quien se eleva y se eleva hasta la cima de la
montaña, no olvides hermano río, que un día caerá, un
día sus labios besarán con rabia la tierra, un día se verá
reducido a miseria.
La rana calló. Era el silencio de los humildes, de
los que no viven, de los que no tienen ni voz ni voto,
era la voz que nunca es oída, era la voz sin voz.
Después la rana sintió dentro de sí una fuerza
que nunca había tenido. Le dijo al río:
—Hermano río, los colosos caerán un día. Los dioses
morirán un día. Los que os hartasteis, un día pasaréis
hambre. Los que ahora reís, un día lloraréis. Los que
nadáis en la abundancia, un día os quedaréis despojados
en el barro. Los que ahora tenéis todo, un día os quedaréis
con las manos vacías. Los que ahora vivís en la opulencia,
un día pediréis una gota de agua para aliviar el calor
ardiente de vuestros labios.
Y dijo aún más:
—Los que hoy vivís como en un cielo, ya tenéis
vuestra recompensa. Se acabó vuestra esperanza. No
tendréis otro paraíso.
La rana cerró su boca. Enmudeció en su canto.
Entornó sus ojillos y se entregó a la luz amiga de la
luna. El río no dijo nada.
73
 La paloma
Radiante y blanca, veloz y ligera, cruzaba el azul
despejado la paloma. Traía fuerza en sus alas. Lleva-
ba en su vuelo vida al viento. Todo su ser inmacula-
do era un canto de belleza y libertad.
Los ojos vivos. Los ojos abiertos, despiertos, vigi-
lantes, daban a la blancura de la paloma el encanto
de mil niños jugueteando en la arena y el sabor
fresco de la playa.
La paloma traía sed en su pico. La paloma traía
cansancio en su vuelo. La paloma había cruzado
montes y valles, cielos y prados, campos y caminos
hasta llegar al río que ella había soñado. La paloma
gozaba en su vuelo de las aguas limpias y frescas, de
las aguas chorreando vida arrancada al manantial.
La paloma deseaba encontrarse con las aguas, con la
frescura de la vida. La paloma llegó.
Quedó confusa. No sabía dónde posar sus patas
rojas. La paloma pensó que se había equivocado, que
aquello no era el río que esperaba. La paloma busca-
ba, esperaba vida y encontró muerte. La paloma
buscaba armonía y encontró destrucción.
Posó. Miró. Movió sus alas. Quiso dar un paso y
no lo hizo. No supo qué pensar. La paloma se sentía
mal, no era aquel su ambiente.
Ella, que traía en sus alas mensaje de paz. Ella,
que traía en su pico el ramo de olivo fresco. Ella, que
traía dentro de sí vida para dejarla en cualquier
rama, en cualquier ribera. Ella, ella... tuvo que recor-
dar lo que sus ojos habían visto en su vuelo largo y
que nunca quiso creer.
74
Ella traía en su corazón muerte. Muerte que
había visto en los campos. Ella había cruzado mun-
dos de ruido, destrucción, desastre, aplastamiento,
desolación y sangre. Ella había cruzado campos de
odio, de hermanos contra hermanos, de dientes afi-
lados contra dientes. Ella había cruzado mundos de
mentiras, mundos de palabras y más palabras que
proclamaban paz y hacían guerra. Ella había cruza-
do campos de lobos contra lobos, picos contra picos,
uñas contra uñas, coces contra coces, garras contra
garras. Ella había cruzado campos donde la muerte
era la única señal que aún se levantaba como una
bandera rasgada al viento. Ella que había oído el
clarín de la guerra, una guerra para matar, para
destruir, para arrasar, para aniquilar.
La paloma estaba triste. No quiso dar crédito a lo
que vio en su vuelo desde la altura, pero ahora, al
posar sus alas en el cauce seco, al sentir el olor de la
muerte, al ver la tierra agrietada y rota, ella no tuvo
más remedio que dejar su corazón derramarse en el
dolor. La paloma no quería más muerte. Ella quería
vida, la vida que venía a buscar en las aguas del río
seco y no encontraba.
En un arrullo lleno de ternura y compasión la
paloma dijo:
—Hermano río, amigo de mis vuelos. Hermano río,
caminante en mi camino. Hermano río, vuelo eterno en
las alas del cauce. ¿Por qué has dejado de volar? ¿Por qué
has cortado tus alas? ¿Quién te arrancó, una a una, las
plumas de tu vuelo? ¿Quién cortó tu vida hasta dejarla
hecha un montón de plumas dispersas? ¿Quién dejó tu
vuelo hecho barro rudo y agrietado en tu cauce?
Vuela, hermano, vuela. Surge de tus cenizas. Abre
tus alas y lánzate sembrando vida, paz, alegría y bien en
tu camino. Ábrete en tu vida y siembra campos de vida a
tu paso. Surge, hermano río, que la vida te espera. Surge,
que tus hermanos esperan tu vida. Vuela y lleva paz.
La paloma se quedó quieta. Como una efigie.
Sencilla y pura. Y volvió a decir:
75

—Hermano río, haz armonía en tu ser. Busca la
unidad. Haz silencio, haz paz en tu vida. Da la mano,
ábrete gozoso al manantial, vuelve a la montaña y acoge
dentro de ti toda su vida, todo su caudal.
Hermano río, haz la paz en ti haciendo la paz con tu
origen, haciendo unidad con quien te dio la vida. Haz la
paz en ti y serás feliz, fecundo, y la vida surgirá de nuevo
como una primavera.
Hermano río, haz la paz en tu ser desde la humildad,
desde la verdad, desde la transparencia. Haz la guerra a
tu orgullo, a tu soberbia, a tu afán de destacar, de ser el
primero, de pisar a los demás, y verás que en ti nace una
vida que no imaginabas y que será puerta abierta, en
fraternidad incomparable, con todo lo que vive.
La paloma aún dijo más antes de levantar su
vuelo:
—La paz nace de la vida de dentro del ser. La muerte
surge de la muerte dentro del no-ser. Opta por la paz y tu
paso será siembra de paz, de vida. Así es mi vuelo,
hermano río.
El río esta vez sintió que una ternura de niño
puro le brotaba de dentro. Sintió que la paloma
había dejado en sus aguas, aún sin aguas, blancura,
pureza de nueve, vuelo de transparencia. Se sintió
nuevo, como si su vida fuese un algodón llevado por
el viento, por la brisa suave. Quiso dejarse ir, pero no
pudo. Aún no había llegado el momento. Le faltaba
algo: un rayo de luz, luz blanca, para volver a ver.
Porque el río había decidido en su interior ser eterno
peregrino en la luz.
77
 La luna
Fue la última noche. Una noche gigante para la
historia del río. Fue la noche que dio luz de alborada
a su cauce seco. Aquella noche el río supo lo que aún
no sabía, supo que necesitaba «ojos de ver», ojos
desde el corazón purificado para poder emprender de
nuevo el éxodo.
Aquella noche experimentó que ya no podía
estar más tiempo parado. Que su vida dejada, hecha
tierra seca, no podía seguir así. Aquella noche quería
ver. Era un desafío. Ver en la noche. Ver sin ver. Ver
en la oscuridad. Ver en las tinieblas.
El río quería dar cauce de nuevo a aquella vida
que sus hermanos le habían ido dejando en su
relación amiga. Quería dar vida a aquel hilillo de
esperanza que le quemaba dentro. El río descubrió
que para ver era necesario tener otros ojos. Los ojos
de la lógica, del cálculo, de la razón fría del pensa-
miento por el pensamiento, de las ideas encadena-
das, todo ese mundo, a la hora de vivir, a la hora de
ser, no daba respuesta verdadera a su vida.
Aquella noche el río se dio cuenta que era en la
noche cuando se podían ver las estrellas. Que era en
la noche cuando la luz tenía más brillo. Que era en la
noche cuando la llama atraía más. Que era después
de la noche cuando nacía el amanecer.
El río descubrió que la luz que él necesitaba no le
nacía de la cabeza, le surgía de dentro, de su interio-
ridad. Era eso lo que estaba descubriendo. Descubría
que su mundo de dentro era la gran fuerza, era la
78
gran verdad, era la gran luz que daría ritmo, vida a
sus aguas.
El río descubrió que el manantial, la vida del
pozo, está en lo profundo, allá en la oscuridad, en el
silencio y paz de las aguas. Descubrió que sólo bu-
ceando en ellas, solo interiorizando, sólo penetrando,
sólo yendo hasta el fondo llegaría a encontrar la
vida, llegaría a encontrarse.
Aquella noche el río supo callar. Supo escuchar
en el silencio otras razones silenciosas para vivir.
Descubrió que la vida es un don, que es dada, que la
vida nace de alguien que vive dentro, descubrió que
vivir es aceptar esa vida, es vivir la vida del otro en el
interior del ser. Descubrió que sólo puede sobrevivir,
aquel que está animado desde dentro.
El río llegó a intuir que era la luz, la luz verdadera
la que daba vida verdadera. Descubrió que la menti-
ra es destrución y ruina, que la mentira ciega y da
muerte. Descubrió que necesitaba manantiales de
luz, manantiales de verdad, manantiales de vida.
El río no sabía cómo. Pero la verdad era que se
sentía inundado, como bañado, sumergido en un
mar de luz. Abrió los ojos y se encontró con los ojos
de la luna. No supo qué decir. La luna, su eterna
compañera, le dijo en un canto lleno de dulzura:
—Toma mi luz, hermano río.
Toma mi luz y hazla vida en tu ser.
Entra en mi luz blanca y destierra tus sombras
pesadas, tus noches eternas.
Bebe mi luz y refresca como en un baño de prima-
vera.
Haz luz y sabrás que la vida chorrea fuerza y dina-
mismo, belleza y paz.
Entra en mi luz y sabrás saborear las cosas en su
bondad.
Entra en mi luz y sabrás descubrir mundos nuevos de
belleza.
Entra en mi luz y tu vida será ma libertad a rau-
dales.
79
 Para ti mi luz de luna llena, hermano río.
Para ti mi luz en la noche silenciosa: escucha el
silencio de la luz.
Para ti mi luz hecha compañera inseparable de tu
nuevo camino.
Para tí mi luz y tu horizonte se alargará hasta el mar
deseado.
Rompe tinieblas, rompe oscuridades, rompe dudas y
vacilaciones, rompe indecisiones y sufrimientos, rompe
fronteras y muros infranqueables, camina en la luz y
serás libre.
Hazte luz. Hazte verdad. Hazte pureza y transparen-
cia. Hazte de nuevo río luminoso.
La luna calló. Una nube cubrió su rostro. El río
pasó su mano sobre los ojos y sintió que le brotaban
lágrimas de luz. Una luz que chorreaba pureza. Una
luz que le hacía verdad definitivamente.
El río se dijo:
—Madre montaña, quiero tus aguas. Destruye la
barrera que coloqué entre tú y yo. Madre montaña,
mañana al amanecer volveremos a ser armonía, unidad,
paz. Antes de dormir mi última noche de muerte deposita
en mi frente tu beso de paz.
La montaña estaba allí presente. Al lado del
pobre río sin fuerzas. Besó su frente y luego dejó en
su ser la esperanza un día perdida. Mañana amane-
cería.
80
El camino
El camino un día quedó atrás. El camino un día
quedó marcado por aquellas sandalias ligeras en su
paso, soñadoras de aventuras. El camino fue un día
camino de ida.
Alguien quedó subido en su dolor en el otero. La
montaña madre había acompañado, paso a paso, al
río joven que se alejaba de sus entrañas.
Llevaba en su mochila aguas frescas y juveniles,
llevaba ilusiones y sueños, llevaba proyectos y sor-
presas. Llevaba, sin saberlo, una historia triste que él
solo bebería hasta el último trago.
El camino de ida le llevó lejos. Lejos y distante de
la montaña. Feliz y dichoso, dinámico y protagonis-
ta, con ganas de conquistar el mundo y romper mil
barreras, la vida se le presentaba bella, única, aquí y
ahora. El río alejado se sentía libre, independiente,
dueño y señor de sí mismo. El río era él.
Después, caído en la telaraña, el río fue viviendo,
fue sacando de su saco una a una, la vida que llevó
de casa. El río fue gozando en noches sin horas y en
noches sin medidas. El río fue dejando su ser agarra-
do a la tela fina de la araña y poco a poco la araña
caía sobre él hasta chuparle la útima gota de sus
aguas.
El río supo de soledad. Supo de abandono. Supo
de aburrimiento. Supo de angustia y depresión. Supo
de ingratitud. Supo que la vida tenía además de una
rosa de primavera, una hoja amarilla y caída de
otoño y una rama seca de invierno. El río supo, en el
81
 golpe de su huida de casa, supo que sólo en el hogar, pasos, el río seguía paso a paso, al encuentro de la
allí donde el amor dura siempre, sólo en el hogar montaña.
podría calentarse en su frío y secarse sus ropas Y fue así de sencillo. También la montaña estaba
empapadas. de camino. También ella estaba a su espera. Tam-
El camino de ruptura con la madre montaña le bién ella corría a su encuentro. Y los dos se abraza-
había llevado al hambre de todo. A sentirse pobre y ron. Los dos abrieron sus brazos. Los dos juntaron
miserable. A querer andar con muletas. A querer sus mejillas. Los dos sintieron la humedad de unas
caminar y no tener fuerzas para hacerlo. El río supo lágrimas. Los dos se cubrieron de besos. Los dos
que sus aguas sin manantial comenzaron a oler mal, callaron. Nadie dijo nada. Era el silencio, el abrazo
a que todos se apartasen de su olor repugnante; y sincero la gran palabra del encuentro. Los dos pusie-
supo algo más, supo que las cosas, las cosas se ron su frente sobre sus hombros. Los dos sintieron
acaban y acaban con quien las tiene. Supo que desde que la vida comenzaba a surgir. Que la vida nueva
su destrucción, desde sus cenizas tenía que surgir de brotaba del encuentro. Que en la unidad de los dos,
nuevo. el río que había vuelto y la montaña madre, la vida
El río supo que sólo entrando dentro de sí, me- comenzaba de nuevo.
tiéndose en lo profundo de su ser, allí donde la vida
aún vivía en un hilillo, supo que volvería a ser. El río
se asustó, se paralizó, se quedó petrificado cuando al
andar aquel camino de entrar dentro de sí, de llegar
al fondo de sí, al llegar... se encontró, sin saberlo, con
la casa dejada, se sintió con la madre montaña, allí
en su ser, en sus entrañas. El río supo que quién le
había dado el ser nunca le había abandonado.
El río supo que no era todo pensar, que no era
todo reconocer el mal camino andado, que no era
todo sentirse una piltrafa. El río supo algo más, supo
decir: «Me levantaré y volveré a mi casa, a la madre
montaña». Y el río se levantó.
Sin fuerzas. Flaco y deshecho, pero con el cora-
zón despuntando en esperanza, el río comenzó a
desandar el camino. Sus espaldas vueltas a la mon-
taña, ahora eran espaldas vueltas a la vida que un
día le había deshecho. El río comenzó a andar, paso a
paso, y aún en su caminar encontró la marca ya
débil y frágil de la antigua sandalia.
El río quería llegar. El río sentía que ya estaba
cerca. El río sentía que su interior cantaba una
canción nueva, canción de quien vuelve desde la
lejana ausencia. El río, casi sin fuerzas, casi sin
82 83
 Cuando se separaron se miraron a los ojos. Nadie
lloraba. Nadie decía nada. La realidad era. El río
había comenzado a ser otra vez río. El río tenía sus
manos en las manos de la montaña. Y las apretaba
con una ternura infinita.
La montaña sonrió. El río sintió que su sonrisa
era un mar de música y fiesta. El río, sin saber cómo,
se estremeció. Algo le había tocado muy dentro. No;
no eran las manos de la madre montaña, de su
origen, de su principio de vida, que él nunca más
soltaría. Era algo diferente. El río se dio cuenta que
su cauce estaba lleno, que sus aguas habían vuelto a
dar vida y que su marcha, su ritmo de peregrino
había descubierto de una vez por todas que tenía
meta, fin, destino, que no era río por ser río sin más.
Había descubierto que su destino era el mar. Un mar
para su deseo infinito, para su sed insaciable de
libertad. La fiesta había comenzado. Era así: ha-
bía muerto y ahora de nuevo vivía. Había que cele-
brarlo.
84
La armonía
Todo había quedado atrás. Los lamentos se per-
dieron en la noche del olvido. Todo volvió a tener
vida. Una vida sin término.
El río cantaba viejas melodías al ritmo de su
marcha. Era el chopo en sus ramas verdes y en sus
hojas frescas que se estremecía de vida a su paso. Era
el juncal que se apretaba reventando amaneceres.
Era el sauce que lloraba vida, su vida misma. Era el
renacuajo y el pececillo que surcaban sus aguas
cristalinas y frescas. Era la rana en su canto y en su
zambullida inesperada en sus aguas acogedoras. Era
la paloma limpia y blanca rozando sus alas en estre-
mecedora gratitud. Era la luna, bella y serena, dan-
zando silenciosa en sus aguas transparentes. Era el
sol, de bruces, bebiendo sin medida. Eran las estrellas
guiñando y saltando en libertad incontrolada. Era el
prado verde, y el ribero, y la chopera y el grillo y el
gorrión y el lebratillo que saboreaban vida en sus
aguas generosas.
El río era feliz. El río sentía en su ser manantiales
infinitos. El río se dejaba ir resbalando de piedra en
piedra su ser en libertad. El río era bienaventurado.
Como si en su camino ya viviese el gozo de haber
llegado al mar.
Era él. Era con la fuerza de todo su ser unido. En
él había unidad. En él todo estaba centrado, todo
estaba integrado, todo estaba totalizado. El río sabía
que tenía raíz, que ahora vivía desde su yo profundo,
85
desde su misma existencia. Había aprendido que
existir era salir de sí, olvidarse, perderse. Había
aprendido que existir era entrar en otra vida, en un
mundo maravilloso de ternura, verdad y belleza.
Había aprendido que quien no sabe morir a sí mismo
nunca tendrá vida sin término.
El río sabía ahora que la libertad no podía ser
ruido, dispersión, ajetreo, vértigo. Sabía ahora que
todo aquello que aturde, que agita, que cansa, que
confunde y descontrola, todo eso, no es libertad.
Había aprendido que la libertad no viene en lluvia de
tormenta, no salta en fuegos de artificio. Había
aprendido que la libertad se conquista palmo a pal-
mo, que la libertad se construye día a día en un
esfuerzo continuado.
El río había aprendido que lo importante en la
vida, en su vida, no era el cambiar por cambiar, el
querer experimentarlo todo, el ser como una veleta
que es movida a cualquier viento. Había aprendido
que la libertad se hace con rumbo, sabiendo hacia
dónde se va, descubriendo el camino.
El río había aprendido que lo importante en la
vida es ser fiel, es permanecer, es perseverar, es tener
esperanza, es saber comenzar siempre. Había apren-
dido que la libertad no es posible en el desorden, en el
caos, en el jaleo, en el río revuelto. Había aprendido
que la libertad se hace orden, un orden que sitúa
cada cosa en su sitio. Un orden que hace que cada
cual camine por su ruta, que todos se muevan en
armonía.
El río había aprendido que la armonía es el ser
mismo de la vida. Que donde no hay unidad, integra-
ción, armonía, no hay existencia. Había aprendido
que el secreto de la fuerza para vivir, para poder
superar las dificultades, está en hacer silencio, en
hacer unidad dentro del ser. Había aprendido que en
la armonía el ser se despierta a mundos insospecha-
dos. Que en la armonía la vida vive, la vida es vida,
la vida vale la pena.
86
El río sentía en sus aguas que sus aguas arranca-
ban de la vida sin fin del manantial de la montaña.
Por eso el río se dijo en su interior que quería
quedarse, que quería centrarse, que quería situarse
en el ser mismo del manantial.
El río descubrió que al vivir en armonía con el
manantial él mismo era como un manantial, como
una fuente que saltaba con fuerza incontenible. El
río descubrió por experiencia que la idea sobre el
origen, las ideas sobre la raíz de la vida, los pensa-
mientos sobre la vida con origen, con principio, se
quedan sólo en ideas si no se las vive en profundidad.
El río supo que la vida se vive y hace vivir. El río
supo que en él había vida para siempre. Y abriendo
sus ojos al término de su camino, descubrió que
estaba ya en el mar, que él era mar aun sin llegar. Y
se sintió feliz en su libertad definitiva.
No necesitaba hablar más. El río, en su unidad,
en su armonía, se hacía silencio fecundo en sus
aguas. El río desde ahora quería ser paz, paz en
plenitud para cualquier mano extendida que encon-
trase en su camino.
El río sabía que su vida tenía sentido. La «armonía
de su ser» era el nuevo nombre que en su existencia
tenía «la palabra vida». Vida para él era «armonía».
 ...y el brocal
Siempre andaba por los caminos. Se había hecho
Camino. Siempre decía al viento la verdad de su
palabra. Se había hecho Verdad. Siempre despertaba
vida a su paso. Se había hecho Vida.
Fatigado del camino, llevando en su pie la caricia
del polvo libre y el olor a tomillo fresco, se sentó en el
brocal del viejo y solitario pozo. Era mediodía y el sol
caía denso y abrumador sobre la aldea. El pozo
estaba cercano y distante, como una llamada, como
un desafío para ir a su encuentro. Estaba allí. Solo.
Fatigado. Silencioso. Sereno y pacífico. Inundado de
un mar de armonía. Era él. Y esperaba la hora.
Ella venía cansada y triste. Arrugada el alma y
roto el cuerpo. No había luz en su mirada ni sonrisa
en su boca. Suelto el cabello, el rostro duro y tenso,
así se acercó al pozo solitario.
Para ella sólo existía la piedra, la cuerda, el valde
y un agua que nunca saciaba su sed. Con la monoto-
nía de otros días fue bajando el peso de su sed hasta
el agua insaciable. Luego lo agarró en el cuenco de
sus manos y de bruces, hundiendo su dolor en las
aguas, bebió hasta lamer la última gota. Después
llenó el cántaro y pensó en irse.
Tenía la mano agarrada al frágil barro de su
cántaro. Tenía entre sus manos vacías el barro de su
cántaro siempre vacío. Tenía el barro en su corazón
y en sus ojos, en sus labios y en todo su ser enveje-
cido.
88
Ella no sabía otros caminos. Para ella no existían
otros horizontes. Todo su mundo era llenar la sed de
su barro y volverla a llenar. Tenía sed porque su
agua, el que ella bebía, era agua sin manantial,
agua, sencillamente agua.
El, rompió el silencio. También tenía sed. Ella se
quedó extrañada. Tenía el corazón viejo y gastado,
duro. El pidió de beber. Ella no entendía. Los ojos
sucios, el barro y la costra de sus noches negras le
habían hecho ciegos los ojos de dentro. Ella no tenía
dentro. Estaba vacía como su cántaro.
El volvió a hablar. Le dijo algo de conocer otros
mundos, de experimentar gratuidad, belleza, verdad.
Le dijo de liberarse de la ceguera y descubrir alguien
que le daría de beber. Alguien que pondría en sus
labios torrentes de agua fresca. Alguien que le daría
un agua viva.
Ella no llegó con su corazón sucio y gastado a la
pureza del «agua viva» que él le ofrecía. Ella sólo
entendía de lo que sus manos palpaban: del brocal,
de la cuerda, del valde, de las cosas a su alcance. Para
ella no existían mundos nuevos, ni amaneceres. Ella
vivía la pequenez, el círculo de su cántaro de barro.
El le habló de ese agua que ella bebía cada día. De
ese agua que su corazón bebía y no le saciaba la sed.
Le habló de ese agua que ella buscaba insatisfecha,
nerviosa, cansada, y que no saciaba su sed. Ella
descubrió que le decía verdad: «ella nunca se sentía
feliz bebiendo aquel agua».
Después, él volvió a hablar. El sol abrasaba. La
hora del mediodía era un clima sediento que aún
agigantaba la sed de la mujer. El seguía sentado en el
brocal. Sereno y transparente. Pacífico y único en su
mirada. Había luz y pureza en sus ojos. Había suavi-
dad y dulzura en su palabra. Dijo que quien bebiese
del agua que él tenía que nunca más volvería a tener
sed.
Ella sentía algo extraño al lado de aquel que
hablaba de «agua», de «agua viva». Ella quería enten-
89
 der, penetrar, acercarse a lo que él decía pero su
barro aún estaba agarrado a su corazón disperso y
desintegrado.
Ella intuyó en la nueva palabra que le dijo algo
que en el fondo de ella misma estaba a nacer. Al oír
hablar de aquel agua que en su interior se volvería
como un manantial que mana sin término, ella
sintió que su ser despertaba a algo nuevo, insospe-
chado, aún no vivido.
Habló de vida eterna. Habló de agua para siem-
pre. Habló de encontrar en la interioridad de ella
misma la raíz, el manantial, la fuente, el origen de su
existencia.
Ella no pensó más. Pidió de beber. De beber ese
agua nueva, ese agua que hace olvidar todos los
cántaros de barro y todos los pozos sin fondo. Pidió
de beber para no volver a tener más sed.
El camino había quedado atrás. Y ella había
dejado en el polvo pegajoso de aquel camino el pie
descalzo de su pisada siempre igual. Ella tenía que
volver. Volver para traer hasta el pozo, hasta el
brocal, hasta las aguas nuevas todos los pasos dados
en su ceguera buscando apagar su sed.
Ella dijo verdad. Llamó por quien no era suyo.
Llamó cinco veces a los que le dejaron la boca seca y
los ojos en lágrimas. Llamó una vez más a quien día
a día, noche a noche, iba secando el pozo sin fondo
de su existencia.
Ella sintió que dentro de sí, en el yo profundo, en
la zona más silenciosa de su ser, le surgía vida, le
nacía un manantial. Ella le miró con ojos nuevos. Y
vio verdad, belleza, transparencia, pureza, luz. Sintió
que de sus ojos caía en gotas de libertad el barro
sucio y seco que no le dejaron ver el camino de su
vida desorientada. Sintió que la luz le surgía y las
cosas cobraban nuevo color. Descubrió que él era
diferente, que él no daba sed, sino que la quitaba. Se
dio cuenta que él era el camino que ella en el fondo
de su ser siempre soñó. Y sintió que el alma se
90
 levantaba, se hacía presente, vigilante, despierta pa-
ra comenzar a seguirle. Ella, aun sin ponerse a
caminar, se dio cuenta que su vida comenzaba a
tener camino cierto.
Luego él le habló de libertad, de espíritu, de
verdad. Le habló de abrir la vida a lo bello, a lo
verdadero, a lo bueno. Le habló de levantar los ojos a
lo alto, a la cumbre, de salir de sí y entrar en tierra
nueva, donde las sandalias estorban a los pies libres,
donde la vida se hace vida para siempre. El le habló
de despertar dentro de ella, en su ser mismo, en su
interioridad. Le dijo que no buscase el agua fuera,
que estaba dentro, que era preciso entrar en el
silencio de ella misma, que era preciso ser peregrino
en el silencio. Le dijo que en el fondo de su ser estaba
la Vida, la vida que ella en el fondo, sin saberlo,
buscaba. Le dijo que en su interior encontraría la
serenidad, la armonía, la paz, la plenitud. Le dijo que
encontrándose dentro de sí misma encontraría a
Aquel que buscaba sin saberlo.
Después ella habló de Alguien que iba a llegar, de
alguien que le enseñaría todo, que le daría la razón
de su vida, que le daría la vida misma que ella
buscaba. Ella dijo de él, que cuando llegase, ella lo
sabría todo, todo sobre su vida, todo sobre su nueva
existencia, porque él se lo comunicaría en su inti-
midad.
Después él, ya descansado de la fatiga, alegre de
haber recorrido un nuevo camino, le dijo que aquel
que ella esperaba era él mismo, el que estaba hablan-
do con ella.
Luego llegaron otros. El pozo siguió dando agua,
agua que no quitaba la sed. El sol seguía cayendo
abrasador. La tierra estaba seca y caliente. Ella se fue
en silencio. Tenía prisa por decir. Prisa por contar.
Prisa por comunicar. Ella se sentía como un río,
como un río que crece, que avanza, que corre feliz en
sus aguas. Ella, sin su cántaro de barro, había vuelto
a la aldea, ágil como una corza, libre como una
92
gaviota. Ella había dejado todas sus sedes en el barro
viejo. Había dejado todo su ser disperso, roto, vacío e
insatisfecho en el cántaro de barro. Allí quedaba,
junto a aquellos que llegaron tarde. Ellos nada sa-
bían de su viejo cántaro. Allí quedó el barro en el
brocal junto a él. Junto a quien le dio un agua
nueva, un agua viva, un agua cogida en el cuenco
de su mano, del manantial.
Ella fue derramando su agua fresca en la sed del
mediodía, casa por casa. Ella tenía pozo en su ser. No
necesitaba volver al brocal de piedra. Sentía un
naciente que daba sentido a su vida en el fondo de su
profundidad. Ahora podía ofrecer un agua diferente.
Ahora ella podía saciar su sed y dar de beber otra
agua.
Hacía calor. Quemaba el sol. Ella llegó al pozo
radiante y recién amanecida. Tenía el rostro bello,
los ojos luminosos como luz de estrellas y en sus
labios la pureza de la nieve de montaña se hacía
sonrisa libre y sincera. Con ella llegaron otros. Otros
que también bebieron de aquella «agua viva». Otros
que hicieron de él fuente, manantial en su aldea.
Otros que creyeron porque sus ojos vieron que El era
la Vida que buscaban.
Como un río, como un río de aguas vivas, la vida
había hecho de ella un ser nuevo, un ser en esperan-
za. La Vida había hecho de ella camino con rumbo
cierto. Su vida tenía sentido. Estaba dentro de ella y
no lo sabía. Estaba dentro de ella y lo había olvidado.
Estaba dentro de ella, la Vida, el Agua viva, y al
encontrarla olvidó, perdido en el brocal del pozo, el
viejo cántaro de barro.
«Quien tenga sed que venga a mí y beba», dice El,
Jesús, La Vida.
93
 Otras obras de Emilio L. Mazariegos

• Hombres nuevos en camino.

• Parábolas de unas alas.
• El hombre que entró en el juego.
• Jaque (tres días de convivencias cristianas con adolescentes).
• La fiesta de los amigos de Jesús (catequesis de la Primera
Comunión).

El último día, el más solemne de las fiestas,

Jesús, de pie como estaba gritó:
Quien tenga sed que se acerque a mí;
quien crea en mí, que beba.
Como dice la Escritura: «De su entraña
manarán ríos de agua viva».
Juan 7, 37-38