Collingwood R G - Idea de La Historia PDF

Este libro del filósofo R. G.
Collingwood (189
943) sobre la idea de la historia, en el que tan
tos y tan altos afanes puso, es el resultado del
trabajo postumo de compilación y selección de
sus papeles, salvados así por el profesor T. M
Knox. Se divide en dos grandes secciones. La
primera, que comprende la Introducción y las
partes I a IV, es un estudio sobremanera sugesti
vo de la historiografía, desde Heródoto y Tucí
dides hasta nuestros días. La segunda, o sea la
Parte V, está compuesta de siete ensayos sobre
problemas filosóficos relativos a la tarea del histo
riador. De esta suerte, la parte histórica viene a
ser como el apoyo bien documentado de las con
clusiones personales del autor. Collingwood fue a
la vez, tanto profesionalmente como por excep
cional vocación, historiador y filósofo. Su expe
riencia en ambos campos del pensamiento le ca
pacitó para tratar los temas historiográficos, de
central importancia entre las preocupaciones del
pensamiento moderno.
En la p o rtad a, Relatividad, de M. C. Eschcr

R . G . C O L L IN G W O O D
IDEA DE
LA H I S T O R I A
FONDO D E CULTURA ECONOM ICA

MÉXICO
Traducción de
E d m u n d o O ’G o r m a n y J o r g e H e r n á n d e z C a m p o s
P rim era edición en inglés, 1946
Prim era edición en español, 1952
Segunda edición, 1965
Vigésima reim presión, 2000
Se prohíbe la reproducció n total o parcial de esta obra

—incluido el diseño tipográfico y de p o rta d a—,
sea cual fuere el m edio, electrónico o m ecánico,
sin el consentim iento p o r escrito del editor.
Título original:
The idea o f history
© 1946, Oxford U niversity Press, L ondres
D. R. © 1952,F o n d o d e C u l t u r a E c o n ó m i c a
D. R. © 1986,F o n d o d e C u l t u r a E c o n ó m i c a , S. A. d e C. V.
D. R. © 1996,F o n d o d e C u l t u r a E c o n ó m i c a
C arretera Picacho-Ajusco 227; 14200 México, D. F.
www.fce.com.mx
ISBN 968-16-0196-3
Im preso en M éxico
NOTA D E LA P R E S E N T E E D IC IÓ N *
Durante los seis prim eros meses de 1936 escribió Collingwood

treinta y dos lecciones sobre The Philosophy of History. El m a
nuscrito se divide en dos partes, cada una de las cuales tenía la
intención de convertir en libro. La primera es un resumen his
tórico de cómo se ha desarrollado la moderna idea de ta historia
desde Heródoto hasta el siglo xx; la segunda consiste en "epile-
gómenos metafísicos” o meditaciones filosóficas sobre la natu
raleza, rruiteria y método de la historia.
De los dos libros proyectados, el segundo empezó a tomar
forma en la primavera de 1939 cuando, durante una corta estan
cia en Java, empezó Collingwood a escribir The Principles of
History. En esta obra se proponía estudiar "las principales carac
terísticas de la historia en cuanto ciencia especial" y considerar,
luego, sus relaciones con otras ciencias, particularmente con las
<icncias naturales y con la filosofía, así como sus conexiones con
la vida práctica.
En 1940 revisó parte del manuscrito redactado en 1936, es-
¡>cciatmente ta sección dedicada a Grecia y Roma, y lo rebautizó
con el título de The Idea of History. Pero aunque tuvo la in
tención de presentarlo como compañero de su otro libro The Idea
ni Nature por desgracia ya no pudo trabajar más en él.
Era deseo de Collingwood que sus escritos postum os fuesen
¡n:gados conforme a las más altas normas de criterio antes de
(tin tos a la publicación, y por eso la decisión de sacar en limpio
un libro a base de esos manuscritos sobre la historia no se ha
lomado sin algún temor. Sin embargo, se pensó que contenían
materiales que podrían ser de utilidad a los historiadores, así
como a los fitósofos, y que eran demasiado buenos para no
publicarlos.
Como la mayor parte de los materiales disponibles eran poco
más que un prim er esbozo, el editor ha tenido necesidad de in
tervenir más en la preparación de este libro que en The Idea of
Nature. Pero creo de justicia decir que aunque la disposición
del libro y algo de su form a se deben al editor, el contenido es
en todas sus partes de Collingwood. La estructura del libro hace
casi inevitables algunas repeticiones (particularmente en los ensa
yos independientes que he elegido y agrupado para form ar la
Quinta Parte y que pareció mejor publicarlos casi tal como fueron
escritos); y las distintas fechas en que se compusieron diferentes
partes, así como el desarrollo del pensamiento del autor aun du·
* Del prefacio a la edición o rig in al inglesa de 1946.

7
8 NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN
rante la redacción del m anuscrito de 1936, pueden explicar las

contradicciones ocasionales que todavía quedan.
Con tas excepciones que mencionaré más adelante, la base del
libro son las lecciones de 1936 y yo he mantenido el plan origi
nal de esas lecciones, reduciéndolas a un solo libro en vez de dos.
Mí razón para ello es que, aunque disponemos de suficiente
número de tnanuscritos inéditos y de ensayos publicados cotno
para form ar un libro aparte sobre la naturaleza de la historia, no
considero que la calidad de todo lo inédito sea lo suficientem ente
alta como para aconsejar su publicación.
E l m anuscrito de The Principles of History es un fragmento
que solam ente contiene una tercera parte de lo proyectado ; pero
Collingwood dejó en él una nota autorizando su publicación con
un prefacio "donde se explique que se trata de un fragmento de
lo que yo, cuando menos durante veinticinco años, me propuse
escribir com o m i obra principal”. A pesar de esta ia utorización,
no me he sentido justificado para im prim ir más que tres extrac
tos que aparecen más adelante como Tercera Parte, §8, y Quinta
Parte, §§ 3 y 6. Y aun éstos los he incluido con ciertas reservas.
Están escritos según la manera últim a de Collingwood, y en oca
siones el estilo y el temple desentonan algo con el resto del
libro. Pero su inclusión sirve para redondear sus opiniones sobre
la historia y para exponer con mayor detalle algunos puntos que
en otras partes sólo se indican brevemente.
E n la Quinta Parte, §§ 1 y 2, he incluido dos ensayos sobre la his
toria que ya fueron publicados : la lección inaugural que pronunció
Collingwood com o Profesor de la cátedra Waynflete de Filosofía
Metafísica, el 28 de octubre de 1935 (publicada como folleto por
la Clarendon Press) y la conferencia que pronunció en la British
Academy el 20 de mayo de 1936 (publicada en los Proceedings
de la m isma, vol. xii, y aquí reimpresa con el consentimiento de
la Academia). N o ha parecido conveniente reimprimir otros
ensayos sobre la historia que publicó de tiempo en tiempo, ya
porque representan posiciones que abandonó más tarde, ya por
que en lo sustancial han quedado absorbidos en el contenido
del presente volumen. Noticias sobre estos ensayos pueden en
contrarse en la lista de sus escritos filosóficos que se publicó
como apéndice a una nota necrológica de los Proceedings of the
British Academy, vol. xxix. A esta lista es preciso añadir los si
guientes títulos:
1925 "Econom ics as a Philosophical Science" (Int. Journal of
E thics, vol. XXXV).
1926 "Religion, Science and Philosophy” ( Truth and Free
dom , vol. I I , n? 7).
1928 Traducción del artículo de Croce "Estética”, en la En
ciclopedia Británica, 14? ed.
NOTA A LA PRESENTE EDICION 9
1929 "A Philosophy of Progress” ( The Realist, n? 1).

1940 "Fascism and Nazism" (Philosophy, vol. xv).
Agradecemos a los editores, y a los señores Longmans, Green,
Co., los impresores de la English Historical Review, el permiso
para utilizar, en este libro, en la Cuarta Parte, § 1 ( iv), una reseña
con la que Collingwood colaboró en esa revista.
T. M. K nox
St. Andrews,
30 de diciembre de 1945
IN T R O D U C C IÓ N
§ 1. L a filo s o fía de la h is to r ia
Este libro es u n ensayo sobre la filosofía de la historia. La de

signación “filosofía de la h istoria” fué acuñada en el siglo xviii
p o r V oltaire, quien sólo quiso significar con ella la historia c rí
tica o científica, u n tipo de pen sar histórico en que el historiador
decidía p o r su cu en ta en lu g ar de re p e tir los relatos que en con
traba en los libros viejos. H e g e l y o tro s escritores de las po stri
m erías del siglo xviii em plearon esa misma designación; pero le
dieron un sentido diferente em pleándola para referirse pu ra y
sim plem ente a la historia universal o m undial. U n te rc e r sen
tido de la designación se en cu en tra en varios positivistas del
siglo XIX para quienes la filosofía de la historia consistía en el des
cubrim iento de las leyes generales que gobiernan el curso de
aquellos acontecim ientos cu y o relato corresponde a la historia.
La tarea postulada p o r la “filosofía” de la historia, según la
entendían V o ltaire y H egel, solam ente podía cum plirse por
la historia misma, m ientras que p ara los positivistas se trataba
del intento de c o n v e rtir la historia, no en una filosofía, sino en
una ciencia em pírica, com o la m eteorología. E n cada uno de
estos casos, u n concepto distinto de filosofía era lo que d e te r
m inaba la m anera de c o n cep tu ar la filosofía de la historia. E n
efecto, para V o ltaire, filosofía significaba pensar co n indepen
dencia y críticam en te; para H egel, significaba pensar acerca del
m undo com o totalidad; p ara el positivista del diecinueve, signi
ficaba el descubrim iento de leyes uniform es.
El em pleo q u e y o le d o y al térm in o “filosofía de la historia”
difiere de los anteriores, y para explicar qué cosa entiendo con
él diré prim ero algo acerca de m i m odo de co n ceb ir la filosofía.
La filosofía es reflexiva. La m ente filosofante nunca piensa
sim plem ente acerca de un objeto, sino que, m ientras piensa acer
ca de cualquier objeto, siem pre piensa tam bién acerca de su
p ro p io pensar en to rn o a ese objeto. D e esta suerte, a la filosofía
puede llam ársele pensam iento en segundo grado, pensam iento
acerca del pensam iento. P o r ejem plo, descu b rir cuál sea la dis-
11
12 IN T R O D U C C IÓ N
tancia entre la T ie rra y el Sol es una tarea para el pensam iento en

p rim er grad o ; en el caso, tarea para la ciencia astronóm ica; mas
p o r o tra parte, d escu b rir qué cosa es precisam ente lo que hace
mos cuando descubrim os la distancia que separa a la T ie rra del
Sol es una tarea para el pensam iento e n ’segundo grado, en este
caso, tarea para la lógica o para la teoría de la ciencia.
C uanto hem os dicho, sin em bargo, no q uiere decir que la
filosofía sea la ciencia de la m ente, es decir, la psicología. La psi
cología es pensam iento en p rim e r grado: tra ta de la m ente del
m ism o m odo que la biología tra ta de la vida. N o se o cupa de
la relación en tre el pensam iento y su o bjeto; se ocupa d irecta
m ente del pensam iento com o algo n etam ente separado de su
objeto, com o algo que sim ple y sencillam ente acontece en el
m undo, com o u n fenóm eno de tipo especial que puede exam i
narse p o r sí solo. P ero la filosofía jam ás se ocupa del pensam ien
to p o r sí solo; siem pre se ocupa de su relación con su objeto, y
p o r lo tan to se ocupa del objeto en la misma m edida en que se
ocupa del pensam iento.
E sta distinción en tre la filosofía y la psicología puede ilus
trarse con la diferencia de actitudes que ad o p tan estas dos disci
plinas respecto al pensar histórico, q u e es u n tip o especial de
pensam iento que se o cupa de un tipo especial de objeto, al cual,
provisionalm ente, definim os com o el pasado. M u y bien puede
el psicólogo interesarse en el pensar histórico; bien puede, en
efecto, analizar los tipos peculiares del a co n tecer m ental que se da
en el historiador; puede, p o r ejem plo, co n clu ir que los historia
dores son g ente que co n stru y e u n m undo de ilusión, com o hacen
los artistas, dado que son dem asiado n eu ró tico s p ara p o der vivir
adecuadam ente en el m u n d o de la realidad; pero que, a dife
rencia de oís artistas, p ro y e c ta n ese su m u n d o de ilusión hacia
el pasado, p o rq u e relacio n an el origen de su neurosis con aco n
tecim ientos pasados de la niñez y una y o tra vez se lanzan hacia
el pasado en el vano em peño de desem barazarse de la neurosis.
Y aun podría llevarse sem ejante análisis a m av o r detalle, m os
tran d o que el interés del historiador en un im p o rtan te personaje
tal com o Julio César no es sino la expresión de su actitud infantil
respecto a su padre, y así en to d o lo demás. A hora bien, no
quiero sugerir que sem ejantes análisis sean p u ra p érd ida de tiem
po; solam ente deseo describir un ejem plo típ ic o a fin de señalar
LA FIL O SO FÍA D E L A H IS T O R IA 13
que en esos casos la atención se co n cen tra exclusivam ente dei

lado subjetivo de la relación prim aria sujeto-objeto. Se atiende
al pensar del historiador, pero no al o bjeto de ese pensar, es
decir, el pasado. T o d o análisis psicológico del pensam iento his
tó rico sería en teram en te igual en el supuesto de que no hubiese
en absoluto tal cosa como el pasado; de que Julio C ésar fuese un
personaje im aginario, y de que la historia no significara con o ci
m iento sino p u ra fantasía.
P ara el filósofo, el hecho que reclam a su atención no es el
pasado p o r sí solo, com o aco n tece para el historiador, ni tam
poco es el pensar del historiador acerca del pasado p o r sí solo,
com o acontece p a ra el psicólogo. P ara el filósofo el hecho es
ambas cosas en su m u tu a relación. E l pensam iento en su relación
con su objeto no es p u ram en te pensam iento sino que es conoci
m iento. D e esta suerte, lo que para la psicología es la teo ría del
p u ro pensar, es decir, de los acontecim ientos m entales abstraídos
de to d o objeto, para la filosofía es la teo ría del conocim iento.
A llí donde el psicólogo se p reg u n ta cóm o piem an los historia
dores, el filósofo se p reg u n ta cóm o conocen ios historiadores,
cóm o llegan, a ap reh en d er el pasado. Pero a la inversa, es al
historiador, no al filósofo, a quien com pete la aprehensión del
pasado com o una cosa p o r sí; le com pete, p o r ejem plo, afirm ar
que hace tan to s o cuantos años, tales y cuales sucesos verd ad era
m ente acontecieron. El filósofo se interesa p o r tales sucesos,
pero no en cu an to cosas p o r sí, sino com o cosas conocidas por
el historiador. L e com pete, pues, p reg u n tar, no qué clase de
sucesos fu ero n y cuándo y d ó n d e acontecieron, sino cuál es su
condición que hace posible que el histo riad o r pueda conocerlos.
E n consecuencia, el filósofo debe pensar acerca de la m ente
del historiador, p ero al hacerlo no duplica la lab o r del psicólogo,
puesto que para él el pensam iento del histo riad o r no es u n co m
plejo de fenóm enos m entales, sino u n sistema del conocim iento.
T am b ién debe el filósofo pensar acerca del pasado, pero no de
m odo que dupliq u e la tarea del h istoriador, porq u e, para él, el
pasado no es una serie de sucesos, sino u n sistema de cosas c o n o
cidas. P od ría decirse lo mismo afirm ando que en cuanto el filó
sofo piensa acerca del lado subjetivo de la historia es u n episte-
m ólojio y que en cuanto piensa acerca del lado objetivo es un
met ¡i físico; pero sem ejante m anera de decir sería peligrosa p o r
que sugiere que los aspectos epistem ológico y m etafísico de su

tarea pueden tratarse p o r separado, lo que sería un erro r. L a
filosofía no pu ed e d iv o rciar el estudio del co n o cer del estudio
de lo que se conoce, im posibilidad que se desprende d irec ta
m ente de la no ció n acerca de la filosofía com o un pensar en
segundo grado.
P ero si tal es el c a rá c ter general del pensar filosófico, ¿qué
qu iero decir cuando califico el térm in o “ filosofía” co n las pala
bras ude la h istoria” ? ¿En qué sentido h ay u n a especial filosofía
de la historia, d iferen te de la filosofía en general y de la filo
sofía de cualquiera o tra cosa?
Es habitual adm itir, si bien un tan to indefinidam ente, que el
cu erp o de la filosofía p erm ite distinciones. Casi todo el m undo
distingue la lógica o la te o ría del conocim iento de la ética o la
teo ría de la acción, aunque la m ayoría de quienes aceptan sem e
jan te distinción estarían tam bién de acuerdo en que co n o ce r es
en cierto sentido acción, y que la acción, com o Ja estudia la ética,
es (o p o r lo m enos im plica) cierto m odo de conocer. E l pensa
m iento que estudia el lógico es u n pensam iento que se pro p o n e
descu b rir la v erdad y es, p o r lo tanto, u n ejem plo de actividad
encam inada hacia u n fin, y esto ya es u n a concepción ética. La
acción que estudia el filósofo m oral es una acción fundada en el
conocim iento o en la creencia acerca de lo que es bien y mal.
y c o n o cer o c re e r y a son conceptos epistem ológicos. Resulta,
pues, que la lógica y la ética están en relación estrecha y en
v erd ad son inseparables, si bien no se co n fu n d en . Si, p o r lo tan to ,
hay una filosofía de la historia, hem os de pensar que estará en
no m enos estrecha relación con las dem ás ciencias filosóficas
especiales que la relación en q u e están en tre sí aquellas dos
disciplinas.
Mas entonces es preciso p re g u n ta r p o r qué la filosofía d e la
historia ha de co n stitu ir u n estudio especial, en lug ar de en c o n
trarse subsum ida en una teoría general del conocim iento. A lo
largo del curso de la civilización euro p ea la g ente ha pensado
históricam ente, hasta cierto grado; pero no ha sido habitual re
flexionar acerca de las actividades que se ejecutan con relativa
inconciencia. Solam ente el en cu en tro de dificultades nos obliga
a c o b ra r conciencia del esfuerzo que nos cuesta superarlas. Es
ello así, entonces, que la tem ática de la filosofía, en cuanto que
LA FILO SO FÍA D E LA H IS T O R IA 15
ésta (la filosofía) es el desarrollo organizado y cien tífico de una

auto-conciencia, depende p erió d icam en te de la pro b lem ática p a r
ticular que, en u n m om ento dado, p resenta dificultades especia
les. E l inventario de los tem as m ás destacados p o r la filosofía de
una nación en cualq u ier p erío d o de su historia revela cuáles
fueron los problem as especiales q u e en esos m om entos se sintie
ron com o reto s a la totalidad de las energías m entales. Los tem as
de periferia o subsidiarios revelan, en cam bio, las cuestiones que
no ofreciero n dem asiada dificultad.
A hora bien, nuestra tra d ic ió n filosófica se rem o nta sin inte
rru p ció n hasta la G recia del siglo vi, y en aquella época el p ro
blem a intelectual prin cip al consistía en la tarea de fu n d am en tar
las m atem áticas. La filosofía griega, p o r lo tan to , situaba las m a
tem áticas en el c e n tro de sus preocupaciones, y el estudio de la
teoría del conocim iento se en ten d ía ante todo y sobre todo com o
estudio de te o ría del conocim iento m atem ático.
Desdo entonces, hasta hace u n siglo, ha habido dos grandes
épocas1 constructivas de la historia europea. E n la E dad M edia
los problem as centrales del pensam iento se re fe ría n a la teo lo
gía y, por c o n s itu ¡en te, los problem as filosóficos surgieron de
la reflexión sobre la teología y se o cupaban de las relaciones entre
Dios y el hom bre. A p artir del siglo xvi, hasta el siglo xix inclu
sive, el esfuerzo principal del pensam iento tuvo p o r m eta la
fim dnm cntación de las ciencias naturales, de d o n d e resultó que
la filosofía erigió en tem a capital el estudio de la relación en
tre la m ente hum ana, en cuanto sujeto, y el m undo natu ral de
las cosas situadas espacialm ente en to rn o a ella, en cuanto objeto.
D u rante to d o este tiem po tam b ién se m editaba, claro está, sobre
la historia, p ero el pensar histórico siem pre era de u n tip o com
parativam ente elem ental y aun ru d im en tario : n o suscitaba p ro
blemas de difícil solución y p o r eso no se vió precisado a refle
xionar sobre sí mismo. E n el siglo xvm , sin em bargo, la gente
em pezó a pensar críticam en te acerca de la historia, de la misma
m anera q u e y a había aprendido a pensar críticam ente acerca
del m undo exterio r, p o rq u e fu é entonces cuando la historia co
m enzó a perfilarse com o u n a fo rm a p articu lar del pensam iento,
qu e no se p arecía ni a las m atem áticas, ni a la teología, ni a la
ciencia.
E sta reflexión sirvió p ara m o strar que la te o ría del conocí-
m iento fu n d ad a en la n oción de que las m atem áticas, la teología

o la ciencia, o las tre s unidas, bastaban para agotar los p ro
blem as del conocim iento en general y a no era satisfactoria. El
pensam iento histórico postuló un objeto do tad o de peculiaridades
propias. El. pasado, en efecto, co n stitu id o p o r acontecim ientos
particulares situados en el tiem po y en el espacio, p ero qu e ya
no acaecen, no pu ed e aprehenderse p o r el pensam iento m atem á
tico, p o rq u e este tipo de pensam iento ap rehende objetos que no
tien en situación especial en el espacio y en el tiem po, y sucede
qu e precisam ente p o r esa falta de situación espacio-tem poral es
p o r lo que son cognoscibles. T a m p o c o pu ed e aprehenderse el pa
sado p o r vía del pensam iento teológico, p o rq u e el objeto peculiar
de ese tip o de pensam iento es u n objeto singular e infinito, en
ta n to que los sucesos históricos son finitos y plurales. L o mism o
debe decirse del pensam iento científico, p o rq u e las verdades que
descubre la ciencia se co n ocen com o v erd ad al ser encontradas
p o r vía de la observación y del experim ento ejem plificado en
aquello que en realidad percibim os; pero en el caso de la his
to ria el pasado ha desaparecido y las ideas que nos form am os
acerca de él no pued en ser verificadas de la m anera que v erifica
m os nuestras hipótesis científicas. Las teorías del conocim iento,
pues, hechas para d ar razó n del conocim iento m atem ático, te o
lógico y científico no incluían los problem as especiales del
conocim iento histórico, y si se postulaban com o teorías capaces
de d ar razón de to d o conocim iento era p o rq u e en realidad im
plicaban la im posibilidad de to d o co nocim iento histórico.
Sem ejante consecuencia no tu v o im p o rtan cia m ientras el c o
nocim iento histórico n o se im puso a la conciencia de los filósofos
al m ostrar dificultades de tip o especial y al elaborar una técnica
peculiar para resolverlas. P ero cuando eso aconteció, com o en
efecto aconteció, hablando aproxim adam ente, d u ran te el siglo xix,
entonces la situación fu é que las teorías vigentes del conocim ien
to se dirigían hacia los problem as especiales de la ciencia, y eran
herederas de una tra d ic ió n fu n d ad a en el estudio de las m ate
m áticas y de la teología, en tan to que aquella nueva técnica
histórica, surgiendo p o r todos lados, quedaba sin explicación. Se
sintió, pues, la necesidad de ab rir u n a inquisición especial cu y o
pro p ó sito fuese el estudio de sem ejante p roblem a o g ru p o de p r o
blemas, a saber: los problem as filosóficos creados p o r la existen-
L A FIL O SO FÍA DF, LA H IS T O R IA .17
cia de la actividad de la investigación histórica organizada y

sistem ática. T a l inquisición puede con justicia reclam ar el títu lo
de filosofía de la historia, y a sem ejante inquisición aspira a co n
trib u ir este libro.
D os etapas se p resen tarán a m edida que pro g rese el estudio.
Prim ero se te n d rá que elaborar la filosofía de la historia, no,
ciertam ente, en com p artim en to cerrado, p o rq u e en filosofía no los
hay, pero sí en co ndiciones de relativo aislamiento, en cuanto
se la considere com o u n estudio especial de u n pro blem a espe
cial. E l problem a, en efecto, pide tra ta m ie n to especial, justo
p o rq u e las filosofías tradicionales no se ocu p an de éï, y requiere
cierto aislam iento, p o rq u e es regla general que aquello no a fir
m ado p o r una filosofía es lo que niega, de tal suerte q ue las
filosofías tradicionales llevan consigo la im plicación de ser im
posible el conocim iento histórico. La filosofía de la historia te n
drá, p o r lo tanto, que dejarlas a u n lado hasta que lo gre form ular
una dem ostración in d ep en d ien te acerca de cóm o la historia sí es
La segunda etapa consistirá en establecer las relaciones entre

esta nueva ram a de la filosofía y las viejas doctrinas trad icio n a
les. T o d a adición al cu erp o de las ideas filosóficas acarrea en
cierto grado una alteració n a to d o cuanto ya estaba, y la cons
titu c ió n de u n a nueva ciencia filosófica acarrea la revisión de
las antiguas. P o r ejem plo, la co n stitu ció n de la ciencia natural
m od ern a y de la te o ría filosófica surgida de la reflexión sobre
ella, tuvo una reacció n sobre la lógica establecida al p ro d u c ir
u n general descontento respecto a la lógica silogística q ue trajo
su substitución p o r las nuevas m etodologías de D escartes y de
Bacon. L a misma causa o b ró sobre la m etafísica teológica que
había heredado de la E d ad M edía el siglo x v i i y p ro d u jo las
nuevas concepciones de D ios que encontram os, p o r ejem plo, en
D escartes y en Spinoza. E l D ios de Spinoza es el Dios de la te o
logía m edieval según resultó después de revisado a la luz de la
ciencia del siglo xvir. D e esta suerte, en tiem pos d e Spinoza,
la filosofía de la ciencia y a no era u n a ram a p articu lar de la in
vestigación filosófica separada de las otras: había perm eado a
todas las demás y había p ro d u c id o u n a filosofía com pleta co n
cebida to d a ella con u n espíritu científico. E n el caso q u e nos
ocupa, estas consideraciones nos ponen en aviso de la necesidad
de inten tar una revisión com pleta de todas las cuestiones filosófi
cas a la luz de los resultados alcanzados p o r la filosofía de la histo
ria en sentido estricto , y esto p ro d u c irá una nueva filosofía que
será una filosofía de la historia en sentido lato, es decir, una filo
sofía com pleta concebida desde el p u n to de vista histórico.
Es preciso con fo rm arn o s si, de las dos etapas, el presente es
tu dio sólo rep resen ta a la prim era. L o que aquí in ten to , en
efecto, es u n a investigación filosófica acerca de la naturaleza de
la historia considerada com o u n tip o o fo rm a especial del co n o
cim iento que tiene u n tip o especial de objeto, dejando a u n la d o ,
p o r el m om ento, la cuestión siguiente, o sea, cóm o tal investiga
ción afectará otras partes del estudio filosófico.
§ 2, L a n a tu r aleza , el o bjeto , el m étodo y el
VALO R DE L A HISTORIA
Lo que la historia sea, de qué trata, cóm o p rocede y para qué

sirve, son cuestiones que hasta cierto p u n to serían contestadas
d e diferente m anera p o r diferentes personas. Sin em bargo, pese
a esas diferencias, h a y en buena m edida acuerdo en tre las co ntes
taciones. T a l acuerdo, p o r o tra parte, se hace más estrecho si se
exam inan las contestaciones co n vista a desechar aquellas que
pro ced en de testim onios tachables. L a historia, com o la teo lo
gía o las ciencias naturales, es una fo rm a especial de pensam iento.
Si eso es así, las cuestiones acerca de la naturaleza, el objeto, el
m étodo y el valor de esa fo rm a de pensam iento tienen que ser
contestadas p o r personas que reú n an dos condiciones.
L a prim era co n d ició n es que ten g an experiencia de esa form a
de pensam iento. T ie n e n que ser historiadores. A h o ra bien, hoy
en día todos som os historiadores en cierto sentido, puesto que
to d a persona educada ha recibido una enseñanza que incluye cier
ta p ro p o rc ió n de p en sar histórico. P e ro eso no basta para co n
siderar que esas personas estén calificadas para p o d er opinar
acerca de la naturaleza, del objeto, del m éto d o y del valor del
pensam iento h istórico. La razó n es, p rim ero , que la experiencia
de pensar histórico que así obtienen es, co n toda probabilidad,
m u y superficial, de ta l suerte que las opiniones fundadas en· di
cha experiencia te n d ría n parecido valor al que puedan ten er las
opiniones acerca del pueblo francés de alguien que sólo las fu n -
N A T U R A L E Z A , O B JE T O , M É T O D O Y V A L O R 19
Jara en una visita de fin de sem ana a París. P ero , segundo, la

experiencia en cualquier te rre n o obtenida a través de las vías
educativas com unes y corrientes tien e que estar invariablem ente
atrasada. E n efecto, la experiencia de pensar histórico adquirida
por esas vías se m odela sobre lo q u e dicen los libros de texto, y
estos libros siem pre se atienen, no a lo que se está pensando por
los auténticos historiadores al día, sino p o r lo que pensaron los
auténticos historiadores de algún m om ento en el pasado cuando
se estaba creando el m aterial en b ru to del cual se com paginó el
libro de texto. Y no son tan sólo los resultados del pensam iento
histórico lo que está atrasado para la fecha en que quedan in
corporados al libro de texto, sino tam b ién los principios que
rigen el pensam iento histórico, es decir, las ideas acerca de la
naturaleza, el objeto, el m étodo y el valor de ese tipo de pen
sam iento. E n te rc e r lugar y en conexión con lo q ue acaba de
decirse, to d o conocim iento adquirido p o r vía de educación trae
aparejada una ilusión peculiar, la ilusión de lo definitivo. Cuando
u n estudiante está in statu pupillari respecto a cualquier m ateria,
tiene que creer que las cosas están bien establecidas, puesto que
su libro de texto y sus m aestros así las consideran. C uando p o r
fin sale de ese estado y prosigue el estudio p o r su cuenta, ad
vierte que nada está finalm ente establecido, y el dogm atism o,
que siem pre es señal de inm adurez, lo abandona. C onsidera, en
tonces, a los llam ados hechos bajo una nueva luz y se pregunta
si aquello que su libro de texto y su m aestro le enseñaron com o
cierto, realm ente lo es. ¿Q ué razones tu v iero n para creer que
era la verdad? P ero además ¿eran, acaso, adecuadas tales razo
nes? P o r o tra parte, si el estudiante sale del estado pupilar y no
prosigue sus estudios, jamás logra desechar la actitu d dogm ática,
circunstancia que, precisam ente, lo con v ierte en una persona
especialm ente inadecuada para co n testar las p reg u n tas que a rri
ba se han planteado. N o hay nadie, p o r ejem plo, que con toda
probabilidad con teste p eo r esas p reg u n tas que u n filósofo de
O xford que, p o r haber leído a G reats en su ju v en tu d, fué un es
tudiante de historia y cree que esta juvenil experiencia de pensar
histórico lo califica para d ecir lo que la historia es, de qué trata,
cóm o pro ced e y p ara qué sirve.
La segunda condición que debe re u n ir una persona para con
testar esas p reguntas consiste en q u e no sólo ten g a experiencia
de pensar histórico, sino q u e tam b ién haya reflexionado sobre tal

experiencia. T ie n e que ser no sólo u n historiador, sino u n filó
sofo, y en p a rtic u la r que su p reo cu p ació n filosófica haya con
cedido especial aten ció n a los problem as del pensar histórico.
A h o ra bien, es posible ser un b u en histo riad o r (au nque no un
h istoriador del más alto ran g o ) sin que co n cu rra esa reflexión
acerca de la propia actividad de historiador. Es aun más p lau
sible ser u n buen p ro feso r de historia (au n q u e no la m ejo r clase
de p ro feso r) sin ta l reflexión. Sin em bargo, es im p o rtan te re c o
n o c e r al mismo tiem po que la experiencia es previa a la reflexión
sobre esa experiencia. A u n el histo riad o r m enos reflexivo reúne
la prim era condición: posee la experiencia sobre la cual ha de
reflexionarse, y cuando se le in cita a reflexionar sobre ella, es casi
seguro que sus reflexiones sean, pertin en tes. U n historiador que
haya trabajado poco en filosofía probablem ente contestará nues
tras cuatro cuestiones de un m odo más in teligente y positivo que
u n filósofo que haya trabajado poco en historia.
A tentas estas consideraciones, v o y a contestar a mis cuatro
preguntas: p ero de tal m odo que, según creo, las respuestas serán
aceptadas p o r cualquier historiador de nuestros, días. Se tra ta de
contestaciones crudas e inm ediatas; pero servirán de acotación
provisional de n uestro asunto y , además, serán defendidas y ela
boradas a m edida que avance nuestra m editación.
ia) La definición de la historia. M e parece que to d o historia
d o r estará de acuerdo en que la historia es un tipo de investiga
ción o inquisición. P o r ahora no p re g u n to qué clase de inves
tigación sea. L o esencial es que genéricam ente pertenece a lo
que llamamos las ciencias, es decir, a la fo rm a del pensam iento que
consiste en plantear preg u n tas que intentam os contestar. Es ne
cesario ten e r p resen te que la ciencia en general no consiste en
coleccionar lo que y a sabemos para arreglarlo dentro de ta l o cual
esquema. Consiste en fijarnos en algo que no sabemos para tra
ta r de descubrirlo. Ju g a r a rom pecabezas con cosas que y a co
nocem os puede ser u n m edio ú til para alcanzar aquel fin; pero
no es el fin en sí. E n el m ejor caso es sólo el m edio, T ien e
valor científico en la m edida en q u e el nuevo arreglo nos ofrece
la contestación a u n a p reg u n ta que y a hem os pensado plantear.
Esa es la razó n de que to d a ciencia em pieza con el conocim iento
de nuestra p ro p ia ignorancia; no de nuestra ignorancia acerca de
N A T U R A L E Z A , O B JE T O , M É T O D O Y V A L O R 21
todo, sino acerca de alguna cosa precisa. D e, p o r ejem plo, el

origen del parlam ento, la causa del cáncer, la com posición q u í
mica del sol, la m anera de h acer fu n cio n ar una bom ba sin es
fuerzo m uscular p o r p arte de u n hom bre, de u n caballo o de
oiro animal dócil. L a ciencia averigua cosas, y en este sentido
l:i historia es una ciencia.
b) El objeto de la historia. U n a ciencia difiere de o tra en
que averigua cosas de diferente clase. ¿Q ué clase de cosas ave
rigua la historia? R espondo que averigua res gestae, es decir,
actos de seres hum anos que han sido realizados en el pasado.
A unque es cierto que esta respuesta da lugar a cuestiones, m uchas
de ellas polém icas, así y todo, y cualquiera que sea el m odo en
(pie se resuelvan esas cuestiones, es u n hecho que queda en pie
la proposición de que la historia es la ciencia de res gestae, o
sea el intento de co n testar cuestiones acerca de las acciones h u
manas realizadas en el pasado.
c) ¿C óm o pro ced e la historia? L a historia p ro cede in te rp re
tando testim onios. E ntiéndase p o r testim onio la m anera de de
signar colectivam ente aquellas cosas que singularm ente se llaman
docum entos, en cuanto u n d o cu m en to es algo que existe ahora
y aquí, y de tal índole que, al pensar el histo riad o r acerca de él,
pueda o b ten er respuestas a las cuestiones que p re g u n ta acerca de
los sucesos pasados. A q u í tam b ién surgen m uchas cuestión S3 d i
fíciles tocantes a cuáles sean las características de los testim onios
y cóm o interpretarlos. N o h ay p o r ahora, sin em bargo, nece
sidad de suscitarlas, p o rq u e lo decisivo es que cualquiera que
sea la m anera en q u e se contesten, los historiadores co n cederán
que el p ro c e d e r en historia, o sea su m étodo, consiste esencial
m ente en in terp retació n de testim onios.
d ) Por últim o, ¿para qué sirve la historia?
Q uizá esta p re g u n ta sea más difícil que las anteriores: quien
intente contestarla ten d rá, en efecto, que considerar un cam po
i mis amplio que el propio de las otras tres interro g aciones que ya
contestamos. T e n d rá que reflexionar, no ta n sólo sobre el pen-
nnr histórico, sino sobre otras cosas tam bién, p o rq u e decir que
rtlgi» rs “para” algo im plica una distinción en tre A y B, donde A
MPH Ιμιγπο para algo y B sea aquello para quien algo es bueno.
D e Indi )s m odos sugeriré una contestación, pensando que no
habrá historiador que la rechace, si bien los problem as que im

plica son num erosos y arduos.
M i contestación es que la historia es “ p ara” el au to -co n o ci
m iento hum ano. G eneralm ente se considera im p o rtante que el
ho m bre se conozca a sí mism o, entendiendo p o r ese conocerse
a sí mismo, no p u ram en te conocim iento de las peculiaridades
personales, es decir, de aquello que lo diferencia de otros h o m
bres, sino conocim iento de su naturaleza en cnanto hom bre.
C onocerse a sí m ism o significa conocer, prim ero, qué es ser
h om bre; segundo, qué es ser el tip o de hom bre que se es, v te r
cero, qué es ser el ho m b re que uno es y no otro. C onocerse a sí
mismo significa co n o cer lo que se pu ed e hacer, y puesto que
nadie sabe lo que p u ed e h acer hasta que lo intenta, la única pista
para saber lo que pued e hacer el ho m b re es averiguar lo que ha
hecho. El valor de la historia, p o r consiguiente, consiste en que
nos enseña lo que el hom bre ha hecho y en ese sentido lo que es
el hom bre.
§ 3 . LO S P R O B L E M A S DE LA S PAR TE S 1-IV
L a idea de la historia que acabo de resu m ir brevem ente es

una idea m oderna, y antes de p ro ced er, en la quinta parte de este
libro, a exponerla y desarrollarla en más detalle, me p ro p o n g o
aclararla con una investigación acerca de su historia. Los historia
dores de nuestros días piensan q ue la historia debe ser: a) una
ciencia, o sea un co n testar cuestiones; b) pero una ciencia que
se ocupe de las acciones de los hom bres en el pasado, c) investi
gadas p o r m edio de la in terp retació n de los testim onios, v d ) c u y o
fin es el auto-conocim iento hum ano. Alas no es ésta la manera
en que siem pre ha sido entendida la historia. Citemos, p o r ejem
plo, lo que al resp ecto nos dice un a u to r recien te1 hablando' de
los sum erios del te rc e r milenio antes de Cristo:
La historiografía está representada p o r las inscripciones oficiales que
conm em oran la edificación de los palacios y de los templos. El estilo teo
crático de los escribas lo atribuye todo a la acción de la divinidad, según
puede advertirse por el siguiente pasaje, uno de muchos ejemplos que
podrían aducirse:
“U na disputa surge entre los reyes de Lagash y de Umma acerca de
* M onsieur Charles F. Jean, en Edward Eyre, E uropean C iv iliz a tio n (Londres,

1 9 3 5 ) , v o l . i, p. 2 5 9 ·
PR O B L EM Á T IC A 23
los límites de sus respectivos territorios. La disputa se somete al arbitraje

de Mesilim, rey de Kish, y se soluciona p o r los dioses, de quienes los
reyes de Kish, de Lagash y de Um m a no son sino agentes o ministros.
“El dios N íngirsu y el dios Shara deliberaron sobre el inform e verídico
del dios Enlil, rey de los territorios. Mesilim, rey de Kish, en acata
m iento al m andato de su dios G u -S ilim ,. . . erigió en (esce) lugar una
estela. Ush, isag de Umma. obró de acuerdo con sus designios ambiciosos.
Q uitó la estela de Mesilim y vino a la llanura de Lagash. A la justa pala-
bra del dios N íngirsu, guerrero del dios Enlil, se libró un com bate con
Umma. A la palabra del dios Enlil, la gran red divina derribó a los ene
migos, y en lugar de ellos se colocaron en la llanura unos tells funerarios.”
A h o ra bien, nótese que M onsieur Jean no dice q u e la histo

riografía de los sum cri os era ese tip o de cosas, sino que den tro
de la literatu ra de ese pueblo la historiografía está representada
p o r ese tipo de cosas. E ntiendo q u e q uiere decir q ue sem ejante
tipo de expresión no es v erdaderam ente historia, sino algo que
en cierto sentido se le asemeja. M i com entario acerca de esto
sería el siguiente. U na inscripción com o la que hem os citado
expresa una m anera de pensar q u e nin g ú n h isto riador m o d e r
no calificaría de historia, porque, en p rim e r lugar, carece de la
naturaleza de lo científico: no es, en efecto, un in ten to de res
po n d er a una cuestión cuya respuesta el escritor com ience p o r
ignorar; sim plem ente se tra ta del relato de algo q u e el escritor
conoce com o un hecho. Pero en segundo lugar, el hecho rela
tado no es de actos hum anos, sino de actos divinos. C laro está
que tales actos divinos se resuelven en actos hum anos, pero se
les concibe ante todo, no com o acciones del hom bre, sino com o
acciones de los dioses, y en cuanto eso es así, la idea expresada
no es histórica respecto a su objeto, de don d e resulta qu e tam
poco es histórica respectp a su m éto d o , y a q ue no h ay in te r
pretación aleruna de testim onios, ni, p o r o tra p arte, es histórica
respecto a su valor, puesto que no se advierte que su m eta con
sista en alcanzar un auto-conocim iento hum ano. E l conocim ien
to alcanzado en u n relato de esa índole no es, p o r lo m enos no
lo es prim ariam ente, u n cono cer hum ano acerca del hom bre, sino
u n conocer hum ano acerca de los dioses.
Desde el p u n to de vista del au to r, pues, la in scripción trans
crita no es lo que nosotros llam am os u n texto histórico. E l escri
to r no escribía historia, escribía religión. Sin em bargo, desde
nuestro p u n to de vista esa m ism a inscripción p u ede utilizarse
com o un testim onio histórico, puesto q u e un h istoriador m o

derno, aten to a las res gestae hum anas, puede in te rp retarla com o
testim onio de las acciones llevadas a cabo p o r M esilim y U sh y
p o r sus súbditos. P ero es que, p o r así decirlo, sólo adquiere pos
tum am ente su c a rá c ter de testim onio histórico, en v irtu d de
nuestra actitu d histórica respecto a ella, a la m anera en que los
pedernales p rehistóricos o la cerám ica rom ana adquieren el carác
te r postum o de testim onios históricos, no p o rq u e quienes fab rica
ro n esos podernales y cerám ica p ensaron q ue eran testim onios
históricos, sino p o rq u e nosotros los tom am os com o tales.
Los antiguos sum erios no d ejaro n tras de ellos nada que
podam os calificar de historia. Si p o r acaso tu v iero n algo así
com o una conciencia histórica, no d ejaron de ella constancia al
guna. P odrem os afirm ar que necesariam ente la tuvieron, porque,
p ara nosotros, la conciencia histórica es u n rasgo tan verdadero
y ta n general de la vida que no com prendem os cóm o puede fal
tarle a nadie; pero la verdad de sem ejante afirm ación es m u v
dudosa. Si nos atenem os a los hechos, tal com o se revelan d o cu
m entalm ente, m e parece que debem os pensar que la conciencia
histórica de los antiguos sum erios es lo q ue llam an los científicos
una entidad oculta, algo que las reglas del m étodo científico nos
im pide co nsiderar en atención al prin cip io de la N avaja de O c
cam, a saber: que entia non sim t m ultiplicanda praeter neces
sitatem .
H ac e cuatro mil años, pues, nuestros precu rso res en la civili
zación no poseían lo que nosotros llam am os la idea de la historia.
Esto, hasta donde nos es dado verlo, no era p o rq u e tuviesen la
cosa en sí y no hubiesen reflexionado sobre ella. E ra p o rq u e no
ten ían la cosa en sí. L a historia no existía. Existía, en su lugar,
algo que en cierta m anera se asem ejaba a lo que nosotros llam a
m os historia, pero difería de lo q ue llam amos historia en las
c u atro características que hem os identificado en la historia tal
com o existe hoy en día.
L a historia tal com o existe hoy en día, pues, ha surgido en ios
últim os cu atro mil años en las regiones del Asia occidental y en
E uropa. ¿Cómo aconteció esto? ¿Cuáles son las etapas que ha re
co rrid o esa cosa llam ada historia para llegar a existir? T a l es la
cuestión cuya respuesta, u n tan to escueta y sumaria, se ofrece
en las partes r a iv de este libro.
Îrim era Farte
L A H IS T O R IO G R A F ÍA G R E C O -R O M A N A
§ 1. H is t o r ia t e o c r á t ic a y m it o
¿Cuáles fu ero n los pasos y las etapas que, para llegar a existir,
lia reco rrid o la m oderna idea europea de la historia? Puesto que
λ mi p arecer nin g u n a de esas etapas o c u rrie ro n fuera de la re
gión del M e d ite rrá n e o ,. es decir, fu era de E uropa, del C ercano
O rien te desde el M editerrán eo hasta M esopotam ia, y de las cos
tas septentrionales del Á frica, nada debo d ecir acerca del p e n
sam iento histórico en China ni en otra p a rte alguna del m undo,
salvo de la reg ió n q ue he m encionado.
H e citado un ejem plo de historia antigua de M esopotam ia, em
pleando un d o cum ento de cerca de 2500 años a. c. Dije historia,
mas debí decir m e jo r cuasi-historia, p o rq u e, según y a indiqué, el
pensam iento co n ten id o en ese d o cum ento se asemeja a lo que
llamamos historia en cuanto contiene afirm aciones sobre el pasa
do; pero se diferencia de ello, p rim ero , en cuanto esas afirm a
ciones no son respuestas a unas preguntas, no son los fru to s de
u na investigación, sino m eras afirm aciones de lo que y a sabe el
escritor; y segundo, en cuanto los actos registrados no son h u
manos, sino que son, en p rim era instancia p o r lo m enos, actos
divinos. A los dioses se les con cib e en analogía con los soberanos
hum anos, com o d irigiendo los actos de los rey es y jefes, según
éstos dirigen los actos de sus subordinados hum anos. E l sistema
jerárq u ico de gobierno se co n tin ú a hacia arriba p o r una especie
de transposición. E n vez de la serie: súbdito, funcionario me
nor, alto funcionario y rey, tenem os la serie: súbdito, funcionario
m enor, alto fu ncionario, re y y dios. Y la cuestión de saber si el
re y y el dios se distinguen co n nitidez, de tal m anera que el dios
sea concebido com o la cabeza v erdadera de la com unidad y el
re y como su criado, o bien si el re y y el dios quedan más o menos
identificados, concibiéndose al re y com o u na en carnación del
dios o en to d o caso de algún m odo divino y no p u ram en te h u
m ano, es una cuestión q u e podem os d ejar de lado, p o rq u e cual
quiera que sea la respuesta, el resultado será que el g o bierno que
da concebido teocráticam en te.
25
26 H IS T O R IO G R A F ÍA G R E C O -R O M A N A
A la historia de este tipo p ro p o n g o llam ar historia teocrática,

en cuya designación la palabra “h isto ria” no significa eso p ro
piam ente dicho, es a saber: historia científica, sino que significa
el relato de hechos conocidos para la inform ación de personas
que ios desconocen, p ero que, en cuanto creyentes en el dios
de que se trata, deben co n o cer los actos p o r los cuales el dios se
ha m anifestado.
Existe o tro tipo de cuasihistoria, de la cual encontram os tam
bién ejem plos en la literatu ra m esopotám ica, m e refiero al m ito.
Si bien la historia teo crática no es prim ariam en te historia de actos
hum anos, no es m enos cierto que se o cu p a de ellos en el sentido
de que los personajes divinos del relato son los gobernantes so
brehum anos de las sociedades hum anas, cuyos actos, p o r lo tanto,
son actos que en p arte se realizan en esas sociedades y en parte
a través de ellas. E n la historia te o c rá tic a la hum anidad no es un
agente, sino que es parcialm ente u n in stru m en to y parcialm ente
un paciente de la acción que se registra. P ero, además, estas ac
ciones se las piensa com o situadas d en tro de una serie tem poral,
com o acaecidas en ciertas fechas del pasado. El m ito, p o r lo co n
trario , no se ocupa de actos hum anos: el elem ento hum ano ha
sido com pletam ente elim inado y sólo q uedan dioses com o perso
najes del cuento; y las acciones divinas registradas p o r el m ito
no son sucesos fechados en el pasado, p o rq u e si bien se conciben
com o acaecim ientos pasados, se tra ta de un pasado sin fechas
que es tan rem o to que nadie sabe cu án d o ocu rrió . Es u n pasado
fuera de to d a cuen ta de tiem po al que se le llam a “el principio de
las cosas”. D e aquí resulta que cuando u n m ito reviste lo q ue al
parecer es una fo rm a tem poral, en cn an to n arra sucesos que se
siguen ios unos a los o tro s en un o rd en definido, tal form a no
es tem poral en un sentido estricto, sino que es cuasi-tem poral.
E n efecto, el n a rra d o r em plea a m anera de m etáfora el lenguaje
propio de la sucesión tem p o ral para expresar relaciones que en rea
lidad no concibe com o tem porales. E l asunto que así se expresa
m íticam ente en el lenguaje de la sucesión tem p o ral es, en té r
m inos p ro p iam en te m íticos, las relaciones en tre varios dioses o
varios elem entos de la naturaleza divina. D e aquí que lo p ro p ia
m ente m ítico siem pre sea, en índole, teogonia.
Com o ejem plo, considerem os en sus lincam ientos generales
el poem a babilónico sobre la creación. E sta obra nos ha llegado
H IS T O R IA T T .O G R Á T IC A Y M IT O 27
en un texto del siglo vu a. c.; pero en él se declara, sin duda con

verdad, que es una copia de textos m u ch o más antiguos que
con toda probabilidad se rem ontan a Ja m ism a época del d o c u
m ento que citam os antes.
“El poem a em pieza en el orig en de todas las cosas. N ada
existe aún, ni siquiera los dioses. D e esta nada surgen los p rin
cipios cósmicos A p su , agua fresca, y T ia m a t, agua salada.” El
prim er paso en la teo g o n ia es el nacim iento de M u m n m , el p ri
m ogénito de A psu y T iam at. “Los dioses aum entan y se m ulti
plican; más ta rd e se m uestran rebeldes c o n tra esa divina ( y o ri
ginal) terna, y A psu decide destruirlos. . . Sin em bargo, el sabio
Ea triu n fa p o r m edios m ágicos. E m pleando un poderoso he
chizo sobre las aguas, el elem ento de A psu, sume a su ancestro
en un p ro fu n d o sueño”, y hace prisionero a M um m u. T iam at,
entonces, “m edita ven g ar a los conquistados. C ontrae m atrim o
nio con Q ingu, lo hace jefe suprem o de sus ejércitos y confía a
su cuidado las tabletas del destino” . Ea, adivinando los p ro p ó
sitos de T iam at, los revela al antiguo dios A nshar. A l principio
T ia m a t triu n fa c o n tra esa coalición, p ero en ese m om ento surge
M arduk, quien reta a T ia m a t a singular com bate, la vence dán
dole m uerte, abre su cu erp o en dos “ com o a u n pez” y de una
m itad hace los cielos, en donde coloca las estrellas, y de la
o tra m itad hace la tierra. D e la sangre de M ard uk se hace
el hom bre.1
Estas dos form as o m aneras de cuasi-historia, historia te o c rá
tica y m ito, p red o m in aro n en el C ercano O rien te hasta el su r
gim iento de G recia. Así, la P iedra M oabita (siglo ix a. c.) es un
ejem plo p erfecto de historia teo crática que sirve para m ostrar
que hubo p oco cam bio en ese tip o de pensam iento du ran te uno
o dos milenios:
Yo soy Mesha, el hijo de Kemosh, rey de Moab. Mi padre fué rey de
Moab durante treinta años y después de mi padre y o fui el rey. Y yo edi
fiqué este alto-lugar para Kemosh, porque me salvó de mi ruina y me hizo
triu n far sobre mis enemigos.
O mri, rey de Israel, fue el opresor de Aíoab durante largo tiempo,
porque Kemosh estaba encolerizado contra su país. Su hijo lo sucedió, y
él tam bién dijo “oprim iré a M oab”. Esto lo dijo en mis días, y yo triunfé
sobre él y su casa, e Israel pereció para siempre.
* J e a n , en E y r e , op. c i l pp. 2 7 1
Y O m ri se posesionó de la tierra de M ehedeba y vivió allí durante su

vida y la m itad de la vida de sus hijos, cuarenta años; pero Kemosh nos
la devolvió en mis tiempos.
O bien esta otra cita del relato, puesto en boca de E sar-H ad -

don, re y de N ín ív e a principios del siglo v u a. c., de su cam paña
dirigida c o n tra los enem igos que habían m atado a su p a d re Se-
naquerib:
E l tem or a los grandes dioses, mis señores, acarreó su ruina. A l escu
char el tum ulto de mi batalla terrible se pusieron fuera de sí. L a diosa
Ishtar, diosa de las batallas ν de las peleas, ella que ama mi sacerdocio, p er
m aneció a mi lado y deshizo su línea. R om pió su línea de batalla, y en su
asamblea dijeron: “Es nuestro rey ”.'3
Las escrituras de los hebreos co n tien en a la vez m ucha his

to ria te o crá tic a y m ucho m ito. D esde el p u n to de vista q ue he
adoptado para considerar estas antiguas literaturas, los elem entos
de cuasi-historía en el A n tig u o T estam en to no difieren g ran d e
m ente de los co rrespondientes elem entos en las literaturas de
M esopotam ia y E gipto. La diferencia prin cip al consiste en que
m ientras el elem ento teo crático en estas otras literaturas es en
su m ay o r p a rte de carácter p articularista, en la literatu ra he
brea tiende a ser universalista. Q uiero decir que los dioses cuyas
hazañas se registran en aquellas otras literatu ras son considera
dos, en térm inos generales, com o los jefes divinos de sociedades
particulares. El dios de los hebreos, en cam bio, es considerado,
ciertam ente, com o el jefe divino de la com unidad hebrea; pero
bajo la influencia del m ovim iento “p ro fé tic o ”, es decir, aproxi
m adam ente desde la m itad del siglo v m en adelante, se vino a
conceptuarlo más y m ás com o el jefe divino de to d a la h u m a
nidad y, p o r lo tan to , y a no se esperaba de él que p ro teg iera los
intereses hebreos en oposición a los intereses de otras sociedades
particulares, sino que se esperaba que los tratase de acuerdo con
sus m éritos, y lo m ismo to can te a las otras sociedades indivi
duales. Y esta tendencia de alejam iento resp ecto del particu la
rism o orientada hacia u n universalism o no sólo afectó la historia
te o c rática de los hebreos, sino que tam b ién influ y ó en su m ito
logía. A diferencia de la leyenda babilónica de la creación, la
leyenda hebrea es un inten to , no p o r cierto demasiado bien hila
2 Ibid., p. 364.
C R E A C IÓ N D E LA H IS T O R IA 29
do (puesto que no hab rá niño, m e im agino, que no haga a sus

m ayores la p reg u n ta sin respuesta posible: ¿quién fué la esposa de
C aín?), pero de to d o s m odos u n inten to de dar razón, no sólo del
origen del ho m b re en general, sino del orig en de los diversos p u e
blos en que se dividía la hum anidad, según las noticias que sobre
ello tenían los autores de la leyenda. E n verdad casi podría a fir
m arse que la peculiaridad de la leyenda hebrea com parada co n la
babilónica estriba en que substituye la teogonia p o r la etnogonía.
§ 2. L a c r e a c ió n dk l a h is to r ia c ie n t íf ic a p or H e ro d o to
E n co m paración de to d o eso, las obras de los historiadores

griegos, tal com o las poseem os en detalle en los trabajos de los
escritores del siglo v, H e ro d o to y T u cíd id es, nos abren un m u n
do nuevo. Los griegos tu v iero n clara conciencia, tanto de que
la historia es o puede ser una ciencia, com o de que se refiere a los
actos hum anos. La historia escrita p o r los griegos no es leyenda,
es investigación; es u n in ten to de dar respuesta a preguntas bien
definidas acerca de asuntos que confesadam ente se ignoran; no
es historia teo crática, es hum anista; los asuntos que investiga
no son τά 0εΐα; son το. ανθρώπινα. Pero, además, no es historia
m ítica: los acontecim ientos averiguados no son acontecim ientos
acaecidos en u n pasado sin fechas, en el principio de las cosas;
son acaecidos en u n pasado fechado, es decir, hace un cierto n ú
m ero de años.
E sto no quiere d ecir que lo legendario, y a en fo rm a de histo
ria teo crática, y a en fo rm a de m ito, fué extraño a la m ente
griega. La obra de H o m ero no es investigación, sino leyenda,
y en buena p arte leyenda teocrática. E n H o m ero los dioses
com parecen para in terv en ir en los asuntos hum anos de u n m odo
q ue no difiere m u ch o de la m anera en que aparecen en las his
torias teocráticas del Cercano O riente. T am b ién H esíodo nos
p ro p o rcio n a u n ejem plo del m ito. T a m p o c o hem os querido in
sinuar que sem ejantes elem entos legendarios, teocráticos y m íti
cos, falten del to d o en las obras clásicas de los historiadores del
siglo v. F. M. C o rn fo rd en su T h u c y d id e s M y th isto ric u s (L o n
dres, 1907) llamó la atención, con m ucha justicia, sobre la existen
cia de tales elem entos hasta en el ecuánim e y científico T u cíd id es;
y en H e ro d o to elem entos de esa naturaleza son n o toriam ente fre
cuentes. P ero lo que es extraordinario en los griegos no es la

circunstancia de que su pensar histórico contenga cierto residuo
de elem entos que tenem os que llam ar no-históricos; lo ex trao rd i
nario es que ju n to a ese residuo encontrem os elem entos de lo
que nosotros llam am os historia.
Las cu atro características de la historia que enum eré en la
in tro d u cció n fu ero n : a) que es científica, o sea que com ienza
po r hacer preguntas, m ientras que el escrito r de leyendas em pie
za p o r saber algo y relata lo que y a sabe; b) que es hum anística,
es decir, que plantea preguntas acerca de cosas hechas p o r los
hom bres en un tiem po preciso en el pasado; c) que es racional, o
sea que las respuestas q ue ofrece a sus p reguntas tienen ciertos
fundam entos, es a saber: se aducen testim onios, y el) que es una
instancia de auto-revelación, es decir, que existe con el fin de
decirle al hom bre lo que es el hom bre, diciéndole lo que el hom
bre ha hecho. A hora bien, la prim era, segunda y cu arta de esas
características claram ente c o n c u rre n en L lerodoto. E n efecto:
i) El hecho de que la historia en cuanto ciencia es una invención
griego es algo que se acusa en el n om bre mismo: “H isto ria ” es
una palabra griega que quiere decir investigación o inquisición.
E l em pleo p o r H e ro d o to de esa palabra en el títu lo de su obra
señala, pues, una “revolución literaria” (según ha dicho Croiser,
el historiador de la literatu ra g rie g a ).3 Los escritores anteriores
habían sido λογογράφοι, es decir, n arradores de cuentos co m ú n
m ente conocidos; p ero “el h isto riad o r”, dicen H o w y W ells, “se
p one a ‘av erig u ar’ la v erd ad .” Fué, p o r consiguiente, el empleo
de aquella palabra, y sus im plicaciones, lo que ju stifican para
H e ro d o to el títu lo de pad re de la historia. La conversión del
relato m ítico en ciencia histórica no responde a algo y a inscrito
en la m ente griega; se tra ta de una invención del siglo v, y fué
H e ro d o to el ho m b re que la inventó, n ) Es igualm ente obvio
que, para H e ro d o to , la historia era hum anística y no m ítica o
teo crática. C laram ente afirm a en el p refacio que su p ropósito es
c o n tar las hazañas de los hom bres, n i) La finalidad que perseguía,
según él mismo dice, fué que esas hazañas no cayeran en olvido
de la posteridad. E n esta declaración tenem os la cuarta c arac
terística de mi definición de la historia, o sea que la historia
3 H is to ir é d e ¡a !lite r a tu r e grecq u e, v o l. π, p. 5 8 apud H o w y W ells, C om

m e n t a r y on H e r o d o tu s ( O x f o r d , 1 9 1 2 ) , vol. 1, p. 53.
T E N D E N C IA A N T I-H IS T Ó R IC A 31
co n trib u y e al conocim iento de lo hum ano. M u y especialm ente,

así lo advierte H e ro d o to , la, historia exhibe al ho m b re com o un
agente racional, es decir, que su fu n ció n es en p arte descubrir
lo que el h om bre ha hecho y en p a rte p o r qué lo ha hecho
(δ! ήν αΐτίην έπολέμησαν). H e ro d o to , en efecto, n o red u ce su
atención a los simples acontecim ientos; los considera hum anísti
cam ente en cuanto actos de seres hum anos que tu v iero n sus
m otivos para o b rar del m odo en que o b ra ro n ; m otivos que no
son ajenos al interés del historiador.
Los tres p untos que hem os señalado tam b ién aparecen en el
prefacio de la o bra de T u cíd id es, que, obviam ente, fué escrito
con vista al prefacio de H e ro d o to . T u cíd id es, que escribía ático
y no jonio, no usa, claro está, la p alabra Ιατορίη, pero alude a
ella en otros térm inos. E n efecto, para h acer con star que no es
un logógrafo, sino un hom bre de ciencia, es decir, alguien que
se plantea problem as en vez de re p e tir leyendas, T u c íd id es de
fiende el tem a de su elección, alegando que los acontecim ientos
anteriores a la g u e rra del Peloponeso no p u eden com probarse con
certid u m b re — σαφώς μέν εΰρεΐν αδύνατα ήν. S ubraya los p ro
pósitos hum anísticos y la fu n ció n auto-rev elad o ra de la historia,
em pleando térm inos inspirados en sus predecesores. T u cídides,
p o r o tra parte, supera a H e ro d o to en u n sentido, y es que H e ro
doto no hace tem a expreso de la cuestión de los testim onios (la
te rce ra característica q u e hem os señalado a la h isto ria), dejando
al lecto r q ue averigüe lo que acerca de ellos pensó p o r im plica
ción de sus escritos, en tan to que T u c íd id e s explícitam ente a fir
ma que la investigación histórica descansa en ellos, έκ τεκμηρίων
ίτκοποΰντί μοι ( “cu an d o considero a la luz de los testim onios” ).
P o r lo que se refiere a la opinión que tu v iero n estos hom bres
acerca de la naturaleza de los testim onios y del m odo en que un
historiador los in te rp re ta , es asunto sobre el cual volveré en el
p árrafo 5.
§ 3. T e n d e n c i a a n t i - h i s t ó r i c a d f,l p e n s a m ie n to g rie g o
P o r lo p ro n to quiero h acer n o tar lo ex traordinario que fué la

creación d e la historia científica p o r H e ro d o to , p o rq u e se tra ta
de un griego antiguo, y lo cierto es que, en térm in os generales,
el pensam iento antig u o de los griegos m uestra una tendencia m u y
32 H IS T O R IO G R A F ÍA G RECO-ROA IA N A
m arcada, no sólo incom patible Con el desarrollo del pensam iento

histórico, sino que fundada, p o r así decirlo, en una m etafísica
rigurosam ente anti-histórica. L a historia, en efecto, es una cien
cia del o brar hum ano; el objeto que el historiador considera es-
cuanto han hecho los hom bres en el pasado, actos que p ertenecen
a un m undo cam biante, a u n m undo en que las cosas llegan a su
fin y dejan de existir. A hora bien, según el p arecer de la m e
tafísica griega p redom inante, las cosas de esa índole no debían
poderse cono cer y , p o r lo tan to , la historia tenía que ser imposible.
La misma dificultad encontraban los griegos en el m undo de
la naturaleza, p o rq u e era un m undo del mismo tipo. Si todo
cambia en el m undo, preg u n tab an , ¿qué h ay en él que pueda asir
la m ente? C reían de fijo que p ara ser posible un conocim iento
v erd ad ero era preciso que el objeto fuese perm anente, va que
tenía que te n e r alguna característica p ro p ia y , p o r lo tan to , no
podía conten er en sí el germ en de su p ropia destrucción. Si una
cosa era cognoscible es p o rq u e era determ inable; pero para ser
determ inable precisaba que fuera tan cabal y exclusivam ente sí
misma que nin g ú n cam bio in tern o ni ninguna fuerza exterior
pudieran convertirla en otra cosa. E l pensam iento griego alcanzó
su p rim er triu n fo cuando descubrió en los objetos propios del
conocim iento m atem ático algo que satisfacía esas condiciones.
U n b arro te de fierro puede doblarse en form a curva; la super
ficie plana del agua puede quebrarse en ondas; pero la línea recta
y la superficie plana, tal com o de ellas piensa el m atem ático, son
objetos eternos e inm utables en sus características.
D esarrollando estas nociones, el pensam iento griego elaboró
una distinción en tre dos tipos de pensar, a saber: el conocim iento
propiam en te dicho (επιστήμη) y lo que trad u cim o s p o r “op in ió n ”,
δόξα. La opinión es el sem i-conocim iento em pírico q u e tenem os
de las cuestiones de hecho que están en p erp etu o cam bio. Es
nuestro tran sito rio saber de las pasajeras realidades del m undo;
p o r eso, sólo es válido para el m om ento de su propia d u ra
ción; para el aquí y el ahora, y es u n saber inm ediato, sin fu n
dam ento de razó n e incapaz de dem ostrarse. El verdadero c o n o
cim iento, p o r lo co n trario , tiene validez, no solam ente aquí y
ahora, sino en todas partes y siem pre; está fundado en razón
dem ostrable y , p o r lo tanto, es capaz de enfrentarse y ven cer al
erro r con las arm as de la crítica dialéctica.
N A T U R A L E Z A Y V A L O R D E L A H IS T O R IA 33
Es así, entonces, que para los griegos los procesos solam ente
po d ían conocerse en la m edida en que se les percibía, y tal co n o
cim iento nunca p o d ía ser dem ostrativo. U n a posición extrem a
de esta m anera de v er la encontram os en los eleáticos que, abu~
sando del arm a dialéctica, sólo válida c o n tra el e rro r en la esfera
del conocim iento p ro p iam en te dicho, q u erían p ro b a r que el cam
bio no existe y q ue las “ opiniones” q u e tenem os acerca de lo
cam biante no son en v erdad opiniones, sino puras: ilusiones. P la
tó n rechazó esa d o ctrin a y vió en el m u n d o del cam bio algo
ininteligible, ciertam ente, p ero real en cu an to perceptible·, algo in
term edio en tre la n u lid ad con q ue los eleáticos lo habían identi
ficado y la plena realidad e inteligibilidad de lo eterno. T en ien d o
p o r base una teoría sem ejante, la historia resultaba im posible, p o r
que la historia debe necesariam ente te n e r estas dos características:
prim ero, es preciso q u e se o cu p e de lo tran sito rio , y segundo,
tiene que ser cien tífica o dem ostrativa. Mas, com o según esta
te o ría lo transitorio no pu ed e conocerse dem ostrativam ente, lo
tran sito rio no p u ed e ser el objeto de u n a ciencia; solam ente p ue
de ser m ateria de αισ^ησις, de p ercep ció n , m ediante la cual la
sensibilidad hum ana capta el m om ento tran sito rio en su fugacidad.
Y es esencial para )a visión griega que esta p ercep ció n m om en
tánea sensorial de las cosas m om entáneas cam biantes no pueda
ser una ciencia, ni la base de una ciencia.
§ 4. L a n a tu r a le z a y e l v a lo r de la h is to r ia se g ú n
L A CO N CE PCIÓ N GRIEGA
E l ard o r con que los griegos p ersiguieron el ideal de un o b

jeto del conocim iento q u e fuese inm u tab le y eterno p u ede en
gañarnos fácilm ente respecto al interés q u e tu v iero n en la historia.
Puede conducirnos a creer, si no los leem os con atención, que la
historia no les interesaba, del m ism o m o d o que el ataque lan
zado p o r P lató n c o n tra los poetas p u ed e ser in te rp re tad o por
u n lecto r p oco inteligente com o si P lató n estuviese reñido con
la poesía. Para evitar sem ejantes descarríos es preciso reco rd ar
que n ingú n escrito r o p ensador de m érito pierde su tiem po ata
cando u n espantapájaros. U n a p olém ica vigorosa co n tra cual
q u ier d o ctrin a es señal infalible de q u e tal d o ctrin a es u n ele
m en to im p o rtan te en el am biente del escrito r y aun de que
H IS T O R IO G R A F ÍA G R E C O -R O M A N A
ejerce en él una atracció n poderosa. El anhelo p o r p a rte de los

griegos de alcanzar lo eterno, vehem ente com o en afecto lo fué,
se debe precisam ente a que los griegos poseían un sentim iento
p articu larm en te vivido de lo tem poral. V iv ían en una época en
q ue la historia se m ovía co n extraordinaria rapidez, y en u n país
donde los terrem o to s y la erosión m udaban la faz de la tierra
con una violencia difícil de experim entar en o tra parte. V eían
la naturaleza com o un espectáculo de cam bios incesantes, y a la
vida hum ana com o algo que cam biaba co n más violencia que
cualquier o tra cosa. A diferencia de las civilizaciones china y
m edieval europea, cuyas concepciones de la sociedad hum ana
estaban enraizadas en la esperanza de m an ten er inm utables los
rasgos esenciales de sus estructuras, los griegos se h icieron el
p ropósito de enfrentarse y reconciliarse co n el hecho de que
una tal perm anencia es imposible. S em ejante aceptación de la
necesidad del cam bio en los asuntos hum anos dotó a los griegos
de una sensibilidad aguda para lo histórico.
Sabiendo que en la vida nada persiste inm utable, se les c o n
virtió en hábito p re g u n ta r cuáles habían sido, precisam ente, esos
cam bios que d ebieron acaecer, según sabían, para que el p re
sente existiera. D e esta suerte, su conciencia de lo histórico no
fue conciencia de una secular trad ició n que m odelara la vida
de una generación tras o tra según u n p a tró n uniform e, sino que
era conciencia de violenta περιπέτειαι,. cam bios catastróficos de
u n estado de cosas a su opuesto, de la pequeñez a la g ra n d e
za, de la soberbia a la degradación, de la dicha a la infelicidad.
D e este m odo, en efecto, in te rp re ta ro n en el dram a el carác
te r general de la vida hum ana, y de ese m odo fué com o re
lataron sus p articularidades en la historia. Lo único que se le
ocu rrió decir a un grieg'o sagaz y observador com o H e ro d o to
acerca del p o d er divino o rd en ad o r del discurso histórico fué
que es φθονερόν καί ταραχώδες, es decir, que gusta de tra sto rn a r
y desordenar las cosas. P ero H e ro d o to 110 hacía sino re p e tir
( 1, 32) lo que to d o griego sabía: que el p o d e r de Zeus se m ani
fiesta en el ray o , el de Poséidon en el terrem o to , el de A polo en
la pestilencia, y el de A fro d ita en las pasiones que p u d iero n a rru i
nar de un golpe el orgullo de F e d ra y la castidad de H ipólito.
Es cierto que esos cam bios catastróficos de la condición de
la vida hum ana, q u e para los griegos co n stitu ían el tem a pro p io
N A T U R A L E Z A Y V A L O R D E LA H IS T O R IA 35
de la historia, resultaban ininteligibles. N o eran asunto para una

Γπιστήμη, no eran m ateria de un conocim iento científico dem os
trativo. P ero a pesar de eso la historia ten ía u n valor bien defi
nido para los griegos. P latón mismo afirm ó 4 que la rec ta opinión
(que es ese seudo-conocim iento que da la percep ció n acerca de
las cosas cam biables) no era m enos ú til para la c o n d u cta hu
m ana que el conocim iento científico; y los poetas se m antuvieron
en su posición tradicional den tro de la vida griega com o los
m aestros de ciertos principios sólidos, al m o strar que en el plan
general de los cam bios ciertos antecedentes conducían norm al
m ente a ciertas consecuencias, y, notoriam ente, que el exceso en
cierta dirección conducía a un cam bio violento en la dirección
opuesta. A qué razó n se debía eso, era algo que no sabían; pero
creían que así lo revelaba la observación; creían que los m uy
ricos o m u v poderosos estaban, p o r eso- mismo, especialm ente
am enazados por el peligro de verse reducidos a extrem a pobreza o
a im potencia. Pero no veam os aquí una teo ría de causación; la no
ción griega no se asemeja a la de la ciencia inductiva del siglo xvrr
con su fundam ento m etafísico en el axioma de causa y efecto.
La riqueza de Creso no es la causa de su ruina, es sim plem ente
un síntom a, visible para el observador inteligente, de que algo
acontece en el ritm o de su vida que p robablem ente conduzca a
su caída. A'lenos aún debe suponerse que la caída es un castigo
por algo que, d en tro de un sentido m oral inteligible, pudiera
llamarse un delito. C uando Amasis, según H e ro d o to (n i. 43),
rom pió su alianza con Polícrates, lo hizo sim plem ente p o r el
hecho de que P olícrates había alcanzado demasiada prosperidad:
el péndulo había oscilado demasiado en una dirección y pro b a
blem ente oscilaría a igual distancia en 1a. d irección opuesta. T ales
ejem plos tienen un valor para la persona que sabe beneficiarse de
ellos, p orq u e voluntariam ente pu ed e d eten er sem ejantes oscila
ciones en su vida antes de que lleguen al p u n to de peligro, po
niendo un lím ite a su am bición de p o d e r y riqueza en lugar de
perm itirse el exceso. Es así, pues, com o la historia tiene su valor:
sus enseñanzas son útiles para la vida hum ana, sim plem ente p o r
que el ritm o de sus cam bios puede repetirse, o sea que antece
llentes sem ejantes cond u cen a consecuencias semejantes. Es con
veniente reco rd ar la historia de los acontecim ientos notables,
'* Μ , ί ι ο , 97 a-h.
po rq u e sirve para juicios de pronóstico, no dem ostrables, p ero

sí probables; juicios que afirm an, no lo que acontecerá, p ero sí
lo que es fácil que acontezca, al in d icar los m om entos de peligro
en los procesos rítm icos.
Esta con cep ció n de la historia es lo más opuesto a u n deter-
m inism o, p o rq u e los grieg o s consideraban el discu rrir histórico
com o flexible y abierto a saludables m odificaciones que podía
in tro d u c ir una v o lu n tad hum ana bien dirigida. N ad a de cuanto
acontece es inevitable. U na persona que esté a p u n to de verse
envuelta en una trag ed ia se ve abrum ada p o r las circunstancias,
precisam ente p o rq u e es dem asiado ciega para p ercib ir el peligro.
Si pu d iera verlo, p o d ría evitarlo. Los griegos, pues, tenían un
'sentido enérgico y en verdad ingenuo de la capacidad del hom
bre para c o n tro la r su destino, y consideraban que esa capacidad
no reconocía más lím ites que los del conocim iento en que se fu n
daba. D esde este p u n to de vista griego, el hado que preside la
vida hum ana es u n p o d e r de d estrucción, sólo p o rq u e el hom bre
es ciego a su m ecanism o. C oncediendo que tal m ecanism o lo
elude, el ho m b re puede, no obstante, form arse opiniones rectas
acerca de él, y en la m edida en que lo g ra te n e r esas opiniones
está en la posibilidad de situarse donde los golpes del destino no
lo alcancen.
Mas, p o r o tra p a ite , valiosas y to d o las enseñanzas de la his
toria, su valor está lim itado p o r la ininteligibilidad de su co n
tenido. P o r eso A ristóteles dijo5 que la poesía es más científica
que la historia, ya que la historia no pasa de ser una sim ple co
lección de hechos em píricos, m ientras que la poesía saca de tales
hechos un juicio universal. La historia nos dice que Creso y
P olícrates cayeron; la poesía, según la idea que de ella tiene A ris
tóteles, no se queda en estas afirm aciones particulares, sino que se
alza al juicio universal de que to d o h om bre rico, en cuanto tal,
cae. A u n esto, según el p arecer de A ristóteles, sólo es u n juicio
científico parcial, p o rq u e nadie pued e decir p o r qué los hom bres
ricos tienen q u e caer. E n este caso el universal no puede ser
dem ostrado silogísticam ente; pero se acerca a la condición de
un verdad ero universal, p o rq u e podem os em plearlo com o p re
misa m ay o r de u n nuevo silogismo al aplicar esta generalización
a nuevos casos. R esulta, entonces, que para A ristóteles la poesía
® P o é t i c a , 1451 b. 5 ss.
EL M É T O D O H IS T Ó R IC O 37
c's la esencia destilada de la enseñanza de la historia. E n la poe

sía las lecciones de la historia no se hacen m ás inteligibles y
siguen siendo indem ostrables y , p o r lo tan to , p u ram en te pro b a
bles; pero se hacen más com pendiosas y p o r eso más útiles.
F ué así com o los griegos co n cib iero n la naturaleza y el valor
de la historia. D ada su actitu d filosófica general era im posible
(juc la concibieran com o científica. E n el fo n d o , no po d ían m e
nos de considerarla, no com o ciencia, sino com o u n p u ro agre
gado de percepciones. ¿Cómo, entonces, co n cib iero n el testim o
nio histórico? La respuesta es que, de acuerdo con su m odo de
ver, identificaron el testim onio histórico co n los inform es que
¡icerca de los hechos daban los testigos de vista de esos hechos.
El testim onio consiste, pues, en los relatos de esos testigos, y el
m étodo histórico consiste en saber beneficiarlos.
§ 5. E l M ETO D O HISTÓRICO GRIEGO Y SUS L IM IT A C IO N E S
N o cabe duda que H e ro d o to concibió el testim onio y el m é

todo histórico de la m anera que acabam os de puntualizar. Pero
esto no quiere d ecir q u e ingenuam ente diera fe a to d o cuanto le
decía u n testigo de vista. P o r el co n trario , en la p ráctica se nos
revela com o altam ente crítico respecto a sem ejantes relatos. En
esto H e ro d o to es típ icam en te griego. E n térm inos generales los
griegos eran duchos en m ateria de p rocedim ientos judiciales, y
un griego no tro p ezaría con dificultades al aplicar a los testim o
nios históricos el m ism o tip o de crítica que p o r costum bre em
plearía tratán d o se de testigos judiciales. Las obras de H e ro d o to
o de T u cíd id es dependen casi to talm en te del dicho de testigos
de vista con quienes el histo riad o r tu v o c o n ta c to personal, y su
habilidad com o investigador consistía en el hecho de q ue debió
exam inar al testigo hasta lo g rar que en su m ente surgiera una
visión histórica de los acontecim ientos pasados m ucho más rica
y coheren te que la visión que habría p o d id o o frecer p o r su cuen
ta. El resultado de sem ejante p roceso era p lan tar p o r prim era
vez en la m ente del testigo u n co n o cim ien to au tén tico de los
sucesos pasados que había presenciado, p ero de los cuales hasta
entonces sólo ten ía δοξα, mas no επιστήμη.
Esta con cep ció n del m odo en que el histo riad o r griego o b
tenía su m aterial es m u y distinta a la m anera en que u n histo
riad o r m oderno usa relatos im presos. E n lu g ar de la credulidad

p o r parte del testigo acerca de que su recu erd o prim a facie se
plegaba a los hechos, po d ía su rg ir en su m ente u n recu erd o de
pu rad o y crítico , gracias a la p ru eb a de p reg u n tas tales com o:
¿Estás seguro de re c o rd a r que así aconteció? ¿N o te estás c o n tra
diciendo con lo que afirm aste ayer? ¿Cómo reconcilias tu v er
sión del suceso con la versión d iferente de F ulano o Zutano? E ste
m étodo, en el em pleo de testim onios de vista, es sin duda el m é
to d o q ue explica la extraordinaria solidez y congruencia de los
relatos acerca de la G recia del siglo v que escribieron H e ro d o to
y T u cíd id es.
E n v erd ad los historiadores de esa época no ten ían a mano
nin gún o tro m étodo m ereced o r de llam arse científico; pero lo
cierto es que adolecía de tres limitaciones:
P rim era lim itación: inevitablem ente restrin g ía el h orizonte de
la perspectiva histórica. El historiador m oderno sabe que si no
fuera p o r incapacidad personal, p o d ría convertirse en el in té r
p re te de la to talid ad del pasado' hum ano; pero cualquiera que
haya sido el sentir de los historiadores griegos acerca de la n o
ción platónica del filósofo com o esp ectad o r de todos los tiem
pos, es seguro que n u n ca soñaron en aplicar esa idea a sí mismos.
Su m étodo les im pedía ir más allá del alcance de la m em oria
individual, p o rq u e la ú n ica fu en te que pod ían exam inar crític a
m ente era el testigo de vista con quien p u d ieran conversar cara
a cara. Es cierto que n arra n sucesos p erten ecien tes a u n pasado
más rem o to ; pero tan p ro n to com o los escritos históricos de los
griegos in ten tan trasp o n er el lím ite de su m étodo, se convierten
en algo m ucho más débil y precario. P o r ejem plo, no debem os
engañarnos pensando que tiene valor científico cuanto nos dicen
H e ro d o to acerca del siglo vi y T u c íd id e s acerca de acontecim ien
tos anteriores a la p en te c o n taetia. D esde n uestro p u n to de vista
a lo siglo XX, estos relatos más antiguos en H e ro d o to y T u cíd id es
son m u y interesantes; p ero son p u ra logog'rafía y no ciencia. Se
tra ta de tradiciones de las cuales el a u to r se hace vocero sin que
haya podido elevarlas al nivel de historia, p o rq u e no pudo p a
sarlas p o r el crisol del ún ico m étodo a su disposición. Sin em bar
g ó le s bueno ad v ertir que el contraste que aparece en H e ro d o
to y T u c íd id e s en tre la inseguridad de cuanto dicen acerca de
sucesos fu era del alcance de la m em oria y la precisión crítica
EL M É T O D O H IS T Ó R IC O 39
de cuanto cae d en tro de ese lím ite es u n a señal, no del fracaso de

la historiografía del siglo v, sino de su éxito. L o esencial en
ITerodoto y T u c íd id e s no es que el pasado rem oto esté situado
para ellos fuera del cam po de la historia científica, sino que el pa
sado inm ediato esté d e n tro de ese cam po. Significa, en efecto,
que la historia científica ha sido inventada. Su esfera es todavía
estrecha; pero d en tro de ella se despliega c o n seguridad. E s más:
sem ejante estrechez no im portaba m u ch o p ara los griegos, p o rq u e
la extraordinaria rapidez con que se desarrollaba y cam biaba su
propia civilización Ies o frecía ab undante m aterial de prim era m ano
dentro de los confines m arcados p o r su m éto d o ; y p o r esa mis
ma razón p u d iero n p ro d u c ir obras históricas de prim era clase, sin
necesidad de sentir, com o de hecho nu n ca sintieron, curiosidad
viva p o r el pasado rem o to .
Segunda lim itación: el m étodo del h istoriador griego le im
pide elegir su tema. N o puede, com o G ib b o n , com enzar p o r
el deseo de escribir una g ra n obra histórica y después p re g u n
tarse sobre qué cosa debe escribir. L o único sobre lo cual puede
escribir son los sucesos que han acon tecid o den tro del alcance
de la m em oria de personas con quienes el h istoriador pueda tener
co n tacto personal. E n vez de que el h isto riad o r elija su tem a, el
tem a elige al historiador. Q uiero decir que sólo se escribe histo
ria p orqu e han acon tecid o cosas m em orables q u e req u ieren un
cronista en tre los contem poráneos de las gentes que las presen
ciaron. Puede decirse que en la antigua G recia no h u b o historia
dores en el mismo sentido en que hubo artistas y filósofos: no
había personas que d edicaban sus vidas al estudio de la historia;
el historiad o r sólo era el au tobiógrafo de sil generación, y la au to
biografía no es una profesión.
T e rc e ra lim itación: el m éto d o histórico de los griegos im
pedía la reu n ió n de varias historias particu lares para fo rm ar una
historia general. H o y en día pensam os en las m onografías sobre
varios asuntos com o fo rm an d o idealm ente partes de una historia
universal, de ta l su erte que si sus tem as están bien elegidos y su
extensión y tratam ien to están cuidadosam ente m edidos, pueden
servir com o capítulos de una sola obra histórica. Justam ente así
entendió un escrito r com o G ro te, el relato , precisam ente, de las
g uerras pérsicas y del Peloponeso de L lero d o to y T u c íd id es res
pectivam ente. P ero si cu alq u ier historia dada es la autobiografía
d e . una generación, no pu ed e ya reescribirse cuando esa g en e

ración ha pasado, p o rq u e los testim onios en que descansa han
desaparecido. E l trab ajo q u e u n contem p o rán eo em prendió a
base de esos testim onios no puede, p o r lo tan to , m ejorarse ni
criticarse, y tam poco pu ed e incorp o rarse a una totalidad más
amplia, p o rq u e es com o una obra de arte, es decir, algo que tiene
la unicidad e individualidad de una estatua o de u n poem a. La
ob ra de T u c íd id e s es κτήμα ες αιεί, la de H e ro d o to fué escrita
para salvar del olvido las hazañas gloriosas de los hom bres, p re
cisam ente p o rq u e cu an d o sus generaciones h u b ieren desaparecido
sem ejantes tareas no p o d ría n y a em prenderse. Para ellos, el in
ten to de escribir de nuevo sus historias o de incorporarlas en
una historia más am plia hubiera sido absurdo, y p o r eso no co n
cebían nada que fuese algo así com o una historia de G recia.
Podía haber una h istoria de un com plejo de sucesos bastante
amplio, com o la g u erra pérsica o la g u erra del Peloponeso; pero
bajo dos condiciones. P rim era, que tal com plejo de sucesos fo r
m ara una totalidad: ten ía que te n e r u n principio, un cen tro y
una conclusión, com o la tram a de una trag ed ia aristotélica. Se
gunda, que fuera ευσύνοπτος, com o una ciudad-estado aristotélica.
D el mismo m odo que A ristóteles pensaba6 que nin guna c o m u
nidad de hom bres civilizados regida p o r u n solo gobierno podía
exceder en tam año el núm ero de ciudadanos que pudieran estar
d en tro del alcance de la voz de u n heraldo, lim itando así p o r un
hecho puram en te físico las dim ensiones del organism o político,
así tam bién la te o ría de la historia de los griegos im plica que
ningún relato histórico exceda en extensión los años de la vida
de un hom bre, térm in o den tro del cual solam ente podían apli
carse los m étodos crítico s a su alcance.
§ 6. H e ro d o to y T u c íd id e s
La grandeza de H e ro d o to resalta en el más alto relieve cu an

do, com o pad re de la historia, se le sitúa contra el fondo de las
tendencias generales del pensam iento griego. D e éstas, y a lo vi
mos, la pred o m in an te era la tendencia anti-histórica en cuanto
q ue im plicaba la n o ció n de sólo ser cognoscible lo inm utable. La
historia, de esta suerte, resultaba una em presa desesperada, p o r-
e Política, 1326^2-26.
H E R O D O T O Y T U C fD ID E S 41
que consistía en co n o cer algo que, tran sito rio , era im posible c o n o
cer. Mas y a vim os de qué m odo H e ro d o to pudo extraer επιστήμη
de la δοξα de su inform ante, logrando alcanzar así conocim iento
en un cam po que los griegos creían estéril.
Su éxito nos tra e a la m em oria el éxito de un co n tem poráneo
suyo, un ho m b re que no tem ió em barcarse en em presas desespe
radas, y a guerreras, y a filosóficas. Sócrates, en efecto, logró que
la filosofía bajara del cielo a la tie rra al insistir en q u e lo igno
raba todo, in ventando una técn ica m ediante la cual, valiéndose
de hábiles in terro g ato rio s, se po d ía g e n e ra r conocim iento en la
m ente de otras personas ta n igno ran tes com o él m ismo, P ero
¿conocim iento de qué? C onocim iento de los asuntos hum anos en
p articular; conocim iento, en suma, de las ideas m orales que n o r
m an la co n d u cta hum ana.
El paralelo en tre las obras de esos dos hom bres es tan claro
que no vacilo en p o n e r a E lerodoto al lado de Sócrates com o uno
de los grandes genios innovadores del siglo v. P ero com o su
hazaña iba tan a contrap elo de la c o rrie n te del pensam iento g rie
go, era n atu ral que no sobreviviera m ucho a su autor. Sócrates, ál.
fin y al cabo, estaba en la línea d ire c ta de la trad ició n intelectual
griega, y p o r eso su obra fué reco g id a y desarrollada p o r P latón
y tantos otros discípulos. N o le aconteció la mismo a H e ro d o to ;
éste no tu v o continuadores.
A un concediendo la posible o b jeció n de que T u c íd id e s fué
quien supo p ro lo n g ar dignam ente la trad ició n de H e ro d o to ,
todavía p o d rá p reg u n tarse quién la continuó' después de T u
cídides, y la única respuesta es que nadie. Estos gigantes del
siglo v no tu v iero n en el siglo iv sucesores que pu edan m edia
nam ente aproxim árseles. La decadencia del arte g riego a p a rtir
de las postrim erías del siglo v es innegable; pero no acarreó la
decadencia de la ciencia griega. A la filosofía griega todavía
le estaba reservado el advenim iento de P lató n y de A ristóteles; las
ciencias naturales ten ían p o r delante una larga y esplendorosa
vida. Si la historia es una ciencia, ¿a qué debe atribuirse que su
destino co rriera parejo con el de las artes y no con el de las cien
cias? ¿Por qué escribe P lató n com o si jamás hubiera existido
H erodoto?
La explicación estriba en que la m entalidad griega tendió a
fom entar y rig o riz a r la d irección anti-historicista de su pensa-
m iento. El genio de H e ro d o to triu n fó sobre esa tendencia, pero

después de H e ro d o to la búsqueda de objetos del conocim iento,
inm utables y eternos, ahogó poco a poco la conciencia histórica
e im puso el abandono de la esperanza herodotiana de alcanzar
un conocim iento científico acerca de las acciones hum anas del
N o se trata aquí de una simple co n jetu ra: nos es posible ras

tre a r el fenóm eno, p o rq u e el hom bre en quien aconteció fué
T ucídides.
L a diferencia que separa la p erspectiva científica de H e ro
do to de la de T u cíd id es no es m enos visible que la diferencia
que separa a sus estilos literarios. E l estilo de H e ro d o to es fácil,
espontáneo y convincente; el de T u c íd id e s es áspero, artificial y
repelente. Al leer a T u cíd id es me p reg u n to : ¿qué le pasa a este
hom bre que escribe así? Y contesto: no tenía la conciencia tra n
quila. T ra ta de justificar su afición a escribir historia co n v irtién
dola en algo que ya no es historia, C. N . C ochrane, en su T h u c y
dides and the Science of History (L ondres, 1929) ha dicho, a
m i juicio con razón, que la influencia pred o m in an te en T u c íd i-
des es la influencia de la m edicina hipocrática. H ip ó crates no
fué únicam ente el pad re de la m edicina; fu é tam bién el padre de
la psicología, y su influencia no solam ente se deja sentir en cier
tos m om entos, com o en el caso de la descripción tucididiana de
la plaga, sino tam bién en ciertos análisis de m orbosa psicolo
gía, tales com o los relativos a la neurosis de gu erra en general y
en especial en los pasajes relativos a la revolución de C orcira
y al del diálogo de los meüanos.* Bien está que H e ro d o to sea el
padre de la historia; T ucíd id es, en to d o caso, es el p ad re de
la historia psicológica.
A hora bien, ¿qué es la historia psicológica? La historia de
este tipo no es en verd ad historia, sino ciencia n atural de una
especie peculiar. N o relata hechos p o r los hechos mismos; su
p ropósito principal es establecer leyes, leyes psicológicas. Pero
una ley psicológica no es un acontecim iento, ni tam poco es un
com plejo de acontecim ientos; es una regla constante que gobierna
Jas relaciones entre acontecim ientos. Ale parece que todos los
que conozcan a ambos autores estarán de acuerdo conm igo en que
el principal interés de H e ro d o to está en los hechos mismos, m ien
* L o s trate s de T u c í d i d e s a que a l u d í el au tor son los s igu ien te s: la p la g a , i. 4 9 - 5 3 ;

la r e v o l u c ió n de C orc ira , ¡ir. 29-35; Y el d i á l o g o de los m él la n o s, v . 84.-113. [T .]
H E R O D O T O V T U C ÍD ID E S 43
tras que el de T u c íd id e s se co n cen tra en las leves según las

cuales acontecen los hechos. Y precisam ente tales leves son unas
form as eternas e inm utables, de esas que, según la tendencia fu n
dam ental de la m entalidad griega, eran las únicas cosas suscepti
bles de conocim iento.
T ucídides’ no es el co n tin u ad o r de H e ro d o to en el pensa
m iento histórico; es el hom bre en quien el pensam iento histórico
de H ero d o to fu é ahogado y asfixiado bajo el peso de m otiva
ciones anti-históricás. Esta tesis puede ilustrarse señalando un
rasgo habitual del m étodo em pleado p o r T ucíd id es. R ecordem os
sus discursos. E l hábito ha em botado nuestra susceptibilidad;
pero detengám onos p o r un m om ento a considerar si es posible
que un h o m b re bien intencionado, dotado de una auténtica sen
sibilidad p o r lo histórico, puede p erm itirse el em pleo de sem e
jantes arbitrios. Pensem os prim ero en el estilo. ¿No es, acaso,
una afrenta, hablando desde el p u n to de vista histórico, eso de
que tantos y tan diversos personajes hablen de una y la misma
m anera y , además, de una m anera que nadie pudo haber em
pleado para aren g ar tropas en vísperas de en trar en com bate o
para pedir m erced de las vidas de los vencidos? ¿No resulta
claro que sem ejante estilo delata una falta de interés en punto a
lo que en verd ad dijo tal o cual h om bre en tal o cual ocasión?
Pero, en segundo lugar, pensem os en el contenido de esos discur
sos. ¿Podemos decir, acaso, que p o r ahistórico que sea su estilo,
de todas m aneras su contenido es histórico? Esta preg u n ta ha
recibido diversas contestaciones. T u c íd id e s afirma, en efecto,
(i. 22) que p ro c u ró “apegarse lo más posible” al sentido general
de lo que en realidad se dijo. P ero ¿qué tan to se apegó? E l mis
m o T ucídid es no p reten d e m ucha fidelidad, p o rq u e añade que en
los discursos dice aproxim adam ente lo que a su parecer era a p ro
piado que dijeran los oradores, dadas las circunstancias del caso.
Pero cuando examinamos el contexto de los discursos mismos, es
difícil resistir la conclusión de que el juez para d ecidir acerca
de lo “apro p iad o ” a las circunstancias no es sino el propio T u
cídides. H ace m ucho tiem po, G ro te 7 sostuvo que en el diálogo
de los melianos había más im aginación que historia, y hasta aho
ra no he visto ningúin argum ento convin cen te en co n tra de esa
afirm ación. E n esencia, los discursos no m e parece que sean
7 H is to r y of G re ece ( L o n d r e s , 1 8 6 2 ) v o! . v , p. 95.
historia; son los com entarios de T u c íd id e s acerca de los actos a

que se refieren los oradores, o si se quiere, son la m anera com o
T u cíd id es re c o n stru y e sus m otivos e intenciones. P ero aunque
no se acep te esta in terp retació n , la circunstancia misma de que
el asunto ha suscitado u n a controversia debe entenderse com o
una p ru eb a de que los discursos de T u cíd id es. tan to p o r el estilo
com o p o r el contenido, co n stitu y en una co n vención característica
de un a u to r cu y a atención no se co n cen tra plenam ente en los
hechos mismos, sino que constantem ente deriva hacia el sentido
que pueda estar agazapado detrás de ellos, alguna verdad inm u
table y eterna de la cual los hechos sólo son, hablando platónica
m ente, παραδείγματα o μιμήματα.
§ 7. Ei, p e r ío d o h e l e n ís t ic o
D espués del siglo v a. c. la visión histórica sufrió una am

pliación en la dim ensión tem poral. C uando el pensam iento g rie
go, una vez consciente de sí mismo y de su valor, se lanzó a la
conquista del m undo, se em barcó en una av en tu ra cuyo desarro
llo era dem asiado am plio para caber den tro de la visión de una
sola generación. Sin em bargo, la conciencia que había cobrado
acerca de su destino le p erm itió alcanzar la convicción de la
unidad esencial de ese desarrollo. Sem ejante circunstancia a y u
dó a los griegos a su p erar el particularism o que había teñido
la totalidad de su histo rio g rafía antes de la época de A lejandro
M agno. Según ellos la historia había sido esencialm ente la his
to ria de una unidad social p articu lar en u n a época particular:
i) T u v ie ro n conciencia de que esa unidad social p articular era
una en tre m uchas; y , en la m edida en q u e entraba en contacto,
am igable u hostil, con o tras unidades, d u ra n te u n espacio de
tiem po dado, esas otras unidades ocupaban el escenario de la his
toria. Mas si tal fué la razó n p o r la cual H e ro d o to nos habla
de los persas, no p o r eso se crea que se interesó en ellos p o r sí
mismos; para él los persas no eran sino los enem igos de los g rie
gos, enem igos dignos y honorables, ciertam ente; pero al fin y
al cabo sólo eso, enemigos, n ) T u v ie ro n conciencia en el si
glo v, y aun antes, de q u e existía u n m undo hum ano, la totalidad
de todas las unidades sociales particulares, al que llam aron ή
οΐ,κουμένη para distinguirlo de o κόσμος, el m undo natural. Pero
P E R ÍO D O H E L E N ÍS T IC O 45
la unidad de aquel m u n d o hum ano era p a ra ellos ta n sólo una

unidad geográfica, no histórica. La conciencia de esa unidad no
era conciencia histórica. A ú n no existía la idea de una historia
ecum énica, de una historia m undial, n i) T u v ie ro n conciencia
de que la historia de la sociedad p a rtic u la r que les interesaba
venía de m u y atrás; pero no in te n ta ro n rem ontarse demasiado.
Ya he dado la razó n de esto. El ún ico m étodo au ténticam ente
histórico que poseían, recuérdese, dependía de la posibilidad de
exam inar de viva voz a los testigos de vista, de donde resultaba
que el lím ite tem p o ral de to d a investigación histórica q u eda
ba fijado p o r el alcance de la m em oria individual.
P ero estas tres acotaciones fu ero n superadas durante la época
llam ada el período helenístico.
i) El síntom a provincialista de los g riegos del siglo v es la
distinción lingüística que hacían en tre griegos y bárbaros. El
siglo IV no b o rró esta distinción, pero la hizo m enos rígida. Esto,
sin em bargo, no fué el resultado de u na especulación; sim ple
m ente sobrevino p o r la p ráctica. E n efecto, en esa época era un
hecho fam iliar que los b árbaros p u d ieran hacerse griegos. Este
proceso de grieguización de los bárbaros se llama en griego hele
nism o (ελληνίζειν quiere decir hablar en griego, y en un sentido
más amplio, ad o p ta r m aneras y costum bres griegas), y el periodo
helenístico es el p erío d o d urante el cual las m aneras y costum bres
griegas fu ero n adoptadas p o r los bárbaros. D e esta suerte, la
conciencia histórica griega, que para H e ro d o to había consistido
prim ariam ente en conciencia de la hostilidad en tre griegos y
bárbaros (las g uerras pérsicas), se co n v ierte en conciencia de
cooperación en tre griegos y bárbaros, u na co operación en que
los griegos asum en la d irección y los bárbaros, al seguirla, se
convierten en griegos, en h erederos de la c u ltu ra griega y, p o r
lo tanto, en h erederos de la conciencia histórica griega.
n ) E n razó n de las conquistas de A lejan d ro que co n virtieron
la οίκουμένη, o p o r lo m enos una g ra n p a rte de ella (la parte
que incluía a todos los pueblos no-griegos en que los griegos
ten ía n interés especial), en una sola unid ad política, el “m u n d o ”
se transform ó en algo más que u n co n cep to geográfico; se tra n s
form ó en un co n cep to histórico. E l im perio entero de A lejandro
com ulgaba en una historia ú nica del m undo griego. E n potencia,
to d a la οικουμένη p articipaba en esa historia. C ualquier persona
4ó H IS T O R IO G R A F ÍA G R E C O -R O M A N A
m edianam ente educada- sabía de hecho que la historia griega era

una historia única que abrazaba las regiones desde el A d riático
hasta el Indo y desde el D anubio hasta el Sahara, A un filósofo
que m editó sobre ese hecho le fué posible extender esa misma
noción a toda la οικουμένη: “D ice el poeta: C iudad amada de
C ecrops. ¿Por qué no decís, ciudad am ada de Z eus-5' Esta cita,
claro está, proviene de M arco A u relio 8 que vivió en el siglo n de
n uestra era; pero la idea, es decir, la idea de to d o el m undo com o
una unidad histórica es una noción típicam en te estoica, y el es
toicism o es u n p ro d u c to típ ico del p erío d o helenístico. Fué el
helenism o el cread o r de la historia ecum énica.
n i) P ero una historia m undial no podía escribirse a base del
dicho de testigos de vista contem poráneos y, p o r lo tanto, se
sintió la necesidad de u n nuevo m étodo, a saber: la com pilación.
Fué necesario co n stru ir una historia de rem iendos a base de m a
teriales sacados de “au to rid ad es”, es decir, de las obras de histo
riadores anteriores que habían narrado historias locales en épocas
determ inadas. A esto llamo el m étodo histórico de “tijeras y en
g ru d o ” . Consiste en ex traer los m ateriales deseados de escritores
cuyos trab ajo s no pu ed en ya verificarse según principios hero-
dotianos, p o rq u e los testigos de vista cuya cooperación solicitó
el au to r ya no viven. Com o m étodo, éste es, con m ucho, infe
rio r al m étodo socrático del siglo v. N o es un m étodo del todo
acrítico, p o rq u e es posible y aun necesario em plear el juicio para
determ in ar la verdad de tal o cual afirm ación de esta o aquella
autoridad. Pero no puede em plearse si no se acepta que esta o
aquella auto rid ad es, en térm inos generales, la de un buen histo
riador. E n consecuencia, la historia ecum énica de la edad hele
nística (que incluye la edad rom ana) tiene p o r fundam ento la
alta estima de las obras escritas p o r los historiadores particu la
ristas de la edad helénica.
E n especial a la po ten cia y excelencia del trabajo de H e ro
doto y T u cíd id es se debe que las generaciones posteriores se fo r
m aran una idea tan viva del siglo v enriqueciendo así, hacia atrás,
el alcance del pensam iento histórico. D el mismo m odo que las
realizaciones de los grandes artistas del pasado hicieron com
pren d er a la posteridad que estilos artísticos distintos a los propios
eran algo valioso, de tal suerte que surgió una generación de eru-
8 M e d ita c io n e s , iv-23.
P O L IB IO 47
ditos y diletantes en las letras y en las artes p ara quienes la c o n

servación y el gozo del arte clásico era u n fin en sí mismo, así
tam bién su rgieron historiadores de un nuevo tipo que podían
sentirse, en la im aginación, con tem p o rán eo s de H e ro d o to y l u
cí dides, sin p o r eso dejar de ser hom bres de su día capaces de
co m parar su época co n el pasado. A ese pasado los historiadores
helenísticos podían sentirlo com o p ropio, y así fué com o se hizo
posible escribir u n nuevo tipo de historia cuya unidad dram á
tica podía alcanzar cualquier extensión, c o n tal de que el historia
d o r pudiera reu n ir los m ateriales y fu era capaz de tejerlos en un
relato único.
§ 8. P o l i b i o
E n Polibio en contram os la idea de esa nueva clase de historia

plenam ente desarrollada. Com o to d o v erdadero historiador, P o
libio tiene un tem a bien definido; tiene u n cuento que quiere
contar, u n cuento de cosas notables y m em orables, a saber: la
conquista del m undo p o r R om a; pero Polibio da principio a su
relato en una época situada más de 150 años antes del tiem po
en que escribe. D e esta m anera su cam po de inspección com
prende cinco generaciones en lugar de una. Su capacidad para
hacer esto no es ajena al hecho de que trab ajó en R om a, c u y o
pueblo poseía u n tip o de conciencia histórica m u y distinto al
griego. Para los rom anos, la historia significaba continuidad, o
sea la herencia de instituciones del pasado escrupulosam ente m an
tenidas en la fo rm a en que fu e ro n recibidas, y el ajuste de la
vitla a m oldes de hábitos ancestrales. Y los rom anos, tan aguda
m ente conscientes de la continuidad que los ligaba con su pasado,
tu v ieron cuidado de conservar los m em oriales de ese pasado. N o
suit), en efecto, ten ían en sus casas los re tra to s ancestrales com o
sím bolo visible de la continua y vigilante presencia de los ante
pasados, dirigentes de sus actos, sino que conservaron antiguas
i ratliciones de su p ro p ia historia com ún en u n grado desconocido
por los griegos. T ales tradiciones se veían afectadas, sin duda, por
la tendencia inevitable de p ro y e c ta r hacia tiem pos más antiguos
tic la historia nacional las características propias de la recien te
Homo, republicana; pero Polibio, dotad o de una m ente crítica y
filosófica, supo evitar los peligros de una d eform ación histórica
tic esa naturaleza al elegir com o p u n to de p artid a de su n a rra
48 H IS T O R IO G R A F ÍA G R EC O R R O M A N A
ción el m om ento en que, a su p arecer, las autoridades eran fide

dignas, fuentes que, p o r o tra parte, em pleó con n otable juicio
crítico. A los rom anos debem os, siem pre bajo el tutela]e del
pensam iento helenístico, el concepto de una historia tan to ecu
m énica com o nacional, u n a co n cep ció n en que el h éro e del relato
es el contin u o y com ún espíritu de u n pueblo, y en que la tram a
consiste en la u n ificació n del m undo bajo la d irección de ese
pueblo. P ero ni aun aquí hem os llegado a la co n cep ción de una
historia nacional, según h o y la entendem os, o sea la biografía
com pleta, p o r así decirlo, de u n pu eb lo desde sus principios.
P ara Polibio, la historia de R om a com ienza con R om a y a plena
m en te constituida, adulta y lista para em barcarse en su misión
conquistadora. E l grave problem a de cóm o se gesta u n espíritu
nacional lo elude Polibio-, para él, el espíritu nacional dado y p re-
confeccionado es el υποκείμενον de la historia, la substancia in
m utable que está debajo de los cam bios. Ju stam ente del m ism o
m odo q ue los griegos no podían siquiera en trev er la posibilidad
del problem a que llam aríam os de los orígenes del pueblo helénico,
así tam poco existe para Polibio el p roblem a del origen de los r o
m anos, y si tu v o conocim iento, com o sin duda lo tu vo, de las
tradiciones acerca de la fundación de R om a, sim plem ente las om i
tió de su relato, en cu an to se situaban en un p u n to más allá de
donde arranca el saber histórico, según él lo concebía.
Con esta concep ció n más am plia del cam po histórico surge
una concepción m ás precisa de la historia misma. Polibio emplea
la palabra ιστορία no en su sentido general y prim itivo, es decir,
significando cualquier clase de investigación, sino en su sentido
m oderno de historia, es decir, algo que se concibe com o una
investigación especial que req u iere u n no m b re especial que le
sea propio. Polibio es el abogado de los derechos que tien e esta
ciencia a ser estudiada con c a rá c ter de universalidad y p o r sus
propios m éritos, y nos advierte en la p rim era frase de su libro
que esto es algo q u e antes no se había hecho. Se ve a sí m is
m o com o el p rim ero en concebir la h istoria en cuanto tal com o
u n a form a del pensam iento dotada de valo r universal. P ero ex
presa este valo r de ta l m odo que es fácil v er que ha transigido
co n la tendencia anti-histórica o substancialista que, com o ya
dije, dom inó la m entalidad griega. La historia, recuérdese, no
puede ser una ciencia de acuerd o con aquella tendencia, po rq u e
PO LIBIO 49
no h ay ciencia de lo transitorio. Su valo r no es valor teo rético o

científico-, solam ente tiene un valor p rá c tic o , el tip o de valor
que P latón co n ced ía al cuasi-conocim iento o δόξα de lo q ue no
es eterno e inteligible, sino tem p o ral y percep tib le. Polibio acep
ta y aun ro b u stece esta idea: para él la historia m erece conside
ración, no p o rq u e sea científicam ente v erdadera o dem ostrable,
sino p orqu e es escuela y cam po de adiestram iento para la política.
P ero alguien que en el siglo v hubiese aceptado esa conse
cuencia (lo q ue nadie hizo, puesto que H e ro d o to todavía piensa
en la historia com o ciencia y T u cíd id es, hasta d o nde y o alcan
zo, no se planteó el problem a del valo r de la historia) habría
inferido que el valo r de la historia consistía en su potencialidad
para adiestrar políticos, un Pericles o algo así, encargados de
dirigir los negocios públicos con habilidad y éxito. N o o tra cosa
pensó Isócrates en el siglo iv; p ero en tiem p o de Polibio seme
jante noción ya era im posible. L a ingenua y confiada actitu d de
la edad helénica había desaparecido al desaparecer el estado-
ciudad. Polibio no piensa que el estudio de la historia im pedirá
a los hom bres caer en los y e rro s de sus predecesores y que Ies
perm itirá superarlos en sus éxitos; el éxito a q u e co nd u ce el es
tudio histórico es u n éxito interio r, una v icto ria sobre sí mismo,
no sobre las circunstancias. L o que aprendem os de las tragedias
de sus héroes no es el m odo de evitar que esas tragedias nos so
brevengan, sino la m anera de aceptarlas con valor cuando la
fortuna nos las envía. La noción de fo rtu n a, τύχη, ocupa en esta
concepción de la histo ria un lu g ar im p o rta n te y acarrea un nue
vo elem ento determ inista. A m edida que se hace más grande la
tela en que el h isto riad o r traza su cuadro, el pod er atrib u id o
al. individuo dism inuye. E l h o m b re ya no se siente dueño de su
destino en el sentido de q ue el éxito o el fracaso de sus em presas
dependen de su inteligencia; su destino se le im pone, y la liber
tad de su v o luntad se m uestra no y a en la form a en que gobierna
los acontecim ientos exteriores de su vida, sino en el gobierno del
ánim o in terio r con que se en fren ta a ellos. Polibio aplica a la
historia las mismas nociones helenísticas que aplicaron los estoi
cos y epicúreos a la ética. A m bas escuelas, en efecto, coincidían
en pensar que el p roblem a de la vida m oral no era saber co n tro lar
los acontecim ientos del m undo en to rn o , según c re y e ro n los m o
ralistas griegos clásicos, sino saber cóm o co n serv ar la integridad
y el equilibrio in tern o una vez que se había abandonado el intento

de c o n tro la r los sucesos externos. Y es que para la m ente hele
nística la conciencia de sí m ism o ya no es, com o para la m ente
helénica, una p o ten cia conquistadora del m undo; es una ciuda-
dela que o frece un asilo seguro c o n tra u n m undo a ía vez hostil
y huraño.
§ 9. T i t o L iv io y T á c it o
C on Polibio, la tra d ic ió n helenística del pensam iento histórico

pasa a m anos de R om a. E l único desarrollo original que se le
im prim e desde entonces p ro ced e de T ito Livio, quien concibió
la grandiosa idea de u n a historia de R om a desde sus orígenes.
G ra n parte de la obra de Polibio se había llevado a cabo a base del
m étodo del siglo v, en colaboración co n sus amigos del círculo
de los Escipiones que habían alcanzado las etapas culm inantes
en la edificación del nuevo m u n d o rom ano. T a n sólo la parte
prelim inar del relato de Polibio· dependía del m étodo de tijera-y-
engrudo aplicado a las fuentes m ás antiguas que utilizó. Pero
en el caso de T ito L ivio el c e n tro de gravedad se desplaza: no
sólo la intro d u cció n , sino la obra entera depende de ese m éto
do. La tarea que se im puso T ito Livio consistió en reu n ir los
anales tradicionales de la antigua historia rom ana y c o n stru ir con
ellos una narració n unitaria y continua, la historia de Rom a. E ra
la prim era vez q u e se inten tab a algo parecido. Los rom anos,
soberanam ente confiados en la p ro p ia superioridad sobre todos
los dem ás pueblos y en el m onopolio de las unicas virtudes m e
recedoras de ese n om bre, creían q ue su historia era la única
valiosa, y p o r eso, la historia de R om a, según la escribió T ito
Livio, era para el rom ano historia universal y no sim plem ente
una historia p a rtic u la r en tre m uchas posibles; era la historia de
la única realidad histórica auténtica, y era ecum énica, porque
R om a, com o el im perio de A lejandro, se había co n v ertido en el
m undo.
T ito Livio era u n histo riad o r filosófico; m enos filosófico, sin
duda, que Polibio, p ero m ucho más que cualquier o tro historiador
po sterio r rom ano. E l p refacio de su obra, p o r lo tanto, m erece
estudio cuidadoso, y v o y a dedicarle algún com entario. E n p ri
m er lugar, T ito L ivio apenas tiene pretensiones científicas; no
p reten d e originalidad, ni en la investigación, ni en el. m étodo.
T IT O L IV IO Y T Á C IT O 51
Escribe com o si la excelencia de su libro· dependiera exclusiva

m ente de sus cualidades literarias, y en v erd ad todos sus lectores
están de acuerdo en que esas cualidades son m u y altas. N o hace
falta, pues, re p ro d u c ir los elogios de u n crítico tan calificado
com o Q uintilia no .3 E n segundo lugar, hace hincapié en sus p ro
pósitos morales. D ice que sus lectores p referirían , sin duda, en
cerarse del pasada inm ediato; p ero que él desea que conozcan el
pasado rem oto, p o rq u e su p ropósito es presentarles el ejem plo
m oral de los prim itivos tiem pos rom anos, cuando la sociedad era
sencilla y no estaba co rrom pida, para m o strar cóm o los cim ientos
de la orandeza de R om a estaban fundados en esa antigua O m ora-
lidad. E n te rc e r lugar, para T ito Livio es claro que la historia
es hum anística. N u e stra vanidad, dice, se siente halagada c re
yendo que tenem os u n origen divino; p ero la misión del histo
riador no consiste en halagar la vanidad de su lector, sino en
describir los hechos y costum bres de los hom bres.
La actitu d que observó T ito Livio respecto a sus autoridades
ha sido frecu en tem en te criticada. A l igual que a H e ro d o to , se
le acusa de grosera credulidad; pero, com o a H e ro d o to , co n in
justicia. T ito Livio se esfuerza p o r discrim inar; lo que pasa es
que la crítica m etó d ica em pleada p o r to d o s los historiadores
m odernos no había sido inventada. Se vió an te un m ontón de
leyendas, y cuanto p u d o h acer fué decidir, com o D ios le dió a
entender, si eran o n o fidedignas. T r e s cam inos se le ofrecían:
rep etir las leyendas, aceptando su exactitud; rechazarlas, o bien,
repetirlas, advirtiendo que no te n ía la seguridad de que fuesen
ciertas. D e esta suerte, al iniciar su historia, T ito Livio dice que
las tradiciones to can tes a sucesos anteriores a la fu ndación de
Roma, o m ejor dicho, a sucesos anteriores a aquellos que co n d u
cían inm ediatam ente a esa fundación, sin fábulas m ás bien
que tradiciones seguras, y que p o r eso no pod ían afirm arse ni
criticarse. Las repite, pues, bajo condición, co n ten tándose con
advertir que en ellas se observa la tendencia de m agnificar loa
orígenes de la ciudad al m ezclar lo divino con lo hum ano. Al
llegar, sin em bargo, a la fundació n de R om a, T ito L ivio acepta
la tradición poco más o m enos com o la recibe. T enem os, pues,
sólo un intento de crítica histórica de lo más b u rd o . F ren te a
una gran riqueza de m aterial tradicional, el h istoriador lo acepta
^ D e h i; tltu tlo n e o ra to ria , x. i. IOI.
tal com o se le presenta; no hace ningún esfuerzo p o r averiguar

de qué m odo ha surgido la trad ició n y a través de qué m edios
deform adores ha llegado hasta él. N o puede, pues, re -in te rp re ta r
la tradición, es decir, no puede explicarla com o significando o tra
cosa distinta a lo que explícitam ente dice. Se ve obligado a elegir
en tre aceptarla o rechazarla, y en térm in o s generales debe de
cirse que Ja tendencia de T ito Livio es acep tar la tra d ició n para
rep etirla de buena fe.
E l Im perio R om ano no fué una era de pensam iento vigoroso
y progresista. Fué poquísim o lo que hizo para avanzar el c o n o
cim iento en ninguna de las direcciones iniciadas p o r los griegos.
D u ra n te algún tiem po m antuvo vivas las filosofías estoica y epi
cúrea, pero sin desarrollarlas. Solam ente dio m uestras de origina
lidad filosófica en la d irección del neoplatonism o. P o r lo que
to c a a las ciencias naturales no superó los logros de la edad he
lenística. H asta en las ciencias naturales aplicadas m ostró gran
debilidad. Em pleaba fo rtificaciones de tip o helenístico, artillería
helenística y artes y oficios en p a rte helenísticos y en p a rte
célticos. E n la historia sobrevivió el interés, pero decayó eJ vi
gor. N ad ie se propuso la tarea que había inspirado a T ito Livio
para tra ta r de desem peñarla m ejor. D espués de él, los historia
dores se co n cretaro n a copiarlo o, eludiendo el problem a, a co n
creta r sus esfuerzos a narraciones del pasado inm ediato. P o r lo
que se refiere a m etodología, T á c ito y a representa la decadencia.
D esde el p u n to de vista de la literatu ra histórica, T á c ito es
una figura gigantesca; pero puede uno p reg u n tarse lícitam ente
si T á c ito es un historiador. Im ita la visión provincialista de los
griegos del siglo v, sin im itar sus cualidades. T ie n e la obsesión
de la historia de los sucesos de R om a, con descuido de los que
acontecen en el Im perio, o p o r lo m enos, éstos sólo los co m
p ren d e a través de la m iopía de u n rom ano que se está en casa
y, además, su visión de lo que pasa en la ciudad es estrecha en
extrem o. E stá flag ran tem en te preju iciad o en fav o r de la o p o
sición senatorial, v aúna el desprecio p o r la adm inistración p a c í
fica con la adm iración p o r las conquistas y la gloria m ilitar,
adm iración cegada p o r su extraordinaria ignorancia respecto a las
realidades del arte m ilitar. La suma de estos d efectos hacen que
T á c ito sea pecu liarm en te inadecuado para ser el h istoriador de
los prim eros tiem pos del principado; pero en definitiva no son
T IT O L IV IO Y T Á C IT O 53
sino el síntom a de u n d efecto m ás grav e y general. L o qu e de

veras anda m al en T á c ito es que jam ás pensó en los problem as
capitales de su em presa. Su actitu d resp ecto a las bases filosó
ficas de la historia es frívola, y acepta la entonces habitual idea
de la finalidad p ragm ática de la historia, con el espíritu de un
re tó rico más bien que con el de u n pensador serio.
E l propósito confesado p o r T ácito es que escribe para exhibir ejem
plos señalados de vicio y de virtud en el orden político, a fin de que la
posteridad pueda execrarlos o aplaudirlos, y para enseñar a sus lectores, por
m edio de un relato que tem e puede aburrirlos con sus m onótonos h o rro
res, de qué m odo puede vivir el buen ciudadano bajo malos gobernantes;
y que no es puram ente el destino o el accidente, sino la entereza personal y
la prudencia, la m oderación digna y la discreción lo que m ejor protege en
tiempos de peligro a un senador encumbrado, tiempos en que, n o sola
m ente el opositor, por un lado, sino con casi igual frecuencia el sicofante,
p o r el otro, caen, según que el curso de los acontecimientos o aun el m u
dable hum or del príncipe puedan incitarlo.10
Sem ejante ac titu d co n d u ce a T á c ito a desfigurar sistem áti

cam ente la historia, al presentarla com o siendo, en lo esencial, el
choque entre distintos caracteres, ya exageradam ente buenos, ya
exageradam ente malos. La historia no puede escribirse científica
m ente sin que el h isto riad o r reviva en su m ente las experiencias
de la gente cuyos actos son el objeto de la narración. T á c ito
jamás in ten ta h acer eso: sus personajes no son vistos p o r den tro ,
con sim patía y com prensión; los ve desde fuera, com o puro
espectáculo de v irtu d y vicio. Es difícil leer sus descripciones
de u n A g ríco la o de un D om iciano sin re c o rd a r el sarcasm o de
Sócrates ante los re tra to s im aginarios del hom bre perfectam ente
bueno y del ho m b re p erfectam en te m alo de G laucón. “A fe mía,
G laucón, con cuánto a rd o r los estás puliendo com o estatuas para
un certam en de p rem ios.” 11
A. T á c ito se le ha elogiado p o r el dibujo de sus caracteres;
p ero los principios que emplea son fundam entalm ente viciosos,
de tal suerte que sus dibujos son un u ltraje a la verdad histó
rica. Sin duda en co n tró apoyo en las filosofías estoica y epicúrea
de su tiem po a que y a aludí, esas filosofías derrotistas que, p ar
tiendo de la suposición de que el ho m b re bueno no puede con-
^ F u r n e a u x , en C ornelii, T a c iíi A n n a l iu m Libri. /-/V, edited. . . fo r t he use of

sch ools. ( O x f o r d , 1 8 8 6 ) , pp. 3-4.
Platon, R e p ú b lic a , 3 61 d.
quistar o g o b ern ar u n m undo perverso, le enseñaban el m odo

de vivir sin m ancharse co n sus m aldades. E sta falsa antítesis
e n tre el carácter individual del hom bre y su m edio am biente so
cial justifica, en cierto sentido, el m éto d o de T á c ito de presen
ta r las acciones de u n personaje histórico com o provenientes
exclusivam ente de su c a rá c ter personal, sin adm itir, ni la m anera
en que las acciones de un hom bre pueden ser parcialm ente d e te r
m inadas p o r su am biente, ni la m anera en que el carácter mismo
pu ede am oldarse p o r las potencias a que está sujeto un hom bre
p o r su am biente. E n realidad, según Sócrates alegó c o n tra G lau-
cón, el carácter individual considerado independ ien tem ente de su
m edio es una ab stracció n y en m odo alguno co rresponde a una
realidad existente. Lo que un ho m b re hace sólo en una p ro p o r
ción m u y lim itada depende del tip o de ho m b re que sea. N ad ie
puede resistir las fuerzas de su m edio; o conquista al m undo, o el
m undo lo conquista a él.
Es así com o T ito Livio y T á c ito se levantan el uno ju n to al
o tro com o los dos grandes m onum entos que atestiguan la este
rilidad del pensam iento histórico de Rom a. T ito Livio inten tó
una tarea v erd ad eram en te grandiosa, pero fracasó, p o rq u e su m é
to d o era dem asiado elem ental para m anejar la com plejidad de sus
m ateriales, y p o rq u e su narració n de la historia antigua de R om a
está demasiado co m penetrada de elem entos fabulosos para que
pueda contársele en tre las obras m aestras del pensar histórico.
T á c ito inten tó u n nuevo abordaje, el didáctico-psicológico; pero
en lugar de significar u n enriquecim iento del m étodo histórico,
significó un em pobrecim iento, e Índica una decadencia en el
índice de la honestidad histórica. Los historiadores subsecuentes
bajo el Im perio R om ano, no solam ente no superaron los obs
táculos que fru stra ro n a T ito Livio y a T á c ito , sino que jamás
llegaron a igualarlos. A m edida que tra n sc u rría el Im perio, más
y m ás se c o n ten taro n los historiadores con la ab y ecta tarea de
com pilar, am ontonando con espíritu desprovisto de crítica lo
que encon trab an en obras anteriores y ordenándolo sin ninguna
finalidad, excepto, en el m ejor caso, la edificación o bien alguna
otra especie de propaganda.
H U M A N IS M O 55
§ 10 . ÍN D O L E DE L A H ISTORIOGRAFÍA G R E C O -R O M A N A :
i) H im w m sm o
C onsiderada en co n ju n to , la histo rio g rafía greco -rom ana re

presenta, p o r lo menos, una de las c u a tro características enum e
radas en la In tro d u c c ió n ( § n ) : es hum anística. Es u n relato de
la historia hum ana, de la historia de los hechos del hom bre, de sus
propósitos, sus éxitos y sus fracasos. C iertam ente adm ite agen
cias divinas; pero la fu n ció n de sem ejante in terv en ción se halla
estrictam ente lim itada. La v o luntad de los dioses m anifestada en
la historia aparece raras veces; en los historiadores de prim er o r
den apenas se en cu en tra y en esos casos se tra ta tan sólo de una
voluntad que ap o y a y secunda la v o lu n tad del hom bre, p erm i
tiéndole v encer allí donde, de o tro m odo, habría fracasado. Los
dioses carecen de p ro y e c to s propios resp ecto al curso de los ne
gocios hum anos, se co n cretan a o to rg a r el éxito o a d ecretar el
fracaso de los planes hum anos. E sta es la razón p o r la cual un
análisis más p e n e tra n te de las acciones hum anas, al descubrir
en ellas mismas los m otivos de sus éxitos y de sus fracasos, tiende
a elim inar del to d o a los dioses para substituirlos p o r m eras p e r
sonificaciones de la actividad hum ana, com o el num en del em
perador, la diosa R om a, o las v irtu d es troqueladas en las m onedas
rom anas im periales. E l desarrollo final de sem ejante tendencia
consiste en localizar la causa de todos los acontecim ientos histó
ricos en la personalidad, ya individual, y a com unitaria, de agentes
hum anos. La noció n filosófica q u e sustenta esa ten dencia es la
idea de la v o lu n tad hum ana eligiendo librem ente sus propios
fines y lim itada en el éxito que lo g re en su p ersecución sólo por
el despliegue de su pro p ia energía y p o r la capacidad del inte
lecto que los ap reh en d a y que arb itra los m edios para su conse
cución. E sto im plica que cu an to aco ntece en la historia, acontece
com o resultado d irecto de la v o lu n tad hum ana, y q ue h ay al
guien directam ente responsable de ese aco n tecer, y a para aplauso,
y a para censura, según la cosa sea buena o mala.
E l hum anism o g reco -ro m an o , sin em bargo, adolecía de una
debilidad especial característica, p o rq u e su visión psicológica o
m oral era inadecuada: estaba fundada, en efecto, en la idea de
que el hom bre es esencialm ente u n anim al racional, con lo que
quiero significar la d o c trin a de que to d o ser hum ano individual

es u n anim al capaz de razón. E n la m edida en que cualquier
hom bre dado desarrolla esa capacidad y se convierte de hecho,
y no sólo potencialm ente, en racional, triu n fa en la vida. Según
la idea helénica, ese ho m b re se co n v ierte en una fuerza de la
vida política y en u n h aced o r de historia; según la idea helenís-
tica-rom ana, se hace capaz de vivir sabiam ente, escudado p o r su
racionalidad, en un m undo loco y m alvado. A h o ra bien, la idea
de que tod o agente es to ta l y directam en te responsable de cuanto
hace es una idea ingenua que no tom a en cuenta ciertos factores
im portantes de la experiencia m oral. P o r una parte, no es posible
negar que el c a rá c ter del hom bre se fo rm a p o r sus actos y sus
experiencias: el ho m b re m ismo sufre cam bios de acuerdo con el
desarrollo de sus actividades. P o r o tra parte, hay la circu n stan
cia de que en p ro p o rc ió n m u y considerable los hom bres no saben
lo que hacen hasta que lo han hecho, si acaso. Es fácil exagerar el
grado en que las gentes o b ra n con una clara n oción de sus fines,
sabiendo qué efectos persiguen. L o más del o b rar hum ano es
ensayo, es experim ental; dirigido, no p o r un conocim iento de la
m eta, sino más bien p o r el deseo de saber cuál será el resultado.
Si examinam os retro sp ectiv am en te nuestras acciones o cualquier
tre c h o de historia, vem os que algo se va realizando a m edida que
se despliega la acción y que, sin em bargo, no estaba presente en
nuestra m ente, ni en la de nadie, cuando la acción que lo generó
dió com ienzo. La d o c trin a ética del m undo greco-rom ano co n
cedía dem asiada im p o rtan cia al p ro y e c to deliberado o a los p r o
pósitos del agente; y dem asiada poca a la fuerza de una actividad
ciega em barcada en un p roceso de acción carente de finalidad
prevista, pero co nducida a esa finalidad sólo p o r el necesario
desarrollo del proceso mismo.
§ 11 . ÍN D O L E DE L A HISTORIOGRAFIA G R E C O -R O M A N A :
Π) Substancidismo
Si el hum anism o, débil y todo, es el m érito principal de la
historiografía greco -ro m an a, su d efecto prin cip al es el substan-
cialismo. Q u iero d ecir que dicha historiografía está construida
sobre la base de u n sistem a m etafísico cuya categ o ría fundam en
tal es la categoría de substancia. Substancia no quiere decir ma-
SUBSTANCIALAS MO 57
teria o substancia física; es más, m uchos m etafísicos griegos creían

que ninguna substancia podía ser m aterial. Para Platón, así pa
rece, las substancias son inm ateriales, aunque no m entales; son
form as objetivas. Para A ristóteles, en ú ltim a instancia, la única
substancia que en definitiva es real, es la m ente. A h o ra bien, una
m etafísica substancialista im plica una te o ría del conocim iento se
gún la cual sólo lo inm utable es cognoscible. P e ro lo inm utable
no es histórico; lo histórico es eí suceso tran sito rio . La substancia
a la que le aco ntece un suceso, o de cuya naturaleza procede,
carece de interés para el historiador. P o r lo tanto, el intento de
pensar en el o rd en de lo histórico y de pensar en térm inos
de substancia eran incom patibles.
E n H e ro d o to tenem os un esfuerzo p o r alcanzar u n p u n to de
vista verdad eram en te histórico. P ara él los sucesos tenían im
portancia en sí mismos y eran cognoscibles p o r sí mismos. Pero
ya en T u cíd id es el p u n to de vista h istórico em pieza a opacarse
p o r el substancialism o. Para T u c íd id e s los sucesos tienen sobre
to d o im portancia p o r la luz que arro jan sobre entidades eternas
y substanciales de las cuales aquéllos solam ente son accidentes.
La co rrien te de pensar historicista que m anaba tan librem ente en
H e ro d o to em pieza a congelarse.
A m edida que avanza el tiem po ese proceso de congelación
continúa, y en tiem pos de T ito Livio la historia alcanza el p u n to
de solidificación. D esde entonces se acep ta lisa y llanam ente el
distingo entre acto y agente, visto com o u n caso p articu lar de
substancia y accidente. Se acepta lisa y llanam ente que el asun
to peculiar del histo riad o r es ocuparse de actos que nacen en el
tiem po, que se desarrollan en el tiem po a través de sus etapas
y que term inan en el tiem po. E l agente de donde p ro ceden, pues
to que es una substancia, es eterno e inm utable y , p o r lo tanto,
se sitúa fuera de la historia. A fin de que pued an derivarse actos
de ese agente, el agente mismo tiene que p erm an ecer inm utable
a lo largo de la serie de sus actos, p o rq u e tiene q ue existir con
anterioridad al com ienzo de esa serie, y nada de cuanto acontece
d u ran te el proceso de la serie en m archa p u ed e añadir o quitarle
nada. La historia no pued e explicar de qué m anera se generó un
agente o de qué m odo sufrió una m udanza de naturaleza, p o rque
es m etafísicam ente axiom ático que un agente, siendo una subs
tancia, nunca p u d o h ab er sido generado y nu n ca puede sufrir
58 H IS T O R IO G R A F ÍA G R E C O -R O M A X A
una alteración de naturaleza. Ya vimos de qué m odo estas ideas

afec taro n la o b ra de Polibio.
N o es in frecu en te co n trastar a los afilosóficos rom anos con
los filosóficos griegos, de donde podríam os pensar que si los
rom anos fu e ro n ta n p o co filosóficos com o se dice, no habrían
p erm itido que ciertas consideraciones m etafísicas afectaran su
trabajo histórico. Eso fué, sin em bargo, lo que aconteció; y la
form a tan com pleta en que los terco s y p ráctico s rom anos ad o p
ta ro n la m etafísica substancialista de los griegos no aparece tan
sólo en sus historiadores; aparece, en efecto, con igual evidencia
en sus juristas. E l derecho rom ano, de un cabo al o tro, se apo
ya en un m arco de principios m etafísicos substancialistas que se
refleja en to d o s los detalles.
D aré a contin u ació n dos ejem plos del m odo com o esa in flu en
cia se deja sentir en las obras de los dos m ayores historiadores
rom anos.
P rim ero , en T ito L ivio. T ito Livio se propuso escribir la
historia de R om a. A h o ra bien, un h isto riad o r m oderno en ten
dería ese p ro p ó sito en el sentido de una historia de cóm o llegó
R om a a ser lo que en efecto llegó a ser; es decir, una historia
del proceso que p ro d u jo las instituciones p eculiarm ente rom anas
y que m odeló el c a rá c ter típicam en te rom ano. Pero a T ito Livio
no se le o c u rre sem ejante in terp retació n . R om a es la heroína
de su relato; R om a es el agente cuyas acciones describe; Rom a,
p o r lo ta n to , es u na substancia inm utable y eterna. Desde que em
pieza el relato, R om a ya está allí fabricada de antem ano y co m
pleta, y cuando se llega al fin del libro, R om a no ha sufrido
alteración espiritual ninguna. Las tradiciones em pleadas p o r T ito
Livio com o fuentes hacían rem o n tar ciertas instituciones, tales
com o los augurios, la legión, el senado y otras, a la época más
antigua de 5a ciudad, to d o bajo el supuesto de que desde entonces
habían perm anecido iguales. D e esta suerte, en T ito Livio, el
o rigen de R om a aparece com o un m ilagroso y súbito nacim iento
de la ciudad tal com o era en años posteriores. U n paralelo de
sem ejante m odo de co m p ren d er lo histórico sería im aginar a un
h isto riad o r de In g laterra que supusiera que la creación del parla
m ento con sus lores y sus com unes se rem o n tab a a H engist.*
* H e n g i s t y H o r s a , los dos h e r m a n o s ca u di ll os que e nc a be z a ro n ]a p ri m e ra e x p e
d ic i ó n s a jo n a de Inglaterra. En 455 Horsa sucu mb ió en la b at a l la c on t ra el rey
V o r t i g e r n y desde en ton ce s Hengrist re in ó con sus h i j o s en Kent. [T.]
SU BSTA N C IA LISM Q 59
A R om a se la llama l‘la ciudad etern a” . ¿Por qué? P orque la

gente todavía piensa en R om a de la m ism a m anera que T ito Livio,
es decir, substancialistam ente, no históricam ente.
Segundo, en T á c ito . H ace m uchos años que F u rn eau x 12 indicó
que cuando T á c ito describe la m anera en que la personalidad de
un hom bre com o T ib e rio se d erru m b ó p o r el peso del m ando, p in
ta el proceso, no com o u n cam bio en la e stru c tu ra o conform ación
del carácter, sino com o la revelación de ciertos rasgos psicoló
gicos que hasta ese m om ento habían sido ocultados con h ip o cre
sía. ¿A qué se debe que T á c ito d eform e de ese m odo los hechos?
¿Se trata, acaso, de una m otivación ren co ro sa calculada para pin
ta r en negro el c a rá c ter de los hom bres que ha elegido para
desem peñar el papel de malvados? ¿O bien se trata, acaso, del
cum plim iento de un propósito re tó ric o , a fin de exhibir ejem
plos terribles que ilustren la lección m oral y que adornen su
relato? E n m odo alguno. La explicación es que la idea de un
desarrollo psicológico, una idea tan habitual entre nosotros, es
para T á c ito una im posibilidad m etafísica. E l “ c a rá c ter” de una
persona es agente, no es acción; las acciones van y vienen; pero
los “ caracteres” (según nosotros los llam am os), es decir, los
agentes de donde p ro ced en las acciones, son substancias y, p o r
lo tanto, eternos e inm utables. C iertos rasgos en el c a rá c ter de
un T ib erio o de un N e ró n , que sólo aparecen en una época rela
tivam ente ta rd ía de sus vidas, d eb iero n estar siem pre allí. U n
hom bre bueno no puede convertirse en malo; u n hom bre que
en la vejez m uestra ser mato debió ser igualm ente malo en la ju
ventud, sólo que escondía h ip ó critam en te sus vicios. O com o
decían los griegos, αρχή ανδρα δείξει.1Η E l p o d er no altera el
carácter de u n hom bre, solam ente exhibe lo que ese hom bre
ya era.
Resulta, pues, que la historio g rafía g reco-rom ana era incapaz
de m ostrar de qué m odo había surgido algo; precisaba suponer
que todos los agentes que aparecen en el escenario histórico es
taban va hechos con anterio rid ad a la historia, y su conexión
con los sucesos históricos es igual a la conexión en tre una m á
quina y sus m ovim ientos. El alcance de la historia queda lim itado
a la descripción de lo que hacen las gentes y las cosas; pero la
^ T h e A n n a ls o f T a c im s ( O x f o r d , 1 8 9 6 ) , v o l . I, p. 1 5 8 .
13 C i t a c o de B i a s en A r is t o t e l e s , N ie . E t h . 1 1 3 0 a 1.
índole de las gentes y de las cosas perm anece fu era de su cam po

de visión. La némesis de esta actitu d substancialista fué el escep
ticism o histórico: a los acontecim ientos, en cuanto que eran
pu ram en te accidentes transitorios, se les consideraba incognosci
bles; el agente, en cu an to q ue era substancia, era cognoscible;
p ero no para el h istoriador, ¿Cuál, entonces, era la utilidad de
la historia? P ara el platonism o la historia po d ía ten er un valor
pragm ático, y esta noción acerca del ún ico valor de la historia se
intensifica desde Isócrates hasta T ácito . A m edida que ese p ro
ceso avanza va p ro d u cien d o una especie de derrotism o respecto
a la exactitud en la lab o r histórica y una insensibilidad en la
m ente histórica en cu an to tal.
Segunda Parte
L A IN F L U E N C IA D E L C R IS T IA N IS M O
§ 1. E l f e r m e n t o d e l a s id e a s c r i s t i a n a s
T re s grandes crisis han o c u rrid o en la historia de la historio

grafía europea. La p rim era fué la crisis del siglo v a. c., cuando
surgió la idea de la historia com o una ciencia, es decir, com o una
form a de la investigación, com o ίστο-ρίη. La segunda fué la cri
sis de los siglos iv y v d. c., cuando la idea de la historia fué
m oldeada de acuerd o con la influencia revolucionaria del pen
sam iento cristiano. A h o ra nos to ca describ ir este proceso y m os
tr a r de qué m odo el C ristianism o echó p o r la b orda dos nociones
capitales de la historiografía g reco-rom ana, a saber: i) la idea
optim ista de la naturaleza hum ana; y n ) la idea substancialista de
entidades eternas subyacentes al proceso del d iscu rrir histórico.
i) La experiencia m oral que se expresaba en el Cristianism o
contenía, com o uno de sus elem entos más im portantes, un sen
tid o de la ceguera hum ana en la acción; p e ro no una ceguera
fo rtu ita m otivada p o r la falta individual de visión, sino una ce
guera necesaria en cuanto in h eren te a la acción misma. Según la
d o ctrin a cristiana es inevitable que el ho m b re actúe en la obscu
ridad sin saber qué resultados se seguirán de su acción. Esa inca
pacidad de alcanzar fines claram ente concebidos de antem ano,
que en griego se dice αμαρτία, no d ar en el clavo, y a no se
considera com o accidental, sino com o u n elem ento perm anente
de la naturaleza hum ana que p ro ced e de la condición del hom
b re en cuanto hom bre. T a l es el pecado original que San A gus
tín pone ta n de relieve, y que relacionó psicológicam ente con la
fuerza del deseo natural. D esde este p u n to de vista, la acción
hum ana no está m otivada p o r la visión de unos fines p re co n ceb i
dos p o r el intelecto; está m ovida a ter g o p o r inm ediato y ciego
deseo. N o se trata, sin em bargo, tan sólo del ho m b re vulgar e
inculto, se tra ta del ho m b re en cuanto tal, que hace lo que desea
hacer en vez de p ro p o n erse u n plan racional de acción. E l de
seo v a no es el caballo dom ado de la m etáfora platónica; es un
caballo desbocado, y el “pecado” (p ara usar el térm ino técnico
de la teología) a que nos co n d u ce no es un pecado que com ete-
62 IN F L U E N C IA D E L C R ISTIA N ISM O
m os deliberadam ente, es un pecado in h eren te y original en nues

tra naturaleza. D e aquí se sigue que los logros del hom bre no se
deben a sus propias fuerzas de volu n tad e inteligencia, sino a algo
que está más allá del h o m b re v que le p ro v o ca desear fines que
m erezcan ser perseguidos. El hom bre, pues, se p orta, desde el
p u n to de vista del histo riad o r, com o si fuera el sabio arquitecto
de su p rop io destino; p ero la sabiduría revelada en sus actos no
es sabiduría propia, es la sabiduría de Dios, a cu y a gracia se debe
que los deseos del ho m b re se encam inen hacia fines dignos. De
esta suerte los p ro y e c to s realizados p o r la acción del hom bre (p o r
ejem plo, el p ro y e c to de la conquista del m undo p o r R om a) se
cum plen, no p o rq u e el ho m b re los haya concebido y haya deci
dido sobre su bondad y sobre los m edios para ejecutarlos, sino
p o rq u e los hom bres, haciendo de cuando en cuando lo que en el
m om ento querían hacer, han ejecutado los designios divinos. Esta
concepción de la gracia es el correlativo de la co n cepción del
pecado original.
n ) La doctrin a m etafísica de substancia de la filosofía greco -
rom ana fué puesta en crisis p o r la d o ctrin a cristiana de la crea
ción. Según esta d o c trin a nada es eterno salvo Dios, y to d o lo
dem ás ha sido creado p o r Dios. E l alma hum ana deja de ser co n
siderada com o existiendo ab aeterno en el pasado, y en ese senti
do se le niega su inm ortalidad; cada alma se tiene com o una
nueva creación de Dios. D e la m ism a m anera, pueblos y nacio
nes, considerados com o com unidades, no son substancias eternas,
sino creaciones divinas. Y lo que ha sido creado p o r Dios, Dios
puede m odificarlo p o r m edio de u n a nueva orientación de su
naturaleza encam inada hacia otros fines. Es así com o Dios p u e
de, p o r op eración de gracia, p ro v o c a r desarrollos en la índole de
las personas o de los pueblos y a creados. A u n las así llamadas
substancias, que todavía toleraba el pensam iento cristiano p rim i
tivo, no eran substancias verdaderas, según las concibieron los
pensadores de la A ntigüedad. E l alma hum ana todavía recibe el
no m b re de substancia; pero se la concibe ah o ra com o una subs
tancia creada p o r D ios en u n m om ento dado y dependiente de
D ios respecto a la co n tin u id ad de su existencia. A l m undo na
tu ral se le llam a tam bién substancia; p ero con la misma lim itación.
Dios mismo todavía se denom ina substancia; pero su índole, en
cuanto substancia, es incognoscible: no solam ente indescubrible
L A S ID EAS C R IS T IA N A S 63
p o r la hum ana razó n dejada a sí m ism a, sino incognoscible en

el sentido de incapacidad de ser revelada. C uanto podem os sa
b er de Dios son sus actos. Y a m edida que el ferm en to cris
tiano se hacía sentir, hasta esas cuasi-substancias desaparecieron.
Fué en el soglo x m cuando Santo T o m á s de A quino echó por
la b orda el co n cep to de substancia divina y definió a D ios en
térm inos de acción, lo definió com o actus purus. E n el siglo xvm
B erkeley acabó co n el concepto de substancia m aterial, y H u m e
con el de substancia espiritual. F ué entonces cuando quedó listo
el escenario para la tercera crisis en la historia de la h istoriografía
europea y para la largam ente aplazada aparición de la historia,
p o r fin, com o ciencia.
L a in tro d u c c ió n de las ideas cristianas tuvo u n efecto triple
sobre el m odo en que se concebía la historia:
a) Surgió u n a nueva posición respecto a la historia, según la
cual el proceso histórico no es la realización de los propósitos
hum anos, sino divinos, propósitos éstos, que son un propósito
para el hom bre, u n prop ó sito para ser realizado en la vida h u
m ana y a través de la actividad de la v oluntad del hom bre, y
donde la p a rte de D ios en el. p ro ceso se co n creta a la p re d e te r
m inación de los fines y a d eterm in ar de cuando en cuando los
objetos apetecidos p o r el hom bre. D e esta suerte, cada agente
hum ano sabe lo que apetece y p ro c u ra alcanzarlo; p ero no sabe
p o r qué lo apetece, siendo la razó n de esto que D ios le ha des
pertad o ese ap etito a fin de adelantar el proceso de realización
de Sus divinos propósitos. E n u n sentido, pues, el h o m b re es
el agente de to d a la historia, p o rq u e to d o cuanto pasa en la his
to ria pasa p o r v o lu n tad suya; p e ro en o tro sentido D ios es el
único agente histórico, p o rq u e sólo debido a la actividad de Su
providencia, las operaciones de la v o lu n tad hum ana conducen
en cualquier m o m en to a u n resultado dado, y no a un resultado
diferente. Pero, adem ás, en un sentido, el hom bre es el fin para
el cual aco n tecen los sucesos históricos, puesto que los p ro p ó
sitos divinos consisten en la bienaventuranza del hom bre; pero
en o tro sentido el hom bre existe m eram ente com o un medio
para la realización de los fines de Dios, puesto que D ios lo creó
solam ente con el fin de realizar Sus propósitos en térm inos de
vida hum ana. G racias a esta nueva a c titu d respecto a la acción
hum ana, la historia resultó enorm em ente beneficiada, p o rq u e la
64 IN F L U E N C IA D EL C R IST IA N ISM O
adm isión de que cuanto aco ntece en la historia no necesita aco n

te c e r p o rq u e alguien lo haya querido deliberadam ente es una
condición previa indispensable para la co m prensión de cualquier
proceso histórico.
b) Esta nueva m anera de en ten d er la historia perm ite ver, no
sólo las acciones de los agentes históricos, sino la existencia y
naturaleza de esos agentes, en cu an to in stru m en to s o vehículos
de los propósitos divinos y , p o r lo ta n to , históricam ente im p o r
tantes. Del m ismo m odo que el alma individual es una cosa
creada en la plen itu d del tiem po y poseedora, precisam ente, de
esas características q u e req u iere el m o m en to si los propósitos
de D ios han de cum plirse, así tam bién una cosa com o R om a no
es una entidad eterna, sino una cosa tran sito ria que ha surgido
a la existencia en el m om ento adecuado de la historia para cu m
plir una función determ inada y para d ejar de ser una vez que
esa fu n ció n haya sido cum plida. Fué ésta una revolución p ro
fu n d a en el pensam iento histórico: significaba que el proceso de
las m udanzas históricas no se concebía ya com o deslizándose, p o r
decirlo así, sobre la superficie de las cosas, afectando tan . sólo a
sus accidentes, sino afectando su substancia misma e im plican
do, de ese m odo, u na verdadera creación y u n a verdadera des
tru c c ió n . Se tra ta de la aplicación a la historia de la c o n cep
ción cristiana de Dios, es decir, de la con cep ció n de un creador
divino que saca al m undo de la nada, y no y a de un suprem o
o b rero que fabrica al m undo em pleando una m ateria preexistente.
T am b ién aquí el beneficio que saca la historia es inmenso·, po rq u e
la adm isión de que el proceso histórico crea sus p ropios vehículos,
de tal suerte que las entidades com o R om a o Ing laterra no son
presupuestos, sino p ro d u c to s de ese proceso, es el p rim e r paso
hacia la co m prensión de las características peculiares de la historia.
c) Las dos m odificaciones en el co n cep to de historia que
acabam os de p u n tu alizar p roceden, según vimos, de las d o c tri
nas cristianas del pecado original, de la gracia y de la creación.
U n a te rce ra m odificación p ro ced e del universalism o de la ac ti
tu d cristiana. Para el cristiano, todos los hom bres son iguales
ante Dios: ya no h ay pueblo elegido; no h a y raza o clase p ri
vilegiada; no existe ninguna sociedad cuyos destinos sean más
im portantes que los demás. T o d as las personas y todos los p u e
blos quedan incluidos en la realización de los designios divinos
LA H IS T O R IO G R A F ÍA C R IS T IA N A 65
y , p o r lo tanto, el proceso h istórico es de la misma índole en todo

lu g ar y en to d o tiem p o ; cada p a rte d e él lo es de una misma
totalidad. A l cristiano y a no pu ed e satisfacerle la historia rom a
na o la. historia judía, ni cualquiera histo ria parcial y p articu la
rista. Exige una historia m undial, u n a historia universal cuyo
tem a sea el desarrollo general de la realización de los propósitos
de Dios respecto al hom bre. La co m u n icació n de las ideas cris
tianas trajo la superación, no ta n sólo del hum anism o y del subs-
tancialism o de la histo rio g rafía grcco -ro m an a, sino tam bién de su
particularism o.
§ 2. C a r a c t e r ís t ic a s d e l a h is t o r io g r a f ía c r is t ia n a
T o d a historia escrita a base de las nociones cristianas tendrá

que ser necesariam ente universal, p rovidencial, apocalíptica y
com prenderá el discurso histórico en épocas o períodos.
i) Será u n a historia universal, o historia del m undo, rem on
tándose al origen del hom bre. D escrib irá la m anera cóm o su r
g iero n las diversas razas hum anas y cóm o po b laro n las diversas
partes habitables de la tierra. D escrib irá el o rto y el ocaso de
las civilizaciones y de las potestades. L a historia ecum énica g reco-
rom ana no es universalista en el mism o sentido, p o rq u e tiene u n
c e n tra de gravedad particularista: G re c ia o R om a co n stitu y en
el cen tro en cu y o to rn o gira la historia. Pero la historia universal
de los cristianos supone una rev o lu ció n copernicana en cuanto
a que la idea mism a de u n tal cen tro de gravedad desaparece.
n ) A d scribirá los sucesos, no a la sabiduría de sus agentes
hum anos, sino a las operaciones de la P rovidencia q u e preordena
su curso. La historia te o crática del C ercano O rien te no es p ro
videncial en el m ism o sentido, p o rq u e 110 es universal, sino p arti
cularista. A l h isto riad o r teo crático le interesan los acontecim ien
tos de una sociedad p articu lar, y el dios q u e preside sobre ellos
es u n dios para quien esa sociedad en p a rtic u la r es un pueblo
elegido. La historia providencial, en cam bio, tra ta ciertam ente
a la historia com o u n dram a escrito p o r D ios; pero un dram a en
que ningún personaje es el favorito del autor,
n i) Se p o n d rá a la tarea de descu b rir u n o rdenam iento in te
ligible en el curso general de los acontecim ientos, y especial
m ente concederá im p o rtan cia cen tral en ese o rdenam iento a la
vida histórica de C risto, que, notoriam ente, es uno de los rasgos

capitales pred eterm in ad o s del ordenam iento. H a rá que el rela
to cristalice en to rn o a ese suceso, in terp retan d o los anteriores
com o encam inados hacia él o com o prep arán d o lo , y a los sucesos
posteriores com o desarrollo de sus consecuencias. D ividirá a la
historia, p o r lo tan to , en dos partes, antes y después del naci
m iento de Cristo, do tan d o a cada una de u n singular y peculiar
ca rá cter propio: la p rim era p arte te n d rá u n carácter anticipatorio
que consiste en u n ciego p rep arar para un suceso que aún no se
revela; la segunda te n d rá u n ca rá c ter contrario , pues que la re
velación y a se ha hecho. A una historia p artid a así en dos p e río
dos, un p erío d o de tinieblas y un perío d o de luz, llamaré historia
apocalíptica.
iv) H ab ien d o dividido al pasado en dos, naturalm ente se te n
derá, entonces, a subdividirlo, distinguiendo de ese m odo, otros
sucesos, no tan decisivos com o el nacim iento de Cristo, pero
im portantes a su m odo, de tal suerte que cuanto acontece des
pués de ellos aparecerá de diferen te calidad a cuanto aconteció
antes. Es así com o la historia quedará dividida en épocas o pe
ríodos; cada uno dotado de características peculiares propias, y
cada uno separado del in te r io r p o r u n acontecim iento que, en
el idiom a técn ico de esta clase de historiografía, se califica de
crea d o r de época.
Los cuatro elem entos que hem os enunciado fueron, de he
cho, intro d u cid o s conscientem ente en el pensam iento histórico
p o r los prim itivos cristianos. T o m em o s el ejem plo de E usebio de
Cesárea que vivió en el siglo m y prin cip io s del siglo iv. E n su
Crónica, Eusebio se pro p u so relatar una historia universal don
de todos los sucesos caían den tro de un único m arco cronológico,
en lugar de ten er los acontecim ientos griegos fechados p o r olim
píadas; los rom anos, p o r cónsules y así los otros. L o que hizo
E usebia era com pilación, pero algo m u y distinto a las com pila
ciones de los eru d ito s paganos de fines del Im perio, p o rq u e estaba
inspirado p o r un p ro p ó sito nuevo, el p ropósito de m ostrar que
los acontecim ientos relatados form aban un ordenam iento-que te
nía p o r cen tro la natividad de Cristo. E l m ismo fin guió a E use
bio en la com posición de o tra obra, la llam ada Praeparatio E va n
gélica, donde m ostraba que la historia del m undo pre-cristiano
podía com prenderse com o un proceso cu y a finalidad era culm i
L A H IS T O R IO G R A F ÍA C R IS T IA N A 61
nar en la E ncarnación. La religión judía, la filosofía griega y el

derecho ro m an o prestaban su co n cu rso para h acer una m atriz
donde la revelación cristiana po d ía echar raíces y desarrollarse
hasta la m adurez. Si Cristo h ubiera venido al m undo en cualquier
o tro m om ento, el m u n d o no habría sido capaz de recibirlo.
Eusebio fué u n o entre los m uchos que pugnaban p o r desple
g ar en detalle las consecuencias de la concepción cristiana del
hom bre, y cu an d o advertim os que m uchos de los Padres, com o
San Jerónim o, San A m brosio y aun San A gustín, hablan despec
tivam ente y hasta con hostilidad de la sabiduría y de la literatura
paganas, es preciso co m p ren d er que sem ejante m enosprecio no
p ro ced e de falta de educación o de una indiferencia inculta ha
cia el saber en cuanto tal, sino del a rd o r con que esos hom bres
perseguían u n nuevo ideal del conocim iento, laborando en m e
dio de la oposición general en p ro de una reo rien tación de la
estru ctu ra entera del pensam iento humano·. E n el caso de la his
toria, el único que aquí nos im p o rta, esa nueva orientación, no
solam ente tu v o éxito en su día, sino que dejó su herencia com o
u n enriquecim iento perm an en te del pensam iento histórico.
F ué así com o se convirtió en lu g ar co m ú n el co n cep to de la
historia com o esencialm ente historia universal, donde las luchas
tales com o las sostenidas en tre G recia y Persia, en tre R om a y
C artago son vistas im parcialm ente p o r el interés que o frec en sus
desenlaces desde el p u n to de vista de la posteridad y no p o r el
éxito de uno de los com batientes. E l sím bolo de sem ejante u ni
versalismo es la ad o p ció n de un solo m arco cronológico para
todos los sucesos. L a cronología universal única, invento de San
Isidoro de Sevilla en el siglo vu, popularizada en la siguiente
centuria p o r el V en erab le Beda, en q u e to d o se fecha hacia ade
lante y hacía atrás a p a rtir del nacim iento de C risto, todavía
m uestra h o y el orig en de donde viene.
L a idea providencialista se co n v irtió en u n lugar com ún. Así
p o r ejem plo, los libros de texto escolares nos enseñan que en el
siglo xviii los ingleses conq u istaro n u n im perio en un acceso de
distracción: es decir, que realizaron lo que a nosotros nos parece,
al considerarlo retro sp ectiv am en te, co m o u n plan, aunque en esa
época no había, tal plan en la m ente de nadie.
La idea apocalíp tica se co n v irtió en u n lugar com ún, si bien
es cierto que los historiadores han situado su m om ento apoca
68 IN I'L U L N C IA D E L C R IST IA N ISM O
líptico en lugares m u y diversos: en el R enacim iento, la inven

ción de la im prenta, el m ovim iento científico del siglo xvn, la
Ilu stración del siglo xvni, la R evolución Francesa, el m ovim iento
liberal del siglo xix o hasta, com o aco ntece con los historiadores
marxistas, en el fu tu ro . P ero tam bién la idea de sucesos cread o
res de época se ha co n v ertid o en lugar com ún, y con ella la
idea de dividir la historia en p eríodos cada uno dotado de ca
rá c te r peculiar p ropio.
T o d o s estos elem entos, tan fam iliares al pensam iento histó
rico m oderno, faltan del to d o en la historiografía g reco-rom ana
y fu e ro n elaborados, consciente y diligentem ente, p o r los p ri
m itivos cristianos.
§ 3. L a h ist o r io g r a f ía m e d ie v a l
L a historiografía m edieval que se dedicó a elaborar esos co n

ceptos es, en un sentido, la contin u ació n de la historiografía he
lenística y rom ana. E l m étodo no fué m odificado. El historiador
m edieval todavía depende de la trad ició n para o b ten er los hechos,
y carece de arm as eficaces para c ritic a r esa tradición. E n esto
está a la par con T ito Livio, y exhibe las mismas debilidades y
las mismas excelencias. N o tiene a su disposición ningún m edio
para estudiar el desarrollo de las tradiciones que llegan hasta él,
ni para analizarlas en dem anda de sus varios com ponentes. Su
ú n ico criterio es un criterio personal, que ni es científico, ni sis
tem ático, y que frecu en tem en te lo hace caer en lo que, a nos
otros, nos parece boba credulidad. P o r otra parte, exhibe a m e
nu d o gran m érito estilístico y p o d e r im aginativo. P o r ejem plo, el
hum ilde m onje de San A lbano que nos ha dejado las Flores H is-
toriarm n, obra atrib u id a a M ateo de W estm inster,* nos relata
cuentos acerca del re y A lfred o y los pasteles, acerca de L ady
G odiva, del re y C anuto en la playa de Bosham, y de tan to s otros,
que aunque fabulosos, son joyas literarias im perecederas que, no
m enos que la historia de T ucídides, m erecen estimarse com o
κτήματα ές αιεί.
P ero a diferencia de T ito Livio, el histo riad o r m edieval con-
* M o n j e b en ed ic t in o l e g e n d a r i o del s ig lo x v . La s F lo re s I lis ío r ia r u m , pu b lic a da s

por p ri m er a vez- en 1567 por el ar zo bis po Parker, trad uci da s en 1S53 por Yonge,
y p u b lic a da la tr ad u c c ió n por Ltiard en 18 90 . [T .]
L A H IS T O R IO G R A F ÍA M E D IE V A L 69
sidera sus fuentes desde un p u n to de vista universalista. H asta

en la Edad M edia el nacionalism o era una fuerza m uy real;
pero un histo riad o r que adulaba las rivalidades y el orgullo na
cionales sabía que no cum plía con su deber. Su obligación no
era alabar a In g laterra o a Francia, sino n a rra r los gesta Dei. C on
tem plaba la historia, no com o el p u ro juego de finalidades h u
manas, en que sim patizaba con el lado de sus amigos, sino com o
un proceso dotado de una necesidad objetiva propia, que incluía
hasta al más in teligente y poderoso agente hum ano; p ero no p o r
que Dios fuese d e stru c to r y m alévolo, com o en H e ro d o to , sino
po rq u e Dios es p ro v id e n te y positivo, y p o rq u e tiene un plan
propio que n in g ú n ho m b re puede alterar; de tal m anera que el
agente hum ano se ve arrollado p o r la c o m e n te de los designios
divinos, y llevado p o r ella, con o sin su consentim iento. La his
toria, en cuanto v o lu n tad de Dios, se ord en a a sí misma y ese
o rden no depende de la voluntad de o rdenarla que pueda tener
su agente hum ano. S urgen p ro y ecto s que logran realizarse; pero
que son p ro y ecto s que ningún h o m b re ha p ro y ectad o , y hasta
aquellos que piensan que deliberadam ente han tratad o de im pe
dir el surgim iento de tales pro y ecto s, en realidad han c o n trib u id o
a ello. P ueden asesinar a César, pero no p o r eso detienen la caída
de la R epública; es más, el asesinato mismo le da u n nuevo im
pulso a la caída. D e aquí resulta q u e el curso total de los acon
tecim ientos históricos es el criterio q u e sirve para ju zg ar a los
individuos que to m an p arte en ellos.1 E l deber del individuo
consiste en co n v ertirse en v o lu n tario instru m en to para fom entar
los propósitos objetivos del curso de la historia. Si se obstina en lo
contrario, es im po ten te para d etenerlo o alterarlo, y sólo consi
gue asegurar de ese m odo su pro p ia condenación, frustrándose
a sí mism o y red u cien d o su vida a la esterilidad. Esta es una
d octrina patrística: que el D iablo es, según lo define el prim itivo
escritor cristiano H ip ó lito , ο άντιτάττων τοϊς κοσμικούς.
La gran tarea de la historiografía m edieval consistía en el
descubrim iento y la explicitación del objetivo o plan divino de
la historia. E ra un plan de desarrollo tem p o ral y, p o r lo tanto,
de despliegue a través de una serie definida de etapas, y fué,
1 El fam os o a f o r is m o de S c h il l e r D ic W e ltg e s c h ic h te is / das W e l/g r r ic h l es una

j'ono cid a m á x i m a m e d i e v a l r e v i v i d a en las p os t ri m er ía s del s ig lo x v m y típi ca del
n jr d i rv a lÍ 6 m o que de tanta s m a n e r a s ca ra c te riz a a los ro m á nt ic os .
precisam ente, la consideración sobre ese hecho lo que p ro d u jo

la concepció n de edades históricas, cada una iniciada p o r un
suceso cread o r de época. A hora bien, el intento de discernir
p eríodos en la historia es señal de adelanto y m adurez del p e n
sam iento h istoriográfico, p o rq u e indica q ue se tiene valor para
in te rp re ta r los hechos en lu g a t de sólo registrarlos; pero en esto,
com o en to d o lo demás, el pensam iento m edieval, aunque nunca
deficiente en denuedo y originalidad, se m ostró incapaz de cu m
plir sus prom esas. P ara ilu strar lo a n te rio r tom aré u n solo ejem
plo de la m anera en que se concebían los períodos históricos en
la E dad M edia. E n el siglo x n Joaq u ín de Floris dividió la his
to ria en tres períodos: el reino del P ad re o del D ios no encarnado,
es decir, la edad p re-cristiana; el reino del H ijo o la edad cris
tiana, y el reino del E sp íritu Santo que daría principio en el
fu tu ro . Sem ejante alusión a una edad fu tu ra delata una carac
terística im p o rtan te de la historiografía m edieval. Si a un histo
riad o r medieval se le p re g u n ta ra cóm o sabía que en la historia
había un plan objetivo, respondería que p o r revelación: era parte
de lo que Cristo había revelado acerca de Dios. Y sem ejante re
velación ofrecía, no tan sólo la clave.de cuanto Dios había obrado
en el pasado, sino de lo que iba a hacer en el fu tu ro . La revela
ción cristiana, pues, ofrecía una visión de to d a la historia del
m undo, desde su creación en el pasado hasta su fin en el fu tu ro ,
d en tro de la perspectiva intem p o ral y etern a de Dios. D e esta
suerte, la historiografía m edieval m iraba hacia el fin de la historia
com o algo p red eterm in ad o p o r D ios y al m ism o tiem po, com o
algo que el hom bre sabía de antem ano p o r revelación. Contenía,
pues, esa historiografía en sí misma u n a escatología.
Lo escatológico es siem pre u n elem ento p e rtu rb a d o r en la
historia. A l histo riad o r com pete av eriguar el pasado, no el fu
tu ro , y cuando vem os que u n histo riad o r p reten d e p o d er d e te r
m inar el fu tu ro , debem os estar seguros de que algo se ha desca
rria d o en su co n cep ció n fund am en tal de lo histórico. P ero es
más, podem os saber en qué consiste el descarrío. L o que acon
tece en tales casos es que ha dividido la realidad única del p ro
ceso histórico en dos cosas separadas, una que es la d eterm i
n ante y otra que es la determ inada, o sea la ley ab stracta y el
hecho; lo universal y lo particular. Y es que ha hipostasiado
lo universal en u n falso p articu lar que se supone existe p o r sí y
LA H IS T O R IO G R A F ÍA M E D IE V A L 71
para sí mismo, p ero que al m ism o tiem po se le concibe en ese

aislam iento com o determ inante del cu rso de los sucesos p a rtic u
lares. L o universal, así aislado del p roceso tem poral, no opera
en ese proceso, sólo opera sobre el proceso. E l p roceso tem poral
resulta ser algo pasivo v m odelado p o r una fuerza intem poral
que opera sobre él desde fuera. D e aq u í que, puesto que esa
fuerza opera en to d o tiem po de la m ism a m anera, el conoci
m iento de cóm o opera ahora es co nocim iento tam bién de cóm o
operará en el fu tu ro , y si sabem os de qué m odo esa fuerza ha
determ inado en u n m om ento dado el curso de los sucesos, sabre
mos tam bién ahora de qué m odo hab rá de d eterm inarlo en
cualquier o tro m om ento, de don d e se sigue la posibilidad de p re
decir el fu tu ro . Así, en el pensam iento m edieval, la oposición
radical entre los propósitos objetivos de Dios y los subjetivos
hum anos, oposición concebida de tal su erte que los designios di
vinos aparecen com o la im posición de u n plan objetivo sobre la
historia, prescindiendo de los p ropósitos subjetivos del hom bre,
conduce inevitablem ente a la idea de que los p ropósitos hum anos
no significan nada en el discu rrir histórico, y que la única fuerza
que lo determ ina es la naturaleza divina. Síguese, pues, que la
naturaleza divina ha sido revelada, q u e aquellos a quienes seme
jante revelación ha sido hecha p o r fe, pueden, p o r fe, ver lo
que necesariam ente será el fu tu ro . E sto p o d rá p arecer afín
al substancialism o; pero se tra ta de algo m u y diferente, a saber:
trascendentalism o. Para la teo lo g ía m edieval, D ios no es subs
tancia, sino acto p u ro ; y la trascen d en cia q uiere d ecir que se
concibe la actividad divina, no a trav és y d en tro de las opera
ciones hum anas, sino fuera de ellas' y gobernándolas; no es inm a
n ente al m u n d o de la acción hum ana, lo trasciende.
Lo que aconteció, pues, es q u e el p én d u lo del pensam iento
osciló desde el hum anism o unilateral y abstracto de la historio
grafía greco-rom ana, hasta el teocentrism o, igualm ente unilateral
y abstracto, del m edievo. Se reco n o ce la m ano de la providencia
en la historia; pero se reconoce de tal m anera que al hom bre ya
nada le queda p o r hacer. U n a consecuencia de esto, según he
mos visto, es qne el histo riad o r cay ó en la falacia de d e cir que
podía p re d e c ir el fu tu ro . O tra consecuencia fué que, en su an
helo p o r descubrir el plan general de la historia, y en su creencia
de que ese plan era divino y no hum ano, tendía a buscar la esen-
cia de la historia fu era de la historia misma, alejando su m irada

de las acciones hum anas a fin de p ercib ir el plan divino. D e
aquí que el detalle real de las acciones hum anas resultaba relati
vam ente insignificativo, y el histo riad o r olvidó ese deber tan
principal suyo que consiste en estar dispuesto a ejercitar una
paciencia infinita en la búsqueda de lo que en realidad a c o n te
ció. Esta es la razó n de la terrib le debilidad en el m étodo crítico
de la historiografía m edieval. S em ejante debilidad no era casual;
no dependía de la escasez de fuentes y m ateriales a disposición de
los eruditos; dependía de la lim itación, no de lo que podían
hacer, sino de lo q u e querían hacer. N o p ro cu rab an u n relato
preciso y científico de los hechos reales de la historia; querían
un relato científico y preciso de los atrib u to s divinos, una te o lo
gía inconm oviblem ente establecida en la doble roca de la fe y
de la razón, que les perm itiera determ in ar a priori lo que debió
haber pasado y lo que debía pasar en el proceso histórico.
La consecuencia de esto es que cuando se considera la histo
riografía m edieval desde el p u n to de vista de un historiador
erudito, el tip o de histo riad o r que sólo tiene interés en la exac
titu d de los hechos, aparece, no tan sólo insatisfactoria, sino
deliberada y aun rep u g n an tem en te fu era de quicio. D e hecho,
el historiad o r del siglo xix, que en g eneral no, conocía o tro punto
de vista, sentía p ro fu n d a antipatía para la historiografía m edie
val. E n nuestros días, sin em bargo, en que no estamos tan obse
sionados p o r las exigencias de la exactitud crítica y más in tere
sados en la in terp retació n de los hechos, podem os verla con
m enos anim osidad. H asta tal p u n to hem os retro ced ido hacia la
concepción histo rio g ráfica m edieval, que a las naciones y civi
lizaciones las concebim os com o surgiendo y cayendo en acata
m iento a una ley que tiene poco que ver con los propósitos de
los seres hum anos que las integran, y quizá nos inclinam os a
acep tar teorías que presentan las grandes m udanzas históricas
com o debidas a alguna dialéctica que opera de u n m odo objetivo,
y que modela el proceso histórico d e n tro de una necesidad in d e
pendiente de la v o lu n tad del hom bre. E sto nos acerca bastante a
los historiadores medievales, y si hem os de evitar los errores
a que conduce el tip o de ideas que tu v iero n , no será inútil estu
diar la historiografía m edieval para v e r cóm o la antítesis entre
necesidad objetiva y v o lu n tad subjetiva tra jo el descuido en la
H IS T O R IA D O R E S D E L R E N A C IM IE N T O 73
exactitud histórica e hizo caer a los historiadores en una indocta

credulidad y en una ciega aceptación de las tradiciones. El his
to riad o r m edieval tuvo todos los m otivos para ser, en ese sentido,
p oco científico: nadie había descubierto entonces la m anera de
criticar las fuentes y de c o m p ro b ar científicam ente los hechos,
p orque en eso consistió la tarea h istoriográfica de los siglos que
siguieron al fin de la E dad M edia. Pero para nosotros, ahora
que ese trabajo ha sido hecho, y a no hay excusa posible, y si
volviéram os a la concepción m edieval de la historia con todos
sus errores, estaríam os ilustrando y precip itan d o esa ruina de la
civilización que algunos historiadores, quizá prem atu ram ente, ya
proclam an.
§ 4. Los H ISTO RIADORES DEL R E N A C IM IEN TO
A l finalizar la E dad M edia una de las tareas principales del

pensam iento europeo fué im p rim ir una nueva orientación a los
estudios históricos. Los grandes sistemas teológicos y filosóficos
que habían p ro p o rcio n ad o la base para la d eterm inación del plano
general apriorístico de la historia y a no eran de aceptación, y
con el R enacim iento se volvió a la visión hum anística de la histo
ria fundada en los antiguos. La exactitud en la investigación
tenía im portancia, p o rq u e y a no se sintió que las acciones hum a
nas fueran insignificantes fren te al plan divino. U n a vez más el
pensam iento histórico puso al ho m b re en el cen tro de sus p re o
cupaciones. Sin em bargo, y a pesar del nuevo in terés que des
pertaba la c u ltu ra greco-rom ana, la co n cep ció n renacentista del
hom bre era m u y d iferente a la que ten ía esa cultu ra. Y cuando
un escritor com o M aquiavelo, a principios del siglo xvi, expresó
sus ideas acerca de la historia en la fo rm a de u n com entario a
los prim eros diez libros de T ito Livio, en m odo alguno se lim itó
a re p ro d u c ir lo que T ito Livio pensaba de la historia. Para el
historiador renacentista el ho m b re no era el q u e había dibujado
la antigua filosofía, un hom bre que co n tro lab a sus actos y que la
braba su destino con su intelecto, era u n hom bre a la m anera
de la con cep ció n cristiana, una criatu ra de pasión e impulsos,
y de esta suerte, la historia se co n v irtió en la historia de las
pasiones hum anas, consideradas com o la m anifestación necesaria
de la naturaleza del hom bre.
74 IN F L U E N C IA D E L C R IST IA N ISM O
Los prim eros resultados positivos de este nuevo m ovim iento

consistieron en la lim pia de cuanto en la historiografía medieval
era fantástico y mal fundado. Se m ostró, p o r ejem plo, p o r Juan
B odino,2 a m ediados del siglo xvi, que la traza com únm ente
aceptada que dividía la historia en los períodos de los C uatro
Im perios, no se fu n d ab a en in terp retacio n es exactas de los hechos,
sino en un plan arb itrario sacado del L ib ro de D a n i e l y fu ero n
m uchos los eruditos, la m ay o r p arte de origen italiano, que se p u
sieron a la tarea de arru in a r las leyendas donde varios países ha
bían escondido la ig norancia en que estaban acerca de sus propios
orígenes. P olidoro V irgilio, p o r ejem plo, a principios del si
glo X V I , acabó con el viejo cuento que atrib u ía a B ruto el T ro -
y ano la fundación de B retaña, y sentó las bases para una historia
crítica de In glaterra.
Ya para los prim eros años del siglo xvn, Bacon podía resum ir
la situación al dividir su m apa de los conocim ientos en ios tres
grandes reinos de la poesía, la historia y la filosofía, presididos,
respectivam ente, p o r las tres facultades, la im aginación, la m em o
ria y el entendim iento. P ero decir que la m em oria preside sobre
la historia es tan to com o decir que la lab o r esencial de la historia
es re co rd a r y reg istrar el pasado en sus hechos v erdaderos y tal
com o verd ad eram en te acontecieron. Lo que allí hizo Bacon no
fué sino insistir en que la historia sea, an te todo, un interesarse
en el pasado p o r el pasado mismo. E sto equivale a negar la p re
tensión del h isto riad o r a p red ecir el fu tu ro , y al m ismo tiem po
niega la idea de que la fu n ció n prin cip al del historiador sea des
cu b rir el plan divino que norm a los hechos. Su interés debe estar
en los hechos mismos.
Pero la posición de la historia así definida era precaria. Se
2 M e th o d u s a d ja c ile m h is to r ia r u m c o g n itio n e m (1566)) Cap . vu; “ Confutatio
eorum qui quatu or m o n a r c h ia s . . . s t at uu nt ” .
3 I lu str a bie n Ins t en de n c ia s m e d ie v a li s t a s d el ro m a n t ic is m o de f in a l e s del
s ig lo x v m , a que ya ¡iludí en el caso de S c h il l c r, el hecho de que H e g e l de se nt ie rr e
la v i e j a y re f u ta d a idea de los C u a t ro I m p e ri o s en aquel p as aj e acerca de la his tor ia
m u n d i a l que v i e n e al f i n a l d e su P h ilo s o p h ie das R e c h ts . E 3 le c t o r cte H e g e l, ha b i
tu a d o a la in v e t e r a d a c os tum br e que tie ne ese au to r de d iv i d i r l o tod o en tr ía d as , de
a c ue rdo con el m o d e l o de su di a léc ti ca , se s o rp re n d e al en c o n t ra r qüe el es quema
de la h is t or ia m u n d i a l c o n t e n i d o en el p a s a je arr iba ci t a d o ap ar ece d i v i d i d o en cua tro
secciones, c o m o s ig ue : “ K 1 I m p e r io O r i e n t a l , el I m p e r io G r i e g o , el I m p e r i o R o m a n o
y el I m p e r io G e r m á n i c o ” . D i c h o lec tor pue de pen sar que, por fin , los h ech os h a n
vencido la di aléctica h egeliana. Lo cier to es, sin embargo, que no son lo s he ch os
los que ha n des bo rd ad o el p la n d ia lé c t ic o; es la recrud esc en cia de una f o rm a m e d i e v a l
de d i v i d i r la hi st ori a.
D ESC A R T E S 75
había liberado de los errores del pensam iento m edieval, pero to

davía le faltaba e n c o n tra r su fu n c ió n propia. T e n ía y a un p ro
gram a bien definido: el red escubrim iento del pasado; pero care
cía de m étodos y principios p a ra cu m p lir ese p rogram a. En
realidad, la definición baconiana de la historia com o el reino de
la m em oria era u n erro r, p o rq u e el pasado sólo pide investiga
ción histórica en la m edida en que no es o no pu ed e ser re c o r
dado. Si el pasado pudiera reco rd arse ín teg ram en te saldrían so
b rando los historiadores. P o r eso, y a en la época de Bacon
encontram os a un contem p o rán eo suyo, Cam den,* trabajando
sobre la to p o g rafía y arqueología de B retaña, d en tro de la m ejor
tradición renacentista, y m ostrando que la historia no recordada
podía reco n stru irse a base de datos, u n tan to de la misma m anera
com o, en esa época, los naturalistas ya em pleaban datos para fu n
dar sus teorías científicas. El p roblem a de cóm o p u ede el histo
riad o r suplir con su entendim iento las deficiencias de su m em oria
fué una cuestión que Bacon no llegó nunca a preguntarse.
§ 5. D e s c a r t e s
El aspecto co n stru ctiv o del pensam iento del siglo xvii se con
cen tró en los problem as de las ciencias naturales, dejando a un
lado los problem as históricos. A l igual que B acon, D escartes
distinguió entre poesía, historia y filosofía y añadió un cuarto
térm ino, la teología; pero de estas c u a tro cosas, sólo a la filoso
fía, com prendida en sus tres grandes ramas: m atem áticas, física
y m etafísica, aplicó su nuevo m éto d o , p o rq u e únicam ente en este
cam po ten ía la esperanza de alcanzar u n conocim iento seguro e
indubitable. La poesía, para D escartes, era más u n don de la na
turaleza que u n a disciplina; la teología dependía de la fe y de la
revelación; la historia, p o r más interesante, más in stru ctiva y más
valiosa que fuera para la form ación de una actitu d p rác tica en la
vida, no podía, sin em bargo, aspirar a la verdad, p o rq u e los acon
tecim ientos que relataba jam ás aco n teciero n exactam ente de la
m anera en que los relataba. D e esta suerte, la refo rm a del c o n o
cim iento que D escartes se propuso in stau rar y q ue de hecho
* W illia m Canuicn ( 1 5 5 1 - 1 6 2 3 ) . L a ob ra que lo h iz o fa m o s o , B r ita n n ia , fué
public ad a en la tín p or v e z pr im er a en 1 5 8 6 y en 1 6 0 7 s al ió la sexta e d i c ió n c o rr e g id a
y a u m en t ad a por el autor. L a p ri m e ra t r a d u c c ió n al in g lé s es de t 6 t o ; pero la
m e j o r es la de C o u ^ h y N i c h o l s , puhiic ada en 1 7 8 9 . S e g u n d a e d i c i ó n : 18 06 . [ T . |
instauró, no co m p ren d ía al pensam iento histórico, p o rque para

él, estrictam ente hablando, la historia no era en absoluto una
ram a del conocim iento.
M erece la pena exam inar de cerca el párrafo que D escartes
dedica a la historia en la p rim era p a rte del Discurso del M éto d o :
Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las lenguas
e incluso a la lectura de los libros antiguos y a sus historias y a sus fábulas.
Pues es casi, lo mismo conversar con gentes de otros siglos, que viajar. Bueno
es saber algo de las costum bres de otros pueblos, para juzgar las del propio
con m ejor acierto, y no creer que todo lo que es contrario· a nuestras
modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no
han visto nada. Pero el que emplea demasiado tiem po en viajar, acaba
por tornarse extranjero en su propio país; y al que estudia con demasiada
curiosidad lo que se hacía en los siglos pretéritos, ocúrrele de ordinario
que perm anece ignorante de lo que se practica en el presente. Además,
las fábulas son causa de que imaginemos como posibles acontecimientos
que no lo son; y aun las más fieles historias, supuesto que no· cambien ni
aum enten el valor de las cosas, para hacerlas más dignas de ser leídas, om i
ten por lo menos, casi siempre, las circunstancias más bajas y menos Ilus
tres, por lo cual sucede que lo restante no aparece tal como es y que los
que ajustan sus costum bres a los ejemplos que sacan de las historias, se
exponen a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas
y a concebir designios, a que 110 alcanzan sus fuerzas.*
A quí D escartes hace cuatro afirm aciones que será bueno dis
tin g u ir con claridad: 1 ) Evasión histórica, es decir, qu e el histo
riad o r es u n viajero q ue de tan to vivir alejado de lo suyo se
co n v ierte en un extraño para su pro p ia época, 2) P irronism o
histórico, es decir, que los relatos históricos no son narraciones
fidedignas del pasado. 3) Idea anti-utilitaria de la historia, es
decir, que los relatos que no son fidedignos no pueden a y u d a r
nos en la com prensión de lo que es realm ente posible y, p o r lo
tan to , que no nos sirven de guías para nuestros actos en el p re
sente. 4) L a historia pro v o ca la creación de castillos en el aire,
es deck', q ue los historiadores, aun en el m ejo r de los casos, des
fig uran el pasado al presentarlo com o algo más digno y esplén
dido de lo· que fué en realidad.
1) U n a m anera de contestar la idea de que la historia es
una evasión sería d em o strar que el h isto riad o r solam ente puede
exam inar au ténticam ente el pasado en la m edida en que está
* T r a d u c c i ó n de M a n u e l C?. M o r e n t e . [T .]
D ESC A RTES 77
firm em ente enraizado en el presente. E n otras palabras, que ei

historiador no debe saltar fu era de su p ro p ia época histórica, sino
que debe ser, en to d o s sentidos, un ho m b re de su tiem po y ver
al pasado según se o frece desde ese p u n to de vista. E sta es la
réplica verdadera a la tesis cartesiana; pero para poderse aducir
faltaba que la teo ría del conocim iento hubiese avanzado más allá
de los lím ites hasta donde la llevó D escartes. X o fué sino en
tiem po de K a n t cuando los filósofos co n cib iero n al conocim iento
com o dirigido hacia un objeto relativo al p u n to de vista persona)
del sujeto cognoscente. La “revolución co pernicana” de K ant
contenía im plícitam ente, aunque K a n t no la desarrolló, una teoría
acerca de cóm o el conocim iento histórico no sólo es posible sin
que el historiador abandone su p u n to de vista, sino que, precisa
m ente, es posible p o rq u e no lo abandona.
2) A firm ar que los relatos históricos n arran sucesos que no
pudieran hab er acontecido es tan to com o afirm ar que existe
un criterio, distinto a los relatos que tenem os, para discernir lo
que pudo haber acontecido. D escartes presagia aquí una actitud
crítica autén tica de lo histórico que, de desarrollarse plenam ente,
sería la replica a su propia objeción.
3) Los eruditos del R enacim iento, al revivir m uchos elem en
tos propios de la concepción greco -ro m an a de la historia, rev i
vieron la idea de que el valor de la historia era de o rden prag
m ático, com o enseñanza en el arte de la política y de la vida
práctica. Sem ejante idea era inevitable m ientras no hubiera una
base teórica para la alternativa, es decir, para la creencia en que
el valor de la historia es teó rico y que consiste en el hallazgo
de la verdad. D escartes tu v o sobrada razón para rech azar aquella
idea, y en realidad anticipó la afirm ación que hace H eg el en la
in tro d u c ció n a su Filosofía de ¡a H isto ria, de q ue la lección p rá c
tica que contiene la historia es que nadie ap ren d e nada de la
historia. Pero D escartes no advirtió que la lab o r histórica de su
tiem po, realizada p o r g ente com o B uchanan y G ro cio , y m ejor
aun p o r hom bres p ertenecientes a la g-eneración que despuntaba,
com o T ille m o n t v los eruditos bolandistas, era un trabajo ins
pirado p o r el am or a la verdad, v que la concepción pragm ática
que criticaba ya no tenía vigencia cuando escribía su D iscurso.
4) A l afirm ar que los relatos históricos co n ten ían exagera
ciones que am plificaban la grandiosidad y esplendor del pasado,
78 INFLUENCIA DEL CRISTIANISMO
D escartes postulaba de hecho u n criterio para, precisam ente,

p o d e r c ritic a r el con ten id o de esos relatos v extraer de ellos la
verd ad que o cu ltan o desfiguran. Si D escartes hubiera p ro lo n
gado su pensam iento habría podido establecer un m étodo o có
digo de norm as de la crítica histórica. D e hecho, quien estableció
aquella regla fué V ico a principios de la siguiente centuria. P ero
D escartes no co m p ren d ió el valor de su observación, p o rq u e sus
intereses intelectuales estaban orientados decididam ente en la di
rec ció n de las m atem áticas y de la física, v c u a n d o 'fijó su aten
ción en la historia in cu rrió en el equívoco de tom ar lo que era
una fértil sugestión p a ra el adelanto del m éto d o histórico p o r una
dem ostración de q u e ese adelanto era imposible.
Es así, pues, cóm o la situación de D escartes con respecto a la
historia es curiosam ente am bigua. P o r lo que toca a las in tencio
nes, su obra es un em peño en o scu recer con dudas el valor de la
historia, cualquiera que fuese ese valor, p o rq u e D escartes quería
desviar de la historia la atención de la g en te y encauzarla hacia las
ciencias exactas. E n el siglo xix la ciencia se desarrolló indepen
dientem ente de la filosofía, p o rq u e los idealistas post-kantianos
ad o p taro n u n a ac titu d cada vez m ás escéptica hacia ella, golfo
que apenas h o y en día com ienza a sanearse. E n tre ese extraña
m iento y el que h ubo en el siglo x v i i en tre la historia y la filosofía
h ay un paralelo exacto: am bos o b edecen a una causa paralela, es
a saber: el escepticism o histórico de D escartes.
§ 6. L a h is to r io g r a fía c a r te s ia n a
E n realidad el escepticism o de D escartes no descorazonó a los

historiadores. P o r lo co n trario , se c o m p o rta ro n más bien com o
si se tratase de u n re to o de una invitación a tra b a ja r p o r cuenta
propia en busca de u n m étodo que les m ostrara que la historia
c rític a no era im posible, para después vo lv er a la filosofía con
u n nuevo m undo de conocim ientos e n tre las manos. D u ra n te la
segunda m itad del siglo xvii surgió una nueva escuela de pensa
m iento histórico que, pese a la p aradoja de la designación, puede
llam arse la h isto rio g rafía cartesiana, u n poco del mismo m odo
com o el te a tro clásico francés de esa m ism a época ha sido lla
m ado escuela de la poesía cartesiana. La llamo historiografía car
tesiana, porq u e, al igual que la filosofía cartesiana, estaba fundada
LA H IS T O R IO G R A F ÍA C A R T E S IA N A 79
en el escepticism o sistem ático y en el reco n o cim ien to pleno de

ciertos principios críticos. E l p ostulado p rin cip al de esa nueva
escuela historiográfica consistía en que el testim onio de las au to
ridades docum entales, es decir, las fuentes escritas, no puede
adm itirse sin sujetarlo antes a u n proceso crítico fu n d ado en, p o r
lo menos, tres reglas m etódicas: 1) la. regla cartesiana im plícita
de que ninguna autoridad debe in d u cirn o s a creer lo que sabe
mos que no pudo haber pasado; 2) la regla de que es necesario
c o n fro n tar y arm onizar las distintas autoridades, y 3) la regla de
que las autoridades docum entales deben verificarse em pleando tes
tim onios no docum entales. La tarea histórica así concebida to d a
vía descansaba en textos escritos, o sea en lo que Bacon habría
llam ado la m em oria; pero los historiadores estaban aprendiendo
a m anejar sus fuentes con u n espíritu p ro fu n d am en te crítico.
Com o ejem plos de esta escuela y a cité a T ille m o n t y a los
bolandistas. La H istoria d e los em peradores rom anos* fué el p ri
m er in ten to de escribir la historia de R om a a base del em peño
sistem ático en reco n ciliar las afirm aciones de distintas au to rid a
des. Los bolandistas, una escuela de eruditos b en ed ictin o s,t se
propusieron reescrib ir las vidas de los santos, em pleando m éto
dos críticos para p u rg a r los relatos de to d o elem ento m ilagroso
exagerado, y de ese m odo fu ero n los prim eros q ue se en fren
taro n a fondo con los problem as relativos a crítica de fuentes y
los prim eros en estudiar la m anera en que se desarrollan las tra
diciones. A este p erío d o de la historio g rafía y especialm ente a
los bolandistas debem os la idea de analizar las tradiciones, lo que
p erm ite co m p ren d er las deform aciones que su fren los hechos para
llegar a nosotros, y de este m odo se liberó la ciencia histórica
del antiguo dilem a entre adm itir com o cierta la tra d ic ió n entera o
rechazarla com o falsa. A l mismo tiem po se iniciaron estudios de
detalle acerca de las potencialidades de las m onedas, de las ins-
* Seba sti en L e n a í n de T i l l e m o n t ( i ó 3 7 - 1 6 9 8 ) . Su H is to ir e d es E m p e re u rs se
publicó, los c ua tro p ri m er o s v o lú m e n e s , en t re los año s 1 6 9 0 a 1 6 9 7 y los dos últi m os ,
en 1 7 0 1 y 1 7 3 8 . [ T . ]
t E l au to r parece h a b e r in c ur ri do en u n a c o n f u s ió n entre los b ol a n d is ta s , as oc ia
c ió n je s u ít i c a in s p ir ad a por el t r a b a jo h is tó ri c o de J . v a n B o l t a n d u s (1596-1665), y
la escuela b e n e d ic t in a fu n d a d a por J. M a b i l l o n ( 1 6 3 2 - 1 7 0 7 ) . L a c o n f u s i ó n es en
cier to m o d o e x p li c a b l e si se co n si de ra la s e m e j a n z a en los t ít ul os de las dos g r a n d e s
obras his tó ric a s pr od u c id as por amb as escuelas. L a de los b o la n d is t a s se l l a m a A c ta
S a n c to ru m ( u n a c o l e c c ió n de v id a s de los san tos di st ri b u id a s e g ú n el dí a de la s em an a
en cada m e s ) y la de los be ne di ct in o s se l l a m a t a m b ié n A c ta S a n c to r u m , s ól o que se
refier e ú n ic a m e n t e a los san tos de la O r d e n . [T .]
cripcioncs, de los fueros y de o tro s docum entos no-literarios,

com o medios para v erificar e ilustrar los relatos y descripciones
de los historiadores. Fué precisam ente en esta época cuando,
p o r ejemplo, J o h n Ilo rs le y de M o rp e th en N o rth u m b e rla n d hizo
la prim era colección sistem ática de inscripciones rom anas en
Inglaterra, siguiendo los pasos de los eruditos italianos, franceses
y alemanes.
Pero este m ovim iento apenas fué advertido p o r los filósofos.
E l único de p rim e r rango que no perm aneció in d iferente fué
Leibniz, quien aplicó los nuevos m étodos de investigación his
tó rica al estudio de la historia de la filosofía con resultados extra
ordinarios, y tan to , que podem os llam arlo el fu n d ad o r m oderno
de esa disciplina. Leibniz, es cierto, no escribió p o r extenso so
b re el asunto; pero to d a su obra da testim onio de los co n o ci
m ientos que tenía el a u to r acerca de la filosofía antigua y m edie
val, y es a él a quien debem os la idea de la filosofía com o una
trad ició n histórica continuada, donde los avances obedecen, no a
la postulación de ideas nuevas y revolucionarias, sino conser
vando y desarrollando lo que él llam ó la philosophia perennis, es
decir, el co n ju n to de verdades perm anentes e inm utables que
siem pre han sido conocidas. Es claro que en sem ejante co n cep to
se subraya dem asiado la perm anencia y m u y poco el cam bio; se
com prend e la v erdad filosófica dem asiado com o u n depósito in
m utable de verdades externa y etern am en te conocidas, y m uy
poco com o algo que siem pre necesita ser re-creado p o r m edio
de un esfuerzo intelectu al que trascienda el pasado; p ero esta es
tan sólo una m anera de decir que la co n cep ció n de la historia
en Leibniz p erten ece m u y típ icam en te a una época en que to d a
vía no se habían aclarado bien las relaciones entre lo perm anente
y lo m udable, e n tre las verdades de razó n y las verdades de
hecho. Leibniz indica u n ra p p ro ch em en t entre las esferas e n to n
ces extrañadas de la filosofía y la historia; no significa todavía,
sin em bargo, un co n tacto efectivo e n tre ellas.
A pesar de esta fu e rte inclinación historicista de L eibniz y a
pesar de los lum inosos trabajos de Spinoza, que le conceden el
títu lo de fu n d a d o r de la crítica bíblica, la tendencia general de
la escuela cartesiana era m arcadam ente anti-histórica. Y fué p re
cisam ente esta circunstancia la que acarreó la ruina y el descré
dito del cartesianism o. E l nuevo y poderoso m ovim iento del
V ICO 81
pensar histórico que, p o r decirlo así, se desarrollaba a c o n tra

co rrie n te de la filosofía cartesiana, era, p o r su existencia misma,
una refu tació n de esa filosofía. Y cu an d o llegó el m om ento de
atacar a fondo sus principios, las personas que em prendieron
ese ataque eran, m u y n aturalm ente, g en te cuyos intereses esta
ban orientados hacia la historia. E n seguida daré cuenta de dos
de tales ataques.
§ 7. A n ti- c a r te s ia n is m o :
i) V ico
El p rim er ataque viene de V ico , que trabajaba en Ñ apóles a

principios del siglo xvm . E l interés fund am en tal de la obra de
V ico consiste en el hecho de que, ante to d o , era u n bien adies
tra d o y brillante histo riad o r que se p ro p u so la tarea de form ular
los principios del m é to d o histórico, de la misma m anera com o
B acon había form u lad o los relativos al m éto d o científico. E n e!
curso de ese em peño, V ic o se vió colocado fren te a la filosofía
cartesiana com o algo que era m otivo de polém ica. N o im pugnó
la validez del conocim iento m atem ático; p ero sí im pugnó, en
cam bio, la te o ría cartesiana del conocim iento co n su im plica
ción de que n in g ú n o tro tip o de cono cim ien to era posible. P o r
lo tanto, V ico atacó el principio cartesiano q u e postulaba la idea
clara y distinta com o criterio de la verdad. In d icó que sólo se
trataba, en realidad, de u n c rite rio subjetivo o psicológico. E l
hecho de que y o piense mi idea com o clara y distinta solam ente
p ru eb a que creo en ella, p ero no que sea verdad. V ico, al afir
m ar eso, está esencialm ente de acuerd o co n la idea de H u m e de
q ue creer no es sino p e rc ib ir co n especial vivacidad. C ualquier
idea, dice V ico, p o r más falsa q u e sea, p u ed e co n v en cem o s p o r
su aparente auto-evidencia, y nada h ay m ás fácil que pensar que
nuestras creencias son de suyo evidentes, cuando en realidad sólo
son ficciones sin fund am en to , alcanzadas p o r argu m entos sofís
ticos: una vez más, una coincidencia c o n H u m e. Lo q ue necesi
tam os, afirm a V ico , es u n p rin cip io que nos p erm ita distinguir
lo que pued e conocerse de aquello q u e no pu ed e conocerse, es
decir, una d o ctrin a d e los necesarios lím ites del co n o c e r hum ano.
Esta idea, y a se habrá advertido, p o n e a V ico en línea co n Locke,
cu y o em piricism o crítico ofrecería eí p u n to de p artida para el

o tro ataque principal co n tra el cartesianism o.
V ico en cu en tra el principio que busca en la d o ctrin a de que
v e n a n et fa c tu m c o n v e rtu n tu r, es decir, que la condición para
qu e se pueda co n o cer algo con verdad, o sea, para que se le p ue
da en ten d er y no solam ente percib ir, consiste en que el sujeto
que conoce haya fabricado aquello que se conoce. Según este
principio Ja naturaleza solo es inteligible para Dios; p ero las m a
tem áticas son inteligibles para el hom bre, p o rq u e los objetos del
pensam iento m atem ático son ficciones o hipótesis construidas por
el m atem ático. T o d o ejem plo de pensar m atem ático com ienza
p o r un fiat: sea A BC u n trián g u lo y sea AB - - A C. Si el m ate
m ático puede te n e r un conocim iento v erd ad ero del trián g u lo , es
p o rq u e p o r ese acto de volición suya ha co n stru id o el trián g u
lo; p o rq u e ése es su fa ctu m . A hora bien, esto no es “idealism o”
en el sentido usual del térm ino: la existencia del trián g u lo no
depende del conocim iento que se tenga de él; co n o cer las cosas
no es crearlas; p o r lo con trario , nada puede ser conocido si an
tes no ha sido creado, y el problem a de si una m ente dada puede
conocerlo depende del m odo com o ha sido creado.
Se sigue del principio v e m m -fa c tm n que la historia, q ue m uy
m arcadam ente es algo hecho p o r la m ente hum ana, es algo espe
cialm ente pro p io para ser o b jeto del conocim iento hum ano. V ico
considera el proceso histórico com o u n proceso p o r el cual los
seres hum anos co n stru y e n sistemas de lenguajes, costum bres,
leyes, gobiernos, etc. . . , o sea, que V ico piensa la h istoria com o
historia d e la génesis y desarrollo de las sociedades hum anas y
de sus instituciones. A quí tenem os p o r prim era vez una idea
com pletam ente m o derna acerca de lo que co n stitu y e la m ateria
de la ciencia histórica. Ya no existe una antítesis en tre las accio
nes aisladas del h o m b re y el plan divino que les com unica unidad,
com o acontece en la historiografía m edieval. Mas, p o r o tra p a r
te, no h ay indicación alguna de que el ho m b re prim itivo (p o r
quien V ico sentía u n interés m u y p articu lar) haya previsto el
desenlace de los desarrollos que iniciaba; el plan de la historia
es un plan com pletam ente hum ano, pero no pre-existe en la fo r
ma de una intencionalidad no realizada encam inada hacia su p ro
pia y gradual realización. E l h o m b re no es u n puro· dem iurgo
q u e m odela la sociedad hum ana a la m anera del dios platónico que
V IC O
modela al m undo en conform idad a u n m odelo ideal; com o Dios

mismo, el hom bre es un verdadero cread o r que tra e a la exis
tencia, tanto a la form a com o a la m ateria en la com ún labor de
su propio desarrollo histórico. El ho m b re crea de la nada aquello
de que está constituida la sociedad hum ana, y p o r eso esc m ate
rial es en todos sus detalles u n fa c tu m hum ano, algo, pues, em i
n entem ente cognoscible a la m en te del h o m b re en cuanto tal.
E n este pensam iento V ico nos o frece los resultados de sus·
extensas y fru c tífe ras investigaciones históricas en cuestiones ta
les com o el derecho y el lenguaje. H a descubierto que tales
investigaciones son capaces de en treg ar un conocim iento tan in
dubitable com o el conocim iento que D escartes había circunscrito
a los resultados de las investigaciones m atem áticas y físicas, y
expresa la m anera com o ha surgido este conocim iento diciendo
que, de hecho, el h istoriador es capaz de re c o n stru ir en su p ro
pia m ente el proceso p o r m edio del cual esas cosas han sido
hum anam ente creadas en el pasado. H a y una especie de arm onía
pre-establecida en tre la m ente del h istoriador y el objeto que se
p ro p o n e estudiar; pero esta arm o n ía pre-establecida, a diferencia
de la postulada p o r Leibniz, no descansa en el m ilagro; descan
sa en la co m ú n naturaleza del h om bre que vincula al historiador
con los hom b res cuyas obras examina.
Esta nueva actitu d hacía la historia es p ro fu n d am en te an ti
cartesiana, p o rq u e la estru ctu ra entera del sistema cartesiano está
condicionada p o r u n problem a que no aparece en el m undo de
lo histórico, el pro b lem a del escepticism o, el problem a de la re
lación en tre las ideas y las cosas. D escartes, iniciando sus inves
tigaciones acerca del m étodo de las ciencias naturales desde el
punto de vista escéptico que predom inaba entonces en Francia,
tuvo que em pezar asegurándose de que, en realidad, había un m un
do de la m ateria. Para la historia, se wsa in la concebía V ico,7 ese
problem a no podía existir. El p u n to de vista escéptico, en efecto,
es imposible. Para \ 7ico, la historia no se ocu p a del pasado en
cuanto pasado; se ocupa, en p rim era instancia, con la estru ctu ra
actual de la sociedad en que vivim os; con los m odos y con las
costum bres en que com ulgam os con la gente que nos rodea, y
para estudiar estas cosas no hace falta p re g u n ta r si realm ente
existen. La p re g u n ta carece de sentido. Cuando D escartes co n
tem pla el fuego se p reg u n ta si, adem ás de su p ro p ia idea del
84 IN F L U E N C IA DEL C R ISTIA N ISM O
fuego, hay un fuego real. Para V ico , cuando examina una cosa
corno el idiom a italiano que se hablaba en su época, no puede
surgir una p re g u n ta com o la de D escartes. La distinción, en efec
to, entre la idea de una tal realidad histórica y la realidad misma
no tendría sentido. E l idiom a italiano es exactam ente lo que la
g en te que lo usa piensa que es. Para el historiador, el p u n to de
vista hum ano es lo definitivo. L o q u e D ios piense acerca del
idiom a italiano es u n a cuestión q u e no está obligado a plantearse
y que, p o r o tra p arte, sabe que no puede contestar. La búsqueda
de la cosa en sí es, p a ra él, una inquisición ta n sin sentido com o
inútil; y el p ro p io D escartes casi reco n o ció esto cuando d ijo 4
que en asuntos de m oral su no rm a consistía en acep tar las leyes
y las instituciones del país donde vivía, y en reg ir su con d u cta
de acuerdo con las m ejores opiniones que eran com únm ente re
cibidas p o r la g en te que lo rodeaba, adm itiendo, así, qu e el in d i
viduo no puede c o n stru ir a priori esas cosas p o r sí mismo, sino
que tiene que reco n o cerlas com o hechos históricos de la socie
dad en que vive. C iertam ente, D escartes adoptó esa norm a de
u n m odo provisional, co n la esperanza de que algún día llegaría
a edificar su p ro p io sistema m oral sobre una base m etafísica; pero
es no m enos cierto que ese día nunca llegó, com o, dada la na
turaleza de la cosa, nunca podía llegar. L a esperanza de D escar
tes no es sino u n ejem plo de la extrem osa idea que se había
hecho acerca de las posibilidades de la especulación a priori. La
historia es u n tip o de conocim iento en que las cuestiones acerca
de las ideas y acerca de los hechos no son susceptibles de distin
ción, y la esencia de la filosofía cartesiana consiste, precisam ente,
en distinguir en tre esos dos tipos de cuestiones.
L a concepción q u e V ico tu v o de la historia, com o una form a
del conocim iento filosóficam ente justificada, va acom pañada de
una concep ció n del conocim iento histórico susceptible de u n am
plio desarrollo. C ontestada p o r el h isto riad o r la p reg u n ta acerca
de la posibilidad del conocim iento histórico en general, puede
p ro ce d er a resolver ciertos problem as históricos hasta entonces
insolubles. E sto se lo g ra con la elaboración de u n m étodo his
tó ric o bien definido que exhiba las reglas que le sirven de p rin
cipios. Λ. V ico le interesaba p articu larm en te lo que llamó la
historia de los p eríodos rem otos y obscuros, es decir, que le in-
4 D iscu rso dd m é to d o , par te 111.
V IC O
tcrcsaba am pliar cl conocim iento histórico, y a este respecto

estableció ciertas norm as m etódicas.
P rim ero, sostenía que ciertos p erío d o s de la historia m ostra
ban u n c a rá c ter general que in fo rm ab a todos los detalles parti
culares, c a rá c ter que, p o r o tra p arte, reaparecía en o tro s períodos
históricos, de suerte que dos p erío d o s distintos p o d ían tener las
mismas características generales, de don d e era posible deducir
analógicam ente el uno del otro. E jem plificó las semejanzas ge
nerales entre el perío d o hom érico de la historia g riega y la E dad
Media europea, dándoles a ambas épocas el no m b re genérico de
períodos heroicos. Los rasgos com unes eran, p o r ejem plo, la
existencia en una y o tra de u n gobierno de la aristocracia gue
rrera, de una econom ía agrícola, de u n a literatu ra de baladas, de
una ética fu ndada en la idea de la hazaña personal y de la lealtad,
y otras cosas p o r el estilo. Así, p ara saber más de lo· qu e H o
m ero nos dice acerca de la edad hom érica, debem os estudiar la
E dad M edia p ara v er en seguida hasta qué p u n to lo que apren
dimos es aplicable a la G re c ia prim itiva.
Segundo, d em ostró que esos p erío d o s sem ejantes tendían a
repetirse en u n mismo orden. A cada p erío d o heroico· sigue un
período clásico, donde el pensam iento p redom ina sobre la ima
ginación, la p rosa sobre la poesía, la in dustria sobre la agricultura,
y u na ética fu n d ad a en la p az sobre u n a ética fu n d ad a en la
guerra. A su vez, al período clásico sigue una decadencia que
es un estado de barbarie; p ero una b arbarie m u y distinta a la
barbarie heroica de la im aginación. Es la que V ico llama la b ar
barie de la reflexión, donde to d av ía p red o m in a el pensam iento,
pero un pensam iento exhausto de posibilidades creadoras que
sólo elabora u n espeso tejido de pedantescas y artificiosas distin
ciones que nada significan. A veces V ico form ula el ciclo históri
co de la siguiente m anera: prim ero el prin cip io d irig ente de la his
to ria es la fu erza b ru ta; sigue la fu erza valerosa o heroica; viene
después la justicia valerosa; después la originalidad deslum brante;
en seguida la reflexión con stru ctiv a y , p o r últim o, una especie
de opulencia m an irro ta y despilfarradora que d estru y e cuanto ha
sido edificado. V ico , sin em bargo, co m p ren d e m u y bien que
sem ejante ciclo contiene una fo rm u lació n dem asiado rígida y
que es preciso adm itir la posibilidad de innum erables excep
ciones.
86 IN F L U E N C IA D EL CRIS TIA NISM O
T e rc e ro , el m ovim iento cíclico de la historia no es una pura

ro tac ió n de fases iguales; el m ovim iento es en espiral y no en
círculo: la historia jamás se repite, sino que el re to rn o a cada
nueva fase se reviste de form as distintas de las precedentes.
D e esta suerte, p o r ejem plo, la b arbarie de la E dad M edia se
diferencia de la b arbarie pagana de la edad hom érica p o r to d o
aquello que la co n v ierte en una fo rm a de expresión de la m en
talidad cristiana. A esta razón se debe, es decir, a que la historia
constantem ente crea novedades, que la lev cíclica no perm ita
p re d e c ir el fu tu ro , rasgo que separa a V ic o de la antigua idea
greco-rom an a que veía en la historia u n m ovim iento circular
(así, p o r ejemplo, Platón, Polibio y ciertos historiadores ren a
centistas com o M aquiavelo y C am panella), y que, en cam bio, lo
sitúa dentro del principio, cuya im portancia fundam ental y a he
subrayado, de que el verdadero histo riad o r nu n ca p rofetiza.
Sentadas esas reglas m etodológicas, V ico proced e a enum e
ra r ciertos prejuicios co n tra los cuales el h istoriador debe estar
siem pre en guardia; algo así com o los “ído lo s” del N o v u m Orga
n u m de Bacon. Cinco son las fuentes de e rro r que discierne V ico:
1. T e n e r una idea desorbitada acerca de la m agnificencia de
la antigüedad, es decir, el p rejuicio q u e consiste en exagerar la
riqueza, el pod er, la grandiosidad, etc., del p eríodo estudiado
p o r el historiador. El principio que aquí enuncia V ico en form a
negativa es el principio de que el interés verd ad ero de u n pe
río d o del pasado no estriba en el valo r intrínseco de sus realiza
ciones consideradas aisladamente, sino en la relación que guarda
dicho período d e n tro del co n ju n to del discu rrir histórico. Se
trata, p o r otra parte, de un prejuicio m u y frecu en te. M e he dado
cuenta, p o r ejem plo, de que los interesados en la civilización ro m a
na de Jas provincias están mal dispuestos a adm itir (com o lo he
dem ostrado con pruebas arqueológicas) que el L ondres rom ano
sólo tenía aproxim adam ente de 10,000 a 15,000 habitantes. Les
gustaría que hubiera tenido de 50,000 a 100,000, p o rq u e se han
fo rm ado opiniones m agníficas acerca de la antigüedad.
2. I,a vanagloria nacional. T o d a nación tiene el prejuicio,
tratándose de su p ro p io pasado, de presen tarlo a la luz más fav o
rable. Las historias de In g laterra escritas p o r ingleses para lec
tores ingleses no detallan los fracasos m ilitares de Inglaterra, y
así en lo demás.
λ71CO «7
3. La vanagloria de los doctos. Esto, según lo in te rp reta V ico,

da lugar a un prejuicio p articu lar del historiador, que consiste
en la suposición p o r parce suya de que la g ente de quienes trata
se parecen a él en lo erudito y docto y en general en creer que se
trata, de g ente de tipo reflexivo. La m ente académ ica imagina
que las personas p o r quienes se interesa debieron ser tam bién
personas académ icas. Pero en realidad, así pensaba V ico, los
hom bres de más eficacia histórica han sido los de m entalidad
m enos académ ica. La com binación de u n intelecto reflexivo con
la grandeza histórica es m u y rara. El p a tró n de valores que
rige la vida personal del histo riad o r es m u y distinto al patrón
que rigió las vidas de los personajes de quienes escribe.
4. La falacia de las fuentes, o sea lo que V ico llama la suce
sión escolástica de las naciones. E ste e rro r consiste en c ree r que
cuando dos naciones tien en una idea o una institución sem ejante,
se debe pensar que la una lo aprendió de la otra. V ico m uestra
que esa m anera de ver im plica la negación del p o d er creador
original de la m ente hum ana, la cual puede m uy bien red escubrir
ideas p o r sí sola, sin necesidad de te n e r que aprenderlas de al
guien. Le sobra razó n a V ico cuan d o previene a los historiadores
co n tra el peligro de aquel erro r. D e hecho, además, aun en los
casos en que es un hecho que una nación ha sido m aestra de
otra, com o C hina del Japón, G recia de Rom a, R om a de G alia, y
así sucesivam ente, la nación enseñada invariablem ente aprende,
no lo que la m aestra tiene que enseñar, sino tan sólo las lecciones
para las cuales ha sido prep arad a p o r su p ro p io y previo des
arrollo histórico.
5. P o r últim o, existe el p reju icio de suponer que los antiguos
estaban m ejor inform ados que nosotros acerca de los tiem pos
q ue les están más cercanos. E n realidad, para c itar un ejem
plo que no es de V ico, los eruditos de la época del re y A lfredo
sabían m ucho m enos de lo que nosotros sabem os acerca de los
orígenes anglo-sajones. La am onestación de V ico c o n tra este p re
juicio es de gran im portancia, p o rq u e, desarrollada p o r su lado
positivo, se co n v ierte en el principio de que el conocim iento del
historiador no depende de la co ntinuidad de una tradición, sino
q ue le es dable, p o r m étodos científicos, re c o n stru ir la imagen
de una época pasada que no ha sacado de trad ició n alguna. T e
nem os aquí el rechazo explícito de la idea que hace depender a
88 IN F L U E N C IA D EL C R ISTIA N ISM O
la historia de lo q u e B acon llamó m em oria, o en otras palabras,

de las afirm aciones de las autoridades.
P ero V ic o n o se co n fo rm a con am onestaciones negativas; se
alarga a p ro p o n e r ciertos m étodos que perm iten al historiador
trasc en d e r los lím ites m arcados p o r las p uras afirm aciones de las
autoridades. C uanto a este respecto nos dice V ico son h o y en
día lugares com unes p a ra el h istoriador; pero no olvidem os que
en su época se tra ta de indicaciones revolucionarias.
1. M uestra la m anera de b en eficiar la filología para ilum inar
la historia. Las etim ologías revelan el tip o de vida de u n pueblo
en el m om ento en q u e su idiom a se estaba creando. E l historia
d o r tiene p o r m eta la reco n stru c c ió n de la vida m ental, las ideas,
del pueblo que estudia; mas, entonces, el re p e rto rio de las pala
bras de ese pueblo indica cuál era el re p e rto rio de sus ideas; y la
m anera en que usa m etafóricam ente una palabra vieja co n un
nuevo sentido a fin de expresar u n a idea nueva, indica cu ál era
el re p erto rio de sus ideas antes de que surgiera la nueva idea. D e
esta suerte, p o r ejem plo, las palabras latinas intellegere y disserere
m uestran cóm o, cu an d o los rom anos necesitaron palabras para
significar en ten d er y discutir, to m aro n prestadas del vocabula
rio agrícola las palabras que significan espigar y sem brar.
2. V ic o hace el m ism o uso de la m itología. Los dioses de
las religiones prim itivas rep resen tan una m anera sem i-poética
de expresar la e stru c tu ra social del pueb lo que los inventó. De
esta suerte, V ic o ley ó en la m itología g reco-rom ana una re p re
sentación de la vida dom éstica, económ ica y política de los a n ti
guos. Esos m itos eran el m odo en que una m ente prim itiva e
im aginativa se expresó a sí misma lo que una m ente más re fle
xiva habría afirm ado en códigos legales y éticos.
3. Postula V ico un nuevo m éto d o (n o v ed ad que a nosotros
nos parecerá bien ex traña) en la utilización de las tradiciones.
D eben, dice, aceptarse, no com o literalm ente ciertas, sino com o
el confuso recu erd o de hechos que han sido deform ados a través
de u n m edio am biente c u y o índice de re fra c ció n podem os de
te rm in a r hasta cierto p u n to . T o d a s las tradiciones son v erd ad e
ras; p ero ninguna significa lo que dice. Para d escubrir su sentido,
pues, es preciso av eriguar qué tip o de g en te las inventó y qué
cosa p o d ría significar ese tip o de gente al d ecir ese tip o de cosas.
4. A fin de dar co n la clave de esa rein terp retació n es nece-
A N T IC A R T E S IA N IS M O : V IC O 89
sario re co rd a r q u e en cierto estado de su desarrollo la m ente

tiende a crear el m ismo tip o de p ro d u cto s. L os salvajes, en to d o
tiem po y en to d o lugar, son m entalm ente salvajes. D e aquí que
si estudiam os los salvajes m odernos p o drem os saber com o eran
los salvajes antignos, y de ese m o d o averiguarem os la m anera de
in te rp re ta r los m itos y las leyendas salvajes que ocultam ente con
tienen los hechos de la historia an tig u a más rem ota. Los niños
son, en cierto sentido, salvajes, p o r eso los cuentos de hadas de
los niños tam bién p u eden servir para el m ismo fin. L os cam pe
sinos m odernos son personas im aginativas y poco reflexivas; sus
ideas, pues, a rro ja n luz sobre las ideas de las sociedades prim iti
vas; y así pueden citarse otros ejem plos.
E n suma, V ico logró dos cosas. P rim ero, aprovechó plena
m ente los adelantos de m etodología c rític a alcanzados p o r los
historiadores de finales del siglo xvii, y no conform ándose con
eso, dió u n paso más, d em ostrando que el pensam iento histórico
puede ser, adem ás de crítico, u n pensam iento co n stru ctivo, puesto
que V ico supo liberarlo de su d ependencia respecto a las au to
ridades docum entales v co n v ertirlo de ese m odo en u n conocí-
m iento verd ad eram en te original y autónom o, capaz de alcanzar,
p o r m edio del análisis científico de los datos, verdades com ple
tam ente olvidadas. Segundo, desarrolló los principios filosóficos
im plícitos en su lab o r histórica, hasta el p u n to de h acer posible
el co ntra-ataq u e a la filosofía cien tífica y m etafísica del c a rte
sianismo, exigiendo una fu n d am en tació n más am plia para la teoría
del conocim iento, y criticando la estrechez y abstracción de la
d o ctrina que entonces predom inaba. E n realidad, V ico se ade
lantó dem asiado a su época para que su pensam iento pudiera
influir percep tib lem en te de u n m odo inm ediato. E l m érito ex
traordinario de su obra no fué reco n o cid o sino cuando, dos ge
neraciones más tard e, el pensam iento alem án había alcanzado por
cuenta propia, gracias al espléndido florecim iento de los estudios
históricos en A lem ania a finales del siglo xvnr, una situación se
m ejante a aquélla de donde p artió V ico . C uando aconteció eso,
los escritores alemanes lo red escu b riero n , concediéndole un gran
valor a su obra, y de esta suerte ejem plificaron la p ro p ia d o c
trina de V ico , de q u e las ideas no se p ro p ag an p o r “difusión”,
com o ios artícu lo s com erciales, sino p o r el descubrim iento inde
90 IN F L U E N C IA D EI. C R IS T IA N IS M O
pendiente que cada n ación hace d e aquello que necesita en

cualquier etapa de su propio desarrollo.
§ 8. A n ti- c a r te s ia n is .m o :
ii) L o c k e , B erkeley y H u m e
E l segundo ataque al cartesianism o, y seguram ente el más

eficaz p o r lo que to c a a las consecuencias históricas, fué el lan
zado p o r la escuela de L ocke, cu y a culm inación es H um e. E n un
principio, el em piricism o de esa escuela, aunque ya en consciente
oposición a D escartes, no había cobrado conciencia de su rela
ción con el problem a del pensam iento histórico. P ero a m edida
que se desarrolló fué posible a d v ertir que los postulados p o r
los que pugnaba p o d ían ponerse al servicio de la historia, así
sólo fu era en un sentido negativo, es decir, co n el fin de a rru i
n ar el cartesianism o que había b o rrad o a la historia del m apa de
los conocim ientos. N i L o ck e ni B erkeley dan m uestras en sus
escritos filosóficos de que los problem as del pensam iento h istóri
co les hayan p reocupado. ( N o debe olvidarse, sin em bargo, que
si L ocke llamó a su p ro p io m étodo el “m étodo histórico llano”
es p o rq u e no era del to d o ajeno a la relación entre su propio
anti-cartesianism o y el estudio de la historia. E n su Ensayo, In
tro d u cc ió n , ^ 2, explica que p o r ese m étodo p reten d e “d ar razón
de los m odos p o r don d e nuestro entendim iento llega a alcanzar
esas nociones que tenem os de las cosas”. L ocke, p o r lo tanto,
tra ta nuestras “nociones de las cosas” de un m odo exactam ente
igual a com o V ico tra ta las m aneras y costum bres; en ambos
casos se descarta el p roblem a cartesiano acerca de la relación en
tre las ideas y las cosas com o p roblem a inexistente.) P e ro lo
cierto es que la avidez co n que a d o p taro n la filosofía de L ocke
los hom bres de la Ilustración en Francia,7 V o ltaire y¿ los enciclo-
pedistas, cuyos intereses se o rientaban decididam ente hacia la
historia, m uestra que esa filosofía po d ía esgrim irse como u n arm a
a fav o r del pensam iento histórico, p rim ero en la defensiva y más
tard e en el co n tra-ataq u e hacia la trad ició n cartesiana. Y en
efecto, la rebelión c o n tra el cartesianism o es el rasgo capital ne
gativo del pensam iento francés en el siglo xvm ; sus principales
rasgos positivos son, en cam bio, prim ero el to n o cada vez más
LO C K E, BERK ELEY Y H U M E 91
m arcadam ente historicista y segundo, la adop ció n de u n tipo de

filosofía lockiana, y es obvio q u e e n tre estos tres rasgos hay mu*
tua interdependencia.
Es fácil en u m erar los p u n to s esenciales de la filosofía de
L ocke. C laram ente se advertirá' que en cada uno hay, p o r el lado
negativo, anti-cartesianism o y , p o r el lado positivo, un avance
hacia la reo rien tació n de la filosofía en direcció n de la historia.
1. R echazo de la concepción de las ideas innatas e insistencia
sobre el hecho de que el conocim iento p ro ced e de la experiencia.
La concepción de ideas innatas es una concepción anti-histórica.
E n efecto, si to d o conocim iento consiste en la cxplicitación de
nuestras ideas innatas, y si todas esas ideas están presentes com o
potencialidades en to d a m ente hum ana, se sigue que to d o posible
conocim iento pu ed e pro d u cirse teóricam en te de nuevo p o r todo
ente hum ano p o r sí solo sin ayuda de nadie, y no hay, por lo
tanto, necesidad alguna de esa elaboración com ún del co n ju n
to de los conocim ientos que es la tarea privativa de la historia.
P o r otra parte, si to d o conocim iento se funda en la experiencia,
se tra ta de un p ro d u c to histórico: la verdad, según ya lo había
advertido B acon,5 es hija del tiem po; el conocim iento de más
quilates es el fru to de la experiencia más m adura y rica. Es así,
pues, com o en el libro prim ero del E nsayo de L o ck e en co n tra
m os ya im plícita una visión histórica del conocim iento.
2. N eg ació n de todo arg u m en to cuyo o bjeto sea tender
un puente en tre las ideas y las cosas. T a l negación se funda en
la d octrina de que el conocim iento se ocupa, no con una rea
lidad diferen te de nuestras ideas, sino co n el acuerdo o desacuer
do de nuestras ideas mismas. Esta d o ctrin a aplicada a la ciencia
física es obviam ente paradójica, p o rq u e en esa ciencia p reten d e
mos el conocim iento de algo irred u cib le a ideas; pero aplicada a
nuestro conocim iento histórico de las instituciones humanas,
com o la ética, los idiomas, el derecho· y la p o lítica, no sólo no
es paradójica, sino que es, según y a vimos, la m anera más natural
de considerar esas cosas.
3. N eg ació n de que haya ideas abstractas e insistencia en que
todas las ideas son concretas. E ste postulado, que B erkeley m os
tró estar im plícito en L ocke, es p aradójico si se aplica a las
m atem áticas y a la física; pero, una vez más, es obviam ente la ma-
5 N ovum O rg a n u m ) lib. i, § I x x x i v , ci t a n d o a A u l i o G e l i o , N o c te s A ttic a e , x n , 1 1 .
ñera natu ral de pensar acerca de la historia, donde el co n o ci

m iento consiste, no en generalizaciones abstractas, sino en ideas
concretas.
4. La idea de que el conocim iento hum ano necesariam ente
se queda c o rto respecto a la v erd ad y a la certeza absolutas, pero
qu e es capaz de alcanzar (según textu alm en te dice L o c k e) el
grado de certid u m b re requ erid o p o r n uestra condición, o (com o
dice H u m e ) que la ra z ó n es ineficaz p ara dispersar las nubes de
la duda, pero que p o r sí sola la N a tu raleza (n u estra naturaleza
hum ana) basta para ese fin y nos im pone en la vida práctica
una necesidad absoluta de vivir, de hablar y de com portarnos
com o la demás gente. Esta idea no puede ser m u y g ra ta a un
cartesiano cuya m irada está fija en los problem as m atem áticos y
físicos; p ero ofrece una base sólida al conocim iento histórico, el
cual, precisam ente, se ocupa con lo que L o ck e llama nuestra co n
dición, es decir, el estado real de los asuntos hum anos, o sea la
m anera en que viven, hablan y se co m p o rtan los hom bres.
A contece, pues, que la escuela inglesa reo rien tó a la filosofía
hacia lo histórico, aunque en térm inos generales no fué m uy
consciente de ello. D e todos m odos es claro que H u m e advirtió
esa circunstancia m ejo r que sus predecesores. A lguna significa
ción, en efecto, debe te n e r el hecho de q u e un pensador tan re
suelto y p ro fu n d o haya abandonado los estudios filosóficos en
fa v o r de los históricos, cuando tenía aproxim adam ente trein ta y
cinco años. Y si a la luz de los intereses que más tard e lo o c u
paron, consideram os su obra filosófica en busca de alusiones a
la historia, encontram os algunas, n o m uchas, pero suficientes
p ara m ostrar que desde entonces H u m e se interesaba p o r la his
toria, que pensaba en ella de u n m odo filosófico y que sentía una'
extraña seguridad en que sus p ropias teorías filosóficas p o drían
explicar los problem as que suscitaban.
Q uiero exam inar dos de esas alusiones. E n la p rim era vem os
que H u m e aplica los principios de su filosofía al caso p articu lar
del conocim iento histórico concebido d e n tro del espíritu de la
m etodología elaborada p o r l o s eruditos de finales del siglo x v ii.
H e aquí el p rim e r tex to .
Creemos que César fué a«?esinado en el palacio senatorial en los idus de
marzo, porque este hecho ha sido establecido p o r el testimonio unánim e
de los historiadores, quienes concuerdan en asignarle al acontecim iento esa
LO C K E, BERK ELEY Y H U M E 93
fecha y esc lugar. Tenem os aquí presentes, ya a nuestra memoria, ya a

los sentidos, unos ciertos caracteres y letras, caracteres de los cuales tam
bién recordam os haber sido empleados com o signos de ciertas ideas; y
estas ideas, o bien estuvieron en la m ente de quienes presenciaron in
mediatam ente aquel acontecimiento y recibieron las ideas directam ente
de su existencia, o bien proceden del testim onio de otros, y sucesivamen
te de otros testimonios, por una sucesión patente, hasta que llegamos a
quienes fueron testigos de vista y espectadores del acontecimiento. Es obvio
que toda esta cadena argum entativa o trabazón de causas y efectos está
fundada prim ero en aquellos caracteres o letras, que se ven o se recuerdan,
y que sin la autoridad, ya de la m em oria, ya de los sentidos, todo nuestro
razonam iento sería quim érico y carente de base.0
A quí los datos se le dan al h isto riad o r p o r p ercep ció n directa;

son lo que H u m e llama im presiones; el h istoriador tiene fren te
a sí unos docum entos, y la cuestión consiste en saber p o r qué
esas im presiones lo constriñen a cre e r q ue César fué asesinado
en una cierta fecha y en u n cierto lugar. L a co n testación de
H u m e es fácil, consiste en que la asociación de esas señales visi
bles con ciertas ideas es una cuestión de hecho, garantizada por
nuestra m em oria. P uesto que la asociación es constante, creem os
que quienes p rim itivam ente escribieron esas palabras significaron
con ellas lo que nosotros mismos significaríam os, y de esta suerte
creem os, suponiendo su veracidad, que ellos cre y e ro n lo· que di
jeron, es decir, que en realidad presenciaron, en la fecha y en el
lugar que dicen, el asesinato de César. E sta solución al problem a
histórico es b astante satisfactoria, según tal problem a se ofrecía
a u n histo riad o r de principios del siglo xvm , quien podía darse
p o r satisfecho m ostrando q ue el conocim iento histórico era un
sistema de creencias razonables fundadas en la au to ridad de los
testim onios. Y si el filósofo p o d ía dem ostrar adem ás, com o lo
hizo H um e, q u e to d o s los o tro s conocim ientos no eran sino sis
tem as de creencias razonables, la p reten sió n de la historia a ser
incluida en el m apa de los conocim ientos quedaba plenam ente
justificada.
E n segundo lugar, H u m e sabía m u y bien que el pensam iento
filosófico de su época había tachado de dudosa la validez del
conocim iento histórico. P o r esta razó n H u m e se em peña en re
fu tar el argum ento que h ab ítualm ente se em pleaba en ese sentido;
p ero especialm ente tu v o interés en ello, p o rq u e p o d ía parecer
6 T r e a th e o f H u m a n N a tu r e , lib. i, parte n i , § 4.
(H u m e piensa q ue injustificadam ente) q ue tal arg u m ento enco n

trab a apoyo en su propia filosofía. D ice:
Es evidente que no hay ningún hccho de la historia antigua del que
podamos estar seguros, si no es a través de una infinidad de causas y
efectos, y a través de una cadena argum entativa de extensión casi inm en
surable. Antes que el conocim iento del suceso pueda llegar al prim er
historiador, es preciso que haya pasado p o r muchas bocas; y después de
haber sido consignado por escrito, cada copia nueva es un nuevo objeto,
de cuya conexión con el anterior solamente se sabe por experiencia y
observación. D el anterior razonam iento, entonces, quizá pueda concluirse
que se ha perdido la prueba de to d a la historia antigua, puesto que la ca
dena de causas aumenta y se extiende aun más.
P ero H u m e continúa para m o strar que sem ejante conclusión es

co ntraria al sentido com ún: la p ru eb a de la historia antigua no
se pierde p o r la p u ra extensión de ia cadena de causas. H um e
piensa, en efecto, que
aunque los eslabones son innum erables... se trata, sin embargo, de eslabones
que son todos de la misma clase, y que dependen de la fidelidad de los
impresores y copistas... N o hay variación en los pasos. Conociendo a uno,
conocem os a todos, y después de haber dado uno, ya n o podemos tener
escrúpulo respecto a los restantes.7
Vem os, pues, q u e y a p o r los veintitan to s anos, cuando es

cribió el T ra ta d o sobre la r n tu r d e za him m na, H u m e había re
flexionado acerca de los problem as del pensam iento histórico;
había decidido q ue las objeciones cartesianas co n tra ese tipo de
conocim iento no ten ían validez, y había llegado a elaborar un
sistema filosófico que, en su opinión, refu tab a esas objeciones y
situaba a la historia en igualdad de ce rtid u m b re con cualquiera
o tra ciencia. N o m e atrev ería a ta n to com o llam ar a la filosofía
de H u m e una defensa explícita del pensam iento histórico; pero
no cabe duda que esa fué una de las cosas que im p lícitam ente se
propuso, y m e p arece q u e sí cuando H u m e co n clu yó su obra
filosófica se p re g u n tó p o r lo que en ella había logrado, bien pudo
decir con justicia que, p o r lo m enos, dem ostró, entre otras cosas,
que la historia era u n tip o de con o cim ien to legítim o y válido; en
realidad más legítim o que casi to d o s los otros, p o rque no p r o
m ete más de lo que pu ed e alcanzar y no depende de ninguna
hipótesis m etafísica problem ática. D e n tro del general escepti
7 l b id .t § 13 .
LA IL U S T R A C IÓ N 95
cismo en que desem bocó ei pensam iento de H u m e, las ciencias

que más pad eciero n fu ero n aquellas cuyas pretensiones eran más
dogm áticas y absolutas; el to rb ellin o de su crítica, filosófica, que
redujo tod o conocim iento a la categoría de una p ura creencia
natural v razonable, no afectó a la historia, puesto que era el
único tipo de pensam iento que po d ía confo rm arse con sem ejante
reducción. C on to d o y todo, lo cierto es que H u m e no advirtió
plenam ente el alcance de su filosofía respecto a la historia; y en
cuanto historiador, al igual que los otros de la Ilustración, no lle
gó a con ceb ir científicam ente la historia, p o r im pedim ento de una
visión substancialista de la naturaleza hum ana que, en realidad,
estaba en co n trad icció n con sus p rincipios filosóficos.
§ 9. L a I lu s tr a c ió n
H um e, p o r su obra com o historiador, y su contem poráneo un

poco m ayor, V oltaire, encabezan una escuela nueva de pensa
m iento histórico. La obra de estos dos escritores, ju n to con la
de sus seguidores, puede designarse com o la h istoriografía de
la Ilustración. P o r Ilustración, A u fk la n m g , quiere significarse
ese em peño, ta n característico de los principios del siglo xvm , de
secularizar to d o s los aspectos de la vida y del pensam iento h u
mano. Se tra ta de una revolución, no sólo c o n tra el po d er de la
religión constituida, sino co n tra la religión en cuanto tal. V o l
taire se consideraba el jefe de una cruzada c o n tra el Cristianism o,
que com batía bajo la divisa Écrasez Pin f âm e, significando por
Pinfám e a la superstición, o sea a la religión considerada com o
una funció n de cuanto era atrasado y b árbaro en la vida humana.
La teoría filosófica en que se sustentaba ese m ovim iento consis
tía en pensar que ciertas form as de la actividad m ental eran
form as prim itivas condenadas a la ru in a al llegar la m ente a su
m adurez. V ico pensaba que la poesía es la m anera natural que
tiene para expresarse la m ente salvaje o infantil; la poesía más
sublime, cree V ico, es la poesía de las edades bárbaras o heroi
cas, la poesía de H o m e ro o de D ante; pero a m edida q ue el hom
bre se desarrolla, la razón prevalece sobre la im aginación y lo
pasional, y la poesía queda desplazada p o r la prosa. Com o etapa
interm edia en tre la m anera po ética o p uram ente im aginativa que
la experiencia tien e de presentarse a sí misma, y la m anera p ro
96 IN F L U E N C IA D EI. C R ISTIA N ISM O
saica o pu ram en te racional, V ico situó una tercera m anera, o sea

la m ítica o sem i-im aginativa. E sta etapa interm edia del desarrollo
histórico se caracteriza p o rq u e in te rp re ta la totalidad de la expe
riencia desde el p u n to de vista religioso. D e esta suerte, V ico
piensa que el arte, la religión y la filosofía son tres m odos dis
tin to s que tiene la m en te hum ana para expresar o fo rm u lar ante
sí misma la totalid ad de su experiencia. Estos tre s m odos no
p u eden convivir en paz, el uno ju n to al o tro ; están en u na rela
ción de sucesión dialéctica en u n o rd en definido, de d o nde se
sigue que la actitu d religiosa ante la vida está condenada a ser
superada p o r una actitu d racional o filosófica.
N i V oltaire, ni H u m e llegaron a fo rm u lar conscientem ente
n na teoría sem ejante a la que acabam os de enunciar. Parece p ro
bable que si h u b ieran tenido noticia de ella^ la habrían adoptado,
identificándose a sí mismos y a sus colegas con el agente que ya
estaba en vías de p o n e r fin a la era religiosa de la historia para
in au g u rar la era no-religiosa o racional. D e hecho, sin em bargo,
la actitud polém ica que ad o p taro n respecto a la religión era de
masiado violenta y unilateral p ara que una tal teo ría viniera en
su ayuda, puesto que concedía a la religión u n lu g ar en la historia.
P ara ellos la religión era algo carente de to d o valor positivo; era
u n pu ro e rro r debido a la hipocresía interesada y sin escrúpulos
de u n tipo de hom bres llam ados sacerdotes, quienes, así parece
que pensaban, la in v en taro n com o in stru m en to para dom inar a
las m ayorías. P ara H u m e, V o ltaire y sus amigos, las palabras reli
gión, sacerdote, E dad M edia, b arbarie y otras p o r el estilo, no
eran designaciones con u n sentido histórico, filosófico o socioló
gico, com o para V ico ; eran sim plem ente palabras de injuria que
tenían un sentido em ocional, mas no u n sentido conceptual. T an
p ro n to com o u n térm in o com o el de “relig ió n ” o el de “barb arie”
adquiere u n sentido conceptual, la cosa m entada p o r él tiene que
ser considerada com o algo que desem peña una fu n ció n positiva
en )a historia y , p o r lo tan to , no se tra ta de un p u ro e rro r o mal,
sino de una cosa dotada de valor p ro p io dentro de su propio
lugar. U na perspectiva v erdaderam ente histórica consiste en ver
que to d o en la historia tien e su p ro p ia razó n de ser y que todo
existe en beneficio de los hom bres cuyas m entes han creado co
m unitariam ente esa historia. P ensar que una etapa dada de la
historia es com pletam en te irracional, equivale a considerar la his-
L A IL U S T R A C IÓ N 97
to ría, no com o historiador, sino com o u n panfletista, o sea, un

escritor polém ico de ocasión. D e ta l suerte, la p erspectiva histó
rica de la ilu stració n no era au tén ticam en te histórica; en sus
propósitos capitales era polém ica y anti-histórica.
T a l es la razó n que explica p o r qué escritores com o V oltaire
y com o H u m e c o n trib u y e ro n ta n escasam ente en la tarea de
perfeccion ar los m étodos de Ja investigación histórica. Sim ple
m ente ad o p taro n los m étodos de la g eneración anterior, elabo
rados p o r g ente com o M abillon, T ille m o n t y los bolandistas, y
aun en el em pleo de esos m éto d o s n o se ciñero n a. u n espíritu
v erdaderam ente científico. Su in terés en la historia p o r la his
toria misma no era bastante para hacerlos p erseverar en la tarea
de reco n stru ir los sucesos de las edades antiguas. V o lta ire d e
claró abiertam ente que no era posible alcanzar u n conocim iento
histórico seguro resp ecto a los acontecim ientos anteriores ai fina)
del siglo XV, y la H istoria de Inglaterra de H u m e es una obra
m u y superficial, hasta que llega a esa misma época, la época de
los T u d o r. La verdadera causa de la lim itación de sus intereses
a la época m o d ern a consiste en que, dada su estrecha concep
ción de lo racional, no podían sen tir sim patía ( y p o r lo tan to
carecían de p en etració n ) hacia lo que para ellos eran periodos
irracionales de la historia. Su interés sólo com enzaba a despertar
cuando la historia com enzaba a ser la historia de un espíritu m o
derno sem ejante al suyo, es decir, u n espíritu científico. En
térm inos económ icos ese espíritu se tra d u c e en espíritu de in
dustria y com ercio m odernos, y en térm inos políticos, en espíritu
de despotism o ilustrado. C arecían de toda idea de las institu
ciones com o creació n del espíritu de u n pueblo a lo largo de
su desarrollo histórico; las concebían, en cam bio, com o inven
ciones, es decir, com o ardides de unos hom bres ingeniosos, im
puestos p o r ellos sobre las masas. Su idea de que la religión era
un artificio del grem io sacerdotal n o era sino la aplicación de
ese principio general, el único que aceptaban, a u n caso p a rti
cular histórico en que tal aplicación no podía hacerse.
La Ilustració n en su sentido más estrecho, es decir, com o un
m ovim iento esencialm ente p olém ico y negativo, una cruzada
co n tra la religión, jamás pudo elevarse más allá de su origen, y
V oltaire fué siem pre su m ejor y m ás característico vocero. Pero
pudo desarrollarse en varias direcciones sin p e rd e r su carácter
98 IN T L U E N C IA D EL C R ISTIA N ISM O
original. Fundada com o estaba la Ilustración en la idea de que

la vida hum ana es y lia sido siem pre, en lo general, un m enester
ciego e irracional, si bien capa'/, de convertirse en algo racional,
contenía en sí el germ en de dos desarrollos inm ediatos, a saber:
uno de m irada hacia atrás o más estrictam ente histórico, que
m ostraría ai pasado histórico com o el resultado del juego de fu e r
zas irracionales; el o tro de m irada hacia adelante o más estricta
m ente práctico o político, que pred ecía e intentaba realizar una
edad de o ro donde se establecería el reino de la razón.
a) C om o ejem plos de la prim era tendencia podem os c ita r a
M ontesquieu y a G ibbon. M ontesquieu tu v o el m érito de hacer
tem a de las diferencias en tre las distintas naciones y culturas; pero
no com prendió el rasgo esencial de tales diferencias. E n lugar
de explicar su historia con referencia a la razó n hum ana, quiso
explicarla com o debida a diferencias del clima y de la geografía.
E n otras palabras, al hom bre se le considera com o p a rte de la
naturaleza, y la explicación de los acontecim ientos históricos se
busca en el ord en de los hechos naturales. E sta m anera de co n
c eb ir la historia la convierte en una especie de historia natural
del hom bre, en una antropología, donde las instituciones y a no
aparecen com o creaciones libres de la razó n hum ana realizadas
a lo largo de su desarrollo, sino com o efectos obligados de cau
sas naturales. Y de hecho M ontesquieu concibió la vida hum ana
com o un reflejo de las condiciones de clim a y geografía, no dis
tin ta a la vida vegetal, lo cual implica que las m udanzas históricas
no son sino los m odos en que una cosa única e inm utable, la na
turaleza del hom bre, reacciona ante diversos estímulos. Sem ejan
te m odo de mal en ten d er la naturaleza hum ana y el o brar hum ano
es la falla de cu alq u ier teo ría que, com o la de M ontesquieu, in
te n te explicar los rasgos de una civilización p o r m edio de hechos
geográficos. Sin duda existe una relación entrañable e n tre una
cultu ra y su am biente natural; pero lo que determ ina su índole
no son los hechos de ese am biente, sino lo que el hom bre logra
sacar de ellos, y esto depende del tip o de ho m b re que sea. Como
historiador, M ontesquieu carecía de sentido crítico; p ero su in
sistencia en las relaciones que hay entre el hom bre y su am biente
(au n q u e entendió mal dichas relaciones) y en los factores econó
micos, que a su p arecer están por debajo de las instituciones poli-
LA IL U S T R A C IÓ N 99
ticas, fué algo, no sólo im p o rtan te en sí, sino im p o rtante para el

desarrollo fu tu ro del pensam iento histórico.
G ibbon, un historiador típico de la Ilustración, estaba de
acuerdo co n esa m anera de pensar hasta el grado de que, para
él, la historia podía ser todo m enos una prueba de la sabiduría
hum ana. P ero en lu g ar de en co n trar su principio positivo en las
leyes de la naturaleza que, p o r decirlo así, substituyen en la d o c
trin a de M ontesquieu a la sabiduría del hom bre v crean para
él las organizaciones sociales que 110 p o d ría crear p o r cuenta p ro
pia, G ib b o n localiza la energía m otivadora de la historia en la
irracionalidad misma del hom bre, de tal suerte que su relato his
tó rico exhibe lo que él llama el triu n fo de la barbarie y de la
religión. P ero es claro que para que pueda haber tal triu n fo es
preciso que previam ente exista algo sobre lo cual triu n fa esa
irracionalidad, y es p o r eso que G ib b o n inicia su relato en una
edad de oro en que la razón presidía sobre un m undo dichoso,
la edad del p erío d o A ntonino. Sem ejante concepción de una
edad de oro en el pasado le concede a G ib b o n un lugar peculiar
en tre los historiadores de la Ilustración, y lo asimila, por una p a r
te, con sus predecesores, los hum anistas del R enacim iento y, p o r
otra parte, co n sus sucesores, los rom ánticos de finales del si
glo xvm .
b) E n su aspecto fu turista, que postulaba una edad de oro
que p ro n to h abría de instaurarse, la Ilustración en cuentra un
representante en C o n d o rcet, cu y o Esquisse d h m tableau des p ro
grès de Γesprit hum ain, escrito d u ra n te la R evolución Francesa
m ientras estaba en prisión esperando la ejecución de la pena ca
pital, p rom ete u n fu tu ro u tó p ico , donde y a no habrá tiranos y
esclavos, ni sacerdotes y engañados, y donde la g ente se com
p o rtará de u n m odo racional en el gozo de la vida y de la liber
tad, y en la busca de la dicha.
D e los ejem plos que hemos dado, resultará claro que la histo
riografía de la Ilustración es apocalíptica en grado extrem o, com o,
en efecto, lo indica la palabra misma de “ilu stració n ”. Para estos
escritores la cuestión toral de la historia es el despertar del espí
ritu científico m oderno. A ntes, to d o era superstición y tinie
blas, erro r e im postura, y de esto no puede haber historia, no
solam ente p o rq u e es asunto que no m erece estudiarse, sino p o r
que no hay en ello un desarrollo racional o necesario: su hístaxía
no es sino el relato debido a algún idiota, lleno de ruido y de

fu ro r, pero que nada significa.
De esta suerte, estos escritores de la Ilu stració n carecían de
to d o concep to acerca de los orígenes o de los procesos históricos
que les explicara el que para ellos era el hecho fundam ental de
la historia, a saber, la génesis del espíritu cien tífico m oderno. La
razón p u ra no pued e b ro ta r de la p u ra irracionalidad, no puede
haber u n desarrollo que vincule la una a la otra. Para la Ilus
tració n , pues, el am anecer del espíritu científico era un p u ro
m ilagro, u n acontecim iento que ni había sido preparado en el
curso an terio r de los sucesos, ni había sido m otivado p o r una cau
sa que fuese suficiente para esos efectos. Claro está que sem e
jante incapacidad para explicar o explicitai' h istóricam ente lo que
aparecía com o el acontecim iento capital de la historia es sin to
m ática: significa, en térm inos generales, que esos escritores no
tenían a su disposición n inguna te o ría satisfactoria de causación
histórica, y que no p o d ían creer en serio en el origen y génesis
de nada. E n consecuencia, en sus obras históricas las causas in
vocadas son superficiales en g rado de absurdas. F u ero n estos
historiadores de la Ilu stració n quienes, p o r ejem plo, inv en taro n
la grotesca idea de que el R enacim iento en E u ro p a se debió a la
caída de C onstantinopla y a la expulsión subsecuente de los d o c
tos, que em igraron en busca de nuevo hogar. T íp ic a de esta
ac titu d es, tam bién, aquella observación de Pascal de que si la
nariz de C leopatra h u b iera sido m ás larga la historia del m undo
habría sido distinta; observación típica, ciertam ente, pero típica
de la ban carro ta de la m etodología histórica, que, desesperan
zada de en co n trar explicaciones auténticas, adm ite las causas más
triviales para explicar los más im portantes efectos. Sem ejante in
capacidad para d escu b rir las causas genuinam ente históricas está
en relación, sin duda, con la teo ría de la causación de H um e,
según la cual nunca podem os a d v e rtir la conexión que liga a dos
sucesos dados cualesquiera.
Q uizá la m ejo r m anera de sintetizar lo que es la h istoriografía
de la Ilustración sería d ecir que hizo suya la co n cepción de la
investigación histórica elaborada p o r los historiadores eclesiásti
cos de finales del siglo x v i i , p ara em plearla en co n tra de ellos,
m anejándola co n u n espíritu deliberadam ente anticlerical en lu
gar de un espíritu deliberadam ente clerical. N o se hizo esfuerzo
LA C IE N C IA D E L A N A T U R A L E Z A H U M A N A 101
alguno p o r elevar la historia a u n nivel su p erio r al de la p ro p a

ganda; p o r lo co n trario , fué ése el aspecto en que se hizo hin
capié, puesto que la cruzada en p ro de la razó n to d avía era una
g u e rra santa. Y M ontesquieu dió en el clavo cuando dijo8 que,
en espíritu, V o lta ire era u n h isto riad o r m onástico que escribía
para m onjes. E s cierto , sin em bargo, que los escritores de esta
época lograro n algunas conquistas. A pesar de su intolerancia y
de su sinrazón, lu ch aro n p o r la toleran cia; incapaces com o fu e
ro n de apreciar el p o d e r cread o r del espíritu popular, escribieron
desde el p u n to de vista del sú b d ito y no del gobierno, co n lo que
pusieron en relieve p o r p rim era vez la historia de las artes y de
las ciencias, de la industria, el co m ercio y de la c u ltu ra en g e
neral. Superficiales com o fu e ro n en la busca de las causas, por
lo menos las buscaron, y de esa su erte co n cib iero n im plícitam ente
a la historia (a pesar de H u m e ) co m o u n proceso en que un
suceso conduce necesariam ente a otro. D e esta suerte había en su
pensam iento u n ferm en to que ten d ía a desacreditar sus propios
dogm as y a su p erar sus lim itaciones. E n lo p ro fu n d o , debajo de
la superficie de su obra, había u na co n cep ció n del proceso his
tó rico com o u n proceso que se desarrollaba, no p o r la voluntad
de déspotas ilustrados, ni p o r los planes rígidos de un D ios tras
cendente, sino p o r una necesidad propia, una necesidad inm a
nente en la q u e la sinrazón misma no es sino una form a disfra
zada de la razón.
§ 10. La c ie n c ia d e l a n a t u r a l e z a h u m a n a
E n el párrafo prim ero de esta P arte ad v ertí que el ataque

de H u m é c o n tra la noción de una substancia espiritual fué el
p recu rso r filosófico de la historia científica, p o rq u e acabó con
los últim os vestigios del substancialism o del pensam iento greco-
rom ano. E n el p á rra fo octavo m ostré de qué m odo L o ck e y sus
seguidores re o rie n ta ro n la filosofía en direcció n de la historia,
aunque no tu v ie ro n plena conciencia de ello. L o que im pidió
que la historio g rafía del siglo xvm se co n v irtiera en científica al
cosechar los fru to s de la rev o lu ció n filosófica fué una inadver-
® “ V o lta ir e . , . e s t cotn-fne le s m o in e s , q u i n 'é c r iv e n t pas p o u r le s u je t q u ’ils tr a i

t e n t , m a is p o u r la g lo ir e de le u r o rd re . V o lta ir e é c rit f o u r so n c o u v e n t” ( P e m é e s
di v e r se s en Œ u v r e s , P a r ís , 1866, v o l . il, p. 427)·
tida reliquia de substancialism o im plícita en la pesquisa de la

Ilustració n p o r establecer una ciencia de la naturaleza hum ana.
D el mismo m odo en que, p o r ejem plo, los antiguos historiadores
rom anos co n cib iero n que el c a rá c ter de una persona no era algo
que hubiese venido a existir, sino algo que siem pre había existido
y q ue siem pre había sido· lo mism o, así, tam bién, los historia
dores del siglo xvm , q u e reco n o ciero n que to d a historia verdadera
es la historia de la hum anidad, supusieron que la naturaleza h u
m ana había existido desde la creación del m u n d o exactam ente
com o existía en tre ellos. A la naturaleza hum ana se la concebía
substancialm ente com o algo estático y p erm anente, u n substrato
inalterable del curso de las m udanzas históricas y de todas las
actividades del hom bre. L a historia n u n ca se repetía, p ero la na
turaleza hum ana perm anecía etern am en te inm utable.
Sem ejante supuesto aparece, según vim os, en M ontesquieu,
pero tam bién se en cu en tra en el fondo de to d o el pensam iento
filosófico del siglo xvm , para no m en cio n ar épocas anteriores. Las
ideas innatas del cartesianism o co n stitu y e n el m odo de pensar
que le es natu ral a la m en te hum ana en cuanto tal, en todas p a r
tes y siem pre. L a com p ren sió n hum ana según la entiende L ocke
es algo que se supone idéntico en todas partes, si bien im p er
fectam en te desarrollado en los niños, los idiotas y los salvajes.
La m ente que, para K an t, es en cuanto in tu itiv a el o rig en del
espacio y del tiem po, en cnanto entendim iento el origen de las
categorías, y en cuanto razón el origen de las ideas de Dios, de la
libertad y de la inm ortalidad, resulta ser una m ente p u ram en te
hum ana; p ero K a n t supone, sin lu g ar a duda, que es la única
clase de m ente hum ana que existe o que ha existido. H a sta un
pensador tan escéptico com o H u m e acepta tal suposición, según
y a indiqué. E n la In tro d u c c ió n al Tratado sobre la naturaleza
hum ana, H u m e explica los prop ó sito s de su trabajo diciendo
q ue “todas las ciencias están en relación, en m ay o r o m en o r g ra
do, con la n aturaleza hum ana, y p o r m ás q u e algunas parezcan
apartarse de ella, no d ejan siem pre d e reg resar p o r u na u o tra
vía” . H asta las m atem áticas, la filosofía natural y la religión na
tural (es decir, las tres ciencias cartesianas, m atem áticas, física y
m etafísica) “ dependen en cierto grado de la ciencia del h o m
b r e , puesto que caen d en tro del conocim iento de los hom bres, y
se las juzga p o r las potencias y facultades de éste” . P o r lo tan to ,

L A C IE N C IA D E L A N A T U R A L E Z A H U M A N A 103
la “ciencia del h o m b re ”, es decir, la ciencia que investiga los

“principios y las operaciones de nu estra facu ltad de razo n ar” ,
“nuestros gustos y sentim ientos” y “a los hom bres en cuanto re
unidos en sociedad”, es “la ú nica base sólida de todas las demás
ciencias”.
E n tod o esto, H u m e no sospecha en absoluto que la natu ra
leza hum ana q ue analiza en su o b ra filosófica es la naturaleza de
un europeo o ccid en tal de principios del siglo xvm , y que el mis
m o in ten to em prendido en una ép oca o en u n lu g ar enorm em ente
diferentes p o d ría a rro ja r u n resultado no m enos diferente. Siem
p re supone que nuestra facultad de razonar, nuestros gustos y
sentim ientos, y así sucesivam ente, son algo p erfectam ente u n ifo r
m e e invariable que sustenta y condiciona todos los cam bios his
tóricos. Ya indiqué que su ataque a la idea de una substancia
espiritual, de h ab er sido efectivo, hubiera acarreado la ru ina de
esa m anera de co n ceb ir la naturaleza hum ana com o algo sólido,
perm anente y u n ifo rm e; p ero n o aconteció eso, p o rq u e H u m e
substituyó la idea de una substancia espiritual co n la idea de te n
dencias constantes de asociar ideas en m odos particulares, y tales
leyes de asociaciones eran tan u niform es e inalterables com o
cualquier substancia.
La abolición de la substancia espiritual p ro p u esta p o r H u m e
se red u ce a establecer el principio de que no debem os nunca
separar lo que es u n a m ente de lo que esa m ente hace, y que, por
lo tanto, la naturaleza de una m ente no es sino los m odos en que
piensa y obra. F ué así com o el co n cep to de u na substancia na
tu ra l se resolvió en el concepto de u n p roceso m ental. P ero esto
no requería en sí una concepción histórica de la m ente, p o rq u e
todos los procesos no son procesos históricos. U n proceso sola
m ente es histórico cu and o crea sus p ropias leyes, y de acuerdo
co n la teo ría de H u m e acerca de la m ente, las leyes de los p ro
cesos m entales están y a hechas y so n inalterables desde su p rin
cipio. H u m e no concibió la m en te com o capaz de ap ren d er a
pensar y a o b ra r de m odos nuevos a m edida que se desarrollaba
el proceso de su actividad. Es cierto q u e c rey ó q ue su nueva
ciencia de la naturaleza hum ana, si instaurada co n éxito, co n d u ci
ría a un m ay o r prog reso de las artes y de las ciencias; pero no
p orque se m odificase la naturaleza hum ana misma (eso, jam ás lo
104 IN F L U E N C IA D E I, C R IST IA N ISM O
sugirió com o posible), sino p o rq u e se m ejoraría nuestra co m

prensión de ella.
H ab lan d o filosóficam ente, esa concepción es en sí c o n tra d ic
toria. Si aquello que llegam os a c o m p re n d e r m ejo r es algo dis
tin to a nosotros, p o r ejem plo, las propiedades quím icas de la
m ateria, nuestra m ejo r com prensión no m ejora en m odo alguno
la cosa misma. Si, p o r o tra parte, aquello que com prendem os
m ejor es nuestro p ro p io entender, to d o adelanto de esa ciencia
es un adelanto, no sólo en su sujeto, sino tam bién en su objeto.
Llegando a pensar más v erd ad eram en te acerca de la c o m p re n
sión hum ana es com o llegam os a m ejo rar nuestra propia co m
prensión. D e esta suerte, el desarrollo histórico de la ciencia de
la naturaleza hum ana acarrea u n desarrollo histórico en la n a tu
raleza hum ana misma.
E sto se les o cultó a los filósofos del siglo xvm , p o rq u e fu n d a
ro n su pro g ram a de una ciencia de la m ente en la analogía de
las ciencias naturales establecidas, sin a d v ertir que el paralelo en
tre am bos casos no es p erfecto . A lgunos pensadores com o Bacon
ad v irtiero n que el adelanto en nuestros conocim ientos naturales
nos daría m ay o r p o d e r sobre la naturaleza, lo que es bien cierto.
C o n o cer la fó rm u la quím ica de la brea de hulla, p o r ejem plo,
significa que esa m ateria deja de ser u n residuo para convertirse
en la m ateria prim a de ciertos tintes, resinas y o tros p ro d u cto s;
p ero el hecho de que se hayan realizado sem ejantes descubrim ien
tos quím icos no altera en m odo alguno la naturaleza de la brea de
hulla y sus derivados. L a naturaleza perm anece fija, y es la mis
ma la entendam os o no. Para decirlo en térm inos de B erkeley,
es el pensam iento de Dios, no el nuestro, el que hace que la
naturaleza sea lo que es; llegando a co n o cer la naturaleza no crea
m os nada, ta n sólo repensam os p o r nuestra cuenta los pensa
m ientos de Dios. L os filósofos del siglo xvm supusieron que esos
principios se aplicaban exactam ente al conocim iento de nuestra
p ropia m ente, a la cual llam aron naturaleza hum ana a fin de ex
presar su co n cep ció n de su sem ejanza con la naturaleza p ro p ia
m ente dicha. Pensaron que la. naturaleza hum ana p erm anece fija,
con to tal independencia de lo p oco o m ucho que se sepa acerca
de ella, exactam ente del mismo m odo que la naturaleza p erm a
nece fija. S upusieron com o indubitable un principio falaz que
LA Ci EN C IA D E LA N A T U R A L E Z A H U M A N A 105
puede enunciarse en la form a de una regla de tres: conocim iento

de la naturaleza: naturaleza: conocim iento de la m ente: m ente, y
.semejante suposición deform ó fatalm ente de dos m odos su m a
nera de co n ceb ir la historia.
1 ) S uponiendo que la naturaleza hum ana es u n a constante, se
im posibilitaron para conceb ir una historia de la naturaleza h u
m ana misma, p o rq u e sem ejante co n cep ció n im plica que la n a tu
raleza hum ana no es una constante, sino una variable. E l si
glo xvm quiso una historia universal, una historia del hom bre; pero
una auténtica historia del ho m b re te n d ría que ser una historia de
cóm o el hom bre ha llegado a ser lo que es, y esto im plicaba pen
sar que la naturaleza hum ana, la naturaleza hum ana q ue de hecho
existía en el siglo xvm europeo, era el p ro d u c to de u n proceso
histórico, en tan to que se la consideraba com o el presupuesto
inalterable de u n ta l proceso.
2) El mism o e rro r los co n d u jo a una visión falsa, no sólo del
pasado, sino del fu tu ro , p o rq u e los obligó a c re e r en el adveni
m iento de una u to p ía en la cual se habrían resuelto todos los
problem as de la vida hum ana. P o rq u e si la naturaleza hum ana
misma no su fre cam bio cuando la com prendem os m ejor, todo
nuevo descubrim iento que hagam os acerca de ella será una so
lución a los problem as que nos p reo cu p an p o r n uestra ignorancia,
y no creará n in g ú n nuevo problem a. P o r eso, nuestro progresivo
conocim iento de la naturaleza hum ana irá descargándonos g ra
dualm ente de las dificultades que de m om ento nos abrum an y,
p o r consecuencia, la vida hum ana se irá haciendo m ejo r y m e
jor, y más y más dichosa. Y si los; adelantos de la ciencia de la
naturaleza hum ana llegaran a descu b rir las leyes fundam entales
que presiden sus m anifestaciones, cosa que los pensadores de esa
época creían posible p o r analogía co n la m anera en que los' sa
bios del siglo xvm habían descubierto las leyes fundam entales
de la física, entonces se habría realizado el m ilenio. D e esta suer
te la concep ció n dieciochesca del p rogreso se fu ndaba sobre la
misma falsa analogía entre el conocim iento de la naturaleza y
el conocim iento de la m ente. P ero la verdad es que si la m ente
hum ana logra conocerse m ejor, p o r eso m ismo opera de m odos
distintos y nuevos. LTna raza de hom bres que llegara a alcanzar
el tip o de auto -co n o cim ien to q u e co n stitu ía la m eta de los pen-
106 IN F L U E N C IA D EL CRISTIANISIM O
sadores del siglo xvm obraría de u n m o d o hasta ahora descono

cido, y ese nuevo m odo de o b rar p ro v o caría nuevos problem as
m orales, sociales y políticos, y el m ilenio estaría tan lejano com o
siem pre.*
H;ista aquí la tr ad u c c ió n es de E d m u n d o O ’G o r m a n . [N . del ed .]

T e rc e r a P a rte
E L U M B R A L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
§ 1. R o m a n t i c i s m o
A ntes de que fu era posible n in g ú n p ro g reso u lte rio r en el p e n

sam iento histórico se necesitaban dos cosas: prim era, había que
ensanchar el h o rizo n te de la historia a través de una investiga
ción más com prensiva de aquellas épocas que la Ilu stración había
tachado de oscuras o bárbaras y a las q u e había dejado en la som
bra; y segunda, precisaba atacar la concepción de la naturaleza
hum ana com o algo uniform e e inm utable. Fué H e rd e r el p ri
m ero que hizo avances de im portancia en estas dos direcciones;
p ero en lo relativo a la p rim era le asistió la obra de Rousseau.
Rousseau fue un hijo de la Ilustración, pero a través de su
rein terp retació n de los principios de ésta se con v irtió en el pa
d re del m ovim iento rom ántico. C ayó en la cuenta de que los
gobernantes no darían a su pueblo nada que el pueblo mismo no
estuviese dispuesto a acep tar y, en consecuencia, alegaba que el
déspota ilustrado que aconsejaba V o ltaire era im p o tente a m enos
que existiera un pueblo ilustrado. E n el lugar de la idea de una
voluntad despótica, im poniendo a u n pueblo pasivo lo que el
déspota sabía que le era provechoso, R ousseau pensó en una vo
luntad general del pueblo en co n ju n to encam inada a o b te n er sus
intereses com unes.
E n la esfera de la política p rá c tic a esto suponía u n optim ism o
o utopism o no m u y distinto al de escritores com o C ondorcet,
aunque ten ía diferen te base. E n efecto, si la Ilu stración basaba
sus sueños utó p ico s en la esperanza de conseguir gobernantes
ilustrados, los ro m án tico s basaban los suyos en la esperanza de
lo g rar un pueblo ilustrado m ediante la educación p opular. Pero
en la esfera de la historia los resultados fu ero n m u y diferentes y
a decir verdad revolucionarios. L a v o luntad general, tal com o
la concebía Rousseau, aunque p u d iera ser más o m enos ilustrada,
había existido siem pre y siem pre había estado en acción. A dife
rencia de la razó n en la teoría de la Ilustración, no había llegado
al m undo en fecha relativam ente reciente. P o r ta n to , el principio
de acuerdo con el cual explicaba R ousseau la historia, era un prin-
107
108 EL U M BRA L D E L A H IS T O R IA C IEN TÍFICA
cipio que podía aplicarse no solam ente a la h isto ria 're c ie n te del
m undo civilizado, sino tam b ién a la historia de todas las razas
y de todos los tiem pos. É pocas de barbarism o y superstición se
volvieron, al m enos en principio, inteligibles y fué posible c o n
siderar el co n ju n to de la historia hum ana, si 110 com o la histo
ria de la razón hum ana, al m enos com o la historia de la vo lu n tad
hum ana.
M ás aún, la idea de la educación en R ousseau depende de la
d o ctrin a de que el niño, p o r m u y poco desarrollado q ue esté,
tien e una vida propia, co n sus prop io s ideales y conceptos, y
que el m aestro debe co m p ren d er y sim patizar con esta vida, tra
tarla con respeto y c o o p erar a su desarrollo de u n m odo que
sea apropiado y natural a sí misma. E sta concepción, aplicada
a la historia, significa que el histo riad o r no debe h acer nunca lo
que los historiadores de la Ilu stració n hacían constantem ente, a
saber, considerar con desprecio y disgusto las edades pasadas,
sino que h ay que considerarlas con sim patía y e n c o n tra r en ellas
la expresión de logros hum anos genuinos y valiosos. R ousseau
se apasionó tan to con. esta idea que llegó a afirm ar (en su D is
curso sobre las artes y las ciencias) que el salvajismo prim itivo
es superior a la vida civilizada; au n q u e p o sterio rm en te se desdijo
de esta exageración,1 y la única p a rte que de ella sobrevivió com o
posesión perm an en te de la escuela ro m án tica fué el hábito de
v o lv er la m irada a épocas prim itivas com o representantes de una
form a de sociedad que tenía u n valo r p ro p io , valor que el des
arrollo de la civilización ha perdido. C uando se com para, p o r
ejem plo, la com pleta ausencia de sim patía hacia la E dad M edia
de que hace gala H u m e con la intensa sim patía p o r la misma
que hallam os en Sir W a lte r S co tt, se pu ed e ad v ertir cóm o esta
tendencia había en riquecido la p erspectiva histórica del R o
m anticism o.
E n esta faceta de su pensam iento, el R om anticism o representa
una nueva tendencia a e n c o n tra r valores e intereses positivos en
civilizaciones m u y d iferentes de la propia. Esto, en sí mismo,
podía resultar en una fú til nostalgia del pasado, en u n anhelo, por
ejem plo, de resu citar la E d ad M edia; p ero de hecho esa ten d e n
cia no se desarrolló a causa de o tra idea del R om anticism o, a sa-
1 P o r ejem plo, por i m p l i c a c i ó n en el C o n tra to S o c ia l, I, v iii .

R O M A N T IC IS M O 109
bcr, la con cep ció n de la historia com o p rogreso, com o desarrollo

de la razón hum ana o de la edu cació n de Ja hum anidad. De
acuerdo con esta idea, las etapas pasadas de la historia conducen
necesariam ente al presente; una fo rm a dada de civilización sólo
puede existir cuando le ha llegado la hora, y tiene su valor jus
tam ente p o rq u e ésas son las condiciones de su existir; p o r tan
to, si pudiéram os resu citar la E d ad M edia no haríam os o tra cosa
que re tro c e d e r a una etapa en el p roceso que nos ha co n d u
cido al presente, y el proceso co n tin u aría com o antes. Así los
rom ánticos co n ceb ían el valor de una etapa pasada de la historia,
com o la E d ad M edia, de doble m anera: en p arte com o algo de
valor perm anente en sí mismo, com o lo g ro ú n ico del espíritu
hum ano, y en p a rte com o tom ando su lu g ar en un curso de des
arrollo que co n d u ce hacia cosas aun más valiosas.
D e esta m anera, los ro m án tico s tendían a considerar el pasado
en cuanto tal, co n adm iración y sim patía sem ejantes a las que
sentían los hum anistas p o r la an tigüedad greco -ro m an a; pero con
to d o y la sem ejanza, la diferencia era m u y gran d e.2 La diferencia
era, en principio, q u e los hum anistas despreciaban el pasado en
cuanto tai, p ero consideraban ciertos hechos pasados com o des
articulados, p o r así decirlo, del p roceso tem p o ral a causa de su
p ro p ia excelencia intrínseca, co n v irtién d o se así en clásicos o m o
delos perm anentes a im itar; m ientras que, p o r su p arte, los r o
m ánticos adm iraban o sim patizaban c o n estos o aquellos logros
p o rq u e reco n o cían en ellos el espíritu de su propio pasado, va
lioso para ellos p o rq u e era suyo.
Esta sim patía ro m án tica p o r el pasado, ejem plificada en el
obispo P e rc y co n su colección de baladas m edievales inglesas,
n o disim ulaba el abism o que lo separaba del presente sino q ue en
realidad presuponía ese abism o, insistiendo co nscientem ente en la
vasta disim ilitud en tre la vida de n u estro s días y la del pasado.
“ Por esta razón W alter Pater cometió un error al in c l u ir un c a p ít u lo sobre

W in ekelm a n n en su ob ra sobre el Renacim iento. El estu dio de W in ck e lm an n so
bre el arte g r i e g o n o se parece en n a d a a lo s r e a li z a d o s por los eru di to s d el R e n a
c im ie nt o . E l co n cib ió un a idea p r o f u n d a m e n t e o r i g i n a l , la idea de que ha y una
li¡n(fnia d e l arte que no d eb e c o n f u n d i r s e co n las b i o g r a f í a s de los ar ti sta s: u n a hi s
t ori a d e l a r t e m is m o , que se d e s a r r o l l a a t ra v és de ía obra de art istas su cesivos, sin
i|ur filó n a d v ie r t a n c o n s c ie n t e m e n te tal d e s a r r o ll o . P a r a esta c o n c e p c i ó n el artista
rn t i KTa t i K' i i f c e l v e h í c u l o in c o n s c ie n t e d e u n a e ta pa p ar t ic u la r en el d e s a r r o l l o del
míe. Idean tiiniihires a p l ic a r o n después H e g e l y ot ro s a la hi st or ia de l;i p ol íti c a,
ht l'il o ñutía y otra* d is c ip li n as d el es píritu h u m a n o .
í'.L U M BRA L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
D e esta m anera se co n trarrestó la tendencia de la Ilustración de

preocuparse tan sólo del presente y del pasado más reciente, y
Ja gente se inclinó a pensar en el pasado com o to d o él digno de
estudio y com o integrando una totalidad. E l radio de acción del
pensam iento histórico se ensanchó enorm em ente, y los historia
dores com enzaron a pensar en toda la historia del ho m bre com o
en un proceso ún ico de desarrollo desde su principio en. el sal
vajism o hasta su final en una sociedad perfectam en te racional y
civilizada.
§ 2. H erder
La prim era y en algunos aspectos la más im p o rtan te expre

sión de esta nueva actitu d ante el pasado fué la obra de H e rd e r
Id e en zu r Philosophie der M en sch en g esch ich te, escrita en cuatro
volúm enes publicados entre 1784 y 1791. H e rd e r ve la vida hu
m ana com o estrecham ente relacionada con su escenario en el
m undo natural. El c a rá c ter general de este m undo, tal com o
él lo concibió, era el de un organism o dispuesto de tal m odo
que pudiera desarrollar d en tro de sí organism os superiores. El
universo físico es u n a especie de m atriz den tro de la cual, en
una región especialm ente favorecida, que desde este p u n to de
vísta puede considerarse com o su centro, se cristaliza una estru c
tu ra peculiar: el sistem a solar. Éste, a su vez. es una m atriz den
tr o de la cual sus condiciones especiales dan origen a la T ie rra
que, hasta donde nos es dado saberlo, es algo peculiar en tre los
planetas p o r ser nn te a tro adecuado a la vida y en taí sentido, en
cuanto asiento de la etapa siguiente en la evolución, es el c en tro
del sistema solar, D e n tro de la e stru c tu ra m aterial de la T ie rra
se originan form aciones m inerales especiales, organism os g e o g rá
ficos especiales (los co n tin en tes), etc. La vida, en su fo rm a p ri
m itiva com o vida vegetal, es una elaboración u lterio r o cristali
zación de una especie altam ente com pleja. La vida anim al es una
especialización u lterio r de la vida vegetal, siendo la vida hum ana
una especialización u lte rio r de la animal. E n cada caso la nueva
especialización existe en un m edio am biente que consiste en la ma
triz no-especializada de la cual ha surgido, y no es en sí mis
ma más que un p u n to focal en el que se realiza com pletam ente
la naturaleza íntim a de esa m atriz. De esta m anera el hom bre
es el animal p erfecto o típ ico ; los animales son las plantas per-
ί ϊERDER 111
fectas, y así sucesivam ente. Y del misino m odo, a dos escalones

de distancia, la naturaleza hum ana es la p erfecció n de la natu
raleza de las plantas: de esta suerte, explica H e rd e r, el. am or
sexual en eí h o m b re es realm ente lo mismo que el flo rec er y
fru c tific a r de las plantas, llevado a una p o tencia superior.
L a posición general de H e rd e r an te la naturaleza es fran ca
m ente teleológica. Piensa en cada etapa de la evolución com o si
la naturaleza ia hubiese co ncebido a m anera de preparación
para la siguiente. N in g u n a de ellas es un fin en sí misma. Pero
con el ho m b re el proceso llega a una culm inación, p o rq u e el
ho m bre ^ un fin en sí mismo: p o rq u e el hom bre, en su vida
racional y m oral, justifica su pro p ia existencia. Puesto que el
propósito de la naturaleza al cre a r al hom bre es cre ar un ser ra
cional, la naturaleza hum ana se desarrolla a sí misma com o un
sistema de potencias espirituales cuyo pleno desarrollo está to d a
vía en el fu tu ro . Así, pues, el h o m b re es un eslabón e n tre dos
nuiiidos, el m u ndo natu ral del cual ha crecido y el m undo espi
ritual que, a decir verdad, 110 cob ra existencia a través de él,
puesto que existe eternam ente en form a de leyes espirituales, pero
que se realiza en 1a tierra.
En cuanto ser natural, el h om bre se divide en las diversas
razas de la hum anidad, cada una de ellas estrecham ente relacio
nada con su m edio am biente geográfico v cada una con caracte
rísticas físicas y m entales m oldeadas p o r ese am biente; pero cada
raza, una vez form ada, es un tip o específico de hum anidad que
tiene características perm anentes, propias, que no dependen de
su relación inm ediata con su am biente sino con sus propias pe
culiaridades congénitas (de la misma m anera com o una planta
form ada en u n m edio am biente sigue O siendo la misma cuando la
trasplantan a o tro ). Las facultades sensoriales e im aginativas de
las diferentes razas están, p o r lo mism o, genuinam ente d iferen
ciadas; cada raza tiene su p ropia con cep ció n de la felicidad y su
propio ideal de vida. Pero esta hum anidad racialm ente d iferen
ciada es, a su vez, una. m atriz de la que em erge un tipo más ele-
vndo de organism o hum ano, a saber, el organism o histórico, o
sni, una raza cuva vida en vez de p erm anecer estática se desarro
lla con el tiem po en form as cada vez más altas. El cen tro p riv i
legiado en (|uc surge esta vida histórica es E uropa, debido a sus
peculiaridades geográficas v clim áticas; de m anera que sófo en
112 EL U M B R A L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍFIC A
E u ro p a ía vida hum ana es genuinam ente histórica, m ientras que

en China o la India o en tre los nativos de A m érica no h ay v e r
dadero progreso histórico, sino una civilización estática inm utable
o una serie de cam bios en que viejas form as de vida son re em
plazadas p o r nuevas fo rm as sin ese desarrollo in in terrum pido y
acum ulativo que es la peculiaridad del progreso histórico. E u ro
pa es, p o r tan to , una reg ió n privilegiada de ia vida hum ana, de la
misma m anera com o el h o m b re es privilegiado entre los anim a
les, los animales entre los organism os vivientes y los organism os
en tre los existentes terrenales.
El libro de H e rd e r contiene una asom brosa cantidad de p e n
sam ientos fértiles y valiosos. Es uno de los libros más ricos y
sugerentes de cuantos existen sobre esos temas. P ero el desarrollo
dei pensam iento es en él, con frecuencia, im preciso y precipitado.
H e rd e r no era u n pensador canto; saltaba a las conclusiones por
m étodos analógicos sin ponerlos a prueba, y no era crítico de
sus propias ideas. P o r ejem plo, no es realm ente cierto que E u
ro p a sea el único país con historia, aunque sin duda era el ún ico
sobre el que los europeos, en la época de E lerder, tenía m ucho
conocim iento histórico. Y su doctrin a de la diferenciación de
razas, paso fundam ental de toda su tesis, no debe aceptarse sin
escrutinio.
E lerder, hasta donde yo sé, fu é el p rim er pensador que re
conoció, de m anera sistem ática, q ue hay diferencias en tre dife
rentes clases de hom bres, y q ue la naturaleza hum ana no es u ni
form e sino diversificada. P o r ejem plo, él señaló que lo que hace
que la civilización china sea lo que es no puede ser la geografía
ni el clima de China, sino sólo la p ecu liar naturaleza de los ch i
nos. Si se colocan en el mismo am biente diferentes clases de
hom bres explotarán los recursos de ese am biente de distinta m a
nera y crearán así distintas clases de civilización. E n consecuen
cia, el fa c to r d eterm in an te en la historia son las peculiaridades
especiales no del ho m b re en general sino de esta o aquella clase
de hom bre. Estas peculiaridades especiales las cansideraba H e rd e r
com o peculiaridades raciales: es decir, las características psico
lógicas hereditarias de las variedades de la especie hum ana. Eíer-
d er es, p o r tan to , el p ad re de la antropología, queriendo decir
con eso la ciencia que: a) distingue varios tipos físicos de seres
hum anos, y b) estudia las m aneras y costum bres de estos varios
HERDER 113
tipos com o expresiones de peculiaridades psicológicas que se dan

con las físicas.
Este fué u n im p o rtan te y nuevo paso en la co n cep ció n de la
naturaleza hum ana, p o rq u e reco n o cía que la naturaleza hum ana
no era un dato sino u n problem a: no era algo u n ifo rm e en todas
partes, sino algo variable, cuyas características especiales exigían
investigación aparte en casos especiales. P ero aun así, la concep
ción no era genuinam ente histórica. Se consideraban las carac
terísticas psicológicas de cada raza com o fijas y uniform es, de
m anera que, en lu g ar de la idea de la Ilu stració n de una sola na
turaleza hum ana fija, tenem os ahora la idea de varías naturalezas
hum anas fijas. Cada una de éstas se considera no com o un p ro
du cto histórico, sino com o un supuesto previo de la historia.
'Todavía no hay idea de que el c a rá c te r de un pueblo es lo que es
po r la experiencia histórica de ese m ismo pueblo; p o r el contrario,
se considera su experiencia histórica com o m ero resultado de su
carácter fijo.
E n nuestros tiem pos hem os visto sobradam ente las perversas
consecuencias de esta teo ría com o para estar en guardia contra
ella. La teo ría racial de la civilización ha dejado de ser científica
m ente respetable. H o y día sólo la conocem os com o excusa so
fística para la soberbia y el odio nacionales. La idea de que hay
una raza europea cuyas virtudes peculiares la facultan a dom i
nar el resto del m undo, o de una raza inglesa cuyas' cualidades
innatas la hacen to m ar el im perialism o com o deber, o de una raza
nórdica c u y o predom inio en N o rte a m é rica es la co n dición nece
saria de la grandeza norteam ericana, y cu y a pureza en Alem ania
es indispensable a la pureza de la c u ltu ra germ ana, es científica
m ente carente de base y políticam ente desastrosa. Sabem os que
la antropo lo g ía física y la an tro p o lo g ía cultu ral son estudios di
ferentes y en contram os difícil co n ceb ir cóm o pudo haberlos co n
fundido nadie. E n consecuencia, no nos inclinam os a agradecer
a H e rd e r q ue haya echado a an d ar ta n perniciosa doctrina.
Sería posible defenderlo diciendo que su teoría de la diferen
cia racial no p ro p o rc io n a en sí m ism a n inguna base para creer
en la superioridad de ninguna raza sobre otra. P o dría argüírse
que sólo im plica que cada tipo de h o m b re tiene su propia forma:
de vida, su propio co n cep to de la felicidad y su p ro pio ritm o de
desarrollo histórico. D esde este p u n to de vista, las instituciones
114 EL U M B RA L D C LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
sociales y las form as políticas de d iferentes pueblos p u ed en dife

rir sin ser intrínsecam ente m ejores o peores linas que otras, y
la bondad de cierta fo rm a p o lítica nu n ca es una bondad absoluta
sino una bondad relativa al pueblo que la ha creado.
Pero esta no sería una in terp retació n legítim a del pensam iento
de H e rd e r. D esde su p u n to de vísta es esencial que las diferencias
en tre las instituciones sociales y políticas de diferentes razas se
deriven no de la experiencia histórica de cada raza, sino de sus
peculiaridades psicológicas innatas, y esto es fatal para una au
tén tica com prensión de la historia. Las diferencias en tre culturas
diferentes q u e pu ed en explicarse según estos lincam ientos no
son diferencias históricas, com o Jas q u e hay, digamos, en tre la
cu ltu ra m edieval y la renacentista, sino diferencias no-históricas
com o las que hay en tre una com unidad de abejas y una co m u
nidad de horm igas. L a naturaleza hum ana ha sido dividida, pero
todavía es la naturaleza hum ana, to d av ía naturaleza y no espí
ritu ; y en térm inos de p olítica p rá c tic a esto significa q ue se
asimila la tarea de crear o m ejo rar u n a cu ltu ra a la de crear o
m ejorar una raza de animales dom ésticos. U na vez aceptada la
te o ría racial de H e rd e r, no hay m anera de escapar a las leyes
m atrim oniales de los nazis.
P o r tan to , el problem a que H e rd e r transm itió a sus sucesores,
fué el problem a de pensar claram ente la distinción e n tre n atu
raleza y hom bre: la naturaleza com o u n proceso o sum a de p ro
cesos gobernados p o r leyes ciegam ente obedecidas, el hom bre
com o un proceso o sum a de procesos gobernados (c o m o K ant
habría de d ecirlo ) no p o r ley sino p o r conciencia de ley. Faltaba
dem ostrar que la historia es u n proceso de este segundo tipo:
es decir, q u e la vida del h o m b re es u na vida histórica p o rq u e es
una vida m ental o espiritual.
§ 3. K a n t
E l p rim er v o lum en de H e rd e r se p ublicó en la prim avera de

1784, cuando el filósofo tenía cuaren ta años. K ant, de quien ha
bía sido discípulo, evidentem ente leyó el libro tan p ro n to com o
apareció, y au n q u e disentía de él en m uchas de sus doctrinas,
com o habría de revelarlo su algo acre reseña de un año más tarde,
lo estim uló a pensar p o r sí m ismo en los problem as q ue susci-
ΚΑΝΊ 115
taba y a escribir un ensayo p o r su cuenta que co n stitu y e su

obra principal en filosofía de la historia. In flu id o p o r su discí
pulo, K ant y a tenía sesenta años cuando leyó la p rim era parte
de las Id een, y su espíritu se había form ado en la Ilu stració n se
gún arraigó en A lem ania bajo la égida de F ederico el G ran d e y
de V oltaire, a quien F ederico había tra íd o a la c o rte prusiana.
Fu consecuencia, K a n t representa, com parado con H e rd er, cierta
tendencia astrin g en te hacia el anti-rom anticism o. E n el v erda
dero estilo de la Ilustración, considera la historia pasada com o un
espectáculo de irracionalidad hum ana y anticipa una U to p ía de
vida racional. L o que es realm ente notable en él es la m anera
cóm o com bina el p u n to de vista de la Ilu stració n co n el rom án
tico, de m anera m u y sem ejante a com o com bina en su teoría del
conocim iento, racionalism o y em pirism o.
El ensayo a que me he re fe rid o se publicó en noviem bre de
1784, y se titu la id ea para una historia universal desde el p u n to
de vista cosm opolita (Id ee z u einer allgem em en G eschichte in
U' el t bürgerl i cher A b sic h t). E l estudio de la historia no era uno
de los intereses principales de K ant; pero su excepcional capa
cidad para re c o g e r los hilos de una discusión filosófica aun cuan
do fuera sobre u n tem a del cual sabía relativam ente poco, le
capacitó para desarrollar sugestiones que había en co n trad o en es
critores com o V oltaire, R ousseau y H e rd e r y p ro d u c ir algo nue
vo y valioso,· d e la misma m anera com o su estudio sobre Baum-
g arten le capacitó para escribir una obra de sum a im portancia
sobre la estética, aunque su cu ltu ra artística era de las más su
perficiales.
K a n t em pieza su ensayo diciendo que aunque com o noúm enos
o cosas en sí, los actos hum anos se d eterm in an p o r leyes m orales,
sin em bargo, com o fenóm enos, desde el p u n to de vista de un
espectador, se determ inan de a c u e rd o co n leyes naturales conio
efectos de ciertas causas. L a historia, al n a rra r el curso de las
acciones hum anas, las tra ta com o fenóm enos y p o r lo mismo
los ve com o sujetos a leyes naturales. D escu b rir estas leyes es
ciertam ente difícil, si no im posible; p ero de cualquier m anera
vale la pena consid erar si el curso de la historia pu ed e o no mos-
tm r un desarrollo en la hum anidad sem ejante al que la biografía
revejía en un sólo individuo. A q u í K an t está utilizando la idea
rom ántica de la educación de la hum anidad no com o un dogm a
116 E L U M B RA L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
o principio aceptado, sino com o lo que él llama Id ea en su p r o

pio lenguaje técn ico , es decir, com o u n principio g u iad o r de
la in te rp reta ció n a cu y a luz consideram os ios hechos para v er si
m ejora nuestra com prensión de ellos. C om o ejem plo de lo que
quiere decir, señala que cada m atrim onio es en sí m ism o, ta l com o
sucede en la realidad, u n acto m oral p erfectam en te libre de parte
de ciertas personas; p e ro las estadísticas m uestran en realidad una
so rprenden te u n ifo rm id ad y , p o r tan to , desde el p u n to de vista
del historiador, las estadísticas p u ed en considerarse com o acu
sando la existencia de alguna causa que determ inara, de acuerdo
con una ley de la naturaleza, cuántos m atrim onios han de cele
brarse cada año. D e la misma m anera com o el estadístico maneja
estos actos libres com o si estuvieran determ inados en esa form a,
así el histo riad o r p u ed e co nsiderar Ja historia hum ana com o si
fu era un proceso d eterm inado de la misma m anera de acuerdo
con una ley. Si así es, ¿qué clase de ley sería ésta? C iertam ente
no se debería a la sabiduría hum ana, p o rq u e si pasamos revista a
la historia la encontram os que en co n ju n to no es u n reg istro de la
humana, sabiduría sino más bien u n reg istro de la hum ana locura,
vanidad y m aldad. A u n los filósofos, observa K an t, aunque se
les tiene p o r sabios, no lo son lo suficiente p ara planear sus p ro
pias vidas y vivir de acuerdo co n las reglas q u e han hecho para
sí mismos. E n consecuencia, si h ay u n progreso g eneral en la
vida de la hum anidad, ese p rogreso no se debe, ciertam ente, a un
plan trazado p o r el hom bre para su p ro p ia guía. P ero no p o r eso
dejaría de existir un plan, es decir, u n plan de la naturaleza que
el hom bre cum ple sin caer en la cu en ta de ella. D escu b rir ese
plan en la historia hum ana sería u n a ta re a apropiada para u n nue
vo K epler, y explicar su necesidad req u eriría o tro N ew to n .
K ant no explica lo que quiere d ecir p o r plan de la naturaleza.
A fin de in te rp re ta r la frase tenem os que acudir a la segunda
m itad de la C rítica del ju icio , donde se expone la concepción
de teleología en la naturaleza. A q u í encontram os que, según
K ant, la idea de que la naturaleza tien e propósitos es una idea
que no podem os en verdad p ro b a r ni rechazar m ediante la in
vestigación científica; p ero es una idea sin la cual no podem os
entender la naturaleza de ninguna m anera. N o la creem os real
m ente del mismo m o d o com o creem os una ley científica, pero
la adoptam os com o u n p u n to de vista, ab iertam ente subjetivo,
KANT 117
desde el cual no sólo es posible sino provechoso, y no sólo p ro

vechoso sino necesario, considerar los hechos de ia naturaleza.
U na especie de plantas o animales se nos p resen ta com o si hu
biese sido ingeniosam ente dispuesta de m anera de m antenerse
individualm ente p o r m edio de la n u tric ió n y la au to-defensa y
colectivam ente p o r m edio de la rep ro d u cció n . P o r ejem plo, ve
mos que u n p u e rc o espín cuando está asustado, se enrolla hasta
convertirse en u n a bola espinosa. N o pensam os que se deba a la
listeza individual de este pu erco espín en particular·, todos los
puerco espines lo hacen, y lo h acen p o r naturaleza; es com o si
la naturaleza hubiese dotado al p u erco espín de ese m ecanism o de
fensivo p a rtic u la r para p ro teg erlo c o n tra enem igos carnívoros.
A l llamarlo m ecanism o defensivo utilizam os el lenguaje de la
m etáfora; p o rq u e u n m ecanism o supone una invención y una
invención im plica u n in v en to r; p ero el pun to de vista de K ant
es que si no em pleam os m etáforas de este tip o no podem os abso
lutam ente h ablar o pensar de la naturaleza. D e parecida m anera,
sostiene él, no podem os pensar en la historia sin em plear m etá
foras sim ilarm ente teleológicas. E m pleam os frases com o la co n
quista del m u n d o m editerráneo p o r R om a; pero en realidad lo
que querem os d ecir p o r Rom a es solam ente este o aquel rom ano
individual, y lo que querem os d ecir p o r co nquista del m undo
m editerrán eo no es más que la sum a de esta o aquella guerra
o adm inistración que llevaron a cabo estos hom bres. N in g u n o de
ellos dijo en realidad “estoy desem peñando m i papel en un gran
m ovim iento, la conquista del m undo m ed iterrán eo p o r R o m a” ;
p ero actuaban com o si lo dijeran y nosotros, al m irar la historia
de sus acciones, encontram os q u e sólo pu ed en considerarse estas
acciones com o si estuviesen gobernadas p o r el p ro p ó sito de lograr
esa conquista, la cual, com o en verd ad no fu é el propósito de
este o aquel rom ano individual, describim os m etafóricam ente
com o propósito de la naturaleza.
P odría observarse tam bién que desde el p u n to de vista de
K ant, era ta n legítim o hablar de un plan de la naturaleza reve-
hulo en los fenóm enos estudiados p o r el historiador, com o ha
blar ilc leyes de la naturaleza reveladas en los estudios p o r el
hom bre de ciencia. Lo que las leyes de la naturaleza son para
el hom bre de ciencia, son los planes de la naturaleza para el his
toriador. C uando el hom bre de ciencia se describe a sí mismo
com o descubriendo leyes de la naturaleza, no quiere decir que

haya un legislador llam ado naturaleza; lo que q uiere decir es
que los fenóm enos m uestran una reg u larid ad y u n o rd e n que no
sólo puede sino que debe ser descrito m ediante alguna m etáfora
de ese tipo. D e m anera sem ejante, cu an d o el histo riador hübla de
un plan de la naturaleza que se desarrolla en la historia, no quie
re decir que exista una m ente real llam ada naturaleza que elabore
conscientem ente u n plan que ha de cum plirse en la historia, quie
re decir que la historia p ro c e d e com o si existiera tal m ente. Con
to d o , este paralelism o entre plan de la naturaleza y ley de la na
turaleza contiene im plicaciones q u e traicio n an una seria debilidad
en la filosofía de la historia de K ant.
H em os visto que los filósofos del siglo xvm , en general, p re
sentan la m ente equivocadam ente al asimilarla a la naturaleza. E n
particular, hablaban de la naturaleza hum ana com o si fuera sim
plem ente una clase especial de naturaleza, cuando de lo q ue ha
blaban en realidad era de la m ente, o algo radicalm ente distinto de
la naturaleza. K a n t tra tó de evitar este e rro r con su distinción,
basada en Leibniz, en tre fenóm enos y cosas en sí. Pensaba que
lo hace naturaleza a la naturaleza, lo que le da las peculiaridades
gracias a las cuales la reconocem os com o naturaleza, es el hecho
de ser un fenóm eno, es decir, el hecho de que se la m ira desde
afuera, desde el p u n to de vista de u n espectador. Si pudiéram os
p en e trar en los fenóm enos y rev iv ir en nuestras m entes su vida
interior, entonces, pensaba K ant, desaparecerían sus c aracterísti
cas naturales: los aprehenderíam os com o cosas en sí, y al ha
cerlo descubriríam os q ue su realidad íntim a es m ente. T o d o es
en realidad y en sí m ismo m ente; fenom énicam ente, o desde el
p unto de vista del espectador, to d o es naturaleza. D e esta suerte,
la acción hum ana, tal com o la experim entam os en n u estra propia
vida interio r, es m ente, es decir, actividad m oral lib re y auto-
determ inan te; pero la acción hum ana vista desde fuera, com o la
ve el historiador, es tan naturaleza com o cualquiera o tra cosa, y
p o r la misma razón, o sea, p o r que se la m ira, se la convierte, de
esa m anera, en fenóm eno.
C oncedido este principio, K an t está ciertam ente justificado
en llam ar al plan de la historia plan de la naturaleza, p o rq u e el
paralelism o e n tre leyes de la naturaleza en la ciencia y planes de
la naturaleza en la historia es com pleto. P ero el p rin cipio m ism o
KANT 119
esti abierto a graves dudas p o rq u e distorsiona tan to la ciencia

como la historia, a) D istorsiona la ciencia p o rq u e im plica que
detrás de los fenóm enos de la naturaleza, tal co m o los estudia
el hom bre de ciencia, hay u na realidad, la naturaleza tal com o es
en sí misma, q u e no es nada más que m ente; y este es el fu n d a
m ento de ese p u n to de vista m ístico sobre la naturaleza, tan
prevalente a fines del siglo xvm y princip io s del xix, que en vez
de tra ta r \os fenóm enos naturales com o cosas dignas de estudio
p o r m o r de, ellos mismos, los tra ta b a com o una especie de velo
que ocultaba una realidad espiritual en cierta m anera afín a nos
otros mismos, b) D istorsiona la historia p o rq u e im plica que el
historiador e s\u n m ero espectador de los sucesos q ue describe.
.Esta im plicación la m anifiesta H u m e explícitam ente en su ensayo
T h e S tu d y o f H isto ry : “V e r to d a la raza hum ana, desde el p rin
cipio de los tiem pos, pasar, p o r así decirlo, en revista ante nos
otros. . . ¿qué espectáculo pu ed e im aginarse ta n m agnífico, tan
variado, tan in teresante?” 4 Esta a c titu d ante la historia la daba
K an t p o r supuesta, y para él sólo podía te n e r u n significado. Si
la historia es u n espectáculo, es u n fenóm eno; si es u n fenóm eno,
es naturaleza, p o rq u e la naturaleza, para K ant, es u n térm in o epis
tem ológico y significa cosas vistas com o espectáculo. Sin duda,
K ant no hacía m ás que acep tar u n lu g ar co m ú n de su época; con
todo, estaba equivocado p o rq u e la historia no es u n espectáculo.
Los sucesos de la historia no “pasan en revista” ante el historia
dor. H a n acabado de suceder antes de que él em piece a pensar
en ellos. T ie n e que re-crearlos d e n tro de su p ropia m ente, re -a c
tualizando p o r sí mismo aquella p o rc ió n de la experiencia de los
hom bres que to m aro n p a rte en ellos que a él le interese com pren-,
der. A la ignorancia de esto se debe que el siglo xvnr, al conside
ra r falsam ente la historia com o espectáculo, re d u je ra la historia
a la naturaleza, su bordinando los procesos históricos a leyes de
g eografía y clim atología, com o en M ontesquieu, o a leyes de b io
logía hum ana, com o en H e rd e r.
Así pues, el paralelo de K a n t en tre las leyes de la naturaleza
v el plan de la naturaleza arraiga en la errónea a c titu d ante la
historia, característica de su época. Y, sin em bargo, m ediante su
especial concepción de lo que era el plan de la naturaleza, dió
un im portante paso hacia la disolución del error. Su propia obra
4 l'/zilo io /i/iiiii! Works (Edimburgo, 1826), jv , 531.
120 EL U M B RA L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
ótica era m anifiestam ente “m etafísica” (e n el sentido que 61 con

cedía a la p alab ra), es decir, era el intento de discutir la m ente no
en su aspecto fenom énico com o una especie de la naturaleza,
sino com o cosa en sí; y aquí identificaba la esencia de la mente
com o libertad, es decir, en su propio sentido de la palabra ‘‘liber
ta d ”, no com o m era libertad de elección sino com o autonom ía, o
sea la capacidad de h acer leyes para uno mismo. Esto le p e rm itió
adelantar una nueva in te rp re ta ció n de la idea de la histeria com o
la educación de la raza hum ana. Para él, significaba ct desarrollo
de la hum anidad hasta llegar al estado de p lenitud méntal, es de
cir, de plen itu d de libertad. E n consecuencia, Kanÿ com prendía
el plan de la naturaleza en la historia com o u n plant'd el desarrollo
de la libertad hum ana. E n la p rim era sección de ‘'sus Principios
fundam entales de la m etafísica y la m oral, pregunta: ¿Cuál es el
propósito de la naturaleza al d o ta r al ho m b re de razón? Y res
ponde: N o puede ser h acer feliz al hom bre, no puede ser más
q ue darle la capacidad de convertirse en agente m oral. E l p ro
pósito de la naturaleza al crear al ho m b re es, p o r tanto, el des
arro llo de la lib ertad m oral; y el curso de la historia hum ana
puede concebirse, en consecuencia, com o la consum ación de este
desarrollo. A sí, el análisis que hace K a n t de la naturaleza hu
m ana com o naturaleza esencialm ente m oral o libertad es lo que
le pro p o rcio n a la clave decisiva para su concepción de la historia.
A hora podem os vo lv er al resum en del razonam iento de K ant.
E l p ropósito de la naturaleza al crear cualquiera de sus creaturas
es, p o r supuesto, la existencia de esa creatu ra, la realización de su
esencia. La teleología de la naturaleza es una teleología interna,
no externa: la naturaleza no hace la h ierba para alim entar a las
vacas, ni a las vacas para alim entar a los hom bres; hace la hierba
para que haya hierba y así sucesivam ente. L a esencia del h o m
b re es su razón; p o r tan to , hace a los hom bres para q ue sean
racionales. A h o ra bien, es peculiaridad de la razón que no pueda
ser com pletam ente desarrollada en el lapso de la vida de un solo
hom bre. N adie, p o r ejem plo, puede in v en tar todas las m atem á
ticas p o r su cuenta. Q u ien se dedique a las m atem áticas tiene
q ue aprovechar la o b ra y a hecha p o r otros. El ho m bre es un
anim al con la pecu liar facultad de ap ro v ech ar la experiencia de
otros; y tiene esta facultad p o rq u e él es racional, p o rq u e la ra
zón es una especie de experiencia en que esto es posible. Si lo
KANT 121
que uno quiere es com ida, el hecho de que o tra vaca haya com i
do determ inada hoja de hierba sólo le im pide a u n o com er esa
hoja; pero si lo que uno busca es conocim iento, el hecho de que
Pitágoras hay a descubierto el. teo rem a sobre el cuadrado de la
hipotenusa le entrega a u n o esa parcela de conocim iento con
m ayor facilidad de com o uno lo hubiera obtenido p o r sí mismo.
E n consecuencia, el propósito de la naturaleza para el desarrollo
de la razó n hum ana es un p ro p ó sito que sólo puede realizarse
olenam
i
ente en la historia de la raza hum ana y no en una vida in-
dividual.
K ant ha logrado aquí la n otable hazaña de dem o strar p o r qué
debería hab er tal cosa com o la historia; la hay, nos dem uestra,
p orque el hom bre es u n ser racional, y el desarrollo cabal de sus
potencialidades requiere, p o r tan to , u n proceso histórico. Es un
razonam iento paralelo a aquél p o r m edio del cual dem uestra Pla
tón, en el segundo libro de L a repíiblica, p o r qué debe haber una
com unidad. A sí com o ante los sofistas, que sostenían que el E s
tado es artificial, dem ostraba P lató n q ue era natural, porque se
basaba en el hecho de que el h om bre individual no es au to -d e
pendiente, sino que necesita los servicios económ icos de otros a
fin de satisfacer sus p ropios deseos, o sea, que com o ser econó
m ico tiene que te n e r un Estado donde vivir; de m anera sem ejante
dem uestra K an t que, com o ser racional, el h om bre debe te n er un
proceso histórico donde vivir.
La historia es, pues, u n p rogreso hacia la racionalidad, que
es ai mismo tiem po u n avance en la racionalidad. Claro está
que este era, en la época de K an t, u n lugar co m ú n tan to de la
Ilustración com o del pensam iento ro m án tico . D ebem os cu id ar
nos de no co n fu n d irlo con la identificación, aparen tem ente simi
lar pero, en realidad, m uy diferen te de la historia con el progreso
tan en boga a fines del siglo xix. L a m etafísica evolutiva de fines
del siglo xix sostenía que todos los procesos tem porales eran, en
cuan to tales, de c a rá c ter progresivo, y que la historia es un p ro
greso sim plem ente p o rq u e es u n a secuencia de sucesos en el
tiem po: así, pues, la p rogresividad de la historia era para estos
pensadores sim plem ente un caso de la evolución o progresividad
de la naturaleza. P ero el siglo xvm consideraba la naturaleza
com o no progresiva, y pensaba la p rogresividad de la histo
ria com o algo que diferenciaba la historia de la naturaleza. Se
122 E L U M B RA L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
pensaba que p o d ían existir incluso sociedades hum anas sin p r o

greso en la racionalidad, las cuales serían sociedades sin historia,
com o las sociedades no históricas o m eram ente naturales d e las
abejas o las horm igas. Sin em bargo, K a n t pensaba que fuera del
estado de la naturaleza había progreso y , p o r tan to , preg u n ta:
¿Por qué la sociedad hum ana p rogresa en vez de estancarse, y
cóm o se p ro d u c e este progreso?
L a p reg u n ta es u rg e n te p o rq u e él piensa que una sociedad no
histórica o estancada sería la más feliz; sería u n a sociedad en que
las gentes vivirían apaciblem ente en u n estilo amistoso y sencillo,
com o en el estado de la naturaleza p intado p o r L ocke, d onde los
hom bres p odrían “o rd en ar sus acciones, y disponer de sus perso
nas y bienes com o lo tu v iero n a bien, d e n tro de los lím ites de la
ley n a tu ra l”, un “estado tam bién de igualdad, en que to d o p o d e r
y jurisdicción es re cíp ro co , sin que al uno com peta más que
al o tro ”, p o rq u e cada h o m b re tiene igual derecho a castigar tran s
gresiones de la ley natural, “p reservar al in o cen te y fren ar a los
transgresores” .5 C om o adm ite lib rem en te L ocke, h a y inconve
nientes en u n estado de la naturaleza que se origina del hecho de
que, en él cada h o m b re es juez en su p ro p ia causa; o, com o lo dice
K a n t,8 tal estado, en el que todos los hom bres dejan enm ohecer sus
facultades sin utilizarlas, no puede considerarse com o m oralm ente
deseable, aunque es posible y en m uchos respectos atractivo. A
d ecir verdad, ni L ocke, ni K ant, ni n inguno o tro de su época,
creo yo, consideraba el estado de naturaleza sólo com o una posibi
lidad abstracta, m ucho m enos com o una p u ra ficción. H obbes, al
suscitarse este p u n to , rep licó ,7 prim ero, que “los pueblos salvajes
en varias com arcas de A m érica, si se exceptúa el régim en de p e
queñas familias cu y a co n co rd ia depende de la concupiscencia na
tural, carecen de g o b iern o en absoluto” , y, en segundo lugar, que
“ en todas las épocas, los reyes y personas revestidas con autoridad
soberana” están en u n estado de naturaleza el uno respecto al otro.
L o ck es replica, de parecida m anera, que todos los estados sobera
nos están m u tuam ente en un estado de naturaleza. Y un ejem plo
p erfecto del estado de naturaleza, tal com o lo entendían estos
^ Ensayo sobre el g o b i e r n o c iv il , cap. 2, M é x i c o , Fondo de C u lt u r a E conóm ica,

1941.
® K a n t ’s T h e o r y o f E t h ic s , trad . T . K . Abbott (Londres. 1923), pp. 4 0 - 4 1 .
^ L e v i a t á n , P r i m e r a P a r t e , cap. 13, M éxico, Fondo de C u lt u r a E c o n ó m i c a , 19 4 0 .
® L o e . cit.
KANT 123
filósofos, nos lo da la vida de los p rim ero s colonos noruegos de

Islandia, tal com o la describen las sagas.
P o r tanto , la p re g u n ta de K a n t es ésta: si es posible tal estado
de naturaleza, y es, en general, u n estado feliz, au n q ue in ferio r
desde el p u n to de vista del desarrollo m oral e intelectual, ¿cuál
es la fuerza que im pele a los hom bres a dejarlo atrás y em bar
carse en el difícil viaje del progreso? A n te esta p re g u n ta había
habido hasta este m om ento dos respuestas a elegir. D e acuerdo
con el p u n to de vista g reco-rom ano, revisado p o r el R enacim iento
y reafirm ado p o r la Ilustración, la fu erza q u e m ovía el progreso
en la historia hum ana era la sabiduría hum ana, la v irtu d hum ana,
el m érito hum ano en general. D e acuerdo· con el p u n to d e vista
cristiano, que prevaleció desde fines del Im perio R om ano hasta
los últim os tiem pos de la E d ad M edia, era la providencial sabi
duría y el cuidado de Dios, que ob rab an a pesar de la necedad y
la m aldad hum anas. K an t ha dejado ta n atrás estos dos puntos
de vista que ni siquiera m enciona a n in g u n o de los dos.
Su prop ia respuesta es la siguiente: esta fuerza es, ni más ni
menos, la m aldad de la naturaleza hum ana; los elem entos irracio
nales e inm orales de soberbia, am bición v codicia. E stos malos
elem entos de la naturaleza hum ana hacen im posible la co n tin u a
ción de una sociedad estancada y pacífica. Suscitan el antago
nismo entre ho m b re y hom bre, y u n co n flicto en tre los dos
m otivos que im pulsan la c o n d u c ta de to d o h om bre: el uno es
un m otivo social, el deseo de una vida pacífica y cordial, el o tro
es un m otivo antisocial, el deseo de dom in ar y ex plotar a los ve
cinos. E l descontento resultante con su p ropia posición en la
vida, cualquiera que pueda ser esa posición, es el reso rte que
im pulsa al h o m b re a d erro car el sistem a social en q ue vive, y
esta inquietud es el m edio de que se vale la naturaleza para p ro
d u c ir el m ejoram iento de la vida hum ana. E ste d escontento no
es un descontento divino que se niega a conform arse con el es
tado de cosas existente, p o rq u e no pu ed a satisfacer las dem andas
m orales de una bu en a v o lu n tad ; no es el descontento del filán
tro p o o del re fo rm a d o r de la sociedad; es u n d esco n tento p u ra
m ente egoísta que, en vista de la felicidad de una vida estancada,
ni siquiera o bedece a u n a m anera intelig en te de v e r la ventaja
personal del individuo. Para citar a Kant:® “E l h o m b re desea la
® I d e e ¡su e in e r a. G esch ., párrafo cuarto.
124 E L U M B R A L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
concordia; p ero la naturaleza sabe m ejo r lo que es bueno para

la especie” (obsérvese que no es para el ho m b re com o individuo;
ni siquiera para el ho m b re co rp o ralm en te com o sociedad o to ta
lidad histórica, sino para el hom bre co rp o ralm en te com o especie
o abstracción b io ló g ica); “ella desea la discordia. E l h o m bre
quiere vivir a sus anchas y co n ten to ; pero la naturaleza lo co m
pele a dejar atrás el co n ten to fácil c inactivo, y a·* entregarse a
trabajos y em presas a fin de que éstos lo im pulsen a em plear su
ingenio en el descubrim iento de m edios para superarlos”. Es de
cir, que a la naturaleza no le im p o rta la felicidad hum ana; ha
im plantado en el ho m b re propensiones a sacrificar la felicidad
p ropia y d estru ir la de otros, al seguir ciegam ente estas p ro p e n
siones se hace el in stru m en to de la naturaleza en el plan que ella
tiene, que ciertam ente no es el del hom bre, para el adelanto m o
ral e intelectual de la especie hum ana.
K ant adopta aquí, com pletam ente la posición (pesim ista, sí
así os parece bien llam arla), de que el espectáculo de la historia
hum ana es sobre to d o u n espectáculo de locura, am bición, co d i
cia y perversidad, y q u e cualquiera que acuda a ella en busca de
ejem plos de sabiduría y v irtu d su frirá una desilusión. E ste es el
p u n to de vista del C ándido d e V oltaire, co n trap u esto a la con
fianza leibniziana de que to d o es para bien en el m ejo r de los
m undos posibles. P ero él ha elevado este p u n to de vista al nivel
de do ctrin a filosófica arg u y en d o q u e si la historia es el proceso
en q ue el ho m b re se vu e lv e racional, no pu ed e ser racional en su
principio; p o r tan to , la fu erza que sirve de reso rte al proceso no
puede ser la razón hum ana, sino que debe ser lo opuesto de la ra
zón, es decir, la pasión: ignorancia intelectu al y bajeza m oral.
A quí, de nuevo, la te o ría kantiana de la historia es una aplicación
de la ética kantiana, de acuerd o con la cual la inclinación, el de
seo, la pasión, es lo o puesto a la razó n o a la buena v o luntad y es,
p o r tanto, mala en sí misma; es la fu erza c o n tra la cual tiene que
lu ch ar la buena voluntad.
Esta d o ctrin a no es indigna de su g ra n autor. Es inspiradora
y estim ulante com o la de H e rd e r, y m ucho m ejor pensada. Sin
em bargo, no· está bien fundada. Se basa en u n pesimismo re tó
ric o acerca de la locura, perversidad y miseria que han c ara cte
rizado la historia pasada del hom bre. E sta no es una actitu d justa
ni cuerda ante los hechos. E n todas las épocas del pasado de las
KANT 125
que se conoce algo, ha habido ocasiones en que los hom bres fue
ron lo suficientem ente sabios com o p ara pensar bien lo que
tenían que pensar; lo suficientem ente buenos com o para hacer
eficaz men te lo q u e tenían que hacer, y lo suficientem ente felices
com o para e n c o n tra r q u e la vida no sólo es to lerab le sino a tra c
tiva. Y si alguien objeta: “ Ocasiones, sí, ¡pero cu án pocas!”, la
respuesta es: “D e todas m aneras m ás num erosas que las de la es
pecie opuesta; p o rq u e de o tra m anera to d a la vida hum ana h u
biera desaparecido hace m u ch o ”.
Y las consecuencias de esta exagerada m elancolía ante el pa
sado se advierten en las exageradas esperanzas de K an t para el
fu tu ro . E n la últim a sección de su ensayo anticipa una época en
que el hom bre hab rá llegado a ser racional, en que se habrán
dom eñado las ciegas fuerzas del mal, que hasta entonces lo han
im pulsado a lo largo de la senda del progreso. H a b rá entonces
u n reinado de paz, cuando se haya resuelto el problem a de f o r
jar un sistem a político sano y razonable y se hay a alcanzado un
m ilenio po lítico m ediante la creació n de un sistem a racional, ta n
to de vida nacional com o de relaciones internacionales. Se da
cuenta a medias de que en los negocios hum anos un m ilenio com o
éste es una co n trad icció n en los térm inos; y , sin em bargo, la p re
dicción no es una m era excrecencia de su doctrin a; es u na conse
cuencia lógica de ella, pues es, p o r u n lado, un optim ism o exage
rado que equilibra, y se debe, a u n pesimismo exagerado p o r el
otro. E sta exagerada división de la historia en u n pasado ente
ram ente irracio n al y un fu tu ro enteram en te racional, es la heren
cia q ue K an t recib e de la Ilustración. U n conocim iento más
p ro fu n d o de la historia le hubiera enseñado que lo que ha p ro
ducido el p rogreso no ha sido la p u ra ignorancia o la pura m al
dad, sino la actualidad co n creta del esfuerzo hum ano mismo, con
todos sus buenos y malos elem entos m ezclados.
A pesar de sus exageraciones, K a n t ha hech o una g ra n con
trib u ció n al pensam iento histórico. A l final de su ensayo bos
queja un p ro g ram a p ara una especie de investigación histórica
que, dice él. no se ha em prendido to d av ía y que, añade m odesta
m ente, no p o d ría em prenderla alguien ta n poco versado en his
toria com o él: una historia universal que m uestre cóm o la raza
hum ana se ha vuelto más y más racional, y , p o r tan to , más y más
libre: una historia del auto-desarrollo del espíritu del hom bre.
126 FX U M BRA L DE LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
T a l em presa, dice, necesitará dos requisitos: cono ci míe uto his

tó rico y cabeza filosófica. La sim ple erudición no serviría, com o
tam poco la m era filosofía; las dos han de com binarse en una
nueva form a de pensam iento que deba algo a las dos. D e p a re
cida m anera, V ico , a principios del siglo, pedía lo que describía
com o una unión de la filología y Ja filosofía, una atención e ru
dita al detalle y una atención filosófica a los principios. Creo
que podem os d ecir que en los cien años siguientes se hicieron
una serie de inten to s serios y sostenidos, aunque ciertam ente no
siem pre afortunados, p o r cum plir el program a de K ant y por
considerar la historia com o el proceso m ediante el cual el espí
ritu del hom bre ha llegado al desarrollo cada vez más pleno de
sus potencialidades originales.
La “idea” de K ant, tal com o él la llama, puede resum irse en
c u atro puntos: i) La historia universal es un ideal factible, pero
exige la unión del pensam iento histórico con el filosófico: los
hechos deben com prenderse además de narrarse, hay que v e r
los desde adentro y no sólo desde afuera, n ) Presupone un plan,
es decir, exhibe u n progreso, o m uestra algo com o que viene
progresivam ente a ser. n i) Lo que así viene a la existencia es la
racionalidad hum ana, es decir, inteligencia, libertad m oral, iv) El
medio, p o r el cual viene a la existencia es k irracionalidad hum a
ne, es decir, pasión, ignorancia, egoísm o.
R esum iré mi crítica a K ant en unos cuantos breves com enta
rios en to rn o a estos puntos. L a esencia de estos com entarios es
que, com o en otras p artes de su obra filosófica, ha trazado sus
antítesis co n demasiada rigidez.
i (a) H istoria universal e historia p articu lar. La antítesis es
dem asiado rígida. Si historia universal significa una historia de
todo lo que ha o cu rrid o , es imposible. Si historia p articu lar sig
nifica un estudio p articu lar que no supone una concepción defi
nida de la naturaleza y significación de la historia en conjunto, eso
tam bién es im posible. I-Iistoria p articu lar es sólo un nom bre para
la historia misma en sus detalles; historia universal es sólo un
n o m bre para la con cep ció n que tiene el histo riad o r de la historia
en cuanto tal.
: (h ) Pensam iento histórico y pensam iento filosófico. D e nue
vo la antítesis es dem asiado rígida. La unión de los dos, deseada
por K ant, es justam ente el pensam iento histórico mismo, q ue ve
S C H ILL E R 127
tus MuTsos que describe no com o simples fenóm enos observa

dos, sino desde adentro.
ii (n) T o d a la historia m uestra ciertam en te progreso, es d e
d i', es el desarrollo de algo; pero llam ar a este p rogreso plan de
la nal uraleza, com o lo hace K ant, es em plear lenguaje m itológico.
π (b ) La m eta de este progreso no está, com o pensaba K ant,
en el fu tu ro . La historia no term ina en el fu tu ro sino en el p re
sence. La tarea del historiador es m o stra r cóm o ha cobrado exis
tencia el presente; no puede m o strar cóm o el fu tu ro habrá
cobrado existir, p o rq u e no sabe cuál será esc fu tu ro .
ni. L o que viene a la existencia es ciertam ente la racionalidad
humana, p ero esto no significa la desaparición de la irracionali
dad hum ana. U n a vez más la antítesis es dem asiado rígida.
IV. La pasión y la ignorancia han hecho ciertam ente su obra,
y una obra im portante, en la historia pasada; pero nunca han
sido m era pasión y m era ignorancia; más bien han sido una ciega
V desatinada volu n tad tirando hacia ío bueno y una vaga v en
gañada sabiduría.
§ 4. S c iilL E .E K
El con tin u ad o r más d irecto de K ant, tan to en la teoría de la

historia com o en la teo ría del arte, fué el poeta Schiller. Fué un
pensador p en etran te y bien dotado, en filosofía más bien un b ri
llante amateur que un trab ajad o r perseverante com o K ant; pero
tuvo sobre K an t la ventaja de ser u n p oeta distinguido y p o r al
gún tiem po, cuando ocupó la cáted ra de historia en je n a , un
historiador profesional. E n consecuencia, de la misma m anera
com o se in terp reta la filosofía del a rte de K an t tra y é n d o la a la
experiencia de u n p oeta activo, así re in te rp re ta la filosofía "de
la historia de K an t tray én d o la a la experiencia de u n historiador
activo. Es interesante ver, en su lecció n inaugural dictada en
je n a en 1789, com o esta experiencia le p erm ite su perar ciertos
errores de la teoría kantiana.
La lección se titu la La naturaleza y el valor de la historia u n i
versal (W a s keisst m id zu w e lc h e m E n d e stu d iert m an U niversal-
geschichte?). Schiller sigue a K an t al ab o g ar p o r el estudio de
la historia universal y al re c o n o c e r que requiere una m ente filo
sófica así com o eru d ició n histórica. P in ta u n anim ado cu ad ro del
contraste entre el Brotgele-hrte o eru d ito ru tin ario (el investiga-
128 EL U M B RA L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
d o r profesional co n su actitu d reseca com o el polvo hacia los

hechos nudos que son los huesos pelados de la historia, hom bre
cuya am bición es convertirse en u n especialista tan estrecho com o
ie sea posible y seguir sabiendo más y más sobre cada vez m e
nos) y el histo riad o r filósofo que tom a la historia com o provincia
y se ocupa co n v er las conexiones en tre los hechos y p erc ib ir los
grandes ritm os del proceso histórico. El h isto riad or filosófico
logra estos resultados entrando sim páticam ente en las acciones
que describe; a diferencia del h o m b re de ciencia que estudia la
naturaleza, no se e n fren ta a los hechos com o m eros objetos de co
nocim iento; p o r el co n trario , se arroja en ellos y los siente im a
ginativam ente com o experiencias propias. Este es realm ente el
m éto d o histórico de la escuela rom ántica; y lo que S chiller hace,
en efecto, es estar de acuerdo con K ant en cuanto a la necesidad
de una actitu d filosófica, en c o n tra de una actitu d m eram ente
erudita, ante la historia, y sostener que esta actitu d filosófica no
es sino la actitu d rom ántica, para la cual la sim patía se convierte
en elem ento integral del conocim iento histórico, elem ento que
capacita al h isto riad o r para adentrarse en los hechos que estudia.
L a historia universal así concebida, es la historia del progreso
desde com ienzos salvajes hasta la civilización m oderna. H asta
aquí, Schiller está de acuerdo con K ant, pero con dos d iferen
cias im portantes, i) M ientras que K a n t coloca la m eta del p ro
greso en u n fu tu ro milenio, Schiller la coloca en el presente, y
afirm a que el p ro p ó sito últim o de la historia universal es m os
tra r cóm o el presente, con tales cosas com o el lengnaje m oderno,
la ley m oderna, las instituciones sociales m odernas, el vestido
m oderno, etc., etc., vino a ser lo que es. A q u í Schiller supera
decididam ente a K ant, debido, indudablem ente, a su experiencia
personal en el trab ajo histórico que le ensenó que la historia no
arroja luz alguna sobre el fu tu ro y que la serie histórica no p u e
de pro y ectarse más allá del presente, n ) M ientras K a n t restringe
Ja tarea de la historia al estudio de la evolución política, Schiller
in clu y e en ella la h istoria del arte, de ía religión, de la econom ía,
etc., y en esto vuelve a superar a su predecesor.
F IC H T E 129
§ 5. F ic i -i t f .
O tro discípulo de K an t que desarrolló fértilm ente sus ideas

.sobre la historia fué Fichte, quien p u b licó sus lecciones de Ber
lín sobre Las características de la época actual (G ru n zü g e des
gegeiizvcirtigen "Áeitalters) en 1806. F ic h te co n cu erd a co n Schi
ller y se aparta de K a n t en co n ceb ir al presente com o el punto
focal donde co n v erg en las líneas del desarrollo histórico: en co n
secuencia, para él, la tarea fundam ental del histo riador es com
p ren d er el p erío d o de Ja historia en que vive. 'Cada período de la
historia tiene u n c a rá c ter peculiar, q u e p en etra en cada detalle
de su vida; v la tarea que F ich te se im pone en estas lecciones es
analizar el ca rá c ter p eculiar de su p ro p ia época, y m o strar cuáles
son sus rasgos centrales v cóm o los secundarios se derivan de
aquellos. Plantea la cuestión diciendo que toda época es la en car
nación co n creta de una sola idea o co n c e p to ; y aceptando com o
lo hace la d o ctrin a kantiana de q u e la historia com o u n todo
es el despliegue de un plan, el desarrollo de algo afín al arg u
m ento de un dram a, sostiene que las ideas o conceptos fundam en
tales de varias edades sucesivas fo rm an una secuencia que, por
ser una secuencia de conceptos, es una secuencia lógica donde un
concepto co n duce necesariam ente al siguiente. D e este m odo la
te o ría de F ich te sobre la estru ctu ra lógica del co n cepto le sirve
com o pista para la periodización de la historia.
T o d o con cep to , piensa él, tien e u na estru ctu ra lógica que
com prende tres fases: tesis, antítesis, síntesis. El co n cep to está,
prim eram ente, co n ten id o en una fo rm a p u ra o abstracta; luego
genera su pro p io co n trario y se realiza com o una antítesis entre
sí mismo y su co n trario ; luego se supera la antítesis p o r la nega
ción del contrario . A h o ra bien, el co n cep to fundam ental de la
historia (y aquí F ic h te vuelve a seguir a K an t) es la libertad
racional, y la libertad, com o cu alq u ier co n cep to , debe desarro
llarse a través de estas etapas necesarias. D e ahí se desprende que
el principio de la historia es una época en que la libertad racional
está ejem plificada en una form a sim ple o inm ediata sin ninguna
oposición: aquí existe la libertad com o un instinto ciego, libertad
de hacer lo que a uno le venga en gana, y la sociedad que co
rresponde com o encarnación co n c re ta de este co n cep to es el
estado de naturaleza, sociedad prim itiva en la que no hay go-
130 E L U M B RA L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
bierno, ni au to rid ad , sino sólo g en te que hace, hasta d onde lo p e r

m iten las condiciones, lo que les parece bueno. Sin em bargo, de
acuerdo co n los princip io s generales de la filosofía de F ichte,
una libertad de esta especie prim itiva o inm ediata sólo puede
convertirse en u n a libertad m ás genuina generando su contrario:
así, p o r necesidad lógica, surge una segunda etapa en que la
libertad del individuo se lim ita librem ente a sí m ism a m ediante
la creación de una autoridad co n trap u esta a ella, la au to rid ad de
un gobern an te que le im pone leyes q u e no ha hecho. E ste es el
período del g o b iern o autoritario , donde la libertad misma parece
haber desaparecido, p e ro no ha desaparecido en realidad, ha lle
gado a una nueva etapa en la que ha creado su p ro p io contrario
(el gobern an te, com o dem ostraba H obbes, es creado librem ente
p o r la acción co n ju n ta del p ueblo que así, voluntariam ente, se
transform a en sú b d ito ) a fin de convertirse en lib ertad d e un
tipo nuevo y m ejor, es decir, co n v ertirse en lo que Rousseau lla
maba libertad civil para distinguirla de la libertad natural. Pero
H obbes se equivocaba al pensar que el proceso de crecim iento
d e la libertad acaba aquí. L a oposición ha de cancelarse p o r
m edio de una te rcera etapa, una etapa revolucionaria en que la
autoridad es rechazada y destruida, no p o rq u e sea una autoridad
abusiva sino sim plem ente p o rq u e es autoridad; el súbdito ha lle
gado a sentir que pu ed e p rescin d ir de la autoridad y to m a r el
gobierno en sus propias m anos, de m odo de ser súbdito y sobe
ra n o a la vez. P o r tan to , no es la autoridad lo que se d estru y e; lo
que se d estru y e es la relación m eram ente externa en tre la au to
ridad y aquél sobre quien la au to rid ad se ejercita. La revolución
no es anarquía, es el apoderam iento del gobierno p o r los súb
ditos. E n lo sucesivo la distinción en tre g o b e rn a r y ser gobernado
existe todavía com o distinción real, pero es una distinción sin
diferencia: las mismas personas gobiern an y son gobernadas.
Pero F ich te no se detiene ahí. N o identifica su p ro p ia época
con la época de la revolución. Piensa que sus contem poráneos
la han superado. L a idea del individuo com o poseyendo dentro
de sí una au to rid ad sobre sí m ism o es, en su form a prim era y
más tosca, la idea revolucionaria. P ero tam bién este concepto
debe gen erar su p ro p io co n trario , a saber, la idea de una rea
lidad objetiva, de un cu erp o de verdades de suyo existente que
sea el criterio de pensam iento y la guía de la conducta. Esta
F IC H T E 131
t'tiqm del desarrollo es la ciencia, d o n d e la v erdad objetiva es

nquello <]ne se im pone al pensam iento y donde a c tu a r bien sig
nifie;! a ctu ar de co nform idad con el conocim iento científico. La
rstru c m ra de la m ente científica es, p o r así decirlo, c o n tra -rev o
lucionaria: podem os destru ir los tiranos hum anos, p ero no p ode
mos d estru ir los hechos; las cosas son lo q u e son y sus conse
cuencias serán las que serán, y si escarnecem os las leyes del
hom bre no podem os escarnecer las leyes de la naturaleza. Pero,
una vez más, el antagonism o en tre m en te y naturaleza puede y
debe superarse, y su superación es el surgim iento de una nueva
especie de lib ertad racional, la lib ertad del arte, donde se reúnen
m ente y naturaleza, la m ente reco n o cien d o en la naturaleza su
co n trap arte y relacionándose co n ella no p o r vía de obediencia
sino p o r vía de sim patía y am or. E l agente se id entifica con
aquello p o r m o r de lo cual actúa, y así alcanza el más alto grado
ile libertad. E sto es lo que F ic h te considera com o rasgo carac
terístico de su p ro p ia época: la libre devoción del individuo ha
cia un fin que, aunque objetivo, lo considera com o su pro p io fin.
La prin cip al dificultad con que tro p ieza el le c to r al en fren
tarse con la posición de F ich te an te la historia, es la dificultad
de tolerar lo q u e parece tan simple. E n p articu lar, parece que
dos son los erro res especialm ente flagrantes que operan en su
pensam iento: 1) la idea de que el estado actual del m undo es p e r
fecto, que es u n logro com pleto y final de todo aquello que la
historia ha estado laborando p o r p ro d u cir, y 2) la idea de que
la sucesión histó rica de las épocas pu ed e d eterm inarse a priori
por referen cia a consideraciones lógicas abstractas. M e parece
que puede dem ostrarse que, a pesar de su aparente simplismo,
hav algo de verd ad en estas ideas.
1) El histo riad o r (y para el caso, el filósofo) no es Dios,
para co n tem p lar el m undo desde lo alto y fu era de él. Es un
hom bre, y un ho m b re de su p ro p io tiem po y lugar. M ira al pasado
desde el p u n to de vista del presente: m ira a o tros países y civiliza
ciones desde el p u n to de vista de los propios. E ste p u n to de vista
sólo es válido para él v para la g en te situada com o él; ahora bien,
¡jara él es válido. T ie n e que m antenerse firm e en él p orque es el
único accesible p a r él, y a m enos que tenga u n p u n to de vista no
podrá ver absolutam entet nada. P o r ejem plo, el juicio pronunciado
sobre la E d ad M edia será necesariam ente distinto si el historia-
132 E L U M B R A L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
d o r es un h o m b re de los siglos xvm , xix o xx. N osotros, en el

siglo xx, sabem os cómo· consideraban estas cosas los siglos xvm
y XIX, y sabemos que sus posiciones son posiciones que no p o d e
m os com partir. Las calificam os de errores históricos y podem os
exhibir razones para rechazarlas. Podem os conceb ir fácilm ente
que el trab ajo de la historia m edieval se hace m ejor de lo que
se hacía en el siglo xv m ; pero no podem os concebir que se haga
m ejo r de lo que se hace en nuestra p ro p ia época, p o rq u e si tu
viéram os una idea clara de cóm o p o d ría hacerse m ejor estaría
m os en posición de hacerlo m ejor, y esta m ejo r m anera de ha
cerlo sería un hecho consum ado. E l presen te es nuestras propias
actividades; llevam os a cabo estas actividades de la m ejo r m a
n era que sabemos; y , en consecuencia, desde el p u nto de vista
del presente, tiene q u e hab er siem pre una coincidencia en tre lo
que es y lo que debe ser, lo real y lo ideal. Los griegos tratab an
de ser griegos; la E dad M edia tratab a de ser m edieval; la m eta de
cada época es ser ella misma; y así el p resente es siem pre p erfe cto
en el sentido de que siem pre logra ser lo que trata de ser. E sto no
im plica que el p roceso histórico no tenga más que hacer; im pli
ca solam ente que, hasta entonces, sólo ha hecho lo que se p ro p o
nía, y que no p odem os decir qué es lo que va a h acer después.
2) L a idea de c o n stru ir la historia a priori parece m u y to rp e ;
p ero en esto F ich te seguía el descubrim iento d e K an t de que en
to d o conocim iento, de cualquier especie, hay elem entos a priori.
E n to d o cam po de conocim iento hay ciertos conceptos o c ate
gorías fundam entales, a los que corresp o n d en ciertos principios
o axiomas fundam entales, que p e rten ecen a la form a o e stru c
tu ra de ese tip o de conocim iento y se derivan (de acuerdo con
la filosofía k antiana) no del asunto objetivo, sino del p u n to de
vista del que conoce. A h o ra bien, en la historia las condiciones
generales de conocim iento se derivan del principio fundam enta]
de que el c o n o ced o r se halla colocado en el presente, y sólo
desde el p u n to de vista del p resente m ira al pasado. El prim er
axiom a de la in tu ició n para la historia (para ad o p tar la te rm in o
logía de K a n t) es que to d o suceso histórico está situado en algu
na p arte del pasado. É sta no es una generalización descubierta
em píricam ente p o r el historiador en el curso de sus pesquisas, es
una co ndició n a p rio ri del conocim iento histórico. Pero, de
acuerdo co n la d o ctrin a kantiana del esquem atism o de las categ o
F IC H T E 133
rías, las relaciones tem porales son esquem as o representaciones

factuales de relaciones conceptuales: así, la relación tem p o ral de
antes' y después es u n esquema de la relación co n cep tu al de an
tecedente lógico y consecuente lógico. E l universo entero de los
sucesos en el tiem po es, de esta suerte, una rep resen tación esque
m atizada del m undo de las relaciones lógicas o conceptuales. El
intento de F ichte p o r descubrir un esquem a concep tual p o r de
bajo de la sucesión tem p o ral de los perío d o s históricos es, p o r
tan to , una aplicación a la historia p e rfe c tam e n te legítim a de la
d octrina kantiana del esquem atism o de las categorías.
Sin duda esta defensa de F ic h te es algo débil. Se red u ce a
decir que si com etió un to n to e rro r a p ropósito de la historia no
hacía más que seguir un to n to error, de una especie más general,
com etido p o r K ant. Pero cualquiera que califique estas nocio
nes de errores tontos es que p re te n d e co m p ren d er m ejor que
K an t y F ich te la relación entre las secuencias lógica y tem poral.
D esde que P lató n dijo en el T im e a que el tiem po es la im agen
m óvil de la eternidad, los filósofos se han puesto de acuerdo, en
su m ayor parte, en que había alguna relación en tre estas dos
cosas y que la secuencia necesaria m ediante la cual un suceso
conduce a o tro en el tiem po era, de alguna m anera, idéntica
en carácter a la secuencia necesaria p o r la cual una cosa conduce
a otra en una serie lógica no tem poral. Si se niega esto, si se
sostiene que la secuencia tem poral y la im plicación lógica no tie
nen nada que v er una co n otra, el conocim iento histórico se hace
im posible, p o rq u e se sigue de ahí que n u n c a podem os d e c ir de
un suceso “esto debe haber su cedido7’; el pasado n u nca p odrá
aparecer com o la conclusión de una inferencia lógica. Si la serie
tem poral es un m ero añadido de sucesos desconectados, no p o
drem os jamás ab rirnos paso co n razonam ientos del presente al
pasado. Pero el pensam iento histórico consiste precisam ente en
re tro c e d er razonando de esta m anera; y , p o r tan to , se basa en la
suposición (o, com o hubieran dicho K a n t y F ichte, en el p rin
cipio a priori) de que hay una conexión in tern a o necesaria en
tre los sucesos de una serie tem poral de tal m anera que un suceso
conduce necesariam ente hasta o tro y podem os razo n ar de vuelta
del segundo al prim ero . D e acuerdo con este prin cip io sólo hay
una m anera cóm o pu ed e hab er venido a la existencia el estado
actual de cosas, v la historia es el análisis del p resente con el fin
1H EL U M B R A L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
de v er qué debe h ab er sido este proceso. N o estoy defendiendo

la m anera p a rtic u la r en que F ic h te re c o n stru y ó la historia pasada
de su propia época; la en cu en tro m u y defectuosa, y sus fallas
(en tan to fallas de p rin cip io ) se deben a que sigue a K ant en la
separación dem asiado neta en tre los elem entos a priori del cono
cim iento y los em píricos. E sto le hizo pensar que la historia pue
de reconstru irse sobre una base p u ram en te a priori sin confiarse
a la evidencia em p írica de los docum entos; pero, hasta el punto
en que insistía en que to d o el conocim iento histórico contiene
conceptos y p rin cip io s a priori, estaba en lo justo, y com prendió
la naturaleza de la historia m ejor que aquellos que lo ridiculizan
po rq u e consideran que la historia es puram en te em pírica.
E n un respecto la filosofía de la historia de F ich te logra un
adelanto im p o rtan te sobre la de K ant. E n K an t hay dos concep
ciones presupuestas p o r la historia misma: 1) un plan de la na
turaleza, concebido com o algo que se form ó p o r adelantado a
su propia ejecución; 2) naturaleza hum ana, co n sus pasiones,
concebida com o la m ateria sobre la que se ha de realizar esta
form a. La historia misma es el resultado de im p o n er esta form a
pre-existente sobre esta m ateria pre-existente. Así, el proceso
histórico no se con cib e com o realm ente creador: es sim plem ente
u n ju n ta r dos abstracciones, y no h ay in ten to para dem ostrar
p o r qué habían de juntarse, o siquiera de p o r qué cualquiera de
ellas, para no d ecir las dos, habría de existir. La te o ría de K ant
se apoya, de hecho, en una serie de suposiciones desconectadas
ninguna de las cuales intenta justificar. La teo ría de F ic h te es
lógicam ente m ucho más simple y está m ucho m enos expuesta al
cargo de m u ltip licar entidades innecesariam ente. La única cosa
q ue presupone com o requerida antes del com ienzo de la historia,
es el concep to mismo, con su p ro p ia estru ctu ra lógica, y la re
lación dinám ica en tre los elem entos de esa estru ctu ra. La fuerza
im pulsora de la historia es justam ente este m ovim iento dinám ico
del concepto, de m anera que en lu g ar de dos cosas, u n pían y
una fuerza im pulsora, en F ich te sólo hay una, siendo el plan un
plan dinám ico (la estru ctu ra lógica del co n cep to ) que se sum i
nistra su p ro p ia fuerza m otivadora. Los fru to s de este descubri
m iento fichteano m aduraron en H egel.
S C H E L L IN G 135
§ 6. SCHELLING
Sri id lin g era más joven que H egel, y bien puede ser objeto
de disputas si las doctrinas que H eg el com p artió con Schelling
las alcanzó pensando independ ien tem en te o bajo la influencia de
Schelling·. P ero com o Schelling publicó un sistema de filosofía
(quizás más de u n o ) donde incluía sus m editaciones sobre la his
toria m ucho antes de que H eg el escribiera el p rim e r boceto de
su filosofía de la historia en la E nciclopedia de H eid elberg, será
conveniente d ecir antes algo acerca de los p untos de vista de
Schelling.
Schelling dio un desarrollo más sistem ático a las ideas de
Kant y F ichte, y su pensam iento giró en to m o a dos principios:
prim ero, la idea de que todo lo que existe es cognoscible, es de
cir, una encarnación de la racionalidad o, en su p ro p io lenguaje,
una m anifestación de lo A bsoluto; segundo, la idea de una
relación en tre dos térm inos que, au n q u e contrarios, son ambos,
de esta m anera, encarnación de lo A bsoluto: siendo lo A bsoluto
una identidad en que desaparecen las diferencias de los dos. Esta
estru ctu ra de dos térm inos reaparece a través de to d a su filosofía.
Según S c h e llin g ^ hay dos grandes reinos de lo cognoscible:
la naturaleza y la historia. Cada uno de ellos, en cu an to inteligi
ble, es una m anifestación de lo A bsoluto, pero lo encarnan de
maneras opuestas. La naturaleza consiste en cosas distribuidas en
el espacio, cuva inteligibilidad consiste m eram ente en la m anera
com o están distribuidas, o en las relaciones regulares y determ i
nadas entre ellas. La historia consiste en los pensam ientos y ac
ciones de m entes, que no solam ente son inteligibles sino inteli
gentes, inteligibles para ellas mismas, no sim plem ente para algo
diferente a ellas: p o r tan to , son u n a encarnación más adecuada
de lo A bsoluto p o rq u e co n tien en en sí mismas am bas partes de la
relación de conocim iento, son su jeto al m ism o tiem po qu e ob
jeto. E n cuanto objetivam ente inteligible, la actividad de la
m ente en la historia es necesaria: en cuanto subjetivam ente inte
ligente, es libre. El curso del desarrollo histórico es así la génesis
com pleta de la conciencia de sí de la m ente com o al mismo tiem
po libre y sujeta a la lev, es decir, m oral y p o líticam en te autó-
10 S i s t e m a ¿e i d e a li s m o t r a s c e n d e n ta l, iS o o l W erke (Stuttgart ahd Augsburg,

ι8 ς8 ), parte j, v o l. in , pp. 58 7-6 0 4.
EL U M B RA L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
nom a (aq u í Schelling sigue a K a n t). Las etapas p o r las cuales

pasa este desarrollo están determ inadas p o r la e stru c tu ra lógica
del concep to m ism o (aq u í sigue a F ic h te ): p o r tanto, en sus
más amplios rasgos p u ed e dividírsele en dos: prim ero una fase
donde el ho m b re concibe lo absoluto com o naturaleza, donde
la realidad se concibe com o ro ta y dispersa en realidades sepa
radas (p o liteísm o ), y donde las form as políticas vienen a la exis
tencia y perecen com o organism os naturales sin d ejar nada tras
sí; y segundo, una fase donde lo absoluto se concibe com o his
toria, o sea, com o un desarrollo c o n tin u o donde el hom bre ejecu
ta los propósitos de lo A bsoluto, cooperan d o con la providencia
en el plan que ésta tiene para el desarrollo de la racionalidad h u
mana. Esta es la época m oderna, en que la vida hum ana está
gobernada p o r el pensam iento científico, histórico y filosófico.
La más im p o rtan te de las concepciones que Schelling trata
de red ond ear aquí es la de que, en la historia, el mismo A bsoluto
alcanza una existencia plena y cabal. Incluso F ichte pensaba que
la estru ctu ra lógica del concepto estaba com pleta antes del co
m ienzo de la historia y sen d a com o presuposición del proceso;
en Schelling la estru ctu ra dinám ica del A bsoluto no es la base del
elem ento dinám ico en la historia, sino que es ese elem ento mismo.
E l universo m aterial siem pre ha sido inteligible en tan to que ha
sido siem pre una m anifestación del A bsoluto; pero el A bsoluto
no puede ser idén tico con lo apenas inteligible; p o rq u e la m era
inteligibilidad es una m era potencialidad, que debe actualizarse
volviéndose realm ente com prendida. La naturaleza qua inteligi
ble exige un c o n o ced o r que la com prenda, v sólo exhibe su plena
esencia cuando hay una m ente que la conoce. E ntonces, por
prim era vez se da u n verdad ero c o n o ced o r y u n verdadero co n o
cido, y la racionalidad, que es el A bsoluto, ha avanzado a una
más alta y com pleta m anifestación de sí misma. P ero aquí surge
ahora una nueva especie de inteligibilidad: la m ente mism a no
sólo es un c o n o ced o r sino un cognoscible, y , en consecuencia,
lo A bsoluto no p u ed e estar satisfecho co n u na situación en que la
m ente conoce la naturaleza, tiene que hab er una etapa u lterio r
en que la m en te se conoce a sí misma. A m edida que avanza el
p roceso de auto-co n o cim ien to , nuevas etapas de auto-cono ci
m iento en riq u ecen la m ente que co noce y crean así para ella
nuevas cosas para que las conozca. La historia es u n proceso
HEGEL 137
tem poral en que tanto el conocim iento com o lo cognoscible vie

nen progresivam ente a la existencia, y esto se expresa denom inan
do a la historia auto-realización del A bsoluto, don d e el A bsoluto
significa, p o r igual, la razón com o lo cognoscible, y la razón
com o el cognoscente.
C1
§ 7. H egf .l
La culm inación del m ovim iento histórico que em pezó con

H e rd e r en 1784, vino con H egel, cuyas lecciones sobre filosofía
de la historia se p ro n u n c ia ro n p o r p rim era vez en 1822-1823.
Cualquiera que lea su Filosofía de la historia, sin h acer caso de
más, no p o d rá m enos de considerarla una obra p ro fu n d am en te
original v revolucionaria, donde la histo ria aparece p o r prim era
vez, plenam ente desarrollada, en el escenario del pensam iento
filosófico. P ero cuando se considera el trabajo de sus predeceso
res, su libro se vuelve m enos so rp re n d e n te y m enos original.
P ropon e u na nueva especie de historia que ha de llamarse
filosofía de la historia (el propósito y la term inología databan
de los tiem pos de V o lta ire ); pero la filosofía de la historia no es
para él una reflexión filosófica sobre la historia, si.no la historia
misma elevada a una potencia su p erio r y vuelta filosófica en
cuanto distinta de la m eram ente em pírica, es decir, historia no sim
plem ente com probada com o hechos sino com prendida p o r apre
hensión de las razones p o r las cuales acontecieron los hechos
com o acontecieron. Esta historia filosófica sería una historia u n i
versal de la hum anidad (aquí H e g e l sigue a H e rd e r) y m ostraría
un progreso desde los tiem pos prim itivos hasta la civilización de
nuestros días. E l asunto de esta historia es el desarrollo de la
libertad, que es idéntica a la razó n m oral del h o m b re tal com o
se m uestra en un sistema externo· d e relaciones sociales, de ma
nera que la p reg u n ta a la q u e tien e que resp o n d er la historia
filosófica es la p re g u n ta de cóm o co b ró existencia el E stado (to d o
esto tom ado de K a n t). Pero el h isto riad o r nada sabe del fu tu ro ;
la historia no culm ina en una U to p ía fu tu ra sino en el presente
actual (esto es S chiller). La lib ertad del hom bre es lo mismo
que su conciencia de su libertad, de tal m odo que el desarrollo
de la libertad es u n desarrollo de la conciencia, u n proceso de
pensam iento o desarrollo lógico, en el cual se alcanzan sucesiva
E L U M B R A L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
m ente las diversas fases o m om entos necesarios del c o n cep to (esto

es F ic h te ). F inalm ente, la historia filosófica m uestra no sim ple
m ente un proceso hum ano sino u n p roceso cósm ico, un proceso
en el cual el m u n d o llega a realizarse en au to-conciencia com o
espíritu (esto es S chelling). D e esa m anera, cada uno de los ras
gos característicos de la filosofía de la historia en H eg el está
sacado de sus predecesores, pero él ha com binado sus p u n to s de
vista con extraordinaria habilidad en una te o ría ta n coherente
v unificada que m erece consideración ap arte com o co n ju n to , y,
p o r tanto, m e p ro p o n g o llam ar la atención sobre algunos de sus
rasgos sobresalientes.
Prim ero, H e g e l se niega a ab o rd ar la historia p o r vía· de la
naturaleza. Insiste en que la historia y la naturaleza son distintas.
Cada una de ellas es u n proceso o cúm ulo de procesos; pero los
procesos de la naturaleza no son históricos: la naturaleza no tie
ne historia. Los procesos de la naturaleza son cíclicos; la n a tu
raleza gira interm inablem ente y nada se co n stru y e o se erige con
la repetició n de tales revoluciones. Cada am anecer, cada p rim a
vera, cada m area es com o la an terio r; la ley que gobierna el ciclo
no cam bia a m edida q ue el ciclo se repite. La naturaleza es un
sistema de organism os superiores e inferiores, dependiendo los
superiores de los inferiores; lógicam ente, los organism os su p erio
res son posteriores a los inferiores, pero no tem po ralm ente; H egel
niega ro tu n d am en te la teoría evolutiva que hace a los superiores
desarrollarse con el tiem po a p a rtir de los inferiores, afirm ando
que quienes lo creen así con fu n d en una sucesión lógica con una
tem poral. Por el co n trario , la historia nu n ca se rep ite; su m ovi
m iento no viaja en círculos sino en espirales, y las repeticiones
aparentes siem pre se diferencian p o r hab er adquirido algo nuevo.
Así las guerras reaparecen de tiem po en tiem po en la historia,
p ero cada nueva g u e rra es en algunos respectos una nueva especie
de guerra, debido a las lecciones aprendidas p o r los hum anos en
la anterior.
H a y que co n ced er a H eg el el m érito de haber señalado una
im p ortante distinción; p ero la señaló equivocadam ente. T ie n e ra
zón al distinguir los procesos n o-históricos d e la naturaleza y
los procesos históricos de la vida hum ana; p ero se equivoca al
re fo rz ar esta distinción negando la d o ctrin a de la evolución.
D esde D arw in nos hem os visto obligados a acep tar esa do ctrin a
H EG EL 139
y a concebir el proceso de la naturaleza com o asem ejándose al

proceso de la historia en una m anera que H eg el pensaba que no
se asemejaba, a saber, p ro d u cien d o increm en to s de sí mismo a
m edida que avanza. P ero sigue siendo cierto q u e el proceso de
la naturaleza es d iferen te al proceso d e la historia — que, p o r
ejem plo, la sucesión de p eríodos geológicos no es una verdadera
sucesión histórica— p o rq u e es pecu liar de la historia el que el
historiado r re c re e en su pro p ia m en te los pensam ientos y m o ti
vos de los agentes cuyas acciones n arra, y ninguna sucesión de
acontecim ientos será una sucesión histórica a m enos que consista
en actos cuyos m otivos, al m enos en prin cip io , pu edan recrearse
de esta suerte. La geología nos p resenta una serie de aconteci
m ientos; pero la historia no es historia a m enos que nos presente
una serie de actos. Así pues, la conclu sió n de H eg el es justa ai
afirm ar que no hay historia excepto la historia de la vida h u
mana, y eso no m eram ente com o vida, sino com o vida racional,
la vida de seres pensantes.
E n segundo lugar, v en seguida inm ediatam ente de esto, toda
la historia es la historia del pensam iento. E n ta n to que las acciones
humanas son m eros sucesos, el h isto riad o r no pued e co m p ren d er
los; estrictam ente hablando, no puede ní siquiera asegurar que
hayan ocu rrid o . Sólo son cognoscibles para él com o la expresión
exterior de pensam ientos. P o r ejem plo, para re c o n stru ir la his
toria de una lucha política com o la que h u b o en tre los em pera
dores rom anos del siglo i y la oposición senatorial, lo q ue tiene
que hacer el h isto riad o r es v er cóm o co n cebían los dos partidos
la situación política reinante, y qué g iro se p ro p o n ían dar a la
situación; tiene que cap tar sus ideas políticas concernientes a su
presente vivo y concernientes a su posible fu tu ro . A quí, de n ue
vo, H egel estaba ciertam en te en lo ju sto ; no es saber lo que
hicieron las gentes sino co m p ren d er lo que pensaban, lo que cons
titu y e la tarea apropiada del h istoriador.
E n te rc e r lugar, la fuerza que es el reso rte prin cipal del p ro
ceso histórico (p ara usar la expresión de K a n t) es la razón. Esta
es una d o ctrin a m u y im p o rtan te y difícil. L o que H eg el quiere
decir con esto es que to d o lo q u e sucede en la historia sucede
p o r la voluntad del hom bre, p o rq u e el p roceso h istórico consis
te en acciones hum anas; y la v o lu n tad del ho m b re no es sino el
pensam iento del ho m b re expresándose ex terio rm en te en acción.
140 EL U M B R A L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
Si se dice que el pensam iento hum ano está con frecuencia o en

general m u y lejos de ser razonable, H eg el replicará que este es
un e rro r debido a no ap reh en d er la situación histórica en que
acontece un pensar dado. E l pensar nunca se da in vacuo; se da
siem pre en una persona determ inada en una situación d eterm i
nada; y cada personaje histórico, en cada situación histórica,
piensa y actúa ta n racionalm ente com o esa persona en esa situa
ción puede pensar y actuar, y nadie puede hacer más. Este es
un principio m uy fé rtil y valioso, que H eg el fraguó con im por
tantes consecuencias. Sostenía que el hom bre abstractam ente ra
cional concebido p o r la Ilustración no es nada real; la realidad es
siem pre un h o m b re que es al mismo tiem po racional y apasio
nado, nunca p u ram en te lo uno o lo otro, siendo sus pasiones las
de un ser racional y sus pensam ientos los de un ser apasionado;
y, además, sin pasión no hay razón ni acción. P o r tan to , p ro b ar
que alguien actuó de cierta m anera p o r pasión — p o r ejemplo,
un juez que sentencia a un crim inal en un acceso de cólera o un
estadista que atropella la oposición p o r m otivos de am bición—
no es p ro b a r que haya actuado irracionalm ente; p o rq u e la sen
tencia del juez o la p o lítica del estadista pu ed en ser justas o p ru
dentes no obstan te el elem ento pasional en su ejecución. P o r lo
mismo sostiene H eg el que el hecho adm itido de que la historia
hum ana se m uestre com o una exhibición de pasiones no prueba
que no esté controlada p o r la razón. H eg el piensa en la pasión,
p o r así decirlo, com o la m ateria de que está hecha la historia;
desde un p u n to de vista es una exhibición de pasiones y nada
más, pero al mismo tiem po es una exhibición de razón, porque
la razón utiliza la pasión misma a m anera de in stru m ento para
consum ar sus fines.
Esta idea de la astucia de la razón, la idea de la razón que
engaña a las pasiones para utilizarlas com o sus agentes, es una
dificultad fam osa en la teo ría de H egel. H eg el parece personi
ficar la razón en algo fu era de la vida hum ana, lo cual, a través
de ía agencia de hom bres ciegos y apasionados, efectúa p ro p ó
sitos que son los suyos y no los de los hom bres. Q uizás a veces
caiga H eg el en u n a posición com o la teológica de la E dad Media,
donde los planes que se ejecutan en la historia son los planes de
D ios y de n in g ú n m odo los planes del hom bre; o (si es posible
distinguir en tre las dos) en la posición críp to -teo ló gica de los
HEGEL 341
historiadores de la Ilustración y de K ant, donde los planes ejecu-

i hdns en la historia no son los planes del ho m b re sino los de la
naturaleza. Sin em bargo, en g eneral está claro q u e lo que H egel
quería hacer era ap artarse de esta posición. L a razó n cuy o s pla
in s se ejecutan en la historia no es, para H eg el, ni una razón
mu ural ab stracta ni una razón divina trascendente, sino la ra
zón humana, la razó n de personas finitas. Y la relación que él afir
ma entre razó n y pasión no es u n a relación e n tre D ios o la
naturaleza, com o racionales, y el hom bre, com o apasionado, sino
una relación en tre la razón hum ana y la pasión hum ana. Esto es
lo que debe reco rd arse cuando se dice que la posición de H egel
ante la historia es racionalista; su racionalism o es de especie m uy
furiosa p o rq u e concibe los elem entos irracionales com o esencia
les para la razó n misma. Esta idea de la relación íntim a entre
razón y sinrazón en la vida hum ana, y en la m en te en cuanto
i al, anuncia en v erd ad una nueva co n cep ció n del hom bre, diná
mica en vez de estática, y significa que H egel trab aja para ap ar
tarse de la teoría abstracta y estática de la naturaleza hum ana que
prevaleciera en el siglo xvm .
E n cuarto lugar, puesto que to d a la historia es ia historia del
pensam iento y m uestra el auto-desarrollo de la razón, el p ro
ceso histórico es, en el fondo, u n proceso lógico. Las transicio
nes históricas son, p o r así decirlo, transiciones lógicas puestas en
una escala tem poral. La historia no es sino una especie de ló
gica, donde la relación de p rio rid ad y posteridad lógica no es
tan to reem plazada com o enriquecida o consolidada al convertirse
en una relación de p rio rid ad y posterid ad tem poral. D e ahí se
desprende que los desarrollos que tie n e n lu g ar en la historia n u n
ca son accidentales, son necesarios; y n uestro conocim iento de
un proceso h istórico no es sim plem ente em pírico, es a prio ri,
podem os ver su necesidad.
N ada en la filosofía de H eg el ha suscitado más protestas y
hostilidad que su idea de la historia com o u n proceso lógico des
arrollado en el tiem po y de. n uestro conocim iento de él com o
a priori; pero v a he alegado, en conexión con F ich te, que esta
idea no es tan absurda com o parecería a prim era vista; y en
verdad la m ay o r p a rte de las objeciones a ella son sim plem ente
malos entendidos. E l e rro r de F ich te, com o señalé en el § 5, fué
pensar* que la historia podía reco n stru irse sobre una base p u ra
142 EL U M B R A L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
m ente a priori sin re c u rrir a la pru eb a em pírica. P o r o tra parte,

los críticos de H e g e l h an caído co m ú n m en te en el e rro r co n trario
de c ree r que el conocim iento histórico es p u ram en te em pírico, y
ese es un e rro r que tam bién discutí en el § 5. H eg el evitó am bos
errores. A sem ejanza de K ant, H eg el distinguía en tre el pu ro
conocim iento a priori y el conocim iento que contiene elem entos
a priori, y consideraba la historia com o u n ejem plo no del p ri
m ero m as del segundo. La historia, según su p u n to de vista,
consistía en acon tecim ien to s em píricos que eran la expresión ex
te rio r del pensam iento, y los pensam ientos detrás de los acon
tecim ientos — no los acontecim ientos mismos— fo rm ab an una
cadena de concep to s lógicam ente conectados. C uando se presta
atención solam ente a los acontecim ientos y no a los pensam ientos
que hay d etrás de ellos no se advierte ninguna conexión necesa
ria, y los que echan en cara a H e g e l q u e piense que h ay conexio
nes necesarias en la historia ven la historia em píricam ente, com o
m eros hechos externos, y nos aseguran con justicia q ue cuando
la ven de esa m anera no advierten conexiones lógicas. Con jus
ticia, hubiera resp o n d id o H egel; entre ios m eros acontecim ientos
no hay ninguna. P e ro la historia consiste en acciones, y las ac
ciones tien en u n d en tro y n n fuera; p o r fuera son m eros aco n
tecim ientos, relacionados en el espacio y el tiem po, p ero no de
o tra m anera; p o r d en tro son pensam ientos, ligados m utuam ente
p o r conexiones lógicas. L o que H e g e l hace es insistir en que el
historiador debe tra b a ja r prim ero em píricam ente estudiando los
docum entos y otras pruebas históricas; sólo de esta m anera p u e
de establecer lo que son los hechos. P ero luego debe considerar
los hechos desde ad en tro y decirnos cóm o se ven desde ese p u n
to de vista. Y para él no es réplica decirle que se ven diferentes
desde afuera.
E sta contestació n m e parece que se aplica incluso al m ás serio
y sistem ático de los críticos de H egel, es decir, C roce. C roce
sostiene que to d a la filosofía de la historia de H eg el es un colosal
desatino, p ro d u cid o p o r la confusión de dos cosas bien diferen
tes: a saber, oposición y distinción. L os conceptos, dice Croce, se
relacionan p o r oposición: bueno y malo, verdadero y falso, liber
tad y necesidad, etc., etc.; y la te o ría de su relación, adm ite él,
ha sido bien expuesta p o r H eg el en la te o ría de la dialéctica, que
describe la m anera com o queda u n co n cep to en una relación
H EGEL 143
necesaria con su p ro p io co n trario , g en erán d o lo p rim ero para ne

garlo después, así que la m anera com o vive el co n cep to es creando
V superando oposiciones. P ero las cosas individuales que son ins
tancias de los co n cep to s nunca se relacio n an entre sí p o r m edio
de oposiciones, sólo p o r m edio de distinciones; en consecuencia,
las relaciones e n tre ellas nunca son dialécticas, y en la historia,
q ue es la historia de acciones individuales y de personas y civili
zaciones, no hay, en consecuencia, dialéctica, en tan to que la
filosofía de la historia de H eg el gira en tera sobre el principio
de que cada proceso histórico es u n p roceso dialéctico en el que
una form a de vida, p o r ejem plo, G recia, genera su pro p io co n
trario, en este caso R om a, y de esta tesis y antítesis b ro ta una
síntesis, en este caso el m undo cristiano.
Con ser ta n plausible la posición de C roce, no llega realm en
te al corazón del problem a. S upone que al hablar de la historia
no deberíam os em plear palabras com o oposición o antagonism o,
y síntesis o reconciliación: p o r ejem plo, no deberíam os decir
que despotism o y liberalism o son doctrinas políticas opuestas, sólo
deberíam os d ecir que son diferentes; no deberíam os hablar de
oposición, sino sólo de diferencia en tre w h ig s y tories, o católi
cos y protestantes. A hora bien, es v erdad q ue no necesitam os
em plear térm inos com o oposición (p erm itid m e llam arlos té rm i
nos dialécticos) al hablar solam ente de los acontecim ientos ex
ternos de la historia; pero cuando hablam os de los pensam ien
tos internos que sustentan estos acontecim ientos, m e parece que
110 podem os evitarlos. P o r ejem plo, podem os describir los m eros
sucesos externos de la colonización de N u e v a In g laterra sin em
plear el lenguaje dialéctico; p ero cuando tratam os de v er estos
acontecim ientos com o u n in ten to deliberado de p a rte de los P a
dres P ereg rin o s para realizar en térm in o s de p ráctica una idea
protestante de la vida, hablam os de pensam ientos y tenem os que
describirlos en térm in o s dialécticos; tenem os que hablar, p o r
ejem plo, de la oposición entre la idea co ngregacional de las ins
tituciones religiosas y la idea episcopal, y ad m itir q u e la relación
en tre la idea de u n sacerdocio basado en la sucesión apostólica
y la idea de uno no basado en eso es una relación dialéctica. D es
de este p u n to de vista la civilización g riega es la realización de
la idea griega de la vida, es decir, la co n cep ció n g riega del h om
bre; la civilización rom ana es la realización de la concepción
144 EL U M B R A L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
rom ana del h o m b re; y en tre estas dos concepciones la relación,

según dem uestra el mismo C roce, es una relación dialéctica. Pero
esto es to d o lo que H eg el jam ás sostuvo.
U n qu in to p u n to , p o r el cual H egel ha sido acrem ente c riti
cado, es su d o ctrin a de que la historia no term ina en el fu tu ro
sino en el presente. P o r ejem plo, el m u y capaz y com prensivo
escrito r suizo E d u ard o F u e te r dice11 que una filosofía de la his
toria que traza el curso de la vida hum ana desde sus com ienzos
hasta el fin del m undo y el juicio final, com o lo hacían los pen
sadores m edievales, es cosa respetable y digna; p ero la filosofía
de la historia de H egel, que hace te rm in a r la historia no en el
juicio final sino en el día de h o y , sólo acaba p o r g lo rific a r e idea
lizar el presente, negando que sea posible ningún p ro g reso ulte
rio r y p ro v ey en d o una justificación seudo-filosófica para una
política de ríg id o y obtuso conservadurism o.
Pero tam bién aquí está H egel, com o F ichte, con toda seguri
dad, en lo justo. La filosofía de la historia es, de acuerdo con su
idea de ella, la historia m ism a filosóficam ente considerada, es de
cir, vista desde adentro. P ero el h isto riad o r no tiene conocim iento
del fu tu ro ; ¿qué docum entos, qué pruebas tiene para afirm ar
hechos que todavía no ocurren? Y m ientras más filosóficam ente
considera la historia, más claram en te reco n o ce que el fu tu ro es
y será siem pre u n libro cerrad o p ara él. La histo ria tiene que
term in ar con el presente p o rq u e no ha sucedido nada más. Pero
esto no significa g lo rificar el p resente ni pensar q u e es imposible
un progreso fu tu ro . Sólo significa reco n o cer el p resente com o un
hecho v caer en la cuenta de que no sabemos qué fu tu ro p ro
greso habrá. Com o lo decía H egel, el fu tu ro es u n objeto no de
'conocim iento sino de esperanzas y tem ores; y esperanzas v te
m ores no son historia. Si H eg el, en la política p ráctica, al final
de su vida, fué u n co nservador obtuso, esa fué la culpa de H egel
en cuanto h om bre; no hay razón p ara considerarlo com o de
fe c to de su filosofía de la historia.
Pero, aun q u e en estos p u n to s H eg el parece te n e r la razón
c o n tra sus críticos, es im posible leer su Filosofía de la H istoria
sin sentir que, con ser la obra m agnífica que es, tiene grandes-
defectos. N o m e refiero sim plem ente a la ignorancia de H egel
de los m uchos hechos históricos que se han d escubierto desde su
G es c h ic h t e d e r n c u e r e n H is t o r i o g r a p h i e ( M u n i c h y B e r l í n , l y l i ) , p- 4'
HEGEL 145
época; me refiero a algo más p ro fu n d o en el m éto d o y estru ctu ra

misma de su obra. Es sorpren d en te, y m uchos lectores lo han
advertido, que, com o historiador, H e g e l se m uestra superior en
sus lecciones sobre la historia de la filosofía, que son un a u té n
tico triu n fo del m étodo histórico y han sido el m odelo de todas
las historias subsecuentes del pensam iento. E sto significa que
su m étodo, basado com o estaba en el principio de que toda la
historia es la historia del pensam iento, no sólo era legítim o sino
brillantem ente eficaz cuando el asunto de q u e tra ta era ct p en
sam iento en su m ay o r pureza, es decir, el pensam iento filosófico;
pero no es éste el tem a de su Filosofía de la historia.
El mismo H eg el sostenía que había m uchas clases de pensa
m iento, y que difieren en grado com o tipos más o m enos p e rfe c
tos de racionalidad. Al fondo viene lo que él llam a m ente sub
jetiva, la especie de pensam iento que es m ateria de la psicología,
donde el pensam iento apenas es más que la conciencia del org a
nismo viviente de sus propias sensaciones. Luego, en el siguiente
p unto más alto de la escala, viene lo que él llama la m ente ob je
tiva, donde se expresa el pensam iento creando m anifestaciones
exteriores de sí m ismo en sistemas políticos y sociales. L uego, en
el tope, viene la m ente absoluta, en sus tres form as de arte, reli
gión y filosofía. Éstas trascienden la esfera de la vida social y
política y superan la oposición e n tre sujeto y objeto, el pensa
d o r y la in stitu ció n o ley que en cu en tra en la existencia y a la
cual tiene que obedecer: una obra de arte, una creencia religio
sa, o un sistema filosófico es una expresión p erfectam en te libre
y, al mismo tiem po, p erfectam en te objetiva de la m ente que
la concibe.
A hora bien, en la Filosofía de la historia} H eg el restringe el
cam po de su estudio a la historia p o lítica. A q u í sigue a K ant;
pero K a n t tenía una buena razó n para hacerlo y H eg el no. A p o
yándose en esta distinción entre fenóm enos y cosas en sí, K ant,
com o hem os visto, consideraba com o fenóm enos los acontecim ien
tos históricos, com o acontecim ientos en una serie tem p o ral de la
que el histo riad o r es un espectador. Las acciones hum anas, com o
cosas en sí, son a sus ojos acciones m orales; y pensaba (pie las
mismas acciones que, com o cosas en sí, eran acciones morales,
eran, com o fenóm enos, acciones políticas. D e ahí que la historia
deba y sólo pueda ser la historia de la política. C uando H egcl
E L U M B R A L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
repudió la distinción kantiana en tre fenóm enos y cosas en sí, re

pudió p o r im plicación las doctrinas kantianas de q ue toda la
historia es historia p o lítica y de que la historia es u n espectáculo.
D e ahí que la posición cen tral del E stado en su F ilosofía d e la
historia sea u n anacronism o, y p ara ser co h eren te consigo mismo
debía haber sostenido que la tarea del histo riad o r es estudiar no
tan to el proceso de la m ente objetiva com o la historia de la m en
te absoluta, es decir, el arte, la religión y la filosofía. Y de hecho
casi la m itad de las obras de H e g e l está dedicada al estudio de
estas tres cosas. L a Filosofía de la historia es u na excrecencia
ilógica en el cu erp o de las obras de H egel. E l fru to legítim o de
su revolución en el m éto d o histórico, hasta donde puede hallarse
ese fru to en sus p ropios escritos, son los ocho volúm enes titu la
dos E stética, F ilosofía de la religión e H istoria de la Filosofía'.
P o r tan to , la crítica co rrie n te de H e g e l se equivoca. Em pieza
reconocien d o q u e su filosofía de la historia es u n tan to insatis
factoria, lo cual to d o s tien en que adm itir, y alega: “E sto es lo que
resulta de tra ta r la historia com o racional. La m oraleja es que la
historia no es pensam iento hum ano que se desenvuelve, sino sólo
hechos b ru to s.” L a crítica ju sta opinaría: “E sto es lo q ue resulta
de tra ta r la historia p o lítica p o r sí sola com o si fuese to d a la his
toria. La m oraleja es que los desarrollos políticos debiera con
cebirlos el h isto riad o r com o in teg rad o s co n desarrollos económ i
cos, artísticos, religiosos y filosóficos, y que el h isto riad o r no
debiera co n ten tarse con nada que no sea una historia del hom bre
en su realidad c o n c re ta .” A d ecir verdad, fué esta segunda c rí
tica la que p arecería haber influido consciente o inconsciente
m ente sobre ciertos historiadores del siglo xix.
§ 8. H e g e l y M arx
La histo rio g rafía del siglo xix n o abandonó la creencia de

H eg el de que la historia es racional — h acer sem ejante cosa hu
biera sido ab an d o n ar la historia mism a— sino que m ás bien se
pro p u so co n su m ar una historia de la m ente co n c re ta insistiendo
en los elem entos que H eg el había descuidado en su fo rm al Filo
sofía de la historia, y trabaján d o lo s en u n to d o integral. E n tre
sus discípulos m ás inm ediatos, B aur se especializó en la historia
de la d o ctrin a cristiana y M arx en la historia de la actividad eco-
H EG E L Y MARX 147
ttómica, m ientras q u e R anke iba a ap licar más tarde, sistem ática

m ente, su co n cep to de los m ovim ientos o p eríodos históricos
com o la realización de u n a co n cep ció n o idea tal com o el p ro
testantism o. E l capitalism o en M arx o el p ro testantism o en R an
ke son una “idea” en el verdad ero sentido hegeliano: un pensa
m iento, una co n cep ció n de la vida del h o m b re m antenida p o r
el hom bre mismo y , de esta suerte, afín a u n a categoría kantiana,
pero una categoría históricam ente condicionada: una m anera de
acuerdo con la cual llega a pensar la g e n te en cierta época, y
de acuerdo con la cual organiza su vida entera, sólo para enco n
trarse con que la idea se cam bia, m ediante una dialéctica propia,
en otra idea diferen te y co n que la m anera de vida que expre
saba y a no se sostiene, sino que se resquebraja y se transform a en
la expresión de una segunda idea q u e reem plaza a la prim era.
La posición m arxista ante la historia tiene el v ig o r y la debi
lidad de la de H egel: su fu erza para abrirse paso entre los hechos
hasta alcanzar el nexo lógico de los co n cep to s que les sirven de
fundam ento; su debilidad al elegir u n aspecto de la vida hum a
na (el político en H egel, el económ ico en M arx) com o si este
aspecto p o r sí sólo fuese p lenam ente racional. M arx, com o H e
gel, insistía en que la historia hum ana no es u n c o n ju n to de his
torias diferentes y paralelas, económ ica, política, artística, religio
sa, etc., sino una sola historia. P ero tam bién com o H egel, concebía
esta unidad no co m o una unidad orgánica en la q u e cada hilo
ti el proceso de desarrollo conservaba su p ro p ia co n tinuidad así
com o sus conexiones íntim as co n los otros, sino com o u na u ni
dad en la que sólo había u n hilo co n tin u o (en H eg el el hilo de la
historia política, en M arx el de la h istoria eco n ó m ica), sin que
los otros facto res tu v ieran co n tin u id ad propia, sino q u e eran, para
M arx, en cada p u n to de su desarrollo, m eros reflejos del hecho
económ ico básico. E sto com p ro m etió a M arx co n la paradoja
de que si cierto pueblo tien e p o r ejem plo ciertos p u ntos de vista
filosóficos, no los tien e p o r razones filosóficas, sino ta n sólo p o r
razones económ icas. Los estudios históricos de la política, el
¡irte, la religión, la filosofía, co n stru id o s sobre este p rincipio, no
pueden ten e r v erd ad ero v alo r histó rico ; son m eros ejercicios de
ingenio donde, p o r ejem plo, el real e im p o rtan te p roblem a de des
cu b rir la conexión en tre el cuaquerism o y la banca se elimina
al decir que, en efecto, el cuaquerism o es solam ente la m anera
com o los banqueros piensan de la banca. Sin em bargo, la para

doja marxista sólo es sintom ática de u n naturalism o anti-histórico
que infecta m ucho del pensam iento de M arx y que p u ede ilus
trarse m ejo r p o r referencia a su actitu d ante la dialéctica de
H egel.
M arx es el a u to r de la famosa jactancia de que había tom ado
la dialéctica de H eg el y la “había puesto cabeza ab ajo” ; pero no
quiso decir al pie de la letra lo que dijo. La dialéctica de H egel
empieza con el pensam iento, sigue con la naturaleza y acaba en
la m ente. M arx no invirtió este orden. Se refería solam ente al
prim ero y segundo térm inos, no al te rc e ro , y quería decir que
m ientras la dialéctica de H eg el em pezaba con el pensam iento y
seguía con la naturaleza, su pro p ia dialéctica em pezaba con la na
turaleza y seguía con el pensam iento.
iM arx no era u n ignorante en filosofía, v jam ás supuso ni p o r
un m om ento que la prio rid ad del pensam iento sobre la n atu ra
leza en H egel significara que H eg el consideraba la naturaleza
com o p ro d u c to de la m ente. Sabía que H egel, com o él mismo,
consideraba la m ente com o un p ro d u c to (el p ro d u c to dialéctico)
de la naturaleza. Sabía que la p alabra “pensam iento”, en el sen
tido en que H eg el denom inaba a la lógica “la ciencia del pen
sam iento”, significaba no aquello que piensa, sino aquello que el
pensam iento piensa. Para H egel la lógica no es u na ciencia de
“ cóm o pensam os”, es una ciencia de form as platónicas, de enti
dades abstractas, de “ideas’’, si nos acordam os de to m a r en serio
la advertencia del p ropio H eg el de que no debem os suponer
que las ideas existen solam ente en la cabeza de la g en te. Ese sería
“idealismo su b jetiv o ”, cosa que H e g e l abom inaba. Según él, las
ideas sólo entraban en las cabezas de la g ente p o rq u e la gente
pensaba; y si las “ideas” no hubiesen sido independientes del
hecho de que las gentes las pensaran, no hubiese habido gente
o, ciertam ente, tam poco ningún m undo de la naturaleza; p o r
que estas “ideas” eran el único m arco lógico den tro del cual era
posible un m u n d o de naturaleza v hom bres, de seres sin pensa
m iento y seres pensantes.
Estas “ideas” no sólo co n stituían el m arco de la naturaleza,
tam bién constituían el m arco de la historia. L a historia, com o
las acciones en que el hom bre expresaba sus pensam ientos, ya
tenía trazados de antem ano los co n to rn o s generales de su estruc
H E G E L Y M A RX 149
tu ra p o r las co ndiciones únicas bajo las cuales puede existir la

actividad pensante, la m ente. E n tre estas condiciones se hallan
las dos siguientes: prim era, que la m ente surja d en tro de un m u n
do de naturaleza y co n tin ú e habitándolo; segunda, que obre ap re
hendiendo esas necesidades que se m ueven detrás de la naturaleza.
De acuerdo con esto, las actividades históricas del hom bre, com o
actividades que tien en lugar v prosiguen, tienen lu gar y prosi
guen en un m edio am biente natural, y no p o d rían p roseguir de
otra m anera; p ero su “co n ten id o ”, es decir, lo que la gente piensa
en p articu lar y lo que la gente hace en p articu lar, de m anera de
expresar este pensam iento, no lo determ ina la naturaleza sino las
“ ideas” , las necesidades que la lógica estudia. De esta suerte la
lógica es la clave de la historia, en el sentido de que los pensa
m ientos y acciones de los hom bres, tal com o los estudia la histo
ria, siguen un plan que es la versión coloreada del plan que la
lógica ha dibujado y a en blanco y negro.
Esto es lo que pensaba M arx al d ecir que había parado de
cabeza la dialéctica de H egel. A l h acer esta afirm ación, lo que
tenía in m en te era la historia, quizás la única cosa en que M arx
se interesaba realm ente. Y el meollo de su frase era que, m ien
tras para H eg el — a causa de que la lógica precedía a la n a tu ra
leza— correspondía a Ja lógica d eterm in ar el m odelo de acuerdo
con el cual trabajaba la historia, y a la naturaleza solam ente co
rrespondía determ inar el am biente en que se efectuaba este tra
bajo, para ¿Marx la naturaleza era algo más que el m edio am
biente de la historia, era la fuente de donde derivaba su m odelo.
Pensaba que era in ú til sacar de la lógica m odelos para la historia,
com o el fam oso m odelo hegeliano para las tres etapas de la
libertad: “Para el m undo oriental, es libre uno; para el m undo
greco-rom ano, algunos son libres; para el m undo m oderno, todos
son libres.” E ra m ejo r sacar m odelos del m undo de la n a tu ra
le/,a, com o lo hizo M arx con su no m enos fam oso de “com unism o
prim itivo, capitalism o, socialism o”, donde el significado de los
térm inos deriva abiertam ente no de “ideas” sino de hechos na
turales.
Lo que hacía M arx era reafirm ar el principio fundam ental
del naturalism o histórico del siglo xvm , el prin cip io de que los
acontecim ientos históricos tienen causas naturales. E ste p rin ci
pio lo reafirm ó, sin duda alguna, con una diferencia. E l lado
hegeliano en ei pedigree de su pensam iento îe daba a éste el de

recho de llevar en su divisa el térm in o “d ialéctico”. El m ateria
lismo sobre el cual insistía ta n vigorosam ente no era u n m ate
rialism o dieciochesco com ún y co rrien te, era u n “m aterialism o
dialéctico”. L a diferencia no carece de im po itan cia; pero no
hay que exagerarla. E l m aterialism o dialéctico seguía siendo ma
terialism o. Y el m eollo del acto de prestid ig itació n hech o por
M arx con la dialéctica hegeliana era, en consecuencia, éste: que
m ientras H eg el había ro to las am arras con el naturalism o histó
ric o del siglo xvm , y no había alcanzado ciertam ente u na historia
autónom a, excepto de u n a m anera parcial, aunque si la había exi
gido (p o rq u e una historia que no reco n o ciera o tra au to rid ad que
no fuera la de la necesidad lógica b ien p o d ría reclam ar con jus
ticia el títu lo de au tó n o m a), M arx volvió la espalda a esta exi
gencia y sujetó la historia, una vez más, a ese dom inio de la
ciencia natural del cual H eg el la había proclam ado libre.
E l paso que dio M arx fu é re tró g ra d o ; pero, com o tantos otros
pasos retró g rad o s, lo fué más en apariencia que en realidad; p o r
que el territo rio que evacuaba era un te rrito rio que jam ás había
sido ocupado efectivam ente. H eg el había exigido una historia
autónom a, p ero de hecho nun ca la había logrado. H a b ía visto,
proféticam en te, p o r así decirlo, que la historia debía liberarse en
principio de la tu tela de la ciencia natural; pero en su pro p io p en
sam iento histórico no había alcanzado la p lenitud de esa liberación.
Es decir, no la había alcanzado co n respecto a lo que de ordinario
llamaba historia, a saber, la historia económ ica y política, cam po
en el que H eg el no era m aestro y en el que casi siem pre se con
ten tab a co n m éto d o s de tijeras y engru d o . Sin em bargo, en su
historia de la filosofía y sólo en ella ocupó efectivam ente u n cam
po histórico, y es aq u í donde debe haberse convencido, com o ha
convencido a m ás de u n lector, que su exigencia de autonom ía
para el pensam iento histórico estaba, en principio, justificada.
Esa es u n a de las razones que explican p o r qué el m aterialism o
dialéctico siem pre ha alcanzado sus m ayores éxitos con la historia
económ ica y la política, y sus m ayores fracasos en la historia de
la filosofía.
Si la reversión p o r M arx de la dialéctica hegeliana fué un
paso atrás, fué tam b ién el prelim inar de un avance. Se basaba
en las realidades de la situación que H eg el legó a sus discípulos,
el p o s irn n s M o 151
V, en particu lar, p ro d u jo un g ra n avance en el m anejo de aque

lla p articu la r especie de historia, la historia económ ica, en que
11 eg el era débil y M arx excepcionalm ente fu erte. Si to d o el tra
tam iento m oderno de la historia filosófica se deriva de H egel
como el g ra n m aestro m oderno del tem a, to d o el tratam ien to m o
derno de la historia económ ica se d eriva en el m ismo sentido de
Marx. N o obstante, si la p rá c tic a de la investigación no p u e
de quedarse hoy día donde la dejó H eg el para la historia de la
filosofía, o donde la dejó M arx para la historia de la econom ía,
tam poco puede quedarse la te o ría de la historia donde la dejó
H egel, con su “filosofía de la historia”, o donde la dejó M arx,
con su “m aterialism o d ialéctico”. É stos fu e ro n expedientes m e
diante los cuales u n tip o de historia que no había pasado de la
etapa de tijeras y engrudo in ten tó disim ular los defectos inhe
rentes a esa etapa con la adopción de m étodos no históricos. P er
tenecen a la em briología del pensam iento histórico. Las c o n d i
ciones que los justificaban, y que ciertam en te los necesitaban,
dejaron y a de existir.
§ 9. E l p o sitivism o
N o fué m ucha la influencia inm ediata que el m aterialism o de

M arx y sus colegas ejerció en la p rá c tic a histórica, pues ésta, en
el siglo XIX, llegó a sospechar cada v e z m ás de todas las filosofías
de k historia com o especulaciones sin base. E sta a c titu d estaba
conectada con una tendencia general, en el mismo siglo, hacia el
positivism o. E l positivism o pu ed e definirse com o la filosofía
actuando al servicio de la ciencia natural, así com o en la Edad
M edia la filosofía actuaba al servicio de la teología. P ero los po
sitivistas tenían su propia noción (n o ció n más bien superficial)
de lo que era la ciencia natural. Pensaban que consistía en dos-
cosas: prim era, c o m p ro b ar hechos; segunda, fijar leyes. Los he
chos los descubría inm ediatam ente la percep ció n sensorial. Las
leyes se establecían generalizando p o r inducción a p a rtir de estos
hechos. Bajo esta influencia surgió una nueva especie d e histo
riografía que puede llam arse h istoriografía positivista.
A rrojándose co n entusiasmo en la p rim era p arte del p ro g ram a
positivista, los historiadores se p usieron a c o m p ro b ar todos los
hechos que p udieron. El resultado fué u n enorm e aum ento de
152 KL U M B RA L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
conocim ientos históricos detallados, basados hasta un g rad o sin

precedentes en el exam en exacto y crítico de las p ruebas histó
ricas. Esta fue la época que enriqueció la historia con la reco p i
lación de enorm es masas de m ateriales cuidadosam ente tam iza
dos, com o los expedientes de las nóm inas de reservas y franquicias;
cl corpus de inscripciones latinas; nuevas ediciones de textos
históricos, y fuentes de todos los órdenes y el aparato entero
de la investigación arqueológica. E l m ejo r h istoriador, com o
M om m sen o M aitland, se convirtió en el más grande m aestro del
detalle. La conciencia histórica se iden tificó con una escrupu
losidad infinita a p ropósito de cualquiera y de cada cosa co n
creta aislada. Se hizo a un lado la idea de la historia universal
com o sueño vano, y el ideal de la lite ra tu ra histórica fué la m o
nografía.
P ero a través de to d o este p erio d o , no dejó de sentirse cierta
inquietud respecto del p ropósito ú ltim o de to d a esta investiga
ción detallada. Se había em prendido de acuerdo co n el espíritu
del positivism o, según el cual la co m p ro b ació n de hechos era
solam ente la prim era etapa de un proceso cuya segunda etapa
era el descubrim iento de leyes. E n cuanto a los historiadores si
g u ieron en su m a y o r p arte alegrem ente dedicados a co m p ro b ar
nuevos hechos; el cam po p o r d escubrir era inagotable y no pedían
nada m ejor que explorarlo. Pero los filósofos q ue com p ren d ían
el program a positivista m iraban co n reservas este entusiasm o.
¿Cuándo, se preg u n tab an, van a em barcarse los historiadores en
la segunda etapa? Y al mismo tiem po, la gente co m ú n y co
rriente, que no era especialista en historia, se ab urría; no veía
la im portancia de que se descubriera o no este o aquel hecho; y
gradualm ente se abrió un abismo en tre el historiador y el h o m
b re inteligente no especialista. Los filósofos positivistas se que
jaban de que m ientras se apegara a los m eros hechos la historia
no era científica; los hom bres com unes y corrientes se quejaban
de la falta de interés de los hechos que traía a la luz. Estas dos
quejas coincidían bastante. Cada una de ellas im plicaba que la
sim ple com p ro b ació n de hechos, p o r los hechos mismos, era in
satisfactoria, y que su justificación estaba más allá de sí misma
en algo u lterio r q ue podía o debía hacerse con los hechos así
com probados.
Eué en esta situación cuando A u g u sto C om te exigió que se
EL P O SIT IV ISM O 153
utilizaran los hechos históricos com o m ateria prim a de algo m is

im portante y más genuinam ente interesante que ellos mismos.
T o d a ciencia natural, decían los positivistas, em pezaba p o r com
pro b ar hechos y luego p rocedía a d escubrir sus conexiones cau
sales; al acep tar esta afirm ación, C om te proponía que hubiera
una nueva ciencia denom inada sociología, que em pezaría p o r
descubrir los hechos de la vida hum ana (lo cual sería la tarea de
los historiadores) y luego p ro ced ería a descubrir las conexiones
causales en tre tales hechos. D e esta suelte, el sociólogo sería una
especie de su p er-historiador, que elevaría a la historia al rango
de ciencia, al pensar científicam en te en to rn o a los mismos he
chos sobre los cuales el histo riad o r sólo pensaba em píricam ente.
Este pro g ram a era m u y sem ejante al pro g ram a kantiano y
post-kantiano de re in te rp re ta r masas de hechos en una grandiosa
filosofía de la historia. La única diferencia estaba en. que para
los idealistas este p ro y e c to de super-historia habría de basarse
en una concepción de la m ente com o algo peculiar y distinto
de la naturaleza, m ientras que p ara los positivistas se basaba en la
concepción de que la m ente no era en m odo alguno distinta, en
lo fundam ental, de la naturaleza. Para los positivistas, el proceso
histórico era de idéntica especie al proceso natural, y p o r eso los
m étodos de la ciencia n atural eran aplicables a la in terp retació n
de la historia.
A prim era vista, parece com o si este p ro g ram a barriera, de
un solo adem án displicente, todos los avances que el siglo xvm
había conquistado tan laboriosam ente en la com prensión de la his
toria. P ero no era así el caso. La nueva negación positivista de
una distinción fu n d am en tal en tre naturaleza e historia, no im
plicaba en realidad un rechazo de la concepción de la historia del
siglo xvm , ta n to com o una crítica de la concepción dieciochesca
de la naturaleza. Señal de esto es que el pensam iento del siglo xrx
en general, aunque hostil a m ucho de la filosofía hegeliana de la
historia, era m u ch o m ás fundam entalm ente hostil a su filosofía
de la naturaleza. H egel, com o hem os visto, consideraba las d i
ferencias entre organism os superiores e inferiores com o lógicas,
no com o tem porales, y de esta suerte rechazaba la idea de la
evolución. P ero en la g eneración p o sterio r a su m u erte, se co
menzó a pensar en la vida de la naturaleza com o en una vida
progresiva, y , hasta ese p unto, com o una vida sem ejante a la de
154 EL U M B RA L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍFIC A
la historia. E n 1859, año en que D arw in publicó El origen de las

especies, esta co n cep ció n no era nueva. E n los círculos c ien tí
ficos, la co n cep ció n de la naturaleza com o u n sistem a estático
donde todas las especies eran (según la antigua frase) creaciones
especiales, había sido superada desde m ucho tiem po antes pol
la concepció n de las especies com o viniendo a la existencia en un
proceso tem poral. La novedad de la idea de D arw in no era que
creyese en la evolución, sino que sostuviese que se p ro d u cía por
lo que llamaba selección n atural, proceso sem ejante a la selec
ción artificial p o r la cual el hom bre m ejora las razas de animales
dom ésticos. P ero la m entalidad pop u lar no lo reconoció clara
m ente, y D arw in se co n v irtió en el cam peón y , a d ecir verdad,
en el in v en to r de la idea misma de evolución. D e esta suerte, en
cu an to al efecto g eneral sobre la cultu ra, E l origen de las espe
cies fig u ra com o el p rim e r libro que in fo rm ó a to d o el m undo
que se había abandonado la vieja idea de la naturaleza com o un
sistem a estático.
E l efecto de este descubrim iento fué aum entar enorm em ente
el prestigio del pensam iento histórico. H asta ese m om ento, la re
lación entre el pensam iento h istórico y el científico, es decir, el
pensam iento acerca de la historia y el pensam iento acerca de
la naturaleza, había sido antagónica. La historia exigía para sí
una m ateria esencialm ente progresiva; la ciencia una esencial
m ente estática. C on D arw in , el p u n to de vista científico capi
tulaba ante el h istórico, y am bos estaban ahora de acuerdo en
c o n ceb ir su m ateria com o progresiva. A h o ra se p o d ría utilizar
la evolución com o térm in o g enérico que abarcaría p o r igual el
progreso h istórico y el natural. L a victo ria de la evolución sig
nificaba, en los círculos científicos, que la red u cció n positivista
de la historia a la naturaleza, estaba cualificada p o r una re d u c
ción parcial de la naturaleza a la historia.
E ste rappro ch em en t ten ía sus peligros. T e n d ía a dañar la
ciencia natural p o r co n d u c ir a la suposición de que la evolución
n atu ral era autom áticam en te progresiva, creadora, p o r su propia
ley, de form as de vida cada vez m ejores; y pod ía haber dañado
a la historia a través de la suposición de que el progreso histó
ric o dependía de la m ism a llam ada ley de la naturaleza v de que
los m étodos de la ciencia natural, en su nueva form a evolucio
naría, eran adecuados para el estudio de los procesos históricos.
E L P O S IT IV IS M O 155
Lo que evitó este daño a la historia, fué el hecho de que para en
tonces el m éto d o histórico se había en co n trad o a sí m ism o, y se
había vuelto más definido, sistem ático y consciente de sí de lo
que fuera m edio siglo antes.
Los historiadores de principios y m ediados del siglo xix ha
bían trabajado un nuevo m étodo de m anejar las fuentes: el m étodo
de la crítica filológica. Consistía éste esencialm ente en dos ope
raciones: prim era, el análisis de las fuentes (q u e to davía signi
ficaban fuentes literarias o narrativas) en sus partes co m ponen
tes, distinguiendo en ellas elem entos p rim eros y posteriores, y
capacitando de esta suerte al h isto riad o r para que discrim inara
en tre las porcio n es más dignas y m enos dignas de confianza; se
gunda, la crítica in tern a de las partes más dignas de confianza,
m ostrando cóm o el p u n to de vista del a u to r afectaba su exposi
ción de los hechos, y capacitando así al h istoriador para hacerse
cargo de las distorsiones p ro d u cid as de tal m odo. E l ejem plo
clásico de este m é to d o es el tratam ien to de T ito L ivio p o r N ie
b u h r, donde alega que una g ran p a rte de lo que solía tom arse
com o historia rom ana prim itiv a es una ficció n p atrió tica de un
período m u y p o sterio r; y q u e aun el estrato más prim itivo no es
p u ro hecho histórico sino algo análogo a la literatu ra de bala
das, una épica nacional (com o él la llam a) del antiguo pueblo
rom ano.
D etrás de esa épica, N ie b u h r p ercib ía la realidad histórica
de la prim era R om a com o u na sociedad de agricultores cam pe
sinos. N o es necesario que haga la historia de este m étodo p a
sando p o r H e rd e r hasta V ico ; lo que im p o rta d estacar es que
hacia m ediados del siglo xix y a se había co n v ertid o en posesión
segura de to d o s los historiadores com petentes, al m enos en
Alemania.
A hora bien, el resultado de poseer este m éto d o fué que los
historiadores sabían cóm o h acer su p ro p io trab ajo a su m anera,
y y a no co rría m ucho riesgo de q u e los extraviara la intentada
asimilación del m éto d o histórico al científico. A p a rtir de A le
m ania el nuevo m éto d o se difundió gradualm ente p o r F rancia e
Inglaterra, y d o n d e quiera que hizo acto de presencia enseñó
a los historiadores que ten ían u n a ta re a p o r c u m p lir absoluta
m ente especial, u n a tarea sobre la cual el positivism o no tenía
nada ú til que enseñarles. V eían que su trab ajo consistía en com -
156 EL U M B RA L D E LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
p ro b ar hechos m ediante el empleo de este m étodo crítico , y

rechazar la invitación que les hacían los positivistas para apresu
rarse a alcanzar una supuesta segunda etapa, el descubrim iento de
leyes generales. E n consecuencia, los historiadores más capaces
y com petentes h icieron de lado, tranquilam ente, las pretensiones
de la sociología com tiana, y llegaron a considerar que les bas
taba con descu b rir y exponer los hechos mismos: en las famosas
palabras de R anke, -ivle es eigentlich ge-xesen.vl La historia, com o
el conocim iento de hechos individuales, se separaba gradualm en
te, en cnanto estudio autónom o, de la ciencia, en cuanto c o n o
cim iento de leyes generales.
P e ro aunque esta creciente autonom ía del pensam iento histó
rico lo capacitó para resistir hasta cierto p u n to las form as extre
mas del espíritu positivista, de todas m aneras se vió p ro fu n
dam ente influido p o r ese espíritu. C om o y a he explicado, la
historiografía del siglo x j x aceptó la p rim era p arte del program a
positivista, la recopilación de hechos, si bien declinó la segunda,
el descubrim iento de leyes. P ero todavía consideraba sus he
chos de m anera positivista, es decir, com o separados o atóm icos.
Esto cond u jo a los historiadores a ad o p tar dos reglas de m étodo
en su tratam ien to de los hechos: i) Cada hecho habría de consi
derarse com o una cosa capaz de ser co m probada m ediante u n
acto cognoscitivo o proceso de investigación separado, y de esta
suerte el cam po to tal de lo históricam ente cognoscible, fu é c o r
tado en una infinidad de hechos m inúsculos cada uno de los
cuales habría de considerarse p o r separado, n) Cada hecho habría
de considerarse no sólo com o independiente de todo el resto
sino com o independiente del cognoscente, de m anera que ha
bría que elim inar to d o s los elem entos subjetivos (com o se d en o
m inaban) del p u n to de vista del historiador. El h istoriador no
debía p ro n u n ciar juicios sobre los hechos: sólo tenía que decir
lo que eran.
Estas dos reglas de m éto d o ten ían cierto valor: la p rim era
adiestraba a los historiadores para a ten d er con precisión a los
detalles, la segunda los adiestraba para evitar que coloreasen su
m ateria con sus propias reacciones em ocionales. P ero ambas eran
viciosas en principio. La prim era desem bocaba en el corolario
C c s ch i ch tc n des romanischer.- u n d g t n n a n i s e h e n V o l k f r , prefacio a la p r im e r a

ed ic ión ( W e r k e , L e i p z i g , 1 S 7 4 , v ü -· x x x n i - x x x i v , p. v i l ) .
EL P O S IT IV IS M O 157
de que nada era problem a legítim o para la historia a menos que

fuese nn p roblem a m icroscópico, o q u e fuese capaz de ser tra
tado com o un g ru p o de problem as m icroscópicos. A sí fué cóm o
M om m sen, con m ucho el más grande h istoriador de ía era p o
sitivista, p u d o recopilar un corpus de inscripciones o m anual de
derecho rom ano constitucional con exactitud casi increíble, y
pu do m ostrar cóm o h acer uso del corpus tratan d o , p o r ejem plo,
los epitafios m ilitares estadísticam ente para averiguar de esa m a
nera dónde se reclu tab an las legiones en épocas diferentes; pero
su intento p o r escribir una historia rom ana se q u ebró exacta
m ente en el p u n to en que sus propias co ntribuciones a la historia
rom ana em pezaban a ser im portantes. D edicó su vida al estudio
del Im perio R om ano y su H istoria de R om a term ina en la bata
lla de A ccio. P o r tan to , el legado del positivism o a la historio
grafía m oderna, de este lado de su obra, es una com binación de
m aestría sin p reced en tes sobre problem as a pequeña escala con
debilidad sin preced en tes en el m anejo de problem as a g ran escala.
La segunda regla, contra el p ronunciam iento de juicios sobre
los hechos, p ro d u jo efectos no m enos paralizadores. N o sólo im
pidió a los historiadores que discutieran de m anera apropiada y
m etódica cuestiones com o: ¿Fué p ru d e n te esta o aquella política?
¿Fué sólido este o aquel sistema económ ico? ¿Fué un adelanto
este o aquel m ovim iento en la ciencia o en el arte o en la reli
gión y si así fué, p o r qué?; tam b ién les im pidió co m p a rtir o c ri
tic ar los juicios p ronunciados p o r g ente del pasado acerca de
sucesos o instituciones contem poráneos a ella; p o r ejem plo, p u
dieron recap itu lar to d o s los hechos a propósito del culto a los
em peradores en eí m undo rom ano, pero corno no se perm itían
fo rm ar juicios sobre su valor y significación com o fuerza reli
giosa y espiritual, no pud iero n co m p ren d er lo que realm ente
sentía acerca de ello el pueblo que lo practicaba. ¿Q ué pensa
ban los antiguos de la esclavitud? ¿Cuál era la actitu d del pueblo
com ún y co rrie n te de la E dad M edia hacia la Iglesia v su sistema
de credo y doctrina? E n un m ovim iento com o el surgim iento del
nacionalism o, ¿cuánto se debía a la em oción p opular, cuánto a
las fuerzas económ icas y cuánto a una política deliberada? P re
guntas com o éstas, que para los historiadores rom ánticos habían
sido objeto de investigación m etódica, los m étodos positivistas-
las descartaron com o ilegítimas. La negativa a ju z g a r los hechos
158 EL U M B RA L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
vino a significar que la historia sólo podía ser la historia de aco n

tecim ientos externos, no la historia del pensam iento de d o n d e se
desprendían estos acontecim ientos. E sta fué la razó n de q u e la
historiografía positivista se em pantanara en el viejo e rro r de iden
tifica r la historia c o n la historia p o lítica (p o r ejem plo, en R anke
y todavía más en F reem an) e ignorase la historia del arte, de la
religión, de la ciencia, etc., p o rq u e éstos eran tem as que no p o
día m anejar. P o r ejem plo, la historia de la filosofía no se estudió
en to d o ese p erío d o con el éxito co n que lo hiciera H eg el, y
acabó p o r ap arecer u na teo ría (q u e u n h isto riad o r ro m ántico, o
a nosotros hoy día, hubiera p arecido sim plem ente cóm ica) de
q ue la filosofía o el arte no tienen u n a historia prop iam ente tal.
T o d as estas consecuencias se desp ren d iero n de un cierto erro r
en la teo ría histórica. E l con cep to de la historia com o o cu p á n
dose con hechos y nada más que co n hechos puede p arece r in
ofensiva, pero ¿qué es u n hecho? D e acuerdo con la te o ría posi
tivista del conocim iento, un hecho es algo dado inm ediatam ente
en la percepción. C uando se dice q ue la ciencia consiste p rim o r
dialm ente en la co m p ro b ació n de hechos y luego en el descu
brim iento de leyes, los hechos son aquí hechos observados d irec
tam en te p o r el h o m b re de ciencia; p o r ejem plo, el hecho de que
este conejillo de Indias, con trae el té ta n o después de re cib ir una
inyección de este cultivo. Si alguien pone en duda ese hecho,
p u ede re p e tir el experim ento co n o tro conejillo de Indias, que
servirá lo mismo, y, en consecuencia, p ara el h om bre de ciencia,
la cuestión de si los hechos son realm en te lo que se dice q ue son
no es nunca u n p ro b lem a vital, p o rq u e siem pre p o d rá re p ro d u
cirlos ante sus p ro p io s ojos. E n la ciencia, pues, los hechos son
hechos em píricos, hechos percibidos tal com o ocurren.
E n la historia la palabra “h e c h o ” tiene u n sentido m u y dis
tin to . El hecho de que, en el siglo n , se em pezaron a re c lu ta r las
legiones fu era de Italia, no se da inm ediatam ente. Se llega a él
inferencialm ente, m ediante un p roceso de in terp retació n de los
datos de acuerdo con u n com plicado sistema de reglas y supues
tos. U na te o ría del conocim iento histó rico descubriría lo que
son estas reglas y supuestos y p re g u n ta ría hasta qué p u n to son
necesarios y legítim os. T o d o esto lo pasaban to talm ente p o r alto
los historiadores positivistas, quienes, de esta suerte, nunca se
plantearon la p re g u n ta difícil: ¿Cómo es posible el conocim iento
EL P O S IT IV IS M O 159
histórico? ¿Cómo y bajo cuáles condiciones puede el historia

d o r c o n o c e r hechos que, estando ahora más aliá de toda recrea
ción o rep etició n , no p u ed en ser p ara él objetos de percepción?
Su falsa analogía en tre hechos científicos y hechos históricos les
im pidió hacerse esta p reg u n ta. D eb id o a esta falsa analogía pen
saron que tal p reg u n ta podía no n ecesitar respuesta. P ero de
bido a la m ism a falsa analogía, equiv o caro n siem pre la naturaleza
de los hechos históricos y , en consecuencia, d efo rm aron el v e r
dadero trab ajo de la investigación histórica en la m anera que he
descrito.
C uarta P arte
L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
§ 1, I n g l a t e r r a
)) Bradley
E n la filosofía europea hubo hacía fines del siglo xix una es
pecie de prim avera d e ’nuevos brotes, después del invierno que
sobrevino a la m u erte de H egel. E n su aspecto negativo esta nue
va dirección del pensam iento se m ostró principalm ente com o
rebelión co n tra el positivismo. P ero el positivism o, aunque era
en realidad un sistema filosófico, se negaba a reclam ar ese tí
tulo. A legaba ser solam ente científico. De hecho no era más
que la m etodología de la ciencia n atural elevada al nivel de me-
todoloQ’ía universal, identificándose la ciencia n atu ral misma con
el conocim iento. E n consecuencia, u n ataque c o n tra el posi
tivism o estaba condenado a aparecer, además, com o una re b e
lión contra la ciencia y tam bién com o una rebelión co n tra el
intelecto en cuanto tal. En ei fondo no era ninguna de estas dos
cosas. N o era una rebelión contra la ciencia, era un a rebelión
contra la filosofía que alegaba que la ciencia era la única m anera
de conocim iento que existía o que p o d ría existir jamás. N o era
una rebelión c o n tra el intelecto, era una rebelión c o n tra la teo-
ría que lim itaba el intelecto al tip o de pensam iento característico
de la ciencia natural. P ero toda rebelión contra algo es una re b e
lión en interés de otra cosa, y en su aspecto positivo esta nueva
dirección del pensam iento era un esfuerzo (q u e se volvía cada
vez más claro a m edida que el m ovim iento progresaba hacia su
m adurez) p o r v indicar la historia com o una fo rm a de conoci
m iento distinta de la ciencia n atural v, sin em bargo, válida p o r
derecho propio.
Con tod o , los prim eros defensores de estas nuevas ideas hi
cieron su obra a la som bra del positivism o, y tu v ie ro n grandes
dificultades para eludir el p u n to de vista positivo. Si en ciertos
pu ntos de su pensam iento lo g raro n sup erar esta dificultad, en
otros recay ero n en el positivism o. E n consecuencia, cuando vol
vemos la m irada al m ovim iento, lo vemos com o una confusa
mezcla, de positivism o y varios m atices anti-positivistas-, y cuando
160
BRADLEY 16Í
tratam os de c riticar sus resultados y redu cirlo s al orden, p ro n

to caem os en la cu en ta de que la m anera más fácil de conseguirlo
sería elim inar los elem entos anti-positivistas y considerarlo com o
una exposición in co h eren te del positivism o. N atu ralm en te, esta
in terp retació n sería falsa; equivaldría a co nsiderar el ferm ento del
nuevo b ro te com o las vacilaciones de un pensam iento débil e in
consistente, así com o a desarrollar las ideas de estos nuevos filó
sofos exactam ente en la dirección equivocada, retro ced ien d o ante
las dificultades que suscitan en lugar de enfrentarse a ellas y su
perarlas. A l analizar el pensam iento de u n filósofo, de la misma
m anera que al analizar, digamos, una situación política, siem pre
aparecen incoherencias y contradicciones; estas co n tradicciones
se dan siem pre en tre elem entos re tró g ra d o s y elem entos p ro
gresivos, y es de la m ay o r im portancia, si hem os de esperar algún
provecho de n uestro análisis, d istin g u ir co rrectam en te cuáles son
los elem entos progresivos y cuáles los retró g rad o s. El g ra n m é
rito de estudiar históricam ente n uestro tem a está en que nos
perm ite hacer con certeza esta distinción.
E n Inglaterra, el jefe del nuevo m ovim iento a que me he re
ferido fué F. H . B radley, y su prim era o b ra publicada se ocupó
específicam ente con los problem as de la historia. E sta obra fué
T h e Presuppositions o f Critical H is to r y , escrita en 1874. La si
tuación que g eneró este ensayo fué el estado en que se en contraba
la crítica bíblica tal com o había sido desarrollada p o r la escuela
de T ü b ing en , especialm ente F. C, B aur y D avid Strauss. E stos
teólogos alemanes habían aplicado los m étodos de la c rític a his
tó rica a los relatos del N u e v o T estam en to , y el resultado fué
sum am ente d estru ctiv o para la creencia en la plausibilidad de
esos relatos. Sin em bargo, la destru ctiv id ad de este resultado no
se debió sim plem ente al em pleo de los m étodos críticos, sino al
espíritu positivista con que se m anejaron esos m étodos. E l his
to ria d o r crítico es aquél que y a no se c o n ten ta co n decir: “las
autoridades afirm an que ocu rrió tal y tal suceso y , p o r tan to , yo
creo que así fu é ” , sino que dice: “las autoridades afirm an que su
cedió y a m í m e to ca decidir si dicen o no la v e rd a d ”. P o r tanto,
los historiadores críticos estaban obligados a p re g u n ta r si los rela
tos del N u e v o T estam en to , en este o aquel p articu lar, reportaban
hechos históricos o ficciones que b ro ta ro n com o p arte de la tra d i
ción legendaria de una nueva secta religiosa. C ualquier alternativa
162 LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
era teóricam ente posible. T o m em o s, p o r ejem plo, la historia de la

resu rrecció n de Jesu cristo . T h o m as A rn o ld , que fué p ro feso r de
historia en O x fo rd , así com o d ire c to r de R u g b y , la describía
com o el hecho m ejo r atestiguado de la historia. Pero, replicaban
los críticos, el hecho de que esté bien atestiguado sólo prueba
que lo crey ó m u ch a gente, no que haya sucedido. H asta ahí sus
argum entaciones estaban bien fundadas, pero sus nociones posi
tivistas em pezaron a evidenciarse cuando afirm aron que podían
dem ostrar: a) que no pued e h ab er sucedido, b) que quienes lo
cre y e ro n ten ían buenas razones para creerlo aunque no haya su
cedido. a) N o pu ed e haber sucedido, según ellos, p o rq u e fué
u n m ilagro y u n m ilagro es u n q u ebrantam iento de las leyes de
la naturaleza; la ciencia descubre las leyes de la naturaleza y, p o r
tan to , to d o el prestigio y la autoridad de la ciencia se arrojan en
la balanza para negar que la re su rre c ció n haya o cu rrid o real
m ente. b) P ero los m iem bros de la Iglesia prim itiva 110 ten ían
espíritu científico; vivían en una atm ósfera donde nada significa
ba la diferencia en tre lo que po d ía y lo que no po día suceder;
todos creían en m ilagros en aquellos tiem pos, y, p o r lo mismo, es
m ás que natural q u e sus im aginaciones inventaran m ilagros com o
ése, tan honroso p ara su p ropia Iglesia y que reflejaba ta n g ra n
de gloria en su fu n d ad o r.
E l resultado fué que los críticos, sin la m en o r tendencia anti
religiosa o anti-cristiana, sino p o r el con trario , deseando basar
sus propias creencias cristianas únicam ente en la sólida roca de
hechos históricos críticam en te establecidos, se pusieron a reescri-
bir el N uev o T e sta m e n to dejando fu era los elem entos milagrosos.
A l principio no ad v irtiero n hasta qué p u n to caían en el escepti
cismo respecto a los orígenes cristianos, p ero p ro n to se planteó
el problem a: si se om iten los m ilagros ju n to con to do lo demás
co rtad o de la mism a tela ¿qué es lo que queda? Según la teoría
critica los prim eros cristianos in c lu y e ro n los m ilagros solam ente
p orque eran g ente acientífica, im aginativa y crédula; pero seme
jante hecho no sólo vicia su testim onio respecto a los m ilagros
sino tam bién respecto a todo lo demás. ¿Por qué entonces hem os
de creer que Jesús vivió siquiera? Seguram ente, alegaban los c rí
ticos más extrem istas, to d o lo que el N u e v o T estam ento puede
decirnos en verd ad es que existieron sus autores y que eran la
clase de personas que m uestran ser en sus escritos, es decir, una
BRADLEY 16i
hct’lii de jm líos con extrañas creencias, que p o r una com binación

ilr circunstancias se elevaron gradualm ente al señorío religioso del
m undo rom ano. U n escepticism o histórico radical resultó no
del em pleo de los m étodos críticos, sino de una com binación de
r.o s m étodos co n nociones positivistas no criticadas e inad
vertidas.
Este es, pues, el trasfo n d o del ensayo de B radley. E n vez de
lom ar partido co n o co n tra los crítico s en la controversia que
se desató en to rn o a sus conclusiones, se im p o n e la tarea de inves-
tig ar filosóficam ente sus m étodos y los principios de los cuales
dependían. E m pieza p o r el hecho de que existe la historia c ríti
ca, y de que to d a la historia es hasta cierto p u n to crítica, puesto
que ningún histo riad o r se limita a copiar las afirm aciones de sus
autoridades tal com o las encuentra. E n to n ces “la historia crítica
debe ten er u n c rite rio ” ; y es claro que ese criterio sólo puede
serlo el histo riad o r mismo. L a m anera com o m aneje a sus au to
ridades dependerá y debe depender de lo que lleve él a su estu
dio. A h o ra bien, el histo riad o r es u n h o m b re con experiencia
propia; experim enta el m undo en que vive' y es esta experien
cia la que lleva consigo a la in te rp re ta ció n del testim onio histó
rico. N o puede lim itarse a ser u n tran q u ilo espejo que refleje lo
que le dice ese testim onio; y nada le dice hasta que se haya es
forzado y haya trab ajad o p o r in terp retarlo , p o rq u e en sí mismo
no pasa de ser “ una hueste de rijosos testigos, u n caos de des
coyuntadas y discrepantes narraciones” . L o q u e él haga con
este tum ulto de m ateriales depende de lo que él sea, es decir, del
conjunto de experiencias que lleve consigo al trabajo. P ero el tes
tim onio sobre el cual tien e q u e tra b a ja r se com p o n e a su vez de
testim onios, es decir, de afirm aciones de diversas gentes, y com o
p retenden ser afirm aciones de hechos objetivos y no simples re
gistros de sentim ientos subjetivos, co n tien en juicios e inferencias
y están expuestas a error. L o que le to ca h acer al historiador
crítico es d ecidir si las personas cu y o testim onio utiliza juzgaban,
en esta o aquella ocasión, c o rre c ta o equivocadam ente. E sta de
cisión tiene que hacerla sobre la base de su pro p ia experiencia, su
experiencia le dice qué clase de cosas pu ed en suceder, y este es el
canon con el cual critica los testim onios.
La dificultad se presenta cuando n uestro testigo afirm a un
hecho sin analogía posible con nuestra p ro p ia experiencia. ¿Po
dem os creerle o debem os rechazar esa p arte de su testim onio: La

respuesta de B rad ley es que si en nuestra experiencia tro p e z á ra
m os un hecho distinto de to d o lo q u e hubiéram os visto antes,
deberíam os considerarnos con derecho a c re e r en su realidad sólo
después de verificarlo m ediante “ el exam en más cuidadoso re p e
tid o con frecu en cia”. H e aquí, pues, los únicos térm inos según
los cuales puedo c re e r sem ejante hecho o testim onio: debo asegu
rarm e de que el testigo es un o b servador tan concienzudo com o
y o mismo, y de q ue tam bién él ha verificado su observación de
la misma m anera que yo , en cu y o caso, “su juicio es para mí
precisam ente lo m ism o que el m ío p ro p io ”. E n otras palabras,
tiene que ser la clase de hom bre que no perm ite que en sus creen
cias acerca de lo que ha pasado influya una posición religiosa, o
de cualquier o tro tip o , ante el m undo, que y o no com parta; p o r
que si es así, su juicio no puede ser el mismo que el m ío; y para
co m p ro b ar el hecho tiene que haberse tom ado el m ismo trab ajo
que yo. Pero en la historia no es posible satisfacer estas c o n d i
ciones; po rq u e el testigo es siem pre hijo de su época, y el simple
progreso del conocim iento hum ano hace im posible que su p u n to
de vista y su norm a de exactitud sean idénticos a los míos. En
consecuencia, no hay testim onio histórico que pueda establecer
la realidad de hechos que carecen de analogía en nuestra expe
riencia actual. T o d o lo que podem os h acer en casos donde trata
de hacerlo y fracasa, es co n clu ir que el testigo ha com etido un
erro r, y tra ta r este mismo e rro r com o u n hecho histórico que
debe explicarse. E n ocasiones es posible in ferir cuál es el hecho
que com unicó equivocadam ente; en ocasiones no es posible ha
cerlo, v sólo podem os afirm ar que el testim onio existe pero que no
poseem os los datos suficientes p ara re c o n stru ir el hecho.
T a l es, en esquem a, el argum ento de B radley. Es tan rico y
ahonda tan to en el tem a que n in g ú n com entario breve p o d ría
hacerle justicia. P ero tra ta ré de separar en él los p untos que pa
recen satisfactorios de aquellos que lo son menos.
E n el aspecto positivo, B radley tiene absoluta razón al sos
te n e r que el conocim iento histórico no es m era aceptación pa
siva de testim onios, sino una in te rp re ta ció n crítica de ellos; que
esta crítica supone u n criterio ; y que el criterio es algo que el
h istoriado r lleva consigo al trab ajo de in terp retación, es decir,
que el criterio es el historiador mismo. T ie n e razón al soste-
BRADLEY 165
ncr que acep tar testim onios significa c o n v e rtir el pensam iento
ilcl testigo en nuestro pro p io pensam iento, o sea, rev iv ir esc p en
sam iento en nuestra propia m ente. P o r ejem plo, si u n testigo
afirm a que César m u rió asesinado y y o acepto su afirm ación, m i
propia afirm ación “este hom bre estaba en lo justo al decir que
César m urió asesinado — im plica una afirm ación mía propia— Cé
sar fué asesinado” , lo cual es la afirm ació n original del testigo.
Sin em bargo, B radley se detiene a p u n to de dar el siguiente paso
v caer en la cu en ta de que el h isto riad o r no sólo revive en su
propia m ente el pensam iento del testigo, sino el pensam iento del
agente cuya acción re p o rta el testigo.
D o n d e me parece que B radley se equivoca es en su manera
ile conceb ir la relación entre el criterio del histo riad or y aquello
a lo cual lo aplica. A el le parece que es el h isto riador quien
lleva a su trab ajo u n co n ju n to p re-fab ricad o de conocim ientos
m ediante el cual juzga las afirm aciones contenidas en sus a u to ri
dades. D ebido a que este co n ju n to de conocim ientos se concibe
com o ya hecho, no pu ed e m odificársele p o r el p ro p io trabajo del
historiador en cuanto historiador, sino que tiene que estar ahí,
com pleto, antes de que el h istoriador em piece su trabajo histó
rico. E n consecuencia, se considera esta experiencia no com o
consistiendo en conocim iento histórico, sino com o conocim iento
de alguna otra especie, y B radley la concibe, de hecho, com o co
nocim iento científico, es decir, conocim iento de las leyes de la
naturaleza. A q u í es donde el positivism o de la época empieza a
infectar el pensam iento de B radley. C onsidera que el conoci
m iento científico del histo riad o r le p ro p o rc io n a los m edios para
distinguir en tre lo que puede y lo que no puede suceder; y con
cibe este conocim iento científico a la m anera positivista, com o
basado sobre la in d u cció n derivada de los hechos observados se
g ú n el principio de que el fu tu ro se asem ejará al pasado v lo des
conocido a lo conocido.
La lógica inductiva de J o h n S tu a rt M ill es la som bra que se
cierne sobre toda esta p arte del ensayo de B radley. P ero en esta
lógica misma hay una incongruencia básica. P o r una parte, p re
tende que el pensam iento científico nos revela leyes de la natu
raleza a las cuales no puede hab er excepciones-, p o r la otra, sos
tiene que esta revelación se basa en la inducción derivada de la
experiencia y que, p o r lo tanto, nunca p o d rá darnos un conocí-
m iento universal que rebase la esfera de lo probable. D e ahí que,

en últim a instancia, se venga abajo el in ten to de basar la histo
ria en la ciencia; p o rq u e aunque p u d ieran darse hechos in co n
g ru en tes con las leyes de la naturaleza tal com o las concebim os
(es decir, los m ilagros pod rían o c u rrir), el acaecim iento de estos
hechos es tan im probable que n in g ú n posible testim onio podría
convencernos de ello. E ste impasse arruina v erd ad eram ente toda
la teoría; p o rq u e lo que es verdad en el caso extrem o del m ila
g ro es, en p rincipio, verd ad a lo que se refiere a cualquier aco n
tecim iento. Y no dudo que fué la conciencia de esto lo que
llevó a Bradley, después de com p o n er su ensayo, a dedicarse al
examen concienzudo de la Lógica de M ills cuyos resultados p u
blicó en sus Principles o f L ogic nueve años más tarde.
B radley vió con to d a justeza q u e el criterio del historiador
es algo que éste lleva consigo al estudio del testim onio histórico,
y q ue este algo es sim ple y sencillam ente el histo riador mism o;
pero es él mismo no en cuanto científico, com o pensaba B radley,
sino en cuanto h istoriador. Es sólo p o r la p ráctica del pensar
histórico com o ap rende a pensar históricam ente. Su criterio, por
lo tanto, nu n ca está ya hecho de antem ano; la experiencia de
d o n d e se deriva es su experiencia del pensar histórico, y crece
con cada b ro te que se p ro d u ce en su conocim iento histórico. El
criterio de la historia es la historia misma; no depende para su
validez de nada que esté fuera de ella; es una fo rm a autónom a
de pensam iento con sus propios principios y sus propios m étodos.
Sus principios son las leyes del espíritu histórico y no o tros; y
el espíritu histórico se crea a sí mismo en la labor de la investi
gación histórica. E sta era una preten sió n dem asiado audaz en
fav o r de la historia, para una época en que reinaba la ciencia
natura] com o la soberana absoluta del m undo in telectual; pero
es la pretensión que im plica lógicam ente el pensam iento de B rad
ley, y con el tiem po se vió que era necesaria y justa.
A u nqu e el m ismo B radley no hizo explícita esta pretensión,
y aunque en su c a rrera filosófica p o sterio r no volvió explícita
m ente al problem a de la historia, sí p rocedió a construir, p ri
m ero, una lógica orientada (aunque los lectores pocas veces lo
ad v ierten ) hacia la epistem ología de la historia, y después una
m etafísica en la que se concebía la realidad desde u n p u n to de
vista radicalm ente histórico. N o puedo exponer esto aquí en
BRADLEY Uí7
detalle, pero lo ilustrare en p o cas palabras. E n los Principies o f

L o g ic , la tenaz polém ica de B radley c o n tra la lógica positivista
tiene u n aspecto co n stru ctiv o en la m anera com o re c u rre cons
tantem ente al conocim iento histórico y a su análisis. P o r ejem
plo, al tra ta r del contenido cuan titativ o de los juicios sostiene*
que lo abstracto universal y lo abstracto p articu lar no existen:
“T a n to lo concreto p articu lar com o lo concreto universal tienen
realidad, y son denom inaciones distintas de lo individual. L o q ue es
real es lo individual y este individual, aunque uno y el mismo, tie
ne diferencias internas. E n consecuencia, puede considerársele de
dos m aneras opuestas. E n tan to que es uno respecto a otro s indi
viduos, es particular. E n tanto que es el mismo a través de su di
versidad es universal.” A q u í afirm a B radley la identidad del
juicio universal y del individual que, com o habría de explicar
C ro ce veinte años más tard e, es la d efinición del conocim iento
histórico. Y co n el fin de dem ostrar que la historia es lo que él
piensa, B radley p ro ced e a ilustrar su tesis diciendo: “D e tal suer
te u n hom bre es lo p a rtic u la r en v irtu d de sus relaciones lim i
tantes y exclusivas respecto a los o tros fenóm enos; pero es uni
versal p orq u e es uno a través de todos sus diferentes atributos. Se
la puede llam ar p articu lar, o tam bién universal, porque, al ser
individual es en realidad los dos. . . L o individual es al mismo
tiem po u n c o n creto p articu lar y u n c o n creto universal.”
N o pod ía haber afirm ación m ás clara de la d o ctrin a de que
la realidad no consiste ni en particu lares aislados ni en u n iv er
sales abstractos, sino de hechos individuales c u y o ser es histórico.
Ÿ esta d o ctrin a es la tesis fundam ental de la L ógica de B radley.
C uando acudim os a A ppearance and R eality encontram os el
m ism o pensam iento llevado más adelante, hacia otra etapa. A quí
la tesis fund am en tal es que la realidad no es o tra cosa que sus
apariencias, que se o cu lta tras ellas, pero son estas apariencias mis
mas con las cuales co n stitu y e u n to d o del cual podem os decir
que form a u n sistem a único que consiste en experiencia, y que
todas nuestras experiencias fo rm an p a rte de él. U n a realidad así
definida no pu ed e ser otra cosa q u e la vida m ism a de la m ente,
es decir, la historia. A u n el ú ltim o p roblem a que B radley dejó
sin resolver, tran sp aren ta el hecho de que la historia 'era la cosa
que tratab a de co m p ren d er y la m anera precisa com o estuvo a
O p. cit., s e g u n d a e d i c ió n , O x f o r d , 1 9 2 2 , v o l. 1, p. 188,
168 L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
pu n to cie com prenderla. Los térm in o s del problem a son com o

signe: la. realidad no solam ente es experiencia, es experiencia in
m ediata, tiene la inm ediatez de la sensación. Pero el pensar divi
de, distingue, m ediatiza; p o r tanto, justo en la m edida en que
pensam os acerca de la realidad la deform am os y destruim os su
inm ediatez, y así el pensam iento no pu ed e captarla nunca. V i
vim os la realidad en el flujo inm ediato de nuestra vida m ental,
p ero al pensar cesam os de vivirla, p o rq u e deja de ser inm ediata:
la fragm entam os en partes distintas, y esta frag m entación des
tru y e su inm ediatez y , p o r lo tan to , se d estru y e a sí misma. D e
esta suerte, B radley ha legado u n dilem a a sus sucesores. O la rea
lidad es el flujo inm ediato de la vida subjetiva, en cuyo caso es
subjetiva pero no objetiva, se disfruta pero no es posible co n o
cerla, o es aquello que conocem os, en c u y o caso es objetiva y no
subjetiva y es u n m undo de cosas reales externas a la vida subje
tiva de nuestra m en te y externas las unas respecto de las otras.
E l mismo B radley ag arró el p rim er cu ern o del dilema; p ero aga-
r ra r cualquiera de los dos es caer en el erro r fundam ental de
co n ceb ir la vida de la m ente com o u n m ero flujo inm ediato
de percepciones y sensaciones, vacío de to d a reflexión y au to-
conocim iento. C oncebida de esta m anera, la m ente es ella m is
ma, pero no se conoce a sí misma; el ser de esta m ente es tal com o
para hacer im posible el auto-conocim iento.
n ) L os sucesores de Bradley
E l efecto de la obra de B radley en la filosofía inglesa subse

cu ente fué inducirla, en general, a acep tar este e rro r com o v er
dad axiom ática y a agarrarse al segundo cuerno del dilem a re
sultante. E n O x fo rd , el resultado fu é C ook W ilso n y el realism o
de O x fo rd ; en C am bridge, fué B ertran d Russell y el realism o de
C am bridge. E l realism o significaba en am bos casos la do ctrin a
de que lo que la m ente conoce es algo diferente a ella misma, y
que la m ente en sí misma, la actividad de conocer, es experiencia
inm ediata y, p o r lo tan to , incognoscible. A lexander ha expresado
el dilema b rad ley an o con adm irable claridad cuando asienta2
q u e el conocim iento es una relación en tre dos cosas, una m ente
y su objeto, y que p o r lo mismo la m ente no se conoce, sino que
2 S p a ce , T i m e , a n d D e ity (L o n d r e s , 1 9 2 0 ) , v o l . ï , pp. II-13.

SUCESORES D E B RA D LEY 169
sólo .se goza a sí misma. O c esta suerte, to d o lo que conocem os

queda colocado fu era de la m ente y co n stitu y e un co n ju n to de
cosas c u y o n om bre colectivo apropiado es naturaleza; a la histo
ria, que es el conocim iento que de sí m ism a tiene la m ente, se la
califica y elimina com o im posible. E ste razonam iento se deriva
sin duda de la trad ició n em pirista del pensam iento ingles, pero
no directam ente. N o se basa en L ocke y H u m e p o rq u e la finali
dad prim aria de éstos era en riq u ecer y fo m en tar el conocim iento
que de sí misma tiene la m ente; se basa en el em pirism o n a tu ra
lista del siglo X I X , donde (fiel a los principios del positivism o) el
conocim iento significaba las ciencias naturales. La reacción con
tra Bradley, debida en últim a instancia a las propias fallas de
B radley, ha refo rzad o y afirm ado esta tradición, de m anera que
la filosofía inglesa de la últim a generació n se ha o rientado deli
beradam ente hacia las ciencias naturales, y se ha apartado del
problem a de la historia con una especie de repugnancia instintiva.
Su problem a fund am en tal ha sido siem pre nuestro conocim iento
del m undo ex terio r tal com o se da en la p ercep ció n y se concibe
en el pensam iento científico. C uando se h u rg a en su literatu ra en
busca de cualquier discusión, p o r superficial que sea, de los p ro
blemas de la historia, los resultados so rp ren d en p o r su m ezquin
dad. E n to rn o a ese tó p ico p arece h ab er en general una cons
piración de silencio.
R o b e rt F lin t hizo un serio esfuerzo p o r habérselas con la filo
sofía de la historia en varios volúm enes publicados en tre 1874
y 1893; pero éstos se lim itaron a una recopilación y discusión
de puntos de vista expuestos p o r o tro s autores, y aunque son
obras eruditas y concienzudas a rro ja n poca luz sobre el tem a,
p o rq u e F lin t nunca pensó su posición personal y, en consecuen
cia, su crítica de o tros es superficial e incom prensiva.
Los o tro s escasos filósofos ingleses que han tratad o el p roble
ma de la historia desde B radley, no han co n trib u id o con nada de
valor en los últim os años. B osanquet, q u e estuvo estrecham ente
asociado co n B radley, tra tó la historia co n m anifiesto desprecio
com o una fo rm a falsa del pensam iento, tratán d o la com o “la d u
dosa narración de acontecim ientos sucesivos” .3 Es decir, suponía
correcta la posición positivista de que la m ateria de la historia
;í T h e P r in c ip le o f I n d iv id u a li ty a n d V a in e (Londres, itjü ), p. 79 .
consiste en hechos aislados, separados unos de o tro s en el tiem po,

y consideraba que si ta l era la naturaleza de esos hechos, entonces
el conocim iento histórico resultaba im posible. E n su Lógica,
donde concede g ra n aten ció n a los m étodos de la investigación
científica, nada se dice d e los m étodos de la historia. E n otra
p a rte describe la historia com o “fo rm a híbrida de la experiencia,
incapaz de nin g ú n g ra d o considerable de ‘ser o v eracidad’ ”,4 en
la cual se concibe equivocadam ente la realidad al tratarla com o
contingente.
E ste m alentendido ta n absoluto respecto de la historia, ha
v uelto a reexponerlo y destacarlo en años recientes el d o c to r
Inge,5 quien sigue a B osanquet al co n ceb ir p latónicam ente el o b
jeto p ropio del conocim iento com o u n m u n d o intem poral de
p u ra universalidad. T a m b ié n se refleja en tratad o s de lógica
com o los de C ook W ilso n y Joseph, donde se pasan en silencio
los problem as especiales del pensar histórico. T o d a v ía más re
cientem ente, el tip o de lógica q ue p re te n d e estar más al día ha
inspirado u n libro de tex to cu y a autora es la señorita L. Susan
S tebbing ( A M o d e rn In tro d u c tio n to L o g ic , 2^ éd., L ondres,
1933). E ste libro co ntiene u n capítulo sobre el m étodo histórico
(cap ítu lo XIX, esp. pp. 382-388), que en sustancia se deriva de
u n m anual francés bien conocido, escrito p o r L anglois y Seigno-
bos (In tro d u c tio n aux études historiques, Paris, 1898) donde se
expone la form a p re-cien tífica de la historia q u e y o denom ino
“historia de tijeras y e n g ru d o ” ; p o r lo ta n to , es ta n útil para un
lec to r m od ern o com o sería u n a discusión en to rn o a la física
que no hiciera m ención de la relatividad.
n i ) H istoriografía de fines del siglo xix
A quellos que a fines del siglo xix se en treg ab an a la investi

gación histórica se in teresaban m u y poco en la te o ría de lo que
estaban haciendo. C om o era característico de la época positi
vista, los historiadores de ese perío d o despreciaban más o m enos
abiertam ente, com o cosa de convención profesional, la filosofía
en general y la filosofía de la historia en p articu lar. E n su des
precio p o r la filosofía hacían eco, en p arte, a la alharaca del p o
4 I b id ., pp. 78-79.
5 G o d a n d th e A s tr o n o m e r s (Londres, 1 9 3 3 ) , caps, i n y iv .
H IS T O R IO G R A F ÍA IN G L E S A D E F IN E S D E L SIG LO XIX 171
sitivismo de que las ciencias naturales habían destronado p o r fin

al pensam iento filosófico; p ero tam bién, en parte, reaccionaban
co n tra el mismo positivism o, p o rq u e tam b ién el positivism o era
una filosofía, al sostener la d o ctrin a de que las ciencias naturales
eran el tipo p e rfe c to del conocim iento; y aun el m enos reflexivo
de los historiadores po d ía v e r que u n a ciega ad oración de las
ciencias naturales tiene que ser hostil a la investigación histórica.
Su desprecio p o r la filosofía de la historia no tenía que v e r con
la de H eg el o cualquiera o tra genuina filosofía de la historia,
de las cuales nada sabían; se dirigía c o n tra las invenciones positi
vistas com o el in ten to de Buckle p o r d escu b rir leyes históricas, o
com o la id entificación que hizo H e rb e rt S pencer de la historia
con la evolución natural. E n la m ay o r p a rte de los casos, los his
toriadores ingleses de fines del siglo xix siguieron de esta suerte
su cam ino sin detenerse m ucho a m anifestar pensam ientos ge
nerales referentes a su trab ajo ; en las raras ocasiones en que lo
hicieron, com o p o r ejem plo en el libro de F reem an, T h e M eth o d s
o f H istorical S tu d y (L ondres, 1886), o aquí y allá en lecciones
inaugurales, nada resultó digno de m ención.
A pesar de este despego g eneral de los historiadores ingleses
para con el pensar filosófico, su m edio am biente in telectual in
flu y ó en ellos m u y decisivam ente. A fines del siglo xrx la idea
de progreso se convirtió casi u n artícu lo de fe. Esta co ncepción
no era sino una co n cep ció n de o rd e n m etafísico derivada del na
turalism o evolutivo, y subrep ticiam en te in tro d u cid a e'n la historia
p o r el am biente de la época. Sin duda ten ía sus raíces en el con
cep to dieciochesco de la historia com o el progreso de la raza
hum ana en y hacia la racionalidad; p ero en el siglo xix, la razón
teórica había llegado a significar el dom inio de la naturaleza
(pues el conocim iento se equiparaba co n las ciencias naturales, y
las ciencias naturales, a los ojos del p úblico, co n la tec n o lo g ía),
y la razón p ráctica había llegado a significar la p ersecución del
placer (pues la m oralidad se equiparaba con la p ro m o ció n de la
m a y o r felicidad del m ay o r n úm ero, y la felicidad con la canti
dad de placer). D esde el p u n to de vísta del siglo xix, el p ro
greso de la h u m anidad significaba hacerse m ás y más rido y pa
sarla cada vez m ejor. Y la te o ría evolucionista d e S pencer parecía
dem ostrar que ta l p rogreso tien e q u e p ro seg u ir necesariam ente,
V proseguir indefinidam ente; m ientras q u e las condiciones eco
nóm icas entonces reinantes en Ing laterra p arecían c o rro b o ra r la

d o c trin a, cuando m enos en el caso más interesante.
A fin de caer en la cuenta de los extrem os a donde llegó este
dogm a del progreso, es necesario rebajarse a curiosear a las más
acedas reliquias de la historia de tercera categoría. U n cierto
R o b e rt M ackenzie p u b licó en 1880 u n libro titulado T h e N in e
te e n th C e n tu ry — A H is to r y , donde pintaba el siglo com o una
época de progreso a p a rtir de u n estado de barbarie, ignorancia y
bestialidad, que apenas p u ed e exagerarse, para llegar a un reino
de ciencia, ilustración y dem ocracia. La F rancia an terio r a la
revolución era u n país en que la libertad estaba enteram ente ex
tinguida, el re y era una de las más perversas y bajas criaturas
hum anas, la nobleza o m n ip o ten te para o p rim ir e inm isericorde
para utilizar su p oderío. B retaña (que no Inglaterra, po rq u e el
a u to r era escocés), presenta u n cu ad ro p in tad o con los mismos
colores a excepción de que las leyes crim inales salvajes, y las co n
diciones industriales brutalizadoras desem peñaban un papel más
im portante. U n ray o de sol aparece en la escena co n el adveni
m iento de la L ey de R eform a, el más benéfico acontecim iento
en la historia de Ing laterra, que anuncia el advenim iento de una
nueva era en que las leyes, en vez de ser u n ifo rm em en te egoís
tas en propósitos, se aplicaban sin distingos a liquidar inicuas
preferencias. Sigue un brillante p eríodo d u ran te el cual se en
m endaban los erro res con toda la celeridad posible; todo el
m undo se volvía rápidam ente cada vez más feliz, hasta que se
llegaba a una culm inación de júbilo co n las deslum brantes v ic
torias de Crim ea. P ero no m enos deslum brantes eran las v ic to
rias de la paz; entre ellas se incluyen el com ercio del algodón, la
m agnífica idea de la locom oción a vapor, que despertó el ad o r
m ecido am or al viaje y enseñó a los pueblos de distintas partes
del globo a am arse en vez de odiarse com o antes; la audaz ha
zaña de te n d e r una senda eléctrica en las profun d id ad es del A tlá n
tico, que dió a cada aldea el privilegio de com unicarse instantá
neam ente con cualquier p a rte del m undo habitado; los periódicos,
p o r m edio de los cuales se presentan los mism os tópicos a to d o s
los espíritus cada m añana, generalm ente co n inteligencia y m o
deración, a m enudo con habilidad consum ada; los rifles de re tro
carga, los barcos acorazados, la artillería pesada y los to rp ed o s
(estas cosas tam bién e n tre las bendiciones de la p az); una consu
H IS T O R IO G R A F ÍA IN G L E S A D E FIN E S D E L SIG L O XIX 175
m ición enorm em ente acrecentada de té, azúcar y bebidas alco

hólicas, cerillas de fósforo, etc., etc. H ag o gracia al le c to r de
to d a m ención a los capítulos acerca de Francia, Prusia, A ustria,
Italia, Rusia, T u rq u ía , los E stados U n id o s de A m érica y el P apa
do, y entro de lleno en la conclusión del autor:
La historia humana es un registro de progreso —un registro de conoci
mientos acumulados y sabiduría creciente, de adelanto continuo desde un
nivel inferior de inteligencia y bienestar a otro más alto. Cada generación
deja a la que le sigue los tesoros que ella heredó a su vez, benéficam ente
modificados p o r su propia experiencia, acrecentados con los frutos de
todas las victorias que ella misma ha ganado. E l ritm o de este p ro g re so ...
es irregular e incluso espasm ódico.. . pero el estancamiento sólo es apa
rente. .. El siglo xrx ha presenciado· un progreso de rapidez sin prece
dentes porque ha visto el derrum be de las- barreras que im pedían el pro
greso. .. E l despotismo estorba y frustra las fuerzas que la providencia ha
concedido al hom bre para que progrese; la libertad asegura para estas fuer
zas su natural radio de acción y e jercicio ... E l aum ento del bienestar del
hom bre, rescatado del malicioso dom inio de obstinados príncipes, se deja
ahora a la benéfica regulación de grandes leyes providenciales.
Estos arranques, si bien estuvieron de m oda en el m om ento

de su publicación, eran ya anticuados una década m ás tarde,
cuando todavía se reim prim ían. E l spencerism o evolucionista,
con su fe en la herencia de las características adquiridas y en la
benéfica bondad de la ley natural, había sido reem plazado para
esa época p o r un nuevo naturalism o de tin te más som brío. H u x
ley p ronu n ció en 1893 su conferen cia R om anes sobre E vo lu tio n
and E thics, en la cual sostuvo que el progreso sólo era posible
encarándose a la ley natural, “atajando el proceso cósm ico a cada
paso y su stitu y én d o lo p o r o tro q ue puede denom inarse el p ro
ceso ético ” . La vida del hom bre, hasta el p u n to en que sigue las
leyes de la naturaleza, es la vida de u n b ru to que sólo difiere de
los otros b ru to s p o rq u e es más inteligente. La teo ría de la evolu
ción. concluía, no p ro p o rcio n ab a base alguna a la esperanza del
milenio. El resultado de tales m editaciones fué que los historia
dores estudiaron el pasado con nuevo espíritu de desinterés. E m
pezaron a pensar en él com o el cam po p ro p io para un estudio
desapasionado, y p o r lo m ism o v erd ad eram en te científico, del
cual habría que d esterrar el espíritu p artidarista, la alabanza y la
culpa. E m pezaron a c ritic a r a G ib b o n , no p o rq u e hubiese to
m ado partid o en contra del cristianism o, sino p o r el sim ple hecho
174 I A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
de haber tom ado p artid o ; a M acaulay no p o r ser un historiador

ivh ig sino p o r ser u n h isto riad o r de p artid o . F u é éste el p erío d o
de Stubbs y M aitland, el perío d o d u ran te el cual los historiado
res ingleses dom inaron p o r prim era vez los m éto d o s críticos de
los grandes alemanes y ap ren d iero n a estudiar los hechos co n to d o
detalle co n u n aparato apropiado de erudición.
iv) B m y
U n h isto riad o r de ese p erío d o se destaca en tre los otros p o r

ten er u n equipo absolutam ente extrao rd in ario de aprendizaje filo
sófico. J. B, B u ry no era u n poderoso in telecto filosófico, p ero
leyó u n a buena p o rció n de filosofía y cay ó en la cuenta de que
había problem as filosóficos relacionados co n la investigación his
tórica. E n consecuencia, su obra adquirió cierta conciencia de
sí. E n el prefacio de su H isto ry o f G reece hace la extraordinaria
adm isión de que el libro está escrito desde el p ro p io p u n to de
vista del a u to r; en la in tro d u cció n a su edición d e G ib b o n expli
ca los prin cip io s de que se ha valido para editarlo, y en varios
ensayos dispersos discute p u n to s de teo ría histórica. E m prendió
tam bién obras sem i-filosóficas tales com o u n libro histórico so
b re T h e Idea o f Progress y o tro más b rev e titu lad o A H isto ry o f
F reedom o f T h o u g h t.
E stas obras revelan a B u ry com o u n positivista en la teoría
histórica, si bien perp lejo e in co n g ru en te. L a historia consiste
para él, según la auténtica m anera positivista, en u n com puesto
de hechos aislados, cada uno de los cuales se puede com p ro b ar
o investigar sin referen cia a los otros. 'D e tal suerte pudo c o n
sum ar la m u y extraña hazaña de p o n er a G ib b o n al día p o r
m edio de notas al pie, añadiendo al agregado de conocim iento ya
con ten id o en aquellas páginas los num erosos hech o s que se habían
com probad o en el tiem po tran scu rrid o , sin sospechar que el des
cubrim ien to mismo de estos hechos resultaba de una m entalidad
histórica ta n diferen te de la de G ib b o n que el resultado de la
o p eración no era m u y distinto al de añadir u n obbligato de saxo
fón a un m adrigal isabelino. N o adv irtió jam ás que un nuevo
hecho añadido a una masa de otros viejos im plica la tra n sfo r
m ación to ta l de los viejos. Esta posición ante la historia, que
considera a ésta com o consistente en partes separadas, alcanzó
BURY 175
su expresión clásica, para el público inglés, en las historias de

Cam bridge, m odernas, m edievales y antiguas, vastas recopilacio
nes donde los capítulos, y a veces hasta las subdivisiones de los
capítulos, las escribían m u y diversas m anos, m ientras se daba al
e d ito r la tarea de c o o rd in ar el fru to de esta p ro d u c c ió n en masa
a fin de que fo rm a ra u n tod o . B u ry fué uno de los editores,
aunque el esquem a original se debió a L o rd A cto n , una genera
ción antes.
Si seguimos el desarrollo del pensam iento de B u ry y acerca de
los principios y m éto d o s de la historia, lo encontram os, en 1900,
todavía con ten to de tra ta r la supervivencia del Im perio O riental
de acuerdo con la estricta fórm ula del positivism o: el tratam ien
to de un acontecim iento no com o único en sí mism o sino com o
representan te de u n cierto tipo, y su explicación m ediante el
descubrim iento de una causa aplicable no a él solo sino a to d o
acontecim iento que perten ezca al mismo tip o general. A quí el
m étodo es exactam ente el de las ciencias em píricas de la n atu ra
leza tal com o lo analiza la lógica positivista. H acia 1903, cuando
d ictó su lección in au g u ral en C am bridge, B u ry había com en
zado a rebelarse c o n tra este m éto d o . E n esa lección proclam ó
que el pensar histórico, tal com o lo com prendem os ahora, es
cosa nueva en el m undo, que apenas sí ten d rá un siglo de exis
tencia, y que no es de ninguna m anera lo mismo que la ciencia
natural, sino que tiene un carácter p ro p io que o frece a la hum a
nidad u na nueva persp ectiv a y u n nuevo arsenal de arm as inte
lectuales. ¿Q ué no p o drem os hacer, p reg u n ta, con el m undo
hum ano en que vivim os cuando advirtam os las posibilidades de
esta nueva ac titu d intelectu al para co n él? A q u í se ve claram ente
y se expone de m anera im presionante el c a rá c ter único del p en
sar histórico; pero cuando B u ry pasa a p re g u n ta r qué es esta
nueva cosa, replica: “L a historia es sim plem ente un a ciencia,
nada más, nada m enos.” La lección nos m u estra una m ente des
garrada en tre dos concepciones: una, oscura p ero poderosa, de
la diferencia en tre ciencia e historia, la otra, clara y paralizadora,
de la iden tid ad indistinguible entre ambas. B u ry ha hecho un
violento esfuerzo p o r liberarse de esta últim a co n cep ció n pero
ha fracasado.
® P r e s e n t o aquí un ex t ra c t o d e m i res eña sotire eus p os t um os S e le c te d E ssa ys,
e d i t a d o s p o r H . W . V . T e m p e r l c y ( C a m b r i d g e , 1 9 3 0 ) en la E n g lis h H is to r ic a l R e v ie w ,
' 9 3 1 , Ρ· 4 6 «·
A l año siguiente, consciente de su fracaso, volvió a la carga

en un a conferencia sobre T h e Place o f M o d e rn H isto ry in the
P erspective o f K n o w le d g e . ¿Es la historia, p reg u n ta, un m ero
depósito de hechos acum ulados para uso de sociólogos y a n tro
pólogos, o es una disciplina independiente que ha de estudiarse
p o r m or de ella misma? N o puede d ar respuesta a esta p reg u n ta
p o rq u e advierte que es filosófica y que, p o r lo tan to , cae fuera
de su com petencia. P ero si se arriesgó a contestarla h ip o té tic a
m ente. Si adoptam os una filosofía naturalista,
entonces, pienso yo, debemos concluir que el logar de la historia, dentro

del m arco de sem ejante sistema, está subordinado a la sociología o la
an tro p o lo g ía... Pero en una interpretación idealista del conocim iento ocu
rre de otra s u e lte ... Si el pensamiento no es el resultado, sino la presu
posición, de los procesos de la naturaleza, se sigue de ahí que la historia, de
la cual es el pensamiento la fuerza característica y guiadora, pertenece a
un orden de ideas diferente al reino de la naturaleza y exige una in ter
pretación distinta.
A h í deja el problem a. E l m om ento fué dram ático en el des

arrollo de su m ente. Su convicción de la dignidad y valor del
pensam iento histórico había entrado en co n flicto declarado con
su pro p io aprendizaje y principios positivistas. Consagrado com o
estaba al servicio de la historia, aceptó las consecuencias.
E n 1909 publicó u n ensayo sobre D arw inism and H is to r y ,
d onde atacaba deliberadam ente la idea de que los acontecim ien
tos históricos pu ed en explicarse p o r referen cia a leyes generales.
U niform idades, sí, leyes generales, no. L o que realm ente los
determ ina es “la coincidencia fo rtu ita ” . E jem plos son “la m u e r
te repentina de u n jefe, u n m atrim onio sin sucesión” , y, en g e
neral, la fu n ció n decisiva de la individualidad, a la cual elimina
falsam ente la sociología co n el fin de facilitarse la tarea de asi
m ilar la historia a la uniform idad de la ciencia. E l “capítulo de
los accidentes” p en etra en todas partes com o elem ento p e rtu r
bad o r de los procesos históricos. E n u n ensayo titu lado Cleopa
tra's N o se (1916) rep ite la misma idea. La historia no se d e te r
m ina p o r secuencias causales tales com o las q ue form an la m ateria
de la ciencia, sino p o r la fo rtu ita “colisión de dos o más cadenas
independientes de causas” . A q u í, las palabras mismas del a rg u
m ento de B u ry p arecen h acer eco a las de C o u rn o t en sus C on
siderations' sur Ja m arche des idées et des événem ents d a m les
BURY 177
tem ps m odernes (París, 1872), donde expuso u n a idea de lo fo r

tu ito basada en la distinción en tre “ causas generales” y “causas
especiales” : definiendo lo fo rtu ito com o indépendance m utuelle
de plusieurs séries de causes et d ’effets q u i c o n c o u re n t accïden-
tellem ent” (la cursiva es suya; op. cit., i, 1). U n a n o ta en Idea
o f Progress de B u ry ,7 ju n to co n u na de sus notas a Diwnxinism
and H isto r y * sugiere que puede hab er derivado su propia d o c
trin a de C ou rn o t, quien, sin em bargo, la desarrolla señalando que
en tan to sea cualquier cosa m eram en te fo rtu ita no p u ede haber
historia de ella. La v erdadera fu n ció n de la historia, según él
sostiene, es distinguir lo necesario de lo m eram ente accidental.
Ih iry desarrolla, o más bien desintegra, esta teo ría añadiendo a
ella ia d o ctrin a de que, hasta el p u n to en que la historia es indi
vidual, to d o en ella es accidental y nada necesario; p ero después
de ilu strar lo que quiere decir co n clu y e su ensayo con la suges
tió n “de que a m edida que tra n sc u rre el tiem po las contingencias
se vuelven m enos im p o rtan tes en la evolución hum ana y la ca
sualidad tiene m enos p o d e r sobre el curso de los sucesos”.
La im presión que el últim o p á rra fo del ensayo causa al lec to r
es dolorosa. C on g ran esfuerzo había llegado B u ry en los doce
años precedentes a una con cep ció n de la historia com o conoci
m iento de lo individual. Se dió cuenta, al com ienzo de ese p ro
ceso, que esta co n cep ció n era esencial a la dignidad y valía del
pensar histórico. P ero, hacia 1916 se siente tan insatisfecho con
lo que ha descubierto, q u e se p rep ara para ren u n ciar a ello; para
ver en esta misma individualidad u n elem ento irracional (p o r
accidental) en el m u n d o y esperar que, co n la m archa de la cien
cia, pueda elim inársele alg ú n día. Si hubiese captado firm em ente
su pro p ia idea, se hubiera dado cu en ta de que esta esperan
za era vana (puesto que había p ro b ad o realm ente, en las pá
ginas anteriores, que los accidentes, en el sentido que él daba a
la palabra, tien en q u e suceder necesariam ente) y tam bién que, al
abrigarla, se co n v ertía en tra id o r a su p ro p ia v ocación histórica.
Esta conclusión desastrosa, de la que nu n ca se a p artó más
tarde, se debió al hecho de que, en lu g ar de considerar la indivi
dualidad com o la sustancia misma del proceso histórico, nunca
había pensado en ella m ás que com o una in terferen cia parcial y
7 L o n d r e s > 19 20 , p. 368.
N S r lflíf/'il F s ta y s , p. 37.
ocasional con secuencias que, en su e stru c tu ra general, so n se

cuencias causales. L a individualidad sólo significaba para él lo
extraordinario, lo excepcional, una in te rru p c ió n en el curso
norm al de los acontecim ientos, y el curso norm al de los aco n
tecim ientos significa u n curso de acontecim ientos causalm en
te determ inado y científicam ente com prensible. P e ro B ury
sabía, o había sabido en 1904, que la historia no consiste en
acontecim ientos causalm ente d eterm inados y científicam ente co m
prensibles; estas son ideas apropiadas a la in te rp re ta ció n de la na
turaleza, y la historia, com o d ijera entonces co n ta n ta juste-
za, “ exije una in te rp re ta ció n d ife re n te ” . Si h ubiera desarrollado
lógicam ente las ideas de su p rim er ensayo hubiera co ncluido que
la individualidad, en lu g ar de ap arecer en la historia sólo de vez
en cuando en fo rm a de lo accidental o contingente, es precisa
m en te aquello co n lo cual se hace la historia; lo q u e le im pidió
adelan tar hacia esta conclusión fu é su preju icio positivista de que
la individualidad en cuanto tal es ininteligible, y que, en co n
secuencia, las generalizaciones de la ciencia son la ún ica form a
posible de conocim iento.
D e esta suerte, después de caer en la cuenta de que u na filo
sofía “idealista” era la única q u e p o d ría d ar razó n de la posibili
dad del conocim iento histórico, B u ry recay ó en la filosofía “na
tu ralista” que había tratad o de rep u d iar. La frase “ contingencia
de la historia” expresa este colapso final de su pensam iento. C on
tingencia significa ininteligibilidad; y la co n tingencia de la his
to ria es sim plem ente una designación p ara “el papel de lo indivi
dual” visto a trav és de los anteojos d e u n positivism o p a ra el
cual nada es inteligible excepto lo q u e es general. E l pro feso r
N o rm a n H . Baynes, sucesor de B u ry com o nuestro más grande
estudioso de la histo ria rom ana de fines del im perio y bizantina,
ha hablado am argam ente de “la devastadora d o ctrin a de la co n
tin gencia en la h isto ria” que oscureció la p en etració n histórica
de B u ry hacia el final de su vida. L a c rític a es justa. B u ry había
hecho lo m ejo r d e su o b ra bajo la inspiración de una fe en la au
tonom ía y dignidad del pensam iento histórico; p e ro la atm ós
fera de positivism o en que se había fo rm ad o su m en te m inó esta
fe, y re d u jo el objeto p ro p io del conocim iento h istórico al nivel
de algo qu e era ininteligible precisam ente p o rq u e n o era u n ob
jeto de pensam iento científico.
O AK ESH OTT 179
v) O a kesh o tt
C on todo, B u ry dió a los h istoriadores u n ejem plo de cóm o

in te n ta r el ab o rd aje de las im plicaciones filosóficas de su p ropio
trabajo, y el ejem plo no se perdió. E n C am bridge lo siguió,
cuando m enos u n h isto riad o r de la siguiente generación, u n his
to ria d o r arm ado co n u na p rep aració n in finitam ente sup erio r a
la de B u ry en cuestiones filosóficas. M e refiero a M ichael B.
O akeshott de Caius College, qu ien publicó u n libro titulado E x
perience and its M o d es (C am bridge, 1933), en el que tratab a
extensa y m agistralm ente el p ro b lem a filosófico de la historia.
La tesis general del libro es que la experiencia es “ u n to d o con
creto que el análisis divide en tre ex perim entar y lo q u e es experi
m en tad o ” ; y la experiencia no es (co m o para B radley) conciencia
inm ediata, el sim ple flujo de sensaciones y sentim ientos, sino que
es tam bién y siem pre pensam iento, juicio, co m p ro b ación de rea
lidad. N o h ay sensación que n o sea tam bién pensam iento, ni in
tuición que no sea tam bién juicio, ni volición que no sea tam bién
conocim iento. Estas distinciones, así com o las que hay en tre su
jeto y objeto, no son de ninguna m anera arbitrarias o irreales; no
representan nin g u n a disección falsa de la experiencia misma, son
elem entos integrales de ella; pero son distinciones, no divisiones,
y sobre to d o son distinciones d en tro de la experiencia, no distin
ciones en tre elem entos de la experiencia y algo ajeno a ella. P or
tanto, el pensam iento en cuanto tal no es, com o en B radley, una
falsificación de la experiencia que supone el rom p im iento de su
inm ediatez; el pensam iento es experiencia misma; y el pensam ien
to, en cuanto “experiencia sin reserva o im pedim ento, sin p re
suposición o postulado, sin lím ite o categ o ría” , es filosofía.
A q u í se trascien d e el dilem a d e B radley. P o rq u e la expe
riencia y a no se concibe com o inm ediata, sino com o conteniendo
d e n tro de sí m ediación o pensam iento, lo real y a no se divide en
aquello que “co n o c e ” pero n o p u ed e ser co n o cid o ( “co n o ce ”
p o rq u e u n conocim iento donde el co g noscente no puede decir
“Yo conozco ” no es co n o cim ien to ), y lo que es “ co n o cid o ” p ero
no puede co n o cer. Se reestablece el derecho de la m ente de
conocerse a sí misma.
A h o ra se suscita la p reg u n ta: ¿Cuál es la diferencia entre
form as de pensam iento tales com o h istoria y ciencia? Cada una
de ellas es u n in te n to p o r en fo car la realidad (es decir, la expe-

rie n d a ) desde u n p articu lar p u n to de vista, en térm inos de una
categoría p articu lar. L a historia es la m anera com o concebim os
el m undo sub specie praeteritorum : su diferencia es el intento
p o r organizar el m u n d o entero de la experiencia en la fo rm a de
acontecim ientos pasados. La ciencia es la m anera com o co n ce
bim os el m u n d o su b specie quantitatis: su diferencia es el inten to
p o r organizar el m undo de la experiencia com o un sistema de
m edidas. T ales in ten to s difieren radicalm en te del de la filosofía,
p o rq u e en la filosofía no h ay sem ejante postulado p rim ario e
inviolable. Si exigim os una fórm u la paralela relativa a la filosofía
e interrogam os: “ ¿En térm inos de qué, pues, busca la filoso
fía conceb ir el m u ndo de la experiencia?”, no h ay respuesta a
sem ejante p reg u n ta. La filosofía no es el in ten to p o r co n ceb ir
la realidad de alguna m anera en p articu lar, sino sólo de co n
cebirla.
O akesh o tt afirm a esta idea diciendo que m ientras la filosofía
es experiencia misma, la historia, la ciencia, etc., son “m odos” de
experiencia. L a experiencia se “m o d ifica” (esta co n cep ció n vie
ne, p o r supuesto, de D escartes y Spinoza) deteniéndola en cierto
p u n to para c o n stru ir ahí, utilizando el p u n to de detención com o
postulado o categ o ría fijo, u n “m u n d o d e ideas” en térm in o s de
ese postulado. Sem ejante m undo de ideas no es u n elem ento
con stitu y en te de la experiencia misma, no es, p o r así decirlo, un
tram o de su río , sino u n rem anso, u n a digresión de su flujo in fi
nito. Sin em bargo, no es “ un m undo de m eras ideas” . N o sólo
es co heren te en sí mismo, es una m anera de rep resen tar la expe
riencia en total. N o es u n m undo, u n a esfera separada d e la
experiencia en que se conocen cosas especiales de u na m anera
especial, sino que es el m undo, ta l com o se le ve desde ese p u n to
fijo de la experiencia y , p o r tanto, sujeto a esa calificación, visto
con justeza.
La historia es, pues, experiencia com o totalidad, concebida
com o un sistem a de acontecim ientos pasados. D esde este p u n to
de vista, O ak esh o tt hace una exposición brillante e incisiva de
los fines del pensar histórico y de la índole de su objeto. E m
pieza p o r d em o strar q u e la historia es un to d o o u n m undo. N o
consiste en sucesos aislados. E sto lo lleva a u n ataque vigoroso
y triu n fan te c o n tra la teo ría positivista de la historia com o una
O A K E SH O T T 181
serie de acontecim ientos externos los un o s a los otros, cada uno de

los cuales ha de aprehenderse (si en verd ad algo p u ed e apreh en
derse de esa m anera) en aislam iento de los demás. “L a serie
histórica — co n clu y e ( o p . cit., p. 9 2 )— es un espantajo.” L a his
to ria no es una serie sino u n m u n d o , lo cual significa que sus
diversas partes se ap o y an unas en otras, se critic a n unas a otras,
se hacen m u tu am en te inteligibles. E n seguida, d em uestra que la
historia n o es solam ente u n m u n d o sino u n m undo d e ideas. N o
es u n m undo de acontecim ientos objetivos que el h istoriador ex
hum a de alguna m anera del pasado y los co n v ierte en objeto de
u n conocim iento presente. Es el m u n d o de las ideas del historia
dor. “H a y que desechar la distinción en tre la historia tal com o
aconteció (el curso de los acontecim ientos) y la historia tal
com o se la piensa, la distinción e n tre historia misma e historia
m eram ente experim entada; la distinción n o es sólo falsa, sino que
carece de sentido” (p . 93). C uando el histo riad o r im agina que no
hace o tra cosa sino co n o c e r acontecim ientos pasados, tal com o
sucedieron en realidad, lo que v erd ad eram en te hace es organizar
su conciencia presente, com o podem os a d v e rtir cuando reflexio
nam os en la im posibilidad de separar “ lo q u e nos ha sobreve
n id o ” de “ nuestra in te rp re ta ció n de ello” (p. 9 4 ). E sto no signi
fica q ue sea u n m u n d o de m eras ideas; las m eras ideas son
abstracciones y no se las en cu en tra en ninguna p a rte de la expe
riencia; com o todas las ideas reales, las del h isto riad or son ideas
críticas, verdaderas ideas, pensam ientos.
Más aún, la historia es com o to d a fo rm a de experiencia en
qu e empieza co n u n m undo dado d e ideas y term in a haciendo
coherente ese m undo. L os datos o m ateriales co n que empieza
el historiad o r no son independientes de su experiencia, son su
experiencia histórica m ism a en su fo rm a inicial: son ideas y a co n
cebidas a la luz de los prop io s postulados históricos del historia
dor, y la c rític a del conocim iento histórico se dirige prim aria
m ente n o al descubrim iento de m ateriales desconocidos sino a la
revisión de estos postulados iniciales. E n consecuencia, el creci
m iento del conocim iento histórico no se p ro d u c e m ediante la
adición de nuevos hechos a los y a conocidos, sino m ediante
la transform ación d e las viejas ideas a la luz de las nuevas. “El
proceso del pensar histórico no es n u n ca u n proceso de in c o rp o
ración; es siem pre u n proceso p o r el cual u n m u n do dado de
ideas se tran sfo rm a en u n m undo q u e es más que un m u n d o ”

(p. 99).
E sto p o r lo que se refiere a las generalidades. P ero ¿qué son
en p articu lar los postulados en v irtu d de los cuales la experien
cia histórica es historia y no experiencia en general o en alguna
o tra form a especial? E l p rim er p ostulado es la idea del pasado.
P ero la historia no es el pasado en cuanto tal. E l pasado histó
ric o es un pasado especial, no el pasado sim plem ente reco rd ad o ,
ni el pasado sim plem ente im aginado; no es u n pasado q ue sim
plem ente pudiera h ab er sido o que sim plem ente debe h a b er sido;
no es todo el pasado, porque, aunque se ha trazado con frecuencia
erró n ea y arbitrariam ente, la distinción en tre pasado histórico y
u n pasado no histórico es una distinción verdadera; no es el pa
sado p ráctico , el pasado al cual nos sentim os unidos personal
m ente, com o en el a m o r p atrió tico para co n las hazañas pasadas
de nuestro país o el valor religioso que atribuim os a las circuns
tancias en que nació nuestro credo. E l pasado h istórico es “el
pasado p o r m o r de él m ism o” (p. 106), el pasado en ta n to que
es pasado, distinto del presente e independiente de él: u n p a
sado fijo y acabado, u n pasado m u erto . O m ejo r aún, esta es la
m anera com o el h isto riad o r piensa de él. P ero pensar así es olvi
d a r que la historia es experiencia. U n pasado fijo y acabado es
u n pasado divorciado de la experiencia presente, y , p o r tan to ,
divorciado del testim onio histórico (puesto que el testim onio
histórico es siem pre presente) y p o r lo m ismo incognoscible. “Lo
q u e realm ente o c u rrió ” es sólo “lo q ue los testim onios no s obli
gan a cre e r” (p. 107). D e esta suerte, los hechos de la historia
son hechos presentes. E l pasado histórico es el m undo d e las
ideas que el testim onio histórico p resen te crea en el presente. E n
la inferencia h istó rica no nos m ovem os de n uestro m undo p re
sente a un m u n d o pasado; el m ovim iento en la experiencia es
siem pre u n m ovim iento den tro de u n m u n d o p resente de ideas.
El resultado p arad ó jico es q u e el pasado histórico n o es en
m anera alguna pasado, es presente. N o es un pasado q ue sobre
vive en el presente; tien e que ser el presente. P ero n o es el p re
sente en cuanto tal, el m eram ente co n tem poráneo. E s presente
p o rq u e to d a experiencia es presente; pero no sim plem ente p re
sente. T am b ié n es pasado, y esta p reterid ad supone u na m odifi
cación de su c a rá c ter com o experiencia. E l pasado histórico no
O AK ESH OTT 183
se contrap o n e al m u ndo presen te de la experiencia com o algo

diferente; es u n a organización especial de ese m undo sub specie
praeteritoru m . aLa historia, p o r ser experiencia, es p re s e n te .. . ;
pero p o r ser historia, la fo rm u lació n de la experiencia en cuanto
totalidad sub specie praeteritorum , es la afirm ación co ntinua de
u n pasado que no es pasado y de u n p resente q u e no es presen te”
(p. 111). E sto significa, a mi p arecer, que el pensam iento del
historiador es una experiencia p erfectam en te genuina, pero lo
que experim enta es lo que o c u rre ahora en su m ente; en ta n to
lo coloque, p o r así decirlo, alargando el brazo en el pasado, está,
entendiéndolo equivocadam ente, disponiéndolo en casilleros im a
ginarios del p re té rito que es, en realidad, to d o presente y no pa
sado en m anera alguna. Y esto no im plica que esté com etiendo
errores históricos p ara con el pasado. N o hay pasado, excepto
para una persona com prendida en el m o d o histórico de expe
riencia; y p ara ella el pasado es lo que cuidadosa y crític am e n te
piensa que es. N o com ete e rro r en c u a n to h istoriador, el único
e rro r que com ete es el e rro r filosófico de disponer en el pasado
lo que en realidad es to d o experiencia presente.
N o v o y a analizar to d o el razo n am ien to de O akeshott. Ya he
dicho lo suficiente para indicar su d irecció n general y carácter.
L o prim ero q u e h ay que d ecir de él es que vindica enteram ente
la autonom ía del pensam iento histórico. E l h isto riad o r es el señor
de su p ro p ia casa; no le debe nad a ni al h o m b re de ciencia, ni a
nadie. Y esta casa no la ha co n stru id o ni am ueblado con m eras
ideas de su cosecha, q u e p u ed en o no co rresp o n d er con las ideas
d e otros historiadores o con el pasado real que to d os ellos tr a
ta n p o r igual de co n o cer; es una casa que to d o s los historiadores
habitan y no consiste en ideas acerca de ja historia sino en la his
to ria misma. D esde este doble p u n to de vista — la autonom ía y
objetividad del pensam iento histórico, que no son sino dos deno
m inaciones para su racionalidad, para su c a rá c ter com o forma,
genuina de experiencia— pued e O ak esh o tt critic a r sin dificultad
to d a form a de positivism o histórico, sea en la fo rm a com o lo
enseña B u ry , al que alude frecu en tem en te con p e n e tran te agu
deza, o com o lo p ra c tic a n los an tropólogos naturalistas y su jefe,
Sir Jam es Frazer. M ás aún, aun q u e realm ente no lo hace, se
halla en posición de disipar toda objeción filosófica a la idea mis-
184 LA H IS T O R IA C IE N T IF IC A
ma de la historia, tales com o las que presentan autores com o

B osanquet y el d o c to r Inge.
E sto co n stitu y e u n nuevo y valioso logro del pensam iento
inglés. P ero h ay u n problem a u lte rio r que, según, mi leal saber
y entender, O ak esh o tt no ha sabido resolver. La historia np es
para él una fase o elem ento necesario de la experiencia en cuanto
tal; p o r el co n trario , es u n rem anso de pensam iento debido a· una
detención de la experiencia en cierto p u n to . Si preg u ntam os por
qué había de hab er tal detención, no tenem os respuesta. Si p re
guntam os si tal deten ción se justifica, es decir, si la experiencia
misma se enriquece co n ella, la respuesta es en sentido negativo.
La experiencia genuina, no deform ada p o r ninguna detención, sólo
puede ser la filosofía. E l histo riad o r es un filósofo que se ha
salido del cam ino filosófico para ju g ar u n juego que no es menos
arb itrario p o r ser uno de u n nú m ero p otencialm ente infinito de
tales juegos, en tre los cuales se e n c u e n tra n el de la ciencia y el
de la vida p ráctica. E l problem a que O ak esh o tt no ha podido
resolver es la cuestión de p o r qué h a y o debería h ab er algo com o
la historia. N o dudo que él expondría estas cosas de distinta m a
nera: lo que y o llam o no p o d e r resolver la cuestión él lo descri
biría com o descubrim iento de que la cuestión no tien e respuesta.
Para él es u n m ero hecho que la experiencia se detiene en ese
p u n to . Pero y o considero que esta creen cia es in co n g ru en te con
sus propios prin cip io s filosóficos. U n sim ple hecho, divorciado
de otros, es para él (co m o para m í) una m onstruosidad; en sus
propias palabras, n o es nada real, sino u na abstracción. Si la filo
sofía es experiencia c o n c re ta no p o d rá to le ra r sem ejantes cosas;
no p o d rá separar el qué del p or qué. P o r tanto, la doble preg u n ta
es legítim a e inevitable, a saber, prim era, ¿cuál es exactam ente ei
p u n to de la experiencia en el cual se detiene ésta para convertirse
en historia, y cóm o se llega a este p u n to en el desarrollo de la
experiencia misma? Segunda, ¿cóm o y p o r qué sucede que cu an
do se llega a este p u n to a veces o c u rre ahí una detención? A estas
preg u n tas no ha respondido O ak esh o tt; y sólo p o d ía haberlas
contestado haciendo lo q u e no ha hecho, a saber, dando ta l c u e n
ta de la experiencia, ta l m apa del río de la experiencia, que m os
tra ra la posición de este y o tros p u n to s en los que pueda haber
detenciones.
M e veo obligado a pensar que la razó n p o r lo que n o lo hizo
OAKESHOTT 185
es que, a pesar de su insistencia sobre la co n cep ció n de la expe

riencia no com o m era inm ediatez sino com o co n ten iendo en sí
misma pensam iento, juicio, afirm ació n de realidad, no trabajó
las im plicaciones de esta concep ció n . La co n cep ción im plica
que la experiencia no es un m ero flu jo im preciso de ideas, sino que
se com prende a sí misma, es decir, tiene rasgos y los capta. Im
plica tam bién que los m odos de experiencia su rg en de estos ras
gos y son, p o r tan to , de alguna m anera, no accidentales sino
necesarios, no rem ansos al m arg en de la co rrie n te sino tram os o
corrientes o rem olinos, partes integrales de su flujo. Im plica
igualm ente q u e form as especiales de la experiencia com o la his
to ria deben concebirse en alguna fo rm a com o integradas d entro
del todo de la experiencia.
Este fracaso en explicar cóm o y p o r qué surge la historia
d en tro de la experiencia com o uno de sus m odos necesarios des
em boca, a m enos que esté y o equivocado, en el fracaso p o r acla
ra r uno de los rasgos de la historia misma. H em o s visto que
O akeshott expone u n dilema: el o b jeto del pensam iento histórico
es o presente o pasado, el h isto riad o r lo considera com o pasado,
p e ro es ahí d o n d e se equivoca; ése es d e hecho el e rro r filosó
fico que lo co n v ierte en h istoriador; en realidad es presente. Y
esto está co n ectad o con o tro dilem a que O ak esh o tt expone al
principio de su razonam iento: o tenem os que pensar en la expe
riencia histórica desde adentro, tal com o aparece al historiador, o
desde afuera, tal com o aparece al filósofo; p ero , obviam ente,
nuestra pesquisa es filosófica y , p o r lo tanto, tenem os que rech a
zar de plano el p u n to de vista del historiador. A h o ra bien, en
la secuela me p arece que en vez de apegarse a este program a es
capa entre los cuernos de su segundo dilema exponiendo la n a tu
raleza de la experiencia histórica tal com o aparece a los ojos de
alguien que es sim ultáneam ente h isto riad o r y filósofo. D igo esto
p o rq u e su exposición de la naturaleza de la historia aclara, a m e
dida que avanza, p u n to s de p rin cip io d o n d e la confusión y el
erro r em barazarían, y en realidad han em bazarado, el trabajo del
historiador. A m enos que yo an d e equivocado, el m ismo O akes
h o tt es u n h isto riad o r más capaz p o r hab er aclarado estos puntos.
Su filosofía se ha com p en etrad o en su historia, y en lugar de
desem bocar en una situación donde la experiencia histórica — que
siguió simple y sencillam ente lo q u e siem pre fué— ha sido estu
diada c o n éxito p o r algo to talm en te distinto, a saber, el pensa

m iento filosófico, la experiencia histórica misma ha sido revivi
ficada e ilum inada p o r ese pensam iento.
V olvam os ah o ra al p rim e r dilem a: o presente o pasado p ero
no ambos. Según O akeshott, el h isto riad o r es u n h istoriador jus
tam en te p o rq u e co m ete el e rro r filosófico de pensar que el p re
sente es pasado. P ero él mismo ha denunciado ese e rro r. U n
e rro r denunciado, si se capta realm ente su refutación, y a no tiene
p o d e r alguno sobre el intelecto. P o r tan to , la denuncia d e este
e rro r debiera p ro d u c ir sin más la desaparición de la historia en
c u an to m odo de experiencia. P ero no hay tal; para O ak esh o tt
la historia sigue siendo una genuina y legítim a actividad del p en
sam iento. ¿Por qué? Yo sólo puedo atrib u irlo a q u e el llam ado
e rro r no era de n inguna m anera u n erro r. U n a vez más, h a y un
escape entre los cuernos del dilema. Si el histo riad o r piensa que
su pasado es un pasado m uerto co m ete ciertam ente u n erro r;
p ero O akeshott supone que no h ay u n a te rc e ra alternativa a la
disyuntiva de que el pasado es u n pasado m uerto o no es pasado
sino sim plem ente presente. La te rc e ra alternativa es q ue fuera
u n pasado vivo, u n pasado que, debido a que fué pensam iento
y no m ero acontecim iento natural, puede revivirse en el presen
te y en esa reactualización conocérsele com o pasado. Si se p u
diera acep tar esta te rc e ra alternativa, obtendríam os el resultado
de que la historia no se basa en u n e rro r filosófico y que, p o r
tan to, no es, en el sentido de O akeshott, un m odo de experiencia,
sino una p a rte integral de la experiencia misma.
L a razón p o r la cual elimina O ak esh o tt esta te rcera alternativa
(lo cual hace sin discutirla, ni siquiera la m enciona) está, creo yo,
conectada con su fracaso de no haber captado las consecuencias de
adm itir que la experiencia contiene en sí u n elem ento de m edia
ción, pensam iento o afirm ación de la realidad. D e una experiencia
m eram ente inm ediata, com o la de la sensación p u ra (si acaso existe
sem ejante cosa), pu ed e decirse con verd ad que lo que está d entro
de ella no puede estar tam bién fuera de ella. Lo subjetivo es p u ra
m ente subjetivo y no puede ser tam b ién objetivo. P ero en una
experiencia que es m ediación o pensam iento, lo que se experi
m enta es real y se experim enta com o real. P o r tan to , en la m e
dida en que la experiencia histórica es pensam iento, lo q ue expe
rim enta o piensa com o pasado es realm ente pasado. E l hecho de
TOYNBEE 187
que es tam b ién presente no le im pide ser pasado, más de lo que

yo , cuando p ercib o u n o b jeto distante (d o n d e p e rc ib ir significa
n o sólo sensación sino pensam iento) el hecho de que y o lo p e r
ciba aquí le im pida estar allá. Si y o m iro al sol y me deslum bro,
m i deslum bram iento está sólo aquí, en m í y no en el sol; pero en
la m edida en q u e y o p ercib o el sol, al pensar “lo q u e m e des
lum bra está ahí, en el cielo”, lo percib o com o ahí, lejos de mí. D e
parecida m anera el h isto riad o r piensa en su objeto com o ahí, o
m ejo r dicho, com o alejado de él en el tiem po; y , com o la historia
es conocim iento y no sim ple experiencia inm ediata, p u ed e expe
rim en tar su o b jeto sim ultáneam ente com o entonces y com o aho
ra: ahora, en la inm ediatez de la experiencia histórica, pero en
tonces, en su m ediatez.
A pesar de estas lim itaciones, la o b ra de O ak esh o tt no sólo
representa la señal de la m area alta en el pensam iento inglés en
to m o a la historia, sino que m uestra una com pleta trascendencia
del positivism o en q u e ese pensam iento estaba cogido y del cual
había tratad o vanam ente de liberarse desde hacía m edio siglo
p o r lo menos. P o r tan to , está preñ ad a de esperanzas para el fu
tu ro de la h istoriografía inglesa. Es v erdad que no ha logrado
dem ostrar que la historia es u na form a necesaria de experiencia;
sólo ha dem ostrado que los hom bres están en libertad de ser
historiadores, no que tengar? ninguna obligación de serlo; pero
una vez co ncedido que eligen serlo, O ak esh o tt ha dem ostrado el
irrevocable derecho y el p e re n to rio d eb er que tienen de jugar
el juego de acu erd o co n las propias reglas de la historia, de no
adm itir in terferen cia y de ce rra r los oídos a to d a analogía que
venga del exterior.
vi) T o y n b e e
Com o co n traste con la obra de O akeshott, que representa la

tran sform ació n del pensam iento h istórico de una etapa positivista
a o tra nueva etapa que acaso pu ed a denom inar idealista, tran s
form ación operad a m ediante la c rític a filosófica de sus principios
hecha desde adentro, m encionaré aquí el extraordinario S tu d y o f
H isto ry 9 del p ro feso r A rn o ld T o y n b e e , que rep resen ta una re
afirm ación del p u n to de vista positivista. T o y n b e e nos ha b rin-
® Vois, ι-ni, Londres, 1934. [C ollin gw o od esc ribió este p a s a j e e n 1 9 3 6 y n o
£116 r e v is a d o después. L o s v o is , i v - v i de A S tu d y of H is to r y se p u b li c a ro n en 1939-3
dado tos tres p rim ero s volúm enes de lina obra p ro y ectad a en
dim ensiones m ucho m ayores, y , sea lo que fu ere q ue aparezca
en los volúm enes posteriores, estos tres nos han dado y a sin
duda una m uestra su ficien te de su m étodo y una indicación en
cuanto a sus propósitos. E n cuanto a los detalles, la obra es en o r
m em ente im presionante p o r v irtu d de la casi increíble masa de
erudición que contiene; pero no m e ocupo aquí co n los detalles
sino co n los principios. E l principio más im p o rta n te parece ser
q ue la m ateria de la historia es las vidas de ciertas divisiones u n i
tarias d e la especie hum ana q u e T o y n b e e denom ina sociedades.
U n a de estas divisiones es la nuestra, a la cual denom ina C ristian
dad O ccidental. O tra es la C ristiandad O rien tal o Bizantina. U n a
terce ra es la sociedad Islám ica. U na cuarta, la sociedad H in d ú .
U na quinta, la sociedad del L ejano O riente. T o d a s éstas existen
com o civilizaciones en el día de hoy, p ero tam bién podem os
d escu b rir lo que parecen ser reliquias fosilizadas de sociedades
ahora extintas; u n co n ju n to de tales reliquias in clu y e los cristia
nos m onofisitas y nestorianos del oriente, ju n to c o n los judíos y
los parsis, y o tro in c lu y e las diversas ram as del budism o y los
jainos de la India. A las diferencias y relaciones en tre estas so
ciedades las denom ina ecum énicas; a las diferencias y relaciones
dentro de una sola sociedad, com o a las q u e h ay en tre A tenas y
E sparta, o F rancia y A lem ania, las; considera com o de u n tip o
d iferen te y las denom ina provinciales. E l cam po de estudio del
h istoriador ofrece a éste una infinita variedad de tareas; pero,
en tre éstas, las más im p o rtan tes tienen que v e r con discernir y
d istin g u ir estas entidades llamadas sociedades y estu d iar las rela
ciones en tre ellas.
E ste estudio se lleva a cabo p o r m edio de ciertos conceptos
o categorías generales. U n a de estas categorías es afiliación y su
correlativo apatem antiento, ejem plificada, p o r ejem plo, en la re
lación en tre nuestra p ro p ia sociedad y la helénica de la cual se
deriva históricam ente. A lgunas sociedades son, p o r así decirlo,
sociedades M elquizedec, no afiliadas a ninguna o tra; algunas no
tienen o tra s afiliadas a ellas; algunas se in terrelacio n an a través
d e su afiliación a la m ism a sociedad p ro g en ito ra, etc.; de esta
suerte, es posible d isponer a las sociedades, de acuerdo con el
co n cep to de afiliación, en varias clases q u e exhiben el co n
cepto de estas diversas m aneras. O tra categ o ría es la de civili-
TOYNBEE 189
s'ación, en cuanto distinta de la sociedad p rim itiva . T o d a sociedad

es prim itiva o civilizada; la vasta m ay o ría son prim itivas, y son
relativam ente pequeñas en extensión g eográfica y en población,
relativam ente co rtas de vida, y suelen llegar a su fin p o r la v io
lencia a m anos de una sociedad civilizada o p o r la destrucción
causada p o r o tra incivilizada. Las civilizaciones son m ás escasas
en núm ero e individualm ente m ayores en escala; p ero lo que im
p o rta acerca de ellas y h ay que te n e r presente, es q ue la unidad
que form an no es la unidad de un individuo sino de una clase. N o
existe esa una cosa, la civilización, sino en el sentido de la com ún
índole de “civiliza ció ni d ad” q u e p e rte n e c e a las m uchas dife
rentes civilizaciones. La unidad de civilización es u n a ilusión fo
m entada p o r la m anera peculiar como· nuestra p ro p ia civilización
ha enredado a tod as las o tras en las mallas de su sistem a econó
m ico, pero la ilusión se disipa al in stan te si en vez de atender al
mapa económ ico del m undo consideram os su m apa cultural. O tra
categoría es la de interregno o época de perturbaciones, el p e
río d o caótico en tre la decadencia de u na sociedad y el su rg i
m iento de otra afiliada a ella, com o la E d ad O scura de E uropa
entre la m u erte del helenism o y el surgim iento de la C ristiandad
O ccidental. O tra es la del proletariado in tern o , el co n ju n to de
personas den tro de una sociedad q u e no le debe nada a esa so
ciedad excepto su vida física, aunque bien p u d iera convertirse
en el elem ento d om inante en la sociedad afiliada a esta prim era,
p o r ejem plo, los cristianos hacia fines de la sociedad helénica.
O tra categoría es la del proletariado externo o m u n d o bárbaro
que rodea una sociedad determ inada, que se da la m ano con el
proletariado in tern o p ara d estruiría cuando se ag o te su p o d e r
creador. O tras son el Estado universal y la Iglesia universal, o r
ganizaciones que c o n cen tran en sí mismas, respectivam ente, la
vida entera p olítica y religiosa de la sociedad en la q ue surgen.
E studiando los registros históricos a la luz de estas categorías p o
demos descubrir m uchas sociedades ah o ra extintas q ue han sido
civilizadas en su tiem po: una siria, u n a m inoana, una sum eria, una
hitita, una babilónica, una andina, una y u cateca, una m exicana,
una m aya y una egipcia, esta últim a la más longeva de todas,
pues duró desde el cu arto m ilenio antes de Cristo hasta el siglo i
de nuestra era.
Con estos prolegóm enos, T o y n b e e p one m anos a la obra en
su tarea prin cip al que es el estudio com parado de las civilizacio

nes. Su p rim era cuestión prin cip al es cóm o y p o r qué surg en las
civilizaciones; la segunda, es cóm o y p o r qué crecen y la te rc e ra
es cóm o y p o r qué se d errum ban. L uego procede, de acu erd o
co n el plan general prefijad o a su p rim e r volum en, a estudiar la
naturaleza de los estados universales y las iglesias universales, las
edades heroicas y los co n tacto s en tre civilizaciones en el espacio
y el tiem po; la o b ra entera habrá de cerrarse con secciones dedi
cadas a las perspectivas de la civilización occidental y a “las ins
piraciones de los histo riad o res”.
E m pecé a discutir la o b ra de T o y n b e e diciendo q ue re p re
sentaba una reafirm ació n del positivism o histórico. Lo que quise
d e c ir fué que los principios que co n stitu y en su individualidad
son principios derivados de la m eto d o lo g ía de la ciencia natural.
Estos princip io s se basan en la con cep ció n de las relaciones ex
ternas. E l estudioso de la naturaleza se ve co n fro n tado p o r he
ch o s separados, distintos, que pued en contarse, o bien re c o rta
alternativam en te los fenóm enos que se le en fren tan en partes así,
contables y distintas. Pasa luego a d eterm in ar las relaciones e n tre
los hechos, siendo siem pre estas relaciones eslabones que co n ec
tan un hecho c o n o tro externo a él. U n a colección de hechos
eslabonados de este m odo form a, a su vez, u n solo hecho cuyas
relaciones con o tro s del m ism o o rd en tie n e n el mismo ca rác ter
externo. Si los m éto d o s del ho m b re de ciencia han de ser efec
tivos, lo p rim ero que se req u iere es q u e se tra c e u na línea clara
en tre un hecho y o tro . N o debe hab er confusiones.
E stos son los princip ios de acuerd o co n los cuales tra ta T o y n
bee la historia. L o p rim ero que hace es dividir el cam po del
estudio histórico en u n núm ero especificable de secciones distin
tas, cada una de las cuales se denom ina sociedad. Cada sociedad
es enteram ente au to -co n tin en te. P ara T o y n b e e es cuestión m u y
im p o rtan te si la C ristiandad O ccid en tal es u n a co n tinuación de
la sociedad helénica o una sociedad d iferen te relacionada con ella
p o r afiliación. S egún él la respuesta justa es la segunda. C ual
quiera que dé la prim era, o que em pañe la absoluta distinción
en tre las dos respuestas, ha com etido u n a ofensa im perdonable
co n tra el p rim er can o n del m étodo histórico tal com o él lo co n
cibe. N o se nos p e rm ite d ecir que la civilización helénica se
convirtió en la C ristiandad O ccid en tal m ediante u n proceso de
TOYNBEE 191
desarrollo que supone la acen tu ació n de algunos de sus elem en

tos, el desvanecim iento de otros, la em ergencia de ciertos ele
m entos nuevos d e n tro de sí y el p réstam o de o tro s tom ados de
fuentes externas. E l principio filosófico im plicado al afirm ar esto
sería el de que u n a civilización pued e desarrollarse en nuevas fo r
mas y seguir siendo la misma, m ientras que el principio de T o y n
bee es el de que si una civilización cam bia deja de ser la mism a y
aparece otra nueva. Y este dilem a relativo al desarrollo en el
tiem po vale igualm ente con resp ecto a los co n tacto s en el espa
cio. Tales co n tacto s son contactos externos e n tre una sociedad
y otra; p o r tan to , p resupone u n c o rte neto entre una sociedad y
sus vecinos. T en em o s que ser capaces de d ecir exactam ente d ó n
de acaba una sociedad y dónde em pieza otra. N o se nos perm ite
decir que una se diluye en la vecina.
E sta es la co n cep ció n positivista de la individualidad, la co n
cepción de acuerdo con la cual el individuo está constituido
com o tal p o r hallarse cortado de to d o lo dem ás p o r una fro n
tera decisiva que distingue claram ente lo que está d en tro de lo
que está fuera. L o in terio r y lo ex terio r son m u tu am en te exclu-
yentes. E ste es el tip o de individualidad que p erte n ec e a una
piedra o a cu alq u ier o tro cu erp o m aterial. Es la característica
prim aria del m u n d o de la naturaleza y distingue ese m undo del
m undo de la m ente, donde la individualidad no consiste en la se
paración resp ecto del m edio am biente sino en la capacidad de
absorber el m edio am biente en ella misma. P o r tan to , no es lo
que la individualidad significa en la historia, en la m edida en que
el m undo de la historia es u n m u n d o de la m ente. E l historiador
que estudia u n a civilización distinta de la suya sólo puede ap re
hender la vida m ental de esa civilización reviviendo p o r sí mismo
la experiencia de ella. Si el europeo o ccidental de h o y día es
tudia históricam ente la civilización helénica, e n tra en posesión
de la riqueza m en tal de esa civilización y la co n v ierte en p arte
integral de la propia. Podem os decir, de paso, que la civiliza
ción occidental se ha form ado haciendo exactam ente esto, re
construyen d o d e n tro de su p ro p ia m ente la m en te del m undo
helénico y desarrollando la riqueza de esa m en te en nuevas di
recciones. D e ta l suerte, la civilización o ccidental no se relacio
na con la helénica en ninguna m anera sim plem ente externa. La
relación es intern a. La civilización o ccid en tal expresa, y , a decir
verdad, log ra su individualidad no distinguiéndose de la civili

zación helénica sino identificándose co n elia.
T o y n b e e n o ha p o d id o adv ertirlo p o rq u e su c o n cep ció n g e
neral de la h istoria es en últim o térm in o naturalista; considera la
vida de una sociedad com o vida n atu ral y no com o vida m ental,
algo q ue es en el fo n d o m eram en te biológico y que se com
p ren d e m ejor m ediante analogías biológicas. Y esto está co n ec
tado con el hecho de q u e T o y n b e e n unca llega a la concep ció n
del conocim iento histórico com o reactualización del pasado en
la m ente del historiador. C onsidera la historia com o m ero es
pectáculo, com o algo q u e consiste en hechos observados y regis
trados p o r el h istoriador, fenóm enos presentados externam ente
a su m irada, ng com o experiencias en las cuales tien e q ue pen e
tra r y a las cuales tien en que apropiarse. É sta no es más q ue una
m anera de d ecir q ue no ha em prendido ningún análisis filosófico
de la m anera com o se ha alcanzado su conocim iento histórico.
Posee de él cantidades enorm es, p ero lo tra ta com o si fuera algo
q ue encuen tra ya hecho en los libros, y el problem a que le in te
resa es sólo el p roblem a de acom odarlo una vez recopilado. Su
esquem a es, en realidad, un esquem a de casilleros com plicada
m ente dispuestos y rotulados, en los cuales puede acom odar he
chos históricos prefabricados. T ales esquem as no son viciosos en
sí mism o; pero siem pre entrañan ciertos peligros, especialm ente e!
peligro de que los hechos así encasillados h ay que separarlos de
sus contextos p o r u n acto de disección. E ste acto, v uelto habi
tual, conduce a una obsesión: olvida u n o que el hecho histórico,
tal com o existe en la realidad y com o el historiador lo conoce
realm ente, es siem pre u n proceso en el que algo está cam biándose
para convertirse en algo más. E ste elem ento de p roceso es la
vida de la historia. A fin de encasillar los hechos históricos, hay
que m atar p rim ero el cu erp o viviente de la historia (es decir,
hay que neg ar su c a rá c ter esencial de p roceso) para que sea
posible disecarlo.
P o r tanto, la crítica que hay que h acer de los principios de
T o y n b e e es doble. Prim ero, considera la historia misma, el p ro
ceso histórico, com o dividido p o r líneas netas en partes m u tu a
m en te exclusivas, y niega la con tin u id ad del proceso en v irtu d
del cual cada p a rte invade e in terp en etra otras. Su distinción
en tre sociedades o civilizaciones es realm ente una distinción en-
TOYNBEE 193
rrc puntos focales del proceso, el cual ha co m prendido mal com o

nna distinción entre pedazos o masas de hechos en los cuales se
divide el proceso. Segundo, equivoca la relación en tre el p ro
ceso histórico y el h istoriador que lo conoce. C onsidera al histo
riador com o el espectador in telig en te de la historia, de la misma
m anera com o el h o m b re de ciencia es el espectador inteligente
de la naturaleza; no logra v er que el histo riad o r es un elem ento
integral en el proceso de la h istoria m ism a q ue revive en sí m is
mo las experiencias acerca de las cuales alcanza conocim iento
histórico. D e la misma m anera com o se equivocan las diversas
partes del proceso considerándolas com o fu era las unas de las
otras, así se colocan el proceso en g eneral y el histo riador com o
estando fuera el uno del otro. Y estas dos críticas llegan en ú lti
mo térm ino a la misma cosa, a saber, que la historia se convierte
en la naturaleza, y que el pasado, en vez de v iv ir en el presente,
com o lo hace en la historia, se concibe com o pasado m uer
to, com o sucede en la naturaleza. P ero al m ism o tiem po debo
añadir que esta crítica sólo afecta prin cip io s fundam entales. E n
los detalles de su obra T o y n b e e hace gala de u n m u y fino sen
tido histórico y sólo raras veces p erm ite que los errores de sus
principios falsifiquen su verdadero juicio histórico. U n lugar en
que esto o cu rre es en su juicio de! Im perio R om ano, al cual con
sidera com o una m era fase de la decadencia del helenismo. Es
decir, a causa de su relación con G recia, dem asiado estrecha para
que se pueda considerarlo com o civilización distinta, y p orque
ésa es la única condición de acuerdo con la cual podía conce
derle T o y n b e e m érito s genuinos y propios, el dilem a lo obliga
a ignorar to d o lo que creó y a tra ta rlo com o u n m ero fenóm eno
de decadencia, P ero en la historia, tal com o aco ntece en rea
lidad, no hay m eros fenóm enos de decadencia', to d a declinación
es tam bién u n surgim iento, y sólo las fallas personales de conoci
miento o sim patía del historiador — debidas en p a rte a p ura igno
rancia, en p arte a las preocupaciones de su propia vida p ráctica—
1c im piden p e rc ib ir este doble carácter, al mismo tiem po cread o r
y destructivo, de cualquier proceso histórico que se considere.
§ 2. A l e m a n i a
j) W in d elkm id
E n Alem ania, h o g ar de la crítica histórica, se suscitó g ran

interés hacia fines del siglo xix — interés que ha ido aum entando
en los años siguientes— , p o r la teo ría de la historia y, en p a rtic u
lar, p o r la índole de la distinción entre ella y la ciencia. E n tre
los bienes que heredó A lem ania de su g ra n período filosófico, la
época de K an t y H egel, estaba la idea de que la N atu raleza y
la H istoria eran en algún sentido m undos distintos, cada uno de los
cuales tenía c a rá c ter propio. L os filósofos del siglo xix solían
re p e tir la distinción com o lugar co m ú n que pasó con ta n ta fre
cuencia de boca en boca que se gastó su significación. L otze,
p o r ejem plo, en su M icro cosvm s, p ublicado en 1856, afirm ó que
la naturaleza es el reino de la necesidad y la historia el reino
de la libertad: eco del idealismo p o st-k an tian o que, en L otze, no
significa nada definido com o lo p ru e b a n co n toda claridad los
vagos y hueros capítulos sobre la historia que h ay en esa obra.
L otze heredó de los idealistas alemanes, y en p articu lar de K ant,
la idea de que el ho m b re tiene una naturaleza dual; fisiólogo p o r
te m p ra n o aprendizaje, insistía en que el cuerpo del hom bre no
es más que u n p aq u ete de m ecanism os, p ero al mismo tiem po sos
ten ía que la m ente del hom bre es libre. D e esta suerte, el hom bre
com o cuerp o habita el m undo de la naturaleza, p ero com o m en
te habita el m undo de la historia. P ero en vez de red o n d ear la
relación en tre estas dos cosas, com o habían hecho los grandes
idealistas, L o tze dejó la cuestión entera en el aire y jam ás inten tó
pensarla a fondo. Su obra es característica de las espesas y em o
cionales nebulosidades que en A lem ania siguieron al colapso de
la escuela idealista.
O tro s autores alem anes utilizaron otras fórm ulas para carac
teriz ar los térm inos de la misma y fam iliar antítesis. E n su G rim -
driss der H isto rik (Jena, 1858) el distinguido histo riador D ro y -
sen definía la naturaleza com o la coexistencia de ser ( das
N ebeneina n d er des Seienden) y la historia com o la sucesión de
devenir (das N acheinander des G e-ivordencn) ; antítesis p u ram en
te retórica que debía cualquier plausibilidad que pudiera poseer
a su descuido del hech o de que en el m undo de la naturaleza
tam bién hay acontecim ientos y procesos que se siguen unos a
W IN D E L B A N D 195
otros en un o rd en determ inado, y q u e en la historia hay cosas

que coexisten, com o el liberalismo y el capitalism o, y cu y a co
existencia es u n problem a para el pensam iento histórico. La tr i
vialidad de tales fórm ulas dem uestra que la g en te estaba sim ple
m ente presuponiendo la distinción entre naturaleza e historia, no
tratan d o de com prenderla.
E l p rim e r in ten to verdadero p o r com p ren d erla se dió con el
advenim iento de la escuela neo-kantiana, al finalizar el siglo. D e
los principios generales de esta escuela se seguía que, para com
p ren d er la d iferencia en tre naturaleza e historia, hay que ab o rd ar
la distinción desde el lado subjetivo. Es decir, hay que distin
g u ir la m anera com o el ho m b re de ciencia y el h isto riador ejerci
tan su pensam iento. F u é desde este p u n to de vista desde donde
W indelban d , el em inente histo riad o r de la filosofía, abordó el
tem a en u n D iscurso R e c to r a lt0 p ro n u n ciad o en E strasburgo en
el año de 1894, y que inm ediatam ente se hizo fam oso.
A h í sostuvo q u e historia y ciencia eran dos cosas distintas,
cada una de ellas con m étodo p ropio. La ciencia, explicaba, tenía
com o propósito la form ulación de leyes generales; la historia, la
descripción de hechos individuales. Bautizó pom posam ente esta
distinción diciendo que había dos clases de ciencia (W issen s-
ch a ft): ciencia n o m o té tic a , que es ciencia en el sentido co rriente
de la palabra, y ciencia idio gráfica, que es la historia. E sta dis
tinción en tre ciencia com o conocim iento de lo universal e historia
com o conocim iento de lo individual tenía en sí poco valor. N i
siquiera era exacta com o afirm ación de la diferencia prim a facie,
p orque el juicio “este es un caso de fiebre tifo id ea”, no es historia
sino ciencia, aunque sea la d escripción de un hecho individual, y
la afirm ación “toda la plata rom ana del siglo m está ad u lterada”
no es ciencia sino historia aunque se tra ta de una generalización.
G a ró está que hay un sentido en que pu ed e defenderse c o n tra
esta crítica la distinción de W in d elb an d . L a generalización a
propósito de la m oneda del siglo m es realm ente una afirm ación
acerca de u n hecho individual, a saber, la p o lítica m onetaria de
fines del Im perio R om ano, y el diagnóstico de esta enferm edad
com o tifoidea no es ta n to u n juicio individual com o la inclusión
de cierto hecho d en tro de una fórm u la general, a saber, la defí-
C e s c h ic h te u n d N a lu r z c iís c v s c h a jt. R e i m p r e s a en P r a lttd ie n , v o l . n ( s ’·'■ ed.,

Ί ’ιιΙ'ΰιΐβ'π, 1 9 1 5 ) , pp. 1 3 6 -6 0 ,
nición de la tifoidea. La tarea del ho m b re de ciencia en cuanto

tal no es d iagnosticar tifoidea en u n caso p articu lar (au n q u e de
m anera subsidiaria tam bién es tarea suya) sino definirla en su
naturaleza general; y la tarea del h isto riad o r en cuanto tal es ex
p lo rar los rasgos de acontecim ientos históricos individuales, no
co n stru ir generalizaciones, aunque tam bién esta es cosa que entra
en su trabajo com o rasgo secundario. P ero al decir esto, se ad
m ite que la fo rm u lació n de leyes y la descripción de individuos
no son dos form as m utu am en te exclusivas de pensam iento, entre
las cuales p uede dividirse el cam po entero de la realidad p o r m e
dio de un convenio amistoso, com o piensa W in d elb and.
T o d o lo que hace realm ente W in d elb an d en su discusión de
las relaciones en tre ciencia e historia es p resen tar una dem anda
de parte de los historiadores para que los dejen hacer su propio
trabajo a su p ropia m anera; representa una especie de m ovim ien
to secesionista de p a rte de los historiadores para separarse del
cu erp o general de una civilización sierva de las ciencias n a tu
rales. Pero lo que es este trab ajo , o cuál es la m anera en que
puede o debiera hacerse, eso W in d elb an d no puede decírnoslos.
N i tam poco es consciente de esta incapacidad. Cuando habla de
una “ciencia id io g ráfica” im plica que puede haber un co n o ci
m iento científico, es decir, racional o no em pírico, de lo indivi
dual; pero, p o r extraño que parezca en ta n erudito historiador del
pensam iento, no ad v ierte que la tra d ic ió n entera de la filosofía
europea, desde los prim eros griegos hasta sus propios días, había
declarado a una voz que este conocim iento es im posible. Lo
individual, com o existencia pasajera y transitoria, sólo puede p e r
cibirse o experim entarse en el m om ento en que o cu rre y no
puede ser jam ás o bjeto de esa cosa estable y lógicam ente cons
tru id a que se llam a conocim iento científico. E l p u n to lo había
expuesto S ch o p en h au er11 con to d a claridad:
La historia carece de la característica fundam ental de la ciencia, a saber,

la subordinación de los objetos de la conciencia. T o d o lo que puede
hacer es presentar una simple coordinación de los hechos que ha registrado.
D e ahí que no haya sistema en la historia como lo hay en las otras cien
cias. .. Las ciencias, siendo sistemas de cogniciones, hablan siempre de
1 1 D ie W e l l ais W i l l e und V o rsuU ung (3^ éd., 1S59), -vol. n, pp. 49 9 -5 0 9 ,

U ber G e ic h ic h lc .
R IC K E R T 197
tipos; la historia se refiere siempre de individuos. P o r tanto, la historia

sería una ciencia de los individuos, lo cual implica una auto-contradicción.
A esta a u to -co n trad icció n se m uestra W in d elb an d extrañam ente

ciego, especialm ente en aquellos pasajes en que felicita a sus
m odernos com p atrio tas p o r haber reem plazado la anticuada pa
labra historia, G eschichte, p o r la nueva y m ejor K ultiirw issens-
chaft, ciencia de la cultura. E l ú n ico cam bio que realm ente in
tro d u c e esta palabra reside en el hecho de su sim ilitud verbal
con el nom b re de una ciencia natu ral; es decir, la única razón
para adoptarla es que perm ite a la g en te olvidar lo· p ro fu n d a que
es la diferencia entre historia y ciencia natural, y bo rrar, esta
distinción a la m anera positivista, o sea, asim ilando la historia al
p atró n general de la ciencia.
E n la m edida en que W in d elb an d tra tó la cuestión de cóm o
puede haber una ciencia de lo individual, la resolvió diciendo
que el conocim iento que tien e el histo riad o r de los aco nteci
m ientos históricos consiste en juicios de valor, o sea, fallos sobre
el valor espiritual de las acciones que investiga. D e tal suerte, el
pensam iento del historiador es pensam iento ético, y la historia
es una ram a de la ética. Pero esto equivale a resp o n d er a la p re
gunta de cóm o puede la historia ser una ciencia diciendo que
no es una ciencia. E n su In tro d u c c ió n a la filo so fía,12 W in d el
band divide la cuestión entera en dos partes: la te o ría del cono
cim iento y la teo ría de los valores, y la historia cae en la segunda
parte. D e esta suerte la historia acaba p o r salir expulsada p o r
com pleto de la esfera del conocim iento, y se nos deja con la co n
clusión de que lo que hace el h isto riad o r co n lo individual no es
conocerlo ni pensarlo, sino in tu ir de alguna m anera su valor,
actividad afín a la del artista. P ero , una vez más, se deja sin
pensar sistem áticam ente la relación en tre historia y arte.
n ) R ic k e rt
E strech am en te conectado con el pensam iento de W in d e l

band, aunque m ucho más sistem ático, está el de R ick ert, cuya
prim era obra sobre el terna se publicó en F rib u rg o , en 1986.
R ickert sostiene, en efecto, que W in d e lb a n d establecía realm ente
dos distinciones en tre ciencia e historia en v ez de una. La p ri-
"*a T r a d , i n g l ., Londres [19 21].
m era es la distinción en tre pensam iento generalizador y pensa

m iento individualizado!·; la segunda es la distinción en tre p e n
sam iento valo rizad o r y pensam iento no v alo rizad o s C om binando
estas dos distinciones o btiene cu atro tipos de ciencia: 1) no valo-
rizadora y generalizadora, o ciencia n atural pu ra; 2) no valoriza-
dora e individualizadora, o ciencias ciirni-históricas de la n aturale
za com o la geología, la biología evolucionista, etc.; 3) valorizadora
y generalizadora, o ciencias ¿««.^-científicas de la historia com o
la sociología, la econom ía, la ju risp ru d en cia teórica, etc-, y 4) v a
lorizadora e individualizadora, o historia prop iam en te dicha. Más
aún, advierte que no es posible d efender el intento de W in d e l-
band p o r dividir la realidad en dos esferas m utuam ente exclu-
yentes de naturaleza e historia. La naturaleza, tal cual existe en
realidad, no consiste en leyes; consiste en hechos individuales,
justam ente com o la historia. E n consecuencia, R ic k e rt llega a la
fórm ula de que la realidad en térm in o s generales es realm ente
historia. La ciencia natural es una red de generalizaciones y
fórm ulas co n stru id a p o r el intelecto hum ano. E n últim a instan-
cia, es una co n stru c c ió n intelectual arb itraria que no corresponde
a ninguna realidad. E sta es la idea expresada en el títu lo de su
libro, D ie G ren zen der natterais sense haf die h en B eg rîffsbildim g,
los lím ites de la form ació n de los concep to s científicos. D e esta
suelte, sus cu atro especies de ciencias fo rm an una escala que tie
ne p o r un lado el caso extrem o de pensam iento arb itrario y abs
tra c to , una sim ple m anipulación de conceptos artificiales, y en
el o tro el caso extrem o de conocim iento co n creto y verdadero, el
conocim iento de la realidad en su existencia individual.
A prim era vista p arece que se trata de u n ataque definitivo
co n tra el positivism o. La ciencia natural, de ser el único tipo de
conocim iento v erd ad ero , ha sido degradada a la posición de un
juego arb itrario de abstracciones, co n stru id o en el aire y que
llega a su p erfecció n en la m edida en que deja fuera la verdad
real del hecho c o n c re to ; la historia no sólo se considera com o
una form a posible y legítim a de conocim iento, sino com o el
único conocim iento genuino que existe o pu ed e existir. Pero
esta revan ch a no sólo no hace justicia a la ciencia natural, sino
que tam bién considera equivocadam ente la historia. R ic k e rt co n
sidera la naturaleza, a la m anera positivista, com o dividida en he
chos separados y luego pasa a d efo rm ar la historia considerándola,
SIM M EL 199
de m anera sim ilar, com o un ensam blaje de hechos individuales

que difieren supuestam ente de los hechos de la n aturaleza sólo
en que son vehículos de valor. P ero la esencia de la historia no
está en su consistir en hechos individuales, p o r valiosos q ue pue
dan ser, sino en el proceso o desarrollo q u e co n d u ce de uno a
otro. R ic k e rt no advierte que la peculiaridad del pensam iento
histórico es la m anera en que la m ente del historiador, en cuanto
m ente del día de hoy, aprehende el proceso m ediante al cual
esa m ente ha surgido a la existencia a través del desarrollo m en
tal del pasado. T a m p o c o advierte q u e lo que da valor a los
hechos pasados es el hecho de que no son m eros hechos pasados,
no son un pasado m u erto sino u n pasado vivo, u na herencia de
pensam ientos pasados que el h isto riad o r hace suyos m ediante la
acción de su conciencia histórica. E l pasado dividido del p re
sente, con v ertid o en simple espectáculo, no p u ed e te n e r valor
alguno; es la historia co nvertida en naturaleza. D e esta suerte, a
la larga, el positivism o se venga de R ic k e rt; los hechos históricos
se vuelven m eros acontecim ientos descoyuntados, y com o tales se
m antienen unos fre n te a o tro s ú n icam en te en la misma especie
de relaciones externas de tiem po y espacio, contigüidad, seme
janza y causación que los hechos de la naturaleza.
iii) Siim nel
P o r el m ismo perío d o se llevó a cabo u n te rc e r intento de

filosofía de la historia, el de Sim mel, cu y o p rim e r ensayo13 sobre
el tem a data de 1892. Sim m el tenía una m en te vivaz y versátil,
dotada con buena m edida de originalidad y penetración, pero no
m uy capaz de pensam iento sólido, y su obra sobre la historia
está llena de buenas observaciones au n q u e vale p oco en cuanto
estudio sistem ático del problem a. A d v irtió v iv id am ente que para
el historiad o r no puede hab er u n conocim iento de los hechos
en el sentido em pírico de la p alabra “c o n o c e r”. E l h istoriador no
po drá jamás tra b a r relaciones co n su o b jeto , p recisam ente p o r
que ese objeto es el pasado y consiste en acon tecim ientos que
han cesado de o c u rrir y que y a no p u ed en observarse. E n co n
secuencia, el p roblem a de distinguir en tre la historia y la ciencia
no se suscita tal com o lo p resentaban W in d elb an d y R ickert.
I·* D ie P r o b ls m e d e r G c tc h ic h ts p h ilo s o p h ie (L ei p z ig ·) .
Los hechos de la naturaleza y los hechos de la historia no son

hechos en el m ism o sentido de la palabra. L os hechos de la na
turaleza son lo q u e el h o m b re de ciencia puede p ercib ir o p ro
d u c ir en el lab o rato rio bajo sus prop io s ojos; en cam bio, los
hechos de la historia no están de n in g u n a m anera “ahí”, to d o lo
que el histo riad o r tien e ante sí son d ocum entos y reliquias a p a r
t ir de los cuales tien e q u e re c o n stru ir los hechos de alguna m a
nera. Más aún, ve q u e la historia es una cuestión de espíritu, de
personalidades hum anas, y que la única cosa que perm ite al his
to ria d o r reco n stru irla es el hecho de que él mismo es u n espíritu
y una personalidad. H asta aquí to d o es excelente. P ero luego
viene el problem a de Simmel. E l h istoriador, a p a rtir de sus d o
cum entos, co n stru y e en su pro p ia m ente lo que p retende ser una
im agen del pasado. E sta im agen está en su m ente y en ninguna
o tra p arte; es una co n stru cció n m ental subjetiva. Pero preten d e
q u e esta co n stru cció n subjetiva posee verdad objetiva. ¿Cómo
p u ed e ser tal cosa? ¿Cóm o es posible p ro y e c ta r en el pasado la
im agen p u ram en te subjetiva que hay en el espíritu del historia
d o r y describirla com o algo que ocu rrió realm ente?
U na vez más, h ay que an o tar en el activo de Sim m el el ha
b e r advertido este problem a. P e ro no pued e resolverlo. Sólo
pu ede decir que el h isto riad o r se siente convencido de la realidad
objetiva de sus co n stru ccio n es subjetivas, que las considera com o
algo real, indepen d ien tem en te de que esté pensándolas en ese
m om ento. P ero es evidente que ésta no es una solución al p r o
blem a. La cuestión no es si el h isto riad o r siente o no esta co n
vicción, sino con qué derecho la siente. ¿Es una ilusión o tiene
algún fund am en to firm e? Simmel no pued e co n testar a esta p re
g u nta. Y la razó n p arece ser que no se había adentrado lo sufi
ciente en la c rític a de la noción de hecho histórico. H a visto con
to d a justeza que los hechos pasados, en cuanto pasado, no están
presentes ante la p ercep ció n del h isto riad o r; pero p o r causa de
n o haber p ercib id o suficientem ente la naturaleza del proceso
histórico no advierte que la pro p ia m ente del h istoriador es he
redera del pasado y ha llegado a ser lo que es m ediante la co n
versión del pasado en presente, de m anera q u e en él el pasado vive
en el presente. Piensa en el pasado com o en un pasado m u erto , y
cuando p reg u n ta cóm o puede revivirlo el historiador en su p ro
pia m ente claro está que no puede contestar. H a confundido el
D IL T H E Y 201
proceso histórico, en el cual el pasado vive en el presente, co n

un proceso natural, en el cual el pasado m uere al n acer el p re
sente. Esta red u cció n del proceso histórico a un p roceso natural
es parte del legado del positivism o, de m anera que aquí, una vez
más, el fracaso de Sim m el en la c o n stru cció n de u na filosofía de
la historia se debe a su apartam iento incom pleto del p u n to de vis
ta positivista.
iv ) D ilthey
La m ejor obra sobre la cuestión escrita d urante este período fué

la del solitario y olvidado genio de D ilth ey , cu y o p rim ero y ú n i
co libro sobre esta m ateria se p ublicó desde 1883 con el títu lo de
In tro d u cc ió n a las ciencias del espíritu* (E in leittm g in die G eis-
tesnr-issewschaften). Pero hasta el año de 1910 siguió publicando
ensayos sueltos, siem pre interesantes e im portantes, en parte so
b re la historia del pensam iento, m u y señaladam ente una serie de
estudios m u y capaces sobre la fo rm ació n del espíritu m oderno
a p a rtir del R enacim iento y la R eform a, y en p a rte sobre la teoría
de la historia. Su intenció n era escribir una g ran Crítica de la
razón histórica, de acuerd o con el m odelo de las críticas de K ant,
p ero nunca llevó a cabo esta intención.
E n la In tro d u c c ió n a las ciencias del espíritu adoptó, once
años antes que W in d elb an d , la posición de que la historia maneja
individuales co n creto s y las ciencias naturales generalizaciones
abstractas. Pero esto no lo con d u jo a una filosofía de la historia
satisfactoria, p o rq u e los individuales en que pensaba los conce
bía com o hechos pasados aislados y no se in tegraban en u n ge
nuino proceso de desarrollo histórico. Ya hem os visto (T e rc era
Parte. § 9) que esta m anera de co n ceb ir la historia fué la debili
dad característica del pensar h istórico d u ra n te ese p eríodo, y
tam bién que la mism a concepción, en W in d e lb a n d y R ick ert,
bloqueó el cam ino hacia una v erd ad era com prensión del p r o
blem a filosófico de la historia.
P ero D ilth e y no estaba satisfecho con esta concepción. E n
ensayos p o steriores14 suscita la cuestión de cóm o lleva a cabo
realm ente el histo riad o r el trab ajo de llegar a co n o c er el pasado
* Versión es p añ o l a de Eugenio ím az, M éxico, Fondo de Cultura Económ ica,
ed., 1 9 49 .
14 G e ia m m e lte S c h r if íe n , v o l . v u .
si com ienza, com o lo hace, a p a rtir de docum entos y datos que

p o r sí mismos no lo revelan. E stos datos, replica D ilth ey , sólo
le ofrecen la ocasión de viv ir en su p ro p ia m ente la actividad
espiritual que originalm ente los p ro d u jo . Es en v irtu d de su
p ropia vida espiritual, y en p ro p o rc ió n a la riqueza intrínseca
de esa vida, com o pued e in fu n d ir vida en los m ateriales m uertos
con que se ve co n fro n tad o . D e esta suerte, el verdadero c o n o ci
m iento histórico es una experiencia in tern a ( Erlebnis) de su p ro
pio objeto, m ientras q u e el conocim iento científico es el inten to
p o r com p ren d er (b e g re ife n ) fenóm enos que se le presentan com o
espectáculos externos. E sta co n cep ció n del historiador com o vi
viendo en su o b jeto , o m ás bien, de h acer que el o bjeto viva en
él, es un g ran adelanto sobre cu alq u ier cosa lograda p o r cual
quiera de los co n tem poráneos alemanes de D ilthey. P ero todavía
queda u n problem a, p o rq u e para D ilth ey la vida significa expe
riencia inm ediata, en cuanto distinta de la reflexión o c o n o ci
m iento; y no basta al histo riad o r ser Julio César o N apoleón,
puesto que eso no co n stitu y e u n conocim iento de Julio César o
N ap o leó n más de lo que el hecho obvio de ser él m ism o cons
titu y e u n conocim iento de su p ropia persona.
D ilth ey tra ta de resolver este p ro b lem a recu rrien d o a la psi
cología. S im plem ente p o r el hecho de existir, soy y o mismo;
p ero sólo m ediante el análisis psicológico llego a con ocerm e a mí
mismo, es decir, a co m p ren d er la e stru c tu ra de mi p ro p ia perso
nalidad. D e m odo sem ejante, el h isto riad o r que vive el pasado
en su p rop ia m ente, si ha de ser histo riad o r, tiene que c o m p re n
der el pasado que está viviendo. Con sólo vivirlo desarrolla v
ensancha su p ro p ia personalidad, in co rp o ran d o en su experiencia
la experiencia de o tro s en el pasado; p ero to d o lo que quede así
in corporad o se co n v ierte en p arte de la e stru c tu ra de su p e rso
nalidad, y todavía se m antiene la regla de que sólo puede com
p renderse esta e stru c tu ra en térm in o s de psicología. L o que esto
significa en la p ráctica puede verse en una de las últim as obras
de D ilthey , donde se ocu p a de la historia de la filosofía de acuerdo
con su propia fórm ula, redu cién d o la a u n estudio de la psicología
de los filósofos, p artien d o del principio de que hay ciertos tipos
fundam entales de e stru c tu ra m ental, y que cada tipo tien e ante
el m undo cierta a c titu d y co n cep ció n necesarias.15 Las diferen-
D a s W rsefi- d e r P h ilo s o p h ie ( G e s a m m e íte S c h r ifte n , v o l. v ) .
D IL T H E Y
cias en tre filosofías diferentes qu ed an reducidas así a m eras re

sultantes de diferencias en e stru c tu ra o disposición psicológica.
P e ro esta m anera de tra ta r el tem a le q uita sentido. L a única
cuestión que im p o rta acerca de u n a filosofía es si dice verdad o
no. Si un filósofo cualquiera piensa com o lo hace p o rq u e, siendo
la clase de ho m b re que es, no pu ed e m enos de pensar así, esta
cuestión no se suscita. La filosofía, m anejada desde este p u n to de
vista psicológico, deja de ser filosofía.
Esto dem uestra que algo anda m al en el razonam iento de Dil-
th ey y no es difícil v er qué es. L a psicología no es historia sino
ciencia, una ciencia constru id a de acuerd o con principios n a tu
ralistas. D ecir que la historia sólo se vuelve inteligible cuando se
la concibe en térm inos de psicología, equivale a decir que el
conocim iento histórico es im posible y que el único tipo de c o n o
cim iento es el conocim iento científico. La historia p o r sí sola
es m era vida, experiencia inm ediata y , p o r tanto, el historiador
en cuanto tal no pasa de ex perim entar u n a vida q ue sólo el psi
cólogo en cuanto tal puede co m p ren d er. D ilth ey se ha tro p e
zado con la cuestión que W in d clb an d y los dem ás no tuvieron
la p en etració n de reco n o cer, la cuestión de cóm o puede haber
u n conocim iento de lo individual en cuanto distinto d e una ex
periencia inm ediata. D ilth e y resuelve la cuestión adm itiendo que
no puede hab er tal conocim iento, y recay en d o en la posición
positivista de que la única m anera com o se puede co n o c er lo uni
versal (el objeto p ro p io del co n o cim ien to ) es p o r m edio de la
ciencia n atu ral o u n a ciencia co n stru id a sobre principios n atu ra
listas. D e esta su erte tam b ién él, com o el resto de su generación,
acaba p o r rendirse al positivism o.
E l p u n to en que su razonam iento se extravía no es m enos fá
cil de identificar. D ilth ey , com o y a he explicado, alegaba que
ser y o mismo es una cosa, a saber, experiencia inm ediata, y com
p renderm e a m í m ism o es otra, a saber, ciencia psicológica. Su
pone que el auto -co n o cim ien to de la m en te es id éntico con la
psicología. P ero según él mismo, la historia tiene derechos a ese
mismo títu lo . A hora puedo estar experim entando u n sentim iento
inm ediato de incom odidad y puedo p re g u n ta rm e p o r qué tengo
esta sensación. P u edo resp o n d er a esa p re g u n ta pensando que esta
m añana recib í u na carta d o n d e se criticab a m i c o n d u cta de una
m anera que m e p arece válida e incontestable. E n este caso no
204 I.A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
estoy haciendo generalizaciones psicológicas; estoy reconociendo

en detalle un cierto acontecim iento o serie de acontecim ientos
individuales, q u e están y a presentes ante mi conciencia com o una
sensación de incom odidad o insatisfacción conm igo mismo. C om
p re n d er esa sensación es reco n o cerla com o el resultado de cierto
proceso histórico. E n este caso la au to -co m p ren sió n de m i m en
te no es sino conocim iento histórico. D em os un paso más. C uan
do en mi papel de h isto riad o r revivo en propio espíritu cierta
experiencia de Julio César, no esto y siendo sim plem ente Julio
César; p o r el co n trario , soy y o m ism o y sé q ue soy y o m ism o; la
m anera com o in c o rp o ro la experiencia de Julio César en m i p ro
pia personalidad no es co n fu n d ién d o m e co n él, sino distinguién
dom e de él y al mismo tiem po haciendo m ía su experiencia. El
pasado viviente de la historia vive en el presente; p ero vive no
en la experiencia inm ediata del p resente, sino sólo en el auto-
conocim iento del p resente. Esto es lo q u e D ilth ey ha pasado p o r
alto; piensa que el pasado vive en la experiencia inm ediata que e!
presente tien e de sí m ism o; p ero esa experiencia inm ediata no
es pensam iento histórico.
D e hecho, D ilth e y y Sim m el h an escogido cuern os opuestos
d el mismo falso dilem a. Cada u n o d e ellos co m prende que el
pasado histórico, es decir, la experiencia y el pensam iento de los
agentes cu y o s actos estudia el h istoriador, tien en que convertirse
en p arte de la p ro p ia experiencia personal del h istoriador. E n
tonces cada uno de ellos alega q ue esta experiencia, p o r ser suya
propia, es m eram en te priv ad a y personal, una experiencia inm e
diata dentro de su p ropia m ente y nada objetiva. Cada uno de
ellos co m p ren d e q u e tiene que ser algo objetivo si ha de ser
objeto de conocim iento histórico. P e ro ¿cómo puede ser obje
tiva si es p u ram en te subjetiva? ¿Cóm o pu ed e ser algo cognosci
ble si es sim plem ente u n estado de su pro p ia mente? D ic e Sim
mel q u e esto es posible p ro y e c tá n d o la en el pasado, con el
resultado de que la historia se c o n v ie rte en la p u ra p ro y ec ció n
ilusoria de nuestros propios estados interiores so b re la pantalla
en blanco del pasado incognoscible. P o r su parte, dice D ilth ey
que es posible co n v irtien d o la experiencia en objeto del análisis
psicológico, co n el resultado de q u e la historia desaparece del
to d o y es reem plazada p o r la psicología. L a respuesta a ambas
doctrinas es que, puesto q ue el pasado 110 es u n pasado m uerto
D IL T H E Y 205
sino que sigue viviendo en el presente, el co nocim iento del his

toria d or no se ve absolutam ente expuesto al dilema. N o se trata
de que sea conocim iento del pasado y , en consecuencia, no c o
nocim iento del presente, ni de que sea conocim iento del presente
y en consecuencia no conocim iento del pasado; sino que es co n o
cim iento del pasado en el presente, el auto-co n o cim iento de la
p ro p ia m ente del h isto riad o r co m o la reactualización y revivifi
cación presente de experiencias pasadas.
E stos cuatro hom bres iniciaron en A lem ania un vigoroso m o
vim iento en fav o r del estudio de la filosofía de la historia. W il
helm Bauer, en su in tro d u c c ió n al estudio de la historia,Ifi llegó a
decir que en su tiem po se cultivaba co n m ay o r asiduidad la filo
sofía de la historia que la historia misma. Pero, aunque las p ren
sas han derram ado libros y panfleto s sobre el tem a, las ideas
verdaderam en te nuevas h an sido raras. E l problem a general que
legaron a la posteridad los autores q u e he analizado, puede ex
ponerse diciendo que es la distinción en tre la historia y la ciencia
natural, o el proceso h istórico y el proceso natural. P arte del
principio positivista de que las ciencias naturales son la única
fo rm a verdadera de conocim iento, lo cual im plica que todos los
procesos son procesos naturales; el pro b lem a es cóm o alejarse de
ese principio. Según hem os visto, el principio ha sido negado
una y o tra vez, pero aquellos que lo negaron no se libraron por
com pleto de su influencia. P o r m u y vigorosam ente qu e hayan
insistido en que la historia es u n desarrollo, y un desarrollo espi
ritual, no han logrado agotar las im plicaciones de estas frases y,
en últim a instancia, han recaído en la posición de pensar la historia
com o si fuera naturaleza. La peculiaridad de u n proceso histórico
o espiritual es que, puesto que la m ente es lo que se conoce a sí
m ism o, el proceso h istórico que es la vida de la m en te es un p ro
ceso auto-cognoscente, u n proceso q u e se co m p ren d e a sí mismo,
se critica a sí mismo, se evalúa a sí mismo, etc. La escuela ale
m ana de la G eschichtsphilosophie nu n ca ha captado esta p e cu
liaridad. Siem pre ha considerado la historia com o u n objeto que
se enfrenta al h isto riad o r de la m ism a m anera que la naturaleza
al h o m bre de ciencia. La tarea de co m prenderla, evaluarla o
criticarla no la hace p o r sí m ism a y para sí misma, sino que se
F .m fü h n jn g tn âas S tu d iu m da r (jc s c h ic h te (T u bi n g ;? , i<¡ ’ i ).

20ό LA H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
la hace el h isto riad o r q u e está fu era de ella. El resultado de esto

es que la espiritualidad o subjetividad q ue p erten ece p ro piam ente
a la vida histórica de la m ente misma, le es arrebatada para darla
al historiador. E sto co n v ierte al proceso histórico en u n p ro
ceso natural, en u n proceso inteligible para un espectador inteli
g ente p ero no p a ra sí mismo. L a vida de la m ente así concebida
sigue siendo vida p ero deja de ser vida m ental para convertirse
en vida p u ra m e n te fisiológica o, en el m ejor de los casos, en
vida de instinto irracional, en vida, que, p o r m u y enfáticam ente
que se la califique de vida espiritual, se la concibe com o vida
natural. E l m ovim iento alem án de que hablo 110 logra, pues, esca
p ar al naturalism o, es decir, de la conversión de la m en te en
naturaleza.
v) M e y e r
A fines del siglo xix pu ed e verse la form a extrem a de este

naturalism o en los historiadores positivistas com o K . L am p rech t,
P. B arth, E. B ernheim , a u to r de u n cono cid o m anual de m étodo
histórico,17 K. B reysig y o tros autores, que han concebido la v er
dadera o más alta ta re a de la historia com o el d escubrim iento de
leyes causales que co nectan ciertos tipos constantes de fenóm e
nos históricos. T o d a s las perversiones de la historia hechas de
acuerdo con estos lincam ientos co m p arten una característica co
m ún, a saber, una distinción entre dos especies de historia: his
toria em pírica, que ejecuta sim plem ente la hum ilde tarea de com
p ro b a r los hechos, e historia filosófica o científica, q u e tiene
encom endada la tarea m ás noble de d escu b rir las leyes que co
nectan los hechos. D o n d e quiera q u e se descubra esta distinción,
se habrá delatado la pezuña hendida del naturalism o. N o hay
tal cosa com o historia em pírica, p o rq u e los hechos no están em
p íricam ente p resentes ante la m ente del historiador. Son aco n
tecim ientos pasados que han de aprehenderse no em píricam ente
sino m ediante u n proceso de inferen cia según principios racio
nales a p a rtir de datos dados o m ejo r dicho descubiertos a la luz
d e estos principios; y no hay tal cosa com o la supuesta etapa
u lte rio r de historia científica o filosófica que descubre las causas
o leyes de los hechos o q ue en g eneral los explica, p o rq u e un
L e h r b u c h d er h isto r 'u c h en M e ih o d e (L eipzig, 1889), 6^ ed., 1908.

M EYER 207
hecho histórico, una vez com probado en verdad, una vez cap
tado p o r la reactualización que hace el histo riad o r en su propia
m ente del pensam iento del agente, está y a explicado. Para el
historiador no h ay diferencia en tre descu b rir lo que ha aconte
cido y descu b rir p o r que ha acontecido.
Los m ejores historiadores de todas partes tienen conciencia
de esto en sus trabajos; y en A lem ania, m uchos de ellos, en parte
gracias a su experiencia en la investigación, y en p arte gracias
a la influencia de los filósofos ya discutidos, han llegado a com
p renderlo en g rado suficiente para resistir las pretensiones del
positivism o, al m enos en sus form as más extremas. P ero su com
prensión de ello, hasta nuestros días, ha sido parcial en el m ejor
de los casos y, en consecuencia, aun los más vigorosos oposito
res del positivism o han estado m u y influidos de él y han a d o p
tado u na posición algo confusa respecto a cuestiones de teoría
y m étodo.
U n buen ejem plo de esto io tenem os en E d u ard M eyer, uno
de los más distinguidos entre los historiadores alem anes recien
tes, cuyo ensayo sobre La teoría y m eto d o lo g ía de la historia ( Z u r
Theorie im d M e th o d ik der G e sc h ic h te ), publicado en H alle en
1902 y más ta rd e reed itad o con revisiones,18 m uestra cóm o p en
saba un historiador de prim era línea acerca de los principios de
su propio oficio, en los com ienzos del presente siglo. E n él,
como en B ury, aunque pensado co n m a y o r claridad, hallamos un
intento p o r lib rar a la h istoria de ios errores y falacias debidos
a la influencia de la ciencia natu ral, una actitu d positivista ante
su trabajo que a la larga no logra elevarse decisivam ente p o r en
cima de la atm ósfera del positivism o.
M eyer em pieza co n una crítica detallada y p e n e tra n te de la
tendencia positivista que prevalecía en la década 1890-1900 y a
la cual acabo de referirm e. Si se supone que la tarea de la his
toria consiste en co m p ro b ar leyes generales que gobiernan el
curso de los acontecim ientos históricos, está expurgada de tres
factores que tienen en realidad g ran im portancia: casualidad o
nccidcnte, libre albedrío y las ideas o las exigencias y co ncepcio
nes de los hom bres. Lo históricam ente significativo se identifica
con lo típico o re c u rre n te. D e esta suerte, la historia se con
vi m e en la historia de gru p o s o sociedades, y el in dividuo des-
Kh'ine Schrifíen (H alle, 1910), pp. 3-67 .
20H I Λ H IS T O R IA C IE N T ÍFIC A
aparece de ella excepto bajo el disfraz de m ero ejem plo de leyes

generales. La tarea de la historia, así concebida, es establecer cier
tos tipos sociales y psicológicos de vida, que se siguen uno a otro
en un ord en determ inado, M e y e r cita a L a m p r e c h t10 com o el
principal exponente de esta idea. L am p rech t distinguía20 seis fa
ses de este tipo en la vida de la nación alemana, y generalizaba
este resultado p o r su aplicación a toda historia nacional, Pero,
dice M eyer, co n este m étodo se destru y en las figuras vivas de
la historia para q ue to m en su lu g ar vagas generalidades y fantas
mas irreales. E l resultado es u n reino de etiquetas sin sentido
alguno. C o n tra to d o esto M ey er alega que el o b jeto propio del
pensam iento histórico es el hecho histórico en su individualidad,
V que el azar y el libre albedrío son causas d eterm inantes que
no pueden desterrarse de la historia sin d estru ir su esencia mis
ma. Al histo riad o r en cuanto ta l no sólo no le interesan las lla
madas leyes de esta seudo-ciencia, sino que no hay leyes históri
cas. B reysig21 ha intentado fijar v ein ticu atro de ellas, cada una
de las cuales es tan falsa o tan vaga que la historia no puede
hallar valor en ellas. P ueden serv ir com o pista para investigar
hechos históricos, pero carecen de to d a necesidad. E l fracaso
del historiad o r p o r establecerlas no resulta de la p o breza de sus
m ateriales o de la debilidad de su intelecto, sino de la naturaleza
propia del conocim iento histórico, cu y a p reo cu p ació n es el des
cubrim ien to y exposición de acontecim ientos en su individualidad.
C uando M ey er deja la polém ica y pasa a exponer los p rin ci
pios positivos del pensar histórico, empieza p o r establecer el p ri
m er principio de que su objeto son los acontecim ientos pasados
o más bien Jos cam bios en cuanto tales. P o r tan to , teóricam ente,
se ocupa con cualquier cam bio, p ero p o r co stu m bre se ocupa
solam ente con aquellos que afecten a los asuntos hum anos. Sin
em bargo, M eyer no explica ni defiende esta lim itación, que es de
im portancia decisiva, y la ausencia de toda explicación es una
seria falla en su teoría. Esta lim itación se explica p o rq u e el his
to ria d o r no se ocu p a con acontecim ientos en c u an to tales, sino
con acciones, es decir, acontecim ientos pro d u cid o s p o r la v olun
tad y que expresan el pensam iento de un agente libre e inteligente,
^ E n Zuk t¿n}f, 2 de en er o de 1 8 9 7 .
D eii/scht· (r csch ich te ( B e r l í n , 1 8 9 2 ) .
D i / S /i ,},:ul'.íi/ a n d d ie Gess/s-e d e r W td ¡ g a c h ic h ti: ( B e r l í n , ( 905)-
M EY ER 209
pensam iento que el h isto riad o r descu b re repensándolo en su p ro

pia mente·, p ero esto no lo a d v ierte M eyer, y lo m ás que se
accrc;i a una posible respuesta a la p re g u n ta “ ¿Q ué es un hecho
histórico?” es cuando afirm a q u e “ U n hecho h istó rico es un
acontecim iento pasado”.
L a p rim era consecuencia de esta falla es em baru llar la distin
ción en tre la m ultiplicidad in fin ita de acontecim ientos que han
o cu rrid o realm ente, y el núm ero m u ch o m en o r de acontecim ien
tos que el h isto riad o r pu ed e o se afana p o r investigar. M ey er
basa esta d istinción en el hech o de que el h isto riad o r sólo puede
con o cer aquellos acontecim ientos de los cuales tiene testim o
nios; pero aun en ese caso el n ú m ero de acontecim ientos cognos
cibles excede co n m ucho el nú m ero de los que son histórica
m ente interesantes. M uchos acontecim ientos son cognoscibles y
conocidos, p ero n in g ú n h isto riad o r los considera acontecim ientos
históricos. ¿Q ué constitu y e, pues, la h istoricidad de u n aconteci
m iento? Para M ey er son históricos aquellos acontecim ientos quo
han sido eficaces (wirkscem) , es decir, que han p ro d u cid o conse
cuencias. P o r ejem plo, la filosofía de Spinoza estuvo largo tiem po
sin ejercer influencia alguna, p ero más ta rd e la g en te em pezó a
interesarse en ella y a caer bajo su influencia. P o r lo ta n to , de
ser u n hecho no histórico se co n v irtió en u n hecho histórico: es
n o-histórico para el h istoriador del siglo x v ii , p ero se vuelve his
tó rico para el h isto riad o r del siglo xvni. É sta es sin lugar a dudas
una distinción arb itraría y perversa. Para el h isto riad o r del si
glo x v ii Spinoza es un fenóm eno sum am ente interesante aunque
fuese o no leído y aceptado com o guía de pensadores, po rq u e la
form ación de su filosofía fué en sí m ism a una n o tab le conquista
del espíritu del siglo x v i i . L o que hace de esa filosofía u n objeto
para nuestro estudio histórico, no es el hecho de q u e N ovalis o
H egel la estudiaran sino el hecho de que nosotros podem os estu
diarla, reco n stru irla en n u estro p ro p io espíritu y , de esta suerte,
apreciar su valo r filosófico.
La falsa posición d e M ey er se deb e a u n a reliquia en su p en
sam iento del espíritu positivista c o n tra el cual pro testaba. C onsi
dera que u n m ero acontecim ien to pasado, visto aisladam ente, no
puede ser o b jeto de conocim iento histórico, p ero piensa que pue
de llegar a serlo en v irtu d de sus conexiones con o tro s aco n teci
m ientos, y estas conexiones, las co n cib e a la m an era positivista
com o conexiones causales externas. Sin em bargo, con esto vol

vem os al p u n to de partida. Si la im portancia histórica de u n
acontecim iento se define p o r su eficacia en la p ro d u c c ió n de acon
tecim ientos u lteriores, ¿qué es lo que co n stitu y e la im portancia
histórica de esos otros? P o rq u e A-leyer no se atrev ería a soste
ner que u n acontecim iento adquiere im portancia histórica p o r
p ro d u c ir consecuencias que carecen p o r su p a rte de im portancia
histórica. Sin em bargo, si la im portancia histórica de Spinoza con
siste en su influencia sobre los ro m án tico s alem anes, ¿en qué
consiste la im p o rtan cia histórica de los rom ánticos alemanes? Si
seguim os p o r aquí llegarem os finalm ente hasta nuestros días, y
concluirem os que la im p o rtan cia histórica de Spinoza es su im
po rtan cia para nosotros aquí y ahora. Más allá no podem os ir,
porque, com o observa M eyer, es im posible ju zg ar de la im por
tancia histórica de nada que haya en el presente, puesto que
todavía no podem os d ecir qué va a ser de él.
Esta reflexión priv a de su valor a buena p arte de la te o ría posi-
tiva de M ey er acerca del m étodo histórico. La co n cep ció n ente
ra del pasado histórico com o consistente en acontecim ientos en
cadenados en series causales es fund am en tal para esa teoría. D e
ella depende la concepción que tiene M ey er de la investigación
histórica com o la búsqueda de causas; de la necesidad histórica,
com o la determ inación de u n aco n tecim ien to m ediante tales can
sas; de la co ntingencia histórica o azar, com o la in tersecció n de
dos o más series causales; de la im p o rtan cia histórica, com o la p ro
ductividad de efectos ulteriores en series; y así sucesivam ente.
T o d as estas concepciones están teñidas de positivism o y son, en
consecuencia, falaces.
E l aspecto valioso de esta te o ría consiste en su d o c trin a del
interés histórico, ún ico p u n to d o n d e revela una v erdadera co m
p ren sió n de una v erd ad de prin cip io . H ab ien d o caído en la
cuenta de que, aun cuando nos red u cim o s a acontecim ientos im
p o rtan tes en el sentido arriba definido, nos vem os to d av ía con
frontados p o r u n núm ero em barazosam ente gran d e de ellos, p ro
cede M ey er a re d u c ir este núm ero recu rrien d o a u n nuevo
principio d e 'se le c c ió n basado en el in terés del h isto riad o r y en
el de la vida presen te que el h isto riad o r representa. Es el histo
riador, en cuanto agente vivo, qu ien saca de sí los problem as
cu y a solución desea en co n trar, y de esta suerte co n stru y e los in-
SPENG LER 211
dicios con que aborda sus materiales. E ste elem ento subjetivo
es un fa c to r esencial en todo conocim iento histórico. Sin em
bargo, aun aq u í no p ercibe M ey er la enorm e im portancia de su
propia doctrin a. Se p reo cu p a to d av ía p o r el hecho de que, p o r
m ucha in fo rm ació n que tengam os relativa a u n p erío d o dado,
todavía po d ríam o s o b te n e r más, y este más po d ría m odificar los
resultados y a considerados com o seguros, y entonces afirm a que
to d o conocim iento histórico es incierto. P ero no alcanza a p ercibir
que el prob lem a del histo riad o r es u n problem a presente, no fu tu
ro ; que es in te rp re ta r los m ateriales que tiene a la m ano, no antici
p ar fu tu ro s descubrim ientos. Para citar otra vez a O akeshott, la
palabra “v e rd a d ” carece de significado para el h istoriador a m enos
que signifique “lo que los testim onios nos obligan a c re e r”.
E l g ran m érito de M ey er reside en su eficaz crítica de la seu-
do-historia sociológica, ab iertam ente positivista, q ue estaba de
m oda en su tiem po. T am b ién , en detalles, su ensayo revela cons
tantem ente u n sentido vigoroso de la realidad histórica. Pero
donde se d erru m b a su te o ría es cuando no logra llevar su ataque
co n tra el positivism o hasta su conclusión lógica. Se co n ten ta con
allanarse a u n realism o ingenuo que tra ta los hechos históricos
com o una cosa, y el conocim iento que el histo riador tiene de
ellos com o otra. D e esta suerte, concibe la historia, en últim a
instancia, com o m ero espectáculo visto desde afuera, no com o u n
proceso en el cual está integrado el h istoriador mismo com o p ar
te de él y com o su auto-conciencia. T o d a intim idad en la rela
ción entre el histo riad o r y su m ateria desaparece, la co n cepción
de la im p o rtan cia histórica se vuelve ininteligible, y , en conse
cuencia, los principios de M ey er acerca del m éto d o histórico,
dependiendo com o lo hacen de la selección de lo im portante,
se desvanecen en el aire.
vi) Spengler
E n agudo c o n traste con la o b ra de M eyer, y con la o bra de
los m ejores historiadores alemanes del siglo xx, se halla la re
caída de O sw ald Spengler en el naturalism o positivista. Su obra,
D er Untergcmg des A b e n d k in d e s f2 ha conocido tal b oga en Ingla-
" 2 T r a d , ing- 1. : T h e D e c lin e o f th e W e s i, 2 v o ls . . L o n d r e s , 1 9 2 6 - 1 9 2 8 . P a r a u n a
más c o m p le t a c o n s id e r a c ió n sohre c l li bro v é a s e mi ar t í c u lo en A n t iq u it y , v o l . i, 1 9 2 7 ,
pp. 3 H - 3 2 5 . [ H a y trad , esparí., L a d ec a d en cia d e O cc id e n te (M a d r id , E spasa-Calpe),
|>»r M . G arcía M oren te.]
te rra y E stados U nidos, así com o en Alem ania, que acaso valga la
pena indicar aq u í o tra vez mis razones para considerarla com o
radicalm ente falsa.
Según Spengler, la historia es una sucesión de unidades au tó
nomas individuales que denom ina culturas. Cada cu ltu ra tiene
un ca rá cter p ro p io ; cada una de ellas existe a fin de expresar este
carácter en cada detalle de su vida y desarrollo. P ero cada
una de ellas se asemeja a las otras en que tiene u n ciclo v i
tal id éntico al de u n organism o. E m pieza con la barbarie de
una sociedad p rim itiva; p ro ced e a desarrollar u na organización
política, artes y ciencias, etc., al principio de una m anera rígida
y arcaica, que después flo rece en su período clásico y luego se
congela en decadencia y finalm ente se hunde en un nuevo tipo de
barbarie d o n d e to d o se com ercializa y vulgariza, v ahí acaba su
vida. N ada nuevo em erge de esta condición decadente; esa cul
tu ra está m u erta y su p o d e r cre a d o r se ha gastado. M ás aún, no
sólo es fijo el ciclo de fases, sino el tiem po que tarda; de m a
nera que si hoy, p o r ejem plo, podem os p ercib ir el p u n to en que
nos hallam os en el ciclo de nuestra p ro p ia cultura, podem os p re
decir con exactitud cuáles serán las futuras fases.
E sta co n cep ció n es abiertam ente positivista. P o rq u e se sus
titu y e la historia con una m orfología de la historia, con una
ciencia naturalista cu y o valor consiste en el análisis externo, en
el establecim iento de leyes generales y (señal definitiva de pen
sam iento no histórico) en la preten sió n de p red ecir el fu tu ro de
acuerdo con principios científicos. Los hechos se co nciben posi
tivistam ente com o aislados unos de o tros en vez de c re c e r orgá
nicam ente los unos de los o tro s; p ero ahora los hechos son en o r
mes m azacotes de hechos, hechos más grandes y m ejores, cada
uno con una estru ctu ra in tern a fija, pero cada uno relacionado
con los demás de m anera no histórica. Sus únicas interrelaciones
son: a) tem porales y espaciales, b) m orfológicas, es decir, rela
ciones que consisten en sim ilitudes de estructura. Esta posición
anti-histórica y p uram ente naturalista ante la historia, infecta in
cluso la co n cep ció n spengleriana de los detalles in ternos de cada
cultura tom ada p o r sí sola, p o rq u e la sucesión de fases den tro
de una cu ltu ra, tal com o él la concibe, no es más histórica que
la sucesión de las diversas fases en la vida de un insecto como
huevecillo, larva, p upa e im ago. D e esta suerte, se niega a cada
SPENG LER 213
paso con artificiosas razones la idea del p roceso histórico com o

un proceso m ental, donde el pasado se conserva en el presente.
Cada fase de una cu ltu ra se tran sfo rm a autom áticam ente en la
siguiente cuando le llega la m adurez, in d ependientem ente de
lo que p u ed an h acer las personas individuales que en ella viven.
Más aún, la característica ú n ica que distingue cu alq uier cu ltu ra
de otra, y que perm ea todos sns detalles (lo helénico de la
cultura helénica, la europeidad o ccidental de la c u ltu ra eu ro
pea occidental, e tc .), se concibe no com o u n ideal de vida
llevado a cabo y conseguido p o r los hom bres de esa cultura m e
diante un esfuerzo espiritual, co nsciente o inconsciente. Se c o n
sidera que esta característica les p erten ece com o posesión natural,
de la misma m anera com o el pig m en to p erten ece a los negros y
los ojos azules a los escandinavos. A sí pues, el fund am ento en
te ro de la teo ría descansa sobre u n deliberado y acucioso esfuerzo
p o r elim inar de la historia to d o lo que k hace histórica, y poner,
en cada p u n to , u n a co n cep ció n naturalista de prin cipio en lugar
de la histórica correspondiente.
E l libro de Spengler está cargado con una g ran masa de eru
dición histórica, p ero incluso esta masa está d eform ada y p er
v ertida para que encaje en su tesis. Para to m ar u n ejem plo en tre
otros m uchos, sostiene que, com o p arte de su c a rá cter fu n d a
m ental, la cu ltu ra clásica o greco -ro m an a carecía de todo sentido
del tiem p o y que, p o r ta n to (a diferencia de los egipcios, que
tenían un agudo sentido del tie m p o ), no c o n stru y ó tum bas para
sus m uertos. Spengler parece h ab er olvidado que en R om a se
celebraban co n cierto s sem anales de orquesta en el mausoleo de
A ugusto; que la tu m b a de A d rian o fué p o r siglos la fortaleza
de los papas, y que p o r k iló m etro s y kilóm etros, fuera de la
ciudad, las antiguas carreteras están bordeadas p o r la m ay o r c o
lección de tum bas del m undo entero. N i aun los pensadores po
sitivistas del siglo XIX, en sus extraviados in ten to s p o r re d u c ir
la historia a ciencia, fu ero n m ás allá en la audaz e inescrupulosa
falsificación de los hechos.
H a y sim ilitudes obvias entre Spengler y T o y n b e e . La dife
rencia prin cip al es que en S pengler el aislam iento de las diversas
culturas es tan com pleto com o el de las m ónadas leibnizianas. Las
relaciones entre ellas de tiem po, lug ar y sim ilitud sólo son p e r
ceptibles desde el p u n to de vista apartado del historiador. Para
T o y n b e e estas relaciones, aunque externas, fo rm an p a rte de la

experiencia de las civilizaciones mismas. Es esencial para la posi
ción de T o y n b e e que algunas sociedades se afilien a otras, p o r
que así se salvaguarda la co ntinuidad de la historia, aunque sólo
en una form a q u e le ro b a su significado pleno. E n la posición
de Spengler nin g u n a afiliación es posible. N o h ay relación posi
tiva de ninguna especie entre una c u ltu ra y otra. Y así, el triu n fo
del naturalism o, q u e en T o y n b e e sólo afecta principios generales,
en Spengler p en etra to d o s los detalles.
§ 3. F r a n c i a
i ) E l esplritualism o de Ravaisson
Es justo que F rancia, cuna del positivism o, sea tam bién el

país donde se le ha criticado co n m a y o r tenacidad y brillantez.
Y el ataque al positivism o — al cual ha dedicado el pensam iento
francés sus m ejores energías a fines del siglo xix y principios
del XX— , com o tan to s otros m ovim ientos revolucionarios y c rí
ticos del m ism o país, no ha sido más que o tra pru eb a de la in d o
m able congruencia del espíritu francés. L a Ilustración, que en
el siglo X V III atacó la fortaleza de la religión establecida, fué
en esencia u n a reafirm ación de la razó n y la libertad hum anas en
co ntra del dogm a y la superstición. E l positivism o hizo de las
ciencias naturales u n nuevo sistem a de dogm a y superstición, y
el nuevo d esp ertar de la filosofía francesa, para atacar el nuevo
fu erte, p o d ría hab er reinscrito en sus pendones el viejo lem a Écra
sez l’infâm e.
Este nuevo m ovim iento del pensam iento francés, a diferencia
del alemán, no estaba consciente y explícitam ente o rientado ha
cia la historia. P ero una inspección cuidadosa de sus principales
características, m uestra que la idea de la historia fué una de sus
concepciones claves. Si identificam os la idea de la historia con
la idea de vida o proceso espiritual, se nos hace visible la proxi
m idad de la conexión, p o rq u e es evidente que la idea de proceso
espiritual es la idea guía de la filosofía francesa m oderna. A u n
que parezca paradójico, h ay una m anera en que este m ovim iento
del pensam iento francés capta m e jo r el problem a de la historia
q u e el m ovim iento paralelo en A lem ania. P o rq u e el m ovim iento
R A V A ISSO N 215
alemán, p o r m ucho que hable de historia, piensa siem pre en ella

en térm inos de epistem ología. Su v erd ad ero interés son los p ro
cesos m entales subjetivos del historiador, y , co n su p reju icio ge
neral c o n tra la m etafísica (p reju icio en p arte neo-kantiano y en
p arte positivista), evade la tarea de investigar la naturaleza obje
tiva del proceso histórico mismo, c o n el resultado de que, com o
hem os visto, concibe ese proceso com o m ero espectáculo para
la m ente del h isto riad o r y lo tra n sfo rm a de esta suerte en u n
proceso natural. P ero el espíritu francés, de trad ició n resuelta
m ente m etafísica, se c o n cen tra en la captación del proceso espi
ritu al mismo, co n el resultado de q u e ha llegado m u y cerca de
resolver el problem a de la filosofía de la historia sin haber m en-
c iin a d o jamás la p alabra historia.
T o d o lo que haré será elegir algunos p untos de este m ovi
m iento tan singularm ente ric o y variado, y dem o strar cóm o se
relacionan con nu estra cuestión principal. D os tem as reaparecen
constantem ente a trav és de to d a su tex tu ra: u n o negativo, la c rí
tica de la ciencia natural, y el o tro positivo, una exposición de
la concepción de la vida o proceso espiritual. E stos son los as
pectos negativo y positivo de una sola idea. La ciencia natural,
elevada p o r el positivism o al ran g o de m etafísica, concibe la
realidad com o u n sistem a de procesos g o b ernados en todas p a r
tes p o r la ley de la causalidad. T o d o es lo q u e es p o rq u e lo de
term ina o tra cosa. L a vida espiritual es u n m u n d o cu y a realidad
es su libertad o espontaneidad. N o se tra ta de u n m u ndo caótico
o sin leyes, sino de u n m u n d o cuyas leyes las hace librem ente el
mismo espíritu que las obedece librem ente. Si tal m u n d o existe,
la m etafísica del positivism o tiene que ser falaz. E n consecuencia,
hay que dem o strar que esta m etafísica es falsa; h a y q ue atacarla
en su p ropio te rre n o y re fu ta rla ahí. E n otras palabras,, h ay que
dem ostrar que, p o r m u y justificados q u e pu ed an estar en su
propia esfera los m étodos de la ciencia natu ral, esta esfera es algo
que no abarca la realidad com o to talidad. Es una realidad limi
tada y dependiente, que depende p a ra su existencia misma de la
libertad o espontaneidad que el positivism o niega.
Ravisson,23 en la década 1860-1870 dió el p rim e r paso hacia
este argum ento al alegar que la co n cep ció n de la realidad com o
m ecánica o g o b ern ad a p o r causas eficientes, no p u ed e sostenerse
R a p p o r t sur la p h ilo so p h ie e n F ra n c e a u X I X m e siècle ( P a r í s , 1 8 6 7 ) .
216 LA HISTO RIA C IE N T ÍF IC A
com o d octrin a m etafísica p o rq u e no pu ed e dar cuenta del to d o

d e n tro del cual operas estas causas. A fin de que este to d o exista y
se m antega a sí mismo tiene que haber en él no sólo un principio
de causa eficiente, que encadene una p a ite con otra, sino tam bién
un principio de teleología o causa final, que organice las p a r
tes en un to d o . E sta es la concepción de Leibniz de una síntesis de
causas eficientes y finales, jun to co n la d o ctrin a ulterior, tam bién
derivada de L eibniz, de que nuestro conocim iento del p rincipio te-
leológico se deriva de nuestra conciencia de él com o el p rin c i
pio funcional de nuestra pro p ia m ente. N u e stro conocim iento de
nosotros m ism os en cuanto espíritu, en cuanto vida au to -cre a
dora y auto-organizadora, nos perm ite así p ercib ir una vida simi
lar en la naturaleza. Y (aunque el positivism o no logra ad v ertir
esto) sólo p o rq u e la naturaleza es un organism o que vive i d e o
lógicam ente hay relaciones causales en tre sus partes. A q u í vemos
u n intento p o r establecer la realidad del espíritu m ediante la re
solución de la realidad misma de la naturaleza en espíritu; pero
ya sabemos, p o r n uestro análisis del pensam iento alem án poste
rio r, que tal solución no sólo no hace justicia a la ciencia natural
al negar que haya nada genuinam ente natural, sino que p one en
peligro la c o n cep ció n del espíritu identificándolo con algo que
ha de encontrarse en la naturaleza. E l peligro es que un te rc e r
térm ino, ni p u ra naturaleza ni genuino espíritu, tiende a sustituir
a estos dos. E ste te rc e r térm in o es la vida, concebida no com o
vida espiritual o com o el proceso de la m ente, sino com o vida
biológica o fisiológica, co n cep ció n fundam ental en la o bra de
Bergson.
ii) E l idealísimo de Lachelier
A fin de escapar a este peligro fué necesario insistir en que

la vida del espíritu no es m era vida sino racionalidad, es decir, la
actividad de pensar. E l ho m b re q u e cavó en la cuenta de esto
fué Lachelier, uno de los más grandes filósofos franceses m o
dernos. D u ra n te su larga vida com o p rofesor, con quien en ese
carác ter el pensam iento francés tiene una deuda incalculable,
L achelier p u b licó poco, pero lo que publicó es un m odelo de
p ro fu n d o pensam iento y expresión clara. Su breve ensayo sobre
Psicologíít y m etafísica2* es una exposición m agistral de la tesis
Œ uvres (París, 19^3), vol. 1, pp. 169-219,
L A C H E L IE R 217
de que la psicología, en cuanto ciencia naturalista, no pued e cap

ta r la m ente com o es en realidad; sólo pu ed e estudiar los datos
inm ediatos de la conciencia, nuestras sensaciones y sentim ientos;
p ero la esencia de la m ente es que conoce, es decir, q ue tiene
com o objeto no simples estados de ella mism a sino un m undo
real. L o que la capacita para co n o cer es el hech o de q ue pien
sa; y la actividad del pensam iento es u n proceso libre y auto-
creador, que no depen de más que d e sí m ismo para existir. Si
preguntam os entonces p o r qué existe el pensam iento, la única
respuesta posible es que la existencia misma, sea lo que fu ere ade
más de eso, es la actividad de pensar. E l cen tro del a rg u m en to
de L achelier es aquí la idea de que el conocim iento mismo es una
fu n ció n de libertad ; el conocim iento sólo es posible gracias a
que la actividad del espíritu es absolutam ente espontánea. D e
ahí que la ciencia natural, en vez de p o n e r en duda la realidad
del espíritu al no d escubrirlo en la naturaleza, o de vindicarlo
descubriéndolo ahí (lo cual nunca p uede h a c e r), lo vindica de
m anera bien diferente, al ser en sí mism a un p ro d u c to de la acti
vidad espiritual del ho m b re de ciencia. E sta clara co ncepción de
la vida del espíritu com o una vida q u e es al mismo tiem po liber
tad y conocim iento y tam b ién conocim iento de su p ropia libertad,
com o una vida que ningún pensam iento científico puede p ercibir
o analizar en térm in o s psicológicos, es justam ente lo q ue nota
mos ausente en la escuela alemana. T o d a v ía no es una teo ría de
la historia, pero es la base de tal teo ría.
Si otros pensadores franceses h u b ieran captado la concepción
de Lachelier, no hubiesen necesitado p ro seg u ir las críticas a la
ciencia n atu ral que o cu p aro n tan to lu g ar en la filosofía francesa
de fines del siglo xix y principios del xx. D e hecho, el arg u
m ento de L achelier había destru id o los fund am en tos de la es
tru c tu ra cuyas edificaciones superiores atacaban ellos, es decir, no
la ciencia misma, sino la filosofía que tra ta b a de dem ostrar que la
ciencia era la ú nica fo rm a posible de conocim iento y que, p o r
tanto, p o r im plicación red u cía la m en te a la naturaleza. N o ne
cesito, pues, describir la obra de B o u tro u x y su escuela, quienes
in ten taro n v in d icar la realidad de la vida espiritual poniendo en
duda la solidez del conocim iento científico. P ero a fin de mos
tra r lo que sucedió co n estas críticas cuando se lan zaron a fondo
y se erigiero n en una filosofía co n stru ctiv a, tengo que decir algo

de la ob ra de Bergson.
n i) El evolucionism o d e B ergson
E l c ará c ter esencialm ente c o n stru c tiv o del espíritu de B erg

son, se revela en el hecho de que su p rim er libro destaca el lado
positivo del tem a que he descrito com o característico del pen
sam iento fran cés m oderno. E l Essai sur les D onnées im m édiates
d e la C onscience (tra d u c id o al inglés en 1913 bajo el títu lo de
Tnrie and Free W ill) es una exposición de las características
de nuestra p ro p ia vida m ental tal com o se presentan en la expe
riencia. E sta vida es una sucesión de estados m entales, p ero es
una sucesión en u n sentido m u y especial de la palabra. U n esta
do no sigue a o tro , p o rq u e no deja uno de existir cuando el o tro
empieza, lo que sucede es que se in terp en etran u n o a otro: el
pasado sigue viviendo en el presente, fundido con él, y presente
en el sentido de que le con fiere una cualidad p ecu liar que se de
riva del hech o de la fusión. P o r ejem plo, al escuchar u n a tonada
no experim entam os las notas p o r separado. La m anera cóm o
escucham os cada nota, el estado de la m ente que es el escuchar
esa nota, se afecta p o r la m anera com o escucham os la a n te rio r y,
a decir verd ad , todas las anteriores. L a experiencia to ta l de oír
la tonada es, así, una serie p rogresiva e irreversible de experien
cias que se telescopian una en o tra; p o r lo tan to , no son m uchas
experiencias, sino una experiencia organizada de m anera p ecu
liar. La m anera en que está organizada es tiem po, y esto es, de
hecho, lo q ue el tiem p o es: u n a m ultiplicidad de p artes que, a
diferencia d e las del espacio, se in terp en etran , in cluyendo el
pasado en el presente. E sta o rganización tem p o ral es peculiar de
la conciencia, y es el fu n d am en to de la libertad, p o rq u e, a causa
de que el p resen te contiene el pasado en sí, el p resen te n o está
determ inado p o r el pasado com o algo externo a él, com o p o r una
causa de la cual es el efecto, sino que el presente es una actividad
libre y viva q u e abraza y sustenta su p ro p io pasado p o r su p ro
pio acto.
H asta aquí, el análisis que hace B ergson de la conciencia o fre
ce una valiosa co n trib u ció n a la te o ría de la historia, au nque no
lo utiliza de esa m anera. Y a hem os visto que uno de los elem en
BERGSON 219
tos de tal te o ría debe ser la co n c e p c ió n de la vida m ental com o

un proceso en que el pasado no es u n m ero espectáculo para el
presente, sino que realm ente vive en el presente. P ero el p ro
ceso que describe Bergson, aunque es u n proceso m ental, no es u n
proceso racional. N o es una sucesión de pensam ientos, es una
m era sucesión de sentim ientos y sensaciones inm ediatos. E stos
sentim ientos y sensaciones no son conocim iento; tenem os co n
ciencia de ellos de m anera p u ra m e n te subjetiva no objetiva; al
experim entarlos no estamos co n o cien d o nada in d ep endiente de
la experiencia. P ara o b ten er conocim iento tenem os q ue m irar
fuera de nosotros; y cuando lo hacem os nos encontram os m iran
do un m undo de cosas separadas unas de otras en el espacio, que
no se in te rp e n e tran ni siquiera en el aspecto tiem po, p o rq u e el
tiem po den tro del cual cam bian es d iferen te del tiem po in terp e
netran te de la conciencia in te rio r; es el tiem po-reloj del m undo
externo, u n tiem po espacializado d o n d e tiem pos d iferentes se ex
cluyen uno a o tro justam ente com o p artes del espacio. D e esta
suerte, la ciencia, q u e es nuestro conocim iento de este m undo
exterior, la obra del intelecto, nos p ro p o rcio n a u n co n traste to tal
con nuestra experiencia interna, o sea, q u e el intelecto es una
facultad que c o rta las cosas en parcelas separadas y autónom as.
¿Por qué habíam os de ten er u na facultad que hace cosa ta n ex
traña? La respuesta que da B ergson es que la necesitam os para el
propósito de actuar. E n consecuencia, la ciencia n atu ral no es
una m anera de c o n o c e r el m undo real; su v alo r no reside en
su verdad sino en su utilidad; p o r m edio del pensam iento cien
tífico no conocem os la naturaleza, la desm em bram os con el fin
de dom inarla.
E n todas sus obras p o steriores B ergson no va m ás allá de
este dualismo original, aunque asum e co nstantem ente form as n ue
vas. L a vida de la conciencia sigue siendo para él una vida de
experiencia inm ediata, vacía de to d o pensam iento, de to d a refle
xión, y to d a racionalidad. Su co nciencia n o es más que la in tu i
ción de sus p ropios estados. E n consecuencia, su pro ceso, aunque
se asemeja a u n proceso histórico p o r la m anera com o preserva su
pasado en su presente, no llega a ser u n proceso genuinam ente
histórico p o rq u e el pasado que se preserva no es u n pasado cono
cido, es tan sólo u n pasado cuyas reverberaciones en el presente
se experim enta de m anera inm ediata así com o el p resente mis-
mo se experim enta inm ediatam ente. Estas reverberaciones m ue

re n al fin ; y cuando han m u erto , precisam ente p o rq u e ya no
se las experim enta inm ediatam ente y no se las p u ed e experim en
ta r de o tra m anera, no pu ed e hab er m anera de revivirlas. E n
consecuencia, no puede hab er historia; p o rq u e la h istoria no es
auto-vivencia inm ediata, es reflexión, m ediación, pensam iento.
Es una lab o r intelectual cu y o p ro p ó sito es pensar la vida de la
m ente en vez de vivirla sim plem ente. Pero, según la filosofía de
Bergson, esto es imposible: lo q u e es in te rn o sólo p uede vivirse,
no pensarse; lo q u e se piensa es siem pre lo de afuera, y lo de
afuera es lo irreal, lo que se ha fabricado para los p ropósitos de la
acción.
iv) H istoriografía francesa m oderna
E l pensam iento francés m oderno, al trab ajar según estos li

ncam ientos (p o rq u e B ergson ha disfrutado y to d avía disfruta
una popularid ad que revela la esencial co rre c ció n de su análisis
del espíritu de su n ac ió n ), posee u n a conciencia peculiarm ente
incisiva de sí m ismo en cuanto proceso vivo y activo, y tiene
una habilidad m aravillosa para v ivificar to d o lo que p u ed e absor
ber en ese proceso. Lo que no p u ed e ser así absorbido el espíritu
francés lo co n cib e com o algo de una especie to talm en te distinta,
com o m ero m ecanism o, con el cual h ay que c o n ta r en la acción
de acuerdo con que sea u n m ecanism o m anejable y útil o un
m ecanism o inm anejable y hostil, pero que nunca e n trará o sim
patizará con. una vida espiritual afín a él. Así es com o la actitud
francesa en p o lítica in tern acio n al se desarrolla de una m anera
bergsoniana. Y el espíritu de la m oderna h istoriografía francesa
actúa de la mism a m anera. E l h isto riad o r francés busca, siguiendo
la bien con o cid a regla de B ergson, s'installer dans le m o u v e m e n t,
adentrarse en el m ovim iento de la historia que estudia y sentir
que ese m ovim iento es algo q u e sucede dentro de él. A l recap-
.tu ra r el ritm o de este m ovim iento m ediante un acto de sim patía
im aginativa, pu ed e expresarlo c o n ex traordinaria brillantez y fi
delidad. Para ejem plos no ten g o m ás que referirm e a una o dos
obras m aestras de la lite ra tu ra histó rica francesa reciente, tales
com o la H isto ire de la G ende, de Camille Jullian, o las obras de
Élie H a lé v y so b re E l radicalismo filosófico o la H istoria del pue-
H IS T O R IO G R A F ÍA F R A N C E S A M O D E R N A 221
blo inglés. C uando se ha alcanzado esta p en etració n sim patética,

es fácil exponer en unas cuantas páginas ias lineas esenciales del
proceso; y esa es la razó n p o r la cual los historiadores franceses
exceden a todos los dem ás en el arte de escribir obras breves y
fecundas, populares en el m ejo r sentido de la palabra, que com u
nican al publico en general u n vivo sentim iento del ca rá cter de
un período o m ovim iento, exactam ente lo que los historiadores
alemanes no pu ed en h acer en torpecidos en su lucha co n los he
chos. Pero en cam bio, lo que los franceses no pu ed en hacer es lo
que los alem anes hacen tan bien: tr a ta r hechos aislados con p re
cisión y desinterés científicos. E l g ran escándalo de la erudición
francesa reciente, la am plia aceptación de las falsificaciones G lo-
z ;l, reveló ta n to la debilidad de los eruditos franceses en lo
to can te a la técn ica científica, com o la m anera en que una cues
tión que debía hab er sido p u ram en te técn ica la c o n v irtiero n en
una cuestión de h o n o r nacional. L a co n tro v ersia G lozel, g ro
tesca com o fué, dió lu g ar a la fo rm ació n de una com isión in te r
nacional que la resolviera y, p o r supuesto, no se acep taro n los
hallazgos de esa com isión.
Así pues, en últim a instancia, el m ovim iento francés m o d er
no se encu en tra preso del mismo e rro r que el alem án. Cada uno
de ellos co n fu n d e en ú ltim o térm in o la m ente co n la naturaleza,
y no distingue en tre el proceso histórico y el p roceso natural.
Pero, m ientras el m ovim iento alem án tra ta de e n c o n tra r o bjeti
vam ente el proceso histórico com o existiendo fu era de la m ente
del pensador, y no lo g ra en co n trarlo ahí justam ente p o rq u e no
está fuera, el m ovim iento francés tra ta de enco n trarlo com o exis
tiendo subjetivam ente d en tro de la m en te del pensador, y no lo
encuentra porq u e, al estar en cerrad o de esta suerte d en tro de
la subjetividad del pensador, deja de ser u n p roceso de conoci
m iento y se co n v ierte en u n proceso de experiencia inm ediata. Se
convierte en u n proceso m eram ente psicológico, en u n proceso
de sensaciones, sentim ientos y percepciones. L a raíz del e rro r
en ambos casos es la misma. L o subjetivo y lo o b jetivo se con
sideran com o dos cosas diferentes, heterogéneas en su esencia,
por m uy íntim am en te que se relacionen. E sta co n cep ció n está
en !o justo en el caso de la ciencia natural, donde el proceso del
pensam iento científico es u n pro ceso espiritual o histórico que
lim e com o su o bjeto u n proceso natu ral; pero se equivoca en el
caso de la historia, donde el proceso del pensam iento histórico

es hom ogéneo c o n el proceso mismo de la historia, siendo am bos
procesos de pensam iento. E l ún ico m ovim iento filosófico que
ha captado firm em en te esta p eculiaridad del pensam iento histó
rico y la ha em pleado com o principio sistem ático, es el que inició
C roce en Italia.
§ 4 . I ta lia
í) El ensayo de Croce en 1893
La filosofía italiana m oderna es m ucho m enos ric a en au to

res com petentes y en variedad de p u n to s de vista q u e la francesa
o la alemana; y , en p articu lar, su literatu ra en to rn o a la filosofía
d e la historia en cuanto tal, aunque más considerable que la fra n
cesa, abulta m u y p o co al lado de la alemana. P ero en co m p ara
ción con la filosofía francesa es: más im p o rtan te para el tem a de
la historia, p o rq u e lo aborda d irectam en te y lo coloca en el cen
tro de sus problem as; y em pieza, resp ecto d e la alem ana, con la
ventaja de q u e la tra d ic ió n de trab ajo histórico, q u e en A lem a
nia apenas si va m ás allá del siglo xv m , en Italia llega hasta M a-
quiavelo y hasta el m ismo P etrarca. D esde el siglo x ix los di
recto res del pensam iento italiano han estado co n stru y en d o una
tradición de investigación histórica seria y sostenida; y la longi
tu d , variedad y riqueza de esta tra d ic ió n da u n peso especial a
los juicios q u e los italianos m o dernos p ro n u n cian acerca de una
m ateria que se ha incrustado en los huesos mismos de su civi
lización.
En 1893, cu an d o B enedetto C ro ce escribió su p rim e r ensayo
sobre teo ría de la historia, a la edad de v ein te y siete años, no
sólo era u n h isto riad o r de cierta distinción, sino que te n ía detrás
de sí cierta can tid ad de pensam iento filosófico italiano reciente
sobre el m ismo tem a. Sin em bargo, absorbió este pensam iento
tan com pletam ente, que, p o r lo que to c a a nuestros fines, p o d e
m os p rescin d ir de él.
El ensayo se titu la b a L a historia subsum ida bajo el concepto
general del w te .25 Se había discutido p o r esos años, especialm en
te en Alem ania, la cuestión de si la histo ria era una ciencia o u n
23 L a S to ria r id o tta sn tto il con cetto g e n e r a le d e l l’â r te . Reimpreso en P r im i

S a g g i (Bari, 1 9 1 9 ) .
C R O C E E N 1893 223
arte, y la m a y o r p a rte de las veces se había co n testado qu e era

una ciencia. H a y que re c o rd a r que el ataque de W in d e lb an d
co n tra esta respuesta no se p ro d u jo hasta 1894. P o r tan to , se
puede co m p arar p ro vechosam ente el ensayo de C roce con el de
W indelband. E n m uchos respectos se asem ejan, p ero aun en esta
etapa tem p ran a de su c arrera era evidente q u e C roce superaba
a W in d elb an d en inteligencia filosófica y que pen etraba más en
la verdadera cuestión que se ventilaba.
E m pezó p o r despejar la co n cep ció n de arte. Señaló que el
arte no es ni u n m edio de dar y re c ib ir p lacer sensorial, ni una
representación de hechos naturales, ni la co n stru cció n y goce de
un sistema de relaciones form ales (las tres teorías que p o r entonces
g o z ib a n m ay o r fa v o r), sino la visión intuitiva de la individuali
dad. E l artista ve y rep resen ta esta individualidad. Su público
la ve tal com o él la ha representado. A sí pues, el arte no es una
actividad de las em ociones, sino u n a actividad cognoscitiva: es
conocim iento de lo individual. P o r el co n trario , la ciencia es c o
nocim iento de lo general. Su tarea es c o n stru ir conceptos gene
rales y establecer las relaciones entre ellos. A h o ra bien, la historia
se ocupa to talm en te co n hechos individuales concretos. “La his
toria — dice C roce—■no tiene más q u e u n deber: n a rra r hechos.”
Lo que se llam a b u scar las causas de estos hechos no es m ás que
exam inar más de cerca los hechos mism os y ap reh en d er las rela
ciones individuales en tre ellos. Es inútil, p o r absurdo, llam ar a
la historia “ciencia descriptiva”, p o rq u e el hecho de que sea des
criptiva hace que y a no sea ciencia. A q u í C ro ce da p o r adelan
tado la respuesta justa a W in d elb an d . Sin duda el térm in o “des
crip c ió n ” pued e em plearse com o n o m b re p ara la razón analítica
y generaliza d o ra q u e la ciencia em p írica da d e su o b jeto ; pero
si el térm ino significa lo que significa en la historia, la frase
“ ciencia d escriptiva” es una co n tra d ictio in adjecto. La finalidad
del hom bre de ciencia es co m p ren d er hechos en el sentido de
reconocerlos com o ejem plos de leyes generales; p ero no es en
este sentido com o la historia co m prende su objeto: lo contem pla,
y eso es todo. E sto es exactam ente lo que hace el artista; de
m anera que la com p aració n en tre historia y arte, y a hecha p o r
D ilthey en 1883 y p o r Sim m el en 1892, a los cuales cita Croce,
es enteram ente justa. P ero p a ra él la relació n llega más allá de
μ tía m era com paración, es una identidad. H isto ria y a rte son p re
cisam ente la misma cosa: la in tu ició n y rep resen tación de lo

individual.
E videntem ente, no se p o d ía dejar ahí la cuestión. Si la his
toria es arte, es al m enos una especie m u v peculiar de arte. T o d o
lo que el artista hace es afirm ar lo que ve; el h isto riador tiene
que hacer esto y adem ás asegurarse de que lo que ve es la v e r
dad. C roce plantea el p roblem a diciendo que el arte en general,
en el sentido lato, representa o n arra lo posible; la historia re p re
senta o narra lo que ha aco n tecid o realm ente. C laro está que lo
que ha acon tecid o no es im posible; si lo fu era no hubiese acon
tecido; lo real cae así d en tro de la esfera de lo posible, no fuera
de ella, y de esta suerte la historia en cuanto n arració n de lo
real cae d en tro del arte com o la n arración de lo posible.
T al es el m eollo del ensayo de Croce. A trajo m ucha atención
y se le criticó en m uchas partes; pero al leer h o y día las críticas
se advierte que las respuestas de C roce estaban en general justi
ficadas, y que había p en etrad o más en el tem a que ninguno de
sus críticos. La verdadera debilidad de su arg u m en to es aquella
hacia la cual el m ismo llama la aten ció n en su p refacio a una re
im presión que hizo del ensayo veintiséis años m ás tarde:
N o percibí —escribe— el nuevo p ro b k m a suscitado p o r la concepción

de la historia como representación artística de lo real. N o vi que una
representación en que lo real se distingue dialécticamente de lo posible es
algo más que una representación o intuición meram ente artística; se p ro
duce por virtud del concepto; no ciertam ente el concepto em pírico o
abstracto de la ciencia, sino el concepto que es filosofía y que, como tal,
es a un tiem po representación y juicio, universal e individual.
E n otras palabras, el arte es p u ra intuición y no contiene pen

sam iento; pero, a fin de distinguir lo real de lo m eram ente posi
ble, uno tiene que pensar; en consecuencia, definir la historia
com o la in tu ició n de lo real, es decir, de u n tiró n que es arte y
tam bién que es más que arte. Si la frase ‘‘ciencia d escriptiva” es
una contradictio in adjecto , tam b ién lo es la frase “intuición de
lo real” ; p o rq u e la intuición, justam ente p o r ser in tuición y no
pensam iento, nada sabe de nin g u n a distinción en tre lo real y lo
im aginario.
A u n co n esta debilidad, esta p rim era teo ría de C roce m ar
ca ya un avance sobre la posición alem ana a la que tan to se
L A ‘'L Ó G IC A ” D E C R O C E 225
a s a n cja. Cada una de ellas echa m ano de la distinción entre lo

individual y lo universal a m anera de clave p a ra la distinción
entre historia y ciencia. Cada una de ellas se queda con p ro b le
mas no resueltos en la m ano. P ero la d iferencia está en que los
¡ilemanes se co n ten tab an con seg u ir llam ando ciencia a la historia,
sin respond er a la cuestión de cóm o es posible una ciencia de lo
individual, y el resultado fué que concebían la ciencia histórica
y la ciencia natural com o dos especies de ciencia, concepción que
dejaba la p u e rta abierta al naturalism o, que se re-filtrab a en la
idea de la historia p o r la vía de las asociaciones tradicionales de
la palabra “ciencia” . C roce, al neg ar que la h istoria fuera una
ciencia, se apartó de golpe del naturalism o y volvió la cara hacia
una idea de la historia com o algo radicalm ente distinto de la na
turaleza. H em os visto que el p ro b lem a de la filosofía, en todas
partes, a fines del siglo xtx, era el problem a de liberarse de la
tiranía de la ciencia natural; la audacia de la m ovida de C roce
fué, p o r tan to , exactam ente lo que exigía la situación. Fué el
corte neto que hizo en 1893, en tre la idea de la historia y la idea
de la ciencia, lo que le perm itió desarrollar la co n cep ció n de la
historia y llevarla m ás lejos que cualquier o tro filósofo de su
generación.
T a rd ó C ro ce algún tiem po en ad v ertir dónde estaba el talón
tic A quiles de su p rim era teo ría. E n su prim era o b ra filosófica
en gran escala, la E stética de 1902, re p ite todavía su posición, ori
ginal ante la historia. La historia no busca leyes, dice,20 ni u rd e
conceptos, no usa la in d u cció n ni la deducción, no dem uestra,
la historia narra. E n la m edida en que su tarea es presentar el
espectáculo de u n individuo com pletam ente d eterm inado, es idén-
tica al arte. Y luego p ro ced e C ro ce a suscitar la p reg u n ta de
cómo difiere la historia de la p u ra im aginación del arte, y la co n
testa a la vieja m anera, diciendo que la historia distingue, cosa
que no hace el arte, e n tre lo real y lo irreal.
n) Segunda posición de C roce: la “L óg ica ”
N o fué sino en su Lógica, p u blicada en 1909, d onde se en

frentó a la cuestión de cóm o era posible esta distinción. La ló
gica es la teoría del pensam iento, y sólo el pensam iento puede
'frac!, ingl., 2?· cd. (Londre;, 1922), pp. 26-28 .

distinguir en tre verd ad y falsedad que distingue la historia de lo

que es el a rte en sentido estricto (y el único v erd adero, com o
C roce adm itiría ah o ra). Pensar es h acer juicios, y la lógica dis
tingue trad icio n alm en te dos clases de juicios, el universal y el
individual. E l juicio universal define el contenido de una con
cepción, com o cuando decim os que los tres ángulos de cualquier
triángulo son iguales a dos ángulos rectos. El juicio individual
expone una cuestió n de hecho individual, com o cuando decim os
que este trián g u lo abarca la propied ad de fulano de tal. Estas
son las dos clases de co g n ició n que se han denom inado a p ’ori y
em píricas ( K a n t) , vérités de raison y vérités de fa it (L eib n iz),
relaciones en tre ideas y realidades (H u m e ), etc.
A hora bien, arg u m enta C ro ce,27 la división trad icional de las
verdades en estas dos clases es falsa. D istin g u ir entre la existen
cia de lo individual com o simple cuestión de hecho, com o vérité
de -fait, y las vérités de raison, im plica que la existencia de lo indi
vidual es irracional. P ero eso es absurdo. U n hecho individual
no p o d ría ser lo que es sino hubiese razones de él. Y p o r otra
parte distinguir en tre u na verdad universal com o vé rité de raison
y las vérités d e fa it im plica que las verdades universales no se rea
lizan en cuestiones de hecho. Pero ¿qué es una verd ad universal
a m enos que sea universalm ente v erd ad era de los hechos a los
cuales se aplica?
C roce c o n clu y e que la verd ad necesaria o universal y la v e r
dad co n tin g en te o individual no son dos especies d iferentes de
cognición sino elem entos inseparables en toda co g nición real.
U na verdad universal es v erdadera solam ente en cuanto se reali
za en un caso p articu lar. L o universal, com o lo dice C roce, tiene
que encarn ar en lo individual. Y luego pasa a d em ostrar que
aun en juicios que a p rim era vista p arecen ser entera y ab stracta
m ente universales, definiciones puras, existe realm ente lo q ue de
nom ina nn elem ento histórico, u n elem ento de esto, aquí y ahora,
puesto que la definición la ha u rd id o u n pensador histórico
individual para en fren tarse a u n problem a que ha surgido en un
m om ento especial de la historia del pensam iento. P o r otra parte,
el juicio individual o histórico no es m era intuición de u n hecho
dado o aprehensión de u n dato sensorial, sino que es un juicio
con un p red icad o ; este p red icad o es u n concepto, y este con-
27 T ra d . ing-I. (Londres, 1917), pp. 19 8 ss.
L A “L Ó G IC A ” D E C R O C E 227
cep to está presente ante la m ente de la persona que hace el juicio,

com o una idea universal de la cual, si esa persona co m p ren d e su
propio pensam iento, tiene que p o d e r d ar una definición. D e esta
.suerte, sólo hay una clase de juicio, y es al m ismo tiem po indi
vidual y universal: individual en ta n to que describe un estado
de cosas individual, y universal en ta n to que lo describe peasán-
dolo bajo concep to s universales.
Para ilustrar este doble razonam iento, p rim ero, q u e el juicio
universal es realm ente individual: J o h n S tu art M ill definía un acto
bueno com o aquél que p ro c u ra el m ay o r bienestar para el m ayor
núm ero. E sto parece a prim era vista u n juicio absolutam ente
no histórico, verd ad ero para to d o s los tiem pos y lugares, si es
realm ente v erdadero. P ero lo que hacía S tu art Mili al afirm arlo
era describir lo que querem os d ecir cuando calificam os de “bue
na” una acción; y en este caso, la p rim era persona del plural no
significa todos los seres hum anos en todas partes y siem pre, sino
ingleses del siglo xix co n las ideas m orales y políticas propias de
su tiem po. S tu art M ill describe, bien o mal, una fase p articular
en la historia de la m oralidad hum ana. P u ede no ad v ertir que
eso es lo que está haciendo; pero eso es lo que hace.
Segundo, que el juicio individual de la historia es universal
en el sentido de que su predicado es u n concepto del cual po
dría y ten d ría que hab er una definición. A bro al acaso u n libro
de historia y leo la frase siguiente: “N o h a y que olvidar que
m onarcas tales com o L uis X I y F ern an d o el C atólico, no obs
tante sus crím enes, co m p letaro n la o b ra nacional de c o n v e rtir a
1’'rancia y E spaña en dos g randes y poderosas naciones.” Esta
frase im plica que el a u to r y el le c to r co m p ren d en los térm inos
“(.•rimen”, “ nación” , “pod ero sa”, etc., y que los co m p ren d en en
el mismo sentido; e im plica que el a u to r y el le c to r poseen en co
m ún cierto sistema de ideas éticas y políticas. La frase, en cuanto
juicio histórico, su pone que estas ideas son co herentes y lógica
m ente defendibles; es decir, p resupone u n a filosofía ética y polí
tica. Es a través de esta filosofía ética y política com o captam os
lu realidad histórica de L uis X I; y al co n trario , es a causa de que
n ien n tram o s realizados los concep to s de esta filosofía en Luis X I
com o podem os c ap tar lo que son esos conceptos.
Esta es la d o ctrin a de C roce de la im plicación m u tu a de lo
universal o juicio definitivo y lo individual o juicio histórico, y
su solución al p roblem a de cóm o la filosofía (es decir, el juicio

universal) se relaciona con la historia. E n vez de colocar la filo
sofía y la historia fuera la una de la otra, en dos esferas m u tu a
m ente excluyentes, haciendo así im posible una adecuada teoría
de la historia, las reú n e en u n tod o , en u n juicio cu yo sujeto es
lo individual m ientras que su p red icad o es lo universal. D e tal
suerte que la historia y a no se concibe com o m era in tu ició n de
lo individual, no se lim ita a ap reh en d er lo individual, en cu y o caso
sería arte; juzga lo individual, y de ahí que la universalidad, el
carác ter a priori que pertenece irrem ediablem ente a to d o pen
sam iento, se halle presente en la historia bajo la form a del p red i
cado del juicio histórico. L o que co n v ierte al h istoriador en
pensador es el hecho de que piensa los significados de estos p re
dicados, y e n cu en tra estos significados incorp o rad o s en los indi
viduales que contem pla. P ero este pensar el significado de un
concepto es filosofía; de ahí que la filosofía sea p arte integral del
pensar histórico m ism o; el juicio individual de la historia es un
juicio solam ente p o rq u e contiene en sí, com o uno de sus elem en
tos, pensar filosófico.
m ) H istoria y filosofía
Esto supone u n a m uy notable y original actitu d ante la rela

ción entre filosofía e historia. H asta entonces se había supuesto
en general que la filosofía era la reina de las ciencias, y que la
historia ocupaba u n hum ilde lugar en alguna p arte en tre los súb
ditos, o en las orillas del reino. P ero para C roce, en esta fase
culm inante de su pensam iento, la tarea de la filosofía está cons
treñida a pensar el significado de co n cep to s que en cuan to fu n
ciones reales del pensam iento existen solam ente com o predicados
de juicios históricos. Sólo h ay una clase de juicio, el juicio in d i
vidual de la historia. E n otras palabras, to d a realidad es historia
y todo conocim iento es conocim iento histórico, La filosofía es
solam ente un elem ento co n stitu y en te d en tro de la historia; es el
elem ento universal en u n pensam iento cu y o ser c o n creto es in
dividual.
Esto puede com pararse con la posición alemana que encon
tram os, p o r ejem plo, en R ic k e rt, de q ue to d a realidad es h istó
rica. P ero R ic k e rt ha llegado a esta d o ctrin a p o r la vía del prin-
H IS T O R IA Y N A T U R A L E Z A 229
rip io nom inalista de que todos los concep to s son m eras ficciones
del intelecto, lo cual im plica que el juicio “L uis X I com etió c rí
menes” es una pro p o sició n puram en te v erbal y significa “la pala
bra crim en es una palabra que y o aplico a las acciones de
Luis X I” . Para C roce, “crim en ” no es una palabra sino un con
cepto, y la afirm ación de que L uis X I com etió crím enes es, p o r
tanto, una afirm ación no sobre el uso arb itrario que de las pala
bras hace el h istoriador, sino acerca d e las acciones de Luis XI.
R ickert y C roce p o d rían ponerse de acuerdo en que el hecho
histórico es la única realidad; p ero los significados que atrib u i
rían a estas palabras son enteram ente distintos. R ic k e rt querría
decir que la realidad consiste en acontecim ientos aislados y ú n i
co,, m eros particu lares concebidos tal com o se conciben los par
ticulares, p o r ejem plo, en la lógica de S tu a rt M ill; particulares
que no tien en elem ento alguno de universalidad, m ientras que lo
universal se añadiría a lo p articu lar m ediante u n acto arb itrario
de la m ente. C roce q u erría decir que la realidad consiste en co n
ceptos o universales encarnados en hechos particulares, siendo lo
p articu lar no o tra cosa que la encarnación de lo universal.
iv) H istoria y naturaleza
P ero ¿qué ha sido de la ciencia natu ral y cóm o se relaciona

el proceso n atu ral en la perspectiva crociana de lo histórico? L a
respuesta es que, para él, la ciencia n atu ral no es conocim iento
sino acción. T ra z a una distinción m u y neta en tre los conceptos
de la ciencia y los conceptos de la filosofía. L os conceptos de la
filosofía son funciones del pensam iento, universales y necesarias.
A firm arlos significa sim plem ente que el pensam iento se piensa a
sí mismo. E s im posible, p o r ejem plo, pensar sin pensar q ue nues
tro pensam iento es v erdadero. D e esta suerte, el acto de pensar
al afirm arse a sí mismo afirm a la distinción entre v erdad y fal
sedad, P o r el co n trarío , los concep to s de la ciencia son co n stru c
ciones arbitrarias; no hay uno solo e n tre ellos que necesite pen
sarse. Son de dos especies, em píricos, com o los conceptos de
gato o rosa, y abstractos, com o los concep to s de triángulo o
de m ovim iento uniform e. E n el p rim e r caso, el c o n cep to es tan
sólo una m anera en que querem os a g ru p a r ciertos hechos que
con igual verdad p odríam os a g ru p a r de o tra m anera. E n el se
gundo, el co n cep to no tiene ejem plos concretos; no pued e ser

v erdad p o rq u e es verdad de nada; to d o lo que podem os hacer es
plantearlo y elaborar h ip o téticam en te sus im plicaciones. Estas
construcciones arbitrarias no son en realidad conceptos, si no
que podem os llam arlas ficciones conceptuales; C roce las deno
m ina tam b ién seudo-conceptos. Y la to talidad de la ciencia n a tu
ral consiste en pensam iento acerca de seudo-conceptos. Pero
¿con qué fin se co n stru y en seudo-conceptos? ¿Qué son? N o
son errores, insiste C roce, más de los que son verdades. Su valor
es un valo r p ráctico . A l hacerlos m anipulam os, en m aneras ú ti
les para nosotros, realidades que no p o r eso com prendem os m e
jo r, pero que p o r eso se vuelven más m anejables para nuestros
propósitos. A q u í vem os a C roce ad o p ta r la teo ría p rag m ática de
la ciencia n atu ral que ya hem os en co n trad o en B ergson. Pero
hay esta d iferencia im portante: que, m ientras que para Bergson
la realidad que así m anipulam os no es nada en sí misma sino ex
periencia intern a inm ediata, que hace ininteligible la m anera com o
cualquier acción nuestra o de cualquiera otro puede co n vertirla
en hechos espaciales objetivos, para C ro ce la realidad que con
vertim os en naturaleza al aplicarle seu do-conceptos es en sí mis
m a historia, secuencias de hechos que aco n tecen realm ente y
son cognoscibles para nuestro pensam iento histórico tal com o son
en realidad. Es u n hecho histórico el que observem os a un gato
dando m uerte a un pájaro; com o to d o s los hechos históricos,
esta es la encarnación de un co n cep to en u n lugar y tiem po p a r
ticulares; y el verdad ero y único m odo de conocerlo es en cuanto
hecho histórico. C onocido com o tal tom a su sitio en el cuerpo
del conocim iento histórico. P ero, en vez de conocerlo tal com o
es en realidad, podem os fab ricar para nuestros p ropios propósi
tos los seu do-conceptos gato y pájaro, y llesrar así a la regla ge
neral de que no h ay que dejar a u n gato a solas con u n canario.
D e esta suerte, para C roce, la naturaleza es en u n sentido real y
en o tro un sentido irreal. Es real si la naturaleza significa aco n te
cim ientos individuales tal com o aco n tecen y se les observa aco n
tecer; pero en ese sentido, la naturaleza es sólo una p a rte de la
historia. Es irreal si la naturaleza significa un sistema de leyes
generales abstractas, p o rq u e estas leyes no son sino los seudo-
conceptos bajo los cuales disponem os los hechos históricos que
observam os y reco rd am o s y esperam os.
H IS T O R IA Y N A T U R A L E Z A 231
Según este p u n to de vista desaparece 3a distinción que he

hecho a veces, en los capítulos p recedentes, e n tre procesos na
turales y procesos históricos. L a historia y a no es, en ningún
.sentido especial, conocim iento de lo hum ano en cu an to opuesto
al m undo natural. Es sim plem ente el conocim iento de los hechos
o acontecim ientos tal com o suceden en realidad, en su indivi
dualidad concreta. Q u e d a una distinción, p ero no es una distin
ción en tre hom bre o espíritu y naturaleza. Es la distinción que
hay entre ap reh en d er la individualidad de una cosa in terio ri
zándose en ella con el pensamiento·, haciendo de su vida la de
una mismo, y analizarla o clasificarla desde u n p u n to de vista
externo, H a c e r lo prim ero es cap tarla com o hech o histórico;
h .c e r lo segundo es co n v ertirla en m ateria de la ciencia. F á
cil es advertir que se puede to m a r cualquiera de estas dos acti
tudes para con los seres hum anos y sus actividades. P o r ejem plo,
estudiar çl pensam iento pasado de u n filósofo de ta l m anera que
se le haga p ro p io , revivirlo com o él lo vivió, com o pensam iento
que se origina en ciertos problem as y situaciones determ inados y
se persigue hasta cierto p u n to y no más allá, es tra ta rlo histórica
m ente. Si un pensador no puede eje c u ta r esta tarea y sólo· puede
analizar sus partes y clasificarlo com o p erten ecien te a tal o cual
tipo (de la m anera com o D ilth e y tra tó la historia de la filosofía
en la etapa final de su p ensam iento), está tratán d o lo com o m a
teria de ciencia y convirtién d o lo en m era naturaleza. Para citar
al mismo C ro c e ;28
¿Queréis com prender la verdadera historia de uti ligurio o siciliano
neolítico? Trátese, sí es posible, de convertiros en vuestra m ente en ligurio
o siciliano neolítico. Si no podéis conseguirlo o no os interesa, contentaos
u m describir y disponer en seríes los cráneos, los im plem entos y los dibu
jos que se han encontrado, pertenecientes a estos pueblos neolíticos. ¿De
seáis com prender la verdadera historia de una hoja de hierba? T rata d de
convertiros en una hoja de hierba; y si n o podéis conseguirlo contentaos
con analizar sus partes, y hasta con disponerlas en una especie de historia
ideal o imaginaria.
E n lo que co n ciern e al ho m b re neolítico, el consejo es visible

m ente bueno. Si p u ed e uno ad en trarse en su m en te y apropiarse
sus pensam ientos, p o d rá escribir su historia y no de o tra m anera.
•!K 'Γι-oria c S to r ia d e l la S lo r lo g r a fí a ( B a r í , 1 9 1 7 ) , p. 1 1 9 5 t ra d , in g l . , Theory

,
Il 11 1 11¡story o f l î ' u t o r i û g r a f h y ( L o n d r e s , 1 9 2 1 ) , ρρ· 1 3 4 - 1 3 5 -
Si no pued e hacerlo así, to d o lo que le quede será disponer sus

reliquias en alguna cspccie de orden cuidadoso y el resultado
será etnología o arqueología pero no historia. Sin em bargo,/la
realidad del hom bre neolítico era u na realidad histórica. A l hacer
cierto im plem ento ten ía en m en te u n propósito. E l im plem ento
cobraba existencia com o expresión de su espíritu, y si uno trata
ese im plem ento com o no espiritual, será p o rq u e le falla la pene
tració n histórica. P ero, ¿es esto verdadero en relación a una
hoja de hierba? ¿Es su articu lació n y crecim iento una expresión
de su vida espiritual? N o estoy tan seguro. Y cuando obser
vam os u n cristal o una estalactita, m i escepticism o llega al’ punto
de la rebelión. El proceso m ediante el cual se fo rm an estás cosas
se me aparece com o un proceso en el que, y no p o r falta/de sim
patía histórica, buscarem os en vano cualquier ex p resió n /de pen
sam iento. Es un acontecim iento. T ie n e individualidad. Pero
parece carecer de aquella in terio rid ad que, según este pasaje de
C roce, se co n v ierte (c o n to d a p ro p ied ad , según mi p arecer) en
el criterio de la historicidad. La resolución de Ja naturaleza en es
p íritu m e parece incom pleta, y no del todo probada p o r el hecho
inverso de que el espíritu, al ser tra ta d o científicam ente en vez
de históricam ente, p uede resolverse en naturaleza.
P ero esto suscita un pro b lem a que está fuera de mi presente
tema. E n consecuencia, no lo tra ta ré a m enos que m e vea en el
caso de que el in ten to de resolver la naturaleza en espíritu afecte
la concepció n del espíritu m ism o, es decir, de la historia. Y no
encuentro que en la obra de C ro ce se dé tal intento. Esto se debe
a que, haya o no naturaleza, en cu an to distinta del espíritu, al
m enos no p u ed e e n tra r com o fa c to r en el m undo de lo espiritual.
C uando alguien cree que sí puede e n tra r com o tal facto r, y por
consiguiente, habla (com o hablaba M ontesquieu, según vimos más
atrás) acerca de la influencia de la geografía y del clima sobre
la historia, es p o rq u e equivoca el efecto que sobre sus actos tie
ne la m anera en que cierta persona o g ru p o de personas conciben
a la naturaleza, co n un efecto p ro p io de la naturaleza misma. El
hecho de que cierto pueblo viva, p o r ejem plo, en u na isla, no
tiene p o r sí mism o efecto en su historia; lo que tiene efecto es la
m anera com o ese pueblo con cib e su posición insular; si, p o r
ejem plo, considera el m ar com o b arrera o com o vía de tráfico.
Si no fuera así, su posición insular, al ser u n hecho constante,
A U T O N O M ÍA D E L A H IS T O R IA 233
hubiera pro d u cid o u n efecto constante en su vida histórica; cuan

do en verdad p ro d u c irá cierto efecto si no han dom inado el
arte de la navegación, o tro efecto distinto si 3o han dom inado
m ejor que sus vecinos, u n tercero si lo han dom inado p eo r que
sus vecinos, y u n c u arto si todos em plean aeroplanos. P o r sí sola
la insularidad es sim plem ente una m ateria p rim a de la actividad
histórica, y el c a rá c ter de la vida histó rica depende de cóm o se
emplea esta m ateria prim a.
v) Tesis final de Croce: ¡a a u tononúa d e la historia
D e esta m anera es com o ha vindicado C roce la autonom ía de

Ií . historia, su d erech o a m anejar sus prop io s intereses a su ma
nera, co n tra la filosofía y c o n tra la ciencia. La filosofía no
puede in te rfe rir con la historia según la fó rm u la hegeliana de
superponer una h istoria filosófica encim a de la historia ordinaria,
porque esa distinción carece de sentido. L a historia ordinaria y a
es historia filosófica p o rq u e con tien e en sí filosofía en form a de
predicados de sus juicios. H isto ria filosófica es u n térm in o sinó
nim o de historia. Y d en tro del to d o co n creto q u e es el conoci
m iento histórico, el conocim iento filosófico es una p a rte com po
nente: es el pensar predicados-conceptos. C ro cc lo explicaba
definiendo la filosofía com o la m eto d o lo g ía de la historia.
E n contrap o sició n con la ciencia, la vindicación p ro ce d e se
gún lincam ientos opuestos. Se asegura la historia c o n tra las in
trusiones de la ciencia no p o rq u e c o n ten g a y a ciencia com o
elem ento p ro p io , sino p o rq u e debe estar com pleta antes de que
la ciencia em piece. La ciencia es u n c o rta r y red isp o n er m a
teriales que h a y que darle desde el prin cip io ; y estos m ateriales
son hechos históricos. C uando el h o m b re de ciencia nos dice
que sus teorías se basan en hechos — observaciones y experim en
tos— , quiere decir que se basan en la historia, p o rq u e la idea de
hecho y la idea de historia son sinónim os. Q u e cierto conejillo
de Indias haya sido inoculado de cierta m anera, y que luego haya
presentado ciertos síntom as, es m ateria de historia. E l patólogo
es una persona que to m a estos hechos y o tro s sem ejantes y los
dispone de cierta m anera. E n consecuencia, h ay q ue m antener
a la historia libre de cualquier in terferen cia de p a rte de la cien
cia, po rq u e si no estableciera p rim ero los hechos m ediante su
propio trab ajo independiente, no h ab ría m ateriales p a ra el h om

b re de ciencia.
Fué en los trabajos de C ro ce de 1912 y 1913,23 donde dió el
acabado final a estas ideas. E n esos trabajos no sólo encontram os
.una expresión com pleta de la autonom ía de la historia, sino tam
bién una doble dem ostración de su necesidad: su necesidad rela
tivam ente a la filosofía en cuanto el pensam iento co n creto del
cual la filosofía no es más que el m om ento m etodológico, v su
necesidad relativam ente a la ciencia en cuanto la fu en te de todos
los “hechos cien tífico s”, frase q ue sólo significa aquellos hechos
históricos que el ho m b re de ciencia acom oda en clases.
Exam inem os con algún detalle la concepción de la historia que
em erge desde este p u n to de vista.30 T o d a la historia es historia
contem porán ea, no en el sentido ordinario de la palabra, según
el cual historia contem p o rán ea significa la historia del pasado re
lativam ente reciente, sino en el sentido estricto; la conciencia
de )a prop ia actividad tal com o uno la ejecuta realm ente. La
historia es, de esta suerte, el auto -co n o cim ien to de la m ente viva.
P orque, aun cuando los acontecim ientos que estudia el historiador
son acontecim ientos que o c u rrie ro n en el pasado distante, la con
dición de su ser históricam ente conocidos es que tien en que “vi
b ra r en la m ente del h isto riad o r” , es decir, que el testim onio que
hay de ellos debe estar aquí y ahora, ante él, y debe serle inteli
gible. P o rq u e la historia no está co ntenida en libros y docum en
tos'; sólo vive, com o interés y ocupación, en la m ente del histo
riad o r cuando éste critica e in te rp re ta esos docum entos, v al
hacerlo revive los estados de m ente en los cuales hurga.
Se sigue de ahí que la m ateria de la historia no es el pasado
en cuanto tal, sino el pasado del cual tenem os pruebas históricas.
M ucho del pasado ha perecido, en el sentido de que carecem os
de testim onios históricos con los cuales reco n stru irlo . P o r ejem
plo, creem os, a fu erza de testim onios, que hubo g randes pintores
en tre los antiguos griegos; pero esta creencia no es conocim iento
•2 ® E st a s son las fec has de los en sa yo s que en 1 9 1 5 f o r m a r o n el li br o 7,u r T h e o r ie

u n d G e sc h ic h te d e r H is to r io g r a p h ie ( T u b i n g a ) , p u b lic a do en 1 9 1 7 , en B a r í , con el
tí t u l o de T e o r ía e S to r ia d e lla S to r io g ra fía .
[ L a s ec c ió n sohre C r o c e se es cribió en 1 9 3 6 y no se la a m p l i f i c ó subsecuente-
mente para d;ír cu en ta de su li br o L a S to r ia com e P e n sie r o e coryte A s i o n e ( B a r i,
1938 ), trad, ing- 1., H is to r y as th e S tory o f L ib e r ty (Londres, 1941) y p u b lic a da en
es p añ o l con el t í t u l o L a h isto ria com o h a za ñ a de la lib e rta d (M éxico, Fondo de
Cultura E c o n ó m i c a , 1 9 4 4 ) , en trad , de Enrique D íes-C an ed o.]
histórico, p o rq u e, habiendo perecid o sus obras, no tenem os m e

dios de rev iv ir en nu estra m en te su experiencia artística. H u b o
tam bién gran d es escultores; p ero esto no sólo lo· creem os, lo sa
bemos, p o rq u e poseem os sus obras y podem os hacerlas parte de
nuestra vida estética actual. N u e stra historia de la escultura grie
ga es nuestra experiencia estética p resen te de estas obras.
Esta distinción sirve para d istin g u ir en tre dos cosas m uy di
ferentes: la historia y la crónica. L os nom bres de los grandes
pintores griegos, tal com o nos los ha legado la trad ició n , no fo r
man una historia de la p in tu ra g riega; fo rm an una crónica de
la pintura griega. L a crónica es, pues, el pasado en cuan to creído
sim plem ente sobre la base de testim onios pero no históricam ente
conocido. Y esta creencia es u n m ero acto de la voluntad, la
voluntad de p reserv ar ciertas afirm aciones que no com p ren d e
mos. Si las com prendiéram os serían historia. T o d a historia se
convierte en crónica cuando la relata una persona que no puede
revivir las experiencias de sus personajes; la historia de la filo
sofía, p o r ejem plo, en cuanto escrita o leída p o r personas que
no com prenden los pensam ientos de los filósofos en cuestión.
A fin de que haya crónica tiene que hab er prim ero historia, p o r
que la cró n ica es el cu erp o de la historia del cual se ha ido el
espíritu: es el cadáver de la historia.
La historia, lejos de depen d er del testim onio, no tiene rela
ción alguna co n el testim onio. E l testim onio es p u ram ente c ró
nica. E n ta n to que alguien habla de autoridades, o de aceptar
afirm aciones, etc., está hablando de crónica y no de historia. La
historia se basa en una síntesis de dos cosas que sólo existen en
esa síntesis: testim onio histórico y crítica. E l testim onio his
tórico sólo es testim onio h istó rico en ta n to se le em plee com o
tal, es decir, en tan to se le in te rp re te de acuerdo co n principios
críticos; y los principios sólo son principios en ta n to se pongan
en práctica en el trab ajo de in te rp re ta r testim onios históricos.
Pero el pasado deja reliquias de sí, au n q u e estas reliquias no
las utilice nadie com o m ateriales para la historia del pasado; y
estas reliquias son de m uchas clases e in clu y en las reliquias del
pensar histórico m ism o, es decir, las crónicas. N o so tro s preser
vamos estas reliquias en la esperanza de que en el fu tu ro lleguen
¡i ser lo que no son, es decir, testim onios históricos. D e nues
tros intereses y a c titu d ante la vid a actu al dependen las partes y
aspectos p articu lares que ahora traem o s a p rim er térm in o m e

diante el pensam iento histórico; p e ro nos damos cuenta siem pre
de que h ay otras partes y o tro s aspectos que no necesitam os
tra e r a cuento ahora, y en la m edida en que reconocem os que
tam bién éstos nos interesarán algún día ponem os em peño en no
p erd er o d estro zar sus registros. E sta tarea de preservar las reli
quias para el tiem p o en que se c o n v e itirá n en m ateriales de la
historia, es la tarea de los eru d ito s p uros, los archivistas y los
anticuarios. A sí com o el anticu ario gu ard a en su m useo im ple
m entos y vasijas, sin re c o n stru ir necesariam ente la h istoria a p a r
tir de ellos, y así com o el archivista, de la misma m anera, guarda
docum entos públicos, así el eru d ito p u ro edita, enm ienda y re
im prim e textos de, p o r ejem plo, la filosofía antigua, sin co m
p re n d e r necesariam ente las ideas filosóficas que expresan y, por
tanto, sin ser capaz de re c o n stru ir la h istoria de la filosofía.
Esta tarea de erud ició n se co n fu n d e a veces con la historia
misma; y en cuanto así confu n d id a se co n v ierte en un tip o espe
cial de seudo-historia que C ro ce denom ina historia filológica.
A sí equivocada, la historia se co n v ierte en acep tar y conservar
testim onios, y escribir historia consiste en tran scrib ir, tra d u c ir
y recopilar. E ste trab ajo es útil; pero no es historia. N o hay
crítica, no hay in terp retació n , ni revivificación en la propia m en
te de la experiencia pasada. E s m ero saber o erudición. Pero
tam bién es posible, en reacción exagerada co n tra las pretensiones
d e que al saber se le considere id én tico con la historia, recaer
en el o tro extrem o. L o que le falta al m ero erudito es experiencia
viva. P o r sí sola, esta experiencia viva es p u ro sentim iento o
pasión; y una insistencia unilateral en el sentim iento o la pasión
p ro d u ce un segundo tip o de seudo-historia, historia rom ántica
o poética, cu y o verd ad ero p ro p ó sito no es descu b rir la verdad
sobre el pasado sino expresar los sentim ientos del a u to r ante él:
historia patrió tica, historia partidarista, historia inspirada en idea
les liberales o hum anitarios o socialistas; en general to d a la his
to ria cu y a fu n c ió n es expresar el am o r y la adm iración del
historiado r p o r su tem a, o bien su odio y desprecio hacia él,
“ensalzándolo” o “ reb aján d o lo ”. Y en este contexto C roce seña
la que siem pre que los historiadores se en treg an a conjeturas, o
se perm iten afirm ar m eras posibilidades, están cediendo, de he
cho, a la ten tació n de la historia poetizan te o rom antizante. Están
excediéndose de lo que pru eb a el testim onio histórico, y expre

sando sus propios sentim ientos personales al perm itirse c re er lo
que quisieran creer. E n la historia au tén tica no h ay cabida para
lo m eram ente p ro b ab le o lo m eram ente posible; to d o lo que le
perm ite afirm ar al historiador, es lo que le obliga a afirm ar d tes
tim onio histórico que tiene ante sí.
Q u in ta F arte
E P IL E G Ó M E N O S
§ 1. L a naturaleza h u m an a y la h is t o r ia h u m a n a
i) La ciencia d e la naturaleza. Inmtami
E l hom bre, q u e desea cono cerlo to d o , desea conocerse a sí

mismo. Y no es sólo una (si bien, para sí mismo, quizá lo que
m ás le interesa) en tre las cosas que desea conocer. Sin algún co
nocim iento de sí m ismo su conocim iento de otras cosas es im p er
fecto ; po rq u e c o n o c e r algo sin saber que uno co noce es sólo un
m edio conocim iento, y saber que uno co noce es conocerse uno
mismo. E l au to -co n o cim ien to es deseable e im p o rtante para el
hom bre, no sólo p o r m o r del co nocim iento mismo, sino com o
co n dición sin la cual nin g ú n o tro conocim iento puede justificarse
críticam ente ni fundam en tarse co n seguridad.
A quí, el au to -co n o cim ien to no significa el conocim iento de la
naturaleza co rp o ral del hom bre, su anatom ía y su fisiología; ni
siquiera u n conocim iento de su m ente, en lo que ésta consiste
en sentim ientos, sensaciones y em ociones; sino un conocim iento
de sus facultades cognoscitivas, su pensam iento o com prensión
o razón. ¿Cómo ha de alcanzarse ta l conocim iento? P arece cosa
fácil hasta q u e lo pensam os c o n seriedad; y entonces parece tan
difícil que nos sentim os inclinados a c re e r que es im posible. A l
gunos han re fo rz a d o esta ten tació n co n razonam ientos, insistien
do en que la m ente, cu y a fu n ció n es co n o cer otras cosas, p o r
esa misma razó n carece de p o d e r p ara conocerse a sí misma. Pero
esto es p ura sofistería: prim ero se dice cuál es la naturaleza de
la m ente, luego se afirm a que p o rq u e tien e esta naturaleza nadie
p u ed e saber que la tiene. E n realidad, el razonam iento es hijo
de la desesperación, y se basa en el reco n o cim ien to de que cierto
m éto d o in ten tad o para estudiar la m en te ha fracasado, y no se
puede ni avistar la posibilidad d e algún otro.
A4e parece bastante razonable p ro p o n e r que, al echarnos a
cuestas la tarea de co m p ren d er la naturaleza de nuestra propia
m ente, procedam os de la misma m anera que cuando tratam os de
com p ren d er el m u n d o que nos rodea. A l estudiar el m undo de la
238
C IE N C IA D E L A N A T U R A L E Z A H U M A N A 239
naturaleza, em pezam os p o r fam iliarizarnos co n las cosas p artic u

lares y con los acontecim ientos p articu lares que existen, y se
dan; luego p rocedem os a com prenderlos viendo cóm o caen den
tro de tipos generales, y cóm o estos tipos generales se inte-
rrclacionan. Estas interrelaciones las denom inam os leyes de la
naturaleza; y es p o r la co m p ro b ació n de dichas leyes com o com
prendem os las cosas y los sucesos a los cuales se aplican. P arece
ría que el m ismo m étodo es aplicable al p roblem a de co m p ren d er
la m ente. E m pecem os p o r observar, ta n cuidadosam ente com o
nos sea posible, las m aneras com o se co m p o rta n nuestras m entes
y las de o tros bajo circunstancias dadas; luego, habiéndonos fa
m iliarizado con estos hechos del m undo m ental tratem o s de
establecer las leyes que los gobiernan.
H e aquí una pro p o sició n para una “ ciencia de la naturaleza
hum ana” cuyos principios y m étodos están concebidos en ana
logía de los utilizados en las ciencias naturales. Es una vieja
proposición, expuesta especialm ente en los siglos xvn y xvm ,
cuando los principios y m étodos de las ciencias naturales tenían
poco de haberse p erfeccionado v se aplicaban triu n falm en te a la
investigación del m undo físico. C uando L ocke em prendió su in
vestigación de la facu ltad de co m p ren d er que “coloca al hom bre
p o r encima de los seres sensibles y le da to d a la ventaja y dom i
nio que sobre ellos tie n e ” , la novedad de su p ro y e c to no residía
en su deseo de un conocim iento de la m en te hum ana, com o en su
intento p o r obten erlo m ediante m étodos análogos a los de las
ciencias naturales: la recopilación de hechos observados y su aco
m odación en esquem as clasificatorios. L a descripción q ue él
mismo da de su m étodo com o “u n sencillo m étodo h istó rico ”
es quizás am bigua; pero su seguidor H u m e se afanó p o r poner
en claro que el m étodo p o r seguir en la ciencia de la naturaleza
hum ana era idéntico al m étodo de la ciencia física, tal com o
él la concebía. Su “único fu n d am en to sólido — escribió— debe
asentarse sobre la experiencia y la observación” . R eid, en sil
Inquiry into th e H u m a n M in d fué, si es posible, m ás explícito.
“T o d o lo que sabem os del cu erp o se debe a la disección y la ob
servación anatóm ica, y ha de ser p o r m edio de u n a anatom ía de
la m ente com o podrem os descu b rir sus pod eres y principios.”
Y tic estos p recursores se derivó la tra d ic ió n en tera inglesa y
escocesa de la “filosofía de la m ente h u m ana”,
240 E P IL E G Ó M E N O S
El mismo K a n t no adoptó u na posición esencialm ente dife

rente. C ierto es que preten d ía que su p ro p io estudio del enten
dim iento era algo más que em pírico, pues iba a ser una ciencia
demostrativa·, p ero tenía la m ism a posición respecto de la cien
cia de la naturaleza; porq u e, según él, tam bién ésta tiene un
elem ento a p rio ri o dem ostrativo, y no se basa sim plem ente en la
experiencia.
Es evidente que tal ciencia d e la naturaleza hum ana, sí p u
diera lo g ra r siquiera una ap roxim ación tolerab le a la verdad,
podría esperar resultados de extrem ada im portancia. P o r ejem plo,
aplicada a los problem as de la vida m oral y política sus resultados
serían ciertam en te no m enos espectaculares de lo que fu e ro n los
resultados de la física del siglo x v i i cuando se la aplicó a las a r
tes m ecánicas en el siglo xvm . Esto lo co m p ren d iero n to talm ente
sus prom otores. L o cke pensaba q u e p o r medio de ella podría
“influir sobre la inquieta m en te del h om bre para que sea más
cauta en el m anejo de cosns que exceden su com prensión; para
que se detenga, cuando ha llegado a los lím ites de su capacidad
y que repose en com placiente ig n o ran cia de aquellas cosas que,
al examinarlas, resu lten fu era del alcance de nuestras capacida
des” . A l m ism o tiem po, estaba co n vencido de q ue los poderes de
nuestro entendim iento son suficientes para nuestras necesidades
“ en este estado”, y p u ed en darnos to d o el conocim iento qu e ne
cesitamos para “la cóm oda provisión de esta vida y la vía que
conduce a o tra m e jo r”. “Si — co n clu y e— podem os descubrir
esas m edidas p o r las cuales una c re a tu ra racional, p uesta en el es
tado en el que el h o m b re está en este m undo, p u ed e y debe
g o b ern ar sus opiniones y acciones que dependen de tal estado,
no necesitam os inquietarnos p o rq u e o tras cosas escapen a nues
tro co n o cim ien to .”
H u m e es to d av ía más audaz. “E s evidente — escribe— , que
todas las ciencias tien en más o m enos relación con la naturaleza
h u m a n a .. . puesto que todas dependen de la cognición de los hom
bres cuyos pod eres y facultades las juzgan. Es im posible decir
qué cam bios y m ejoras podríam os llevar a cabo en estas ciencias
si estuviésem os fam iliarizados a fo n d o co n el alcance y fuerza
del entendim iento hu m an o .” Y respecto a las ciencias conectadas
directam en te co n la naturaleza hum ana, com o la ética y la po lí
tica, sus esperanzas de una rev o lu ció n benéfica son p ro p o rc io -
N A T U R A L E Z A H U M A N A E H IS T O R IA H U M A N A 241
m ím en te más altas. “P o r consiguiente, al p reten d er explicar los

principios de la naturaleza hum ana, p roponem os en efecto un
sistema com pleto de las ciencias, co n stru id o sobre u n fu nda
m ento enteram ente nuevo y el ú n ico sobre el cual p u ed en afir
marse con cierta seguridad.” K an t, a pesar de su p recaución
habitual, p reten d ía no m enos al d ecir que su nueva ciencia p o n
dría fin a to d o s los debates de las escuelas filosóficas y haría
posible resolver todos los problem as d e la m etafísica de u na vez
para siempre.
N o debe en tenderse com o m enosprecio de lo q u e lo g raro n
estos hom bres el ad m itir que sus esperanzas q u ed aro n en su m a
y o r parte sin cum plir, y que la ciencia de la naturaleza hum ana,
uesde L ocke hasta nuestros días, no ha log rad o resolver el p ro
blema de en ten d er lo que es el entendim iento, dando de esa
.suerte a la m ente del hom bre conocim iento de sí misma. N o fué
la falta de sim patía p ara con los ob jeto s de la “filosofía de la
m ente hum ana” lo que obligó a c rític o tan juicioso com o Jo h n
( ¡ro te a tratarla com o callejón sin salida del cual tenía obligación
tie escapar el pensam iento.
¿Cuál fué la razó n de este fracaso? A lgunos d irían que fué
porque la em presa era en p rin cip io u n erro r: la m ente no puede
conocerse a sí misma. E sta o b jeció n y a la hem os considerado.
( )tros, especialm ente los representantes de la psicología, dirían
que la ciencia de estos pensadores no era lo suficientem ente cien
tífica: la psicología estaba aún en la infancia. P ero si pedim os a
estos hom bres que nos m uestren aquí y ahora los resultados prác-
líeos que esperaban estos p rim eros estudiosos, se excusan diciendo
que la psicología está todavía en la infancia. E n esto creo yo, se
«lleuden a sí mismos y a su ciencia. A l exigir para ésta una es
fera (pie no puede o c u p a r efectivam ente, em pequeñecen la obra
que esa ciencia, ha hecho y hace en el cam po que le es propio.
Lo que ese cam po es, lo esbozaré m ás adelante.
Q ueda una te rc e ra explicación: que la “ ciencia de la natu ra
leza luí m ana” fracasó p o rq u e su m éto d o fu é defo rm ado p o r la
i i un logia con las ciencias naturales. É sta m e parece la explica
ción justa.
Kra inevitable que en los siglos xvii y xvni, dom inados com o
rMaban p o r el nacim iento recien te d e la ciencia física, el eterno
problem a del auto-co n o cim ien to se p resentara com o el proble-
ma de co n stru ir u n a ciencia de la naturaleza hum ana. A cual

quiera que pasara revista al cam po de la investigación hum ana le
parecía com o evidente que la física se destacaba com o u n tipo
de investigación que había descubierto el m étodo c o rre cto para
investigar su p ro p io objeto, y que estaba bien que se hiciera el
experim ento de extender este m éto d o a toda clase de problem as.
P ero desde ento n ces ha sobrevenido u n g ran cam bio en la atm ós
fera intelectual de nuestra civilización. E l fa c to r dom inante en
este cam bio no ha sido el desarrollo de otras ciencias naturales
com o la quím ica y la biología o com o la tran sfo rm ación de la
misma física desde que em pezó a saberse más acerca de la elec
tricidad o la aplicación p rogresiva de todas estas nuevas ideas a
la m anufactura y a la industria, p o r m u y im portantes que estos
cam bios hayan sido; p o rq u e en principio no han hecho nada que
no se hubiera previsto com o im plícito en la física mism a del
siglo xvii. E l elem ento realm ente nuevo en el pensam iento de
h oy, com parado co n el de hace tres siglos, es la aparición de la
historia. Es v erdad que el mismo espíritu cartesiano que hizo
tan to p o r la física, estaba poniendo los cim ientos del m éto d o c rí
tico en la h istoria antes de term in ar el siglo xvii;1 pero la m o
derna concepción de la historia en cuanto estudio al m ismo tiem po
crítico y co n stru ctiv o , cuyo cam po es el pasado hum ano en su
integridad y c u y o m étodo es la rec o n stru c c ió n de ese pasado a
p a rtir de docu m en to s escritos y no escritos, críticam en te anali
zados e in terp retad o s, no fué establecida hasta el siglo xix y to d a
vía ni siquiera se la elabora en todas sus im plicaciones. D e esta
suerte, la historia o cu p a en el m undo de h o y una posición aná
loga a la que o cu p ab a la física en tiem pos de Loclce. Se la re c o
noce com o una fo rm a especial y autónom a del pensam iento, esta
blecida hasta hace poco, cuyas posibilidades 110 se exploran todavía
p o r com pleto. Y así com o en los siglos xvii y xvm había m ate
rialistas que alegaban, apoyados en el éxito de la física dentro
de su propia esfera, q ue to d a la realidad era física, así en tre nos
otros el éxito de la historia ha llevado a alo-unos a sugerir que
sus m étodos son aplicables a to d o s los problem as del con o ci
m iento, en otras palabras, que to d a realidad es histórica.
1 . “ L a c rít ic a h is t ó r ic a na c i ó en el s ig lo x v i i d e l m is m o m o v i m i e n t o in t el ec t ua l
qué la f il o so fí a de D e s c a r t e s . ” E . Rrcliinr, en P h i l o s o p h y a n d H is ío r ·; ; Es s ay s p r e
s e n te d to E r n s t Cassi rer ( O x f o r d , 1 9 3 6 ) ) , p· 1 6 0.
Esto m e p arece u n erro r. Pienso q ue quienes lo afirm an co

m eten un e rro r d e l m ismo tipo del q u e co m etiero n los m ateria
listas d e l siglo XVII, P ero creo, y tra ta ré de dem ostrarlo en este
ensayo, que hay cuando m enos un im p o rta n te elem ento de ver
dad en lo que dicen. La tesis q u e tra ta ré de sostener es qu e la
ciencia de la naturaleza hum ana fu é u n paso en falso — falsificado
por la analogía con las ciencias naturales— hacia la. com prensión
de la m ente en sí, y que, m ientras la m anera c o rre c ta de inves
tigar la naturaleza es m ediante los m étodos denom inados cien tí
ficos, la m anera c o rre c ta de investigar la m ente es m ediante los
m étodos de la historia. Sostendré que la tarea que p rete n d ía rea
lizar l a ciencia de la naturaleza hum ana se realiza de hecho por
la iiistoria y sólo p o r ella; sostendré que la historia es lo que
creía ser la ciencia de la naturaleza hum ana, y que L o ck e tenía
razón al decir (p o r m u y poco q u e com p ren d iera lo que decía)
ijue el m étodo debido para tal investigación es llanam ente m étodo
histórico.
ii) El cam po del pensam iento histórico2
D ebo em pezar co n un intento p o r delim itar la esfera propia

del conocim iento histórico, c o n tra aquellos que, al sostener la
historicidad de todas las cosas, resolverían todo conocim iento en
conocim iento histórico. Su arg u m en to se desenvuelve más o m e
nos de la m anera siguiente.
Sin duda alguna los m étodos de la investigación histórica se
han desarrollado en aplicación a la historia de los asuntos hum a
nos, pero ¿es ese el lím ite de su aplicabilidad? Ya antes de ahora
han sufrido im p o rtan tes extensiones; p o r ejem plo, en una época
los historiadores habían elaborado sus m étodos de in terp retació n
crítica sólo en relación a fuentes escritas que con tenían m ate
riales narrativos, y fu é novedad cuando ap ren d iero n a aplicarlos
n los datos no escritos p ro p o rcio n ad o s p o r la arqueología. ¿Acaso
una extensión sem ejante, pero to d av ía m ás revolucionaria, no po-
" Kn el a r g u m e n t o de esta se cción debo m u c h o al a d m i r a b le e ns ay o de A l e x a n d e r
(¡ini,ii¡<> “ T h e H i s t o r i c i t y of T h i n g ' s ” en el v o l u m e n P h i l o s o p h y a n d H i s t o r y ya ci-
Ι , ΐ ι Ιι ι . Si parece cue rr.e o p o n g o a su tesis, n o es porque esté en de s acu erd o co n su
i .ι/ o n am ie n t o o con parte í.Ig'.ir.n. de el, si no s ó lo porq ue yo quiero dec ir m ás que
<Ί m n la p al ab ra “ h i s t o r i c i d a d ” . P a r a él, d e c i r que el m u n d o es “ un m u n d o de
ri m ii iec im ie nt os ” es dec ir que “ e! m u n d o y t o d o lo que h a y en él es h i s t ó r i c o ” . P a r a
m i, las dos cosas no so n de n i n g u n a m a n e r a lo m is m o .
dría atrapar d en tro de la red del histo riad o r el m undo entero de

la naturaleza? E n otras palabras, ¿no son los procesos naturales
procesos realm ente históricos, y 110 es el ser de la naturaleza un
ser histórico?
D esde los tiem pos de H eráclito y P lató n ha sido lugar com ún
decir que las cosas naturales, no m enos que las hum anas, cam
bian sin cesar, y que el m undo entero de la naturaleza es un
m undo de “p ro c e so ” o “ devenir” . Pero no es esto lo que se
quiere decir co n la historicidad de las cosas, p o rq u e cam bio e
historia no son en m anera alguna lo mismo. Según esta concep
ción hace tan to tiem po establecida, las form as específicas de las
cosas naturales co n stitu y en un re p e rto rio inm utable de tipos fijos,
y el proceso de la naturaleza es u n proceso p o r el cual surgen a
la existencia y vuelven a desaparecer ejem plos de estas form as
(o casi-ejem plos de ellas, cosas que casi las en carn an ). A hora
bien, en los asuntos hum anos, com o lo había dem ostrado y a cla
ram ente la investigación histórica en el siglo xvm , no hay tal
re p erto rio de form as fijas. A q u í, el proceso de devenir ya se
reconocía en aquel tiem po com o com prendiendo no solam ente
los ejem plos o cuasi-ejem plos de las form as, sino las form as mis
mas. La filosofía política de P lató n y A ristóteles enseña, en
efecto, que las ciudades-estado se transform an, pero la idea de la
ciudad-estado perm anece p o r siem pre com o la ú nica form a social
y política hacia cu y a realización tiende el intelecto hum ano en
lo que tiene de realm ente inteligente. D e acuerdo con las ideas
m odernas, la ciudad-estado es cosa ta n transitoria com o M ileto o
Sibaris. N o es un ideal eterno, era sim plem ente el ideal político
de los antiguos griegos. O tras civilizaciones han ten id o antes
que ellos otros ideales políticos, y la historia hum ana m uestra un
cam bio no solam ente en los casos individuales en que se realizan
totalm ente o en p arte estos ideales, sino en los ideales mismos.
C iertos tipos específicos de organización hum ana, la ciudad-es
tado, el sistema feudal, el gobierno representativo, la industria
capitalista, son característicos de ciertas épocas históricas.
A l principio se im aginaba que esta tran sitoriedad de las fo r
mas específicas era p eculiar de la vida hum ana. C uando H egel
dijo que la naturaleza 110 tenía historia, quería decir que m ien
tras las form as específicas de la organización hum ana cam bian
a m edida que tra n sc u rre el tiem po, las form as de la organización
natural no cam bian. C oncede que h ay una distinción en tre supe

riores e inferiores en las form as específicas de la naturaleza, y
que las form as superiores son u n desarrollo con base en las in
feriores; pero este desarrollo es solam ente lógico, no tem poral, y
en el tiem po todos los ‘‘estratos” de la naturaleza existen sim ul
táneam ente.3 P ero esta posición ante la naturaleza ha sido des
truida p o r la d o ctrin a de la evolución. La biología ha decidido
que los organism os vivos no se dividen en especies cada una de
las cuales es perm an en tem en te distinta de las demás, sino que han
desarrollado sus form as específicas actuales a través de un p ro
ceso de evolución en el tiem po. Y esta con cep ció n no se limita
al cam po de la biología. A pareció al m ismo tiem po en la geolo
gía, estando las dos aplicaciones estrecham ente conectadas a tra
vés del estudio de los fósiles. H o y día, incluso las estrellas se
dividen en especies que pueden describirse com o más viejas y
más jóvenes; y las form as específicas de la m ateria, que ya no se
conciben a la m anera daltoniana, com o elem entos eternam ente
distintos a semejanza de las especies vivientes de la biología pre-
darw iniana, se consideran com o sujetas a u n cam bio sem ejante,
de m anera que la co n stitu ció n quím ica de nuestro m u n d o actual
es sólo una fase de u n proceso que viene de u n pasado m u y dife
rente y va a u n fu tu ro m u y diferente.
Esta con cep ció n evolucionaría de la naturaleza, cuyas im
plicaciones han sido desarrolladas de m odo im presionante por
filósofos com o B ergson, A lexander y W h iteh ead , parecerían, a
prim era vista, hab er abolido la diferencia en tre proceso natural
y proceso histórico, y haber redu cid o la naturaleza en historia. Y
si fuese necesario u n paso más en esa misma resolución, ese paso
parecería darlo la d o ctrin a de W h ite h e a d de que aun el poseer
sus atributos una cosa n atu ral tom a tiem po. D e la misma ma
nera com o alegaba A ristóteles que u n hom bre no puede ser feliz
en un instante puesto que la posesión de la felicidad requiere
inda una vida, de la misma m anera sostiene W h ite h e a d que ser
un átom o de h idrógeno req u iere tiem p o — el tiem po necesario
para establecer el ritm o peculiar de m ovim ientos que lo distingue
de otros átom os— de m anera que no existe tal cosa com o “la na
turaleza en u n in stan te” .
11 V ,7tu i-p h ilosop h ie : E in le it u n g . S y stem d e r P h ilo s o p h ie , § 2 4 g , 7,usat% ( W e r k e ,

ni. dr dockner, vol. ix, p. $9).
Estas m odernas perspectivas de la naturaleza sin d uda “tom an
el tiem po m u y en serio”. P ero así com o la historia no es lo
mismo que cam bio, así tam poco es lo m ismo que “tem p o rid ad ”,
ya sea que esto signifique evolución o existencia q u e requiere
tiem po. T ales perspectivas han estrechado, ciertam ente, el abis
m o en tre la naturaleza y la historia, abism o del que eran tan
conscientes los pensadores de principios del siglo xix, y han he
cho im posible seguir estableciendo la distinción en la m anera
com o la estableció H egel; p ero a fin de decidir si el abism o se
ha cerrado verd ad eram en te y si la distinción se ha anulado, debe
m os volvernos hacia la concepción de la historia y v e r si coincide
en lo esencial con esta m o derna co n cep ció n de la naturaleza.
Si planteam os esta cuestión al h isto riad o r co m ú n y corriente,
contestará con una negativa. Según el, to d a la historia p ro p ia
m ente dicha es la historia de los asuntos hum anos. Su técnica
especial, al d ep en d er de la in te rp re ta ció n de docu m entos en que
los seres hum anos del pasado han expresado o delatado sus p en
sam ientos, no pu ed e aplicarse tal com o está al estudio de los
procesos naturales; y m ientras más se elabora esta técn ica en sus
detalles, m ás se ap arta de la posibilidad de ser aplicable en tal
sentido. H a y cierta analogía e n tre la in terp retació n que hace el
arqueólogo de u n em plazam iento estratificado y la in te rp re ta
ción que hace el geólogo de los h o rizo n tes rocosos y sus fósiles
asociados; p e ro la diferencia no es m enos clara q ue la semejanza.
El em pleo q u e h ace el arqueólogo de sus reliquias estratificadas
depende de q u e las conciba com o artefacto s que servían p ro p ó
sitos hum anos y que, p o r lo tan to , expresan una m anera p a rtic u
lar en que los hom bres han pensado acerca de su p ro p ia vida; y
desde este p u n to de vista el paleontólogo, al disponer sus fósiles
en una serie tem poral, no trabaja com o historiador, sino ta n sólo
com o u n h o m b re de ciencia que piensa en una m anera q u e cuan
do m ucho podem os describir com o cuasi-histórica.
Los m antenedores de la d o c trin a que estam os analizando di
rían que aq u í hace el histo riad o r una distinción arb itraria entre
cosas que son realm ente las mismas, y que su co n cepción de la
historia es afilosóficam cnte estrecha, restringida com o está por
el im perfecto desarrollo de su técn ica, de m odo m u y sem ejante
a com o algunos historiadores han restrin g id o equivocadam ente
el cam po del pensam iento histórico a la historia de la política,
debido a que su equipo era inadecuado p ara estudiar la historia

del arte, de la ciencia o de la vida económ ica. P o r tan to , hay que
plantear la p reg u n ta: ¿por qué los historiadores id entifican ha
bitualm ente la historia con la historia de los asuntos humanos?
Λ fin de responder a esta p re g u n ta no basta considerar las carac
terísticas deí m étodo histórico tal com o existe actualm ente, p o r
que el p u n to en cuestión es si, tal com o existe, c u b re todo el
cam po que le co rresp o n d e com o pro p io . D ebem os p reg u n tar
cuál es la naturaleza general de los problem as p ara cu y a solución
se ha urd id o este m étodo. C uando lo hayam os hecho, se verá
que el problem a especial del h isto riad o r es distinto a los p ro b le
mas propios a las ciencias naturales.
El historiador, al investigar cu alq u ier acontecim iento del pa
sado, hace una distinción en tre lo q u e p o d ría llam arse el exterior
y el in terio r de un acontecim iento. P o r ex terior del aconteci
miento quiero d ecir to d o lo que le p erten ece y q ue se puede
describir en térm inos de cuerpos y sus acontecim ientos: el paso
de César, acompañado· de ciertos hom bres, de cierto río llam ado
el R u b ico n en determ inada fecha, o el d erram am iento de su san
gre en el Senado en o tra d eterm inada fecha. P o r in te rio r del
acontecim iento quiero decir lo q u e de él sólo p u ed e describirse
en térm inos de pensam iento: el desafío p o r p a rte de César a la
ley republicana, o el choque de p o lítica constitucional en tre él y
sus asesinos. E l h isto riad o r no se qued a jamás co n uno de estos
aspectos con exclusión del otro. L o que investiga no son meros
acontecim ientos (p o r m ero acontecim iento quiero d ecir uno que
sólo tiene ex terio r y no in te rio r), sino acciones, y u na acción es
la unidad del ex terio r y el in te rio r de u n acontecim iento. Le in
teresa el c ru ce del R u b ic o n sólo en lo que tiene de relativo con
la ley republicana, y el derram am iento de la sangre de César sólo
en su relación con u n co n flicto constitucional. Su trab a jo puede
com enzar descubriendo lo extern o de u n acontecim iento, pero no
puede quedarse ahí. T ie n e que re c o rd a r siem pre q u e el aconte
cim iento fu é una acción, y que su tarea p rin cip al es adentrarse
en el pensam iento en esa acción, discernir el pensam iento del
agente de la acción.
E n el caso de la naturaleza, no se presenta esta distinción en-
t re el exterior y el in terio r de u n acontecim iento. L os aconteci
m ientos de la naturaleza son m eros acontecim ientos, no los actos
de agentes c u y o pensam iento se esfuerza p o r ra stre ar eK hom

b re de ciencia. Es verd ad que el h o m b re de ciencia, ¿orno el
historiador, tiene q u e ir más allá del sim ple descubrim iento de
acontecim ientos; p ero la direcció n en que se m ueve es m u y di
ferente. E n vez de co n ceb ir el acontecim iento com o ¿na acción,
y de tra ta r de red escu b rir el pensam iento del agente, p en etran d o
del exterior del acontecim iento a su in terio r, el hom í/re de cien
cia va más allá del acontecim iento, observa su relación co n otros
y , de esta suerte, lo re d u c e a una fó rm u la general o ley de la
naturaleza. Para el h om bre de ciencia la naturaleza ¿s siem pre y
p u ram ente u n “fenó m en o ” , no en el sentido de que sea im p er
fecto en su realidad, sino en el sentido de ser un espectáculo que
se presenta a su observación intelig en te; m ientras que los aco n te
cim ientos de la historia nunca son m eros fenóm enos, nunca m e
ros espectáculos para la contem plación, sino cosas que el historia
d o r mira, pero no los m ira, sino que m ira a través de ellos, para
discernir el pensam iento que contienen.
Al p e n e tra r así en el in terio r de los acontecim ientos y des
c u b rir el pensam iento que expresan, el h istoriador hace algo que
el hom bre de ciencia no necesita ni p uede hacer. D e esta m a
nera, la tarea del histo riad o r es m u ch o más com pleja que la del
hom bre de ciencia. E n o tro sentido es m ás sencilla: el historia
d o r no necesita y no puede (so pena de dejar de ser historiador)
em ular al ho m b re de ciencia en la búsqueda de las causas o leyes
de los acontecim ientos. Para la ciencia, el acontecim iento se des
cu b re percibiéndolo, y la búsqueda u lte rio r de su causa se lleva
a cabo asignándolo a su clase y determ in an d o la relación entre
esa clase y otras. Para la historia, el o b jeto p o r d escubrir no es
el m ero acontecim iento sino el pensam iento que expresa. D es
cu b rir ese pensam iento es y a com pren d erlo . D espués que el his
to ria d o r ha co m p ro b ad o los hechos, no h ay proceso u lte rio r de
inquisición en sus causas. C u an d o sabe lo que ha sucedido, sabe
y a p o r qué ha sucedido.
E sto no significa que palabras com o “causa” estén necesaria
m ente fuera de lugar en lo que se re fie re a la historia; significa
solam ente que en ella se las utiliza en sentido especial. C uando
un hom bre de ciencia pregunta: “ ¿Por qué se puso c o lo r de rosa
ese papel de to rn a so l? ” quiere d ecir “ ¿En qué suerte de ocasio
nes se ponen c o lo r d e rosa los papeles de tçrn aso l?” C uando un
historiador p reg u n ta “ ¿P or qué apuñaló B ru to a C ésar?” lo que

quiere decir es “ ¿Q ué pensaba B ru to que lo hizo decidirse a
apuñalar a C ésar?” L a causa del aco n tecim ien to significa para él
el pensam iento en la m ente de la p ersona p o r cu y a agencia se
produjo el acontecim iento, y esto no es algo distinto del aco n te
cim iento, es el in te rio r del acontecim ien to m ism o.
P o r tan to , los procesos de la naturaleza se pu ed en describir
con to d a propied ad com o secuencias de m eros acontecim ientos,
pero los de la h istoria no. N o son procesos de m eros aconteci
m ientos sino p rocesos de acciones, que tien en u n in terio r que
consiste en procesos de pensam ientos, y lo que el historiador
busca es estos procesos de pensam iento. T o d a historia es la his
te ria del pensam iento.
P ero ¿cóm o discierne el h isto riad o r los pensam ientos que tra
ta de descubrir? Sólo h a y una m anera de hacerlo: repensándolos
en su p ro p ia m ente. E l histo riad o r de la filosofía, al leer a Pla
tón, lo que tra ta es de saber qué pensaba P lató n al expresarse con
ciertas palabras. La ú nica m anera de lograrlo es pensándolo por
su cuenta. E sto es, de hecho, lo que querem os d ecir cuando
hablamos de “ c o m p re n d e r” las palabras. D e esta suerte es com o
el historiad o r de la política o de la g u erra, al verse fre n te a un
resum en de ciertas acciones ejecutadas p o r Julio César, tra ta de
com prender estas acciones, es decir, de descu b rir qué pensam ien
tos tenía C ésar en la m ente que lo d ecidieron a ejecutarlas. E sto
supone para el histo riad o r representarse la situación en que se
hallaba César, y pensar p o r sí m ismo lo que César pensaba de la
situación y las posibles m aneras de enfrentarse a ella. La historia
del pensam iento y , p o r lo tanto, to d a historia, es la reactualiza
ción de pensam ientos p re té rito s en la p ro p ia m ente del historiador.
Esta reactualizacíón sólo se cum ple, en el caso de P latón y
de César, respectivam ente, en la m edida en que el historiador
lu c e grav itar sobre el problem a todas las potencias de su propia
m ente y todos sus conocim ientos de filosofía y de política. N o
se trata de u n a ren d ició n pasiva al hechizo de o tra m ente; es una
labor de pensam iento activo y, p o r lo mismo, crítico. E l histo
riador no se lim ita a rev iv ir pensam ientos pasados, los revive en
el contexto de su p ro p io conocim iento y , p o r tan to , al revivirlos,
los critica, fo rm a sus propios juicios de valor, co rrig e los errores
que pueda advertir· en ellos. Esta crítica de los pensam ientos cuya
historia traza n o es algo secundario a la tarea de tra z a r su histo

ria. Es co n d ició n indispensable al conocim iento h istó rico mis
mo. N a d a p o d ría ser más erróneo acerca de la historia del p en
sam iento, que suponer que el h isto riad o r en cuanto tal se lim ita
a co m prob ar “ qué fué lo que fulano p ensó”, dejándole a o tro
la decisión de “si era v e rd a d ”. T o d o pensar es p ensar crítico;
p o r tanto, el pensam iento que revive pensam ientos pasados los
critica al revivirlos.
A h o ra pod rem o s ver con claridad p o r qué los historiadores
suelen restrin g ir el cam po del conocim iento histórico a los asun
to s hum anos. U n p roceso n atu ral es un proceso de aconteci
m ientos, un proceso histórico es u n proceso de pensam ientos. Al
hom bre se le considera com o el ú n ico sujeto a procesos histó
ricos, p o rq u e se considera al h o m b re com o el único anim al que
piensa, o que piensa lo suficiente o con la su ficiente claridad
para hacer de sus acciones la expresión de sus pensam ientos. La
creencia de que el hom bre es el único anim al q u e piensa es sin
duda una superstición; pero la creencia de que el h o m b re piensa
más y más continua y eficazm ente q u e cualquier o tro animal, y
que es el ú n ico anim al cuya co n d u cta está determ inada en grado
considerable p o r el pensam iento en vez de p o r los simples im
pulsos y apetitos, está pro b ab lem en te lo bastante bien fundada
com o para ju stificar la posición habitual del historiador.
N o ha de seguirse de ahí que to d as las acciones hum anas son
m ateria de la historia; y a decir verd ad los historiadores se han
puesto de acuerd o en d ecir que no. Pero cuando se les p reg u n ta
cóm o ha de hacerse la distinción en tre acciones hum anas histó
ricas y no históricas, no saben bien a bien cóm o replicar. D esde
nuestro actual p u n to de vista podem os o frecer una respuesta:
en la m edida en que la co n d u cta del h om bre está determ inada
p o r lo que p u ed e denom inarse su naturaleza animal, sus im pul
sos y apetitos, es una conducta no histórica; el proceso de esas
actividades es u n proceso natural. A sí pues, el h isto riador no se
interesa en el hecho de que los hom bres com en, d u erm en y p ra c
tican el am or y satisfacen así sus naturales apetitos; p ero se in
teresa en las costum bres sociales q u e los hom bres crean con el
pensam iento a m anera de m arco den tro del cual hallan satisfac
ción estos apetitos según maneras sancionadas p o r la convención
y la moral.
N A T U R A L E Z A H U M A N A E H IS T O R IA H U M A N A 2Î1
E n suma, aunque la co n cep ció n de la evolución ha revolucio

nado nuestra idea de la naturaleza, al pon er en el lu g ar de la vieja
concepción de proceso natural, com o cam bio d en tro de los lí
m ites de u n sistema fijo de form as específicas, la nueva concep
ción de ese proceso en cuanto suponiendo u n cam bia en las fo r
mas mismas, no ha identificado la idea de p roceso n atural con
la de proceso histórico·, y la m oda, m u y extendida hasta hace
poco, de em plear la palabra “evolu ció n ” en u n contexto histó
rico, y de hablar de la evolución de los parlam entos o lo que
fuere, aunque natu ral para una época en que la ciencia de la na
turaleza se consideraba com o la v erd ad era fo rm a de conocim ien
to, y cuando otras form as de conocim iento se sentían obligadas
a asimilarse a ese m odelo, a fin de ju stificar su existencia, fué
el resultado de un pensam iento confuso y fu en te de ulteriores
confusiones.
Sólo h ay u n a hipótesis de acuerdo con la cual p o d rían con
siderarse los procesos naturales com o de c a rá c ter histórico: a
saber, que estos procesos son en realidad procesos de acción de
term inada p o r u n pensam iento que es su p ro p io in terior. E sto
im plicaría que los acontecim ientos naturales son expresiones de
pensam ientos, sean los pensam ientos de Dios o los de inteligencias
finitas angélicas o dem oníacas, o los de m entes sem ejantes a las
nuestras que h abitan los cuerpos orgánicos e inorgánicos de la na
turaleza de la misma m anera com o las nuestras habitan nuestros
cuerpos. H a cien d o a u n lado los vuelos de la fantasía m etafísica,
una hipótesis sem ejante sólo p o d ría reclam ar nuestra atención
seria si condujese a u na m ejo r com prensión del m u ndo natural,
Sin em bargo, es verdad que el ho m b re de ciencia puede decir
razonablem ente de ella “je ríen pas eu besoin de cette h y p o th è se ”,
y el teólogo re tro c e d ería ante cualquier sugestión de que la ac
ción de D ios en el m undo natural se asemeja a la acción de una
m ente hum ana finita sujeta a las condiciones de la vida históri
ca. Y cuan d o m enos es cierto que, hasta don d e alcanza nuestro
conocim iento científico e histórico, los procesos de acontecim ien
tos que co n stitu y en el m undo de la naturaleza son de especie
totalm ente distinta a los procesos de pensam iento q ue co n stitu
yen el m u n d o de la historia.
in ) L a historia com o conocim iento de l-a m en te
La historia no es, pues, com o se la ha descrito equivocada

m ente tantas veces, u n a n arración de acontecim ientos sucesivos o
una relación de cam bios. A diferencia del ho m b re de ciencia, el
h istoriador no se ocu p a con los acontecim ientos en cuanto tales.
Sólo le interesan aquellos que son la expresión ex terior de pensa
m ientos, y éstos le interesan solam ente en cuanto expresan p en
sam ientos. E n el fo n d o sólo los pensam ientos le p reocupan; la
expresión ex terior de los acontecim ientos le interesan solam ente
en la m edida en que le revelan los pensam ientos que persigue.
E n u n sentido no dudo que estos pensam ientos sean en sí
mism os acontecim ientos que se dan en el tiem po; pero com o la
única m anera en q ue el histo riad o r pu ed e discernirlos es repen
sándolos p o r sí m ism o, h ay o tro sentido, y m u y im p ortante para
el historiador, según el cual están com pletam ente fuera del tiem
po. Si el d escubrim iento de Pitágoras respecto del cuadrado de
la hipotenusa es u n pensam iento que h o y podem os pensar p o r
nuestra cuenta, u n pensam iento que co n stitu y e una adición p e r
m anente al conocim iento m atem ático, el descubrim iento de A u
gusto de que podía in je rta r una m o n arq u ía en la constitución
republicana de R om a, m ediante el desarrollo de las im plicaciones
del proconsulare im p e riu m y la tribunicia potestas, es igualm ente
u n pensam iento que el estudiante de la historia rom ana puede
pensar p o r sí mismo, u na adición perm an en te a las ideas p olíti
cas. Si W h iteh ead tien e razón al llam ar objeto eterno al triá n g u
lo rectáng u lo , la misma frase es aplicable a la con stitución r o
m ana y la m odificación que en ella operó A ugusto. Ésta es un
objeto etern o p o rq u e el pensam iento histó rico puede ap reh en
derla en cualquier m o m ento; el tiem p o no supone diferencia en
este respecto, de la m ism a m anera q u e en el caso del triángulo.
L a peculiaridad que la convierte en histórica no es el hecho de
o c u rrir en el tiem po, sino el hecho de que viene a ser conocida
p o r nosotros p o rq u e repensam os el mismo pensam iento que creó
la situación que investigam os, cam ino p o r el cual llegam os a
co m p ren d er esa situación.
E l conocim iento histórico es el conocim iento de lo que la
m ente ha hecho en el pasado y, al m ismo tiem po, es volver a ha
NATURALEZA HUM ANA E HISTORIA HUM ANA 253
cerlo, es la p erp etu ació n de actos pasados en el presente. P o r

tanto, su objeto no es u n m ero o b jeto , algo fu era de la m ente que
lo conoce; es una actividad del pensam iento que sólo se puede
conocer en ta n to que la m ente que la conoce la revive y al ha
cerlo se conoce. P ara el historiador, las actividades cu y a historia
estudia no son espectáculos que se o frecen a la m irada, sino ex
periencias que debe viv ir a través de su pro p ia m ente; son obje
tivas y las co noce sólo p o rq u e son tam b ién subjetivas, o activi
dades suyas propias.
Puede decirse, pues, que la investigación histórica revela al
historiador las potencias de su pro p ia m ente, y com o to d o lo que
puede con o cer históricam ente son pensam ientos que puede re
pensar p o r sí mismo, el hecho de llegar a conocerlos le dem uestra
que su m en te es capaz (o p o r el m ismo esfuerzo de estudiarlos
se ha vuelto capaz) de pensar de esa m anera. Y al contrario,
siem pre que e n cu en tre ininteligibles ciertas cuestiones históricas,
habrá descu b ierto una lim itación de su pro p ia m ente; habrá des
cubierto que h ay ciertas m aneras en que no puede, o todavía no
puede, o y a no puede, pensar. C iertos historiadores, a veces ge
neraciones enteras de historiadores, no e n c u en tran en ciertos
períodos de la historia nada inteligible y los califican de edades
oscuras; p ero tales frases nada nos dicen sobre esas edades, aun
que nos dicen m u ch o sobre quiénes las escribieron, es decir, que
son incapaces de repensar los pensam ientos que eran fundam en
tales para aquellos períodos. Se ha dicho que die W eltgeschichte
ist das W e ltg e ric h t, y es v erdad, au n q u e en u n sentido no se ha
reconocid o siem pre. Es el h isto riad o r m ism o quien se sienta en
el banquillo de los acusados, y ahí revela su p ropia m ente en el
v igor y en la debilidad, en las v irtu d es y en los vicios.
Pero el pensam iento histórico no se ocu p a solam ente con el
pasado rem oto. SÍ m ediante el pensar histórico es com o rep e n
samos y, p o r ende, descubrim os, el pensam iento de H am u rab i o
de Solón, de la m ism a m anera es com o descubrim os el pensa
m iento de u n am igo que nos escribe una carta, o de un extraño
que cruza la calle. Y tam poco es necesario que el historiador sea
una persona diferen te al sujeto de su investigación. Sólo con el
pensam iento histórico puedo d escu b rir lo que pensaba hace diez
años, leyendo lo que entonces escribí, o lo que pensé hace cinco
m inutos, reflex io n an d o en u na acción que hice entonces y que
254 E PIL E G Ó M E N O S
me sorprendió cuando me di cuenta de lo que había hecho. E n

este sentido, to d o conocim iento de la m ente es histórico. L a ú n i
ca m anera com o puedo co nocer m i p ro p ia m ente es ejecutando
algún acto m ental para considerar luego qué es ese acto qu e he
ejecutado. Si deseo saber qué es lo que pienso sobre determ inada
cosa, tra to de p o n e r o rd e n en mis ideas acerca de ella, escribién
dolas o de alguna o tra m anera y, después de disponerlas y fo rm u
larlas así, puedo estudiar el resultado com o si fuera u n docum ento
histórico y v er cuáles eran mis ideas en el m om ento de fo rja r
esos pensam ientos: si m e siento insatisfecho de ellos, puedo vol
ver a hacerlo. Si quiero saber qué p oderes inexplorados posee
m i m ente, p o r ejem plo, si puedo escrib ir poesía, puedo hacer la
pru eb a de escribirla y v er si a mí y a o tro s nos p arece auténtica.
Si quiero saber si soy tan bueno com o quisiera, o ta n malo com o
m e tem o ser, ten g o que exam inar los actos que he llevado a cabo
y com pren d er lo que realm ente fu ero n ; o bien v o y y ejecuto
otros actos y luego los examino. T o d a s estas inquisiciones son his
tóricas. P ro ced en m ediante el estudio de actos consum ados, ideas
que he pensado y expresado, actos que he hecho. L o que acabo
de em pezar y estoy haciendo todavía, aun no puede juzgarse.
El mismo m éto d o histórico es el ún ico p o r m edio del cual
puedo co n o cer la m ente de otro, o la m ente colectiva (cu a l
quiera que sea el significado exacto de esta expresión) de una
com unidad o una época. E studiar la m en te de la época victoriana
o el espíritu po lítico inglés es, sim plem ente, estudiar la historia
del pensam iento V ictorian o o de la activ id ad política inglesa. A q u í
volvem os a L o cke y su “m étodo h istó rico llano”. La m ente no
sólo declara sino que tam bién d isfru ta o posee su naturaleza,
com o m ente en general y com o esta clase p articu lar de m ente
con estas p a rticu la res disposiciones y facultades, m ediante p e n
sam ientos y acciones, com etiendo acciones individuales q ue ex
presan sns pensam ientos individuales. Si el pensar h istórico es la
m anera de d ete c ta r estos pensam ientos tal com o se expresan en
estas acciones, parecería que la frase de L o ck e da en el clavo, y
que el conocim iento histórico es el único conocim iento que la
m ente hum ana p u e d e te n e r de sí misma. La llam ada ciencia de
la naturaleza hum ana o de la m ente hum ana se resuelve en historia.
Se pensará co n to d a seguridad (si los que piensan así han
tenido la paciencia de seguirm e hasta aq u í) que al d ecir esto re
N A T U R A L E Z A H U M A N A E í U STO R I A H U M A N A 255
clam o para la historia más de lo que ella puede dar. L a falsa po
sición ante la historia com o relato de acontecim ientos sucesivos
o com o espectáculo de cam bios, se ha ensenado con tanta fre
cuencia y autoridad en los últim os años, especialm ente en Ingla
terra, que el mismo significado de la palabra se ha corrom pido
p o r la asim ilación del proceso histórico al proceso natural. C on
tra todas las equivocaciones que reco n o cen este origen m e siento
obligado a p ro testar, aunque mi p ro testa sea en vano. P ero hay
u n sentido según el cual estaría de acuerd o en que la resolución
de una ciencia de la m ente en historia significa ren u n ciar a lo
que una ciencia de la m ente p reten d e por lo com ún, pretensión
falsa, según mi parecer. El científico de la m ente, al c re er en la
verdad universal y, p o r consiguiente, inalterable, de sus conclu
siones, piensa que la cuenta que da de la m ente vale para todas
las futuras etapas en la historia de ésta. Piensa que su ciencia
m uestra lo q u e la m ente será siem pre, no sólo lo que ha sido en
el pasado y lo q ue es ahora. El h isto riad o r no tiene don de p ro
fecía y lo· sabe; p o r consiguiente, el estudio histórico de la m ente
no puede n i p re d e c ir los fu tu ro s desarrollos del pensam iento h u
m ano ni legislar para ellos, excepto en la m edida en q u e tienen
que seguir avanzando — aunque no podem os d ecir en qué direc
ción— con el presente com o p u n to de partida. No· es el m enor
de los erro res contenidos en la ciencia de la naturaleza hum ana
su pretensión de establecer u n m arco al cual debe conform arse
to d a la historia fu tu ra, cerrar la p u e rta al fu tu ro y atar la pos
terid ad d e n tro de lím ites que se deben no a la naturaleza de las
cosas (lím ites de esta especie son reales y se les acepta fácilm ente)
sino a las supuestas leyes de la m ente misma.
H a y o tro tip o de objeción q u e m erece m ay o r consideración.
Puede concederse que la m ente es el objeto propio y ú n ico del
conocim iento histórico, pero todavía pu ed e alegarse que el co
nocim iento h istórico no es la ú nica m anera en que se p u ed e cono
cer la m ente. P o d ría hab er una distinción entre dos m aneras de
co n ocer la m ente. E l pensar histórico la estudia en cuanto ac
tuando en ciertas m aneras determ inadas y en ciertas situaciones
determ inadas. ¿Acaso no p o d ría haber o tra m anera de estudiar
la m ente, investigando sus características generales con abstrac
ción de cualquier situación o acción particular? Si así fuera éste
sería un conocim iento cien tífico de la m ente opuesto al histó
rico ; no historia, sino ciencia m ental, psicología, o la filosofía

de la m ente.
Si hay que distin g u ir entre esta ciencia de la m ente y la his
toria, ¿cómo ha de concebirse la relación entre las dos? M e pa
rece que hay dos aspectos alternativos de esta relación.
U na m anera de concebirla sería distinguir entre lo que la
m ente es y lo que hace, y confiar el estudio de lo que hace, de
sus acciones particulares, a la historia, y reservar el estudio de lo
que es a la ciencia m ental. Para em plear una distinción fam iliar,
sus funciones dependen de su estru ctu ra, y detrás de sus fu n
ciones o actividades particulares, tal com o se revelan en la histo
ria, hay una e stru c tu ra que determ ina estas funciones, estru ctu ra
que debe estudiar no la historia sino alguna otra especie de p en
samiento.
Sin em bargo, esta concepción es m u y confusa. E n el caso
de una m áquina distinguim os entre la estru ctu ra y la fu nción, y
pensam os en la últim a com o dependiente de la prim era. Pero
esto podem os hacerlo sólo porq u e la m áquina nos es igualm ente
p erceptible en m ovim iento y en reposo y , p o r lo tan to , podem os
estudiarla ind iferen tem en te en cualquiera de los dos estados.
P ero todo estudio de la m ente es un estudio de sus actividades; si
tratam os de pensar en una m ente en absoluto reposo, nos vem os
obligados a ad m itir que si existiera (lo cual es más que dudoso)
cuando menos seríam os incapaces de estudiarla. Los psicólogos
hablan de m ecanism os mentales; pero no se refieren a estructuras
sino a funciones. N o profesan te n e r la habilidad de observar
estos llamados m ecanismos cuando no están funcionando. Y si
examinamos más de cerca la distinción original advertirem os que
no quiere d ecir exactam ente lo que parece q u erer decir. E n el
caso de una m áquina, lo que denom inam os función es en realidad
sólo una p arte del funcionam iento to ta l de la m áquina y que sir
ve a los propósitos de su fabrican te o usuario. Las bicicletas no
se hacen con el fin de que haya bicicletas, sino con el de que las
gentes puedan viajar de cierta m anera. R elativam ente a ese p ro
pósito, una bicicleta funciona sólo cuando alguien la m onta. Pero
una bicicleta en reposo en un garage no cesa de fu ncionar: sus
partes no están inactivas, se m antienen en un o rd en p articular,
y lo que denom inam os posesión de su estru ctu ra no es o tra cosa
que esta fu n ció n de m antenerse arm ada de esa m anera. E n este
sentido, to d o lo que se llame e stru c tu ra es, en realidad, una m a

nera de fun cio n ar. E n cualquier o tro sentido la m ente no tiene
fu n c ió n ninguna; para sí o para cualquiera otro, carece de todo
valor excepto para ser m ente, p a ra eje c u ta r esas actividades que
la constitu y en en m ente. P o r tan to , H u m e tenía razó n al sos
te n e r que no h ay tal cosa com o una “sustancia espiritual”, nada
q ue la m ente sea, en cuanto distinto de ella y com o fundam ento
de todo lo que hace.
E sta idea de una ciencia m ental sería, para em plear la famosa
distinción de C om te, “m etafísica”, pues dependería de la con
cepción de u na sustancia oculta com o base de los hechos de la
actividad h istórica; la idea alternativa sería “positiva”, pues de
p endería de la co n cep ció n de sim ilitudes o uniform idades entre
esos mismos hechos. D e acuerdo co n esta idea, la tarea de la
ciencia de la m en te sería descu b rir tipos o patrones de actividad,
repetidos una y o tra vez en la historia misma.
La posibilidad de sem ejante ciencia está fuera de to d a duda.
P ero hay que h acer dos observaciones co n respecto de ella.
Prim era observación: cualquier estim ación del valor de seme
jante ciencia, basada en la analogía con la ciencia n atural, sería
enteram ente engañosa. E l valo r de la generalización en la ciencia
n atural depende del hecho de que los datos de la física los p ro
porciona la percepción, y p ercib ir no es com p ren d er. E n conse
cuencia, la m ateria prim a de la ciencia natural son “m eros p ar
ticulares”, observados pero no com prendidos, y , tom ados en su
p articularid ad percibida, ininteligibles. P o r tan to , supone un v er
dadero progreso en el conocim iento descu b rir algo inteligible en
las relaciones en tre tip o s generales de ellos. L o que ellos son
en sí mismos, com o los hom bres de ciencia nos recu erd an in
fatigablem ente, perm anece incó g n ito ; p e ro al m enos podem os
saber algo de los patrones de hechos donde encajan.
U na ciencia que generaliza a p a rtir de hechos históricos se
halla en posición m u y diferente. A q u í los hechos, a fin de que
sirvan com o datos, prim ero tienen que ser conocidos histórica
m ente; y el conocim iento histórico no es percepción, sino un
ce rn ir el pensam iento que co n stitu y e el in terio r del aconteci
m iento. C uando el histo riad o r se halla listo para en tre g ar ese
hecho al cien tífico d e la m en te, a m anera de dato para una ge
neralización, y a lo ha com prendido, de esta m anera, desde aden
tro . Si no lo ha com prendido, se estará utilizando el hecho com o

dato para Ja generalización antes de que se le haya “co m p ro b ad o ”
debidam ente. P ero si lo ha com prendido, nada de valor le queda
p o r hacer a la generalización. Si, m ediante el pensar histórico,
com prendem os y a cóm o y por qué estableció N ap o le ó n su as
cendiente en la F rancia revolucionaria, nada añade a nuestra com
prensión de ese proceso la afirm ación (p o r verdadera que sea) de
q ue en otras partes han ocu rrid o cosas semejantes. T ales afir
m aciones son valiosas sólo cuando no puede co m p renderse el
hecho p articu lar p o r sí solo.
Así pues, la idea de que tal ciencia es valiosa depende d e una
suposición tácita y falsa de que los “ datos históricos” , los “fenó
m enos de la conciencia” , o cualquiera otra cosa sem ejante que
le sirva de base, sim plem ente se p ercib en y no se les conoce
históricam ente. Pensar que sólo puede percibírseles, es pensarlos
no com o m ente sino com o naturaleza. E n consecuencia, las cien
cias de este tipo tien d en sistem áticam ente a desm entalizar la m en
te y convertirla en naturaleza. U n ejem plo m oderno es la seudo-
historia de Spengler, donde los hechos históricos individuales que
dom ina “cu ltu ra s” se conciben fran cam en te com o p ro d u c to s na
turales que crecen y perecen “con la misma soberbia falta de
designio que las flores del cam po” , o tro s ejem plos lo c o n stitu y en
las m uchas teo rías psicológicas, ahora de m oda, q ue conciben
virtudes y vicios, conocim iento e ilusión, de la m isma m anera.
Segunda observación: si p reguntam os hasta qué p u n to son
buenas las generalizaciones de una ciencia sem ejante, verem os
que carece de base su pretensión de trascen d er la esfera de la his
toria. N o hay duda de que ciertos tipos de co n d u cta se repiten,
en tan to que m entes de la misma especie se hallen colocadas en
el m ism o tipo de situaciones. Los patro n es de c o n d u cta carac
terísticos de u n b a ró n feudal fu e ro n sin duda constantes m ientras
hubo barones feudales dentro de u n a sociedad feudal. P ero se
buscarán en vano (excepto si los busca u n in vestigador que
se contente con las analogías más flojas y caprichosas) en un
m undo cuya e stru c tu ra sea de o tra clase. Para que los patrones de
con d u cta sean constantes, tiene que existir un o rd e n social que
pro d u zca re c u rre n tem e n te situaciones de cierta clase. P ero los
órdenes sociales son hechos históricos y están sujetos a cambios
inevitables, rápidos o lentos. Sin duda una ciencia positiva de la
m ente p o d rá establecer uniform idades y recurrencias, p ero nada

puede garantizarle que las leyes que establece valen para otro
período histó rico que no sea ese de donde se sacan los hechos
de tal ciencia, la cu al (com o se nos ha enseñado últim am ente
co n respecto a lo que se denom ina econom ía clásica) no puede
hacer más que describir de m anera general ciertas características
de la época histórica sobre la cual está erigida. Si in ten ta supe
ra r esta lim itación recu rrien d o a u n cam po más am plio, ap o y án
dose en la historia antigua, en la antropología m oderna, etc., en
busca de una más amplia base de hechos, ni aun así llegará a ser
más que una descripción generalizada de ciertas fases en la his
to ria hum ana. Jam ás llegará a ser una ciencia no histórica de
la m ente.
E n consecuencia, considerar una tal ciencia de la m ente com o
elevándose p o r encima de la esfera de la historia y estableciendo
las leyes perm anentes e inm utables de la naturaleza hum ana, sólo
es posible a u n a persona que crea que las condiciones transitorias
de cierta época histórica son las condiciones perm anentes de la
vida hum ana. Para los hom bres del siglo xvm fué fácil com eter
esta equivocación, debido a lo c o rto de su p erspectiva histórica,
y a que su conocim iento de otras culturas diferentes de la suya
era tan lim itado, que po d ían id en tificar alegrem ente los hábitos
intelectuales de u n europeo occid en tal de su tiem po, co n las fa
cultades intelectuales concedidas p o r Dios a A d án y to d a su
progenie. H u m e, en su disertación sobre la naturaleza hum ana,
nu nca tra tó de ir más allá de la observación de que, en p u n to a
hechos, “ n o so tro s” pensam os de cierta m anera, y dejó sin discu
tir la cuestión de lo que quería decir co n la palabra “ nosotros”.
El mismo K an t, en su in ten to p o r sobrepasar la “cuestión de
h ech o ” y resolver la “cuestión de d erech o ” , sólo llegó a dem os
tra r q ue tenem os que pensar de esta m anera si hem os de poseer
la clase de ciencia que poseem os actualm ente. C uando pregunta
cóm o es posible la experiencia, p o r experiencia quiere decir la
clase de experiencia que disfrutaban los hom bres de su propia
época y civilización. Claro que no se daba cu en ta de ello. N adie
en su tiempo· había trabajado lo suficiente la historia del pensa
m iento para saber que, tanto la ciencia com o la experiencia de
u n europeo del siglo xvm , eran hechos históricos sum am ente pe
culiares, m u v diferentes a las de o tros pueblos v de otras épocas.
N i tam poco se había caído en la cu en ta de que, aun aparte del

testim onio de la historia, los hom bres tien en que haber pensado
en m aneras m u y d iferentes cuando apenas habían em ergido del
simio. La idea de una ciencia de la n aturaleza hum ana, ta l com o
la acariciaba el siglo xvm , perten eció a una época en que todavía
se creía que la especie hum ana, com o todas las otras, era una
creación especial co n características inalterables.
La falacia in h eren te a la idea misma de una ciencia de la na
turaleza hum ana, no se despeja señalando que la naturaleza hu
mana, com o to d a especie de naturaleza, tiene que concebirse
com o sujeta a la evolución, de acuerdo con los principios del
pensam iento m oderno. A decir v erdad, sem ejante m odificación
de la idea no hace más que desem bocar en peores consecuencias.
D espués de to d o , la evolución es u n proceso natural, u n proceso
de cam bio, y com o tal anula una fo rm a específica al c re ar otra.
Los trilobites de la época siluriana pued en ser los ancestros de los
m am íferos actuales; p ero u n ser hum ano no es una especie de
cucaracha. E n un proceso natural el pasado es un pasado supe
rado y m uerto. Supongam os ahora q u e el proceso histórico del
pensam iento hum ano fuese u n proceso evolutivo en este sentido.
Se seguiría de ahí que las m aneras de pensar características de
cualquier p erío d o histórico dado, son m aneras de acuerdo con
las cuales tenía q u e pensar la g en te entonces, pero de acuerdo
con las cuales otras gentes, vaciadas en tiem pos distintos, en o tro
m olde m ental, no p ueden pensar. Si así fu era el caso no exis
tiría la verdad; según la inferencia co rrectam en te trazada por
H e rb e rt Spencer, lo que tom am os p o r conocim iento no pasa de
ser lo que está en boga en el conocim iento actual, que no es v e r
dadero sino, cu an d o m ucho, ú til para nuestra lucha p o r la exis
tencia. El m ism o aspecto evolucionarlo de la historia del pensa
m iento está im p lícito en Santayana, cuando acusa a la historia
de fo m en tar “la culta ilusión de viv ir o tra vez la vida de los
m u ertos”, o cu p ació n digna sólo de “m entes fu n dam entalm ente
desprovistas de lealtades e incapaces o tem erosas de conocerse a
sí mismas”, de personas interesadas no en “el redescubrim iento
de una esencia antes descubierta o apreciada”, sino sólo en “ el
hecho de q u e la g en te alguna vez abrigó tai cual idea” .4
4 T h e R e a lm o f E sse n c e, p. 69.
La falacia co m ú n a todos estos p untos de vista es la confusión

entre un proceso natural, en el cual m uere el pasado al reem pla
zarlo el presente, y un proceso histórico, en el cual el pasado, en
tan to que históricam ente conocido, sobrevive en el presente.
O sw ald Spengler, que siente vivam ente la diferencia en tre las
m atem áticas m odernas y las de los griegos, y sabiendo que cada
una de ellas es una fu n ció n de su propia época histórica, alega
correctam en te, a p a rtir de esta falsa identificación del proceso
histórico con el natural, que para nosotros las m atem áticas grie
gas no sólo deben ser extrañas sino ininteligibles. P ero lo cierto
es que no sólo com prendem os fácilm ente las m atem áticas griegas
sino que son el fundam ento de las nuestras. N o se tra ta del pa
sado m uerto de un pensam iento m atem ático alguna vez abrigado
p o r personas cuyos nom bres y fechas podem os dar, se tra ta del
pasado vivo de nuestras investigaciones m atem áticas actuales,
un pasado, que, m ientras sintam os algún interés p o r las m atem á
ticas, disfrutam os todavía com o posesión real. D ebido a que el
pasado histórico, a diferencia del pasado natural, es un pasado
vivo m antenido en vida p o r el acto mismo de pensam iento histó
rico, el cam bio histórico de una m anera de pensar a o tra no
supone la m uerte de la prim era, sino su supervivencia integrada
en n n nuevo contexto que supone el desarrollo y la crítica de
sus propias ideas. Santayana, com o tantos otros, p rim ero iden
tifica equivocadam ente el proceso histórico con el natural, y
luego culpa a la historia p o r ser lo que él falsam ente cree que es.
L a teoría de Spencer de la evolución de las ideas hum anas encar
na el mismo e rro r en su form a más ruda.
Se ha definido al hom bre com o animal capaz de aprovechar
p o r la experiencia de otros. E sto sería to talm en te falso en lo que
toca a su vida corporal: no se n u tre p o rq u e o tro haya com ido, ni
descansa p o rq u e o tro haya dorm ido. P ero sí es cierto en lo con
cerniente a su vida m ental; y la m anera com o se realiza este p ro
vecho es p o r m edio del conocim iento histórico. E l co n ju n to del
pensam iento o de la actividad m ental hum ana es una posesión
com unitaria, y casi todas las operaciones que ejecutan nuestras
m entes son operaciones que aprendim os de otros que ya las han
ejecutado. Com o la m ente es lo que hace, y la naturaleza h u
mana (si esa denom inación designa algo real) no pasa de ser un
no m bre para las actividades hum anas, este ad q u irir la habilidad
para hacer determ inadas operaciones equivale a ad q uirir u na na

turaleza hum ana determ inada. D e esta suerte, el proceso histórico
es un proceso en que el hom bre se crea este o aquel tipo de n a tu
raleza hum ana al re -c re a r en su p ro p io pensam iento el pasado
del cual es heredero.
E sta herencia no se transm ite p o r n in g ú n proceso natural. Para
poseerla, tiene que captarla la m en te que sea capaz, y el conoci
m iento histórico es la m anera com o cobram os posesión de ella.
N o se da, p rim ero , una clase especial de proceso, el proceso
histórico, y después una m anera especial de conocerlo, a saber,
el pensar histórico. E l proceso histórico es en sí un proceso de
pensam iento y existe sólo en tan to que las m entes que form an
p arte de él se saben partes de él. M ediante el pensar histórico, la
m ente cu y o auto-co n o cim ien to es historia no sólo descubre den
tro· de sí esas capacidades cu y a posesión le revela el pensam iento
histórico, sino q u e hace pasar esas capacidades de un estado la
te n te a o tro actual, les da existencia efectiva.
E n consecuencia, sería sofístico arg ü ir que, com o el proceso
h istórico es u n proceso de pensam iento, tiene que haber pensa
m iento y a presente, com o su presuposición, en su principio, y
q ue una explicación de lo que ese pensam iento es originalm ente
y en sí mismo tiene que ser una explicación no histórica. La his
to ria no presupone la m ente; es la vida m ism a de la m ente, la cual
no es m ente excepto en tanto vive el proceso histórico y se
conoce com o viviendo de esa m anera.
La idea de que el hom bre, ap arte de su vida histórica, auto-
consciente, difiere del resto de la creación p o r ser u n anim al ra
cional, es pura superstición. Los seres hum anos sólo son racio n a
les p o r m om entos, espasm ódicam ente. E n calidad, así com o en
cantidad, su racionalidad es cuestión de grado: algunos son ra
cionales con m ay o r frecu en cia que otros, algunos lo son de m odo
más intenso. P ero lo cierto es que no pu ed e negarse a otros
animales, adem ás del hom bre, una racionalidad trém ula e in d e
cisa. Sus m entes pu ed en ser inferiores en alcance y potencia a
las de los salvajes m ás atrasados; p ero según esas mismas n o r
mas los salvajes más atrasados son inferiores a los hom bres civili
zados, y aquellos q u e llam amos civilizados apenas si difieren m e
nos entre sí. A u n en tre animales no hum anos encontram os
rudim entos de vida histórica. P o r ejem plo, entre los gatos, que
no se lavan p o r instinto sino que los enseñan sus m adres. Tales

rudim entos de educación no son. algo que difiera esencialm ente
de una cultura histórica.
T am b ién la historicidad es cuestión de grado. L a historici
dad de sociedades m u y prim itivas no es fácilm ente distinguible
de la vida m eram ente instintiva de sociedades en que la racio
nalidad se halla en u n p a n to lejano. Cuando las ocasiones en que
se piensa, y la clase de cosas sobre las cuales se piensa, se vuel
ven más frecu en tes y m ás esenciales para la vida de la sociedad, la
hefencia histórica de pensam iento, preservada p o r el conocim ien
to histórico de lo que se ha pensado antes, se vuelve más consi
derable y con su desarrollo em pieza el desarrollo de una vida
específicam ente racional.
P o r tan to , el pensam iento no es la presuposición de un p ro
ceso histórico que sea a su vez la presuposición del conocim iento
histórico. El pensam iento existe sólo en el proceso histórico, el
proceso de los pensam ientos; y este proceso es tan sólo en la m e
dida en que se conoce com o proceso de pensam ientos. E l auto-
conocim iento de la razó n no es u n accidente; p erten ece a su
esencia. P o r eso el conocim iento histórico no es u n lujo, o la
p ura diversión de una m ente que reposa de ocupaciones más
urgentes, sino u n deber prim ario cu y a satisfacción es esencial
para el m antenim iento, no sólo de cualquier form a o tipo p arti
cular de razón, sino de la razón misma.
rv) Conclusiones
Sólo nos resta sacar unas cuantas conclusiones de la tesis que

he tratado de sostener.
Prim era conclusión: respecto a la historia misma. Los m éto
dos de la m o derna investigación histórica se han desarrollado a
la som bra de su herm ana m ayor, el m éto d o de las ciencias natu
rales; en algunos aspectos ay udados p o r su ejem plo, en otros
estorbados. A lo largo de este ensayo ha sido necesario luchar
a brazo p artid o con lo que p o d ría llamarse co n cep ción positi
vista, o m ejor dicho m alentendido positivista, de la historia com o
el estudio de acontecim ientos sucesivos que y acen en un pasado
m uerto, acontecim ientos que h abría que co m p ren d er de la m is
ma m anera com o el hom bre de ciencia co m p ren d e acontecim ien
tos naturales, clasificándolos y estableciendo relaciones en tre las

clases así definidas. E ste e rro r no sólo es endém ico en el pensa
m iento m oderno filosófico sobre la historia, sino que es tam bién
un peligro constante para el pensar histórico mismo. M ientras
los historiadores cedan a él descuidarán la tarea que les es propia,
p e n etra r en el pensam iento de los agentes cuyos actos estudian,
y se contentarán con determ in ar lo ex terio r de esos actos, lo que
en esos actos puede estudiarse estadísticam ente. La investigación
estadística es para el histo riad o r un b u en sirviente pero u n nial
amo. D e nada le aprovecha hacer generalizaciones estadísticas a
m enos que con ellas pueda descubrir el pensam iento que hay
tras los hechos acerca de los cuales generaliza. E n el día de
hoy, el pensar histórico está desenredándose casi en todas partes
de las marañas de la falacia positivista y reconociendo que la
historia no es en sí misma más que la re-creació n del pensam iento
pasado en la m ente del historiador; pero todavía queda m ucho
p o r hacer si han de recogerse los fru to s m aduros de este re c o n o
cim iento. A ún circulan toda clase de falacias históricas, debidas
a la confusión entre proceso histórico y proceso natural. N o sólo
las más groseras falacias que consisten en considerar los hechos
históricos de cu ltu ra y trad ició n com o funciones de hechos bio
lógicos como raza y pedigree; sino falacias más sutiles que afec
ta n los m étodos de investigación y la organización de la inves
tigación histórica, y que serían dilatadas de enum erar aquí, Y
hasta que se hayan elim inado estas falacias no podrem os ver hasta
qué p u n to el pensam iento histórico, al alcanzar p o r fin su form a
y estatura propias, p o d rá cum plir sus viejas pretensiones en pro
de la ciencia de la naturaleza hum ana.
Segunda conclusión: resp ecto a los pasados intentos p o r cons- '
tr u ir tal ciencia.
H a existido siem pre la tendencia a considerar erróneam ente
la función positiva, to ta l o parcial, de las llamadas ciencias de la
m ente humana (m e refiero a estudios tales com o los contenidos
en la teoría del conocim iento, de la m oral, de la política, de la
econom ía, etc.). Idealm ente, su finalidad es servir com o expli
cación de una m ateria inm utable, la m en te del hom bre tal com o
ha sido y será siem pre. P oca fam iliaridad con ellas se necesita
para advertir que no hay tal, que no son sino inventarios de la
riqueza alcanzada p o r la m ente hum ana en cierta etapa de su his-
toria, La R epública de P lató n es una exposición, no del ideal

inm utable de la vida política, sino del ideal griego tal com o Pla
tó n lo recibió y rein terp retó . La É tica de A ristóteles no describe
una m oralidad eterna, sino la m oralidad del caballero griego. E l
Lcviatán de Llobbes expone las ideas políticas del absolutism o
del siglo XVII en su fo rm a inglesa. La teo ría ética de K an t ex
presa las convicciones morales del pietism o alem án; su Crítica de
la razón pura analiza las concepciones y p rincipios de la ciencia
new toniana, en su relación co n los problem as filosóficos del día.
Estas lim itaciones se tom an frecu en tem en te corno defectos, com o
si un pensador más p ro fu n d o que P lató n hubiera podido evadirse
de la atm ósfera de la política griega, o com o si A ristóteles de
biera haber anticipado las concepciones m orales de la cristiandad
o del m undo m oderno. Lejos de ser u n defecto, estas lim itaciones
son un m érito ; se las ve con m ay o r claridad en las obras de cali
dad más elevada. La razó n es que en esas obras los autores están
haciendo de la m ejo r m anera posible la sola cosa que puede ha
cerse cuando se lleva a cabo u n in ten to p o r c o n stru ir una ciencia
de la m ente hum ana. L o que hacen es exponer la posición alcan
zada p o r la m ente hum ana en su desarrollo h istórico hasta la
época de esos pensadores.
Cuando tra ta n de ju stificar esa posición, to d o lo que pueden
hacer es m ostrarla com o lógica, com o un todo co h erente de ideas.
Si al darse cu en ta de que tal justificación es circular, tra ta n de
hacer depen d er ese to d o de algo fuera de él, fracasan, com o
en verdad tienen que hacerlo; p o rq u e com o el presente incluye en
sí mismo su p ro p io pasado, la v erd ad era base sobre la cual des
cansa el todo, es decir, el pasado del cual ha surgido, no está
fuera de él sino que está incluida en su interior.
Sí estos sistemas siguen siendo valiosos para la posteridad, no
es a pesar de su c a rá c ter estrictam en te histórico sino a causa de
él. Para nosotros, las ideas expresadas en esos sistemas son ideas
que p erten ecen al pasado; pero no es u n pasado m u e rto ; al com
prenderlo h istóricam ente lo inco rp o ram o s en n uestro pensam ien
to actual, y al desarrollarlo y criticarlo nos capacitam os para
utilizar esa herencia en pro v ech o de n uestro p ro p io adelanto.
Pero un sim ple inventario de las posesiones intelectuales que
tenem os en este m om ento, no nos dice jamás qué derecho nos
asiste para disfrutarlas. Para hacerlo así sólo hay un camino:
analizarlas en vez de describirlas,7 vs m o stra r cóm o se las ha cons-

tra íd o den tro del desarrollo histórico del pensam iento. P o r ejem
plo, lo que K ant q u ería hacer cuando se propuso justificar nuestro
em pleo de una categ o ría com o causación, pu ed e hacerse en cierto
sentido; pero no de acuerdo con el m étodo de K ant, que se lim i
ta a esgrim ir u n arg u m en to circular, donde pru eb a que tal cate
g o ría puede em plearse y tiene que em plearse sí hem os de te n er
ciencia new toniana; en cam bio, puede hacerse investigando en
la historia del pensam iento científico. T o d o lo que K an t pudo
dem ostrar es que los científicos del siglo xvm pensaban en té rm i
nos de esa categoría; la p reg u n ta de p o r qué pensaban así puede
contestarse investigando la historia de la idea de causación. Si se
necesita algo más, si se necesita una pru eb a de que la idea es v e r
dadera, de que la g en te tiene razó n al pensar así, entonces se
está exigiendo algo q ue según la naturaleza de las cosas no p odrá
satisfacerse jamás. ¿Cómo podrem os satisfacernos nunca de que
los principios de acuerdo con los cuales pensam os son v erd ad e
ros, com o no sea pensando según esos principios y viendo si a
m edida que trabajam os em ergen críticas in co n tro vertibles de.
ellos? C riticar las concepciones de la ciencia es la labor de la
ciencia misma, a m edida que avanza; exigir que la teoría del co
nocim iento anticip e tal crítica es exigir que esa teo ría anticipe la
historia del pensam iento.
Finalm ente, tenem os la cuestión de qué fu n ció n p u ed e asig
narse a la ciencia de la psicología. A p rim era vista su posición p a
rece equívoca. P o r u n a parte, p reten d e ser una ciencia de la m en
te; pero si es así, su aparato de m étodo científico es sim plem ente
el fru to de u na falsa analogía y tiene que pasar a la historia y,
com o tal, desaparecer. Y, ciertam ente, esto es lo que debiera
o c u rrir en tan to que la psicología p re te n d e m anejar las funciones
de la razón misma. H a b la r de la psicología del razonar, o de la
psicología del y o m oral (p ara citar los títu lo s de dos libros m uy
co n ocidos), es abusar de las palabras y co n fu n d ir las cuestiones,
adscribiendo a u n a ciencia cuasi-naturalísta una m ateria cuyo ser
y desarrollo no son naturales sino históricos. P ero si la psicología
evita este peligro y ren u n cia a in te rfe rir con lo que es p ro p ia
m ente m ateria de la historia, se halla en riesgo de caer en una
p u ra ciencia de la naturaleza y convertirse en una sim ple ram a
de la fisiología que tra te de m ovim ientos m usculares y nerviosos.
LA IM A G IN A C IÓ N H IS T Ó R IC A 267
P ero existe una te rc e ra alternativa. A l darse cuenta de su

propia racionalidad, la m ente se da cu en ta tam bién de la presencia
en ella misma de elem entos que no son racionales. Estos ele
m entos no son cuerpo, son m ente; p ero no m ente racional o p en
sam iento. Para em plear una vieja distinción, so n psique o alma
en cuanto distintos del espíritu. E stos elem entos irracionales son
la m ateria de la psicología. Son las fuerzas y actividades ciegas
que llevamos d en tro , que fo rm an p a rte de la vida hum ana tal
com o ésta se experim enta a sí m ism a conscientem ente, pero que
no son p a ite del proceso histórico: sensación en cuanto distinta
del pensam iento, sentim ientos en cuanto distintos de las co n cep
ciones, apetito en cuanto distinto de la v oluntad. L a im portancia
que tienen para nosotros consiste en el hécho de que form an el
m edio am biente inm ediato en que vive n uestra razón, así com o
nuestro organism o fisiológico es el m edio am biente inm ediato en
que viven ellos. Son la base de n uestra vida racional, aunque
no form an p a rte de ella. N u e stra razó n los descubre, pero al es
tudiarlos no está estudiándose a sí misma. A l ap ren d er a cono
cerlos, descubre cóm o puede ayudarlos a viv ir saludables, de
m anera que pu ed an alim entarla y sustentarla m ientras ella p ro
sigue la tarea que le es propia, la creación au to -co n sciente de su
propia vida histórica.
§ 2. L a im a g in a c ió n h is tó r ic a
E n tre las tareas que la filosofía puede em p ren d er legítim a

m ente se halla una inquisición en la naturaleza del pensar his
tórico, y en este m om ento [1935] m e p arece q u e h ay razones
para pensar que tal inquisición no sólo es legítim a sino necesaria.
P o rq u e hay u n sentido según el cual, en p eríodos p articulares de
la historia, ciertos problem as filosóficos están, p o r así decirlo,
de tem porada, y reclam an la aten ció n especial del filósofo que
ansia ser útil a su época. P o r una p arte, los problem as de la filo
sofía son inm utables; p o r o tra, v arían de época en época, de
acuerdo co n las características de la \dda hum ana y el pensa
m iento en un m om ento determ inado; y en los m ejores filósofos
de cada época se hallan ta n entrelazadas esas dos partes que los
problem as perm anentes aparecen su b specie saeculi y los pro b le
mas especiales de la época m b specie aeternitatis. Siem pre que
268 E P IL E G Ó M E N OS
el pensam iento hum ano se ha visto dom inado p o r algún interés

especia], la filosofía más fru c tífe ra de la época ha reflejado ese
dom inio; no pasivam ente, p o r m era sum isión a su influencia, sino
activam ente, haciendo u n intento especial p o r co m prenderlo y
colocarlo en el foco de la investigación filosófica.
E n la E dad M edia la teología era el interés que servía de esta
m anera para enfocar la especulación filosófica. E n el siglo x v i i era
la física. H o y día, cuando fecham os convencionalm ente los p rin
cipios de la filosofía m oderna en el siglo xvn, creo y o q ue q u e
rem os decir que todavía la dom ina el interés científico que p o r
entonces em pezó a señorear la vida hum ana. Pero si com param os
la m ente del siglo x v i i , en su orien tació n general, con la de hoy,
contraponien d o los tem as que aparecen en su literatura, no p o
dem os m enos de tro p e z a r con una im p o rta n te diferencia. D esde
la época de D escartes, y aun desde la de K ant, la hum anidad ha
adquirido un nuevo hábito de pensar históricam ente. C on esto
no quiero decir que no hubiese historiadores dignos del títu lo
hasta hace siglo y m edio. Sería falso. N i aun quiero decir que
desde entonces ha aum entado enorm em ente la masa del c o n o ci
m iento histórico y la p ro d u cció n de libros sobre historia; eso
sería verdadero pero relativam ente sin im portancia. L o que qu ie
ro decir es que d u ra n te este tiem po el pensam iento histórico ha
fo rjad o una técnica propia, de c a rá c ter no m enos definido y re
sultados no m enos seguros que los de su herm ana m ayor, la
técnica de la ciencia natural; y que al e n tra r así en el sichere G ang
einer W issenschaft, ha tom ado un sitio en la vida hum ana desde
d onde su influjo ha perm eado y, hasta c ie rto pun to, tra n sfo r
m ado todos los departam entos del pensam iento y la acción.
E n tre otros, ha influido enorm em ente en la filosofía; p ero en
conjunto, la actitu d de la filosofía para c o n su influencia ha sido
más pasiva que activa. A lgunos filósofos se inclinan a darle la
bienvenida; otros a resentiría; relativam ente pocos han pensado
filosóficam ente so b re ella. Se han dado intentos, especialm ente
en A lem ania e Italia, p o r resp o n d er a las preguntas: ¿Q ué es el
pensam iento histórico? ¿Q ué luz arro ja sobre los problem as tra
dicionales de la filosofía?, y al resp o n d er a estas p reguntas hacer
p o r la conciencia histórica de hoy lo que la analítica trascen
dental de K an t hizo p o r la conciencia científica del siglo xvm .
Pero p o r lo com ún, y especialm ente en In g laterra, lo habitual ha
L A IM A G IN A C IÓ N H IS T Ó R IC A 269
sido ig n o rar tales cuestiones, y discutir los problem as del cono

cim iento en ap aren te indiferencia de que exista cosa alguna com o
la historia. Es posible d efender esta costum bre, claro está. Puede
discutirse que la historia no es conocim iento, sino sólo opinión,
y que es indigna del estudio filosófico, O pued e alegarse que, en
cuanto conocim iento, sus problem as son los del conocim iento
en general y no requiere tratam ien to especial. P o r lo que a m í
respecta, no puedo acep tar ninguna de estas dos defensas. Si la
historia es opinión ¿por qué habría de ignorarla la filosofía sobre
ta l base? Si es conocim iento ¿por qué no habrían de estudiar
sus m étodos los filósofos con la misma atención que conceden
a los m uy diferentes m étodos de la ciencia? Y cuando leo las
obras incluso de los más grandes filósofos ingleses co n tem p o rá
neos y recientes, adm irándolos p ro fu n d am en te y aprendiendo
de ellos más de lo que espero ser capaz de reco n o cer, me en
cu en tro acosado p o r el pensam iento de que sus soluciones al p ro
blem a del conocim iento — basados, com o p arecen estarlo, en el
estudio de la p ercep ció n y el pensam iento cien tífico — no sólo
ignoran el pensar histórico sino que son en verd ad incongruentes
con el hecho de que existe tal cosa.
Sin duda alguna, el pensam iento histórico es en u n sentido
sem ejante a la percepción. Cada uno de ellos tiene com o objeto
pro p io algo individual. L o que p ercib o es este c u a ito , esta mesa,
este papel. L o que el h isto riad o r piensa es acerca de Isabel de
Ing laterra o de M arlb o ro u g h , o de la g u erra del Peloponeso o
de la política de los R eyes Católicos. P ero lo que percibim os es
siem pre el esto, el aquí, el ahora. A u n cuando oím os u na explo
sión distante o vem os una co nflagración estelar m u cho tiem po
después de que ha o cu rrid o , h ay u n m om ento en que es p ercep
tible aquí y ahora, en que es esta explosión, esta nueva estrella.
E l pensam iento histórico lo es de algo que nu n ca puede ser un
esto, p o rq u e nunca está aquí y ahora. Sus objetos son aconte
cim ientos que han dejado de o c u rrir y condiciones q ue ya no
existen. Sólo cuando y a no son percep tib les se co n v ierten en ob
jetos del pensam iento histórico. D e ahí que hagan im posible la
historia todas las teorías del conocim iento que conciben el cono
cim iento histórico com o una transacción o relación en tre un su
jeto y u n o b jeto que coexisten en lo real, y que se c o n fro n ta n o
com presentan m utu am en te, teorías que tom an la correlación

com o esencia del conocim iento.
H a y o tra m anera en que la historia se asemeja a la ciencia: tan
to en una com o en o tra el conocim iento es inferencial o razonado.
Pero, m ientras q u e la ciencia vive en u n m undo de universales
abstractos, que en u n sentido están en todas partes y en o tro no
están en ninguna, en u n sentido en to d o s los tiem pos y en o tro
en ninguno, las cosas acerca de las cuales razona el historiador no
son abstractas sino concretas, no universales sino individuales,
no indiferentes al espacio y al tiem po sino que tienen u n cuándo
y un dónde p ropios, aunque el d ó n d e no es necesario que sea
aquí y el cuándo no pueda ser ahora. P o r tanto, no es posible
encajar la historia en teorías de acuerdo con las cuales el objeto
del conocim iento es abstracto e inm utable, una entidad lógica
ante la cual la m en te puede ad o p ta r varias actitudes.
T am p o co es posible definir el conocim iento com binando te o
rías de estos dos tipos. La filosofía actual abunda en sem ejantes
com binaciones. C onocim iento p o r co n tacto d irecto y c o n o ci
m iento p o r d escripción; objetos eternos y las situaciones transi
torias de las cuales son ingrediente; reino de la esencia y reino
de la m ateria; en estas y otras dicotom ías sem ejantes (com o en
las viejas dicotom ías de cuestiones de hecho y relaciones entre
ideas, o de verdades de hecho y verdades de razó n ) se tom an en
cuenta tan to las peculiaridades de una p ercep ció n que capta el
aquí y ahora, com o las del pensam iento abstracto que aprehende
el dondequiera y el siem pre, la αισ^ησις y la νόησις de la tra d i
ción filosófica. P ero así com o la historia no es ni αΐσ^ησις ni
νόησις, tam poco es una com binación de las dos. Es una te rc e ra
cosa que tiene algunas de las características de una y otra, pero
q ue las com bina de m anera im posible a ninguna de las dos. La
historia no es parcialm en te co n tacto d irecto con situaciones tra n
sitorias y en p a rte conocim iento razonado de entidades abstractas.
Es absolutam ente u n conocim iento razonado de lo que es transi
to rio y co n creto .
M i propósito es h acer aquí una b rev e exposición de esta te r
cera cosa que es la historia, y em pezaré p o r exponer lo que p o
dría denom inarse la te o ría que de ella tiene el sentido, la teo ría
que la m ay o r p a rte de la g ente cree, o se im agina creer, cuando
em piezan a pensar en el problem a.
Según esta teoría, las cosas esenciales en la historia son la m e

m oria y la autoridad. Si un acontecim iento o estado de cosas ha
de conocerse históricam ente, p rim ero que nada tiene uno que
ponerse en co n tacto con él; luego tiene que reco rd arlo , después
tiene que exponer sus recu erd o s de él en térm inos inteligibles
para o tro y, finalm ente, ese o tro tien e que acep tar lo expuesto
com o verdadero. D e esta suerte, la historia es el creer a alguien
cuando afirm a que recu erd a algo. E l cre y e n te es el historiador;
la persona creíd a se denom ina su autoridad.
Esta d o ctrin a im plica que la verd ad histórica, en lo que tie
ne de accesible al historiador, es accesible para él sólo porque
existe p refab ricad a en las declaraciones p reconfeccionadas de
sus autoridades. Estas declaraciones son para él u n texto sagrado
cuyo valor depende enteram ente de la co n tin u id ad de la tra d i
ción que representan. P o r tan to , debe p ro c u ra r no alterarlas bajo
n ingún concepto. D ebe evitar m utilarlas, o hacerles adiciones y,
sobre todo, n o debe contradecirlas. P o rq u e si em pieza a selec
cionar y escoger p o r su cuenta, a d ecidir que algunas de las
declaraciones de su autoridad son im portantes y otras no, está
pasando p o r encim a de su au to rid ad para apelar a o tro criterio,
y esto es, según la teoría, precisam ente lo que no puede hacer.
SÍ las adiciona, si interpola en ellas construcciones de su cose
cha, está crey en d o en algo p o r o tra razón ajena al hecho de que
su autoridad lo ha dicho, y esto, repetim os, no tiene derecho de
hacerlo. Lo que es peor, si las co ntradice, co n la pretensión
de decidir que su autoridad ha presen tad o equivocadam ente los
hechos, y si rechaza sus declaraciones com o increíbles, está cre
y en d o lo co n trario de lo que se le ha dicho y com ete la peor
ofensa posible co n tra las leyes de su oficio. La au to rid ad puede
ser charlatana, discursiva, chismosa y am ante del escándalo; pue
de haber olvidado u om itido hechos, pu ed e haberlos expuesto
to rcid am en te p o r ignorancia o mala fe; pero c o n tra estos defectos
el historiador no tiene rem edio. P ara él, en teo ría, lo que le di
cen las autoridades es la verdad, to d a la verdad accesible y nada
más que la verdad.
H a y que exponer estas consecuencias de la teo ría del sentido
com ún sólo para repudiarlas. T o d o histo riad o r sabe que a veces
m odifica lo que encuentra en sus autoridades en las tres maneras
acabadas de m encionar. Selecciona de ellas lo q u e le parece im-
272 EPILEG ó M EN O S
p o rta n te y om ite el resto; interpola en ellas cosas que no dicen

explícitam ente; y las critica al rech azar o enm endar lo que con
sidera fundado en mala inform ación o m endacidad. P ero no estoy
seguro de si los historiadores nos dam os cuenta siem pre de las
consecuencias de lo que hacem os. P o r regla general, cuando m e
ditam os en n u estro trabajo, aceptam os en apariencia lo que he
llam ado teoría del sentido com ún, al m ismo tiem po que recia;·
m am os nuestros derechos de selección, co n stru cció n y crítica. N o
hay duda de que estos derechos son incongruentes con la teoría;
p ero tratam os de suavizar la c o n trad icció n em pequeñeciendo la
m edida en que se les ejercita, pensando en ellos com o en m edidas
de em ergencia, com o en una especie de rebelión a que se ve
obligado ocasionalm ente el histo riad o r p o r culpa de la excep
cional incom petencia de sus autoridades, pero que no pertu rb a
fundam entalm ente el norm al régim en pacífico en que cree plá
cidam ente lo que se le dice p o rq u e se le dice que lo crea. Sin
em bargo, estas cosas, p o r poca que sea la frecuencia con q ue se
hagan, resultan o crím enes históricos o hechos fatales para la te o
ría; porque, según ésta no habría que com eterlos, no digam os
raras veces, sino nunca. Y, en realidad, 110 son ni crim inales ni
excepcionales. A lo largo del curso de su trabajo el historiador
escoge, co n stru y e y critica; sólo co n el ejercicio de estas cosas
m antiene su pensam iento en la ú ch ere G a n g einer W issenschaft.
A l reco n o cer explícitam ente este hecho es posible efectu a r lo
que, para utilizar otra frase kantiana, pod ría denom inarse rev o
lución copcrnicana en la teoría de la historia: el descubrim iento
de que, lejos de apoyarse en o tra au to rid ad que no sea él mismo,
y a cuyos dictados debe co n fo rm ar su pensam iento, el historiador
es su propia au to rid ad y su pensam iento es autónom o, au to -au to
rizante, dueño de un criterio al cual deben conform arse sus lla
m adas autoridades y p o r referencia al cual se las critica.
La autonom ía del pensam iento histórico se m anifiesta con la
máxima sencillez en el trabajo de selección. E l historiador que
tra ta de trab ajar de acuerdo con la te o ría del sentido com ún y
re p ro d u c ir exactam ente lo que en cu en tra en sus autoridades, se
asemeja al p in to r de paisajes que tra ta de trab ajar apegado a la
teo ría que ordena al artista copiar la naturaleza. A caso im agine
que rep ro d u ce d en tro de su m edio p ro p io las form as y colores
verdaderos de las cosas naturales; pero , p o r m ucho q ue se es
fuerce en hacerlo, estará siem pre seleccionando, sim plificando,

esquem atizando, dejando fuera lo que no considera im portante
y tom ando lo que le parece esencial. El artista, y no la n atu ra
leza, es el responsable de lo que en tra en el cuadro. D e la misma
m anera, no hay historiador, ni siquiera el peor, que se limite a
copiar a sus autoridades; aun cuando no ponga nada de su p arte
(lo cual nunca es realm ente posible), siem pre deja fuera cosas
que, p o r una razón o p o r otra, decide que su obra no necesita o
no puede utilizar. P o r tanto, es él y no su au to rid ad el respon
sable de lo que se incorpora. E n ese p u n to es él su pro p io amo:
su pensam iento es, hasta ese p u n to , autónom o.
E n lo que hem os denom inado co n stru cció n histórica encon
tram os u n ejem plo todavía m ás claro de esta autonom ía. Las
autoridades hablan al h isto riad o r de tal o cual fase de u n proceso
cuyas fases interm edias dejan sin describir; el h isto riador inserta
estas fases p o r cuenta propia. L a im agen que tra c e del asunto,
aunque consista parcialm ente en exposiciones sacadas de las au
toridades, consiste tam bién, y cada vez más a m edida que aum ente
su capacidad com o historiador, en afirm aciones a las cuales llega
p o r inferencia a p a rtir de aquéllas que están de acuerdo con su
p ropio criterio, sus propias reglas de m étodo y sus propios cáno
nes de pertinencia. E n esta p a rte de su trabajo no depende jamás
de sus autoridades en el sentido de re p e tir lo que éstas le dicen;
depende de sus p ro p io s m edios y constitu y én d o se en su propia
autoridad, m ientras que las llam adas autoridades dejan de serlo
para convertirse en sim ple testim onio histórico.
Sin em bargo, la crítica histórica nos p ro p o rc io n a la dem ostra
ción más clara de la autonom ía del historiador. A sí com o la cien
cia natural en cu en tra su m étodo apropiado cuando el hom bre de
ciencia, según la m etáfora de Bacon, in terro g a a la naturaleza y
la to rtu ra co n los experim entos para arran carle respuestas a sus
preguntas, de la misma m anera encu en tra la historia su m étodo
apropiado cuando el histo riad o r pone a sus autoridades en el ban
quillo de los acusados v p o r m edio del in te rro g a to rio las obliga
a p ro p o rcio n arle inform es que en sus afirm aciones originales ha
bían retenido, fu era p o rq u e no q uerían darlos o p o rq u e no los
tenían. P o r ejem plo, u n com andante se a trib u y e en sus despachos
una victoria; el h istoriador, al leer esos despachos co n espíritu
crítico, p reg u n tará: “Si fué una victo ria ¿por qué no siguió ade
lante de esta o aquella m anera?”, y de esta suerte puede declarar

ai au tor culpable de ocultam iento de la verdad. O bien, em plean
do el mismo m éto d o , puede e n c o n tra r culpable de ignorancia a
un. predeceso r m enos crítico que aceptó la versión de la batalla
que le dieron esos mism os despachos.
:. La autonom ía del h istoriador se m anifiesta aquí en su form a
extrem a p o rq u e es evidente que de algún m odo, en v irtu d de su
actividad com o historiador, tiene el p o d e r de rechazar algo que
le dicen explícitam ente sus au toridades y sustituirlo p o r otra
cosa. Si tal cosa es posible, el criterio de la verdad histórica no
puede ser el hecho de que una au to rid ad afirm e algo. L o que
está en cuestión es la veracidad y la inform ación de la llamada
autoridad; y a esta cuestión tiene que responder el historiador
p o r cuenta propia, co n fu n d am en to en su pro p ia autoridad. P o r
tanto, aun cu ando acepte lo q ue sus autoridades le digan, lo acep
ta no p o r la au to rid ad de éstas sino p o r la suya propia; no p o rq u e
éstas lo digan sino p o rq u e satisface su criterio de la verdad his
tórica.
La teoría del sentido com ún, que basa la historia en la m e
m oria y en la au to rid ad , no necesita m a y o r refutación. Su banca
rro ta es evidente. Para los historiadores no puede h aber au to ri
dades; po rq u e las llamadas autoridades están sujetas a un veredicto
que sólo el h isto riad o r puede p ro n u n ciar. Sin em bargo, la teoría
del sentido com ún puede reclam ar una verdad calificada y rela
tiva. H ablando en térm in o s generales, el historiador trab aja un
tem a que otros han trabajado antes que él. A m edida q u e sea
más novicio en tal cual tem a p articu lar o en la historia com o
totalidad, sus p recu rso res serán, relativam ente a su incom petencia,
autoritarios; y en el caso lím ite en que su incom petencia e igno
rancia sean absolutos, se les p o d rá calificar sin más de autoridades.
A m edida que dom ine más y m ás el oficio y el tem a, aquellos
precursores se vuelven cada vez m enos sus autoridades, y más y
más sus colegas, a los cuales h ay que tra ta r con respeto o m enos
p recio de acuerd o co n sus m erecim ientos.
Y así com o la historia no depende de la autoridad, tam poco
depende de la m em oria. El histo riad o r puede red escu b rir lo que
se ha olvidado p o r com pleto, en el sentido de que ninguna tr a
dición inin terru m p id a, que arran q u e de los testigos presencia
les, le entrega afirm ación alguna al respecto. P uede descubrir
incluso que, hasta el m om ento de descubrirlo éí, nadie sabía si

quiera que hubiese o cu rrid o . E sto lo hace en p a rte m ediante el
tratam iento crítico de declaraciones contenidas en sus fuentes, y
en parte m ediante el em pleo de lo que se ha llam ado fuentes n o
escritas, que se em plean en p ro p o rc ió n cada vez m a y o r a m edida
que la historia se siente más segura de sus m étodos y su criterio
propios.
H e hablado del criterio de v erdad histórica. ¿Q ué es este
criterio? Según la teo ría del sentido co m ú n es la concordancia
de las afirm aciones hechas p o r el h isto riad o r co n las q ue encuen
tra en sus autoridades. A h o ra sabem os que esta respuesta es falsa
y tenem os que buscar otra. N o podem os ren u n ciar a la búsqueda.
T iene que hab er alguna respuesta a la cuestión, p o rq u e sin cri
terio no puede hab er crítica. E l más gran d e filósofo inglés de
nuestro tiem po ha dado respuesta a esta p reg u n ta en su folleto T h e
Presuppositions o f Critical H isto ry . E l ensayo de B radley fué
uno de sus prim eros trab ajo s del cual se sintió insatisfecho en la
m adurez; pero , p o r insatisfactorio que parezca, y lo es, lleva
la im pronta de su genio. E n él se en fren ta B radley a la cuestión
de cóm o es posible para el h istoriador, desafiando la teoría del
sentido com ún, vo lv er las to rn as a sus llam adas autoridades y
decir: “Esto es lo que reg istran nuestras autoridades; pero lo que
realm ente aconteció debe haber sido esto y no aquello.”
La respuesta que dió a esta cuestión es que n uestra experien
cia del m undo nos enseña que algunas clases de cosas acontecen
y otras no; esta experiencia es, pues, el criterio q u e el historiador
aplica a las declaraciones de sus autoridades. SÍ éstas le dicen
que aco n teciero n cosas que según su experiencia no o cu rren , se
ve obligado a no creer en ellas; si las cosas que com unican son
de aquellas que según su experiencia o cu rren , es libre de aceptar
sus declaraciones.
H a y m uchas objeciones obvias a esta idea, en las cuales no in
sistiré. Está p ro fu n d am en te teñida de la filosofía em pírica contra
la cual habría de rebelarse B radley con ta n ta eficacia. Pero, apar
te de esto, h a y ciertos p untos especiales en los cuales el razona
m iento m e parece defectuoso.
P rim ero, el criterio p ro p u esto n o es u n criterio de lo o c u
rrid o sino de lo que po d ría o cu rrir. E n realidad, no es sino el
criterio aristotélico de lo que es adm isible en la poesía, y p o r
276 E PIL E G Ó M EN O S
lo m ism o no sirve p a ra distinguir en tre la historia y la ficción.

Sin duda lo satisfacerían las afirm aciones de u n historiador, pero
lo satisfacerían no m enos adecuadam ente las de u n novelista his
tó rico . E n consecuencia, no puede ser el criterio de la historia
crítica.
S egundo, debido a que no puede decirnos qué o cu rrió , nos
deja que, para eso, nos apoyem os en la p u ra autoridad de nues
tro inform ante. E n el m om ento de aplicar este criterio, nos p ro
ponem os creer to d o lo que nuestro in fo rm an te nos dice en ta n to
satisfaga el criterio m eram ente negativo de ser posible. E sto no
es volver las torn as c o n tra nuestras autoridades; es aceptar ciega
m ente lo que nos dicen. N o se ha alcanzado aún la ac titu d
crítica.
T e rc e ro , la experiencia que el h isto riad o r tiene del m undo en
que vive sólo puede ayudarle para co m p ro b ar, incluso negativa
m ente, las afirm aciones de sus autoridades en la m edida en que
éstas se ocupan no co n la historia sino con la naturaleza, que ca
rece de historia. Las leyes de la naturaleza han sido siem pre las
mismas, y lo que ahora es co n tra n atu ra fué contra n a tu ra hace
dos mil años; pero las condiciones históricas de la vida del hom
bre, en cuanto distintas de las naturales, difieren tan to en épocas
diferentes que no será posible sostener n in g ú n razonam iento ba
sado en la analogía en tre unas y otras. E l hecho de que griegos
y rom anos abandonaran a los recién nacidos a fin de reg u la r el
núm ero de la población no es m enos v erd ad ero p o r ser distinto
de lo que acontece en la experiencia de los co n trib u y en tes a la
C am bridge A n c ie n t H isto ry , A d ecir verdad, el tratam iento que
B radley da al tem a nació no del curso ordinario del estudio de la
historia, sino de su p ro p io interés en la credibilidad de las n a
rraciones del N u e v o T estam en to , y en p articu lar del elem ento
m ilagroso en éstas contenido; pero u n criterio q u e sólo sirve en
el caso de los m ilagros es tristem en te in ú til para el historiador
cotidiano.
A pesar de to d o , el ensayo de B rad ley sigue siendo m em ora
ble p o r el hecho de que en él se ha cum plido en principio la
revolución copernicana en la teoría del conocim iento histórico.
P ara la teo ría del sentido com ún, la v erd ad histórica consiste en
la aceptación p o r p a rte del histo riad o r de las afirm aciones de sus
autoridades; B radley ha visto que el h isto riad o r lleva consigo al
estudio de sus autoridades u n criterio p ro p io p o r referencia

al cual juzga a las autoridades mismas. Q u é es ese criterio, no
p u d o descubrirlo B radley. Q u ed a p o r v er si, sesenta años más
tard e, su p roblem a — que p o r lo p ro n to creo que n in g ú n filósofo
inglés lo ha discutido en letras de im p ren ta— pu ed e llevarse más
adelante de donde él lo dejó.
Ya he hecho n o ta r que, además de escoger en tre las declara
ciones de sus autoridades aquellas que considera com o im p o rtan
tes, el histo riad o r debe ir en dos sentidos más allá de lo qu e sus
autoridades le dicen. U n o de estos sentidos es el cam ino crítico,
y este es el q u e B radley tra tó de analizar. El o tro es el cam ino
constructiv o . Sobre éste no ha dicho nada, y a éste me propongo
volver ahora. D escribí la historia co n stru ctiv a com o la in te rp o
lación, en tre las afirm aciones tom adas de nuestras autoridades,
o tras im plícitas en ellas. D e esta suerte, nuestras autoridades
dicen que u n día estuvo César en R om a y que en o tro día pos
te rio r estuvo en la Galia; nada nos dicen sobre su viaje de un
lugar al otro, pero nosotros lo interpolam os con absoluta tra n
quilidad de conciencia.
Este acto de in terpolación tiene dos características significa
tivas. Prim era, no es en m odo alguno arbitrario ni m eram ente
caprichoso: es necesario, o, según el lenguaje kantiano, a priori.
Si llenáram os la n arració n de los actos de César con detalles fan
tásticos tales com o los nom bres de las personas que se e n c o n tró
en el cam ino y lo que les dijo, la co n stru cció n sería arbitraria-,
sería en verdad la especie de co n stru cció n que hace el novelista
histórico. P e ro si n uestra co n stru cció n no abarca nada innecesa
rio al testim onio histórico, entonces es una co n stru cció n histórica
legítim a de una especie sin la cual no puede haber historia alguna.
Segunda característica, lo que se infiere de esta m anera es
esencialm ente algo im aginado. Si m iram os hacia el m ar y perci-
bim os u n barco, y cinco m inutos más tard e volvem os a m irar y
lo percibim os en un lu g ar diferente, nos vem os obligados a im a
ginarlo com o habiendo ocupado posiciones interm edias cuando
no lo estábamos m irando. E ste es ya un ejem plo de pensam iento
histórico; y no de otra m anera nos vem os obligados a im aginar a
César com o habiendo viajado desde R om a hasta las Gallas cuando
se nos dice q u e estuvo en diferentes lugares en tales m om entos
sucesivos.
A esta actividad, con su doble carácter, la liam aré im agina

ción a priori; y , aunque más adelante te n d ré más que decir sobre
ella, p o r el m om ento m e co n ten taré con h acer n o tar que, por
muy inconscientes que seamos de su funcionam iento, es esta la a c
tividad que al salvar los huecos entre lo que nuestras autoridades
nos dicen, le da co n tin u id ad a la n arració n o descripción histó
rica. Es lu g ar co m ú n d ecir que el h istoriador tiene que em plear
su im aginación; para citar el Essay on H isto ry de M acaulay, “ un
historiador p e rfe c to tiene que poseer una im aginación lo sufi
cientem ente vigorosa para volver su n arració n em ocionante y
pintoresca” ; pero esto significa m enospreciar el papel que des
empeña la im aginación histórica, q u e no es p ro p iam ente o rn a
mental sino estru ctu ral. Sin ella el histo riad o r no ten dría n arra
ción alguna que ad ornar. La im aginación, esa “facultad ciega
pero indispensable” sin la cual, com o K an t ha dem ostrado, no p o
dríamos p ercib ir el m undo que nos circunda, es indispensable de
la misma m anera para la historia; es la que, operando no capri
chosam ente com o la fantasía, sino en su fo rm a a p riori, hace el
trabajo entero de co n stru cció n histórica.
Y aquí debem os cuidarnos de dos equívocos. P rim ero , p o
dría pensarse que al im aginar sólo podem os representarnos lo
que es im aginario en el sentido de ficticio o irreal. Basta m en
cionar este preju icio para disiparlo. Si yo m e im agino que un
amigo que ha salido hace poco de mi casa entra en este m om ento
a la suya, el hecho de que y o im agine tal acontecim iento no
me da razón para suponerlo irreal. L o im aginario, sim plem ente
en cuanto tal, no es real ni irreal.
Segundo, h ablar de una im aginación a priori pod ría parecer
una paradoja, p o rq u e cabe pensar que la im aginación es esen
cialm ente caprichosa, arbitraria, m eram ente fantasiosa. P ero ade
más de su fu n ció n histórica h a y otras dos funciones de la im agi
nación a priori que son, o debieran ser, fam iliares a todos. U na
es la im aginación p u ra o libre, p ero de ninguna m anera arbitraria,
del artista. U n h o m b re que escribe una novela com pone u n re
lato donde diversos personajes desem peñan varios papeles. P erso
najes e incidentes son to d o s igualm ente im aginarios; sin em bargo,
el propósito cabal del novelista es m o strar los personajes actuando
y los incidentes desarrollándose de u n a m anera que determ ina
una necesidad in te rn a a ellos mismos. Si el relato es bueno, no
puede desarrollarse de otra m anera q u e com o lo hace; al im agi

narlo, el novelista no puede im aginarlo desarrollándose de otra
m anera que com o se desarrolla. A q u í vem os en ejercicio, e igual
sucede en otras clases de arte, a la im aginación a priori. Su otra,
función fam iliar es lo que p o d ría llam arse la im aginación p erce p
tual, que com pleta y consolida los datos de la p e rcep ció n de la
m anera tan bien analizada p o r K an t, presentándonos objetos p o
sibles de p ercep ció n que no se p ercib en en realidad: la parte de
abajo de esta mesa, el in terio r de u n huevo in tacto , el o tro lado
de la luna. A q u í la im aginación es de nuevo a priori: no pode
mos m enos de im aginar lo que no p u ed e m enos de estar ahí. La
im aginación histórica difiere de esta no en que sea a priori, sino
en que tiene com o tarca especial im aginar el pasado: que no es un
objeto posible de percepción, puesto que no existe ahora, sino que
puede convertirse, a través de esta actividad, en o b je to de nues
tro pensam iento.
De esta m anera, la im agen que el h istoriador se hace de su
tem a, trátese de una secuencia de acontecim ientos o de un estado
pasado de cosas, aparece com o una re d constru id a im aginativa
m ente entre ciertos p untos fijos que le han p ro p o rcio n ad o las
afirm aciones de sus autoridades; y si estos p u n to s son suficien
tem ente abundantes y si los hilos tendidos de uno se han cons
tru id o con el cuidado debido, siem pre p o r la im aginación a priori
y nunca p o r la m era fantasía arb itraria, la im agen e n tera se ve
rificará co nstantem ente p o r referen cia a estos datos y no co rre
m ucho riesgo de p e rd e r co n tacto co n la realidad q u e representa.
V erd ad eram en te esto se asem eja m u ch o a la m anera com o
consideram os el trabajo histórico, cuando la teo ría del sentido co
m ún ha dejado de satisfacem os y hem os caído en la cuenta del
papel que en él representa la im aginación constructiva. Pero hay
un sentido en que tal co n cep ció n falla seriam ente: en que pasa
p o r alto el papel, no m enos im p o rtan te, q u e desem peña p o r la
crítica. Pensam os en nuestra telaraña de co n stru cción, por así
decirlo, com o clavada en los hechos p o r las afirm aciones de las
autoridades, a las cuales consideram os com o datos o pu n to s fijos
para el trab ajo de con stru cció n . P ero al pensar así hem os vuelto
a deslizam os hacia la teoría, que ah o ra sabem os falsa, de que la
verdad se nos entrega p re-co n feccio n ad a en estas afirm aciones.
Sabemos que la verdad se alcanza, no trag án d o n o s lo que las
280 E PIL EG Ó M E N O S
autoridades nos dicen, sino criticán d o lo ; de suerte que los p u n

tos supuestam ente fijos, en tre los cuales teje su red la im agina
ción histórica, no se nos dan p re-confeccionados, sino que hay
que obtenerlos c o n el pensam iento crítico .
Fuera del pensam iento histórico m ismo, no hay cosa alguna,
p o r referencia a la cual puedan verificarse estas conclusiones.
E l historiad o r piensa exactam ente com o el héroe de una novela
policíaca en el m om ento en que, p artien d o de los indicios más
diversos, c o n stru y e el cuadro im aginario de cóm o, y quién, ha
com etido u n crim en, A l prin cip io , este cuadro es una simple
te o ría que espera una Verificación que debe venir de afuera. D i
chosam ente para el detective, las convenciones de esa form a lite
raria dictan que, cuando su co n stru cció n esté com pleta, la co
rro b o re lim piam ente la confesión del crim inal, hecha en tales
circunstancias que su autenticidad queda fuera de duda. E l his
to riad o r es m enos afortu n ad o . Si después de convencerse, m e
diante un estudio de los testim onios históricos disponibles, que
Bacon escribió las obras de Shakespeare o que E n riq ue V II ase
sinó a los p ríncipes en la to rre , en co n trara un d o cu m ento a u tó
grafo que confesara el hecho, no h abría confirm ado en m anera
alguna sus conclusiones; el nuevo docu m en to , lejos de c erra r la
investigación, no haría más que com plicarla suscitando un nue
vo problem a; el p roblem a de su p ro p ia autenticidad.
E m pecé exam inando una teo ría de acuerdo con la cual todo
está dado; de acuerdo co n la cual toda la verdad, en lo que cual
q u ier verdad tiene de accesible para el historiador, se la dan
prefabricada en las declaraciones prefabricadas de sus a u to rid a
des. Luego, ad v ertí que m ucho de lo que el historiador considera
verdadero, no se le da de esta m anera sino que lo co n stru y e él
m ismo con su im aginación a priori; p e ro todavía pensaba y o que
esta im aginación trabajaba p o r inferen cia partiendo de puntos
fijos dados en el m ism o sentido·. A h o ra me veo obligado a co n
fesar que para el pensam iento h istórico no hay p u n tos fijos así
dados; en otras palabras, que en la historia, así com o no hay
autoridades p ro p iam en te dichas, no h ay tam poco datos p ro p ia
m ente dichos.
Indudab lem en te los historiadores piensan que trabajan con
datos, y p o r datos q uieren d ecir hechos históricos que ellos p o
seen, prefabricados, al em pezar tal o cual investigación histórica.
U n d ata así sería, p o r ejem plo, si la investigación se ocupa de

la guerra del Peloponeso, cierta afirm ación de T u c íd id e s acep
tada com o sustancialm ente verdadera. P ero cuando preguntam os
qué es lo que entrega este dato a la im aginación histórica, la res
puesta es obvia: el pensam iento histórico se lo da a sí mismo, y
p o r tanto, en relación con el pensam iento histórico en general,
no es un dato sino un resultado o logro. Es nuestro conocim iento
histórico el que nos dice que estos curiosos signos sobre papel
son letras griegas; que las palabras que fo rm an tienen cierto sig
nificado en dialecto ático; que el pasaje es au tén tico de T u c íd i
des y no una in terpolación o co rru p c ió n ; que en esa ocasión
T u cíd id es sabía de qué estaba hablando y tratab a de decir la
verdad. A p a rte de to d o esto, el pasaje no es más que u n conjunto
de signos negros sobre papel blanco: no es en m odo alguno un
hecho histórico, sino algo que existe aquí y ahora y que lo p e r
cibe el historiador. T o d o lo que el h istoriador q u iere decir cuan
do habla de ciertos hechos com o de sus datos, es que, para los
propósitos de un trabajo en particu lar, h ay ciertos problem as
históricos pertin en tes a ese trabajo que p o r el m om ento se p ro
pone tra ta r com o establecidos; aunque, si están establecidos, es
sólo p o rq u e el pensam iento histórico los ha establecido en el pa
sado, y establecidos quedan hasta que él o algún o tro decida
volver a plantearlos.
P o r tan to , su red de co n stru cció n im aginativa no puede de
riv ar su validez del hecho de estar clavada, com o la describí an
tes, a ciertos hechos dados. E sta descripción representaba un
intento p o r q u itar al h isto riad o r la responsabilidad de los puntos
nodales de su co n stru cció n , al m ism o tiem po que adm itía su res
ponsabilidad p o r lo que co n stru y e en tre esos puntos. A decir
verdad, es tan responsable de los unos com o de lo o tro. A cepte,
rechace, m odifique o re in te rp re te lo que le d icen las llamadas
autoridades, es él quien responde de la afirm ación q u e haga des
pués de criticarlas debidam ente. E l criterio que lo justifique al
hacerlo no p o d rá ser nunca el hecho de q u e se lo haya dado una
autoridad.
Con esto vuelvo al p roblem a de qué es este criterio. Y aquí
se puede va d ar una respuesta parcial y provisional. L a red de
co n stru cció n im aginativa es algo m ucho más sólido y potente
de lo que hasta aquí hem os pensado. L ejos de d ep en d er para su
validez del apoyo de los hechos dados, en realidad sirve como

piedra de to q u e co n la cual decidim os si los p reten d idos hechos
son genuinos. Suetonio m e dice que cierta vez N e ró n tra tó de
evacuar B retaña. Y o rechazo esta afirm ación, no p o rq u e alguna
autoridad su p erio r la contradiga de plano, porq u e, claro está,
ninguna lo hace, sino p o rq u e mi rec o n stru c c ió n de la p o lítica de
N eró n , basada en T á c ito , no m e p erm itirá pensar que Suetonio
tiene razón. Si se m e dice que esto no es más que p re fe rir a T á
cito sobre Suetonio, confieso que así es·, pero lo hago sólo p orque
m e encuentro capaz de in c o rp o ra r lo que T á c ito m e dice en una
im agen co h eren te y co n tin u a de mi cosecha, y no p u edo hacer
lo mismo con Suetonio.
D e esta m anera es com o el h isto riad o r tiene que ju stificar las
fuentes empleadas en la co n stru cció n de su im agen del pasado,
im agen que es el p ro d u c to de su pro p ia im aginación a priori. Estas
fuentes son fuentes, es decir, se les co n ced e crédito, sólo po rq u e
se justifican de esta m anera. P o rq u e cualquier fu en te puede es
ta r contam inada: este escritor prejuiciado, aquél o tro mal in fo r
m ado; esta in scripción mal leída p o r u n m al epigrafista, aquélla
m altratada p o r u n can tero descuidado; este tro zo de vasija p u e
de haber quedado fuera de su contexto p o r culpa de u n excavador
incom petente, y aquél p o r u n in o cen te conejo. E l historiador
crítico tiene que descu b rir estas y m uchas otras especies de falsi
ficación. L o hace, y sólo puede hacerlo, viendo si la im agen del
pasado a donde le lleva el testim onio histórico es una im agen co
herente y continua, si tiene sentido. L a im aginación a priori que
hace el trab ajo de co n stru cció n histórica p ro p o rcio na, tam bién,
los medios de crítica histórica.
Liberada de su dependencia respecto de p untos fijos p ro p o r
cionados desde fuera, la im agen q ue el historiador traza del pa
sado es así, en todos sus detalles, im aginaria y su necesidad es en
todos los p u n to s la necesidad de la im aginación a priori. C ual
quier cosa que en tre en ella no lo hace p o rq u e la im aginación del
historiador la acep te pasivam ente sino p o rq u e la exige activa
m ente.
A quí llega a su p u n to culm inante la semejanza en tre el his
to ria d o r y el novelista, de la cual he hablado ya. Cada u n o de
ellos se interesa p o r c o n stru ir una im agen que es, en parte, n a rra
ción de acontecim ientos y , en parte, descripción de situaciones,
exposición de m otivos, análisis de personajes. Cada u n o de ellos

se p ropone h acer de esta im agen u n to d o co h eren te donde cada
personaje, cada situación, está tan ligada al resto que este p er
sonaje en esta situación no pu ed e m enos de a c tu a r de esta m anera
y no podem os im aginarlo actu an d o de otra. La novela y la histo
ria tienen que ser igualm ente coherentes, nada es adm isible en
ninguna de ellas sino es necesario, y el juez de esta necesidad
es en am bos casos la im aginación. T a n to la novela com o la his-
to ria son auto-explicativas, auto-justificantes, son el p ro d u cto de
una actividad autónom a o au to -au to rizan te; y en am bos casos
esta actividad es la im a g in a c ió n .a priori.
E n cuanto obras de la im aginación no difieren el trabajo del
historiador y el del novelista. D ifieren en ta n to que la imagen
del historiador p reten d e ser v erdadera. E l novelista sólo tiene
una tarea: co n stru ir una im agen coherente, que tenga sentido.
E l historiad o r tiene una doble tarea: tiene que h acer esto y ade
más c o n stru ir una im agen de las cosas, tales com o ellas fueron, y
de los acontecim ientos, tales com o o cu rriero n . Esta o tra nece
sidad le im pone la obediencia a tres reglas de m éto d o de las
cuales, p o r regla general, está libre el novelista o el artista.
La p rim era de estas reglas es que su im agen tiene que estar
localizada en el espacio y en el tiem po. La del artista no tiene
que estarlo; en lo esencial, las cosas que im agina las im agina com o
sucediendo en ninguna p a rte y en ninguna fecha. Se ha dicho
bien de C um bres borrascosas que la escena está situada en el in
fierno, aunque los toponím icos sean ingleses; y fu é u n seguro
instinto lo que llevó a o tro g ra n novelista a reem plazar O xford
con C hristm inster, W a n ta g e co n A lfred sto n y F aw ley con M ary -
ch urch, para evitar la discordancia del hecho to p o g rá fico en lo
que debería ser u n m undo p u ram en te im aginario.
La segunda regla es que to d a la historia tiene que ser cohe
ren te consigo misma. L os m undos p u ram en te im aginarios no
pueden ch o car y no es necesario que co n cu erd en ; cada uno de
ellos es un m u n d o en sí mismo. P ero sólo h ay u n m undo histó
rico y en él todas las cosas tien en que estar en alguna relación
con las demás, aun cuando esa relación sea sólo to pográfica y
cronológica.
La terc e ra regla, y la m ás im p o rta n te de todas, es que la im a
gen del h isto riad o r m antiene una relació n p ecu liar co n algo que
se denom ina testim onio histórico. La ú nica m anera en que el

historiado r u o tro cu alquiera pued e juzgar, siquiera p o r vía de
prueba, de su verd ad , es considerando esta relación. Y en la p rá c
tica, lo que querem os d ecir al p re g u n ta r si una afirm ación histó
rica es verdadera es si p u ed e justificarse acudiendo al testim onio
histórico. P o rq u e una verd ad que no p ueda justificarse así no
pu ede ser interesan te para el historiador. ¿Q ué es esta cosa de
nom inada testim onio histórico y cuál es su relación con la obra
histórica acabada?
Ya sabemos lo que no es el testim onio histórico. N o es c o n o
cim iento histórico p refab ricad o que la m ente del h istoriador debe
tra g a r y reg u rg itar. Es testim onio histórico todo aquello que el
h istoriado r puede utilizar com o testim onio histórico. Pero ¿qué
es lo que puede u tilizar así? T ie n e que ser algo p erceptible para
él, aquí y ahora: esta página escrita, esto que se dijo de viva
voz, este edificio, esta huella digital. Y de todas las cosas p e r
ceptibles para él no hay ninguna que no pueda utilizar com o p ru e
b a histórica en alguna cuestión, si la abo rd a con la p reg u n ta justa
en la m ente. E l ensancham iento del conocim iento histórico se
p ro d u c e prin cip alm en te p o r el descubrim iento de cóm o utilizar
a m anera de testim onio h istórico esta o aquella clase de h ech o
percibido, que hasta entonces los h istoriadores han considerado
com o inservible.
P o r consiguiente, la totalidad del m undo p erceptible es p o
tencialm ente y en p rin cip io testim onio histórico para el histo
riador. Se co n v ertirá en testim onio histórico en la m edida en
qu e pueda utilizarlo. Y no p o d rá utilizarlo a m enos que lo aborde
co n la especie justa de conocim iento histórico. M ientras más c o
nocim iento histórico poseem os, más podem os aprender de cual
quier testim onio histórico determ inado; si no poseyéram os n in
gu n o no podríam os ap ren d er nada. E l testim onio histórico es
testim onio histórico solam ente cuando alguien lo considera his-
tóricam ente. D e o tra m anera, n o pasa de ser un hecho p u ra
m ente percibido, h istóricam ente m udo. D e ahí se sigue que el
conocim iento histórico sólo· puede su rg ir del conocim iento his
tó rico , en otras palabras, que el pensar histórico es una actividad
original y fundam ental de la m ente hum ana, o, como hubiera
dicho D escartes, q u e la idea del pasado es u na idea “innata” .
El pensar histórico es aquella actividad de la im aginación m e
diante la cual nos esforzam os p o r d ar a esta idea in n ata u n con

ten id o detallado, lo cual hacem os em pleando el p resen te com o
testim onio de su p ro p io pasado. Cada p resente tien e u n pasado
que le es propio, y cualquier reco n stru c c ió n im aginativa del pa
sado tiend e a re c o n stru ir el pasado de este presente, el presente
en que se efectú a el acto de im aginación, tal com o se percibe
aquí y ahora. E n principio, el fin de ta l acto es ap ro v ech ar ín
te g ro el aq u í-y -ah o ra p ercep tib le com o testim onio del pasado
íntegro a través de cuyo p roceso ha co b rad o existencia. E n la
práctica, este fin no se alcanza jamás. E l aq u í-y -ah o ra p erce p
tible no puede jamás percibirse, m u ch o m enos in terpretarse, en
su integrid ad ; y el proceso in finito del tiem po pasado no puede
jamás contem plarse en total. P ero esta separación en tre lo que
se in ten ta en principio y lo que se alcanza en la p rá c tica es rasgo
com ún de toda la hum anidad, no una peculiaridad del pensar his
tórico. E l hecho de que se la e n cu en tre ahí no hace sino demos-*
tra r que, en este respecto, la historia es com o el arte, la ciencia, la
filosofía, el cultivo de la v irtu d y la búsqueda de la felicidad.
P o r esa misma razó n en la historia, com o en todas las cues
tiones fundam entales, ninguna conquista es definitiva. E l testi
m onio histórico disponible para resolver cualquier p ro blem a cam
bia con cada cam bio de m étodo histórico y co n cada variación en
la com petencia de los historiadores. L os principios según los
cuales se in te rp re ta n los testim onios, cam bian tam bién, puesto
que su in te rp re ta ció n es una tarea a la cual tiene que a p o rta r el
ho m b re to d o lo que sepa: conocim iento histórico; conocim iento
de la naturaleza y del hom bre; conocim iento m atem ático; cono
cim iento filosófico; y no sólo conocim iento, sino hábitos m en
tales y posesiones de to d a clase, n inguno de los cuales es inm uta
ble. A causa de estos cam bios, q u e no cesan jamás, p o r lentos
que puedan p arecer a observadores m iopes, cada nueva genera
ción tiene que reescrib ir la historia a su m anera; cada nuevo
historiador, no c o n ten to con d ar nuevas respuestas a viejas p re
guntas tiene que revisar las p reg u n tas mismas, y — com o el
pensam iento histórico es un río en el q ue nadie p u ed e bañarse
dos veces— incluso un m ism o h isto riad o r que tra b a ja en el mis
mo tem a p o r cierto lapso, se en cuentra, cuando al tra ta r de re
plantear una vieja cuestión, con que la cuestión ha cam biado.
N o es esto un argum ento en fa v o r del escepticism o histórico.
286 E P IL E G ó M E N O S
Es sólo el d escubrim iento de u n a segunda dim ensión del pensa

m iento histórico, la historia de la historia: el descubrim iento de
que el histo riad o r mismo, ju n to con el aq uí-y-ahora que form a
el cuerpo to ta l del testim onio de que dispone, form a p a rte del
proceso que estudia, tiene su p ro p io sitio en ese proceso y sólo
puede verlo desde el p u n to de vista que en el m om ento presente
ocupa den tro de él,
P ero ni la m ateria prim a del conocim iento histórico, el de
talle del aquí y ahora tal com o se lo da la percepción, ni las
varias dotes que le asisten en la in te rp re ta ció n del testim onio
histórico, p ueden dar al histo riad o r su criterio de verdad histó
rica. Ese criterio es la idea misma de la historia. La idea de un
cuadro im aginario del pasado. T a l idea es, en lenguaje cartesia
no, innata; en lenguaje kantiano, a priori. N o es un p ro d u c to
casual de causas psicológicas, es una idea que to d o h o m b re posee
com o parte de su equipo m ental, y cu y a posesión descubre a m e
dida que se hace consciente de lo que es ten er una m ente. Com o
otras ideas de la misma clase, es una idea a la cual no corresponde
exactam ente n in g ú n hecho de la experiencia. P o r m u y larga y
fielm ente que trab aje, el histo riad o r no p o d rá decir jam ás que
su trabajo, ni aun en su esquem a m ás g eneral o en este o aquel
pequeño detalle, está acabado de una vez p o r todas. N o podrá
decir jamás que su im agen del pasado sea en ningún p u n to ade
cuada a su idea de lo que debiera ser. P ero , p o r fragm entarios y
defectuosos que pu ed an ser los resultados de su trabajo, la idea
que gobernó su curso es clara, racional y universal. Es la idea de
la im aginación histórica com o fo rm a de pensam iento auto-depen- '
diente, au to -d eterm in an te y auto-ju stifican te.
§3 . L a e v id e n c ia del c o n o c im ie n t o h is t ó r ic o
In tro d u cció n
“La historia — decía B u ry — es una ciencia, ni más ni m enos.”

Q uizás sea “ni m enos” . D ep en d e de lo que quiera uno decir
p o r ciencia. H a y u n uso del lenguaje callejero, com o aquél para
el cual “salón” significa “salón de baile” , y según el cual “cien
cia” significa la ciencia natural. Sin em bargo, no es necesario ni
p re g u n ta r si la h istoria es una ciencia en ese sentido de la pala-
LA E V ID E N C IA D EL C O N O C IM IE N T O H IS T Ó R IC O 287
bra; p orqu e en la trad ició n del habla europea, retro ced ien d o hasta
los tiem pos en q ue los latinos tra d u je ro n el g riego επιστήμη con
su propia palabra scientia, y co n tinuando in in terru m pidam ente
hasta nuestros días, la palabra “ciencia” significa cualquier cuerpo
organizado de conocim iento. Si es eso lo que significa la palabra,
B u ry tiene incontestablem ente la razón, la historia es una ciencia,
nada menos.
Pero si no es “ni m enos” , es ciertam en te “m ás”. P o rq u e cual
quier cosa que es ciencia tiene que ser más que sim plem ente una
ciencia, tiene que ser una ciencia de alguna clase especial. U n
cuerpo de conocim iento nu n ca está sim plem ente organizado,
siem pre está organizado de alguna m anera especial. A lgunos cu er
pos de conocim iento, com o la m eteorología, están organizados
m ediante la com pilación de observaciones concernientes a acon
tecim ientos de cierta especie que los científicos p u edan presenciar
a m edida que o cu rren , pero q u e no pueden p ro d u c ir a v olun
tad. O tros, com o la quím ica, están organizados no sólo m ediante
la observación de acontecim ientos a m edida que o cu rren, sino
haciéndolos o c u rrir bajo condiciones estrictam en te gobernadas.
O tros, a su vez, están organizados no m ediante la observación de
acontecim ientos, sino haciendo ciertas suposiciones para luego
p ro c e d e r con la m ay o r exactitud a la discusión de sus conse
cuencias.
La historia no está organizada de ninguna de estas maneras.
G uerras, revoluciones, y los otros acontecim ientos de que trata,
no los p ro d u c e n los historiadores bajo condiciones de laboratorio
para estudiarlos con precisión científica. N i siquiera los obser
van los historiadores, en el sentido en que los científicos de la
naturaleza observan los acontecim ientos. M eteorólogos y astró
nom os hacen costosos y arduos viajes c o n el fin de observar p o r
sí mismos aquellos acontecim ientos que les interesan, po rq u e su
norm a de observación es tal que no pu ed en satisfacerla con des
cripciones de testigos inexpertos. Pero los h istoriadores no orga
nizan sem ejantes expediciones para ir a los países donde tienen
lugar las g u erras y las revoluciones. Y no se debe a que los his
toriadores sean m enos enérgicos o valientes que los científicos
de la naturaleza, o m enos capaces p ara o b te n e r el dinero que cos
tarían tales expediciones. Se debe a que los hechos que p o drían
aprenderse co n tales expediciones, com o los hechos q ue se apren
derían al fo m en tar deliberadam ente una gu erra o una revolución

en el propio país, no enseñarían al h istoriador nada de lo que
quisiera saber.
Las ciencias de observación y experim ento se asem ejan en
que su finalidad es descu b rir los rasgos constantes o re cu rren tes
en todos los acontecim ientos de cierta clase. U n m eteorólogo
estudia un ciclón a fin de com pararlo con otros; y al estudiar
cierto núm ero de ellos espera descu b rir qué rasgos m uestran,
es decir, cóm o son los ciclones en cuanto tales. P ero el his
to riad o r no tiene sem ejante finalidad. Si se le encuentra en
alguna ocasión estudiando la G u e rra de Cien A ños o la R e
volución de 1688, no se puede in fe rir p o r eso que esté en las
etapas prelim inares de una investigación cu y o fin últim o sea lle
g ar a conclusiones sobre g uerras y revoluciones en cuanto tales.
Si se halla en los prelim inares de alguna investigación, lo m ás p r o
bable es que se tra te de u n estudio general de la E dad M edia o
del siglo xvn. E sto se debe a que las ciencias de observación y
experim ento están organizadas de lina m anera y la historia de
otra. E n la organización de la m eteorología, el valor u lterio r
de lo que se ha observado a p ro p ó sito de u n ciclón está condi
cionado p o r su relación con lo que se ha observado a propósito
de otro s ciclones. E n la organización de la historia, el valor ul
te rio r de lo q ue se co noce de la G u e rra de Cien A ños no está
condicionado p o r su relación a lo que se conoce acerca de otras
guerras, sino p o r su relación a lo que se conoce acerca de las
otras cosas que hacía la gente en la E dad Media.
Igualm ente obvia es la diferencia en tre cóm o está organizada
la historia y cóm o las ciencias “ exactas” . Es verdad que en la
historia, com o en las ciencias exactas, el proceso norm al de p en
sam iento es inferencial, es decir, q u e em pieza p o r asentar esto o
aquello y luego p ro c e d e a p re g u n ta r qué pru eb a esto. Pero los
pu n to s de p artid a son m u y distintos. E n las ciencias exactas
los puntos de p artid a son supuestos, y la m anera tradicional de
expresarlos es m ed ian te frases que em piezan c o n una palabra au
to ritaria con la cual se asienta q u e se hace cierto supuesto: “Su
pongam os que A B C es u n trián g u lo v que A B = A C .” E n la
historia, los p u n to s de p artida no son supuestos, son hechos, y he
chos que caen bajo la observación del historiador, tales com o que
en la página que tiene abierta ante sí hay im preso algo que p re-
LA E V ID E N C IA D E L C O N O C IM IE N T O H IS T Ó R IC O 289
ten d e ser un privilegio m ediante el cual cierto re y concede cier

tas tierras a cierto m onasterio. T a m b ié n las conclusiones son
distintas. E n las ciencias exactas las conclusiones son acerca de
cosas que no tienen sitio especial en el espacio o el tiem po: si
están en algnna p a rte están en to d as partes y si están en algún
tiem po están en todos los tiem pos. E n historia, las conclusiones
son acerca de acontecim ientos, cada uno· de los cuales tiene su
p ropio lugar y fecha. La exactitud co n que el h isto riador conoce
lugar y fecha es variable; pero siempre^ sabe que hubo un lugar
y una fecha y , den tro de ciertos lím ites, siem pre sabe cuáles fu e
ron, siendo este conocim iento p a rte de la conclusión a donde lo
lleva el razonam iento acerca de los datos que tiene an te sí.
Estas diferencias en cuanto a p u n to de p artid a y conclusión
im plican una diferencia en la o rganización en tera de las respec
tivas ciencias. Cuando un m atem ático ha decidido que lo que
desea resolver es el problem a, el siguiente paso que le to c a dar
es hacer supuestos que le p erm itirán resolverlo, lo cual supone un
llamado a sus poderes de invención. C uando u n h istoriador ha
llegado a una decisión sem ejante, el paso siguiente es colocarse
en una posición desde donde p u ed a decir: “Los hechos que
ahora observo son los hechos de los cuales puedo in fe rir la solu
ción de mi p ro b lem a.” Lo que le interesa y co m p ete no es inr-
ven tar nada, sino descu b rir algo. Y tam bién los p ro d u c to s aca
bados se organizan de m anera distinta. E l esquem a d en tro del
cual se ha ordenado trad icio n alm en te a las ciencias exactas de
pende de relaciones de p rio rid ad y p o sterio rid ad lógicas: una
proposición se coloca antes de u n a segunda, si para co m p ren d er
la segunda hay que co m p ren d er la prim era; el esquem a trad icio
nal de ordenación en la historia es u n esquem a cron o lógico, den
tro del cual un acontecim iento se coloca antes de o tro si ocu
rrió antes.
La historia es, pues, una ciencia, p ero una ciencia de una clase
especial. Es una ciencia a la que com pete estudiar acontecim ien
tos inaccesibles a n u estra observación, y estudiarlos inferencial-
m ente, abriéndonos paso hasta ellos a p a rtir de algo accesible a
nuestra observación y que el h isto riad o r llam a “testim onio his
tó ric o ” de los acontecim ientos que le interesan.
i) La historia com o inferencial
La historia tiene lo siguiente en com ún con las otras ciencias:

que no se perm ite al historiador arrogarse nada a m enos que p u e
da justificar su pretensión exhibiendo ante sí, prim eram ente, y
luego ante qu ien pu ed a y quiera seguir su dem ostración, las bases
de las que parte. Es esto lo que quisim os decir antes al describir
la historia com o inferencial. El conocim iento en v irtu d del cual
u n hom bre es historiador, es u n conocim iento de lo que prueba
acerca de ciertos acontecim ientos el testim onio histórico de que
dispone. Si él, o algún otro, pudiera o b ten er ese mismo co n o
cim iento de los mismos acontecim ientos p o r m edio de la m em o
ria, o de la doble visión, o de alguna m áquina a lo H . G . W ells
que le perm itiera m irar atrás en el tiem po, no sería conocim iento
histórico, y la p ru eb a de esto sería que no pod ría m ostrar, ante
sí mismo o an te algún crítico de sus pretensiones, el testim onio
histórico de don d e lo había derivado. D ije crítico y no escéptico;
p o rq u e un c rític o es una persona capaz y dispuesta a repasar por
sí misma los pensam ientos de otra para v er si son correctos;
m ientras que u n escéptico es una persona que no lo haría, y com o
es tan im posible obligar a u n ho m b re a pensar com o hacer ha
b lar a un caballo, no hay m anera de dem o strar al escéptico que
cierto pensam iento es co rrecto , ni tam poco hay razó n para tom ar
en serio sus negaciones. Q uien aspira al conocim iento sólo puede
ser juzgado p o r sus pares.
Esta necesidad de justificar to d a pretensión de conocim iento
exhibiendo las bases en las cuales se apoya, es u na característica
universal de la ciencia p o rq u e se desprende del hecho de que la
ciencia es un cu erp o organizado de conocim iento. D e c ir que
el conocim iento es inferencial no es m ás que o tra m anera de de
cir que está organizado. Lo que la m em oria es, y si es una es
pecie de conocim iento o no, son cuestiones que no tenem os por
qué analizar en u n libro que se ocu p a de la historia; p o rq u e al
m enos está claro que, a pesar de lo q ue han dicho B acon y
otros, la m em oria no es historia p o rq u e la historia es u na cierta
especie de conocim iento organizado o inferencial, y la m em oria
no está en m anera alguna organizada ni es inferencial. Si y o digo
“R ecuerdo que la semana pasada escribí una carta a F ulano de
T a l”, estoy haciendo una afirm ación de m em oria p ero no una

afirm ación histórica. P ero si puedo añadir “y la m em oria no me
engaña, p o rq u e ten g o aquí su co n testació n ”, entonces estoy ba
sando mi afirm ación acerca del pasado en un testim onio, estoy
hablando en historia. P o r la misma razón, no hay necesidad de
que en u n ensayo com o éste nos ocupem os co n las pretensiones
de los que afirm an, cuando están en u n lu g ar donde ha ocu rrid o
cierto acontecim iento, que de alguna m anera pued en verlo com o
si estuviera sucediendo ante sus ojos. Q u é es lo que sucede real
m ente en tales ocasiones, y si la g ente a quien sucede obtienen
p o r ello conocim iento del pasado, son cuestiones ciertam ente in
teresantes; pero no es éste el lu g ar apropiado para discutirlas;
porque, aun en el caso de que esta g ente obtenga conocim iento
del pasado, ni es conocim iento organizado o inferencial, ni co
nocim iento científico, ni historia.
π ) D iferentes clases de injerencia
Las distintas ciencias están organizadas de distinta m anera; y

debiera seguirse de ahí (a d ecir verdad, p arecería ser lo mismo
dicho en otras palabras) que las distintas ciencias se caracterizan
p o r distintas clases de inferencia. La m anera com o el conoci
m iento se relaciona con las bases en que se apoya es, de hecho, la
misma para to d a clase de conocim iento. Y es d o ctrin a de A ris
tóteles que esto es así y que, p o r tan to , u n a persona que haya
estudiado la naturaleza de la inferen cia en cuanto tal — llamé
mosle lógico— pu ed e juzgar co rre c tam e n te la validez de una in
ferencia atendiendo pu ram en te a su form a, aunque no tenga cono
cim iento especial de su m ateria; p ero es una ilusión, aunque
todavía la creen personas m u y inteligentes educadas con dem a
siada exclusividad en la lógica aristotélica y en las lógicas que
dependen de aquélla para sus doctrin as principales.5
5 E l lec tor m e p e r d o n a r á que h a g a aquí u na r em in i sc en c ia pe rs on al . E r a yo to
davía muy joven c ua n do un d is t in g u i d o v i s i t a n t e ha b l ó an te un a s oc ie d a d a c a d ém ic a
acerca de un te m a d e a r q u e o l o g í a que int ere sa ba a m! c am p o especial de estudios. Lo
que sostenía era n u e v o y r e v o l u c io n a r io , y pude a d v e r t i r f á c i l m e n t e que lo había
d em o st ra do sin l u g a r a dud as. Y o im a g i n a b a , in g e n u a m e n t e , que tan lú c id o y c o n
v in c e n t e r a z o n a m ie n t o t e n d r í a que c o n v e n c e r a cualq uie ra , aun c u a n d o no supiera
na da p r e v ia m e n t e ace rca del tema. C u a n d o caí en la cuenta de que la d e m o s t ra c i ó n
no h abí a l o g r a d o c o n v e n c e r a ¡os ( m u y e ru di to s y a g u d o s ) l ó g i c o s que. h ab ía e n el
aud ito ri o, m e se ntí, al p ri n c ip io , m u y des c on c er ta do , pero a la l a r g a m e s ir vi ó de
útil en se ñ an za .
La principal conquista científica de los griegos fu ero n las

m atem áticas; p o r tanto, la p arte de sus más im portantes trabajos
en torno a la lógica de la inferen cia se con cen tró , naturalm en
te, en aquella fo rm a de inferencia que o c u rre en las ciencias exac
tas. Cuando al final de la E d ad M edia em pezaron a to m a r form a
las m odernas ciencias naturales de observación y experim ento, se
hizo inevitable una rebelión co n tra la lógica aristotélica, en p ar
ticu lar una rebelión co n tra la te o ría aristotélica de la dem ostra
ción, en la que no cabía la técn ica empleada p o r las nuevas
ciencias. Así apareció, gradualm ente, una nueva lógica de la
inferencia, basada en el análisis del p rocedim iento em pleado en
las nuevas ciencias naturales. Los textos de lógica em pleados hoy
día aún conservan las huellas de esta rebelión en la distinción
que hacen entre dos especies de inferencia, “ deductiva” e “in d u c
tiva”. N o fué sino hasta fines del siglo xix cuando el pensam iento
histórico llegó a una etapa de desarrollo com parable al alcanzado
p o r las ciencias naturales hacia prin cip io s del xvii; pero este acon
tecim iento aún no em pieza a interesar a los filósofos que redactan
los textos de lógica.
La principal característica de la inferen cia en las ciencias exac
tas, la característica que los lógicos griegos tra ta ro n de explicar
teóricam en te al fo rm u la r las leyes del silogismo, es una especie
de com pulsión lógica p o r la cual una persona que hace ciertos
supuestos se ve forzada, p o r el sim ple hecho de hacerlos, a hacer
otros. T ie n e libertad de elección en dos maneras: no está obliga
do a hacer la suposición inicial (h ech o técnicam ente expresado
al decir que “los p u n to s de p artid a del razonar dem ostrativo no
son en sí m ismo dem ostrables” ), y , una vez que lo ha hecho,
todavía tiene la lib ertad de dejar de pensar cuando así le parezca.
L o que no puede perm itirse es h acer la suposición inicial, seguir
pensando, y llegar a una conclusión diferen te de la que es cien
tíficam ente co rrecta.
E n lo que se denom ina pensar “in d u c tiv o ” no existe tal com
pulsión. E n este caso, la esencia del proceso es que, habiendo re
unido ciertas observaciones, y habiendo descubierto que form an
un p atró n , trasponem os dicho p a tró n indefinidam ente de la mis
ma m anera com o u n hom bre que ha m arcado unos cuantos puntos
en papel cuadriculado y se dice: “los p u n to s que he dispuesto su
g ieren una paráb o la” , procede luego a dibujar lo que le parece
L A E V ID E N C IA D EL C O N O C IM IE N T O H IS T Ó R IC O 293
de la parábola en cualquier dirección. E sto se describe técnica

m ente com o “p ro c e d e r de lo cono cid o a lo desconocido” o “ de
lo p articu lar a lo universal’ Es esencial al pensam iento “in d u c
tiv o ”, aunque los lógicos que han tratad o de co n stru ir una teoría
de tal pensam iento no siem pre han caído en la cuenta de que el
paso así descrito no se da bajo ninguna especie de com pulsión
lógica. E l pensador que lo da es lógicam ente libre de darlo o no
darlo, com o m ejo r le plazca. N a d a h ay en el p a tró n form ado
p o r las observaciones que él o algún o tro hayan hecho, que pue
da obligarle a aplicarlo extensivam ente de esa p a rticu la r m ane
ra, o, a decir verdad, a aplicarlo siquiera. La razón de que esta
verdad tan obvia se haya pasado p o r alto con tanta frecuencia,
es que la gente, hipnotizada p o r el prestigio de la lógica aristo
télica, ha creído v er una sem ejanza m ucho más estrecha de la que
realm ente existe en tre el pensar “d ed u ctiv o ” y el “in d u c tiv o ”, es
decir, entre las ciencias exactas y las ciencias de observación y
experim ento. E xisten en am bos casos, para cualquier ejem plo de
pensam iento, ciertos puntos de partida, tradicionalm ente llama
dos premisas, y un cierto p u n to term inal, tradicionalm ente lla
m ado conclusión; y en ambos casos las prem isas “ p ru eban” la
conclusión, P ero , m ientras en las ciencias exactas esto significa
que im ponen la conclusión, o la hacen lógicam ente obligatoria,
en las ciencias de observación y experim ento significa solam ente
que la justifican, es decir, au to rizan a quien lo desee a que la pien
se. Lo que ellas p ro p o rcio n an , cu an d o se dice que “pru eb an ”
cierta conclusión, no se tra ta de una com pulsión para que se 3a
acepte, sino sólo de un perm iso; sentido tan p erfectam en te legí
tim o de la palabra “p ro b a r” ( a pprouver, p robare), que no habría
necesidad de dem ostrarlo.
SÍ en la p ráctica, este perm iso, com o tantos o tro s permisos,
equivale a u n a com pulsión virtual, es sólo p o rq u e el pensador
que se vale de el no se considera com o libre para aplicar el pa
tró n o no, com o m ejor le plazca. Se considera com o bajo la obli
gación de hacerlo, y de hacerlo según ciertas m aneras: obligacio
nes que, cuando hurgam os en su historia, encontram os que tienen
sus raíces en ciertas creencias religiosas acerca de la naturaleza
y su creador, Dios. Sería in o p o rtu n o desarrollar aquí esta afir
mación, pero no, quizás, añadir que si h o v día parece paradójica
a algunos lectores será sólo p o rq u e los hechos han sido oscurecí-
dos con una c o rtin a de hum o de literatu ra p ropagandista, que

em pezó co n el m ovim iento “ilum inista” del siglo x v iii y p ro lo n
gó el “con flicto en tre religión y ciencia” hasta el xix, c u y o fin
era atacar la teo lo g ía cristiana en el supuesto interés de u na “pers
pectiva científica del m u n d o ” que de hecho está fu n d ad a sobre
la misma teología y que no sobreviviría un m om ento a su des
tru cc ió n . Q u ita d la teología cristiana y el hom bre de ciencia ya
no ten d rá n in g ú n m otivo para h acer lo que el pensam iento in
ductivo le da perm iso de hacer. Si sigue haciéndolo es sólo p o r
que sigue ciegam ente las convenciones de la sociedad profesional
a la que perten ece.
n i) T estim o n io
A ntes de in te n ta r la descripción positiva de las característi

cas especiales de la inferencia histórica, nos será ú til describirías
negativam ente: describir algo q u e co n m ucha frecuencia, aun
que erróneam ente, se identifica con ella. C om o to d a ciencia, la
historia es autónom a. E l histo riad o r tien e el derecho y la obli
gación de decidir, m ediante los m éto d o s propios de su propia
ciencia, cuál es la solución c o rre c ta de cada problem a que se le
plantea en el ejercicio de esa ciencia. N o tiene nu n ca la obliga
ción ni el d erecho, de dejar que o tro decida p o r él. Si o tro , no
im porta quién, aun cuando sea u n m u y erudito h istoriador, o
u n testigo presencial, o una p ersona de la confianza del que
hizo la cosa que investiga, o incluso el mismo que la hizo, le tien
den en una bandeja una respuesta p re-co n feccio n ad a a su p re
gunta, todo lo que puede h acer es rechazarla; no p o rq u e piense
que su in fo rm an te tra ta de engañarle, o está engañado, sino po rq u e
si lo acepta ren u n cia a su autonom ía com o histo riad o r y perm ite
que o tro haga p o r él aquello que, si es u n p ensador científico,
sólo pueda h acer p o r sí mismo. N o hay necesidad de que yo
p ru eb e esto al lector. Si el le c to r sabe algo del trab ajo histórico,
y a sabe p o r experiencia propia que es verdad. Si no sabe y a que
es verdad, entonces no conoce de la historia lo suficiente para
leer este ensayo co n provecho, y lo m ejo r que puede hacer es
detenerse aquí y ahora.
Cuando el h isto riad o r acepta una respuesta pre-confeccionada
a alguna p re g u n ta p o r él planteada, respuesta que le da o tra per-
L A E V ID E N C IA D E L C O N O C IM IE N T O H IS T Ó R IC O 295
sona, esa o tra persona se denom ina su “au to rid ad ”, y la afirma-,

ción hecha p o r tal autoridad y aceptada p o r el h istoriador se
llama “testim onio” . E n la m edida en que u n h isto riador acepte
el testim onio de u n a au to rid ad y lo tra te como, verd ad histórica,
pierde visiblem ente el n o m b re de histo riad o r; p ero no tenem os
o tro nom b re que darle.
A h o ra bien, no estoy sugiriendo, n i p o r u n m om ento, que no
haya que acep tar nu n ca dicho testim onio. E n la vida práctica
de todos los días, aceptam os co n stan te y debidam ente los in fo r
mes que nos p ro p o rc io n a n otras personas, creyéndolas bien in
form adas y veraces, y teniendo, en ocasiones, razones para cree r
lo así. N i siquiera niego, au n q u e tam p o co lo afirm o, que pueda
haber casos en que, com o quizás en algunos ejem plos de re cu e r
do, nuestra aceptación de tal testim onio pueda ir m ás allá de la
m era creencia y m erecer el n o m b re de conocim iento. L o que
afirm o es que no puede ser n u n ca conocim iento histórica, p o r
que no puede ser nunca conocim iento científico. N o es conoci
m iento científico p o rq u e no puede vindicarse re c u rrie n d o a las
bases sobre las que se apoya. T a n p ro n to com o aparecen tales ba
ses, el caso deja de ser de testim onio. C uando la p ru eba histórica
viene a re fo rz a r al testim onio, n uestra aceptación de él y a no es
más la aceptación de testim onio en cuanto tal; es la afirm ación
de algo basado en la p ru eb a histórica, es decir, conocim iento
histórico.
iv) Tijeras y engrudo
H a y un tip o de historia que depende en teram ente del testi

m onio de autoridades. Com o y a he dicho, no es realm ente his
toria, pero no tenem os o tro n o m b re que darle. E l m éto d o p o r
el cual p ro c e d e consiste en d ecid ir prim ero sobre qué quere
mos saber, y luego ir en busca de afirm aciones sobre ello, o ra
les o escritas, que p reten d an h ab er sido hechas p o r actores de los
acontecim ientos de que se trate, o p o r testigos de los mismos,
o p o r personas que rep iten lo q u e les han dicho los actores o
los testigos, o lo q u e les han dicho ac to re s y testigos a sus in
form antes o a los que in fo rm a ro n a sus in form antes, etc. H a
biendo en co n trad o en tales afirm aciones algo que casa con su
propósito, el h isto riad o r lo entresaca e in c o rp o ra en su propia
2% E P IL E G Ó M E N O S
historia, trad u cid o , si es necesario, y vuelto a vaciar en lo que

considera estilo apropiado. P o r regia general, cuando dispone de
m uchas afirm aciones de donde sacar, se en cu en tra con que una
de ellas le dice lo que o tra no, de m anera que tien e que in co r
p o ra r las dos o todas. E n ocasiones se enco n trará con qu e una
de ellas c o n trad ice a o tra; en tal caso, a m enos que encu en tre la
m anera de reconciliarlas, ten d rá que decidirse a elim inar una de
ellas; y esto, si es concienzudo, lo llevará a hacer una considera
ción crítica respecto al grado relativo de confianza que m erecen
las autoridades contradictorias, Y en ocasiones le sucederá que
alguna de ellas, o posiblem ente todas, le relatarán algo q ue 110
p o d rá creer de ninguna m anera, una historia quizás caracterís
tica de las supersticiones o prejuicios de la época del a u to r o del
círculo en que vivía, pero inverosím il para una época más ilus
trad a y que, p o r lo tanto, habrá que om itir.
A la historia que se co n stru y e entresacando y com binando
los testim onios de autoridades diferentes la denom ino historia de
tijeras y engrudo. R epito que realm ente no es historia po rq u e
no satisface las condiciones necesarias de la ciencia; p ero hasta
hace poco fué la única historia que existía, y buena p a rte de la
historia que se lee aún h o y día, e incluso una buena p o rc ió n de
la que se escribe, p erten ece a este tipo. E n consecuencia, los que
conocen poco de historia (algunos de los cuales hab rán seguido
leyendo estas páginas a pesar de m i rec ie n te advertencia) dirán
con cierta im paciencia: “ V am os, esta cosa que usted dice que
no es historia, es justam ente la historia misma; tijeras y e n g ru
do: eso es la historia, y p o r eso la historia no es una ciencia, lo
cual es un hecho que to d o el m undo conoce, a pesar de las p re
tensiones infundadas de algunos historiadores profesionales que
buscan engrandecer su o ficio ”. E n consecuencia, diré algo más
acerca de las vicisitudes de la historia de tijeras y engrudo.
E l m étodo de tijeras y engrudo era el único que conocían
en el m undo g re c o -ro m a n o tardío o en la E d ad M edia. Existía en
su form a más sim ple. U n h istoriador recopilaba testim onios, ha
blados o escritos, juzgando p o r sí mismo en lo to can te a su ve
racidad, y luego los juntaba y publicaba, trabajo que era en parte
literario — la presentación de su m aterial com o n arración a rtic u
lada, hom ogénea y convincente— , y en p arte retó rico , si puedo
em plear esta palabra para señalar el hecho de que la m ay o r parte
de los historiadores antiguos y medievales se p ro p o n ían p robar

una tesis, en p articu lar alguna tesis filosófica, política o teológica.
N o fué sino hasta el siglo xvn, en que se com pletó la re fo r
ma post-m cdieval de las ciencias naturales, cuando los historia
dores com enzaron a pensar que tam bién ellos necesitaban poner
en orden su casa. Dos nuevos m ovim ientos en el m étodo histó
ric o se iniciaron entonces. U no fué el exam en sistem ático de las
autoridades, para d eterm inar su relativa verosim ilitud, y en p ar
ticu lar para establecer principios de acuerdo con los cuales habría
que llevar a cab o esta determ inación. El o tro fu é un m ovim iento
para ensanchar las bases de la historia m ediante el em pleo de
fuentes no literarias tales com o m onedas e inscripciones y otras
reliquias sem ejantes de la antigüedad, que hasta entonces no ha
bían suscitado el interés de los historiadores, sino sólo el de los
coleccionistas de curiosidades.
El p rim ero de estos m ovim ientos no traspasó los lím ites de
la historia de tijeras y engrudo; pero alteró p erm anentem ente su
carácter. T a n p ro n to com o se llegó a co m p ren d er que una afir
m ación determ inada, hecha p o r un determ inado au to r, no se
debe acep tar jam ás com o v erdad histórica hasta no investigar
sistem áticam ente la verosim ilitud del autor, en general, y de su
declaración, en particular, la palabra “au to rid ad ” desapareció del
vocabulario del m étodo histórico, excepto com o supervivencia
arcaica; p o rq u e a p a rtir de entonces se consideró al a u to r de
la afirm ación no com o alguien cuya palabra debe considerarse
com o la verdad, significado del vocablo autoridad, sino com o
alguien que ha subido voluntariam ente al banquillo para que se
le examine a fondo. El docum ento hasta entonces denom inado
autoridad adquirió un nuevo status que se describe con to d a p ro
piedad al llam arlo “fu e n te ”, palabra que indica sencillam ente que
contiene la afirm ación, sin im plicación ninguna respecto de su
valor. Ese está sub judice, y es el h isto riad o r quien lo juzga.
Esta es la “historia c rític a ”, tal com o se la trabajó a partir
del XVII, y oficialm ente aclam ada en el xix com o la apoteosis de
la conciencia histórica. H a y dos cosas que señalar acerca de ella:
que todavía no era más que una form a de tijeras y engrudo,
y que, en p rincipio, va había sido superada p o r algo m uy di
ferente.
1) El problema que viene a solucionar la crítica histórica es
un problem a que no interesa más que al que p ractica la historia

de tijeras y engru d o . La presuposición del problem a es que en
cierta fu en te hem os en contrado cierta afirm ación relativa ai tem a
que estamos trabajando. El p roblem a es: ¿Incorporarem os o no
esa afirm ación en n uestro relato? L os m étodos de la c rític a his
tórica tienen com o fin resolver este problem a en uno u o tro de
dos sentidos: afirm ativa o negativam ente. E n el p rim er caso, se
decide que la afirm ación es digna de incorp o rarse en el libro de
recortes; en el segundo, se la consigna al cesto de desperdicios.
2) P ero m uchos de los historiadores del siglo xix, e incluso
del xvm , cay ero n en la cuenta de la falacidad de este dilema. Ya
se había co n v ertid o en lugar co m ú n considerar que, si en alguna
fuente tropezaba uno con alguna afirm ación que p o r una u otra
razón no podía considerarse com o literalm ente v erdadera, no p o r
eso había que rechazarla com o caren te de to d o valor. Pudiera
ser que se tra ta ra de una m anera — quizás de una m anera bien
establecida con arreglo a la costu m b re de la época en que se es
cribió— de d ecir algo que, p o r ignorancia de esa misma costum
bre, no había uno reconocido com o su significado verdadero.
El p rim ero en asentarlo fué V ico, a principios del siglo xvm .
Es cierto que en Alem ania, h ogar de la “historia c rític a ” a fines
del xvm y principios del xix, no re co n o ciero n com o debían ha
berlo hecho la im portancia de la obra de V ico; pero no se le
desconocía del tod o . A decir verdad, algunos eruditos alemanes
m uy famosos, com o F. A. W o lf, a d o p taro n algunas de sus ideas.
A hora bien, cualquiera que hubiese leído a V ico, o cuando menos
alguna versión de segunda m ano de sus ideas, hubiera reconocido
que lo im p o rtan te acerca de cualquier afirm ación contenida en
una fuente no es si dice v erdad o m entira, sino lo que significa.
Y p reg u n ta r lo que significa es salirse del m undo de la historia
de tijeras y engru d o , para e n tra r en un m undo donde la histo
ria no se escribe copiando los testim onios de las m ejores fuentes,
sino llegando a conclusiones propias.
A ctualm en te la historia crítica sólo puede interesar al estudio
so del m étodo histórico com o la fo rm a final que ad o p tó la his
to ria de tijeras y en g ru d o en el crepúsculo de su disolución. N o
me aventuraré a n o m b rar a ningún historiador, ni a ninguna obra
histórica, co m o aquél donde desaparecen ios últim os rastros de
ella. Pero, en cam bio, m e aventuraré a d ecir que cualquier his-
to ria d o r (si h ay alguno) que la p ractiq u e sistem áticam ente, o

cualquier obra histórica hecha en teram ente a base de este m é
todo, están atrasados p o r lo m enos en un siglo.
H asta aquí p o r lo que to ca a u n o de los dos m ovim ientos que
insuflaron nueva vida a la historia en el siglo x v i i . E l o tro m ovi
m iento, el arqueológico, fué to talm en te hostil a los principios de
la historia de tijeras y engrudo y sólo po d ía haber surgido al
iniciarse la agonía de esos principios. N o se necesita un conoci
m iento m u y p ro fu n d o de m onedas e inscripciones para caer en
la cuenta de que no todas las afirm aciones que h acen son inva
riablem ente fidedignas, y en v erd ad han de juzgarse más com o
propagand a que com o hechos. Sin em bargo, esa misma circuns
tancia les da u n valor histórico p ro p io ; p o rq u e tam bién la p ropa
ganda tiene su historia.
Si alguno de los lectores piensa todavía que la historia, tal
com o se p ractica hoy, es cuestió n de tijeras y engrudo, y está
dispuesto a pasar algunos trabajos con el fin de aclarar la cues
tión, que to m e la historia de G recia hasta el fin de la guerra del
Peloponeso que m enciono co m o ejem plo p articu larm en te favo
rable a él, p o rq u e en ella H e ro d o to y T u cíd id es han m antenido
la posición de “au toridades” a u n grado increíble, y que com
pare en detalle la m anera com o G ro te da cuenta de ella con la
m anera com o aparece en la C am bridge A n c ie n t H isto ry . Q ue
señale en cada uno de los libros cada frase cu y o original encu en
tre en H e ro d o to o T u cíd id es, y cuando haya term inado con el
trabajo habrá aprendido algo so b re la m anera com o ha cam biado
el m étodo histórico en los últim os cien anos.
v) La inferencia histórica
E n el segundo apartado de esta sección señalé q u e la prueba

podía ser o bien com pulsiva, com o en las ciencias exactas, donde
la naturaleza de la inferencia es tal que nadie pu ed e afirm ar las
premisas sin verse obligado a afirm ar igualm ente la conclusión;
o perm isiva, com o en la ciencia “in d u ctiv a” , donde to d o lo que
puede hacer una prueba es ju stificar al pensador en el m om ento
de afirm ar su conclusión, siem pre que desee hacerlo así. U n ra
zonam iento in d u ctiv o con una conclusión negativa es com pul
sivo, es decir, p ro h ib e absolutam ente al p ensador que afirm e lo
que desea afirm ar; p ero si el razonam iento tiene una conclusión
perm isiva, será perm isivo, y nada más.
Si p o r historia se entiende la h istoria de tijeras y en g ru d o , la
única clase de p ru eb a accesible al h isto riad o r será de esta segun
da clase. Para el histo riad o r de tijeras y engrudo sólo existe un
tipo de problem a soluble m ediante cualquier clase de testim o
nio, a saber, el p roblem a de aceptar o rech azar cierto testim onio
relativo a k cuestión que interesa al historiador. E l argum ento
m ediante el cual resuelve un problem a de esta clase es, p o r su
puesto, la crítica histórica. Si la crítica le lleva a una conclusión
negativa, a saber, que la afirm ación o el a u to r de ella no es digno
de confianza, esa conclusión le p ro h ib irá aceptarla, de la misma
m anera com o u n razonam iento “in d u c tiv o ” (p o r ejem plo, u n re
sultado que dem uestra que los acontecim ientos del tipo que le
interesa se dan in d ependientem ente de aquella clase de aco n te
cim ientos que espera identificar com o causa de los prim eros) p ro
hibe al ho m b re de ciencia inductivo afirm ar el p u n to de vista
que esperaba afirm ar. Si la crítica le lleva a una conclusión p o
sitiva, lo más que ésta le da es u n nihil obstat. P o rq u e la con
clusión positiva consiste, en efecto, en d e c ir que el a u to r de la
afirm ación no es u n ig n o ran te o un em bustero reconocido, y que
la afirm ación mism a no da m uestras visibles de fa ltar a la v e r
dad. Pero, a pesar de todo eso, pu ed e faltar a la verdad, y el
hom bre que la hizo, aunque goce en general la rep u tació n de
estar bien info rm ad o y de ser honesto, p u d o haber sido en aque
lla ocasión v íctim a de malos inform es acerca de sus hechos, p u e
de haberlos entendido to rcid am en te o hab er sentido el deseo de
suprim ir o d efo rm ar lo que él sabía o creía que era la verdad.
Para evitar un posible m alentendido convendría añadir aquí
que p o dría uno pensar que al h isto riad o r de tijeras y engrudo
se le plantea o tra clase de problem a, además de aquél que co n
siste en aceptar o rechazar u n testim onio determ inado v que,
p o r lo tanto, tien e que resolverse p o r m étodos diversos a los
de la crítica histórica, a saber, el p ro b lem a de qué im plicaciones
se siguen de un testim onio que haya aceptado, o se seguirían si lo
aceptara. Pero no es éste u n problem a que se plantee de m anera
especial a la h istoria de tijeras y e n g ru d o ; es u n p ro b lem a que
se suscita en cualquier tipo de historia o seudo-historia y, a de
cir verdad, en cualquier tipo de ciencia o seudo-ciencia. Se trata
sim plem ente del problem a general de la im plicación. Sin em bar

go, cuando se suscita en la historia de tijeras y engrudo presenta
un rasgo peculiar. Si en cierta afirm ación que llega al historia
d o r p o r la vía del testim onio se contiene determ inada im plica
ción, y si esta relación im plicacional es com pulsiva; si, de todas
maneras, la inferencia que le lleve a acep tar el testim onio es sólo
perm isiva, ese mismo carácter perm isivo se ad herirá a la afirm a
ción que él haga de la im plicación contenida en la afirm ación.
Si no ha hecho más que to m a r prestada la vaca del vecino, y la
vaca da a luz un te rn e ro den tro de su cam po, no puede reclam ar
el tern ero com o propiedad suya. C ualquier respuesta a la cues
tió n de si el histo riad o r de tijeras y engrudo está obligado a
acep tar cierto testim onio o sólo se le perm ite aceptarlo, supone
una respuesta que co rresp o n d e a la cuestión de si está obligado
a aceptar las im plicaciones de ese testim onio o sólo tiene perm iso
de hacerlo.
Se dice p o r ahí que la historia no es “una ciencia exacta” .
Supongo que co n esto se q uiere decir que ningún argum ento
histórico p ru eb a jamás su conclusión con la fuerza com pulsiva
característica de Jas ciencias exactas. Según parece, el tal dicho
quiere decir que la inferencia histórica no es nu n ca com pulsiva,
y que en el m ejo r de los casos es perm isiva; o, com o se dice a
veces con cierta am bigüedad, la inferencia histórica nunca des
em boca en la certid u m b re, sólo en la probabilidad. M uchos his
toriadores de la g eneración actual, educados en una época en que
la opinión g eneral de las personas inteligentes aceptaba sem ejante
pro v erb io ( y no m e refiero a los pocos que se adelantaron en
una generación a su tie m p o ), seguram ente recu erd an la em oción
que sintieron al descubrir, p o r vez prim era, que era enteram ente
falso, y que en realidad tenían en las m anos u n arg um ento his
tó rico que no dejaba nada al capricho y que no adm itía conclu
sión alternativa alguna, sino que probaba lo que se p ro ponía con
el mismo rig o r que una dem ostración m atem ática. M uchos de es
tos historiadores, repito, seguram ente recu erd an la sorpresa que
sintieron al descu b rir al cabo de sus m editaciones, que el proverbio
no era estrictam ente hablando u n e rro r acerca de la historia, de
la historia ta l comQ ellos la p racticaban, la ciencia de la historia,
sino una v erd ad acerca de otra cosa, es decir, la historia de ti
jeras y engrudo.
Si algún le c to r q uiere in terv en ir aq u í con una m oción de

o rd en y p ro te sta r de que se ventile ilegítim am ente una cuestión
filosófica — q ue p o r ser tal debía resolverse con la razón— ac u
diendo a la au to rid ad de los historiadores, y cita en c o n tra mía
aquél viejo cu en to del ho m b re que dijo “Yo no discuto, le aclaro
a usted las cosas” , no m e quedará sino adm itir que la cita me
viene m uy a m ano. N o discuto; le aclaro a él las cosas.
¿H ago mal? L a cuestión que deseo zanjar es si el tipo de in
ferencia que em plea la historia científica, en cuanto distinta de
la historia de tijeras y engrudo, es com pulsiva o sólo da perm iso
para abrazar su conclusión. Supongam os que el problem a no se
hubiera referido a la historia sino a las m atem áticas. S uponga
m os que alguien hubiera querido saber si la p ru eb a de Euclides
de lo que se denom ina teorem a de Pitágoras obliga o solam ente le
perm ite a uno ad o p tar el p u n to de vista de que el cuadrado de
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos ca
tetos. H ab lo con hum ildad; pero m e parece que en ese caso a
u n hom bre con sentido com ún sólo le quedaría u n cam ino p o r
seguir. T ra ta ría de d ar con alguien cu y a educación m atem ática
hubiese llegado a E uclides I. 47, p a ra p lantearle la cuestión. Y
si la respuesta no le agradara buscaría otras personas igualm ente
calificadas para contestarle. Si to d o s ellos no lograran conven
cerlo, ten d ría que ponerse a estudiar p o r su cuenta los elem entos
de la geom etría plana.
Lo único que no haría, si se tra ta de u n hom bre con u n ad ar
m e de inteligencia, es decir: “Esta es una cuestión filosófica, y
la única respuesta que p uede satisfacerm e es una respuesta filo
sófica”. P o d rá calificar la cuestión de la m anera que m ejo r le
parezca; lo que n o pu ed e alterar es el hecho de que la única m a
nera de saber si u n tip o determ inado de argum ento convence o
no es ap ren d er a arg u m en tar de esa m anera y descubrirlo p o r
sí mismo. M ientras ta n to , lo m ejo r q u e puede hacer es aceptar
lo que le dicen aquellos que y a lo han hecho así.
vi) Encasiiim niento
Los historiadores de tijeras y en g ru d o que llegan al extrem o

de cansarse del trab ajo de copiar las afirm aciones ajenas y que,
conscientes de su inteligencia, sienten el laudable deseo de utilizar
la, satisfacen con frecuencia este deseo in ventando u n sistema de

casilleros en el cual acom odan su saber. E ste es el o rig en de to
dos aquellos esquemas y estru ctu ras en que la historia, co n do
cilidad sorp ren d en te, se ha dejado encajar p o r hom bres com o
V ico, con su esquem a de los ciclos históricos basado en las es
peculaciones greco-rom anas; y com o K an t, con su proposición
para una “historia universal desde u n p u n to de vista cosm opo
lita ” ; H egel, que seguía a K a n t al c o n ceb ir la historia universal
com o la realización p rogresiva de la libertad hum ana; C om te y
M arx, dos h om bres realm ente g randes que siguieron la senda de
H eg el cada cual a su manera, y así p o r el estilo hasta llegar a
F linders Petrie, O sw ald Spengler y A rn o ld T o y n b e e en nuestro
tiem po, menos afines a H eg el que a V ico.
A unque esta tendencia a aco m o d ar el to d o de la historia en
un esquem a único (no en un esquem a sim plem ente cronológico,
sino en u n esquem a cualitativo, en que los “p erío d o s” — cada
uno de los cuales tiene su c a rá c ter peculiar— se siguen unos a
o tro s con arreglo a p a tró n que p u ed e ser necesario a priori, so
b re una base lógica, o que quizás se nos hace evidente por el
hecho de su frecu en te repetición, o que acaso p articip a un poco
de las dos circunstancias) lo encontram os incluso hasta el si
glo XX y ya desde el xvm , para no m encionar casos todavía más
tem pranos, se tra ta en general de u n fenóm eno típico del si
glo X I X . P erten ece al p erío d o en q u e la historia de tijeras y en
gru d o quem aba sus últim os cartu ch o s, cuando la g ente empezaba
a sentirse insatisfecha de ella p ero todavía no la abandonaba. Esta
es la razón p o r la cual quienes se han en tregado a ella han sido
generalm ente hom bres con un alto grado de inteligencia y un
verdadero talen to para la historia, p ero un talento hasta cierto
p unto lim itado y constreñido p o r las lim itaciones de las tijeras
y el engrudo.
Es característico de sem ejante situación el que algunos de ellos
describieron su tarea de encasillam iento com o “ elevar a la his
to ria al rango de una ciencia” . La historia, com o ellos la encon
traban, era historia de tijeras y eng ru d o , lo cual evidentem ente
no era ciencia, p o rq u e nada ten ía de autónom o ni de creador,
sino que era sim plem ente el tran sb o rd e de in fo rm ación precon-
feccionada de una m ente a otra. T e n ía n conciencia de que la
historia po d ía ser algo más. Q u e po d ía y debía te n e r las carac-
te rá tic a s de u na ciencia. P ero ¿cóm o se p o d ría realizar? E n esta

co y u n tu ra, pensaban que venía en su ayuda la analogía con las
ciencias naturales. D esde la época de Bacon, era lu g ar com ún,
decir que las ciencias naturales em pezaban p o r co m pilar hechos
y luego co n stru ían teorías, es decir, a trasp o n er y aplicar los
esquemas discernibles sobre los hechos y a com pilados. M u y bien,
se decían, reunam os cuantos hechos conocen los historiadores,
busquem os esquem as en ellos y luego traspongam os estos esque
mas sobre una teoría de la historia universal.
N o fué tarea difícil para quien tuviera m ente activa y gus
to p o r el trab ajo . P o rq u e no había necesidad de reco p ilar todos
los hechos conocidos de los historiadores. Se descubrió que cual
quier com pilación extensa d e hechos revelaba esquem as en abun
dancia, y que la trasposición de tales esquemas sobre pasado
rem oto, sobre el cual había tan poca inform ación, y sobre el fu
tu ro , sobre el cual no había ninguna, daba al histo riador “cien
tífic o ” precisam ente esa sensación de poderío que le negaba la
historia de tijeras y engrudo. D espués de enseñarle a cre er que
él, com o historiador, nunca p o d ría saber nada excepto lo que le
dijeran las autoridades, se en co n trab a con que descubría — al m e
nos así lo im aginaba— que la lección había sido u n fraude, que
al c o n v ertir la historia en ciencia p o d ía co m probar, enteram ente
p o r su cuenta, cosas que sus autoridades le habían ocultado o
ignoraban.
P ero era una ilusión. E l valor de todos y cada u n o de estos
esquemas de casilleros, si eso significa su valor com o m edio para
descubrir verdades históricas no com probables p o r la in te r
pretación de la pru eb a histórica, era exactam ente negativo. Y
en verdad n in g u n o de ellos tu v o jam ás ningún valo r científico.
P o rq u e no basta con que la ciencia sea autónom a o creadora,
tam bién tiene que ser convin cen te u objetiva; tiene q u e presen
tarse com o inevitable a quien p u ed a y quiera considerar las bases
sobre las cuales descansa, y pensar p o r sí mismo cuáles son las
conclusiones a las que ap u n tan esas bases. Eso es lo que no pue
de hacer n in g u n o de estos esquemas. Son p ro d u c to s del capri
cho. Sí alguno de ellos ha sido aceptado jamás p o r u n grupo
considerable de personas además de quien lo inventó, no se debe
a que las hay a im presionado com o científicam ente convincente,
sino p orqu e se ha co n v ertid o en la ortodoxia de lo que es de he
cho, aunque no necesariam ente de nom bre, una com unidad re

ligiosa. Esto es lo que alcanzó hasta cierto p u n to el com tism o, y
en un grado m ucho m ay o r el m arxism o. E n estos casos, al m e
nos en el caso del m arxism o, los esquem as históricos de la espe
cie en cuestión han dem ostrado te n e r u n valo r m ágico im p o rtan
te al p roveer u n foco para las em ociones y , en consecuencia, un
incentivo a la acción. E n o tros casos han ten id o un valor de
diversión, no sin fu n ció n en la vida de un fatigado historiador
de tijeras y engrudo.
Y la ilusión no fu é com pleta. L a esperanza de que la historia
sería reem plazada alguna vez p o r una nueva especie de histo
ria verdaderam ente científica era una esperanza bien fundada,
que de hecho se ha realizado. La esperanza de que esta nueva
especie de historia perm itiría al h isto riad o r co n o c e r cosas que sus
autoridades no podían o no q u erían com unicarle, estaba igual
m ente bien fun d ad a y tam bién se ha cum plido. C óm o llegaron
a suceder estas cosas, p ro n to lo verem os.
vn) ¿Q uién m ató a John D oe?
Cuando, un dom ingo p o r la m añana e n c o n tra ro n a Jo h n Doe

m uerto, de bruces sobre su escritorio, con un puñal en la espal
da, nadie esperaba que la cuestión de quién fué el crim inal se
resolviera m ediante testim onios. N o era p robable que nadie h u
biese presenciado el asesinato. M ucho m enos p ro b able era que
alguien de la confianza del asesino fuera· a denunciarlo. Y m u
cho m enos p ro b ab le que nada, era que el p ropio asesino se p re
sentara en la estación de policía a entregarse. A pesar de esto, el
público exigía que se le presentara a la justicia, y la policía abri
gaba esperanzas de hacerlo, aunque la iinica pista era un poco
de p in tu ra fresca verde en el m ango del puñal, m u y sem ejante
a la pintura fresca verde de la verja situada en tre el jard ín de
Jo h n D oe y el párro co .
Y esto no se debía a que esperasen que con el tiem po se p re
sentaran testim onios. P o r el co n trario , cuando se p resentaron, en
la form a de una vieja solterona del vecindario que afirm ó que
había m atado a Jo h n D oe con su p ro p ia m ano p o rq u e había in
ten tad o m ancillar su v irtu d , hasta el com isario del pueblo (su
jeto no m u y brillante, pero bond ad o so ) le aconsejó que se fuera
30ό E P IL E G o M E N O S
a casa y tom ara una aspirina. M ás tard e, ese m ismo día, se p re

sentó el cazador fu rtiv o del p ueblo y declaró q ue había visto al
guarda del coto del squire trep an d o p o r la ventana del estudio de
Jo h n D oe, testim onio q u e fu é tra ta d o con m enos deferencia to
davía. Finalm ente, la hija del p árro co , en estado de g ran agita
ción, entró precip itad am en te y dijo que ella era la asesina, el
único efecto de lo cual fu é que el com isario telefoneara al ins
p e c to r de la localidad para reco rd arle que el novio de la m ucha
cha, R ich ard R oe, era estudiante de m edicina y era de suponer
que sabía en qué sitio quedaba el co razó n de un hom bre, y que
había pasado la noche del sábado en el curato, a u n tiro de pie
dra de la casa del m uerto.
Esa noche había habido tem pestad, con tru en os y lluvia
densa, e n tre las doce y la una, y el inspector, al in te rro g a r a la
doncella del cu rato (pues las ren tas no eran m alas), supo que
los zapatos del señor R oe habían am anecido m u y húm edos. Al
interrogarle, R ich ard adm itió que había salido a m edia noche
pero se negó a d ecir a dónde o p o r qué.
Jo h n D oe era un chantagista. D u ra n te m uchos años había es
tado chantagcando al párro co , am enazándole con pu b licar los
detalles de cierta escapada juvenil de su difunta esposa. E l fru to
de esta escapada era la supuesta hija del p árroco, nacida seis m e
ses después del m atrim onio, y J o h n D oe conservaba cartas que
lo probaban. P ara entonces había y a absorbido to da la fo rtu
na privada del p árro co , y la m añana del sábado fatal le exigió una
entrega del dinero de su esposa, q u e ella le había confiado para
su hija. E l p á rro c o decidió p o n e r fin a aquella situación. Sabía
que Jo h n D oe se quedaba sentado ante el escritorio hasta altas
horas de la noche; sabía q ue u na vez sentado tenía tras sí una
p u erta-ven tan a a la izquierda y u n tro fe o de arm as orientales a
là derecha, y q u e en las noches calurosas dejaba la p u erta-v en
tana abierta hasta que se iba a acostar. A m edianoche, con las
manos enguantadas, se deslizó fu era del curato; pero R ichard,
que había ad v ertid o su estado d e ánim o y se p reocupaba p o r
ello, estaba en ese m om ento asom ado a la ventana y vió al pá
rro co c ru z a r el jardín. Se vistió apresuradam ente y lo siguió;
pero, al llegar al jardín, el p á rro c o había y a desaparecido. E n ese
m om ento estalló la to rm en ta. M ientras tanto, el plan del p á rro
co había ten id o p erfecto éxito. Jo h n D oe estaba dorm ido, con
la cabeza caída sobre u n m o n tó n de viejas cartas. E l p árroco

no las vi ó hasta que la daga p e n e tró en el corazó n del chanta-
gista, y cuando lo hizo reco n o ció la letra de su esposa. Los sobres
estaban dirigidos “Jo h n D oe, E sq.” H asta ese m om ento el p árro
co no había podido cerciorarse de la identidad del sed u c to r de
su esposa.
Fué el detectiv e-in sp ecto r Jenkins, de S cotland Y ard, llam a
do p o r el com isario en jefe a ruego de la hija de su viejo amigo,
quien en co n tró en el depósito de basuras del c u ra to un m ontón
de cenizas, en su m ay o r p arte de papel para cartas, p ero que in
cluían algunas de cuero quem ado, p ro b ab lem en te de u n p ar de
g-uantes. La p in tu ra fresca en la p u e rta del jard ín de Jo h n Doe
— el cual la había pintad o ese m ismo día, después del té — expli
caba la d estru cció n de los guantes, y entre las cenizas había bo
tones de m etal que llevaban el n o m b re de u n fam oso guantero
de O xford S treet de quien siem pre había sido cliente el párroco.
Se enco n tró más p in tu ra de la v erja de Jo h n D o e en el puño
derecho de una chaqueta, d eform ada p o r el agua, que el lunes
siguiente el p árro co había regalado a uno de sus feligreses p o
bres. Más tard e, ei d etectiv e-in sp ecto r recibió u n a severa rep ri
m enda p o r p e rm itir al p árro co a d v ertir la direcció n que seguían
sus pesquisas, dándole así tiem po de to m a r cianuro y eludir al
verdugo.
Los m étodos de la investigación crim inal no son p u n to por
p u n to idénticos a los de la historia científica, p o rq u e su p ro p ó
sito últim o no es el mismo. U n trib u n al crim inal tiene en sus
m anos la vida y la lib ertad de u n ciudadano, y en u n país donde
se considera que el ciudadano tien e sus derechos, la C o rte está
obligada, p o r lo mismo, a hacer algo y hacerlo rápido. E l tiem po
que se tard e en llegar a una decisión es u n fa c to r en el valor (es
decir, la justicia) de la decisión misma. Si u n m iem bro del ju
rado dice: “E sto y seguro de q u e d en tro de u n año, cuando
todos hayam os tenido tiem po para pensar detenidam ente en las
pruebas, estarem os en m ejor posición p ara v er lo que significan”,
la respuesta será: “A lgo de razó n tien e usted; pero lo que p ro
p one es imposible. Su tarea no es ta n sólo dar u n v eredicto, es
d ar u n v ered icto ahora mismo, y de aquí no sale hasta que no lo
haga” . P o r esta razó n u n jurado tiene que contentarse con algo
m enos que una pru eb a científica (h istó ric a ), es decir, con aquel
grado de seguridad o creencia que le satisfacerla en las cuestio

nes prácticas de la vida cotidiana.
Por tan to , el estudioso del m éto d o histórico apenas encontrará
que valga la pena ceñirse estrecham ente a las reglas de la p ru e
ba, tal com o las reconocen en los tribunales. P o rq u e el historia
d o r no tiene la obligación de d ecid ir den tro de n ingún plazo
fijo. N ada le im porta fuera de que su decisión, cuando la to me,
sea justa, io cual significa para él que se siga inevitablem ente de
la prueba histórica.
Sin em bargo, en tan to se tenga presente lo que acabo de de
cir, la analogía en tre m étodos legales e históricos tiene cierto
valor para co m p ren d er la historia; de valor suficiente, creo yo,
com o para que haya puesto ante el lecto r el bosquejo de un
género literario que, en ausencia de tal m otivo, sería, p o r supues
to, indigno de o c u p a r su atención.
v m ) La p regunta
Francis B acon, abogado y filósofo, dijo en una de sus frases

m em orables que el científico de la naturaleza tiene que “in te rro
g ar a la N a tu ra le z a ” . Lo que negaba al escribir esto, era que la
actitud del científico hacia la naturaleza tuviera que ser de res
petuosa atención, de espera de sus declaraciones para luego cons
tru ir teorías sobre la base de lo que a ella le hubiera placido co
m unicar. L o que afirm aba eran dos cosas a la vez: prim era, que
el hom bre de ciencia tiene que to m a r la iniciativa, decidiendo
p o r sí mismo qué es lo que q uiere saber y form ulándolo dentro
de su m ente en form a de p re g u n ta ; y segundo, que tiene que dar
con medios de obligar a la naturaleza a responder, u rd ien d o to r
turas que la hagan soltar la lengua. A quí, en un solo breve epi
gram a, expuso Bacon de una vez p o r todas la v erdadera teoría
de la ciencia experim ental.
T am bién es, aunque B acon no lo sabía, la v erd adera teoría
del m étodo histórico. E n la historia de tijeras y en grudo el his
to riad o r adopta una actitu d pre-baconiana. Su a c titu d ante sus
autoridades, com o lo dice la misma palabra, es de respetuosa
atención. E spera para o ír lo que tengan a bien decirle, y las deja
que se lo digan a su m anera y cuando les parezca. A u n cuando
ha inventado la crítica histórica y sus autoridades se han co n
vertido en m eras fuentes, su a c titu d sigue siendo en el fondo la

misma. H a y un cam bio, pero superficial. C onsiste m eram ente
en la adopción de una técn ica para dividir a los testigos en b o
rregos y chivos. Se descalifica u n a clase y no se le perm ite dar
testim onio; a la otra se la tra ta exactam ente com o se trataba a
las autoridades bajo el viejo régim en. P ero en la historia cientí
fica, o historia propiam ente dicha, se ha cum plido la revolución
baconiana. Sin duda el histo riad o r científico dedica m ucho tiem
po a la lectu ra de los mismos libros que solía leer el historiador
de tijeras y engrudo — H e ro d o to , T u cíd id es, T ito Livio, T ác ito ,
etc.— , pero los lee con espíritu enteram ente distinto, en suma,
con espíritu baconiano. El histo riad o r de tijeras y engrudo los
lee con espíritu sim plem ente recep tiv o , para av eriguar lo que
dijeron. El historiador científico los lee co n una p reg u n ta en la
m ente, después de hab er tom ado la iniciativa a d ecidir p o r su
cuenta qué es lo que quiere av eriguar en ellos. M ás aún, el his
to ria d o r de tijeras y engrudo los lee en el entendim iento de que
lo que no le digan en otras tantas palabras jam ás p o d ría descu
b rirlo él en ellos; el h isto riad o r científico los som ete a to rtu ra ,
obligando a u n pasaje visiblem ente relacionado con algo distinto
a que suelte una respuesta a la p re g u n ta que él ha decidido plan
tear. “N o hay nada en este o aquel a u to r sobre tal o cual asun
to ”, dice confiado el histo riad o r de tijeras y en g rudo, “ ¿Con
que no, eh? — replicará el h isto riad o r científico o baconiano—
¿N o ve usted que en este pasaje sobre un asunto to talm ente dis
tin to se im plica que el a u to r ad o p tó tal y cual a c titu d ante el
tem a del cual dice usted que nada contiene el te x to ? ”
Para ilustrarlo con mi fábula. El com isario del pueblo no
arresta a la hija del párro co y la golpea perió d icam ente con una
cachiporra de caucho hasta que le dice que ella cree que R ichard
com etió el asesinato. Lo que to rtu ra no es su cuerpo, sino su
declaración de que m ató a J o h n D oe. E m pieza el com isario por
em plear los m étodos de la historia crítica. Se dice: “E l asesinato
lo com etió alguien con fuerza y que tiene algún conocim iento de
anatom ía. La m uchacha ciertam ente carece de la prim era, y p ro
bablem ente no tiene el segundo; al menos, sé que nu nca ha asis
tido a ninguna clase de enferm ería. A dem ás, si ella lo hubiera
com etido no ten d ría tanta u rg en cia en echarse la culpa. Su de
claración es falsa.”
E n este p u n to el histo riad o r crítico p erd ería to do interés en

la declaración y la condenaría al cesto de los papeles; el historia
do r científico em pieza a interesarse en ella y la p ru eb a haber si
obtiene reacciones quím icas. E sto puede hacerlo p o rq u e, siendo
un pensador científico, sabe qué preg u n tas hay que hacer. “ ¿Por
qué m iente la m uchacha? P o rq u e quiere escudar a alguien. ¿A
quién quiere escudar? A su pad re o a su novio. ¿Es su padre?
V am os, hom bre, com o va ser el p árro co . P o r tan to , se tra ta del
novio. ¿Están bien fundadas las sospechas que ella tiene de él?
P odría ser; él estaba aquí en el m om ento del asesinato, tiene la
fuerza suficiente, y sabe io necesario de anatom ía” . R ecordará
el lecto r que en la investigación crim inal se necesita una p ro b ab i
lidad en g rado suficiente para la co n d u cció n de la vida cotidia
na, m ientras que en la historia exigimos la certid u m bre. A parte
eso, el paralelo es com pleto. E l com isario del pueblo (individuo
no listo, com o ya expliqué, aunque un pensador científico no
tiene que ser listo, tiene que co n o cer su oficio, es decir, tiene
que saber qué p reguntas hay que p lantear) ha sido adiestrado
en los elem entos del trabajo policíaco y su p rep aración le p e r
m ite saber qué p reguntas hay que hacer, para que de esa m ane
ra, in terp rete la m entirosa declaración de la m uchacha y llegar
a la verdadera conclusión de que la sospecha cae en R ich ard Roe.
E l único e rro r del com isario es que, en la excitación de res
po n d er a la p re g u n ta “ ¿De quién sospecha esta m u ch ach a?”, p er
dió de vista la p reg u n ta “ ¿Q uién m ató a Jo h n D o e ? ” A q u í es
donde le lleva ventaja el in sp ecto r Jenkins, no p o rq u e sea más
inteligente, sino porq u e ha apren d id o su trabajo más a co n cien
cia. La m anera com o y o veo que trabaja el in sp ecto r es la
siguiente.
¿Por qué la hija del p árro co sospecha de R ich ard Roe? P ro
bablem ente p o rq u e sabe que se vió com plicado en algo extraño
que sucedió esa noche en el cu rato . N oso tro s sabemos que en
el curato sucedió una cosa extraña: R ich ard salió enm edio de la
to rm enta y eso bastó para d esp ertar las sospechas de la m ucha
cha. P ero lo que querem os saber es ¿mató él a Jo h n Doe? Si lo
hizo ¿cuándo ío hizo? ¿Después que estalló la to rm en ta o
antes? N o fu é antes, p o rq u e sus huellas qued aro n estampadas
en el lodo del sendero en el jard ín del cu rato ; se las ve em
pezar a pocos' m etros de la p u e rta del jardín y luego apartarse
de la casa, de m anera que ahí es donde estaba y ésa era la direc

ción a donde iba en el m om ento de estallar la to rm en ta. Y bien,
¿llevó lodo al estudio de Jo h n D oe? N o , nada h ay ahí. ¿Se quitó
los zapatos antes de entrar? Piensa un m om ento. ¿En qué posi
ción estaba J o h n D oe en el m om ento de re c ib ir la puñalada?
¿Estaba él echado hacia atrás c o n tra el respaldo de 1a silla o sen
tado derecho? N o , p o rq u e la silla le hubiera p ro te g id o la espal·
da. T ien e que haber estado echado hacia adelante. Posiblem en
te, y en verdad es m u y p robable, dorm ía en la posición en que
todavía yace. ¿Cóm o p rocedió exactam ente el asesino? Si D oe
estaba dorm ido, nada más fácil: e n tra r silenciosam ente, to m ar el
puñal y allá va. Si D oe no estaba dorm ido y sim plem ente se
inclinaba hacía adelante, pudo haberse hecho lo m ismo, pero no
con tanta facilidad. A hora veam os, ¿se detuvo el asesino afuera
para quitarse los zapatos? im posible. E n cu alq u ier caso lo p ri
m ero que se necesitaba era velocidad: había que term in ar el asun
to antes de que la víctim a se echara hacia atrás o despertara. D e
m anera que la ausencia de lodo en el estudio alivia la situación
de R ichard.
E ntonces, una vez más, ¿para qué salió al jardín? ¿Para ca
minar? ¿Con sem ejante torm enta? V am os. ¿Para fum ar? Se fuma
en toda la casa. ¿Para ver a la m uchacha? N o hay señas de que ella
estuviera en el jardín, y adem ás ¿por qué había de estar? H abía
dispuesto de la sala desde al te rm in a r la cena y el p á rro co no es
de los que m andan a los jóvenes a la cama. H o m b re de am plio
criterio, el p árro co . Sin duda ha sufrido y tenido dificultades,
110 me extrañaría. A h o ra bien ¿por qué salió el joven R ichard
al jardín? A lgo debe haber o c u rrid o ahí. A lgo extraño. U na se
gunda cosa extraña esa noche en el cu rato , una segunda cosa de
la que nada sabemos.
¿Q ué puede haber sido? Si el asesino hubiese salido del cu
rato, lo cual sugiere la p in tu ra, y si R ich ard lo vio desde la
ventana, bien puede haberse tra ta d o de eso; p o rq u e el asesino
llegó a la casa de D oe antes de que em pezara la lluvia m ientras
que a R ich ard lo sorprendió a diez m etros de la p u e rta del jardín.
Just tim e. V eam os qué sucedería si el asesino salió de la rectoría-
P robablem ente volvió a ella después de co m eter el crim en. N o
hay huellas en el lodo, ¿por qué? P o rq u e conocía el jard ín lo bas
tante bien para no salirse de la hierba, aun en m edio de aquella
terrible oscuridad. Si así es, tam bién conocía a fondo el cu rato

y pasó ahí la noche. ¿Fué el párroco?
A hora bien, ¿por qué se niega R ich ard a decir qué fué lo
que le hizo salir al jardín? Seguram ente porque q uiere evitar
dificultades a alguien; casi con seguridad dificultades relaciona
das con el asesinato. N o a él mism o, p o rq u e ya se ha dicho que
no era él el au to r. A lguien más. ¿Quién? P o d ría ser el p á rro
co. N o se me o c u rre quién más pueda ser. Supongam os que
fué el párroco, ¿cóm o lo hubiera hecho? M u y fácilm ente. Salió
cerca de la media noche, enguantado y con zapatos tenis. M uy
silenciosos los senderos del cu rato , no hay grava en ellos. Llega
a la puertecitu de hierro del jardín de Jo h n Doe. ¿Sabe de la p in
tu ra fresca? P rob ab lem en te no, la aplicaron después de la hora
del té. D e m odo que se em barra. P in tu ra en el guante. P ro b ab le
m ente tam bién en la chaqueta. Cam ina p o r la hierba hasta la
ventana del estudio de D oe. Éste está echado hacia adelante en
su silla, o m uy prob ab lem en te dorm ido. A hora un p oco de tr a
bajo rápido, fácil para un buen ju g a d o r de tenis. Pie izquierdo
adentro, pie d erecho a la derecha, to m ar el puñal, pie izq u ier
do adelante, y allá va.
P ero ¿qué había estado haciendo Jo h n D oe en ese escritorio?
N o hay nada en él, sabe usted. E x trañ o . ¿Acaso un hom bre se
pasa la noche ante un escritorio vacío? T ie n e que haber habido
algo ahí. ¿Q ué saben en Scotland Y ard del tío este? Chanta-
gista, eso es. ¿H abía estado chantageando al párroco? ¿Y había
estado regodeándose con las cartas, o lo que fuera, toda la noche?
¿Y lo encontró el p árro co , si fué el p árro co , dorm ido sobre los
papeles? Bueno, eso no nos concierne. Lo pasarem os a la de
fensa, a ver si sirve de algo. Yo p referiría no utilizar un m otivo
com o ése al enjuiciar a un reo.
D espacio ahora, Jo nathan, no te precipites. Ya lo m etiste ahí
y ahora tienes que sacarlo. ¿Q ué es lo que hace exactam ente?
M ás o m enos en tonces empieza a llover a cántaros. V uelve entre
la lluvia. Adás p in tu ra en la verja. Cam ina p o r la hierba, no
m ete lodo en la casa. Y a está en ella. E m papado: tam bién con
TpS guantes cu b ierto s de p in tu ra. B orra la pintura del pestillo
de. la puerta. C ierra. Pone las cartas (si eran c a ita s), y de
todos m odos los guantes, en la caldera del agua caliente — es po
sible que las cenizas estén ahora en el depósito de basuras— . Pone
todas las ropas en la alacena del baño; am anecerán secas. Y secas

am anecen; p ero la chaqueta estará totalm en te deform ada. Y aho
ra ¿que hacer con la chaqueta? P rim ero, la exam inaría para ver
si tiene huellas de p intura. Si en co n trara p in tu ra ten d ría que
destruirla, y y o com padezco al ho m b re que tra ta de destru ir una
chaqueta en una casa plagada de m ujeres. Si no en co n trara ras
tro s de pin tu ra, seguram ente la regalaría a un pobre.
V aya, vaya, he aquí una bonita historia; pero, ¿cóm o pode
mos saber si es verdad o no? H a y dos preg u n tas que tenem os
que hacer. Prim era, ¿podem os e n c o n tra r las cenizas de los guan
tes? ¿Y tam bién los botones de m etal, si son com o la m ay o r parte
de sus guantes? Si podem os, la historia es verdadera. Y si po d e
mos en co n trar además un m o n tó n de cenizas de papel para car
tas, tam bién será cierto lo del chantage. Segunda, ¿dónde está
la chaqueta de marras? P o rq u e si podem os e n c o n trar en ella el
fragm ento más insignificante de la p in tu ra de J o h n D oe, y a te
nem os nuestro caso.
Ale he extendido en este análisis, p o rq u e quiero hacer claros
al le cto r los siguientes p untos acerca de la actividad interrogativa
que es el fa c to r dom inante en la historia, com o en to d o trabajo
científico.
1 ) Cada paso del razonam iento depende de p lantear una p re
gunta. La p reg u n ta es la carga de gas, que explota en la cámara
del cilindro, que es la fuerza m o tiv ad o ra de cada golpe del pis
tón. Pero la m etáfora es inadecuada, p o rq u e cada nuevo golpe
del pistón no se p ro d u c e explotando o tra carga de la misma m ez
cla vieja, sino explotando una carga de nueva especie. N ad ie que
tenga la m en o r noción del m étodo seguirá haciendo la misma
preg u n ta to d o el tiem po, “ ¿Q uién m ató a Jo h n D o e?” Cada vez
hace una nueva p reg u nta. Y no basta con cu b rir to d o el te
rreno p rep aran d o un catálogo de todas las preg u n tas que hay
que hacer, v p reg u n tan d o ta rd e o tem prano todas y cada una
de ellas. H a y que preguntarlas en el o rd en debido. D escartes,
uno de los tres grandes m aestros de la L ógica de la In te rro g a
ción (los o tros dos son Sócrates y B aco n ), insistía en esto com o
p unto cardinal en el m étodo científico, pero p o r lo que toca a
la obras m odernas sobre lógica, D escartes bien po día no haber
existido. Los lógicos m odernos están en una conspiración para
p re te n d e r que la tarea de u n ho m b re de ciencia es “hacer jui-
d o s ” o “afirm ar p roposiciones” o “ ap reh en d er hechos”, tam bién

“ afirm ar” o “a p re h e n d e r” las relaciones entre ellos; sugiriendo
que no tienen experiencia alguna del pensar cien tífico y desean
espetar, a m anera de explicación de la ciencia, una explicación
de su propia conciencia azarosa, asistem ática y a científica.
2) Estas p reg u n tas no las plantea u n ho m b re a o tro hom bre,
en la esperanza de que el segundo ilum ine la ignorancia del p ri
m ero al darles respuesta. C om o to d as las preguntas científicas,
se las plantea el h o m b re de ciencia a sí mismo. Esta es la idea
socrática que P lató n habría de expresar definiendo el pensam iento
com o “el diálogo del alma consigo m ism a” , y la pro pia práctica
literaria de P latón deja v er co n to d a claridad que p o r diálogo
quería decir u n p roceso de p re g u n ta y respuesta. C uando Só
crates enseñaba a sus jóvenes discípulos haciéndoles p reguntas, les
enseñaba la m anera de hacérselas ellos mismos y les dem ostraba
cuán asom brosam ente se ilum inan las cuestiones más oscuras cu an
do uno se plantea preg u n tas inteligentes acerca de ellas en vez de
quedarse contem plándolas con la boca abierta, según quieren
nuestros epistem ólogos m odernos anti-científicos, en la esperanza
de que cuando tengam os las m entes totalm en te en blanco !‘apre-
henderem os los hech o s” .
ix) Declaración y -prueba histórica

Es característico de la historia de tijeras y engrudo, desde su
form a menos crítica a la más crítica, que tiene que ver con de
claraciones y a hechas y que el problem a del histo riador acerca
de cualquiera de estas declaraciones es si lo aceptará o no, y
aceptarlo significa reafirm arlo com o p a rte de su p ro p io conoci
m iento histórico. E sencialm ente, historia para el historiador de
tijeras y eng ru d o significa rep etir declaraciones que otras gentes
han hecho antes q u e él. D e ahí que sólo pueda ponerse a tra
bajar cuando le p ro p o rcio n an declaraciones ya hechas acerca de
los tem as sobre los cuales quiere pensar, escribir, etc. Es el hecho
de que tenga que e n c o n tra r estas declaraciones y a hechas en sus
fuentes lo que hace im posible para el h isto riad o r de tijeras y en
gru d o p re te n d e r al títu lo de pensador científico, p o rque este he
cho im pide que se le atribuya esa autonom ía que es en todas
p a r te s esencial al pensam iento cien tífico , y p o r autonom ía quie
ro decir la condición de ser uno m ism o su p ro p ia autoridad, de

hacer declaraciones o de em prender acciones p o r iniciativa p ro
pia y no p o rq u e esas declaraciones o acciones las a u to rice o pres
criba nadie más.
De donde se sigue que la historia científica no contiene nin
guna declaración y a hecha. E l acto de in c o rp o ra r una declaración
ya hecha en el cuerpo de su propio conocim iento h istórico es un
acto im posible para un historiador científico. C o n fro n tad o con
una declaración y a hecha acerca del tem a que estudia, el histo
riad o r científico no se p reg u n ta jamás: “ ¿Es verd adera o falsa
esta declaración? ” , en otras palabras, “ ¿La in co rp o raré en m i his
to ria sobre ese tem a o n o ? ” La p reg u n ta que se hace es: “ ¿Qué
significa esta declaració n ?” L o cual no equivale a la p reg u n
ta “ ¿Qué quería decir con ella la persona que la hizo”, aunque
ésta es sin duda una p re g u n ta que tiene que h acer el historiador
y a la cual tiene que ser capaz de contestar. E quivale más bien a
la p reg u n ta “ ¿Q ué luz arroja sobre el tem a en que m e interesa el
hecho de que esta persona haya hecho esta declaración, con el sig
nificado que le dio a la m ism a?” E sto po d ría expresarse diciendo
que el histo riad o r científico no tra ta las declaraciones com o de
claraciones sino com o pru eb a histórica: no com o relaciones v er
daderas o falsas de los hechos de los cuales p reten d en ser relacio
nes, sino com o otros tantos hechos que, si sabe el historiador
cuáles son las p reguntas justas que hay que p re g u n ta r sobre ellos,
pueden ilum inar esos hechos. Así, en m i fábula, la hija del pá
rro c o dice al com isario que ella m ató a J o h n D oe. Com o his
to riad o r científico, em pieza él a tra ta r seriam ente esta declaración
en el m om ento en que deja de tra ta rla com o declaración, es de-
c:r, com o relación verdadera o falsa de ella com o au to ra del
asesinato, y em pieza a tra ta r el hecho de que ella hace la decla
ración com o un hecho que pu ed e ser útil para él. Es útil para
él p orque sabe qué preg u n tas hay que hacer sobre ese hecho,
em pezando p o r la p reg u n ta: “A hora bien, ¿por qué cuenta ella
esta historia?” E l histo riad o r de tijeras y en g ru d o se in tere
sa en el contenido, com o se le denom ina, de las declaraciones, le
interesa lo que declaran. E l h isto riad o r cien tífico se interesa por
el hecho de que se hacen.
U na declaración que un histo riad o r escucha o lee, es para él
una declaración ya hecha. P ero la declaración de que está ha-
ciándose dicha declaración no es una declaración ya hecha. Si se

dice: “A hora leo o escucho una declaración a tal y tal e fe cto ” ,
está haciendo a su vez una declaración; pero ésta no es una
declaración de segunda m ano, es autónom a. La hace p o r su p ro
pia autoridad. Y es esta declaración autónom a lo que co n stitu y e
el p u n to de p artid a del histo riad o r científico. La p ru eb a de la
cual infiere el com isario que la hija del p árro co sospecha de
R ichard R oe no es la declaración de ella “Yo m até a Jo h n D o e ”,
sino su propia declaración “la hija del p árro co m e dice que ella
m ató a Jo h n D o e ” .
Si el h isto riad o r científico saca sus conclusiones no de la de
claración que en cu en tra y a hecha, sino de su pro p ia declaración
autónom a a p ro p ó sito del hecho de que se hacen tales declara
ciones, puede sacar conclusiones aun en el caso de que no se le
hagan declaraciones. Las prem isas del razonam iento del historia
d o r son sus propias declaraciones autónom as; y no hay nece
sidad de q ue estas declaraciones autónom as sean a su vez declara
ciones acerca de otras declaraciones. Para utilizar o tro ejem plo
del relato de Jo h n D oe: las prem isas a p a rtir de las cuales el
d etective-in sp ecto r sacó en claro la inocencia de R ich ard Roe
eran todas prem isas planteadas p o r el propio detective-inspector,
declaraciones autónom as que no descansaban en o tra autoridad
que la suya, y ninguna de ellas eran declaraciones sobre declara
ciones hechas p o r alguien más. L os p untos esenciales eran que
R ichard R oe se había enlodado los zapatos al alejarse del curato,
que no se ad v ertían huellas de lodo en el estudio de Jo h n Doe,
y que las circunstancias del asesinato habían sido tales que no
podía haberse detenido a lim piar o quitarse los zapatos. Cada
uno de estos tres p u n to s era, a su vez, la conclusión de una in fe
rencia, y las declaraciones sobre las cuales descansaba cada uno
de ellos no eran más que declaraciones sobre declaraciones de otras
gentes, de lo que eran estos tres p u n to s mismos. T o d a v ía más;
el caso final c o n tra el p árro co no dependía lógicam ente de n in
guna de las declaraciones hechas p o r el detectiv e-in spector sobre
declaraciones hechas p o r otras personas. D ependía de la p re
sencia de ciertos objetos en cie rto depósito de basuras, y de
ciertos m anchones de p in tu ra en el puño de una chaqueta c o r
tada en el convencional estilo clerical y encogida p o r la hum e
dad, y fué su pro p ia observación la que dió testim onio de estos
hechos. N o quiero d ecir con esto que ei h isto riad o r científico

trabaje m ejor cuando no se le hacen declaraciones sobre los te
mas que trabaja; p o rq u e p o d rían a tra p a r a los más débiles y evi
ta r las ocasiones de este tip o sería una m anera p edante de evitar
la historia de tijeras v en g ru d o ; lo que quiero d ecir es que el
historiador científico no depende de que se hagan semejantes
declaraciones.
Esto es im p o rta n te p o rq u e resuelve p o r apelación al principio,
una controversia que, aun cuando y a no tenga la urgencia que
tuvo, no ha dejado de resonar en la m ente de los historiadores.
Se trata de la controversia en tre quienes sostenían que la historia
dependía en últim o térm in o de las “fuentes escritas”, y los que
sostenían que podía construirse tam bién a p a rtir de “fuentes no
escritas''. Los térm inos se eligieron con mala fo rtu n a. N o se con
cebían las “fuentes escritas” com o excluyendo las fuentes orales,
o com o teniendo alguna conexión especial con la escritura a
m ano en cuanto distinta del cincelado en la p iedra o algo por
el estilo. E n verdad, “fuentes escritas” significaba fuentes que
contenían declaraciones y a hechas que afirm aban o im plicaban
pretendido s hechos que perten ecían al tem a en que se intere
saba el historiador. “F uentes no escritas” significaba el m aterial
arqueológico, trozos de cerám ica, etc., co n ectad o con el mismo
tem a. P o r supuesto, la palabra “fu e n te ” no era aplicable en
m odo alguno a estas ultim as, p o rq u e fu en te significa algo de don
de se saca, ya hecha, agua o algo p o r el estilo; en el caso de la
historia, algo de donde se sacan ya hechas las declaraciones
del historiador, y el p ro p ó sito de d escribir los tro zos de cerá
m ica com o “fuentes no escritas” era in d icar que, al no ser tex
tos, no co n ten ían declaraciones y a hechas y en consecuencia no
eran fuentes. (T ro z o s inscritos de vasijas u “ o straka” eran, por
supuesto, “fuentes escritas”.)
F.n efecto, esta fué una controversia en tre gentes que creían
que la historia de tijeras y en g ru d o era la única posible y g en
tes que, sin im p u g n ar la validez de los m étodos de tijeras y
engrudo, alegaban que podía hab er historia sin ellos. D e acuerdo
con las m em orias que de ella guardo, la controversia estuvo viva,
aunque com unicaba cierta im presión de cosa vieja y en desuso,
en los círculos académ icos ingleses de hace tre in ta años; todas las
declaraciones en to rn o a la cuestión fueron, hasta d o nde yo re
cuerdo, extrem adam ente confusas, y au n q u e ofreció a los filó

sofos de la época una excelente o p o rtu n id a d para h acer un tra
bajo útil en to rn o a un tem a de alto interés filosófico, no se
interesaron en lo más m ínim o. M i im presión es q u e la c o n tro
versia pereció en la más floja tran sacció n im aginable en que los
partidarios de la historia de tijeras y engrudo acep taro n el p rin
cipio de que las “fuentes no escritas” podían a rro ja r resultados
válidos, p ero insistiendo en que esto sólo podía o c u rrir en m uy
pequeña escala y siem pre que se las em pleara com o arm a auxiliar
de las “ fuentes escritas” ; y sólo en to rn o a asuntos bajos com o
industria y com ercio, en los cuales no se m etería a hacer pes
quisas ningún h isto riad o r con instintos de caballero. E sto equi
valía a decir que los historiadores educados para considerar la
historia com o cuestión de tijeras y engrudo, em pezaban, m uy
tím idam ente, a reco n o cer ]a posibilidad de algo to talm en te dis
tin to ; pero q ue cuando trataban de c o n v e rtir esta posibilidad en
algo eficaz se hallaban con que su escaso plum aje sólo les perm i
tía los vuelos m ás hum ildes.
x) Pregunta y prueba histórica
Si historia significa historia de tijeras y engrudo, en que el

historiador depende de declaraciones y a hechas para todo su co
nocim iento en to rn o al tema, y en que se denom inan fuentes los
textos donde en cu en tra estas declaraciones, es fácil definir una
fuente de alguna m anera que tenga utilidad p ráctica. U n a fu en
te es un tex to que contiene una declaración o declaraciones a
propósito del tem a; y esta d efinición tiene alguna utilidad p rác
tica p o rque ayuda al histo riad o r a dividir el total de la literatura
existente, u na vez que ha d eterm inado su tem a, en textos que
podrían servirle de fuentes, y que p o r lo mismo h ay que p ro
curar, y los que no, que p o r tan to h ay que ignorar. L o que tiene
que hacer es re c o rre r los estantes de su biblioteca, o la biblio
grafía de su p erío d o , preg u n tán d o se a cada títu lo : “ ¿C ontendrá
esto algo sobre mi tem a?” Y en caso que no pueda sacar de su
cabeza la respuesta, cu en ta con varias ayudas: de m anera n o ta
ble índices y bibliografías especializadas o clasificadas. A u n con
todas estas ayudas, puede pasar p o r alto algún testim onio im
po rtan te, co n lo cual daría m otivo de burla a sus amigos; pero
la cantidad de testim onios que existe sobre cualquier tem a d ete r

m inado es una cantidad finita y es teó ricam en te posible agotarla.
T eóricam en te, pero no siem pre prácticam en te, p o rq u e la can
tid ad puede ser ta n vasta, y algunas partes de ella de tan difícil
acceso que n in g ú n histo riad o r tenga la esperanza de verla toda.
Y a veces se o y e quejarse a las gentes de que en n uestros días
se guardan tantas m aterias prim as p ara la historia que la empresa
de utilizarlas se está volviendo im posible, y suspiran p o r aquellos
días en que los libros eran pocos y las bibliotecas pequeñas y a
un historiador le cabía la esperanza de dom inar su tem a. Lo que
significa esta queja es que el histo riad o r de tijeras y engrudo
se encuentra en tre los cuernos de u n dilema. Si sólo posee una
pequeña cantidad de testim onio sobre su tem a, quiere más; p o r
que cualquier testim onio nuevo sobre ese tem a, si fu era realm ente
nuevo, arro jaría nueva luz sobre él y p o d ría v olver insostenible
ia posición que entonces defiende. Así pues, p o r m uchos testi
m onios que posea, su celo de h isto riad o r le hace q u e re r más. Pero
si dispone de una gran cantidad de testim onios, se vuelven tan
difíciles de m anipular y co n ju g ar en una n arració n convincente
que, hablando com o un simple débil m ortal, quisiera te n er menos.
La conciencia de este dilema co n frecu en cia ha em pujado a
los hom bres al escepticism o acerca de la posibilidad misma del
conocim iento histórico, Y c o n justa razón, si conocim iento sig
nifica conocim iento científico e historia significa historia de
tijeras y eng ru d o . L os historiadores de tijeras y engrudo que
hacen de lado el dilema diciendo “ h ip ercriticism o ” no hacen más
que confesar que en su propia p rá c tic a profesional no Ies m o
lesta porque trab ajan con norm as tan bajas de eficiencia científica
que sus conciencias se han anestesiado. T ales casos en la vida
contem porán ea son m u v interesantes, p o rq u e en la historia de
la ciencia se tro p ieza uno frecu en tem en te con ellos y se m ara
villa de que ta n ta ceguera pueda ser posible. L a respuesta es que
las gentes en quienes se advierte se han co m p ro m etid o a una tarea
imposible, en este caso la tarea de la historia de tijeras y engrudo,
y com o p o r razones prácticas no pueden re tro c e d e r y salirse de
ella tienen que cegarse a su im posibilidad. E l h isto riador de tije
ras y engrudo se p ro teg e de v e r la verdad acerca de sus propios
m étodos m ediante la elección cuidadosa de tem as con los cuales
puede “ salir adelante” , así com o el paisajista del siglo x t x se p ro
320 EPI L EG Ó ME N O S
tegía contra la posibilidad de v er que su teoría del paisaje estaba

equivocada al escoger lo que llamaba temas pintables. L os tem as
deben ser aquellos sobre los cuales es accesible cierta cantidad
de testimonios, ni m u y pocos ni demasiados; ni tan uniform es que
no den que h acer ai historiador, ni tan divergentes que burlen
sus esfuerzos p o r hacerlo. P racticad a de acuerdo con estos p rin
cipios, la historia era, en el p eo r délos casos, un juego de salón, y
en el m ejor, una hazaña elegante. H e empicado el p re té rito ; a la
conciencia de los historiadores capaces de au to -crítica dejo el de
cidir hasta qué p u n to podía, con justicia, h aber em pleado el
presente.
Si historia significa historia científica, en el lu g ar de “fu e n
te ” hemos de leer “pru eb a histó rica” . Y cuando tratam os de
definir la “p ru eb a histó rica” en el mismo espíritu con que defini
mos· ‘‘fuentes”, vem os que es m u y difícil. N o existe p ru eb a al
guna corta y fácil m ediante la cual podamos decidir si un libro
determ inado es o no capaz de p roveer prueba acerca de un
tema determ inado, y ciertam ente no existe razón alguna p o r la
cual debiéram os lim itar nuestra búsqueda a los libros. A l his
toriador cien tífico de nada le sirven índices y bibliografías de
fuentes. Lo cual no quiere decir que no puede usar índices y
bibliografías; puede y lo hace; pero se trata de índices y biblio
grafías no de fuentes sino de m onografías y cosas p o r el estilo,
no de pruebas históricas sino de discusiones previas que puede
to m ar com o p u n to de partida de la propia. E n consecuencia,
m ientras que el libro m encionado en una bibliografía para uso
de un historiador de tijeras y en g ru d o será, por así decirlo, va
lioso en pro p o rció n directa a su antigüedad, los m encionados en
una bibliografía para uso del historiador científico será, p o r así
decirlo, valiosos en p ro p o rció n d irecta a su novedad.
En mi fábula hay una característica obvia com ún a todas las
pruebas em pleadas p o r el d etective-inspector en su razonam ien
to: todas ellas son cosas observadas p o r él. Si p reguntam os qué
clase de cosas, no es fácil responder. Incluyen cosas tales com o
la existencia de ciertas huellas en cierto lodo, su núm ero, posición
y dirección, su sem ejanza a las huellas producidas p o r ciertos
zapatos, y la ausencia de to d a otra pisada; la ausencia de lodo en
el piso de cierto c u a rto ; la posición de un cadáver, la posición
de una daga en la espalda v la form a de la silla en que estaba
sentado, y así p o r el estilo, en la colección más variada. Y yo

pienso que podem os decir co n seguridad lo siguiente acerca de
ella: que nadie hubiera p o d id o saber qué hubiera y qué no h u
biera podido caber en ella hasta 110 ten er todas sus p reguntas no
sólo form uladas sino contestadas. E n la historia científica to d o
lo que se usa com o pru eb a histórica es pru eb a histórica, y nadie
sabe lo que va a ser ú til com o p ru eb a histórica hasta que haya
ten id o ocasión de em plearla.
E xpliquem os esto diciendo que en la historia de tijeras y en
g ru d o , si nos perm itim os describ ir los testim onios —-sin m ucha
precisión, lo confieso— con el n o m b re de pru eb a histórica, hay
p rueba histórica p o tencial y p ru e b a histórica actual. La prueba
histórica poten cial sobre un tem a la co n stitu y en todas las decla
raciones existentes sobre ella. La pru eb a histórica actual es la
p arte de estas declaraciones que nos decidim os a aceptar. Pero
en la historia científica desaparece la idea de p ru eb a histórica
potencial; o, si querem os expresar el mismo hecho con otras po-
labras, tod o lo que h ay en el m u ndo es p ru eb a potencial para
cualquier tem a. E sta será una idea in q u ietan te para to d o aquél
cuyas nociones del m éto d o h istó ric a estén vaciadas en el m olde
de tijeras y en g ru d o ; p o rq u e p reg u n tará, ¿cóm o podrem os des
cu b rir los hechos que en realidad nos sirven a m enos que reuna
mos prim ero todos los hechos que p o d rían servirnos? P ara una
persona que co m prenda la naturaleza del pensar científico, histó
rico o de o tra especie, la idea no p resen tará nin g u n a dificultad.
Se dará cuenta de que, cada vez q u e el h isto riad o r hace una
p regunta, la hace p o rq u e piensa q u e puede contestarla,; es decir,
y a tiene en la m ente una idea prelim in ar y com o de ensayo de
la prueba histórica que p o d rá em plear. N o idea definida res
p ecto a la p rueba histórica potencial, sino una idea indefinida
acerca de. la pru eb a histórica actual. H a c e r p reg u n tas a las que
no se ven posibilidades de respuesta es el pecado fundam ental en
la ciencia, com o en la p olítica d ar órdenes que no se cree serán
obedecidas o en la religión ro g a r p o r lo que no· se cree que Dios
vaya a conceder. E n la historia, p re g u n ta y p ru eb a históricas son
correlativas. C ualquier cosa que le perm ite a u n o co n testar a su
p reg u n ta —-la p reg u n ta que hace ahora—- es p ru eb a histórica.
U na pregu n ta sensata (la ú n ica clase de p re g u n ta q ue hará u n
hom bre científicam ente co m p eten te) es una p re g u n ta de la cual
piensa uno que tiene o que va a te n e r la prueba con que darle

respuesta. Si uno cree que tiene aquí y ahora la p ru eba, entonces
la p re g u n ta es una p reg u n ta actual, com o la p reg u n ta “ ¿En qué
posición estaba Jo h n D oe en el m om ento de recib ir la puñalada?”
Si, en cam bio, uno considera que en el fu tu ro va uno a te n e r la
prueba, entonces la p reg u n ta es u n a p reg u n ta diferida, com o
la preg u n ta “ ¿Q uién m ató a J o h n D o e ? ”
U na c o rre c ta co m prensión de esta verdad era lo que susten
taba el g ra n p recep to de L o rd A cto n : “E studiad problem as, no
p eríodos”. Los historiadores de tijeras y engrudo estudian p e
ríodos; recopilan todos los testim onios existentes sobre cierto
gru p o lim itado de acontecim ientos y aguardan en vano a que
algo salga de aquello. Los historiadores científicos estudian p ro
blemas: hacen preguntas, y si se tra ta de buenos historiadores
hacen p reg u n tas a las cuales ven la m anera de responder. Era
una c o rre c ta com prensión de la misma verdad la que llevó a
M onsieur H e rc u le P o iro t a hablar con sorna del “sabueso hum a
n o ” que se arrastró p o r el suelo tratan d o de reco p ilar todo, no
im porta qué, que pueda convertirse en pista, y a insistir en que
el secreto del detectivism o está en em plear lo que, con repetición
posiblem ente fatigada, llamaba “ las pequeñas células grises”. N o
es posible reco p ilar pruebas antes de em pezar a pensar, eso es lo
que quería decir; p o rq u e pensar significa hacer preguntas (p o r
favor, lógicos, tom en n o ta) y nada es prueba com o no sea en
relación con alguna p reg u n ta definida. La diferencia e n tre P oirot
y H olm es es p ro fu n d am en te significativa del cam bio que ha su r
gido en la com prensión del m éto d o histórico en los últim os cua
renta años. L o rd A cto n pred icab a su d o ctrin a en el apogeo de
Sherlock H olm es, en su lección inaugural de C am bridge, en 1895;
' pero fué caviar para el vulgo. E n la época de M onsieur P oirot, a
juzgar p o r la m anera com o se vend iero n sus libros, el vulgo no
podía hartarse. La revolución q u e destronó los principios de la
Historia de tijeras y engrudo y los reem plazó p o r los de la historia
científica, se había convertido en propiedad com ún.
§ 4. L a h is to r ia c o m o tif- c r e a c tó n d e l a e x p e r ie n c ia p asad a
¿Cómo, o en qué condiciones, puede el h isto riador conocer

el pasado? A l considerar esta cuestión el p rim er p u n to que hay
LA H IS T O R IA C O M O R E-C R E A C IÓ N 323
que hacer n o ta r es que el pasado nunca es u n hecho dado que

podam os ap reh en d er em píricam ente m ediante la percepción. E x
hypothesi, el histo riad o r no es u n testigo o cular de los hechos
que desea conocer. N i se im agina el histo riad o r que lo es; sabe
m uy bien q ue su único co nocim iento posible del pasado es me
diato o inferencial o in d irecto , nu n ca em pírico. E l segundo p u nto
es que esta m ediación no pu ed e efectuarse p o r m edio del testi
m onio. E l histo riad o r no conoce el pasado p o r sim ple creencia
en lo que dice un testigo que vió los hechos en cuestión y que
ha dejado u n reg istro de su pru eb a. Lo que d aría esa especie de
m ediación sería cuando m ucho creencia, no conocim iento, y una
creencia m u y m al fu n d ad a e im probable. Y, una vez más, el
historiador sabe m uy bien que no es ésta la m anera com o él p ro
cede; está al tanto de que lo que hace a las llam adas autoridades
no es creerlas sino criticailas. E ntonces, si el h isto riador no tiene
conocim iento d irecto o em pírico de los hechos, ni conocim iento
transm itido o testim onial de ellos, ¿qué clase de conocim iento tie
ne?, en otras palabras ¿qué tiene que hacer el histo riador a fin
de p oder conocerlos?
Mi revisión histórica de la idea de historia nos proporciona
una respuesta a esta cuestión, a saber, que el histo riad or tiene que
re-crear el pasado en su propia m ente. Lo que tenem os que hacer
ahora es exam inar más de cerca esta idea, y v er que significa en
sí misma y qué consecuencias u lterio res im plica.
De un m odo general, el significado de la co n cep ció n se com
prende fácilm ente. C uando u n ho m b re piensa históricam ente,
tiene ante sí ciertos docum entos o reliquias del pasado. Su tarea
es descubrir qué pasado fué ese que dejó tras sí estas reliquias.
P o r ejem plo, las reliquias son ciertas palabras escritas, y en ese
caso tiene que d escubrir qué quiso decir con ellas la persona que
las escribió. E sto significa d escu b rir el pensam iento (en el más
am plio sentido del térm ino: en el § 5 exam inarem os su sentido
más· preciso) que quiso expresar con ellas. Para descubrir cuál
fué ese pensam iento el h isto riad o r tiene que pensarlo p o r sí
mismo.
P o r ejem plo, supongam os q u e está leyendo el C ódigo T e o d o -
siano y que tiene ante sí cierto edicto del em perador. E l simple
hecho de leer las palabras y traducirlas no significa conocer su
significación histórica. A fin de hacerlo tiene que representarse
324 EPIL E G Ó M EN O S
la situación que el em perador tra ta b a de dom inar, y tiene que

representársela tal com o el em p erad o r lo hacia. L uego tiene
que ver p o r su cuenta, tal com o si la situación del em perador
fuera la suya propia, la m anera com o po d ría resolverse seme
jante situación; tiene que v er las posibles alternativas, y las razo
nes para elegir una con p referencia a las otras y, p o r tan to , tiene
que pasar p o r el mismo proceso que el em perador al decidir
sobre este caso particular. D e esta su erte re-crea en su p ropia
m ente la experiencia del em perador; y sólo en la m edida en que
haga esto, tiene algún conocim iento histórico, en cuanto distinto
del m eram ente filológico, del significado del edicto.
O bien, supongam os que lee un pasaje de un filósofo antiguo.
U na vez más, tiene que co n o cer el lenguaje en 1111 sentido filo
lógico adem ás de in terp retarlo ; pero al hacerlo todavía no ha
com prendido el pasaje com o tiene que com prenderlo u n histo
riad o r de la filosofía. A fin de hacerlo así, tiene que v e r cuál
era el problem a filosófico, del cual el a u to r expone aquí la solu
ción. T ien e que plantearse el p roblem a p o r sí mismo, v e r qué
soluciones posibles pueden presentarse, y v er p o r qué este filó
sofo p articu lar escogió aquella solución y no otra. Esto significa
repensar p o r sí mismo el pensam iento de su autor, y sólo eso
p odrá co n v ertirlo en el histo riad o r de la filosofía de ese autor.
C reo que nadie pod rá negar que estas descripciones, a pesar
de sus am bigüedades y defectos, llam an v erd ad eram ente la aten
ción hacia el rasgo central de todo pensar histórico. C om o des
cripciones de esa experiencia su exactitud general está fuera de
duda. Pero todavía requieren buena copia de explicaciones y am
plificaciones, y acaso la m ejor m anera de em pezar a hacerlo sea
exponerlas a la crítica de un im p u g n ad o r im aginario.
T a l im p u g n ad o r po d ría em pezar diciendo que la concepción
entera es am bigua. Im plica o m u y p o co o demasiado. R e-crear
una experiencia o repensar un pensam iento, pod ría alegar él, pue
de significar cualquiera de dos cosas. Significa llevar a cabo
una experiencia o ejecutar un acto de pensam iento sem ejante al
prim ero; o significa llevar a cabo una experiencia o eje cu tar un
acto de pensam iento literalm ente idéntico al prim ero. P ero nin
guna experiencia puede ser literalm ente idéntica a otra, p o r tanto,
es de presum ir que la relación de que se habla es sólo de seme
janza. P ero en tal caso la d o ctrin a de que conocem os el pasado
L A H IS T O R IA C O M O R E-C R E A C IÓ N 325
m ediante su re-creació n es tan sólo una versión de la fam iliar y

desacreditada teoría del conocim iento com o copia, la cual p re
ten d e vanam ente explicar cóm o se conoce una cosa (en este
casó una experiencia o acto de pensam iento) diciendo que el
cognoscente tiene una copia de ella en la m ente. Y, en segundo
lugar, supongam os que una experiencia puede rep etirse de m a
nera idéntica, el resultado no sería más que una identidad inm e
diata en tre el histo riad o r y la persona que estuviera trata n d o de
com prender, en lo que respecta a la experiencia. E l objeto (en
este caso el pasado) se in co rp o raría sim plem ente en el sujeto
(en este caso el presente, el p ro p io pensam iento del historiador),
y en lugar de resp o n d er a la p reg u n ta de cóm o se conoce el pa
sado nos en contraríam os sosteniendo que no se co noce el pasado,
sino sólo el presente. Y bien p o d ría p reg u n tarse ;n o lo ha ad
m itido el mismo C roce con su d o ctrin a de la contem poraneidad
del pasado?
A q u í tenem os dos objeciones que debemos considerar p o r
tu rn o . Supongo que el defensor de la prim era objeción ad o p ta
ría im plícitam ente, ante la experiencia, la siguiente posición: en
toda experiencia, al m enos en la m edida en que es cognoscitiva,
hay u n acto y u n objeto, y dos diferentes actos pueden te n er el
m ismo objeto. Si yo leo a E uclides y en cu en tro ahí la afirm ación
de que los ángulos de la base de un triángulo isóceles son iguales,
y si y o com p ren d o lo que quiere decir y reconozco que es v e r
dad, la verdad que yo reco n o zco , o la p roposición q ue afirm o,
es la misma verdad que reco n o cía E uclides, la misma proposición
que él afirm aba. P ero mi acto de afirm arla no es lo mismo que
el acto suyo; esto lo pru eb a suficientem ente cualquiera de los dos
hechos de que los ejecu tan diferentes personas y que se llevan a
cabo en diferentes tiem pos. E n consecuencia, m i acto de apre
hender la igualdad de los ángulos no es una revivificación de su
acto, sino la ejecución de o tro acto de la misma especie, y lo que
yo sé al ejecu tar ese acto no es que E uclides sabía que los án
gulos de la base de un trián g u lo isóceles son iguales, sino que
los ángulos son iguales. A fin de co n o cer el hecho histórico de
que E uclides sabía que eran iguales lo que te n d ré que hacer no
es copiar su acto (es decir, eje c u ta r uno sem ejante), sino eje
cu tar o tro bien distinto, el acto de pensar que E uclides sabía que
eran iguales. Y la cuestión de cóm o m e las arreglo para lograr
326 EP1LEG Ó M EN O S
este acto no la ilum ino de ningún m odo diciendo que rep ito en
mi propia m ente el acto de conocim iento de Euclides; po rq u e
si re p e tir su acto significa ap reh en d er la misma verdad o a fir
m ar la misma p roposición que él aprehendió o afirm ó, la decla
ración falta a la v erdad, p o rq u e la pro p o sició n “los ángulos son
iguales” y la mía “E uclides sabía que los ángulos son iguales”
son diferentes; y si re p e tir su acto significa ejecu tar el mism o
acto otra vez, es u n absurdo, p o rq u e u n acto no puede repetirse.
E n esta posición, la relación e n tre m i acto de pensar ahora
“los ángulos son iguales” y mi acto de pensarlo hace cinco m i
nutos es una relación de diferencia num érica e identidad especí
fica. Los dos actos son actos diferentes pero de la misma especie.
D e esta suerte se asem ejan el uno al otro, y cualquiera de estos
actos se asemeja al de Euclides de la misma m anera, de ahí la
conclusión de que la d o ctrina que estamos considerando es un
caso de la teoría de la copia en el conocim iento.
¿Pero, es ésta una verdadera d escripción de la relación e n tre
estos dos actos? ¿Es el caso de que cuando hablam os de dos p e r
sonas que ejecutan el m ismo acto de pensam iento o de una perso
na que ejecuta el m ism o acto en dos ocasiones diferentes, q u e re
mos decir que ejecu tan actos diferentes de la misma especie? Yo
pienso que está claro que no querem os d ecir nada p o r el estilo, y
que la única razón de que alguien se im agine que sí, es que ha acep
tad o un dogm a com o que siem pre que distinguim os dos cosas y,
sin em bargo, decim os que son las mismas (lo cual hacem os con
frecuencia, com o to d o s adm itirán) querem os d ecir que son ejem
plares distintos de la misma especie, ejem plos diferentes del m is
m o universal, o m iem bros diferentes de la misma clase. El dogm a
no es que no haya algo así com o identidad en la diferencia (nadie
cree sem ejante cosa), sino que sólo hay una especie de ella, a sa
ber: la identidad específica en la diferencia num érica. P o r ta n to ,
la crítica del dogm a no está en p ro b a r que esta especie de id en ti
dad en la diferencia no existe, sino en p ro b ar que existen otras
especies y que el caso que estamos considerando es uno de ellos.
N u estro supuesto im pu g n ad o r alega que el acto de pensa
m iento de E uclides y el m ío no son uno sino dos: num éricam en
te dos aunque específicam ente uno. Sostiene tam bién que m i acto
de pensar ahora “los ángulos son iguales” está en la misma rela
ción con mi acto d e pensar “los ángulos son iguales” hace cinco
LA H IS T O R IA CO M O R E-C R E A C IÓ N 327
m inutos. La razó n de p o r qué esto parece ta n evidente al im

pu g n ad o r es, creo y o , que concibe u n acto de pensam iento com o
algo que tiene su lugar en el flu ir de la conciencia, c u y o ser es
sim plem ente su o c u rrir en ese fluir. U n a vez que ha o currido,
el flujo lo arrastra al pasado, y nada puede devolverlo. Puede
o c u rrir o tro de la misma especie, pero no ése o tra vez.
P ero ¿qué significan exactam ente estas frases? Supongam os
que una persona d u ran te un lapso apreciable, digam os, cinco se
gundos, sigue pensando “los ángulos son iguales”. ¿Lleva a cabo
un acto sostenido de pensam iento en esos cinco segundos, o lleva
a cabo cinco, o diez o veinte actos de pensam iento num érica-'
m ente diferentes pero específicam ente idénticos? Si es esto ú l
tim o ¿cuántos en tran en cinco segundos? N u e stro im pugnador
está obligado a resp o n d er a esta p reg u n ta, p o rq u e la esencia de
su posición es que los actos de pensam iento son n um éricam en
te distintos y , p o r lo mismo, num erables. T a m p o c o puede dife
rir la respuesta hasta que haya acud id o a ulteriores investiga
ciones, p o r ejem plo, en el lab oratorio psicológico: si no sabe ya
qué es lo que co n stitu y e la pluralidad de los actos de pensam iento,
el laboratorio nunca p od rá decírselo. Pero cualquier respuesta
que dé tiene que ser al mismo tiem po arb itraria y co n trad icto ria
con ella misma. N o h ay más razón para co rrelacio n ar la unidad
de un solo acto de pensam iento co n el lapso de u n segundo, o
un cu arto de segundo, que co n cu alq u ier otro. La ú n ica respuesta
posible es que el acto de pensam iento es u n acto sostenido du
rante cinco segundos, y si n uestro im p u g n ad o r gusta, puede adm i
tirlo diciendo que tal identidad en u n acto sostenido de pensa
m iento es “la identidad de u n co n tin u an te” .
P ero ¿un co n tin u an te im plica aq u í continuidad? Supongam os
que, después de pensar “ los ángulos son iguales” d u ra n te cinco
segundos, el pensador deja vagar su atención o tro s tres, y luego,
volviendo al mismo objeto, vuelve a pensar “los ángulos son
iguales”. ¿Tenem os aquí dos actos de pensam iento y no uno solo
porque ha tra n sc u rrid o tiem po e n tré los dos? Es claro que no;
sólo hay un acto, esta vez no m eram ente sostenido, sino revivido
después de un intervalo. P o rq u e en este caso no h ay diferencia
que no estuviera va presente en el otro. C uando se sostiene un
acto p o r cinco segundos, la actividad en el qu in to segundo está
tan separada p o r un lapso de la del p rim ero, com o cuando se
ocupan los segundos interm edios con una actividad de d iferente

especie o (si es posible) con ninguna.
P o r tanto, la p retensión de que un acto no puede o c u rrir
dos veces p o rq u e el flujo de la conciencia lo arrastra, es falsa. Su
falsedad surge de u na ignoratio elenchi. Es verd ad era en la m e
dida en que la experiencia consiste en sensaciones y sentim ientos
p u ro s y simples. P ero un acto de pensam iento no es una m era
sensación o sentim iento. Es conocim iento, y el conocim iento es
algo más que conciencia inm ediata. P o r tan to , el conocim iento
no es un m ero flu ir de la conciencia. U n a persona c u y a c o n
ciencia fu era una m era sucesión de estados, sea cual fu ere el
n o m b re con que se designen estos estados, no po d ría te n e r co
nocim iento alguno. N o po d ría re c o rd a r sus estados pasados,
p o rq u e (au n co n ced ien d o que sus estados están con ectados p o r
ciertas leyes psicológicas, ex h y p o th e si para él incognocibles)
no record aría haberse quem ado sino sólo tem ería al fuego. N i
tam poco percibiría el m undo en to rn o suyo; tem ería, p ero no re
conocería lo que tem ería, com o en el caso del fuego. Y m enos
q ue todo, ni él ni nadie sabría que su conciencia era la m era
sucesión de estados que se p re te n d e q u e es.
Entonces, si la m era conciencia es u n a sucesión de estados, el
pensam iento es u na actividad m ediante ía cual se detiene en cierto
m odo esa sucesión de m anera q u e pu ed a aprehendérsela en su
e stru ctu ra general, algo para el cual el pasado no es m u erto e ido,
sino que pu ed e representárselo ju n to co n el presente y com pa
rarlo con él. El pensam iento mismo no está envuelto en el fluir
de la conciencia inm ediata; en alg ú n sentido se halla fu era de
ese fluir. Es cierto que los actos de pensam iento o c u rren en m o
m entos definidos; A rquím edes descubrió la idea de la gravedad
específica en ocasión de estar en el baño; p ero esos actos no se
relacionan en el tiem po de la misma m anera que los simples sen
tim ientos y sensaciones. N o sólo es el objeto del pensam iento
el que en algún m odo se halla fuera del tiem po, tam bién lo hace el
acto de pensam iento; en esté sentido al menos, ese mismo acto
de pensam iento pu ed e d u ra r a través de un lapso y rev iv ir al
cabo de un tiem po en que estuvo a la expectativa.
T om em os, pues, u n te rc e r caso en que el intervalo cu bre
to d o el tiem po tran scu rrid o desde E uclides hasta mí. Si él pensó
“los ángulos son iguales” y yo pienso ahora “los ángulos son
iguales”, concedido que el intervalo tem p o ral no es m otivo para

negar que los dos actos sean uno y el mismo; ¿es la diferencia
en tre E uclides y yo base para negarlo- N o h ay te o ría sosteni-
ble de la identidad personal que p udiera ju stificar sem ejante d oc
trina. E uclides y y o no somos, p o r así decirlo, dos m áquinas de
escribir distintas que, justam ente p o rq u e no son la misma m á
quina, no p u e d e n ejecu tar el mismo acto sino actos de la misma
especie. U n a m ente no es una m áquina con diversas funciones,
sino un com plejo de actividades; y alegar que un acto de E u cli
des no puede ser lo mismo que un acto mío p o rq u e form a p a r
te de un d iferen te com plejo de actividades no es más que suponer
lo que está bajo discusión. C oncedido que el mismo acto puede
o c u rrir dos veces en diferentes contextos den tro del com plejo
de mis propias actividades, p o r qué no h abría de o c u rrir dos v e
ces en dos diferentes com plejos.
N u e stro im pugnador, aunque niega explícitam ente que esto
pueda o c u rrir, en secreto acepta que sí puede y que ocurre.
Sostiene qu e aunque el objeto de los actos de pensam iento de dos
personas puede ser el mismo, los actos en sí son diferentes. Pero,
a fin de que sea posible decir esto, es necesario saber “ que al
guien más piensa” no sólo en el sentido de co n o c e r el mismo
objeto que él conoce, sino en el sentido u lte rio r de con o cer el
acto m ediante el cual aquél lo conoce: p o rq u e la declaración se
apoya en la preten sió n de co n o cer no sólo mi p ro p io acto de c o
nocim iento sino tam bién el de o tro y com pararlos. P ero ¿qué
es lo que hace posible tal com paración? C ualquiera que pueda
efectu ar la com paración tiene que ser capaz de reflexionar: “mi
acto de conocim iento es éste” (y luego lo repite: “p o r la m anera
com o habla puedo v er que su acto es éste”), y luego lo repite.
A m enos que esto pueda hacerse, la com paración no po d rá tener
lugar. P ero hacerlo supone la rep etició n p o r una m ente del acto
de pensam iento de otra: no uno sem ejante (esa sería la teoría de
la copia en el conocim iento agravada) sino el acto mismo.
El pensam iento no puede ser jamás u n m ero objeto. C onocer
la actividad de pensar de o tro es posible sólo en el supuesto de
que esta misma actividad puede re-crearla uno en su propia m en
te. E n ese sentido, saber “lo que alguien está pensando” (o “ha
pensado” ) supone pensarlo p o r uno mismo. R echazar esta co n
clusión significa neg ar que tengam os algún derecho de hablar de
actos de pensam iento, excepto de los que tienen la g a r en nuestras

m entes, y abrazar la d o ctrin a de que m i m ente es la única que
existe. C on tra qu ien acepte esa fo rm a de solipsismo no me de
ten d ré a discutir. E s to y considerando cóm o es posible la historia,
com o conocim iento de pensam ientos pasados (actos de pensa
m ie n to ); y sólo m e interesa d em o strar que es im posible excepto
desde la posición de que cono cer el acto de pensam iento de o tro
supone rep etirlo uno p o r su cuenta. Si una persona que rechace
esa posición se ve em pujada, en consecuencia, a esta especie de
solipsismo, mi arg u m en tació n queda probada.
Pasem os ahora a la segunda objeción. Se dirá: “ ¿Acaso no
ha p robado dem asiado este razonam iento? H a dem ostrado que
un acto de pensam iento no sólo puede llevarse a cabo en u n ins
tan te sino que es posible m antenerlo d u ran te cierto lapso; y no
sólo es posible sostenerlo, sino revivirlo; no sólo revivirlo en la
experiencia de la misma m ente sino (bajo pena de solipsismo)
re-crearlo en la de otro, P ero esto no prueba la posibilidad de la
historia. Para eso, tenem os que ser capaces no sólo de re-crear
el pensam iento de o tro sino tam bién saber que el pensam iento que
re-cream os es suyo. P ero en la m edida en que lo re-crcam os se
co nvierte en nuestro ; es sólo en cuanto n uestro com o lo ejecu
tam os y tenem os conciencia de él en la ejecución; se ha c o n
vertido en subjetivo; pero p o r esa misma razón ha dejado de ser
objetivo; se ha vuelto presente, y p o r lo mismo ha dejado de
ser pasado. E sto es justam ente lo que ha sostenido O akeshott
explícitam ente en su d o ctrina de que el h istoriador no hace más
que disponer m b specie p raeteritorum lo que es, en realidad, su
propia experiencia presente, y lo que C roce adm ite efectivam en
te cuando dice que to d a la historia es historia co n tem poránea.”
El im pu g n ad o r afirm a aquí dos cosas. P rim era, dice que la
m era re-creació n de los pensam ientos de o tro no hace c o n o ci
m iento histórico, sino que tenem os que saber tam bién que lo
re-cream os. Segunda, discute que esta adición, el conocim iento
de que estamos re-crean d o un pensam iento pasado, es, p o r la na
turaleza del caso, im posible, puesto que el pensam iento en cu an
to re-creado es ah o ra nuestro, y n uestro conocim iento de él está
lim itado p o r nuestra presente conciencia de él com o elem ento
dentro de nuestra p ro p ia experiencia.
E l prim er p u n to es visiblem ente justo. El hecho de que al
L A H IS T O R IA C O M O R E -C R E A C IÓ N 331
guien ejecute u n acto de pensam iento que alguien ha ejecutado

antes no lo con v ierte en historiador. E n tal caso, no es posible
decir que sea u n histo riad o r sin saberlo: a m enos que sepa que
está pensando históricam ente, no está pensando históricam ente.
E l pensar histórico es una actividad ( y no es la única, a menos
que las otras sean p a rte de ella, de alguna m anera) que es una
fu n ció n de la auto-conciencia, una fo rm a de pensam iento posi
ble sólo para una m ente que se sabe pensando de esa m anera.
E l segundo p u n to es que jam ás pued e realizarse la condición
sine qua non del prim ero. E l razonam iento aducido para p ro b ar
este p unto es im p o rtan te; p ero considerem os p rim ero el p u n
to probado. Se tra ta de que, aunque podam os re -c re ar en nues
tras propias m entes el acto de pensam iento de otra, no podrem os
saber jamás que estamos re-creán d o lo . P ero esta es una auto-
co n tradició n explícita. E l im p u g n ad o r confiesa que sabe que algo
o c u rre y al m ism o tiem po niega que ta l conocim iento sea posi
ble. P odría tra ta r de elim inar la parad o ja diciendo: “N o quise
d ecir que o c u rre en v erd ad ; sólo quise d ecir que, hasta donde
y o sé, pod ría o c u rrir; lo que sostengo es que, si ocurriera, no
podríam os saberlo” . Y pod ría citar com o caso paralelo, la im po
sibilidad de co n o c e r que dos personas cualquiera experim entan
sensaciones de c o lo r indistinguiblem ente similares al m irar la mis
ma hoja de hierba. P ero el paralelo no es exacto; y lo que en
realidad decía n uestro im p u g n ad o r era algo m uy distinto. Lo
que estaba diciendo no era que, si o cu rría, alguna o tra circuns
tancia nos im pediría saberlo; lo que estaba diciendo era que, si
ocurría, el m ism o hecho de que o c u rrie ra nos haría incapaces de
saber que estaba o cu rrien d o . Y esto lo convierte en un aconte
cim iento de especie m u y peculiar.
Sólo hay una especie de cosa que puede o c u rrir en una m ente
y de la cual pued a decirse que el hecho m ismo de su ocurrencia
haría im posible para nosotros saber que estaba o cu rriendo, a sa
ber, estar bajo una ilusión o erro r. E n consecuencia, lo que el
im p u g n ad o r dice es que la p rim era de las dos condiciones indis
pensables del conocim iento h istórico es una ilusión o e rro r justa
m ente acerca del p u n to del cual se req u iere conocim iento. Sin
duda alguna, esto en sí m ismo no haría im posible el conocim ien
to histórico. P o rq u e una co n d ició n de la existencia de algo pue
de estar en relación con ese algo en cualquiera de dos maneras: o
com o algo que tiene que existir p rim ero , p ero deja de existir
cuando ese algo c o b ra existencia, o com o algo que tiene que
existir m ientras ese algo exista. Si la preten sió n fuera que el
conocim iento histórico sólo puede co b ra r existencia en cuanto
reem plazando al e rro r histórico, de to d o s m odos valdría la pena
de detenerse a considerarlo. Pero la re-creació n del pensam iento
pasado no es una p reco n d ició n del conocim iento histórico, sino
un elem ento integral de él; p o r tan to , el efecto de la pretensión
es hacer im posible dicho conocim iento.
T enem o s que vo lv er al razonam iento sobre el q ue descansa
esta pretensión. Se alegaba que u n acto de pensam iento, al v ol
verse subjetivo deja de ser objetivo, y de esta suerte, al volverse
presente, deja de ser pasado; sólo pued o te n e r conciencia de él
com o el acto que estoy ejecutando aquí y ahora, no com o el acto
que algún o tro ha ejecutado en o tro tiem po.
D e nuevo h ay que distinguir aquí varios puntos. Q uizás el
prim ero sea el significado de la frase “re p a ra r en el”. El térm ino
“rep a ra r en alg o ” se em plea con frecu en cia de m anera eq u ív o
ca. R eparar en u n d o lo r se emplea tran q u ilam en te para decir que
se siente, sin saber si es un dolor de muelas, una jaqueca o sencilla
m ente si es un dolor: la frase se refiere sim plem ente a la experien
cia inm ediata de te n e r o p adecer el dolor. A lgunos filósofos da
rían a esta experiencia inm ediata el n o m b re de “fam iliaridad” : pero
sería un térm in o engañoso, puesto que fam iliaridad es una pala
b ra cotidiana q ue sirve para d en o tar la m anera en que con o ce
mos personas o lugares u otros objetos com o objetos perm an en
tes que recu rren , reconociblem ente idénticos consigo mismos, en
el curso de nuestra experiencia: algo m u y rem oto de nuestro
sentir inm ediato. P ero el térm in o “ re p a ra r” se emplea tam bién
de otras dos m aneras. Se emplea com o nom bre p ara la auto-
conciencia, com o cuando se dice que una persona rep ara en
que se encoleriza, cuando lo que se q uiere decir no es sólo que
ella experim enta inm ediatam ente u n sentim iento de cólera, que, de
paso, aum enta, sino que sabe que este sentim iento es su senti
m iento y que aum enta, esto en cuanto distinto del caso, p o r ejem
plo, en que experim enta el sentim iento pero lo atribuye, com o
s.uelen hacer las gentes con frecuencia, a sus prójim os. Y en te r
cer lugar se em plea en lu g ar de percep ció n , com o cuando se dice
que una persona rep ara en una mesa, especialm ente cuando la
percepción es algo confusa e im precisa. Es buen o aclarar esta

am bigüedad definiendo cóm o h ay que em plear la palabra; y el
m ejor empleo que nuestra lengua p o d ría sugerir es su restricción
al segundo significado, reservando sentim iento p ara el prim ero
y p ercepció n p a ra el te rc e ro ;
E sto req u iere una reconsideración de la tesis. ¿Significa que
y o sim plem ente siento que el acto tra n sc u rre com o u n elem ento
en el flujo de la experiencia inm ediata, o que lo reco nozco com o
m i acto con u n lu g ar determ inado en mi vida m ental? Clara
m ente significa lo segundo, aunque esto no excluye lo prim ero.
R eparo en mi acto no sólo com o una experiencia sino com o mi
experiencia, y uná experiencia de determ inada especie: u n acto,
y u n acto de pensam iento que ha surgido de cierta m anera y
tiene cierto c a rá c ter cognoscitivo, y así sucesivam ente.
Si así es, ya no puede decirse que el acto no puede ser ob
jetivo p o r razó n de ser subjetivo. C iertam ente, d ecir eso sería
contradecirse uno mismo. D ecir que u n acto de pensam iento no
puede ser objetivo, es decir, que no se le puede co nocer; pero
quien quiera que haya dicho esto estaría p o r ese mismo hecho
tratan d o de afirm ar su p retensión de conocim iento de dichos ac
tos. P o r tan to , te n d rá que m odificarlo y decir quizás que un
acto de pensam iento puede ser objeto de o tro acto, pero no para
sí mismo. P ero esto tam bién necesita m odificación, p o rq u e cual
qu ier objeto es p ropiam ente el o b jeto no de u n acto sino de un
agente, la m en te que ejecuta ese acto. V erd ad es que una m ente
no es nada excepto sus propias actividades; pero es todas estas
actividades juntas, no cualquiera de ellas separadam ente. La cues
tió n es, pues, si una persona que ejecuta u n acto de conocer
puede tam bién co nocer que está ejecutando o que ha ejecutado
ese acto. Es adm itir que p uede, o nadie sabría que tales actos
se dan, o nadie los hubiera llam ado subjetivos; pero llamarlos
m eram ente subjetivos y no objetivos tam bién, es n egar esa ad
m isión al m ismo tiem po q ue sigue adm itiéndose su verdad.
E l acto de pensar no es, pues, solam ente subjetivo sino tam
bién objetivo. N o sólo es u n pensar, sino que es algo acerca de
lo cual puede pensarse. P ero (com o y a he tra ta d o de dem os
tr a r ) , com o nunca es m eram ente objetivo, requiere que se le
piense de m anera peculiar, de m anera apropiada sólo a él mis
mo. N o se p u ed e colocarlo an te la m en te pensante com o un
objeto p refab ricad o , descubierto com o algo independiente de esa

m ente y estudiado tal com o es en sí, en esa independencia. N u n
ca puede estudiarse “o b jetivam ente” en el sentido en que “ob
jetivam ente” excluye a “su bjetivam ente”. T ien e que estudiarse
com o existe en realidad, es decir, com o u n acto. Y com o este
acto es subjetividad (au n q u e no m era subjetividad) o experien
cia, sólo puede estudiarse en su pro p io ser subjetivo, o sea, p o r
el pensador cu y a actividad o experiencia es. Este estudio no es
m era experiencia o conciencia, ni siquiera simple a u to -co n cien
cia: es auto -co n o cim ien to . D e tal suerte, el acto de pensam iento
al volverse subjetivo no cesa de ser objetivo; es el o bjeto de un
auto-conocim ien to que difiere de la m era conciencia en que
es auto-conciencia o reparo, y difiere de ser m era a u to -co n cien
cia en que es auto-conocim iento: el estudio crítico del propio
pensam iento, no el m ero acto de rep arar en ese pensam iento en
cuanto que es de uno.
A quí es posible resp o n d er a una p re g u n ta tácita que se dejó
abierta al decir yo que una persona que ejecuta un acto de co
n o cer puede co n o c e r tam bién que “ está ejecutando o ha ejecu
ta d o ” ese acto. ¿Q ué es lo que conoce? C laram ente, lo prim ero,
p o rq u e el acto de pensam iento tiene que estudiarse tal com o
existe actualm ente, es decir, com o u n acto. P ero esto no excluye
lo segundo. Ya hem os visto que si se concibe la m era experien
cia com o un flu jo de estados sucesivos, h ay que co n cebir al pen
sam iento com o algo que p uede ap reh en d er la estru ctu ra de este
flujo y las form as de sucesión que m uestra, es decir, el pensa
m iento es capaz de pensar al pasado así com o al presente. P o r
tanto, si el pensam iento estudia la actividad misma de pensar, es
igualm ente capaz de estudiar actos pasados de pensam iento y
com pararlos con el acto presente. P ero existe una diferencia en
tre los dos casos. Si y o pienso ahora en u n sentim iento que tuve
en el pasado, acaso sea verdad que pensar en él ocasiona u n eco
de ese sentim iento en el presente, o acaso depende para la posi
bilidad de ese pensar de la o currencia independiente de ese eco,
es decir, p o r ejem plo, no p o d ría pensar en la cólera que una vez
sentí com o no sea en ta n to experim ente ahora cuando m enos una
débil vibración de cólera en mi m ente. P ero , sea esto cierto o
no, la verdadera cólera pasada en que esto y pensando ha pasado
y se ha ido; no reaparece: la co rrien te de la experiencia inm ediata
LA H IS T O R IA C O M O R E -C R E A C IÓ N 335
ia ha arrastrad o para siem pre, cuando m ucho reaparece algo que

se le asemeja. E l abismo de tiem po entre m i pensam iento p re
sente y su objeto pasado se salva no con la supervivencia o re
vivificación del o b jeto , sino sólo co n el p o d e r del pensam iento
para saltar p o r encim a de sem ejante abismo,*y el pensam iento que
hace esto es la m em oria.
Si p o r el co n trario , aquello sobre lo que pienso es una acti
vidad pasada del pensam iento, p o r ejem plo, una y a pasada inves
tigación filosófica mía, el abism o se salva desde am bos lados. Para
pensar acerca de esa actividad pasada del pensam iento, tengo
que revivirla en mi propia m ente, p o rq u e el acto de pensar sólo
se puede-estu d iar com o un acto. P ero lo que así se revive no es
un m ero eco de la vieja actividad, o tra de la misma especie, sino
que es esa misma actividad reanudada y re-creada, quizás a fin
de que, al volver a hacerla bajo mi propia inspección crítica,
pueda p ercib ir en ella pasos en falso de que me han acusado los
críticos. A l reco rd ar, de esta suerte, mi pensam iento pasado, no
me lim ito a reco rd arlo . E sto y co n stru y en d o la historia de cierta
fase de m i vida: y la diferencia en tre m em oria e historia es que
m ientras en la m em oria el pasado es u n m ero espectáculo, en la
historia se le re-crea en pensam iento presente. E n la m edida en
que este pensam iento es m ero pensam iento, se re-crea m eram en
te el pasado; en la m edida en que es pensam iento acerca del p en
sam iento, se piensa el pasado com o re-creándosele, y mi conoci
m iento acerca de m í mismo es conocim iento histórico.
D e esta suerte, la historia de m í mismo no es m em oria en
cuanto tal, sino u n caso p eculiar de la m em oria. C ierto es que
una m ente que no pudiera re c o rd a r no po d ría te n e r conocim ien
to histórico. P ero la m em oria en cuanto tal no pasa de ser el
pensam iento presente de la experiencia pasada en cuanto tal, sea
cual fuere esa experiencia; el conocim iento histórico es esc caso
especial de m em oria donde el objeto de pensam iento presente es
pensam iento pasado, salvándose el abismo en tre p resente y pa
sado no sólo m ediante el p o d er del pensam iento p resente de pen
sar el pasado, sino tam bién m ediante el p o d e r del pensam iento
pasado para red e sp e rta r en el presente.
Para volver a nuestro supuesto im pugnador. ¿Por qu é pensó
que el acto de pensam iento, al volverse subjetivo, dejaba de ser
objetivo? La respuesta debiera ser ahora evidente. P o rq u e por
subjetividad co m p ren d ía no el acto de pensar, sino sim plem ente

la conciencia com o u n flujo de estados inm ediatos. La subjetivi
dad no significa para él la subjetividad del pensam iento, sino sólo
la subjetividad del sentim iento o experiencia inm ediata. A u n la
experiencia inm ediata tiene un objeto, p o rq u e en to d o sentir hay
algo que se siente y en toda sensación algo sentido; pero al ver
u n color lo que vem os es el color, no nuestro acto de v er ei
color, y al sentir frío sentim os el frío (cualquiera que sea exacta
m ente el frío de que se tra te ) pero no la actividad de sentirlo.
La subjetividad de la experiencia inm ediata es de esta suerte una
pura o m era subjetividad; nunca es objetiva para sí misma: el
experim entar nun ca se experim enta com o experim entar. E n to n
ces, si hubiera u na experiencia de don d e estuviera excluido todo
pensam iento (no hace falta aquí in q u irir o no si existe tal ex
periencia), el elem ento activo o subjetivo en esa experiencia n u n
ca podría ser o b jeto para sí mismo, y si toda la experiencia fuese
de la misma especie nunca p o d ría haber siquiera objeto. P o r
tan to , lo que el im p u g n ad o r estaba haciendo, era suponer que
to d a experiencia es inm ediata, m era conciencia, vacía de pensa
m iento. Si niega esto y dice que re c o n o c e plenam ente la p re
sencia del pensam iento com o elem ento en la experiencia, te n d re
mos que replicarle que puede haberlo reconocido de nom bre
p ero que no lo ha reconocido de hecho. Sólo ha podido hallar
u n sitio para el pensam iento m ediante el expediente de escoger
algunos frag m en to s en el flujo de la conciencia y conferirles el
nom bre de pensam iento, sin preg u n tarse lo que im plicaba seme
jante denom inación; de m anera que lo que llama pensam iento no
es, en realidad, sino una especie de experiencia inm ediata, m ien
tras que el pensam iento difiere precisam ente de la sensación o
del sentir en que nun ca es experiencia inm ediata. E n la experien
cia inm ediata de la vista, vem os u n co lo r; sólo pensando p ode
mos conocernos com o viéndolo y tam bién conocem os que lo que
vem os es lo que n o vem os que sea, es decir, un objeto situado a
cierta distancia de nosotros que, p o r ejem plo, ya habíam os visto
antes. Y aun cuando nuestro im p u g n ad o r adm itiera eso, todavía
le faltaba el siguiente paso y así caer en la cuenta de que p o r el
acto de pensar sabemos nosotros mism os que estamos pensando.
Q ueda todavía en la objeción u n p u n to que no se ha aclara
do. C oncedido que es posible re c o n stru ir la historia de la m ente
propia, p o r una extensión del acto g eneral de m em oria hasta el

caso especial en que lo que se re c u e rd a es u n acto de pensam ien
to , ¿se sigue, acaso, de ahí que el pasado que de esta suerte puede
r e c re a r s e a sabiendas es algún pasado que no sea el mío? ¿N o
parece más bien que, puesto que se h a descrito la historia com o
u n caso especial de m em oria, cada u n o de nosotros, puede ser
tan sólo el histo riad o r de su p ro p io pensam iento?
A fin de resp o n d er a esta p re g u n ta tenem os q ue in q u irir to
davía más en la relació n entre la m em oria y lo que, en cuanto
distinta de la m em oria, llam aré autobiografía, em pleando este
nom bre para el resum en estrictam ente histórico de mi propio pa
sado. Si cualquiera de nosotros em pren d iera la com posición de
sem ejante relato, se vería enfrentado a dos especies de tareas de las
cuales una tiene que venir antes que la otra. N o quiero decir
que haya que co m p letar una antes de com enzar la otra, sino qué
en cada parte de la obra hay q u e hacerse cargo de una antes de
que se pueda h acer la otra. La p rim era tarea es la de recordar:
en efecto, el interesado ten d ría q u e b u scar en su m em oria una
visión de experiencias pasadas, y em plear varios m edios para es
tim ularla, p o r ejem plo, leyendo cartas y libros que escribió al
guna vez; volviendo a visitar lugares que asocie en su m ente coii
ciertos acontecim ientos, etc., etc. U n a vez hecho esto, tendrá
ante su m ente el espectáculo de las partes relevantes de su vida
pasada: ve a un adolescente que pasa p o r tales y tales experien
cias, y sabe que este adolescente era él mismo. P ero ahora em
pieza la segunda tarea. Su obligación no es lim itarse a saber que
este adolescente era él mismo, tien e q u e tra ta r de re d escu b rir sus
pensam ientos. Y aquí es donde el re c u e rd o se co n v ierte en guía
traicionero. R ecu erd a cóm o solía cam inar de n o ch e p o r el ja r
dín, luchando co n u n pensam iento; recu erd a el arom a de las flo
res, y la brisa en su cabello; p ero si se confía a estas asociaciones
para que le digan cuál era aquel pensam iento lo más probable es
que se engañe. P ro bablem ente caiga en el e rro r de p o n er en lu
gar de ese otro que le vino más tard e. D e tal suerte es com o los
políticos, al escribir sus autobiografías, recu erd an m u y bien
los im pactos y em ociones de u n a crisis, p ero al describir la polí
tica p o r la que luch aro n tien d en a contam inarla co n ideas que
de hecho p erten eciero n a una etapa po sterio r de su carrera. Y
esto es natural, p o rq u e el pensam iento no está del todo trabado
EPILEGÓMENOS
con cl flujo de la experiencia, de m anera que rein tcrpretam os

constantem ente nuestros pensam ientos pasados y los asimilamos
a los que pensam os ahora.
Sólo hay una m anera de c o n tra rre star esta tendencia. Si yo
quiero estar seguro de que hace veinte años cierto pensam iento
estaba realm ente en mi m ente, ten g o que ten er prueba de ello.
Esa prueba tien e que ser un libro o una carta o algo p o r el estilo
que y o haya escrito entonces, o un cu ad ro que haya pintado, o
un recuerd o (m ío o de o tro ) de algo que dije, o de una acción
que hice, que revelen claram ente lo que tenía en la m ente. Sólo
teniendo ante m í tal prueba, y re in terp retán d o la co n justicia y
buena fe, puedo probarm e a mí mismo que pensaba así. H ab ién
dolo hecho así, redescubro mi yo pasado y re-creo esc pensa
m iento com o mis pensam ientos; co n la esperanza de ju zg ar m e
jo r ahora que entonces sus m éritos y defectos.
A hora bien, es indudablem ente cierto que, a m enos que un
hom bre pueda h acer esto p o r sí mismo, no puede hacerlo p o r nin
gún otro. Pero, en esta segunda p arte de la tarca, nada hay que
haga el auto b ió g rafo p o r él mismo que el historiador no pueda ha
ce r p o r otro. Si el autobiógrafo puede desenredar sus pensam ientos
pasados con ayuda de la prueba, aunque desde el p u n to de vista
del simple recu erd o están in extrincablem ente confundidos con los
presentes, y d ecid ir que debió haber pensado de cierta m anera
aunque al prin cip io no recordaba haberlo hecho, el historiador,
gracias al em pleo de pruebas del m ismo carácter general, puede
re c u p e rar los pensam ientos de otros, llegando a pensarlos, aun
cuando nunca los haya pensado antes, v sabiendo que esta acti
vidad es la re-creació n de lo que aquellos hom bres p ensaron al
guna vez. N o sabrem os jamás a qué olían las ñ ores en el jardín
de E picuro , o cóm o sentía N ietzsche el viento en el cabello al
cam inar p o r la m ontaña; no podem os revivir el triu n fo de A r-
quím edes o la am argura de M ario; pero la prueba de lo que estos
hom bres pensaron está en nuestras manos. Y al re -crear estos pen
sam ientos en nuestras propias m entes m ediante la rein terpretación
de esas pruebas podem os saber, en la m edida en que hav conoci
m iento, que los pensam ientos que cream os fueron los suyos.
Ponem os en labios del im pu g n ad o r la afirm ación de que si
pudiera rep etirse la experiencia, el resultado sería una identidad
inm ediata en tre el historiador y su objeto. Esto m erece que se
discuta. P o rq u e si una m ente no es nada sino sus propias activi

dades, y si co n o cer la m ente de una persona en el pasado — di
gamos, T h o m as B ecket— es re -c re ar su pensam iento, seguram en
te yo, el historiador, en la m edida en que lo haga, sencillam ente
me convierto en B ecket, lo cual es absurdo.
¿Por qué es absurdo? P o d ría decirse: p o rq u e ser B ecket es
«na cosa, y co n o cer a B ecket es o tra: y el h isto riador sólo in
ten ta lo segundo. Sin em bargo, y a he contestado a esta objeción.
D epende de una in terp retació n falsa de la distinción en tre sub
jetividad y objetividad. P o rq u e B ecket, en la m edida en que era
una m ente pensante, al ser B ecket sabía tam bién que era Becket,
y en lo que a m í respecta, en el m ism o caso, ser B ecket es saber
qae y o soy B ecket, es decir, saber que soy mi pro pio y o p re
sente re-crean d o es pensam iento de B ecket, yo mismo siendo en
ese sentido B ecket. N o me convierto “sencillam ente” en Becket,
p o rque una m en te pensante nunca es “sencillam ente" nada, es
sus propias actividades de pensam ientos y no es éstas “sencilla
m ente” (lo cual, si algo significa, significa “inm ediatam ente” ),
p o rque el pensam iento no es m era experiencia inm ediata sino
siem pre es reflexión o auto-conocim iento, el conocim iento de uno
mismo en cnanto viviendo en estas actividades.
A caso convenga ensanchar este p unto. U n acto de pensam ien
to es ciertam en te p arte de la experiencia del pensante. O cu rre
en cierta ocasión, y en cierto c o n tex to de o tros actos de pensa
m iento, em ociones, sensaciones, etc. A su presencia en este c o n
texto la üam o su inm ediatez; p o rq u e aunque el pensam iento no
es m era inm ediatez no está desprovisto de inm ediatez. La pecu
liaridad del pensam iento es que, adem ás de o c u rrir aquí y ahora
en este con tex to , puede sustentarse a sí misma a través de un
cam bio de co n tex to y revivir en o tro diferente. E l p o d er de
sustentarse y revivirse es lo que hace de un acto de pensam iento
algo más que u n m ero “aco n tecim ien to ” o “situ ació n ”, para citar
palabras que han sido usadas a este respecto, p o r ejem plo, por
W hitehead . A causa de, y en la m edida en que se concibe equi
vocadam ente al pensam iento com o un m ero acontecim iento, la
idea de re-crearlo parece paradójica, com o una m anera perversa
de describir la ocu rren cia de o tro acontecim iento sem ejante. Lo
inm ediato, en cuanto tal, no puede re-crearse. E n consecuencia,
aquellos elem entos en la experiencia cu y o ser es justam ente su
inm ediatez (sensaciones, sentim ientos, etc., en cuanto tales) no

pueden re-crearse; no sólo eso, sino que el pensam iento mismo
no puede re-crearse en su inm ediatez. P o r ejem plo, el prim er
descubrim iento de una verdad difiere de cualquier co n tem p la
ción subsecuente de ella, no en que la verdad co n tem plada sea
una verdad diferente, ni en que el acto de contem plarla sea un
acto diferente, sino en q ue la inm ediatez de la p rim era ocasión
no puede volver a experim entarse: el choque de su novedad, la
liberación de problem as p ertu rb ad o res, el triu n fo de alcanzar un
resultado deseado, quizás la sensación de haber conquistado ad v er
sarios y de h aber alcanzado fama, etc.
Pero, todavía más: la inm ediatez del pensam iento no consiste
solam ente en su contexto de em ociones (ju n to , claro está, con
sensaciones com o la b o y an tía del cu erp o de A rquím edes en el
baño) sino en su contexto de o tros pensam ientos. La au to -id en
tidad del acto de pensar que estos dos ángulos son iguales no
sólo es independiente de tales cuestiones como que la persona
que lo ejecuta tiene ham bre y frío, y siente que la silla es dura,
y que le ab u rre la lección, sino que tam bién es independiente de
otros pensam ientos, rales com o que el libro dice que son igua
les, o que el m aestro los cree iguales; y lo es incluso de pensa-
m ientos más estrecham ente relacionados con el asunto de que se
trata, com o que su suma, más el ángulo del vértice, es igual a
180 grados.
E sto se ha negado algunas veces. Se ha dicho que cualquier
cosa arrancada a su contexto se halla p o r lo mismo m utilada y
falsificada y que, en consecuencia, p ara co nocer cu alquier cosa
tenem os que co n o c e r su contexto, lo cual implica co n o cer el u n i
verso entero. N o m e p ro pongo d iscu tir esta d o ctrina en todas
sus im plicaciones, sino sólo re c o rd a r al lecto r la conexión que
tiene con la posición de que la realidad es experiencia inm ediata,
y su corolario de que el pensam iento, que inevitablem ente a rran
ca cosas de su contexto, no p uede ser nunca verdadero. D e acuer
do con sem ejante doctrina, el acto de pensar E uclides en una
ocasión dada que aquellos ángulos son iguales, sería lo que es
solam ente en relación al contexto to ta l de la experiencia de E u :
elides entonces, in cluyendo cosas tales com o su b u en h u m o r o
el hecho de te n e r u n esclavo de pie a su espalda, y sin conocer
to d o esto no podríam os saber lo que quiso decir. Si hacem os de
L A H IS T O R IA C O M O R E-C R EA C IÓ N 341
lado com o no aplicable (lo cual no nos p erm itiría la d o ctrin a en

su form a estricta) to d o , excepto el contexto de su pensam iento
geom étrico, ni siquiera así escapam os al absurdo; p o rq u e al com
p o ner su p ru e b a del teo rem a p u ed e haber pensado: “E ste teo re
ma me perm ite dem o strar que el ángulo en un sem icírculo es un
ángulo re c to ” , y otras cien cosas más, igualm ente im posibles de
con o cer p o r nosotros. Es m u y p robable que no haya pensado
su quinto teo rem a sin algún co n tex to p o r el estilo; pero decir
que p o rq u e el teoor-efína, com o a c to de pensam iento, sólo existe
en su contexto no podem os co nocerlo excepto en el contexto en
que E uclides lo pensó, es restrin g ir el ser del pensam iento a su
pro p ia inm ediatez, red u cirlo a u n caso de experiencia m eram en
te inm ediata, y de esta suerte negarlo com o pensam iento. Pero
nadie que in ten te sostener sem ejante d o ctrin a la m antiene de m a
nera congru en te. P o r ejem plo, alguien p artidario de la d o ctrina
trata de dem o strar que una d o ctrin a rival es falsa. Pero la d o c
trin a que critica es una d o ctrin a que otros profesan (o inclu
so es una d o ctrin a que él mismo aceptó en días aciagos). D e
acuerdo con lo que sostiene, la d o ctrin a es lo que es sólo en un
contexto total q ue no puede repetirse y que no es posible cono
cer. E l contexto de pensam iento en que tiene el ser la doctrina
de su adversario no pu ed e ser nunca el contexto que tiene en la
experiencia del crítico . Y si u n acto es lo que es sólo en relación
con su contexto, la d o ctrin a que critica no puede ser jamás la
d o ctrin a que p rofesa su contrario. Y esto no se debería a ningún
defecto de exposición o com prehensión, sino al c a rá cter auto-
fru stra n te del inten to p o r co n o cer el pensam iento de otro, y, a
decir verdad, del in ten to p o r pensar siquiera.
O tros, advertidos de estas consecuencias, han abrazado la d oc
trin a opuesta de que todos los actos de pensam iento son atóm ica
m ente distintos unos de otros. E sto vuelve fácil y legítim o se
pararlos de su contexto. P o rq u e n o h ay contexto. Sólo hay una
yuxtaposición de cosas que tien en una con o tra relaciones p u ra
m ente externas. D e acuerdo con esta posición, la unidad de un
cuerpo de conocim iento es sólo aquella especie de unidad que
p erten ece a una colección, y esto es verdad tan to de una cien
cia, o sistem a de cosas conocidas, com o de una m ente, o sistema
de actos de conocer. U na vez m ás no m e ocupo de todas las
im plicaciones de tal doctrina, sino sólo m e interesa señalar que
al sustituir la aten ció n a la experiencia (cu y a invocación era ]a

fuerza de la d o ctrin a rival) con el análisis lógico, pasa p o r alto
la inm ediatez del pensam iento y co n v ierte el acto de pensar,
de una experiencia subjetiva, en u n espectáculo objetivo. E l he
cho de que E uclides llevara a cabo cierta operación de pensa
m iento se convierte justam ente en un hecho, com o el hecho de
que este papel descansa sobre la mesa; y la m ente no es más que
un nom bre colectivo para tales hechos.
La historia es im posible en cualquiera de estas dos posiciones.
Puede llamarse hecho el que Euclides ejecutara cierta operación
de pensam iento, pero es un hecho incognoscible. N o podem os
conocerlo, sólo podem os creer en él m ediante testim onio. Y esto
sólo parece exposición satisfactoria del pensam iento histórico a
personas que abrazan el erro r fundam ental de co n fu n d ir la his
toria con aquella form a de seudo-historia que C roce ha llamado
“historia filológica” : personas que piensan que la historia no es
más que erudición o saber y que asignarían al histo riador la ta
rea au to -c o n tra d icto ria de descubrir, p o r ejem plo, “qué pensó
P lató n ” sin in q u irir “si es v erd ad ”.
Para desenredarnos de estos dos erro res com plem entarios, te
nem os que atacar el falso dilema de donde arrancan. Ese dilema
se apoya en la disyuntiva de que el pensam iento o es p u ra in
m ediatez, en cu v o caso está in extrincablem ente trabada en el
fluir de la conciencia, o pura m ediación, caso en el que está co m
pletam ente aparte de ese flujo. E n realidad, es tan to inm ediatez
com o m ediación. T o d o acto de pensam iento, tal com o sucede
en realidad, sucede en u n contexto del cual surge y en el cual
vive, com o cualquiera otra experiencia, com o p arte orgánica de
la vida del pensador. Sus relaciones con su contexto no son las
de un ejem plar en una colección, sino las de una fu n ció n espe
cial en la actividad to ta l de un organism o. H asta aquí, no sólo
es correcta la d o ctrin a de los llam ados idealistas, sino hasta la
de los pragm atistas que la han desarrollado hasta el extrem o.
P ero un acto de pensam iento, adem ás de o c u rrir realm ente, es
capaz de sustentarse y ser revivido o rep etid o sin p érd id a de su
identidad. H asta aquí, los que se han opuesto a los “idealistas”
están en lo justo cuando sostienen que lo que pensamos no se
altera p o r las alteraciones del contexto en que lo pensamos. Pero
no puede repetirse in vacuo, com o el cuerp o descarnado de una
experiencia pasada. P o r m u y frecu en tem en te q u e suceda, tiene

que suceder siem pre en algún contex to , y el nuevo contexto
tiene que ser tan apropiado p ara él com o el viejo. D e esta suerte,
el m ero hecho de que alguien haya expresado sus pensam ientos
en escritura, y de que poseam os sus obras, no nos capacita para
com p ren d er sus pensam ientos. A fin de que podam os co m p ren
derlos, tenem os que abo rd ar su lectu ra p reparados con una ex
periencia suficientem ente parecida a la suya com o para hacer
esos pensam ientos orgánicos a esa experiencia.
Este doble c a rá c ter del pensam iento nos da la solución de un
rom pecabezas lógico que tiene estrecha conexión co n la teoría
de la historia. Si yo re-pienso ahora u n pensam iento de Platónr
¿es mi acto idéntico al de P latón o diferente? A m enos q ue sea
idéntico mi p reten d id o conocim iento de la filosofía de P lató n es
puro error. P ero a menos que sea diferente, mi conocim iento de
la filosofía de P lató n im plica olvido del m ío p ropio. Lo que se
requiere, si he de llegar a co n o cer la filosofía de Platón, es re
pensarlo en m i pro p ia m en te y tam bién pensar otras cosas a la
luz de las cuales pueda juzgarla. A lgunos filósofos han intentado
resolver este rom pecabezas acudiendo vagam ente al “principio
de identidad en la d iferen cia”, alegando que hay u n desarrollo de
pensam iento desde P latón hasta m í y que cualquier cosa que se
desarrolla perm anece idén tica a sí misma aunque se vuelve dife
rente. O tro s han replicado con justicia que la cuestión es com o las
dos cosas son exactam ente las mismas y de qué m odo exactam ente
difieren. La respuesta es que, en su inm ediatez, en cu an to ex
periencias reales orgánicam ente unidas con el cu erp o de experien
cia en el cual surgen, el pensam iento de P lató n y el m ío son
diferentes. P ero en su m ediación son lo mismo. E sto quizás re
quiere m ay o r explicación. C uando y o leo el razonam iento de
P lató n en el T e e te te s co n tra la posición de que el conocim iento
es m era sensación, no sé cuáles doctrinas filosóficas atacaba. Yo
no p o d ría exponer estas doctrinas y d ecir en detalle quién las
sostenía y co n qué argum entos. E n su inm ediatez, com o una
experiencia real suya, no d udo que el razonam iento de Platón
tiene que hab er surgido de una discusión de alguna especie, aun
que y o no sé cuál fue. y debe hab er estado estrecham ente co
le c ta d o co n esa discusión. Sin em bargo, no sólo leo su razona
m iento sino que lo com prendo, lo sigo en mi pro p ia m ente al
344 EPILEGÓM ENOS
re-arg ü irlo con y p o r m í mismo, el p roceso de razonam iento que

repaso no es u n proceso sem ejante al de Platón, en realidad es
el de P latón en la m edida en que y o lo com prenda au tén tica
m ente, es decir, en cuanto es sim plem ente ese razonam iento, em
pezando con esas prem isas y llegando a lo largo de ese proceso
a esa conclusión; es decir, el razonam iento tal com o p u ede des
arrollarse sea en la m ente de P lató n o en la de cualquier o tro , y
eso es lo que y o llamo el pensam iento en su m ediación. E n la
m ente de Platón existía den tro de un cierto contexto de discu
sión y teoría; en mi m ente, debido a q u e y o no conozco ese co n
texto, existe en o tro diferente, a saber, el de las discusiones que
surgen del sensualismo m oderno. D ebido a que es un pensam ien
to y no un m ero sentim iento o sensación, puede existir en am
bos contextos sin p e rd e r su identidad, aunque no p o d ría existir
sin algún contexto apropiado. P arte del contexto den tro del cual
existe en mi m ente p o d ría ser, si fuera u n razonam iento falaz,
o tra actividad de pensam iento consistente en saber cóm o re fu
tarlo; pero aun si lo refu tara seguiría siendo el mismo razona
m iento y el acto de seguir su e stru c tu ra lógica sería el mismo
acto.
§ 5. E l a s u n t o d e l a h i s t o r i a
Si suscitam os la p re g u n ta ¿de qué p u ed e haber conocim iento

histórico?, la respuesta es: De aquello que pu ed e re-crearse en
la m ente del h istoriador. E n p rim er lugar, aquello tiene qu e ser
experiencia. N o pu ed e hab er historia de lo que no es experien
cia sino m ero o b je to de la experiencia. P o r eso no hay y no
püede haber historia de la naturaleza, y a sea com o la p ercibe o
cbirtó la piensa el h o m b re de ciencia. Sin duda la naturaleza
contiene, sufre, e incluso consiste en procesos. Sus cam bios en
el tie m p o le son esenciales, acaso hasta sean — como piensan al-
g'iinós— to d o lo que tiene o es, y estos cam bios pueden ser genui-
naine'hte creadores, no simples repeticiones de fases cíclicas fijas
sino el desarrollo de nuevos órdenes del ser natural. P ero todo
esto no llega a p ro b a r que la vida de la naturaleza es una vida
histórica o que el conocim iento que de ella tenem os es u n c o n o
cim iento histórico. La única condición bajo la cual p o dría haber
historia de la naturaleza es que los acontecim ientos de la n a tu
raleza fueran acciones de p arte de algún ser o seres pensantes, y
EL A S U N T O D E L A H IS T O R IA 345
que al estudiar estas acciones p u d iéram o s descu b rir cuáles eran

íos pensam ientos q ue expresaban y pensar estos pensam ientos p o r
nuestra cuenta. Esta es una c o n d ic ió n que yo creo nadie alegará
que se satisface. E n consecuencia, los procesos de la naturaleza
ao son procesos históricos y n u estro conocim iento de la n a tu ra
leza, aun cuán d o pueda asem ejarse a la historia en ciertas m ane
ras superficiales, p o r ejem plo, siendo cronológico, no es conoci
m iento histórico.
E n segundo lugar, aun la experiencia en cuanto ta l no es el
objeto del conocim iento histórico. E n tan to que experiencia in
m ediata, flu jo de conciencia q u e consiste en sensaciones, senti
m ientos, etc., su proceso no es u n proceso histórico·. N o dudo
que ese proceso no sólo puede experim entarse en su inm ediatez
sino que es posible conocerlo. E l pensam iento puede estudiar sus
detalles p articu lares y su c a rá c ter general; p ero el pensam iento
que lo estudia en cu en tra en él u n p u ro objeto de estudio, el cual,
co n el fin de ser estudiado, no tien e que ser, y a d ecir verdad no
puede ser, re-cread o en el pensar acerca de él. E n la m edida en
qu e pensam os en sus detalles particulares, estamos reco rd an d o
experiencias propias o entran d o co n la sim patía y la im aginación
en las de o tro s; pero, en tales casos, lo que hacem os no es re
crear las experiencias que reco rd am o s o con las cuales sim pa
tizamos, lo que hacem os es contem plarlas sencillam ente com o
objetos externos a nuestro yo presente, ayudados quizás p o r la
presencia en nosotros de otras experiencias com o ellas. E n tan to
pensem os en sus características generales estarem os haciendo psi
cología, y en ninguno de los dos casos estamos pensando histó
ricam ente.
E n te rc e r lugar, aun el pensam iento, en su inm ediatez com o
el único acto de pensam iento con su contexto único en la vida
de un pensam iento individual, no es el objeto del conocim iento
histórico. N o es posible re-crearlo ; si lo fuera, q u edaría cance
lado el tiem po m ismo y el h isto riad o r sería la persona acerca de
la cual piensa, viviendo de nuevo, él mismo, en todos respectos.
E l h istoriad o r no puede ap re h e n d e r el acto individual de pensa
m iento en su individualidad tal com o o currió. L o que de aquél
individual apreh en d e es tan sólo algo que éste pod ía h ab er com
partido co n otros actos de pensam iento y que efectivam ente ha
com partido co n el suyo. P ero este algo no es u n a abstracción
en el sentido de u na característica co m ú n com partida p o r dife

rentes individuos y considerada ap arte de los individuos que la
com parten. Es el acto mismo de pensam iento, en su superviven
cia y revivificación en diferentes m om entos y en diferentes p e r
sonas: una vez en la pro p ia vida del historiador, una vez en la
vida de la persona cu y a historia narra el historiador.
De tal suerte, la vaga frase de que la historia es conocim iento
de lo individual reclam a para ella u n cam po al m ismo tiem po
dem asiado am plio y demasiado estrecho: demasiado am plio, p o r
que la individualidad de los objetos p ercibidos y los hechos na
turales y las experiencias inm ediatas caen fuera de su esfera, y
principalm ente p o rq u e aun la individualidad de los acontecim ien
tos y personajes históricos, si esto significa su carácter de únicos,
cae igualm ente fuera de ella; demasiado estrecho, porque excluiría
la universalidad, y es justam ente la universalidad de un aconteci
m iento o carácter la que lo convierte en objeto pro p io y posible
de estudio histórico, si p o r universalidad querem os decir algo
que traspasa los lím ites de la existencia m eram ente local y tem
poral y posee una significación válida para to d o s los hom bres y
todos los tiem pos. N o dudo que tam bién estas son frases vagas;
pero son intentos p o r describir algo real, a saber, la m anera com o
el pensam iento, trascendiendo su p ro p ia inm ediatez, sobrevive y
revive en otros contextos, y expresa la verdad de que los actos
o personas individuales aparecen en la historia no en v irtu d de
su individualidad en cuanto tal, sino p o rq u e esa individualidad es
el vehículo de un pensam iento que, p o r haber sido efectivam en
te el de esas personas o actos, es potencialm ente el de to d o el
m undo.
N o puede haber historia de o tra cosa que no sea el pensa
m iento. De esta suerte, una biografía, p o r ejem plo, p o r m ucha
historia que conten g a está construida de acuerdo con principios
que no sólo son no históricos sino anti-históricos. Sus lím ites
son acontecim ientos biológicos, el nacim iento y la m u erte de u n
organism o hum ano, p o r lo cual su m arco no es un m arco de p e n
sam iento sino de procesos naturales, A trav és de este m arco — la
vida corp o ral del hom bre, con su niñez, m adurez y senectud,
sus enferm edades y to d o s los accidentes de la existencia anim al—
las corrientes de pensam iento, suyo y de otros, flu y en e n tre
cruzadas, indiferentes a su estructura, com o el agua del m ar a
E L A S U N T O D E L A H IS T O R IA 347
través del esqueleto de u n barco encallado. M uchas em ociones

hum anas están ligadas al espectáculo de sem ejante vida corporal
y sus vicisitudes, y la biografía, com o una form a de literatura,
alim enta estas em ociones y pu ed e darles alim entos sanos; pero no
es historia. T a m p o c o es historia el reg istro de la experiencia in
m ediata con su flujo de sensaciones y sentim ientos, fielm ente
conservado en u n diario o revivido en unas “ m em orias”. E n el
m ejo r.d e los casos es poesía; en el peor, u n egotism o im portuno;
p ero historia, eso no puede serlo jamás.
Pero hay o tra condición sin la cual una cosa no puede con
vertirse en objeto del conocim iento histórico. E l golfo de tiem
po que se abre entre el historiador y su objeto, hay que salvarlo,
com o ya dije, desde las dos orillas. E l objeto tiene que ser de tal
c arác ter que pueda revivirse a sí mismo en la m ente del historia
d or; la m ente del historiador tiene que ser de tal m anera que o frez
ca abrigo a esa revivificación.. E sto no significa q ue su m ente
tenga que ser de cierta especie, dueña de un tem peram ento histó
rico; o que él tenga que prepararse en reglas especiales de técnica
histórica. Significa que tiene que ser el hom bre indicado para
estudiar ese objeto. L o que está estudiando es u n cierto pensa
m iento, estudiarlo supone re-crearlo d en tro de él mismo, y a fin
de que pueda te n e r su sitio en la inm ediatez de su pensam iento,
este pensam iento tiene que estar, p o r así decirlo, p re-adaptado
para convertirse en su aposentador. Esto no implica, en el sen
tid o técnico de la frase, una arm onía pre-establecida en tre la
m ente del histo riad o r y su objeto. N o es, p o r ejem plo, una con
firm ación al dicho de C oleridge de que los hom bres nacen pla
tónicos o aristotélicos, p o rq u e no ha preguzgado la cuestión de
si el platónico o el aristotélico nacen o se hacen. U n hom bre
que en alguna ocasión de su vida en cu en tra poco provechosos
ciertos estudios históricos debido a que no puede e n tra r p o r sí
mismo en los pensam ientos acerca de los cuales piensa, descu
b rirá en o tra ocasión que se ha vuelto capaz de hacerlo, quizás
com o resultado de una auto-ed u cació n deliberada. Pero en cual
quier etapa dada de su vida, el h istoriador está seguro de tener,
p o r la razón que fuere, una sim patía más viva para con unas
maneras de pensar que para con otras. E n p arte se debe a que
ciertas m aneras de pensar le son to ta l o relativam ente, extrañas;
en parte se debe a que le son todas dem asiado fam iliares y siente la
348 EPILEGÓMENOS
necesidad de alejarse de ellas en Interés de su p ro p ia bienestar

m ental y m oral.
Si el histo riad o r (q u e trabaja a con trap elo de su p ropia m en
te p o rq u e se le exige que estudie tales y tales tem as que le des
agradan, p o rq u e están “den tro del p e río d o ” que su p ro p ia con
ciencia extraviada im agina que debe tra ta r en todos sus aspectos)
tra ta de dom inar la historia de u n pensam iento d e n tro del cual
no puede e n tra r personalm ente, en lu g ar de escribir su historia
se lim itará a re p e tir las declaraciones que registran los hechos ex
ternos de su desarrollo: nom bres y fechas, y frases descriptivas
y a hechas. T ales repeticiones bien p u ed en ser útiles, p ero no
po rq u e sean historia. Son huesos descarnados, que pueden co n
vertirse algún día en historia, cuando alguien pueda vestirlos
con la carne y la sangre de un pensam iento que es al mismo tiem
po de él m ismo y de ellas. Esta no es más que una m anera de
decir que el pensam iento del h isto riad o r tiene que su rg ir de la
unidad orgánica de su experiencia to tal, y ser u na fu n c ió n de
su personalidad entera con sus intereses p rácticos así com o te ó
ricos. A penas hay que añadir que, puesto que el historiador es
hijo de su tiem po, hay una posibilidad general de que lo q ue le
interese a él interese a sus contem poráneos. Es un hecho fam iliar
que cada generación se ve interesada, y p o r lo m ismo capaz de
estudiarlos históricam ente, en ciertos rasgos y aspectos del pasa
do que para sus padres eran huesos descarnados que no signifi
caban nada.
E l conocim iento histórico tiene, pues, com o su objeto p ro
pio, el pensam iento: no cosas acerca de las cuales se piensa, sino
el acto de pensar m ism o. E ste principio nos ha se n a d o para dis
tinguir, p o r una parte, la historia de la ciencia n atu ral com o el
estudio de un m undo dado u objetivo distinto del acto de p en
sarlo, y p o r la otra, de la psicología com o el estudio de la ex
periencia, la sensación y el sentim iento inm ediatos, los cuales,
aunque son la actividad de una m ente, no son la actividad de
pensar. P ero el significado positivo del prin cip io necesita m ay o r
determ inación. ¿Q ué tan to o qué tan p o c o se supone incluido
bajo el térm ino “pensam iento” ?
El térm in o “ pensam iento”, tal com o se le ha em pleado hasta
aquí, en esta sección y la anterior, ha representado cie rta form a
de experiencia o actividad m ental cu v a peculiaridad puede des-
cribirse negativam ente diciendo que no es m eram ente inm ediata

y que, p o r tan to , no es arrastrada p o r el flujo de la conciencia.
La peculiaridad positiva q u e distingue al pensam iento de la m era
conciencia es su capacidad de re c o n o c e r la actividad del y o com o
una sola actividad que persiste a través de la diversidad de sus
propios actos. Si y o siento frío y m ás ta rd e siento calor, para
el m ero sen tir no hay co n tin u id ad e n tre las dos experiencias. Es
verdad, com o señala B ergson, que el sentir frío “in te rp en etra”
el subsecuente! sentir calor, y le da una cualidad que de o tra m a
nera no hubiera ten id o ; pero el sentir calor, au n q u e debe esa
cualidad al prevjo sentir frío, no reco n o ce la deuda. La distin
ción en tre m ero "Sentir y pensam iento puede ilustrarse así con
la distinción entre sentir frío sim plem ente y ser capaz de decir
“siento frío ” . Para d ecir eso ten g o que ser consciente de mi
mismo com o algo más que la experiencia inm ediata del frío:
consciente de m í mismo com o una actividad de sentir que ha
tenido otras experiencias previam ente y perm anece la misma a
través de la diferencia de estas experiencias. N o necesito re c o r
dar siquiera cuáles fu e ro n estas experiencias; pero tengo que sa
b e r que existieron y que fu ero n mías.
La peculiaridad del pensam iento es, pues, que no es mera
conciencia sino auto-concicncia. E l yo, en cuanto m eram en-
te consciente, es un flujo de conciencia, una serie de sensaciones
y sentim ientos inm ediatos; pero en cuanto m eram ente conscien
te e ig n o ran te de su propia co ntinuidad a través de la sucesión
de experiencias. La actividad de volverse consciente de esta co n
tinuidad es lo que se llama pensar.
Pero este pensam iento de m í m ismo com o actividad de sen
tir, que sigue siendo la misma actividad a través de sus varios
actos, no es m ás que la fo rm a más rudim entaria de pensam iento.
Se desarrolla en otras form as trabajando hacia afuera en varias
direcciones, desde este p u n to de p artida. U na cosa que puede
hacer es volverse más claram ente consciente de la naturaleza p re
cisa de la co ntinuidad: en vez de concebirm e “a mí m ism o” sólo
com o habiendo tenido p reviam ente algunas experiencias, de n a tu
raleza indeterm inada, co nsiderar qué fu e ro n estas experiencias en
particular, recordarlas y com pararías con el p resen te inm ediato.
O tra es analizar la experiencia presente misma, distin guir en ella
el acto de sentir de lo que es sentido, y concebir lo que es sen
tido com o algo cu y a realidad (com o la realidad de m í mismo

com o el que siente) no se agota p o r su presencia inm ediata ante
m i sentir. T ra b a ja n d o a lo largo de estas dos direcciones, el
pensam iento se co n v ierte en m em oria, a saber, el pensam iento de
mi p ropio flujo de experiencias, y en percepción, o sea el pensa
m iento de lo que experim ento com o algo real.
U n a te rc e ra m anera de desarrollarse es reco n o ciéndom e no
sólo com o ser sensible sino com o ser pensante. A l re c o rd a r y
percibir, estoy ya haciendo más que d isfru tar u n flujo de ex
periencia inm ediata, estoy pensando tam bién; pero, en el simple
reco rd ar o p e rc ib ir en cuanto tales, no ten g o conciencia de m í
mismo com o pensando. Sólo ten g o conciencia de m í mismo com o
sintiendo. Esta conciencia es y a au to-conciencia o pensam iento,
p ero es una auto-co n cien cia im perfecta, p o rq u e al poseerla estoy
ejecutando una cierta especie de actividad m ental, es decir, p e n
sando, de lo cual no estoy consciente. D e ahí que el pensar que
hacem os en la m em oria o la p e rcep ció n pueda llamarse pensar
inconsciente, no p o rq u e podam os hacerlo sin estar conscientes,
p o rq u e para h acerlo no sólo tenem os que ser conscientes sino
auto-conscientes, sino p o rq u e lo hacem os sin estar conscientes
de q ue lo hacem os. E star consciente de que estoy pensando es
pensar de una m anera nueva, que pued e llam arse reflexionar.
El pensam iento histórico es siem pre reflexión; p o rq u e la re
flexión es pensar acerca del acto de pensar, y ya hem os visto
q ue to d o pensar histórico es de esa especie. Pero ¿qué especie
de pensar pued e ser su objeto? ¿Es posible estudiar la historia de
lo que acabam os de designar com o pensar inconsciente, o aca
so el pensar que estudia la historia tien e que ser consciente o
reflexivo?
Esto equivale a p re g u n ta r si pu ed e haber una historia de la
m em oria o percepción. Y es claro que no puede haberla. U na
persona que se sentara a escribir la historia de la m em oria o la
historia de la p e rcep ció n no hallaría nada sobre qué escribir. Es
concebible que diferentes razas de la hum anidad, v para el caso,
diferentes seres hum anos, hayan tenido diferentes m aneras de
rec o rd ar o percib ir, y es posible que estas diferencias se debieran,
en ocasiones, no a diferencias fisiológicas (tales com o el senti
do no desarrollado del c o lo r que se ha atrib u id o , sobre bases m uy
dudosas, a los g rieg o s), sino a diferentes jiábitos de pensam iento.
E L A S U N T O D E L A H IS T O R IA 351
P ero si existen m aneras de p ercib ir que p o r taies razones han

prevalecido aq u í y allá en el pasado, y nosotros no las practica
m os p o r nosotros mismos, no podem os re c o n stru ir su historia
p o rq u e no podem os re -crear a v o lu n tad las experiencias apropia
das; y esto es p o r el carácter de “ inconscientes” de los hábitos
de pensam iento a que se deben y , p o r lo tan to , no es posible re
vivirlas deliberadam ente. P o r ejem plo, bien puede ser verdad que
otras civilizaciones/distintas de la nuestra hayan d isfrutado com o
parte de su equipo norm al, de la facu ltad de la adivinación o de
la capacidad de v er fantasm as. P u ed e ser que, en tre ellos, surgie
ran estas cosas de ciertas m aneras habituales de pensar y que
fueran, p o r lo tan to , una m anera fam iliar y co m p ren d id a de ex
presar conocim iento genuino o creencias bien fundadas. C ierta
m ente, cuando B u rn t N já l em plea en la saga su p o d e r de adivina
ción com o m edio de dar consejo a sus amigos, éstos aprovechaban
la sabiduría de u n b u en abogado y astuto h om bre de m undo.
Pero, suponiendo que todo esto fuera verdad, todavía nos es im
posible escribir una historia de la adivinación; todo lo que p o
demos hacer es reco p ilar casos que se p reten d e que la prueban, y
creer que las declaraciones a pro p ó sito de ella son declaraciones
de hecho. P ero esto sería, cuando m ucho, creencia en testim o
nio; y ya sabem os que tal creencia se detiene donde empieza la
historia.
Por consiguiente, a fin de que cualquier acto p articu lar de
pensam iento se convierta en m ateria de la historia, tiene que ser
un acto no sólo de pensam iento sino de pensam iento reflexivo,
esto es, que se ejecuta en la conciencia de que se le está ejecu
tando, y se co n stitu y e en lo que es p o r esa conciencia. El es
fuerzo p o r hacerlo tiene que ser más que un esfuerzo m eram ente
consciente. N o puede ser el esfuerzo ciego p o r h acer no sabe
mos qué, com o el esfuerzo p o r re c o rd a r un no m b re olvidado o
po r p ercib ir u n objeto confuso; tiene que ser un esfuerzo refle
xivo, el esfuerzo p o r hacer algo de lo cual tenem os una concep
ción antes de hacerlo. U na actividad reflexiva es aquella en que
sabemos qué es lo que tratam os de hacer, de tal m odo que cuan
do se hace sabem os que se hace viendo que se ha conform ado a
la norm a o criterio que fué nuestra con cep ció n inicial de ella.
P o r tanto, es un acto que estamos capacitados para ejecutar por
saber de antem ano cóm o ejecutarlo.
N o todos los actos son de esta especie. Samuel B u tler co n

fundía la cuestión p o r u n lado al d ecir que un in fan te tie n e que
saber m am ar, o no p o d ría hacerlo; otros la han co n fu n d id o por
el o tro lado al sostener que nu n ca sabemos lo que vam os a hacer
hasta que lo hem os hecho. B utler tratab a de p ro b a r que los actos
que son irreflexivos son realm ente reflexivos, exagerando el lugar
de la razón d en tro de la vida a fin de oponerse al m aterialism o
prevaleciente; los o tros alegan que los actos reflexivos son real
m ente irreflexivos, p o rq u e los que piensan así conciben toda la
experiencia com o inm ediata. E n su inm ediatez, com o u n indivi
dual único, co m p leto con todos sus detalles y en el pleno co n
texto único en el que puede existir inm ediatam ente, es cierto que
nuestro acto fu tu ro no puede preverse de antem ano. P o r m uy
cuidadosam ente que lo hayam os p ro y e c ta d o , siem pre con ten d rá
m ucho de im previsto y so rprendente. P ero inferir que, p o r lo
mismo, no es posible hacer planes es tan to com o traicio n ar la su
posición de que su ser inm ediato es el único ser que tiene. U n
acto es más que u n m ero individual único. Es algo que tiene
un carácter universal. Y en el caso de u n acto reflexivo o deli
berado (u n acto que no sólo hacem os, sino que tenem os in ten
ción de hacerlo antes de hacerlo) este carácter universal es el
plan o idea del acto que concebim os en nuestro pensam iento
antes de h acer el acto m ismo y, cuando lo hemos hecho, el c ri
terio p o r referen cia al cual sabemos que hemos hecho lo que
teníam os in ten ció n de hacer.
H a y ciertas clases de actos que no pueden hacerse com o no
sea en esas condiciones: es decir, no pu ed en hacerse excepto re
flexivam ente, p o r una persona que sabe qué es lo que tra ta de
hacer y que p o r lo m ismo puede, cuando lo ha hecho, ju z g ar su
propia acción p o r referen cia a su intención. Es característica de
estos actos hacerlos, com o decim os, “a p ro p ó sito ”, es decir, que
haya habido una base de p ropósito sobre la cual h ay que erigir
la estru ctu ra del acto y a la cual tien e que conform arse. Los
actos reflexivos p u ed en describirse grosso m o d o com o los actos
que hacem os a prop ó sito , y estos son los únicos actos que pue
den convertirse en m ateria de la historia.
Desde este p u n to de vista se pu ed e v er p o r qué ciertas fo r
mas de actividad son, y otras no, m ateria de conocim iento histó
rico. Se adm itiría generalm ente que la política es una cosa que
puede estudiarse históricam ente. La razó n es que la p o lítica nos

ofrece un ejem plo claro de la acción propositiva. E l político
es u n hom bre que tiene una política. Su política es u n plan de
acción concebido de antem ano a su ejecución. Y su éxito com o
político es p ro p o rcio n al a su éxito en llevar a cabo esta política.
Indudablem ente, su política no es a n te rio r a su acción en el sen
tido de estar fija de una véz p o r todas antes del prin cipio de su
acción. Se desarrolla según se desarrolla su acción. P ero en
cada etapa de su acción la política p reced e a su pro pio cum pli
m iento. Si fuera posible decir de cu alq u ier ho m b re que actuaba
sin idea alguna de lo que habría de sobrevenir, sino que hacía lo
prim ero que se le venía a la cabeza y se lim itaba a esperar las
consecuencias, se seguiría de ahí q u e ese h om bre no era político,
y que su acción no pasaba de ser la in tru sió n en la vida política de
una fuerza ciega e irracional. Y si hay que d ecir de cierto hom
b re que indudablem ente tenía u n a política pero que no podem os
descubrir cuál era ( y a veces se siente uno inclinado a decir esto
de, p o r ejem plo, algunos de los prim eros em peradores rom anos),
equivale a d ecir que le han fallado a uno los in ten tos por re
co n stru ir la historia política de su acción.
P o r la misma razón, puede h ab er una historia del arte mili
tar. D e un m odo general, son fáciles de co m p ren d er las inten
ciones de u n com andante m ilitar. Si llevó u n ejército al in terio r
de cierto país y trab ó la lucha co n las fuerzas de éste, podem os
ver que su in ten ció n era d e rro ta rlo y , a p a rtir del relato regis
trad o de sus actos, podem os re c o n stru ir en nuestra p ro p ia m ente
el plan de cam paña que tratab a de llevar a cabo. U n a vez más,
esto depende de la suposición de q u e hizo sus actos a propósito.
SÍ no es así, no puede hab er historia de ellos. Si los hizo de acuer
do con u n p ro p ó sito que no podem os sondear, entonces, cuando
menos, no podem os re c o n stru ir su historia.
T am b ién la actividad económ ica puede te n e r historia. U n
hom bre que levanta una fábrica o fu n d a u n ban co actúa con
un propósito que podem os co m p ren d er, de la misma m anera que
los hom bres que reciben sueldos de él, co m p ran sus m ercancías
o acciones, o hacen depósitos o retiros. Si se nos dice que hubo
una huelga en la fábrica o u n re tiro en masa de los fondos del
banco, podem os re c o n stru ir en nuestras propias m entes los p ro
354 EPILEGÓiVIENOS
pósitos de las gentes cuya acción colectiva revistió aquellas

form as.
T am bién pu ed e haber historia de la m oralidad, p o rq u e en la
acción m oral hacem os a p ropósito ciertas cosas, a fin de arm o
nizar nuestra vida p ráctica con el ideal de lo que debería ser.
E ste ideal es ai mismo tiem po la co n cep ció n de nuestra p ro
pia vida ral com o debiera ser, o nuestra intención de lo que
querem os hacer de ella* y nuestro c rite rio para saber si Jo que he
m os hecho ha sido malo o bueno. A q u í tam bién, com o en los
o tros casos, nuestros propósitos cam bian a m edida que se des
envuelve nuestra actividad, pero el p ropósito es siem pre anterior
.al acto. Y es im posible actuar m oralm ente si no es a propósito
y en la medida en que se hace a propósito. El deber no se puede
cum plir p o r accidente, o sin darse cuenta, N adie pu ede cum plir
con su deber sino se trata de una persona que tiene el propósito
de cum plir con su deber.
E n estos casos tenem os ejem plos de actividades prácticas que
no se practican a p ropósito sim plem ente p o rq u e sí, sino que no
p o d rían ser lo que son a m enos q ue se p racticaran de esa m a
nera. A hora bien, po d ría pensarse que to d a acción con propósito
tiene que ser acción p ráctica, p o rq u e hay en ella dos etapas: la
prim era, co n ceb ir el propósito, que es una actividad teó rica o
acto de pensam iento p u ro , y luego ejecutarla, que es u na acti
vidad práctica que sigue inm ediatam ente a la teórica. D e acuerdo
con este análisis se seguiría que actu ar, en el sentido estrecho o
p ráctico de la palabra, es la única cosa que puede hacerse a p ro
pósito. P o rq u e p odría alegarse que no se puede pensar co n un
propósito, p o rq u e si uno concibiera su propio acto de pensam ien
to antes de ejecu tarlo ya lo habría ejecutado. D e lo cual se se
guiría que las actividades teóricas no pueden ten er propósitos.
T ien e n que hacerse, p o r así decirlo, en la oscuridad, sin ninguna
concepción de lo que ha de resu ltar del hecho de em prenderlas.
E ste es u n e rro r, pero es u n e rro r de cierto interés para la
:te o ría 'd e la historia, p o rq u e ha influido efectivam ente en la teo
ría y, la p rá c tic a de la historiografía, al grado de h acer pensar
a·las gentes q u e la ú n ica m ateria posible para la historia es la
jVida práctica de los hom bres. La idea de que la historia se inte
re s a , y sólo puede interesarse, en m aterias com o la política, la
guerra; la vida económ ica v, en general, el m undo de la prác
tica, está to d av ía m u y extendida y fué en alguna ocasión casi

universal. H em os visto com o el m ism o H egel, que dem ostrara
con tanta brillantez cóm o había que escribir la historia de la filo
sofía, se co m prom etió en sus lecciones sobre la filosofía de la
historia con la posición de que la m ateria p ro p ia de la historia es
la sociedad y el E stado, la vida p ráctica, o (según su p ropio len
guaje téc n ic o ) la m ente objetiva, la m ente en cuanto expresán
dose hacia afu era en acciones e instituciones.
H o y día y a no es necesario arg ü ir que el arte, la ciencia, la
religión, la filosofía, etc., son sujetos apropiados del estudio his
tó rico . E l hecho de que se les estudie históricam ente es dem a
siado fam iliar. P ero es necesario p re g u n ta r p o r qué es así, en
vista del razonam iento en co n trario que se acaba de exponer.
E n p rim e r lugar, no es cierto que una persona entregada al
pensam iento teó rico p u ro esté actuando sin propósito. U n hom
bre que hace cierto trab ajo científico, tal com o in q u irir en la
causa de la malaria, tiene en la m ente un propósito bien defi
nido: descu b rir la causa de la malaria. V erd ad es que no sabe
cuál sea esa causa; pero sabe que cuando la en cu en tre sabrá que
la ha encon trad o aplicando a su descubrim iento cieitas pruebas o
criterios que tiene ante sí desde el principio. E l plan de su des
cubrim iento es, pues, el plan de u na teo ría que satisfaga estos
criterios. D e parecida m anera o c u rre con el histo riad or o el filó
sofo. N o navega jamás p o r m ares sin mapas; su m apa, p o r pocos
detalles que contenga, está m arcado con las paralelas de la lon
g itu d y la latitu d , y su p ropósito es descubrir qué es lo que debe
ponerse en tre esas líneas. E n o tras palabras, to d a investigación
efectiva em pieza en cierto problem a y el propósito de la inves
tigación es resolver ese problem a. P o r tanto, el plan del descu
brim iento está y a conocido y form ulado al d ecir que, cualquiera
que pueda ser el descubrim iento, tiene que ser tal com o para
satisfacer los térm inos del problem a. Com o en el caso de la ac
tividad práctica, este plan cam bia p o r supuesto a m edida que
sigue la actividad del pensam iento. A lgunos planes se abandonan
com o no p ráctico s y se Ies reem plaza p o r otros, algunos se llevan
a cabo con to d o éxito y se descubre que co n d u cen hacia otros
problem as.
E n segundo lugar, la diferencia en tre co n ceb ir v ejecu ta r un
propósito no se describió co rrectam en te com o la diferencia entre
un acto teó rico y uno práctico. C oncebir un p ropósito o fo r

m ar una in ten ció n es ya una actividad práctica. N o es pensa
m iento que fo rm a una antesala a la acción; es la acción misma
en su etapa inicial. Si esto no se reco n o ce al instante, puede re c o
nocerse p o r apreciación de sus im plicaciones. El pensam iento,
com o actividad teórica, no puede ser ni m oral ni inm oral; sólo
puede ser v erd ad ero o falso. L o que es m oral o inm oral tiene
que ser la acción. A hora bien, si u n hom bre tiene la intención
de com eter un asesinato o un adulterio y luego decide no cum plir
su intención, la in ten ció n misma ya lo expone a co ndenación de
acuerdo con bases morales. N o se dice de él “concibió exacta
m ente la naturaleza del asesinato o del adulterio, de m anera que
su pensam iento fué verdadero y p o r lo mismo adm irable” ; se
dice de él “indudablem ente no es tan m alvado com o en el caso
de que hubiera cum plido su in ten ció n hasta el fin; pero in ten tar
siquiera sem ejante acción fué m alvado” . D e esta suerte, el hom
b re de ciencia, ei historiad o r y el filósofo, no menos que el
hom bre p rá c tic o , p ro ced en en sus actividades de acuerdo con
planes, piensan co n propósitos, y llegan así a resultados que p u e
den juzgarse de acuerdo con criterios que se derivan de los planes
mismos. E n consecuencia, puede hab er historias de estas cosas.
T o d o lo que se necesita es que haya pruebas de cóm o se ha
realizado ese pensar y que el h isto riad o r sea capaz de in te rp re
tarlas, es decir, que sea capaz de re -c re ar en su pro pia m ente el
pensam iento q ue estudia, representándose el problem a donde se
originó y re c o n stru y e n d o los pasos p o r donde se in tentó darle
solución. E n la p ráctica, la dificultad habitual del historiador
es identificar el problem a, p o rq u e m ientras que el pensador es
generalm ente cuidadoso para ex poner los pasos de su propio p e n
sam iento, p o r regla general se dirige a contem poráneos suyos
que ya saben cuál es el problem a y posiblem ente jamás llegue a
expresarlo, y a m enos que el histo riad o r sepa cuál era el p ro
blem a en que trabajaba el pensador, carecerá de criterio para
juzgar el éxito de la obra. Es el esfuerzo del historiador p o r des
cu b rir este problem a lo que da im portancia al estudio de las “in
fluencias”, que es tan fútil cuando se conciben las influencias
com o la decantación de pensam ientos ya acuñados de una m ente
a otra. U na investigación inteligente de la influencia de Sócrates
sobre Platón, o de D escartes sobre N e w to n , busca descubrir no
los puntos de acuerdo, sino la m anera com o las conclusiones a

que llegó u n pensador dieron origen a problem as en el siguiente.
A quí parecería haber una dificu ltad especial en el caso del
arte. E l artista, aun si su trabajo puede llamarse reflexivo, parece
m ucho m enos reflexivo que el h o m b re de ciencia o el filósofo. N o
parece em prender ningún trabajo en p articu lar com o un proble
ma claram ente form ulado, ni ju zg ar su resultado p o r referencia
a los térm inos del problem a. Parece tra b a ja r en u n inundo de
p ura im aginación, donde su pensam iento es absolutam ente crea
dor, sin saber jamás en ningún sentido lo que va a hacer hasta
que lo ha hecho. Si pensar significa reflexión y juicio, parece
ría que el artista verd ad ero no piensa. Su labor m ental parece
ser una lab o r de p u ra intuición, donde ningún co n cep to ni presi
de, ni sustenta, ni juzga la in tu ició n misma.
P ero el amista no crea sus obras de la nada. E n cada caso
empieza con u n p roblem a ante sí. E ste problem a, en la m edida
en que es artista, no es el p roblem a de d eco rar una habitación
dada o diseñar una casa para cu m p lir co n requisitos u tilitarios da
dos. Estos son los problem as del arte aplicado, y no surgen en el
arte como tal. N i tam poco se tra ta del problem a de hacer algo
con la pintu ra, o con los sonidos o con el m árm ol. E l artista sólo
empieza a serlo cuando esos problem as dejan de ser problem as, y
los materiales de su arte se han co n v ertid o en servidores dóciles
de su im aginación. E l p u n to en que em pieza a crear una obra de
arte es el p u n to en que esa obra está injertada en el cu erp o de su
experiencia irreflexiva: su vida sensitiva y em ocional inm ediata
y su desarrollo, racional pero inconsciente, a través de la me
m oria y la percepción. E l problem a con que se en fren ta es el
problem a de tra d u c ir esta experiencia a una obra de arte. El a r
tista ha en co n trad o una experiencia que destaca en tre las otras
com o significativa o conm ovedora; su significación inexpresada
yace en su m ente com o una carga, retándole a que encuentre
alguna m anera de m anifestarla; y su labor al c re a r una obra de
arte es su respuesta a ese desafío. E n este sentido el artista sabe
m u y bien lo que hace y lo q u e tra ta de hacer. E l criterio
de que se vale para saber si lo hizo bien es que, cuando esté he
cho, debiera verse com o expresando lo que él q uería expresar.
Lo único que le es peculiar es q u e no puede fo rm u lar su proble-
ma; si pudiera fo rm u larlo lo h u b iera expresado, y se hubiera
logrado la obra de arte. Pero, aunque no puede d ecir con an te

rioridad a la o b ra misma cuál es el problem a, sí sabe que hay un
problem a y tiene conciencia de su peculiar naturaleza; sólo que
éste no es reflexivam ente consciente hasta que la o bra queda
term inada.
Éste parece ser, ciertam ente, el c a rá c ter especial del arte y
su im portancia p ecu liar en la vida del pensam iento. Es la fase de
esa vida en la que se efectúa v erd ad eram en te la conversión de lo
irreflexivo a lo reflexivo. H a y , p o r ta n to , una historia del arte,
pero no historia de los problem as artísticos, tal com o hay una
historia de los problem as científicos o filosóficos. Sólo hay la his
toria de las conquistas artísticas.
T am b ién hay una historia de la religión. P o rq u e la religión,
no m enos que el arte o la filosofía o la política, es una función
del pensam iento reflexivo. E n la religión el hom bre tiene una
concepción de sí mismo com o u n ser pensante y activo, la cual
contrasta con una concepción de D ios en la cual su noción de
pensam iento y acción, conocim iento y poder, se elevan al nivel
de lo infinito. La tarea del pensam iento religioso y la p ráctica re
ligiosa (p o rq u e en la religión las actividades teórica y práctica
están fundidas en u n a) es e n c o n tra r la relación entre estas dos
concepciones opuestas de m í m ism o com o finito y Dios com o in
finito. La ausencia de toda relación definida, la m era diferencia
de los dos, es el problem a y to rm e n to de la m ente religiosa. El
descubrim iento de u n a relación es al mismo tiem po el descubri
m iento de mi pensam iento en cuanto alcanzando a D ios y del
pensam iento de D ios com o llegando hasta mí, e, indistinguible de
esto, la ejecución de un acto m ío p o r el cual establezco una
relación con D ios y u n acto de D ios p o r el cual él establece
una relación conm igo. Im aginar que la religión, vive p o r debajo
o p o r encima de los lím ites del pensam iento reflexivo es equivo
car fatalm ente Ja naturaleza de la religión o la naturaleza de!
pensam iento reflexivo. Se acercaría más a la verdad decir que
en la religión la vida de la reflexión está concen trad a en su fo r
m a más intensa y que los problem as especiales de la vida teórica
y práctica derivan sus form as peculiares al segregarse del cuerpo
de la conciencia religiosa y que sólo retien en vitalidad en tanto
preserven la conexión co n ella y e n tre sí, d en tro de ella.
H ISTO R IA . Y L IB E R T A D 359
§ 6. H is t o r ia y l ib e r t a d
H e sostenido que estudiam os historia con el fin de co n o cer

nos a npsotros mismos. A m anera de ilustración de esta tesis de.
dem ostrar que n uestro conocim iento de que la actividad hum ana
es libre lo hem os alcanzado solam ente a través de n u estro cono
cim iento de la historia.
E n mi bosquejo histórico de la idea de la historia he tratado
de hacer v er cóm o la historia ha escapado al fin de la condi
ción de pupila de las ciencias naturales. Sin em bargo, la desapa
rición del naturalism o histórico en trañ a la conclusión u lte rio r de
que la actividad p o r la cual el ho m b re co n stru y e su m undo h istó -:
rico, que cam bia sin cesar, es una actividad libre. F u era de esta
actividad no hay fuerza que lo c o n tro le o lo m odifique o lo obli
gue a conducirse de esta m anera o de aquella, a c o n stru ir una
especie de m undo más bien que otra.
Esto no significa que un h o m b re sea siem pre libre de hacer
lo que le venga en gana. T o d o s los hom bres, en algún m om ento
de su vida, son libres para hacer lo que quieran: com er, tener
ham bre, p o r ejem plo, o dorm ir, estar cansados. P ero esto no
tiene nada que v er con el p roblem a a que m e he referid o . Com er
y dorm ir son actividades anim ales q u e perseguim os bajo el im
pulso del apetito animal. L a historia n o se ocupa de los apetitos
animales y de su satisfacción o fru stració n . A l historiador eni
cuanto histo riad o r le da igual que no haya habido qué com er
en la casa de u n pob re, aunque pu ed a im p o rtarle y le im por
te com o ho m b re con sentim ientos hacia sus sem ejantes. A un-
que com o histo riad o r se interese intensam ente co n los cambios
m ediante los cuales unos hom bres se las han arreglado para p ro
ducir sem ejante estado de cosas, co n el fin de que ellos sean ricos
y los que recib en de ellos los salarios sean pobres, y se interese
igualm ente p o r la acción a que pu ed a verse co n d u cido el pobre,
no p o r el hecho del ham bre insatisfecha de sus hijos, por el
hecho, el hecho fisiológico, de las barrigas vacías y los m iem bros
consum idos, sino p o r su pensam iento de ese hecho.
N i tam poco significa que u n hom bre es lib re para hacer lo
que le parezca, que en el reino de la historia p ro p iam ente dicha,,
en cuanto distinta del reino del ap etito anim al, las gentes son
libres para p lanear sus propias acciones com o m ejor les convenga
y ejecutar sus planes, haciendo cada uno lo q u e se propuso ha
cer y asum iendo cada uno la plena responsabilidad de las con
secuencias, dueño y señor de su alma y tod o . N a d a p o d ría ser
más falso. E l po em ita de H e n le y no hace más que d ar voz a la
fantasía de un niño enferm o que ha descubierto q u e puede dejar
de llorar p o r la L u n a p o rq u e cree q u e y a la tie n e . U n hom
bre sensato sabe q u e el espacio vacío que ti e n e a n t e sí, el cual se
pro p o n e llenar co n actividades para las cu ale s empieza ahora a
hacer planes, estará m u y lejos de hallarse v a c ío cuando entre
en él. E stará pob lad o p o r gentes todas las c u a le s persiguen acti
vidades propias. A u n ahora no está ta n vacío c o m o parece. Está
lleno con una solución saturada de actividad a p u n to de crista
lizar. N o le q u edará espacio para su propia actividad a m enos
que la planee de tal m odo que encaje en los intersticios del resto.
La actividad racional que los historiadores tienen que estudiar
nunca está libre de com pulsión: la com pulsión a enfrentarse a
los hechos de su p ro p ia situación. M ientras más racional es, más
com pletam ente sufre esta com pulsión. Ser racional es pensar;, y
para un ho m b re que se p ro p o n e a c tu a r lo im p o rtan te es pensar
acerca de la situación en que se en cu en tra. C on respecto a esta
situación no es libre. L a situación es la que es y ni él ni nadie
puede cam biarla. P orque, aunque la situación consiste entera
m ente en pensam ientos, los suyos y los de otros, no puede cam
biarse m ediante u n cam bio de decisión, de su p a rte o de parte
de algún o tro . Si las decisiones cam bian, com o hacen con fre
cuencia, significa sim plem ente que co n el tiem po ha surgido una
nueva situación. P ara un hom bre a p u n to de actuar, la situación
es su amo, su o ráculo, su dios. El éxito o el fracaso de su ac
ción dependen de que capte debidam ente la situación o no. Si es
hom bre pru d en te, no trazará ni el plan más trivial hasta que haya
consultado su o ráculo, hasta que haya hecho to d o lo que está de
su parte para d escu b rir cuál es la situación. Y si no to m a en
cu en ta la situación, la situación no se descuidará de él. P o rq u e
no es uno de aquellos dioses que dejan de castigar un insulto.
La libertad q u e hay en la historia consiste en el hecho de que
esta actividad no se la im pone a la razó n hum ana sino ella misma.
La situación, su am o, su oráculo, y su dios, es una situación que
ella misma ha creado. Y al d ecir esto no quiero dar a en ten d er
H IS T O R IA Y L IB E R T A D 361
_que la situación en que un h o m b re se ene vientra existe solam ente

porque la han creado o tros hom bres m ediante una actividad ra
cional no diferen te en especie de aquella co n la cual el sucesor
de ellos se en cu en tra en la situación y en ella actú a de acuerdo
con sus propias luces, y que, debido a que la razó n es siem pre ra
zón hum ana, cualquiera que pu ed a ser el nom bre del ser hum ano
en quien actúe, puede el histo riad o r ig n o rar estas distinciones p e r
sonales y decir que la razón hum ana ha creado la situación en
que ella misma se encuentra. Q u iero d ecir algo más bien dife
rente de eso. T o d a la historia es historia del pensam iento, y cuan
do un histo riad o r dice que un hom bre está en determ inada situa
ción esto equivale a decir que piensa que está en esta situación. Los
hechos b ru to s de la situación, a los cuales le im p o rta tanto en fren
tarse, son los hechos b rutos de la m anera en que concibe la
situación.
Si la razó n p o r la que le es difícil a un h om bre c ru z ar las m on
tanas es que tiene m iedo de los diablos que la habitan, es una
ton tería de p arte del historiador que, p o r encim a del abismo de
los siglos, le am oneste y le diga: “Eso es p u ra superstición. N o
hay diablos. E n fré n ta te a los hechos y date cuenta de que no hay
peligros en las m ontañas, excepto rocas, agua y nieve, lobos qui
zás, y pued e que hom bres malos, pero no diablos.” E l historiador
dice q ue estos son los hechos p o rq u e esa es la m anera com o se
le ha enseñado a pensar, P ero el tem eroso de los diablos dice
que la presencia de los diablos es u n hecho, p o rq u e esa es la m a
nera com o a él se le ha enseñado a pensar. El h isto riador piensa
que es una m anera errónea; p e ro las m aneras erróneas de pensar
son hechos tan históricos com o las justas, y no m enos que éstas,
determ inan la situación (siem pre una situación de pensam iento)
en que se haya colocado el hom bre que las com parte. La cali
dad b ru ta del hecho consiste en la incapacidad del hom bre para
pensar la situación de o tro m odo. La com pulsión que las m on
tañas endiabladas ejercen sobre el hom bre que ha de cruzarlas
consiste en el hecho de que no pu ed e m enos de c re e r en diablos.
P u ra superstición, sin duda; pero esta superstición es un hecho
y el hecho fund am en tal en la situación que estam os considerando.
El ho m b re que sufre a causa de ella cuando tra ta de cru zar las
m ontañas no sufre sim plem ente p o r los pecados de sus padres
que le enseñaron a c re e r en los diablos, si eso es un pecado, sino
qu e sufre p o rq u e ha aceptado la creencia, p o rq u e ha com partido

el pecado. Si el h isto riad o r cree que no h ay diablos en las m on
tañas, tam bién eso no pasa de ser una creencia que ha aceptado
precisam ente de la misma m anera.
El descubrim iento de que los h om bres cuyas acciones estu
dia son libres en este sentido es u n descubrim iento que to d o his
to ria d o r hace ta n p ro n to com o alcanza u n dom inio científico de
su propio tem a. C uando eso sucede, el historiador descubre su
p ropia libertad. Es decir, descubre el c a rá c ter autónom o del
pensam iento histórico, su p o d er para resolver sus propios p ro b le
mas p o r sí mismo m ediante sus propios m étodos. D escubre hasta
qué p u n to es innecesario e im posible para· él, como historiador,
pasar estos problem as a la ciencia n atu ral para que los solucione;
descubre que en su capacidad com o histo riad o r puede y debe
resolverlos p o r sí mismo. Y sim ultáneam ente a este d escubri
m iento de su pro p ia libertad com o historiador, descubre la liber
tad del hom bre com o agente histórico. E l pensam iento histórico,
pensam iento sobre la actividad racional, es libre de la dom inación
de la ciencia n atural, y la actividad racional es libre de la dom ina
ción de la naturaleza.
La intim idad de la conexión en tre estos dos descubrim ientos
p o d ría expresarse diciendo que son la mism a cosa con diferentes
palabras. P od ría decirse que describir la actividad racional de un
agente histórico com o libre no pasa de ser una m anera indirecta y
disfrazada de d ecir que la historia es una ciencia autónom a. O p o
dría decirse que d escribir la historia com o una ciencia histórica
no es más que una m anera disfrazada de d ecir que es la ciencia
que estudia la actividad libre. E n cuanto a mí, daría la bienve
nida a cualquiera de estas dos afirm aciones, com o prueba de que
la persona que las hiciera había p enetrado lo suficiente en la n a tu
raleza de la historia para descubrir: a) que el pensam iento histó
rico es libre de la dom inación de la ciencia n atural y es una
ciencia autónom a; b ) que la acción racional es libre de la dom i
nación de la naturaleza y co n stru y e su p ro p io m undo de asuntos
hum anos (R es G estae) a su antojo y a su m anera, y e ) que hay
una conexión íntim a en tre estas dos proposiciones.
Pero al m ismo tiem po yo en co n traría en cualquiera de las
dos afirm aciones p ruebas de que la persona que las hizo era inca
paz (o p o r algún p ro p ó sito u lterio r se había decidido a declararse
H IS T O R IA Y L IB E R T A D 363
incapaz) de distinguir en tre lo que una p ersona dice y lo im pli

cado en lo q u e dice: incapaz, es decir, incapaz de distinguir la
teoría del lenguaje, o una estética, de la te o ría del pensam iento, o
lógica; y que, p o r tan to , estaba obligada, al m enos p o r el m om en
to, a una lógica verbalista en la cual la conexión lógica en tre dos
pensam ientos que se im plican m u tu am en te se co n fu n d e con la
conexión lingüística en tre dos gru p o s de palabras que “rep re
sentan la misma cosa” .
Yo vería, tam bién, que el in ten to p o r elim inar los problem as
de la lógica, sustituyéndolos p o r problem as de lingüística no se
basa en ninguna apreciación justa de la naturaleza del lengua
je, p orque v ería y o que, de dos expresiones verbales sinónimas,
suponía él que una significa real y p ro p iam en te la cosa “que
representa”, m ientras que la o tra significa esto sólo p o r la razón
insuficiente de que la persona que la em plea q uiere d ecir eso con
ella. T o d o lo cual es m u y discutible. Más bien que ap ro b ar tales
errores, y o p referiría d ejar la cuestión donde la he dejado; decir
que estas dos afirm aciones (la afirm ación de que la historia es
una ciencia autónom a y la de que la actividad racional es libre
en el sentido descrito) no son form as sinónim as de palabras, sino
que expresan descubrim ientos, ninguno de los cuales se puede
hacer sin h acer el otro. Y a prop ó sito de lo dicho observaré,
además, que “la controversia sobre el libre alb ed río ” que fué tan
prom inente en el siglo xvn tu v o estrecha conexión con el hecho
de que el siglo xvn fué la ép oca en que la historia de tijeras y
engrudo, en sus más simples form as, em pezaba a m olestar a las
gentes y cuando los historiadores em pezaron a co m p ren d er que
su disciplina necesitaba ponerse en o rd en o que los estudios his
tóricos deberían to m ar el ejem plo del estudio de la naturaleza y
elevarse al nivel de una ciencia. E l deseo de v er la acción h u
mana com o libre estaba ligado al deseo de alcanzar la autonom ía
para la historia com o el estudio de la acción hum ana.
P ero no quiert) dejar aquí la cuestión; p o rq u e deseo, además,
señalar que de las dos afirm aciones que estoy considerando, una
es necesariam ente a n terio r a la otra. Sólo m ediante el em pleo
de los m étodos históricos podem os av eriguar algo acerca de los
objetos del estudio histórico. N ad ie afirm ará que conoce m e
jo r que los historiadores ciertas acciones hechas en el pasado
respecto de las cuales los historiadores poseen conocim iento,
364 EPILEG όΛΊΕΝ OS
ni que lo sabe de tal m anera que su conocim iento satisfaga a sí

mismo y a los demás. Se sigue de ahí que p rim ero tenem os que
alcanzar un m étodo genuinam ente científico y p o r lo mismo
autónom o, en el estudio histórico antes de que podam os captar
el hecho de que la actividad hum ana es libre.
Esto p o d rá p arecer contrario a los hechos. P o rq u e se dirá
que claro, m uchas gentes y a se habían dado cuenta que la acti
vidad hum ana es libre m ucho antes de que tu v iera lugar esa rev o
lución m ediante la cual la histoi'ia se elevó al nivel de una ciencia.
A esta objeción o freceré dos respuestas que no son m utuam ente
exclusivas, pero de las cuales una es relativam ente superficial,
m ientras que la o tra es — así lo espero, u n poco más profunda.
i) Es posible que se dieran cuenta de la libertad hum ana; pero
¿la captaban? ¿Era, acaso, un conocim iento que m erezca el n o m
b re de científico? Seguram ente no. P o rq u e en tal caso no sólo
hubieran estado convencidos de él, lo hubieran conocido de una
m anera sistem ática, y no hubiera dado lugar a controversias
acerca de ella, p o rq u e los que h ubieran estado convencidos de ella
hubieran co m p ren d id o los fundam entos de su convicción y hu
bieran sido capaces de exponerlos convincentem ente.
n ) A u n cuando la revolución m ediante la cual la historia se
ha convertido en ciencia sólo tiene u n siglo y m edio, no debe
mos dejarnos engañar p o r la palabra “re v o lu c ió n ” . M ucho antes
de que Bacon y D escartes revolucionaran las ciencias naturales
al exponer públicam ente los principios sobre los cuales se basa
ban éstas, había habido aquí y allá gentes que em plearon es
tos mismos m étodos, algunos con m ay o r frecuencia, otros más
raram ente. C om o Bacon y D escartes señalaron con tan ta jus-
teza, el efecto de su propia obra fué p o n e r estos mismos m éto
dos al alcance de intelectos bastante com unes. C uando se dice
que los m étodos de la historia han sufrido una revolución en el
últim o m edio siglo, esto es lo que se quiere decir. N o quiere
decir que se buscaran en vano ejem plos de historia científica
antes de esa fecha. L o que se quiere decir es que, m ientras
con anterioridad la historia científica se daba raras veces, y raras
veces se la en co n trab a excepto en la o b ra de hom bres distingui
dos, y aun en éstos m arcaba m om entos de inspiración más bien
que el orden co m ú n m en te establecido en una disciplina, es ahora
cosa que está a la m ano de cualquiera; una cosa que exigimos a
EL P R O G R E SO COM O C R EA C IÓ N D EL P E N S A R H IS T Ó R IC O 3ó5
todo el que escribe historia, y que se co m prende co n la suficiente

am plitud, aun entre los no iniciados, com o para que con ella se
ganen la vida los autores de novelas detectivescas cuya tram a
se basa en estos m étodos. La m anera esporádica e interm itente
com o se captaba en el siglo xvn ía verdad de la libertad hum ana
puede haber sido, para decir lo m enos que puede decirse de ella,
consecuencia de esta com prensión esporádica e in term iten te del
m étodo de la historia científica.
§ 7. E l p ro g re s o co m o c r e a c ió n p e l p e n sa r h is tó r ic o
E i térm in o “p ro g reso” , tal com o se em pleaba en el siglo xix

cuando la palabra andaba en la boca de m uchos, abarcaba dos co
sas que conviene distinguir: p rogreso en la historia, y progreso en
la naturaleza. Para el p rogreso en la naturaleza se ha em pleado con
tal abundancia la palabra “ev o lu ció n ”, que puede aceptarse esa
acepción co n su sentido establecido; y a fin de no co n fu n d ir las
dos cosas restrin g iré mi em pleo de la palabra “evolución” a ese
significado, y distinguiré el o tro con el n o m b re de “progreso
histórico” .
“E v o lu ció n ” es un térm in o que se aplica a los procesos n a tu
rales en la m edida en que se considera a éstos com o si dieran
existencia a nuevas form as específicas d en tro de la naturaleza.
Esta concepción de la naturaleza com o evolución no hay que
confundirla co n la co n cep ció n de la naturaleza com o proceso.
C oncedida la últim a concepción, todavía son posibles dos posi
ciones ante el proceso natural: que los acontecim ientos en la
naturaleza se rep itan uno a o tro específicam ente, m ientras las fo r
mas específicas p erm anecen constantes a través de la diversidad
de los casos individuales, de m anera que “ el curso de la natu ra
leza es u n ifo rm e ” y “ el fu tu ro se asem ejará al pasado”, o que las
form as específicas mismas padezcan cam bio, y co b ren existencia
unas nuevas form as p o r m odificación de las viejas. La segunda
concepción es lo que se quiere d ecir p o r evolución.
E n un sentido, llam ar evolutivo a un proceso n atural es lo
mismo que llam arlo progresivo. P o rq u e si cualquier form a es
pecífica dada puede co b rar existencia solam ente com o una m o
dificación de o tra ya establecida, el establecim iento de cualquier
form a dada p resupone aquella de la cual es una m odificación, y
así sucesivam ente. Si una form a b es una m odificación de a, y c

de by y d de c, las form as b, c, d, sólo p ueden c o b rar existencia
en ese orden. E l o rd en es progresivo en el sentido d e que es una
serie de térm inos que sólo pueden co b rar existencia en ese orden.
P o r supuesto que d ecir esto no im plica nada respecto de p o r qué
surgen las m odificaciones, ni tam poco acerca de si son o no im
portantes. E n este sentido de la palabra “p ro g reso ” , progresivo
sólo significa o rdenado, es decir, que exhibe orden.
P ero con frecu en cia se ha querido v e r que el p rogreso en la
naturaleza, o evolución, significa m u ch o más que esto, es decir,
la do ctrin a de que cada nueva form a no sólo es una m odificación
de la últim a sino u n m ejoram iento de ella. H ab lar de m ejora
m iento es im plicar una norm a de valuación. Ésta, en el caso de
criar nuevas form as de animales dom ésticos o plantas, es bien
inteligible: el valor im plicado es la utilidad de la nueva form a
para los propósitos hum anos. Pero nadie supone que el designio
de la evolución natural sea la p ro d u c c ió n de sem ejantes útiles, en
consecuencia, la no rm a im plicada no pu ed e ser esa. ¿Cuál es?
K an t sostenía que había una, y sólo u na form a de v alor que
era independiente de los propósitos hum anos, a saber: el valor
m oral de la buena v oluntad. T o d a o tra especie de bondad, argüía,
no pasa de ser b o n d ad con vistas a alg ú n propósito postulado,
p ero lo bueno de la m oralidad no d ep ende de ningún pro p ó sito
postulado, y de esta suerte la bon d ad m oral, com o él dice, es
un fin en sí misma. D e acuerdo co n esta posición el proceso
evolutivo ha sido realm ente progresivo, p o rq u e ha co n d ucido a
través de una serie determ inada de form as hacia la existencia del
hom bre, criatu ra capaz de bondad m oral.
Si se rechaza esta posición, es m u y dudoso que pueda darse
con o tra norm a de valuación que nos p erm ita calificar de p ro
gresista a la evolución excepto en el sentido de ser m eram ente
ordenada. N o p o rq u e la idea de valor no tenga lugar en nuestra
perspectiva de la naturaleza, puesto q u e es difícil pensar de cual
q u ie r organism o com o no sea en cuanto lucha p o r m an ten er su
p ropia existencia, y tal esfuerzo significa que, al m enos para ese
mismo organism o, su existencia no es u n sim ple hecho b ru to sino
algo de valor; sino p o rq u e todos los valores parecen ser m era
m ente relativos. E l arq u eo p tery x puede haber sido de hecho un
ancestro del pájaro, p e ro ¿qué es lo que nos da derecho a consi
E L PR O G R E SO CO M O C R E A C IÓ N D IX P E N S A R H IS T Ó R IC O M7
d erar que el p ájaro es una m ejo ra sobre el arqueopteryx? U n

pájaro no es a n tipo m ejor de arq u eo p tery x , sino algo diferente
q u e ña salido de él. Cada uno de ellos tra ta de ser sí mismo.
Pero el p u n to de vista ante la naturaleza hum ana com o el más
noble p ro d u c to del proceso evolutivo y acerá in dudablem ente en
la base de la co n cep ción del siglo xix del p ro g reso histórico
en cuanto garantizado p o r una ley de la naturaleza. D e hecho,
esta concep ció n dependía de dos supuestos o gru p o s de supues
tos. P rim ero, que el hom bre es o contiene en sí algo de valor
absoluto, de m anera que el p ro ceso de la naturaleza en su evo
lución ha sido un progreso en la m edida en que ha sido un p ro
ceso ordenado que desem bocó en la existencia del hom bre. D e
esto se sigue que, com o es obvio que del hom bre no dependió el
proceso que desem bocó en su p ro p ia existencia, hubo en la na
turaleza en cuanto tal una tendencia inherente dirioída O
a la reali-
zación de este valor absoluto: en otras palabras, “el progreso es
una ley de la naturaleza” . E n segundo lugar, el supuesto de que
el hom bre, en cuanto hijo de la naturaleza, está sujeto a la ley
natural, y q ue las leyes del proceso histórico son idénticas a las
leyes de la evolución: que el proceso histórico es de la misma
especie que el proceso natural. D e donde se seguía q u e la histo
ria hum ana estaba sujeta a una ley necesaria de progresos; en otras
palabras, que cada una de las nuevas form as específicas de orga
nización social, del arte y de la ciencia, etc., etc., que crea, es
necesariam ente una m ejora respecto a la últim a.
La idea de una “ley de p ro g re so ” p uede atacarse negando
cualquiera de estos dos supuestos. P uede negarse que el hom bre
tenga en sí nada de valor absoluto. Puede decirse que su racio
nalidad sólo le sirve para con v ertirlo en el más d e stru c to r y m a
léfico d e los anímales, y en vez de ser lo más noble de la natu
raleza es u n e rro r o una bro m a cruel. Su m oralidad no es más
(co m o dice la jerga m oderna) que una racionalización o ideolo
gía que ha u rd id o para ocultarse a sí mismo el hecho b ru to de su
bestialidad. D esde este p u n to de vista, no es posible seguir co n
siderando su existencia com o u n progreso. Pero, todavía más, si
se niega que la co n cep ció n del progreso histórico sea una mera
extensión del proceso natural, com o debe negarse de acuerdo
con cualquier teo ría de la historia, se sigue que n o hay en la
historia una le y n atu ral y, en ese sentido, necesaria. L a cuestión
368 EPILEGÓMENOS
de si cualquier cam bio histórico p a rtic u la r ha sido un m ejo ra

m iento tiene que ser, en consecuencia, una cuestión q ue h ay que
resolver de acuerdo con sus m éritos en cada caso particular.
La concepción de una “lev del p ro g re so ” , p o r m edio de la
cual se gobierna el curso de la historia de tal m odo que las fo r
mas sucesivas de la actividad hum ana exhiben cada una un m e
joram iento de la a n te rio r es, de esta suerte, una m era confusión
de pensam ientos engendrada de la unión antinatural en tre la
creencia que tiene el hom bre de su superioridad ante la n a tu ra
leza y su creencia de que no es más que una p arte de la naturaleza.
Si cualquiera de las dos creencias es v erdadera, la otra es falsa: no
es posible com binarlas para p ro d u c ir una consecuencia lógica.
N i tam poco se puede responder a la p reg u n ta de si en un
caso dado ha sido o no progresivo un cam bio histórico, hasta
que estemos seguros de que tales p reg u n tas tienen sentido. A ntes
de que surjan, debem os p reg u n tar qué se quiere decir p o r p ro
greso histórico, ahora que se le ha distinguido del p rogreso natu
ral; y, en caso de que se quiera decir algo, si el significado es
aplicable al caso dado que estamos considerando. P o rq u e sería
in fundado suponer que, p o r ser disparatada la concepción del
progreso histórico com o resultado de una ley natural, p o r eso
to d a concepción de p rogreso histórico carece de sentido.
Suponiendo, entonces, que la frase “ progreso h istó rico ” p u e
de todavía te n e r algún significado, debem os p reg u n tar qué sig
nifica. El hecho de que hava sufrido confusión debido a que se
ha contam inado con la idea de evolución no prueba que carezca
de sentido; p o r el co n trario , sugiere que tiene cierta base en la
experiencia histórica.
Com o p rim er in ten to p o r definir su significado podríam os
sugerir que el p ro g reso histórico es sólo o tro nom bre que se
da a la actividad hum ana misma, en cu an to sucesión de actos,
cada uno de los cuales surge del an terio r. T o d o acto cu y a h isto
ria nos sea posible estudiar, de cu alq u ier especie que sea, tiene
su luQ-ar
O
en una serie de actos donde uno ha creado una situación
con la cual tiene q u e habérselas el siguiente. E l acto consum ado
hace surgir un nuevo problem a v, es siem pre este nuevo p r o
blem a, no· el viejo, el que tiene la obligación de resolverse con el
nuevo acto. Si u n h o m b re descubre la m anera de agenciarse una
com ida, la siguiente vez que sienta ham bre ten d rá que d ar con la
EL P R O G R E S O CO M O C R EA C IÓ N D EL PE N SA R H IS T Ó R IC O 369
m anera de conseguirse otra y la o b ten ció n de esta o tra será üii

nuevo acto que surge del anterio r. Su situación estará siem pre
cam biando, y el acto de pensam iento m ediante el cual resuelva
el problem a que le presenta la situación estará siem pre cam biando
tam bién.
Sin duda esto es verdad, pero no sirve a nuestro propósito. Es
tan cierto de u n p e rro com o de un hom bre, cada com ida tiene
que ser una com ida diferente: tan cierto com o que cada vez que
u na abeja visita- una flo r para re c o le c tar miel tiene que ser uhá
flo r diferente; tan cierto com o que cada vez q ue u n cuerpo
se m ueve en línea recta o en cu rv a abierta y llega a una parte del
espacio, tiene que ser una parte diferente. Pero estos procesos
no son procesos históricos, y citarlos com o si arro jaran luz sobre
el proceso histórico sería in c u rrir en la vieja falacia del naturalis
m o. Más todavía, la novedad de la nueva situación y del nuevo
acto·, no es una novedad específica, p o rq u e el nuevo acto puede
ser un nuevo acto exactam ente de la misma especie (p o r ejerripló,
volver a instalar la misma tram p a en el mismo sitio ); de m anera
que ni siquiera estamos discutiendo el aspecto evolutivo del p ro
ceso natural, que es el p u n to en que ese proceso parece más afín
al histórico. La busca de una nueva com ida aco ntece incluso
en la sociedad más com pletam ente estática o noprogresiva.
E ntonces, si la idea de p rogreso histórico sé refiere a algo, s’e
refiere al hecho de co b ra r existencia no solam ente nuevas accio
nes o pensam ientos o situaciones que p erten ecen al mismo tip a
específico, sino nuevos tipos específicos. P resupone, p o r tanto;
tales novedades específicas y consiste en la co n cep ción de· éstas
com o m ejoram iento. Supongam os, p o r ejem plo, u n h om bre ó có 1
m unidad q ue hubiera vivido de co m er pescado y que, al fallarle
el pescado, hubiera tenido que p ro cu rarse la com ida buscando
raíces: este seria un cam bio en el tip o específico de la situación,
pero no se consideraría com o un p rogreso, p o rq u e el cam bio no
im plica que el nuevo tipo sea un m ejoram iento del nuevo. P ero
si una com unidad de com edores de pescado hubiese cam biado su
m étodo de atraparlo de uno m enos eficiente a o tro más eficiente,
p o r m edio del cual u n pescador p rom edio p u d iera pescar diez
peces en un día en vez de cinco, esto se denom inaría ejem plo
de progreso.
P ero ¿desde el p u n to de vista de quién es u n progreso? H a y
370 E PILEG Ó M E N O S
que hacer la p re g u n ta , p o rq u e lo que es u n progreso desde un

p u n to de vista p u ed e ser lo co n trario desde otro; y si h ay un te r
cer p u n to de vista desde el cual pueda p ronunciarse una sentencia
im p artial en el co n flicto , es preciso te n e r en cuenta dicha sen
tencia.
Considerem os prim eram en te el cam bio desde el p u n to de vis
ta de las personas afectadas. Es decir, la vieja generación p ra c ti
cando todavía el viejo m étodo m ientras la generación joven ha
adoptado el n u e v o ., E n tal caso, la g eneración vieja no verá la n e
cesidad del cam bio, sabiendo com o sabe que es posible vivir con
el m étodo viejo. Y tam bién pensará que el m étodo viejo es m e
jo r que el nuevo; no p o rq u e se aferre a u n prejuicio irracional,
sino p orqu e la m anera de vida que co noce y valúa está centrada
en el viejo m éto d o , el cual, p o r lo m ism o, seguram ente ten d rá
asociaciones sociales y religiosas que expresen la intim idad de esta
conexión con el co n ju n to de esta m anera de vida. U n hom bre
de la generación vieja sólo q uiere cinco pescados al día, y no
quiere m edio día de ocio; lo que q uiere es vivir com o ha vivido.
P o r consiguiente, para él, el cam bio no es p rogreso sino una
decadencia,
P arecería obvio que en el bando opuesto, la g eneración jo
ven, se concibiera el cam bio com o u n progreso. E sta generación
ha renunciado a la vida de sus padres y elegido p o r su cuenta
una nueva: uno su p o n d ría que no lo ha hecho sin com parar las
dos y decid ir q u e la nueva es m ejor. Pero no es ese necesaria
m ente el caso. N o hay elección excepto para una persona que
sepa que es lo q ue son las dos cosas en tre las cuales está eligiendo.
E scoger entre dos form as de vida es im posible a m enos que uno
sepa lo que son; y esto significa no sim plem ente m irar una de
ellas com o espectáculo y p racticar la o tra, o p racticar una y c o n
c e b ir la o tra c o m o una posibilidad no realizada, sino co n o c er las
dos en la única m anera en que es posible co n o cer m aneras de
vida: m ediante la experiencia efectiva, o m edíante la penetración
sim patética que pu ed e to m a r el lu g ar de aquélla con tal p ro p ó
sito. P ero la experiencia dem uestra q ue nada h ay más duro para
una generación d a d a . en una sociedad cam biante, que está vi
viendo en u n a nueva m anera propia, que en trar sim patéticam ente
en la vida de la g eneración anterio r. Para eila la vida es un m ero
espectáculo incom prensible y p arece com o si la im pulsara a esca
EL P R O G R E SO C O M O C R E A C IÓ N D EL PE N S A R H IS T Ó R IC O 371
par de la sim patía una especie de esfuerzo instintivo p o r librarse

de las influencias paternas y p ro d u c ir el cam bio para el cual está
ciegam ente resuelta. N o hay aquí com paración genuina en tre las
dos m aneras de vida y , p o r tan to , no h ay un juicio para que una
sea m ejor q ue la o tra v. en consecuencia, no h ay co n cepción del
cam bio com o progreso.
P o r esta razón, los cam bios en la m anera de vida de una so
ciedad se conciben m u y raram en te com o progresivos, aun en el
seno de la g eneración que los efectúa. Los hace en obediencia
a un im pulso ciego p o r d estru ir lo que no com prende, tildán
dolo de malo, y sustituirlo con algo que considera bueno. Pero
el progreso no es el reem plazam iento de lo malo p o r lo bueno,
sino de lo bueno p o r lo m ejor. E ntonces, a fin de concebir un
cam bio com o p rogreso, la p ersona q u e lo haya llevado a cabo tie
ne que pensar en lo que ha abandonado com o bueno, y bueno en
ciertas m aneras concretas. E sto puede hacerlo solam ente a con
dición de q ue conozca cóm o era la vieja m anera de vivir, es decir,
que tenga u n conocim iento histórico del pasado de su sociedad
m ientras que vive realm ente en el presente a cu y a creación se
halla entregado: p o rq u e el conocim iento histórico es sim plem ente
la re-creació n de experiencias pasadas en la m ente del pensador
presente. Sólo de esta suerte p u ed en tenerse los dos m odos de
vida en la misma m ente p ara q u e se com paren sus m éritos, de
m anera que cierta persona que elija una para rech azar la otra
pueda saber lo que ha ganado y lo q u e ha p erd id o y d ecidir que
su elección ha sido la m ejor. E n suma: el revo lu cionario sólo
puede considerar su rev o lu ció n com o u n p rogreso en la m edida
en que es tam b ién u n h istoriador q u e re-crea au tén ticam en te en
su propio pensam iento histó rico la vida q u e a pesar de ello
rechaza.
C onsiderem os ahora el cam bio en cuestión, y a n o desde el
p u n to de vista de los com prom etidos en él, sino desde el del his
to ria d o r colocado fuera de él. C abría esperar que, desde su p u n
to de vista apartado e im parcial, fu era capaz de ju z g a r co n cierta
posibilidad de equidad sobre si era u n progreso o no. P ero esta es
cuestión difícil. Se engaña si se aferra al hecho de q u e se pescan
diez peces donde antes se cogían cinco, y utiliza esto com o cri
terio de progreso. T ie n e que to m a r en cuenta las condiciones y
consecuencias de ese cam bio. .T ie n e que p re g u n ta r qué se hizo
con los pescados adicionales o con el ocio adicional. T ie n e que

p reg untarse qué valo r se atribuía a las instituciones sociales y re
ligiosas que se sacrificaron p o r aquellos peces extra. E n pocas
palabras, tiene que juzgar el valo r relativo de dos m odos dife
rentes de vida, tom ados com o dos todos. A hora bien, a fin de
hacer esto, tiene que ser capaz de e n tra r con igual sim patía en
las características esenciales y en los valores de cada uno de aque
llos m odos de vivir: tiene que re-experim entarlos a los dos en
su propia m ente, com o objetos de conocim iento histórico. En
consecuencia, lo que lo convierte en juez calificado, es justam en
te el hecho de no considerar su objeto desde un p u nto de vísta
apartado, sino que lo revive den tro de sí.
M ás adelante verem os que la tarea de ju zg ar el valor de cierto
m odo de vida to m ad o en su totalidad es una tarea imposible, p o r
que ninguna cosa así en su totalidad puede ser nunca objeto p o
sible de conocim iento histórico. E l in ten to de saber lo que no
tenem os m anera de saber es un cam ino infalible para crear ilu
siones. Y este in ten to p o r juzgar si u n perío d o de la historia o
una fase de la vida hum ana, tom ada en co n ju n to , m uestra p ro
greso en co m paración con su p redecesor, engendra ilusiones de
un tipo fácilm ente reconocible. Su rasgo saliente es que a ciertos
períodos históricos se les cuelga la etiqueta de buenos p e río
dos, épocas de grandeza histórica, y a otros de malos períodos,
épocas de fracaso o miseria histórica. Los llamados buenos pe
ríodos son aquellos en cu y o espíritu ha p enetrado el historiador,
debido o a la existencia de pruebas abundantes o a su propia ca
pacidad para re -v iv ir la experiencia que esos períodos tu v iero n ;
los llamados m alos p eríodos son aquellos en que faltan pruebas, o
bien aquellos cu y a vida no puede re c o n stru ir en su m ente, p o r
im pedim entos que p ro ced en de la pro p ia experiencia del histo
ria d o r o de la de su época.
E n el día de h o y se nos o frecen co n tan tem en te perspectivas
de la historia que consisten en presentarla com o co nstituida p o r
buenos y malos períodos, dividiéndose los malos en prim itivos o
decadentes, según antecedan o sigan a los buenos. Esta distin
ción entre perío d o de prim itivism o, p eríodos de grandeza y pe
ríodos de decadencia, no es ni puede ser jamás históricam ente
verdadera. N o s dice m ucho de los historiadores que estudian
los hechos, p ero nada acerca de los hechos que estudian. Es ca~
E L P R O G R E SO CO M O C R E A C IÓ N D E L PE N S A R H IS T Ó R IC O 373
racterística de una época, com o la nuestra, en que la historia se

estudia en todas partes y con éxito, pero eclécticam ente. Cada
período del cual tenem os conocim iento co m petente (y p o r cono
cim iento co m p eten te quiero decir p en etració n en su pensam iento,
no m era fam iliaridad con sus reliquias) aparece d en tro de la pers
pectiva com o una era de brillantez: siendo la b rillantez la luz de
nuestra pro p ia penetració n histórica. Los períodos interm edios
se ven, en contraste, com o, relativam ente hablando, y en diferen
tes grados, “edades oscuras” : edades que sabemos que han exis
tido, p o rq u e hay para ellas u n hueco en nuestra cronología, y de
las cuales posiblem ente tenem os num erosas reliquias de su obra
y pensam iento, pero en las cuales no podem os e n c o n tra r verda
dera vida, p o rq u e no podem os re -c re ar ese pensam iento en nues
tras propias m entes. Dadas las diferentes m aneras según las cuales
historiadores distintos y épocas distintas han dibujado ese esque
ma de luz y oscuridad, es obvio que se tra ta de una ilusión óptica
que se debe al desigual co nocim iento e ignorancia del historiador.
La misma ilusión óptica en form a más sencilla afectó al pen-r
sam íento histórico del siglo xvm y echó las bases del dogm a del
progreso, tal com o se le aceptó en el siglo x t x . C uando V oltaire
asentó que “to d a la historia es historia m o derna”,0 y que nada
se podía co n o c e r au ténticam ente an terio r más o m enos al final
del siglo X V , decía dos cosas a la vez: que nada se podía conocer
an terio r al perío d o m oderno, y que nada an terio r valía la pena
de conocerse. Estas dos cosas desem bocaban en lo mismo. Su
inhabilidad para re c o n stru ir historia au tén tica a p a rtir de los do
cum entos del m undo antiguo y la E d ad Aledia fué el origen de
su creencia en que esas épocas eran oscuras y bárbaras. La idea
de la historia com o p rogreso desde los tiem pos prim itivos hasta
el día actual era, para los que creían en ella, una sim ple conse
cuencia del hecho de que su h o rizo n te histórico no iba más allá
del pasado reciente.
El viejo dogm a del progreso histórico único, que llega hasta
el presente, y el dogm a m oderno de los ciclos históricos, es decir,
de u n progreso m últiple que co n d u ce hacia las “ g randes edades”
y luego a la decadencia son, de esta suerte, m eras proyecciones
de la ignorancia del histo riad o r sobre la pantalla del pasado. Pero,
dogm as aparte, ¿no tiene la idea del progreso otra base que ésta?
6 D ic tio n n a ir e p h ilo so p h iq u e } art. “ H i s t o i r e ” ; Œ uvre.·: ( 1 7 8 4 ) , v o l . X L I, p. 4.5.
Ya hem os visto que hay una co n d ició n de acuerdo con la cual

puede esta idea rep resen tar u n pensam iento genuino, y no un
sentim iento ciego, ni un m ero estado de ignorancia. La co n
dición es que la persona que em plee la palabra la em plee al
com parar dos p erío d o s históricos o m odos de vida, los cuales
pueda co m p ren d er históricam ente, es decir, con suficiente sim patía
y penetració n com o para re c o n stru ir su experiencia p o r sí mismo.
T ie n e que convencerse a sí y co n v en cer a sus lectores de que
ningún p u n to ciego de su m ente, ni n in g ú n defecto en su equipo
de saber, le im piden p en etrar en la experiencia de cualquiera de
los dos en form a m enos com pleta que en el otro. L uego, des
pués de llenar esta condición, tiene derecho a p re g u n ta r si el cam
bio del prim ero al segundo fué un progreso.
P ero al p re g u n ta r esto ¿qué es exactam ente lo que pregunta?
O bviam ente lo que p reg u n ta no es si el segundo se acerca más
al m odo de vida que acepta com o pro p io . A l re-crear la expe
riencia de cualquiera de los dos en su pro p ia m ente y a ha acep
tado que es algo q u e debe juzgarse de acuerdo co n sus propias
norm as, es decir, com o m odo de vida que tiene sus propios p ro
blem as y que ha de juzgarse de acuerd o con el éxito que haya
tenido en la solución de esos problem as. N i tam p o co está asu
m iendo que los dos diferentes m odos de vida fu ero n in tentos de
hacer una y la m ism a cosa, para p re g u n ta r si el segundo lo hizo
m ejor que el p rim ero . Bach no tra ta b a de co m p o n er com o
B eethoven; A tenas no fué un in ten to relativam ente fracasado de
ser R om a; Platón fué él mismo, no un A ristóteles a m edio des
arrollar.
Sólo hay u n significado genuino para esta cuestión. Si el
pensam iento en su p rim era fase, después de resolver los p ro b le
mas iniciales de esa fase, y luego, m ediante la solución de éstos, se
enfrenta a otros que lo d erro tan ; y sí la segunda fase resuelve esos
problem as u lterio res sin p e rd e r el dom inio de la solución de la
prim era, de m anera que haya un benefició sin ninguna pérdida
correspondiente, entonces ha habido p rogreso. Y no puede haber
progreso en n in g ú n o tro sentido. Si h ay alguna p érdida, el p ro
blem a de c o n tra p o n e r lo que se p ierd e a lo que se gana es una
cuestión insoluble.
D e acuerdo con esta definición sería ocioso p re g u n ta r si al
gún períod o de la historia tom ado en co n ju n to m uestra u n p ro
E L P R O G R E S O C O M O C R E A C IÓ N D E L P E N S A R H IS T Ó R IC O 375
greso sobre el anterio r. P o rq u e el h isto riad o r no p u ed e jamás

to m ar u n p erío d o en conjunto. T ie n e que hab er grandes trechos
de la vida de éste para los cuales no tiene datos, o datos que no
es posible in te rp re ta r bien. P o r ejem plo, no podem os saber lo
que disfrutaban los m úsicos a m anera de experiencia musical,
aunque sabemos que la apreciaban en grado sum o. Carecem os
del m aterial suficiente. P o r otra p arte, aunque no nos faltan datos
acerca de la religión rom ana, n uestra p ro p ia experiencia religiosa
no es de ta l especie com o para p erm itirn o s re c o n stru ir en nues
tras propias m entes lo que significaba para ellos. T en em o s que
elegir ciertos aspectos de la experiencia y co n fin ar a éstos nues
tra investigación en busca de progreso.
¿Podem os hablar de p rogreso en lo to can te a la felicidad o
al c o n fo rt o a la satisfacción? O bviam ente no. D iferentes m o
dos de vida se d iferencian m ás claram ente m ed ian te las dife
rencias en tre las cosas que las gentes disfrutan, habitualm ente,
las condiciones que en cu en tran co n fo rtab les y los logros que
consideran com o satisfactorios. E l problem a de estar cóm odo
en una casa cam pestre de la E dad M edia es ta n d ife ren te al p ro
blem a de estar cóm odo en u n tu g u rio m od ern o de algún ba
rrio que no hay m anera de co m p arar e n tre los dos; la felicidad
de un cam pesino no se co n tien e en la felicidad de u n m illonario.
T a m p o c o significa nada p re g u n ta r sí hay p ro g reso en el arte.
E l problem a del artista, en la m edida en que lo es, no es el p ro
blem a de h acer lo que su an tecesor ha hecho y h acer algo más
que su p red eceso r no logró hacer. E n el arte hay desarrollo pero
no progreso: p o rq u e aunque en los procesos técn ico s del arte un
hom bre ap ren d e del otro, T ic ia n o de Bellini; B eethoven de M o
zart, y así sucesivam ente, el p roblem a del arte mismo consiste, no
en dom inar estos procesos técn ico s sino en utilizarlos para ex
presar la experiencia del artista y darle fo rm a reflexiva y, en
consecuencia, cada nueva o b ra de arte es la solución a un nuevo
problem a que se origina, no en una o b ra de a rte an terio r sino en
la experiencia irreflexiva del artista. L os artistas hacen m ejores
o peores obras según resuelvan bien o m al estos problem as; pero
la relación en tre buen y m al arte no es una relació n histórica,
p o rq u e los problem as surgen del flujo de la experiencia irrefle
xiva, y ese flujo no es u n p roceso histórico. '
E n u n sentido, tam p o co h ay progreso ético. L a vida m o
ral no consiste en el desarrollo de códigos m orales, sino en su

aplicación a problem as individuales de co n d u cta, y en gran p arte
estos problem as, a sem ejanza de los del arte, surgen de ia expe
riencia irreflexiva. E l curso de nu estra vida m oral está co ndi
cionado p o r la sucesión de nuestros deseos; y, aunque nuestros
deseos cam bian, no cam bian históricam ente. S urgen de nuestra
naturaleza animal, y aunque ésta pueda cam biar de la juv en tu d
a la vejez, o variar en diferentes pueblos o climas, sus diferencias
son parte del proceso de la naturaleza, no de la historia.
Sin em bargo, en o tro sentido h ay o puede haber progreso
ético. P arte de nuestra vida m oral consiste en en frentarnos a
problem as que no surgen de nuestra naturaleza animal, sino de
nuestras instituciones sociales, y estas son cosas históricas que
crean problem as m orales sólo en la m edida en que y a son la ex
presión de ideales m orales. U n hom bre que se p reg u n ta si debe
ría to m a r p a rte v o luntaría en la g u erra que sostiene su país, no
lucha con el m iedo personal; se halla envuelto en un co n flicto
e n tre las fuerzas encarnadas en la in stitu ció n del E stado, y las
encarnadas no solam ente en el ideal, sino tam bién en la realidad
efectiva, de la paz y el tra to internacionales. Sim ilarm ente, los
problem as del divorcio no surgen de los caprichos del deseo
sexual, sino de u n co n flicto no resuelto e n tre el ideal m oral de la
m onogam ia y los males m orales que ese ideal, rígidam ente apli
cado, trae consigo. Sólo es posible reso lv er el problem a de la
guerra o del divorcio m ediante nuevas instituciones que rec o n o z
can plenam ente las pretensiones m orales reconocidas p o r el E stado
o. p o r la m onogam ia y que satisfarán estas pretensiones sin dejar
insatisfechas las pretensiones ulteriores a las cuales, en el hecho
histórico, han hecho su rg ir las instituciones viejas.
, . El mismo doble aspecto aparece en la vida económ ica. E n
tan to que ésta consiste en e n c o n tra r de u n m om ento a o tro los
m edios de satisfacer dem andas que b ro ta n no de n uestro m edio
histórico, sino de nuestra naturaleza com o animales con ciertos
deseos, no puede hab er progreso en ella; ese sería un progreso en
felicidad o c o n fo rt o satisfacción, que y a hemos visto que es im-,
pasible. Pero no todas nuestras exigencias son para satisfacción
dq nuestros, deseos animales. Ea exigencia de inversiones en las
cuales yo puedo co lo car mi dinero para sostén de mi vejez no
es un deseo anim al; surge de un sistema económ ico individualista
EL PROGRESO COMO CREACIÓN DEL PENSAR HISTÓRICO 377
en que a los viejos no los m antiene el E stado, p o r estatuto, ni

tam poco sus familias, p o r costum bre, sino p o r los fru to s de su
p ro p io trab ajo , y sistem a en el cual eí capital p ercib e cierto tipo
de interés. Ese sistema ha resuelto m uchos problem as, y ahí yace
su valor económ ico; pero en cam bio ha dado lug ar a m uchos
otros que todavía no ha logrado resolver. U n m ejor sistema
económ ico, u n sistem a que al su stitu ir al viejo su p o n d ría un pro
greso, co n tin u aría resolviendo los mismos problem as que resuel
ve el capitalism o individualista y resolvería igualm ente otros.
Las mismas consideraciones se aplican a la p olítica y a las le
yes y no necesito elaborar en detalle las im plicaciones. E n la
ciencia, la filosofía y la religión las condiciones son más bien di
ferentes. A q u í, a m enos que y o esté equivocado, no nos refiere
a nuestra naturaleza anim al y a la satisfacción de sus necesidades.
El problem a es uno y no doble.
El p ro g reso en la ciencia consistiría en la anulación de una
teoría p o r o tra que sirviera ta n to para explicar to d o lo que ex
plicaba la prim era, com o para explicar tipos o clases de aconteci
m ientos o “fenóm enos” que la p rim era debía haber explicado
pero no pu d o . Supongo que la teo ría de D arw in sobre el origen
de las especies fué un ejem plo. La teo ría de las especies fijas
explicaba la relativa perm anencia de las especies naturales dentro
de la m em oria d ocum entada del h om bre; pero debía haber se
guido valiendo para el perío d o más vasto del tiem po geológico,
y, además, se vino abajo tam b ién en el caso de los animales y
plantas criados selectivam ente bajo condiciones de dom esticidad.
D arw in pro p u so una teo ría cu y a preten sió n a la v erdad se basaba
en el hecho de p o n er estas tres clases bajo un sólo concepto.
A penas hace falta que m encione la ahora ya más fam iliar rela
ción en tre la ley de la gravitació n de N e w to n y la de Einstein, o
en tre las teorías especial y general de la relatividad. E n relación
con la con cep ció n de p rogreso, los intereses científicos parecen
o frecer el caso más sim ple y obvio en que existe el progreso y
es verificable. P o r esta razón, aquellos que han creído más fe r
vientem ente en el progreso han caído en el hábito de apelar al
progreso de la ciencia com o la pru eb a más palpable de que hay
tal cosa, y tam bién, con frecuencia, han fu n d ad o sus esperanzas
de progreso en o tros cam pos en la idea de c o n v e rtir a la ciencia
en la señora absoluta de la vida hum ana. P ero la ciencia sólo es
378 EPILEGÓM ENOS
y puede ser la señora de su propia casa, y hay form as de activi

dad que no pu ed en p ro g resar (tales com o el arte) y a las que
n o puede obligárselas a que lo hagan sujetándolas, si acaso esta
frase significa algo, al dom inio de la ciencia; m ientras que aq u é
llas que pu ed en p ro g resar deben hacerlo resolviendo p o r sí mis
mas la m anera de m ejo rar haciendo lo que les es p ropio.
La filosofía p rogresa en la m edida en que una etapa de su
desarrollo resuelve los problem as que la d e rro ta ro n en la ante
rior, sin p e rd e r nada de las soluciones y a logradas. E sto es, por
supuesto, independiente de que las dos etapas sean etapas en la
vida de un sólo filósofo, o estén representadas p o r hom bres di
ferentes. Así, supongam os que es verd ad que P lató n captó la
necesidad de un objeto eterno, el m undo de las Ideas o de la Idea
de lo Bueno, y tam bién la necesidad de un sujeto eterno, el alma,
en su doble fu n c ió n de cognoscente y de móvil, to d o esto com o
soluciones a los problem as a que le habían dejado en frentado sus
predecesores; p ero se vió desconcertado ante el problem a de
explicar cóm o se relacionaban este o bjeto y este sujeto e te r
nos. Y supongam os que A ristóteles vió que el problem a de la
relación en tre am bos, tal com o lo había expuesto Platón, o más
bien, tal com o él lo veía en su largo aprendizaje de las enseñan
zas de Platón, pod ía resolverse pensándolo com o siendo uno y
el mismo, siendo el in telecto p u ro idén tico con su p ro p io objeto,
y siendo su conocim iento de ese objeto conocim iento de sí mis
mo. Pues bien, en tal caso (au n q u e seguram ente no en otros
respectos) la filosofía de A ristóteles m arcaría un p rogreso ante
la de Platón, co ncediendo que con ese nuevo paso A ristóteles no
sacrificara nada de lo logrado p o r P la tó n con su te o ría de las
Ideas y su teoría del alma.
E n religión, el p ro g reso es posible en los mismos térm inos. Si
el cristianism o, sin sacrificar lo más m ínim o de lo que había g a
nado el judaism o en su concepción de D ios com o u n D ios justo
y terrible, infinitam ente grande en co n traste con la infinita pe-
queñez del hom bre, e infinitam ente exigente en sus relaciones
con el hom bre, sí el cristianism o, decíam os, pudo salvar el abis
m o que se abría en tre D ios y el hom bre, m ediante la concepción
de que D ios se co n v irtiera en ho m b re a fin de que nosotros p u
diéram os co n v ertirn o s en Dios, ese fu é u n progreso, de enorm e
im portancia en la historia de la conciencia religiosa.
EL PROGRESO COMO CREACIÓN DEL PEN SA R HISTÓRICO 379
E n tales sentidos y en casos com o estos es posible el p ro

greso. E l p roblem a de si realm en te ha ten id o lugar, y dónde
y cuándo y en qué maneras, son cuestiones que to c a responder
al conocim iento histórico. P ero h ay o tra cosa q u e le to ca ha
cer al pensam iento histórico, a saber: crear este p ro g reso mismo.
P o rq u e el progreso no es u n m ero hecho para que lo descubra
el pensar histórico; es sólo a trav és del pensar histórico com o se
logra.
La razó n para ello es que ese p rogreso, en aquellos casos (c o
m unes o raro s) en que se logra, acon tece sólo de una manera:
po r la reten ció n den tro de la m ente, en cierta fase, de lo obtenido
en la fase anterio r. Las dos fases se relacionan no sim plem ente p o r
m anera de sucesión, sino p o r m anera de co n tin u id ad y co n tin u i
dad de una especie peculiar. Si E instein logra un adelanto sobre
N e w to n , lo hace p o rq u e co n ociendo el pensam iento de N e w to n
y reteniéndolo den tro del suyo, en el sentido de que sabe cuáles
eran los problem as de N e w to n , y cóm o los resolvió, y, al des
enredar en aquellas soluciones la verdad de cualesquiera errores
que hubiesen im pedido a N e w to n ir más allá, in co rp o ran d o estas
soluciones así decantadas en su pro p ia teoría. Sin duda podía
haberlo hecho sin haber leído p o r sí mismo a N e w to n en el ori
ginal; p ero no sin haber recib id o de alguien la d o ctrin a de N e w
ton. D e esta suerte, N e w to n , en tal con tex to , no com o hom bre
sino en cuanto teoría, reina d u ran te cierto p erío d o del pensa
m iento científico. Solo en la m edida en que conoce esa teoría
puede E instein hacer u n avance sobre ella. Así, vive N e w to n en
E instein de la m anera com o cu alq u ier experiencia pasada vive
en la m ente del historiador, com o una experiencia pasada cono
cida com o pasado — com o el p u n to a p a rtir del cual se inició el
desarrollo co n que se ocupa— p ero re-creada, aquí y ahora, ju n
to a un desarrollo de ella m ism a que es en p a rte co n stru ctiv o
o positivo y en p arte crítico o negativo. Sim ilarm ente con cual
quier o tro progreso: si querem os abolir el capitalism o o la gue
rra, y al hacerlo así no sólo destruirlos sino dar existencia a
algo m ejor, tenem os que em pezar p o r com prenderlos; v er cuá
les son los problem as que n u estro sistema económ ico o in ter
nacional logra resolver, y cóm o se relaciona la solución de éstos
a los otros problem as que no logra resolver. E sta com pren
sión del sistema que querem os superar es cosa que debem os re
380 EPILEGÓMENOS
te n e r a lo largo de to d o el trabajo de superarlo, com o u n c o n o

cim iento del pasado que condiciona nuestra creación del fu tu ro .
A caso sea posible hacerlo; n uestro ab o rrecim ien to de la cosa que
estamos destru y en d o pu ed e im pedirnos q u e la com prendam os, o
bien podem os am arla de ta l m anera que no podam os d estruirla
a m enos que nos ciegue aquel odio. P ero si así acontece, habrá
una vez más, com o co n tan ta frecuencia en el pasado, cam bio
p ero no progreso. H ab rem o s perd id o el gobierno de u n g ru p o
de problem as en n u estra ansiedad p o r resolver el siguiente. Y
y a sería hora de que cayéram os en la cu en ta de que ninguna ley
benéfica de la n aturaleza nos va a salvar de los fru to s de nuestra
ignorancia.
ÍN D IC E
N o ta a la presente edición .......................................................... 7
IN T R O D U C C IÓ N
§ 1. La filosofía de la historia ............................................... 11

§ 2. La naturaleza, el objeto, el m étodo y el valor de la
historia .................................................................................... 18
§ 3. Los problem as de las partes I - I V .................................. 22
Prim era Parte

L A H IS T O R IO G R A F ÍA G R E C O -R O M A N A
§ 1. H isto ria te o crática y m ito ............................................. 25

§ 2. La creación de la historia científica p o r H e ro d o to . . . 29
§ 3. T en d e n c ia anti-histórica del pensam iento griego . . . 31
§ 4. La naturaleza y el valor de la historia según la concep
ción griega ............................................................................. 33
§ 5. El m éto d o histórico griego y sus lim ita c io n e s ....... 37
§ ó. H e ro d o to y T u c íd id e s ......... .. ...................................... 40
§ 7. El período helenístico ..................................................... 44
§ 8. Polibio .................................................................................. 47
§ 9. T ito L ivio y T á c ito ....................................................... 50
§ 10. índ o le de la h istoriografía g reco-rom ana: i) H u m a
nism o ........................................................................................ 55
§ 11. i i ) Substancialism o ............................................................ 56
Segunda Parte
L A IN F L U E N C IA D E L C R IS T IA N IS M O
§ 1. El ferm en to de las ideas c r is tia n a s ............................... 61

§ 2. C aracterísticas de la historiografía cristiana ........... 65
§ 3. L a historiografía m edieval ............................................ 68
§ 4. Los historiadores del R e n a c im ie n to ............................. 73
§ 5. D escartes ............................................................................... 75
382 ÍN D IC E
§ 6. L a histo rio g rafía c a r te s ia n a ............................................... 78

§ 7. A nti-cartesianism o: i) V ic o ............................................ 81
§ 8. n ) L ocke, B erkeley y H u m e .......................................... 90
§ 9. La Ilustración ....................................................................... 95
§10. La ciencia de la naturaleza hum ana ............................... 101
T e r c i a Parte
EL U M B R A L D E L A H IS T O R IA C IE N T ÍF IC A
§ I. R om anticism o ........................................................................ 107

§ 2. H e r d e r ...................................................................................... 110
§ 3. K a n t ........................................................................................... 114
§ 4. Schiller .................................................................................... 117
^ 5. F ichte ...................................................................................... 129
§ 6. Schelling .................................................................................. 135
§ 7. H e g e l ......................................................................................... 137
§ 8. H egel y M arx ....................................................................... 146
§ 9. E l positivism o ....................................................................... 151
Cuarta Parte
§ 1. Ing laterra ................................................................................ 160

i) Bradley, 160.—ri) Los sucesores de Bradley, 168.—ni) Histo
riografía de fines del siglo χιχ, 170.—iv) Bury, 174.— v) Oake-
shott, 179.—vï ) Toynbee, 187.
§ 2. A lem ania .............. ................................................................... 194
i) Windelband, 194.—n) Rickert, 197.—ni) Simmel, 199.— iv)
Dilthey, 201.—v) Mcyer, 206.—vï) Spengler, 211.
§ 3. F rancia .................................................................................... 214
i) El esplritualismo de Ravaisson, 214.— ii) El idealismo de
Lachelier, 216.—m) El evolucionismo de Bergson, 218.— rv)
Historiografía francesa moderna, 220.
§ 4. I t a l i a ............................. ............................................................. 222
i) El ensayo de Croce en 1893, 222.—n) Segunda posición de
Croce: la “Lógica”, 225'.—m) Historia y filosofía, 228.—iv)
Historia y naturaleza, 229.—v) Tesis final de Croce: la auto
nomía de la historia, 233.
ÍNDICE 383
Q u in ta Farte
E P IL E G Ó M E N O S
§ 1. La naturaleza hum ana y la historia h u m a n a .................. 238

i) La ciencia de la naturaleza humana, 238,—n) E l cam po del
pensam iento histórico, 243.—m ) La historia como conocim iento
de la mente, 252,— iv) Conclusiones, 263.
S 2. L a im aginación histórica ..................................................... 267
§ 3. L a evidencia del conocim iento histórico .................. 286
Introducción, 286.—i) La historia como inferencial, 290.—u)
D iferentes clases de inferencia, 291.— m ) Testim onio, 294.—iv)
T ijeras y engrudo, 29$.—v) L a inferencia histórica, 299.—vi)
E ncasilkm iento, 302.—vn) ¿Quién mató a John Doe?, 305.—
vni) La pregunta, 3OS.— ix) D eclaración y prueba histórica,
314.—x) Pregunta y prueba histórica, 318.
§ 4. La historia co m o re-creació n de la experiencia pasada 322
§ 5. E l asunto de la historia ....................................................... 344
§ 6. H isto ria y libertad ................................................................ 359
§ 7. E l p ro g reso com o creación del pensar h i s t ó r i c o ........... 365

Collingwood R G - Idea de La Historia PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Collingwood R G - Idea de La Historia PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Este libro del filósofo R. G.

En la p o rtad a, Relatividad, de M. C. Eschcr

FONDO D E CULTURA ECONOM ICA

Se prohíbe la reproducció n total o parcial de esta obra

Durante los seis prim eros meses de 1936 escribió Collingwood

* Del prefacio a la edición o rig in al inglesa de 1946.

rante la redacción del m anuscrito de 1936, pueden explicar las

1929 "A Philosophy of Progress” ( The Realist, n? 1).

Este libro es u n ensayo sobre la filosofía de la historia. La de­

tancia entre la T ie rra y el Sol es una tarea para el pensam iento en

que en esos casos la atención se co n cen tra exclusivam ente dei

que sugiere que los aspectos epistem ológico y m etafísico de su

ésta (la filosofía) es el desarrollo organizado y cien tífico de una

m iento fu n d ad a en la n oción de que las m atem áticas, la teología

cia de la actividad de la investigación histórica organizada y

La segunda etapa consistirá en establecer las relaciones entre

§ 2, L a n a tu r aleza , el o bjeto , el m étodo y el

Lo que la historia sea, de qué trata, cóm o p rocede y para qué

Jara en una visita de fin de sem ana a París. P ero , segundo, la

de pensar histórico, sino q u e tam b ién haya reflexionado sobre tal

todo, sino acerca de alguna cosa precisa. D e, p o r ejem plo, el

habrá historiador que la rechace, si bien los problem as que im ­

L a idea de la historia que acabo de resu m ir brevem ente es

* M onsieur Charles F. Jean, en Edward Eyre, E uropean C iv iliz a tio n (Londres,

los límites de sus respectivos territorios. La disputa se somete al arbitraje

A h o ra bien, nótese que M onsieur Jean no dice q u e la histo­

com o un testim onio histórico, puesto q u e un h istoriador m o ­

A la historia de este tipo p ro p o n g o llam ar historia teocrática,

en un texto del siglo vu a. c.; pero en él se declara, sin duda con

Y O m ri se posesionó de la tierra de M ehedeba y vivió allí durante su

O bien esta otra cita del relato, puesto en boca de E sar-H ad -

Las escrituras de los hebreos co n tien en a la vez m ucha his­

do (puesto que no hab rá niño, m e im agino, que no haga a sus

E n co m paración de to d o eso, las obras de los historiadores

cuentes. P ero lo que es extraordinario en los griegos no es la

3 H is to ir é d e ¡a !lite r a tu r e grecq u e, v o l. π, p. 5 8 apud H o w y W ells, C om ­

co n trib u y e al conocim iento de lo hum ano. M u y especialm ente,

P o r lo p ro n to quiero h acer n o tar lo ex traordinario que fué la

m arcada, no sólo incom patible Con el desarrollo del pensam iento

E l ard o r con que los griegos p ersiguieron el ideal de un o b ­

ejerce en él una atracció n poderosa. El anhelo p o r p a rte de los

de la historia, resultaban ininteligibles. N o eran asunto para una

po rq u e sirve para juicios de pronóstico, no dem ostrables, p ero

c's la esencia destilada de la enseñanza de la historia. E n la poe­

§ 5. E l M ETO D O HISTÓRICO GRIEGO Y SUS L IM IT A C IO N E S

N o cabe duda que H e ro d o to concibió el testim onio y el m é­

riad o r m oderno usa relatos im presos. E n lu g ar de la credulidad

de cuanto cae d en tro de ese lím ite es u n a señal, no del fracaso de

d e . una generación, no pu ed e ya reescribirse cuando esa g en e­

La grandeza de H e ro d o to resalta en el más alto relieve cu an ­

m iento. El genio de H e ro d o to triu n fó sobre esa tendencia, pero

N o se trata aquí de una simple co n jetu ra: nos es posible ras­

* L o s trate s de T u c í d i d e s a que a l u d í el au tor son los s igu ien te s: la p la g a , i. 4 9 - 5 3 ;

tras que el de T u c íd id e s se co n cen tra en las leves según las

historia; son los com entarios de T u c íd id e s acerca de los actos a

D espués del siglo v a. c. la visión histórica sufrió una am ­

la unidad de aquel m u n d o hum ano era p a ra ellos ta n sólo una

m edianam ente educada- sabía de hecho que la historia griega era

ditos y diletantes en las letras y en las artes p ara quienes la c o n ­

E n Polibio en contram os la idea de esa nueva clase de historia

ción el m om ento en que, a su p arecer, las autoridades eran fide­

no h ay ciencia de lo transitorio. Su valo r no es valor teo rético o

y el equilibrio in tern o una vez que se había abandonado el intento

Este libro es u n ensayo sobre la filosofía de la historia. La de

habrá historiador que la rechace, si bien los problem as que im

A h o ra bien, nótese que M onsieur Jean no dice q u e la histo

com o un testim onio histórico, puesto q u e un h istoriador m o

Las escrituras de los hebreos co n tien en a la vez m ucha his

3 H is to ir é d e ¡a !lite r a tu r e grecq u e, v o l. π, p. 5 8 apud H o w y W ells, C om

E l ard o r con que los griegos p ersiguieron el ideal de un o b

c's la esencia destilada de la enseñanza de la historia. E n la poe

N o cabe duda que H e ro d o to concibió el testim onio y el m é

d e . una generación, no pu ed e ya reescribirse cuando esa g en e

La grandeza de H e ro d o to resalta en el más alto relieve cu an

N o se trata aquí de una simple co n jetu ra: nos es posible ras

D espués del siglo v a. c. la visión histórica sufrió una am

ditos y diletantes en las letras y en las artes p ara quienes la c o n

ción el m om ento en que, a su p arecer, las autoridades eran fide

Escribe com o si la excelencia de su libro· dependiera exclusiva

Sem ejante ac titu d co n d u ce a T á c ito a desfigurar sistem áti

C onsiderada en co n ju n to , la histo rio g rafía greco -rom ana re

T re s grandes crisis han o c u rrid o en la historia de la historio

m os deliberadam ente, es un pecado in h eren te y original en nues

adm isión de que cuanto aco ntece en la historia no necesita aco n

líptico en lugares m u y diversos: en el R enacim iento, la inven

L a historiografía m edieval que se dedicó a elaborar esos co n

había liberado de los errores del pensam iento m edieval, pero to

pensar histórico que, p o r decirlo así, se desarrollaba a c o n tra

ñera natu ral de pensar acerca de la historia, donde el co n o ci

(H u m e piensa q ue injustificadam ente) q ue tal arg u m ento enco n

Vem os, pues, q u e y a p o r los veintitan to s anos, cuando es

alguno p o r elevar la historia a u n nivel su p erio r al de la p ro p a

® “ V o lta ir e . , . e s t cotn-fne le s m o in e s , q u i n 'é c r iv e n t pas p o u r le s u je t q u ’ils tr a i