Professional Documents
Culture Documents
ُ
ﺗﯿﻢ اﺑﺮا ِﯾﻦ
آراز ﺑﺎرﺳﻘﯿﺎن
ﺧﻮاﻧﻨﺪهی ﻣﺤﺘﺮم،
اﯾﻦ ﮐﺘﺎب ﺑﻪﺻﻮرت آزاد در اﺧﺘﯿﺎر ﺷﻤﺎ ﻗﺮارﮔﺮﻓﺘﻪ و ﺷﻤﺎ ﻧﯿﺎزی ﻧﯿﺴﺖ ﺑﺮای ﺧﻮاﻧﺪن اﯾﻦ ﮐﺘﺎب ﻣﺒﻠﻐﯽ ﺑﻪ ﺷﺨﺺ ﯾﺎ
ﮔﺮوه ﺧﺎﺻﯽ ﭘﺮداﺧﺖ ﻧﻤﺎﯾﯿﺪ .ﻣﺘﺮﺟﻢ اﯾﻦ اﺛﺮ را ﺑﺪون ﻫﯿﭻ واﺑﺴﺘﮕﯽ ﺑﻪ ﮔﺮوه ﯾﺎ ﺷـﺨﺺ ﺧﺎﺻـﯽ در اﺧﺘﯿـﺎر ﺷـﻤﺎ
ﻗﺮار داده وﻟﯽ اﮔﺮ ﺷﻤﺎ از ﺧﻮاﻧﺪن ﮐﺘﺎب ﻟﺬت ﺑﺮدﯾﺪ و دوﺳﺖ داﺷﺘﯿﺪ ،ﻣﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ ﻣﺒﻠﻎ ﻫﻔﺖ ﻫﺰار ﺗﻮﻣـﺎن )۷۰٫۰۰۰
رﯾﺎل( ﺑﻪ ﺷﻤﺎرهﺣﺴﺎب ﺑﺎﻧﮏ ﭘﺎﺳﺎرﮔﺎد ۲۰۱۸۰۰۰۱۱۳۳۱۰۲۴۱و ﯾﺎ ﺷـﻤﺎره ﮐـﺎرت ۵۰۲۲۲۹۱۰۲۶۳۵۷۲۲۶ﺑﺎﻧـﮏ
ﭘﺎﺳﺎرﮔﺎد ﺑﻪ ﻧﺎم ﻣﺘﺮﺟﻢ وارﯾﺰ ﮐﺮده و در اداﻣﻪی راﻫﯽ ﮐﻪ در ﭘﯿﺶﮔﺮﻓﺘﻪ ﮐﻤﮏ ﮐﻨﯿﺪ.
و ﻣﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ ﺑﺎ ﻣﺘﺮﺟﻢ از راهﻫﺎی زﯾﺮ در ارﺗﺒﺎط ﺑﺎﺷﯿﺪ:
www.instagram.com/arazbr
www.facebook.com/araz.barseghian
Araz57@yahoo.com
ﺑﺎ ﺳﭙﺎس
آراز ﺑﺎرﺳﻘﯿﺎن
۳
اﯾﻦ ﮐﺘﺎب ﺗﻘﺪﯾﻢ ﻣﯽﺷﻮد ﺑﻪ ﯾﺎد و ﺧﺎﻃﺮهی ﻣﺮدان ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ ،ﺑﻪﺧﺼﻮص
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس و ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ و َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ و ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس و ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ و ﮐﺎﯾﻮوا.
ـ ﻧﻮﯾﺴﻨﺪه
ﻣﻘﺪﻣﻪ
ﻧﻤﯽﺧﻮاﻫﻢ ﻧﻘﺶ ﮐﻼهﺑﺮدار ﻓﺮﻫﻨﮕﯽای را ﺑﺎزی ﮐﻨﻢ ﮐﻪ ﺳﻌﯽ دارد ﮔﻮﻧﻪای از ادﺑﯿﺎت را ﺑﻪ ﻧﺎم ﮔﻮﻧﻪای دﯾﮕﺮ ﺑﺮاﯾﺘﺎن ﺟـﺎ ﺑﺰﻧـﺪ.
ﻧﻤﯽﺧﻮاﻫﻢ آدﻣﯽ ﺑﺎﺷﻢ ﮐﻪ داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎه و ﺧﺮده داﺳﺘﺎن را ﺑﻪﺟﺎی رﻣﺎن ﺑﻬﺘﺎن ﻣﯽدﻫﺪ .ﻗﺼﺪم اﯾﻦ ﻧﯿﺴﺖ وﻟﯽ ﻧﺘﯿﺠـﻪی ﮐـﺎرم
ﻫﻤﯿﻦ ﻣﯽﺷﻮد .ﻣﺮا ﺑﺒﺨﺸﯿﺪ.
ُ
ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﻢ ﮐﺎر آﻗﺎی ﺗﯿﻢ اﺑﺮ ِاﯾﻦ را ﺑﺨﻮاﻧﻢ و ﺑﻪ ﺧﻮدم ﺑﮕﻮﯾﻢ داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎه ﺧﻮاﻧﺪم .ﺣﺘﯽ ﯾﮏ ﻣﺠﻤﻮﻋﻪ داﺳﺘﺎن ﺑﻪﻫﻢﭘﯿﻮﺳﺘﻪ
ﻫﻢ ﺑﺮاﯾﺶ ﮐﻢ اﺳﺖ .اﻣﺎ ﻣﺸﮑﻞ اﯾﻦﺟﺎﺳﺖ ﮐﻪ ﮔﺬاﺷﺘﻦ ﻧﺎم رﻣﺎن ﻫﻢ روی اﯾﻦ اﺛﺮ ﺳﺨﺖ و دﺷﻮار و ﺑﺴﯿﺎر ﺧﻄﺮﻧـﺎک اﺳـﺖ.
اولاﻧـﺪ ﻫﻤـﻪﺟﺎی دﻧﯿـﺎ اﯾــﻦ ﮐﺘـﺎب را در ﺷـﺎﺧﻪی داﺳــﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎهﻫـﺎی ﺟﻨﮕـﯽ ﻣﯽﺷﻨﺎﺳـﻨﺪ و آن را ﺣﺘــﯽ ﺗـﺎ ﻣﯿـﺰان زﯾــﺎدی
ﺧﻮدزﻧﺪﮔﯽﻧﻮﺷﺖ ﻫﻢ ﻣﯽداﻧﻨﺪ .ﺷﻤﺎ ﻫﻢ اﮔﺮ ﺑﺨﻮاﻧﯿﺪ در ﺟﺎ ﻣﺘﻮﺟﻪی اﯾﻦ ﻃﺒﻘﻪﺑﻨﺪی ﻣﯽﺷﻮﯾﺪ .ﮐﺘﺎب ﻫﻤﯿﻦ اﺳﺖ و ﻧﻤﯽﺷﻮد
ﮐﺎرﯾﺶ ﮐﺮد .ﺧﺼﻮﺻﯿﺖ ﯾﮏ رﻣﺎن را ﻧﺪارد .ﻣﺠﻤﻮﻋﻪ داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎه ﻫﻢ ﻧﯿﺴﺖ ﭼﻮن از ﻫﺮ دری ﺳﺨﻨﯽ ﻧﮕﻔﺘﻪ و داﺳـﺘﺎنﻫﺎی
در ژاﻧﺮﻫﺎ و ﮔﻮﻧﻪﻫﺎی ﻣﺨﺘﻠﻒ ﭼﺮخ ﻧﻤﯽﺧﻮرد .ﺑﻠﮑﻪ ﻫﻤﮕﯽ از ﯾﮏ ﻓﻀﺎی ﺛﺎﺑﺖ ﻣﯽآﯾﺪ .داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﺑﻪﻫﻢﭘﯿﻮﺳﺘﻪ ﻧﺰدﯾﮏﺗﺮﯾﻦ
ﺗﻌﺒﯿﺮش اﺳﺖ .وﻟﯽ اﯾﻨﺠﺎ ﻣﺮزش ﮐﻤﯽ ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺘﻪ .ﺑﺎز ﺗﻮ اﯾﻦ ﭘﯿﻮﺳﺘﮕﯽ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﺷﻤﺎ ﺗـﮏﺧﻄﯽ ﭘـﯿﺶ ﻧﻤﯽروﯾـﺪ .ﯾﻌﻨـﯽ در
ُ ً
ﯾﮏزﻣﺎن ﻣﺸﺨﺺ ﺑﺎ ﺷﺨﺼﯿﺖ داﺳﺘﺎن ﻫﻤﺮاه ﻧﻤﯽﺷﻮﯾﺪ و در ﺧﯿﻠﯽ از داﺳﺘﺎنﻫﺎ اﺻﻼ ﺧـﻮد ﺷﺨﺼـﯿﺖ ﺗـﯿﻢ اﺑـﺮ ِاﯾﻦ ﮐـﻪ در
داﺳﺘﺎن آﻣﺪه ﻧﻘﺶ اﺻﻠﯽ ﻧﯿﺴﺖ .ﯾﻌﻨﯽ داﺳﺘﺎن درﺑﺎرهی آدمﻫﺎی دﯾﮕﺮ اﺳﺖ .ﺣﺎﻟﺖ ﺷﺪﯾﺪ ﻣﺴﺘﻨﺪوارش ﻫﻢ ﺑﻬﺶ اﺿﺎﻓﻪ ﮐﻨﯿﺪ
ﺗﺎ ﺑﺘﻮاﻧﯿﺪ ﺧﯿﻠﯽ راﺣﺖ ﺧﻂ ﺑﺎرﯾﮑﯽ ﺑﯿﻦ داﺳﺘﺎن و ﻣﺴﺘﻨﺪ )ﻫﻤﺎن واﻗﻌﯿﺖ( ﺑﮑﺸﯿﺪ.
ﺑﻠﻪ ﻃﺒﻘﻪﺑﻨﺪی ﮐﺎر آﺳﺎﻧﯽ اﺳﺖ ﺣﺘﯽ ﺑﺮای ﮐﺘﺎﺑﯽ ﮐﻪ زﯾﺎد دوﺳﺖ ﻧﺪارد ﺗﻮ ﻗﻔﺴﻪی ﺧﺎﺻـﯽ از ﮐﺘﺎبﻫـﺎی ﮐﺘﺎبﻓﺮوﺷـﯽ
ﻗﺮار ﺑﮕﯿﺮد .دوﺳﺖ ﻧﺪارد ﺗﻮ ﺑﺨﺶ ﺧﺎﻃﺮات ﯾﺎ داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﮐﻮﺗﺎه ﺑﺎﺷﺪ .وﻟﯽ ﺗﻮ ﺑﺨﺶ رﻣﺎن ﻫﻢ ﺟﺎﯾﯽ ﻧﺪارد .اﻣﺎ درﻧﻬﺎﯾﺖ ﺑـﻪ
ﻧﻈﺮم ﺑﺮای ﮐﺘﺎب ﻣﻬﻢ ﻧﯿﺴﺖ ﺗﻮ ﮐﺪام ﻗﻔﺴﻪی ﮐﺘﺎبﻓﺮوﺷﯽ ﺟﺎﮔﯿﺮ ﻣﯽﺷﻮد .ﻣﻬﻢ ،ﻣﻬﻢ ﺑﻮدن ﺧﻮد ﮐﺘﺎب اﺳﺖ .ﻣﻬﻢ اﯾﻦ اﺳﺖ
ﮐﻪ ﯾﮑﯽ از ﺑﻬﺘﺮﯾﻦ ﮐﺘﺎبﻫﺎﯾﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ درﺑﺎرهی ﺟﻨﮓ وﯾﺘﻨﺎم ﻧﻮﺷﺘﻪاﻧﺪ .اﻫﻤﯿﺘﺶ ﻧﻪ ﺗﻮ اﯾﻨﮑﻪ دارد وﻗـﺎﯾﻊ ﺟﻨﮕـﯽ را ﺑﺎزﻧﻤـﺎﯾﯽ
ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﯾﺎ ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ ﺗﺎرﯾﺦ ﯾﮏ ﺟﻨﮓ را ﺑﮕﻮﯾﺪ ،ﺑﻠﮑﻪ ﺗﻮ اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻫﻤﻪﺷﺎن را ﺑﺎ زﺑﺎﻧﯽ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﺑﯿﺎن ﮐﺮده و داﺳﺘﺎنﻫﺎﯾﯽ
ﮐﻪ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﻣﯽﮐﻨﺪ ﺗﺎ ﺣﺪ زﯾﺎدی ﺗﺮﺳﻨﺎک و دلﺧﺮاش ﻫﺴﺘﻨﺪ و دل آدم را ﺣﺴﺎﺑﯽ ﺑﻪ ﻟﺮزه ﻣﯽاﻧﺪازﻧﺪ .ﺑﻌﺪ ﺗﺮﮐﯿﺐ اﯾـﻦ ﻓﻀـﺎی
ً
داﺳﺘﺎن ﺑﺎ وﻗﺎﯾﻊ ﻣﺴﺘﻨﺪ ﺑﺴﯿﺎر ﺷﯿﺮﯾﻦ اﺳﺖ و ﺧﺎص .ﻣﺴﻠﻤﺎ او اوﻟﯿﻦ ﻧﻔﺮی ﻧﯿﺴﺖ ﮐﻪ داﺳﺘﺎن/ﻣﺴﺘﻨﺪ را ﺗﺮﮐﯿﺐ ﮐﺮده و ادﻋـﺎﯾﯽ
ﻫﻢ ﺑﺮای اﺑﺪاع ﺷﯿﻮهای ﻧﻮﯾﻦ در داﺳﺘﺎنﺳﺮاﯾﯽ ﻧﺪارد وﻟﯽ ﮐﺎرش در اﯾـﻦ زﻣﯿﻨـﻪ ﺟـﺰو ﺑﻬﺘﺮﯾﻦﻫﺎﺳـﺖ و آدم را ﺣﺴـﺎﺑﯽ ﻣﺘـﺄﺛﺮ
ﻣﯽﮐﻨﺪ.
ﺑﻪﻋﻨﻮان ﻣﺘﺮﺟﻢ ﻧﮕﺎه »داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎﻫﯽ« ﺑﺎ اﯾﻦ ﮐﺘﺎب را ﮐﻨﺎر ﮔﺬاﺷﺘﻢ .ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺘﻢ و ﮔﻔﺘﻢ دارم ﯾـﮏ رﻣـﺎن ﻣﯽﺧـﻮاﻧﻢ و
ذﻫﻨﻢ را ﺑﺮای اﻧﻮاع و اﻗﺴﺎم ﭘﺮشﻫﺎ و رﻓﺖوﺑﺮﮔﺸﺖﻫﺎی زﻣﺎﻧﯽ آﻣﺎده ﮐﺮدم و ﺳﻌﯽ ﻧﮑﺮدم آدمﻫﺎی ﮐﺘﺎب را ﮔﻢ ﮐﻨﻢ و ﺑﮕـﻮﯾﻢ
ﻧﻮﺷﺘﻪای اﺳﺖ ﻣﻐﺸﻮش .اﯾﻦﻃﻮری ﺑﺎﻫﺎش ﻫﻤﺮاه ﺷﺪم و ﺗﺎ آﺧﺮش رﻓﺘﻢ.
ً
دﻗﯿﻘﺎ ﺗﻮ ﺗﺮﺟﻤﻪ و ﺣﺘﯽ ﺗﻮ ﭼﯿﻨﺶ ﺻﻔﺤﻪﻫﺎﺗﯽ ﮐﻪ ﺧﻮدم ﺑﺮای ﺧـﻮدم اﻧﺠـﺎم دادم ﻃـﻮری رواﯾﺖﻫـﺎ را ﭘﺸـﺖ ﺳـﺮ ﻫـﻢ
ﻗﺮاردادم ﮐﻪ ﺷﻤﺎ ﺑﺮای ﻫﺮﮐﺪام ﻣﺠﺒﻮر ﻧﺒﺎﺷﯿﺪ ﮐﺘﺎب را ورق ﺑﺰﻧﯿﺪ و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﻫﻢ ﺑﺨﻮاﻧﯿﺪﺷﺎن ﺗﺎ ﺷﺎﯾﺪ ﯾﮏ ﮐﻠﯿﺖ
از ﻓﻀﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻧﻮﯾﺴﻨﺪه ﻣﺪﻧﻈﺮش ﺑﻮده ﺑﻪ دﺳﺖ ﺑﯿﺎﯾﺪ .وﻟﯽ از آنﻃﺮف ﯾﮏ ﺗﻨﺎﻗﻀـﯽ ﺑﺮاﯾﺘـﺎن ﺑـﺎﻗﯽ ﮔﺬاﺷـﺘﻢ .در ﺻـﻔﺤﻪﺑﻨﺪی
۵
ُ
ﻣﻘﺪﻣﻪ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﺘﺎب ﺣﺮﮐﺘﯽ ﮐﻨﺎﯾﯽ اﻧﺠﺎم دادم .داﺳﺘﺎنﻫﺎ ﻫﻤﮕﯽ ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﻫﻢ آﻣﺪهاﻧﺪ و ﺟﺪا ﻧﻤﯽﺷﻮد و ﺷﺮوع ﻫﺮﮐﺪام از اﺑﺘﺪای ﺻﻔﺤﻪای
ً ً
دﯾﮕﺮ ﻧﯿﺴﺖ وﻟﯽ درﻋﯿﻦﺣﺎل ﮐﺘﺎب »ﻓﻬﺮﺳﺖ« دارد .اﺻﻮﻻ ﻫﯿﭻ »رﻣﺎﻧﯽ« ﻓﻬﺮﺳﺖ ﻧﺪارد و ﻣﻌﻤﻮﻻ ﭼﯿﻨﺶ ﻓﺼﻞﻫﺎﯾﺶ ﭘﺸﺖ
ً
ﺳﺮ و ﺑﺎ ﮐﻤﺘﺮﯾﻦ ﻓﺎﺻﻠﻪ اﺳﺖ .ﻣﻌﻤﻮﻻ اﮐﺜﺮﯾﺖ داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎهﻫﺎ »ﻓﻬﺮﺳﺖ« دارﻧﺪ و ﻫﺮ داﺳـﺘﺎن از ﺻـﻔﺤﻪای ﺗـﺎزه و ﺟﺪاﮔﺎﻧـﻪ
ﺷﺮوع ﻣﯽﺷﻮد .اﯾﻦ »اﯾﺮاد« ﺻﻔﺤﻪﺑﻨﺪی ﻧﯿﺴﺖ ،اﯾﻦ ﮐﻨﺎﯾﻪی ﮐﺎر اﺳﺖ.
دوﺳﺖ ﻧﺪارم ﮐﺘﺎب را ﺗﻮ ﻗﻔﺴﻪی ﮐﺘﺎبﻫﺎی داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎه ﯾﺎ ﺧﺎﻃﺮات ﺑﺒﯿﻨﻢ .ﻣﯽداﻧﻢ اﯾﺴﺘﺎدﻧﺶ ﮐﻨﺎر رﻣﺎنﻫـﺎی ﺟﻨﮕـﯽ
ﺑﺰرگ ﺗﺎرﯾﺦ ﺷﺎﯾﺪ ﯾﮏﮐﻢ در ﭼﺸﻢ ﺷﻤﺎ )و ﺧﻮدم ﺣﺘﯽ( ﻏﯿﺮﻣﻨﺼﻔﺎﻧﻪ ﺑﺎﺷﺪ وﻟﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮم اﮔﺮ ﺑﺎ دﻗﺖ ﮐﺘﺎب را ﺑﺨﻮاﻧﯿﺪ آنوﻗﺖ
ﺷﺎﯾﺪ ﺑﺎﻫﺎم ﻣﻮاﻓﻖ ﺑﺎﺷﯿﺪ ﮐﻪ ﮐﺘﺎب ﻟﯿﺎﻗﺖ اﯾﺴﺘﺎدن ﮐﻨﺎر آن آﺛﺎر را دارد.
ُ
ﻓﻘﻂ ﻣﯽﻣﺎﻧﺪ ﯾﮏ ﺗﺬﮐﺮ درﺑﺎرهی اﺳﻢ .Tim O'Brienاﮔﺮ ﺷﻤﺎ " "eآﺧﺮ اﺳﻤﺶ را ﺑﺨﻮاﻧﯿﺪ آنوﻗﺖ ﺑﺎﯾﺪ ﮔﻔﺖ اﺑﺮﯾﻦ .در
ً ُ ُ
ﻧﺴﺨﻪی ﺻﻮﺗﯽ ﮐﺘﺎب ،وﻗﺘﯽ ﻓﺮد ﺧﻮدش را ﻣﻌﺮﻓﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ اﺑﺮ ِاﯾﻦ .و ﺧﺐ ﻗﺎﻋﺪﺗﺎ ﻫﯿﭻﮐـﺪام از ﻣـﺎ ،ﺑـﻪﺟﺰ ﺧﻮدﻣـﺎن
ُ
ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﻢ اﺳﻤﻤﺎن را درﺳﺖﺗﺮ از دﯾﮕﺮان ﻫﺠﯽ ﮐﻨﯿﻢ .اﻟﺒﺘﻪ اﯾﻦ ﻣﻮﺿﻮع ﮐﻪ ﺗﻠﻔﻆ اﺑﺮاﯾﻦ ﻫﻢ اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﺷﻮد ﻧﮑﺘﻪای اﺳﺖ ﮐﻪ
ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻬﺶ دﻗﺖ ﺷﻮد.
و اﻟﺒﺘﻪ ﯾﮏ اﻋﺘﺮاف .ﻣﺘﺮﺟﻢ اﻋﺘﻘﺎد دارد ﺗﺮﺟﻤﻪ ،ﺗﺮﺟﻤﻪ ﻧﯿﺴﺖ .ﻧﻮﻋﯽ اﻗﺘﺒﺎس اﺳﺖ .ﺻﺒﺮ ﮐﻨﯿﺪ .ﻧﻪ اﻗﺘﺒﺎسﻫـﺎی وﻟﻨﮕـﺎر
ﺗﺌﺎﺗﺮﻫﺎی اﯾﻦ روزﻫﺎی ﮐﺸﻮرﻣﺎن .ﻧﻪ .ﺑﻪﻧﻮﻋﯽ اﻗﺘﺒﺎس زﺑﺎﻧﯽ اﺳﺖ .ﮐﻠﻤﻪ ﺑﻪ ﮐﻠﻤﻪ .ﺟﻤﻠﻪ ﺑﻪ ﺟﻤﻠـﻪ .ﺗﺒـﺪﯾﻞ ﮐـﺮدﻧﺶ ﺑـﻪ زﺑـﺎن
ً
ﻣﻘﺼﺪ .ﺷﻤﺎ اﻗﺘﺒﺎس را ﺑﺨﻮاﻧﯿﺪ ﺑﺮﮔﺮدان .اﯾﻦ ﺗﻤﺎم ﺳﻌﯽ ﻣﺘﺮﺟﻢ ﺑﻮده و ﻫﺴﺖ و ﺣﺘﻤﺎ در ﻣﻮاردی ﻧﺎﻣﻮﻓﻖ .ﻧﺎ ﻣﻮﻓﻘﯿﺖﻫـﺎﯾﺶ را
ﺑﻬﺶ ﺗﺬﮐﺮ دﻫﯿﺪ و اﮔﺮ ﻟﺬﺗﯽ از ﮐﺎر ﺑﺮدﯾﺪ ،ﺑﺮای ﺧﻮدﺗﺎن ﮐﻨﺎرش ﺑﮕﺬارﯾﺪ.
اﻣﯿﺪوارم از ﺧﻮاﻧﺪﻧﺶ ﻟﺬت ﺑﺒﺮﯾﺪ.
آراز ﺑﺎرﺳﻘﯿﺎن
اردﯾﺒﻬﺸﺖﻣﺎه ۱۳۹۴
۶
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن
ﺳﺘﻮان ﯾﮑﻢ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﻧﺎﻣﻪﻫﺎی دﺧﺘﺮی ﺑﻪ ﻧﺎم ﻣﺎرﺗﺎ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﺑﻮد .داﻧﺸﺠﻮی ﺳﺎل ﺳﻮم ﺗﻮ ﮐﺎﻟﺞ ﻣﺎﻧﺖ ﺳﺒﺎﺳﺘﯿﻦ ﻧﯿﻮﺟﺮﺳﯽ.
ِ
ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ ﻧﺎﻣﻪﻫﺎی ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪ ﺑﺎﺷﻨﺪ ،ﻧﻪ .اﻣﺎ ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس اﻣﯿﺪی ﺑﻪ آﯾﻨﺪه داﺷﺖ و آنﻫﺎ را ﺗﻮ ﭘﻮﺷﻪای ﭘﻼﺳﺘﯿﮑﯽ ﮐﺮده ﺑﻮد ﮔﺬاﺷﺘﻪ
ﺑﻮد ﺗﻪ ﮐﻮﻟﻪﭘﺸﺘﯽاش .روز ﮐﻪ داﺷﺖ ﺗﻤﺎم ﻣﯽﺷﺪ ،ﺑﻌﺪ از ﭘﯿﺸﺮوی ﺳﻨﮕﯿﻦ و ﺑﺎ ﮐﻠﯽ ﺧﺴﺘﮕﯽ ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔـﺮادیاش را ﺗـﻮ زﻣـﯿﻦ
ﻣﯽﮐﻨﺪ ،ﺑﺎ ﻗﻤﻘﻤﻪاش دﺳﺖ ﻣﯽﺷﺴﺖ و ﻧﺎﻣﻪﻫﺎ را ﺑﺎز ﻣﯽﮐﺮد ،از ﻧﻮک اﻧﮕﺸﺖ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﺸﺎن و ﻫﻤﺎن اﻧﺪک روﺷﻨﺎﯾﯽ ﻣﺎﻧـﺪه را
ﻫﻢ ﺧﺮج ﻧﺎﻣﻪﻫﺎﯾﯽ ﻣﯽﮐﺮد ﮐﻪ ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪ ﻧﺒﻮدﻧﺪ .ﺑﺮای ﺧﻮدش ﮐﻤﭗ زﻧﯽﻫﺎی ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪای را ﺗﻮ ﺳﻔﯿﺪﮐﻮهﻫﺎی ﻧﯿﻮ ﻫﻤﭙﺸـﺎﯾﺮ ﺑـﺎ
ﻣﺎرﺗﺎ ﺗﺨﯿﻞ ﻣﯽﮐﺮد .ﮔﺎﻫﯽ زﺑﺎﻧﺶ را ﻣﯽﭼﺴﺒﺎﻧﺪ ﺑﻪ ﭼﺴﺐ درﭘﻮش ﻧﺎﻣﻪﻫﺎ ﺗﺎ ﯾﺎد ﻣﺎرﺗـﺎ ﺑﯿﺎﻓﺘـﺪ .اﻣـﺎ ﺑﯿﺸـﺘﺮ از ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰ دﻟـﺶ
ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﻬﺶ ﻋﺸﻖ ﺑﻮرزد ،ﻋﯿﻦ ﺧﻮدش .وﻟﯽ ﺗﻮ ﻧﺎﻣﻪﻫﺎ ﺧﺒﺮی از ﺣﺮفﻫﺎی ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪ ﻧﺒﻮد ،ﺧﻮشوﺑﺶﻫﺎﯾﯽ ﺳـﺎده
ً
ﺑﻮدﻧﺪ .ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮد ﻣﺎرﺗﺎ ﻫﻨﻮز دﺧﺘﺮ اﺳﺖ .ﺗﻮ ﮐﺎﻟﺞ داﻧﺸﺠﻮی زﺑﺎن اﻧﮕﻠﯿﺴﯽ ﺑﻮد و زﺑﺎﻧﯽ ﮐﻪ ﺗﻮ ﻧﺎﻣﻪﻫﺎش ﺑﻪ ﮐﺎر ﻣﯽﺑﺮد
ﺑﺴﯿﺎر دلﻧﺸﯿﻦ ﺑﻮد .ﺧﯿﻠﯽ زﯾﺒﺎ از ﻫﻤﮑﻼﺳﯽﻫﺎ و اﺳﺘﺎدﻫﺎ و اﺣﺘﺮام ﺑﻪ ﭼﺎرﻟﺰ ﭼﺎﺳﺮ ﻧﻮﯾﺴﻨﺪه ﻣﯽﻧﻮﺷﺖ و از ﻋﻼﻗﻪی ﻋﻤﯿﻘﺶ
ﺑﻪ وﯾﺮﺟﯿﻨﯿﺎ ووﻟﻒ ﻣﯽﮔﻔﺖ .ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻮاﻗﻊ ﺗﻮ ﻧﺎﻣﻪﻫﺎﯾﺶ ﻗﻄﻌﻪ ﺷﻌﺮ ﻣﻌﺮوﻓﯽ ﻣﯽآورد .وﻟﯽ ﺣﺮﻓﯽ از ﺟﻨﮓ ﻧﻤـﯽزد ،اﺷـﺎرهای
ﻫﻢ ﻧﻤﯽﮐﺮد .ﻓﻘﻂ ﻣﯽﻧﻮﺷﺖ ﺟﯿﻤﯽ از ﺧﻮدت ﻣﺮاﻗﺒﺖ ﮐﻦ .ﻧﺎﻣﻪﻫﺎ رو ﻫﻢ ۱۲۰ﮔﺮم ﻣﯽﺷﺪ .ﻣﺎرﺗﺎ زﯾﺮ ﺗﻤﺎﻣﺸﺎن ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﺑـﺎ
ﻋﺸﻖ ،وﻟﯽ ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﻓﻬﻤﯿﺪه ﺑﻮد اﯾﻦ ﻓﻘﻂ ﻟﺤﻨﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﺮای اﻣﻀﺎی ﺗﻤﺎم ﻧﺎﻣﻪﻫﺎﯾﺶ اﻣﻀﺎ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﻣﻨﻈﻮرش از
ﻋﺸﻖ ،ﻋﺸﻖ ﻧﯿﺴﺖ .ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﮐﻪ ﻣﯽرﻓﺖ ،او ﻫﻢ ﻧﺎﻣﻪﻫﺎ را ﻣﻨﻈﻢ و ﻣﺮﺗﺐ ﺑﺮﻣﯽﮔﺮداﻧﺪ ﺗﻮ ﮐﻮﻟﻪاش .آرام و اﻟﺒﺘﻪ ﯾﮑﻢ ﻧﺎاﻣﯿﺪ ،ﭘﺎ
ﻣﯽﺷﺪ ﺑﺎ ﻧﻔﺮاﺗﺶ ﺑﺮود اﻃﺮاف را ِﭼﮏ ﮐﻨﺪ ﺑﻌﺪ ﮐﻪ ﻫﻮا ﺗﺎرﯾﮏ ﻣﯽﺷﺪ ﺑﺮﮔﺮدد ﺗﻮ ﺳﻨﮕﺮ ﺗﮑﺶ و ﺑﻪ آﺳﻤﺎن ﺷﺐ ﻧﮕـﺎه ﮐﻨـﺪ و از
ﺧﻮدش ﺑﭙﺮﺳﺪ آﯾﺎ ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﺎﮐﺮه ﺑﻮد؟
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﻫﻤﻪ از ﻣﻠﺰوﻣﺎت ﺑﻮدی ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻨﺪ ﻫﻤـﺮاه ﻧﺪاﺷـﺘﻪ ﺑﺎﺷـﻨﺪ .ﻣﯿـﺎن اﯾـﻦ ﻣﻠﺰوﻣـﺎت ﯾـﺎ ﻧﯿﻤـﻪ
ﻣﻠﺰوﻣﺎت ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻗﻮﻃﯽ ﺑﺎزﮐﻦ ،ﭼﺎﻗﻮ ﺟﯿﺒﯽ ،رو ﮔﺎزی ،ﺳﺎﻋﺖ ﻣﭽﯽ ،ﭘﻼک ﻫﻮﯾﺖ ،ﻣﮕﺲﮐﺶ ،آداﻣﺲ ،ﺷﮑﻼت ،ﺳﯿﮕﺎر،
ﻗﺮص ﻧﻤﮏ ،ﻟﻮازم ﮐﻤﮏﻫﺎی اوﻟﯿﻪ ،ﻓﻨﺪک ،ﮐﺒﺮﯾﺖ ،ﻧﺦ ﺳﻮزن ،ﻓﯿﺶ ﺣﻘﻮﻗﯽ ،ﺟﯿـﺮهی اﻧﻔـﺮادی و دو ﺳـﻪ ﻗﻤﻘﻤـﻪ آب ﺑـﻮد.
ﺗﻤﺎﻣﺸﺎن رو ﻫﻢ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻪ ﻣﯿﺰان ﺳﻮﺧﺖوﺳﺎز ﺑﺪن ﻫﺮ ﻧﻔﺮ ﯾﺎ ﻋﺎدات ﺷﺨﺼﯽاش ﭼﯿﺰی ﺑﯿﻦ ۵ﺗﺎ ۸ﮐﯿﻠﻮ ﻣﯽﺷﺪ .ﻫﻨـﺮی داﺑﯿﻨـﺰ
درﺷﺖﺗﺮ از ﺑﻘﯿﻪ ﺑﻮد و ﺟﯿﺮهی اﻧﻔﺮادی ﺑﯿﺸﺘﺮی ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ؛ ﻋﻼﻗﻪای ﻋﺠﯿﺒﯽ ﺑﻪ ﮐﻨﺴﺮو ﻫﻠﻮ رو ﮐﯿﮏ داﺷﺖ .دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﮐﻪ
زﯾﺎدی وﺳﻮاﺳﯽ ﺑﻮد ،ﻣﺴﻮاک و ﻧﺦ دﻧﺪان ﻃﺒﯽ و ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﺻﺎﺑﻮن ﺳﻔﺮی ﮐﻪ از ﻫﺘﻠﯽ ﺗﻮ ﺳﯿﺪﻧﯽ اﺳﺘﺮاﻟﯿﺎ ﮐﺶ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﻫﻤـﺮاه
َ
داﺷﺖِ .ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪ ،ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺶ آرامﺑﺨﺶ داﺷﺖ .ﯾﮏ روز اواﯾﻞ ﺑﻬﺎر ﺑﯿﺮون دﻫﮑﺪهی ﺗـﺎن ﮐـﯽ ﺗﯿـﺮ
ﺧﻮرد .ﻫﻢ از رو ﻧﯿﺎز و ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﺷﺮاﯾﻂ ﺟﻨﮕﯽ ،ﻫﻤﮕﯽ ﮐﻼهﺧﻮدﻫﺎی ﻓﻠﺰی ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ .وزﻧﺶ ﺑﺎ اﺣﺘﺴﺎب اﺳﺘﺘﺎر و
ﺧﻂﮐﺸﺶ ﻣﯽﺷﺪ ۲ﮐﯿﻠﻮ و ۲۰۰ﮔﺮم .ﻟﺒﺎسﻫﺎی ﺗﻨﺸﺎن ﻫﻤﺎن ﻓﺮﻧﭻ ﺳﺮﺑﺎزی و ﺷﻠﻮارﻫﺎی ﺟﻨﮕﺎل ﻋﺎدی ﺑـﻮد .ﮐﻤﺘـﺮ ﮐﺴـﯽ
ً
زﯾﺮﭘﻮش ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ .ﺗﻮ ﭘﺎ ﻫﻢ ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎی ﻣﺨﺼﻮص ﺟﻨﮕﻞ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ۱ﮐﯿﻠﻮ ﻣﯽﺷﺪ و دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺳﻪ ﺟﻔـﺖ
َ
ﺟﻮراب اﺿﺎﻓﻪ و ﻗﻮﻃﯽ ﭘﻮدر ﺿﺪ ﺣﺴﺎﺳﯿﺖ ﭘﺎ داﺷﺖ .ﺗﺎ ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﻧﻤﺮده ﺑﻮد ﺑﺎ ﺧﻮدش ۱۸۰ ۱۷۰ﮔـﺮم ﻣﺘـﺎی ﺧـﻮب ﻫﻤـﺮاه
ﻨﺪرس ﻣﺨﺎﺑﺮاتﭼﯽ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﮐﺎﭘﻮت ﻫﻤـﺮاﻫﺶ ﺑـﻮد .ﻧـﻮرﻣﻦ ﺑـﺎﮐﺮ دﻓﺘـﺮ ﺧـﺎﻃﺮات َ
داﺷﺖ ﮐﻪ ﺟﺰو ﻣﻠﺰوﻣﺎﺗﺶ ﺑﻮد .ﻣﯿﭽﻞ ﺳ ِ
داﺷﺖَ .رت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﮐﺘﺎب ﻣﺼﻮر .ﮐﺎﯾﻮوای ﺳﺮخﭘﻮﺳﺖ ،از آن َﺑﺒﺘﯿﺴﺖﻫﺎی ﺳﻔﺖوﺳﺨﺖ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑـﺎ ﺧـﻮدش ﮐﺘـﺎب ﻣﻘـﺪس
ﻋﻬﺪ ﺟﺪﯾﺪ ﺗﺼﻮﯾﺮﺳﺎزی ﺷﺪهای ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ ﮐﻪ ﭘﺪرش ﺑﻬﺶ ﮐﺎدو داده ﺑﻮد .ﭘﺪرش ﮐﺸﯿﺶ ﻣﺪرﺳﻪای ﻣﺬﻫﺒﯽای ﺗـﻮ ﺷـﻬﺮ
۷
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ ُ
ﮐﻼﻫﺎﻣﺎی اﯾﺎﻟﺖ اﮐﻼﻫﺎﻣﺎ ﺑﻮد .اﯾﻦ را داﺷﺖ ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺗﻮ ﻣﻮاﻗﻊ ﻧﺎﺟﻮر ﺑﻬﺶ ﭘﻨﺎه ﺑﺒﺮد .اﯾﻦ ﺑﻮد ﺑﻪﻋﻼوهی اﻋﺘﻘﺎد ﻣﺎدرﺑﺰرﮔﺶ
ِ ا
ﺑﺮ ﻋﺪم اﻋﺘﻤﺎد ﺑﻪ آدم ﺳﻔﯿﺪﭘﻮﺳﺖﻫﺎ و اﻟﺒﺘﻪ ﺗﺒﺮ ﻗﺪﯾﻤﯽ ﺑﺎﺑﺎﺑﺰرﮔﺶ .ﻣﻠﺰوﻣﺎت از ﺑﺎﻻ زور ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ .ﭼـﻮن زﻣـﯿﻦ ﻣﯿﻦﮔـﺬاری
ﺑﻮد و ﭘﺮ ﺑﻮد از دام ،ﺑﺮای ﻫﺮ ﻧﻔﺮ ﻣﻠﺰوم ﺑﻮد ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺟﻠﯿﻘﻪی ﺿﺪﮔﻠﻮﻟﻪی ﻧﺎﯾﻠﻮﻧ ِﯽ ِﺗﻮ ﻓﻠﺰی داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷـﺪ .وزﻧـﺶ ﻣﯽﺷـﺪ ۳
ﮐﯿﻠﻮ ،اﻣﺎ روزﻫﺎی ﮔﺮم ،ﺳﻨﮕﯿﻦﺗﺮ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﺪ .ازآﻧﺠﺎﯾﯽﮐﻪ ُﻣﺮدن ﺳﺮﯾﻊﺗﺮ از ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﺑﻮد ،ﻫﺮ ﻧﻔـﺮ ﺣـﺪاﻗﻞ ﺑـﺎ ﺧـﻮدش
ً
ﯾﮑﯽ ﯾﮏ ﺑﺎﻧﺪ ﮐﻤﭙﺮس داﺷﺖ ﮐﻪ ﻣﻌﻤﻮﻻ ﻫﻢ ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ زﯾﺮ ﮐﻼﻫﺶ ﮐﻪ زودﺗﺮ ﺑـﺮش دارد .ﭼـﻮن ﺷـﺐﻫﺎ ﺳـﺮد ﺑـﻮد و ﺑـﺎد
ﻣﻮﺳﻮﻣﯽ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻗﻄﺮات آب ﻣﯽآورد ،ﻫﺮﮐﺪام ﺑﺎ ﺧﻮدﺷﺎن ﯾﮑﯽ ﯾﮏ ﭘﺎﻧﭽﻮی ﭘﻼﺳﺘﯿﮑﯽ ﺳﺒﺰ داﺷﺘﻨﺪ ﮐﻪ ﻫﻢ ﺑﺎراﻧﯽ ﺑﻮد ،ﻫﻢ
ً
زﯾﺮ اﻧﺪازد ﻫﻢ ﭼﺎدر ﻣﻮﻗﺖ .ﭘﺎﻧﭽﻮ ﺑﺎ ﺧﻂ دوﺧﺘﺶ ﻣﯽﺷﺪ ﯾﮏ ﮐﯿﻠﻮ ﮐﻪ ﮔﺮمﺑﻪﮔﺮﻣﺶ ﺑﺎارزش ﺑﻮد .ﻣﺜﻼ ﺗﻮ ﺑﻬﺎر ،ﻫﻤﺎن ﻣﻮﻗـﻊ
ﮐﻪ ِﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﺗﯿﺮ ﺧﻮرد ،ﭘﯿﭽﯿﺪﻧﺶ ﺗﻮ ﭘﺎﻧﭽﻮﯾﺶ و ﺑﺮﻧﺪش آنﻃﺮف ﻣﺰرﻋﻪ ﺑﺮﻧﺞ ﮔﺬاﺷﺘﻨﺪش ﺗﻮ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﮐﻪ ﺑﺒﺮدش.
اﯾﻦﻫﺎ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮدﻧﺪ دﯾﮕﺮ.
ﻗﻮز ﻣﺎرﺗﺎ ﻋﺸﻘﺶ ،داﺷﺖ ﺗﭙﻪﻫﺎ را ﺑﺎﻻ
وﺳﯿﻠﻪ ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻦ ،ﯾﻌﻨﯽ ﻗﻮز ﮐﺮدن .درﺳﺖ ﻋﯿﻦ وﻗﺘﯽﮐﻪ ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﺎ ِ
ﻣﯽرﻓﺖ و از ﺗﻮ ﻣﺮدابﻫﺎ ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ .ﻗﻮز ﮐﺮدن از ﻣﻠﺰوﻣﺎت ﺑﻮد .ﻗﻮز ﮐﺮدن ﯾﻌﻨﯽ راه رﻓﺘﻦ ،ﯾﺎ ﭘﯿﺸﺮوی وﻟـﯽ ﯾﻌﻨـﯽ ﺗﺤﻤـﻞ
ﭼﯿﺰای ﻓﺮای ﻣﻠﺰوم ﺑﻮدن.
ً
ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻫﻤﻪ ﻋﮑﺴﯽ ﺗﻮ اﯾﻦ ﺣﺎﻟﺖ دارﻧﺪ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﺗﻮ ﮐﯿﻒ ﭘﻮﻟﺶ دوﺗﺎ ﻋﮑﺲ از ﻣﺎرﺗﺎ داﺷﺖ .اوﻟﯽ ﻋﮑﺴﯽ رﻧﮕﯽ ﺑﻮد
ﮐﻪ اﻣﻀﺎﺷﺪه ﺑﻮد »ﺑﺎ ﻋﺸﻖ« .از ﻫﻤﺎن »ﺑﺎ ﻋﺸﻖﻫﺎﯾﯽ« ﮐﻪ »ﺑﺎ ﻋﺸﻖ« واﻗﻌﯽ ﻧﺒﻮد .ﻣﺎرﺗﺎ ﺑـﻪ دﯾـﻮاری آﺟـﺮی ﺗﮑﯿـﻪ داده ﺑـﻮد و
ﻋﮑﺲ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ آﺑﯽﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﺑﻮد و ﺧﺎﻟﯽ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻧﮕﺎه ﻣﺴﺘﻘﯿﻤﺶ ﺑﻪ دورﺑﯿﻦ دﻫﺎﻧﺶ ﯾﮏﮐﻢ ﺑﺎز ﺷـﺪه ﺑـﻮد.
ﮔﺎﻫﯽ ﺷﺐﻫﺎ ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس از ﺧﻮدش ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪ ﮐﯽ اﯾﻦ ﻋﮑﺲ را ازش ﮔﺮﻓﺘﻪ؟ ﭼﻮن ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻣﺎرﺗﺎ دوﺳﺖﭘﺴﺮﻫﺎی زﯾﺎدی
داﺷﺘﻪ ،ﭼﻮن او را ﺧﯿﻠﯽ دوﺳﺖ داﺷﺖ و ﭼﻮن ﺳﺎﯾﻪ ﺑﻠﻨﺪ ﻋﮑﺎس اﻓﺘﺎده ﺑﻮد رو دﯾﻮار آﺟﺮی .ﻋﮑﺲ دوم از ﺗﻮ ﮐﺘﺎب آﺧﺮ ﺳـﺎل
۱۹۶۸ﮐﺎﻟﺞ ﻣﺎﻧﺖ ﺳﺒﺎﺳﺘﯿﻦ درآﻣﺪه ﺑﻮد .ﻣﺎرﺗﺎ ﺗﻮ ﺣﯿﻦ ﺑﺎزی واﻟﯿﺒﺎل ﺑﻮد .ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد رو زﻣﯿﻦ و ﻣﭻ دﺳﺘﺶ را دراز ﮐﺮده ﺑﻮد
ﺗﺎ ﺿﺮﺑﻪای ﻣﺤﮑﻤﯽ ﺑﺰﻧﺪ .ﺣﺎﻟﺖ ﻣﺴﺎﺑﻘﻪ و ﺑﺎزی ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺗﻮ ﻋﮑﺲ ﻣﻌﻠﻮم ﻧﺒﻮد ﻋﺮق ﮐﺮده .ﮔﺮمﮐﻦ ﺳﻔﯿﺪ ﭘﻮﺷﯿﺪه
ﺑﻮد .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮد اﯾﻦ ﭘﺎﻫﺎ ،ﭘﺎﻫﺎی دﺧﺘﺮی اﺳﺖ دﺧﺘﺮ ،ﻣﺮﺗﺐ و ﺗﻤﯿﺰ .وزﻧﺶ ﻫﻢ ﻫﻤـﻪ اﻓﺘـﺎده رو زاﻧـﻮی ﭼـﭙﺶ.
ﻫﻤﻪی ۵۲ﮐﯿﻠﻮ وزﻧﺶ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﯾﺎد ﻫﻤﺎن زاﻧﻮی ﭼﭗ اﻓﺘﺎد .ﯾﺎد آن ﺳﺎﻟﻦ ﺳﯿﻨﻤﺎی ﺗﺎرﯾﮏ اﻓﺘﺎد ،وﻗﺘﯽ ﻣﺸـﻐﻮل ﺗﻤﺎﺷـﺎی
ﻓﯿﻠﻢ ﺑﺎﻧﯽ و ﮐﻼﯾﺪ ﺑﻮدﻧﺪ .ﺗﻮ ﺻﺤﻨﻪی آﺧﺮ ﺑﻮد ﮐﻪ زاﻧﻮ را ﺣﺲ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﻬﺶ ﻧﮕﺎﻫﯽ ﻣﺘﯿﻦ و ﻧﺎراﺣﺖ ﺑﻬﺶ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮد
ﮐﻪ ﻣﺠﺒﻮر ﺷﻮد دﺳﺘﺶ را دور ﮐﻨﺪ .وﻟﯽ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ اﺣﺴﺎﺳﯽ ﮐﻪ آن ﻟﺤﻈﻪ در ﺳﯿﻨﻤﺎ داﺷﺘﻪ را ﻓﺮاﻣﻮش ﮐﻨﺪ ،ﻫﻤﺎن
ُ
ﻟﺤﻈﻪ ﮐﻪ ﺑﺎﻧﯽ و ﮐﻼﯾﺪ را ﺗﻮ ﻓﯿﻠﻢ ﺑﻪ ﮔﻠﻮﻟﻪ ﺑﺴﺘﻨﺪ .ﻣﺮگ ﺑﺎﻧﯽ و ﮐﻼﯾﺪ ﺷﺮمآور ﺑـﻮد ،ﮐﻨـﺪ ﺑـﻮد و ﻧﺎراﺣﺖﮐﻨﻨـﺪه .ﯾـﺎد ﻟﺤﻈـﻪی
ﺧﺪاﺣﺎﻓﻈﯽ ﺑﺎ ﻣﺎرﺗﺎ ﮐﻨﺎر ﺧﻮاﺑﮕﺎه اﻓﺘﺎد .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﺎﯾﺪ ﯾﮑﻢ ﺷﺠﺎﻋﺖ ﺑﻪ ﺧﺮج دﻫـﺪ .ﺑـﺎ ﻫﻤـﺮاﻫﺶ
ﺑﺮود ﺗﻮ اﺗﺎق و ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﻤﺎﻧﺪ ،ﮐﻨﺎر زاﻧﻮی ﭼﭙﺶ ﺑﺨﻮاﺑﺪ .ﺑﺎﯾﺪ ﺧﻄﺮ ﻣﯽﮐﺮد ﮐﻪ ﻧﮑﺮد .ﻫﺮ ﺑﺎر ﺑﻪ ﻋﮑﺲﻫﺎ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﺮد،
ﺑﻪ ﮐﺎرﻫﺎی ﺟﺪﯾﺪی ﮐﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ اﻧﺠﺎم دﻫﺪ وﻟﯽ ﻧﺪاده ﺑﻮد ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮد.
***
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﻫﻢ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻪ ﻧﯿﺎزﺷﺎن ﺗﻮ ﻣﻨﻄﻘﻪ ﺑﻮد ،ﻫﻢ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻪ درﺟﻪ و ﺟﺎﯾﮕﺎﻫﺸﺎن.
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﻪﻋﻨﻮان ﺳﺘﻮان اول و ﻣﺴﺌﻮل ﺟﻮﺧﻪ ﻗﻄﺐﻧﻤﺎ و ﻧﻘﺸﻪ و دﻓﺘﺮﭼﻪﻫﺎی رﻣﺰ و دورﺑﯿﻦ و ﻫﻔـﺖﺗﯿﺮ ﮐـﺎﻟﯿﺒﺮ ۴۵
ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﺎ ﮔﻠﻮﻟﻪﻫﺎﯾﺶ وزﻧﺶ ﻣﯽﺷﺪ ۱ﮐﯿﻠﻮ و ۳۰۰ﮔﺮم.
ﻨﺪرس ﻣﺨﺎﺑﺮاتﭼﯽ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺑﯽﺳﯿﻢ ﭘﯽآرﺳﯽ ۲۵ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ ﮐﻪ ﺑﺎ ﺑـﺎﻃﺮیاش ﻣﯽﺷـﺪ ۱۱ﮐﯿﻠـﻮ .ﺧﯿﻠـﯽ َ
ﻣﯿﭽﻞ ﺳ ِ
ﺳﻨﮕﯿﻦ ﺑﻮد.
ﮐﺎﯾﻠﯽ دﮐﺘﺮَ ،ﭘﮏ اﺳﺘﯿﻠﯽ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗـﻮش ﻣـﻮرﻓﯿﻦ داﺷـﺖ و ﺗﻨﺴـﻮﭘﻼس و ﻗـﺮص ﺿـﺪ ﻣﺎﻻرﯾـﺎ و ﭼﺴـﺐ ِ َرت
ﺟﺮاﺣﯽ .اﯾﻦﻫﺎ ﺑﻮد ﺑﻪﻋﻼوهی ﮐﺘﺎب ﻣﺼﻮر و ﺧﺮتوﭘﺮتﻫﺎﯾﯽ دﯾﮕﺮ ،ﻣﺜﻞ اﺳﻤﺎرﺗﯿﺰ ﮐﻪ ﭘﺰﺷﮏ ﺑﺎﯾـﺪ ﻫﻤـﺮاه ﺧـﻮدش داﺷـﺘﻪ
۸
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﺎﺷﺪ ،ﺑﻪﺧﺼﻮص وﺳﺎﯾﻞ ﭘﺎﻧﺴﻤﺎن و ﺿﺪﻋﻔﻮﻧﯽ ﺑﺮای زﺧﻢﻫﺎی ﻧﺎﺟﻮر .ﻫﻤﻪ رو ﻫﻢ ﻣﯽﺷﺪ ۸ﮐﯿﻠﻮ.
ً َ
داﺑﯿﻨﺰ ﻏﻮلﺗﺸﻦ ،ﺷﺪه ﺑﻮد رﮔﺒﺎرﭼﯽ .ﺑﺎ ﺧﻮدش ام ۶۰داﺷﺖ ﮐﻪ ﺧﺎﻟﯿﺶ ﻣﯽﺷﺪ ۱۰ﮐﯿﻠﻮ وﻟﯽ ﺗﻘﺮﯾﺒـﺎ ﻫﻤﯿﺸـﻪ ُﭘـﺮ ِﻫﻨﺮی ِ
ﺑﻮد .ﺑﻪﻋﻼوه ﻫﻤﯿﺸﻪ ۴ﺗﺎ ۶ﮐﯿﻠﻮ ﺧﺸﺎب و ﻓﺸﻨﮓ ﺑﻪ ﺳﺮ و ﮐﻮﻟﺶ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد.
ﺑﻘﯿﻪی اﻓﺮاد ﮐﻪ ﻫﻤﮕﯽ ﺳﺮﺑﺎز ﺗﺎزه ﺑﻮدﻧﺪ و درﺟـﻪای ﺑـﺎﻻﺗﺮ از ﺳـﺮﺟﻮﺧﻪ ﻧﺪاﺷـﺘﻨﺪ ،اﮐﺜﺮﯾـﺖ ام ۱۶ﮔـﺎز اﻧـﺪاز داﺷـﺘﻨﺪ.
ﺧﺎﻟﯽاش ۳ﮐﯿﻠﻮ و ﻧﯿﻢ ﺑﻮد و ﭘﺮش ﺑﺎ ﺧﺸﺎب ۲۰ﺗﯿﺮی ﻣﯽﺷﺪ ۳ﮐﯿﻠﻮ و ۷۰۰ﮔﺮم .ﺑﺴﺘﻪ ﺑـﻪ ﻣـﻮارد ﻣﺨﺘﻠﻔـﯽ ازﺟﻤﻠـﻪ ﺗـﻮان
ً
ﻓﯿﺰﯾﮑﯽ ﯾﺎ ﺷﺮاﯾﻂ ﻣﺤﯿﻄﯽ ﻫﺮ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﯿﻦ ۱۲ﺗﺎ ۲۰ﺧﺸﺎب ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ .ﻣﻌﻤﻮﻻ ﻫﻤﻪ را ﺗﻮ ﺟﺎ ﺧﺸﺎﺑﯽ ﻣﯽﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ .ﺣﺪاﻗﻞ
وزﻧﺶ ۳ﮐﯿﻠﻮ و ﻧﯿﻢ ﻣﯽﺷﺪ و ﺣﺪاﮐﺜﺮش ﻣﯽﺷﺪ ۶ﮐﯿﻠﻮ و ۳۰۰ﮔﺮم .ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻪ ﻣﻮﺟﻮد ﺑﻮدن ،وﺳﺎﯾﻞ ﺗﻌﻤﯿﺮ و ﻧﮕﻬﺪاری ام ۱۶را
ﻫﻢ ﻣﯽﺑﺮدﻧﺪ .ﻣﯿﻠﻪ و ﻟﻮﻟﻪ ﺗﻤﯿﺰ ﮐﻦ و اﺳﻔﻨﺞ ﭘﺎکﮐﻦ و ﺑﺴﺘﻪﻫﺎی ﮐﻮﭼﮏ روﻏﻦ ﻣﺨﺼﻮص ﮐﻪ رو ﻫﻢ ﻧﯿﻢ ﮐﯿﻠﻮ ﻣﯽﺷﺪ .ﻫﻤﺮاه
ً ِ
ﻋﺪهای ﻧﺎرﻧﺠﮏ اﻧﺪازد ام ۷۹ﺑﻮد ﮐﻪ ﺧﺎﻟﯽاش ﻣﯽﺷﺪ ۲ﮐﯿﻠﻮ و ﻧﯿﻢ .ﺳﻼح ﻣﻨﻄﻘﺎ ﺳﺒﮑﯽ ﺑﻮد ﺑﻪ ﻧﺴﺒﺖ ﻣﻬﻤﺎﺗﺶ ،ﻣﻬﻤﺎﺗﯽ ﮐﻪ
َ
وزﻧﺶ ﺑﺎﻻ ﺑﻮد .ﻫﺮ داﻧﻪ ﻧﺎرﻧﺠﮏ ۳۰۰ﮔﺮم ﻣﯽﺷﺪ و ﺗﻮ ﻫﺮ ﻗﺒﻀﻪ ۲۵داﻧﻪ ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﻣﯽرﻓﺖ .وﻟﯽ ِﺗـﺪ ﻟ ِﻮﻧـﺪر از رو ﺗـﺮس ﺑـﺎ
ﺧﻮدش ۳۴داﻧﻪ ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ و ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪ ﮐﻪ وﻗﺘﯽ ﺗﻮ ﺑﯿﺮون روﺳﺘﺎی ﺗﺎن ﮐﯽ ﺗﯿﺮ ﺧﻮرد ،وزﻧﺶ زﯾﺎدی ﺑﺎﻻ رﻓﺖ .ﻓﻘـﻂ وزن
ﻣﻬﻤﺎﺗﺶ ۹ﮐﯿﻠﻮ ﺑﻮد .اﯾﻦ را اﺿﺎﻓﻪ ﮐﻨﯿﺪ ﺑﻪ ﺟﻠﯿﻘﻪی ﺿـﺪﮔﻠﻮﻟﻪ و ﮐﻼهﺧـﻮد و ﺟﯿـﺮه و آب و دﺳـﺘﻤﺎل ﺗﻮاﻟـﺖ و َﻣﺘـﺎع و ﺑﻘﯿـﻪ
ﺧﺮتوﭘﺮتﻫﺎ و ﺻﺪ اﻟﺒﺘﻪ وزن ﻏﯿﺮﻗﺎﺑﻞ ﻣﺤﺎﺳﺒﻪی ﺗﺮس .ﺗﯿﺮ ﮐﻪ ﺧﻮرد ،وزﻧﺶ ﮐﺸﯿﺪش زﻣﯿﻦ .ﻧﻪ ﺑﻪ ﺧﻮدش ﭘﯿﭽﯿﺪه ﺑﻮد ،ﻧـﻪ
ﺷﮑﺴﺘﮕﯽ داﺷﺖ .ﮐﺎﯾﻮوا ﮐﻪ ﺷﺎﻫﺪ ﺑﻮد ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻋﯿﻦ ﺗﮑﻪ ﺳﻨﮕﯽ اﻓﺘﺎد زﻣﯿﻦ .ﺗﮑﻪ ﺳﻨﮓ ﯾﺎ ﮐﯿﺴﻪﺷﻦ ﯾﺎ ﻫﺮ ﭼﯽ؛ ﺗﺎﻻﭘﯽ اﻓﺘﺎد،
ً
ﺗﻤﺎم .اﺻﻼ ﺷﺒﯿﻪ اﯾﻦ ﻓﯿﻠﻢﻫﺎ ﮐﻪ ﻧﺸﺎن ﻣﯽدﻫﻨﺪ ﻃﺮف ﻏﻠﺖ ﻣﯽﺧﻮرد و رو زﻣﯿﻦ ﻣﯽﭼﺮﺧﺪ و ﻣﯽﺧﻮرد ﺑﻪ ﮐﺘـﺮی ﭼـﺎی ﻧﺒـﻮد.
ﮐﺎﯾﻮوا ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺑﻨﺪه ﺧﺪا ﺗﺎﻻﭘﯽ اﻓﺘﺎد ﺗﻤﺎمِ .ﺗ ِﻠﭗ .ﻫﻤﯿﻦ .ﻧﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ .ﺗﻮ ﺻﺒﺤﯽ آﻓﺘﺎﺑﯽ ،اواﯾﻞ ﺑﻬﺎر ﺗﻤﺎم ﮐﺮد .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس درد
َ
را ﺑﺎ ﺟﺎنودل ﺣﺲ ﮐﺮد .ﺧﻮدش را ﻣﻘﺼﺮ ﻣﯽداﻧﺴﺖ .ﻣﻬﻤﺎت و وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاه ﻟ ِﻮﻧﺪر را ﺑﺮداﺷﺘﻨﺪ .ﺗﻤﺎم وزﻧﺶ را ازش ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ.
آﻧﺠﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻣﺮﮔﺶ را ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد و ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس از ﺗـﻮ رادﯾـﻮ ﺧﺒـﺮ ﻣـﺮگ ﺳـﺮﺑﺎزی آﻣﺮﯾﮑـﺎﯾﯽ را داد و ﺗﻘﺎﺿـﺎی
َ
ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﮐﺮد .ﺑﻌﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر را ﭘﯿﭽﯿﺪﻧﺪ ﺗﻮ ﭘﺎﻧﭽﻮاش .ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﺮدﻧﺪ ﺗﻮ ﺷﺎﻟﯿﺰاری ﺧﺸﮏ ،ﺳﻨﮕﺮ زدﻧـﺪ و از ﻣﺘـﺎع ُﻣـﺮده دود
ﻧﺮم ﻣﺎرﺗﺎ را ﺗﺠﺴﻢ ﮐﺮد .ﻣﯽﮔﻔﺖ او را از ﻫـﺮ ﮐﺮدﻧﺪ ﺗﺎ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ رﺳﯿﺪ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺧﻠﻮت َﮐﺮد .ﺻﻮرت ﺟﻮان و ِ
ﭼﯿﺰی ﺑﯿﺸﺘﺮ دوﺳﺖ دارد ،از ﻧﻔﺮاﺗﺶ ﻫﻢ ﺑﯿﺸﺘﺮ و ﺣﺎﻻ ِﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ُﻣـﺮده ﭼـﻮن او ﻣﺎرﺗـﺎ را ﺧﯿﻠـﯽ دوﺳـﺖ دارد و ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧـﺪ از
َ
ﻏـﺮوب
ِ ﺗـﺎ .ﮐﺸـﯿﺪﻧﺪ آﺗـﺶ ﺑـﻪ ا
ر ﮐﯽ ﺗﺎن ی دﻫﮑﺪه ﺑﻌﺪ ﺗﻮش. ﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ ا
ر ﻧﺪرﻮﻓﮑﺮش ﺑﯿﺮون ﺑﯿﺎﯾﺪ .وﻗﺘﯽ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ رﺳﯿﺪِ َ ،
ﻟ
آﻓﺘﺎب ﭘﯿﺸﺮوی ﮐﺮدﻧﺪ ،ﺑﻌﺪ ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادی ﮐﻨﺪﻧﺪ و ﺗﻤﺎم ﺷﺐ ﮐﺎﯾﻮوا ﺑﺮاﺷﺎن ﻣﯽﮔﻔﺖ ﮐﺎش ﺑﻮدﻧﺪ و ﻣﯽدﯾﺪﻧﺪ ﭼﻘﺪر ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ
ﺳﺮﯾﻊ ﺑﻮد .ﭼﻄﻮر ﺑﻨﺪه ﺧﺪا اﻓﺘﺎد رو زﻣﯿﻦ ﺗﻤﺎم ﮐﺮدِ .ﺗ ِﻠﭗ ،ﺗﻤﺎم .ﺑﻪ ﻗﻮل ﮐﺎﯾﻮوا اﻧﮕﺎری ﺳﯿﻤﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽاﻓﺘﺎد زﻣﯿﻦ.
***
ﺑﻪﻋﻼوهی ﺳﻪ اﺳﻠﺤﻪی ﺳﺎزﻣﺎﻧﯽ ﻫﻤﯿﺸﮕﯽ ،ﯾﻌﻨﯽ ام ۶۰و ام ۱۶و ام ۷۹-ﺑﺎ ﺧﻮدﺷﺎن ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﻧﺸـﺎﻧﯽ داﺷـﺖ از آﻟـﺖ
ﻗﺘﺎﻟﻪ و ﯾﺎ وﺳﯿﻠﻪای ﺑﺮای زﻧﺪه ﻣﺎﻧﺪن ،ﺑﻪ ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ .ﻫﺮ ﭼﯽ دم دﺳﺘﺸﺎن ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ .ﺗـﻮ ﻣـﻮارد ﻣﺨﺘﻠـﻒ ،ﺗـﻮ
ُ
ﻣﻮﻗﻌﯿﺖﻫﺎی ﻣﺨﺘﻠﻒ ،ام ۱۴و ﮐﻠﺖ ﮐﻤﺎﻧﺪو ﯾﯽ و ﻣﺴﻠﺴﻞ ﺳﻮﺋﺪی و روﻏﻦ زن ﺗﻔﻨﮓ و ﮐﻼﺷﯿﻨﮑﻒﻫﺎ و آرﭘﯽﺟﯽﻫﺎ و ﺗﻔﻨﮓ
ﺳﯿﻤﻮﻧﻮف و ﺳﻼحﻫﺎی ﭼﯿﻨﯽﮐﻤﻮﻧﯿﺴـﺘﯽﻫﺎی ﻏﻨﯿﻤﺘـﯽ و ﯾﻮزیﻫـﺎ و ﻫﻔﺖﺗﯿﺮﻫـﺎی اﺳـﻤﯿﺖ و وﺳـﻮن ﮐـﺎﻟﯿﺒﺮ ۳۸و دوﺷـﮑﺎ
۶۶ﻣﯿﻠﯽ و ﺷﺎﺗﮕﺎن و ﺻﺪاﺧﻔﻪﮐﻦ و ﺑﺎﻃﻮم و ﺳﺮﻧﯿﺰه و ﺑﻤﺐﻫﺎی ﺳﯽ ۴ﺑﺎزار ﺳﯿﺎه .ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺑﺎ ﺧـﻮدش ﺗﯿﺮﮐﻤـﺎن داﺷـﺖ؛
اﺳﻤﺶ را ﻫﻢ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﺳﻼح آﺧﺮاﻟﺰﻣﺎن .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﭘﻨﺠﻪﺑﻮﮐﺲ داﺷﺖ .ﮐﺎﯾﻮوا ﺗﺒﺮ َﭘﺮدار ﺑﺎﺑﺎﺑﺰرﮔﺶ را ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ.
ﻧﻔﺮ ﺳﻮم ﯾﺎ ﭼﻬﺎرم ﻫﺮ ﮔﺮوﻫﺎن ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻣﯿﻦ ﺿﺪﻧﻔﺮ داﺷﺖ ﮐﻪ ﺑﺎ ﻣﺎﺳﻮرهاش ﻣﯽﺷﺪ ۱ﮐﯿﻠﻮ و ﻧﯿﻢ .ﻫﻤﮕﯽ ﻧﺎرﻧﺠـﮏ دﺳـﺘﯽ
ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ ﮐﻪ وزﻧﺶ داﻧﻪای ۴۰۰ﮔﺮم ﺑﻮد .ﻫﻤﮕﯽ ﺣﺪاﻗﻞ ﺑﺎ ﺧﻮدﺷﺎن ﯾﮑﯽ ﯾﮏ ﻧﺎرﻧﺠﮏ دودزا رﻧﮕﯽ ام ۱۴-داﺷـﺘﻨﺪ ﮐـﻪ
وزﻧﺶ ۷۰۰ﮔﺮم ﺑﻮد .ﺑﻌﻀﯽﻫﺎ ﻫﻢ ﮔﺎز اﺷﮏآور ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ .ﻋﺪهای ﻫﻢ ﻧﺎرﻧﺠﮏﻫﺎی ﻓﺴﻔﺮی ﺳﻔﯿﺪ .ﻫﺮ ﭼﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻨﺪ
ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ و ﺑﻌﻀﯽﻫﺎ ﻫﻢ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﯿﻤﯽ ﺧﻔﺘﻪ از ﻗﺪرت ﺧﺎﻧﻪﻣﺎن ﺳﻮز اﯾﻦﻫﻤﻪ وﺳﯿﻠﻪای ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد.
۹
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
َ
ﻫﻔﺘﻪی اول آورﯾﻞ ،ﻗﺒﻞ از ﻓﻮت ﻟ ِﻮﻧﺪر ،ﮔﺮدﻧﺒﻨﺪ ﺧﻮشﺑﯿﺎریای از ﻃﺮف ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﻪ دﺳﺖ ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس رﺳﯿﺪ .ﺗﮑﻪ
ﺳﻨﮕﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ وزﻧﺶ ﺑﻪزور ۱۰۰ﮔﺮم ﻣﯽﺷﺪ .دﺳﺖ ﮐﺸﯿﺪن روش ﺧﯿﻠﯽ ﺣﺎل ﻣﯽدﻫـﺪ .ﺳـﻨﮓ ﺑﯿﻀـﯽ ﺷـﯿﺮیرﻧﮓ ﺑـﻮد ﺑـﺎ
رﮔﻪﻫﺎی ﻧﺎرﻧﺠﯽ و ﺑﻨﻔﺶ .ﺷﺒﯿﻪ ﺗﺨﻢﻣﺮﻏﯽ رﯾﺰ ﺑﻮد .ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﻧﺎﻣﻪای ﺑﻮد .ﻣﺎرﺗﺎ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد آن را از ﮐﻨﺎر ﺳﺎﺣﻞ ﺟﺮﺳـﯽ ﭘﯿـﺪا
ﮐﺮده .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﮐﻪ ﻣﻮج درﯾﺎ ﺑﻪ ﺷﻦﻫﺎ ﻣﯽرﺳﺪ .درﺳﺖ ﻫﻤﺎنﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺑﺎ ﻫﻢ ﯾﮑﯽ ﻣﯽﺷﻮد و اﻣﺎ ﺗﻮ ﭼﺸﻢ ﺑﻬﻢ زدﻧـﯽ
ﺳﺒﮏ ﺑـﯽوزن را ﺑـﺮدارد و ﭼﻨـﺪ
از ﻫﻢ ﺟﺪا ﻣﯽﺷﻮﻧﺪ .ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد اﯾﻦ ﺷﺮاﯾﻂ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻮدن و ﻧﺒﻮدن ﮐﻪ ﺑﺎﻋﺚ ﺷﺪ اﯾﻦ ﺗﮑﻪ ﺳﻨﮓ ِ
روز ﺗﻮ ﺟﯿﺐ ﭘﯿﺮاﻫﻨﺶ ﺑﮕﺬارد و ﺑﻌﺪ ﭘﺴﺖ ﻫﻮاﯾﯽاش ﮐﻨﺪ ،ﻧﻤﺎدی از ﺣﺲ ﺧﺎﻟﺼﺎﻧﻪاش ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ ﺟﯿﻤﯽ اﺳﺖ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس
ً
ﺣﺲ ﻣﺜﺒﺖ و ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪای ﺑﻬﺶ دﺳﺖ داده ﺑﻮد .اﻣﺎ دوﺳﺖ داﺷﺖ ﺑﺪاﻧﺪ اﯾﻦ ﺣﺲ ﺧﺎﻟﺼﺎﻧﻪی ﻣﺎرﺗﺎ ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻬﺶ دﻗﯿﻘﺎ ﭼﯿﺴﺖ
و ﻣﻨﻈﻮرش از ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻮدن و ﻧﺒﻮدن ﯾﻌﻨﯽ ﭼﯽ؟ دوﺳﺖ داﺷﺖ ﺑﺪاﻧﺪ ﻣﻮجﻫﺎ و ﺟـﺰر آب ﻋﺼـﺮ آن روز ﮐﻨـﺎر ﺳـﺎﺣﻞ ﺟﺮﺳـﯽ
ﭼﻄﻮر ﻧﻘﺸﯽ ﺑﺎزی ﮐﺮدهاﻧﺪ ﮐﻪ ﭼﺸﻢ ﻣﺎرﺗﺎ را اﻧﺪاﺧﺘﻪاﻧﺪ ﺑﻪ آن ﺳﻨﮓ و او را ﺧﻢ ﮐﺮدهاﻧﺪ ﺗﺎ از دل زﻣﯿﻦ ﻧﺠﺎﺗﺶ دﻫﺪ .ﻣﺎرﺗـﺎی
ﭘﺎﺑﺮﻫﻨﻪ را ﺗﺼﻮر ﮐﺮد .ﻣﺎرﺗﺎ ﺷﺎﻋﺮ ﺑﻮد ،ﺣﺲ ﺷﺎﻋﺮاﻧﻪ داﺷﺖ و ﭘﺎﻫﺎﯾﺶ ﺧﻮشرﻧﮓ ﺑﻮدﻧﺪ و ﻧﺎﺧﻦﻫـﺎی ﭘـﺎﯾﺶ ﻻک ﻧﺨـﻮرده.
ﭼﺸﻢﻫﺎی ﺳﺮد و ﻣﺤﺰوﻧﺶ ﺷﺒﯿﻪ اﻗﯿﺎﻧﻮس ﺗﻮ اواﯾﻞ ﺑﻬﺎر اﺳﺖ .ﻫﻤﻪی اﯾﻦﻫـﺎ ﺑـﻪﻋﻼوهی ﻓﮑـﺮ دردﻧـﺎک اﯾﻨﮑـﻪ ﻣﺎرﺗـﺎ آن روز
ﻏﺮوﺑﯽ ﺑﺎ ﮐﯽ ﮐﻨﺎر درﯾﺎ ﺑﻮده .ﺟﻔﺖ ﺳﺎﯾﻪای را ﺗﺼﻮر ﮐﺮد اﻓﺘﺎده روی ﺷﻦﻫﺎ .ﺳﺎﯾﻪ رو ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺑﻬﻢ ﻣﯽﭘﯿﻮﻧـﺪد و از
ﻫﻢ ﺟﺪا ﻣﯽﺷﻮد اﻓﺘﺎده ﺑﻮد .ﺣﺴﺎدﺗﯽ ﺷﺒﺢوار ﺑﻮد و ﺧﻮدش ﻫﻢ ﻣﯽداﻧﺴﺖ ،وﻟﯽ ﭼﻪﮐﺎرش ﻣﯽﮐﺮد؟ ﻋﺎﺷـﻖ ﻣﺎرﺗـﺎ ﺑـﻮد .ﺗـﻮ
ﭘﯿﺸﺮویﻫﺎی روزﻫﺎی ﮔﺮم اواﯾﻞ آورﯾﻞ ،ﺳﻨﮓ را ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ ﺗﻮ دﻫﺎﻧﺶ ،ﺑﺎ زﺑﺎﻧﺶ ﺑﺎﻻ ﭘﺎﯾﯿﻨﺶ ﻣﯽﮐﺮد ﺗﺎ ﻣﺰهی ﻧﻤﮏ درﯾـﺎ و
رﻃﻮﺑﺖ را ﺣﺲ ﮐﻨﺪ .ﺣﻮاﺳﺶ ﺑﻪ ﮔﺮوﻫﺎﻧﺶ ﻧﺒﻮد .ﺑﻪزور ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺣﻮاﺳﺶ را ﺟﻤﻊ ﺟﻨﮓ ﮐﻨﺪ .ﺗﻮ ﻣﻮاﻗﻌﯽ ﺳﺮ ﻧﻔﺮاﺗﺶ داد
ﻣﯽزد ﺳﺘﻮن ﺷﻮﻧﺪ و ﺣﻮاﺳﺸﺎن ﺟﻤﻊ ﺑﺎﺷﺪ وﻟﯽ ﺑﺎز دوﺑﺎره ﻣﯽرﻓﺖ ﺗﻮ رؤﯾﺎ ،ﺧﻮدش را ﻣﯽدﯾﺪ ﭘﺎﺑﺮﻫﻨﻪ ﮐﻨﺎر ﺳﺎﺣﻞ راه ﻣﯽرود،
ﮐﻨﺎر ﻣﺎرﺗﺎ ،ﻫﯿﭽﯽ ﻫﻢ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﻧﯿﺴﺖ .ﻓﺮض ﻣﯽﮐﺮد دارد از رو زﻣﯿﻦ ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﻮد .ﺧﻮرﺷﯿﺪ و ﻣﻮج و ﻧﺴﯿﻢ؛ ﻋﺸـﻖ ﺑـﻮد و
ﺳﺒﮑﯽ.
۱۰
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺗﮑﻪﻫﺎی ﻧﯿﻢ ﮐﯿﻠﻮی ﻣﺎدهی ﻣﻨﻔﺠﺮه ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ .ﻫﺮ ﻧﻔﺮ ﭼﻬﺎر ﺗﮑﻪ ﮐﻪ رو ﻫﻢ ﻣﯽﺷﺪ ۳۰ﮐﯿﻠـﻮ .ﺳـﯿﻢ و ﭼﺎﺷـﻨﯽ و دﮔﻤـﻪی
ً
اﻧﻔﺠﺎر ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ .دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﮔﻮشﮔﯿﺮ ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ .اﮐﺜﺮا ﻗﺒﻞ از ﺗﺨﺮﯾﺐ ﺗﻮﻧﻞ ،ﺑﻪ ﻓﺮﻣﻮده ﺗﻮ ﺗﻮﻧﻞ را ﻣﯽﮔﺸﺘﻨﺪ .دﺳـﺘﻮر
ﺧﻮﺑﯽ ﻧﺒﻮد ،اﻣﺎ ﻫﻤﮕﯽ ﭘﺬﯾﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ و اﻧﺠﺎﻣﺶ ﻣﯽدﻫﺪ .ﭼﻮن ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ درﺷﺖ ﺑﻮد ،از اﯾﻦ اﻣـﺮ ﻣﺴـﺘﺜﻨﺎ ﺑـﻮد .ﺑﻘﯿـﻪ ﭘـﭻ
َ
ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻨﺪ .ﺗﺎ ﻟ ِﻮﻧﺪر زﻧﺪه ﺑﻮد ،ﺟﻮﺧﻪﺷﺎن ﻫﻔﺪه ﻧﻔﺮ داﺷﺖ و ﻫﺮ ﮐﯽ ﻧﻔﺮ ﻫﻔﺪﻫﻢ ﻣﯽﺷﺪ ،وﺳﺎﯾﻠﺶ را ﮐﻨﺎر ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ و ﺑـﺎ
ﯾﮏ ﭼﺮاغﻗﻮه و ﻫﻔﺖﺗﯿﺮ ﮐﺎﻟﯿﺒﺮ ۴۵ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﻣﯽﺧﺰﯾﺪ ﺗﻮ ﺗﻮﻧﻞ .ﺑﻘﯿﻪ ﺑﯿﺮون ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ ﻣـﯽدادﻧـﺪ .ﯾـﺎ ﻣﯽﻧﺸﺴـﺘﻨﺪ ﯾـﺎ زاﻧـﻮ
ﻣﯽزدﻧﺪ .ﮐﺴﯽ ﺑﻪ ﺳﺮ ﺗﻮﻧﻞ ﻧﮕﺎه ﻧﻤﯽﮐﺮد ،ﻫﻤﻪ ﺣﻮاﺳﺸﺎن ﺟﻤﻊ ﺻﺪای زﯾﺮ ﭘﺎﯾﺸﺎن ﺑﻮد ،ﺑﻪ ﻓﮑﺮ ﺗﺎرﻋﻨﮑﺒﻮتﻫﺎ و ارواح ﺑﻮدﻧﺪ،
ﺑﻪ ﻓﮑﺮ ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد آن ﭘﺎﯾﯿﻦ ﺑﺎﺷﺪ .ﺑﻪ ﻓﮑﺮ دﯾﻮارﻫﺎی ﺗﻨﮓ ﺗﻮﻧﻞ ،ﭼﺮاغﻗﻮهای ﮐﻪ ﺗﻮ دﺳﺖ زﯾﺎدی ﺳﻨﮕﯿﻨﯽ ﻣﯽﮐﺮد
و ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ،ﺣﺘﯽ زﻣﺎن را ،ﯾﮑﺠﺎ ﺟﻤﻊ ﻣﯽﮐﺮد و ﺧﻔﻪ .ﺑﻪ ﻓﮑﺮ اﯾﻦ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ ﭼﻄﻮر ﺗﻤﺎم ﻣﺪت آدم ﺗﻮ آن ﺗﻮﻧﻞ ﺗﻨﮓ ﺑﺪﻧﺶ را
ً
ﺗﮑﺎن ﻣﯽدﻫﺪ و ﭘﯿﺸﺮوی ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﯾﮑﻬﻮ ﺧﻮدش را ﺗﻮ اﻓﮑﺎر ﻋﺠﯿﺒﯽ ﻏﺮق ﻣﯽﮐﻨـﺪ .ﻣـﺜﻼ اﯾﻨﮑـﻪ آﯾـﺎ ﭼﺮاغﻗـﻮه ﺑـﺎﻃﺮی ﺧـﺎﻟﯽ
ﻣﯽﮐﻨﺪ؟ آﯾﺎ ﻣﻮشﻫﺎ ﺑﯿﻤﺎری ﻫﺎری دارﻧﺪ؟ اﮔﺮ داد زدی ،ﺻﺪات ﺗﺎ ﮐﺠﺎ ﻣﯽرﺳﺪ؟ رﻓﻘﺎﯾﺖ ﻣﯽﺷﻨﻮﻧﺪ؟ ﺟﺮﺋﺖ ﻣﯽﮐﻨﻨـﺪ از آن
ﺗﻮ ﺑﯿﺮون ﺑﮑﺸﻨﺪت؟ از ﺟﻬﺎﺗﯽ ،ﻧﻪ ﻫﺮ ﺟﻬﺘﯽ ،وﻟﯽ از ﺟﻬﺎﺗﯽ ﺻﺒﺮ ﮐﺮدن ،ﺑﺪﺗﺮ از ﺗﻮ ﺗﻮﻧﻞ رﻓﺘﻦ ﺑـﻮد .ﺗﺨﯿـﻞ آدم ،ﺑﺰرگﺗـﺮﯾﻦ
ﻗﺎﺗﻠﺶ اﺳﺖ.
ﺷﺎﻧﺰدﻫﻢ آورﯾﻞ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺷﻤﺎرهی ﻫﻔﺪه ﺑﻪ ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ اﻓﺘﺎد .ﺧﻨﺪﯾﺪ و زﯾﺮ ﻟﺐ ﭼﯿﺰﮐﯽ ﮔﻔﺖ و ﺗﻨﺪی رﻓﺖ ﺗﻮ ﺗﻮﻧﻞ .ﺻﺒﺢ
ﮔﺮﻣﯽ ﺑﻮد و ﻫﻮا ﺳﻨﮕﯿﻦ .ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻔﺖ ﺧﻮب ﻧﯿﺴﺖ .ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ ورودی ﺗﻮﻧﻞ اﻧﺪاﺧﺖ و ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﺷﺎﻟﯿﺰار ﺧﺸـﮑﯽ ﮐـﻪ ﻣﯽرﻓـﺖ
ﺳﻤﺖ دﻫﮑﺪهی ﺗﺎن ﮐﯽ .ﻫﯿﭽﯽ ُﺟﻢ ﻧﻤﯽﺧﻮرد .ﻧﻪ اﺑﺮی ،ﻧﻪ ﭘﺮﻧﺪهای ،ﻧﻪ آدﻣﯽ .ﻫﻤﺎنﻃﻮر ﺑـﻪ اﻧﺘﻈـﺎر ﺳـﯿﮕﺎر ﻣﯽﮐﺸـﯿﺪﻧﺪ و
ﻧﻮﺷﯿﺪﻧﯽ ﻣﻘﻮی ﻣﯽزدﻧﺪ ،ﺣﺮﻓﯽ ﻧﺪاﺷﺘﻨﺪ ،ﻫﻤﮕﯽ ﻧﮕﺮان ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺑﻮدﻧﺪ ،اﻣﺎ ﺗﻪ دﻟﺸﺎن ﺧﻮﺷـﺤﺎل ﻫـﻢ ﺑﻮدﻧـﺪ ﮐـﻪ ﺟـﺎش
ﻧﯿﺴﺘﻨﺪ .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس درآﻣﺪ ﮐﻪ ﮔﺎﻫﯽ ﻣﯽ َﺑﺮی ﮔﺎﻫﯽ ﻣﯽﺑﺎزی ،ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻢ ﻣﯽﻣﺎﻧﯽ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻧﻮﺑﺖ .ﺷـﻮﺧﯽ ﺑﯽﻣـﺰهای ﺑـﻮد و
ﻫﯿﭻﮐﺲ ﻧﺨﻨﺪﯾﺪ.
َ
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﯾﮏﺗﮑﻪ ﺷﮑﻼت اﺳﺘﻮاﯾﯽ ﮔﺎز زدِ .ﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر آرامﺑﺨﺶ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ و رﻓﺖ دﺳﺖﺑﻪآب.
ﭘﻨﺞ دﻗﯿﻘﻪ ﺑﻌﺪ ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس رﻓﺖ ﺳﻤﺖ ﺗﻮﻧﻞ .ﺧﻢ ﺷﺪ .ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﭼﺸﻢ ﮔﺮداﻧﺪ .ﺧﯿﺎل ﮐـﺮد ﺷـﺎﯾﺪ ﺗـﻮ دردﺳـﺮ
اﻓﺘﺎده ﺑﺎﺷﻨﺪ ،ﺷﺎﯾﺪ ﺗﻮﻧﻞ رﯾﺰش ﮐﺮده ﺑﺎﺷﺪ .ﯾﮑﻬﻮ ﺑﯽاﺧﺘﯿﺎر ﯾﺎد ﻣﺎرﺗـﺎ اﻓﺘـﺎد .اﺳـﺘﺮس و ﺷﮑﺴـﺘﻦ اﺳـﺘﺨﻮان ،رﯾـﺰش ﺗﻮﻧـﻞ،
دوﺗﺎﯾﺸﺎن زﯾﺮ آن ﻫﻤﻪ ﺳﻨﮕﯿﻨﯽ زﻧﺪهﺑﻪﮔﻮر ﺷﺪﻧﺪ .ﻫﻮار ﻋﺸﻖ رﯾﺨﺖ رو ﺳﺮﺷﺎن .ﻫﻤﺎنﻃﻮر زاﻧﻮ زده ﺑﻮد و ﺑﻪ دل ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺧﯿﺮه
ﺑﻮد ،زور زد ﺣﻮاﺳﺶ را ﺟﻤﻊ ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ و ﺟﻨﮓ و ﺧﻄﺮات ﺑﯽﭘﺎﯾﺎن ﮐﻨﺪ وﻟﯽ ﻋﺸﻘﺶ ﺑﺮاﯾﺶ از ﻫـﺮ ﭼﯿـﺰی ﻣﻬﻢﺗـﺮ ﺑـﻮد؛
ﻋﺸﻖ ﻓﻠﺠﺶ ﮐﺮده ﺑﻮد ،ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺮود ﺗﻮ رگﻫﺎی ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﺨﻮاﺑﺪ و ﺑﻮی ﺧﻮﻧﺶ را ﺣﺲ ﮐﻨﺪ و ﻫﻤﺎنﺟﺎ زﻧـﺪﮔﯽاش را ﺗﻤـﺎم
ﮐﻨﺪ .ﻫﻢ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻣﺎرﺗﺎ دﺧﺘﺮ ﺑﺎﺷﺪ ﻫﻢ ﻧﺒﺎﺷﺪ .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺑﺸﻨﺎﺳﺪش .زﯾﺮوﺑﻤﺶ را ﺑﺪاﻧﺪ؛ ﭼﺮا ﺷـﻌﺮ؟ ﭼـﺮا ﻏـﻢ؟
ﭼﺮا ﭼﺸﻤﺎﻧﯽ ﺳﺮد؟ ﭼﺮا اﯾﻦﻗﺪر ﺗﻨﻬﺎ؟ ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ ﻧﻪ ﺗﻨﻬﺎ ﺳﻮار دوﭼﺮﺧﻪاش ﺗﻮ ﭘﺮدﯾﺲ ﮐﺎﻟﺞ ﯾﺎ ﺗﻮ ﮐﺎﻓﻪﺗﺮﯾﺎ ﺑﺮای ﺧﻮدش ،ﺗﻨﻬـﺎ ﺑـﺎ
ﺧﻮدش ﺗﻮ ﭘﯿﺴﺖ ،ﺣﺘﯽ آﻧﺠﺎ ﻫﻢ ﺗﻨﻬﺎ .ﻫﻤﯿﻦ ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ او را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .و ﺑﻌﺪﺗﺮ ﮐﻪ ﺑﻬﺶ رﺳﯿﺪ و ﮐﻨـﺎرش اﯾﺴـﺘﺎد و
ﺧﻮدش را ﺑﻬﺶ ﻧﺰدﯾﮏ ﮐﺮد ،او در ﺟﻮاﺑﺶ ﺣﺮﮐﺘﯽ ﻧﮑﺮد و ﭼﺸﻤﺎن ﺗﻤﺎم ﺑﺎز و ﺑﯽﺑﺎﮐﺶ ،ﭼﺸـﻤﺎﻧﯽ ﺑـﻮد ﺗﺨـﺖ و ﺑـﯽروح و
ﺑﺪون ذرهای ﺣﺲ ﺑﻪ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس.
ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﭼﺸﻤﺶ ﺧﯿﺮهی ﺗﻮﻧﻞ ﺑﻮد و روﺣﺶ آﻧﺠﺎ ﻧﺒﻮد .ﺑﺎ ﻣﺎرﺗﺎ زﯾﺮ ﺷﻦﻫﺎی ﺳﻔﯿﺪ ﺳﺎﺣﻞ ﺟﺮﺳﯽ ﺧﺎک ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﮐﻨﺎر ﻫﻢ .آن ﺗﮑﻪ ﺳﻨﮓ ﺗﻮ دﻫﺎﻧﺶ ﯾﺎدآور ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﻮد .ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺑﻪ ﻟﺐ داﺷﺖ .ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻣﺘﻮﺟﻪی آرام ﺑﻮدن روز ﺷﺪ ،ﻣﺘﻮﺟﻪی
ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎی ﺧﺸﮏﺷﺪه ،وﻟﯽ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ او را ﻧﮕﺮان اﻣﻨﯿﺖ ﺟﻮﺧﻪاش ﮐﻨﺪ .ﮐـﺎرش از اﯾـﻦ ﺣﺮفﻫـﺎ ﮔﺬﺷـﺘﻪ ﺑـﻮد.
ﭘﺴﺮﮐﯽ ﺑﻮد ﻋﺎﺷﻖﭘﯿﺸﻪ آﻣﺪه ﺑﻪ ﺟﻨﮓ .ﺑﯿﺴﺖوﭼﻬﺎر ﺳﺎل ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻧﺪاﺷﺖ .دﺳﺖ ﺧﻮدش ﻧﺒﻮد.
َ
ﯾﮏﮐﻢ ﮔﺬﺷﺖ ﺗﺎ ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺳﯿﻨﻪﺧﯿﺰ از ﺗﻮﻧﻞ ﺑﯿﺮون آﻣﺪ .ﻧﯿﺸﺨﻨﺪ ﻣﯽزد ،ﮐﺮﮐﺜﯿﻒ ﺷﺪه ﺑﻮد وﻟﯽ زﻧﺪه .ﺳﺘﻮان ﮐـﺮاس
ﺑﺮاﯾﺶ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و ﺣﯿﻨﯽ ﮐﻪ ﺑﻘﯿﻪ داﺷﺘﻨﺪ ﭘﺸﺖ ﺧﺎﮐﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ را ﻣﯽﺗﮑﺎﻧﺪﻧـﺪ و ﺑـﻪ ﺷـﻮﺧﯽ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨـﺪ ﻣـﺮگ را دور زده،
۱۱
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺖ.
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ ﮐﺮمﻫﺎ از ﺗﻮ ﮔﻮر ﺑﯿﺮون ﻣﯽآﯾﻨﺪ و اﻟﺒﺘﻪ زاﻣﺒﯽﻫﺎ.
ﻫﻤﮕﯽ ﺧﻨﺪﯾﺪﻧﺪ .ﺟﻤﻊ ﻧﻔﺲ راﺣﺘﯽ ﮐﺸﯿﺪ.
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ ﺷﻬﺮ ارواح اﺳﺖ.
ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺑﻪ ﺷﻮﺧﯽ از ﺧﻮدش ﺻﺪای روح درآورد ﮐﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺷﺒﯿﻪ ﻧﺎﻟﻪای ﺑﻮد ،ﻣﻨﺘﻬﺎ ﻧﺎﻟﻪای ﺷﺎد ،زﯾﺎدی ﺷﺎد ،درﺳﺖ
َ
ﻫﻤﺎن ﻣﻮﻗﻌﯽ ﮐﻪ آﻫﻮووووی زﯾﺎدی ﺧﻮﺷﺤﺎل َﺳﻨﺪرس ﻫﻮا ﮔﻠﻮﻟﻪای ﺧﻮرد ﺑـﻪ ﺳـﺮ ِﺗـﺪ ﻟ ِﻮﻧـﺪری ﮐـﻪ داﺷـﺖ از دﺳـﺖﺑﻪآب
ُ
ﺑﺮﻣﯽﮔﺸﺖ .ﺑﺎ دﻫﺎن ﺑﺎز اﻓﺘﺎد زﻣﯿﻦ .دﻧﺪانﻫﺎﯾﺶ ﺷﮑﺴﺖ .رد ﺳﯿﺎﻫﯽ زﯾﺮ ﭼﺸﻢ ﭼﭙﺶ اﻓﺘﺎد .اﺳﺘﺨﻮان ﮔﻮﻧـﻪاش ﺧـﺮد ﺷـﺪ.
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻓﻘﻂ ﮔﻔﺖ وای ﺧﺪای ﻣﻦ ﻃﺮف ُﻣﺮد .ﻣﺪام ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻃﺮف ُﻣﺮد ،ﻃﺮف ُﻣﺮد ــ اﯾﻦ ُﻣﺮد .ﺑﺎور ﮐﻨﯿﺪ ُﻣﺮد.
ﺑﻌﻀﯽ وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن از رو ﺧﺮاﻓﻪ ﺑﻮد .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﺳﻨﮓ ﺧﻮشﺷﺎﻧﺴﯽاش را داﺷﺖ .دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﭘﺎی ﺧﺮﮔﻮش داﺷﺖ.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﮐﻪ ﺻﺪ اﻟﺒﺘﻪ آدم ﻣﺤﺘﺮم و ﻣﺆدﺑﯽ ﺑﻮد ،ﺑﺎ ﺧﻮدش اﻧﮕﺸﺖ ﺷﺼﺘﯽ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯿﭽﻞ َﺳـﻨﺪرس ﺑﻬـﺶ ﻫﺪﯾـﻪ
داده ﺑﻮد .ﺷﺼﺖ ﻗﻬﻮهای ﺳﻮﺧﺘﻪ ﺑﻮد ،دﺳﺖ ﻣﯽزدی ﻻﺳﺘﯿﮑﯽ ﺑﻮد و ۸۵ﮔﺮم ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻧﻤﯽﺷﺪ .ﺷﺼﺖ ﭘﺴـﺮک ُﻣـﺮدهی ﭘـﺎﻧﺰده
ﺷﺎﻧﺰدهﺳﺎﻟﻪی وﯾﺘﮑﻮﻧﮕﯽ ﺑﻮد .ﺗﻪ راهآﺑﯽ ﮐﺸﺎورزی ﭘﯿﺪا ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ .ﺣﺴﺎﺑﯽ ﺳﻮﺧﺘﻪ ﺑﻮد ،ﭼﺸﻢ و دﻫﻦ ﭘﺮ ﺑﻮد از ﭘﺸﻪ .ﺷﻠﻮارک
ﺳﯿﺎه ﭘﺎ داﺷﺖ و ﺻﻨﺪل .ﻣﻮﻗﻊ ﻣﺮگ ﯾﮏﻣﺸﺖ ﺑﺮﻧﺞ ،ﻣﺴﻠﺴﻞ و ﺳﻪ ﺧﺸﺎب ُﭘﺮ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﺑﻮده.
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﻪ ﻧﻈﺮش درس اﺧﻼﻗﯽ واﺿﺤﯽ داﺷﺖ.
ً
دﺳﺖ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد رو ُﻣﭻ ﭘﺴﺮک .ﺳﺎﮐﺖ ﺷﺪه ﺑﻮد ،اﻧﮕﺎری دارد ﻧﺒﺾ او را ﻣﯽﮔﯿﺮد ،ﺑﻌﺪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻣﻬﺮﺑﺎﻧﺎﻧﻪ دﺳﺖ زده ﺑﻮد
َ
ﺑﻪ ﺷﮑﻤﺶ و ﺑﺎ ﺗﺒﺮ ﺷﮑﺎر ﮐﺎﯾﻮوا ﺷﺼﺖ ﭘﺴﺮک را ﮐﻨﺪه ﺑﻮد.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺲ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺪاﻧﺪ درس اﺧﻼﻗﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ ﭼﯿﺴﺖ؟
درس اﺧﻼﻗﯽ؟
درﺳﺖ ﺷﻨﯿﺪه ﺑﻮد .درس اﺧﻼﻗﯽ.
َﺳﻨﺪرس ﺷﺼﺖ را ﭘﯿﭽﯿﺪه ﺑﻮد ﺗﻮ دﺳﺘﻤﺎل ﺗﻮاﻟﺖ داده ﺑﻮدش ﺑﻪ ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ .ﺧﻮﻧﺶ ُﻣﺮده ﺑﻮد .ﺧﻨﺪان ﻟﮕﺪی ﺑﻪ ﺳﺮ ﭘﺴﺮ
زده ﺑﻮد و ﻣﮕﺲﻫﺎ ﮐﻪ ﻓﺮار ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ را ﺗﻤﺎﺷﺎ ﮐﺮده ﺑﻮد و ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺷﺒﯿﻪ ﯾﮑﯽ از اﯾـﻦ ﺳـﺮﯾﺎلﻫﺎی ﻗـﺪﯾﻤﯽ ﺗﻠﻮﯾﺰﯾـﻮن اﺳـﺖ.
ﺳﺮﯾﺎل ﺗﺎ اﺳﻠﺤﻪات ُﭘﺮ اﺳﺖ ،ﺳﻔﺮ ﻫﻢ در ﭘﯿﺶ اﺳﺖ.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﯾﮑﻢ ﻓﮑﺮ ﮐﺮده ﺑﻮد.
آﺧﺮﺳﺮ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد درﺳﺖ اﺳﺖ وﻟﯽ او ﻫﯿﭻ درس اﺧﻼﻗﯽ ﻧﻤﯽﺑﯿﻨﺪ.
ﭼﻄﻮر اﯾﻦ ﭼﯿﺰ ﺑﻪ اﯾﻦ واﺿﺤﯽ را ﻧﻤﯽدﯾﺪ؟
ﻧﻪ َﺳﻨﺪرس اﺷﺘﺒﺎه ﻣﯽﮐﺮد درس اﺧﻼﻗﯽای در ﮐﺎر ﻧﺒﻮد.
ﻫﻤﮕﯽ ﺑﺮﭼﺴﺐﻫﺎی ﮐﻠﻮپ اﻓﺴﺮان و ﮐﺎﻏﺬ و ﻗﻠﻢ ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ .ﻗﻮﻃﯽ ﻧﻔﺖ ﻓﻮری ،ﺳﻨﺠﺎقﻗﻔﻠﯽُ ،ﻣﻨﻮر زﻣﯿﻨﯽُ ،ﻣﻨﻮر ﻫﻮاﯾﯽ،
ُ
ﻣﺪاد روﻏﻨﯽ ،ﭘﺮﭼﻢ اﻣﺮﯾﮑﺎ ،ﻧﺎﺧﻦﮔﯿـﺮ،
ﭼﻨﺪ ﺗﻮپ ﺳﯿﻢ ،ﺗﯿﻎ رﯾﺶﺗﺮاﺷﯽ ،ﺗﻨﺒﺎﮐﻮی زﯾﺮ دﻧﺪاﻧﯽ ،ﻋﻮد و ﺟﺎ ﻋﻮدی ﺑﻮدا ،ﺷﻤﻊِ ،
ﺑﺮوﺷﻮر ﻣﺄﻣﻮرﯾﺖﻫﺎ ،ﻋﺮﻗﭽﯿﻦ ﻟﺒﻪﺑﻠﻨﺪ ،ﭼﺎﻗﻮ ﯾﮏ ﻟﺒﻪ و ﮐﻠﯽ وﺳﺎﯾﻞ دﯾﮕﺮ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد .ﻫﻔﺘـﻪای دو ﺑـﺎر وﻗﺘـﯽ ﻫﻠﯿﮑـﻮﭘﺘﺮ
ﺷﺎرژ ﻣﻬﻤﺎت ﻣﯽآﻣﺪ ،ﻇﺮفﻫﺎی آﺑﮕﺮم ﺗﻮ ﺟﻌﺒﻪﻫﺎی ﺳﺒﺰ ﺑﺰرگ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﻣﯽآﻣﺪ و آنﻫﺎ ﮐﻨـﺎرش ﮐﻮﻟـﻪﻫﺎی ﮐﺮﺑﺎﺳـﯽ ﭘـﺮ از
ُ
ﺳﻮدای ﺧﻨﮏ ﺑﺮﻣﯽداﺷﺘﻨﺪ .ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﻣﺨﺰنﻫﺎی ﭘﻼﺳﺘﯿﮑﯽ دو ﮔﺎﻟﻨﯽ آب ﻣﯽﺑﺮدﻧﺪ .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﯾـﮏ دﺳـﺖ
ﻣﺎرک َﺑﻠﮏ ﻓﻠﮓ داﺷﺖ .دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﮔﻮﻧﯽﻫﺎی ﺧﺎﻟﯽ ﻫﻤﺮاه ﻓﺮﻧﭻ ﺟﻨﮕﺎل داﺷﺖ ﺑﺮای ﻣﻮارد ﺧﺎص .ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺲ ﺣﺸﺮهﮐﺶ ِ
داﺷﺖ ﺗﺎ ﺷﺐﻫﺎ ﭘﺮ ﮐﻨﺪ و ﺳﻨﮕﺮش را ﻣﺴﺘﺤﮑﻢﺗﺮ .ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﮐﺮم ﺿﺪ آﻓﺘﺎب داﺷﺖ .ﯾﮏ ﺳﺮی ﭼﯿﺰﻫﺎ ﻫﻢ ﺑﯿﻨﺸﺎن ﻣﺸﺘﺮک
۱۲
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻮد .ﺑﯽﺳﯿﻢ ﭘﯽآرﺳﯽ ۷۷را ﮐﻪ ﺑﺎ ﺑﺎﻃﺮیاش ۱۳ﮐﯿﻠﻮ ﻣﯽﺷﺪ ﻧﻮﺑﺘﯽ ﻣﯽﺑﺮدﻧﺪ .ﻫﻤﮕﯽ وزن ﺧﺎﻃﺮاﺗﺸﺎن را ﺗﻘﺴﯿﻢ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ.
ﻫﺮ ﭼﻪ را ﮐﻪ دﯾﮕﺮی ﺗﺤﻤﻞ ﻧﺪاﺷﺖ ،ﯾﮑﯽ دﯾﮕﺮ ﻣﯽﺑﺮد .ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻤﺪﯾﮕﺮ را ﻣﯽﮐﺸﯿﺪﻧﺪ ،ﮔﺎﻫﯽ ﻣﺠﺮوﺣـﯽ ،ﮔـﺎﻫﯽ ﺧﺴـﺘﻪای.
ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻢ ﻋﻔﻮﻧﺖ .ﺑﺴﺎط ﺷﻄﺮﻧﺞ و ﺗﻮپ ﺑﺴﮑﺖ و ﻟﻐﺖﻧﺎﻣﻪﻫﺎی وﯾﺘﻨﺎﻣﯽ ﺑﻪ اﻧﮕﻠﯿﺴﯽ و ﻣﺪالﻫﺎی اﻓﺘﺨﺎرﺷﺎن ،ﻣﺪال ﺳﺘﺎرهی
ُﺑﺮﻧﺰی و ﻣﺪال ﺷﺠﺎﻋﺖ ﺑﻨﻔﺶرﻧﮓ ،ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد .ﺑﯿﻤﺎری را ﻣﯽﮐﺸﯿﺪﻧﺪ ،ﻣﺎﻻرﯾﺎ و اﺳﻬﺎل از ﻫﻤﻪ ﺷﺎﯾﻊﺗﺮ ﺑﻮد .زاﻟﻮ و ﻗﺎرچ
و ﺷﭙﺶ و ﮐﻠﯽ رﯾﺸﻪی ﻋﻠﻒ ﻫﺮز و ﮐﭙﮏ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد .ﺧﻮد ﺧﺎک ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ،ﺧﺎک وﯾﺘﻨﺎم ،ﺧـﺎک ﻗﺮﻣﺰﻧـﺎرﺟﯽ ﮐـﻪ
ﻣﯽﺷﺴﺖ رو ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎ و ﺻﻮرت ﮐﻮﻓﺘﮕﯽﻫﺎی ﺗﻨﺸﺎن .آﺳﻤﺎن ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑـﻮد .آن ﻓﻀـﺎ ﻫﻤﺮاﻫﺸـﺎن ﺑـﻮد ،رﻃﻮﺑـﺖ ،ﺑﺎدﻫـﺎی
ﻣﻮﺳﻤﯽ ،ﺑﻮی ﭘﻮﺳﯿﺪﮔﯽ و ﻗﺎرچ ،ﺗﻤﺎﻣﺶ ،ﺟﺎذﺑﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد .ﻋﯿﻦ ﻗﺎﻃﺮ ﺑﻮدﻧﺪ .روزﻫﺎ از ﺗﯿﺮﻫﺎی ﺗﮏﺗﯿﺮاﻧﺪازﻫﺎ ﻣﯽ ُﻣﺮدﻧﺪ،
ﺷﺐﻫﺎ از ﺧﻤﭙﺎره ،وﻟﯽ از ﻧﺒﺮد ﺧﺒﺮی ﻧﺒﻮد ،ﭘﯿﺸﺮوی ﺑﯽﭘﺎﯾـﺎن از اﯾـﻦ دﻫﮑـﺪه ﺑـﻪ آن دﻫﮑـﺪه ،ﺑﯽﻫـﺪف ،ﻧـﻪ ﻣﯽﺑﺮدﻧـﺪ ،ﻧـﻪ
ُ
ﻣﯽﺑﺎﺧﺘﻨﺪ .ﭘﯿﺸﺮوی ﺑﻮد ﺑﺮا ﺧﺎﻃﺮ ﻧﻔﺲ ﭘﯿﺸﺮوی .آرام و ﮔﻨﮓ ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ ،ﻣﻘﺎﺑﻞ ﮔﺮﻣﺎ ﮐﻤﺮ ﺧﻢ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ ،ﻓﮑـﺮ ﻧﻤﯽﮐﺮدﻧـﺪ،
ﻫﻤﻪاش ﺧﻮن ﺑﻮد و اﺳﺘﺨﻮان .ﺳﺮﺑﺎزان ﺳﺎده ،ﺳﺮﺑﺎزی ﺑﺎ ﭘﺎ .ﺑﺎﻻ رﻓـﺘﻦ رﻧﺠـﻮر از ﺗﭙـﻪﻫﺎ ،رﻓـﺘﻦ ﺑـﻪ دل ﺷـﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ و ﻋﺒـﻮر از
رودﺧﺎﻧﻪ و ﺑﺎﻻ ﭘﺎﯾﯿﻦ ﮐﺮدن ﻣﻨﻄﻘﻪ ،ﺑﺎ ﻗﻮز و ﻗﺪم ﻗﺪم و ﺑﻌﺪ ﻣﺤﻞ ﺑﻌﺪی و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر ﻣﺤﻞ ﺑﻌﺪی؛ اﻣﺎ ﺑﯽاراده ،ﺑﯽ ﻗﺼﺪ ،ﻓﻘﻂ
ﻋﻤﻠﯽ ﻣﺎﺷﯿﻨﯽ ﺑﻮد ،ﻗﺎﻟﺒﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻮش رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺟﻨﮕﯽ ﮐﻪ ﺗﻤـﺎﻣﺶ دوﻻدوﻻ راه رﻓـﺘﻦ ﺑـﻮد ،ﻗـﻮز ﯾﻌﻨـﯽ ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰ ،ﺟﺒـﺮ
ُ
ﺟﻐﺮاﻓﯿﺎ ،ﭘﻮﭼﯽ و ﻣﺄﯾﻮﺳﯽ ،ﮐﻨﺪی ﻣﯿﻞ و ﺷﻌﻮر و ﺧﻮدآﮔﺎﻫﯽ و اﻣﯿﺪ و اﺣﺴﺎﺳﺎت اﻧﺴـﺎﻧﯽ .اﻧﻀﺒﺎﻃﺸـﺎن ﺗـﻮ ﭘﺎﻫﺎﯾﺸـﺎن ﺑـﻮد.
ﺣﺴﺎب ﻗﺪمﻫﺎ ﻏﺮﯾﺰی ﺑﻮد .ﻧﻪ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪای داﺷﺘﻨﺪ ،ﻧﻪ ﻣﺄﻣﻮرﯾﺘﯽ ،ﻧﻪ اﺳﺘﺮاﺗﮋیای .دﻫﮑﺪهﻫﺎ را ﻣﯽﮔﺸﺘﻨﺪ ﺑﻪ دﻧﺒﺎل ﻫـﯿﭻ .ﻫﯿﭽـﯽ
ﺑﺮاﯾﺸﺎن ﻣﻬﻢ ﻧﺒﻮد ،ﺧﻤﺮهﻫﺎی ﺑﺮﻧﺞ را ﻣﯽﺷﮑﺴﺘﻨﺪ ،ﭘﯿﺮان و ﮐﻮدﮐﺎن را ﺧﺎﻟﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ،ﺗﻮﻧﻞﻫﺎ را ﮐﻮر ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ،ﮔﺎﻫﯽ آﺗـﺶ
ﻣﯽزدﻧﺪ ،ﮔﺎﻫﯽ ﻧﻤﯽزدﻧﺪ ،ﺑﻌﺪ ﺟﻤﻊ ﻣﯽﺷـﺪﻧﺪ و ﻣﯽرﻓﺘﻨـﺪ دﻫﮑـﺪهی ﺑﻌـﺪی و دﻫﮑـﺪهی ﺑﻌـﺪی و ﻫﻤـﺎن ﮐﺎرﻫـﺎ را ﺗﮑـﺮار
ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .زﻧﺪﮔﯽ ﺧﻮدﺷﺎن ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد .ﻓﺸﺎر زﯾـﺎدی ﺗﺤﻤـﻞ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ .ﺗـﻮ ﮔﺮﻣـﺎی اول ﺻـﺒﺢ ،ﮐﻼهﺧﻮدﻫـﺎ و ﺟﻠﯿﻘـﻪ
ً
ﺿﺪﮔﻠﻮﻟﻪﻫﺎﯾﺸﺎن را درﻣﯽآورﻧﺪ ،ﭘﺎ ﻟﺨﺖ ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ .ﺧﻄﺮﻧﺎک ﺑﻮد وﻟﯽ از ﻓﺸﺎر روﯾﺸﺎن ﮐﻢ ﻣﯽﮐـﺮد .ﻋﻤﻮﻣـﺎ ﺗـﻮ ﭘﯿﺸـﺮویﻫﺎ
ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ دور ﻣﯽرﯾﺨﺘﻨﺪ .ﺑﯿﺸـﺘﺮ ﺑـﺮای آراﻣـﺶ ﺧـﺎﻃﺮ ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﺟﯿـﺮهﺷـﺎن را ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻨـﺪ و ﻧﺎرﻧﺠﮏﻫـﺎ و ﻣﯿﻦﻫﺎﯾﺸـﺎن را
ﻣﯽﺗﺮﮐﺎﻧﺪﻧﺪ .ﻓﺮﻗﯽ ﺑﻪ ﺣﺎﻟﺸﺎن ﻧﺪاﺷﺖ .ﺷﺐﻫﺎ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮﻫﺎی ﻣﻬﻤﺎت از راه ﻣﯽرﺳﯿﺪﻧﺪ و ﺑﯿﺸﺘﺮش را ﺑﻬﺸﺎن ﻣﯽدادﻧـﺪ .ﺑﻌـﺪ
ﯾﮑﯽ دو روز ﺑﻌﺪ ﺑﺎز ﺑﺮاﯾﺸﺎن ﻣﻬﻤﺎت و ﻣﻮاد ﻣﯽآوردﻧﺪ .ﻫﻨﺪواﻧﻪی ﺗﺎزه و ﻓﺸﻨﮓ و ﻋﯿﻨـﮏ دودی و ﻋﺮقﮔﯿﺮﻫـﺎی اﺑﺮﯾﺸـﻤﯽ و
ﻣﻨﺎﺑﻊ ﻋﺎﻟﯽ دﯾﮕﺮی ﮐﻪ ﭘﺮ ﺑﻮد ﺑﺮاﯾﺸﺎن از ﻓﺸﻔﺸﻪ ﺑﺮای ﺟﺸﻦ ﭼﻬﺎرم ﺟﻮﻻی و ﺗﺨﻢﻣـﺮغ رﻧﮕـﯽ ﻋﯿـﺪ ﭘـﺎک؛ ﺗﻤـﺎﻣﺶ ﯾـﺎدآور
ﮐﺸﻮرﺷﺎن ﺑﻮد ،ﯾﺎدآور ﻗﻄﺎرﻫﺎ و ﻣﯿﻮهﻫﺎ و ﮐﻨﺴﺮوﺳﺎزیﻫﺎ و زرادﺧﺎﻧﻪی ﻫﺎرﺗﻔﻮرد و ﺟﻨﮕﻞﻫﺎی ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎ و ﻣﺎﺷﯿﻦ ﻓﺮوﺷﯽﻫﺎ و
ﻣﺰارع وﺳﯿﻊ ﮔﻨﺪم و ذرت؛ ﺗﻤﺎﻣﺶ را ﻫﻤﭽﻮن ﻗﻄﺎر ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ؛ ﭘﺸﺘﺸﺎن ﺑﻮد ،رو ﮔﺮدﻧﺸﺎن ﺑﻮد و ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﺗﻤﺎم اﺑﻬﺎﻣﺎت و
ﻧﺎﺷﻨﺎﺧﺘﻪﻫﺎ و رازﻫﺎی وﯾﺘﻨﺎم ﺑﻮد ﮐﻪ ﺣﺪاﻗﻞ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮدﻧﺪ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺧﺪا ﺷﮏ ﻧﻤﯽﮐﻨﻨﺪ وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن را ﻣﯽﺗﻮاﻧﻨﺪ ﺑـﺮای
ﻟﺤﻈﻪای ﻫﻢ ﮐﻪ ﺷﺪه از ﺧﻮد دور ﮐﻨﻨﺪ.
َ
ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﮐﻪ ﻟ ِﻮﻧﺪر را ﺑﺮد ،ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﻣﺮداﻧﺸﺎن را ﺑﺮﮔﺮداﻧﺪ دﻫﮑـﺪهی ﺗـﺎن ﮐـﯽ .ﻫﻤـﻪﺟﺎ را آﺗـﺶ زدﻧـﺪ .ﻣﺮغﻫـﺎ و
ﺳﮓﻫﺎ را ﮐﺸﺘﻨﺪ ،ﭼﺎه را ﮐﻮر ﮐﺮدﻧﺪ ،از ﮔﺮوﻫﺎن زرﻫﯽ درﺧﻮاﺳﺖ آﺗﺶﺑﺎر ﮐﺮدﻧﺪ و ﻧﺎﺑﻮدی دﻫﮑﺪه را ﺗﻤﺎﺷﺎ ﮐﺮدﻧﺪ .ﺑﻌـﺪ ﺗـﻮ
َ
ﻣﺮگ ﻟ ِﻮﻧﺪر را ﺗﻌﺮﯾﻒ ﻣﯽﮐـﺮد ،ﺳـﺘﻮان دﯾـﺪﻫﻮای ﮔﺮم ﻋﺼﺮ ﭼﻨﺪ ﺳﺎﻋﺘﯽ ﭘﯿﺸﺮوی ﮐﺮدﻧﺪ و ﻏﺮوﺑﯽ ،ﻣﻮﻗﻌﯽ ﮐﻪ ﮐﺎﯾﻮوا داﺷﺖ ِ
دارد ﺑﻪ ﺧﻮدش ﻣﯽﻟﺮزد.
َ
ﺟﻠﻮی ﺧﻮدش را ﮔﺮﻓﺖ ﮔﺮﯾﻪ ﻧﮑﻨﺪ .ﺑﺎ ﺑﯿﻞ اﻧﻔﺮادیاش ﯾﮑﻢ از ۲ﮐﯿﻠﻮ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺑﻮد ،زﻣﯿﻦ را ﮐﻨﺪ.
َ
ﺷﺮﻣﻨﺪه ﺑﻮد .از ﺧﻮدش ﻓﺮاری .ﻣﺎرﺗﺎ را ﺑﯿﺸﺘﺮ از ﻧﻔﺮاﺗﺶ دوﺳﺖ داﺷﺖ و ﻧﺘﯿﺠﻪاش ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ ﻟ ِﻮﻧﺪر دﯾﮕﺮ ﻧﺒـﻮد
و رﻧﺠﺶ را ﺑﺎﯾﺪ ﺗﺎ ﭘﺎﯾﺎن ﺟﻨﮓ ،ﺳﻨﮓ ﻣﯽﮐﺮد ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﺶ.
َ
ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ زﻣﯿﻦ را ﺑﮑﻨﺪ .ﺑﯿﻞ اﻧﻔﺮادی را ﻋﯿﻦ ﺗﺒﺮ ﺑﻪ ﮐﻤﺮ زﻣﯿﻦ ﻣﯽﮐﻮﺑﯿـﺪ ،ﻫـﻢ ﻋﺎﺷـﻖ ﺑـﻮد و ﻫـﻢ ﻣﺘﻨﻔـﺮ .وﻗـﺖ
۱۳
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
َ
ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻫﻮا ﺗﻪ ﭼﺎﻟﻪاش ﻧﺸﺴﺖ ﺑﻪ ﻫﻖﻫﻖ .ﻫﻖﻫﻘﺶ ﻗﻄﻊ ﻧﺸﺪ .ﺑﺨﺸﯿﺶ ﻋﺰای ِﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر ﺑﻮد وﻟﯽ ﺑﯿﺸﺘﺮش ﻋﺰای ﻣﺎرﺗـﺎ ﺑـﻮد،
ﻋﺰای ﺧﻮدش .ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻣﺎرﺗﺎ ﻣﺎل دﻧﯿﺎی دﯾﮕﺮی اﺳﺖ ،دﻧﯿﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ راﺳﺖ ﻧﯿﺴﺖ .ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻣﺎرﺗﺎ ﺳـﺎل ﺳـﻮم ﮐـﺎﻟﺞ
ﻣﺎﻧﺖ ﺳﺒﺎﺳﺘﯿﻦ ﻧﯿﻮﺟﺮﺳﯽ اﺳﺖ .ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﺷﺎﻋﺮ اﺳﺖ و دﺧﺘﺮ و ﺗﻨﻬﺎ .ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻣﺎرﺗﺎ ﻋﺎﺷﻘﺶ ﻧﯿﺴﺖ و ﻧﺨﻮاﻫﺪ ﺑﻮد.
ِ
ﮐﺎﯾﻮوا ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮد ِﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﻋﯿﻦ ﺳﯿﻤﺎن اﻓﺘﺎد .ﺧﺪا ﺷﺎﻫﺪ ﺑﻮد ﺑﯽﺣﺮف اﺿﺎﻓﻪ ،ﺗﺎﻻﭘﯽ اﻓﺘﺎد.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ از ﺷﻨﯿﺪن اﯾﻦ ﺣﺮف ﺗﮑﺮاری ﺧﺴﺘﻪ ﺑﻮد.
ﻫﻨﻮز زﯾﭗ ﺧﻮدش را ﺑﺎﻻ ﻧﮑﺸﯿﺪه ﺑﻮد .زﯾﭙﺶ ﭘﺎﯾﯿﻦ ﺑﻮد زرﺗﺶ ﻗﻤﺼﻮر ﺷﺪ.
ﮐﺎﯾﻮوا ﺑﺲ ﻧﻤﯽﮐﺮد .آنﻫﺎ ﻫﻤﮕﯽ ﺑﺎﯾﺪ ﺷﺎﻫﺪ آن ﺻﺤﻨﻪ ﻣﯽﺑﻮدﻧﺪ ،ﻃﺮف ﻋﯿﻦ ــ
ِ
ﻫﺰار ﺑﺎر ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻃﺮف ﻋﯿﻦ ﺳﯿﻤﺎن اﻓﺘﺎد .ﭼﺮا دﯾﮕﺮ ﺧﻔﻪ ﻧﻤﯽﺷﺪ؟
ﮐﺎﯾﻮوا ﻧﺎراﺣﺖ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ ﺣﻔﺮهای ﮐﻪ ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﺮای ﺧﻮدش ﮐﻨﺪه ﺑﻮد و داﺷـﺖ از ﺗـﻮش ﺑـﻪ
آﺳﻤﺎن ﺷﺐ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﺮد اﻧﺪاﺧﺖ .ﻫﻮا ﺧﻔﻪ ﺑﻮد و ﻣﺮﻃﻮﺑﺖ .ﻣﻪ ﻏﻠﯿﻆ داﻏﯽ ﺗﻮ ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد و اﯾـﻦ ﺳـﮑﻮن ﭘـﯿﺶ از
ﺑﺎران ﺑﻮد.
ﮔﺬﺷﺖ .ﮐﺎﯾﻮوا آﻫﯽ ﮐﺸﯿﺪ.
ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮد ﺳﺘﻮان ﺣﺴﺎﺑﯽ ﻧﺎراﺣﺖ ﺷﺪه .ﭼﻮنﮐﻪ او داﺷﺖ ﮔﺮﯾﻪ ﻣﯽﮐﺮد .اﯾﻦﻃﻮر ﻧﺒﻮد ﺑﻪ روی ﺧﻮدش ﻧﯿﺎورد ،دروﻏـﯽ
ﻧﺒﻮد ،وﻇﯿﻔﻪی ﺧﻄﯿﺮی داﺷﺖ و آدﻣﯽ ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﺑﺎﺷﺪ.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺣﺮﻓﺶ را ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد.
آنﻫﺎ ﻫﺮ ﭼﻪ دﻟﺸﺎن ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻨﺪ ﺑﮕﻮﯾﻨﺪ وﻟﯽ ﮐﺎﯾﻮوا ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮد ﺳﺘﻮان آدم ﺑﯽﺧﯿﺎﻟﯽ ﻧﯿﺴﺖ.
ﻫﻤﻪﺷﺎن اﯾﺮاد داﺷﺘﻨﺪ.
َ
ﻫﻤﻪ ﺟﺰ ﻟ ِﻮﻧﺪر.
ﺑﺎﮐﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪش ﮐﺮد .اﻣﺎ ازش ﮐﺎری ﺧﻮاﺳﺖ.
ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺧﻔﻪ ﺷﻮد؟
ﺑﺎﮐﺮ ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﮐﺎﯾﻮوا ﺳﺮخﭘﻮﺳﺖ ﺑﺎﻫﻮﺷﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻣﯽﺑﺎﯾﺴﺖ ﺧﻔﻪ ﺷﻮد.
ﮐﺎﯾﻮوا ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ و ﭘﻮﺗﯿﻦ از ﭘﺎ درآورد .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺑﮕﻮﯾﺪ ،ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺧﻮاﺑﺶ ﺳﺒﮏ ﺷﻮد وﻟـﯽ ﮐﺘـﺎب
َ ُ
ﺑﺎز ﮐﺮد و ﮔﺬاﺷﺖ ﺟﺎی ﺑﺎﻟﺸﺖ زﯾﺮ ﺳﺮش .ﻣﻪ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ﺧﺮد ﮐﺮده ﺑﻮد و وﺿﻮح را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺳﻌﯽ ﮐﺮد ﺑﻪ ِﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧـﺪر ﻓﮑـﺮ
ﻧﮑﻨﺪ وﻟﯽ ﯾﮑﻬﻮ ﻓﮑﺮ ﮐﺮد ﭼﻘﺪر ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺳﺮﯾﻊ رخ داد .اﻟﮑﯽ ﺷﻠﻮغ ﻧﺸﺪ .اﻓﺘﺎد و ُﻣﺮد .ﺣﺴﯽ ﻫﻢ ﺑـﻪ آدم ﺟـﺰ ﺣـﺲ ﺗﻌﺠـﺐ
ﻧﺪاد .ﻣﺮﮔﯽ ﺧﻼف آﻣﻮزهﻫﺎ ﺑﻮد .دﻟﺶ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ اﻧﺪوﻫﯽ ﺣﺴﺎﺑﯽ ﭘﯿﺪا ﮐﻨﺪ ،اﻧﺪوه ﯾﺎ ﺧﺸﻢ وﻟﯽ ﺧﺒـﺮی از اﯾـﻦ اﺣﺴﺎﺳـﺎت
ﻧﺒﻮد و ﮔﻨﺎﻫﺶ ﻫﻢ ﭘﺎی او ﻧﺒﻮد .ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺧﻮﺷﺤﺎل ﺑﻮد ﮐﻪ ﺧﻮدش زﻧﺪه ﻣﺎﻧﺪه .ﺑﻮی ﮐﺘﺎب زﯾﺮ ﮔﻮﻧﻪاش را دوﺳﺖ داﺷـﺖ ،ﺑـﻮی
ﭼﺮم ﺟﻠﺪ و ﻣﺮﮐﺐ ﭼﺎپ و ﭼﺴـﺐ ﺻـﺤﺎف و ﮐﺎﻏـﺬ .ﺗﻤـﺎم اﺟـﺰای ﺷـﯿﻤﯿﺎﯾﯽ را .دوﺳـﺖ داﺷـﺖ ﺻـﺪای ﺷـﺐ را .ﺣﺘـﯽ ِ
ُ
ﮐﻮﻓﺘﮕﯽﻫﺎﯾﺶ ﻫﻢ اﻻن آراﻣﺶ داﺷﺖ .ﻋﻀﻠﻪﻫﺎی ﮐﻮﻓﺘﻪ و زﺧﻢ و ﺧﺮاشﻫﺎی رو ﺗﻨﺶ ،ﻫﻤﻪ ﺷﻨﺎورش ﮐـﺮده ﺑـﻮد .از ﻧﻤـﺮدن
ﺧﻮﺷﺤﺎل ﺑﻮد .ﻫﻤﺎنﺟﺎ دراز ﮐﺸﯿﺪ ﺑﻮد و ﻗﺪرت ﻏﻢﺧﻮاری ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس را ﺳﺘﺎﯾﺶ ﻣﯽﮐﺮد .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﯾﮑـﻢ از درد
َ
او را ﺧﻮدش ﺑﭽﺸﺪ ،ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ،اﻓﺮادش ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻬﻢ ﺑﺎﺷﻨﺪ .اﻣﺎ ﺗﺎ ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺖ ،ﻓﻘﻂ ﺗﺼﻮﯾﺮ ﻟ ِﻮﻧﺪر را دﯾﺪ
ﺧـﺎک ﻣﺮﻃـﻮب و ﺑـﻮی ِ ﮐﻪ ِﺗ ِﻠﭗ اﻓﺘﺎد و ُﻣﺮد و ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺣﺲ ﺧﻮب درآوردن ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎ و ﻣﻪای ﮐﻪ دورش ﻣﯽﭘﯿﭽﯿـﺪ و
ﮐﺘﺎب ﻣﻘﺪﺳﺶ و آراﻣﺶ ﻣﺨﻤﻠﯽ ﺷﺐ را ﺗﻮ ﺧﻮدش ﺟﻤﻊ ﮐﻨﺪ.
دﻗﯿﻘﻪای ﺑﻌﺪ ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﭘﺎ ﺷﺪ.
ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻬﻢ ﻧﺒﻮد ،اﮔﺮ ﮐﺎﯾﻮوا ﺣﺮﻓﯽ داﺷﺖ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺑﻪ او ﺑﺰﻧﺪ.
۱۴
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﯿﺸﺘﺮ راه ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﻗﺎر داﺷﺘﻨﺪ ،ﻧﻮﻋﯽ ﺷﺄن .ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ ﺗﺮس ﻣﯽآﻣﺪ ﺳﺮاﻏﺸﺎن؛ داد ﻣﯽزدﻧﺪ ﯾﺎ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻨﺪ داد ﺑﺰﻧﻨﺪ ،وﻗﺘﯽ
ﺗﯿﺮ ﻣﯽﺧﻮردﻧﺪ و ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻨﺪ ﻧﺎﻟﻪ ﮐﻨﻨﺪ و ﺳﺮﻫﺎﯾﺸﺎن را ﻣﯽﭘﻮﺷﺎﻧﺪﻧﺪ و ﯾﺎ ﻣﺴﯿﺢ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ و رو زﻣـﯿﻦ ﻣﯽاﻓﺘﺎدﻧـﺪ و ﺑﯽﻫـﺪف
ُ
ﺷﻠﯿﮏ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و داد ﻣﯽزدﻧﺪ و اﺷﮏ ﻣﯽرﯾﺨﺘﻨﺪ و ﺧﻮاﻫﺶ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﮐﻪ ﺻﺪا ﻗﻄﻊ ﺷﻮد و ﺧﻞ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ و ﻗﻮلﻫﺎی اﻟﮑﯽ
ﺑﻬﻢ و ﺧﺪاﯾﺸﺎن و ﻣﺎدرﺷﺎن و ﭘﺪرﺷﺎن ﻣﯽدادﻧـﺪ ،آرزو ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ ﻧﻤﯿﺮﻧـﺪ .اﯾـﻦ اﺗﻔـﺎق ﮐﻢوزﯾـﺎد ﺑـﺮای ﺗﻤﺎﻣﺸـﺎن ﻣﯽاﻓﺘـﺎد.
ﺑﻌﺪازاﯾﻨﮑﻪ ﺗﯿﺮاﻧﺪازی دﺷﻤﻦ ﺗﻤﺎم ﻣﯽﺷﺪ ﭘﻠﮏ ﻣﯽزدﻧﺪ و از ﺟﺎ ﭘﺎ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ .ﺑﻪ ﺧﻮدﺷﺎن دﺳﺖ ﻣﯽزدﻧﺪ ﺑﺒﯿﻨﺪ ﺳﺎﻟﻢ ﻫﺴـﺘﻨﺪ؟
ﺷﺮﻣﻨﺪه ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ و ﺗﻨﺪی ﭘﻨﻬﺎﻧﺶ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺧﻮدﺷﺎن را ﻣﺠﺒﻮر ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﺑﻪ راﻫﺸﺎن اداﻣﻪ دﻫﻨﺪ .اﻧﮕﺎری ﻓﯿﻠﻤﯽ را ﻧﻤﺎ ﺑﻪ ﻧﻤﺎ
ُ
ﮐﻨﺪ ﮐﺮدهاﯾﻢ ،دﻧﯿﺎ ﺑﻪ ﻣﻨﻄﻖ ﻗﺪﯾﻤﯽ ﺧﻮدش ﺑﺮﻣﯽﮔﺸﺖ ،ﺑﻪ ﻣﻨﻄﻖ ﺳﮑﻮت ﻣﻄﻠﻖ ،ﭘﺸﺖﺑﻨﺪش ﺑﺎد ،ﺑﻌﺪ آﻓﺘﺎب و ﺑﻌﺪ ﺻـﺪاﻫﺎ.
اﯾﻦ وزن زﻧﺪه ﻣﺎﻧﺪن ﺑﻮد .ﻣﺮدان ﻧﺎﺷﯿﺎﻧﻪ ﺧﻮدﺷﺎن را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﻫﺮ ﮐﯽ ﺧﻮدش را اول ﺟﻤﻊ ﻣﯽﮐـﺮد و ﺑﻌـﺪ ﮔـﺮوه
ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ .دوﺑﺎره ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ ﺳﺮﺑﺎز .اﺷﮏ ﭼﺸﻢ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ .ﻣﯽدﯾﺪﻧﺪ زﺧﻤﯽ دارﻧﺪ ﯾﺎ ﻧﻪ ،ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺧﺒـﺮ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ ،ﺳـﯿﮕﺎر
َ ُ
ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ ،ﺑﻪزور ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزدﻧﺪ ،ﮔﻠﻮ ﺻﺎف ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و اخ ﺗﻒ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻨﺪ و اﺳﻠﺤﻪ ﺗﻤﯿﺰ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﮐﻤـﯽ ﻣﯽﮔﺬﺷـﺖ و
ﯾﮑﯽ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽداد ﮐﻪ ﺑﯽﺗﻌﺎرف ﺧﻮدش را ﺧﺮاب ﮐﺮد و ﯾﮑﯽ ﺑﻬﺶ ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪ و ﻫﻤﯿﻦ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺪ ﺑﻮد .وﻟـﯽ آن ﺑﺎﺑـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ
ً
ﻣﯽﺧﻨﺪد ﺧﻮدش را ﺧﺮاب ﻧﮑﺮده ،ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ آنﻗﺪر ﺿﺎﯾﻊ ﻧﯿﺴﺖ و ﺿﻤﻨﺎ ﻫﯿﭻﮐﺲ ﻧﺒﺎﯾﺪ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﮐﺎری ﺑﻮد و ﺑﻌﺪ ﺑﯿﺎﯾﺪ
ً
اﻋﺘﺮاف ﮐﻨﺪ .ﻫﻤﮕﯽ ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ زﯾﺮ ﻧﻮر ﺳﻨﮕﯿﻦ و ﻏﻢﺑﺎر آﻓﺘﺎب .اﺣﺘﻤﺎﻻ ﺑﺮای دﻗﺎﯾﻘﯽ ﺗﻮ ﺳﮑﻮت ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ ،ﺳﯿﮕﺎری ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ
و دﺳﺖﺑﻪدﺳﺘﺶ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺑﺎ ﺗﺤﻘﯿﺮ ﻫﺮﮐﺪام ازش ﮐﺎم ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ .ﺷﺎﯾﺪ ﯾﮑﯽﺷﺎن ﻣﯽﮔﻔﺖ وﺿﻌﯿﺖ ﺗﺮﺳـﻨﺎﮐﯽ اﺳـﺖ .اﻣـﺎ
ﻫﻤﺎن ﻣﻮﻗﻊ ﯾﮑﯽ ﻧﯿﺸﺨﻨﺪی ﻣﯽزد ﯾﺎ اﺑﺮو ﺑﺎﻻ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ و ﻣﯽﮔﻔﺖ آدم ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺎﻫﺎش راﺣﺖ ﺑﺎﺷﻪ ،ﻣﻤﮑﻦ ﺑـﻮد ﻫﺰارﺗـﺎ ﺑـﻼی
دﯾﮕﺮ ﺳﺮ آدم ﺑﯿﺎﯾﺪ ،ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد اﻟﺒﺘﻪ.
َ
ﭼﻨﯿﻦ ﻣﻮاردی ﺑﯽﺷﻤﺎر ﺑﻮد .ﺑﻌﻀﯽﻫﺎ ﻫﻤﯿﺸﻪ آﻣﺎدهی ﺗﻦ دادن ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺑﻘﯿﻪ ﻏﺮور داﺷﺘﻨﺪ ﯾﺎ اﻧﻀﺒﺎط ﻓﺮدی ﺳﻔﺖوﺳﺨﺘﯽ
ﯾﺎ اﻫﻞ ﺷﻮﺧﯽ ﺑﻮدﻧﺪ و ﯾﺎ ﺷﻮﻗﯽ ﻣﺮداﻧﻪ .ﻫﻤﻪ از ﻣﺮگ ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪﻧﺪ وﻟﯽ از ﻧﺸﺎن دادﻧﺶ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪﻧﺪ.
ُﺟﮏ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ وﻗﺖ ﺑﮕﺬرد.
ً
از واژﮔﺎﻧﯽ ﺳﻨﮕﯿﻦ اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﺗﺎ ﺟﻠﻮی ﻧﺮﻣﯽ ﻏﯿﺮﻗﺎﺑﻞﺗﺤﻤﻞ ﺑﮕﯿﺮﻧﺪ .ﺟﺎی ُﻣﺮد ﻣﺜﻼ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ ﭼﻠﻮ ﺷـﺪ ،ﺗﺮﮐﯿـﺪ،
ﺳﻮﺧﺖ ،زرﺗﺶ ﻗﻤﺼﻮر ﺷﺪ .از رو ﺑﺪﺟﻨﺴﯽ ﻧﺒﻮد ،ﻓﻘﻂ ﺷﺮاﯾﻂ ﺻﺤﻨﻪای ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻮش ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .آنﻫﺎ ﺑـﺎزﯾﮕﺮ ﺑﻮدﻧـﺪ.
وﻗﺘﯽ ﮐﺴﯽ ﻣﯽ ُﻣﺮد ،ﻓﻘﻂ ﺧﻮد ُﻣﺮدن ﻧﺒﻮد ،ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ اﻧﮕﺎری ﺻﺤﻨﻪ را از ﻗﺒﻞ ﻧﻮﺷﺘﻪاﻧﺪ و ﭼﻮن اﮐﺜـﺮ دﯾﺎﻟﻮگﻫﺎﯾﺸـﺎن را از
ﻗﺒﻞ ﺣﻔﻆ ﺑﻮدﻧﺪ ،ﮐﻨﺎﯾﻪی ﺻﺤﻨﻪ ﺑﺎ ﺗﺮاژدی ﺗﺮﮐﯿﺐ ﻣﯽﺷﺪ و ﭼﻮن ﻣﺮگ را ﺑﺎ اﺳﺎﻣﯽ دﯾﮕﺮی ﻣﯽﮔﻔﺘﻨـﺪ ،اﻧﮕـﺎری ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺘﻨﺪ
َ َ
ﺷﺼـﺖ ُﻣـﺮده ﻣﯽﮐﻨﺪﻧـﺪ .زﺑـﺎن ﺳـﺮﺑﺎزی
ِ واﻗﻌﯿﺖ و ﻣﺎﻫﯿﺖ ﺧﻮد ﻣﺮگ را ﻣﺤﺒﻮس و ﻧﺎﺑﻮد ﮐﻨﻨﺪ .ﺑﻪ ﺟﻨﺎزهﻫـﺎ ﻟﮕـﺪ ﻣﯽزدﻧـﺪ.
َ
ﺧﻮدﺷﺎن را داﺷﺘﻨﺪ .داﺳﺘﺎنﻫﺎﯾﯽ از آرامﺑﺨﺶﻫﺎی ِﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر ﻣﯽﺑﺎﻓﺘﻨﺪ ،از اﯾﻦ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ ﮐﻪ ﭼﻄﻮر ﺑﻨﺪه ﺧﺪا ﯾـﮏذره درد ﻫـﻢ
ﺣﺲ ﻧﮑﺮد و ﭼﻘﺪر آراﻣﺸﺶ زﯾﺎد ﺑﻮد.
ﻣﯿﭽﯿﻞ َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ ﮐﻪ اﯾﻨﺠﺎ درس اﺧﻼﻗﯽای ﻫﺴﺖ.
َ
ﻫﻤﻪ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺑﻮدﻧﺪ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺑﯿﺎﯾﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر را ﺑﺒﺮد.
َﺳﻨﺪرس ﺗﺄﮐﯿﺪ ﮐﺮد درﺳﺶ ﺑﺴﯿﺎر واﺿﺢ اﺳﺖ و ﭼﺸﻤﮏ زد .آدم ﺑﺎﯾﺪ ﻫﻤﯿﺸﻪ از آرامﺑﺨﺶ و اﯾﻦﻃﻮر ﭼﯿﺰﻫﺎ دور ﺑﺎﺷﺪ.
ﺷﻮﺧﯽ ﻫﻢ ﻧﯿﺴﺖ .ﻫﻤﯿﺸﻪ روزت را ﺧﺮاب ﻣﯽﮐﻨﺪ.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺑﻪ ﺷﻮﺧﯽ ﮔﻔﺖ درﺳﺖ اﺳﺖ.
ُ
ذﻫﻦ آدم را ﻣﺨﺪوش ﻣﯽﮐﻨﺪ ،درﺳﺖ اﺳﺖ؟ ﺧﻠﺖ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺟﺰ ﺧﻮن و ﻣﻐﺰ آدم ﭼﯿﺰی ازش ﻧﻤﯽﻣﺎﻧﺪ.
۱۵
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
۱۶
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻫﻤﯿﻦ ﺳﻮار ﺷﺪن ﺑﺮ ﻣﻮجﻫﺎی ﺳﺒﮏ ،آﻣﺪن ﺑﺎ آن ﭘﺮﻧﺪهی ﺑﺰرگ ﻧﻘﺮهای از رو ﮐﻮﻫﺴﺘﺎنﻫﺎ و اﻗﯿﺎﻧﻮسﻫـﺎ ،از رو اﻣﺮﯾﮑـﺎ ،از رو
ﺑﺰرگ ﺧﻔﺘﻪ و ﮔﻮرﺳﺘﺎنﻫﺎ و ﺑﺰرﮔﺮاهﻫﺎ و ﻗﻮسﻫﺎی ﻃﻼﯾﯽ " "Mﻓﺴﺖﻓﻮد َﻣﮏدوﻧﺎﻟﺪ ،ﺳﺒﮏ ﺑﻮد و آرامﺑﺨﺶ. ﻣﺰارع و ﺷﻬﺮﻫﺎی ِ
ﭘﺮوازی ﺑﻮد ﺑﺎ ﺣﺴﯽ ﺧﺎص ،ﺣﺲ ﺳﻘﻮط ،ﺳﻘﻮط ﺑﻪ اوج و اوج ،رﺳﺘﻦ از ﻣﺮز زﻣﯿﻦ و رﻓﺘﻦ ﺑﻪ دل ﺧﻮرﺷﯿﺪ ،رﻓﺘﻦ ﺑﻪ ﻧﺎﺣﯿﻪای
ﭘﻬﻨﺎور و ﺧﻼﺋﯽ ﺳﺎﮐﺖ ﮐﻪ ﻫﯿﭻ ﻣﺮزی ﻧﺪاﺷﺖ و ﻫﻤﻪ ﭼﯽ وزﻧﺶ ﺻﻔﺮ ﺑﻮد .داد ﻣﯽزدﻧﺪ ﻣﺎ رﻓﺘﯿﻢ! ﻣﺘﺄﺳﻔﯿﻢ ﺑﺮاﺗﻮن وﻟﯽ رﻓﺘﯿﻢ
ً
ﮐﻪ رﻓﺘﯿﻢ! و ﺷﺐﻫﺎ ﮐﻪ ﺧﻮاﺑﺸﺎن اﺻﻼ رؤﯾﺎ ﻧﺪاﺷﺖ ،ﺑﻪ ﺧﻮدﺷﺎن اﯾﻦ ﺳﺒﮑﯽ را ﻣﯽدادﻧﺪ ،ﻣﯽﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ ﻫﻤﺮاه ﺳـﺒﮑﯽ ﺑﺎﺷـﻨﺪ،
ﺗﻤﺎم وﺟﺪان در ﺧﻮاب ﻫﻤﺮاه اﯾﻦ ﺳﺒﮑﯽ ﺑﻮد.
َ
ﺻﺒﺢ ﻓﺮداﯾﯽ ﮐﻪ ِﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر رﻓﺖ ،ﺳﺘﻮان اول ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺗﻮ ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادیاش زاﻧﻮ زد و ﻧﺎﻣـﻪﻫﺎی ﻣﺎرﺗـﺎ را ﺳـﻮزاﻧﺪ .ﺑﻌـﺪ دو
ﻋﮑﺲ ﻣﺎرﺗﺎ را ﻫﻢ .ﺑﺎران ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﻫﻤﯿﻦ ﮐﺎرش را ﺳﺨﺖ ﻣﯽﮐﺮد و وﻟﯽ از آﺗﺶ روﺷﻦ ﮐﻦ و ﺑﻨﺰﯾﻦ ﻓﻮری اﺳﺘﻔﺎده ﮐـﺮد ﺗـﺎ
آﺗﺸﮑﯽ راه ﺑﯿﻨﺪازد ،ﺑﺪﻧﺶ را روش ﺣﺎﺋﻞ ﮐﺮد ﮐﻪ آﺗﺶ ﺧﻮب ﺑﮕﯿـﺮد ،ﺑﻌـﺪ ﻋﮑﺲﻫـﺎ را ﻣﺤﮑـﻢ از ﻧـﻮک اﻧﮕﺸـﺖ ﮔﺮﻓـﺖ رو
ﺷﻌﻠﻪﻫﺎی آﺑﯽ.
ﻓﻬﻤﯿﺪ اﯾﻦ ﮐﺎرش ﻓﻘﻂ ادا درآوردن اﺳﺖ .ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﮐﺎر اﺣﻤﻘﺎﻧـﻪای اﺳـﺖ ،ﮐـﺎری ﺳـﺎﻧﺘﯽﻣﺎﻧﺘﺎل ،وﻟـﯽ ﺑﺴـﯿﺎر
اﺣﻤﻘﺎﻧﻪ.
َ
ﻟ ِﻮﻧﺪر رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺳﺮزن ﺳﻮزاﻧﺪﻧﯽ ﻧﺒﻮد.
ﺗﺎزه ،ﻧﺎﻣﻪﻫﺎ را ﺣﻔﻆ ﺑﻮد .و ﺣﺘﯽ ﺣﺎﻻ ﺑﺪون ﻋﮑﺲﻫﺎ ﻫﻢ ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻣﺎرﺗـﺎ را در ﺣـﺎل ﺑـﺎزی واﻟﯿﺒـﺎل ﺑـﺎ
ﻫﻤﺎن ﻟﺒﺎسﻫﺎ ﺑﺒﯿﻨﺪ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ زﯾﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﺎران ﻫﻢﺑﺎزیاش ﺑﺒﯿﻨﺪش.
وﻗﺘﯽ آﺗﺶ ﺧﺎﻣﻮش ﺷﺪ ،ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﭘﺎﻧﭽﻮﯾﺶ را اﻧﺪاﺧﺖ رو ﺷﺎﻧﻪ و از ﺗﻮ ﻗﻮﻃﯽ ﺟﯿﺮه ،ﺻﺒﺤﺎﻧﻪ ﺧﻮرد.
ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺑﻪ اﯾﻦ ﻧﺘﯿﺠﻪ رﺳﯿﺪ ﮐﻪ راز ﺑﺰرﮔﯽ در ﻣﯿﺎن ﻧﯿﺴﺖ.
ﺗﻮ آن ﻧﺎﻣﻪﻫﺎی ﺳﻮزاﻧﺪه ﺷﺪه ﻣﺎرﺗﺎ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﮐﻤﺘﺮﯾﻦ اﺷﺎرهای ﺑﻪ ﺟﻨﮓ ﻧﮑﺮده ﺑﻮد ﻣﮕﺮ آﻧﺠﺎ ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺟﯿﻤﯽ ﻣﻮاﻇﺐ
ﺧﻮدت ﺑﺎش .ﻣﺎرﺗﺎ درﮔﯿﺮ ﺟﻨﮓ ﻧﺒﻮد .درﮔﯿﺮ او ﻧﺒﻮد .اﻣﻀﺎ ﻣﯽﮐﺮد "ﺑﺎ ﻋﺸﻖ" وﻟﯽ ﺑﻬﺶ ﻋﺸـﻘﯽ ﻧﺪاﺷـﺖ ،اﯾـﻦ ﻓﻘـﻂ ﻟﺤـﻦ و
اﻣﻀﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﺮد .دﺧﺘﺮ ﺑﻮدﻧﺶ دﯾﮕﺮ ﻣﺴﺌﻠﻪ ﻧﺒﻮد .ازش ﻣﺘﻨﻔﺮ ﺑﻮد .ﺑﻠﻪ ﻣﺘﻨﻔﺮ ﺑﻮد .از ﻣﺎرﺗﺎ ﻣﺘﻨﻔﺮ ﺑﻮد .ﻋﺎﺷـﻘﺶ
ﻫﻢ ﺑﻮد ،ﻣﻨﺘﻬﺎ ﺗﻨﻔﺮی ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪی ﺳﻔﺖوﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮد.
ﺻﺒﺢ ﻧﻤﻨﺎک ﺑﻮد و ﻣﻪآﻟﻮد .ﻫﺮ ﺗﮑﻪای ﺑﺨﺸﯽ از ﺗﮑﻪای دﯾﮕﺮ ﺑﻮد ،ﻣﺎرﺗﺎ و ﻣﻪ و ﺑﺎران ﺑﯽﭘﺎﯾﺎن.
او ﻫﻢ درﻧﻬﺎﯾﺖ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮد ،ﻓﻘﻂ ﯾﮏ ﺳﺮﺑﺎز.
ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﻧﯿﻤﻪ ﺧﻨﺪان ﻧﻘﺸﻪﻫﺎﯾﺶ را درآورد .ﺟﺪی ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد ،اﻧﮕﺎری ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻓﮑﺮش را ﭘـﺎک ﮐﻨـﺪ،
ﺑﻌﺪ ﺧﻢ ﺷﺪ و ﻣﺴﯿﺮ ﭘﯿﺸﺮوی روز را ﻣﺸﺨﺺ ﮐﺮد .ﺗﻮ ده ،ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ ﺑﯿﺴﺖ دﻗﯿﻘﻪ ﻧﻔﺮاﺗﺶ را ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﮐﺮد و وﺳﺎﯾﻠﺸﺎن را ﺟﻤﻊ
ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ ﻏﺮب .ﻏﺮب ﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ رو ﻧﻘﺸﻪ اﻓﺘﺎده ﺑﻮد ،ﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ رو ﻧﻘﺸﻪ ﺳﺒﺰ ﺑﻮد و ﺗﻌﺎرﻓﺸﺎن ﻣﯽﮐﺮد .ﮐـﺎر
ﻫﻤﯿﺸﮕﯽ را اﻧﺠﺎم ﻣﯽدادﻧﺪ .ﺑﺎران ﺷﺎﯾﺪ ﮐﻤﯽ وزﻧﺸﺎن را ﺑﺎﻻﺗﺮ ﻣﯽﺑﺮد وﻟﯽ ﭼﯿﺰی ﻧﺒﻮد؛ ﭼﯿﺰی ﻧﺒﻮد ﺟـﺰ ﯾـﮏ روز دﯾﮕـﺮ ﮐـﻪ
ﻣﯽﻧﺸﺴﺖ رو ﺗﻤﺎم روزﻫﺎی ﻗﺒﻠﺸﺎن.
ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﺗﻮ اﯾﻦ ﻣﻮرد ﺑﺴﯿﺎر واﻗﻊﺑﯿﻦ ﺑﻮد .ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﺶ ﺣﺴﯽ ﺗﺎزه ﺑﻮد ،ﺳﻔﺘﯽای ﺣﺲ ﻣﯽﮐﺮد .ﻋﺎﺷﻖ ﻣﺎرﺗﺎ ﺑـﻮد وﻟـﯽ
ازش ﻣﺘﻨﻔﺮ ﺑﻮد.
ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﺧﯿﺎلﺑﺎﻓﯽ ﺑﺲ اﺳﺖ.
ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ وﻗﺘﯽ ﺑﻪ ﻣﺎرﺗﺎ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮد ،ﻓﮑﺮش اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﺎرﺗﺎ ﻣﺎل دﻧﯿﺎی دﯾﮕﺮی اﺳﺖ .از ﺧﯿﺎلﺑﺎﻓﯽ دﺳﺖ ﮐﺸﯿﺪ.
ﻣﺎﻧﺖ ﺳﺒﺎﺳﺘﯿﻨﯽ در ﮐﺎر ﻧﺒﻮد ،آﻧﺠﺎ دﻧﯿﺎی دﯾﮕﺮی ﺑﻮد .اﯾﻨﺠﺎ ﻧﻪ ﺷﻌﺮﻫﺎی ﺧﻮشآﻫﻨﮓ ﺑﻮد ﻧﻪ اﻣﺘﺤﺎن ﻧﯿﻢ ﺗﺮم .اﯾﻨﺠﺎ آدمﻫـﺎ ﺑـﺮ
ﺳﺮ ﺑﯽﻣﺒﺎﻻﺗﯽ و ﺣﻤﺎﻗﺖ ﺑﯽﻣﻮرد ﺟﺎن ﻣﯽﺑﺎﺧﺘﻨﺪ .ﮐﺎﯾﻮوا ﺣﻖ داﺷﺖِ .ﺗ ِﻠﭗ ،ﺗﻤﺎم .ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری آدم ﻣﯽ ُﻣﺮد و ﮐﺴـﯽ ﺗـﺎ ﮐﻨـﺎر
۱۷
ُ
وﺳﺎﯾﻞ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻋﺸﻖ
ﺳﺎلﻫﺎ از ﺟﻨﮓ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس آﻣﺪ ﺧﺎﻧﻪام ﺗﻮ ﻣﺎﺳﺎﭼﻮﺳﺖ .ﺗﻤﺎم روز ﻧﺸﺴﺘﯿﻢ ﺑﻪ ﺳﯿﮕﺎر ﮐﺸﯿﺪن و ﻗﻬﻮه ﺧﻮردن
و ﺣﺮف زدن از دوراﻧﯽ ﮐﻪ ِان ﺳﺎل ﭘﯿﺶ ﺑﺎ ﻫﻢ ﮔﺬراﻧﺪﯾﻢ ،از ﺗﻤﺎم ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ ﮔﻔﺘﯿﻢ ﮐﻪ ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﺗﻮ زﻧﺪﮔﯽ ﻫﻤﺮاﻫﻤـﺎن ﺑـﻮد .رو
ً
ﻣﯿﺰ آﺷﭙﺰﺧﺎﻧﻪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺻﺪﺗﺎﯾﯽ ﻋﮑﺲ ﭘﻬﻦ ﮐﺮده ﺑﻮدﯾﻢ .ﻋﮑﺲﻫﺎی َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ و ﮐﺎﯾﻮوا و ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس و ﺑﻘﯿﻪﻣﺎن ﺑﻮد .ﻫﻤـﻪ
َ
ﺟﻮان ﺑﻮدﯾﻢ و ﺧﺒﺮی از ﭼﯿﻦوﭼﺮوک ﻧﺒﻮد .ﯾﺎدم اﺳﺖ وﺳﻂ ﺧﺎﻃﺮه ﺑﺎزیﻫﺎ رو ﻋﮑﺲ ﻓﻮری ِﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﻣﮑﺚ ﮐﺮدﯾﻢ و ﺑﻌـﺪش
َ
ﺟﯿﻤﯽ ﭼﺸﻢ ﻣﺎﻟﯿﺪ و ﮔﻔﺖ ﺧﻮدش را ﻫﺮﮔﺰ ﺑﺎﺑﺎت ﻣﺮگ ﻟ ِﻮﻧﺪر ﻧﺒﺨﺸﯿﺪه .ﺑﻌﺪ آرام ﮔﻔﺖ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻓﺮاﻣﻮﺷﺶ ﻧﻤﯽﺷـﻮد و ﻣـﻨﻢ
ﺗﺄﯾﯿﺪش ﮐﺮدم و ﮔﻔﺘﻢ ﺧﻮدم ﻫﻢ ﺗﻮ ﺑﻌﻀﯽ ﻣﻮارد ﻫﻤﭽﯿﻦ ﺣﺴﯽ دارم .ﺑﻌﺪ دﯾﮕﺮ ﺣﺮﻓﯽ ﺑﺎ ﻫﻢ ﻧﺪاﺷﺘﯿﻢ و ﺧﯿﻠـﯽ ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری
۱۸
ُ
ﻋﺸﻖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺳﺎﮐﺖ ﻧﺸﺴﺘﯿﻢ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﺗﺼﻤﯿﻢ ﮔﺮﻓﺘﯿﻢ ﻓﻀﺎ را از ﻗﻬﻮه ﺧﻮردن ﺳﻨﮕﯿﻦﺗﺮ ﮐﻨﯿﻢ ﺗﺎ ﺣﺎﻟﻤﺎن ﺑﻬﺘﺮ ﺷﻮد و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر ﻫـﻢ
ﺷﺪ .ﯾﮑﻬﻮ ﺳﺮ ﻣﺴﺨﺮهﺑﺎزیﻫﺎی ﮔﺮوﻫﺎن زدﯾﻢ زﯾﺮ ﺧﻨﺪه و دوﺑﺎره ﮔﺮم ﮔﺮﻓﺘﯿﻢ .ﺳﺮ اﯾﻨﮑﻪ ﭼﻄﻮر ﻫﻨـﺮی داﺑﯿﻨـﺰ ﺗﯿﮑـﻪ ﺟـﻮراب
ﻧﺎﻣﺰدش را ﺑﺮای آراﻣﺶ داﺷﺘﻦ دور ﮔﺮدﻧﺶ آوﯾﺰان ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺳﺮ ﮐﻔﺶﻫـﺎی راﺣﺘـﯽ ﮐـﺎﯾﻮوا و ﺗﺒـﺮ ﺷـﮑﺎریاش .ﺳـﺮ ﮐﺘـﺎب
ً
ﻣﺼﻮرﻫﺎی َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ .ﻧﺼﻔﻪﺷﺐ ﮐﻪ ﺷﺪ ﺳﺮﻣﺎن ﮔﺮم ﺑﻮد و دﯾﺪم ﺿﺮری ﻧﺪارد اﮔﺮ از ﻣﺎرﺗﺎ اﺣﻮاﻟﯽ ﺑﮕﯿﺮم .ﯾﺎدم ﻧﯿﺴﺖ دﻗﯿﻘـﺎ
ﺳﺆال را ﭼﻄﻮر ﭘﺮﺳﯿﺪم ﻓﻘﻂ ﯾﺎدم اﺳﺖ ﺳﺆاﻟﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﻣﺘﻌﺠﺐ ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮد» .ﺷﻤﺎ ﻧﻮﯾﺴﻨﺪه ﺟﻤﺎﻋـﺖ ﻋﺠـﺐ
ﺣﺎﻓﻈﻪای دارﯾﻦ «.ﺑﻌﺪ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد و ﻋﺬرﺧﻮاﻫﯽ ﮐﺮد و رﻓﺖ اﺗﺎق ﻣﻬﻤﺎن و ﺑﺎ ﻋﮑﺴﯽ ﻗﺎب ﺷﺪه ﺑﺮﮔﺸﺖ .ﻫﻤـﺎن ﻋﮑـﺲ ﺑـﺎزی
واﻟﯿﺒﺎل از ﻣﺎرﺗﺎ ﺑﻮد.
ﭘﺮﺳﯿﺪ »اﯾﻨﻮ ﯾﺎدﺗﻪ؟«
ﺳﺮ ﺗﮑﺎن دادم ﮐﻪ ﯾﺎدم اﺳﺖ و ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ از دﯾﺪﻧﺶ ﻣﺘﻌﺠﺐ ﺷﺪم .ﺧﯿﺎل ﮐﺮدم ﺳﻮزاﻧﺪدش.
ُ
ﺟﯿﻤﯽ ﻟﺒﺨﻨﺪ از ﻟﺒﺶ ﻧﻤﯽاﻓﺘﺎد .ﺧﯿﺮهی ﻋﮑﺲ ﺷﺪه ،ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ روﺷﻦ ﺷﺪ ،ﺑﻌﺪ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ ﮐﻪ »ﺧـﺐ آره ـــ
َ
ﺳﻮزﻧﺪه ﺑﻮدﻣﺶ .ﻟ ِﻮﻧﺪر ﮐﻪ ُﻣﺮد ﺳﻮزوﻧﺪﻣﺶ .ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻢ ...اﯾﻦ ﯾﮑﯽ ﺗﺎزهﺳﺖ .ﻣﺎرﺗﺎ ﺧﻮدش ﺑﻬﻢ دادش«.
ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﺮد ﺳﺎل ۱۹۷۹ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﮔﺮدﻫﻤﺎﯾﯽﻫﺎی ﮐﺎﻟﺞ ﻫﻤﺪﯾﮕﺮ را دﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﻫﯿﭽﯽ ﻓﺮق ﻧﮑﺮده ﺑﻮد .ﻫﻨﻮز ﻣﺎرﺗـﺎ را
دوﺳﺖ داﺷﺖ .ﻫﺸﺖ ﻧﻪ ﺳﺎﻋﺖ ﺗﻤﺎم را ﺑﺎ ﻫﻢ ﮔﺬراﻧﺪﻧﺪ .ﺑﺴﺎط ﺳﻮر و ﻣﻬﻤﺎﻧﯽ ﺑﻮده و ﺑﻌﺪش رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﻮ ﮐـﻮی ﮐـﺎﻟﺞ و از
زﻧﺪﮔﯽﺷﺎن ﺣﺮف زده ﺑﻮدﻧﺪ .ﻣﺎرﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻣﺒﻠﻎ ﻣﺬﻫﺒﯽ ﻟﻮﺗﺮی ﺷﺪه ﺑﻮد .ﭘﺮﺳﺘﺎری ﺗﻌﻠﯿﻢ دﯾﺪه ﮐﻪ اﻟﺒﺘـﻪ ﻫـﺪﻓﺶ ﭘﺮﺳـﺘﺎر ﺑـﻮدن
ﻧﺒﻮد .ﺗﻮ اﺗﯿﻮﭘﯽ و ﮔﻮاﺗﻤﺎﻻ و ﻣﮑﺰﯾﮏ ﺧﺪﻣﺖ ﮐﺮده ﺑﻮد .ازدواج ﻧﮑﺮده ﺑﻮد و ﻗﺮار ﻫﻢ ﻧﺒﻮد ازدواج ﮐﻨﺪ .دﻟﯿﻠﺶ را ﻧﻤﯽداﻧﺴﺖ.
وﻟﯽ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﮐﻤﯽ از ﻫﻢ اﻧﺤﺮاف دارﻧﺪ و ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺟﯿﻤﯽ ﮐـﺮاس ﻓﻬﻤﯿـﺪه ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﭼﯿﺰﻫـﺎﯾﯽ زﯾـﺎدی از ﻣﺎرﺗـﺎ
ﻧﻤﯽداﻧﺪ .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ آﺑﯽ ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﺑﻮدﻧﺪ و ﺧﻨﺜﯽ .ﺑﻌﺪﺗﺮ دﺳـﺘﺶ را ﮔﺮﻓﺘـﻪ ﺑـﻮد وﻟـﯽ او ﺣﺴـﯽ ﻧﺪاﺷـﺘﻪ ،ﺑﻌـﺪﺗﺮش ﻣﻮﻗـﻊ
ﭘﯿﺎدهروی ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻫﻨﻮز ﻋﺎﺷﻘﺶ اﺳﺖ و ﻣﺎرﺗﺎ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری راه رﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﺣﺮﻓـﯽ ﻧـﺰده ﺑـﻮد و ﺑﻌـﺪ از ﭼﻨـﺪ دﻗﯿﻘـﻪ ﺑـﻪ
ﺳﺎﻋﺘﺶ ﻧﮕﺎه ﮐﺮده ﺑﻮد ﮐﻪ دﯾﺮ اﺳﺖ .ﺗﺎ ﺧﻮاﺑﮕﺎه ﺑﺮده ﺑﻮدش .ﭼﻨﺪ دﻗﯿﻘﻪای ﺑﻪ دﻋﻮت ﮐﺮدﻧﺶ ﺗﻮ اﺗـﺎق ﻓﮑـﺮ ﮐـﺮده ﺑـﻮد .وﻟـﯽ
ﻋﻮﺿﺶ ﺧﻨﺪﯾﺪه ﺑﻮد و ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﭼﻄﻮری وﻗﺘﯽ ﺗﻮ ﮐﺎﻟﺞ ﺑﻮده ﮐﺎری ﺷﺠﺎﻋﺎﻧﻪ اﻧﺠﺎم داده .ﺑﻌﺪ از ﺗﻤﺎﺷﺎی ﻓﯿﻠﻢ ﺑﺎﻧﯽ و ﮐﻼﯾـﺪ،
درﺳﺖ ﻫﻤﺎنﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ اﻻن ﻫﺴﺘﻨﺪ .ﻫﻤﯿﻦ ﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ دﻟﺶ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﺑﺒﺮدش ﺗﻮ اﺗـﺎق و ﺗﻤـﺎم ﺷـﺐ را
ﺑﺎﻫﺎش ﺑﺎﺷﺪ .اﯾﻦ ﭼﯿﺰی ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻪ ،ﺷﺠﺎﻋﺘﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻪ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ .ﮐﺎری ﮐﻪ ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮده اﻧﺠﺎم دﻫـﺪ .ﻣﺎرﺗـﺎ
ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮده .دﺳﺖ ﺣﻠﻘﻪ ﮐﺮده ﺑﻮد دور ﺧﻮدش ،اﻧﮕﺎر ﺳﺮدش ﺑﺎﺷﺪ .ﺗﮑﺎنﺗﮑﺎن ﺧﻮرده ﺑﻮد ﺑﻌﺪش ﻧﮕﺎﻫﺶ ﻧﮑﺮده ﺑـﻮد و
ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﭼﻘﺪر ﺧﻮﺷﺤﺎل اﺳﺖ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس آن ﻣﻮﻗﻊ ﺣﺮﮐﺘﯽ ﻧﮑﺮده .او ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻧﻤﯽﺷﺪ ﭼﻄﻮری ﻫﻤﭽـﯿﻦ ﮐﺎرﻫـﺎﯾﯽ از ﻣـﺮد
ﺟﻤﺎﻋﺖ ﺳﺎﺧﺘﻪ اﺳﺖ .وﻗﺘﯽ ازش ﭘﺮﺳﯿﺪ ﺑﻮد ﭼﻄﻮر ﮐﺎرﻫﺎﯾﯽ؟ ﺟﻮاب داده ﺑﻮد ﻫﻤﯿﻦ ﮐﺎرﻫـﺎ دﯾﮕـﺮ .ﺟﯿﻤـﯽ ﮐـﺮاس ﺑـﺎ ﺳـﺮ
ﺗﺄﯾﯿﺪش ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد ﻣﻨﻈﻮرش ﭼﯿﺴﺖ .ﻓـﺮدا ﺻـﺒﺢ ﺳـﺮ ﺻـﺒﺤﺎﻧﻪ از ﺟﯿﻤـﯽ
ﮐﺮاس ﻋﺬرﺧﻮاﻫﯽ ﮐﺮد .ﺗﻮﺿﯿﺢ داده ﺑﻮد ﮐﺎری از دﺳﺘﺶ ﺑﺮﻧﻤﯽآﯾﺪ و ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﻫﻢ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻣﺘﻮﺟﻪ اﺳـﺖ و در ﺟﺎﻣﺎرﺗـﺎ
ﺧﻨﺪﯾﺪه ﺑﻮد و ﻋﮑﺲ را ﺑﻬﺶ داده ﺑﻮد و ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد اﯾﻦ ﯾﮑﯽ را دﯾﮕﺮ ﻧﺴﻮزاﻧﺪ.
ﺟﯿﻤﯽ ﺳﺮ ﺑﻪ ﺗﺄﺳﻒ ﺗﮑﺎن داد .آﺧﺮ ﮔﻔﺖ »ﻣﻬﻢ ﻧﺒﻮد .ﻋﺎﺷﻘﺶ ﺑﻮدم«.
ﺑﻌﺪش دﯾﮕﺮ ﻣﻦ ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮدم ﺣﺮفﻫﺎ را از ﻣﺎرﺗﺎ دور ﮐﻨﻢ .اﻟﺒﺘﻪ آﺧﺮش ،ﻣﻮﻗﻊ رﻓﺘﻦ ﮐﻨﺎر ﻣﺎﺷﯿﻦ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﯾﮏ ﺳﺮی
از اﯾﻦ ﭼﯿﺰﻫﺎ را داﺳﺘﺎن ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﺟﯿﻤﯽ ﻓﮑﺮ ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﻟﺒﺨﻨﺪی ﺗﺤﻮﯾﻠﻢ داد ﮐﻪ »ﭼﺮا ﻧﮑﻨـﯽ؟ ﺷـﺎﯾﺪ ﺑﺨﻮﻧـﻪ و ﭘﺸـﯿﻤﻮن ﺷـﻪ
ﺑﺮﮔﺮده .آدم ﻧﺒﺎﯾﺪ اﻣﯿﺪ ﺧﻮدﺷﻮ از دﺳﺖ ﺑﺪه درﺳﺘﻪ؟«
ﮔﻔﺘﻢ درﺳﺖ اﺳﺖ.
ﺗﺎ ﺳﻮار ﻣﺎﺷﯿﻦ ﺷﺪ ﺷﯿﺸﻪاش را ﭘﺎﯾﯿﻦ ﮐﺸﯿﺪ ﮐﻪ »ﺑﺒﯿﻦ ﻣﻨﻮ آدم ﺧﻮﺑﻪ ﺑـﺬاریﻫﺎ ،ﺑﺎﺷـﻪ؟ آدم ﺷـﺠﺎﻋﻪ و ﺧﻮﺷـﺘﯿﭙﻪ و اﯾـﻦ
ﺣﺮفﻫﺎ .ﺑﻬﺘﺮﯾﻦ ﻓﺮﻣﺎﻧﺪهی ﺟﻮﺧﻪ ﺗﻮ ﮐﻞ ﺟﻨﮓ «.ﻟﺤﻈﻪای ﻣﺮدد ﻣﺎﻧﺪ ،ﺑﻌﺪ اداﻣﻪ داد »و ﯾﻪ ﻟﻄﻔﯽ ﮐﻦ ﺑﯽزﺣﻤﺖ از اون ﻣﻮرد
۱۹
ُ
ﻋﺸﻖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻧﻨﻮﯾﺲ ــ«
ً
»ﺑﺎﺷﻪ .ﺣﺘﻤﺎ ﭼﯿﺰی ﻧﻤﯽﻧﻮﯾﺴﻢ«.
ﭼﺮﺧﯿﺪن
ً
ﺟﻨﮓ ﻓﻘﻂ ﺗﺮس و ﺧﺸﻮﻧﺖ ﻧﺒﻮد .ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻢ ﺣﺘﯽ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺑﺎﺣﺎل ﺑﺎﺷﺪ .ﻣﺜﻼ ﻫﻤـﺎن ﺑـﺎری ﮐـﻪ ﭘﺴـﺮﮐﯽ را دﯾـﺪم ﺑـﺎ ﭘـﺎﯾﯽ
ﭘﻼﺳﺘﯿﮑﯽ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻟﻨﮓﻟﻨﮕﺎن آﻣﺪ ﻃﺮف ِاﯾﺰار و ازش ﯾﮏﺗﮑﻪ ﺷﮑﻼت ﺧﻮاﺳﺖ .ﭘﺴﺮک ﺑﻬـﺶ ﮔﻔـﺖ »ﺑﻬﺘـﺮﯾﻦ ﺳـﺮﺑﺎز«.
ِاﯾﺰار ﻫﻢ ﺧﻨﺪﯾﺪ و ﺑﻬﺶ ﺷﮑﻼت داد .وﻗﺘﯽ ﭘﺴﺮ ﻟﻨﮓﻟﻨﮕﻮ رﻓﺖِ ،اﯾﺰار ﺑﺎ زﺑﺎن ﺻﺪاﯾﯽ درآورده ﺑﻮد و ﮔﻔﺘـﻪ ﺑـﻮد »ﺑﺴـﻮزه ﭘـﺪر
ً
ﺟﻨﮓ «.ﺑﻌﺪ ﻧﺎراﺣﺖ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داده ﺑﻮد ﮐﻪ »ﺑﺒﯿﻦ ﺑﭽﻪ ﯾﻪ ﭘﺎ داره .ﺣﺘﻤﺎ ﯾﺎرو ﮐﻪ زدﺗﺶ ﺗﯿﺮاش ﺗﻪ ﮐﺸﯿﺪه ﺧﻼﺻﺶ ﮐﻨﻪ«.
ﯾﺎد ﻣﯿﭽﯿﻞ َﺳﻨﺪرس ﻣﯽاﻓﺘﻢ ﮐﻪ ﺳﺎﮐﺖ زﯾﺮ ﺳﺎﯾﻪی دﺧﺘﺮ اﻧﺠﯿﺮ ﭘﯿﺮی ﻧﺸﺴـﺘﻪ ﺑـﻮد .داﺷـﺖ ﺑـﺎ ﻧـﺎﺧﻨﺶ ﺷـﭙﺶﻫﺎﯾﺶ را
ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﻓﺲﻓﺲ ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺮد و ﻣﻨﻈﻢ ﻣﺮﺗﺐ ﺷﭙﺶﻫﺎ را ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ ﺗﻮ ﭘﺎﮐﺖ آﺑﯽ ﻧﺎﻣﻪ .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﺧﺴﺘﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد .دو ﻫﻔﺘـﻪ
ﯾﮏﺿﺮب ﺗﻮ ﮔﻞ و ﺷﻞ ﺑﻮدﯾﻢ .ﺑﻌﺪ از دو ﺳﺎﻋﺖ در ﭘﺎﮐﺖ را ﺑﺴﺖ و ﺑﺎﻻی ﭘﺎﮐﺖ ،ﺳﻤﺖ راﺳﺖ ﻧﻮﺷﺖ ﻣﺠﺎﻧﯽ و ﭘﺴﺘﺶ ﮐﺮد
ﻧﯿﺮوی اﯾﺎﻟﺖ اوﻫﺎﯾﻮ.
ِ ﻣﺮﮐﺰ ﺗﻘﺴﯿﻢ
ﮔﺎهﮔﺪاری ﺟﻨﮓ ﺷﺒﯿﻪ ﺗﻮپ ﭘﯿﻨﮓﭘﻮﻧﮓ ﻣﯽﺷﺪ .آدم ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻣﻮﻗﻊ ﺑﺎزی ﺑﭽﺮﺧﺪ و ﺑﺮای ﺧﻮدش ﻏﺮ ﺑﺪﻫﺪ.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ و ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﻏﺮوبﻫﺎ ﺗﺎ آﻓﺘﺎب ﻧﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد ،ﯾﮏ دﺳﺖ ﭼﮑﺮز ﻣﯽزدﻧﺪ .ﺗﺎ ﺑﺎزی ﻧﻤﯽﮐﺮدﻧﺪ ،روزﺷـﺎن ﺗﻤـﺎم
َ
ﻧﻤﯽﺷﺪ .ﺳﻨﮕﺮ رو زﻣﯿﻦ ﻣﯽﮐﻨﺪﻧﺪ و ﺑﺴﺎط ﺑﺎزی راه ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻨﺪ و ﺑﺎ ﻫﻢ ﺗﻮ ﺳﮑﻮت زﯾﺮ آﺳـﻤﺎﻧﯽ ﮐـﻪ از ﺻـﻮرﺗﯽ ﺑـﻪ ﺑـﻨﻔﺶ
ﻣﯽرﻓﺖ ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺑﻘﯿﻪ ﻫﺮ وﻗﺖ از ﺑﺎﻻﺳﺮﺷﺎن رد ﻣﯽﺷﺪﯾﻢ ،ﻧﮕﺎﻫﯽ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﯿﻢ .ﺣﺲ آراﻣﺶ داﺷﺖ ،ﻧﻈﻢ داﺷـﺖ و
ﺑﻪ آدم ﻗﻮت ﻗﻠﺐ ﻣﯽداد .ﯾﮏ ﻃﺮف ﻣﻬﺮهﻫﺎی ﻗﺮﻣﺰ ﺑﻮدﻧﺪ ،ﯾﮏ ﻃﺮف ﺳﯿﺎه .زﻣﯿﻦ ﺑﺎزی ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺟﻠﻮ رو آدم ﺑﻮد؛ ﺧﺒﺮی ﻫـﻢ
از ﺗﻮﻧﻞ و ﮐﻮه و ﺟﻨﮕﻞ ﻧﺒﻮد .ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﺑﺎزیات ﭼﯿﺴﺖ .اﻣﺘﯿﺎزت ﭼﻘﺪر اﺳﺖ .ﺗﻤﺎم ﻣﻬﺮهﻫﺎ رو ﺻﻔﺤﻪ ﺑـﻮد ،دﺷـﻤﻦ ﺟﻠـﻮ
روت .ﻣﯽدﯾﺪی ﭼﻄﻮر ﺗﺎﮐﺘﯿﮏﻫﺎی ﮐﻮﭼﮏ ،ﺗﺒﺪﯾﻞ ﺑﻪ اﺳﺘﺮاﺗﮋیﻫﺎی ﻣﻬﻢ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ .ﺑﺮﻧﺪه داﺷﺘﯽ و ﺑﺎزﻧﺪه .ﻗﺎﻧﻮن داﺷﺘﯽ.
ﺳﯽوﭼﻬﺎر ﺳﺎﻟﻢ ﺷﺪه و ﻧﻮﯾﺴﻨﺪهام و ﺟﻨﮓ ﻫﻢ ﻣﺪتﻫﺎ ﭘﯿﺶ ﺗﻤﺎم ﺷﺪه .ﺧﯿﻠﯽ ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﺶ را ﻓﺮاﻣـﻮش ﮐـﺮدم .ﻣﯽﺷـﯿﻨﻢ
ﭘﺸﺖ ﻣﺎﺷﯿﻦﺗﺤﺮﯾﺮ و ﺧﯿﺮهی ﮐﻠﻤﺎت ﻣﯽﺷﻮم و ﮐﺎﯾﻮوا را ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ ﮐﻪ ﺗﻮ زﻣﯿﻨﯽ ﭘﺮ از ﮐﻮد و ﮐﺜﺎﻓﺖ ﻓﺮو ﻣﯽرودِ ،ﮐـﺮت ِﻟ ِﻤـﻦ را
ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ ﮐﻪ ﺑﺪن ﺗﮑﻪﺗﮑﻪاش رو درﺧﺖ آوﯾﺰان ﺷﺪه و وﻗﺘﯽ اﯾﻦﻫﺎ را ﻣﯽﻧﻮﯾﺴﻢ ﯾﺎدآوریﺷﺎن ﺑﺮاﯾﻢ ﯾﻌﻨﯽ ﺗﮑﺮار و ﺗﮑﺮار دوﺑﺎرهی
اﺗﻔﺎق .ﮐﺎﯾﻮوا ﺳﺮم داد ﻣﯽزﻧﺪِ .ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ از زﯾﺮ ﺳﺎﯾﻪ ﻣﯽرود زﯾﺮ ﻧﻮر آﻓﺘﺎب ،ﺻﻮرﺗﺶ آﻓﺘﺎبﺳﻮﺧﺘﻪ اﺳﺖ و روﺷﻦ ﻣﯽﺷﻮد و
ﺑﻌﺪ ﻣﯽﺑﯿﻨﻤﺶ ﮐﻪ رو درﺧﺖ ﺗﮑﻪﺗﮑﻪ آوﯾﺰان ﺷﺪه .اﺗﻔﺎﻗﺎت ﺑﺪ ،دﺳﺖ از ﺗﮑﺮار ﺑﺮﻧﻤﯽدارﻧﺪ؛ ﺗﻮ ُﺑﻌﺪ ﺧﻮدﺷﺎن ﭘﺸﺖ ﺳـﺮ ﻫـﻢ
ﺗﮑﺮار و ﺗﮑﺮار ﻣﯽﺷﻮﻧﺪ.
ُ
وﻟﯽ ﺧﺐ ﺟﻨﮓ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻫﻢ اﯾﻦﻃﻮری ﻧﺒﻮد.
َ
ﻣﺜﻞ وﻗﺘﯽ ِﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر زﯾﺎدی ﻣﯽزد .اﮔﺮ ﮐﺴﯽ ازش ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪ اﻣﺮوز از ﺟﺒﻬﻪ ﭼﻪ ﺧﺒﺮ آﻗـﺎ ﺧﯿﻠـﯽ ﺧـﻮشﺧﯿـﺎل ﻧﮕـﺎﻫﺶ
ﺧﻮب ﻣﻠﻮی ﻣﻠﻮ داﺷﺘﯿﻢ«...
ﻣﯽﮐﻨﺪ ،ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻏﺮﯾﺒﯽ ﺑﻬﺶ ﻣﯽزد و ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﻣﻠﻮی ﻣﻠﻮ رﻓﯿﻖ .اﻣﺮوز ﯾﻪ روز ﺟﻨﮕﯽ ِ
ﯾﺎ ﻣﺜﻞ آن ﺑﺎری ﮐﻪ ﯾﮑﯽ از اﯾﻦ وﯾﺘﻨﺎﻣﯽ ﭘﯿﺮﻫﺎ را ﮔﺬاﺷﺘﯿﻢ ﺗﻮ ﻣﻨﻄﻘﻪ ﻣﯿﻦﮔﺬاری ﺷﺪهی ﺑﺎﺗﺎﻧﮕﺎ ﭘﻨﯿﻨﺴﻮﻻ راﻫﻨﻤﺎﯾﻤﺎن ﺑﺎﺷﺪ.
ﭘﯿﺮ ﻣﺮده ﯾﮏﮐﻢ ﻣﯽﻟﻨﮕﯿﺪ ،آرام راه ﻣﯽرﻓﺖ و ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻢ ﻣﯽﻟﻐﺰﯾﺪ ،وﻟﯽ درﻧﻬﺎﯾﺖ ﺟﺎی اﻣﻦ را ﺑﻠﺪ ﺑﻮد و ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﮐﺠﺎ ﺑﺎﯾـﺪ
ﺣﻮاﺳﻤﺎن ﺑﺎﺷﺪ و ﮐﺠﺎی راه ﺣﺘﯽ اﮔﺮ ﺣﻮاﺳﺖ ﻫﻢ ﺑﺎﺷﺪ ﺑﺎز درﻧﻬﺎﯾﺖ ﻋﯿﻦ ُﭼﺲﻓﯿﻠﯽ ﻣﯽﺷﻮی ﮐﻪ از ﺗـﻮ ﻇـﺮف ﭘﺨـﺶ ﺷـﺪه
ﺑﯿﺮون .زﯾﺮ ﭘﺎﯾﺶ ﮐﻪ راه ﻣﯽرﻓﺖ ﻃﻨﺎب ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد .ﻃﻨﺎب ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ ﺑﻪ زﻣﯿﻦ ،از ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﻣﯽﻓﻬﻤﯿﺪ ﮐﻪ اﯾﻨﺠﺎ ﺧﺒﺮی اﺳـﺖ ﯾـﺎ
۲۰
ُ
ﭼﺮﺧﯿﺪن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻧﯿﺴﺖ .ﻫﺮ روز ﺻﺒﺢ دﺷﺘﺒﺎن ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﻫﻢ ﺧﻂ ﻣﯽﺷﺪﯾﻢ و ﭘﯿﺮی ﻣﯽﺷﺪ اول ﺻﻒ و ﺗﻤﺎم روز دﻧﺒﺎﻟﺶ ﻣﯽرﻓﺘﯿﻢ ،ﺟﺎ ﭘـﺎﯾﺶ
ﻣﯽﺷﺪ ﺟﺎ ﭘﺎی ﻣﺎ و ﻫﻤﻪ ﺗﻦ ﻣﯽدادﯾﻢ ﺑﻪ ﺑﺎزی ﺣﺴﺎس و ﻇﺎﻟﻤﺎﻧﻪی ﭘﯿﺮوی ﮐـﻦ ﺧـﻂ رﻫﺒـﺮت راَ .رت ﮐـﺎﯾﻠﯽ ﺑـﺮای ﺧـﻮدش
ﺷﻌﺮی درﺳﺖ ﮐﺮده ﺑﻮد ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮب ﻣﯽﺷﺴﺖ و ﻫﻤﮕﯽ زﯾﺮ ﻟﺐ ﺗﮑﺮار ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ؛ زدی ﺗﻮ ﺧﺎﮐﯽ ،ﻃﻌﻤﻪی آﺑﯽ؛ ﺳﺮﺑﻪراه
ﺑﺎﺷﯽ ،ﺑﺮای ﺧﺎﮐﯽ .دوروﺑﺮﻣﺎن ﭘﺮ ﺑﻮد از ﻣﯿﻦﻫﺎی زﻣﯿﻨﯽ ،اﻣﺎ ﺗﻮ آن ﭘﻨﺞ روزی ﮐﻪ ﺗﻮ ﻣﻨﻄﻘـﻪ ﺑـﻮدﯾﻢ ،ﻫـﯿﭻﮐﺲ ﺧـﺮاش ﻫـﻢ
ﺑﺮﻧﺪاﺷﺖ .ﺑﺎ ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺧﯿﻠﯽ ﺣﺎل ﮐﺮدﯾﻢ .ﻫﻤﻪ دوﺳﺘﺶ داﺷﺘﯿﻢ.
وﻗﺘﯽ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ آﻣﺪ ﺑﺒﺮدﻣﺎن وﺿﻌﯿﺖ ﻏﻢاﻧﮕﯿﺰ ﺑﻮدی .ﻫﻤﻪ ﺑﻪ ﭘﯿﺮﻣﺮد ﻋﺎدت ﮐﺮده ﺑﻮدم .ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﻐﻠﺶ ﮐﺮد .ﻣﯿﭽﻞ
ﺳﻨﺪرس و ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﻫﺮ ﭼﯽ ﺟﯿﺮه داﺷﺘﻨﺪ ﺑﺎرش ﮐﺮدﻧﺪ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺑﺒﺮد.
ﺗﻮ ﭼﺸﻢﻫﺎی ﭘﯿﺮﻣﺮد اﺷﮏ ﻧﺸﺴﺖ .ﺑﻪ ﺗﮏﺗﮑﻤﺎن ﮔﻔﺖ »ﺳﺮﺑﻪراه ﺑﺎﺷﯽ ،ﺑﺮای ﺧﺎﮐﯽ«.
ﺗﻮ ﺟﻨﮓ ﯾﺎ ﺑﺎﯾﺪ ﻗﻮزی ﭘﯿﺶ ﻣﯽرﻓﺘﯽ ﯾﺎ ﺻﺒﺮ ﻣﯽﮐﺮدی .ﺷﺪه ﺑﻮد ﭼﺮﺧﻪی ﺗﮑﺮاری .ﺳﻨﮕﺮ زﻣﯿﻨﯽ ﺑﮑﻦ .ﭘﺸﻪ ﺑﮑﺶ .ﮔﺮﻣﺎ
و ﺧﻮرﺷﯿﺪ و ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎی ﺑﯽﭘﺎﯾﺎن را ﺗﺤﻤﻞ ﮐﻦ .ﺣﺘﯽ وﻗﺘﯽ ﺗﻮ ﻋﻤﻖ ﺟﻨﮕﻞ ﺑﻮد ،ﯾﻌﻨﯽ درﺳﺖ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﻫـﺮ ﻃـﻮر
ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻤﯿﺮی ﻫﻢ ﺑﺎز ﺟﻨﮓ ﺑﻪ ﻃﺮز ﻧﺎراﺣﺖ ﮐﻨﻨﺪه و ﺗﻮ ذوق زﻧﻨﺪهای ﮐﺴﺎﻟﺖﺑﺎر ﺑﻮد .وﻟﯽ ﻣﻼﻟﺖ ﻋﺠﯿﺒﯽ ﺑـﻮد .ﻣﻼﻟﺘـﯽ ﮐـﻪ
ﮔﺎﻫﯽ ﭘﯿﭻ ﻣﯽﺧﻮرد ،از آن ﻣﺪلﻫﺎ ﮐﻪ دلورودهی آدم را ﺑﻬﻢ ﻣﯽرﯾﺰد .ﻧﺸﺴﺘﯽ ﺑﻠﻨﺪﺗﺮﯾﻦ ﺟﺎی ﺗﭙﻪ ،ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎی ﺧـﺎﻟﯽ زﯾـﺮت
ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر ﭘﻬﻦ ﺷﺪهاﻧﺪ و روزت آرام اﺳﺖ و ﮔﺮم و ﭘـﺮ از ﺑﯿﮑـﺎری و داری از اﯾﻦﻫﻤـﻪ ﻣﻼﻟﺘـﯽ ﮐـﻪ ﺑﻬـﺖ دﺳـﺖ داده ﺧﻔـﻪ
َ
ﻣﯽﺷﻮی و اﻧﮕﺎری دروﻧﺖ ﭼﯿﺰی ﻧﺸﺖ ﮐﺮده .اﯾﻦ ﻣﻼﻟﺖ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻧﺸﺘﯽ داده .ﺷﺒﯿﻪ آب ﻧﯿﺴﺖ ﮐﻪ ﻧﺸﺖ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺷﺒﯿﻪ اﺳﯿﺪ
َ
اﺳﺖ ،اﺳﯿﺪی ﻗﻄﺮه ﻗﻄﺮهاش ﻣﻬﻢﺗﺮﯾﻦ اﻋﻀﺎی ﺑﺪﻧﺖ را ﻣﯽﺧﻮرد .ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﯽ آرام ﺑﺎﺷﯽ و ﺧﺴﺘﮕﯽ در ﮐﻨﯽ .ﻣﺸـﺖﻫﺎﯾﺖ
را از ﻫﻢﺑﺎزی ﻣﯽﮐﻨﯽ و اﻓﮑﺎر ﺑﺪ را ﻣﯽﺧﻮاﻫﯽ از ﺧﻮدت دور ﮐﻨﯽ .ﺑﻪ ﺧﻮدت ﻣﯽﮔﻮﯾﯽ اﯾﻦﻗﺪرﻫﺎ ﻫﻢ ﺑﺪ ﻧﯿﺴﺖ .ﻫﻤﺎن ﻟﺤﻈﻪ
ﺻﺪای ﺗﯿﺮاﻧﺪازی از ﭘﺸﺖ ﺳﺮت ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﻮد و ﻣﻐﺰت ﻣﯽآﯾﺪ ﺗﻮ دﻫﻨﺖ و داد ﻣﯽرود ﻫﻮا .ﻣﻨﻈﻮر ﻫﻤﭽﯿﻦ ﻣﻼﻟﺘﯽ اﺳﺖ.
ﮔﺎﻫﯽ اﺣﺴﺎس ﮔﻨﺎه ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﭼﻬﻞوﺳﻪ ﺳﺎﻟﻢ اﺳﺖ و ﻫﻨﻮز ﮐﻪ ﻫﻨﻮز اﺳﺖ دارم داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﺟﻨﮕـﯽ ﻣﯽﻧﻮﯾﺴـﻢ .دﺧﺘـﺮم
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﺑﻬﻢ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ دﻏﺪﻏﻪام ﺟﻨﮓ اﺳﺖ وﻟﯽ ﺑﺎﯾﺪ درﺑﺎرهی دﺧﺘﺮ ﮐﻮﭼﻮﻟﻮﯾﯽ ﺑﻨﻮﯾﺴﻢ ﮐـﻪ ﯾـﮏﻣﯿﻠﯿﻮن دﻻر ﭘﯿـﺪا ﻣﯽﮐﻨـﺪ و
ﺗﻤﺎﻣﺶ را ﺧﺮج اﺳﺒﭽﻪی ِﺷﺘﻠﻨﺪی ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮم ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ دﺧﺘﺮم ﺣﻖ دارد؛ دﯾﮕﺮ ﺟﻨﮓ ﺑﺲ اﺳﺖ .اﻣﺎ دﻟﯿﻞ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ
آوردن ﻫﻤﯿﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ آدم ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﮑﻨﺪ .آدم ﻣﺼﺎﻟﺢ ﻧﻮﺷﺘﻨﺶ را از ﻫﻤﺎنﺟﺎﯾﯽ ﻣﯽآورد ﮐﻪ ﻣﯽﺷﻨﺎﺳﺪ ،از ﻫﻤﺎن ﺗﺠﺮﺑﻪای ﮐﻪ
زﻧﺪﮔﯽاش ﮐﺮده ،از ﭼﻬﺎرراﻫﯽ ﮐﻪ ﮔﺬﺷﺘﻪ و ﺣﺎل را ﺑﻬﻢ ﮔﺮه ﻣﯽزﻧﺪ .راهﺑﻨﺪان ﺧﺎﻃﺮات ﻣﺪام ﺗﻮ ﺳﺮت ﻣﯽﭼﺮﺧﻨﺪ ،آﻧﺠـﺎ ﻫـﯽ
دور ﻣﯽزﻧﻨﺪ ،ﺑﻌﺪ ﺗﻨﺪی ﺗﺨﯿﻠﺖ رﻫﺎ ﻣﯽﺷﻮد و راهﺑﻨﺪان ذﻫﻨﺖ ﺑﺎز ﻣﯽﺷﻮد و ﺑـﻪ ﻫـﺰار ﺧﯿﺎﺑـﺎن ﻣﺨﺘﻠـﻒ ﻣﯽرﯾـﺰد .ﺗـﻮ ﻟﺒـﺎس
ﻧﻮﯾﺴﻨﺪه ،ﺷﻤﺎ ﺗﻨﻬﺎ ﮐﺎرﺗﺎن اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺧﯿﺎﺑﺎﻧﯽ را اﻧﺘﺨﺎب ﮐﻨﯿﺪ و ﺗﻮش ﺑﺮاﻧﯿﺪ و ﻫﺮ ﭼـﻪ ﺗـﻮ ﻓﮑﺮﺗـﺎن ﻣﯽآﯾـﺪ را ﭘﯿـﺎده ﮐﻨﯿـﺪ.
دﻏﺪﻏﻪی واﻗﻌﯽ ﻫﻢ ﻫﻤﯿﻦ اﺳﺖ؛ ﭘﯿﺎده ﮐﺮدن ﺗﻤﺎم آن داﺳﺘﺎنﻫﺎ.
ً
ﻧﻪ ﻟﺰوﻣﺎ داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﺧﺸﻦ .داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﺷﺎدی ﻫﻢ دارﯾﺪ ،ﺷﺎﯾﺪ ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﻫﻢ داﺳﺘﺎن درﺑﺎرهی ﺻﻠﺢ ﻧﻮﺷﺘﯿﺪ.
***
ُ
وﺟﻮر ﺻﻠﺢ:
داﺳﺘﺎن ﺟﻤﻊ ِ
ِ ﺧﺐ ﺣﺎﻻ ﯾﮏ
ﯾﮑﯽ ﻧﺤﺴﺖ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﻣﻌﻠﻮم ﻣﯽﺷﻮد رﻓﺘﻪ ﺳﺮ وﻗﺖ ﯾﮑﯽ از اﯾﻦ ﭘﺮﺳﺘﺎرﻫﺎی ﺻﻠﯿﺐ ﺳﺮخ .ﺑﻬﺶ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮش ﻣﯽﮔﺬرد.
ﭘﺮﺳﺘﺎر ﺧﯿﻠﯽ ازش ﺧﻮﺷﺶ ﻣﯽآﯾﺪ .ﻫﺮ ﭼﯽ ﻫﻢ ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ در اﺧﺘﯿﺎرش اﺳﺖ .ﻃﺮف ﺑﻪ ﺧﻮدش ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ ﺟﻨﮓ ﺗﻤﺎم ﺷـﺪ و
از ﺣﺎﻻ ﻓﻘﻂ ﺧﻮشﮔﺬراﻧﯽ .وﻟﯽ ﯾﮏ روز دوﺑﺎره ﺑﺮﻣﯽﮔﺮدد ﭘﯿﺶ ﮔﺮوﻫﺎﻧﺶ .ﺗﺎب دوری را ﻧﺪاﺷﺘﻪ .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﯾﮑﯽ از ﻫﻢﻗﻄﺎرﻫﺎ
ازش ﻣﯽﭘﺮﺳﺪ ﺟﺮﯾﺎن ﭘﺮﺳﺘﺎر ﭼﯽ ﺷﺪ و ﭼﺮا اﯾﻦﻗﺪر دوﺳﺖ داﺷﺘﻪ ﺑﯿﺎﯾﺪ ﺑﺠﻨﮕﺪ؟ ﻃـﺮف ﻣﯽﮔﻮﯾـﺪ ﺻـﻠﺢ و آراﻣـﺶ زﯾـﺎدی
ﺑﺮاﯾﺶ ﺧﻮب ﺑﻮده و دلزدهاش ﮐﺮده .او ﻫﻢ دوﺳﺖ داﺷﺘﻪ ﺟﻮاب دﻟﺶ را ﺑﺪﻫﺪ.
ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻣﯿﭽﯿﻞ َﺳﻨﺪرس ﺑﺎ ﻟﺒﺨﻨﺪ داﺳﺘﺎن را ﺑﺮاﯾﻢ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﺮد .ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ ﻧﺼﻔﺶ را از ﺧﻮدش درآورده ﺑـﻮد ،وﻟـﯽ ﺗـﻮ
ﻫﻤﯿﻦ ﺧﺎﻟﯽﺑﻨﺪیاش ﻫﻢ ﮐﻤﯽ واﻗﻌﯿﺖ ﭼﺎﺷﻨﯽ داﺷﺖ .ﭼﻮن ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺮاﯾﻢ ﻣﻨﻄﻘـﯽ ﺑـﻮد .ﻓﮑـﺮ ﮐﻨﯿـﺪ آدم وﺳـﻂ ﯾـﮏ ﺳـﻮراخ
۲۱
ُ
ﭼﺮﺧﯿﺪن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﺮوﮐﺜﯿﻒ ﮔﯿﺮ اﻓﺘﺎده .ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻧﺸﺴﺘﯽ ﺗﺎ ﻣﺮگ ﺑﯿﺎﯾﺪ ﺳﺮاﻏﺖ وﻟﯽ ﯾﮏ آن ﻫﻤﻪﺟﺎ آرام ﻣﯽﺷﻮد و ﺳـﺮ ﺑﻠﻨـﺪ ﻣﯽﮐﻨـﯽ ﺧﻮرﺷـﯿﺪ را
ﻣﯽﺑﯿﻨﯽ و ﭼﻨﺪ ﺗﮑﻪ اﺑﺮ ﭘﻔﮑﯽ ﺳﻔﯿﺪ ،آراﻣﺶ ﺑﯽﭘﺎﯾﺎن ﺟﻠﻮی ﭼﺸﻤﺎﻧﺖ رژه ﻣﯽرود ،دﻧﯿﺎ ﺑﻪ روال ﻣﯽﺷﻮد و ﺣﺘﯽ اﮔﺮ وﺳﻂ دل
ﺟﻨﮓ و ﮔﻠﻮﻟﻪ ﻫﻢ ﺑﺎﺷﯽ ﺧﻮدت را ﺑﯿﺸﺘﺮ از ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺗﻮ آراﻣﺶ و ﺻﻠﺢ ﻣﯽﺑﯿﻨﯽ.
ً
ﻣﻌﻤﻮﻻ ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻣﯽﻣﺎﻧﻨﺪ ،ﺧﺎﻃﺮات ﺧﺮدهرﯾﺰی ﻫﺴﺘﻨﺪ ﮐﻪ ﺳﺮوﺗﻪ ﻧﺪارﻧﺪ.
ُ ً
ﻣﺜﻼ ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﯾﮏﺷﺐ دراز ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮد داﺷﺖ ﺳﺘﺎرهﻫﺎ را ﻣﯽدﯾﺪ ﮐﻪ زﯾﺮ ﮔﻮﺷﻢ زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮد» .اﺑﺮ ِاﯾﻦ ﯾﻪ ﭼﯿـﺰی ﺑﻬـﺖ
ﺑﮕﻢ؟ اﮔﻪ ﻓﻘﻂ ﺣﻖ ﯾﻪ آرزو داﺷﺘﻢ ،ﺣﺎﻻ ﻫﺮ آرزوﯾﯽﻫﺎ ،آرزو ﻣﯽﮐﺮدم ﺑﻪ ﺑﺎﺑﺎم ﻧﺎﻣﻪ ﺑﻨﻮﯾﺴـﻢ ﺑﮕـﻢ اﮔـﻪ ﻣـﺪاﻟﯽ ﻧﺒـﺮدم ﺧﯿﻠـﯽ
ﻧﺎراﺣﺖ ﻧﺸﯿﻦ .ﺑﺎﺑﺎم ﻫﻤﻪش دوﺳﺖ داره ﻣﺪال ﺑﮕﯿﺮم .اﮔﻪ ﺑﺪوﻧﯽ ﭼﻘﺪر ﭼﺸﻢﺑﻪراه اﯾﻦ ﻣﺪالﻫﺎی ﻣﻨﻪ ﮐﻪ ﻧﮕﻮ«.
***
ً
ﯾﺎ ﻣﺜﻼ وﻗﺘﯽ ﮐﺎﯾﻮوا داﺷﺖ ﺑﻪ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ و دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ رﻗﺺ ﺑﺎران ﯾﺎد ﻣﯽداد .ﻫﺮ ﺳـﻪﺗﺎ ﻫﻮﻫـﻮ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ و ﭘﺎﺑﺮﻫﻨـﻪ دور ﻫـﻢ
ﺣﻠﻘﻪ زده ﺑﻮدﻧﺪ و ﯾﮏ ﺳﺮی روﺳﺘﺎﯾﯽ ﺑﺎ ﺧﻨﺪهﻫﺎی رﯾﺰ ﺗﺮﺳﯿﺪه و ُﺑﻬﺖ ﻧﮕﺎهﺷﺎن ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﮐﻪ اﯾﻦ دﯾﻮاﻧﻪﻫﺎ ﭼﻪ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ؟ ﯾﮑﻢ
ُ
ﮔﺬﺷﺖ ﺑﻌﺪ َرت ﭘﺮﺳﯿﺪ ﭘﺲ ﺑﺎراﻧﺶ ﭼﻪ ﺷﺪ؟ ﮐﺎﯾﻮوا ﻫﻢ ﮔﻔﺖ »زﻣﯿﻦ ﮐﻨﺪ ﺷﺪه ،وﻟﯽ ﺑﻮﻓﺎﻟﻮ ﺑﺎﯾﺪ ﺻﺒﺮ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻪَ «.رت ﻓﮑﺮ
ﮐﺮد و ﮔﻔﺖ »آره وﻟﯽ ﮐﻮ ﺑﺎرون؟«
َ
ﯾﺎ وﻗﺘﯽﮐﻪ ِﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪر ﺣﻀﺎﻧﺖ ﻫﺎﭘﻮی ﯾﺘﻤﯽ را ﭘﺬﯾﺮﻓﺖ .ﺑﻬﺶ از ﻗﺎﺷﻘﯽ ﭘﻼﺳﺘﯿﮑﯽ ﻏﺬا ﻣﯽداد و ﺗﻮ ﮐﻮﻟﻪاش اﯾﻦ ﺑﺮ آن ﺑﺮ
ﻣﯽﺑﺮدش .ﺑﺎﻻﺧﺮه ِاﯾﺰار ﺗﺤﻤﻞ ﻧﮑﺮد و ﻫﺎﭘﻮ را ﺑﺴﺖ ﺑﻪ ﯾﮑﯽ از اﯾﻦ ﻣﯿﻦﻫﺎی ﺿﺪﻧﻔﺮ و ﻓﺮﺳﺘﺎدش ﻫﻮا.
ﻣﯿﺎﻧﮕﯿﻦ ﺳﻦ ﺟﻮﺧﻪی ﻣﺎ ﮔﻤﺎﻧﻢ ﺑﯿﻦ ﻧﻮزده و ﺑﯿﺴﺖ ﺑـﻮد و ﻧﺘﯿﺠـﻪاش اﯾـﻦ ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﻫﻤﯿﺸـﻪ ﻓﻀـﺎی ﺧﻨـﺪه و ﺷـﻮﺧﯽ و
ﺑﺎزﯾﮕﻮﺷﯽ ﺑﯿﻨﻤﺎن ﺟﺮﯾﺎن داﺷﺖ .اﻧﮕﺎری ﺗﻮ ﻣﺪرﺳـﻪای ﺷـﺒﺎﻧﻪروزی ﻋﺠﯿﺐﻏﺮﯾـﺐ ﻣﺴـﺎﺑﻘﻪی ورزش ﮔﺬاﺷـﺘﻪاﻧﺪ .ﻣﺴـﺎﺑﻘﻪ
ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ آدم را ﺗﺎ ﭘﺎی ﻣﺮگ ﺑﮑﺸﺎﻧﺪ ،وﻟﯽ از ﻃﺮﻓﯽ ﻫﻢ ﻓﻀﺎی ﮐﻮدﮐﺎﻧﻪ داﺷﺖ و ﭘﺮ از ﺷﻮﺧﯽ ﺧﺮﮐﯽ ﺑﻮد .ﻣﺜﺎﻟﺶ ﻫﻢ ﻫﻤﺎن
َ
ﺗﺮﮐﺎﻧﺪن ﻫﺎﭘﻮی ِﺗﺪ ﻟ ِﻮﻧﺪرِ .اﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﭼﯿﻪ ﻧﺎراﺣﺘﯿﻦ؟ ﭼﯿﮑﺎر ﮐﻨﻢ دﯾﮕﻪ ،ﺑﭽﻪ ،ﺷﯿﻄﻨﺖ ﮐﺮده«.
اﯾﻦﻫﺎ رو ﻫﻢ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ دارم.
ﮐﯿﺴﻪی ﺧﺎﻟﯽ ﻣﺮﻃﻮب ﺟﺴﺪﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺑﻮی ﮐﭙﮏ ﻗﺎرچ ﻣﯽداد.
ﻫﻼل ﻣﺎﻫﯽ ﮐﻪ ﺷﺐﻫﺎ ﺑﺎﻻی ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ ﻣﯽدرﺧﺸﯿﺪ.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺗﻮ ﻫﻮای ﮔﺮگوﻣﯿﺶ ﻣﯽﺷﺴﺖ و درﺟﻪی ﺗﺎزهی ﮔﺮوﻫﺒﺎﻧﯽاش را ﻣﯽدوﺧﺖ و زﯾﺮ ﻟـﺐ ﻣﯽﺧﻮاﻧـﺪ» .ﺳـﺒﺪ
ﺳﺒﺪ ،ﺳﺒﺪ ﺳﺒﺰ و زرد«.
دﺷﺘﯽ ﭘﺮ از ﺳﺒﺰهﻫﺎی ﺑﻠﻨﺪی ﮐﻪ ﺑﺎد ﺧﻤﺸﺎن ﮐﺮده ﺑﻮد ،ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ زﯾﺮ ﺑﺎد ﺗﯿﻐـﻪی ﻫﻠﯿﮑـﻮﭘﺘﺮ ،ﺳـﺒﺰﻫﺎﯾﯽ ﺗﺎرﯾـﮏ و
دون ،ﺗﺎ ﺷﺪه ﺗﺎ ﮐﻤﺮ ﮐﻪ ﺑﺎ دور ﺷﺪن ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ دوﺑﺎره ﻗﺪ راﺳﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ.
ﮐﯽ.
ِرد ﺧﺎک ﻗﺮﻣﺰ ﺑﯿﺮون دﻫﮑﺪهی ﻣﯽ ِ
ﻧﺎرﻧﺠﮏ.
ﺟﺴﺪ ﻣﺮد ﺟﻮان ﻻﻏﺮ ﻇﺮﯾﻒ ﺑﯿﺴﺖوﯾﮑﯽ دو ﺳﺎﻟﻪای.
ﮐﺎﯾﻮوا ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺗﯿﻢ ﺑﯽﺧﯿﺎل .ﭼﯽ ﮐﺎر ﺑﺎﯾﺪ ﻣﯽﮐﺮدی؟«
ﮐﺎﯾﻮوا ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﻫﺎن؟«
ﮐﺎﯾﻮوا ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺣﺮف ﺑﺰن دﯾﮕﻪ«.
ﭼﻬﻞوﺳﻪ ﺳﺎﻟﻢ ﺷﺪه و ﺟﻨﮓ ﺑﯿﺴﺖوﺧﺮدهای ﺳﺎل ﭘﯿﺶ ﺗﻤﺎم ﺷﺪه وﻟﯽ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ اﻧﮕﺎر ﻫﻤﯿﻦ اﻻن اﺳﺖ .و ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻤﯿﻦ
ً
ﻣﯽﺑﺮدت ﺳﺮ وﻗﺖ داﺳﺘﺎﻧﯽ ،داﺳﺘﺎﻧﯽ ﮐﻪ ﺧﺎﻃﺮهات را اﺑﺪی ﻣﯽﮐﻨﺪ .اﺻﻼ ﮐﺎرﮐﺮد داﺳﺘﺎن ﻫﻤﯿﻦ اﺳـﺖ .ﺑـﺮای ﻫﻤـﯿﻦ وﺟـﻮد
دارﻧﺪ ،ﺑﺮای وﺻﻞ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻪ آﯾﻨﺪه .داﺳﺘﺎن ﺑﺮای آن ﺳﺎﻋﺖﻫﺎﯾﯽ از ﺷﺐ اﺳﺖ ﮐﻪ ﯾﺎدت ﻧﻤﯽآﯾﺪ ﭼﻄﻮری از آﻧﺠﺎ رﺳـﯿﺪی ﺑـﻪ
اﯾﻨﺠﺎ .داﺳﺘﺎنﻫﺎ اﺑﺪیاﻧﺪ و ﺑﺮای اﺑﺪﯾﺖ .ﺑﺮای وﻗﺘﯽﮐﻪ ﺣﺎﻓﻈﻪ ﭘﺎک ﻣﯽﺷﻮد .ﺑﺮای وﻗﺘﯽﮐﻪ ﭼﯿﺰی ﯾﺎدت ﻧﻤﯽآﯾﺪ ﺑﻪﺟﺰ داﺳﺘﺎن.
۲۲
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
اﯾﻦ داﺳﺘﺎن را ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﻧﮑﺮدم .ﺑﺮای ﻫﯿﭻﮐﺲ ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﻧﮑﺮدم .ﻧﻪ ﺑﺮای ﭘﺪر ﻣﺎدرم ،ﻧﻪ ﺑﺮادر ﺧﻮاﻫﺮم و ﻧﻪ ﺣﺘﯽ ﻫﻤﺴﺮم.
ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻣﯽﮔﻢ ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﯾﻌﻨﯽ ﺑﻪ ﺟﺎن ﺧﺮﯾﺪن ﯾﮏ دﻧﯿﺎ ﺧﺠﺎﻟﺖ ﺑﺮای ﻫﻤﻪﻣﺎن ،ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﯾﻌﻨﯽ ﺣﺲ ﻓـﺮار ،ﮐـﻪ در اﺻـﻞ ﻓـﺮار
ﺳﺎدهﺗﺮﯾﻦ ﻋﮑﺲاﻟﻌﻤﻞ ﺑﻪ وﺿﻌﯿﺘﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺗﻮش ﻣﯽﺧﻮاﻫﯿﺪ اﻋﺘﺮاف ﮐﻨﯿﺪ .ﺣﺘـﯽ اﻻﻧـﺶ ﻫـﻢ ﻗﺒـﻮل دارم داﺳـﺘﺎن ﻧـﺎراﺣﺘﻢ
ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺎﻫﺎش ﮐﻨﺎر ﻣﯽآﻣﺪم ،ﺑﺎ ﺷﺮﻣﺶ .ﺑﺎﯾـﺪ از ﺧـﻮدم دورش ﻣﯽﮐـﺮدم .ﭘـﺲ اﯾـﻦ ﻋﻤـﻞ ﺑـﻪ ﯾـﺎدآوری،
ً
ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ ﯾﺎدآوریای ﮐﻪ ﺑﻪﺻﻮرت ﻣﮑﺘﻮب اﺳﺖ ،ﺗﻨﻬﺎ ﻧﮑﺘﻪی اﻣﯿﺪواریاش ﺑﺮاﯾﻢ ﺧﺎﻟﯽ ﮐﺮدن ﻓﺸﺎر رواﻧﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺷﺐﻫﺎ
ﻣﻮﻗﻊ ﺧﻮاب ﺑﻪ ﺳﺮاﻏﻢ ﻣﯽآﯾﺪ .ﻫﻨﻮز ﮐﻪ ﻫﻨﻮز اﺳﺖ ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﺳﺨﺖ اﺳﺖ .ﮔﻤﺎﻧﻢ ﻫﻤﮕﯽ دوﺳﺖ دارﯾﻢ رﻓﺘﺎر اﺧﻼﻗﯽ ﺧﺎﺻﯽ
ً
داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﯿﻢ ﮐﻪ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺗﻮ دوران ﺟﻮاﻧﯽ ﻋﯿﻦ ﻗﻬﺮﻣﺎنﻫﺎ ﺑﻮدﯾﻢ ،ﺷﺠﺎع ﺑﻮدﯾﻢ و ﺑﻪ ﻫﺪف ،اﺻﻼ ﻣﻤﮑﻦ ﻧﺒﻮد ﺑﺪﻧﺎﻣﯽ و ﺧﺪﺷﻪای
ُ
ﺗﻮ ﺷﺨﺼﯿﺖ ﻣﻐﺮورﻣﺎن ﺟﺰو ﺑﺮﻧﺎﻣﻪﻣﺎن ﺑﺎﺷﺪ .اﯾﻦ ﺗﻮ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ۱۹۶۸ﺟﺰ ﻣﻬﻢﺗﺮﯾﻦ اﺻﻮﻟﻢ ﺑﻮد .ﺗﯿﻢ اﺑـﺮ ِاﯾﻦ ﻗﻬﺮﻣـﺎﻧﯽ ﻣﺨﻔـﯽ
ﺑﻮد .ﯾﮑﻪﺳﻮار .اﮔﺮ اوﺿﺎع ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻬﻢ ﻣﯽرﯾﺨﺖ ،اﮔﺮ ﺷﯿﻄﺎن ،ﺷﯿﻄﺎﻧﯽ ﺑﺰرگ ﺑﻮد ،اﮔﺮ آدم ﺧﻮبﻫﺎ ،ﺧﻮب ﺑﻮدﻧﺪ ،آنوﻗﺖ ﺑﻮد
ﮐﻪ ﻣﯽرﻓﺘﻢ ﺳﺮ ﻣﯿﺰ ﺟﻤﺎﻋﺘﯽ ﮐﻪ ﺳﺎلﻫﺎ ﺗﻮ وﺟﻮدم آﻣﺎدهاش ﮐﺮده ﺑﻮدم ﻣﯽﻧﺸﺴﺘﻢ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮم ﺷـﺠﺎﻋﺖ ﻫﻤﯿﺸـﻪ ﺧـﻮدش را در
ﺗﻌﺪادی ﻣﺤﺪود ﻋﺮﺿﻪ ﻣﯽﮐﻨﺪ ،اﻧﮕﺎری ﺷﺠﺎﻋﺖ ﯾﮏﻃﻮر ارث اﺳﺖ .ﻣﺎ ﺧﯿﻠﯽ ﻧﺮم و آرام وﺟﺪان ﺧﻮدﻣﺎن را در ﻣﻘﺎﺑـﻞ اﯾـﻦ
ارﺛﯽ ﮐﻪ دارد ﺑﻬﻤﺎن ﻣﯽرﺳﯿﺪ آﻣﺎده ﻣﯽﮐﻨﯿﻢ و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻣﻮﻗﻌﯿﺘﯽ ﻫﺴﺘﯿﻢ ﮐﻪ زﻣﯿﻨﺶ ﺑﺰﯾﻨﻢ .ﺗﺌﻮری آرامﺑﺨﺸﯽ اﺳﺖ ،ﺧﯿـﺎل آدم را
راﺣﺖ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺑﺎ ﺗﻤﺎم رﻓﺘﺎرﻫﺎی دردﺳﺮﺳﺎز ﺷﺠﺎﻋﺎﻧﻪ ﮐﻮﭼﮏ روزﻣﺮه از ﺑﯿﻦ ﻣﯽرود .ﺑﻪ ﺑﺰدﻟﯽﻫﺎی ﻣﮑﺮر آدم ﺣﺎﻟﺘﯽ از اﻣﯿـﺪ
و ﻓﯿﺾ ﻣﯽدﻫﺪ؛ ﮔﺬﺷﺘﻪات را ﻣﻮﺟﻪ ﻣﯽﮐﻨﺪ و آﯾﻨﺪهات را از ﺑﯿﻦ ﻣﯽﺑﺮد.
اواﯾﻞ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ۱۹۶۸ﺑﻮد ،درﺳﺖ ﯾﮏ ﻣﺎه ﺑﻌﺪ از ﻓﺎرغاﻟﺘﺤﺼﯿﻠﻢ از ﮐﺎﻟﺞ ﻣﮏﮐﺎﻟﺴﺘﺮ ،ﺑﻪ ﺟﻨﮕﯽ اﻋـﺰام ﺷـﺪم ﮐـﻪ ازش
ً
ﺗﻨﻔﺮ داﺷﺘﻢ .ﺑﯿﺴﺖوﯾﮏ ﺳﺎل ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻧﺪاﺷﺘﻢ .ﺑﻠﻪ ﺟﻮان ﺑﻮدم و ﻫﻨﻮز ذﻫﻨﯿﺖ ﺳﯿﺎﺳﯽام ﮐﺎﻣﻼ ﭘﺨﺘﻪ ﻧﺸﺪه ﺑﻮد وﻟﯽ ﺣﺘﯽ ﺑﺎ وﺟﻮد
ﻫﻤﯿﻦ دوﺗﺎ ﻧﻘﯿﺼﻪ ﻫﻢ ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ ﺟﻨﮓ آﻣﺮﯾﮑﺎ ﺗﻮ وﯾﺘﻨﺎم اﺷﺘﺒﺎه اﺳﺖ .آدمﻫﺎی زﻧﺪه داﺷﺘﻨﺪ ﺑﺮای ﻫﯿﭽﯽ ﺟﺎن ﻣﯽدادﻧﺪ .ﻫﺪف
ﻣﺸﺨﺼﯽ ﺗﻮ اﯾﻦ ﺟﻨﮓ ﻧﻤﯽدﯾﺪم ،ﺟﻨﮕﺸﺎن رﺑﻄﯽ ﺑﻪ ﻣﺴﺌﻠﻪای ﻓﻠﺴﻔﯽ ﯾﺎ ﻗﺎﻧﻮﻧﯽ ﯾﺎ ﺗﺎرﯾﺨﯽ ﻧﺪاﺷﺖ .ﻓﻘﻂ ﺳﺆالﻫﺎﯾﯽ واﻗﻌـﯽ
ً
ﺟﻮابﻫﺎﯾﯽ ﻧﺎﻣﺸﺨﺺ داﺷﺘﻨﺪ؛ ﻣﺜﻼ آﯾﺎ اﯾﻦ ﺟﻨﮕﯽ داﺧﻠﯽ ﺑﻮد؟ ﺟﻨﮓ ﺳﺮ آزادی ﮐﺸﻮر ﺑﻮد ﯾﺎ ﻓﻘﻂ ﺣﻤﻠﻪای ﯾﮏﻃﺮﻓﻪ؟ ﮐﺪام
ﻃﺮف ﺷﺮوع ﮐﺮده ﺑﻮد؟ ِﮐﯽ؟ ﭼﺮا؟ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ آن ﺷﺐ ﺗﻮ ﺧﻠﯿﺞ ﺗﻮﻧﮑﯿﻦ ﭼﻪ ﺑﻼﯾﯽ ﺳﺮ ﻧﺎو ﯾﻮاساس ﻣـﺎدوﮐﺲ آﻣـﺪ؟ آﯾـﺎ ﻫـﻮ
ﭼﯽ ﻣﯿﻦ ،آﻟﺖ دﺳﺖ ﮐﻤﻮﻧﯿﺴﺖﻫﺎ اﺳﺖ ﯾﺎ ﻣﯿﻬﻦﭘﺮﺳـﺘﯽ ﮐـﻪ ﻣﯽﺧﻮاﻫـﺪ ﮐﺸـﻮرش را ﻧﺠـﺎت دﻫـﺪ ﯾـﺎ ﻫـﺮ دوی آنﻫـﺎ؟ ﯾـﺎ
ﻫﯿﭻﮐﺪام؟ ﮐﻨﻮاﻧﺴﯿﻮن ژﻧﻮ ﭼﯽ؟ ﺟﻨﮓ ﺳﺮد ﭼﻄﻮر؟ اﯾﻦ ﺑﺎزی دوﻣﯿﻨﻮ ﻧﺒﻮد؟ ﮐﺸﻮر ﺳﺮ اﯾﻦ ﺳـﺆالﻫﺎ ازﻫﻢﭘﺎﺷـﯿﺪه ﺑـﻮد ،اﯾـﻦ
ً
ﺳﺆالﻫﺎ ﺑﻪﻋﻼوه ﮐﻠﯽ ﻣﺴﺌﻠﻪی دﯾﮕﺮ ﮐﻪ ﺑﺎﻋﺚ ﺷﺪه ﺑﻮد ﻫﻤﻪﺟﺎ ﺑﺤﺚ اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ ﺑﺎﺷﺪ ،ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ ﺗﻮ ﺻﺤﻦ ﻋﻠﻨـﯽ ﺳـﻨﺎی
اﯾﺎﻟﺖ ﻣﺘﺤﺪه و اﻟﺒﺘﻪ ﮐﻮﭼﻪﺑﺎزار ﮐﺸﻮر ،آدمﻫﺎی ﺑﺎﻫﻮش ﮐﺸﻮر ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻨﺪ ﺳﺮ اﺳﺎﺳﯽﺗﺮی ﻣﺴﺎﺋﻞ ﺳﯿﺎﺳﺖ ﮐﻼن ﮐﺸـﻮر ﺑـﺎ
ﻫﻢ ﺗﻮاﻓﻖ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻨﺪ .ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ آن ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن از ﻫﺮ ﭼﯿﺰ دﯾﮕﺮی ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺑﻪ ﭼﺸﻢ ﻣﯽﺧﻮرد و ﻣﯽﺷﺪ ﺑﻬﺶ اﻋﺘﻤـﺎد ﮐـﺮد در
ﻫﻢ و ﺑﺮ ﻫﻢ ﺑﻮدن اﺧﻼق و وﺟﺪان ﻣﺎ ﺑﻮد .آن روزﻫﺎ ﺑﻪ ﻣﺎﺟﺮا اﯾﻦﻃﻮری ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﺮدم ،ﻫﻨﻮز ﻫـﻢ اﯾﻦﻃـﻮری ﻧﮕـﺎه ﻣـﯽﮐﻨﻢ،
اﻋﺘﻘﺎد دارم آدم ﻧﺒﺎﯾﺪ ﺑﺪون دﻟﯿﻞ ﺟﻨﮓ راه اﻧﺪازد .اﻟﺒﺘﻪ ﮐﻪ داﻧﺶ و ﻣﻌﺮﻓﺖ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﮐﺎﻣﻞ ﻧﯿﺴﺖ وﻟﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮم وﻗﺘﯽ ﮐﺸﻮری
ﺑﻪ ﺟﻨﮓ ﻣﯽرود ﺑﺎﯾﺪ اﻋﺘﻤﺎد ﻣﻨﻄﻘﯽای ﺑﻪ اﻋﺘﺪال و ﺿﺮورﺗﯽ ﮐﺎری ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ ﺑﮑﻨﺪ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷـﺪ .اﺷـﺘﺒﺎﻫﺎت را ﻧﻤﯽﺷـﻮد
ﺟﺒﺮان ﮐﺮد .ﻫﯿﭻ ُﻣﺮدهای را ﻧﻤﯽﺷﻮد دوﺑﺎره ﺟﺎن داد.
ﺣﺎﻻ ﻫﺮ ﭼﻪ ﮐﻪ ﺑﻮد ،اﯾﻦﻫﺎ دﻻﯾﻞ ﻣﻦ ﺑﻮد و وﻗﺘﯽ ﺗﻮ ﮐﺎﻟﺞ ﺑﻮدم ﺣﺴﺎﺑﯽ ﻋﻠﯿﻪ ﺟﻨﮓ ﻓﻌﺎﻟﯿﺖ ﻣﯽﮐﺮدم .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ رادﯾﮑـﺎل
ﺑﺎزی درﺑﯿﺎرم و ﺑﯽﺧﻮدی ﺷﻠﻮغ ﮐﻨﻢ ،ﻓﻘﻂ ﻣﯽرﻓﺘﻢ دم در ﺧﺎﻧﻪﻫﺎی ﻣﺮدم و ﺑـﺮای ﯾـﻮﺟﯿﻦ ﻣﮏﮐـﺎرﺗﯽ رأی ﺟﻤـﻊ ﻣﯽﮐـﺮدم و
۲۳
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﻮی ﮐﺎﻟﺞ ﻧﻮﺷﺘﻢ .اﻟﺒﺘﻪ راﺳﺘﺶ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻓﻌﺎﻟﯿﺘﯽ روﺷﻨﻔﮑﺮی ﺑﻮد .از ﺧﻮدم ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﺳﺮﻣﻘﺎﻟﻪی ﺑﯽﻣﺰه و ﺧﺸﮏ ﺑﺮای روزﻧﺎﻣﻪی ِ
ﮐﻠﯽ اﻧﺮژی ﮔﺬاﺷﺘﻢ وﻟﯽ اﯾﻦ اﻧﺮژی ﺑﺎ ﺗﻼﺷﯽ ﺑﯽﻣﻮرد و دﯾﺪه ﻧﺸﺪﻧﯽ ﻫﻤﺮاه ﺑﻮد ،ﯾﻌﻨﯽ ﻣﻦ ﻫﯿﭻ ﺧﻄـﺮی رو از ﻧﺰدﯾـﮏ ﺣـﺲ
ﻧﻤﯽﮐﺮد ،اﺣﺴﺎس ﻧﻤﯽﮐﺮدم ﺗﻬﺪﯾﺪ ﺑﯿﺦ ﮔﻮش زﻧﺪﮔﯽام اﺳـﺖ و ﻫﻤﯿﺸـﻪ از واﻗﻌﯿـﺖ اﺻـﻠﯽ دور ﺑـﻮدم .ﻣﺘﺄﺳـﻔﺎﻧﻪ ﺑـﻪ ﻃـﺮز
اﺣﻤﻘﺎﻧﻪای ﺑﺎ ﺧﻮدﺑﯿﻨﯽای ﮐﻪ داﺷﺘﻢ ﻋﻤﻖ ﻓﺎﺟﻌﻪ را ﻧﻤﯽدﯾﺪم .ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدم ﮐﺸﺘﻦ و ُﻣﺮدن درﻧﻬﺎﯾﺖ رﺑﻂ ﻣﺴﺘﻘﯿﻤﯽ ﺑﻪ ﻣﻦ ﭘﯿﺪا
ﻧﻤﯽﮐﻨﺪ.
ﺑﺮﮔﻪی اﻋﺰام ﻫﻔﺪﻫﻢ ژوﺋﻦ ۱۹۶۸آﻣﺪ .ﺧﻮب ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮم ﻣﺎﻧﺪه .ﻏﺮوﺑﯽ ﻧﻤﻨﺎک ﺑﻮد ،اﺑﺮی ﺑﻮد و ﺳﺎﮐﺖ .از ﺑـﺎزی ﮔﻠـﻒ
ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ ﺑﻮدم .ﭘﺪر و ﻣﺎدرم داﺷﺘﻨﺪ ﺗﻮ آﺷﭙﺰﺧﺎﻧﻪ ﻏﺬا ﻣﯽﺧﻮردﻧﺪ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻧﺎﻣﻪ را ﺑﺎز ﮐﺮدم و ﺗﺎ ﭼﻨﺪ ﺧـﻂ اوﻟـﺶ را ﺧﻮاﻧـﺪم
ﺧﻮن دوﯾﺪ ﺑﻪ ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﻢ .ﺻﺪاﯾﯽ ﺗﻮ ﺳﺮم ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪ .ﻧﻪ ﺻﺪای ﻓﮑﺮم ﻧﺒﻮد ،زوزهای ﺳﺎﮐﺖ ﺑﻮد .ﯾﮏﻣﯿﻠﯿﻮن ﻓﮑﺮ رﯾﺨﺖ ﺗﻮ ﺳﺮم
ـ ارزﺷﻢ از اﯾﻦ ﺟﻨﮓ ﺑﺎﻻﺗﺮ ﺑﻮد .ﺑﺎﻫﻮشﺗﺮ و ﻣﻬﺮﺑﺎنﺗﺮ و ﻫﻤﻪﭼﯽﺗﺮ .ﻧﺒﺎﯾﺪ اﺗﻔـﺎق ﻣﯽاﻓﺘـﺎد .ﻣـﻦ ﺑـﺎﻻﺗﺮ از اﯾـﻦ ﺟﻨـﮓ ﺑـﻮد.
ﺟﺎﯾﺰهی ﺑﻬﺘﺮﯾﻦ داﻧﺸﺠﻮی ﮐﺸﻮر را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﮐﻠﯽ اﻓﺘﺨﺎر دﯾﮕﻪ داﺷﺘﻢ و رﺋﯿﺲ اﻧﺠﻤﻦ داﻧﺸـﺠﻮﯾﺎن ﺑـﻮدم اﻣﮑـﺎن اداﻣـﻪی
ﺗﺤﺼﯿﻞ ﺑﻮرﺳﯿﻪ ﺗﻮ داﻧﺸﮕﺎه ﻫﺎروارد را داﺷﺘﻢ .ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ اﯾﻦ اﺷﺘﺒﺎﻫﯽ ﭘﺴﺖ ﺷـﺪه ،اﺷـﺘﺒﺎﻫﯽ اداری اﺳـﺖ .ﻣـﻦ ﺳـﺮﺑﺎز
ﻧﯿﺴﺘﻢ .ﺗﻮ ﭘﯿﺸﺎﻫﻨﮕﯿﻢ ﻫﻢ ﻧﺸﺎن دادم ﭼﻘﺪر ﺑﺪ ﻫﺴﺘﻢ .از ﮐﻤﭗ زدن ﻣﺘﻨﻔﺮم .از ﺧﺎک و ﭼﺎدر و ﭘﺸﻪ ﻣﺘﻨﻔﺮم .رﻧﮓ ﺧﻮن از دور
ﻫﻢ ﺣﺎﻟﻢ را ﺑﺪ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﺑﻪﻫﯿﭻوﺟﻪ زﯾﺮ ﺑﺎر ﺣﺮف ﮐﺴﯽ ﻧﻤﯽروم و ﻓﺮق ﺗﻔﻨﮓ را ﺑﺎ ﺗﯿﺮﮐﻤﺎن ﻧﻤﯽداﻧﻢ .ﻣـﻦ ﻟﯿﺒـﺮال را ﭼـﻪ ﺑـﻪ
ِ
ﺟﻨﮓ؟ اﮔﺮ ﮔﻮﺷﺖ دم ﺗﻮپ ﻣﯽﺧﻮاﻫﻨﺪ ﭼﺮا ﯾﮏﻣﺸﺖ از اﯾﻦ آدمﻫﺎی ﻋﻘﺐﻣﺎﻧﺪهی ﺳﻨﺘﯽ را ﻧﻤﯽﻓﺮﺳﺘﻨﺪ ﺟﻨﮓ؟ ﯾﺎ ﯾﮏ ﺳﺮی
از ﺟﻮﺟﻪ ﻓﮑﻮﻟﯽﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ رو ﮐﻪ از اﯾﻦ ﺗﮓﻫﺎی »ﻫﺎﻧﻮی را ﺑﻤﺒﺎران ﮐﻨﯿﺪ« ﺑﻪ ﮔﺮدﻧﺸﺎن آوﯾﺰان اﺳﺖ ﻧﻤﯽﻓﺮﺳﺘﻨﺪ؟ ﯾﺎ دﺧﺘﺮﻫﺎی
َ
ﺧﻮﺷﮕﻞ رﺋﯿﺲﺟﻤﻬﻮر ﺟﺎﻧﺴﻮن ﻋﺰﯾﺰﺷﺎن را؟ ﯾﺎ اﯾﻞوﺗﺒﺎر ﺧﺎﻧﻮادهی وﺳﺘﻤﻮرﻟﻨﺪس را؟ آن ﻫﻤﻪ ﻋﻤﻮ و ﻋﻤﻪ زاده و ﻧﻮه ﺑـﻪ ﭼـﻪ
ﮐﺎر ﻣﯽآﯾﺪ؟ ﮔﻤﺎﻧﻢ ﺑﺎﯾﺪ ﻗﺎﻧﻮﻧﯽ وﺿﻊ ﮐﻨﻨﺪ .آن ﻗﺎﻧﻮن ﻫﻢ اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ اﮔﺮ ﺷﻤﺎ از ﺟﻨﮓ ﺣﻤﺎﯾﺖ ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ ،اﮔﺮ ﻓﮑـﺮ ﻣﯽﮐﻨﯿـﺪ
ُ
ﻣﯽارزد ،ﺧﺐ اﯾﺮادی ﻧﺪارد ،ﻟﻄﻒ ﮐﻨﯿﺪ ﺧﻮدﺗﺎن را ﺟﻤﻊ ﮐﻨﯿﺪ ﺑﺮوﯾﺪ ﺟﻨﮓ .ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺮوﯾﺪ ﺧﻂ ﻣﻘﺪم و ﺗﻮ ﮔﺮوان زرﻫﯽ ﺑﺎﺷﯿﺪ و
آدم ﺑﮑﺸﯿﺪ .ﺗﺎزه ﺑﺎﯾﺪ زن و ﺑﭽﻪﻫﺎ و ﻣﻌﺸﻮقﻫﺎﯾﺘﺎن را ﻫﻢ ﺑﯿﺎورﯾﺪ .اﯾﻦ ﻗﺎﻧﻮﻧﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ وﺿﻊ ﻣﯽﺷﺪ.
ﺑـﺪون دود ﺑـﺮای ﺧـﻮدم.ِ ﺧﺸﻤﻢ را ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﻤﯽﮐﻨﺪ .ﺧﺸﻤﯽ ﮐﻪ ﻋﻮض ﺗﺒﺪﯾﻠﺶ ﺑﻪ ﮐﺮﺧﺘﯽ ،ﺷﺪ دل ﺳﻮﺧﺘﻦ
ﺳﺮ ﺷﺎم آن ﺷﺐ ﭘﺪرم ازم ﭘﺮﺳﯿﺪ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪام ﭼﯿﺴﺖ؟ ﻣﻨﻢ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﻫﯿﭽﯽ ﺟﺰ اﯾﻨﮑﻪ ﺻﺒﺮ ﮐﻨﻢ.
ورﺗﯿﻨﮕﺘﻮن اﯾﺎﻟﺖ ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎ زﻧﺪﮔﯽ ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ .ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن آن ﺳﺎل را ﺗﻮ ﮐﺎرﺧﺎﻧﻪی ﺑﺴـﺘﻪﺑﻨﺪی ﮔﻮﺷـﺖ آرﻣـﻮر ﮐـﻪ ﺗـﻮ
ِ ﻣﺎ ﺗﻮ
ﺷﻬﺮﻣﺎن ﮐﺎر ﮐﺮدم .ﮐﺎرﺧﺎﻧﻪ وﯾﮋهی ﻣﺤﺼﻮﻻت ﮔﻮﺷﺘﯽ ﺑﻮد و روزی ﻫﺸﺖ ﺳﺎﻋﺖ ﯾﮏ ﭘﺎ ﭘﺸﺖ ﺧﻂ ﺗﻮﻟﯿﺪ ﻣﯽاﯾﺴـﺘﺎد .اﻟﺒﺘـﻪ
درﺳﺘﺶ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﭘﺸﺖ ﺧﻂ ﺗﯿﮑﻪ ﮐﺮدن ﻣﯽاﯾﺴﺘﺎدم .ﮐﺎرم اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻟﺨﺘـﻪ ﺧﻮنﻫـﺎی رو ﮔـﺮدن را ﺑﮕﯿـﺮﯾﻢ .ﮔﻤـﺎﻧﻢ
اﺳﻤﯽ ﮐﻪ رو ﮐﺎرم ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ »دﯾﮑﻼﺗﻮر« ﺑﻮد .ﺑﻌﺪازاﯾﻨﮑـﻪ دام را ﻣﯽﮐﺸـﺘﻨﺪ ،ﺳﺮﺷـﺎن را ﻣﯽﺑﺮﯾﺪﻧـﺪ و ﺷﮑﻤﺸـﺎن را ﺟـﺮ
ﻣﯽدادﻧﺪ ،روده و اﺣﺸﺎﻣﺶ را ﺧﺎﻟﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و آوﯾﺰاﻧﺸﺎن ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ رو ﻗﻼبﻫﺎی آﻫﻨـﯽ وﺻـﻞ رو ﻧـﻮار ﻧﻘﺎﻟـﻪﻫﺎﯾﯽ ﮐـﻪ از
ﺳﻄﺢ زﻣﯿﻦ ﺑﺎﻻﺗﺮ ﺑﻮد .وﻗﺘﯽ ﺟﺴﺪ ﺑﻪ ﻣﻦ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ،ﺧﻮﻧﺶ ﺧﺸﮏﺷﺪه ﺑﻮد ،ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰش ﺟـﺰ ﻟﺨﺘـﻪ ﺧﻮنﻫـﺎی رو ﮔـﺮدن و
ﻗﺴﻤﺖ ﺑﺎﻻﯾﯽ ﺷﺎﻧﻪ ،ﺧﺸﮏ ﺑﻮد .ﺑﺮای درآوردن آنﻫﺎ ﺑﺎﯾﺪ از ﯾﮏﺟﻮر ﺗﻔﻨﮓ آﺑﯽ اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﺮد .دﺳﺘﮕﺎه ﺳﻨﮕﯿﻨﯽ ﺑﻮد ،ﮔﻤﺎﻧﻢ
۳۶ﮐﯿﻠﻮ ﻣﯽﺷﺪ .دﺳﺘﮕﺎه از ﺳﻘﻒ ﺑﺎ ﺳﯿﻢ ﻻﺳﺘﯿﮑﯽ ﮐﻠﻔﺘﯽ آوﯾﺰان ﺑﻮد .ﺑﺎﻻ ﭘﺎﯾﯿﻦ ﻣﯽرﻓﺖ ،ﺳﻨﮕﯿﻦ ﺑﻮد و ﺑﺮای اﯾﻨﮑـﻪ ﺑﺘـﻮاﻧﯽ
ﮐﻨﺘﺮﻟﺶ ﮐﻨﯽ ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺎ ﺗﻤﺎم ﺑﺪﻧﺖ ﺗﮑﺎﻧﺶ ﻣﯽدادی ،ﻧﺒﺎﯾﺪ ﻓﻘﻂ ﺑﺎ دﺳﺘﺖ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﯿﺶ ،ﺑﺎﯾﺪ ﻟﻮﻟﻪی ﻻﺳﺘﯿﮑﯽاش را ﻣﯽﮔﺮﻓﺘـﯽ ﺗـﺎ
ﺧﻮدش ﮐﺎرش را درﺳﺖ اﻧﺠﺎم دﻫﺪ .ﯾﻪ ﺳﺮش دﮔﻤﻪی ﻓﺸﺎریاش ﺑﻮد؛ ﭘﻮزهاش ﻫﻢ ﯾﮏ ﺳﺮ ﻟﻮﻟﻪی ﮐﻮﭼـﮏ ﺑـﺎ ﺑﺮﺳـﯽ ﮔـﺮد
ﻓﻠﺰیای ﺑﻮد .وﻗﺘﯽ ﺟﺴﺪ از ﮐﻨﺎر رد ﻣﯽﺷﻮد ،ﻟﻮﻟﻪ را ﺟﻠـﻮ ﻣـﯽآوردی ﺳـﺮش را ﻣﯽﮔﺮﻓـﺖ رو ﮔﻮﺷـﺖ و دﮔﻤـﻪاش را ﻓﺸـﺎر
ﻣﯽدادی ،ﺑﺎ ﯾﮏ ﺣﺮﮐﺖ ﺳﺮ ﻟﻮﻟﻪ ﻣﯽﭼﺮﺧﯿﺪ و آب ازش ﺑﺎ ﻓﺸﺎر ﺑﯿﺮون ﻣﯽآﻣﺪ و ﺗﻮ ﺻﺪای ﭼﻠﭗﭼﻠﭗ ﺗﻨﺪ ﮐﻨـﺪه ﺷـﺪن ﺗﮑـﻪ
ً
ﺧﻮنﻫﺎ را ﻣﯽﺷﻨﯿﺪی ﮐﻪ ﺑﺎ ﻓﺸﺎر آب ﺗﺒﺪﯾﻞ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ ﺑﻪ ﻣﻪ ﻗﺮﻣﺰرﻧﮓ رو ﻫﻮا .ﺑﻪ اﯾﻦ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ دﯾﮑﻼﺗﻮر .اﺻﻼ ﮐﺎر دلﭼﺴﺒﯽ
ﻧﺒﻮد .ﺑﺎﯾﺪ ﻋﯿﻨﮏ ﻣﺨﺼﻮص ﻣﯽزدی و ﭘﯿﺶﺑﻨﺪی ﻻﺳﺘﯿﮑﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدت ﻣﯽﺑﺴﺘﯽ وﻟﯽ ﺣﺘﯽ ﺑﺎ ﺗﻤﺎم اﯾﻦﻫﺎ ﺑﺎز ﻫﻢ ﺷﺒﯿﻪ اﯾﻦ ﺑـﻮد
۲۴
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﻪ روزی ﻫﺸﺖ ﺳﺎﻋﺖ زﯾﺮ دوش وﻟﺮم ﺧﻮن واﯾﺴﺘﺎدی .ﺷﺐﻫﺎ ﺑﻮی ﻻﺷﻪ ﻣﯽدادی .ﺑﻮﯾﯽ ﮐﻪ ﻧﻤﯽرﻓﺖ .ﺣﺘﯽ اﮔـﺮ ﻣﯽرﻓﺘـﯽ
زﯾﺮ دوش آب داغ ،ﺧﻮدت را ﺣﺴﺎﺑﯽ ﭼﻨﮓ ﻫﻢ ﻣﯽزدی ،آن ﺑﻮی ﮔﻨﺪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺖ ﺑﻮد .ﺑﻮی ﺳﻮﺳﯿﺲ ،ﺑﯿﮑﻦ ﯾﺎ ﮔﻮﺷـﺖ
ﭼﺮبوﭼﯿﻠﯽ ﻣﺎﻧﺪه ﺗﻮ ﭘﻮﺳﺖ و ﻣﻮی آدم ﻣﯽرﻓﺖ و ﺑﯿﺮون ﻧﻤﯽآﻣﺪ .اﯾﻦ را ﻫﻢ ﯾﺎدم اﺳﺖ ﮐﻪ آن ﺳﺎل ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺧﯿﻠـﯽ
راﺣﺖ دوﺳﺖ ﭘﯿﺪا ﮐﻨﻢ .اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم ﯾﮑﺠﺎ زﻧﺪاﻧﯽام؛ اﮐﺜﺮ ﻣﻮاﻗﻊ ﺗﻨﻬﺎ ﺑﻮدم .ﺗﺎزه ﻣﻨﻬﺎی اﯾﻦﻫﺎ ﺑﺮﮔﻪی اﻋـﺰام ﺑـﻪ ﺧـﺪﻣﺘﻢ
ﻫﻢ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺗﻮ ﮐﯿﻒ ﭘﻮﻟﻢ ﺑﻮد.
ﻏﺮوبﻫﺎ ﮔﺎﻫﯽ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﭘﺪرم را ﻗﺮض ﻣﯽﮐﺮدم و ﺑﯽﻫﺪف ﺗﻮ ﺷﻬﺮ ﺑﺮای ﺧﻮدم ﻣﯽﮔﺸﺘﻢ .دﻟﻢ ﺑﻪ ﺣﺎل ﺧﻮدم ﻣﯽﺳﻮﺧﺖ.
ﺑﻪ ﺟﻨﮓ و ﮐﺎرﺧﺎﻧﻪی ﮔﻮﺷﺖ و زﻧﺪﮔﯽام ﮐﻪ داﺷﺖ ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺗﮑﻪﺗﮑﻪ ﺷﺪن ﻣﯽرﻓﺖ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐـﺮدم .اﺣﺴـﺎس ﻣﯽﮐـﺮدم ﻓﻠـﺞ
ﺷﺪم .دوروﺑﺮم اﻧﺘﺨﺎبﻫﺎ ﻣﺤﺪود ﻣﯽﺷﺪ ،اﻧﮕﺎری دارم ﺑﻪﻃﺮف ﻗﯿﻒ ﺗﺎرﯾﮏ ﺑﺰرﮔﯽ ﺣﺮﮐﺖ ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﻫﻤﻪی دﻧﯿﺎ ﺟﻠـﻮ روﯾـﻢ
ﺑﺴﺘﻪ و ﮐﻮﭼﮏ ﻣﯽﺷﺪ .راه ﻓﺮاری ﻫﻢ ﻧﺪاﺷﺘﻢ ﮐﻪ ﺷﺎدم ﮐﻨﺪ .دوﻟﺖ ﺗﻤﺎم راهﻫﺎ را ﺑﺮای رﻓﺘﻦ ﺑﻪ داﻧﺸﮕﺎهﻫﺎ را ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد؛ ﻟﯿﺴـﺖ
اﻧﺘﻈﺎر ﺑﺮای رزرویﻫﺎ و ﮔﺎرد ﻣﺤﺎﻓﻆ ﻣﻠﯽ ﺑﺴﯿﺎر ﻃﻮﻻﻧﯽ ﺑﻮد و رﻓﺘﻦ ﺗﻮ آن ﻟﯿﺴﺖﻫﺎ ﻣﺤﺎل؛ ﺣﺎل ﻓﯿﺰﯾﮑﯽام ﻫـﻢ ﺧـﻮب ﺑـﻮد؛
ً
اﺻﻼ ﻣﻌﺎف از رزم ﻧﺸﺪم ،اﻣﮑﺎن اﯾﻦ را ﻫﻢ ﻧﺪاﺷﺘﻢ اﻋﺰام ﻧﺸﻮم ،ﯾﻌﻨﯽ ﻧﻪ ﭘﺲزﻣﯿﻨﻪی ﻣﺬﻫﺒﯽ داﺷﺘﻢ ،ﻧﻪ ﺑـﻪﻋﻨﻮان ﺻـﻠﺢﻃﻠﺐ
ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﻣﻌﺮﻓﯽ ﺷﻮم .ﺑﺪﺗﺮ اﯾﻨﮑﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻣﺼﺎﻟﺢ ﻋﻤﻮﻣﯽ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺿﺪ ﺟﻨﮓ ﻫﺴﺘﻢ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮم ﺷﺮاﯾﻄﯽ ﻫﺴـﺖ
ً
ﮐﻪ وﻗﺘﯽ ﮐﺸﻮری ﺗﺼﻤﯿﻢ ﻣﯽﮔﯿﺮد از ﻧﯿﺮوی ﻧﻈﺎﻣﯽ ﺑﺮای ﭘﯿﺮوزی اﺳﺘﻔﺎده ﮐﻨﺪ ﺗﺎ ﻣﺜﻼ ﺷﯿﻄﺎﻧﯽ ﻣﺜﻞ ﻫﯿﺘﻠﺮ ﯾـﺎ ﻓـﺮدی ﺗـﻮ ﻫﻤـﺎن
ُ
ﻣﺎﯾﻪﻫﺎ را ﺳﺮ ﺟﺎﯾﺶ ﺑﺸﺎﻧﺪ ،ﺧﺐ آدﻣﯽ ﻣﺜﻞ ﻣﻦ ﻫﻢ ﺗﻮ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﻣﻮﻗﻌﯿﺘﯽ داوﻃﻠﺐ ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﻮد ﻣـﯽرود ﺟﻨـﮓ .اﻣـﺎ ﻣﺸـﮑﻞ
اﯾﻨﺠﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ ﮔﺰﯾﻨﺶ ﺑﺮای اﻋﺰام ،ﺑﻬﺖ اﺟﺎزه و اﺧﺘﯿﺎر اﻧﺘﺨﺎب ﺟﻨﮕﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﻫﯽ ﺷﺮﮐﺖ ﮐﻨﯽ را ﻧﻤﯽداد.
ً
در ﺿﻤﻦ از ﻫﻤﻪ ﻣﻬﻢﺗﺮش ﺗﺮﺳﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ داﺷﺘﻢ .دﻟﻢ ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﻤﯿﺮم .اﺻﻼ ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ از ﻣﺮگ ﺑﺘﺮﺳـﻢ.
وﻟﯽ اﯾﻦ ﺷﺮاﯾﻂ ،ﺗﻮ آﻧﺠﺎ ،ﺗﻮ وﺳﻂ ﺟﻨﮕﯽ اﺷﺘﺒﺎه ﻧﻪ ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ .ﺳﻮار ﻣﺎﺷﯿﻦ از ﺧﯿﺎﺑـﺎن اﺻـﻠﯽ ﻣﯽﮔﺬﺷـﺘﻢ ،از ﮐﻨـﺎر ﮐـﺎخ
دادﺳﺘﺎﻧﯽ ،ﻣﻐﺎزهی زﻧﺠﯿﺮهی ﺑﻦ ﻓﺮاﻧﮑﻠﯿﻦ و ﮔﺎﻫﯽ ﺗﺮس ﻋﯿﻦ ﻋﻠﻒﻫﺎی ﻫﺮز ﺗﻮ وﺟﻮدم رﯾﺸﻪ ﻣﯽدواﻧﺪ .ﺧﻮدم را ُﻣﺮده ﺗﺠﺴـﻢ
ﻣﯽﮐﺮدم .ﺧﻮدم را ﺗﻮ ﺷﺮاﯾﻄﯽ ﻣﯽدﯾﺪم ﮐﻪ ﺗﺼﻮرش ﺳﺨﺖ ﺑﻮد؛ ﻣﯽدﯾـﺪم دارم ﻣـﯽروم ﻃـﺮف دﺷـﻤﻦ و ﺗﻔـﻨﮕﻢ را ﺑـﻪﻃﺮف
اﻧﺴﺎﻧﯽ دﯾﮕﺮ ﻧﺸﺎﻧﻪ رﻓﺘﻪام.
ﺗﻮ اواﺳﻂ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ ﺟﺪیﺟﺪی ﺑﻪ ﻓﮑﺮ ﻓﺮار ﺑﻪ ﮐﺎﻧﺎدا اﻓﺘﺎدم .ﻣﺮز دوﯾﺴﺖ ﺳﯿﺼﺪ ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮی ﺗـﺎ ﻣـﺎ ﺑﯿﺸـﺘﺮ ﻓﺎﺻـﻠﻪ
ﻧﺪاﺷﺖ .ﻫﺸﺖ ﺳﺎﻋﺖ راﻧﻨﺪﮔﯽ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ .ﻫﻢ ﺧﻮدآﮔﺎﻫﻢ ،ﻫﻢ ﻏﺮﯾﺰهام ﺑﻬﻢ ﻣﯽﮔﻔـﺖ وﺳـﺎﯾﻠﻢ را ﺑـﺮدارم و ﺑـﺪوم ﺑـﺮوم و
ﭘﺸﺖ ﺳﺮم را ﻫﻢ ﻧﮕﺎه ﻧﮑﻨﻢ .اوﻟﺶ ﻓﮑﺮ ﺧﯿﻠﯽ دور از ذﻫﻨﯽ ﺑﻮد .اﺳﻢ »ﮐﺎﻧﺎدا« ﺗﻮ ذﻫﻨﻢ ﺣﮏ ﻣﯽﺷﺪ .ﻫﻤﯿﻦ .وﻟﯽ ﺑﻌﺪ از ﭼﻨﺪ
ﺑﺎری ﮐﻪ ﺗﺼﻮرم از آﯾﻨﺪه و وﺿﻌﯿﺘﻢ آﻣﺪ ﺟﻠﻮی ﺻﻮرﺗﻢ ﺑﯽﺧﯿﺎﻟﺶ ﺷﺪم ،وﺿﻌﯿﺖ ﻏﻤﻨﺎﮐﯽ ﺑﻮد .ﺑﺎﯾـﺪ ﺗـﻮ ﻫﺘﻠـﯽ ﺗـﻮ وﯾﻨﯿﭙـﮓ
ﻣﯽرﻓﺘﻢ ،ﺑﺎ ﭼﻤﺪاﻧﯽ ﻗﺪﯾﻤﯽ ﺑﻪ دﺳﺘﻢ .ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﻓﮑﺮ ﭘﺪرم ﻣﯽاﻓﺘﺎدم .ﭼﺸﻢﻫﺎی ﭘﺪرم .آن ﻫﻢ درﺳﺖ وﻗﺘﯽ ﭘﺎی ﺗﻠﻔﻨﯽ اﯾﺴـﺘﺎدهام
و دارم ﺧﻮدم را ﺑﺮاﯾﺶ ﺗﻮﺟﯿﻪ ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﺣﺘﯽ ﺻﺪاﯾﺶ را ﻣﯽﺷﻨﯿﺪم ،ﺻﺪای او و ﻣـﺎدرم .ﺑـﻪ ﺧـﻮدم ﻣـﯽﮔﻔـﺘﻢ ﻓـﺮار ﮐـﻦ .ﺑﻌـﺪ
ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﻣﺤﺎل اﺳﺖ .ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﺑﺰن ﺑﻪ ﭼﺎک.
از ﻧﻈﺮ اﺧﻼﻗﯽ دو ﺗﮑﻪ ﺷﺪه ﺑﻮدم .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﻓﮑﺮم را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐﻨﻢ .درﺳﺖ اﺳﺖ ﮐﻪ از ﺟﻨـﮓ ﻣﯽﺗﺮﺳـﯿﺪم ،اﻣـﺎ از
ﺗﺒﻌﯿﺪ ﻫﻢ ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪم .دور ﺷﺪن از زﻧﺪﮔﯽ ﺧﻮدم ﻣﯽﺗﺮﺳﺎﻧﺪم .دور ﺷﺪن از ﺧﺎﻧﻮاده و دوﺳﺘﺎن و ﮔﺬﺷﺘﻪ و ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﺑـﺮاﯾﻢ
ﻣﻬﻢ ﺑﻮد .ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪم از ﭼﺸﻢ ﭘﺪر ﻣﺎدر ﺑﯿﺎﻓﺘﻢ .از ﻗﺎﻧﻮن ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪم .از ﺳﺮزﻧﺶ و اﺳﺘﻬﺰای دﯾﮕﺮان ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪم .ﺷﻬﺮ ﻣﺎ ،ﺟﺎی
آدمﻫﺎی ﻣﺤﺎﻓﻆ ﮐﺎر ﺑﻮد .ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ ﺳﻨﺖﻫﺎ ارزش ﻣﯽذاﺷﺘﻦ و ﺗﺼﻮر اﯾﻨﮑﻪ ﺟﻤﺎﻋﺖ ﺗﻮ ﮐﺎﻓﻪی ﻗـﺪﯾﻤﯽ ﮔـﻮﻟﺒﺮ ﺗـﻮ ﺧﯿﺎﺑـﺎن
ُ
اﺻﻠﯽ ﻧﺸﺴﺘﻪاﻧﺪ و دارﻧﺪ ﻗﻬﻮه ﻣﯽﺧﻮرﻧﺪ و ﭘﺸﺖ ﺳﺮ اﺑﺮ ِاﯾﻦ ﺟﻮان ﺑﭽﻪﺳﺎﻟﯽ ﺣﺮف ﻣﯽزﻧﻨﺪ ﮐﻪ از رو ﺗﺮس و ﺳﻮﺳﻮﻟﯽ ﮔﺬاﺷﺘﻪ
ً
ﻓﺮار ﮐﺮده ﮐﺎﻧﺎدا اﺻﻼ ﺳﺨﺖ ﻧﺒﻮد .ﻣﻮاﻗﻌﯽ ﮐﻪ ﺷﺐﻫﺎ ﺧﻮاﺑﻢ ﻧﻤﯽﺑﺮد ،ﺗﻮ ﺗﺨﺘﺨﻮاﺑﻢ ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮدم ﺟـﻮاب اﯾـﻦ ﺟﻤﺎﻋـﺖ را
ﺑﺪﻫﻢ .ﺳﺮﺷﺎن داد ﻣﯽزدم ،از ﮐﻮریﺷﺎن ﻋﺼﺒﺎﻧﯽ ﺑﻮدم ،ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ آدمﻫـﺎی ﺑﯽﻓﮑـﺮی ﻫﺴـﺘﻨﺪ و ﻓﻘـﻂ اﺗﻮﻣـﺎت ﺑـﻪ ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰ
رﺿﺎﯾﺖ ﻣﯽدﻫﻨﺪ و ﻣﯿﻬﻦﭘﺮﺳﺖاﻧﺪ ،درﺳﺖ وﻟﯽ آدمﻫﺎی ﺑﯽﻓﮑﺮی ﻫﺴﺘﻨﺪ و ﻏﺮوری از رو ﻧﺎداﻧﯽ دارﻧﺪ .اﯾﻦ ﻧﻈﺮ ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻮﯾﻨﺪ
۲۵
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﯾﺎ ﻋﺎﺷﻖ ﮐﺸﻮرت ﺑﺎش ﯾﺎ ﺑﯽﺧﯿﺎﻟﺶ ﺷﻮ ﺑﺴﯿﺎر ﭘﯿﺶﭘﺎاﻓﺘﺎده اﺳﺖ .ﭼﻄﻮری اﯾﻦ ﺟﻤﺎﻋﺖ دارﻧـﺪ ﺑـﺎ ﻫﻤـﯿﻦ اﻓﮑﺎرﺷـﺎن وادارم
ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ ﺑﻪ ﺟﻨﮕﯽ ﺑﺮوم ﮐﻪ ازش ﺳﺮ درﻧﻤﯽآورﻧﺪ و ﻧﻤﯽﺧﻮاﻫﻨﺪ ﻫﻢ درآورد .ﮔﻨﺎﻫﺶ ﮔﺮدن ﺧﻮدﺷـﺎن اﺳـﺖ .ﺑـﻪ ﺧـﺪا ﻗﺴـﻢ
ﮔﻨﺎﻫﺶ ﮔﺮدن آنﻫﺎﺳﺖ .ﮔﺮدن ﯾﮏﺑﻪﯾﮑﺸﺎن .ﻫﺮﮐﺪاﻣﺸﺎن ﺷﺨﺺ و ﻓـﺮدان ﺑﺎﯾـﺪ ﭘﺎﺳـﺨﮕﻮ ﺑﺎﺷـﻨﺪ .ﺗﻤـﺎم اﯾـﻦ ﮐﺸـﺎورزﻫﺎ و
ﺗﺎﺟﺮﻫﺎ ،ﮐﻠﯿﺴﺎ ﺑﺮوﻫﺎی ﭘﺮﻫﯿﺰﮐﺎر ،زنﻫﺎی ﺧﺎﻧﻪدار ﭘﺸﺖﻫﻢاﻧﺪاز ،اﯾﻦ ﮐﺸﺎورزﻫﺎی ﺟﻮاﻧﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ ﻣﺰرﻋﻪﺷﺎن ﭼﺴﺒﯿﺪهاﻧﺪ ،ﺗﻤﺎم
اﻋﻀﺎی اﻧﺠﻤﻦ اوﻟﯿﺎ و ﻣﺮﺑﯿﺎن ﮐﺎﻧﻮن ﺑﺎزﻧﺸﺴﺘﮕﺎن ﺟﻨﮓﻫﺎی ﺧﺎرﺟﯽ و ﺗﻤﺎم آن آدم ﺑﺎادبﻫـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﺗـﻮ ﮐﻠﻮپﻫـﺎی ﻣﺤﻠـﯽ
رﻓﺖوآﻣﺪ دارﻧﺪ .اﯾﻦ ﺟﻤﺎﻋﺖ ﻓﺮق ﺑﺎو دای را از ﻧﯿﻞ آرﻣﺴﺘﺮاﻧﮓ ﻧﻤﯽدادﻧﺪ .ﻫﯿﭽﯽ از ﺗﺎرﯾﺦ ﻧﻤﯽدادﻧﺪ .ﻫﯿﭽﯽ از ﺣﮑﻮﻣـﺖ
ﺳﺘﻤﮕﺮ وﯾﺘﻨﺎم ﺟﻨﻮﺑﯽ ﻧﻤﯽداﻧﻨﺪ ،ﺣﺘﯽ از ﻣﺎﻫﯿﺖ ﻣﻠﯽﮔﺮاﯾـﯽ وﯾﺘﻨـﺎﻣﯽ ﻫـﻢ ﺑﯽﺧﺒﺮﻧـﺪ .از اﺳـﺘﺜﻤﺎر ﻓﺮاﻧﺴـﻮیﻫﺎ ﻫـﻢ ﭼﯿـﺰی
ﻧﻤﯽدادﻧﺪ .داﻧﺴﺘﻦ ﺗﻤﺎم اﯾﻦﻫﺎ ﯾﮑﺠﺎ ﮐﺎر ﭘﯿﭽﯿﺪهای اﺳﺖ و ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻄﺎﻟﻌﻪ ﮐﻨﻨﺪ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﮐﻨﻨﺪ .ﺑﺮای اﯾﻦﻫﺎ ﻓﺮﻗﯽ ﻧﻤﯽﮐﻨﺪ،
ﻓﻘﻂ ﺳﺎده و ﺳﺮراﺳﺖ ﻣﯽداﻧﻨﺪ ﺑﺎﯾﺪ ﺟﻠﻮی ﮐﻤﻮﻧﯿﺴﺖﻫﺎ را ﮔﺮﻓﺖ و اﯾﻦ ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی اﺳﺖ ﮐﻪ ﺑﺮاﯾﺸﺎن اﻫﻤﯿـﺖ دارد و اﮔـﺮ ﺗـﻮ
اﯾﻦ ﮐﺎر را ﻧﮑﻨﯽ و ﺑﻪ ﮐﺸﺘﻦ آنﻫﺎ ﯾﺎ ُﻣﺮدن در راه ﻣﻘﺎﺑﻠﻪ ﺑﺎﻫﺎﺷﺎن ﺷﮏ ﮐﻨﯽ ﭼﯿﺰی ﻧﯿﺴﺘﯽ ﺟﺰ ﯾﮏ آدم ﺗﺮﺳﻮی ﺑﺰدل.
آره ﻣﻦ ﺧﯿﻠﯽ ﻧﺎراﺣﺖ ﺑﻮدم .اﻣﺎ ﻓﻘﻂ ﺑﺤﺚ ﻧﺎراﺣﺘﯽ ﻧﺒﻮد .اﺣﺴﺎﺳﺎﺗﻢ از ﻋﺼﺒﺎﻧﯿﺖ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﺑﻪ ﺗﺮس و از ﺗﺮس ﻣﯽرﺳﯿﺪ
ﺑﻪ ﺳﺮدرﮔﻤﯽ و ﺑﻌﺪ ﺑﻪ اﺣﺴﺎس ﮔﻨﺎه و ﻏﺼﻪ و دوﺑﺎره ﺑﺮﻣﯽﮔﺸﺖ ﺑﻪ ﻫﻤﺎن ﻋﺼـﺒﺎﻧﯿﺖ اول .ﺗـﻮ ﺗﻤـﺎم وﺟـﻮدم ﺑﯿﻤـﺎری ﺣـﺲ
ﻣﯽﮐﺮدم .ﯾﮏ ﻣﺮﯾﻀﯽ ﺟﺪی.
ً ُ
ﺧﺐ ﺑﯿﺸﺘﺮ اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ را ﻗﺒﻼ ﻫﻢ زدهام ،ﯾﺎ ﺣﺪاﻗﻞ ﺑﻬﺸﺎن اﺷﺎره ﮐﺮدهام وﻟﯽ ﺗﻤﺎم واﻗﻌﯿﺖ آن ﻣﺎﺟﺮا را ﻧﮕﻔﺘﻪام .ﺗﻌﺮﯾﻒ
ﻧﮑﺮدم ﭼﻄﻮری ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺘﻢ .ﭼﻄﻮری ﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ ﺳﺮ ﮐﺎر ،ﻣﻮﻗﻊ ﺷﺴﺘﻦ ﮔﻮﺷﺖﻫﺎ ،اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم ﺳـﯿﻨﻪام ﺷـﮑﺎﻓﺘﻪ ﺷـﺪه.
ﻧﻤﯽداﻧﻢ ﭼﻪ ﺑﻮد .ﻫﺮﮔﺰ ﻫﻢ ﻧﻤﯽﻓﻬﻤﻢ ﭼﻪ ﺑﻮد .وﻟﯽ ﻫﻤﯿﻦﻗﺪر ﻣﯽداﻧﻢ ﺣﺴﯽ واﻗﻌﯽ ﺑﻮد .ﺑـﺪﻧﻢ ﻓﺮوﭘﺎﺷـﯿﺪ ـ اﺣﺴـﺎس ﮐـﺮدم
ﺟﺎﯾﯽ ﺗﻮ وﺟﻮدم ﺑﺎز ﺷﺪ و ﺧﻮﻧﻢ رﯾﺨﺘﻪ ﺷﺪم .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻟﻮﻟﻪی ﺷﻠﻨﮓ آب را رو زﻣﯿﻦ ول ﮐـﺮدم .ﺑـﺪون ﻫـﯿﭻ ﻓﮑـﺮی و ﺗﻨـﺪ
ﭘﯿﺶﺑﻨﺪم را درآوردم و از ﮐﺎرﺧﺎﻧﻪ زدم ﺑﯿﺮون و راﻧﺪم ﻃﺮف ﺧﺎﻧﻪ .ده ﯾﺎزدهی ﺻﺒﺢ ﺑﻮد .ﺧﺎﻧﻪﻣﺎن ﮐﺴﯽ ﻧﺒﻮد .ﻫﻨﻮز ﺗـﻮ ﺳـﯿﻨﻪام
آن ﺣﺲ ﭘﺎره ﺷﺪه و ﺑﯿﺮون رﯾﺨﺘﻦ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰم را داﺷﺘﻢ .ﻣﺎﯾﻪای ﮐﻪ ازم ﻣﯽآﻣﺪ ﮔﺮم ﺑﻮد و ﻗﺸﻨﮓ ازم ﺑﯿـﺮون ﻣﯽرﯾﺨـﺖ و ﺗﻤـﺎم
ﺑﺪﻧﻢ را از ﺧﻮن و ﺑﻮی ﻻﺷﻪ ﭘﻮﺷﺎﻧﺪه ﺑﻮد و ﺧﯿﻠﯽ ﻃﻮل ﮐﺸﯿﺪ ﺗﺎ ﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺧﻮدم را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐﻨﻢ .ﯾﺎدم اﺳﺖ رﻓﺘﻢ زﯾـﺮ دوش
آب ﮔﺮم و زﯾﺮش ﻣﺎﻧﺪم .ﯾﺎدم اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﻢ را ﺗﻮ ﭼﻤﺪان رﯾﺨﺘﻢ و ﺑﺮدﻣﺶ ﺗﻮ آﺷﭙﺰﺧﺎﻧﻪ و ﭼﻨﺪ دﻗﯿﻘﻪای ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﻪ اﻃﺮاف
ُ
ﻧﮕﺎه ﮐﺮدم .ﺑﻪ ﺗﻤﺎم وﺳﺎﯾﻞ آﺷﻨﺎی ﺧﺎﻧﻪ ﺑﺎ دﻗﺖ ﻧﮕﺎه ﮐﺮدم .ﺗﺴﺘﺮ ﮐﺮوم رﻧﮓ ﻗـﺪﯾﻤﯽ ،ﺗﻠﻔـﻦ ،ﭘﻼﺳـﺘﯿﮏ ﺻـﻮرﺗﯽ و ﺳـﻔﯿﺪ رو
ﮐﺎﺑﯿﻨﺖﻫﺎی آﺷﭙﺰﺧﺎﻧﻪ .ﻧﻮر ﺧﻮرﺷﯿﺪ اﺗﺎق را روﺷﻦ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﻣﯽدرﺧﺸﯿﺪ .ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ ﺧﺎﻧـﻪام ،زﻧـﺪﮔﯽام ﺗﻤـﺎم
ﻣﯽﺷﻮد .ﯾﺎدم ﻧﯿﺴﺖ ﭼﻘﺪر آﻧﺠﺎ واﯾﺴﺘﺎدم وﻟﯽ ﻣﯽداﻧﻢ ﺑﺮای ﭘﺪر ﻣﺎدر ﯾﺎدداﺷﺖ ﮐﻮﺗﺎﻫﯽ ﻧﻮﺷﺘﻢ.
دﻗﯿﻘﺶ ﯾﺎدم ﻧﻤﯽآﯾﺪ ﭼﯽ ﺑﻮد .اﻣﺮوز ﺑﺮاﯾﻢ ﻣﺒﻬﻢ اﺳﺖ .اﯾﻦﻫﺎﯾﺶ ﯾﺎدم ﻣﺎﻧﺪه ﮐﻪ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮدم دارم ﻣﯽروم و زﻧﮓ ﻣﯽزﻧﻢ و
دوﺳﺘﺸﺎن دارم.
زدم ﺳﻤﺖ ﺷﻤﺎل .ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﻣﺜﻞ ﻫﻤﺎن ﻣﻮﻗﻊ اﯾﻦ ﺣﺮﮐﺘﻢ ﺑﺮاﯾﻢ واﺿﺢ ﻧﯿﺴﺖ ،ﻓﻘﻂ ﺳﺮﻋﺖ رﻓﺘﺎر و اﺣﺴﺎس ﻓﺮﻣﺎن ﻣﺎﺷﯿﻨﯽ ﮐﻪ
ﺗﻮ دﺳﺖﻫﺎﯾﻢ ﺑﻮد در ذﻫﻨﻢ ﻣﺎﻧﺪ .ﻋﯿﻦ دﯾﻮاﻧﻪﻫﺎ ﻣﯽراﻧﺪم .ﮔﯿﺞ ﺑﻮدم ،ازﯾﮏﻃﺮف ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﻓﺮارم ﺑﻪﻧﻮﻋﯽ رؤﯾﺎی ﻣﺤﺎل اﺳـﺖ،
ﺷﺒﯿﻪ دوﯾﺪن ﺗﻮی ﻫﺰارﺗﻮ ﯾﯽﻫﺎی ﺑﻦﺑﺴﺖ ﺑﻮد ﮐﻪ راه ﺑﯿﺮون آﻣﺪن ﻧﺪاﺷﺘﻢ ،ﭘﺎﯾﺎن ﺧﻮﺷﯽ ﻫﻢ در ﮐﺎر ﻧﺒﻮد وﻟﯽ ﺗﺤﺖ ﻫﺮ ﺷـﺮاﯾﻂ
اﻧﺠﺎم ﻣﯽدادﻣﺶ ،ﭼﻮن ﺑﻬﺘﺮﯾﻦ ﮐﺎری ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ اﻧﺠﺎم دﻫﻢ .ﭘﺮوازی آزاد ،ﺗﻨﺪوﺗﯿﺰ و ﻓﮑﺮ ﻧﺸـﺪه .ﻧﻘﺸـﻪای ﻧﺪاﺷـﺘﻢ.
ﺑﺮﻧﺎﻣﻪای ﻧﺪاﺷﺘﻢ .ﮔﺎزش را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدم ﺳﻤﺖ ﻣﺮز و ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ازش رد ﺑﺸﻢ و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﻪ راﻫﻢ اداﻣﻪ دﻫﻢ .ﻧﺰدﯾﮏﻫﺎی
ﻏﺮوب از ﺑﯿﻤﯿﺠﯽ رد ﺷﺪم ،ﺑﻌﺪ رﻓﺘﻢ ﺷﻤﺎل ﺷﺮق ،ﻃـﺮف آﺑﺸـﺎرﻫﺎی ﺑﯿﻦاﻟﻤﻠﻠـﯽ .ﺷـﺐ ﻣﺎﺷـﯿﻦ را ﭘﺸـﺖ اﯾﺴـﺘﮕﺎه ﺗﻌﻄﯿـﻞ
ﭘﻤﭗﺑﻨﺰﯾﻦ ﮐﻪ ﻫﺸﺖ ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮی ﺑﺎ ﻣﺮز ﻓﺎﺻﻠﻪ داﺷﺖ ﭘﺎرک ﮐﺮدم و ﺗﻮش ﺧﻮاﺑﯿﺪم .ﺻﺒﺢ ،ﺑﻨﺰﯾﻦ زدم و اﻧﺪاﺧﺖ ﻏـﺮب ﻃـﺮف
ﺑﺎران رود ﮐﻪ درﺳﺖ ﻣﺮز ﺑﯿﻦ ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎ و ﮐﺎﻧﺎدا ﺑﻮد .رودی ﮐﻪ زﻧﺪﮔﯽام را دو ﺑﺨﺶ ﻣﯽﮐﺮد .ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺟﺎﻫﺎﯾﺶ ﻏﯿﺮﻣﺴﮑﻮﻧﯽ ﺑﻮد.
۲۶
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮔﺎهﮔﺪاری از ﺟﻠﻮی ُﻣﺘﻠﯽ ،ﻓﺮوﺷﮕﺎه وﺳﺎﯾﻞ ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮیای رد ﻣﯽﺷﺪم ،ﺟﺰ اﯾﻦﻫﺎ آن ﺑﺨﺶ ﭼﯿﺰی ﻧﺪاﺷﺖ ﺟﺰ ﮐﻠـﯽ ﺑﯿﺸـﻪی
درﺧﺖ ﮐﺎج و ﺗﻮس و ﺳﻤﺎق .ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﻫﻨﻮز وﺳﻂ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﺑﻮدﯾﻢ ،اﻣﺎ ﺣﺲ و ﺣﺎل ،ﺣﺲ و ﺣﺎل ﭘﺎﯾﯿﺰ ﺑﻮد ،ﻓﺼﻞ ﻓﻮﺗﺒﺎل ،ﻓﺼﻞ
ﺑﺮگﻫﺎی زرد و ﻗﺮﻣﺰ درﺧﺖﻫﺎ ،ﻓﺼﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﻣﺮﺗﺐ و ﺗﻤﯿﺰ و ﻣﻨﻈﻢ اﺳﺖ .آﺳﻤﺎن آﺑﯽاش ﺗﻮ ذﻫﻨﻢ ﺣﮏ ﺷـﺪه .ﺳـﻤﺖ
راﺳﺘﻢ ﺑﺎران رود ﺑﻮد ،ﯾﮑﺠﺎﻫﺎﯾﯽ آنﻗﺪر ﭘﻬﻦ ﻣﯽﺷﺪ ﮐﻪ ﺑﻪ درﯾﺎﭼﻪ ﻣﯽزد و آنﻃﺮﻓﺶ ﮐﺎﻧﺎدا.
ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﯽﻫﺪف راﻧﺪم ،ﺑﻌﺪ ده ﯾﺎزدهی ﺻﺒﺢ دﻧﺒﺎل ﺟﺎﯾﯽ ﮔﺸﺘﻢ ﯾﮑﯽ دو روز ﺗﻮش ﺳﺮ ﮐﻨﻢ .ﺧﺴﺘﻪ ﺑﻮدم و ﻋﯿﻦ ﭼﯽ
ﺗﺮﺳﯿﺪه ﺑﻮدم و ﺣﻮاﻟﯽ ﻇﻬﺮ ﮐﻨﺎر اﺳﺘﺮاﺣﺘﮕﺎه ﻣﺨﺼﻮص ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮاﻧﯽ ﺑﻪ ﻧﺎم ﮐﻠﺒﻪی ﺗﯿﭗﺗﺎپ ﻧﮕﻪ داﺷﺘﻢ .اﻟﺒﺘﻪ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﺧﺒﺮی از
ﮐﻠﺒﻪ ﻧﺒﻮد ،ﻓﻘﻂ ﻫﺸﺖ ﻧﻪ ﺗﺎ ﮐﺎﺑﯿﻦ ﮐﻮﭼﻮﻟﻮی زرد ﺑﻮد ﮐﻪ وﺳﻂ ﭘﯿﺸﺮﻓﺘﮕﯽ ﺧﺎک رودﺧﺎﻧﻪ ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺷﻤﺎل ﺗﻮ ﻫﻢ ﺗﻮ ﻫﻢ ﺳﺎﺧﺘﻪ
ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﺟﺎی داﻏﺎﻧﯽ ﺑﻮد .اﺳﮑﻠﻪی ﭼﻮﺑﯽاش ﻫﺮ ﻟﺤﻈﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻓﺮو ﺑﺮﯾـﺰد ،ﯾـﮏ ﺣﻮﺿـﭽﻪی ﻗـﺪﯾﻤﯽ ﻣـﺎﻫﯽ ﮐﭙـﻮر
داﺷﺖ و ﮐﻨﺎر ﺳﺎﺣﻞ ،اﺗﺎﻗﮏ ﻣﺨﺼﻮص ﻗﺎﯾﻘﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺳﻘﻔﺶ روﮐﺸﯽ ﺷﻞوول .ﺳﺎﺧﺘﻤﺎن اﺻﻠﯽ درﺳﺖ وﺳﻂ ﮐﻠﯽ درﺧـﺖ
ﮐﺎﺟﯽ ﮐﻪ ﺳﻄﺤﺸﺎن از ﺑﻘﯿﻪ زﻣﯿﻦ ﺑﺎﻻﺗﺮ ﺑﻮد ﻗﺮار داﺷﺖ .ﺣﺎﻟﺖ ﺳﺎﺧﺘﻤﺎن ﻫﻢ ﻃﻮری ﺑﻮد اﻧﮕﺎری ﺑﻪ ﯾﮏور ﺧﻢ ﺷـﺪه ،ﺷـﺒﯿﻪ
آدم ﻟﻨﮓﻫﺎ ،ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﮐﺎﻧﺎدا .ﯾﮏ ﻟﺤﻈﻪ ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﺷﻮم و ﺑﺮﮔﺮدم .اﻣﺎ از ﻣﺎﺷﯿﻦ ﭘﯿﺎده ﺷـﺪم و رﻓـﺘﻢ
ﺟﻠﻮی در ورودی.
ﮐﺴﯽ ﮐﻪ در ﺑﺎز ﮐﺮد ،دﯾﮕﺮ ﺷﺪ ﻗﻬﺮﻣﺎن زﻧﺪﮔﯽام .ﻧﻤﯽداﻧﻢ ﭼﻄﻮر ﺑﻬﺘﺎن ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺧﯿﺎل ﻧﮑﻨﯿﺪ ﺧﯿﻠﯽ ﻟﻮس اﺳﺖ؟ ﺑﮕﺬارﯾﺪ
راﺣﺖ ﺑﮕﻮﯾﻢ؛ اﯾﻦ ﻣﺮد زﻧﺪﮔﯽام را ﻧﺠﺎت داد .ﻫﻤﺎﻧﯽ را ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﺑـﺪون ﻫـﯿﭻ درﺧﻮاﺳـﺘﯽ از ﻃـﺮف ﻣـﻦ در اﺧﺘﯿـﺎرم
ﮔﺬاﺷﺖ ،ﻧﻪ ازم ﭘﺮﺳﯿﺪ ﭼﺮا ،ﻧﻪ ﺣﺮﻓﯽ زد .راﻫﻢ داد آن ﻫﻢ درﺳﺖ ﺗﻮ ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ ﻣﻨﺎﺳﺐ ،ﺗﻮ ﻣﻮﻗﻌﯿﺘﯽ ﮐﻪ آدﻣﯽ ﺑﻮد ﺳـﺎﮐﺖ اﻣـﺎ
ُ
ﻣﺮاﻗﺐ .ﺷﺶ روز ﺑﻌﺪ ،راه درﺳﺘﯽ ﭘﯿﺪا ﻧﻤﯽﮐﺮدم ﺑﺘﻮاﻧﻢ ازش ﺗﺸﮑﺮ ﮐﻨﻢ ،ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻫﻢ ﭘﯿﺪا ﻧﮑﺮدم ،ﺧﺐ ﺷـﺎﯾﺪ اﻻن ﺑﯿﺴـﺖ
ﺳﺎل دﯾﺮ ﺷﺪه ﺑﺎﺷﺪ ﺑﺮای ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ وﻟﯽ ﻫﻤﯿﻦ داﺳﺘﺎن ﺑﺨﺸﯽ از ﻗﺪرداﻧﯽام اﺳﺖ از اﯾﻦ ﻣﺮد.
ﺣﺘﯽ اﻣﺮوز ﻫﻢ ﺑﻌﺪ از ﮔﺬﺷﺖ دو دﻫﻪ ،ﺑﺎز ﭼﺸﻢ ﻣﯽﺑﻨﺪم و ﺑﺮﻣﯽﮔﺮدم ﺑـﻪ اﯾـﻮان آن اﺳـﺘﺮاﺣﺘﮕﺎه .آنوﻗـﺖ ﭘﯿﺮﻣـﺮدی را
ً
ﺑﺮدال ﻫﺸﺘﺎدو ﯾﮏﺳﺎﻟﻪ ،ﻻﻏﺮ و آب رﻓﺘﻪ و ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺑﯽﻣﻮ .ﭘﯿﺮاﻫﻦ اﺑﺮﯾﺸﻤﯽ ﭘﻮﺷﯿﺪه ﺑﻮد و ﺷﻠﻮار
ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ ﮐﻪ ﺧﯿﺮهام ﺷﺪهِ .اﻟﺮوی ِ
ﻗﻬﻮهای ﮐﺎر ﭘﺎش ﺑﻮد .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﺳﯿﺒﯽ ﺳﺒﺰ ﺗـﻮ دﺳـﺘﺶ ﺑـﻮد و ﺗـﻮ دﺳـﺖ دﯾﮕـﺮ ﮐـﺎرد آﺷـﭙﺰﺧﺎﻧﻪ .رﻧـﮓ ﭼﺸـﻢﻫﺎﯾﺶ آﺑـﯽ
ﺧﺎﮐﺴﺘﺮیای ﺑﻮد ﮐﻪ ﺷﻤﺎ رو ﺗﯿﻎ رﯾﺶﺗﺮاﺷﯽ ﻣﯽﺑﯿﻨﯿﺪ .درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﺑﺮﻗﯽ ﮐﻪ ﺟﻼ ﺳﻨﺞ دارد .و وﻗﺘﯽ ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد ﺧﯿﻠﯽ راﺣﺖ
ﺗﯿﺰی ﻧﮕﺎه و درﻋﯿﻦﺣﺎل ﺣﺲ ﺑﺮﻧﺪﮔﯽ ﺳﺮد ﺗﯿﻎ ﻧﮕﺎﻫﺶ را ﮔﺮﻓﺖ .اﻧﮕﺎری ﺑﺎ ﻧﮕﺎﻫﺶ ﻣﺮا دو ﺗﯿﮑﻪ ﮐﺮد .اﻟﺒﺘﻪ ﺑﺨﺸﯿﺶ ﺑﯽﺷﮏ
ﺣﺲ ﮔﻨﺎه ﺧﻮدم ﺑﻮد وﻟﯽ ﺑﺎز ﻫﻢ ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺗﻮ ﻫﻤﺎن ﻧﮕﺎه اول ﺻﺎف ﻗﻠﺒﻢ را ﺷﮑﺎﻓﺖ و اﺻﻞ ﻣﻄﻠﺐ را ﻓﻬﻤﯿﺪ و ﮔﻔﺖ اﯾﻦ
ﭘﺴﺮه ﺗﻮ دردﺳﺮ اﻓﺘﺎده .وﻗﺘﯽ ازش اﺗﺎق ﺧﻮاﺳﺘﻢ زﯾﺮ ﻟﺐ ﺻﺪاﯾﯽ درآورد .ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و ﺑﺮدم ﺟﻠﻮی ﯾﮑﯽ از ﮐﺎﺑﯿﻦﻫﺎ ،ﮐﻠﯿﺪش
را ﮔﺬاﺷﺖ ﮐﻒ دﺳﺘﻢ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﺑﻬﺶ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزدم .اﻟﺒﺘﻪ ﯾﺎدم ﻫﺴﺖ دوﺳﺖ ﻧﺪاﺷﺘﻢ ﺑﻬﺶ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺑﺰﻧﻢ .ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺳﺮی ﺗﮑﺎن
داد ﯾﻌﻨﯽ ﻧﯿﺎزی ﻧﯿﺴﺖ ﺑﯽﺧﻮدی زور ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺑﺰﻧﻢ.
ﺑﻬﻢ ﮔﻔﺖ »ﺷﺎم ﺳﺎﻋﺖ ﭘﻨﺞوﻧﯿﻤﻪ .ﻣﺎﻫﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮری؟«
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﻫﺮ ﭼﻪ ﺑﺎﺷﺪ ﻣﯽﺧﻮرم.
ﺻﺪای ﺧﺮﺧﺮی از ﺧﻮدش درآورد و ﮔﻔﺖ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮد ﻫﺮ ﭼﺎ ﺑﺎﺷﺪ ﻣﯽﺧﻮرم.
آﻧﺠﺎ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺷﺶ روز ﺑﻮد .ﻣﻦ و او ،ﺗﻨﻬﺎی ﺗﻨﻬﺎ .ﻓﺼﻞ ﺗﻮرﯾﺴﺖ ﺗﻤﺎم ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺧﺒﺮی از ﻗـﺎﯾﻖ رو رودﺧﺎﻧـﻪ ﻧﺒـﻮد و ﻃﺒﯿﻌـﺖ
اﻃﺮاف ﻫﻢ اﻧﮕﺎری ﺗﻮ ﺑﯽﺟﺎﻧﯽ اﺑﺪیای ﻓﺮو رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .در ﻃﻮل آن ﺷﺶ روز ِاﻟﺮوی ﺑﺮدال و ﻣﻦ اﮐﺜﺮ وﻋﺪهﻫﺎی ﻏﺬاﯾﯽ را ﺑﺎ ﻫﻢ
ﺧﻮردﯾﻢ .ﺻﺒﺢﻫﺎ ﮔﺎﻫﯽ ﻣﯽرﻓﺘﯿﻢ ﺟﻨﮕﻞ ﭘﯿﺎدهرویﻫﺎی ﻃﻮﻻﻧﯽ و ﺷﺐﻫﺎ ﯾﺎ ﺑﺎ ﻫﻢ ﮐﻠﻤـﻪ ﺑـﺎزی ﻣﯽﮐـﺮدﯾﻢ ﯾـﺎ آﻫﻨـﮓ ﮔـﻮش
ﻣﯽدادﯾﻢ ﯾﺎ ﺟﻠﻮی ﺷﻮﻣﯿﻨﻪی ﺳﻨﮕﯽ ﺑﺰرﮔﺶ ﻣﯽﺷﺴﺘﯿﻢ ﺑﻪ ﺧﻮاﻧﺪن .ﮔﺎﻫﯽ اﺣﺴﺎس ﻣﺰاﺣﻤﯽ را داﺷﺘﻢ ﮐﻪ ﺧﻠﻮت ﮐﺴﯽ را ﺑﻬﻢ
زده وﻟﯽ ِاﻟﺮوی ﺑﺪون ﺷﻠﻮغ ﮐﺮدن و ﻣﺮاﺳﻤﯽ ﺧﺎﺻﯽ وارد روﻧﺪ ﻋﺎدی زﻧﺪﮔﯽاش ﮐﺮده ﺑﻮد .اﻧﮕﺎری ﺣﻀـﻮر ﻣـﻦ از اول ﻫـﻢ
۲۷
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻣﺤﺴﻮس ﻧﺒﻮده ،اﻧﮕﺎری ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﮔﺮﺑﻪای ﺑﯽﺧﺎﻧﻪﻣﺎن ﺑﺎﺷﻢ ،ﻧﻪ اﻟﮑﯽ دل ﺑﻪ ﺣـﺎﻟﻢ ﻣﯽﺳـﻮزاﻧﺪ ﻧـﻪ آه ﺑﯽﺧـﻮد ﻣﯽﮐﺸـﯿﺪ و
ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺣﺮﻓﺶ را ﻫﻢ ﻧﻤﯽزد .ﺑﺮﻋﮑﺲ ﺑﻮد .ﺑﯿﺸـﺘﺮ ﭼﯿـﺰی ﮐـﻪ ازش ﺑـﻪ ﺧـﺎﻃﺮم ﻣﺎﻧـﺪه ﺳـﮑﻮت ﺧﻮدﺧﻮاﺳـﺘﻪ و ﺑﻪﺷـﺪت
ﺑﯽرﺣﻤﺎﻧﻪاش ﺑﻮد .ﺗﻤﺎم ﻣﺪﺗﯽ ﮐﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻮدﯾﻢ ،آن ﻫﻤﻪ ﺳﺎﻋﺖ ،ﯾﮏ ﺑﺎر ﻧﺸﺪ ازم ﺑﭙﺮﺳﯿﺪ ﭼﺮا آﻧﺠﺎم؟ ﭼﺮا ﺗﻨﻬﺎم؟ ﭼﺮا اﯾﻦﻗﺪر
ﭘﺮﯾﺸﺎﻧﻢ؟ اﮔﺮ ﻫﻢ دوﺳﺖ داﺷﺖ ﺑﺪاﻧﺪ و ﺑﺮاﯾﺶ ﺟﺎﻟﺐ ﻫﻢ ﺑﻮد ﺣﺘﯽ ،ﺑﺎز ﺑﻪ زﺑﺎن ﻧﻤﯽآورد.
ُ
ﺷﮑﻢ ﺑﻪ اﯾﻦ ﺑﻮد ﺧـﻮدش ﻣﯽداﻧـﺪ .ﺗﻤـﺎﻣﺶ را ﻫـﻢ ﻧـﺪاد ،ﯾـﮏﮐﻤﺶ را ﻣﯽداﻧـﺪ .ﺧـﺐ ۱۹۶۸ﺑـﻮد و ﺧﯿﻠﯽﻫـﺎ ﺑﺮﮔـﻪ
اﻋﺰامﻫﺎﯾﺸﺎن را ﻣﯽﺳﻮزاﻧﺪﻧﺪ و از اﯾﻨﺠﺎ ﺗﺎ ﮐﺎﻧﺎدا ﻫﻢ ﺧﺮﺟﺶ ﯾﮏ ﻗﺎﯾﻖﺳﻮاری ﺑﻮدِ .اﻟﺮوی ﺑﺮدال ﻫﺮ ﭼﯽ ﺑﻮد اﺣﻤﻖ ﻧﺒﻮد .ﯾﺎدم
اﺳﺖ اﺗﺎقﺧﻮاﺑﺶ ﭘﺮ ﺑﻮد از ﮐﺘﺎب و روزﻧﺎﻣﻪ .ﺗﻮ ﺑﺎزی ﺟﻤﻠﻪﺳﺎزی ﺑﺪون اﯾﻨﮑﻪ ﺧﯿﻠﯽ دل ﺑﺪﻫﺪ ﻣﻦ را ﻣﯽﺧﻮرد و ﻫﺮ وﻗﺖ ﮐﻪ
وﻗﺖ زدن ﺣﺮﻓﯽ ﻣﻬﻢ ﺑﻮد ،ﺣﺮﻓﺶ را ﺧﻼﺻﻪ ﻣﯽﮐﺮد ﺗﻮ زﺑﺎن ﻣﺮﻣﻮز و ﺟﻤﻊوﺟﻮرش .ﯾﮏ ﺑﺎر ﻏـﺮوب ،درﺳـﺖ ﻣﻮﻗـﻊ رﻓـﺘﻦ
ُ
آﻓﺘﺎب ،ﺑﻬﻢ ﺟﻐﺪی را ﮐﻪ ﺑﺎﻻ ﺳﺮ ﺟﻨﮓ ﺑﻨﻔﺶروﺷﻦ ﺳﻤﺖ ﻏـﺮب ﭘـﺮواز ﻣﯽﮐـﺮد ﻧﺸـﺎن داد و ﮔﻔـﺖ »ﻫـﯽ اﺑـﺮ ِاﯾﻦ ،اون رو
ِ
ﻣﯽﺑﯿﻨﯽ؟ ﻣﺴﯿﺤﻪ «.آدم دﻗﯿﻘﯽ ﺑﻮد ــ زﯾﺎد ﺣﺮف ﻧﻤﯽزد .آن ﭼﺸﻢﻫﺎی ﺗﯿﺰ و ﺑﺮﻧﺪهاش را ﻫﻢ ﺑﻪ ﻟﺤﻨﺶ اﺿﺎﻓﻪ ﮐﻨﯿﺪ .ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ
ﭼﺸﻢﻫﺎش ﻣﻦ را ﮐﻪ ﺧﯿﺮهی ﺳﺎﺣﻞ آنﻃﺮف رودﺧﺎﻧﻪ ﺑﻮدم ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ و در ﺟﺎ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺻﺪاﻫﺎﯾﯽ ﺗﻮ ﺳﺮش را ﺑﺸﻨﻮم .ﺷﺎﯾﺪ
ﻫﻢ اﺷﺘﺒﺎه ﻣﯽﮐﻨﻢ ،وﻟﯽ ﮔﻤﺎﻧﻢ ﻧﻪ اﺷﺘﺒﺎه ﻧﻤﯽﮐﻨﻢ.
ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ ﺑﻮدم ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﺗﻮ ﺑﺪ دردﺳﺮی ﮔﯿﺮ اﻓﺘﺎدهام .اﯾﻦ را ﻫﻢ ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺣﺮف ﺑﺰﻧﻢ .ﯾـﮏ ﮐﻠﻤـﻪی ﭼـﭗ،
ﯾﮏ ﮐﻠﻤﻪ راﺳﺖ ،رﻓﺘﻪ ﺑﻮدم .ﻋﺼﺒﯽ و ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺘﻪ ﺑﻮدم .ﭘﻮﺳﺘﻢ ﺟﻤﻊ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﯾﮏ ﺑﺎر ﻋﺼﺮ ﺑﻌﺪ از ﺷﺎم ﺑﺎﻻ آوردم و ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ
ﮐﺎﺑﯿﻨﻢ و ﯾﮑﻢ دراز ﮐﺸﯿﺪم و ﺑﺎز دوﺑﺎره ﺑﺎﻻ آوردم .ﯾﮏ ﺑﺎر دﯾﮕﺮ وﺳﻂﻫﺎی ﻇﻬﺮ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺷﺮوع ﮐﺮدم ﻋﺮق رﯾﺨﺘﻦ
و ﻋﺮﻗﻢ ﻗﻄﻊ ﻧﺸﺪ .ﺗﻤﺎم روزﻫﺎ را ﺑﺎ ﻏﺼﻪ ﻣﯽﮔﺬراﻧﺪم و ﻧﺎراﺣﺖ ﺑﻮدم .ﺷﺐﻫﺎ ﺧﻮاﺑﻢ ﻧﻤﯽﺑﺮد؛ ﺑﯿﺪار ﻫﻢ رو ﺗﺨﺘﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ
ﺑﻤﺎﻧﻢ .ﻣﺪام ﻏﻠﺖ ﻣﯽﺧﻮردم ،ﻧﯿﻤﻪ ﺑﯿﺪار و ﻧﯿﻤﻪﺧﻮاب ،ﺗﺼﻮر ﻣﯽﮐﺮدم ﺑﺮوم ﺳﻤﺖ رودﺧﺎﻧﻪ و ﺗﺎ ﮐﺎﻧﺎدا را ﭘﺎرو ﺑﺰﻧﻢ .ﻣـﻮاﻗﻌﯽ
ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ دارم دﯾﻮاﻧﻪ ﻣﯽﺷﻮم .ﻫﯿﭽﯽ ﺑﺮاﯾﻢ ﻓﺮﻗﯽ ﻧﺪاﺷﺖ ،داﺷـﺘﻢ ﺳـﻘﻮط ﻣﯽﮐـﺮدم و ﻧﺼﻔﻪﺷـﺐﻫﺎ دراز ﮐـﻪ
ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮدم ﺗﺼﺎوﯾﺮ ﻋﺠﯿﺐﻏﺮﯾﺒﯽ ﺗﻮ ﺳﺮم ﭼﺮخ ﻣﯽزد .ﻣﯽدﯾﺪم ﭘﻠﯿﺲ ﻣﺮز ﮔﺬاﺷﺘﻪ دﻧﺒﺎﻟﻢ ،ﮐﻠﯽ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ و ﻧﻮر ﭼﺮاغﻗـﻮه و
ﺳﮓﻫﺎی ﻣﺨﺼﻮص دﻧﺒﺎﻟﻢ ﻫﺴﺘﻨﺪ .ﻣﻦ ﻫﻢ دارم ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ ﻣﯽدوم ،ﭼﻬﺎر دﺳﺖ و ﭘﺎ رو زﻣﯿﻦ ﻣﯽزﻧﻢ و آدمﻫـﺎ از ﭘﺸـﺖ ﺳـﺮ
ﺻﺪام ﻣﯽزﻧﻨﺪ .دارﻧﺪ ﮔﯿﺮم ﻣﯽاﻧﺪازد .ﻫﻤﻪ .ﻣﺴﺌﻮلﻫﺎی اﻋﺰام ﺷﻬﺮم و افﺑﯽآی و ﭘﻠﯿﺲ ﺳﻠﻄﻨﺘﯽ ﮐﺎﻧـﺎدا .اﯾـﻦ ﻓـﺮار ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮم
اﺣﻤﻘﺎﻧﻪ و ﻏﯿﺮﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد .ﻣﻦ ﺑﯿﺴﺖوﯾﮏ ﺳﺎﻟﻪ ،ﻣﻦ ﻋﺎدی ،ﺑﺎ رؤﯾﺎﻫﺎ و اﻣﯿﺎﻟﯽ ﻣﻌﻤﻮﻟﯽ ،ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﯾﮏ زﻧـﺪﮔﯽ
ِ ِ
ﺳﺮراﺳﺖ و ﺳﺎده ﺑﻮد؛ ﻋﺎﺷﻖ ﺑﯿﺲﺑﺎل ﺑﻮدم و ﻫﻤﺒﺮﮔﺮ و ﻧﻮﺷﺎﺑﻪی ﻃﻤﻊدار وﻟﯽ ﺣﺎﻻ داﺷﺘﻢ ﺧﻮدم را ﺑـﻪ ﻣـﺮز آدﻣـﯽ ﺗﺒﻌﯿـﺪی
ﻧﺰدﯾﮏ ﻣﯽﮐﺮدم ،آدﻣﯽ ﮐﻪ ﺗﺎ اﺑﺪ ﺑﺎﯾﺪ ﺗﺮک ﮐﺸﻮر ﮐﻨﺪ .اﯾﻦﻫﺎ ﻫﻤﻪ از ﻧﻈﺮم ﺑﺴﯿﺎر ﻣﻀﺤﮏ و وﺣﺸﺘﻨﺎک و ﻧﺎراﺣﺖ ﮐﻨﻨﺪه ﺑﻮد.
ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻧﯿﺴﺘﻢ ﭼﯽ ﺷﺪ آن ﺷﺶ روز از ﺳﺮم ﮔﺬﺷﺖ .ﭼﯿﺰﻫـﺎی زﯾـﺎدی ازش ﯾـﺎدم ﻧﻤﺎﻧـﺪ .دو ﺳـﻪ ﺑـﺎر ﻋﺼـﺮﻫﺎ ﺑـﺮای
وﻗﺖﮔﺬراﻧﯽ ﺑﻪ ِاﻟﺮوی ﮐﻤﮏ ﮐﺮدم آﻧﺠﺎ را ﺑﺮای زﻣﺴﺘﺎن آﻣﺎده ﮐﻨﺪ .ﮐﺎﺑﯿﻦ ﺗﻤﯿﺰ ﮐﺮدن و ﻗﺎﯾﻖ ﺟﻤﻊ ﮐﺮدن .ﮐﺎرﻫـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﻓﻘـﻂ
ﺑﺘﻮاﻧﻢ ﺑﻪ ﺑﻬﺎﻧﻪﺷﺎن زﻧﺪه ﺑﻤﺎﻧﻢ .روزﻫﺎ ﻫﻮا ﺧﻨﮏ ﺑﻮد و آﻓﺘﺎﺑﯽ .ﺷﺐﻫﺎ ﺧﯿﻠﯽ ﺗﺎرﯾﮏ ﻣﯽﺷﺪ .ﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺑﻬﻢ ﻧﺸـﺎن
داد ﭼﻄﻮری ﭼﻮب ﺗﮑﻪ ﮐﻨﻢ و ﭼﻄﻮری ﻫﯿﺰم درﺳﺖ ﮐﻨﻢ .ﭼﻨﺪ ﺳﺎﻋﺘﯽ ﺑﯿﺮون ﺧﺎﻧﻪ ﺗﻮ ﺳﮑﻮت ﮐﺎر ﮐﺮدﯾﻢ .ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ وﺳـﻂ
ﮐﺎر ِاﻟﺮوی ﺗﺒﺮش را ﮐﻨﺎر ﮔﺬاﺷﺖ و ﺧﯿﺮهام ﺷﺪ .ﻣﻌﻠﻮم ﺑﻮد دارد زور ﻣﯽزﻧﺪ ﺳـﺆاﻟﯽ ﺳـﺨﺘﯽ ازم ﺑﭙﺮﺳـﺪ اﻣـﺎ ﺳـﺮ ﺗﮑـﺎن داد و
ً
دوﺑﺎره ﻣﺸﻐﻮل ﮐﺎرش ﺷﺪ .واﻗﻌﺎ ﮐﻨﺘﺮﻟﯽ ﮐﻪ رو ﺧﻮدش داﺷﺖ ﺑﯽﻧﻈﯿﺮ ﺑﻮد .ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻓﻀﻮﻟﯽ ﻧﻤﯽﮐﺮد .ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺗﻮ ﻣﻮﻗﻌﯿﺘﯽ
ﻧﺬاﺷﺘﻢ ﮐﻪ ﻣﺠﺒﻮر ﺑﺸﻮم دروغ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﯾـﺎ اﻟﮑـﯽ ﻧـﻪ ﺑﮕـﻮﯾﻢ .اﻟﺒﺘـﻪ اﯾـﻦ ﮐﻢﺣﺮﻓـﯽاش ﻫـﻢ راﺳـﺘﺶ ﺑﺨﺸـﯽ از آداب اﻫـﺎﻟﯽ
ً
ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎﺳﺖ ،ﭼﻮن آﻧﺠﺎ ﺑﺮای ﺣﯿﻄﻪی ﺧﺼﻮﺻﯽ آدم ارزش ﻗﺎﺋﻞ ﻫﺴﺘﻨﺪ و ﺣﺘﯽ اﮔﺮ ﻣﻦ ﺑﺎ ﺳﺮ وﺿـﻊ ﻧـﺎﺟﻮری ﺑـﻮدم ،ﻣـﺜﻼ
ﭼﻬﺎرﺗﺎ دﺳﺖ داﺷﺘﻢ و ﺳﻪﺗﺎ ﺳﺮ ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺑﺎﻫﺎم از ﻫﺮ دری ﺣﺮف ﻣﯽزد ﺟﺰ اﯾﻨﮑﻪ ﺑﭙﺮﺳﺪ ﺟﺮﯾﺎن اﯾﻦ دﺳﺖﻫﺎ و ﺳﺮﻫﺎی
اﺿﺎﻓﻪ ﭼﯿﺴﺖ .ﺑﺨﺶ دﯾﮕﺮش ﻫﻢ ادب اﯾﻦ آدم ﺑﻮد .اﻣﺎ ﺑﻪ ﻧﻈﺮم ﺑﯿﺸﺘﺮ از اﯾﻦﻫﺎ ،اﯾﻦ آدم ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺑﻮد ﮐﻼم ﮐﻤﮑـﯽ ﻧﻤﯽﮐﻨـﺪ.
ﻣﺸﮑﻠﯽﻣﺎن ﺑﺎ ﺣﺮف ﺣﻞ ﻧﻤﯽﺷﺪ .ﺗﻮ آن ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﻃﻮﻻﻧﯽ ﺑﺎرﻫﺎ ﺟﺮوﺑﺤﺚ ﮐﺮده ﺑﻮدم ،ﺣﺮفﻫﺎم ﻣﺨﺎﻟﻒ و ﻣﻮاﻓﻖ زﯾﺎد داﺷﺖ
۲۸
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
و ﺑﯿﺸﺘﺮ از ﻣﺴﺌﻠﻪی ﻣﻦ ﻣﻮردی ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﺑﺸﻮد ﺟﻮاﺑﺶ را ﺑﺎ ﻣﻨﻄﻖ ﮐﺎﻣﻞ داد .اﺣﺴﺎﺳﺎت ﺑﻪ ﻓﮑﺮ ﻏﺎﻟﺐ ﺷـﺪه ﺑـﻮد .ﺧﻮدآﮔـﺎﻫﻢ
ﺑﻬﻢ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻓﺮار ﮐﻨﻢ وﻟﯽ ﻧﯿﺮوی ﻏﯿﺮﻣﻨﻄﻘﯽای ﺗﻮ وﺟﻮدم ﻣﻘﺎوﻣﺖ ﻧﺸﺎن ﻣﯽداد .اﻧﮕﺎری وزﻧﺶ داﺷـﺖ ﻣﯽﮐﺸـﯿﺪم ﺳـﻤﺖ
ﺟﻨﮓ .وﻗﺘﯽ ﺧﻮب ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدی ﻣﯽدﯾﺪی ﭼﯿﺰی ﻧﯿﺴﺖ ﺟﺰ اﺣﺴﺎس ﻣﺴﺨﺮهی ﮔﻨﺎه .اﺣﺴﺎس ﭘﺮﺷﻮر و ﻣﺴﺨﺮهی ﮔﻨﺎه .دﻟﻢ
ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻣﺮدم ﻓﮑﺮ ﺑﺪ ﺑﮑﻨﻨﺪ .ﻧﻪ ﭘﺪرﻣﺎدرم ،ﻧﻪ ﺧﻮاﻫﺮ ﺑـﺮادرم و ﻧـﻪ ﺣﺘـﯽ ﺧﺎﻟـﻪزﻧﮏﻫﺎی ﺗـﻮ ﮐﺎﻓـﻪ ﮔـﻮﺑﻠﺮ .از ﺑـﻮدن ﺗـﻮ
اﺳﺘﺮاﺣﺘﮕﺎه ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺷﺮﻣﻨﺪه ﺑﻮدم .از ﺧﻮدآﮔﺎه ﺧﻮدم ﺷﺮﻣﻨﺪه ﺑﻮدم ،از اﯾﻨﮑﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﮐﺎر درﺳﺖ را ﺑﮑﻨﻢ ﺷﺮﻣﻨﺪه ﺑﻮدم.
ً
ِاﻟﺮوی ﺣﺘﻤﺎ ﯾﮏ ﺳﺮی از اﯾﻦ ﭼﯿﺰﻫﺎ را ﻓﻬﻤﯿﺪه ﺑﻮد .دﻗﯿﻖ و ﺟﺰ ﺑﻪﺟﺰ ﻧﻪ ،وﻟﯽ ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﺗﻮ ﺑﺤﺮاﻧﻢ.
اﻟﺒﺘﻪ ﭘﯿﺮﻣﺮد ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺗﻮ روﯾﻢ ﻧﺰد ،اﻣﺎ ﻓﻘﻂ ﯾﮏ ﻣﻮرد ﭘﯿﺶ آﻣﺪ ﮐﻪ ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد ﺣﺮﻓﺶ را راﺣﺖ ﺑﺰﻧﺪ .دم دمﻫﺎی ﻏﺮوب
ﺑﻮد و ﺷﺎم زده ﺑﻮدﯾﻢ و ﻣﻮﻗﻊ ﻗﻬﻮه و دﺳﺮ ازش ﭘﺮﺳﯿﺪم ﭼﻘﺪر ﺑﻬﺶ ﺑﺪﻫﮑﺎرم ﺗﺎ اﯾﻨﺠﺎ .ﭘﯿﺮﻣـﺮد ﻋـﻮض ﺟـﻮاب ،ﺑـﺮای ﻣـﺪﺗﯽ
ﻃﻮﻻﻧﯽ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهی روﻣﯿﺰی ﺷﺪه.
ُ
آﺧﺮ ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﻣﻌﻤﻮﻟﺶ ﺷﺒﯽ ﭘﻨﺠﺎه دﻻره .اﻟﺒﺘﻪ ﺑﺪون ﭘﻮل ﻏﺬا .اﻻن ﺷﺐ ﭼﻬﺎرﯾﻢ دﯾﮕﻪ درﺳﺘﻪ؟«
ﺑﺎ ﺳﺮ ﺣﺮﻓﺶ را ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮدم .ﺳﯽ ﺻﺪوﺑﯿﺴﺖ دﻻر ﺗﻮ ﮐﯿﻒ ﭘﻮﻟﻢ ﺑﻮد.
ُ
ِاﻟﻮری از رو ﻣﯿﺰ ﭼﺸﻢ ﺑﺮﻧﻤﯽداﺷﺖ» .ﺧـﺐ اون ﻗﯿﻤـﺖ ﻓﺼـﻠﻪ .راﺳـﺘﺶ ﻣﯽﺷـﻪ ﯾﮑـﻢ ﺗﺨﻔﯿـﻒ دادن اﻻن «.ﺑﻌـﺪ ﺑـﻪ
ﺻﻨﺪﻟﯽاش ﺗﮑﯿﻪ داد» .ﺧﻮدت ﺑﻪ ﻧﻈﺮت ﭼﻘﺪر ﺧﻮﺑﻪ؟«
»ﻧﻤﯽدوﻧﻢ .ﭼﻬﻞﺗﺎ؟«
»ﭼﻬﻞﺗـﺎ ﺧﻮﺑــﻪ .ﺷــﺒﯽ ﭼﻬﻞﺗــﺎ .ﺑﻌــﺪ وﻋــﺪهﻫﺎی ﻏــﺬاﯾﯽ ﮐـﻪ ﺑﮕﯿــﺮﯾﻢ رو ﻫــﻢ ﺻــﺪ دﻻر ﺧﻮﺑــﻪ؟ ﺳــﺮ ﺟﻤــﻊ ﻣﯽﺷــﻪ
دوﯾﺴﺖوﺷﺼﺖ دﻻر؟«
»ﮔﻤﻮﻧﻢ«.
اﺑﺮو ﺑﺎﻻ داد» .ﺧﯿﻠﯽ ﻧﯿﺴﺖ؟«
»ﻧﻪ ﺧﻮﺑﻪ .ﻣﻨﺎﺳﺒﻪ .ﻓﺮدا ﮔﻤﻮﻧﻢ ...ﮔﻤﻮﻧﻢ ﻓﺮدا دﯾﮕﻪ ﺑﺮم«.
ِاﻟﺮوی ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ و ﺷﺮوع ﮐﺮد ﺟﻤﻊ ﮐﺮدن ﻣﯿﺰ .درﮔﯿﺮ ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐﺮدن ﺑﺸﻘﺎبﻫﺎ ﺷﺪ و ﺑـﺎ ﺧـﻮدش ﺳـﻮت زد
اﻧﮕﺎری ﻣﺸﮑﻞ ﺣﻞ ﺷﺪه .ﺛﺎﻧﯿﻪای ﺑﻌﺪ دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ را ﺑﻬﻢ زد» .ﻣﯽدوﻧﯽ ﭼﯽ ﯾﺎدﻣﻮن رﻓﺖ؟ ﭘﻮل ﮐﺎرت .ﭘﻮل ﮐﺎراﯾﯽ ﮐﻪ ﺑـﺮام
ُ
ﮐﺮدی .ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺸﯿﻨﯿﻢ ﺑﺒﯿﻨﻢ وﻗﺘﺖ ﭼﻘﺪر ﻣﯽارزه .ﺧﺐ ﺑﮕﻮ ﺑﺒﯿﻨﻢ ﺗﻮ آﺧﺮﯾﻦ ﺷﻐﻠﺖ ﺳﺎﻋﺘﯽ ﭼﻘﺪر ﮔﺮﻓﺘﯽ؟«
»ﺧﯿﻠﯽ ﻧﺒﻮد«.
»ﺷﻐﻠﺖ ﺑﺪ ﺑﻮد؟«
»آره .اﻓﺘﻀﺎح ﺑﻮد«.
ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪ ﮐﻪ آرام و ﺑﺪون ﻫﯿﭻ زﻣﯿﻨﻪﭼﯿﻨﯽ ﺑﯽﻣﻮرد داﺳـﺘﺎن روزﻫـﺎﯾﻢ ﺗـﻮ ﮐﺎرﺧﺎﻧـﻪ را ﮔﻔـﺘﻢ .اوﻟـﺶ ﻓﻘـﻂ ﺗﻮﺿـﯿﺤﺎت
واﺿﺤﺎت ﺑﻮد وﻟﯽ ﯾﮑﻬﻮ دﯾﺪم ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری دارم از ﺗﮑﯿﻪﻫﺎی ﺧﻮﻧﯽ و آبﭘﺎش ﻓﺸﺎری و ﺑﻮی ﮔﻮﺷﺖ ﮔﻨﺪ ﮐﻪ ﺗﺎ ﻣﻐﺰ اﺳﺘﺨﻮاﻧﻢ
ﻣﯽرﻓﺖ و ﺑﯿﺮون ﻧﻤﯽآﻣﺪ ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ .ﺑﺮاﯾﺶ ﮐﻠﯽ ﺣﺮف زدم .ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﺷﺐﻫﺎ ﮔﺮازﻫﺎی وﺣﺸﯽ ﺑﻪ ﺧـﻮاﺑﻢ ﻣﯽآﯾﻨـﺪ ،ﺻـﺪای
ﺳﻼﺧﯽ و ﺳﻼخ ﺧﺎﻧﻪ ﺗﻮ ﮔﻮﺷﻢ اﺳﺖ و وﻗﺘﯽ از ﺧﻮاب ﻣﯽﭘﺮم ﺑﻮی ﮔﻮﺷﺖ ﻣﺎﻧﺪه ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﻢ اﺳﺖ.
ُ
وﻗﺘﯽ ﺣﺮفﻫﺎﯾﻢ ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ِاﻟﺮوی ﺳﺮی ﺗﮑﺎن داد» .ﺧﺐ راﺳﺘﺶ ،وﻗﺘﯽ اوﻟﺶ اوﻣﺪی دوﺳﺖ داﺷـﺘﻢ ازت ﺑﭙﺮﺳـﻢ اﯾـﻦ
ﺑﻮﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﯽدی ﻣﺎل ﭼﯿﻪ .ﺑﻮی ﮔﻮﺷﺖ ﻣﻮﻧﺪه ﻣﯽدادی «.ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺑﺎ اﯾﻦ ﺣﺮﻓﺶ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد .ﺧﺮﺧﺮی ﮐﺮد ﺑﻌﺪ ﻧﺸﺴـﺖ و ﮐﺎﻏـﺬ
ُ
ﻗﻠﻤﯽ ﺑﺮداﺷﺖ» .ﺧﺐ اﯾﻦ ﺷﻐﻞ ﺑﺎﮐﻼس ﺷﻤﺎ ﺳﺎﻋﺘﯽ ﭼﻨﺪ ﺑﻮد؟ ﺳﺎﻋﺘﯽ ده دﻻر؟ ﭘﻮﻧﺰده دﻻر؟«
»ﮐﻤﺘﺮ«.
ُ
ِاﻟﺮوی ﺳﺮی ﺗﮑﺎن داد» .ﺧﺐ ...ﻣﯽﮔﯿﺮم ﭘﻮﻧﺰده دﻻر .ﺑﯿﺴـﺖوﭘﻨﺞ ﺳـﺎﻋﺖ ﮐﻢﮐﻤـﺶ اﯾﻨﺠـﺎ ﮐـﺎر ﮐـﺮدی .ﮐـﻪ ﻣﯽﺷـﻪ
ﺳﯿﺼﺪوﻫﻔﺘﺎدوﭘﻨﺞ دﻻر .ﻣﻨﻬﺎی ﭘﻮﻟﯽ ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻬﻢ ﺑﺪی ﻣﻦ ﻫﻨﻮز ﺻﺪوﭘﻨﺠﺎه دﻻر ﺑﻬﺖ ﺑﺪﻫﮑﺎرم«.
۲۹
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺗﻮ آﺧﺮﯾﻦ روزی ﮐﻪ آﻧﺠﺎ ﺑﻮدم ،ﯾﻌﻨﯽ روز ﺷﺸﻢ ،ﭘﯿﺮﻣﺮد ﺑﺮدم ﻣـﺎﻫﯿﮕﯿﺮی رو رودﺧﺎﻧـﻪ .ﻋﺼـﺮ ﺧﻨـﮏ و آﻓﺘـﺎﺑﯽای ﺑـﻮد .ﺑـﺎد
ﺗﻨﺪوﺗﯿﺰی از ﺷﻤﺎل ﻣﯽوزﯾﺪ و ﺧﻮب ﯾﺎدم ﻣﺎﻧﺪه ﭼﻄﻮر ﻗﺎﯾﻖ ﭼﻬﺎر ﻣﺘﺮی ﮐﻮﭼﻮﻟﻮ ﺗﻮ آن ﺑﺎد ﺑﻪ ﺣﺮﮐﺖ ﻣﺴـﺘﻘﯿﻢ ﺧـﻮدش اداﻣـﻪ
ﻣﯽداد و ﻣﺎ را از اﺳﮑﻠﻪ دور ﻣﯽﮐﺮد .ﺟﺮﯾﺎن آب ﺗﻨﺪ ﺑﻮد .ﺣﺴﺎﺑﯽ دورﻣﺎن را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﻣﯽدﯾﺪم ﻣﺤﯿﻂ اﻃﺮاف ﭼﻘﺪر وﺳﻌﺖ
دارد ،ﻣﺤﯿﻄﯽ ﺑﺪون ﺑﻨﯽ ﺑﺸﺮ و ﺑﮑﺮ ،ﻓﻘﻂ درﺧﺖﻫﺎ و آﺳﻤﺎن و آب ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻪ ﻧﺎﮐﺠﺎآﺑﺎد ﻣﯽرﺳﺎﻧﺪﻣﺎن .ﻫﻮا ،ﻫﻮای اواﺧﺮ ﭘﺎﯾﯿﺰ
ﺑﻮد.
ده ﭘﺎﻧﺰده دﻗﯿﻘﻪای ِاﻟﺮوی ﻣﺴﯿﺮ را ﻣﺴﺘﻘﯿﻢ ﺑﺎﻻ رﻓﺖ ،رودﺧﺎﻧﻪ ﻣﻮجﻣﻮج ﺑﻮد و ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﻧﻘﺮهای .ﺑﻌﺪ ﻣﺴﺘﻘﯿﻢ اﻧـﺪاﺧﺖ
ﺳﻤﺖ ﺷﻤﺎل و ﺳﺮﻋﺖ ﻣﻮﺗﻮر را ﮔﺬاﺷﺖ رو ﺣﺪاﮐﺜﺮ .زﯾﺮ ﭘﺎﯾﻢ اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم ﭼﯿﺰی ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪه .اوﻟﺶ زﯾﺎد ﺗﻮﺟﻬﯽ ﻧﮑﺮدم،
ﻓﻘﻂ ﺳﺮﻣﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻪ ﺻﻮرﺗﻢ ﺳﯿﻠﯽ ﻣﯽزد ،ﺑﻌﺪ وﺳﻂﻫﺎی راه ﺑﻮدﯾﻢ ﮐﻪ اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم وارد آبﻫﺎی ﮐﺎﻧﺎدا ﺷﺪﯾﻢ ،ﯾﻌﻨﯽ درﺳﺖ
از روی ﻫﻤﺎن ﻧﻘﻄﻪﭼﯿﻨﯽ ﮐﻪ ﻓﻘﻂ ﺗﻮ ﻧﻘﺸﻪﻫﺎ ﻣﻌﻨﯽ دارد و دو دﻧﯿﺎ را از ﻫﻢ ﻣﺘﻤﺎﯾﺰ ﻣﯽﮐﺮد رد ﺷﺪهاﯾﻢ .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﻮد ﮐـﻪ ﻧﻔﺴـﻢ
ﺗﻨﮓ ﺷﺪ .ﺑﻪ ﭘﺸﺖ ﺳﺮم ﻧﮕﺎه ﮐﺮده ﺑﻮدم و دﯾﺪه ﺑﻮدم از ﺳﺎﺣﻞ ﭼﻘﺪر ﻓﺎﺻﻠﻪ ﮔﺮﻓﺘﻪاﯾﻢ .اﯾﻦ دﯾﮕﺮ ﺧﯿﺎﻟﺒﺎﻓﯽ ﻧﺒﻮد .ﻣﻠﻤﻮس ﺑﻮد و
واﻗﻌﯽ .ﻧﺰدﯾﮏ ﺳﺎﺣﻞ آنﻃﺮف ﮐﻪ ﺷﺪﯾﻢ ِاﻟﺮوی ﻣﻮﺗﻮر را ﺧﺎﻣﻮش ﮐﺮد و ﮔﺬاﺷﺖ ﻗﺎﯾﻖ ﺗﻮ ﻫﯿﺠﺪهﻣﺘﺮی ﺧﺸﮑﯽ ﺷﻨﺎور ﺑﻤﺎﻧـﺪ.
ﭘﯿﺮﻣﺮد ﻧﻪ ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد ﻧﻪ ﺣﺮﻓﯽ زد .ﺧﻢ ﺷﺪ رو ﺻﻨﺪوﻗﺶ و ﺧﻮدش را ﻣﺸﻐﻮل ﻗﻼب و ﻧﺦ ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮیاش ﮐـﺮد و ﺗﻤـﺎم ﻣـﺪت
زﯾﺮﻟﺐ آواز ﻣﯽﺧﻮاﻧﺪ و ﻧﮕﺎﻫﻢ ﻧﻤﯽﮐﺮد.
۳۰
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﻓﻬﻤﯿﺪم ﻧﻘﺸﻪ ﮐﺸﯿﺪه .درﺳﺖ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻣﻦ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻧﺒﻮدم ،وﻟﯽ ﺣﺪس ﻣﯽزدم ﺷﺎﯾﺪ ﺑﺨﻮاﻫـﺪ ﻣـﺮا ﺑـﺎ
واﻗﻌﯿﺖ ﻣﻮاﺟﻪ ﮐﻨﺪ ،ﺑﻪ آنﻃﺮف رودﺧﺎﻧﻪ راﻫﻨﻤﺎﯾﯽام ﮐﻨﺪ و ﺑﺒﺮدم ﮐﻨﺎر ﺳﺎﺣﻞ و ﻋﯿﻦ ﻣﺮاﻗﺐﻫﺎ واﯾﺴﺘﺎد ﺗﺎ ﺑﺘﻮاﻧﻢ راه زﻧﺪﮔﯽام را
اﻧﺘﺨﺎب ﮐﻨﻢ.
ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﺧﯿﺮهاش ﺑﻮدم ،ﺑﻌﺪ ﺧﯿﺮهی دﺳﺖﻫﺎﯾﻢ ﺷﺪم و ﺑﻌﺪ ﺧﯿﺮهی ﮐﺎﻧﺎدا .ﮐﻨﺎر ﺳﺎﺣﻞ ﭘﺮ ﺑـﻮد اﻟـﻮار و ﻋﻠـﻒ .ﺧـﻂ
ﺑﺎرﯾﮏ ﻗﺮﻣﺰ ﻣﺮز را روی ﻋﻠﻒﻫﺎ ﻣﯽدﯾﺪم .ﺳﻨﺠﺎﺑﯽ را ﻣﯽدﯾﺪم ﮐﻪ از ﺷﺎﺧﻪی درﺧﺘﯽ دارد ﺗﻤﺎﺷﺎﯾﻢ ﻣﯽﮐﻨﺪ ،ﮐﻼغ ﺑﺰرﮔـﯽ از
روی ﺗﺨﺘﻪﺳﻨﮕﯽ ﻧﮕﺎﻫﻢ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﻓﻘﻂ ﻫﯿﺠﺪهﻣﺘﺮ و ﺑﺮگﻫﺎی ﻣﺸﺒﮑﯽ ﮐﻪ ﺟﻠﻮی روﯾﻢ ﺑـﻮدم ،ﺑﺎﻓـﺖ ﺧـﺎک زﻣـﯿﻦ ،ﺑﺮگﻫـﺎی
ﺳﻮزﻧﯽ ﻗﻬﻮهای ﮐﺎجﻫﺎ ،ﺟﻮر درآﻣﺪن ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ ﺟﻐﺮاﻓﯿﺎﯾﯽ و ﺗﺎرﯾﺦ ﺑﺸﺮ .ﻫﯿﺠﺪه ﻣﺘﺮ .ﻣﻦ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﻪ آب ﺑـﺰﻧﻢ
و ﺑﺎ ﺷﻨﺎ ﺧﻮدم را از ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﻧﺠﺎت دﻫﻢ .ﺑﺎ ﺗﻤﺎم وﺟﻮد اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم ﻓﺸﺎر ﻟﻪ ﮐﻨﻨﺪهای روﯾﻢ اﺳﺖ .ﺣﺘﯽ اﻣﺮوز ﻫـﻢ ﮐـﻪ
دارﯾﻢ اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ را ﻣﯽﻧﻮﯾﺴﻢ ،ﺗﺤﻤﻞ ﻓﺸﺎرش ﺑﺮاﯾﻢ ﺳﺨﺖ اﺳﺖ .ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ ﺷﻤﺎ ﻫﻢ ﺑﺎﻫﺎم ﻫﻤﺮاه ﺷﻮﯾﺪ .ﺑﺎد از رودﺧﺎﻧـﻪ
ﻣﯽزد ،ﻣﻮج ﻣﯽآﻣﺪ و ﺑﻌﺪ ﺳﮑﻮت و ﺟﻨﮕﻞ ﭘﻬﻨﺎور .ﺷﻤﺎ ﻟﺒﻪی ﻗﺎﯾﻘﯽ ﻫﺴﺘﯿﺪ رو ﺑﺎران رود .ﺑﯿﺴﺖو ﯾﮏﺳﺎﻟﻪاﯾﺪ و ﺗﺮﺳﯿﺪه و رو
ﻗﻔﺴﻪی ﺳﯿﻨﻪﺗﺎن ﻓﺸﺎر زﯾﺎدی اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﻨﺪ.
ﺟﺎی ﻣﻦ ﺑﻮدﯾﺪ ﭼﻪ ﻣﯽﮐﺮدﯾﺪ؟
ﻣﯽزدﯾﺪ ﺑﻪ آب؟ دﻟﺘﺎن ﺑـﻪ ﺣـﺎل ﺧﻮدﺗـﺎن ﻣﯽﺳـﻮﺧﺖ؟ ﺑـﻪ ﺧـﺎﻧﻮاده و دوران ﮐـﻮدﮐﯽ و رؤﯾﺎﻫـﺎ و ﻫـﺮ ﭼﯿـﺰی ﮐـﻪ ﺟـﺎ
ﻣﯽﮔﺬاﺷﺘﯿﺪ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدﯾﺪ؟ آزارﺗﺎن ﻣﯽداد؟ ﺣﺲ ﻣﺮگ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﺘﺎن؟ ﻋﯿﻦ ﻣﻦ ﺑﻪ ﮔﺮﯾﻪ ﻣﯽاﻓﺘﺎدﯾﺪ؟
ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم ﮔﺮﯾﻪام را ﺑﺨﻮرم .ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم ﺑﺨﻨﺪم ،اﻣﺎ زدم زﯾﺮ ﮔﺮﯾﻪ.
ﺣﺎﻻ ﺷﺎﯾﺪ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷﺪه ﺑﺎﺷﯿﺪ ﭼﺮا اﯾﻦ داﺳﺘﺎن را ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻧﮕﻔﺘﻢ .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ از اﺷﮏ رﯾﺨﺘﻦ ﺧﺠﺎﻟﺖ ﺑﮑﺸﻢ .ﺑـﺪون ﺷـﮏ
ﺑﺨﺸﯿﺶ ﻫﻤﯿﻦ اﺳﺖ وﻟﯽ از اﯾﻦ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ آزارم ﻣﯽدﻫﺪ ﻓﻠﺞ ﺷﺪن ﻗﻠﺒﻢ اﺳﺖ .ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮدم ﺑﺎ وﺟﺪاﻧﻢ ﭼﻪ ﮐﻨﻢ؛
ﺗﺼﻤﯿﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﮕﯿﺮم ،ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﮐﺎری ﺑﮑﻨﻢ ،ﺑﻪﻫﯿﭻوﺟﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺗﻈﺎﻫﺮ ﮐﻨﻢ اﻧﺴﺎﻧﯽ ﺑﺰرﮔﻮار ﻫﺴـﺘﻢ و ﻣﯽﺗـﻮاﻧﻢ
ﮐﺎری ﺑﮑﻨﻢ.
اﺷﮑﻢ ﺑﻨﺪ ﻧﻤﯽآﻣﺪ .ﺑﯽﺳﺮوﺻﺪا ﮔﺮﯾﻪ ﻣﯽﮐﺮدم ،ﻫﻖﻫﻖ.
ﺗﻪ ﻗﺎﯾﻖِ ،اﻟﺮوی ﺑﺮداﻫﺎل ﺧﻮدش را زده ﺑﻮد ﺑﻪ آن راه .ﻗﻼب ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮی ﺑﻪ دﺳﺖ ﺳﺮ ﺧﻢ ﮐﺮده ﺑﻮد ﺗﺎ ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﻣﻌﻠـﻮم
ﻧﺸﻮد .زﯾﺮ ﻟﺐ آرام ﺑﺮای ﺧﻮدش آوازی ﯾﮏﻧﻮاﺧﺖ ﻣﯽﺧﻮاﻧﺪ .از ﺗﻤﺎم ﻣﺤﯿﻂ اﻃﺮاف ،درﺧﺖﻫﺎ و آب و آﺳﻤﺎن ،از ﻫﻤـﻪﺟﺎ،
اﻧﺪوﻫﯽ ﺑﯽﭘﺎﯾﺎن ﻣﯽرﯾﺨﺖ رو ﺳﺮم ،ﻏﻤﯽ ﺑﯽﭘﺎﯾﺎن ،ﻏﻤﯽ ﮐﻪ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻧﭽﺸﯿﺪه ﺑﻮدﻣﺶ .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻓﻬﻤﯿﺪم ﮐﺎﻧﺎدا دﯾﮕـﺮ
ﭼﯿﺰی ﻧﯿﺴﺖ ﺟﺰ رؤﯾﺎﯾﯽ واﻫﯽ .اﺣﻤﻘﺎﻧﻪ و ﻧﺎاﻣﯿﺪاﻧﻪ .دﯾﮕﺮ ﻧﻤﯽﺷﺪ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ اﻣﮑﺎن .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ،ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻪ ﺳﺎﺣﻞ ،ﻓﻬﻤﯿـﺪم
ﮐﺎری ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ را ﻧﻤﯽﮐﻨﻢ .از ﺷﻬﺮ و ﮐﺸﻮر و زﻧﺪﮔﯽام ﺷﻨﺎﮐﻨﺎن ﻓﺮار ﻧﻤﯽﮐﻨﻢ .ﺷﺠﺎﻋﺖ ﺑﻪ ﺧﺮج ﻧﻤﯽدﻫﻢ .آن ﺗﺼﻮﯾﺮ ﻗـﺪﯾﻤﯽ
از ﺧﻮدم ،آن ﻗﻬﺮﻣﺎن ﺣﻮاسﺟﻤﻊ و ﺑﯽﺑﺎک ،دود ﺷﺪ رﻓﺖ ﻫﻮا .رو ﺑﺎران رود ،ﺑﺎ ﺗﮑﺎنﻫﺎی ﻣﻮج ،اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮدم ﺧﯿﺮهی ﺳﺎﺣﻞ
ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎ .ﺑﺪﺑﺨﺘﯽ و ﺑﯿﭽﺎرﮔﯽ آوارم ﺷﺪ ،داﺷﺘﻢ ﺧﻔﻪ ﻣﯽﺷﺪم ،ﻏﺮق .اﻧﮕﺎری از رو ﻗـﺎﯾﻖ اﻓﺘـﺎدم ﺗـﻮ آب و ﻣﻮجﻫـﺎی ﻧﻘـﺮهای
دارﻧﺪ ﻣﯽﺑﺮﻧﺪم .ﺑﺮﯾﺪه ﺧﺎﻃﺮات ﮔﺬﺷﺘﻪام آﻣﺪ ﺟﻠﻮ روﯾﻢ .ﭘﺴﺮک ﻫﻔﺖﺳﺎﻟﻪای را دﯾﺪم ﮐﻼه ﮐﺎﺑﻮی ﺑﻪ ﺳﺮ و ﻣﺎﺳـﮏ ﯾﮑﻪﺳـﻮار
ﺑﻪ ﭼﺸﻢ و ﯾﮏ ﻫﻔﺖﺗﯿﺮ اﺳﺒﺎبﺑﺎزی ﺗﻮ دﺳﺖ؛ ﭘﺴﺮ دوازدهﺳﺎﻟﻪای را دﯾﺪم ﻣﺸﻐﻮل ﺑﺎزی ﺑﯿﺲﺑـﺎل و ﻣﻨﺘﻈـﺮ ﻧﻮﺑـﺖ؛ ﻧﻮﺟـﻮان
ﺷﺎﻧﺰدهﺳﺎﻟﻪای آﻣﺎدهی رﻓﺘﻦ ﺑﻪ اوﻟﯿﻦ ﻣﻬﻤﺎﻧﯽ دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن ،ﺗﻮ ﺗﺎﮐﺴـﯿﺪوی ﺳـﻔﯿﺪ و ﭘـﺎﭘﯿﻮن ﺳـﯿﺎه زده ،ﻣﻮﻫـﺎﯾﺶ را ﻣﺮﺗـﺐ زده و
ﺧﻮاﺑﺎﻧﺪه و ﮐﻔﺶﻫﺎﯾﺶ را ﻗﺸﻨﮓ واﮐﺲ زده .ﺗﻤﺎم زﻧﺪﮔﯽام رﯾﺨﺖ رو رودﺧﺎﻧﻪ ،ازم دور ﺷﺪ؛ ﻫﺮ ﭼﯽ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﺑﺎﺷﻢ و ﺗﺎ
ﻗﺒﻠﺶ ﺑﻮدم .ﻧﻔﺴﻢ ﺑﺎﻻ ﻧﻤﯽآﻣﺪ؛ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺷﻨﺎور ﺑﻤﺎﻧﻢ؛ ﻧﻤﯽداﻧﺴﺘﻢ ﮐﺪام ﺑﺮی ﺷﻨﺎ ﮐﻨﻢ .ﮔﻤﺎﻧﻢ ﺗﻮﻫﻤﯽ ﺑـﯿﺶ ﻧﺒـﻮد؛ وﻟـﯽ
ﺑﯿﺸﺘﺮ از ﻫﺮ ﭼﯿﺰ دﯾﮕﺮی ﺑﺮاﯾﻢ واﻗﻌﯽ ﺑﻮد .ﻣﯽدﯾﺪم ﭘﺪر ﻣﺎدرم دارﻧﺪ از آن ﺳﻮی ﺳﺎﺣﻞ ﺻﺪاﯾﻢ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ .ﺧﻮاﻫﺮ ﺑﺮادرم ،اﻫﺎﻟﯽ
ﺷﻬﺮ ،ﺷﻬﺮدار و ﻣﺴﺌﻮلﻫﺎی اداری ﺷﻬﺮ و ﻣﻌﻠﻢﻫﺎی ﻗﺪﯾﻤﯽ و دوﺳﺖﻫﺎ و رﻓﻘﺎی ﻣﺪرﺳﻪ .ﺷﺪه ﺑﻮد درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﻣﺴـﺎﺑﻘﻪﻫﺎی
ورزﺷﯽ ﻋﺠﯿﺐ ﻏﺮﯾﺐ؛ ﻫﻤﮕﯽ از ﮔﻮﺷﻪﻫﺎی زﻣﯿﻦ ﺳﺮوﺻﺪا راه اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ .ﻋﯿﻦ ﻣﻮج ﺻﺪا ﺗﻮ اﺳﺘﺎدﯾﻮم ﺑﻮد .ﻫـﺎتداگ و
۳۱
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُﭼﺲﻓﯿﻞ ﻣﯽﻓﺮوﺧﺘﻨﺪ؛ ﺑﻮی اﺳﺘﺎدﯾﻮم ﻣﯽآﻣﺪ ،ﺷﻮر اﺳﺘﺎدﯾﻮم ﻣﯽزد .ﮐﻠﯽ ﭼﯿﺮﻟﯿﺪر ﮐﻨﺎر ﺳﺎﺣﻞ ﺑﺎران رود ﺗﺸﻮﯾﻘﻢ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ؛
ﺑﻠﻨﺪﮔﻮ دﺳﺘﺸﺎن ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ .ﺟﻤﻌﯿﺖ ﭼﭗ و راﺳﺖ ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ .ﮔﺮوه ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ارﺗﺶ ﺑﺮاﯾﻢ ﻃﺒﻞ رزم ﻣﯽزدﻧﺪ .ﻋﻤﻮﻫﺎ و ﺧﺎﻟﻪﻫﺎ
ﻫﻤﮕﯽ آﻣﺪه ﺑﻮدﻧﺪ؛ آﺑﺮاﻫﺎم ﻟﯿﻨﮑﻠﻦ و ﺳﻨﺖ ﺟﻮرج و دﺧﺘﺮ ﻧﻪﺳﺎﻟﻪای ﺑﻪ ﻧﺎم ﻟﯿﻨﺪا ﮐﻪ وﻗﺘﯽ ﮐﻼس ﭘﻨﺠﻢ ﺑﻮدﯾﻢ از ﺗﻮﻣﻮر ﻣﻐـﺰی
ُﻣﺮد و ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ از ﻧﻤﺎﯾﻨﺪهﻫﺎی ﺳﻨﺎی آﻣﺮﯾﮑـﺎ و ﺷـﺎﻋﺮ ﻧﺎﺑﯿﻨـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ داﺷـﺖ ﻣﯽﻧﻮﺷـﺖ و رﺋﯿﺲﺟﻤﻬـﻮر ﻟﯿﻨـﺪون ﺟﺎﻧﺴـﻮن و
َ
ﻫﺎﮐﻠﺒﺮی ﻓﯿﻦ و اﺑﯽ ﻫﺎﻓﻤﻦ و ﺗﻤﺎم ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﻣﺮدهای ﮐﻪ از ﺗﻮ ﻗﺒﺮ درآﻣﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﭼﻨﺪﺻـﺪﻫﺰارﺗﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﺑﻌـﺪﺗﺮ ﻣﯽ ُﻣﺮدﻧـﺪ و
روﺳﺘﺎﯾﯽﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺳﻮﺧﺘﻨﺪ و ﮐﻮدکﻫﺎﯾﯽ ﺑﺪون دﺳﺖ و ﭘﺎ و ﺑﻠﻪ ،ﻣﺴﺌﻮل ﺳﺘﺎد ﻣﺸﺘﺮک ارﺗﺶ ﻫﻢ ﺑﻮد ،دو ﺗﺎ ﭘﺎپ ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ
و ﺳﺘﻮان ﯾﮑﻢ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس و آﺧﺮﯾﻦ ﮐﻬﻨﻪ ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﺑﺎزﻣﺎﻧﺪه از ﺟﻨﮓ داﺧﻠـﯽ اﻣﺮﯾﮑـﺎ و ﺟـﯿﻦ ﻓﻮﻧـﺪا ﺗـﻮ ﻟﺒـﺎس ﺑﺎرﺑـﺎرﻻ و
َ
ﭘﯿﺮﻣﺮدی وﻟﻮ ﺷﺪه ﮐﻨﺎر آﻏﻞ ﺧﻮکﻫﺎ و ﭘﺪرﺑﺰرﮔﻢ و ﮔﺮی ﮐﻮﭘﺮ و زن ﻣﻬﺮﺑﺎﻧﯽ ﺑﺎ ﭼﺘﺮی در ﯾﮏ دﺳﺖ و ﺟﻤﻬﻮری اﻓﻼﻃﻮن در
دﺳﺖ دﯾﮕﺮش و ﻣﯿﻠﯿﻮنﻫﺎ ﺷﻬﺮوﻧﺪ ﺗﺮﺳﯿﺪه ﮐﻪ دارﻧﺪ ﭘﺮﭼﻢﻫﺎی ﺑﺰرگ و ﮐﻮﭼﮏ و رﻧﮓووارﻧﮕﯽ را ﺗﮑﺎن ﻣﯽدﻫﺪ و آدمﻫﺎﯾﯽ ﺑﺎ
ﮐﻼه ﻣﺤﺎﻓﻆ ﺳﺎﺧﺘﻤﺎﻧﯽ و ﺳﺮﺑﻨﺪ ﺑﻪ ﺳﺮ؛ ﻫﻤﮕﯽ داﺷﺘﻨﺪ ﺑﺎ ﺻﺪای ﺑﻠﻨﺪ دارد ﻣﯽزدﻧﺪ و ﺳﺮود ﻣﯽﺧﻮاﻧﻨﺪ و ﺗﺸﻮﯾﻘﻢ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ
ﯾﺎ ﺑﺮوم اﯾﻦ ﺑﺮ ﺳﺎﺣﻞ ﯾﺎ آن ﺑﺮش .ﮔﺬﺷﺘﻪ و آﯾﻨﺪهی دورم را ﯾﮏﺟﺎ ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ .ﻫﻤﺴﺮم آﻧﺠﺎﺳﺖ .دﺧﺘـﺮ ﺑـﻪ دﻧﯿـﺎ ﻧﯿﺎﻣـﺪهام ﺑـﺮاﯾﻢ
دﺳﺖ ﺗﮑﺎن ﻣﯽدﻫﺪ و دو ﺗﺎ ﭘﺴﺮﻫﺎم رو زﻣﯿﻦ ورﺟﻪورﺟﻪ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ و ﮔﺮوﻫﺒﺎن آﻣﻮزﺷﯽ ﺑﻠﯿﺘﻮن ﻧﯿﺸـﺨﻨﺪی ﻣﯽزﻧـﺪ و اﻧﮕﺸـﺖ
ُ
ﺧﻮدش را ﺑﺎ ﺗﯿﺮ ﻧﺎﮐﺎر ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽدﻫﺪ .ﮔﺮوه ﮐﺮی ﺗﻮ ردای ﺑﻨﻔﺶ ﺑﻠﻨـﺪ ،آوازی ﻣﯽﺧﻮاﻧﻨـﺪ .از ﻧﯿﻮﯾـﻮرک ﺗﺎﮐﺴـﯽ
آﻣﺪه .ﻣﺮد ﺟﻮان ﻻﻏﺮوﯾﯽ ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﺑﻪ دﺳﺘﯽ دﯾﺪم .ﺧﻮدم را دﯾﺪم ﺑﯿﺮون دﻫﮑﺪهی ﻣﯽ ﮐﯽ ،رو ﺧﺎکﻫﺎی ﺳﺮخ ﺑﯿﺮون دﻫﮑﺪه.
ﻣﺮد ﺟﻮان را ﻣﯽﮐﺸﻢ.
ﻗﺎﯾﻖ ﮐﻮﭼﮏ آﻟﻮﻣﯿﻨﯿﻮﻣﯽ زﯾﺮ ﭘﺎﯾﻢ آرام ﺗﮑﺎنﺗﮑﺎن ﻣﯽﺧﻮرد .ﺑﺎد ﺑﻮد و آﺳﻤﺎن.
ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﻢ ﺧﻮدم را روی ﻋﺮﺷﻪ ﻧﮕﻪ دارم.
ﻟﺒﻪی ﻗﺎﯾﻢ را ﻣﯽﮔﯿﺮم و ﺧﻢ ﻣﯽﺷﻮم و ﻣﯽﮔﻮﯾﻢ اﻵنوﻗﺘﺶ اﺳﺖ.
ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم .ﻏﯿﺮﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد.
ﺗﻤﺎﻣﯽ ﻧﮕﺎهﻫﺎ ﺑﻪ ﻣﻦ ﺑﻮد ،آدمﻫﺎی ﺷﻬﺮ ،آدمﻫﺎی دﻧﯿﺎ و ﺟﺮﺋﺖ ﭘﺬﯾﺮش ﺷﺮﻣﻨﺪﮔﯽ را ﻧﺪاﺷﺘﻢ .اﻧﮕﺎری زﻧﺪﮔﯽام ﺗﻤﺎﺷﺎﮔﺮ
ﭘﯿﺪا ﮐﺮده ﺑﻮد ،ﮐﻠﯽ آدم ﮐﻨﺎر رودﺧﺎﻧﻪ ﺑﻮدﻧﺪ و ﺗﻮ ﺳﺮم ﺻﺪاﻫﺎﯾﺸﺎن را ﻣﯽﺷﻨﯿﺪم ﮐﻪ داد ﻣﯽزدﻧﺪ ﺳﺮم ﺧﺎﺋﯿﻦ! ﺗﺮﺳﻮ! ﺑﯽﻏﯿﺮت!
از ﺧﺠﺎﻟﺖ ﺳﺮخ ﺷﺪم .ﺗﺤﻤﻠﺶ را ﻧﺪاﺷﺘﻢ .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﻣﺴﺨﺮه ﺷﺪن را ﺗﺎب ﺑﯿﺎرم ،ﺧﻔﺖ رو ﻫﻢ ،رﯾﺸﺨﻨﺪ ﺷﺪن ﺑﻪ دﺳـﺖ
ﻣﻬﯿﻦﭘﺮﺳﺖ را ﻫﻢ .ﺣﺘﯽ ﺗﻮ ﺗﺼﻮرم ﻫﻢ ﺳﺎﺣﻞ ﻫﯿﺠﺪهﻣﺘﺮ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻓﺎﺻﻠﻪ ﻧﺪاﺷﺖ وﻟﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺗﺼﻮری از ﺷﺠﺎﻋﺖ ﺧﻮدم
داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻢ .رﺑﻄﯽ ﺑﻪ وﺟﺪان ﻧﺪاﺷﺖ .ﺗﻤﺎﻣﺶ از ﺧﺠﺎﻟﺘﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽﮐﺸﯿﺪم.
ﻫﻤﺎن ﻣﻮﻗﻊ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﺼﻤﯿﻢ ﮔﺮﻓﺘﻢ .ﮔﻔﺘﻢ ﻣﯽروم ﺟﻨﮓ ،ﯾﺎ ﻣﯽﻣﯿﺮم ﯾﺎ ﻣﯽﮐﺸﻢ؛ ﭼﻮن ﺗﺤﻤﻞ زﯾﺮ ﺑﺎر ﺧﺠﺎﻟﺖ ﻣﺎﻧﺪﻧﺶ را
ﻧﺪاﺷﺘﻢ .ﻏﻢاﻧﮕﯿﺰش ﻫﻢ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﻧﺸﺴﺘﻢ ﺗﻮ ﻗﺎﯾﻖ ﺑﻪ ﮔﺮﯾﻪ .اﯾﻦ ﺑﺎر ﺑﺎ ﺻﺪای ﺑﻠﻨﺪ .ﻫﻖﻫﻖﻫﺎی ﺑﻠﻨﺪ ﺑﺎ ﮐﻠـﯽ
اﺷﮏِ .اﻟﺮوی ﺑﺮداﻫﺎل ﺳﺎﮐﺖ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد .ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮی ﻣﯽﮐﺮد .ﺑﺎ ﻧﻮک اﻧﮕﺸﺖ ﻧﺦ ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮیاش را ﻣﯽﮐﺸﯿﺪ ،آرام ﺑﻮد .ﻗﻼب
ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮی ﺳﻔﯿﺪ و ﻗﺮﻣﺰش را ﺑﺎ ﺧﯿﺎل راﺣﺖ روی ﺑﺎران رود رﻫﺎ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ از اﺣﺴﺎس ﺧـﺎﻟﯽ ﺑـﻮد و ﺧﻮﻧﺴـﺮدی
ازش ﻣﯽرﯾﺨﺖ .ﺣﺮف ﻧﻤﯽزﻧﺪ .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد ،ﻋﯿﻦ رودﺧﺎﻧﻪ و ﺧﻮرﺷﯿﺪ آﺧﺮ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن .اﻣﺎ ﻫﻤـﯿﻦ ﺣﻀـﻮرش ،ﻫﻤـﯿﻦ
ﻣﺮاﻗﺒﺖ ﺑﯽﮐﻼﻣﺶ ،واﻗﻌﯽاش ﻣﯽﮐﺮد و ﺗﺄﺛﯿﺮﮔﺬار .او ﺷﺎﻫﺪ ﺑﻮد ،درﺳﺖ ﺷﺒﯿﻪ ﺧﺪا ،ﺷﺒﯿﻪ ﺧﺪاﯾﺎن .ﻫﻤﺎنﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ در ﺳﮑﻮت
ﻣﺤﺾ ﺑﻪ زﻧﺪﮔﯽ در ﺟﺮﯾﺎن ﻣﺎ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ ،ﺑﻪ ﻣﺎﯾﯽ اﻧﺘﺨﺎب ﻣﯽﮐﻨﯿﻢ ﯾﺎ ﻧﺎﻣﻮﻓﻘﯿﻢ در اﻧﺘﺨﺎب ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ.
ﮔﻔﺖ »ﮐﺎﺳﺐ ﻧﯿﺴﺘﯿﻢ«.
ﺑﻌﺪ از دﻗﯿﻘﻪای ﺑﺴﺎﻃﺶ را ﺟﻤﻊ ﮐﺮد و ﺳﺮ ﻗﺎﯾﻖ را ﮔﺮﻓﺖ ﻃﺮف ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎ.
ﯾﺎدم ﻧﻤﯽآﯾﺪ ﺧﺪاﺣﺎﻓﻈﯽ ﮐﺮدم .ﺷﺐ آﺧﺮ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺷﺎم ﺧﻮردﯾﻢ و ﻣﻦ زود رﻓﺘﻢ ﺑﺨﻮاﺑﻢ و ﺻﺒﺢ اول وﻗﺖ ﺑﺮاﯾﻢ ﺻﺒﺤﺎﻧﻪ درﺳﺖ
۳۲
ُ
روی ﺑﺎران رود
ِ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﻣﯽروم ﺳﺮﺗﮑﺎن داد؛ اﻧﮕﺎر ﻣﯽداﻧﺴﺖ و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺑﻮد .ﺑﻪ ﻣﯿﺰ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﻟﺒﺨﻨﺪ زد.
از ﺻﺒﺢ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ اﻣﮑﺎﻧﺶ ﭘﯿﺶ آﻣﺪ ﺑﺎ ﻫﻢ دﺳﺖ ﺑﺪﻫﯿﻢ اﻣﺎ ﻧﺸﺪ .ﯾﺎدم ﻧﯿﺴﺖ ،وﻟﯽ ﻣﯽداﻧﻢ آنوﻗﺘﯽﮐـﻪ وﺳـﺎﯾﻠﻢ را
ﺟﻤﻊ ﮐﺮدم ﭘﯿﺮﻣﺮد را ﻧﺪﯾﺪم .ﺣﻮاﻟﯽ ﻇﻬﺮ ﺑﻮد ﮐﻪ ﭼﻤﺪان را ﺗﻮ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﮔﺬاﺷﺘﻢ دﯾﺪم واﻧﺖ ﺳﯿﺎه ﻗﺪﯾﻤﯽاش دﯾﮕﺮ ﺟﻠﻮی ﮐﺎﺑﯿﻦ
اﺻﻠﯽ ﭘﺎرک ﻧﯿﺴﺖ .رﻓﺘﻢ ﺗﻮ و ﯾﮑﻢ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻣﺎﻧﺪم وﻟﯽ ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺷـﺪم ﺑﺮﻧﻤﯽﮔـﺮدد .ﯾﮏﻃﻮرﻫـﺎﯾﯽ ﻫـﻢ ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮم
ﻣﻨﻄﻘﯽ ﺑﻮد .ﻇﺮفﻫﺎی ﺻﺒﺤﺎﻧﻪ را ﺷﺴﺘﻢ ،دوﯾﺴﺖ دﻻری ﮐﻪ ﺑﻬﻢ داده ﺑﻮد را روی ﮐﺎﺑﯿﻨﺖ ﮔﺬاﺷﺖ و رﻓﺘﻢ ﺳﻮار ﻣﺎﺷﯿﻦ ﺷﺪم
و راﻧﺪم ﻃﺮف ﺧﺎﻧﻪ.
ﻫﻮا اﺑﺮی ﺑﻮد .از ﮐﻨﺎر ﺷﻬﺮﻫﺎی آﺷﻨﺎ رد ﺷﺪم ،از ﺟﻨﮕﻞﻫﺎی ﮐﺎج رد ﺷﺪم ،از ﮐﻨﺎر ﻣﺰارع ﮔﺬﺷـﺘﻢ و ﺑﻌـﺪ رﻓـﺘﻢ وﯾﺘﻨـﺎم؛
آﻧﺠﺎ ﺳﺮﺑﺎز ﺷﺪم ،ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ ﺧﺎﻧﻪ .زﻧﺪه ﻣﺎﻧﺪم وﻟﯽ داﺳﺘﺎﻧﻢ ﭘﺎﯾﺎن ﺧﻮﺷﯽ ﻧﺪاﺷﺖ .ﻣﻦ ﺗﺮﺳﻮ ﺑﻮدم ﮐﻪ رﻓﺘﻦ ﺑﻪ ﺟﻨﮓ را
اﻧﺘﺨﺎب ﮐﺮدم.
دﺷﻤﻨﯽ
ﮐﻨﺎر الزی ﮔﯿﺘﻮر ﮔﺸﺘﯽ ﺑﻮدﯾﻢ ،ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ و دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﺳﺮ ﻫﯿﭻ و ﭘﻮچ اﻓﺘﺎدﻧـﺪﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ ،اواﯾﻞ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ،وﻗﺘﯽ ﻫﻨﻮز ِ
ﺑﻪ ﺟﺎن ﻫﻢ .ﭼﺎﻗﻮﯾﯽ ﮔﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد .وﻟﯽ دﻋﻮا ﺑﺎﻻ ﮔﺮﻓﺖ .اول ﻣﭻ ﺑﻪ ﻣﭻ ﺑﻮدﻧﺪ وﻟﯽ دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻮن ﭼﻬﺎرﺷﺎﻧﻪﺗﺮ و ﻗـﻮیﺗﺮ ﺑـﻮد و
دﺳﺖ اﻧﺪاﺧﺖ دور ﮔﺮدن اﺳﺘﺮاﻧﮏ و ﺧﻮاﺑﺎﻧﺪش زﻣﯿﻦ و ﻫﯽ زد ﺗﻮ دﻣﺎﻏﺶ .ﻣﺤﮑﻢ ﻣﯽزدش .اﻣﺎن ﻧﻤﯽداد .دﻣـﺎغ اﺳـﺘﺮاﻧﮏ
ﺻﺪای ﻧﺎﺟﻮری از ﺧﻮدش درآورد ،ﻋﯿﻦ ﺗﺮﻗﻪ ،وﻟﯽ ﺟﻨﺴﻦ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﻧﻤﯽﺷﺪ و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻣﺸﺖ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻬﺶ ﻣﯽزد .ﺳﻪ ﻧﻔﺮ
ﺷﺪﯾﻢ ﺗﺎ ﺗﻮاﻧﺴﺘﯿﻢ ﺟﺪاﯾﺶ ﮐﻨﯿﻢ .وﻗﺘﯽ دﻋﻮا ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ،اﺳﺘﺮاﻧﮏ را ﺑﺎ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺑﺮدﻧﺪ ﻣﺮﮐﺰ ﭘﺸﺘﯿﺒﺎﻧﯽ ﺗﺎ ﺑﺒﯿﻨﺪ دﻣﺎﻏﺶ ﻃﻮرﯾﺶ
ﻧﺸﺪه و دو روز ﺑﻌﺪ ﺑﺎ آﺗﻞ و ﮐﻠﯽ ﮔﺎزاﺳﺘﺮﯾﻞ ﺑﺮﮔﺸﺖ.
ﺗﻮ ﻫﺮ ﺷﺮاﯾﻂ دﯾﮕﺮی ﻫﻢ ﺑﻮدﯾﻢ ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﺗﻬﺶ ﻫﻤﯿﻦ ﺷﻮد .وﻟﯽ اﯾﻨﺠﺎ وﯾﺘﻨﺎم ﺑﻮد ،ﺑﭽﻪﻫﺎ اﺳﻠﺤﻪ ﻫﻤﺮاه داﺷﺘﻨﺪ و ﻫﻤﯿﻦ
ﺷﺪ ﮐﻪ دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ را ﻧﮕﺮان ﮐﺮد .اﻟﺒﺘﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺗﺮس ذﻫﻨﯽ ﺑﻮد .ﮐﺴﯽ ﮐﺴﯽ رو ﺗﻬﺪﯾﺪ ﻧﮑﺮده ﺑﻮد ،ﮐﺴﯽ ﻧﮕﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻼﻓﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ،
ﻓﻘﻂ ﺑﯿﻨﺸﺎن ﺗﻨﺶ ﺑﯽﮐﻼﻣﯽ ﺟﺮﯾﺎن داﺷﺖ ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺟﻨﺴﻦ را وادار ﺑﻪ رﻋﺎﯾـﺖ اﺣﺘﯿـﺎط ﻣﯽﮐـﺮد .ﺗـﻮ ﮔﺸـﺖ زﻧـﯽﻫـﺎ ﻣـﺪام
ﺣﻮاﺳﺶ ﺑﻪ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺑﻮد .ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادیاش را روی زﻣﯿﻦ دور از ﺑﻘﯿـﻪ ﻣﯽﮐﻨـﺪ ﺗـﺎ ﺑﺘﻮاﻧـﺪ ﭘﺸـﺖ ﺳـﺮش را داﺷـﺘﻪ ﺑﺎﺷـﺪ؛ از
ﻣﻮﻗﻌﯿﺖﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد دوﺗﺎﯾﺸﺎن ﺗﻮش ﺗﻨﻬﺎ ﺑﺎﺷﻨﺪ اﺟﺘﻨﺎب ﻣﯽﮐﺮد .ﯾﮏ ﻫﻔﺘﻪ اﯾﻦﻃـﻮری ﮔﺬﺷـﺖ و ﺑﻌـﺪ ﻣﺸـﮑﻼت رو
ﺷﺪ .ﺟﻨﺴﻦ آرام ﻧﺪاﺷﺖ .ﻣﯽﮔﻔﺖ اﻧﮕﺎری ﺗﻮ دو ﺟﺒﻬﻪ ﻣﯽﺟﻨﮕﺪ .ﺣﺎﺷﯿﻪی اﻣﻨﯿـﺖ ﻧـﺪارد ،دﺷـﻤﻦ ﻫﻤـﻪﺟﺎ ﻫﺴـﺖ .ﭘﺸـﺖ
ﺳﺮش اﻣﻦ ﻧﯿﺴﺖ .ﺷﺐﻫﺎ ﺑﻪ ﺑﯽﺧﻮاﺑﯽ ﻣﯽاﻓﺘﺪ ،ﺗﺮﺳﯿﺪه ﺑﻮد و ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻣﺮاﻗﺐ ﺑﻮد ،ﺗـﻮ ﺗـﺎرﯾﮑﯽ ﺻـﺪاﻫﺎی ﻏﺮﯾﺒـﯽ ﻣﯽﺷـﻨﯿﺪ،
ﺧﯿﺎل ﻣﯽﮐﺮد ﯾﮏ ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﻣﯽاﻓﺘﺪ ﺗﻮ ﺳﻨﮕﺮش ﯾﺎ ﭼﺎﻗﻮﯾﯽ ﻣﯽآﯾﺪ ﮐﻨﺎر ﮔﻮﺷﺶ .ﻣﺮز ﺑﯿﻦ آدم ﺧﻮبﻫﺎ و ﺑـﺪﻫﺎ ﺑـﺮاﯾﺶ ﻣﺨﺘـﻞ
ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺣﺘﯽ ﺗﻮ ﻣﻮاﻗﻌﯽ ﮐﻪ اﻣﻨﯿﺖ ﻧﺴﺒﯽ ﺣﺎﮐﻢ ﺑﻮد و ﺑﻘﯿﻪ داﺷﺘﯿﻢ اﺳﺘﺮاﺣﺖ ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ ،ﺟﻨﺴﻦ ﻃﻮری ﻣﯽﺷﺴﺖ ﮐﻪ ﭘﺸﺘﺶ
ﺑﻪ دﯾﻮار ﺳﻨﮕﯽ ﺑﺎﺷﺪ و اﺳﻠﺤﻪاش ﻻی ﭘﺎﯾﺶ ﺑﻮد و ﭼﺸﻢ از ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺑﺮﻧﻤﯽداﺷﺖ .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﮐﺎر ﺑﻪﺟﺎﯾﯽ رﺳﯿﺪ ﮐـﻪ ﻗـﺎﻃﯽ
ً
ﮐﺮد .اﺣﺘﻤﺎﻻ ﺳﻮزﻧﺶ ﺳﺮ اﯾﻦ ﻣﺴﺌﻠﻪ ﮔﯿﺮ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﯾﮏ روز ﻏﺮوب ﺷﺮوع ﮐﺮد ﺷـﻠﯿﮏ ﻫـﻮاﯾﯽ ،اﺳـﻢ اﺳـﺘﺮاﻧﮏ را ﺻـﺪا زد،
ﺷﻠﯿﮏ ﻣﯽﮐﺮد و اﺳﺘﺮاﻧﮏ رو ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ و ﺗﺎ ﯾﮏ ﺧﺸﺎب ﮐﺎﻣﻞ ﺗﻤﺎم ﻧﮑﺮد ﺑﯽﺧﯿﺎل ﻧﺸﺪ .ﻫﻤﮕﯽ ﭼﺴﺐ زﻣﯿﻦ ﺷﺪه ﺑـﻮدﯾﻢ.
ﻫﯿﭻﮐﺲ ﺟﺮﺋﺖ ﻧﺪاﺷﺖ ﺑﻬﺶ ﻧﺰدﯾﮏ ﺷﻮد .ﺟﻨﺴﻦ دوﺑـﺎره ﺗﻔﻨـﮓ ﭘـﺮ ﮐـﺮد ،وﻟـﯽ ﯾﮑﻬـﻮ ﻧﺸﺴـﺖ و ﺳـﺮش را ﮔﺮﻓـﺖ ﻣﯿـﺎن
دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ و ُﺟﻢ ﻧﺨﻮرد .دو ﺳﻪ ﺳﺎﻋﺘﯽ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻧﺸﺴﺖ.
وﻟﯽ اﯾﻦ ﻋﺠﯿﺒﺶ ﻧﺒﻮد.
۳۳
ُ
دوﺳﺘﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
از آنﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺎن ﺷﺐ ،ﺗﻔﻨﮕﯽ ﻗﺮض ﮐﺮده ﺑﻮد ،از ﻗﻨﺪاق ﮔﺮﻓﺘﺶ و ﻋﯿﻦ ﭼﮑﺸﺶ ﮐﺮد ﺑﺰﻧﺪ دﻣﺎﻏﺶ را ﺑﺸﮑﻨﺪ.
ﺑﻌﺪش رﻓﺖ ﻃﺮف ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادی ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ .ﺑﻬﺶ ﻧﺸﺎن داد ﭼﻪ ﮐﺮده و ازش ﭘﺮﺳﯿﺪ ﺑﯿﻨﺸﺎن ﺻﻠﺢ ﺑﺮﻗﺮار اﺳﺖ ﯾﺎ ﻧﻪ؟
اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داده ﺑﻮد و ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺣﻞ اﺳﺖ.
ُ
وﻟﯽ ﺳﺮ ﺻﺒﺤﯽ دﯾﺪﯾﻢ ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺟﻠﻮی ﺧﻨﺪهاش را ﺑﮕﯿﺮد .ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﯾﺎرو ﺧﻠﻪ .ﺧﻮدم ﭼﺎﻗﻮی ﮐﻮﻓﺘﯿﺶ رو
دزدﯾﻢ«.
دوﺳﺘﯽ
دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ و ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ از ﻫﻤﺎن اوﻟﺶ ﺑﺎ ﻫﻢ رﻓﯿﻖ ﻧﺒﻮدﻧﺪ ،ﯾﻮاشﯾﻮاش ﯾﺎد ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ ﺑﻬﻢ اﻋﺘﻤﺎد ﮐﻨﻨﺪ .ﻣﺎه ﺑﻌﺪ اﮐﺜﺮﯾﺖ ﺑﺎ ﻫـﻢ
ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ ﻣﺄﻣﻮرﯾﺖ و ﺗﯿﻢ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ .ﻣﻮﻗﻊ ﮔﺸﺘﯽ ﻫﻮای ﻫﻢ را داﺷﺘﻨﺪ ،ﺑﺎ ﻫﻢ ﯾﮏ ﺳﻨﮕﺮ ﻣﯽزدﻧﺪ و ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ را ﺑﯿﻨﺸـﺎن ﺗﻘﺴـﯿﻢ
ً
ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .اواﺧﺮ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻬﻢ ﻗﻮل دادﻧﺪ اﮔﺮ ﻫﺮﮐﺪام ﺑﻼﯾﯽ ﺳﺮﺷﺎن ﺑﯿﺎﯾﺪ ،ﻣﺜﻼ ﻣﺠﺒـﻮر ﺷـﻮد روی وﯾﻠﭽـﺮ ﺑﺸـﯿﻨﺪ ،آن
ﺑﮕﺮدد راﻫﯽ ﺑﺮای ﺗﻤﺎم ﮐﺮدن ﮐﺎرش ﭘﯿﺪا ﮐﻨﺪ .ﺗﺎ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﺎ ﻣﯽدﯾﺪﯾﻢ ،ﻫﺮ دوﺗﺎ ﺟﺪی ﺑﻮدﻧﺪ .رو ﮐﺎﻏﺬ ﻫﻢ ﻧﻮﺷﺘﻨﺪ و اﻣﻀﺎش
ﮐﺮدﻧﺪ و ﯾﮏ ﺳﺮی ﺑﭽﻪﻫﺎ را ﻫﻢ ﺷﺎﻫﺪ ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ .ﺑﻌﺪ اﮐﺘﺒﺮ ﻧﺸﺪه ﭘﺎی ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ رﻓﺖ روی ﯾﮏ ﺧﻤﭙﺎرهی ﻋﻤﻞ ﻧﮑﺮده .ﭘـﺎی
راﺳﺘﺶ ﺗﺎ زاﻧﻮ رﻓﺖ .اوﻟﺶ ﺧﻮاﺳﺖ ﯾﮑﻢ ﺑﺎ ﻣﺴﺨﺮهﺑﺎزی ﻗﺪم ﺑﺮدارد و ﻟﻨﮓﻟﻨﮓ ﺑﺮود ،ﺑﻌﺪ ﭼﺮﺧﯿﺪ ﻃﺮﻓﯽ و اﻓﺘـﺎد زﻣـﯿﻦ .ﯾـﺎ
ﺧﺪاﯾﯽ ﮔﻔﺖ .ﻣﺪام ﺗﮑﺮار ﻣﯽﮐﺮد .ﻫﻤﭽﯿﻦ ﻣﯽﮔﻔﺖ اﻧﮕﺎر ﺷﺼﺖ ﭘﺎش ﺧﻮرده ﺟﺎﯾﯽ .ﺑﻌﺪ ﺗﺮس ﺑﺮش داﺷﺖ .ﺧﻮاﺳﺖ ﺑﻠﻨـﺪ
ﺷﻮد و ﺑﺪود وﻟﯽ ﭼﯿﺰی ﻧﺪاﺷﺖ ﺑﺨﻮاﻫﺪ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﺪود .ﻣﺤﮑﻢ ﺧﻮرد زﻣﯿﻦ .ﭘﺎی راﺳﺘﺶ ﭘﯿﭻ ﺧـﻮرد .اﺳـﺘﺨﻮان ﺳـﻔﯿﺪش زد
ﺑﯿﺮون و ﺧﻮن ﻋﯿﻦ آﺑﯽ ﮐﻪ از ﺗﻠﻤﺒﻪ در ﻣﯽآد ﺳﺮازﯾﺮ ﺷﺪ .ﮔﯿﺞ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺧﻢ ﺷﺪ ﭘﺎی ﮐﻨﺪه ﺷﺪهاش را ﻣﺎﺳﺎژ دﻫﺪ ،ﺑﻌـﺪ ﭘـﺲ
اﻓﺘﺎد و َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﭘﺎﯾﺶ را ﺑﺴﺖ ﺧﻮن ﺑﯿﺸﺘﺮی ﻧﺮود و ﺑﻬﺶ ﻣﻮرﻓﯿﻦ زد و روش آب ﭘﻼﺳﻤﺎ رﯾﺨﺖ.
ﮐﺎری ﻧﻤﯽﺷﺪ ﮐﺮد ﺟﺰ ﻧﺸﺴﺘﻦ ﺑﻪ اﻧﺘﻈﺎر ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ .ﺑﻌﺪازاﯾﻨﮑﻪ ﻣﺤﻞ ﻧﺸﺴﺘﻦ اﻣﻨﯽ ﺑﺮای ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ درﺳﺖ ﮐـﺮدﯾﻢ ،دﯾـﻮ
ً
ﺟﻨﺴﻦ رﻓﺖ و ﮐﻨﺎر اﺳﺘﺮاﻧﮏ زاﻧﻮ زد .ﺟﺎی ﺑﺮﯾﺪﮔﯽاش دﯾﮕﺮ ﻧﻤﯽﻟﺮزﯾﺪ .ﺑﭽﻪﻫﺎ اوﻟﺶ ﭘﺮﺳﯿﺪﻧﺪ اﺻﻼ زﻧﺪه ﻣﺎﻧﺪه وﻟﯽ ﭼﺸـﻢ
ﺑﺎز ﮐﺮد و ﺑﻪ دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد .ﻣﺴﯿﺢ را ﺧﻮاﺳﺖ و ﻧﺎﻟﻪ ﮐﺮد و ﺳﻌﯽ ﮐﺮد دور ﺷﻮد و ﮔﻔﺖ ﺗﻮ را ﺑﻪ ﺧﺪا ﻧﮑﺸﻨﺶ.
ﺟﻨﺴﻦ ﺣﺴﺎﺑﯽ ﺑﻬﺶ دﻟﮕﺮﻣﯽ داد.
ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﺳﺴﺖ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﮔﯿﺞ .ﺑﺮای دﻗﯿﻘﻪای ﻫﻤﺎنﻃﻮری ﻣﺎﻧﺪ و ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﭘﺎﯾﺶ اﺷـﺎره ﮐـﺮد ﮐـﻪ »ﺧﯿﻠـﯽ ﻫـﻢ ﺑـﺪ
ﻧﯿﺴﺖ .ﭼﯿﺰی ﻧﺸﺪه .آﻫﺎی ﭼﯿﺰی ﻧﯿﺴﺖ ـ ﻣﯽﺗﻮﻧﻦ ﺑﺬارﻧﺶ ﺳﺮ ﺟﺎش .ﭼﯿﺰی ﻧﯿﺴﺖ«.
»آره ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ ﻣﯽﺗﻮﻧﻦ«.
»ﻣﻄﻤﺌﻨﯽ؟«
»آره ﭘﺲ ﭼﯽ«.
اﺳﺘﺮاﻧﮏ رو ﺑﻪ آﺳﻤﺎن اﺧﻢ ﮐﺮد .دوﺑﺎره از ﺣﺎل رﻓﺖ و ﺑﺎز ﭘﺎﺷﺪ و ﮔﻔﺖ »ﻣﻨﻮ ﻧﮑﺶ«.
ﺟﻨﺴﻦ ﮔﻔﺖ »ﻧﻤﯽﮐﺸﻤﺖ«.
»ﺑﯽﺷﻮﺧﯽ«.
»ﺑﯽﺷﻮﺧﯽ«.
»وﻟﯽ ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻬﻢ ﻗﻮل ﺑﺪی .ﻗﺴﻢ ﺑﺨﻮر ـ ﻗﺴﻢ ﺑﺨﻮر ﻣﻨﻮ ﻧﻤﯽﮐﺸﯽ«.
ﺟﻨﺴﻦ ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد و ﮔﻔﺖ ﻗﺴﻢ ﻣﯽﺧﻮرد و ﺑﻌﺪﺗﺮش ﻣﺎ اﺳﺘﺮاﻧﮏ را ﻫﻤﺮاﻫﻤﺎن ﺑﺮدﯾﻢ ﮔﺬاﺷﺘﯿﻢ ﺗﻮ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ .ﺟﻨﺴﻦ
۳۴
ُ
ﭼﻄﻮری داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﻢ؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
دﺳﺖ ﮔﺬاﺷﺖ رو ﭘﺎی ﺳﺎﻟﻤﺶ» .ﺣﺎﻻ ﺑﺮو دﯾﮕﻪ «.ﺑﻌﺪﺗﺮ ﺷﻨﯿﺪم اﺳﺘﺮاﻧﮏ ﯾﮑﺠﺎﯾﯽ ﺗﻮ ﭼﻮ ﻻی ُﻣﺮده .ﻫﻤﯿﻦ ﺧﺒﺮ ﺑﺎر زﯾﺎدی از
دوش دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﺑﺮداﺷﺖ.
اﯾﻦ راﺳﺖ اﺳﺖ .ﺗﻮ وﯾﺘﻨﺎم دوﺳﺘﯽ داﺷﺘﻢ اﺳﻤﺶ ﺑﺎب ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻫﻤﻪ ﺻﺪاش ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ َرت.
ﯾﮑﯽ از دوﺳﺘﺎش ُﻣﺮد و ﯾﮏ ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻌﺪ ﻧﺸﺴﺖ ﺑﺮای ﺧﻮاﻫﺮ ﻃﺮف ﻧﺎﻣﻪ ﻧﻮﺷﺖَ .رت ﺑﺮاش ﻧﻮﺷﺖ ﭼﻪ ﺑـﺮادر درﺟـﻪ ﯾﮑـﯽ
ﺳﺮﺑﺎز ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎ ﺑﻮد .ﺑﻌﺪ ﭼﻨﺪ ﺗﺎ داﺳـﺘﺎن ﻫـﻢ ﺗﻌﺮﯾـﻒ ﮐـﺮد ﮐـﻪ
ِ داﺷﺘﻪ و ﭼﻘﺪر رﻓﯿﻖ ﮔﺮﻣﺎﺑﻪ و ﮔﻠﺴﺘﺎن ﺑﻮدﻧﺪ .ﻧﻮﺷﺖ ﺑﺮادرش
ﺣﺴﺎﺑﯽ ﺣﺮﻓﺶ را ﻣﻨﻄﻘﯽ ﮐﻨﺪ .ﻧﻮﺷﺖ ﺑﺮادرش داوﻃﻠﺐ ﮐﺎرﻫﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻫﯿﭻ آدم ﻋﺎدیای ﻋﻤﺮی ﺣﺎﺿﺮ ﻧﻤﯽﺷﺪ داوﻃﻠﺒﺶ
ُ
ﺷﻮد .ﮐﺎرﻫﺎی ﺧﻄﺮﻧﺎﮐﯽ ﻣﺜﻞ ﺷﻨﺎﺳﺎﯾﯽ ﻣﻨﻄﻘﻪ ﯾﺎ ﮔﺸﺖﻫﺎی ﺷﺒﺎﻧﻪی ﻧﺎﺟﻮر .ﻧﻮﺷﺖ ﺑﺮادرش ﻣﺮدی ﺑﻮد ﻣﺮد .اﻟﺒﺘـﻪ ﯾﮑـﻢ ﺧـﻞ
ُ
ﻣﯽزد ،وﻟﯽ ﺧﻞ ﺧﻮب .آدم ﮐﻠﻪﺧﺮی ﺑﻮد و ﻫﻤﯿﺸﻪ آﻣﺎده ﺑﻮد ﺧﻮدش را اﻣﺘﺤﺎن ﮐﻨـﺪ و ﺑـﻪ ﭼـﺎﻟﺶ ﺑﮑﺸـﺪ و ﺑـﯽﻫﯿﭻ ﺗﺮﺳـﯽ
ِ
ﯾﮏ ﯾﮑﯽ ﺑﻮده. درﺟﻪ آدم ادرشﺮﺑ ﻧﻮﺷﺖ ت رﻣﯽرﻓﺖ ﺗﻮ ﺷﮑﻢ وﯾﺘﻨﺎﻣﯽﻫﺎَ .
ِ
َ ُ
ﺧﺐ ﻧﺎﻣﻪی ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮﺑﯽ ﻧﻮﺷﺖ ،از ﺗﻪ دل ﺑﻮد و روی آدم ﺗﺄﺛﯿﺮ ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ .رت ﻣﻮﻗﻊ ﻧﻮﺷﺘﻦ ﺣﺘﯽ ﮔﺮﯾﻪاش ﻫﻢ ﮔﺮﻓﺖ.
وﻗﺘﯽ داﺷﺖ از روزﻫﺎی ﺧﻮﺷﯽ ﮐﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ داﺷﺘﻨﺪ ﻣﯽﻧﻮﺷﺖ اﺷﮑﺶ درآﻣﺪ .ﻧﻮﺷـﺖ ﺑـﺮادرش ﭼﻄـﻮر ﺟﻨـﮓ را ﻗﺎﺑـﻞ ﺗﺤﻤـﻞ
ﻣﯽﮐﺮد و ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻧﻔﺮ اوﻟﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ دﻫﮑﺪهﻫﺎ را آﺗﺶ ﻣﯽزد و دود ﻫﺮ ﻃﺮف راه ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ .از ﺷﻮخ ﺑﻮدﻧﺶ ﻫﻢ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد .از
آن ﺑﺎری ﮐﻪ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﺎ ﯾﮏ ﺑﻐﻞ ﻧﺎرﻧﺠﮏ دﺳﺘﯽ رودﺧﺎﻧﻪ ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮی ﮐﻨﺪ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮدَ .رت ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد اﯾﻦ ﮐﺎرش ﺧﻨـﺪهدارﺗﺮﯾﻦ
ﮐﺎر ﺗﻮ ﮐﻞ ﺗﺎرﯾﺦ ﺑﺸﺮ ﺑﻮد .ﯾﮏﻣﯿﻠﯿﻮن ﻣﺎﻫﯽ آﺳﯿﺎﯾﯽ ﻟﺖوﭘﺎر ﺷﺪﻧﺪ .ﺑﺮادرش ﻃﺮز ﻓﮑﺮ درﺳﺘﯽ داﺷـﺘﻪ .ﻣﯽداﻧﺴـﺖ ﭼﻄـﻮری
ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻬﺶ ﺧﻮش ﺑﮕﺬرد .ﺗﻮ ﺷﺐ ﻫﺎﻟﻮوﯾﻦ ،ﮐﻪ ﻫﻮا ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﮔﺮم ﺑﻮد ﻃﺮف ﮐﻞ ﺑﺪﻧﺶ رو رﻧﮓووارﻧﮓ ﮐﺮده ﺑـﻮد و ﻣﺎﺳـﮏ
ارواح زده ﺑﻮد و ﻫﻤﺎنﻃﻮر ﭘﻮﺗﯿﻦ ﺑﻪ ﭘﺎ و ام ۱۶ﺑﻪ ﮔﺮدن رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از دﻫﮑﺪهﻫﺎ ﻗﺎﺷﻖ زﻧﯽَ .رت ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﻃـﺮف اﻧﺴـﺎن
ُ
ﺑﺰرﮔﯽ ﺑﻮد .اﻟﺒﺘﻪ ﮔﺎﻫﯽ ﺧﻞ ﻣﯽﺷﺪ وﻟﯽ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﯽ ﺟﺎﻧﺖ را ﺑﺴﭙﺎری دﺳﺘﺶ.
ﺑﻌﺪ ﻧﺎﻣﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺟﺪی ﻣﯽﺷﺪ و ﺗﻠﺦَ .رت ﺳﻔﺮهی دل ﺑﺎز ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﻋﺎﺷﻘﺶ ﺑﻮده .ﺑﻬﺘﺮﯾﻦ دوﺳـﺘﺶ ﺗـﻮ ﺗﻤـﺎم
دﻧﯿﺎ ﺑﻮده .ﯾﮏ روح در دو ﺑﺪن ،دوﻗﻠﻮ ﯾﺎ ﭼﯿﺰی در ﻫﻤﯿﻦ ﺣﺪود .اﺷﺘﺮاﮐﺎت زﯾﺎدی ﺑﺎ ﻫـﻢ داﺷـﺘﻨﺪ .ﺑـﺮای ﺧـﻮاﻫﺮش ﻧﻮﺷـﺖ
ﺟﻨﮓ ﮐﻪ ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ﻣﯽآﯾﺪ ﺑﺒﯿﻨﺪش.
ُ
ﺧﺐ ﭼﯽ ﺷﺪ؟
َ
اﺣﻤﻖ ﻣﺸﻨﮓ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺟﻮاب ﻧﺪاد. ِ َرت ﻧﺎﻣﻪ را ﭘﺴﺖ ﮐﺮد .دو ﻣﺎه ﺻﺒﺮ ﮐﺮد .دﺧﺘﺮهی
داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻧﺒﺎﯾﺪ اﺧﻼﻗﯽ ﺑﺎﺷﺪ .ﻧﺒﺎﯾﺪ دﺳﺘﻮراﻟﻌﻤﻞ ﺑﺪﻫﺪ ﯾﺎ ﺗﻘﻮای ﺷـﻤﺎ را ﺗﺤﺮﯾـﮏ ﮐﻨـﺪ ،ﻧﺒﺎﯾـﺪ ﺑﺮاﯾﺘـﺎن
اﻟﮕﻮﻫﺎی رﻓﺘﺎر درﺳﺖ اﻧﺴﺎﻧﯽ ﺑﺘﺮاﺷﺪ ،ﻧﺒﺎﯾﺪ آدمﻫﺎ را از اﻧﺠﺎم ﮐﺎری ﮐﻪ دﯾﮕﺮان ﻫﻤﯿﺸﻪ اﻧﺠﺎم ﻣﯽدﻫﻨﺪ ﻣﻨﻊ ﮐﻨﺪ .اﮔﺮ داﺳﺘﺎﻧﯽ
اﺧﻼﻗﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ آﻣﺪ ،ﺑﺎورش ﻧﮑﻨﯿﺪ .اﮔﺮ آﺧﺮ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﺟﻨﮕﯽ اﺣﺴﺎس ﮐﺮدﯾﺪ دارﯾﺪ زﯾﺎدی ﺟﻮ ﮔﯿﺮ ﻣﯽﺷﻮﯾﺪ و ﺑﺎﻻ رﻓﺘﻪاﯾﺪ ﯾـﺎ
اﺣﺴﺎس ﮐﺮدﯾﺪ ذرهای ،ﺣﺘﯽ ذرهای از ﻋﺪاﻟﺖ و ﺻﺤﺖ ﮐﻪ وﺟﻮد داﺷﺖ از دل ﺧﺎﮐﺮوﺑـﻪای ﻋﻈـﯿﻢ ﺑـﻪ رﺳـﺘﮕﺎری رﺳـﯿﺪه،
ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﺎﺷﯿﺪ ﻗﺮﺑﺎﻧﯽ دروﻏﯽ ﺧﯿﻠﯽ ﮐﻬﻨﻪ و ﻧﺎﺟﻮر ﺷﺪهاﯾﺪ .ﻋـﺪاﻟﺘﯽ وﺟـﻮد ﻧـﺪارد .ﺗﻘـﻮاﯾﯽ وﺟـﻮد ﻧـﺪارد .ﺑـﻪﻋﻨﻮان ﻗـﺎﻧﻮﻧﯽ
ً
ﻫﻤﯿﺸﮕﯽ ،اﻣﺎ ﻧﻪ ﻟﺰوﻣﺎ درﺳﺖ ،ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺪاﻧﯿﺪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﺟﻨﮕﯽ را ﺑﺎ ﺗﻤﺎم ﺗﺎﺑﻌﯿﺖ ﺧﺎﻟﺺ و ﻗﻄﻌﯽاش ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ زﺷﺘﯽ و
َ
وﻗﺎﺣﺖ و ﺷﺮ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﺪ .ﮔﻮش دادن ﺑﻪ ﺣﺮفﻫﺎی َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﮐﺎﻓﯽ ﺑﻮد .او ﺑﻪ ﺧﻮاﻫﺮ دوﺳﺘﺶ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﺸﻨﮓ .ﻧﻤﯽﮔﻔﺖ
۳۵
ُ
ﭼﻄﻮری داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﻢ؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻫﺮزه .ﺣﺘﯽ ﺑﻬﺶ ﻧﻤﯽﮔﻔﺖ زن ﯾﺎ دﺧﺘﺮ .ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﺸﻨﮓ .ﺑﻌﺪ ﺗﻒ ﻣﯽﮐﺮد و ﺧﯿـﺮه ﻣﯽﺷـﺪ .ﻧـﻮزده ﺳـﺎﻟﺶ ﺑـﻮد؛ ﺟﻨـﮓ از
اﺣﺖ آر ِام آﻣﺎدهی ﮐﺸـﺘﺎر ﻧﮕﺎﻫـﺖ ﮐﻨـﺪ و ﺑﮕﻮﯾـﺪ
درﺷﺖ ﻧﺎر ِ
ِ ﺣﺪودش ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺑﻮد ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺑﺎ آن ﭼﺸﻢﻫﺎی
ﻣﺸﻨﮓ ﭼﻮن دوﺳﺘﺶ ُﻣﺮده ﺑﻮد و اﯾﻦ واﻗﻌﯿﺖ ﺑﺴﯿﺎر ﻣﻠﻤﻮس و ﻏﻢاﻧﮕﯿﺰ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺧﻮاﻫﺮش ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺟﻮاﺑﯽ ﺑﺮاﯾﺶ ﻧﻨﻮﺷﺘﻪ.
داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽای ﮐﻪ ﺧﺠﺎﻟﺖ زدهات ﻫﻢ ﻣﯽﮐﻨﺪ ﻗﺎﺑﻞ ﺗﺸﺨﯿﺺ اﺳﺖ .اﮔﺮ ﻧﮕﺮان ﻗﺒﺎﺣﺘﺶ ﻧﺒﺎﺷﯽ ،ﻧﮕﺮان ﺣﻘﯿﻘـﺖ ﻫـﻢ
ﻧﯿﺴﺘﯽ؛ اﮔﺮ ﻧﮕﺮان ﺣﻘﯿﻘﺖ ﻧﯿﺴﺘﯽ ،آنوﻗﺖ رأیات ﻣﺸﺨﺺ اﺳﺖ .آدمﻫﺎ را ﺑﻔﺮﺳﺖ ﺟﻨﮓ و وﻗﺘﯽ ﺑﺮﮔﺸﺘﻨﺪ ﺑﺒﯿﻦ ﭼﻄﻮر ﺗﻐﯿﯿﺮ
ﻟﺤﻦ دادهاﻧﺪ.
ﻫﻤﯿﻦ ﺣﺮف زدن َرت؛ »ﺧﺪای ﺑﺰرگ ،ﯾﻪ ﻧﺎﻣﻪی ﮐﺜﺎﻓﺖ ﺧﻮﺷﮕﻞ ﻣﺎﻣﺎﻧﯽ ﻧﻮﺷﺘﻢ ،ﺟﻮن ﮐﻨـﺪم ﺑﻨﻮﯾﺴـﻤﺶ ﺑﻌـﺪش ﭼـﯽ
ﺷﺪ؟ ﻣﺸﻨﮓ اﺣﻤﻖ ﺟﻮاﺑﻢ رو ﻧﺪاد«.
اﺳﻢ ﮐﺴﯽ ﮐﻪ ُﻣﺮد ِﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ﺑﻮد .ﺟﺮﯾﺎﻧﺶ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﯾﻢ از رودﺧﺎﻧﻪی ﮔﻠﯽ رد ﻣﯽﺷﻮﯾﻢ و ﭘﯿﺶ رو ﯾﻤﺎن ﺑـﻪ ﺳـﻤﺖ
ﻏﺮب ﺑﻮد؛ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن .روز ﺳﻮم ﺳﺮ دوراﻫﯽای ﺗﻮ اﻋﻤﺎق ﺟﻨﮕﻞ اﺳﺘﺮاﺣﺖ زدﯾﻢ .ﻫﻤﺎن ﻣﻮﻗﻊ ِﻟ ِﻤﻦ و َرت ﮐـﺎﯾﻠﯽ ﺷﻮﺧﯽﺷـﺎن
ً
ﮔﺮﻓﺖ .اﺻﻼ ﺣﻮاﺳﺎن ﻧﺒـﻮد ﺧﻄـﺮ ﻫﺴـﺖ .ﺑﭽـﻪ ﺑﻮدﻧـﺪ دﯾﮕـﺮ؛ ﻓﻘـﻂ ﻇﺎﻫﺮﺷـﺎن ﻧﺸـﺎن ﻧﻤـﯽداد .ﻓﮑـﺮ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ آﻣﺪهاﻧـﺪ
ﻃﺒﯿﻌﺖﮔﺮدی ،ﻧﻤﯽﻓﻬﻤﯿﺪﻧﺪ ﺟﻨﮓ اﺳﺖ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ رﻓﺘﻨﺪ ﭘﺸﺖ درﺧﺖﻫﺎی ﺑﺰرﮔﯽ ﮐﻪ ﺷﺎﺧﻪﻫﺎﯾﺸﺎن ﻗﺸﻨﮓ ﺳﺎﯾﻪﺑـﺎﻧﯽ
درﺳﺖ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ و ﻧﻤﯽﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ ﻧﻮر ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﺑﻪ زﻣﯿﻦ ﺑﺮﺳﺪ .ﺑﺎ ﻫﻢ ﺷﻮﺧﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺳﺮﮔﺮم ﺑﺎزی ﻣﺴﺨﺮهای ﺑﻮدﻧـﺪ ﮐـﻪ
دوﺗﺎﯾﯽ ﺑﺎ ﻫﻢ درﺳﺖ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ .ﺑﺎزی اﯾﻦﻃﻮری ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ ﻧﺎرﻧﺠﮏﻫﺎی دودزا ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻨﺪ .اﯾﻦﻫﺎ ﺑﻪﺧﻮدیﺧﻮد ﺗﺎ وﻗﺘـﯽ
ﻣﺴﺨﺮهﺑﺎزی ﮐﺴﯽ در ﻧﯿﺎورد ﺑﯽﺧﻄﺮ اﺳﺖ .ﮐﺎرﺷﺎن اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺿﺎﻣﻨﺶ را ﺑﮑﺸﻨﺪ و از ﻫﻢ ﻓﺎﺻﻠﻪ ﺑﮕﯿﺮﻧـﺪ و ﺑـﺮای ﻫﻤـﺪﯾﮕﺮ
ﭘﺮﺗﺶ ﮐﻨﻨﺪ .اﯾﻦ ﺑﺎر زﯾﺮ درﺧﺖﻫﺎی ﺑﺰرگ واﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮدﻧﺪ .ﻫﺮ ﮐﯽ ﻓﺮار ﻣﯽﮐﺮد ﺗﺮﺳﻮ ﺑﻮد .اﮔﺮ ﻫﻢ ﮐﺴﯽ ﻓﺮار ﻧﻤﯽﮐﺮد ﻧﺎرﻧﺠﮏ
ﺻﺪای آراﻣﯽ در ﻣﯽﮐﺮد و ﻫﺮ دوﺗﺎﺷﺎن دودی ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ و ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪﻧﺪ و دوﺑﺎره ﺗﮑﺮارش ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ.
ﺗﻤﺎم اﯾﻦ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯿﺖ اﺳﺖ.
ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﭘﯿﺶ اﯾﻦ اﺗﻔﺎق ﺑﺮام اﻓﺘﺎده و ﻫﻨﻮز ﻫﻢ آن دوراﻫﯽ وﺳﻂ ﺟﻨﮕـﻞ و آن درﺧﺖﻫـﺎی ﺑـﺰرگ و ﺻـﺪای ﭼﮑـﻪی
ﻧﺮﻣﯽ از ﭘﺸﺖ درﺧﺖ ﻣﯽآﻣﺪ را ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ دارم .ﺑﻮی ﺧﺰهﻫﺎ ﺗﻮ ﻣﺸﺎﻣﻢ اﺳﺖ .ﺑـﺎﻻی ﺳـﺎﯾﻪﺑﺎن درﺧﺖﻫـﺎ ﺷـﮑﻮﻓﻪﻫﺎی ﺳـﻔﯿﺪ
ﮐﻮﭼﻮﻟﻮ زده ﺑﻮد وﻟﯽ ﺧﺒﺮی از آﻓﺘﺎب ﻧﺒﻮد و ﯾﺎدم اﺳﺖ ﺳﺎﯾﻪﻫﺎی ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری زﯾﺮ درﺧﺘﯽ ﮐﻪ ِﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ و َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ داﺷﺘﻨﺪ
ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﭘﻬﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس داﺷﺖ ﺑﺎ ﯾﻮﯾﻮﯾﺶ ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮد .ﻧﻮرﻣﻦ ﺑـﺎﮐﺮ و ﮐـﺎﯾﻮوا و دﯾـﻮ ﺟﻨﺴـﻦ ﭼـﺮت
ﺳﺒﺰ ﻧﺎﻫﻤﻮار ﺑﻮدﯾﻢ.
ﻣﯽزدﻧﺪ ،ﻧﯿﻤﻪ ﭼﺮت ﺷﺎﯾﺪ و ﻫﻤﮕﯽﻣﺎن دور ﮐﻮهﻫﺎی ِ
ﺑﻪﺟﺰ ﺻﺪای ﺧﻨﺪه ،ﺧﺒﺮ دﯾﮕﺮی ﻧﺒﻮد.
ً
ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺳﺮ ﮔﺮداﻧﺪ ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد .ﻧﻤﯽﮔﻮﯾﻢ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽداد ﮐﻪ ﻣـﺜﻼ ﺑﮕﻮﯾـﺪ ﺣﻮاﺳـﻢ ﺟﻤـﻊ ﭼﯿـﺰی
َ
ﺑﺎﺷﺪ وﻟﯽ ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻌﺪ ﯾﻮﯾﻮﯾﺶ را ﺟﻤﻊ ﮐﺮد و راه اﻓﺘﺎد.
ﺗﻌﺮﯾﻒ ﺑﻘﯿﻪاش ﮐﺎر ﺳﺨﺘﯽ اﺳﺖ.
دوﺗﺎﯾﯽ داﺷﺘﻨﺪ ﺷﻮﺧﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺻﺪاﯾﯽ آﻣﺪ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮم ﺻﺪای ﭼﺎﺷﻨﯽ ﺑﻤﺐ ﺑﻮد ،ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﺳﺮ ﮔﺮداﻧﺪم و ِﻟ ِﻤﻦ را
ً
دﯾﺪم دادم ﮐﻪ از زﯾﺮ ﺳﺎﯾﻪ درﺧﺖﻫﺎ آﻣﺪ ﺗﻮ آﻓﺘﺎب .ﺻﻮرت ﯾﮑﻬﻮ آﻓﺘﺎبﺳـﻮﺧﺘﻪ و روﺷـﻦ ﺷـﺪ .ﺣﻘـﺎ ﭘﺴـﺮ ﺧـﻮشﺗﯿﭙﯽ ﺑـﻮد.
ً
ﭼﺸﻢﻫﺎی ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﺗﯿﺰی داﺷﺖ ،ﮐﻤﺮ ﺑﺎرﯾﮏ و ﺗﺮﮐﻪای ﺑﻮد و وﻗﺘﯽ ُﻣﺮد ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺗﻮ ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ زﯾﺒﺎﯾﯽ ﻗﺮار داﺷﺖ .آﻓﺘﺎب دورش
درﺧﺖ ُﭘﺮ از ﺧﺰه و ﺗﺎک و ﺷﮑﻮﻓﻪﻫﺎی ﺳﻔﯿﺪ.
ِ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﺑﺮدش ﺑﺎﻻ و ﻣﮑﯿﺪش ﺑﺎﻻی
ً
ﺗﻮ ﻫﺮ داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽای ،ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ ﺗﻮ واﻗﻌﯽﻫﺎﯾﺶ ،ﺗﻤﯿﺰ دادن آﻧﭽﻪ اﺗﻔﺎق اﻓﺘﺎد و آﻧﭽﻪ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ اﺗﻔﺎق اﻓﺘﺎد ﺳﺨﺖ اﺳﺖ .آﻧﭽﻪ
ﺑﻪ ﻧﻈﺮ رﺳﯿﺪ اﺗﻔﺎق اﻓﺘﺎده ﻣﯽﺷﻮد واﻗﻌﻪای ﺑﺮای ﺧﻮد و ﺑﺎﯾﺪ ﻫﻤﺎنﻃﻮری ﺗﻌﺮﯾﻒ ﺷﻮد .زاوﯾـﻪ دﯾـﺪﻫﺎ ﻣﺘﻔـﺎوت اﺳـﺖ .وﻗﺘـﯽ
۳۶
ُ
ﭼﻄﻮری داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﻢ؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺗﻠﻪای ﺿﺪﻧﻔﺮ ﻣﻨﻔﺠﺮ ﻣﯽﺷﻮد ،ﭼﺸﻢ ﻣﯽﺑﻨﺪی و از ﺗﻮ وﺟﻮد ﺧﻮدت رﻫﺎ ﻣﯽﺷﻮی و ﻏﺮق .وﻗﺘﯽ ﮐﺴﯽ ﻣﯽﻣﯿـﺮد ،ﻋـﯿﻦ ِﮐـﺮت
ِﻟﻤﻦ ،ﭼﺸﻢ ﻣﯽﮔﯿﺮی و ﺑﻌﺪ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﯽ و دوﺑﺎره ﭼﺸﻢ ﻣﯽﮔﯿﺮی .ﺗﺼﻮﯾﺮ ﺑﺮﻓﮑﯽ ﻣﯽﺷﻮد؛ ﺧﯿﻠﯽ ﭼﯿﺰﻫـﺎ را ﻧﻤـﯽﺑﯿﻨـﯽ .اﻣـﺎ
ﺑﻌﺪش ،وﻗﺘﯽ ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﻣﯽﮐﻨﯽ ،اﻧﮕﺎری داری ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ ﺳﻮرﺋﺎل ﺑﻪ ﻧﻈﺮ واﻗﻌـﯽای رو ﺗﻌﺮﯾـﻒ ﻣﯽﮐﻨـﯽ ،ﻫﻤـﯿﻦ داﺳـﺘﺎﻧﺖ را
ﻣﺼﻨﻮﻋﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ وﻟﯽ درﻋﯿﻦﺣﺎل دارد واﻗﻌﯿﺖ ﻣﺤﮑﻢ و دﻗﯿﻘﯽ را ﺑﺎ ﺧﻮدش اراﺋﻪ ﻣﯽدﻫﺪ.
از ﺧﯿﻠﯽ ﺟﻬﺎت داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽای ﺟﻨﮕﯽای را ﻧﻤﯽﺷﻮد ﺑﺎور ﮐﺮد .اﮔﺮ ﺑﺎورش ﮐﺮدﯾﺪ ﺷﮏ ﮐﻨﯿﺪ .ﺑﺤﺚ اﻋﺘﺒﺎر ﻣﻄـﺮح اﺳـﺖ.
ً
ﻣﻌﻤﻮﻻ ﭼﯿﺰﻫﺎی ﻏﯿﺮﻗﺎﺑﻞ ﺑﺎور واﻗﻌﯿﺖ ﻫﺴﺘﻨﺪ و ﭼﯿﺰﻫﺎی ﻋﺎدی ﻧﻪ ،ﭼﻮن اﯾﻦ ﻋﺎدیﻫﺎی ﻻزماﻧﺪ ﺗﺎ اﺟﺎزه دﻫﻨﺪ ﺷﻤﺎ ﭼﯿﺰﻫـﺎی
ﻏﯿﺮﻋﺎدیای ﮐﻪ ﻣﯽﺷﻨﻮﯾﺪ را ﺑﺎور ﮐﻨﺪ.
ﺟﺰ اﯾﻦ ﺑﺎﺷﺪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﺪ .ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻢ ﮔﻔﺘﻨﺶ ﻣﻤﮑﻦ ﻧﯿﺴﺖ.
ً
ﻣﺜﻼ ﻫﻤﯿﻨﯽ ﮐﻪ از ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺷﻨﯿﺪم .دم ﻏﺮوب ﺑﻮد و ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑـﻮدﯾﻢ ﮐﻨـﺎر ﺳـﻨﮕﺮ اﻧﻔـﺮادیام ﮔﻮﺷـﻪی رودﺧﺎﻧـﻪی
ﻋﺮﯾﺾ ﮔﻠﯽ ﺗﻮ ﻃﺮف ﺷﻤﺎل ﺷﻬﺮ ﮐﻮاﻧﮓ ﻧﺎﮔﺎی .ﻏﺮوﺑﯽ آراﻣﯽ ﺑﻮد .رد ﺳﺮخ و ﺻـﻮرﺗﯽای رو رودﺧﺎﻧـﻪ ﭘﻬـﻦ ﺷـﺪه ﺑـﻮد ﮐـﻪ
ِ
ﺑﯽﺻﺪا ﺑﺎ ﺟﺮﯾﺎن آب ﺣﺮﮐﺖ ﻣﯽﮐﺮد و ﺻﺒﺤﺶ ﻗﺮار ﺑﻮد از رودﺧﺎﻧﻪ رد ﺷﻮﯾﻢ و ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﻏﺮب ﭘﯿﺸﺮوی ﮐﻨﯿﻢ ﺗﺎ ﺑﻪ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن
ﺑﺮﺳﯿﻢ .ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ ﺧﻮﺑﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ داﺳﺘﺎن ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﺪ.
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ »ﺧﺪا ﺷﺎﻫﺪه ﻋﯿﻦ واﻗﻌﯿﺘﻪ .ﯾﻪ ﮔﺮوه ﮔﺸﺘﯽ ﺷﯿﺶ ﻧﻔﺮه ﻣﯽرن ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﯾـﻪ ﻋﻤﻠﯿـﺎت ُﭘﺴـﺖ ﺷـﻨﻮد
داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻦ .ﻗﺮار ﺑﻮده ﯾﻪ ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻤﻮﻧﻦ؛ ﻓﻘﻂ دراز ﺑﮑﺸﻦ و ﺣﺮﮐﺎت دﺷﻤﻦ رو ﮔﻮش ﮐﻨﻦ .ﯾﻪ رادﯾﻮ ﺑﺎ ﺧﻮدﺷﺎن ﺑﺎﯾﺪ ﻣﯽﺑﺮدن ﮐﻪ
اﮔﻪ ﭼﯿﺰ ﻣﺸﮑﻮﮐﯽ ﺷﻨﯿﺪن ،ﻫﺮ ﭼﯿﺰیﻫﺎ ،ﺗﻨﺪی ﺗﻮﭘﺨﻮﻧﻪ ﯾﺎ ﻧﯿﺮوی ﻫﻮاﯾﯽ و اﯾﻨﺎ رو ﺧﺒﺮ ﮐﻨﻦ .ﻏﯿﺮازاﯾﻦ ﺑﺎﯾـﺪ ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری ﺳـﺮ
ﺟﺎﺷﻮن ﻣﯽﻣﻮﻧﺪن .ﺗﻮ ﺳﮑﻮت ﻣﺤﺾ .ﻓﻘﻂ ﮔﻮش ﻣﯽدادن«.
َﺳﻨﺪرس ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻬﻢ اﻧﺪاﺧﺖ ﺗﺎ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺷﻮد ﻣﺎﺟﺮا را ﺧﻮب ﮔﺮﻓﺘﻪام .داﺷﺖ ﺑﺎ ﯾﻮﯾـﻮاش ﺑـﺎزی ﻣﯽﮐﻨـﺪ ،ﻣﯽاﻧـﺪاﺧﺘﺶ
ﺟﻠﻮ و ﻃﻨﺎﺑﺶ را ﺑﻪ دﺳﺘﺶ ﻣﺤﮑﻢ ﮐﺮده ﺑﻮد.
ﺻﻮرﺗﺶ ﺑﯽﺣﺎﻟﺖ ﺑﻮد.
»دارم از ﻗﺎﻋﺪه ﻣﯽﮔﻢ ،ﯾﻌﻨﯽ درﺳﺖ ﻣﻮﺑﻪﻣﻮ ﺑﺮ اﺳﺎس اﻧﻀﺒﺎط ارﺗﺶ .اﯾﻦ ﺷﯿﺶﺗﺎ آدم ﺗﻮ ﯾﻪ ﻫﻔﺘﻪ ﺟﯿﮑﺸـﻮن در ﻧﯿﻮﻣـﺪ.
اﻧﮕﺎر زﺑﻮن ﻧﺪاﺷﺘﻦ .ﻓﻘﻂ ﮔﻮش ﺑﻮدن«.
ُ
»ﺧﯿﻠﯽ ﺧﺐ«.
»ﻣﺘﻮﺟﻪای ﮐﻪ؟«
»آره ﻧﺎﻣﺮﺋﯽ ﺷﺪه ﺑﻮدن«.
َﺳﻨﺪرس را ﺳﺮ ﺗﺎﯾﯿﺪم ﮐﺮد.
ً
»دﻗﯿﻘﺎ ﻧﺎﻣﺮﺋﯽ ﺷﺪه ﺑﻮدن .ﺣﺎﻻ ﭼﯽ ﺷﺪ؟ اﯾﻨﺎ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ ﺑﻮدن ،اﺳﺘﺘﺎر داﺷﺘﻦ و دراز ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮدن ﻣﻨﺘﻈﺮ و ﻫﻤﯿﻦ ﮐﺎرﺷﻮن
ﺑﻮدن .ﮐﺎر دﯾﮕﻪ ﻧﺪاﺷﺘﻦ .ﻫﻔﺖ روز ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری دراز ﮐﺸـﯿﺪه ﺑـﻮدن و ﮔـﻮش ﻣـﯽدادن .ﺑـﺎور ﮐـﻦ ﺧﯿﻠـﯽ ﺗﺮﺳـﻨﺎﮐﻪ .اﯾﻨﺠـﺎ
َ
ﮐﻮﻫﺴﺘﺎﻧﻪ .ﺗﺎ ﺧﻮدت ﻧﺮی ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻧﻤﯽﺷﯽ ﭼﯽ ﻣﯽﮔﻢ .ﺟﻨﮕﻠﻪ .ﯾﻪ ﻃﻮراﯾﯽ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ دل اﺑﺮ و ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻣـﻪ داﺷـﺖ.
ﻋﯿﻦ ﺑﺎرون ﺑﻮد وﻟﯽ ﺧﺒﺮی از ﺑﺎرون ﻧﺒﻮد ،ﻫﻤﻪ ﭼﯽ ﺧﯿﺲ ﺑﻮد و ﭘﯿﭻ داﺷﺖ و ﺗﻮ ﻫـﻢ ﺑـﻮد و ﻫﯿﭽـﯽ ﻧﻤﯽدﯾـﺪی .ﺣﺘـﯽ ﺑـﻮل
ً
ﺧﻮدﺗﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﯽ ﭘﯿﺪا ﮐﻨﯽ ﺑﺮی ﺧﻼ .اﻧﮕﺎری اﺻﻼ ﺑﺪن ﻧﺪاری .ﺧﯿﻠﯽ ﺗﺮﺳﻨﺎک ﺑﻮد .آدم ﻓﻘﻂ ﺑﺎ ﻣﻪ ﺟﻠﻮ ﻣﯽرﻓﺖ ـ ﻣﻪ ﺑـﻮد
ﮐﻪ رات ﻣﯽﺑﺮد ...و اﻟﺒﺘﻪ ﺻﺪاﻫﺎ .ﺻﺪاﻫﺎ ﺗﺎ اﺑﺪ ﺗﻮ ﮔﻮﺷﺖ ﺑﻮدن .ﺻﺪاﻫﺎﯾﯽ ﻣﯽﺷﻨﯿﺪی ﮐﻪ ﻫﯿﭻﮐﺲ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺖ ﺑﺸﻨﻮه«.
َﺳﻨﺪرس ﻟﺤﻈﻪای ﺳﺎﮐﺖ ﺷﺪه و ﯾﻮﯾﻮﺑﺎزی ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﺑﻬﻢ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد.
ُ
»ﺧﺐ ﺑﻌﺪ از دو روز ﯾﮑﻬﻮ ﻫﻤﻪﺷﻮن ﺑﺎ ﻫﻢﺻﺪای ﻣﻮزﯾﮏ ﺷﻨﯿﺪن .ﺻﺪای ﻏﺮﯾﺒﯽ ﺑﻮد .ﻃﻨﯿﻦ ﻣﯽﭘﯿﭽﯿﺪ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ .ﻋـﯿﻦ
ﺻﺪای رادﯾﻮ ﻣﯽﻣﻮﻧﺪ ،وﻟﯽ رادﯾﻮ ﻧﺒﻮد .ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﻣﺴﺨﺮهی وﯾﺘﻨﺎﻣﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ از ﺗﻮ دل ﺳﻨﮕﺎ ﻣﯽاوﻣﺪ .ﻫﻤﻮن ﻗﺪر ﮐﻪ ازﺷﻮن دور
۳۷
ُ
ﭼﻄﻮری داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﻢ؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻮد ﻧﺰدﯾﮑﺸﻮن ﻫﻢ ﺑﻮد .ﺳﻌﯽ ﮐﺮدن ﺟﺪﯾﺶ ﻧﮕﯿﺮن .وﻟﯽ ُﭘﺴﺖ ﺷﻨﻮد ﺑﻮدن دﯾﮕﻪ ﻧﻪ؟ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﮔﻮش دادن .ﻫﺮ ﺷﺐ ﺑـﻪ
اﯾﻦ ﮐﻨﺴﺮت ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﺷﺮﻗﯽ ﮔﻮش ﻣﯽدادن .ﭘﺮ ﺑﻮد از ﺻﺪای ﭼﺎﯾﻤﺰ و ﺳﻨﺘﻮر ﭼﻮﺑﯽ .آﺧﻪ آدم ﺗـﻮ اون ﻃﺒﯿﻌـﺖ ﻣﮕـﻪ ﻣﯽﺷـﻪ
ُ ً
ﻫﻤﭽﯿﻦ ﭼﯿﺰی ﺑﺎﺷﻪ .اﺻﻼ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻦ ﺑﺎور ﮐﻨﻦ واﻗﻌﯿﻪ .وﻟﯽ ﺧﺐ دﯾﮕﻪ وﺳﻂ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﺑﺮاﺷﻮن رادﯾﻮ ﻫﺎﻧﻮی روﺷـﻦ ﮐـﺮده
ً
ﺑﻮدن .ﻃﺒﯿﻌﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻋﺼﺒﯽ ﺑﺸﻦ .ﯾﮑﯽﺷﻮن ﻣﯿﻮهی ﮐﻤﭙﻮت رو ﮔﺬاﺷﺖ ﺗﻮ ﮔﻮﺷﺶ ﮐﻪ ﭼﯿﺰی ﻧﺸﻨﻮه .ﯾﮑﯽﺷﻮن ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ داﺷﺘﻦ
ﺑﯽﻫﻮش ﻣﯽﺷﺪ .ﻣﺴﺌﻠﻪ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ اﯾﻨﻮ ﻧﻤﯽﺷﺪ ﺣﺘﯽ ﮔﺰارش ﮐﺮد .ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻦ ﮔﻮﺷﯽ رو ﺑﺮدارن ﺑـﻪ ﻗﺮارﮔـﺎه ﺧﺒـﺮ ﺑـﺪن ﮐـﻪ
اک ﻣﺴﺨﺮهی وﯾﺘﻨﺎﻣﯽ رو ﺑﺘﺮﮐـﻮﻧﯿﻢ ".ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴـﺘﻦ اﯾـﻦ ﮐـﺎرو ﺑﮑـﻨﻦ. "آﻫﺎی ﻣﺎ آﺗﯿﺶ ﺑﺎر ﻣﯽﺧﻮای ﭼﻮن ﺑﺎﯾﺪ ﯾﻪ ﺳﺮی ﮔﺮوه ر ِ
اﯾﻦﻃﻮری ﻧﻤﯽﺷﺪ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﺗﻮ ﻣﻪ دراز ﮐﺸﯿﺪن و دﻫﻦﻫﺎﺷﻮن رو ﺑﺴﺘﻦ .ﭼﯿﺰی ﮐﻪ دوﺑﻠﻪ ﺑﺪش ﻣﯽﮐﺮد اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻨﺪه
ﺧﺪاﻫﺎ ﺣﺘﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻦ از ﺟﺎﺷﻮن ﺗﮑﻮن ﺑﺨﻮرن .ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻦ ﺷﻮﺧﯽ ﮐﻨﻦ .ﺣﺘﯽ ﺣﺮف ﻫﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻦ ﺑﺰﻧﻦ ،ﺑﺎﯾـﺪ زﻣﺰﻣـﻪ
ﻣﯽﮐﺮدن .ﺧﯿﻠﯽ ﮐﻮﺗﺎه ﺣﺮﻓﺸﻮن رو ﻣﯽزدن و ﮐﺸﺶ ﻧﻤﯽدادن .ﮐﺎر اﺻﻠﯽﺷﻮن ﮔﻮش دادن ﺑﻮد«.
ﺑﺎز ﺳﮑﻮت ﺷﺪ و ﺑﻪ رودﺧﺎﻧﻪ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد .دﯾﮕﺮ داﺷﺖ ﺗﺎرﯾـﮏ ﻣﯽﺷـﺪ و ﻣﯽدﯾـﺪم ﮐـﻪ ﺳـﻤﺖ ﻏـﺮب ﮐﻮﻫﺴـﺘﺎن داﺷـﺖ
ﻧﯿﻤﻪﺗﺎرﯾﮏ ﻣﯽﺷﺪ و ﺗﻤﺎم راز و رﻣﺰ و ﻧﺎﺷﻨﺎﺧﺘﻪﻫﺎﯾﺶ را ﺑﻪ ﺗﯿﺮﮔﯽ ﻓﺮو ﻣﯽﺑﺮد.
َﺳﻨﺪرس آرام ﮔﻔﺖ »ﺑﻘﯿﻪی داﺳﺘﺎﻧﻮ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﯽ ﺑﺎور ﮐﻨﯽ«.
ً
»آره ﺣﺘﻤﺎ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﻢ«.
»ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﯽ .ﻣﯽدوﻧﯽ ﭼﺮا؟« ﻟﺒﺨﻨﺪ ﮐﺶدار ﺧﺴﺘﻪای زد» .ﭼﻮن واﻗﻌﯽ ﺑﻮده .ﭼﻮن ﻫﺮ ﮐﻠﻤﻪای ﮐـﻪ ﺑﻬـﺖ ﻣـﯽﮔﻢ ﻋـﯿﻦ
واﻗﻌﯿﺘﻪ«.
ً
َﺳﻨﺪرس ﺻﺪاﯾﯽ از ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﺶ درآورد ،ﻋﯿﻦ آﻫﯽ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﻣﺜﻼ ﺑﮕﻮﯾﺪ ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻬﻢ ﻧﯿﺴﺖ ﺑـﺎور ﻣﯽﺷـﻮد ﯾـﺎ ﻧـﻪ .وﻟـﯽ
ﻗﺪرت اﺣﺴﺎس ،ﺑﺎورش ﮐﻨﻢ .ﻧﺎراﺣﺖ ﺑـﻪ ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻬﻢ ﺑﻮد .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ واﻗﻌﯿﺖ رو ﺣﺲ ﮐﻨﻢ ،ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺎ ﺣﺲ ﻣﺴﺘﻘﯿﻢ و ِ
ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ.
»اﯾﻦ ﺷﯿﺶ ﻧﻔﺮ دﯾﮕﻪ ﺧﻮﻧﺸﻮن ﺑﻪ ﺟﻮش اوﻣﺪه ﺑﻮد و ﯾﻪ ﺷﺐ دو ﺑﺎره ﺻﺪاﻫﺎ رو ﺷﻨﯿﺪن .اﻧﮕـﺎری ﻣﻬﻤـﻮﻧﯽ ﺑـﻮد .ﺻـﺪای
ﻣﻬﻤﻮﻧﯽ ﺑﻮد و اﻧﮕﺎری ﯾﻪ ﻋﺎﻟﻤﻪ آﺳﯿﺎﯾﯽ ﮐﻮﮐﺘﻞ ﭘﺎرﺗﯽ ﮔﺮﻓﺘﻦ وﺳـﻂ ﻣـﻪ .ﻣﻮﺳـﯿﻘﯽ و ﺻـﺪای ﻣﻬﻤﻮﻧـﺎ و اﯾﻨـﺎ .ﻣﺴـﺨﺮه اﺳـﺖ
ﻣﯽدوﻧﻢ .وﻟﯽ ﺣﺘﯽ ﺻﺪای ﺑﻄﺮی ﺑﺎز ﮐﺮدﻧﺸﻮ ﻫﻢ ﺷﻨﯿﺪن .ﺻﺪای ﻟﯿﻮان ﻣﯽاوﻣﺪ .اﻧﮕﺎری ﯾـﻪ ﻣﻬﻤـﻮﻧﯽ ﻣﺘﻤﺪﻧﺎﻧﻪﺳـﺖ و آدﻣـﺎ
ﻣﺘﻤﺪن ﻫﺴﺖ وﻟﯽ اوﻧﺎ ﯾﻪ دﻧﯿﺎ ﺑﺎ ﺗﻤﺪن ﻓﺎﺻﻠﻪ داﺷﺘﻦ .اوﻧﺎ وﺳﻂ وﯾﺘﻨﺎم ﺑﻮدن .ﺧﻼﺻﻪ اﯾﻨﺎ ﺳﻌﯽ ﮐﺮد ﺑﻪ روی ﺧﻮدﺷﻮن ﻧﯿـﺎرن.
ﻫﻤﻮﻧﺠﺎ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ دراز ﮐﺸﯿﺪن و ﯾﮑﻢ ﮐﻪ ﮔﺬﺷﺖ ــ اﯾﻨﻮ ﺑﺎرو ﻧﻤﯽﮐﻨﯽ ،ﺻﺪای ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﻣﺠﻠﺴﯽ ﺷﻨﯿﺪن .ﺻـﺪای وﯾـﻮاﻟﻦ و
ُ ُ
ﭼﻠﻮ ﺷﻨﯿﺪن .ﺗﺎزه ﺻﺪای ﯾﻪ ﺳﻮﭘﺮاﻧﻮ وﯾﺘﻨﺎﻣﯽ ﻫﻢ ﺷﻨﯿﺪن .ﺑﻪ ﯾﻪ اﭘﺮای آﺳﯿﺎﯾﯽ ﻫﻢ ﺷﻨﯿﺪن و ﺻﺪای ﮔﺮوه ﮐﺮ ﭘﺴﺮا رو ﻫﻢ ﺷﻨﯿﺪن
و ﯾﻪ ﮐﻮراﺗﺖ ﻫﻢ ﺑﻮد ﮐﻪ آﻫﻨﮓ ﻣﯽزد و ﯾﻪ ﺳﺮی از اﯾﻦ آﻫﻨﮕﺎی ﺑﻮداﺋﯽﻫﺎ ﻫﻢ ﻗﺎﻃﯽ ﺻﺪاﻫﺎ ﺑﻮد .ﺗﻤـﺎم ﻣـﺪت ﺗـﻮ ﭘـﺲزﻣﯿﻨـﻪ،
ﻣﻬﻤﻮﻧﯽ ﻫﻢ اداﻣﻪ داﺷﺖ .ﮐﻠﯽ ﺻﺪای ﻣﺨﺘﻠﻒ ﮔﻮﺷﺸﻮن رو ﭘﺮ ﮐﺮد .ﻫﺮ ﺻﺪاﯾﯽ ﺟﺰ ﺻﺪای آدﻣﯿﺰاد .ﭼﻮن وﺳـﻂ ﮐﻮﻫﺴـﺘﺎن
ﺑﻮدن .ﮔﻮﺷﺖ ﺑﺎ ﻣﻨﻪ؟ ﺳﻨﮕﺎ ﺣﺮﻓﺸﻮن ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﻣﻪ و ﭼﻤﻦﻫﺎ و ﻣﯿﻤﻮن ﭘﻮزه درازا ﻫﻢ ﺑﻪ ﺣﺮف اﻓﺘﺎده ﺑﻮدن .ﻫﻤﻪ ﭼـﯽ ﺣـﺮف
ﻣﯽزد .درﺧﺖﻫﺎ از ﺳﯿﺎﺳﺖ ﻣﯽﮔﻔﺘﻦ ،ﻣﯿﻤﻮﻧﺎ از اﯾﻤﻮن .ﮐﻞ ﮐﺸﻮر ﺣﺮف ﻣﯽزد .وﯾﺘﻨﺎم ﺣﺮف ﻣـﯽزد .اوﻧﺠـﺎ ﺣـﺮف ﻣـﯽزد.
ﺣﺮف ﻣﯽزد .ﻣﺘﻮﺟﻪای؟ وﯾﺘﻨﺎم ـ ﺟﺪیﺟﺪی ﺑﻪ ﺣﺮف اوﻣﺪه ﺑﻮد .دﯾﮕﻪ ﻧﺘﻮﻧﺴﺘﻦ ﺗﺤﻤﻞ ﮐﻨﻦ .ﻗﺎﻃﯽ ﮐﺮدن .رﻓﺘﻦ ﭘﺎی ﺑﯽﺳـﯿﻢ
و ﮔﻔﺘﻦ دﺷﻤﻨﺖ ﺗﺤﺮک داره .ﮔﻔﺘﻦ ﯾﻪ ارﺗﺶ ﺑﺰرﮔﻪ .دﺳﺘﻮر آﺗﺶﺑﺎر ﮔﺮﻓﺘﻦ .ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ و ﮔﺮوﻫﺎن زرﻫـﯽ رو ﺧﻮاﺳـﺘﻦ .ﻧﯿـﺮوی
ُ
ﻫﻮاﯾﯽ ﻫﻢ ﺧﻮاﺳﺘﻦ .و ﺧﺐ زدن ﻣﻬﻤﻮﻧﯽ رو ﻧﺎﺑﻮد ﮐﺮدن .ﺗﻤﺎم ﺷﺐ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﺑﻪ آﺗﯿﺶ ﮐﺸﯿﺪن .روﻏﻦ ﺟﻨﮕﻠـﻮ درآوردن .ﻫـﺮ
ﭼﯽ درﺧﺖ ﻣﺮﺧﺖ ﺑﻮدوﻧﺒﻮد از ﺑﯿﻦ ﺑﺮدن .ﻧﺎﺑﻮدی ﻣﺤﺾ .ﻫﻤﻪﺟﺎ رو ﺑﻤﺐ آﺗﯿﺶ زا زدن .اف ۴و ﮐﺒـﺮا ﺧﺒـﺮ ﮐـﺮدن .ﺣـﻮاﻟﯽ
ﻏﺮوب ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﺎﻻﺧﺮه ﻫﻤﻪ ﭼﯽ ﺳﺎﮐﺖ ﺷﺪ .ﺳﮑﻮت ﻣﻄﻠﻖ ﺑﺮﻗﺮار ﺷﺪ .ﯾﮑﯽ از اون روزا ﺑﻮد ﮐﻪ ﻫﻮا ﻣﻪ ﻏﻠﯿﻆ داﺷﺖ ـ ﻫﻤﻪش
اﺑﺮ ﺑﻮد و ﻣﻪ .اوﻧﺎ ﻫﻢ ﺗﻮ اﯾﻦ ﻣﻨﻄﻘﻪی وﯾﮋه ﺗﻨﻬﺎ ﺑﻮدن .از ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﻫﯿﭻ ﺻﺪاﯾﯽ در ﻧﻤﯽاوﻣﺪ .اﻧﮕﺎر ﻫﻤﻪ ﭼﯽ ﻣﺮده ﺑﻮد .ﻋـﯿﻦ
اون دﻫﮑﺪه اﺳﮑﺎﺗﻠﻨﺪﯾﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ اون ﻣﻮزﯾﮑﺎﻟﻪ .ﻋﯿﻦ ﺑﺮﯾﮕﺎدون ـ ﻫﻤﻪ ﭼﯽ آروم آروم .ﻣﻪ ﻫﻤﻪ ﭼﯽ رو ﺑﻠﻌﯿﺪه ﺑﻮد .ﻫﯿﭻ ﺻـﺪاﯾﯽ
۳۸
ُ
ﭼﻄﻮری داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﻢ؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
در ﻧﻤﯽاوﻣﺪ ﺟﺰ ﻫﻤﻮن ﺻﺪاﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ از ﻗﺒﻞ ﻣﯽاوﻣﺪ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﺟﻤﻊ ﮐـﺮدن راه اﻓﺘـﺎدن .از ﮐﻮﻫﺴـﺘﺎن ﭘـﺎﯾﯿﻦ اوﻣﺪﻧـﺪ.
ﺑﺮﮔﺸﺘﻨﺪ ﮐﻤﭗ اﺻﻠﯽ و وﻗﺘﯽ رﺳﯿﺪن ﯾﻪ ﮐﻠﻤﻪ ﺣﺮف ﻧﺰدن .ﻫﯿﭽﯽ ﻧﮕﻔﺘﻦ .ﺟﯿﮑﺸﻮن در ﻧﯿﻮﻣﺪ .اﻧﮕﺎری ﮐﺮ و ﻻﻟﻦ .ﯾﻪﮐـﻢ ﮐـﻪ
ﮔﺬﺷﺖ ﯾﻪ ﺳﺮﮔﺮد ﭼﺎﻗﺎﻟﻮی ﮔﻨﺪه اوﻣﺪ ﺳﺮاﻏﺸﻮن و ﺑﺎزﺧﻮاﺳﺘﺸﻮن ﮐﺮد .ﭘﺮﺳﯿﺪ ﭼﯽ ﺷﻨﯿﺪن؟ ﭼﺮا اﯾﻦﻫﻤﻪ آﺗﯿﺶ ﺑﺎر ﺧﻮاﺳﺘﻦ؟
ُ
ﯾﺎرو ﺳﺮﮔﺮده ﺑﺪﺟﻮری ﮐﻠﯿﺪ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺧﺐ ﺣﻖ ﻫﻢ داﺷﺘﻦ ﺷﯿﺶ ﻣﯿﻠﯿﺎرد دﻻر ﻣﻬﻤﺎت رﯾﺨﺘﻪ ﺑﻮدن اوﻧﺠﺎ و ﻫﯿﭻ ﺧﺒﺮی ﻧﺸﺪه
ﺑﻮد و اون ﺳﺮﮔﺮد ﺷﯿﮑﻢ ﮔﻨﺪه ﺟﻮاب ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺪوﻧـﻪ ﭼـﻪ ﺧﺒـﺮه وﻟـﯽ اوﻧـﺎ ﻫـﯿﭻ ﮐـﺪوم ﻫﯿﭽـﯽ ﻧﻤـﯽﮔﻔﺘﻦ.
دﻫﻨﺎﺷﻮن ﮐﯿﭗ ﺑﻮد .ﻧﮕﺎش ﮐﺮدن .ﯾﻪ ﻃﻮراﯾﯽ ﺗﻮ ﻧﮕﺎﻫﺸﻮن ﺗﻤﺴﺨﺮ و ﺗﻌﺠﺐ ﺑﻮد و اﻧﮕﺎری ﺗﻤﺎم ﺟﺮﯾﺎن ﺟﻨﮓ ﺗﻮ ﻫﻤﻮن ﻧﮕـﺎه
ﺧﻮاﺑﯿﺪه ﺑﻮد .ﻫﺮ ﺣﺮﻓﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺷﺪ زد .ﻧﮕﺎﻫﺸﻮن ﺑﻬﺶ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺗﻮ ﮔﻮﺷﺎش ﻣـﻮم رﯾﺨﺘـﻪ ﮐـﻪ ﭼﯿـﺰی ﻧﺸـﻨﻮه .ﻣﯽﮔﻔـﺖ
ً
ﺑﺪﺑﺨﺖ ﺑﯿﭽﺎره ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻧﻤﯽﺷﯽ ﭼﻮن اﺻﻼ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﯽ ﭼﯿﺰی رو ﮐﻪ ﻣﺎ ﺷﻨﯿﺪﯾﻢ ﺑﺸﻨﻮی .ﺑﻌﺪ ﺑﺮای ﯾﺎرو ﻋﻮﺿﯽ اﺣﺘﺮام
ﻧﻈﺎﻣﯽ ﮔﺬاﺷﺘﻦ و رﻓﺘﻦ ﭼﻮن ﯾﻪ ﺳﺮی داﺳﺘﺎﻧﺎ ﻫﺴﺖ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺷﻪ ﺑﺮای ﮐﺴﯽ ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﮐﺮد«.
ﯾﮏ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ را ﻣﯽﺷﻮد ﻃﻮری ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﺮد ﮐﻪ اﻧﮕﺎر ﻫﯿﭻ ﭘﺎﯾﺎﻧﯽ ﻧﺪارد .ﻧﻪ آن ﻟﺤﻈﻪ ﭘﺎﯾﺎﻧﯽ داﺷﺘﻪ و ﻧﻪ ﻗﺮار اﺳﺖ
ً
اﺻﻼ ﭘﺎﯾﺎﻧﯽ ﺑﮕﯿﺮد .ﯾﻌﻨﯽ ﻧﻪ ﺣﺘﯽ وﻗﺘﯽ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﭘﺎﺷﺪ و ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﮔﻢ ﺷﺪ.
ﺗﻤﺎم اﯾﻦﻫﺎ اﺗﻔﺎق ﻣﯽاﻓﺘﺪ.
ﺣﺘﯽ اﻻن ،ﺗﻮ ﻫﻤﯿﻦ ﻟﺤﻈﻪ ﻫﻢ آن ﯾﻮﯾﻮ را ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻣﯽآورم .ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ ﻻزم اﺳـﺖ ﺧـﻮدت آﻧﺠـﺎ ﺑﺎﺷـﯽ و ﺧـﻮدت
داﺳﺘﺎن را ﺑﺸﻨﻮی وﻟﯽ راﺳﺘﺶ َﺳﻨﺪرس ﺑﺪﺟﻮری دﻟﺶ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ اﯾﻦ داﺳﺘﺎن را ﺑـﺎور ﮐـﻨﻢ ،از اﯾﻨﮑـﻪ ﺟﺰﯾﯿـﺎت را درﺳـﺖ
ﻧﻤﯽﮔﻔﺖ ﻋﺼﺒﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﻧﺘﻮاﻧﺴﺖ ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺣﻘﯿﻘﺖ ﻣﺎﺟﺮا را ﮐﺎﻣﻞ ﺑﮕﻮﯾﺪ.
ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ آن ﺷﺐ ﺗﻮ ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادیام ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮدم و داﺷﺘﻢ ﺑﻪ ﺳـﺎﯾﻪﻫﺎﯾﯽ ﮐـﻪ از ﮐﻮآﻧـﮓ ﻧﺎﮔـﺎی اﯾـﻦﻃـﺮف آنﻃـﺮف
ﻣﯽرﻓﺖ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﺮدم و ﺑﻪ ﻓﮑﺮﻫﺎی روزﻫﺎی آﯾﻨﺪه ﺑﻮدم و ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﭼﻄﻮری ﻗﺮار اﺳﺖ از رودﺧﺎﻧﻪ رد ﺷﻮﯾﻢ و ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﻏﺮب
ﺑﺮوﯾﻢ ﺗﺎ ﺑﻪ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﺑﺮﺳﯿﻢ و ﺗﻮ ﺗﻤﺎم راه ﻣﻤﮑﻦ اﺳﺖ ﻫﺮ ﻟﺤﻈﻪ ﺟﺎﻧﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺷﻮد و ﮐﻠﯽ ﻣﻮﺿﻮع ﺑﻮد ﮐﻪ درﮐﺶ ﺑﺮاﯾﻢ ﺳﺨﺖ
ﺑﻮد.
ﻧﯿﻤﻪﻫﺎی ﺷﺐ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس آﻣﺪ دﺳﺖ ﮔﺬاﺷﺖ رو ﺷﺎﻧﻪام و زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮد »ﻫﻤﯿﻦ اﻻن ﺑﻪ ذﻫﻨﻢ رﺳﯿﺪ .ﻣﻨﻈـﻮرم
ﻗﻀﯿﻪ اﺧﻼﻗﯽ ﻣﺎﺟﺮاﺳﺖ .ﻧﮑﺘﻪاش ﺗﻮ اﯾﻨﻪ ﮐﻪ ﮐﺴﯽ ﮔﻮش ﻧﻤﯽده .ﻫﯿﭽﮑﯽ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﻤﯽﺷـﻨﻮﻧﻪ .درﺳـﺖ ﻋـﯿﻦ ﻫﻤـﻮن ﺳـﺮﮔﺮد
ﺷﯿﮑﻢ ﮔﻨﺪه .ﺳﯿﺎﺳﺖﻣﺪارا ﮔﻮش ﻧﻤﯽدن .ﺗﻤﺎم اوﻧﺎﯾﯽ ﮐﻪ ادای آدم ﻣﺘﻤﺪﻧﺎ رو در ﻣﯽآرن .ﻧﺎﻣﺰدت .ﻧـﺎﻣﺰدم .ﻫﻤـﻪی ﻧـﺎﻣﺰدای
ﻧﺎزﻧﺎزی ﺑﭽﻪﻫﺎ .ﻓﻘﻂ ﻻزﻣﻪ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﯿﺮون ﺑﺎﺷﯿﻢ .ﮔﻮش دادن ﺑﻪ ﻣﻪ .ﮔﻮش دادن ﺑﻪ ﺳﻨﮕﺎ و درﺧﺘﺎ ـ ﻣﺎ ﺑﺎﯾـﺪ ﺑـﻪ ﺻـﺪای دﺷـﻤﻦ
ﮔﻮش ﺑﺪﯾﻢ«.
اﻣﺎ ﺑﺎز ﺻﺒﺢ ﮐﻪ ﺷﺪ َﺳﻨﺪرس ﺳﺮوﮐﻠﻪاش ﭘﯿﺪا ﺷﺪ .ﺗﻤﺎم ﺟﻮﺧﻪ آﻣﺎدهی ﺣﺮﮐﺖ ﺑﻮد ،داﺷﺘﯿﻢ اﺳﻠﺤﻪﻫﺎ را اﻣﺘﺤﺎن ﻣﯽﮐـﺮدﯾﻢ و
ﻫﻤﺎن ﮐﺎرﻫﺎی روﺗﯿﻦ ﻫﻤﯿﺸﮕﯽ را از ﺳﺮ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﯿﻢ .ﮔﺮوه ﭘﯿﺶ ،زودﺗﺮ از رودﺧﺎﻧـﻪ رد ﺷـﺪه ﺑـﻮد و رﻓﺘـﻪ ﺑـﻮد ﻃـﺮف ﻏـﺮب.
َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ »ﻣﯽﺧﻮام ﯾﻪ اﻋﺘﺮاﻓﯽ ﺑﮑﻨﻢ .دﯾﺸﺐ ﭼﻨﺪ ﺗﺎ از ﺣﺮﻓﺎ را از ﺧﻮدم درآوردم«.
»اﯾﻨﻮ ﻓﻬﻤﯿﺪم«.
»اوﻧﺠﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﮔﻔﺘﻢ ﺻﺪای ﮔﺮوه ﺳﺮود ﺑﻮد .اﻟﮑﯽ ﮔﻔﺘﻢ«.
ُ
»ﺧﺒﺮی ﻫﻢ اﭘﺮا ﻧﺒﻮد«.
»ﺑﺎﺷﻪ ﺑﯽﺧﯿﺎل«.
»آره وﻟﯽ ﺑﺒﯿﻦ ﺑﺎزم ﺣﺮﻓﻢ راﺳﺖ ﺑﻮد .اون ﺷﯿﺶ ﻧﻔﺮ ﺗﻤﺎم اون ﺻﺪاﻫﺎ رو ﺷﻨﯿﺪن .ﺑﺎور ﮐﻦ اوﻧﺎ ﻫﻤﻪ ﺻـﺪا رو ﺷـﻨﯿﺪﯾﻦ«.
ﮐﻮﻟﻪاش را اﻧﺪاﺧﺖ رو دوﺷﺶ ،ﻟﺤﻈﻪای ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺖ و آﻫﯽ ﮐﻮﺗﺎه و ﮔﻠﻮ ﺻﺎف ﮐﻦ ﮐﺸﯿﺪ .ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ ﭼﻪ ﺑﮕﻮﯾﺪ.
۳۹
ُ
ﭼﻄﻮری داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﻢ؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ »ﺧﯿﻠﯽ ﺧﺐ ﺣﺎﻻ ﻧﮑﺘﻪی اﺧﻼﻗﯿﺶ ﭼﯿﻪ؟«
»ﺑﯽﺧﯿﺎل«.
»ﻧﻪ ﺑﮕﻮ دﯾﮕﻪ«.
ﻣﺪﺗﯽ ﺣﺮف ﻧﺰد ،ﻧﮕﺎﻫﺶ را ﮔﺮﻓﺖ ﻃﺮﻓﯽ و آنﻗﺪر ﻟﻔﺘﺶ داد ﮐﻪ دﯾﮕﺮ ﺧﻮدش ﺧﺠﺎﻟﺖ ﮐﺸﯿﺪ .ﺑﻌﺪ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ و
ﻫﻤﭽﯿﻦ ﺧﯿﺮهام ﺷﺪ ﮐﻪ ﺗﻤﺎم روز ﻧﮕﺎﻫﺶ را ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻢ از ذﻫﻨﻢ ﭘﺎک ﮐﻨﻢ .ﮔﻔﺖ »اون ﺳـﮑﻮﺗﻮ ﺷـﻨﯿﺪی؟ اون ﺳـﮑﻮت ـ ﮔـﻮش
ﮐﻦ .ﻧﮑﺘﻪی اﺧﻼﻗﯿﺖ ﻫﻤﻮن ﺟﺎﺳﺖ«.
ً
ﺑﺮای ﺗﻌﺮﯾﻒ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ،اﻟﺒﺘﻪ اﮔﺮ ﻧﮑﺘﻪای اﺧﻼﻗﯽ اﺻﻼ دارد ،ﺑﺎﯾﺪ داﺳﺘﺎن ﻋﯿﻦ ﻧﺨﯽ ﺑﺎﺷﺪ ﮐﻪ ﻟﺒﺎﺳﯽ ازش درﺳﺖ
ﻣﯽﺷﻮد .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ ﺑﻪ ﻫﻤﺶ ﺑﺮﯾﺰﯾﺪ .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ ﻣﻌﻨﺎﯾﯽ را ﺑﺪون درآوردن ﻣﻌﻨﺎﯾﯽ ﻋﻤﯿﻖﺗﺮ ازش ،رو ﮐﻨﯿﺪ .در ﻧﻬﺎﯾﺘﺶ ﺣـﺮف
زﯾﺎدی درﺑﺎرهی داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﻧﻤﯽﺷﻮد زد ﻣﮕﺮ اﯾﻨﮑﻪ ﺷﺎﯾﺪ ﺑﮕﻮﯾﻢ »اوخ«.
داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﮐﻠﯽﺑﺎﻓﯽ ﻧﻤﯽﮐﻨﺪ .ﻧﻤﯽﺷﻮد ﺗﻮ ﭼﮑﯿﺪهای ﺧﻼﺻﻪاش ﮐﺮد ﯾﺎ ﺗﺤﻠﯿﻞ ﮐﺮد.
ً ً
ﻣﺜﻼ ﺑﮕﻮﯾﺪ ﺟﻨﮓ ﺟﻬﻨﻢ اﺳﺖ .اﯾﻦ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻪﻋﻨﻮان ﺑﯿﺎﻧﻪای اﺧﻼﻗﯽ و ﻣﺒﺘﺬل ﮐﺎﻣﻼ درﺳﺖ و دﻗﯿﻖ اﺳﺖ اﻣﺎ ﮐﻠﯽ اﺳـﺖ و
ﺧﻼﺻﻪای اﺳﺖ از ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ .ﭼﺮا؟ ﭼﻮن دﭼﺎر ﮐﻠﯽﮔﻮﯾﯽ ﺷﺪه .از ﺗﻪ دل ﻧﻤﯽﺷﻮد ﺑـﺎورش ﮐـﺮد .ﮐﻼﻣـﺶ ﺷـﻤﺎ را ﺑـﻪ
ﺗﺤﺮک درﻧﻤﯽآورد.
ﻓﻘﻂ ﺑﻪ ﻏﺮﯾﺰهای دروﻧﯽ ﺑﺮﻣﯽﮔﺮدد .ﯾﮏ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ اﻟﺒﺘﻪ اﮔﺮ واﻗﻌﯽ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﺷﻮد ﺑﺎﻋﺚ ﻣﯽﺷﻮد ﺷﻤﺎ ﺑﺎ ﺗﻤـﺎم
وﺟﻮد ﺑﺎورش ﮐﻨﯿﺪ.
ً
اﯾﻦ داﺳﺘﺎن ﺑﺮای ﻣﻦ ﺟﻮاب داد .ﻗﺒﻼ ﻫﻢ ﺑﺎرﻫﺎ ﮔﻔﺘﻪام و ﻧﺴﺨﻪﻫﺎی ﻣﺨﺘﻠﻔﯽ ازش ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﺮدم وﻟﯽ اﺻﻠﺶ اﯾﻨـﯽ اﺳـﺖ ﮐـﻪ
ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ ﺑﮕﻮﯾﻢ.
از رودﺧﺎﻧﻪ ﮔﺬﺷﺘﯿﻢ و رﻓﺘﯿﻢ ﺳﻤﺖ ﻏﺮب ﺑﻪ دل ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن .روز ﺳﻮم ﺑﻮد ﮐﻪ ِﮐﺮت ِﻟ ِﻤـﻦ ﭘـﺎﯾﺶ رﻓـﺖ رو ﻣـﯿﻦ ﺿـﺪﻧﻔﺮ.
ً
داﺷﺖ ﺑﺎ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﯿﺲﺑﺎل ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮد و ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪ و ﺑﻌﺪ ُﻣﺮد .درﺧﺖﻫﺎ ﺗﻨﻮﻣﻨﺪی ﺑﻮد و ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﯾﮏ ﺳﺎﻋﺖ ﻃﻮل ﮐﺸﯿﺪ ﺗﺎ
ﻣﻨﻄﻘﻪی ﻧﺸﺴﺘﻨﯽ ﺑﺮای ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ درﺳﺖ ﮐﺮدﻧﺪ.
ﺑﻌﺪﺗﺮ ﺑﺎﻻﻫﺎی ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن رﺳﯿﺪﯾﻢ ﺑﻪ ﯾﮏ ﮔﺎوﻣﯿﺶ ﺑﭽﻪی وﯾﺘﮑﻮﻧﮕﯽ ﺑﺮﺧﻮردﯾﻢ .ﻧﻤﯽداﻧﻢ ﺗﻮ آﻧﺠﺎی ﺑﯽ ﻣﺰرﻋﻪ و ﺷﺎﻟﯿﺰار
ﭼﻪ ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺮد؟ وﻟﯽ دﻧﺒﺎﻟﺶ ﮐﺮدﯾﻢ و دور ﮔﺮدﻧﺶ ﻃﻨﺎب اﻧﺪاﺧﺘﯿﻢ و ﺑﺮدﯾﻤﺶ ﺑﻪ دﻫﮑﺪهای ﻣﺨﺮوﺑﻪ و ﺷﺐ ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﮐﻤـﭗ
زدﯾﻢ .ﺑﻌﺪ از ﺷﺎم َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ رﻓﺖ و دﻣﺎﻏﺶ را ﺑﺮﯾﺪ .ﯾﮑﯽ از ﺟﯿﺮهﻫﺎﯾﺶ را ﺑﺎز ﮐﺮد و ﺑﻪ ﮔﺎوﻣﯿﺶ ﺗﻌﺎرف ﮐﺮد .وﻟﯽ ﺧﻮﺷـﺶ
ﻧﯿﺎﻣﺪَ .رت ﻫﻢ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ .ﺑﻌﺪ ﯾﮏ ﻗﺪم ﻋﻘﺐ ﮔﺬاﺷﺖ و ﺗﻮ ﭘﺎی راﺳﺘﺶ ﺗﯿﺮ ﺧﺎﻟﯽ ﮐﺮد .ﺣﯿﻮان ﺻﺪاﯾﯽ از ﺧﻮدش در
ﻧﯿﺎورد وﻟﯽ ﺑﺪﺟﻮری زﻣﯿﻦ ﺧﻮرد و ﺑﺎز دوﺑﺎره ﭘﺎ ﺷﺪ و َرت ﻫﺪف ﮔﺮﻓﺖ ﮔﻮﺷﺶ را زد .ﺑﻌﺪ راﻧﺶ را زد و ﯾﮑﯽ ﻫﻢ ﺗﻮ ﮐﻮﻫـﺎن
ﮐﻮﭼﻮﻟﻮی ﭘﺸﺘﺶ ﺧﺎﻟﯽ ﮐﺮد .دو ﺗﺎ ﻫﻢ ﺗﻮ ﭘﻬﻠﻮﻫﺎﯾﺶ زد .ﻧﻤﺮد وﻟﯽ ﺧﯿﻠﯽ دردش آﻣﺪ .اﺳﻠﺤﻪ را ﮔﺮﻓﺖ ﺟﻠﻮ دﻫﺎﻧﺶ و ﻓﮑـﺶ
را زد .ﮐﺴﯽ ﺣﺮﻓﯽ ﻧﻤﯽزد .ﮐﻞ ﺟﻮﺧﻪ اﯾﺴﺘﺎده ﻧﻈﺎرهﮔﺮ ﺑﻮد .ﻫﺮ ﮐﺴﯽ ﺣﺴﯽ داﺷﺖ وﻟﯽ ﮐﺴـﯽ ﺧﯿﻠـﯽ دﻟـﺶ ﺑـﻪ ﺣـﺎل ﺑﭽـﻪ
ﮔﺎوﻣﯿﺶ ﻧﻤﯽﺳﻮﺧﺖ .ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ُﻣﺮده ﺑﻮدَ .رت ﮐﺎﯾﻠﯽ رﻓﯿﻖ ﻓﺎﺑﺮﯾﮑﺶ را از دﺳﺖ داده ﺑﻮد .ﺑﻌـﺪﺗﺮ ﺗـﻮ ﻫﻤـﺎن ﻫﻔﺘـﻪﻧﺎﻣـﻪای
ﺧﯿﻠﯽ ﻃﻮﻻﻧﯽ و ﺷﺨﺼﯽ ﺑﻪ ﺧﻮاﻫﺮ ﻃﺮف ﻧﻮﺷﺖ .ﻧﺎﻣﻪای ﮐﻪ ﺟﻮاﺑﺶ را ﻧﺪاد .وﻟﯽ وﻗﺘﯽ داﺷﺖ ﮔﺎوﻣﯿﺶ را ﻣﯽزد ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺧﺎﻟﯽ
ﮐﺮدن زﺟﺮش ﺑﻮدُ .دﻣﺶ را ﻫﻢ زد .ﮔﻮﺷﺖﻫﺎی زﯾﺮ دﻧﺪهاش را ﻫﻢ زد .دورﻣﺎن ﭘﺮ ﺷﺪه ﺑﻮد از ﺑﻮی دود و ﮐﺜﺎﻓﺖ و ﻋﻠﻒﻫﺎﯾﯽ
ﮐﻪ ﺗﻮ ﺷﮑﻤﺶ ﮔﺎوﻣﯿﺶ ﺑﻮد و ﻏﺮوب ﻧﻤﻨﺎک و زﯾﺎدی داﻏﯽ ﺑﻮدَ .رت دﯾﮕﺮ ول ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺗﯿﺮ ﻣـﯽزد و ﺑﯽﻫـﺪف
ﺑﻮد ،ﮐﻞ ﺷﮑﻢ و ﺑﺎﺳﻦ ﮔﺎوﻣﯿﺶ را ﺳﻮراخﺳﻮراخ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺑﻌﺪ اﺳﻠﺤﻪ را دوﺑﺎره ﭘﺮ ﮐﺮد و ﺗﯿﺮ ﺧﺎﻟﯽ ﮐﺮد ﺗﻮ زاﻧﻮی ﺳﻤﺖ ﭼﭗ
ﺣﯿﻮان .ﺑﺎز ﻣﺤﮑﻢ زﻣﯿﻦ ﺧﻮرد و ﺳﻌﯽ ﮐﺮد ﺑﻠﻨﺪ ﺷﻮد وﻟﯽ دﯾﮕﺮ ﻧﺘﻮاﻧﺴﺖ .ﻟﻨﮕﯿﺪ و از ﭘﻬﻠﻮ وﻟﻮی زﻣـﯿﻦ ﺷـﺪَ .رت ﺗﯿـﺮ زد ﺑـﻪ
۴۰
ُ
ﭼﻄﻮری داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯿﻢ؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
دﻣﺎﻏﺶ .ﺧﻢ ﺷﺪ و اﻧﮕﺎری ﮐﻪ ﺣﯿﻮان ﺧﺎﻧﮕﯽاش ﺑﺎﺷﺪ زﯾﺮ ﮔﻮﺷﺶ ﭼﯿﺰی زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﺗﯿﺮی ﺗـﻮ ﮔﻠـﻮﯾﺶ ﺧـﺎﻟﯽ ﮐـﺮد.
ً
ﺗﻤﺎم ﻣﺪت ﺟﯿﮏ ﺣﯿﻮان در ﻧﯿﺎﻣﺪ ،ﻓﻘﻂ از ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻗﺒﻼ دﻣﺎﻏﺶ ﺑﻮد و ﺣﺎﻻ ﺑﺮﯾﺪه ﺷﺪه ﺑﻮد ﺻﺪاﻫﺎی ﺧﺮﺧﺮی درﻣﯽآﻣـﺪ .از
ﺟﺎﯾﺶ ﺟﻢ ﻧﻤﯽﺧﻮرد .ﻫﯿﭽﯽ ﺑﻪﺟﺰ ﭼﺸﻢﻫﺎی زﯾﺎدی درﺷﺖ و ﺳﯿﺎه ﺑﺮاق و ﭘﺮ از ﺟﻬﺎﻟﺘﺶ ﺗﮑﺎن ﻧﻤﯽﺧﻮرد.
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ اﺷﮏ ﻣﯽرﯾﺨﺖ .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺣﺮﻓﯽ ﺑﺰﻧﺪ وﻟﯽ اﺳﻠﺤﻪاش را ﺟﻤﻊ ﮐﺮد و ﮔﺬاﺷﺖ رﻓﺖ.
ﺑﻘﯿﻪﻣﺎن ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری دور ﺑﭽﻪ ﮔﺎوﻣﯿﺶ ﻣﺎﻧـﺪه ﺑـﻮدﯾﻢ .ﺑـﺮای ﻣـﺪﺗﯽ ﻫﯿﭽﮑـﯽ ﺣﺮﻓـﯽ ﻧـﺰد .ﻣـﺎ ﺷـﺎﻫﺪ ﭼﯿـﺰی ﺧـﺎص
ﺑﻮدﯾﻢ،ﭼﯿﺰی ﺗﺎزه و ﻋﻤﯿﻖ ،ﭼﯿﺰی ﮐﻪ آنﻗﺪر ﺧﯿﺮهﮐﻨﻨﺪه و ﻣﺘﺤﯿﺮﮐﻨﻨﺪه ﺑﻮد اﺳﻤﯽ ﻫﻨﻮز ﺑﺮاﯾﺶ ﭘﯿﺪا ﻧﺸﺪه.
ﯾﮑﯽ ﺑﻪ ﺣﯿﻮان ﻟﮕﺪی زد .ﻫﻨﻮز زده ﺑﻮد ،ﺑﻪزور زﻧﺪه ﺑﻮد ،ﭼﺸﻤﺎﻧﺶ زﻧﺪه ﺑﻮد.
دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﮔﻔﺖ »ﻋﺎﻟﯿﻪ .ﺗﻮ ﺗﻤﺎم ﻋﻤﺮم ﻫﻤﭽﯿﻦ ﭼﯿﺰی ﻧﺪﯾﺪه ﺑﻮدم«.
»ﻧﺪﯾﺪه ﺑﻮدی؟«
»ﻧﻪ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﭼﯿﺰی ﻧﺪﯾﺪه ﺑﻮدم«.
ﮐﺎﯾﻮوا و ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺣﯿﻮان را ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮدﻧﺪ .آن را ﮐﺸﯿﺪﻧﺪ ﺑﻪ ﻣﯿﺪاﻧﮕﺎه و ﺑﺎﻻ ﺑﺮدﻧﺶ و ﭘﺮﺗﺶ ﮐﺮدﻧﺪ ﺗﻮ ﭼﺎه دﻫﮑﺪه.
ﺑﻌﺪ آنﻗﺪر ﻧﺸﺴﺘﯿﻢ ﺗﺎ َرت ﺧﻮدش را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐﻨﺪ.
دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﻣﺪام ﺗﮑﺮار ﻣﯽﮐﺮد» .ﻋﺎﻟﯿﻪ .ﯾﻪ ﻣﺎﻧﻮر ﺟﺪﯾﺪ ﻧﻈﺎﻣﯿﻪ .ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻧﺪﯾﺪه ﺑﻮدم«.
ُ
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﯾﻮﯾﻮﯾﺶ را درآورد» .ﺧﺐ وﯾﺘﻨﺎﻣﻪ دﯾﮕﻪ .ﺑﺎغ ﺷﯿﻄﺎن .اﯾﻨﺠﺎ ﻫﺮ ﮔﻨﺎﻫﯽ ﺗﺎزه و اﺻﯿﻠﻪ و ﺗﮑﺮار ﻧﺸﺪه«.
ِ
ﮔﻔﺘﻦ اﯾﻨﮑﻪ ﺟﻨﮓ ﯾﻌﻨﯽ ﺟﻬﻨﻢ ﻧﺼﻒ ﺣﻖ ﻣﻄﻠﺐ را ﻫـﻢ ﺑﯿـﺎن ﻧﻤﯽﮐﻨـﺪ ﭼـﻮن ﺟﻨـﮓ درﻋﯿﻦﺣـﺎل ﯾﻌﻨـﯽ رﻣـﺰ و وﺣﺸـﺖ و
َ
ﻣﺎﺟﺮاﺟﻮﯾﯽ و ﺷﺠﺎﻋﺖ و ﮐﺸﻒ و ﺗﻘﺪس و ﻧﺎاﻣﯿﺪی و اﻓﺴﻮس و اﺷﺘﯿﺎق و ﻋﺸﻖ .ﺟﻨﮓ ﮔﻨﺪ اﺳﺖ؛ ﺟﻨﮓ ﺳـﺮﮔﺮﻣﯽ اﺳـﺖ.
ﺟﻨﮓ ﻫﯿﺠﺎناﻧﮕﯿﺰ اﺳﺖ؛ ﻧﯿﺎز ﺑﻪ ﺟﺎن ﮐﻨﺪن زﯾﺎد دارد .ﺟﻨﮓ ﻣﺮدﺗﺎن ﻣﯽﮐﻨﺪ؛ ﺟﻨﮓ ُﻣﺮدهﺗﺎن ﻣﯽﮐﻨﺪ.
ً
ﺣﻘﯿﻘﺖ ﭘﺮ از ﺗﻨﺎﻗﺾ اﺳﺖ .ﻣﯽﺷﻮد ﺳﺮش ﺑﺤﺚ ﮐﺮد .ﻣﺜﻼ ﻣﯽﺷﻮد ﮔﻔﺖ ﺟﻨﮓ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﮔﺮوﺗﺴﮏ اﺳﺖ .وﻟﯽ واﻗﻌﯿﺖ
اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺟﻨﮓ زﯾﺒﺎ ﻫﻢ ﻫﺴﺖ .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ راﻫﯽ ﺑﺮای ﺟﻠﻮﮔﯿﺮی از وﺣﺸﺘﯽ ﮐﻪ ﺑـﻪ ﺷـﻤﺎ ﻣﻨﺘﻘـﻞ ﻣﯽﮐﻨـﺪ ﺑﮕﯿﺮﯾـﺪ و ﻓﻘـﻂ
ﻣﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ ﺑﺎ دﻫﺎﻧﯽ ﺑﺎز ﺧﯿﺮهی ﺑﺪی و وﺣﺸﺖ ﺑﯽﭘﺎﯾﺎن ﻧﺒﺮد ﺷﻮﯾﺪ .ﺷﻤﺎ ﺧﯿﺮهی ﻣﻨﻮرﻫﺎﯾﯽ ﻣﯽﺷﻮ ﯾﺪ ﮐﻪ رو آﺳﻤﺎن ﺷﺐ روﺑﺎن
ﻗﺮﻣﺰی ﻣﯽﮐﺸﻨﺪ و روﺷﻨﺶ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ .ﻣﻮﻗﻊ ﮐﻤﯿﻦ ﻫﻤﭽﯿﻦ آرام رو زﻣﯿﻦ ﻣﯽﺧﯿﺰد ﮐﻪ اﻧﮕﺎرﻧﻪاﻧﮕﺎر .درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﻣﺎه ﻣﯽﺷـﻮ ﯾﺪ
ﮐﻪ ﺷﺒﺎﻧﻪ ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ را روﺷﻦ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﻧﻈﻢ و اﻧﻀﺒﺎط ﻧﯿﺮوﻫﺎ را ﻣﻮﻗﻊ ﺣﺮﮐﺖ ،ﻫﻤﺎﻫﻨﮕﯽ ﺻﺪا و ﺣﺎﻟﺖ و ﺗﻨﺎﺳﺒﺸﺎن ،ﻣﻨﻮرﻫـﺎی
ﺷﺒﺎﻧﻪ ،ﻓﺴﻔﺮﻫﺎی ﺳﻔﯿﺪ ،درﺧﺸﺶ ارﻏﻮاﻧﯽ ﻧﺎرﻧﺠﯽ ﺑﻤﺐ آﺗﺶزا ،ﺷﻌﻠﻪی ﺳﺮخ ﻣﻮﺷﮏﻫﺎ .ﻧﻪ ﭼﺸـﻢﻧﻮاز ﻧﯿﺴـﺘﻨﺪ .ﻣﯿﺦﮐـﻮب
ﮐﻨﻨﺪهاﻧﺪ .ﭼﺸﻤﮕﯿﺮﻧﺪ .ﺷﻤﺎ را ﺑﻪ آﻧﯽ ﺗﺤﺖ ﻓﺮﻣﺎن ﺧﻮدﺷﺎن درﻣﯽآورﻧﺪ .درﺳﺖ اﺳﺖ ﮐﻪ ازش ﻣﺘﻨﻔﺮﯾﺪ وﻟـﯽ ﭼﺸـﻤﺘﺎن ازش
ﺧﺴﺘﻪ ﻧﻤﯽﺷﻮد .ﻋﯿﻦ آﺗﺸﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ ﺟﺎن ﺟﻨﮕﻞ اﻓﺘﺎده ،ﻋﯿﻦ ﺳﺮﻃﺎﻧﯽ ﮐﻪ زﯾﺮ ذرهﺑﯿﻦ ﻣﯿﮑﺮوﺳﮑﻮپ ﻣﯽﺑﯿﻨﯿﺪ ،ﻫﺮ ﻧﺒﺮد ﯾﺎ ﺣﻤﻼت
ﻫﻮاﯾﯽ ﯾﺎ ﺗﻮپﺧﺎﻧﻪای زﯾﺒﺎﯾﯽﺷﻨﺎﺳﯽ ﺧﺎﻟﺼﯽ دارد از ﺑﯽﺗﻔﺎوت اﺧﻼﻗﯽ و ﺑﯽوﺟﺪاﻧﯽ ﮐﺎﻣﻞ ـ ﻫﻤﯿﻦ زﯾﺒﺎﯾﯽ ﻗﺪرﺗﻤﻨﺪ و ﺑـﺪون
ﺟﺎﯾﮕﺰ ﯾﻨﯽ ﺑﻪ ﺷﻤﺎ ﻣﯽدﻫﺪ و داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﻣﻮﻇﻒ اﺳﺖ واﻗﻌﯿﺖ ﻫﻤﯿﻦﻫﺎ را ﺑﻪ ﺷﻤﺎ ﺑﮕﻮﯾﺪ وﻟﻮ واﻗﻌﯿﺖ ﺗﻠﺦ ﺑﺎﺷﺪ.
ً ً
ﮐﻠﯽﮔﻮﯾﯽ ﮐﺮدن درﺑﺎرهی ﺟﻨﮓ ﻋﯿﻦ ﮐﻠﯽﮔﻮﯾﯽ درﺑﺎرهی ﺻﻠﺢ اﺳﺖ .ﻓﻘﻂ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻫﻤﻪ ﭼﯽ ﺗﻮش درﺳﺖ اﺳﺖ .و ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ
ُ
ﻫﻤﻪﭼﯿﺰش ﻏﻠﻂ .ﺧﺐ ﺗﻮ ﻣﺎﻫﯿﺖ وﺟﻮدیاش ﺟﻨﮓ اﺳﻢ دوم ﻣﺮگ اﺳﺖ وﻟﯽ ﺑـﺎز ﻫـﻢ ﻫـﺮ ﺳـﺮﺑﺎزی از راه ﻣﯽرﺳـﺪ ﺑﻬﺘـﺎن
ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ اﯾﻦ ﻧﺰدﯾﮑﯽ ﺑﻪ ﻣﺮگ ﻣﺴﺎوی و ﻫﻤﭙﺎی ﻧﺰدﯾﮑﯽ اﺳﻢ ﺟﻨﮓ ﺑﺎ زﻧﺪﮔﯽ اﺳﺖ .اﻟﺒﺘﻪ اﮔﺮ ﺑﻬﺘﺎن راﺳﺘﺶ را ﺑﮕﻮﯾﺪ .ﺑﻌـﺪ از
ﺑﺮد ﻣﺴﺘﻘﯿﻢ ﻫﻢ ﺷﻤﺎ اﯾﻦ ﺣﺲ ﺳﺮﺧﻮﺷﺎﻧﻪ را دارﯾﺪ ﮐﻪ زﻧﺪه ﻣﺎﻧﺪهاﯾﺪ و ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ زﻧـﺪه اﺳـﺖ .درﺧﺘـﺎن و ﭼﻤﻦﻫـﺎ و ﺧـﺎک و
۴۱
ُ
ﭼﻄﻮری ﮐﻠﯽﮔﻮﯾﯽ ﻣﻤﮑﻦ ﻣﯽﺷﻮد؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ اﻃﺮاﻓﺘﺎن ﻫﻢ زﻧﺪه اﺳﺖ .اﻃﺮاﻓﺘﺎن ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ دارد زﻧﺪﮔﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﺷﻤﺎ ﺧﻮدﺗﺎن ﻣﯿﺎﻧﺶ ﻫﺴﺘﻨﺪ و ﻫﻤﯿﻦ زﻧﺪه ﺑﻮدن ﺑـﻪ
دﻟﺘﺎن ﻟﺮزه ﻣﯽاﻧﺪازد و ﺑﺎ ﺗﻤﺎم وﺟﻮد اﺣﺴﺎس زﻧﺪه ﺑﻮدن ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ ـ ﺧﻮد ﺣﻘﯿﻘﯽﺗﺎن ﻣﯽآﯾﺪ ﺟﻠـﻮ ﭼﺸـﻤﺘﺎن .ﻫﻤـﺎن اﻧﺴـﺎﻧﯽ را
ﻣﯽﺑﯿﻨﯿﺪ ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﯿﺪ ﺑﺎﺷﯿﺪ و ﺑﻌﺪ ﻣﯽﺑﯿﻨﯿﺪ ﺑـﺎ ﻫﻤـﺎن ﻓﺸـﺎری ﮐـﻪ ﺑـﻪ ﺧﻮدﺗـﺎن وارد ﮐﺮدهاﯾـﺪ ﭼـﻪ ﺷـﺪهاﯾﺪ .در اوج ﺷـﺮ
ﻣﯽﺧﻮاﻫﯿﺪ ﻣﺮدی ﺧﻮب ﺑﺎﺷﯿﺪ .ﻣﯽﺧﻮاﻫﯿﺪ ﻧﺠﯿﺐ ﺑﺎﺷﯿﺪ .ﻋﺪاﻟﺖ و ﺗﻮاﺿﻊ و ﭘﯿﻤﺎن اﻧﺴﺎﻧﯽ ﻣﯽﺧﻮاﻫﯿـﺪ و اﯾﻦﻫـﺎ ﭼﯿﺰﻫـﺎﯾﯽ
اﺳﺖ ﮐﻪ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻧﻤﯽداﻧﺴﺘﯿﺪ ﻣﯽﺧﻮاﻫﯿﺪ .اﯾﻦ ﺧﻮاﺳﺘﻪﺗﺎن ﭘﺮ از ﺑﺰرﮔﻮاری اﺳﺖ ،ﻧﻮﻋﯽ ﺣﺲ ﻣـﺎﻓﻮق ﺑﺸـﺮی و از ﺑـﺎﻻ ﺗـﻮش
ﻫﺴﺖ .ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﺣﺲ ﻏﺮﯾﺒﯽ دارد وﻟﯽ درﻋﯿﻦﺣﺎل ﺑﯿﺸﺘﺮ از آن ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﻓﮑﺮش را ﺑﮑﻨﯿﺪ اﺣﺴﺎس زﻧـﺪﮔﯽ ﻣﯽﮐﻨﯿـﺪ .ﻣﺘﻮﺟـﻪ
ﻣﯽﺷﻮﯾﺪ ارزشﻫﺎ در ﭼﯽ ﻫﺴﺘﻨﺪ .اﮔﺮ ﻫﻢ ﺑﺮای اوﻟﯿﻦ ﺑﺎر ﺑﺎﺷﺪ دﭼﺎر ﭼﻨﯿﻦ اﺣﺴﺎﺳﯽ ﻣﯽﺷﻮد ﯾﮑﻬﻮ ﻣﯽﺑﯿﻨﯿﺪ ﺗﻤﺎم ﭼﯿﺰی ﮐـﻪ
ﺗﻮ وﺟﻮد ﺧﻮدﺗﺎن و دﻧﯿﺎی اﻃﺮاﻓﺘﺎن از ﻫﻤﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ دوﺳـﺖ ﻣﯽدارﯾـﺪ در ﺟـﺎ ﮔـﻢ ﻣﯽﺷـﻮد .ﻣﻮﻗـﻊ ﻏـﺮوب آﻓﺘـﺎب ﺗـﻮ ﺳـﻨﮕﺮ
اﻧﻔﺮادیﺗﺎن ﻧﺸﺴﺘﻪاﯾﺪ و دارﯾﺪ ﺑﻪ رودﺧﺎﻧﻪی ﮐﻪ ﺳﺮﺧﺎﺑﯽ ﻣﯽﺷﻮد ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ و ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﭘـﺲ رودﺧﺎﻧـﻪ و ﺑـﺎ اﯾﻨﮑـﻪ
ﻣﯽداﻧﯿﺪ ﺻﺒﺢ ﺑﺎﯾﺪ از رودﺧﺎﻧﻪ رد ﺷﻮﯾﺪ و ﺑﻪ دل ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﺑﺮوﯾﺪ و ﮐﺎرﻫﺎی ﻧﺎﺟﻮری ﺑﮑﻨﯿﺪ و ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ ﺣﺘﯽ ﻣﺮگ ﻣﻨﺘﻈﺮﺗـﺎن
ﺑﺎﺷﺪ ﺑﺎز ﻣﯽﺑﯿﻨﯿﺪ دارﯾﺪ آن رﻧﮓﻫﺎی زﯾﺒﺎی روی رودﺧﺎﻧﻪ را ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ و در ﺗﻌﺠـﺐ و ﺗﺤﯿـﺮ زﯾﺒـﺎﯾﯽ ﺧﻮرﺷـﯿﺪ در ﺣـﺎل
ﻏﺮوب ﻣﯽروﯾﺪ و اﯾﻦﻃﻮری اﺳﺖ ﮐﻪ ﺣﺲ ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪی ﺣﺴﺎﺑﯽ و ﺗﺤﺮﯾﮏ ﮐﻨﻨﺪهای ﭘﯿﺪا ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ از اﯾﻨﮑﻪ دﻧﯿﺎ ﭼﻄﻮر ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ
ﺑﺎﺷﺪ و ﻗﺮار ﺑﻮده ﭼﻄﻮر ﺑﺎﺷﺪ وﻟﯽ ﺣﺎﻻ دﯾﮕﺮ ﻧﯿﺴﺖ.
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺣﻖ داﺷﺖ .ﺟﻨﮓ ﺣﺪاﻗﻠﺶ ﺑﺮای ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﻋﺎدی ﺣﺲ ﻣﻪ ﻓﺮاﮔﯿﺮی را دارد ﮐﻪ آدم ﺗﻮش ﮔﻢ ﻣﯽﺷـﻮد،
ﻣﻪ ﻏﻠﯿﻆ و ﻫﻤﯿﺸﮕﯽ .ﺷﻤﺎ ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻬﺶ ُﺑﻌﺪ ﻣﻌﻨﻮی ﺑﺪﻫﯿﺪ ﺗﺎ ﺑﻬﺘﺮ ﻣﺘﻮﺟﻪی ﻣﻨﻈﻮرم ﺷﻮﯾﺪ .ﺗﻮ آن ﻣﻪ ﻫﯿﭽﯽ واﺿﺢ ﻧﯿﺴﺖ .ﻫﻤﻪ
ﭼﯽ در ﮔﺮدش اﺳﺖ .دﯾﮕﺮ ﻗﻮاﻧﯿﻦ ﻗﺪﯾﻤﯽ ﭘﺎﺳﺦﮔﻮ ﻧﯿﺴﺖ ،واﻗﻌﯿﺖﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ از ﻗﺒﻞ ﻣﯽداﻧﺴﺘﯿﺪ دﯾﮕﺮ واﻗﻌﯿﺖ ﻧﯿﺴﺘﻨﺪ .ﻫﺮ ﭼﯿﺰ
درﺳﺘﯽ ﺗﺒﺪﯾﻞ ﻣﯽﺷﻮد ﺑﻪ ﻏﻠﻂ .دﺳﺘﻮرات ﺑﻪ آﺷﻮب ﺗﺒﺪﯾﻞ ﻣﯽﺷﻮد ،ﻋﺸﻖ ﻣﯽﺷﻮد ﻧﻔﺮت ،زﺷﺘﯽ زﯾﺒﺎﯾﯽ ﻣﯽﺷـﻮد ،ﻗـﺎﻧﻮن ﺑـﻪ
ﺑﯽﻗﺎﻧﻮﻧﯽ ﺗﺒﺪﯾﻞ ﻣﯽﺷﻮد ،ﺗﻤﺪن ﺑﻪ ﺗﻮﺣﺶ ﻣﯽرﺳﺪ .ﻣﻪ ﺷﻤﺎ را ﻣﯽﺑﻠﻌﺪ .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ ﺗﺸﺨﯿﺺ دﻫﯿﺪ ﮐﺠﺎ ﻫﺴﺘﯿﺪ ﯾﺎ ﭼـﺮا اﯾﻨﺠـﺎ
ﻫﺴﺘﯿﺪ و ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰ واﺿﺢ اﺑﻬﺎﻣﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻟﺤﻈﻪﺑﻪﻟﺤﻈﻪ رو ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﯽﺷﻮد.
ﺗﻮ ﺟﻨﮓ ﺷﻤﺎ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ ﻫﯿﭻﭼﯿﺰی ﻗﻄﻌﯽ ﻧﻈﺮ دﻫﯿﺪ ،ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ واﻗﻌﯿﺖ دﭼﺎر ﺷﮏ ﻣﯽﺷﻮﯾﺪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ
ﻣﯽﺷﻮد ﮔﻔﺖ ﮐﻪ در داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﻫﯿﭽﯽ واﻗﻌﯿﺖ ﻣﻄﻠﻖ ﻣﺤﺴﻮب ﻧﻤﯽﺷﻮد.
ً
ﻣﻌﻤﻮﻻ در داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﻫﺪف و ﻧﮑﺘﻪای وﺟﻮد ﻧﺪارد ،اﮔﺮ ﻫﻢ ﻫﺴﺖ ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﺑﻌﺪ ،ﻣﻮﻗﻊ ﺧﻮاب ﺧﻮدش را ﺑﻪ ﺷﻤﺎ
ﻧﺸﺎن ﻣﯽدﻫﺪ و ﺑﯿﺪارﺗﺎن ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﺷﻤﺎ ﻫﻢ ﻫﻤﺴﺮﺗﺎن را ﺑﯿﺪار ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ و داﺳﺘﺎن را ﺑﺮاﯾﺶ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ وﻟﯽ وﻗﺘﯽ ﺑـﻪ آﺧـﺮ
داﺳﺘﺎن ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﺑﺎز ﻣﯽﺑﯿﻨﯿﺪ ﮐﻪ ﻧﮑﺘﻪ و ﻣﻨﻈﻮر داﺳﺘﺎن ﻓﺮاﻣﻮﺷﺘﺎن ﺷﺪه .آﻧﺠﺎﺳﺖ ﮐـﻪ دراز ﻣﯽﮐﺸـﯿﺪ و دوﺑـﺎره داﺳـﺘﺎن را ﺗـﻮ
ﻓﮑﺮﺗﺎن ﻣﺮور ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ .ﺷﻤﺎ ﺑﻪ ﺻﺪای ﻧﻔﺲﻫﺎی ﻫﻤﺴﺮﺗﺎن ﮔﻮش ﻣﯽدﻫﯿﺪ .ﺟﻨﮓ ﺗﻤﺎم ﺷﺪه .ﭼﺸﻢ ﻣﯽﺑﻨﺪﯾﺪ .ﺳـﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﯿـﺪ
ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدﺗﺎن ﺳﯿﻠﯽ ﺑﺰﻧﯿﺪ و ﺑﭙﺮﺳﯿﺪ ﺧﺪاﯾﺎ ﻧﮑﺘﻪی داﺳﺘﺎن ﭼﯽ ﺑﻮد؟
۴۲
ُ
ﭼﻄﻮری ﮐﻠﯽﮔﻮﯾﯽ ﻣﻤﮑﻦ ﻣﯽﺷﻮد؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ً
ﻣﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽای را ﺑﺎ ﺳﺆالﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪ ﭘﺎﺳﺦ دﻫﯿﺪ .ﯾﮑـﯽ داﺳـﺘﺎﻧﯽ ﻣﯽﮔﻮﯾـﺪ و ﺷـﻤﺎ ﻣـﺜﻼ ﺑﻌـﺪش
ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪ »واﻗﻌﯿﺖ داﺷﺖ؟« و اﮔﺮ ﺟﻮاﺑﺶ ﻣﻬﻢ ﺑﺎﺷﺪ ،ﺷﻤﺎ ﭘﺎﺳﺨﺘﺎن را ﮔﺮﻓﺘﻪاﯾﺪ.
ً
ﻣﺜﻼ اﯾﻦ داﺳﺘﺎن ﮐﻠﯿﺸﻪای ﮐﻪ ﭼﻬﺎر ﻧﻔﺮ رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﮔﺸﺖ و ﯾﮑﻬﻮ ﯾـﮏ ﻧﺎرﻧﺠـﮏ ﻣﯽاﻓﺘـﺪ ﺟﻠﻮﺷـﺎن و ﯾﮑـﯽ ﻣﯽﭘـﺮد رو
ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﺗﺎ ﺑﺎ ﺗﺮﮐﯿﺪن ﺧﻮدش ﺟﺎن ﺳﻪ رﻓﯿﻘﺶ را ﻧﺠﺎت دﻫﺪ.
اﯾﻦ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ اﺳﺖ؟
ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻪ ﺟﻮاﺑﺶ دارد.
اﮔﺮ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﭼﻨﯿﻦ ﻣﺎﺟﺮای اﺗﻔﺎق ﻧﯿﻔﺘﺎده ﺑﺎﺷﺪ اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ رو دﺳﺖ ﺧﻮردﯾـﺪ .ﺑـﺪون اﯾﺠـﺎد زﻣﯿﻨـﻪی واﻗﻌـﯽ اﯾـﻦ
داﺳﺘﺎن ﻓﻘﻂ رواﯾﺘﯽ ﭘﯿﺶﭘﺎاﻓﺘﺎده و ﺗﺒﻠﯿﻐﺎﺗﯽ و ﻫـﺎﻟﯿﻮودی اﺳـﺖ و ﭼﯿـﺰی ﻧﯿﺴـﺖ ﺟـﺰ ﺗﻤـﺎم داﺳـﺘﺎنﻫﺎی ﻏﯿﺮواﻗﻌـﯽای ﮐـﻪ
ُ
ﺑﯽﺗﻌﺎرف ،اﻟﮑﯽ ﻫﺴﺘﻨﺪ .وﻟﯽ ﺧﺐ اﮔﺮ اﺗﻔﺎق اﻓﺘﺎده ﺑﺎﺷﺪ ﮐﻪ ﺷﺎﯾﺪ اﯾﻦﻃﻮر ﺑﺎﺷﺪ ـ ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﻣﻤﮑﻦ اﺳﺖ ﺑﺎﻻﺧﺮه ـ آنوﻗـﺖ
ﺑﺎز ﻫﻢ ﻣﯽداﻧﯿﺪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺪ درﺳﺖ ﺑﺎﺷﺪ ﭼﻮن داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ واﺑﺴﺘﻪ ﺑﻪ ﭼﻨـﯿﻦ واﻗﻌﯿﺘـﯽ ﻧﯿﺴـﺖ .رﺧـﺪاد ﻣﻄﻠـﻖ ﺑﺴـﯿﺎر
ﻧﺎﻣﺮﺑﻮﻃﯽ .ﻣﻤﮑﻦ اﺳﺖ اﺗﻔﺎﻗﯽ رخ دﻫﺪ و دروغ ﻣﺤﺾ ﺑﺎﺷﺪ ،ﻣﻤﮑﻦ اﺳﺖ ﻫﻢ ﭼﯿﺰی رخ ﻧﺪاده ﺑﺎﺷﺪ و از واﻗﻌﯿﺖ ،واﻗﻌﯽﺗﺮ
ﺑﺎﺷﺪ .ﺑﺮای ﻣﺜﺎل ﭼﻬﺎر ﺳﺮﺑﺎز ﻣﯽروﻧﺪ ﮔﺸﺖ .ﻧﺎرﻧﺠﮑﯽ ﺟﻠﻮ ﭘﺎﯾﺸﺎن ﻣﯽاﻓﺘﺪ .ﯾﮑﯽ ﻣﯽﭘﺮد روش و ﺧﻮدش را ﻣﯽﺗﺮﮐﺎﻧﺪ وﻟـﯽ
ﻗﺪرت ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﺑﯿﺸﺘﺮ از اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ ﺑﻮده و ﺳﻪ ﻧﻔﺮ دﯾﮕﺮ ﻫﻢ ﻣﯽﻣﯿﺮﻧﺪ .ﻗﺒﻞ از اﯾﻦ اﺗﻔﺎق ﯾﮑﯽﺷﺎن از آن ﺑﺎﺑﺎ ﻣﯽﭘﺮﺳـﺪ ﺑـﺮای
ﭼﻪ اﯾﻦ ﻏﻠﻂ را ﮐﺮده و آن ﺑﺎﺑﺎ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ ﻫﻤﯿﻦ اﺳﺖ دﯾﮕﺮ دوﺳﺖ داﺷﺘﻪ و دﯾﮕﺮان ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزﻧﻨﺪ وﻟﯽ او دﯾﮕﺮ ﻧﯿﺴﺖ ﮐـﻪ اﯾـﻦ
ﻟﺒﺨﻨﺪ دوﺳﺘﺎﻧﺶ را ﺑﺒﯿﻨﺪ .اﯾﻦ ﻫﻢ داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽای اﺳﺖ ﮐﻪ ﻫﯿﭻوﻗﺖ اﺗﻔﺎق ﻧﯿﻔﺘﺎده.
ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﺑﻌﺪ ﻫﻨﻮز ﻧﻮر ﺧﻮرﺷﯿﺪ را روی ﺻﻮرت ِﻟ ِﻤﻦ ﻣﯽدﯾﺪ .ﻣﯽدﯾﺪم رو ﮔﺮداﻧﺪه و ﺑـﻪ َرت ﮐـﺎﯾﻠﯽ ﻧﮕـﺎه ﻣﯽﮐﻨـﺪ و ﺑﻌـﺪ
ﺧﻨﺪﯾﺪه و ﻧﯿﻢ ﻗﺪﻣﯽ ﺑﻪ دل ﻧﻮر آﻓﺘﺎب ﺑﺮﻣﯽدارد و ﺻﻮرﺗﺶ ﯾﮑﻬﻮ ﻗﻬﻮهای و ﻧﻮراﻧﯽ ﻣﯽﺷﻮد و در ﻟﺤﻈﻪای ﮐﻪ ﭘﺎﯾﺶ ﺑـﻪ زﻣـﯿﻦ
ﻣﯽرﺳﺪ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺧﯿﺎل ﮐﺮده اﯾﻦ اﺷﻌﻪی ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﺑﻮده ﮐﻪ ﮐﺸﺘﺪش .اﻣﺎ اﺷﻌﻪی ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﻧﺒﻮد .ﯾﮏ ﺗﻠﻪی ﺿﺪﻧﻔﺮ ۱۰۵ﺑﻮد.
وﻟﯽ اﮔﺮ ﺑﺘﻮاﻧﻢ داﺳﺘﺎن را درﺳﺖ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﻢ و ﻧﺸﺎن دﻫﻢ ﻧﻮر ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﭼﻄﻮری اﺣﺎﻃﻪاش ﮐﺮده و ﺑﺎﻻ ﺑﺮدش و ﭼﺴـﺒﺎﻧﺪش
رو دﯾﻮار ﻣﻮﻓﻖ ﺷﺪم داﺳﺘﺎﻧﯽ واﻗﻌﯽ ﺑﮕﻮﯾﻢ .اﮔﺮ ﺑﺘﻮاﻧﻢ آن ﺳﻔﯿﺪی ﻣﻬﻠﮏ ﻧﻮر ﺧﻮرﺷﯿﺪ را ﺑﺎزﺳﺎزی ﮐﻨﻢ ،آن ﺗﺎﺑﺶ ﺗﯿﺰ ،ﻋﻠﺖ و
ﻣﻌﻠﻮل داﺳﺘﺎن را ،آنوﻗﺖ ﺷﻤﺎ ﻫﻤﺎن ﭼﯿﺰی را ﺑﺎور ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ ﮐﻪ ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ﺑﺎور ﮐﺮده ﺑﻮد .ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﺑـﺮاﯾﺶ آﺧـﺮﯾﻦ واﻗﻌﯿـﺖ
زﻧﺪﮔﯽاش ﺑﻮد.
ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ وﻗﺘﯽ اﯾﻦ داﺳﺘﺎن را ﺗﻌﺮﯾﻒ ﻣﯽﮐﻨﻢ ﯾﮑﯽ ﺳﺮاﻏﻢ ﻣﯽآﯾﺪ و ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ از داﺳﺘﺎن ﺧﻮﺷﺶ آﻣﺪ .ﮔﻮﯾﻨـﺪهی اﯾـﻦ ﺣـﺮف
ً
ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺧﺎﻧﻢﻫﺎ ﻫﺴﺘﻨﺪ .ﻣﻌﻤﻮﻻ ﻫﻢ زﻧﯽ ﻣﺴﻦ و ﻣﻬﺮﺑﺎن و ﺧﻮشاﺧﻼق و اﻫﻞ آداب .ﺑﺮاﯾﻢ ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻣﯽدﻫﺪ ﺑﻨـﺎ ﺑـﻪ ﻗﺎﻋـﺪهی
ﺧﻮدش از داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﺟﻨﮕﯽ ﻣﺘﻨﻔﺮ اﺳﺖ و ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺪ درک ﮐﻨﺪ ﭼﺮا ﻣﺮدم اﯾﻦﻗﺪر دوﺳﺖ دارﻧﺪ ﺗﻮ ﺧﻮن و ﺧﺸـﻮﻧﺖ ﺑﻐﻠﺘﻨـﺪ.
وﻟﯽ از اﯾﻦ داﺳﺘﺎن ﺧﻮﺷﺶ آﻣﺪ .دﻟﺶ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻪ ﺣﺎل آن ﺑﭽﻪ ﮔﺎوﻣﯿﺶ ﺑﯿﭽﺎره ﺳﻮﺧﺘﻪ ﺑﻮد .ﺣﺘﯽ ﺟﺎﻫـﺎﯾﯽ از داﺳـﺘﺎن اﺷـﮑﺶ
ﻫﻢ درآﻣﺪه .ﺑﻬﻢ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ ﻣﻦ ﺑﺎﯾﺪ ﺟﺮﯾﺎﻧﺶ را ﻓﺮاﻣﻮش ﮐﻨﻢ و ﺑﻪ ﻓﮑﺮ ﺧﻮدم ﺑﺎﺷﻢ .داﺳﺘﺎنﻫﺎﯾﯽ ﺗﺎزهای ﺑﺮای ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﺮدن ﭘﯿﺪا
ﮐﻨﻢ.
ُ
ﺑﻬﺶ ﺣﺮﻓﯽ ﻧﻤﯽزﻧﻢ وﻟﯽ ﺧﺐ ﺑﻪ ﺣﺮفﻫﺎﯾﺶ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﻨﻢ.
ﺻﻮرت َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ را ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﻢ ﻣﯽآورم ،ﻏﺼﻪاش را .ﺑﺎ ﺧﻮدم ﻣﯽﮔﻮﯾﻢ زﻧﯿﮑﻪی اﺣﻤﻖ.
ﭼﺮا؟ ﭼﻮن ﺧﻮب ﮔﻮش ﻧﺪاده ﺑﻮد.
اﯾﻦ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﻧﺒﻮد .اﯾﻦ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪ ﺑﻮد.
۴۳
ُ
ﭼﻄﻮری ﮐﻠﯽﮔﻮﯾﯽ ﻣﻤﮑﻦ ﻣﯽﺷﻮد؟ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
وﻟﯽ اﯾﻦ را ﻧﻤﯽﺷﻮد ﮔﻔﺖ .ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ داﺳﺘﺎن را ﯾﮏ ﺑﺎر دﯾﮕﺮ ﺑﺎ آراﻣﺶ ﺗﻌﺮﯾﻒ ﺑﮑﻨـﯽ .ﭼﯿﺰﻫـﺎﯾﯽ ﮐﻢوزﯾـﺎد ﮐﻨـﯽ و
ﭼﻨﺪ ﺗﺎ ﭼﯿﺰ از ﺧﻮدت در ﺑﯿﺎوری ﺗﺎ ﺑﻪ واﻗﻌﯿﺖ ﻧﺰدﯾﮏ ﺷﻮد .ﺑﻪ زن ﻣﯽﮔﻮﯾﯽ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس در ﮐﺎر ﻧﺒـﻮد .ﺧﺒـﺮی از ِﻟ ِﻤـﻦ و
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻧﺒﻮد .دوراﻫﯽ وﺳﻂ ﺟﻨﮕﻞ ﻧﺒﻮد .ﺑﭽﻪ ﮔﺎوﻣﯿﺸﯽ در ﮐﺎر ﻧﺒﻮد .ﺧﺰه و ﺗﺎک و ﺷﮑﻮﻓﻪﻫﺎی ﺗﺎزهای در ﮐﺎر ﻧﺒﻮد .ﺑﻬـﺶ
ً
ﻣﯽﮔﻮﯾﯽ از اول ﺗﺎ آﺧﺮش را ﭼﺎﺧﺎن ﮐﺮدی .ﺗﻤﺎم ﺟﺰﯾﯿﺎت ﻣﺴﺨﺮهی داﺳﺘﺎن اﻟﮑﯽ ﺑﻮد .ﮐﻮهﻫﺎ و رودﺧﺎﻧﻪ و ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ آن ﺑﭽﻪ
ﮔﺎوﻣﯿﺶ زﺑﺎنﺑﺴﺘﻪی ﺑﯿﭽﺎره ،اﻟﮑﯽ ﺑﻮد .ﻫﯿﭻﮐﺪاﻣﺶ رخ ﻧﺪاد .ﻫﯿﭻﮐﺪام .ﺣﺘﯽ اﮔﺮ ﻫﻢ رخ داده ﺗﻮ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن رخ ﻧﺪاد .داﺳﺘﺎن
ﺗﻮ دﻫﮑﺪهی ﮐﻮﭼﮑﯽ ﺗﻮ ﺑﺎﺗﺎﻧﮕﺎ ﭘﻨﯿﺴﻮﻻ ﮔﺬﺷﺘﻪ و داﺷﺘﻪ ﺑﺎران ﻣﯽآﻣﺪ و ﯾﮏ ﺷﺐ ﯾﺎروﯾﯽ ﺑـﻪ ﻧـﺎم اﺳـﺘﯿﮏ ﻫـﺮﯾﺲ ﯾـﮏ زاﻟـﻮ
ﻣﯽاﻓﺘﺪ رو زﺑﺎﻧﺶ و ﺟﯿﻎﮐﺸﺎن از ﺟﺎﯾﺶ ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﻮد .آدم راﺣﺖ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ داﺳﺘﺎن واﻗﻌـﯽ ﺟﻨﮕـﯽای ﺑﮕﻮﯾـﺪ .ﮐـﺎﻓﯽ اﺳـﺖ
ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻨﯽ ﺗﺎ ﺑﺸﻮد داﺳﺘﺎﻧﯽ واﻗﻌﯽ.
ُ
ﺧﺐ اﻟﺒﺘﻪ آﺧﺮش داﺳﺘﺎن ﺟﻨﮕﯽ واﻗﻌﯽ ﻫﯿﭻوﻗﺖ درﺑﺎرهی ﺧﻮد ﺟﻨﮓ ﻧﯿﺴﺖ .درﺑﺎرهی ﻧﻮرد ﺧﻮرﺷﯿﺪ اﺳـﺖ .درﺑـﺎرهی
آن ﺗﺎﺑﺶ زﯾﺒﺎی ﺧﻮرﺷﯿﺪ روی رودﺧﺎﻧﻪ اﺳﺖ ﻣﻮﻗﻊ ﻏﺮوب .ﯾﻌﻨﯽ درﺳﺖ وﻗﺘﯽﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ از روﯾﺶ رد ﺷﻮی و ﺑﺮوی ﺑـﻪ ﺳـﻤﺖ
ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن و ﮐﺎرﻫﺎﯾﯽ ﺑﮑﻨﯽ ﮐﻪ از اﻧﺠﺎﻣﺸﺎن ﺗﺮس داری .داﺳﺘﺎن واﻗﻌﯽ ﺟﻨﮕﯽ درﺑﺎرهی ﻋﺸﻖ و ﺧﺎﻃﺮه اﺳـﺖ .درﺑـﺎرهی ﻏـﻢ
اﺳﺖ .درﺑﺎرهی ﺧﻮاﻫﺮﻫﺎی ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ُﻣﺮدهای اﺳﺖ ﮐﻪ ﺟﻮاب ﻧﺎﻣﻪی ﻫﻢﻗﻄﺎر ﺑﺮادرﺷـﺎن را ﻧﻤﯽدﻫﻨـﺪ و درﺑـﺎرهی آدمﻫـﺎﯾﯽ
اﺳﺖ ﮐﻪ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺑﻪ ﺻﺪای ﻣﺤﯿﻂ اﻃﺮاﻓﺸﺎن ﺧﻮب ﮔﻮش ﻧﻤﯽﮐﻨﻨﺪ.
دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏ
وﻗﺘﯽ ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ُﻣﺮد دﯾﺪم ﻋﺰاداری ﺑﺮاﯾﺶ ﺳﺨﺖ اﺳﺖ .ﺧﯿﻠﯽ ﻧﻤﯽﺷـﻨﺎﺧﺘﻤﺶ و ﺷـﻨﺎﺧﺘﻢ ازش زﯾـﺎد ﻣﺜﺒـﺖ ﻧﺒـﻮد .ﻋـﺎدت
ﻏﺮﯾﺒﯽ داﺷﺖ ﻧﻘﺶ ﺳﺮﺑﺎز ﻗﻠﺪرﻫﺎ را در ﺑﯿﺎورد ،ﻫﻤﯿﺸﻪ ﭘﺰ ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ و ﺧﻮدش را ﺑﺎد ﻣﯽﮐﺮد و ﯾﮑﺠـﺎﯾﯽ دﯾﮕـﺮ ﺧﯿﻠـﯽ زﯾـﺎده
ً
روی ﮐﺮد .درﺳﺖ ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﮐﻠﻪﺧﺮ ﺑﺎزی در ﻣﯽآورد و ﺣﺘﯽ ﭼﻨﺪ ﺑﺎر ﻫﻢ اﯾﻦ ﮐﺎرﻫﺎﯾﺶ دﯾﮕﺮ زﯾﺎدی روی ﺑﻮد ـ ﻣﺜﻼ آن ﺑﺎری
ﮐﻪ ﺗﻮ ﻫﺎﻟﻮوﯾﻦ ﺑﺪﻧﺶ را ﻧﻘﺎﺷﯽ ﮐﺮد و ﻣﺎﺳﮏ ارواح ﺑﻪ ﺧﻮدش زد و رﻓﺖ ﻗﺎﺷﻖ زﻧﯽ .ﺑﻌﺪش ﻣﺪام ﻻف اﯾﻦ ﮐﺎرش را ﻣـﯽزد.
ﻣﺪام ﺷﯿﺮﯾﻦﮐﺎریﻫﺎﯾﺶ را ﺗﻌﺮﯾﻒ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﮐﻠﯽ ﺧﺮدهرﯾﺰی ﺑﺎر ﮐﺎرﻫﺎﯾﺶ ﻣﯽﮐﺮد ﮐﻪ اﻧﺠﺎم ﻧﺪاده ﺑﻮد .ﮔﻤﺎﻧﻢ ﺗﻮﻫﻢ ﺧـﻮدش
اﺳﺖ و ﺗﻮﻫﻤﺶ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ زﯾﺎدی از ﺣﺪ آدم ﺑﺎﺣﺎﻟﯽ اﺳﺖ .ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ درﺳﺖ ﻋﮑﺲ اﯾﻦ را ﻣﯽدﯾﺪ .ﺷﺎﯾﺪ اﯾﻦﻗﺪر ﺧـﻮدش را
ﮐﻮﭼﮏ ﻣﯽدﯾﺪه ﮐﻪ ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮد از اﯾﻦ رﻓﺘﺎرﻫﺎ ﺑﮑﻨﺪ.
ﺣﺎﻻ ﻫﺮ ﭼﻪ .ﻣﯽداﻧﯿﺪ ﮐﻪ اﺣﺴﺎﺳﺎﺗﯽ ﺷﺪن درﺑﺎرهی ﻣﺮگ دﯾﮕﺮان ﮐﺎر ﺳـﺎدهای اﺳـﺖ و ﺑـﺮای ﻫﻤـﯿﻦ ﻣﯽﺧـﻮاﻫﻢ ﯾـﮏ
داﺳﺘﺎن ﮐﻮﭼﻮﻟﻮ از ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ﺑﺮاﯾﺘﺎن ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺗﺎ ﻋﮑﺲ اﺣﺴﺎﺳﺎﺗﯽ ﺷﺪن ﻋﻤﻞ ﮐﺮده ﺑﺎﺷﻢ.
ﻓﻮرﯾﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻮ ﻣﻨﻄﻘﻪای ﻣﺄﻣﻮرﯾﺖ داﺷﺘﯿﻢ .اﺳﻢ ﻣﻨﻄﻘﻪ را ﻫﻢ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ راﮐﺖ ﺟﯿﺒﯽ .ﭼﺮاﯾﺶ ﺑـﺮای اﯾـﻦ ﺑـﻮد ﮐـﻪ
دﺷﻤﻦ ﺣﻤﻼت ﻣﻮﺷﮑﯽای روی ﻓﺮودﮔﺎه ﺗﻮ ﭼﻮ ﻻی اﻧﺠﺎم ﻣﯽداد .وﻟﯽ ﺑﺮای ﻣﺎ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺷﺒﯿﻪ ﺗﻌﻄﯿﻼﺗﯽ دو ﻫﻔﺘﻪای ﺑﻮد .ﮐﻤﭙﯽ
ﮐﻨﺎر ﺑﺨﺶ ﺟﻨﻮﺑﯽ درﯾﺎﯾﯽ ﭼﯿﻦ زده ﺑﻮدﯾﻢ و ﮐﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ از ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﺷﺒﯿﻪ ﭘﺎﺗﻮﻗﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺳﺎﺣﻞ ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﻤﺎن ﺑﻮد و ﮐﻠـﯽ
ﻧﺨﻞ داﺷﺖ و آدمﻫﺎی دﻫﮑﺪهﻫﺎی ﮐﻮﭼﮏ اﻃﺮاﻓﺶ رﻓﺘﺎری دوﺳﺘﺎﻧﻪ داﺷﺘﻨﺪ .روزﻫﺎی آراﻣﯽ داﺷﺘﯿﻢ .ﻧﻪ ﮐﺴﯽ زﺧﻤﯽ ﻣﯽﺷﺪ
و ﻧﻪ ﮐﺴﯽ ﻣﺄﻣﻮرﯾﺘﯽ ﻣﯽداد .ﻋﯿﻦ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻣﻘﺎﻣـﺎت ﺑﺎﻻدﺳـﺘﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴـﺘﻨﺪ دﺳـﺖ از ﺳـﺮﻣﺎن ﺑﺮدارﻧـﺪ و ﯾـﮏ روز ﻏﺮوﺑـﯽ
دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏ ارﺗﺶ را ﻓﺮﺳﺘﺎدﻧﺪ دﻧﺪانﻫﺎﯾﻤﺎن را ﭼﮑﺎب ﮐﻨﺪ و ﯾﮏ ﺳﺮی ﺧﺮدهﮐﺎری روﯾﺸﺎن اﻧﺠﺎم دﻫﺪ .دﮐﺘﺮ ﻗﺪ ﺑﻠﻨﺪ ﻻﻏﺮی
ﺑﻮد ﮐﻪ دﻫﺎﻧﺶ ﻫﻢ ﺑﻮ ﺑﺪ ﻣﯽداد .ﻧﯿﻢ ﺳﺎﻋﺖ ﺑﺮاﯾﻤﺎن ﺳﺨﻨﺮاﻧﯽ ﮐﺮد ﮐﻪ ﭼﻄﻮری ﺑﺎﯾﺪ از دﻧﺪانﻫﺎﯾﻤﺎن ﻣﺮاﻗﺒـﺖ ﮐﻨـﯿﻢ و از ﻧـﺦ
دﻧﺪان اﺳﺘﻔﺎده ﮐﻨﯿﻢ و روشﻫﺎی ﻣﺨﺘﻠﻒ ﻣﺴﻮاک زدن را ﯾﺎدﻣﺎن داد .ﺑﻌﺪش ﺑﺴﺎﻃﺶ را ﺗﻮ ﭼﺎدری ﮐﻮﭼﮏ ﺑﺎز ﭘﻬﻦ و ﻫﻤﮕﯽ
۴۴
ُ
دﻧﺪاﻧﭙﺰﺷﮏ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻪ ﻧﻮﺑﺖ رﻓﺘﯿﻢ ﭼﮏ آپ دﻧﺪان .ﺗﻮ ﺑﻬﺘﺮﯾﻦ ﺷﺮاﯾﻄﺶ ﻫﻢ ﺑﺴﺎﻃﯽ ﮐﻪ ﭘﻬﻦ ﮐﺮده ﺑﻮد ﺧﯿﻠﯽ ﺧﯿﻠﯽ اﺑﺘﺪاﯾﯽ ﺑﻮد.
ﻣﺘﻪای ﻣﺨﺼﻮص دﻧﺪان داﺷﺖ ﮐﻪ ﺑﺎﻃﺮی ﺧﻮر ﺑﻮد .ﺗﺨﺖ ﺑﯿﻤﺎرﺳﺘﺎﻧﯽ ﺗﺎﺷﻮ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد و ﯾـﮏ ﺳـﻄﻞ آب درﯾـﺎ ﺑـﺮای
دﻫﻦ ﺷﺴﺘﻦ و ﭼﻤﺪاﻧﯽ ﻓﻠﺰی ﭘﺮ از اﺑﺰار ﻣﺨﺘﻠﻒ دﻧﺪانﭘﺰﺷﮑﯽ .ﻋﻤﺪهﺗﺮﯾﻦ ﻧﮕﺮاﻧﯽ ﺟﻨﺎب دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏ ﺟـﻮان ﻋـﻮض اﯾﻨﮑـﻪ
ﮐﺎر ﮐﺮدن و درﺳﺖ ﮐﺮدن دﻧﺪانﻫﺎی ﺑﭽﻪﻫﺎ ﺑﺎﺷﺪ ،ﻋﻘﺮﺑﻪﻫﺎی ﺳﺎﻋﺖ ﺑﻮد ﮐﻪ زودﺗﺮ ﺑﮕﺬرد و ﺑﺮود ﭘﯽﮐﺎرش.
وﻗﺘﯽ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻧﻮﺑﺘﻤﺎن ﺑﻮدﯾﻢ ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺖ .ﺑﯽﻗﺮار ﺷﺪه ﺑﻮد و داﺷﺖ ﺑﺎ ﭘﻼﮐﺶ ور ﻣﯽرﻓـﺖ .ﺑـﺎﻻﺧﺮه ﯾﮑـﯽ از
ﭘﺮﺳﯿﺪ ﭼﺶ ﺷﺪه و او ﻫﻢ ﺧﯿﺮهی دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ ﺷﺪ و ﮔﻔﺖ ﺗﻮ دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن ﮐﻪ ﺑﻮده ﺧﺎﻃﺮهی ﺧﻮﺷـﯽ از دﻧﺪانﭘﺰﺷـﮏﻫﺎ ﻧـﺪارد.
ﮔﻔﺖ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺎﻫﺎش ﺳﺎدﯾﺴﻤﯽ ﺑﺮﺧﻮرد ﮐﺮدﻧﺪ .ﻣﯽﮔﻔﺖ اﺑﺰار دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏﻫﺎ اﺑﺰار ﺷﮑﻨﺠﻪ اﺳﺖ .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ از ﺧﻮن ﯾـﺎ دردش
ﺑﺘﺮﺳﺪ ﭼﻮن آﻗﺎ ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ از ﺟﻨﮕﯿﺪن ﺧﻮﺷﺶ ﻣﯽآﻣﺪ؛ اﻣﺎ دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﭼﯿﺰی ﺗﻮ وﺟﻮدش دارد ﮐﻪ او را ﻣﯽﺗﺮﺳـﺎﻧﺪ.
ﺑﻪ ﭼﺎدر دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﮔﻔﺖ »راه ﻧﺪاره .ﻣﻨﻮ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﺷﯿﻦ .ﻫﯿﭽﮑﯽ دﺳﺘﺶ ﺑﻪ اﯾﻦ دﻧﺪوﻧﺎ ﻧﻤﯽرﺳﻪ«.
وﻟﯽ ﭼﻨﺪ دﻗﯿﻘﻪی ﺑﻌﺪ وﻗﺘﯽ دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏ اﺳﻤﺶ را ﺧﻮاﻧﺪ آﻗﺎ ﭘﺎﺷﺪ رﻓﺖ ﺗﻮ ﭼﺎدر.
ﮐﺎرش ﺗﻨﺪی ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ﭼﻮن ﺗﺎ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد رو ﺗﺨﺖ از ﺣﺎل رﻓﺘﻪ ﺑﻮد.
ﭼﻬﺎر ﻧﻔﺮﻣﺎن ﮔﺮﻓﺘﯿﻢ ﺑﻠﻨﺪش ﮐﺮدﯾﻢ و رو ﺗﺨﺖ درازش ﮐﺮدﯾﻢ .وﻗﺘﯽ ﺑﻪ ﻫﻮش آﻣﺪ ﻗﯿﺎﻓﻪاش ﻃﻮر دﯾﮕﺮی ﺷﺪه ﺑﻮد ،ﺑﺎﻣﺰه
ﺷﺪه ﺑﻮد ،ﺗﺮﺳﯿﺪه ﺑﻮد اﻧﮕﺎری ﻣﭽﺶ را ﻣﻮﻗﻊ اﻧﺠﺎم ﺟﺮﻣﯽ ﺑﺴﯿﺎر ﺳﻨﮕﯿﻦ ﮔﺮﻓﺘﻪاﻧﺪ .ﺑﺎ ﮐﺴﯽ ﺣﺮف ﻧﻤﯽزد .ﺑﻘﯿﻪی روز را زﯾـﺮ
درﺧﺘﯽ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﺗﻮ ﺧﻮدش ﻓﺮو رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﻓﻘﻂ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهی ﭼﺎدر دﻧﺪانﭘﺰﺷﮑﯽ ﺑﻮد .ﮔﯿﺞ ﻣﯽزد .ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ ﺻﺪا
ﻓﺤﺶﻫﺎﯾﺶ را ﻣﯽﺷﻨﯿﺪم ﮐﻪ ﻧﺜﺎر ﺧﻮدش ﻣﯽﺷﺪ .ﻫﺮ ﮐﺴﯽ ﺟﺰ ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ﺑﻮد اﯾﻦ ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ را ﺑﻪ ﺧﻨﺪه ﺑﺮﮔﺰار ﻣﯽﮐﺮد وﻟـﯽ او
ﻧﻪ .ﺧﺠﺎﻟﺖ زده ﺷﺪﻧﺪش ﺟﻠﻮی ﻣﺎ اﻋﺼﺎﺑﺶ را ﺧﻮرد ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻧﺼﻔﻪﺷﺐ ﻗﺎﯾﻤﮑﯽ رﻓﺖ ﺗﻮ ﭼـﺎدر دﻧﺪانﭘﺰﺷـﮏ .ﭼﺮاغﻗـﻮه
اﻧﺪاﺧﺖ ﯾﺎرو را ﺑﯿﺪار ﮐﺮد و ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ دﻧﺪاﻧﺶ ﻋﯿﻦ ﭼﯽ درد ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ دارد از درد ﻣﯽﮐﺸﺪش؛ اﻧﮕﺎری ﺳـﻮزﻧﯽ
ﻓﺮو ﮐﺮدهاﻧﺪ ﺗﻮ ﻓﮑﺶ .دﻧﺪانﭘﺰﺷﮏ ﻣﻌﺎﯾﻨﻪاش ﮐﺮد و ﭼﯿﺰی ﻧﺪﯾﺪ وﻟﯽ ِﻟ ِﻤﻦ اﺻﺮار داﺷﺖ ﮐﻪ درد ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﺑﺎﻻﺧﺮه دﮐﺘﺮه ﺷﺎﻧﻪ
ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮد و ﺑﻬﺶ ﻧﻮاﮐﯿﻦ ﺗﺰرﯾﻖ ﮐﺮده ﺑﻮد و دﻧﺪاﻧﯽ ﺑﺴﯿﺎر ﺳﺎﻟﻢ را از ﺑﯿﺦ ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮد .اﻟﺒﺘﻪ ﮐﻪ دردش آﻣﺪه ﺑﻮد ﺻﺒﺢ اول
وﻗﺖ ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ﭼﻨﺎن ﻟﺒﺨﻨﺪی ﺑﻪ ﻟﺒﺶ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﮕﻮ.
۴۵
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
اﻣﺎ اﯾﻦ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﮐﻪ اﻻن ﻗﺮار اﺳﺖ ﺑﺸﻨﻮﯾﺪ را َرت ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺳﺮش ﮐﻮﺗﺎه ﻧﯿﺎﻣﺪ .ادﻋﺎ ﻣﯽﮐﺮد ﺑﺎ ﭼﺸﻤﺎن ﺧـﻮدش ﺷـﺎﻫﺪ
اﯾﻦ واﻗﻌﻪ ﺑﻮده و ﯾﺎدم اﺳﺖ ﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ وﻗﺘﯽ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺑﻬﺶ ﮔﯿﺮ داد ﮐﻪ داﺳﺘﺎﻧﺶ از ﭘﺎﯾﻪ اﯾﺮاد دارد ،ﭼﻘﺪر ﻧﺎراﺣـﺖ
ﺷﺪ.
َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ »اﻣﮑﺎن ﻧﺪاره .ﻫﯿﭽﮑﯽ ﻧﺎﻣﺰدش رو ﺑﺎر ﻧﻤﯽﮐﻨـﻪ ﺑﯿـﺎره ﺗـﻮ و ﯾﺘﻨـﺎم .ﺧـﺎﻟﯽﺑﻨـﺪی ﻣﺤﻀـﻪ .آدم ﻧﻤﯽﺗﻮﻧـﻪ
ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻧﺎﻣﺰدش رو وارد ﯾﻪ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﺟﺎﯾﯽ ﺑﮑﻨﻪ«.
َرت ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد ﮐﻪ »ﺑﺎ ﭼﺸﻤﺎی ﺧﻮدم دﯾﺪم ﺑﺎﺑﺎ .اوﻧﺠﺎ ﺑﻮدم .ﯾﺎرو اﯾﻦ ﮐﺎرو ﮐﺮد«.
»ﻧﺎﻣﺰدﺷﻮ آورد؟«
»آره ﺑﺎﺑﺎ .آورد .ﺑﺎور ﮐﻦ «.ﺻﺪاش ﯾﮏﮐﻢ رﻓﺖ ﺑﺎﻻ .ﻣﮑﺚ ﮐﺮد و ﺑﻪ دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد» .ﺑﺒﯿﻦ اﯾﻦ ﺑﺎﺑـﺎ ﺑـﺮاش ﭘـﻮل
دﺧﺘﺮ ُﺑﻠﻮﻧﺪ ﺧﻮﺷﮕﻠﯽ ﺑﻮد ـ ﺑﭽﻪ ﺑﻮد ،ﺗﺎزه درس دﺑﯿﺮﺳﺘﺎﻧﺶ ﺗﻤﻮم ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﺎ ﯾﻪ ﭼﻤﺪون و ﻓﺮﺳﺘﺎد ﺗﺎ اﯾﻨﺠﺎ رو ﺑﺎ ﻫﻮاﭘﯿﻤﺎ ﺑﯿﺎدِ .
ﮐﯿﻒ ﭘﻼﺳﺘﯿﮑﯽ آراﯾﺶ اوﻣﺪ .ﯾﻪ ﺿﺮب اوﻣﺪ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ .ﺧﺪا ﺷﺎﻫﺪه داﻣﻦ ﮐﻮﺗـﺎه ﭘـﺎش ﺑـﻮد .داﻣـﻦ ﺳـﻔﯿﺪ و ﯾـﻪ ﺳﻮﯾﺘﺸـﺮت
ﺻﻮرﺗﯽ ﺧﻮﺷﮕﻞ .ﺑﺎ ﻫﻤﯿﻦ رﯾﺨﺖ و ﻗﯿﺎﻓﻪ اوﻣﺪ«.
ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس دﺳﺖﺑﻪﺳﯿﻨﻪ ﺷﺪ .ﻟﺤﻈﻪای ﺑﻪ ﻣﻦ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد ،ﻧﻪ ﻧﯿﺸﺨﻨﺪی زد ﻧﻪ ﺣﺮﻓﯽ وﻟـﯽ از ﭼﺸـﻢﻫﺎﯾﺶ
ﻣﯽﺧﻮاﻧﺪم ﻫﻮس ﺷﯿﻄﻨﺖ ﮐﺮده.
َرت ﻫﻢ اﯾﻦ را ﻓﻬﻤﯿﺪ .ﻏﺮﻏﺮ ﮐﺮد ﮐﻪ »دروغ ﻧﻤﯽﮔﻢ .داﻣﻦ ﭘﺎش ﺑﻮد«.
َرت وﻗﺘﯽ ﭘﺎش ﺑﻪ وﯾﺘﻨﺎم رﺳﯿﺪه ﺑﻮد ﻗﺒﻞ از اﯾﻨﮑﻪ ﺑﻪ ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ ﺑﯿﺎﯾﺪ ﻣﺄﻣﻮر ﺷـﺪه ﺑـﻮد ﺑـﺎ ﮔـﺮوه ﭘﺰﺷـﮑﯽ ﺟﻤﻊوﺟـﻮری ﺗـﻮ
ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﻏﺮﺑﯽ ﭼﻮ ﻻی ﻧﺰدﯾﮏ دﻫﮑﺪهی ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ ﺧﺪﻣﺖ ﮐﻨﺪ .آﻧﺠﺎ ﺑﺎ ﻫﺸﺖ داوﻃﻠﺐ دﯾﮕـﺮ اﯾﺴـﺘﮕﺎه ﭘﺰﺷـﮑﯽای را اداره
ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺑﺮای زﺧﻤﯽﻫﺎ درﻣﺎنﻫﺎی اورژاﻧﺴـﯽ اوﻟﯿـﻪ و ﻣﺮاﻗﺒﺖﻫـﺎی ﻋـﺎدی اﻧﺠـﺎم ﻣﯽدادﻧـﺪ .زﺧﻤﯽﻫـﺎ را ﺑـﺎ ﻫﻠﯿﮑـﻮﭘﺘﺮ
ﻣﯽآوردﻧﺪ و ﮐﺎرﻫﺎی اوﻟﯿﻪ روﯾﺸﺎن اﻧﺠﺎم ﻣﯽﺷﺪ و ﺑﻪ ﺷﺮاﯾﻂ ﻣﻨﺎﺳﺒﯽ ﻣﯽرﺳﺎﻧﺪﺷﺎن و ﺑﻌـﺪ از آﻧﺠـﺎ ﻣﻨﺘﻘﻠﺸـﺎن ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ ﺑـﻪ
َ
ﺑﯿﻤﺎرﺳﺘﺎنﻫﺎی ﭼﻮ ﻻی ﯾﺎ ِدﻧﻨﮓَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﮐﺎر ﭘﺮ ﺧﻮن و ﭼﺮﮐﯽ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻗﺎﺑﻞ ﭘﯿﺶﺑﯿﻨﯽ ﺑﻮد و ﺑﻌﺪ از ﯾﮏ ﻣـﺪت ﻋـﺎدی
ﻣﯽﺷﺪ .ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻓﻠﺠﯽ و ﻗﻄﻌﯽ ﭘﺎﻫﺎ و دﺳﺖﻫﺎ ﺑﻮد .ﻣﻨﻄﻘﻪ ﺑﻪ ﺷﺪت ﻣﯿﻦﮔﺬاری ﺑﻮده و ﮐﻠﯽ ﺑﻤﺐﻫﺎی ﺿﺪﻧﻔﺮ دﺳﺖﺳـﺎز ﮐـﺎر
ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ .ﺑﺮای ﭘﺰﺷﮑﯽ ﮐﻪ آﻧﺠﺎ ﺧﺪﻣﺖ ﻣﯽﮐﺮد اﯾﻦ ﮐﺎر اﯾـﺪﺋﺎلﺗﺮﯾﻦ ﮐـﺎر ﻣﻤﮑـﻦ ﺑـﻮد و َرت ﺧـﻮدش را ﺧﻮشﺷـﺎﻧﺲ
ﺣﺴﺎب ﻣﯽﮐﺮد .روزی ﺳﻪ وﻋﺪه ﻏﺬا و ﻧﻮﺷﯿﺪﻧﯽ ﺧﻨﮏ و ﺳﻘﻔﯽ ﺑﺎرﯾﮏ ﺑﺎﻻ ﺳﺮﺷﺎن .ﻻزم ﻧﺒﻮد ﻗﻮز ﮐﻨﻨﺪ و ﺗﻮ ِﮔﻞﻫﺎ راه ﺑﺮوﻧﺪ.
اﻓﺴﺮ ﻣﺎﻓﻮق ﻧﺪاﺷﺘﻨﺪ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻨﺪ ﻣﻮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﻨﻨﺪ و ﭘﻮﺗﯿﻦ واﮐﺲ ﻧﺰﻧﻨﺪ و ﺑﯽﺧﻮدی اﺣﺘﺮام ﻧﻈﺎﻣﯽ ﻧﺬارﻧﺪ و ﻣﺠﺒﻮر ﻧﺒﻮدﻧﺪ ﻣـﺪام
ﻧﮕﺮان ﺳﻠﺴﻠﻪﻣﺮاﺗﺐ ﻧﻈﺎﻣﯽ ﺑﺎﺷﻨﺪ .ﺑﺎﻻﺗﺮﯾﻦ ﻣﻘﺎم آﻧﺠﺎ ﮐﺴﯽ ﺑﻮد ﺑﻪ ﻧﺎم ِادی داﯾﻤﻮﻧﺪ ﮐﻪ ﺗﻤﺎم ﻟﺬﺗﺶ ﺗـﻮ اﺳـﺘﻔﺎده از داروﻫـﺎی
روانﮔﺮدان و ﻋﻠﻒ ﺑﻮد و ﺗﻮ ﮔﺮوﻫﺎﻧﺸﺎن ﮐﺎر ﺗﻨﻬﺎ ﻧﻈﺎﻣﯽاش ﻓﻘﻂ ﮔﺸﺖ زﻧﯽ ﻣﻨﻄﻘﻪای ﺑﻮد ﮐﻪ آن ﻫﻢ دﯾﺮﺑﻪدﯾﺮ ﭘﯿﺶ ﻣﯽآﻣـﺪ و
ﺧﺒﺮی از ﻧﻈﻢ و اﻧﻀﺒﺎط ﻧﻈﺎﻣﯽ ﻫﻢ ﻧﺒﻮد.
اﯾﻦﻃﻮر ﮐﻪ َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﻘﺮﺷﺎن ﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﺑﺎﻻی ﺗﭙﻪای ﺗﺨﺖ ﮐﻨﺎر ﺣﻮﻣﻪی ﺷﻤﺎﻟﯽ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ .ﯾﮏ ﺳﺮش ﻣﯽﺧﻮرد ﺑـﻪ
ً
ﻣﺤﻞ ﺧﺎﮐﯽ ﻓﺮود ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ و ﯾﮏ ﺳﺮ دﯾﮕﺮ ﮐﻪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻧﯿﻢ داﯾﺮهای ﺑﻮد ﻣﯽﺷﺪ ﺳﺎﻟﻦ ﻏﺬاﺧﻮریﺷﺎن و درﻣﺎﻧﮕﺎه ﺻﺤﺮاﯾﺸﺎن و
ﻣﻨﻈﺮهاش ﻫﻢ ﻣﯽﺧﻮرد ﺑﻪ رودﺧﺎﻧﻪای ﺑﻪ ﻧﺎم ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ .دورﺗﺎدورش را ﻫﻢ ﺳﯿﻢﺧﺎرداریﻫﺎی ﺗﺎﺷﻮی ﺗﻮ ﻫـﻢ ﺗـﻮ ﻫﻤـﯽ
ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﭘﺮ ﺑﻮد از ﺳﻨﮕﺮ و ﺳﻼحﻫﺎی ﺛﺎﺑﺘﯽ ﮐﻪ ﺑﺎ ﻓﻮاﺻﻠﯽ ﻣﻌﯿﻦ از ﻫﻢ ﭼﯿﺪه ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و اﻣﻨﯿﺖ ﻗﺮارﮔﺎﻫﺸﺎن را ﺗﺮﮐﯿﺒـﯽ از
ﻧﯿﺮوﻫﺎی ﻧﻈﺎﻣﯽ ﺟﻤﻬﻮری وﯾﺘﻨﺎم و ﻧﯿﺮوﻫﺎی ﺧﻮدﺟﻮش ﻣﺮدﻣـﯽ آﻧﺠـﺎ ﺗـﺄﻣﯿﻦ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ .وﯾﺘﻨﺎﻣﯽﻫـﺎ ﺗـﻮ ﻧﻘـﺶ ﺳـﺮﺑﺎزﻫﺎی
ً
ﮐﺸﻮرﺷﺎن ،رﺳﻤﺎ ﺑﯽﺧﺎﺻﯿﺖ ﺑﻮدﻧﺪ و از ﻫﻤﻪ ﺧﻄﺮﻧﺎکﺗﺮ ﺑﻮدﻧﺪ .اﻣﺎ ﺣﺘﯽ وﻗﺘﯽ ﻧﯿﺮوﻫﺎی ﺧﻮﺑﯽ ﻫﻢ ﻣﯽآوردﻧﺪ ﺑﺎز ﻫـﻢ آﻧﺠـﺎ
ً
اﺻﻼ ﻗﺎﺑﻞ دﻓﺎع ﻧﺒﻮد .ﺳﻤﺖ ﺷﻤﺎل و ﻏﺮب ﮐﺸﻮر را دﯾﻮارﻫﺎی ﻃﺒﯿﻌﺖ ﭘﺮ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺟﻨﮕﻞﻫﺎی ﺳﻪ ﻃﺒﻘﻪ رو ﻫـﻢ و ﮐﻮهﻫـﺎﯾﯽ
ﮐﻪ ﺑﻪ دل ﮐﻮهﻫﺎﯾﯽ ﺑﻠﻨﺪﺗﺮ ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ .ﻫﻤﻪﺟﺎ ﭘﺮ ﺑﻮد از ﺗﻨﮕﻪ و ﮔﻠﻮﮔﺎه و رودﺧﺎﻧﻪﻫﺎﯾﯽ ﺑﺎ ﺟﺮﯾﺎن ﺳﺮﯾﻊ آب و آﺑﺸﺎر و ﭘﺮواﻧﻪﻫﺎی
۴۶
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﺴﯿﺎر زﯾﺒﺎ و ﺻﺨﺮهﻫﺎﯾﯽ ﺷﯿﺐدار و دﻫﮑﺪهﻫﺎی ﮐﻮﭼﮑﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ اﺟﺎق ﺧﺎﻧﻪﻫﺎﯾﺸﺎن روﺷﻦ ﺑـﻮد و درهﻫـﺎی ﺑـﺰرگ ﭘـﺮ از
ﺑﺎﻣﺒﻮ و ﻋﻠﻔﺰارﻫﺎی ﺑﻠﻨﺪ .در اواﯾﻞ دﻫﻪی ﺷﺼﺖ ﻣﯿﻼدی آﻧﺠﺎ ﻣﺤﻠﯽ ﺑﻮده ﺑﺮای ﻋﻤﻠﯿﺎت ﻧﯿﺮوﻫﺎی وﯾﮋه و وﻗﺘﯽ ﺣﺪود ده ﺳﺎل
ﺑﻌﺪ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﭘﺎﯾﺶ ﺑﻪ آﻧﺠﺎ ﺑﺎز ﻣﯽﺷﻮد ﮔﺮوه ﺷﺶ ﻧﻔﺮه از ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ ﻫﻨـﻮز از آﻧﺠـﺎ ﺑـﻪﻋﻨﻮان ﻣﻘـﺮ ﻋﻤﻠﯿﺎﺗﯽﺷـﺎن اﺳـﺘﻔﺎده
ً
ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ اﺻﻼ ﺣﯿﻮاﻧﺎﺗﯽ اﺟﺘﻤﺎﻋﯽ ﻧﯿﺴﺘﻨﺪ .ﺑﻪ ﻗﻮل َرت ﻓﻘﻂ ﺣﯿﻮاﻧـﺎﺗﯽ ﺑﻮدﻧـﺪ دور از اﺟﺘﻤـﺎع .آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﺸـﺎن
درﺳﺖ دورﺗﺮﯾﻦ ﻧﻘﻄﻪ از ﺑﻘﯿﻪ ﺑﻮد و دورش ﻫﻢ ﮐﻠﯽ ﮐﯿﺴﻪ ﺷﻦ و ﺣﻔﺎظ ﻓﻠﺰی ﮔﺬاﺷـﺘﻪ ﺑﻮدﻧـﺪ و ﺑـﻪﺟﺰ ﻣـﻮاردی ﻧـﺎدر اﻣﮑـﺎن
ﻧﺪاﺷﺖ ﻫﯿﭻﮔﻮﻧﻪ ﺗﻤﺎﺳﯽ ﺑﺎ ﺗﯿﻢ ﭘﺰﺷﮑﯽ آﻧﺠﺎ ﺑﮕﯿﺮﻧﺪ .آدمﻫﺎﯾﯽ ﺑﻮدﻧﺪ ﭘﺮ راز و رﻣﺰ و ﻣﺸﮑﻮک و ﺑﻨﺎ ﺑﻪ ﻃﺒﯿﻌﺘﺸﺎن ﺑﺴﯿﺎر ﺗﻨﻬـﺎ و
ﯾﮑﻪ .اﯾﻦ ﺷﺶ ﮐﻼه ﺳﺒﺰ ﮔﺎﻫﯽ ﻣﯽﺷﺪ ﺗﺎ روزﻫﺎ ازﺷﺎن ﺧﺒﺮی ﻧﺒﻮد .ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻢ ﻫﻔﺘﻪﻫﺎ و ﺑﻌﺪ ﯾﮑﻬﻮ ﻧﺼﻔﻪﺷﺒﯽ ﺑﻪ ﻃﺮز ﺟﺎدوﯾﯽ
ﺳﺮ و ﮐﻠﻪﺷﺎن ﭘﯿﺪا ﻣﯽﺷﺪ و ﻋﯿﻦ روح زﯾﺮ ﻧـﻮر ﻣـﺎه راﻫﺸـﺎن را ﭘﯿـﺪا ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ و در ﺳـﮑﻮت ﻣﺤـﺾ از دل ﺟﻨﮕـﻞ ﺑـﺎراﻧﯽ
ﻣﯽﮔﺬﺷﺘﻨﺪ و ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ ﺳﻤﺖ ﻏﺮب .ﭘﺰﺷﮏﻫﺎ اﯾﻦ رﻓﺘﺎرﺷﺎن را ﺑﻪ ﺷﻮﺧﯽ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ ،وﻟﯽ ﻫﯿﭻﮐﺲ ازﺷـﺎن ﻧﻤﯽﭘﺮﺳـﯿﺪ ﭼـﻪ
ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ.
َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﻣﻘﺮﺷﺎن ﺑﺴﯿﺎر ﺑﺴﺘﻪ و درﻋﯿﻦﺣﺎل آﺳﯿﺐﭘﺬﯾﺮ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﯾﮏ اﻣﻨﯿﺖ ﺧـﺎﻃﺮی ﺗـﻮش وﺟـﻮد
داﺷﺖ .اﺗﻔﺎق ﺧﺎﺻﯽ ﻧﻤﯽاﻓﺘﺎد .ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺗﻮش ﺧﻤﭙﺎرهای ﻧﻤﯽاﻓﺘﺎد ،زﯾﺮ آﺗﺶﺑﺎر ﻧﻤﯽرﻓﺖ و آﻧﺠﺎ ﺟﻨﮓ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﯿﻠﯽ
دور ﺑﻮد .ﮔﺎﻫﯽ وﻗﺘﯽ زﺧﻤﯽﻫﺎ ﻣﯽآﻣﺪﻧﺪ ﻓﻌﺎﻟﯿﺘﮑﯽ ﻣﯽﺷﺪ وﮔﺮﻧﻪ روزﺷﺎن ﺑﯽ ﺣﺎدﺛﻪ و ﺗﺮ ﺗﻤﯿﺰ و آرام ﻣﯽﮔﺬﺷﺖ .اﮐﺜﺮ ﺻﺒﺢﻫﺎ
واﻟﯿﺒﺎل ﻣﯽزدﻧﺪ .ﺗﻮ اوج ﮔﺮﻣﺎی ﻧﯿﻤﺮوز ﻫﻤﮕﯽ زﯾﺮ ﺳﺎﯾﻪ ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ و ﺗﻤﺎم ﻋﺼـﺮﻫﺎی ﻃـﻮﻻﻧﯽ را ﭘـﺎ دراز ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ و ﺑﻌـﺪ از
ﻏﺮوب ﻫﻢ ﻓﯿﻠﻢ ﻣﯽدﯾﺪﻧﺪ و ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﮔﺎﻫﯽ ﺗﻤﺎم ﺷﺐ را ﺑﻪ ﻧﻮﺷﯿﺪن ﻣﯽﮔﺬراﻧﺪﻧﺪ.
ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﻫﻤﯿﻦ آﺧﺮ ﺷﺐﻫﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ ِادی داﯾﻤﻮﻧﺪ اوﻟﯿﻦ ﺗﺨﻢ ﻟﻖ را ﮐﺎﺷﺖ .ﺣﺮﻓﺶ از رو ﺑﺨﺎر ﻣﻌﺪه ﺑﻮده .ﻓﻘـﻂ ﭘﺮاﻧـﺪه
ﺑﻮد .ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻣﯽﺗﻮاﻧﻨﺪ ﮐﻤﯽ ﭘﻮل رو ﮐﻨﻨﺪ و ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﺧﺎﻧﻢ از ﺳﺎﯾﮕﺎن ﺑﯿﺎورﻧﺪ اﯾﻨﺠﺎ ﺳﺮ و ﺷﮑﻠﯽ ﺑﮕﯿـﺮد و ﺑﻌـﺪ اﯾـﻦ ﺣـﺮف
ﻫﻤﮕﯽ ﺧﻨﺪﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﯾﮑﯽ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد آره ﻣﯽﺗﻮاﻧﻨﺪ ﮐﻠﻮپ ﺧﺼﻮﺻﯽ ﺧﻮدﺷﺎن را راه ﺑﻨﺪازﻧﺪ و ﯾﮑﯽ ﻫﻢ ﮔﻔﺘـﻪ ﺑـﻮد ﺧﻮدﺷـﺎن
ﻓﮑﺮ ﮐﺎرﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﻨﺪ
ﻣﯽﺗﻮاﻧﻨﺪ ﺧﺮج ﮐﻠﻮﭘﺸﺎن را ﺑﺪﻫﻨﺪ .در ﮐﻞ ﺣﺮف ﺟﺪیای ﻧﺒﻮد .ﻓﻘﻂ وﻗﺖﮔﺬراﻧﯽ ﺑﻮد و ور رﻓﺘﻦ ﺑﺎ ِ
اﻧﺠﺎم دﻫﻨﺪ و ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ از ﺧﯿﺮ اﯾﻦ ﻓﮑﺮ دﯾﺮﺗﺮ ﮔﺬﺷﺘﻨﺪ و ﺣﺘﯽ ﻧﺸﺴﺘﻨﺪ ﮔﻔﺘﻨﺪ ﭼﻪ ﮐﻨﻨـﺪ اﻓﺴـﺮﻫﺎی ارﺷـﺪ ﻧﻔﻬﻤﻨـﺪ و
ﺻﺪاﯾﺶ در ﻧﯿﺎﯾﺪ و ﮐﺴﯽ راﭘﺮت ﻧﺪﻫﺪ و ﺑﻌﺪش دﯾﮕﺮ ﺑﯽﺧﯿﺎل اﯾﻦ ﺣﺮف ﺷﺪﻧﺪ و رﻓﺘﻨﺪ ﺳﺮ ﺑﺤﺚ ﻣﺎﺷﯿﻦ و ﺑﯿﺲﺑﺎل.
آن ﺷﺐ دﯾﺮ وﻗﺖ ﭘﺰﺷﮑﯽ ﺟﻮان ﺑﻪ ﻧﺎم ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ دوﺑﺎره ﮔﯿﺮ داد ﺑﻪ ﻫﻤﯿﻦ ﻣﻮﺿﻮع .ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد »اﮔـﻪ ﺧـﻮب ﺑﻬـﺶ ﻓﮑـﺮ
ﮐﻨﯿﻦ ﻣﯽﺑﯿﻨﻦ دور از ذﻫﻦ ﻫﻢ ﻧﯿﺴﺖ .ﻣﯽﺷﻪ اﻧﺠﺎﻣﺶ داد«.
َرت ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﭼﯽ ﻗﺎﺑﻞ اﻧﺠﺎم اﺳﺖ؟
»ﻫﻤﯿﻦ دﺧﺘﺮ آوردن اﯾﻨﺠﺎ دﯾﮕﻪ .ﭼﻪ ﻣﺎﻧﻌﯽ ﻫﺴﺖ؟ ﻫﺎن؟«
َرت ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ »ﻫﯿﭽﯽ .از ﺟﻨﮓ ﻣﺎﻧﻊ ﺑﯿﺸﺘﺮ؟«
ُ
»ﺧﺐ ﺑﺒﯿﻦ ﺑﺤﺚ ﻫﻤﯿﻨﻪ دﯾﮕﻪ .اﯾﻨﺠﺎ ﺟﻨﮕﯽ در ﮐﺎر ﻧﯿﺴﺖ .ﻣﯽﺷﻪ ردﯾﻔﺶ ﮐﺮد .ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاد ﯾﻪ ﺟﻔﺖ ﺗﺨـﻢ
آﻫﻨﯿﻪ ﮐﻪ آدم داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻪ«.
ﺑﻬﺶ ﺧﻨﺪﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺧﻮدش و دﺳﺘﺶ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺗﻨﻬﺎ ﺑﻤﺎﻧﻨﺪ ﺑﻬﺘﺮ اﺳﺖ وﻟﯽ ﻓﺎﺳﯽ اﺧﻢ ﮐـﺮده
ﺑﻮد و ﯾﮑﻢ ﺑﻪ ﺳﻘﻒ ﻧﮕﺎه ﮐﺮده ﺑﻮد و رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﻧﺎﻣﻪ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد.
ﺷﺶ ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻌﺪ ﺳﺮوﮐﻠﻪی ﻧﺎﻣﺰدش ﭘﯿﺪا ﺷﺪ.
اﯾﻦﻃﻮر ﮐﻪ َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻃﺮف ﺑﺎ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮی آﻣﺪ ﮐﻪ ﺟﯿﺮهی روزاﻧﻪ را از ﭼﻮ ﻻی ﻣﯽآورده .دﺧﺘـﺮی ﺑـﻮده ﻣـﻮﻃﻼﯾﯽ و
اﺳﺘﺨﻮان درﺷﺖ و ﻗﺪ ﺑﻠﻨﺪَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺧﺎﻧﻪ ﭘﺮش ﻣﯽﺧﻮرد ﻫﻔﺪه ﺳﺎﻟﺶ ﺑﺎﺷﺪ و اﻧﮕﺎری ﻫﻤﯿﻦ دﯾﺮوز از دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن ﮐﻠﯿﻮﻟﻨﺪ
ﻫﺎﯾﺘﺲ ﻓﺎرغاﻟﺘﺤﺼﯿﻞ ﺷﺪه .ﭘﺎﻫﺎی ﺑﻠﻨﺪ ﺳﻔﯿﺪی داﺷﺖ و ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﯽ آﺑﯽ و رﻧﮓ ﺻﻮرﺗﺶ ﻫﻢ ﺑﻪ ﺑﺴﺘﯽ ﺗﻮتﻓﺮﻧﮕﯽ ﻣﯽﺧﻮرد.
آدم ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮﻧﮕﺮﻣﯽ ﻫﻢ ﺑﻮده.
۴۷
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻫﻤﺎن ﺻﺒﺢ ﺗﻮ ﺳﮑﻮی ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﻧﯿﺸﺨﻨﺪی زده ﺑﻮد و رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﻃﺮﻓﺶ ﮐﻪ ﻫﻤﻪ ﺑﺒﯿﻨﺪ اﯾﻦ دوﺳـﺘﺶ ﻣـﺎریآن
اﺳﺖ.
دﺧﺘﺮ ﺧﺴﺘﻪ ﺑﻮده و ﯾﮏ ﺧﻮرده ﮔﯿﺞ وﻟﯽ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزده.
ﻫﻤﻪ ﺳﮑﻮت ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ .ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ ﮐﻪ از ﻫﻤﻪ ارﺷﺪﺗﺮ ﺑﻮده دﺳﺘﺶ را ﺑﺎﻻ ﺑﺮده ﺑﻮد و ﯾﮏ ﺳﺮی دﯾﮕﺮ زﯾﺮ ﻟﺐ ﯾﮑﯽ دو
ﮐﻠﻤﻪای ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ و ﺑﻌﺪ ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ را ﺗﻤﺎﺷﺎ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ ﭼﻄﻮری ﭼﻤـﺪاﻧﺶ را ﺑﺮداﺷـﺘﻪ و ﺑـﺮدش ﺗـﻮ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﺸـﺎن.
ﻫﯿﭻﮐﺪام از ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎ ﺗﺎ ﻣﺪﺗﯽ ﺣﺮف ﻧﺰده ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﺎ اﯾﻨﮑﻪ آﺧﺮ ﺳﺮ ﯾﮑﯽﺷﺎن ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ ﺑﻮد ﻓﺤﺶ داده ﺑﻮد.
ﻣﻮﻗﻊ ﻏﺬای ﻏﺮوب ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﺑﺮاﯾﺸﺎن ﺗﻮﺿﯿﺢ داده ﺑﻮد ﺑﺮﻧﺎﻣﻪ را ﭼﻄﻮر ردﯾﻒ ﮐﺮده .اﻟﺒﺘﻪ اﻋﺘﺮاف ﻫﻢ ﮐﺮده ﺑﻮد ﮐﻪ ﻫـﻢ
ﮔﺮان ﺗﻤﺎم ﺷﺪه و ﻫﻢ ردﯾﻒ ﮐﺮد ﻣﺴﯿﺮ ﮐﺎر ﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮده وﻟﯽ درﻧﻬﺎﯾﺖ ﺳﻔﺮ ﺑﻪ ﮐﺮهی ﻣﺎه ﻧﺒﻮده ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺟﺎن ﺑﮕﯿﺮد .از ﮐﻠﯿﻮﻟﻨﺪ
ﻧﻔﺮﺑﺮ ﺑﺰرگ ﻧﯿﺮوی ﻫﻮاﯾﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد آﻣﺪه ﺑﻪ ﻟﺲآﻧﺠﻠﺲ و از آﻧﺠﺎ ﺑﻪ ﺑﺎﻧﮑﻮک و از ﺑﺎﻧﮑﻮک ﺑﻪ ﺳﺎﯾﮕﺎن .آﻧﺠﺎ ﻫﻢ ﺳﻮار ﻫﻮاﭘﯿﻤﺎی َ
ﺑﻮد ﺗﺎ ﭼﺎی ﻻی و ﺷﺐ را ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﻣﻘﺮﻫﺎی ﻣﺨﺼﻮص آﻣﺮﯾﮑﺎﯾﯽﻫﺎ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد و ﻓﺮدا ﺻﺒﺤﺶ ﺑﺎ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺣﻤﻞ ﺟﯿﺮه آﻣـﺪه
ﺑﻮد ﻏﺮب.
ﻓﺎﺳﯽ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد راه ﻣﻄﻤﺌﻨﯽ ﺑﻮده و ﺧﯿﺮهی ﻧﺎﻣﺰد زﯾﺒﺎﯾﺶ ﺷﺪه ﺑﻮد» .ﻧﮑﺘﻪاش ﻓﻘﻂ ﺗﻮ اﯾﻨﻪ ﮐﻪ آدم ﺑﺎﯾﺪ اراده ﮐﻨـﻪ ﺑﻘﯿـﻪاش
ﺣﻠﻪ«.
ﻣﺎریآن ﺑﻞ و ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ از دوران اﺑﺘﺪاﯾﯽ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ .از ﮐﻼس ﺷﺸﻢ ﻋﯿﻦ روز ﺑﺮاﯾﺸﺎن ﻣﺸﺨﺺ ﺑﻮد ﮐﻪ روزی ﺑﺎ ﻫﻢ
ازدواج ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ و ﺗﻮ ﺧﺎﻧﻪی زﻧﺠﺒﯿﻠﯽ رﻧﮓ ﺧﻮﺷﮕﻠﯽ ﮐﻨﺎر درﯾﺎﭼﻪی اﯾﺮی زﻧﺪﮔﯽ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ و ﺳﻪ ﺗﺎ ﺑﭽﻪی ﻣﻮ ﻃﻼﯾﯽ ﺧﻮﺷﮕﻞ
ﻣﯽآورﻧﺪ و ﺑﻪ ﭘﺎی ﻫﻢ ﭘﯿﺮ ﻣﯽﺷﻮﻧﺪ و ﺷﮏ ﻧﺪاﺷﺘﻨﺪ ﮐﻨـﺎر ﻫـﻢ ﻓـﻮت ﻣﯽﺷـﻮﻧﺪ و ﺟﻔﺘﺸـﺎن را ﺗـﻮ ﯾـﮏ ﺗـﺎﺑﻮت ﭼـﻮب ﮔـﺮدو
ﻣﯽﮔﺬارﻧﺪ .ﻧﻘﺸﻪﺷﺎن اﯾﻦ ﺑﻮد .ﺧﯿﻠﯽ ﻋﺎﺷﻖ ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ و ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻢ رؤﯾﺎ داﺷﺘﻨﺪ و ﺗﻮ آن زﻧﺪﮔﯽ ﺳﺎده و ﻣﻌﻤﻮﻟﺸﺎن اﯾﻦ ﺳـﻨﺎرﯾﻮ
ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد اﺟﺮا ﺷﻮد.
ﺷﺐ اول ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﺳﻨﮕﺮﻫﺎی ﻣﻮازات ﺣﺼﺎرﻫﺎی اردوﮔﺎه ،ﻧﺰدﯾﮏ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﻧﯿﺮوﻫﺎی وﯾﮋه رﻓﺘﻨﺪ و ﺗﺎ دو ﻫﻔﺘﻪ ﻋﯿﻦ دوﺗﺎ
ﺑﭽﻪ دﺑﯿﺮﺳﺘﺎﻧﯽ از ﻧﺦ ﻫﻢ ﺑﯿﺮون ﻧﯿﺎﻣﺪﻧﺪَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ دﯾﮕﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﺿﺎﯾﻊ ﺷﺪه ﺑﻮد وﻟﯽ آن دو ﻣﺪام دﺳﺖ ﺗﻮ دﺳﺖ ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ.
ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺗﻮ ﻫﻤﯿﻦ وﺿﻌﯿﺖ ﺑﻮدﻧﺪ و ﺑﺎ ﻫﻢ ﺷﻮﺧﯽﻫﺎی ﺷﺨﺼﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺑﻪ ﻗﻮل َرت ﻓﻘﻂ ﯾﮏ ﺟﻔﺖ ﻟﺒـﺎس ﺷـﺒﯿﻪ ﺑﻬـﻢ ﮐـﻢ
داﺷﺘﻨﺪ .اﻣﺎ ﺑﯿﻦ ﭘﺰﺷﮏﻫﺎ ﺣﺴﻮدی اﻓﺘﺎده ﺑﻮد .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﻫﯿﭽﯽ ﻧﺒﺎﺷﺪ وﯾﺘﻨﺎم ﺑﻮد و ﻣـﺎریآن ﺑـﻞ ﻫـﻢ دﺧﺘـﺮی ﺟـﺬاب .ﺷـﺎﯾﺪ
ً
ﺷﺎﻧﻪﻫﺎی زﯾﺎدی ﭘﻬﻨﯽ داﺷﺖ وﻟﯽ ﭘﺎﻫﺎی ﺧﻮشﺗﺮاﺷﯽ داﺷﺖ و ﺑﺴﯿﺎر ﺧﻮن ﮔﺮم ﺑﻮد و ﻟﺒﺨﻨﺪی داﺷﺖ دلﻧﺸﯿﻦ .ﻣﺮدﻫﺎ اﺻﻮﻻ
ازش ﺧﻮﺷﺸﺎن ﻣﯽآﻣﺪ .وﻗﺘﯽ ﺑﺎ آن ﺳﺮووﺿﻊ ﻣﯽآﻣﺪ زﻣﯿﻦ واﻟﯿﺒﺎل ﻫﻤﻪ ﻧﮕﺎﻫﺶ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﻏﺮوبﻫﺎ ﻫﻢ ﮐﻠﯽ ﺑﺎ آﻫﻨﮓﻫـﺎی
ﻧﻮار ﭼﺮﺧﺎن ﻗﺎﺑﻞﺣﻤﻞ َرت ﺣﺎل ﻣﯽﮐﺮد .وﺟﻮد ﺗﺎزﮔﯽای ﺑﻪ ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ و ﺑﺮای روﺣﯿﻪی ﻫﻤﻪ ﺧﻮب ﺑﻮد .ﮔﺎﻫﯽ اﯾﻦ اﻧـﺮژی
را اﻟﻘﺎء ﻣﯽﮐﺮد ﮐﻪ ﻫﻤﻪ ﺑﯿﺎﯾﻨﺪ ﺟﺬﺑﺶ ﺷﻮﻧﺪ وﻟﯽ ﻫﯿﭻوﻗﺖ اﯾﻦ ﺣﺲ ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ را اذﯾﺖ ﻧﮑﺮد .ﺗﺎزه ﺧﻮﺷﺶ ﻫﻢ ﻣﯽآﻣﺪ .در
اﯾﻦﻃﻮر ﻣﻮارد ﻓﻘﻂ ﻧﯿﺸﺨﻨﺪی ﻣﯽزد .دﻟﯿﻠﺶ ﻫﻢ ﻋﺸﻖ ﺑﯽﺣﺪش ﺑﻪ ﻣـﺎریآن ﺑـﻮد و ﺿـﻤﻦ اﯾﻨﮑـﻪ ﭼﻨـﯿﻦ ﻧﻤﺎﯾﺸـﯽ از ﻃـﺮف
دﺧﺘﺮی ﺑﺮای ﻧﺎﻣﺰدش ﮔﺎﻫﯽ ﻣﻌﻨﯽ ﺳﺮﮔﺮﻣﯽ و اﻟﺒﺘﻪ آﻣﻮزش داﺷﺖ.
َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﻣﺎریآن ﺑﻞ ﺟﻮان ﺑﻮد وﻟﯽ از اﯾﻦ ﺑﭽﻪ ﮐﻤﺮوﻫﺎ ﻧﺒﻮد .ﺗﻮ ﻫﻤـﻪ ﭼـﯽ از ﺧـﻮدش ﮐﻨﺠﮑـﺎوی ﻧﺸـﺎن
ً ً
ﻣﯽداد .ﻫﻤﺎن اوﻟﯿﻦ روزﻫﺎی ﮐﻪ ﭘﺎﯾﺶ ﺑﻪ آﻧﺠﺎ ﺑﺎز ﺷﺪه ﺑﻮد دوره اﻓﺘﺎده ﺗﻮ اردوﮔﺎه و ﻣﺜﻼ ﻣﯽﭘﺮﺳـﯿﺪ ﻣﻮﺷـﮏ ﻣﻨـﻮر دﻗﯿﻘـﺎ ﭼـﻪ
ﭘﺲ آن ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﺗﺮﺳﻨﺎک ﺳﺮﺳﺒﺰ ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﻏﺮب ﭼﯿﺴﺖ؟ ﺑﻌﺪ ﭼﺸﻢ رﯾﺰ ﮐﺎرﮐﺮدی دارد؟ ﻣﯿﻦ ﺟﻬﻨﺪه ﭼﻄﻮری ﮐﺎر ﻣﯽﮐﻨﺪ؟ ِ
ً
ﻣﯽﮐﺮد و ﺑﺎ دﻗﺖ ﺑﻪ ﺗﻮﺿﯿﺤﺎت دﯾﮕﺮان ﮔﻮش ﻣﯽداد .ذﻫﻨﺶ ﮔﯿﺮاﯾﯽ ﺑﺎﻻی داﺷﺖ .دﻗﺖ ﻣﯽﮐﺮد .ﻣﻌﻤﻮﻻ ﺗﻮ ﻏﺮوبﻫﺎی ﮔـﺮم
وﻗﺖ ﺧﻮدش را ﺑﺎ ﻧﯿﺮوﻫﺎی ﻧﻈﺎﻣﯽ وﯾﺘﻨﺎﻣﯽ ﺑﯿﺮون ﻣﺤﻮﻃﻪ ﻣﯽﮔﺬراﻧﺪ و ﺟﻤﻼت ﮐﻮﺗـﺎه وﯾﺘﻨـﺎﻣﯽ ﯾـﺎد ﻣﯽﮔﺮﻓـﺖ و ﺑﻠـﺪ ﺷـﺪ
ﭼﻄﻮری رو ﻗﻮﻃﯽ ﺑﺮﻧﺞ دم ﮐﻨﺪ و ﭼﻄﻮری ﺑﺎ دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ ﻏﺬا ﺑﺨﻮرد .ﺑﭽﻪﻫﺎ ﮔﺎﻫﯽ دوﺳـﺖ داﺷـﺘﻨﺪ ﺑﺎﻫـﺎش ﺳـﺮ ﻫﻤﯿﻦﻫـﺎ
ﺷﻮﺧﯽ ﮐﻨﻨﺪ و ﯾﺎ ﯾﮑﻢ ﺣﺘﯽ ﻣﺴﺨﺮهاش ﻫﻢ ﺑﮑﻨﻨﺪ وﻟﯽ ﻣﺎریآن ﺟﻮاﺑﺸﺎن را ﺑﺎ ﻟﺒﺨﻨﺪی ﻣﯽداد و زﺑـﺎن ﺑﺮاﯾﺸـﺎن در ﻣـﯽآورد و
۴۸
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
اﯾﻦ داﺳﺘﺎن ﯾﮑﺠﺎﻫﺎﯾﺶ داﺳﺘﺎﻧﯽ ﺑﺎﻣﺰهای ﻣﯽﺷﻮد وﻟﯽ وﻗﺘﯽ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﺮاﯾﺘﺎن ﺗﻌﺮﯾﻒ ﻣﯽﮐﻨﺪ ﺷﻤﺎ ﺧﯿﺎل ﻣﯽﮐﻨﯿـﺪ داﺳـﺘﺎﻧﯽ
ﺑﺴﯿﺎر ﺟﺪی و ﺗﺮاژﯾﮏ اﺳﺖ .ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻧﻤﯽزﻧﺪ .ﻣﺴﺨﺮهﺑﺎزی ﻫﻢ درﻧﻤـﯽآورد .ﻫﻤﯿﺸـﻪ ﻧﮕـﺎﻫﯽ ﺗﻠـﺦ و ﺑﺴـﯿﺎر دور از ﺷـﻤﺎ ﺗـﻮ
ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﻣﯽﻧﺸﯿﻨﺪ .ﯾﮏﻃﻮر ﻏﻢ .اﻧﮕﺎری ﭼﯿﺰی زﯾﺮ ﻣـﺘﻦ داﺳـﺘﺎن دارد ﺧﯿﻠـﯽ آزارش ﻣﯽدﻫـﺪ .ﯾـﺎدم ﻣﯽآﯾـﺪ ﻫـﺮ وﻗـﺖ
ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪم آﻫﯽ ﻣﯽﮐﺸﯿﺪ و ﺻﺒﺮ ﻣﯽﮐﺮد ﺧﻨﺪهﻣﺎن ﻗﻄﻊ ﺷﻮد وﻟﯽ ﯾﮏ ﭼﯿﺰ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﺤﻤﻠﺶ را ﻧﺪاﺷﺖ و آن اﯾـﻦ ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﻣـﺎ
داﺳﺘﺎﻧﺶ را ﺑﺎور ﻧﮑﻨﯿﻢ .اﮔﺮ ﮐﺴﯽ ﺟﺰﯾﯿﺎت داﺳﺘﺎن را زﯾﺮ ﺳﺆال ﻣﯽﺑﺮد زودی ﻋﺼﺒﯽ ﻣﯽﺷﻮد .ﯾﮑﻬﻮ ﻣﯽﮔﻔﺖ »دﺧﺘﺮه اﺣﻤـﻖ
ﻧﺒﻮد .ﻣﻦ ﮐﯽ ﮔﻔﺘﻢ؟ ﻓﻘﻂ ﮔﻔﺘﻢ ﺟﻮون ﺑﻮد .ﻋﯿﻦ ﺧﻮدت و ﺧﻮدم .ﻓﻘﻂ دﺧﺘﺮ ﺑﻮد .ﻫﻤﯿﻦ ﻓﺮﻗﻮ داﺷﺖ .ﺗﺎزه ﺑﺒﯿﻦ ﻫﻤﭽـﯿﻦ ﻓـﺮق
دﯾﮕﻪای ﻫﻢ ﻧﺪاﺷﺖ .ﯾﻌﻨﯽ وﻗﺘﯽ ﻫﻤﻪﻣﻮن رﺳﯿﺪﯾﻢ اﯾﻨﺠﺎ ،آره ﻫﻤﻪﻣﻮن ،ﺟﻮون ﺑﻮدﯾﻢ و ﭘﺮ از ﺗﺨﯿﻼت رﻣﺎﻧﺘﯿﮏ و ﻣﻌﺼﻮﻣﯿﺖ.
وﻟﯽ ﺧﯿﻠﯽ زود ﻓﻬﻤﯿﺪﯾﻢ ﭼﯽ ﺑﻪ ﭼﯿﻪ .ﻣﺎریآن ﻫﻢ زودی ﻓﻬﻤﯿﺪ«.
ُ
َرت ﺧﯿﺮهی دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ ﻣﯽﺷﺪ .ﺳﺎﮐﺖ .ﻣﺘﻔﮑﺮ .ﺑﻌﺪ از دﻗﯿﻘﻪای دوﺑﺎره ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﺪ ﮐﻪ »ﺑـﺎورﺗﻮن ﻧﻤﯽﺷـﻪ ﻧـﻪ؟ ﺧـﺐ
ﻧﺸﻪ .وﻟﯽ ﻣﻌﻠﻮﻣﻪ ذات اﻧﺴﺎن رو ﻧﻤﯽﺷﻨﺎﺳﯽ .ﻫﯿﭽﯽ از وﯾﺘﻨﺎم ﻧﻤﯽدوﻧﯽ «.ﺑﻌﺪ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﮐﻪ ﺧـﻮب ﺑـﻪ ﺣﺮفﻫـﺎﯾﺶ ﮔـﻮش
ﮐﻨﯿﻢ.
َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ذﻫﻦ ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻮﺷﻤﻨﺪی داﺷﺖ .اﻟﺒﺘﻪ درﺳﺖ ﮐﻪ ﮔﺎﻫﯽ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻣﺸﻨﮓ ﺷﻮد وﻟﯽ ﺗﻨﺪی ﯾﺎد ﻣﯽﮔﺮﻓـﺖ .آﺧـﺮ
ً
ﻫﻔﺘﻪی دوم وﻗﺘﯽ ﭼﻬﺎرﺗﺎ زﺧﻤﯽ رﺳﯿﺪه ﺑﻮد ﻣﺎریآن رﻓﺘﻢ ﺑﻮد ﺑﺎﻻ ﺳﺮﺷﺎن و اﺻﻼ ﻧﮕﺮان ﺧﻮن و ﭼـﺮک ﺳـﺮﺑﺎزﻫﺎ ﻧﺒـﻮده .ﺗـﺎزه
۴۹
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮔﺎﻫﯽ ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﻣﺠﺬوﺑﺸﺎن ﻣﯽﺷﺪه .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ از ﺧﻮن زﺧﻢﻫﺎ ﺧﻮﺷﺶ ﺑﯿﺎﯾﺪ ﻧﻪ ﺑﻠﮑﻪ آن ﺷﻮر و ﺣﺎل و ﺷﻠﻮﻏﯽ ﻣﻮﻗﻊ ﮐﺎر ،آن
ﺧﻮﻧﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ رگﻫﺎ ﻣﯽدود وﻗﺘﯽ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮﻫﺎ ﻣﯽﻧﺸﯿﻨﺪ و ﺑﺎﯾﺪ ﺗﻨﺪوﺗﯿﺰ و درﺳﺖ ﮐﺎرت را ﺑﮑﻨﯽ .وﻗﺖ ﻧﯿﺴﺖ آدم ﺑـﻪ اﻣﮑﺎﻧـﺎت
ً
ﭘﯿﺶ روﯾﺶ ﻓﮑﺮ ﮐﻨﺪ ،اﺻﻼ وﻗﺖ ﻓﮑﺮ ﮐﺮد ﻧﺪارد؛ ﻣﯽروﯾﺪ ﺑﺎﻻ ﺳﺮ زﺧﻤﯽ و ﮐﺎرﺗﺎن را ﺷﺮوع ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺗﻮ ﯾﮑﯽ دو روز ﺑﻌﺪش
وﻗﺘﯽ زﺧﻤﯽﻫﺎ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺷﺪﻧﺪ ﯾﺎد ﮔﺮﻓﺖ ﭼﻄﻮری رگﻫﺎ را ﮐﻮر ﮐﻨﺪ و آﺗﻞ ﺑﺒﻨﺪد و ﻣﻮرﻓﯿﻦ ﺗﺰرﯾﻖ ﮐﻨﺪ .ﺗﻮ ﻣﻮاﻗﻊ ﮐـﺎر ﭼﻬـﺮهاش
ﺷﮑﻞ ﻋﻮض ﻣﯽﮐﺮد .آراﻣﺶ و اﻋﺘﻤﺎدﺑﻪﻧﻔﺴـﯽ ﺗـﺎزه روش ﻣﯽﻧﺸﺴـﺖ ،ﺑﺴـﯿﺎر ﻣﺘـﯿﻦ ﻣﯽﺷـﺪ و آن ﭼﺸـﻢﻫﺎی آﺑـﯽ ﻫﻤﯿﺸـﻪ
ﺧﻮابدار ﺑﺴﺘﻪ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ و ﺗﻤﺮﮐﺰی ﻫﻮﺷﻤﻨﺪاﻧﻪ ﭘﯿﺪا ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ در اﯾﻦﻃﻮر ﻣﻮارد ﻧﯿﺸﺨﻨﺪ ﻣـﯽزد ﮐـﻪ ﺑﺒﯿﻨـﺪ ﭼـﻪ
ﻧﺎﻣﺰدی دارم .اﺣﺴﺎس ﻏﺮور ﻣﯽﮐﺮد و درﻋﯿﻦﺣﺎل ازش ﻣﺘﻌﺠﺐ ﻣﯽﺷﺪ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮ آدم دﯾﮕﺮی ﻣﯽﺷﺪ وﻟﯽ ﻓﺎﺳـﯽ ﻧﻤﯽداﻧﺴـﺖ
ﭼﻄﻮر آدﻣﯽ.
ﻣﻮارد دﯾﮕﺮی ﻫﻢ ﺑﻮد .اﯾﻨﮑﻪ ﭼﻘﺪر زود ﯾﺎد ﮔﺮﻓﺖ ﺧﻮدش ﺑﺎﺷـﺪ .آراﯾـﺶ ﻧﮑﻨـﺪ و ﻧـﺎﺧﻦ رﻧـﮓ ﻧﮑﻨـﺪ .دﯾﮕـﺮ ﮔﺮدﻧﺒﻨـﺪ
ﻧﻤﯽﺑﺴﺖ .ﻣﻮ ﮐﻮﺗﺎه ﮐﺮد و ﺳﺮﺑﻨﺪ ﺳﺒﺰ ﺗﯿﺮه ﺳﺮش ﺑﺴﺖ .دﯾﮕﺮ ﺗﻮﺟﻪ ﺑﻪ ﺑﻬﺪاﺷﺖ ﺑـﺮاﯾﺶ ﮐﻤﺘـﺮ از ﻗﺒـﻞ اﻫﻤﯿـﺖ داﺷـﺖ .ﺗـﻮ
ﻫﻔﺘﻪی دوﻣﯽ ﮐﻪ آﻧﺠﺎ ﺑﻮد ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ ﺑﻬﺶ ﯾﺎد داده ﺑﻮد ﭼﻄﻮری اﺳﻠﺤﻪی ام ۱۶را ﺑﺎز ﮐﻨﺪ .ﻃﺮز ﮐﺎر ﻗﻄﻌﺎﺗﺶ را ﺑﻬﺶ ﻧﺸﺎن
داده ﺑﻮد و از آﻧﺠﺎ ﺑﻪ ﺑﻌﺪ ﺧﯿﻠﯽ ﻃﺒﯿﻌﯽ اﻓﺘﺎده ﺗﻮ ﺧﻂ اﯾﻨﮑﻪ ﭼﻄﻮر از اﺳﻠﺤﻪ اﺳﺘﻔﺎده ﮐﻨﺪ .ﮔﺎﻫﯽ ﺳﺎﻋﺖﻫﺎی ﻃﻮﻻﻧﯽ وﻗﺘﺶ را
ﺑﺎ ﺷﻠﯿﮏ ﺑﻪ ﻗﻮﻃﯽﻫﺎی ﺟﯿﺮه ﻣﯽﮔﺬارﻧﺪ .ﺧﻮدش ﺑﻪ ﺧﻮدش زﯾﺎد ﺗﻮ ﺗﯿﺮاﻧﺪازی ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻧﺒﻮد وﻟﯽ ﻣﻌﻠـﻮم ﺷـﺪ ﺗﯿﺮاﻧـﺪاز ﺧـﻮﺑﯽ
اﺳﺖ .ﺻﺪاﯾﺶ اﻋﺘﻤﺎدﺑﻪﻧﻔﺲ ﺗﺎزهای ﭘﯿﺪا ﮐﺮد .ﻗﺪرﺗﯽ ﺗﻮ ﺻﺪاﯾﺶ ﭘﯿﺪا ﺷﺪ .اﻟﺒﺘـﻪ از ﺧﯿﻠـﯽ ﺟﻬـﺎت ﻫﻤﭽﻨـﺎن آدم ﺿـﻌﯿﻒ و
ُ
ﻧﺎﺑﺎﻟﻐﯽ ﺑﻮد ،ﻫﻨﻮز ﺳﻨﺶ ﮐﻢ ﺑﻮد وﻟﯽ ﺧﺐ ﺷﻬﺮ ﮐﻠﯿﻮﻟﻨﺪ ﻫﺎﯾﺘﺲ ﺣﺎﻻ دﯾﮕﺮ ﺑﻪ ﻓﺮاﻣﻮﺷﯽ ﺳﭙﺮده ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﯾﮑﯽ دو ﺑﺎر ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﺧﯿﻠﯽ آرام ﺑﻬﺶ ﭘﯿﺸﻨﻬﺎد داد ﺷﺎﯾﺪ وﻗﺘﺶ ﺑﺎﺷﺪ ﺑﺮﮔـﺮدد ﺧﺎﻧـﻪ وﻟـﯽ ﻣـﺎریآن ﺧﻨﺪﯾـﺪه ﺑـﻮد ﮐـﻪ
ﺑﯽﺧﯿﺎل .ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻫﺮ ﭼﻪ ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﭘﯿﺪا ﻣﯽﺷﻮد .ﺑﻌﺪ ﺧﻮدش را ﺑﻪ ﻓﺎﺳﯽ ﻧﺰدﯾﮏ ﮐﺮده ﺑﻮد.
ﺗﻮ ﯾﮏ ﻣﻮرد ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﻋﯿﻦ ﻗﺒﻞ ﺑﻮد .از ﻫﻢ ﺟﺪا ﻧﻤﯽﺷﺪﻧﺪ .ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﺑﺮای ﺑﻌﺪ از ﭘﺎﯾﺎن ﺟﻨـﮓ ﻧﻘﺸـﻪ ﻣﯽرﯾﺨﺘﻨـﺪ .وﻟـﯽ
دﯾﮕﺮ ﻣﺎریآن وﻗﺘﯽ درﺑﺎرهی ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت ﻣﺸﺨﺼﯽ ﺣﺮف ﻣﯽزد ﻟﺤﻦ ﺗﺎزهای ﭘﯿﺪا ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻣﯽﮔﻔﺖ دﯾﮕـﺮ ﻻزم ﻧﯿﺴـﺖ ﺳـﻪ
ﺑﭽﻪ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻨﺪ .ﻻزم ﻧﯿﺴﺖ ﺧﺎﻧﻪای ﮐﻨﺎر درﯾﺎﭼﻪی اﯾﺮی داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻨﺪ .ﺑﻬﺶ ﻣﯽﮔﻔﺖ »اﻟﺒﺘﻪ ﮐﻪ ﻫﻨﻮز ﺑﺎ ﻫﻢ ازدواج ﻣﯽﮐﻨﯿﻢ
وﻟﯽ ﻻزم ﻧﯿﺴﺖ ﺧﯿﻠﯽ ﻋﺠﻠﻪ ﮐﻨﯿﻢ .ﺷﺎﯾﺪ اوﻟﺶ ﺑﺎ ﻫﻢ رﻓﺘﯿﻢ ﻣﺴﺎﻓﺮت .ﺷﺎﯾﺪ ﺑﺎ ﻫﻢ زﻧﺪﮔﯽ ﮐﺮدﯾﻢ .ﻫﻤﻪ اﯾﻨﺎ ﺑﺮای اﯾﻨﻪ ﮐﻪ ﻫﻤـﻮ
اﻣﺘﺤﺎن ﮐﻨﯿﻢ ،ﺑﺎﺷﻪ؟«
ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﺑﺎ ﺳﺮ اﯾﻦ ﺣﺮف را ﺗﺄﯾﯿﺪ ﻣﯽﮐﺮد .ﺣﺘﯽ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻫﻢ ﻣﯽزد وﻟﯽ اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ ﻧـﺎراﺣﺘﺶ ﻣﯽﮐـﺮد .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴـﺖ
درﮐﺶ ﮐﻨﺪ .دﯾﮕﺮ ﻣﺎریآن ﺑﺮاﯾﺶ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺷﺌﯽ ﺧﺎرﺟﯽ و دور از او .ﯾﻌﻨﯽ ﺟﺎﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻗﺪﯾﻢ از در دروازه ﺗﻮ ﻣﯽرﻓـﺖ دﯾﮕـﺮ
ﻧﻤﯽرﻓﺖ و ﻋﻮض ﺷﺪه ﺑﻮد .آن ﺟﻮشوﺧﺮوش ازش رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .آن ﺧﻨﺪهﻫﺎی ﻋﺼﺒﯽ ﻫﻢ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر .ﺣﺎﻻ ﺑﻪﻧﺪرت ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪ.
ً
ﯾﻌﻨﯽ وﻗﺘﯽ ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪ ﮐﻪ ﺣﺮﻓﯽ واﻗﻌﺎ ﺧﻨﺪهدار ﺷﻨﯿﺪه ﺑﺎﺷﺪ .ﺻﺪاﯾﺶ ﯾﮏ ﭘﻠﻪ از ﻣﻌﻤﻮل ﭘﺎﯾﯿﻦﺗﺮ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد و زﯾﺮﺗﺮ ﺗﻨﻈﯿﻢ ﺷـﺪه
ﺑﻮد .ﻏﺮوبﻫﺎ وﻗﺘﯽ اﻓﺮاد ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ او ﻣﯽرﻓﺖ ﮔﻮﺷﻪای و در ﺳﮑﻮﺗﯽ ﻋﻤﯿﻖ و ﻃـﻮﻻﻧﯽ ﻓـﺮو ﻣﯽرﻓـﺖ .ﭼﺸـﻤﺶ
ﺧﯿﺮهی ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻣﯽﺷﺪ و دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ را ﺑﻬﻢ ﮔﺮه ﻣﯽزد و ﺧﻮردن ﭘـﺎﯾﺶ روی زﻣـﯿﻦ ﭘﯿـﺎم ﺗﻠﮕﺮاﻓـﯽای ﺑـﻮد رﻣـﺰی .ﯾﮑـﯽ از
ﻏﺮوبﻫﺎ ﻓﺎﺳﯽ ازش ﭘﺮﺳﯿﺪ ﺟﺮﯾﺎن اﯾﻦ ﺗﻠﮕﺮاﻓﯽ ﮐﻪ ﺑﺎ ﭘﺎﯾﺶ ﻣﯽزﻧﺪ ﭼﯿﺴﺖ و ﻣﺎریآن ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهاش ﺷـﺪه و ﺑﻌـﺪ از
ً
ﮔﺬﺷﺖ ﻣﺪﺗﯽ ﻃﻮﻻﻧﯽ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ ﮐﻪ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﯿﺴﺖ .اﺻﻼ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﯿﺴـﺖ» .راﺳـﺘﺶ ﺑـﻪ ﻋﻤـﺮم اﯾﻦﻗـﺪر ﺧﻮﺷـﺤﺎل و
ﺧﻮﺷﺒﺨﺖ ﻧﺒﻮدم .ﻫﯿﭻوﻗﺖ اﯾﻦﻃﻮری ﻧﺒﻮدم«.
ً
دو ﺑﺎر ﺷﺐ دﯾﺮ آﻣﺪ .ﺧﯿﻠﯽ دﯾﺮ .ﯾﮏ ﺷﺐ ﻫﻢ ﮐﻪ اﺻﻼ ﭘﯿﺪاﯾﺶ ﻧﺸﺪ.
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ اﯾﻦ را از ﺧﻮد ﻓﺎﺳﯽ ﺷﻨﯿﺪه ﺑﻮد .ﯾﮏ ﺷﺐ ﻗﺒﻞ از ﻃﻠﻮع ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﭘﺴﺮه آﻣﺪه ﺑﻮد ﺑﯿﺪارش ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺘﻪ
ﺑﻮد .ﺻﺪاﯾﺶ ﻣﯽﻟﺮزﯾﺪ و ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺧﺮﺧﺮ ﻣﯽﮐﺮده .ﻋﯿﻦ اﯾﻨﮑﻪ ﻧﺎﺟﻮر ﺳﺮﻣﺎ ﺧﻮرده ﺑﺎﺷﺪ .ﭼﺮاغﻗﻮهاش ﺗﻮ دﺳﺘﺶ ﺑﻮده
و ﻣﺪام ﺧﺎﻣﻮش روﺷﻨﺶ ﻣﯽﮐﺮده.
۵۰
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﺎر اوﻟﯽ ﮐﻪ اﯾﻦ داﺳﺘﺎن ﺑﻪ اﯾﻨﺠﺎ رﺳﯿﺪَ ،رت ﻣﮑﺚ ﮐﺮد و ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻪ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﻧﮕﺎه ﮐﺮد.
۵۱
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ
»ﺧﺐ ﺑﮕﻮ ﺑﺒﯿﻨﻢ دﺧﺘﺮه ﮐﺠﺎ ﺑﻮده؟ ﻣﯽﺗﻮﻧﯽ ﺣﺪس ﺑﺰﻧﯽ؟«
»ﭘﯿﺶ ﮐﻼه ﺳﺒﺰا ﺑﻮده دﯾﮕﻪ«.
»آﻫﺎن؟«
َﺳﻨﺪرس ﭘﻮزﺧﻨﺪ زﯾﺮﮐﺎﻧﻪای زده ﺑﻮد ﮐﻪ »اﻣﮑﺎن دﯾﮕﻪای ﻧﯿﺴﺖ .اون ﺣﺮﻓﺎ ﮐﻪ درﺑﺎرهی ﻧﯿﺮوﻫﺎی وﯾﮋه ﮔﻔﺘﻪ ﻫﻤﯿﻨﻪ ﻣﯽﺷـﻪ
دﯾﮕﻪ ـ ﻫﻤﻪﺷﻮن از اوﻧﺠﺎ ﺑﻪﻋﻨﻮان ﻣﻘﺮ اﺻﻠﯽ ﻣﺄﻣﻮرﯾﺘﺸﻮن اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﺮد و ﺗﻮش ﺟﻤﻊ ﻣﯽﺷﺪ و ﺑﺮﻧﺎﻣﻪ داﺷﺖ ـ اﯾﻨـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ
ﮔﻔﺘﯽ اﻟﮑﯽ ﻧﺒﻮد دﯾﮕﻪ .داﺳﺘﺎن ﯾﻌﻨﯽ ﻫﻤﯿﻦ .ﺑﺎﯾﺪ از ﻫﻤﻪ ﭼﯿﺶ اﺳﺘﻔﺎده ﺑﺸﻪ«.
ً
َرت ﻓﮑﺮ ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ» .آره درﺳﺘﻪ ﭘﯿﺶ اوﻧﺎ ﺑﻮده .وﻟﯽ اﺻﻼ ﻣﺎﺟﺮا ﭼﯿﺰی ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﻓﺎﺳﯽ ﻓﮑﺮﺷـﻮ ﮐـﺮده
ً
ﺑﻮد .ﻧﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺳﺮوﻗﺖ اوﻧﺎ .ﯾﻌﻨﯽ دﻗﯿﻘﺎ اﯾﻦ ﮐﺎرو ﻧﮑﺮده ﺑﻮد .ﺑﺒﯿﻦ ﯾﻌﻨﯽ راﺳﺘﺶ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺳﺮاغ ﻫﻤﻪﺷﻮﻧﺎ ﭼﺮا وﻟﯽ ﺟﺮﯾﺎن ﻓﻘـﻂ
ﯾﻪ ﻫﻮس ﺑﺎزی ﻧﺒﻮده .اﺻﻠﺶ اﯾﻨﻪ ﮐﻪ ﻫﻤﻪﺷﻮن ﺑﺎ ﻫﻢ ،ﯾﻌﻨﯽ ﻣﺎریآن و اون ﺷﯿﺶﺗﺎ ﮐﻼه ﺳﺒﺰ ﻫﻤﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻮدن«.
»ﻣﻨﻈﻮرت ﭼﯿﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻮدن؟«
»ﯾﻌﻨﯽ ﺑﻮدن«.
»ﺑﮕﻮ ﺑﺒﯿﻨﻢ ﻣﻨﻈﻮرت ﭼﯿﻪ؟«
َرت ﻟﺒﺨﻨﺪ زده ﺑﻮد ﮐﻪ »ﻫﻤﻪ ﮐﻤﯿﻦ زده ﺑﻮدن .ﺗﻤﺎم ﺷﺐ ﻣﺎریآن ﺑﺎﻫﺎﺷﻮن رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻤﯿﻦ«.
***
َرت ﮔﻔﺖ درﺳﺖ ﺑﻌﺪ از ﻃﻠﻮع ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﻣﺎریآن از ﺑﯿﻦ ﺳﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ ﺳﺮوﮐﻠﻪاش ﭘﯿﺪا ﺷﺪه ﺑـﻮد .ﺧﺴـﺘﻪ ﺑـﻮده وﻟـﯽ ﺧﯿﻠـﯽ
ﺧﻮﺷﺤﺎل .وﺳﺎﯾﻠﺶ را رو زﻣﯿﻦ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮد و ﺑﺎ ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ اﺣﻮالﭘﺮﺳﯽ ﮔﺮﻣﯽ ﮐﺮده ﺑﻮد .آن ﺷﺶ ﮐﻼه ﺳـﺒﺰ ﺻﺪاﯾﺸـﺎن در
ﻧﯿﺎﻣﺪه ﺑﻮد .ﯾﮑﯽﺷﺎن ﺑﺮای ﻣﺎریآن ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داده ﺑﻮد و ﺑﻘﯿﻪ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهی ﻓﺎﺳﯽ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﺑﻌـﺪش رﻓﺘـﻪ ﺑﻮدﻧـﺪ ﺗـﻮ
آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﺸﺎن ﮐﻪ ﻣﯽﺷﺪ اﻧﺘﻬﺎی ﻣﺤﻮﻃﻪ.
ﻣﺎریآن ازش ﺧﻮاﺳﺘﻪ ﺑﻮد ﭼﯿﺰی ﻧﭙﺮﺳﺪ.
ً
ﻓﺎﺳﯽ ﻫﻢ ﻧﯿﻢ ﻗﺪم ﺟﻠﻮ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻣـﺮدد ﻣﺎﻧـﺪه ﺑـﻮد .اﻧﮕـﺎری اﺻـﻼ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴـﺘﻪ ﻣـﺎریآن را ﺑﺸﻨﺎﺳـﺪ .او ﮐـﻼه
ﻣﺨﺼﻮص اﺳﺘﺘﺎر ﺳﺮ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد و ﻟﺒﺎس ﺳﺒﺰ ﻟﺠﻨﯽ ﺗﻨﺶ ﺑﻮده؛ ﯾﮏ ام ۱۶اﺗﻮﻣﺎﺗﯿﮏ ﻫﻢ ﻫﻤﺮاﻫﺶ ﺑـﻮده و ﺻـﻮرﺗﺶ را ﻫـﻢ
ﺳﯿﺎه ﮐﺮده ﺑﻮده.
ً
ﻣﺎریآن اﺳﻠﺤﻪ را ﺑﻬﺶ داده ﮔﻔﺘﻪ »ﺧﺴﺘﻪام .ﺑﻌﺪا ﺣﺮف ﻣﯽزﻧﯿﻢ«.
ﺑﻌﺪ ﻧﯿﻢ ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﻧﯿﺮوﻫﺎی وﯾﮋه اﻧﺪاﺧﺘﻪ و ﺑﻌﺪ رو ﮔﺮداﻧﺪه و آرام رﻓﺘﻪ ﺑﻪ ﺳـﻤﺖ آﺳﺎﯾﺸـﮕﺎه ﺧـﻮدش .ﻓﺎﺳـﯽ
ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﭼﻨﺪ ﺛﺎﻧﯿﻪای ﺧﺸﮑﺶ زده ﺑﻮد .ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﮔﯿﺞ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﻌﺪ از دﻗﯿﻘﻪای ﻓﮑﺶ را ﺟﻤﻊ ﮐـﺮده ﺑـﻮده و ﺑـﺎ ﻗـﺪمﻫﺎﯾﯽ
ﻣﺤﮑﻢ دﻧﺒﺎل ﻣﺎریآن رﻓﺘﻪ ﺑﻮد و داد زده ﺑﻮد »آﻫﺎی ،ﺑﻌﺪﻧﯽ در ﻧﯿﺴﺖ! ﻫﻤﯿﻦ اﻻن!«
َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﻌﻠﻮم ﻧﺸﺪ ﺑﯿﻨﺸﺎن ﭼﯽ ﭘﯿﺶ آﻣﺪه .اﻣﺎ آن روز ﻏﺮوﺑﯽ ﺗﻮ ﻏﺬاﺧﻮری ﻣﻌﻠﻮم ﺷـﺪه ﻫـﺮ دو ﺑـﻪ ﯾـﮏ ﺗـﻮاﻓﻘﯽ
رﺳﯿﺪهاﻧﺪ .ﯾﺎ اﻟﺒﺘﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺷﺒﯿﻪ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻗﻮاﻧﯿﻦ ﺗﺎزهای ﺑﺮای ﺧﻮدﺷﺎن وﺿﻊ ﮐﺮدﻧﺪ .ﻣﺎریآن ﺣﺴﺎﺑﯽ ﻣﻮﻫﺎﯾﺶ را ﺗﻤﯿـﺰ ﮐـﺮده
ﺑﻮد .ﭘﯿﺮاﻫﻨﯽ ﺳﻔﯿﺪ و داﻣﻦ ﻣﺨﺼﻮص ﻧﯿﺮوی درﯾﺎی ﺗﻦ ﮐﺮده ﺑﻮد و ﮐﻔﺶﻫﺎی ﺗﺨﺖ ﺳﯿﺎه ﭘﺎش ﺑﻮد .ﻣﻮﻗﻊ ﺷﺎم ﻣﺪام ﭼﺸﻤﺶ
ﺑﻪ ﻏﺬاﯾﺶ ﺑﻮد و ﺑﺎﻫﺎش ﺑﺎزیﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮد و ﻫﻤﻪﭼﯿﺰا را ﺑﻪ ﺳﮑﻮت ﻣﯽﮐﺸﺎﻧﺪ .ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ و ﯾﮏ ﺳـﺮی دﯾﮕـﺮ ﺳـﻌﯽ ﮐـﺮده
ً
ﺑﻮدﻧﺪ ازش ﺳﺆال ﺑﭙﺮﺳﯿﺪ ﮐﻪ ﮐﻤﯿﻦ دﯾﺸﺐ ﭼﻄﻮری ﺑﻮد؟ ﭼﻪ ﺣﺎﻟﯽ داﺷﺘﻪ؟ دﻗﯿﻘﺎ ﭼﯽ دﯾﺪه و ﭼﯽ ﺷﻨﯿﺪه؟ وﻟﯽ اﯾـﻦ ﺳـﺆالﻫﺎ
اﻧﮕﺎری آزردهاش ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻋﺼﺒﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺑﻪ ﻓﺎﺳﯽ ﻧﮕﺎه ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻟﺤﻈﻪای ﺻﺒﺮ ﮐﺮده ﺑﻮد ﺗﺎ از ﻃـﺮف او ﺣﺮﻓـﯽ ﺑﺸـﻨﻮد
وﻟﯽ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﺸﻨﯿﺪه ﺑﻮد و او ﻫﻢ ﺳﺮ ﭘﺎﯾﯿﻦ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮد و زﯾﺮ ﻟﺐ ﯾﮑﯽ دو ﮐﻠﻤﻪی ﺗﻮ دﻣﺎﻏﯽ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد .ﻫﯿﭻ ﺟﻮاب درﺳﺘﯽ ﺑـﻪ
آنﻫﺎ ﻧﺪاده ﺑﻮد.
ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﻫﻢ ﺣﺮف زﯾﺎدی ﺑﺮای زدن ﻧﺪاﺷﺖ .آن ﺷﺐ ﺑﻪ َرت ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ اﯾﻦ ﺑﻪ ﮐﺴﯽ ﻣﺮﺑﻮط ﻧﻤﯽﺷـﻮد و ﻣـﻦ ﺑﻌـﺪ
۵۲
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ً
ﺑﺮای ﭼﻨﺪ روز ﺑﻌﺪ ﺷﺮاﯾﻂ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻋﺎدی ﺷﺪ .آن دو ﺑﺎ اﻧﮕﺎری ﮐﻪ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻨﺪ زﺧﻢﻫﺎی ﻫﻢ را درﻣـﺎن ﮐﻨﻨـﺪ ﺑـﺎ ﻫـﻢ ﺑﺮﺧـﻮرد
ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و درﺳﺘﯽ ﻋﺠﯿﺒﯽ ﺗﻮ راﺑﻄﻪﺷﺎن اﯾﺠﺎد ﺷﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ ﻓﻘﻂ ﻧﺸﺎﻧﻪی اﻋﻤﺎل ﻣﮑﺮر ﻗﺪرت ﻃﺮﻓﯿﻦ ﺑﻮدَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ از دور
ﮐﻪ ﻧﮕﺎﻫﺸﺎن ﻣﯽﮐﺮدی ﻣﯽﮔﻔﺘﯽ دوﺗﺎ از ﺧﻮﺷﺒﺨﺖﺗﺮﯾﻦ آدمﻫﺎی روی ﮐﺮهی زﻣﯿﻦاﻧـﺪ .ﻏﺮوبﻫـﺎی ﮔـﺮم ﻃـﻮﻻﻧﯽ را ﺑـﺎ ﻫـﻢ
َ
آﻓﺘﺎب ﻣﯽﮔﯿﺮﻧﺪ و رو ﺳﻘﻒ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎهﻫﺎ ﭘﺎ دراز ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ ﯾﺎ زﯾﺮ ﺳﺎﯾﻪی درﺧﺖ ﻧﺨﻞ ﺑﺮگ ﭘﻬﻦ اردوﮔﺎه ﻧﺮد ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﻨﻨـﺪ و ﯾـﺎ
ﺧﯿﻠﯽ ﺳﺎﮐﺖ ﮐﻨﺎر ﻫﻢ ﻣﯽﻧﺸﯿﻨﺪ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮ اﯾﻦ ﻫﻢ ﻧﻮﻋﯽ ﺧﻮﺷﺒﺨﺘﯽ دو ﻃﺮﻓﻪ ﺑﻮد .اﻣﺎ اﮔﺮ ﺑﻬﺸﺎن ﻧﺰدﯾﮏ ﻣﯽﺷﺪﯾﺪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﯿﺪ
ﺗﻨﺶ را در ﭼﻬﺮهی ﻫﺮ دوﯾﺸﺎن ﺑﺒﯿﻨﺪ .ﻫﺮ دو زﯾﺎدی ﻣﺆدب و ﻓﮑﺮی ﺑﻮدﻧﺪ .ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﻣﺪام ﺳـﻌﯽ داﺷـﺖ ﻗﯿﺎﻓـﻪی آدمﻫـﺎی
ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻪ ﺧﻮد را ﺑﮕﯿﺮد و ﻃﻮری رﻓﺘﺎر ﮐﻨﺪ اﻧﮕﺎری ﺑﯿﻨﺸﺎن ﻫﯿﭽﯽ ﭘﯿﺶ ﻧﯿﺎﻣـﺪه و ﻧﺨﻮاﻫـﺪ آﻣـﺪه وﻟـﯽ اﯾـﻦ رﻓﺘـﺎرش ﻫـﺮ آن
ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻓﺮوﺑﭙﺎﺷﺪ .ﮐﺎﻓﯽ ﺑﻮد ﻟﺤﻈﻪای ﻣﺎریآن ﭼﻨﺪ ﻗﺪم ازش دور ﺷﻮد ،ﻓﻘﻂ ﺛﺎﻧﯿـﻪای ﺣﺘـﯽ آنوﻗـﺖ آﻗـﺎ ﻣـﺪام ﺟﻠـﻮی
ﺧﻮدش را ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ ﮐﻪ دﻧﺒﺎﻟﺶ ﻧﮕﺮدد اﻣﺎ ﺑﻪ ﺛﺎﻧﯿﻪای ﻧﮕﺬﺷﺘﻪ ﭼﺸﻢ ﻣﯽﮔﺮداﻧﺪ دﻧﺒﺎﻟﺶ.
اﻟﺒﺘﻪ ﺟﻠﻮی ﺑﻘﯿﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺧﻮب ﺗﻈﺎﻫﺮ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺳﺮ ﻫﺮ وﻋﺪه ﻏﺬا از ﺑﺮﻧﺎﻣﻪی ﮔﺮﻓﺘﻦ ﻣﺮاﺳﻢ ﺑﺰرگ ﻋﺮوﺳﯽ ﺗـﻮ ﮐﻠﯿﻮﻟﻨـﺪ
ﻫﺎﯾﺘﺲ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ؛ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪ داﺷﺘﻨﺪ دو روز ﻋﺮوﺳﯽ ﺑﺎﺷﺪ و ﻫﻤﻪﺟﺎ را ﭘﺮ از ﮔﻞ ﮐﻨﻨﺪ .اﻣﺎ ﻣﻮﻗﻊ ﺗﻌﺮﯾﻒ اﯾﻦﻫﺎ ﻫﻢ ﺑﺎز ﻟﺒﺨﻨﺪﺷـﺎن
ﻋﺼﺒﯽ ﺑﻮد .ﺑﺎ ﻫﺮ ﺷﻮﺧﯽﺷﺎن ﺧﯿﻠﯽ زود ﺑﻪ وﺟﻮد ﻣﯽآﻣﺪ و ﺗﻨﺪی دﺳﺖ ﻫﻢ را ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ ﮐﻪ ﻣﺒﺎدا اﯾﻦ ﺧﻮﺷﯽ زودﮔﺬر از ﺑﯿﻦ
ﺑﺮود.
ُ
ﺑﺎﯾﺪ راﺑﻄﻪ ﺗﻤﺎم ﻣﯽﺷﺪ و ﺧﺐ ﺷﺪ.
اواﺧﺮ ﻫﻔﺘﻪی ﺳﻮم ﺑﻮد ﮐﻪ ﻓﺎﺳﯽ ﺷﺮوع ﮐﺮد ﺑﻪ رﯾﺨﺘﻦ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪی ﺑﺮﮔﺸﺘﻨﺶَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ اوﻟﺶ ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮ رﺳـﯿﺪ ﻣـﺎریآن
ﭘﺬﯾﺮﻓﺘﻪ وﻟﯽ ﯾﮑﯽ دو روز ﺑﻌﺪ ﺑﯽﻗﺮار ﺷﺪ و ﻧﺎراﺣﺖ .رﻓﺖ ﮐﻨﺎر ﺣﻔﺎظﻫﺎی اردوﮔﺎه ﺑﺮای ﺧﻮدش ﺗﻨﻬﺎ ﻧﺸﺴﺖ .ﺑﺎ ﮐﺴﯽ ﺣـﺮف
ﻧﻤﯽزد و ﺷﺎﻧﻪ ﺧﻢ ﻣﯽﮐﺮد و ﭼﺸﻤﺎﻧﺶ آﺑﯽ ﻣﺎﺗﺶ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﺗﻮ درون ﺧﻮدش ﮔﻢ ﺷﺪهاﻧﺪ .دو ﺑﺎر ﻓﺎﺳﯽ رﻓﺖ ﻃﺮﻓﺶ و
ﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺎﻫﺎش ﺣﺮف ﺑﺰﻧﺪ ﮐﻪ ﻣﺎریآن ﻋﻮض ﺟﻮاب ﺧﯿﺮهی ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﺳﺒﺰ ﺗﯿﺮهی ﻏﺮب ﺷﺪ .اﻧﮕﺎری ﻃﺒﯿﻌﺖ وﺣﺸـﯽ او را
ﺗﻮ ﺧﻮدش ﻣﯽﮐﺸﯿﺪَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺗﻮ ﻧﮕﺎﻫﺶ ﺟﻦ اﻓﺘﺎده ﺑﻮد .ﻧﯿﻤﺶ وﺣﺸﺖ زده ﺑﻮد و ﻧﯿﻢ دﯾﮕﺮ ﻧﮕـﺎﻫﺶ ﺧﻠﺴـﻪ .اﻧﮕـﺎری
درﺳﺖ رﺳﯿﺪه ﺑﻪ ﻣﺮز ﭼﯿﺰی ،اﻧﮕﺎری ﺗﻮ ﻧﺎﮐﺠﺎآﺑﺎدی ﺑﯿﻦ ﮐﻠﯿﻮﻟﻨﺪ اﯾﺘﺰ و ﺟﻨﮕﻞ ﺑﺰرگ ﮔﯿﺮ اﻓﺘﺎده .ﻫﻔﺪه ﺳﺎﻟﺶ ﺑﻮد .ﺑﭽﻪای ﺑﻮد
ُ
ﻣﻮ ﻃﻼﯾﯽ و ﻣﻌﺼﻮم وﻟﯽ ﺧﺐ ﻫﻤﻪ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮدﻧﺪ ﻣﮕﺮ ﻧﻪ؟
ﻓﺮدا ﺻﺒﺤﺶ ﻏﯿﺒﺶ زد .آن ﺷﺶ ﮐﻼه ﺳﺒﺰ ﻫﻢ ﻏﯿﺒﺸﺎن زده ﺑﻮد.
َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻓﺎﺳﯽ ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ اﻧﺘﻈﺎرش را داﺷﺖ وﻟﯽ اﯾﻦ اﻧﺘﻈﺎر دﻟﯿﻞ ﻧﻤﯽﺷﺪ زﺟﺮ ﻧﮑﺸﺪ .ﭘﺴﺮه دﯾﮕﺮ ﮐـﺎری ازش
ﺳﺎﺧﺘﻪ ﻧﺒﻮد .ﻏﺼﻪ ﮔﻠﻮﯾﺶ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﻣﯽﻓﺸﺎرد و وﻟﺶ ﻧﻤﯽﮐﺮد.
زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮده ﺑﻮد »دﺧﺘﺮه ﮔﻢ ﺷﺪ«.
ً ً
ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺳﻪ ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻌﺪ ﺑﺮﮔﺸﺖ .وﻟﯽ اﯾﻦ ﺑﺮﮔﺸﺘﻨﺶ اﺻﻼ ﺷﺒﯿﻪ »ﺑﺮﮔﺸﺘﻦ« ﻧﺒﻮد .ﺑﺎ ﺗﻤﺎم وﺟﻮد ﺑﺮﻧﮕﺸﺖ ،ﺗﻤﺎﻣﺶ ﺑﺮﻧﮕﺸﺖ.
َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺷﺎﻧﺴﯽ ﺑﯿﺪار ﺑﻮده و ﺧﻮدش اﯾﻦ ﺻﺤﻨﻪ را دﯾﺪه .ﺷﺐ ﻧﻢ زدهی ﻣﻪآﻟﻮدی ﺑﻮد و ﺧﻮاﺑﺶ ﻧﻤﯽﺑﺮده .رﻓﺘﻪ ﺑﻮده
ﺳﯿﮕﺎر ﺑﮑﺸﺪ ﺑﺮﮔﺮدد .ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻫﻤﺎنﺟﺎ اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮده و ﻧﮕﺎﻫﺶ ﺑﻪ ﻣﺎه ﺑﻮد و ﺑﻌﺪ ﺳﺮ ﮔﺮداﻧﺪه ﺑﻮد ﺳـﻤﺖ ﻏـﺮب و دﯾـﺪه ﺑـﻮده
۵۳
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺻﻒ ﺳﯿﺎهرﻧﮕﯽ از دل ﺟﻨﮕﻞ ﭘﺪﯾﺪار ﺷﺪه .ﺻﻒ آدمﻫﺎی ﺳﯿﺎه در ﭘﺲزﻣﯿﻨﻪی روﺷﻦ ﮐﻪ ﺑﻪ ﻃﺮزی ﺟـﺎدوﯾﯽ ﭘﯿﺪاﺷـﺎن ﺷـﺪه
ﺑﻮد .اوﻟﺶ ﻣﺎریآن را ﺗﺸﺨﯿﺺ ﻧﺪاده ﺑﻮد .او ﺳﺎﯾﻪای ﮐﻮﭼﮏ ﺑﻮده ﺑﯿﻦ ﺷﺶ ﺳـﺎﯾﻪی دﯾﮕـﺮ .ﺻﺪاﯾﺸـﺎن در ﻧﻤﯽآﻣـﺪ .ﺟﺴـﻢ
ﻣﺎدیای ﻫﻢ ﻧﺪاﺷﺘﻨﺪ اﻧﮕﺎر .اﯾﻦ ﺳﺘﻮن ﺳﯿﺎه اﻧﮕﺎری داﺷﺘﻨﺪ ﺑﺎﻻﺗﺮ از ﺳﻄﺢ زﻣﯿﻦ ﺣﺮﮐﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ،ﻋﯿﻦ ارواح ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺗﻮ ﻣـﻪ
ﺑﻮدﻧﺪ و ﻏﯿﺮواﻗﻌﯽَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺗﻤﺎﺷﺎی آنﻫﺎ اﯾﻦ ﺗﺼﻮر را ﺑﻬﺶ داد ﮐﻪ ﻣﺒـﺎدا ﺗـﻮﻫﻢ زده ﺑﺎﺷـﺪ .آنﻫـﺎ ﺑـﺪون اﯾﻨﮑـﻪ ﺗﮑـﺎن
ﺑﺨﻮرﻧﺪ ﺣﺮﮐﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﯾﮏﺑﻪﯾﮏ در ﺳﮑﻮت از ﺗﭙﻪ ﺑﺎﻻ آﻣﺪﻧﺪ و از ﺳﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ ﮔﺬﺷﺘﻨﺪ و رﻓﺘﻨﺪ ﺗﻮ دل آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﺸﺎن ﮐﻪ
آنﻃﺮف ﻣﺤﻮﻃﻪ ﺑﻮد .آن ﻟﺤﻈـﻪ ﺑـﻮده ﮐـﻪ ﺗـﺎزه ﭼﺸـﻤﺶ ﺑﻪﺻـﻮرت ﻣـﺎریآن اﻓﺘـﺎده ﺑـﻮد .ﭼﺸـﻢﻫﺎﯾﺶ اﻧﮕـﺎر ﺗـﻮ ﺗـﺎرﯾﮑﯽ
ﻣﯽدرﺧﺸﯿﺪﻧﺪ .ﻧﻪ ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ آﺑﯽ ﺑﺎﺷﻨﺪ ،ﻧﻪ ،رﻧﮓ ﺳﺒﺰ ﺟﻨﮕﻞ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻮ آن ﺗﺎرﯾﮑﯽ روﺷﻦﺗﺮ از ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰ ﺗـﻮ ﭼﺸـﻤﺎﻧﺶ
ﻣﯽدرﺧﺸﯿﺪ .ﺟﻠﻮی آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﻓﺎﺳﯽ ﺗﻮﻗﻒ ﻧﮑﺮده ﺑﻮد .اﺳﻠﺤﻪاش را از اﯾﻦ ﺷﺎﻧﻪ ﺑـﻪ آن ﺷـﺎﻧﻪ ﮐـﺮده ﺑـﻮد و رﻓﺘـﻪ ﺑـﻮد ﻃـﺮف
ﻧﯿﺮوﻫﺎی وﯾﮋه و دﻧﺒﺎل ﺑﻘﯿﻪ ﺗﻮ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﺸﺎن رﻓﺘﻪ ﺑﻮد.
ﻟﺤﻈﻪای ﮐﻮﺗﺎه ﻧﻮری روﺷﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﯾﮑﯽ ﺧﻨﺪﯾﺪه ﺑﻮد و ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﺸﺎن ﺗﺎرﯾﮏ ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﻫﺮ ﺑﺎر داﺳﺘﺎن َرت ﺑﻪ اﯾﻨﺠﺎ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﻣﮑﺚ ﻣﯽﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﺟﻠﻮ روﻧﺪ داﺳﺘﺎن را ﺑـﺎ ﺗﻮﺿـﯿﺢ واﺿـﺤﺎت ﯾـﺎ ﺗﺤﻠﯿﻞﻫـﺎی رﯾـﺰ و
ﻧﻈﺮات ﺷﺨﺼﯽ ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ .ﺑﻪ ﻗﻮل ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﻋﺎدت ﺑﺪی ﺑﻮد ﭼﻮن ﺗﻤﺎم ﻧﮑﺘﻪی داﺳﺘﺎن ﻫﻤﯿﻦ ﺧﺎم ﺑﻮدن ﺣﺮفﻫـﺎ ﺑـﻮد.
ﺧﻮد ﻣﺎﺟﺮا ﻣﻬﻢ ﺑﻮد و ﻧﺒﺎﯾﺪ آن را ﺑﺎ ﺗﻮﺿﯿﺤﺎت ﻧﭙﺨﺘﻪی ﺧـﻮدت ﺧـﺮاب ﻣﯽﮐـﺮدی .اﯾـﻦ ﺣﺮفﻫـﺎ ﺣـﺲ و ﺣـﺎل داﺳـﺘﺎن را
ﻣﯽﺑﺮﯾﺪ .ﺟﺎدوﯾﺶ را از ﺑﯿﻦ ﻣﯽﺑﺮد .ﺑﻪ ﻗﻮل َﺳﻨﺪرس ﮐﺎﻓﯽ ﺑﻮد ﺑﻪ داﺳﺘﺎﻧﺶ اﻋﺘﻤﺎد ﮐﺎﻣﻞ داﺷﺖ .ﺧﻮدش را از ﺳﺮ راه داﺳـﺘﺎن
ﮐﻨﺎر ﻣﯽﮐﺸﯿﺪ و ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ رواﯾﺖ ﺧﻂ ﺧﻮدش را دﻧﺒﺎل ﮐﻨﺪ.
وﻟﯽ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺟﻠﻮی ﺧﻮدش را ﺑﮕﯿﺮد .دﻟﺶ ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺖ ﻣـﺪام ﺗـﻮ داﺳـﺘﺎﻧﺶ ﭘﺮاﻧﺘـﺰ ﺑـﺎز ﮐﻨـﺪ .ﺑﻬﻤـﺎن
ً
ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﻣﯽدوﻧﻢ ﺧﯿﻠﯽ دور از ذﻫﻨﻪ وﻟﯽ اﯾﻦﻃﻮری ﻧﯿﺴﺖ ﮐﻪ ﻏﯿﺮﻣﻤﮑﻦ ﺑﺎﺷﻪ اﺻﻼ .ﻣﺎ ﻫﻤـﻪ ﯾـﻪ ﻋﺎﻟﻤـﻪ داﺳـﺘﺎن ﻋﺠﯿـﺐ
ﺷﻨﯿﺪﯾﻢ .ﯾﮑﯽ از ﮔﺸﺖ ﺑﺮﻣﯽﮔﺮده و ﺑﻬﺖ ﻣﯽﮔﻪ وﺳﻂ ﺟﻨﮕﻞ ﻣﺮﯾﻢ ﻣﻘﺪس رو دﯾﺪه ﮐﻪ ﺳﻮار ﯾـﻪ ﻏـﺎز ﺑـﻮده .ﻫﻤـﻪ ﻫـﻢ ﻗﺒـﻮل
ﻣﯽﮐﻨﻦ .ﻫﻤﻪ ﻣﯽﺧﻨﺪن و ازش ﻣﯽﭘﺮﺳﻦ راﺳﺘﺸﻮ ﺑﮕﻪ ﻣﺮﯾﻢ ﻣﻘﺪس داﺷﺘﻪ ﺑﺎ ﭼﻪ ﺳﺮﻋﺘﯽ ﻣﯽرﻓﺘﻪ ،ﺑﺎ ﺗﺮﮐﻪ ﺑﻪ ﻏﺎزه ﻫﻢ ﻣـﯽزده؟
ُ
ﺧﺐ اﯾﻦ ﯾﮑﯽ اﯾﻦﻃﻮری ﻧﺒﻮد .اﯾﻦ ﻣﺎریآن ﻣﺎ اﯾﻨﺠﺎ ﻣﺮﯾﻢ ﻣﻘﺪس ﻧﺒﻮد وﻟﯽ واﻗﻌﯽ ﺑﻮد .ﺧﻮدم دﯾﺪم .وﻗﺘﯽ اون ﺷـﺐ از ﮐﻨـﺎر
ﺳﯿﻢﺧﺎردار رد ﺷﺪ ﻫﻤﻮﻧﺠﺎ ﺑﻮدم و ﺟﻔﺖ ﭼﺸﻤﺎﺷﻮ دﯾﺪم .دﯾﺪم دﯾﮕﻪ ﭼﻄﻮری ﺣﺘﯽ ﻫﻤﻮن آدم ﻗﺒﻠـﯽ ﻫـﻢ ﻧﯿﺴـﺖ .ﭼﯿـﻪ ﮐـﻪ
ً
درﮐﺶ ﺑﺮاﺗﻮن ﺳﺨﺘﻪ؟ ﭼﻮن ﻓﻘﻂ ﯾﻪ دﺧﺘﺮ ﺑﻮده؟ ﯾﻌﻨﯽ اﮔﻪ ﭘﺴﺮ ﺑﻮد ﻫﻤﮕﯽ ﻣﯽﮔﻔﺘﯿﻦ اﺻﻼ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﯿﺴﺖ و ﺗﻮ ﺟﻮ وﯾﺘﻨـﺎم ﮔﯿـﺮ
ﮐﺮده و ﮐﻼه ﺳﺒﺰا ﮔﻮﻟﺶ زدن .ﻣﯽﮔﯿﺮن ﻣﻨﻈﻮرﻣﻮ؟ ﺷﻤﺎ ﺳﺮ زﻧﺎ ﮐﻪ ﻣﯽرﺳﻪ ﮐﻮر ﻣﯽﺷﯿﻦ .ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻣـﯽﮔﯿﻦ ﭼﻘـﺪر آروم و اﻫـﻞ
ﺻﻠﺤﻦ .اون ﺣﺮف ﭼﺮﻧﺪم ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻦ اﮔﻪ ﯾﻪ دﺧﺘﺮ ﺧﻮب ﺑﺮای رﺋﯿﺲﺟﻤﻬﻮر ﺑﺒﺮی ﺟﻨﮓ ﺗﻤﻮم ﻣﯽﺷﻪ رو ﻣﺎ ﺧﻮدﻣﻮن ﺳﺎﺧﺘﯿﻢ.
ﭼﺮت ﻣﺤﻀﻪ .ﺑﺎﯾﺪ ﯾﮑﻢ اﯾﻦ ﻧﮕﺎه ﺟﻨﺴﯿﺘﺘﻮن رو ﻋﻮض ﮐﻨﯿﻦ«.
َرت ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری اداﻣﻪ داد ﺗﺎ دﯾﮕﺮ ﺗﺤﻤﻞ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺗﻤﺎم ﺷﺪ .دﯾﮕﺮ ﺑﻬﺶ ﺑﺮﻣﯽﺧﻮرد و ﻣﯽﮔﻔﺖ »داﺳﺘﺎﻧﻮ ﺑﮕﻮ ﺗﻮ
ﻓﻘﻂ .ﺗﻮ داری ﻟﺤﻦ داﺳﺘﺎﻧﺘﻮ ﺑﺎ اﯾﻦ ﺣﺮﻓﺎ ﺧﺮاب ﻣﯽﮐﻨﯽ«.
»ﻟﺤﻦ؟«
»ﺻﺪای داﺳﺘﺎن .ﺑﺎﯾﺪ ﺻﺪای داﺳﺘﺎﻧﺘﻮ ﯾﻪ دﺳﺖ ﻧﮕﻪ داری .ﺗﻨﺪش ﮐﻨﯽ ﮐﻨﺪش ﮐﻨﯽ ،ﻃﻨﺰش ﮐﻨـﯽ و ﻏﻢاﻧﮕﯿـﺰش ﮐﻨـﯽ.
اﯾﻦﻫﻤﻪ ﭘﺮت زدن ﻓﻘﻂ داﺳﺘﺎﻧﺘﻮ ﺧﺮاب ﻣﯽﮐﻨﻪ .ﺑﻬﺘﺮه ﺧﻮد داﺳﺘﺎﻧﻮ ﺑﮕﯽ و از ﺧﻂ ﺑﯿﺮون ﻧﺰﻧﯽ«.
َ
اﺧﻢ َرت ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ را ﺑﺴﺖ .ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﻟﺤﻦ داﺳﺘﺎن ﻫﺎن؟ ﻧﻤﯽدوﻧﺴﺘﻢ اﯾﻦﻗـﺪر ﭘﯿﭽﯿﺪهﺳـﺖ .ﻫﯿﭽـﯽ دﯾﮕـﻪ دﺧﺘـﺮه
ﻋﻀﻮ ﺑﺎغوﺣﺶ ﺷﺪ .ﺷﺪ ﯾﻪ ﺣﯿﻮون دﯾﮕﻪ ـ ﻫﻤﯿﻦ«.
»ﻣﯽدوﻧﻢ ﻫﻤﯿﻨﻪ وﻟﯽ درﺳﺖ ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﮐﻦ«.
۵۴
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻓﺮدا ﺻﺒﺢ اول وﻗﺖ ﺗﺎ ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﺷﻨﯿﺪ ﻣﺎریآن ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ رﻓﺖ ﺑﺴﺖ ﻧﺸﺴﺖ ﭘﺸﺖ ﻧﺮدهﻫﺎی ﻣﻘﺮ ﻧﯿﺮوﻫﺎی وﯾﮋه .ﺗﻤﺎم ﺻﺒﺢ را
ﻣﻨﺘﻈﺮش ﻧﺸﺴﺖ؛ ﺑﻌﺪازﻇﻬﺮ را ﻫﻢ .اواﺧﺮ ﻏﺮوب ﺑﻮد ﮐﻪ َرت ﺑﺮاﯾﺶ ﻏﺬا ﺑﺮده ﺑﻮد .ﻓﺎﺳﯽ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد» .ﺑﺎﯾﺪ ﺑﯿﺮون ﺑﯿﺎد .دﯾـﺮ ﯾـﺎ
زود ﺑﯿﺮون ﻣﯽآد«.
ُ
َرت ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد» .ﺧﺐ اﮔﻪ ﻧﯿﻮﻣﺪ؟«
»ﺧﻮدم ﻣﯽرم ﻣﯽآرﻣﺶ«.
َرت ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داده ﺑﻮد ﮐﻪ »ﺗﺼﻤﯿﻢ ﺧﻮدﺗﻪ .اﮔﻪ ﻣﻦ ﺟﺎت ﺑﻮدم ﻋﻤﺮی ﺑﺎ اﯾﻦ ﮐﻼه ﺳـﺒﺰا ﺷـﻮﺧﯽ ﻣﯽﮐـﺮدم .ﺳـﺮ ﻫﯿﭽـﯽ
ﻧﻤﯽرﻓﺘﻢ ﺳﺮاﻏﺸﻮن«.
»ﻣﺎریآن اون ﺗﻮﺋﻪ«.
»آره ﻣﯽدوﻧﻢ .ﻓﺮﻗﯽ ﻧﺪاره ،ﻫﺮ ﭼﯽ ﺑﻮد ﻣﻦ ﻋﯿﻦ ﭼﯽ ﺳﺎﮐﺖ و ﻣﺆدب ﻣﯽﺷﺪم ﺟﯿﮑﻢ در ﻧﻤﯽاوﻣﺪ«.
ﺣﺘﯽ ﺑﺎ ﺧﻨﮏ ﺷﺪن ﻫﻮای ﺷﺐ ﻫﻢ ﺻﻮرت ﻓﺎﺳﯽ ﺧﯿﺲ ﻋﺮق ﺑﻮد .اﻧﮕﺎری ﻣﺮﯾﺾ ﺑﻮد .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﮐﺎﺳﻪی ﺧﻮن ﺑﻮد؛
ﭘﻮﺳﺘﺶ ﻋﯿﻦ ﮔﭻ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺑﯽرﻧﮓ .ﭼﻨﺪ دﻗﯿﻘﻪای َرت ﺑﺎﻫﺎش ﻣﯽﻣﺎﻧﺪ و ﺗﻮ ﺳﮑﻮت ﺑﻪ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ ﻧﮕـﺎه ﻣﯽﮐﻨـﺪ
ﺑﻌﺪ ﻣﯽزﻧﺪ رو ﺷﺎﻧﻪی ﭘﺴﺮه و ﺗﻨﻬﺎﯾﺶ ﻣﯽﮔﺬارد.
ﻧﺼﻔﻪﺷﺐ ﺑﺎ ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﺑﺎﻻ ﺳﺮش .ﺷﺐ ﺳﺮد و ﻣﻪآﻟﻮدی ﺑﻮده و ﻣﻪ داﺷﺘﻪ از ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﻣﯽآﻣﺪ ﻃﺮﻓﺸـﺎن و
ً
ﺗﻮی ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺻﺪای ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﻣﯽآﻣﺪه .ﻧﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻠﻨﺪ ﺑﻮده و ﻧﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﮐﻢ .ﺻﺪای ﻧﺎﻣﺸﺨﺺ و ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺘﻪای داﺷـﺘﻪ و ﺗﻘﺮﯾﺒـﺎ
ﻏﯿﺮ ﻣﻮﺳﯿﻘﯿﺎﯾﯽ ﺑﻮده ،ﻧﻪ رﯾﺘﻢ داﺷﺘﻪ ﻧﻪ ﺿﺮبآﻫﻨﮓ ﻧﻪ ﺣﺘﯽ ﭘﯿﺶ ﻣﯽرﻓﺘﻪ .درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﺻﺪاﻫﺎی ﻣﻮﺟﻮد ﺗﻮ ﻃﺒﯿﻌﺖ .اﻧﮕـﺎری
ُ
ﺳﯿﻨﺘﯿﺴﺎﯾﺰر ﺑﺎﺷﺪ ﯾﺎ ارﮔﯽ ﺑﺮﻗﯽ .ﻓﻘﻂ ﺗﻮ ﭘﺲزﻣﯿﻨﻪ ﺻﺪای زﻧﯽ ﺷﻨﯿﺪه ﻣﯽﺷﺪه ﮐﻪ ﻧﯿﻤﻪ آوازوار ﺳﺮود ﻣﯽﺧﻮاﻧﺪه وﻟـﯽ اﻧﮕـﺎری
زﺑﺎن ﺗﺮاﻧﻪاش ﺧﺎرﺟﯽ ﺑﻮده.
دﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺪ ﻓﺎﺳﯽ رﻓﺘﻪ ﻧﺰدﯾﮏ ورودی ﻣﻘﺮ ﻧﯿﺮوﻫﺎی وﯾﮋه .ﺳﺮ ﺧﻢ ﮐﺮده و داﺷﺘﻪ ﺑﺎ ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﺗﮑﺎن ﻣﯽﺧـﻮرده .ﺻـﻮرﺗﺶ
ﺧﯿﺲ آب ﺑﻮده و ﻣﯽدرﺧﺸﯿﺪه .وﻗﺘﯽ ادی ﮐﻨـﺎرش ﺧـﻢ ﻣﯽﺷـﻮد ﭘﺴـﺮه ﭼﺸـﻢ ﻣﯽﮔﺮداﻧـﺪ ﻃـﺮﻓﺶ .ﭼﺸـﻢﻫﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﺧﯿﻠـﯽ
ﺣﻮاﺳﺸﺎن آﻧﺠﺎ ﻧﺒﻮده و ﺑﻪ ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﻣﯽزدﻧﺪ و روﯾﺸﺎن ﮔﺮد ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮده .زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮده ﺑـﻮد ﮐـﻪ »ﻣﯽﺷـﻨﻮی؟ اﯾﻨـﻮ ﺷـﻨﯿﺪی؟
ﺻﺪای ﻣﺎریآﻧﻪ «.ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ دﺳﺘﺶ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد» .ﺑﯿﺎ ﺑﺮﯾﻢ ﺗﻮ .ﭼﯿﺰی ﻧﯿﺴﺖ رادﯾﻮ ﮐﺴﯿﻪ .راه ﺑﯿﻔﺖ ﺑﺮﯾﻢ«.
»ﻣﺎریآﻧﻪ .ﮔﻮش ﮐﻦ«.
»آره وﻟﯽ ــ«
»ﮔﻮش ﮐﻦ!«
ﻓﺎﺳﯽ ﯾﮑﻬﻮ ﺧﻮدش را ﻋﻘﺐ ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮد و ﻏﻠﺘﯿﺪه ﺑﻮد و اﻓﺘﺎده ﺑﻮد رو در ورودی .ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺘﻪ رو زﻣﯿﻦ ﻣﺎﻧﺪ.
ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ـ ﯾﺎ ﭼﻪ ﻣﯽداﻧﻢ ﺻﺪا ـ از آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﭘﺸﺖ ﺣﻔﺎظﻫﺎ ﻣﯽآﻣﺪ .آﻧﺠﺎ ﺗﺎرﯾﮏ ﺑﻮد و ﺗﻨﻬﺎ ﻧﻮرش ﻧﻮری ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻮ ﭘﻨﺠـﺮهای
ﮐﻮﭼﮏ ﻣﯽﺗﺎﺑﯿﺪ ﮐﻪ ﻧﯿﻤﻪﺑﺎز ﺑﻮد و ﺗﮑﻪ ﻧﻮرﻫﺎی روﺷﻦ ﻗﺮﻣﺰ و زرد روش اﻓﺘﺎده ﺑﻮد ،اﻧﮕﺎری ﺷﯿﺸـﻪ آﺗـﺶ ﮔﺮﻓﺘـﻪ ﺑﺎﺷـﺪ .ﺣـﺎﻻ
ُ
ﺳﺮود ﺑﻠﻨﺪﺗﺮ ﺑﻪ ﮔﻮﺷﺸﺎن ﻣﯽﺧﻮرد .درﻧﺪهﺗﺮ ﻫﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺗﻨﺶ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﺎﻻ.
ﻓﺎﺳﯽ ﺧﻮدش را ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮد .ﻟﺤﻈﻪای ﺑﻪ ﺧﻮدش ﺗﺮدﯾﺪ ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ در ورودی را ﺑﺎ ُﻫﻞ ﺑﺎز ﮐﺮد .ﮔﻔـﺖ اﯾـﻦ ﺻـﺪا ﺻـﺪای
ﻣﺎریآن اﺳﺖ.
َرت ﯾﮏ ﻗﺪم ﺟﻠﻮ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﺎ ﺑﮕﯿﺮدش وﻟﯽ ﻓﺎﺳﯽ ﺗﻨﺪی رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﻃﺮف آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه .ﯾﮏ ﺑﺎر ﭘﺎﯾﺶ ﻟﻐﺰﯾـﺪه ﺑـﻮد وﻟـﯽ
ﺧﻮدش را ﺟﻤﻊ ﮐﺮد و در را ﺑﺎ دو دﺳﺘﺶ ﻣﺤﮑﻢ ﺑﺎز ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺻﺪاﯾﯽ آﻣﺪه ﺑﻮد .ﺻﺪای ﮐﻮﺗﺎه ﺟﯿﺮ ﮐﺸﯿﺪن ﭼﯿﺰی ،ﻋﯿﻦ ﮔﺮﺑﻪ.
در ﮐﻪ ﺑﺎز ﺷﺪه ﺑﻮد ﻓﺎﺳﯽ ﻟﺤﻈﻪای ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر ﺑﺎ آن دو دﺳﺖ ﮐﺸﯿﺪه ﺷﺪهاش ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد و ﺑﻌﺪش رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ .ﺑﻌﺪ از دﻗﯿﻘـﻪای
َرت و ادی ﻫﻢ آرام رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ دﻧﺒﺎﻟﺶ .ﺗﻮ ﮐﻪ رﻓﺘﻨﺪ ﻓﻬﻤﯿﺪﻧﺪ ﻓﺎﺳﯽ رو ﯾﮏ زاﻧﻮ ﺧﻢ ﺷﺪه و از ﺟﺎﯾﺶ ﺟﻢ ﻧﻤﯽﺧﻮرد.
آنﻃﺮف اﺗﺎق دو ﺟﯿﻦ ﺷﻤﻊ رو زﻣﯿﻦ ﮐﻨﺎر ﭘﻨﺠﺮه ﻣﯽﺳﻮﺧﺘﻨﺪ .آﻧﺠﺎ اﻧﮕﺎری ﻃﻨﯿﻨﯽ ﻣﯽداد از ﺻـﺪای ﻃﺒﯿﻌـﺖ وﺣﺸـﯽ ـ
۵۵
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺻﺪای ﻗﺒﯿﻠﻪﻫﺎ ﺑﺎ آن ﻓﻠﻮتﻫﺎی ﺑﺎﻣﺒﻮ و درام و ﭼﺎﯾﻤﺰ .وﻟﯽ َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ اوﻟﯿﻦ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺗﻮ ذوق ﻣﯽزد ﺑﻮی آﻧﺠﺎ ﺑـﻮد.
دو ﺟﻮر ﺑﻮ ﻣﯽآﻣﺪ .ﺑﻮی اوﻟﯽ ﺑﻮی ﺑﺨﻮر و ﻋﻮد ﺑﻮد ،اﻧﮕﺎری ﭘﺎ ﮔﺬاﺷﺘﯽ ﺗﻮ دﺑﺎﻏﯽای ﺗﺮ ﺗﻤﯿﺰ .اﻣﺎ زﯾﺮ اﯾﻦ ﺑﻮد ﺑـﻮی ﻗـﻮیﺗﺮ و
ﻣﻮﻧﺪهﺗﺮی ﻣﯽآﻣﺪَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺗﻮﺻﯿﻒ ﺑﻮ ﻣﻤﮑﻦ ﻧﺒﻮد .ﺷﺶﻫﺎﯾﺖ را از ﮐﺎر ﻣﯽاﻧـﺪاﺧﺖ .ﻏﻠـﯿﻆ ﺑـﻮد و ﮐﺮﺧﺘـﺖ ﻣﯽﮐـﺮد
اﻧﮕﺎری ﭘﺎ ﮔﺬاﺷﺘﯽ ﺗﻮ ﻏﺎر ﺟﺎﻧﻮری .ﺗﺮﮐﯿﺒﯽ ﺑﻮد از ﺑﻮی ﺧﻮن و ﻣﻮی ﺳﻮﺧﺘﻪ و ﻣﺪﻓﻮع و ﺑﻮی ﺗﻠـﺦ و ﺷـﯿﺮﯾﻦ ﮔﻮﺷـﺖ ﻣﺎﻧـﺪه ـ
ﺑﻮی ﻻﺷﻪ .وﻟﯽ ﺑﻪ اﯾﻨﺠﺎ ﺧﺘﻢ ﻧﻤﯽﺷﺪ .رو ﻣﯿﻠﻪای ﺗﻮ اﻧﺘﻬﺎی اﺗﺎق ﺳﺮ ﺑﺮﯾـﺪه ﺷـﺪهی ﭘﻠﻨـﮓ ﺳـﯿﺎه ﺑﺰرﮔـﯽ آوﯾـﺰان ﺑـﻮد؛ ﺗﮑـﻪ
ﭘﻮﺳﺖﻫﺎی زرد و ﻗﻬﻮهایاش ﻫﻢ ﺑﺎﻻی ﺳﻘﻒ ﺑﻮد .و اﻟﺒﺘﻪ اﺳﺘﺨﻮان .ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻤﻪ اﺳﺘﺨﻮان از ﻫﺮ ﺟﺎﻧﻮری .ﯾﮏ ﺑﺮ ،ﮐﻨﺎر دﯾﻮار
ﭘﻮﺳﺘﺮ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﺎ ﺣﺮوف درﺷﺖ ﺳﯿﺎه ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد :وﯾﺘﻨﺎﻣﯽ ﺧﻮدﺗﺎن را ﺑﺴﺎزﯾﺪ!! ﺗﻮﺿﯿﺢ آزادش را ﺑﺨﻮاﻧﯿﺪ!! َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ
ًِ
ﺗﺼﺎوﯾﺮی ﮐﻪ ﺑﺮای ﺗﻮﺿﯿﺢ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﻫﻢ ﺑﻮد و اﺻﻼ راه ﻧﺪاﺷﺖ آدم ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ آن ﮐﺎر را ﺑﮑﻨﺪ .آنﻃﺮف ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﭼﻨﺪ
ﻧﻔﺮی ﺗﻮ ﻧﻨﻮ ﯾﺎ ﺗﺨﺖ ﺳﻔﺮی ﺑﺮای ﺧﻮدﺷﺎن داﺷﺘﻨﺪ اﺳﺘﺮاﺣﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ وﻟﯽ ﻫﯿﭻﮐﺪاﻣﺸﺎن ﻧﻪ ﺗﮑـﺎن ﻣﯽﺧﻮردﻧـﺪ و ﻧـﻪ ﺣـﺮف
ﻣﯽزدﻧﺪ .ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺷﻨﯿﺪﻧﺪ از ﻧﻮار ﭼﺮﺧﺎﻧﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﮐﻨﺎر ﺣﻠﻘﻪی ﺷﻤﻊﻫﺎ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧـﺪ و آن ﺻـﺪای ﺑﻠﻨـﺪ ﻫﻢﺻـﺪای
ﻣﺎریآن ﺑﻮد.
ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﺧﻮاﺳﺖ ﺑﻠﻨﺪ ﺷﻮد وﻟﯽ ﺧﺸﮑﺶ زد.
ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد» .ﻣﺎریآن؟«
ﻣﺎریآن ﺑﻪ آراﻣﯽ از ﺗﻮ ﺳﺎﯾﻪ ﺑﯿﺮون آﻣﺪه ﺑﻮد .ﺑﺮای ﯾﮏ ﻟﺤﻈﻪ ﻫﻢ ﮐﻪ ﺷﺪه ﺗﺒﺪﯾﻞ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺑﻪ ﻫﻤﺎن دﺧﺘﺮ زﯾﺒﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﭼﻨﺪ
ﻫﻔﺘﻪ ﭘﯿﺶ آﻣﺪه ﺑﻮد .ﭘﺎﺑﺮﻫﻨﻪ ﺑﻮد و ﭘﯿﺮاﻫﻦ ﺻﻮرﺗﯽاش ﺗﻨﺶ ﺑﻮد و روش ﺑﻠﻮز ﺳﻔﯿﺪ ﭘﻮﺷﯿﺪه ﺑﻮد و ﺷﻠﻮار ﮐﺘﺎب ﺳـﺎدهای ﺑـﻪ ﭘـﺎ
داﺷﺖ.
دﺧﺘﺮ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﯽﻫﺪف ﺧﯿﺮهی ﻓﺎﺳﯽ ﺷﺪ .ﺗﻮ آن ﻧﻮر ﺷﻤﻊﻫﺎ ﺻﻮرﺗﺶ ﺣﺎﻟﺖ ﮐﺴـﯽ را داﺷـﺖ ﮐـﻪ اﻧﮕـﺎر ﺑـﺎ ﺗﻤـﺎم
وﺟﻮدش ﺑﻪ آراﻣﺶ رﺳﯿﺪهَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﭼﻨﺪ ﺛﺎﻧﯿﻪ ﻃﻮل ﮐﺸﯿﺪ ﺗﺎ اﯾﻦ روﻧﺪ ﺗﻐﯿﯿﺮ ﮐﻠـﯽ را در دﺧﺘـﺮه ﺑﺒﯿﻨـﺪ .ﺑﯿﺸـﺘﺮ ﺗﻐﯿﯿـﺮ ﺗـﻮ
ﭼﺸﻢﻫﺎ رخ داده ﺑﻮد؛ ﺗﺨﺖ ﺷﺪه و ﺑﯽﺗﻔﺎوت .ﺗﻮ ﻧﮕﺎه ﺧﯿﺮهاش ﻫﯿﭻ ﺣﺴﯽ ﻧﺒﻮد ،ﻫﯿﭻ ﺣﺴﯽ از وﺟـﻮد ﺑﯿـﺮون ﻧﻤﯽرﯾﺨـﺖ.
وﻟﯽ َرت ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺑﺨﺶ وﺣﺸﺘﻨﺎﮐﺶ ﮔﺮدﻧﺒﻨﺪش ﺑﻮد .رو ﮔﺮدن دﺧﺘﺮه ﮔﺮدﻧﺒﻨﺪی ﺑﻮد از زﺑﺎن اﻧﺴـﺎن .دراز و ﺑﺎرﯾـﮏ درﺳـﺖ
ﻋﯿﻦ ﺗﮑﻪ ﭼﺮمﻫﺎی ﺳﯿﺎه اﯾﻦ زﺑﺎنﻫﺎ روی ﺳﯿﻢ ﻧﻘﺮهای ﮐﻨﺎر ﻫﻢ ﺑﺴﺘﻪ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﻫﺮﮐﺪام از زﺑﺎنﻫﺎ روی دﯾﮕﺮی اﻓﺘﺎده ﺑـﻮد و
ﻧﻮﮐﺸﺎن ﺑﺎﻻ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد؛ اﻧﮕﺎری در ﺣﯿﻦ ﮔﻔﺘﻦ آﺧﺮی ﻫﺠﺎی ﺗﯿﺰ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﺎﺷﻨﺪ.
ً
ﻓﻘﻂ ﺑﺮای ﯾﮏ ﻟﺤﻈﻪ دﺧﺘﺮه ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺗﺤﻘﯿﺮ ﺑﺎری ﺑـﻪ ﻣـﺎرک ﻓﺎﺳـﯽ اﻧﺪاﺧﺘـﻪ ﺑـﻮد .ﺑﻬـﺶ ﮔﻔﺘـﻪ ﺑـﻮد» .ﺣـﺮف زدن
ﺑﯽﻓﺎﯾﺪهﺳﺖ .ﻣﯽدوﻧﻢ ﭼﯽ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﻨﯽ وﻟﯽ ﻧﻪ ...ﺑﺪ ﻧﯿﺴﺖ«.
ﻓﺎﺳﯽ زﯾﺮ ﻟﺐ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﺪ؟
»ﺑﺪ ﻧﯿﺴﺖ«.
از ﺗﻮ ﺳﺎﯾﻪ ﺻﺪای ﺧﻨﺪه آﻣﺪه ﺑﻮد.
ﯾﮑﯽ از ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ ﭘﺎ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺳﯿﮕﺎر ﮔﯿﺮاﻧﺪه ﺑﻮد .ﺑﻘﯿﻪ ﺗﻮ ﺳﮑﻮت دراز ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﻣﺎریآن آرام ﮔﻔﺘﻪ ﺑـﻮد »ﺗـﻮ ﭘـﺎﺗﻮ
ﮔﺬاﺷﺘﯽ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺟﺎت ﻧﯿﺴﺖ«.
دﺳﺘﺶ را ﻃﻮری ﺗﮑﺎن داده ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﻪ ﺗﻨﻬﺎ ﻣﻨﻈﻮرش آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﺑـﻮده ،ﺑﻠﮑـﻪ ﻣﻨﻈـﻮرش ﺗﻤـﺎم اﯾـﻦ ﺟﻨـﮓ و ﮐﻮﻫﺴـﺘﺎن و
دﻫﮑﺪهﻫﺎی ﮐﻮﭼﮏ و ﺑﺎرﯾﮑﻪ راهﻫﺎ و درﺧﺖﻫﺎ و رودﺧﺎﻧﻪﻫﺎ و درهﻫﺎی ﭘﺮ از ﻣﻪ ﺑﻮده .ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد »ﺗﻮ ﻫﯿﭽـﯽ ﻧﻤﯽدوﻧـﯽ.
ﺧﻮدﺗﻮ ﺗﻮ اﯾﻦ ﻗﻠﻌﻪی ﮐﻮﭼﻮﻟﻮ ﻗﺎﯾﻢ ﮐﺮدی .ﺧﻮدﺗﻮ ﭘﺸﺖ ﺳﯿﻢﺧﺎردار و ﮐﯿﺴﻪﺷﻦ ﻗﺎﯾﻢ ﮐﺮدی و ﻧﻤﯽدوﻧﯽ ...ﮔﺎﻫﯽ دوﺳﺖ دارم
ﻫﻤﻪی اﯾﻨﺠﺎ رو ﺑﺨﻮرم .ﮐﻞ اﯾﻦ ﮐﺸﻮر رو ـ ﺧﺎﮐﺸﻮ ،ﻣﺮﮔﺸﻮ ـ ﻣﯽﺧﻮام ﺑﺒﻠﻌﻤﺶ و ﺗﻮ ﺧﻮدم ﻧﮕﻬﺶ دارم .ﺣﺴـﻢ ﺑﻬـﺶ اﯾﻨـﻪ.
ً
اﻧﮕﺎری وﯾﺎرﺷﻮ ﮐﺮدم .ﮔﺎﻫﯽ ﻣﯽﺗﺮﺳﻢ ـ ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻮارد ﻣﯽﺗﺮﺳﻢ وﻟﯽ اﺻﻼ ﺑﺪ ﻧﯿﺴﺖ .ﻣﯽدوﻧـﯽ ﺑـﺎ ﺧـﻮدم اﺣﺴـﺎس ﻧﺰدﯾﮑـﯽ
ﺑﯿﺸﺘﺮی ﻣﯽﮐﻨﻢ .وﻗﺘﯽ ﺷﺒﺎ ﻣﯽرم ﺑﯿﺮون ﺑﺎ ﺟﺴﻢ ﺧﻮدم اﺣﺴﺎس ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮدن ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﺟﺮﯾﺎن ﺧﻮﻧﻤﻮ ﺣﺲ ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﭘﻮﺳـﺖ و
۵۶
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻧﺎﺧﻦﻫﺎی دﺳﺘﺎم ،ﻫﻤﻪﺟﺎم رو ﺣﺲ ﻣﯽﮐﻨﻢ .اﻧﮕﺎری ﭘﺮ از اﻟﮑﺘﺮﯾﺴﯿﺘﻪ ﻫﺴﺘﻢ و ﺷﺒﺎ ﺗـﻮ ﺗـﺎرﯾﮑﯽ ﻫﻤـﯿﻦ ﻣﻨـﻮ ﻣﯽدرﺧﺸـﻮﻧﻪ ـ
ُ
اﻧﮕﺎری ﮔﺮ ﮔﺮﻓﺘﻢ ،ﺗﻮ ﻫﯿﭽﯽ ﻣﯽﺳﻮزم وﻟﯽ اﯾﺮادی ﻧﺪاره ﭼﻮن ﻣـﯽدوﻧﻢ ﮐـﯽام .ﻫـﯿﭻ ﺟـﺎی دﯾﮕـﻪ ﻣﻤﮑـﻦ ﻧﯿﺴـﺖ ﻫﻤﭽـﯿﻦ
اﺣﺴﺎﺳﯽ رو ﺗﺠﺮﺑﻪ ﮐﻨﯽ«.
ﺗﻤﺎم اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ را ﺑﺪون ﻫﯿﭻ آبوﺗﺎﺑﯽ ﻣﯽﮔﻔﺖ .اﻧﮕﺎری ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺣﺮف ﻣﯽزﻧـﺪ .ﺻـﺪاﯾﺶ آروم ﺑـﻮده و ﺑـﯽﺣﺲ.
ً
اﺻﻼ ﺳﻌﯽ ﻧﺪاﺷﺖ ﺑﻪ ﮐﺎری ﺗﺮﻏﯿﺒﺶ ﮐﻨﺪ .ﭼﻨﺪ ﻟﺤﻈﻪای ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮه ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽای ﮐﻪ آب ﺷﺪه ﺑـﻮد ﺷـﺪ و ﺑﻌـﺪ رو
ﮔﺮداﻧﺪ دوﺑﺎره رﻓﺖ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ.
ﮐﺎری ﻧﻤﯽﺷﺪ ﮐﺮد.
َرت دﺳﺖ ﻓﺎﺳﯽ را ﮔﺮﻓﺖ ﮐﻤﮑﺶ ﮐﺮد ﺑﻠﻨﺪ ﺷﻮد و ﺑﺮدش ﺑﯿﺮون .ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺻﺪای ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﻗﺒﯿﻠﻪای ﻫﻤﭽﻨﺎن ﻣﯽآﻣﺪ و
اﻧﮕﺎری از ﺧﻮد زﻣﯿﻦ ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﺪ ،اﻧﮕﺎری از اﻋﻤﺎق ﺟﻨﮕﻞ ﺑﺎراﻧﯽ ﻣﯽآﻣﺪ و ﺻﺪای زﻧﯽ ﮐﻪ آوازی ﻓـﺮای ﺗﺮﺟﻤـﻪ ﻣﯽﺧﻮاﻧـﺪ،
ﺑﺎﻻ ﻣﯽرﻓﺖ.
ﻣﺎرک ﻓﺎﺳﯽ ﺧﺸﮏﺷﺪه ﺑﻮد .زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮده ﺑﻮد »ﯾﻪ ﮐﺎری ﺑﮑﯿﻨﻦ .ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﻢ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری وﻟﺶ ﮐﻨﻢ«.
َرت ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻪ ﺻﺪا ﮔﻮش داده ﺑﻮد و ﺑﻌﺪ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داده ﺑﻮد ﮐﻪ »ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ ﮐﺮ ﺷﺪی .اون دﯾﮕﻪ رﻓﺘﻪ ﺑﺮﻧﻤﯽﮔﺮده«.
ً
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﻪ اﯾﻨﺠﺎ ﮐﻪ رﺳﯿﺪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ وﺳﻂ ﺟﻤﻠﻪاش ﻗﻄﻊ ﮐﺮد و ﻫﻤﯿﻦ ﺳﻨﺪرس رو ﺑﻪ ﻫﻢ رﯾﺨﺖ.
ُ
»ﺧﺐ ﺑﻌﺪش ﭼﯽ؟«
»ﺑﻌﺪش؟«
»دﺧﺘﺮه .ﭼﻪ ﺑﻼﯾﯽ ﺳﺮ دﺧﺘﺮه اوﻣﺪ؟«
َرت ﺧﯿﻠﯽ رﯾﺰ و از رو ﺧﺴﺘﮕﯽ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ ﮐﻪ »ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻧﯿﺴﺘﻢ ﭼﯽ ﺷﺪ .ﺳﻪ ﭼﻬﺎر روز ﺑﻌﺪش ﻣﺄﻣﻮرﯾﺖ ﮔـﺮﻓﺘﻢ
ﺑﯿﺎم ﺧﻮدﻣﻮ ﺑﻪ ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ ﻣﻌﺮﻓﯽ ﮐﻨﻢ .ﻣﻨﻢ ﺳﻮار اوﻟﯿﻦ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺷﺪم و دﯾﮕﻪ ﭼﺸـﻤﻢ ﺑـﻪ اوﻧﺠـﺎ ﻧﯿﻔﺘـﺎد .ﻣـﺎریآن رو ﻫـﻢ
ﻧﺪﯾﺪم«.
ﻣﯿﭽﻞ ﺳﻨﺪرس ﺧﯿﺮهاش ﺷﺪ» .اﯾﻦ ﺑﯽرﺣﻤﯿﻪ«.
»ﭼﯽ ﺑﯽرﺣﻤﯿﻪ؟«
»ﺧﺪاﯾﺎ اﯾﻦ ﺧﻼف ﻗﺎﻋﺪهﺳﺖ .ﺑﻪ دور از آدﻣﯿﺘﻪ .آدم ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﻪ ﺑﺮای ﯾﻪ ﻫﻤﭽﯿﻦ داﺳﺘﺎن ﺣﺴـﺎﺑﯽای ﺑﺮﮔـﺮده ﺑﮕـﻪ آﺧﺮﺷـﻮ
ﻧﻤﯽدوﻧﻪ .ﺗﻮ وﻇﯿﻔﻪ داری آﺧﺮﺷﻮ درﺳﺖ ﺑﮕﯽ«.
ً
َرت ﻟﺒﺨﻨﺪﮐﯽ زد» .ﺑﺎﺷﻪ ﺑﺒﯿﻦ ﺗﺎ اﻻن ﻫﺮ ﭼﯽ ﮔﻔﺘﻢ رو ﺧﻮدم ﺷﺨﺼﺎ دﯾﺪه ﺑﻮده و ﺗﺠﺮﺑﻪ ﺷﺨﺼﯽ ﺑـﻮد .اﻣـﺎ ﯾـﻪ ﭼﯿـﺰای
دﯾﮕﻪ دارم ﮐﻪ دﺳﺘﻪدوﻣﻦ .در اﺻﻞ دﺳﺘﻪﺳﻮﻣﻦ .از ﺣﺎﻻ ﺑﻪ ﺑﻌﺪ دﯾﮕﻪ ...ﻧﻤﯽدوﻧﻢ دﻗﯿﻘﺶ ﭼﯽ ﻣﯽﺷﻪ«.
»ﺑﻬﺶ ﻣﯽﮔﻦ ﺣﺪﺳﯿﺎت«.
»آره ﻫﻤﻮنَ «.رت ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ ﻏﺮب اﻧﺪاﺧﺖ .ﮐﻮهﻫﺎ را از ﻧﻈﺮ ﮔﺬراﻧﺪ .اﻧﮕﺎری ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺑﻮد ﻫﺮ ﻟﺤﻈﻪ ﭼﯿﺰی از ﮐﻮﻫﭙﺎﯾـﻪﻫﺎ
ﻇﺎﻫﺮ ﺷﻮد .ﺑﻌﺪ از ﺑﺎر دوﻣﯽ ﮐﻪ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ ﮔﻔﺖ »ﺧﻼﺻﻪ دو ﻣﺎه ﺑﻌﺪش ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ رو ﺗﻮ ﺑﺎﻧﮑﻮک دﯾﺪم ـ ﻣﺮﺧﺼﯽ
اﺳﺘﺤﻘﺎﻗﯽ ﺑﻮد ﯾﮑﻢ ﻣﺨﻢ ﺑﺎز ﺷﻪ .اون ﺑﺮام ﭼﯿﺰاﯾﯽ ﮔﻔﺖ ﮐﻪ ﺗﺎ ﺑﺎ ﭼﺸﻤﺎی ﺧﻮدم ﻧﺒﯿﻨﻢ ﺑﺎورم ﻧﻤﯽﺷﻪ .اﯾﻨﺎ رو ﺣﺘـﯽ ﺧـﻮد ادی
ﻫﻢ ﻧﺪﯾﺪه ﺑﻮد .از ﯾﮑﯽ از ﮐﻼه ﺳﺒﺰا ﺷﻨﯿﺪه ﺑﻮد ﭘﺲ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﺎﺷﯿﻦ ﯾﮑﻢ ﭘﯿـﺎزداﻏﺶ زﯾﺎدﯾـﻪ «.ﺑـﺎز دوﺑـﺎره َرت
ﮐﻮهﻫﺎ را ﮔﺸﺖ و ﺑﻌﺪ ﺗﮑﯿﻪ داد و ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺖ .ﺗﻨﺪی ﮔﻔﺖ »ﻣﯽدوﻧﯿﻦ ﻋﺎﺷﻘﺶ ﺷﺪم«.
»ﭼﯽ ﮔﻔﺘﯽ؟«
»ﺧﯿﻠﯽ ﻋﺎﺷﻖ ﺷﺪم .ﮔﻤﻮﻧﻢ ﻫﻤﻪ ﻋﺎﺷﻘﺶ ﺷﺪه ﺑﻮدﯾﻢ .ﻇﺎﻫﺮش آدم رو ﯾﺎد دﺧﺘﺮای ﺧﻮﻧﻪ ﻣﯽﻧﺪاﺧﺖ .اون ﭘﺎک ﺑـﻮدن و
ﻣﻌﺼﻮﻣﯿﺘﺸﻮن ،اون ﺣﺴﺸﻮن ﮐﻪ ﺣﺘﯽ ﻣﯿﻠﯿﻮنﻫﺎ ﺳﺎل ﻫﻢ ﺑﮕﺬره ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺟﺮﯾﺎﻧﺎت اﯾﻨﺠﺎ رو درک ﻧﻤﯽﮐﻨﻦ .ﻫﺮ ﭼﻘـﺪر ﻫـﻢ
۵۷
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺳﻌﯽ ﮐﻨﯽ ﺑﺮاﺷﻮن ﺗﻮﺿﯿﺢ ﺑﺪی ﺑﺎز ﺑﺎ اون ﭼﺸﻢﻫﺎی درﺷﺘﺸﻮن ﺧﯿﺮهت ﻣﯽﺷﻦ .ﻫﯿﭽـﯽ درک ﻧﻤـﯽﮐﻨﻦ .ﺑﺮاﺷـﻮن ﻋـﯿﻦ اﯾـﻦ
ﻣﯽﻣﻮﻧﻪ ﮐﻪ ﺑﺨﻮای ﺑﻪ ﯾﮑﯽ ﺑﮕﯽ ﺷﮑﻼت ﭼﻪ ﻣﺰهاﯾﻪ«.
ﻣﯿﭻ ﺳﻨﺪرس ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد» .ﯾﺎ ﮐﺜﺎﻓﺖ«.
»آره ﻫﻤﯿﻨﻪ ﺗﻮ ﻣﺰهﺷﻮ ﻓﻬﻤﯿﺪی و ﻣﺎریآن ﻫﻢ ﻣﺰهﺷﻮ ﻓﻬﻤﯿﺪه ﺑﻮد .اون اوﻣﺪه ﺑﻮده اﯾﻨﺠﺎ و ﻓﻬﻤﯿﺪه ﺑـﻮد .ﺗـﺎ رو ﭼﺸـﻤﺎش
ﺗﻮش ﻓﺮو رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺑﻬﺘﻮن ﻗﻮل ﻣﯽدم ﺑﻌﺪ از ﺟﻨﮓ ﻫﯿﭽﮑﯽ رو ﻟﻨﮕﻪش ﭘﯿﺪا ﻧﻤﯽﮐﻨﯿﻦ«.
ﯾﮑﻬﻮ َرت از ﺟﺎش ﭘﺎﺷﺪ و ﭼﻨﺪ ﻗﺪﻣﯽ ازﻣﺎن دور ﺷﺪ و ﺑﻌﺪ واﯾﺴﺘﺎد و رو ﮐـﺮد ﺑـﻪ ﻣـﺎ .آدم اﺣﺴﺎﺳـﺎﺗﯽای ﺑـﻮد .ﮔﻔـﺖ
ً
»ﮔﻤﻮﻧﻢ ﮔﯿﺮش اﻓﺘﺎده ﺑﻮدم .ﻋﺎﺷﻘﺶ ﺑﻮدم .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ وﻗﺘﯽ از ادی ﺷﻨﯿﺪم ﭼﯽ ﺷﺪه ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺣﺎﻟﻤﻮ ...ﻫﻤﻮﻧﯿﻪ ﮐﻪ ﺧـﻮدت
ﮔﻔﺘﯽ .ﯾﻪ ﻣﺸﺖ ﺣﺪﺳﯿﺎت ﻣﺤﻀﻪ «.ﻣﯿﭽﻞ ﺳﻨﺪرس ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ اداﻣﻪ دﻫﺪ و داﺳﺘﺎن را ﺗﻤﺎم ﮐﻨﺪ.
َرت ﮔﻔﺖ ﺑﻼﯾﯽ ﮐﻪ ﺳﺮ او آﻣﺪه ﺑﻼﯾﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺳﺮ ﻫﻤﻪﺷﺎن آﻣﺪه .آدم ﺳﺎده و ﺗﻤﯿﺰ ﻣﯽآﯾﺪ اﯾﻨﺠﺎ و ﮐﺜﯿـﻒ ﻣﯽﺷـﻮد و ﺑﻌـﺪش
ً
دﯾﮕﺮ آدم ﻗﺒﻞ ﻧﯿﺴﺖ .ﻓﻘﻂ ﻣﯿﺰان دارد .ﺧﯿﻠﯽﻫﺎی ﺑﺎﻫﺎش ﮐﻨﺎر ﻣﯽآﯾﻨـﺪ و ﺧﯿﻠﯽﻫـﺎ اﺻـﻼ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﻨـﺪ ﺗﺤﻤﻠـﺶ ﮐﻨﻨـﺪ .ﺑـﺮای
ﻣﺎریآن ِﺑﻞ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ وﯾﺘﻨﺎم ﺗﺄﺛﯿﺮش ﻋﯿﻦ ﺗﺄﺛﯿﺮ داروﯾﯽ ﻗﻮی اﺳﺖ .ﺗﺮﮐﯿﺒﯽ ﺷﺪه از ﺗـﺮس ﻏﯿﺮﻗﺎﺑـﻞ ﻧﺎمﮔـﺬاری و ﻟـﺬت
ﺑﯽﻧﺎم ﮐﻪ از دل ﺳﺮﻧﮓ ﺑﻬﺶ ﺗﺰرﯾﻖ ﺷﺪه و ﻫﻤﺎنﺟﺎﺳﺖ ﮐﻪ ﻣﯽداﻧﺴﺘﻪ دارد رﯾﺴﮏ ﻣﯽﮐﻨﺪ .دارو ﯾﯽ ﮐـﻪ ﺗـﻮ ﺧـﻮﻧﺶ ﺟﺮﯾـﺎن
ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻪ و آدرﻧﺎﻟﯿﻨﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮش ﻧﻔﺴﺖ را ﻣﯽﮔﯿﺮی و آرام ﻣﯽﺧﺰی زﯾﺮ ﻧـﻮر ﻣـﺎه ﺷـﺐ؛ ﺗـﻮ ﺑـﺎ ﺧﻄـﺮ از ﻧﺰدﯾـﮏ ﻫﻤـﺮاه
ﻣﯽﺷﻮی؛ ﺑﺎ ﺳﻤﺘﯽ از ﺧﻮدت ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ دور ﺑﻮده ﻧﺰدﯾﮏ ﻣﯽﺷـﯽ و اﻧﮕـﺎری رﻓﺘـﯽ در ﻧﯿﻢﮐـﺮهی دﯾﮕـﺮت و ﻣﯽﺧـﻮاﻫﯽ از
ﺧﻮدت دورش ﮐﻨﯽ و ﺑﺮوی ﻫﺮ ﺟﺎ ﮐﻪ ﻫﻮای ﺳﻔﺮ ﻣﯽﺑﺮدت و ﺑﺎ ﺗﻤﺎم اﺣﺘﻤﺎﻻت درون ﺧﻮدت ﻣﻮاﺟﻪ ﺑﺸﯽ و ﭘﺬﯾﺮاﯾﺶ ﺑﺎﺷﯽ.
ﻣﺎریآن ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﺪ ﻧﯿﺴﺖ .وﯾﺘﻨﺎم او را در ﺗﺎرﯾﮑﯽ روﺷﻦ ﮐﺮده ﺑﻮد .او ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻪ؛ دﻟﺶ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ در اﻋﻤـﺎق
ﻣﺮﻣﻮز ﺧﻮدش ﻓﺮو ﺑﺮود و ﺑﻌﺪ از ﻣﺪﺗﯽ اﯾﻦ ﺧﻮاﺳﺘﻦ ﺷﺪه ﺑﻮده ﻧﯿﺎز و ﻧﯿﺎز ﺷﺪه ﺑﻮده ﻃﻠﺐ.
ﺑﻪ ﮔﻔﺘﻪ ادی داﯾﻤﻮﻧﺪ ﮐﻪ اﻟﺒﺘﻪ از ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ ﺷﻨﯿﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﺎریآن ﺧﯿﻠﯽ ﺗﻮ ﮔﺸﺖزﻧﯽﻫﺎی ﺷـﺒﺎﻧﻪ زﯾـﺎدهروی ﻣﯽﮐـﺮده.
ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﺧﻮب ﺑﻮد ،ﺗﻤﺎم ﺣﺮﮐﺖﻫﺎ را درﺳﺖ اﻧﺠﺎم ﻣﯽداده .اﺳﺘﺘﺎر رو ﺻﻮرت ﻧﺮم و ﺗﻤﯿﺰش ﻣﯽﺷﺴﺘﻪ و اﻧﮕـﺎری ﺧـﻮدش
آﺑﯽ ﺷﺪه ﺑﺎﺷﺪ ﺗﻮ دل ﺗﺎرﯾﮑﯽ ،ﻋﯿﻦ روﻏﻦ ﺑﺪون ﺳﺮوﺻﺪا و ﺟﻠﺐ ﺗﻮﺟـﻪ .ﭘﺎﺑﺮﻫﻨـﻪ ﻣﯽرﻓﺘـﻪ .دﯾﮕـﺮ ﺑـﺎ ﺧـﻮدش اﺳـﻠﺤﻪ ﻫـﻢ
ﻧﻤﯽﺑﺮده .ﻣﻮاﻗﻌﯽ ﭘﯿﺶ ﻣﯽآﻣﺪه ﮐﻪ ﺧﻮدش داوﻃﻠﺐ ﻣﺮگ ﺷﺪه ﺑﺎﺷﺪ آنﻗﺪر ﮐﻪ ﺧﻮد ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ ﻫﻢ ﺟﻠﻮﯾﺶ ﮐـﻢ آوردهاﻧـﺪ.
اﻧﮕﺎری ﺧﻮدش ﺷﺪه ﺑﻮده ﻣﻮﺟﻮد وﺣﺸﯽ ﮐﻪ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ اﺳﺖ و ﯾﺎ ﺷﺎﯾﺪ ﺗﻮ ذﻫﻨﺶ اﯾﻦﻃﻮری ﻣﯽدﯾﺪه و دوﺳﺖ داﺷﺘﻪ ﺧﻮدش
را اﯾﻦﻃﻮری ﻧﺸﺎن دﻫﺪ و اﯾﻦﻃﻮری ﺗﻮ ﭘﺲزﻣﯿﻨﻪ ﺷﺮاﯾﻄﯽ ﮐﺎﺑﻮسوار ﺑﺎزی ﻗﺎﯾﻢﻣﻮﺷﮏ ﮐﻨﺠﮑﺎوی ﺑﺮاﻧﮕﯿﺰی ﺑـﺎزی ﻣﯽﮐـﺮده.
ﺗﻮ درون وﺟﻮد ﺧﻮدش ﮔﻢ ﺷﺪه ﺑﻮده .ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ وﻗﺘﯽ ﺑﻬﺸﺎن ﺣﻤﻠﻪ ﻣﯽﺷﺪه ﻣﺎریآن از ﺳﺎﮐﺖ از ﺟﺎش ﺑﻠﻨـﺪه ﻣﯽﺷـﺪه و رد
ﺗﯿﺮﻫﺎ را ﺑﺎ ﭼﺸﻤﺶ دﻧﺒﺎل ﻣﯽﮐﺮده و ﻟﺒﺨﻨﺪﮐﯽ رو ﻟﺒﺶ ﻣﯽﻧﺸﺴﺘﻪ و ﺑﺎ ﺟﻨﮓ وارد ﻣﻌﺎﻣﻠﻪای ﺷﺨﺼﯽ ﻣﯽﺷـﺪه .ﮔـﺎﻫﯽ ﻣﻮاﻗـﻊ
ً
ﻫﻢ ﺳﺎﻋﺖﻫﺎ و ﯾﺎ روزﻫﺎ ﮐﻼ ﻏﯿﺒﺶ ﻣﯽزده .ﺑﻌﺪ ﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ وﺳﺎﯾﻠﺶ را ﺟﻤﻊ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﻣﯽرود ﺑﻪ دل ﮐﻮﻫﺴـﺘﺎن و دﯾﮕـﺮ
ﺑﺮﻧﻤﯽﮔﺮدد .ﻫﯿﭻﮐﺲ ﭘﯿﺪاﯾﺶ ﻧﮑﺮد .ﻧﻪ وﺳﯿﻠﻪای ﻧﻪ ﻟﺒﺎﺳﯽَ .رت ﻓﻘﻂ ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﮐﻪ دﺧﺘﺮه ﻫﻨﻮز زﻧﺪه اﺳﺖ .ﺷﺎﯾﺪ ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از
دﻫﮑﺪهﻫﺎی ﺑﺎﻻی ﮐﻮه ﺑﺎﺷﺪ ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ رﻓﺘﻪ ﺗﻮ ﻗﺒﯿﻠﻪی ﻣﻮﻧﺘﺎﮔﻨﺎرد .وﻟﯽ ﺗﻤﺎم اﯾﻦﻫﺎ ﺣﺪﺳﯿﺎت ﺑﻮد.
اﻟﺒﺘﻪ ﯾﮏ ﻫﻔﺘﻪای ﻫﻢ ﺑﺎ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ دﻧﺒﺎﻟﺶ ﮔﺸﺘﻨﺪ و ﺗﻮ ﻫﻤﺎن ﻣﺪت ﻗﺮارﮔﺎه ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ ﭘﺮ ﺷﺪ از ﭘﻠـﯿﺲ ﻧﻈـﺎﻣﯽ و ﻣـﺄﻣﻮران
ﻗﻀﺎﯾﯽ ارﺗﺶ .اﻟﺒﺘﻪ آﺧﺮش ﻫﯿﭽﯽ ﭘﯿﺪا ﻧﺸﺪ .ﺟﻨﮓ ﺑﻮد و ﺟﻨﮓ ﻫﻢ اداﻣﻪ ﭘﯿـﺪا ﮐـﺮد .ﻣـﺎرک ﻓﺎﺳـﯽ را ﺧﻠـﻊ درﺟـﻪ ﮐﺮدﻧـﺪ و
ﺑﺮﮔﺮداﻧﺪﻧﺶ ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﺑﯿﻤﺎرﺳﺘﺎنﻫﺎی ﮐﺸﻮر ﮐﺎر ﮐﻨﺪ و دو ﻣﺎه ﺑﻌﺪ ﻫﻢ ﻣﻌﺎﻓﯿﺖ ﭘﺰﺷﮑﯽ ﮔﺮﻓﺖ .ﻣﺎریآن ِﺑﻞ ﻫﻢ اﺳﻤﺶ رﻓﺖ
ﺗﻮ ﻓﻬﺮﺳﺖ ﻣﻔﻘﻮدﯾﻦ.
وﻟﯽ داﺳﺘﺎن ﺑﻪ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﺗﻤﺎم ﻧﺸﺪَ .رت ﻣﯽﮔﻔﺖ اﮔﺮ ﺷﻤﺎ ﺣﺮف ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ را ﺑﺎور ﮐﻨﯿﺪ ﭘﺲ ﻣﺎریآن ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﯾﮑﺠﺎﯾﯽ
ﺗﻮ دل ﺗﺎرﯾﮑﯽ اﺳﺖ .ﺣﺮﮐﺖﻫﺎی ﻋﺠﯿﺐ ،اﺷﮑﺎل ﻏﺮﯾﺐ .ﻧﺼﻔﻪﺷﺐﻫﺎ وﻗﺘﯽ ﮐﻼه ﺳﺒﺰﻫﺎ ﮐﻤﯿﻦ ﻣﯽزﻧﻨﺪ اﻧﮕﺎری ﺗﻤﺎم ﺟﻨﮕـﻞ
۵۸
ُ
ﻋﺰﯾﺰ ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮاﺑﺎﻧﮕﺎﯾﯽ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ً
ﺑﺎراﻧﯽ ﺗﻤﺎﺷﺎﯾﺸﺎن ﻣﯽﮐﻨﺪ ـ اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ زﯾﺮ ﻧﻈﺮﻧﺪ و ﯾﮑﯽ دو ﺑﺎر ﻫﻢ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ دﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺶ ﮐﻪ دارد ﺗـﻮ ﺳـﺎﯾﻪﻫﺎ اﯾﻦﻃـﺮف
ً
آنﻃﺮف ﻣﯽرود .ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻧﺒﻮدﻧﺪ وﻟﯽ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺣﺪس ﻣﯽزدﻧﺪ .او ﻗﺪم ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﻣﻤﻨﻮﻋﻪ .ﺷﺪه ﺑﻮد ﺑﺨﺸﯽ از ﻃﺒﯿﻌﺖ
ﻣﻨﻄﻘﻪ .داﻣﻦ و ﭘﯿﺮاﻫﻦ ﺻﻮرﺗﯽ ﺗﻨﺶ ﺑﻮد و آن ﮔﺮدﻧﺒﻨﺪ زﺑﺎنﻫﺎی اﻧﺴﺎن ﺑﻪ ﮔﺮدﻧﺶ .ﺧﻄﺮﻧﺎک ﺑﻮد .آﻣﺪهی ﻗﺘﻞ.
ﺟﻮرابﻫﺎ
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﻫﻢ ﻣﺮد ﺧﻮﺑﯽ ﺑﻮد ﻫﻢ ﺳﺮﺑﺎزی ﻋﺎﻟﯽ وﻟﯽ راﺣﺖ دﯾﺪن ﺧﻮدش در ﻣﻮﻗﻌﯿﺖﻫﺎی اﺟﺘﻤﺎﻋﯽ ﭼﯿﺰی ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﺑﻬـﺶ
ﺑﺨﻮرد .ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ اﻫﻞ ﺷﻮﺧﯽ ﻧﺒﻮد .از ﺟﻬﺎﺗﯽ ﺷﺒﯿﻪ ﺧﻮد ﮐﺸﻮر آﻣﺮﯾﮑﺎ ﺑﻮد ،ﯾﻌﻨﯽ ﺑﺰرگ و ﻗﻮی و ﭘﺮ از ﻧﯿﺖﻫﺎی ﺧﻮب و ﯾﮏ
ُ
ﭘـﺎﮐﯽ ﺳـﺎدﮔﯽ و رک
ِ ﺑـﻪ ﻣﻌﺘﻘـﺪ و ﺣﺎﺿﺮ ﻻزم ﻣﻮاﻗﻊ ﺗﻮ و ﺑﻮد ﭘﯿﻮﺳﺘﻪ ﺣﺮﮐﺘﺶ ﻫﻤﯿﺸﻪ وﻟﯽ ﻨﺪ ﮐ ﺗﻮدهی ﭼﺮﺑﯽ ﺗﻮ ﺷﮑﻤﺶ و ﭘﺎ
ﺑﻮدن و ﺳﺨﺖﮐﻮﺷﯽ .داﺑﯿﻨﺰ ﻫﻢ ﻋﯿﻦ ﮐﺸﻮر ﺑﻪ ﺳﻤﺖ اﺣﺴﺎﺳﺎت ﮔﺮاﯾﯽ ﮐﺸﯿﺪه ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﺣﺘﯽ ﺣﺎﻻ ﺑﻌﺪ از ﮔﺬﺷﺖ ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺑﺒﯿﻨﻤﺶ ﮐﻪ دارد ﺟﻮراب ﻧﺎﻣﺰدش را ﺗﻮ ﮐﻤﯿﻦﻫﺎ دور ﮔﺮدﻧﺶ ﻣﯽﺑﻨﺪد.
اﯾﻦﻫﺎ ﺗﻨﻬﺎ ﺣﺮﮐﺖ ﺧﺎرج از ﻗﺎﻋﺪهاش ﺑﻮد .ﺧﻮدش ﻣﯽﮔﻔﺖ اﯾﻦ ﺟﻮراب ﺑﺮاﯾﺶ ﻧﻘﺶ ﮔﺮدﻧﺒﻨﺪ ﺷﺎﻧﺲ را دارد .دﻣﺎﻏﺶ را
ﻣﯽآورد ﺟﻠﻮی ﻧﺎﯾﻠﻮن ﺟﻮراب و ﺑﻮی ﻧﺎﻣﺰدش را ﻣﯽﮐﺸﯿﺪ ﺗﻮ ﺷﺶﻫﺎﯾﺶ؛ ﺧﺎﻃﺮاﺗﯽ ﮐﻪ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﻪ ذﻫـﻨﺶ ﻣﯽرﺳـﯿﺪ را ﻣـﺮور
ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﮔﺎﻫﯽ ﺟﻮراب را ﻣﯽﮐﺸﯿﺪ رو ﺻﻮرﺗﺶ و ﺑﺎﻫﺎش ﻣﯽﺧﻮاﺑﯿﺪ و آنوﻗﺖ ﺗﺎزه ﻣﯽﺷﺪ ﺷـﺒﯿﻪ ﻧـﻮزادی ﮐـﻪ ﺗـﻮ ﻣﻠﺤﻔـﻪی
ﭘﺸﻤﯽاش ﺑﺎ آراﻣﺶ و ﺧﯿﺎل راﺣﺖ ﺧﻮاﺑﯿﺪه .آن ﺗﮑﻪ ﺟﻮراب ﺑﺮاﯾﺶ ﺑﯿﺸﺘﺮ از ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﻧﻘـﺶ ﻃﻠﺴـﻢ داﺷـﺖ .اﻧﮕـﺎری ازش
ﻣﺤﺎﻓﻈﺖ ﻣﯽﮐﺮد .ﻣﯽﺑﺮدش ﺑﻪ دﻧﯿﺎﯾﯽ ﻣﻌﻨﻮی ،دﻧﯿﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰش ﻧـﺮم و آرام و ﺻـﻤﯿﻤﯽ ﺑـﻮده ،ﺟـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﺷـﺎﯾﺪ روزی
ﻧﺎﻣﺰدش را ﻫﻢ ﺑﺒﺮد آﻧﺠﺎ .ﻋﯿﻦ ﺧﯿﻠﯽ از ﻣﺎﻫﺎ ﮐﻪ ﺗﻮ وﯾﺘﻨﺎم ﺑﻮدﯾﻢ او ﻫﻢ اﻓﺘﺎده ﺑﻮد ﺗﻮ ﺑﺮﮐﻪی ﺧﺮاﻓـﺎت و ﺧﯿﻠـﯽ ﺳﻔﺖوﺳـﺨﺖ
اﻋﺘﻘﺎد داﺷﺖ ﺟﻮرابﻫﺎ ﻗﻮهی ﻣﺤﺎﻓﻈﺖ دارﻧﺪ .ﺧﯿﺎل ﻣﯽﮐﺮد زرﻫﺶ اﺳﺖ .ﻫـﺮ ﺑـﺎر ﺑـﺮای ﮐﻤـﯿﻦ ﺷـﺒﺎﻧﻪ آﻣـﺎده ﻣﯽﺷـﺪﯾﻢ و
ﮐﻼهﺧﻮدﻫﺎ و ﺿﺪﮔﻠﻮﻟﻪﻫﺎﯾﻤﺎن را ﻣﯽﭘﻮﺷﯿﺪﯾﻢ ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺑﺎ ﻣﺮاﺳﻤﯽ آﺋﯿﻨﯽ دور ﮔﺮدﻧﺶ ﻣﯽﺑﺴﺘﺸﺎن و ﺧﯿﻠـﯽ دﻗﯿـﻖ ﮔـﺮهاش
ﻣﯽزد و دو ﺳﺎق ﺑﻠﻨﺪ ﺟﻮراب را زﯾﺮ ﺷﺎﻧﻪی ﭼﭙﺶ ﻣﺨﻔﯽ ﻣﯽﮐﺮد .اواﯾﻞ ﺳﺮ ﻫﻤـﯿﻦ ﺑﺎﻫـﺎش ﺧﯿﻠـﯽ ﺷـﻮﺧﯽ ﻣﯽﮐـﺮدﯾﻢ وﻟـﯽ
ﮐﻢﮐﻢ ﺑﻪ اﯾﻦ رﻣﺰ و رازش ﻋﺎدت ﮐﺮدﯾﻢ و ﭘﺬﯾﺮﻓﺘﯿﻤﺶ .داﺑﯿﻨﺰ رو ﯾﯿﻦﺗﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻧﻪ زﺧﻤﯽ ﻣﯽﺷﺪ و ﻧﻪ روش ﺧـﻂ ﻣﯽاﻓﺘـﺎد.
اواﺳﻂ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن از ﯾﮏ ﻣﯿﻦ ﺿﺪﻧﻔﺮ ﮐﻪ ﭼﺎﺷﻨﯽاش ﻋﻤﻞ ﻧﮑﺮد ﺟﺎن ﺳﺎﻟﻢ ﺑﺪر ﺑﺮد .ﻫﻔﺘﻪی ﺑﻌﺪ ﺗﻮ ﮔﯿﺮودار ﺟﻨﮓ وﻗﺘﯽ داﺷـﺖ
از دو ﻃﺮف آﺗﺶ ﺗﺒﺎدل ﻣﯽﺷﺪ ﮔﯿﺮ اﻓﺘﺎد و ﻫﯿﭻ ﺟﺎنﭘﻨﺎﻫﯽ ﻧﺪاﺷﺖ وﻟﯽ ﺟﻮراب را ﮐﺸﯿﺪ رو دﻣﺎﻏﺶ و ﻧﻔﺲ ﻋﻤﯿﻘﯽ ﮐﺸـﯿﺪ و
اﺟﺎزه داد ﺟﺎدو ﻧﺎﺟﯽ ﺟﺎﻧﺶ ﺷﻮد.
ﻫﻤﯿﻦﻫﺎ ﻣﺎ را ﺗﺒﺪﯾﻞ ﺑﻪ ﺟﻮﺧﻪای از اﻓﺮاد ﺑﺎ اﯾﻤﺎن ﮐﺮد .ﺣﻘﺎﯾﻖ ﮐﺘﻤﺎن ﻧﺎﭘﺬﯾﺮ ﺑﻮدﻧﺪ.
اﻣﺎ اواﯾﻞ ﭘﺎﯾﯿﺰ ﻧﺎﻣﺰدش ﺑﺎﻫﺎش ﺑﻬﻢ زد .ﺧﯿﻠﯽ اذﯾﺖ ﺷﺪ .داﺑﯿﻨﺰ ﺑﺮای ﻣﺪﺗﯽ ﺳﺎﮐﺖ ﺑﻮد و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿـﺮهی ﻧﺎﻣـﻪاش
ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد و اﻣﺎ ﺑﻌﺪش دوﺑﺎره ﺟﻮراب را ﮔﺮﻓﺖ و ﺑﺴﺖ دور ﮔﺮدﻧﺶ ﺗﺎ آراﻣﺶ ﺑﮕﯿﺮد.
ﮔﻔﺖ »ﭼﯿﺰی ﻧﺸﺪه .ﺟﺎدوش از ﺑﯿﻦ ﻧﻤﯽره«.
ﮐﻠﯿﺴﺎ
۵۹
ُ
ﮐﻠﯿﺴﺎ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ً
ﻏﺮوب ﯾﮑﯽ از روزﻫﺎ ،ﺣﻮاﻟﯽ ﻏﺮب ﺑﻨ ِﺘﮕﻦ ِﭘ ِﻨﻨﺴﻮﻻ از ﮐﻨﺎر ﻣﻌﺒﺪ ﺑﻮداﺋﯽ ﻣﺘﺮوﮐﯽ رد ﺷﺪﯾﻢ .اﻟﺒﺘﻪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻧﯿﻤﻪ ﻣﺘﺮوک ﻣﺤﺴـﻮب
ﻣﯽﺷﺪ ﭼﻮن دوﺗﺎ راﻫﺐ ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺗﻮ ﮐﻠﺒﻪای ﮐﻪ ﺳﻘﻔﺶ ﻗﯿﺮ زده ﺑـﻮد داﺷـﺘﻨﺪ زﻧـﺪﮔﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ .ﺟﻠـﻮی ﺟـﺎی زﻧﺪﮔﯽﺷـﺎن
ً
ﺑﺎﻏﭽﻪی ﮐﻮﭼﮑﯽ داﺷﺘﻨﺪ و ﭼﻨﺪ ﺗﺎ زﯾﺎرﺗﮕﺎه ﺧﺮاب ﻫﻢ ﺑﻮد .آنﻫﺎ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻫﯿﭽﯽ از اﻧﮕﻠﯿﺴﯽ ﺳﺮﺷﺎن ﻧﻤﯽﺷﺪ .وﻗﺘﯽ ﺗﻮ ﺣﯿـﺎط
آﻧﺠﺎ ﺑﺮای ﺧﻮدﻣﺎن ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادی زدﯾﻢ ﻋﻠﯿﺮﻏﻢ اﯾﻨﮑﻪ راﻫﺐ ﺟﻮانﺗﺮ ادای دﺳﺖ ﺷﺴﺘﻦ درآورد وﻟﯽ در ﮐﻞ ﻧﻪ ﻧﺎراﺣﺖ ﺷﺪﻧﺪ
و ﻧﻪ اﻧﮕﺎری ﺑﺪﺷﺎن آﻣﺪ .ﻫﯿﭻﮐﺲ ﻧﻔﻬﻤﯿﺪ ﻣﻌﻨﯽ ﺣﺮﮐﺖ آن راﻫﺐ ﺟﻮان ﭼﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ اﯾﻦﻃﻮری ﺑـﺎ ﭘـﺎﻧﺘﻮﻣﯿﻢ دﺳـﺖ ﺷﺴـﺖ.
راﻫﺐ ﻣﺴﻦﺗﺮ ﺑﺮدﻣﺎن ﺗﻮ ﻣﻌﺒﺪ ﺑﻮداﺋﯽ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﺗﺎرﯾﮏ و ﺧﻨﮏ و دﯾﻮارﻫﺎش داﺷﺖ ﻣﯽرﯾﺨﺖ و ﺗﻮ ﭘﻨﺠﺮهﻫـﺎﯾﺶ
ﮐﯿﺴﻪ ﺷﻦ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ و ﺳﻘﻔﺶ ﺣﻔﺮهﺣﻔﺮه ﺑﻮد .ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻔﺖ »ﺑﻮی ﺧﻮﺑﯽ ﻧﻤﯽآد .آدم ﻧﺒﺎﯾﺪ ﺑﺎ ﮐﻠﯿﺴﺎﻫﺎ ﺷﻮﺧﯽ ﮐﻨـﻪ «.اﻣـﺎ
ﺷﺐ ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﻣﺎﻧﺪﯾﻢ و ﻣﻌﺒﺪ ﺷﺪ دژی ﮐﻮﭼﮏ و ﺗﺎ ﻫﻔﺖ ﻫﺸﺖ روز ﺑﻌﺪ ﻣﻘﺮ ﻋﻤﻠﯿﺎﺗﻤﺎن ﻣﺎﻧﺪ .آن ﭼﻨﺪ روز آراﻣـﺶ ﻋﺠﯿﺒـﯽ
داﺷﺘﯿﻢ .ﻫﺮ روز ﺻﺒﺢ راﻫﺐﻫﺎ ﺑﺮاﯾﻤﺎن ﺳﻄﻞﺳﻄﻞ آب ﻣﯽآوردﻧﺪ .وﻗﺘﯽ ﻟﺒﺎس ﻣﯽﮐﻨﺪﯾﻢ دوش ﺑﮕﯿـﺮﯾﻢ رﯾـﺰ ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪﻧـﺪ و
وﻗﺘﯽ داﺷﺘﯿﻢ ﻫﻤﺪﯾﮕﺮ را ﻣﯽﺷﺴﺘﯿﻢ و آب رو ﺳﺮ ﻫﻢ ﻣﯽرﯾﺨﺘﯿﻢ ﺳﺮ ﺧﻮش ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزدﻧـﺪ .ﺻـﺒﺢ روز دوم راﻫـﺐ ﻣﺴـﻦﺗﺮ
ﺻﻨﺪﻟﯽ ﺣﺼﯿﺮی دﺳﺘﻪداری ﺑﺮد ﺑﺮای ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس و ﮔﺬاﺷﺘﺶ ﮐﻨﺎر ﻣﺤﺮاب ،ﺗﻌﻈﯿﻢ ﮐـﺮد و ﺑﻬـﺶ اﺷـﺎره ﮐـﺮد ﺑـﺮود
روﯾﺶ ﺑﻨﺸﯿﻨﺪ .راﻫﺐ اﻧﮕﺎری ﻫﻢ ﺑﻪ ﺻﻨﺪﻟﯽاش اﻓﺘﺨﺎر ﻣﯽﮐﺮد ﻫﻢ ﺑﻪ اﯾﻨﮑﻪ آدﻣـﯽ ﻣﺜـﻞ ﺳـﺘﻮان ﮐـﺮاس ﻗـﺮار اﺳـﺖ روﯾـﺶ
ﺑﻨﺸﯿﻨﺪ .ﯾﮏ ﺑﺎر ﻫﻢ راﻫﺐ ﺟﻮانﺗﺮ ﭼﻬﺎر ﻫﻨﺪواﻧﻪی ﺗﺎزه ﭼﯿﺪه از ﺑﺎﻏﭽﻪاش را ﺑﻬﻤﺎن ﺗﻌﺎرف ﮐﺮد .ﺗﺎ ﺗﻪ ﻫﻨﺪواﻧﻪ را ﺑﺎﻻ ﻧﯿﺎوردﯾﻢ
ﭼﺸﻢ ازﻣﺎن ﺑﺮﻧﺪاﺷﺖ و ﺑﻌﺪ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد و ﺑﺎز دوﺑﺎره ﺑﺎ ﭘﺎﻧﺘﻮﻣﯿﻢ دﺳﺖ ﺷﺴﺖ.
ﺑﺎ ﻫﻤﻪﻣﺎن ﻣﻬﺮﺑﺎن ﺑﻮدﻧﺪ وﻟﯽ ارﺗﺒﺎط ﺧﺎﺻﯽ ﺑﺎ ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺑﺮﻗﺮار ﮐﺮدﻧﺪ.
آنﻫﺎ ﺑﻬﺶ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ »ﻣﺴﯿﺢ ﺳﺮﺑﺎز ،ﻣﺴﯿﺢ ﺳﺮﺑﺎز دل ﭘﺎک«.
ﻣﻌﺒﺪ ﺧﻨﮏ ﺑﺮای ﺧﻮدﺷﺎن ﭼﻤﺒﺎﺗﻤﻪ ﻣﯽزدﻧﺪ و ﺑﻪ ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺗﻮ ﺑﺎز و ﺗﻤﯿﺰ ﮐﺮدن اﺳﻠﺤﻪاش ﮐﻤﮏ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ و آرام ﺗﻮ ِ
ﻗﻄﻌﺎت اﺳﻠﺤﻪ را ﺑﻪ دﻗﺖ روﻏﻦﮐﺎری ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﻫﺮ ﺳﻪﺗﺎﯾﯽ اﻧﮕﺎری ﺑﻪ درک ﻣﺸﺘﺮﮐﯽ از ﻫﻢ رﺳﯿﺪه ﺑﻮدﻧـﺪ .ﮐﻼﻣـﯽ ﺑﯿﻨﺸـﺎن
ردوﺑﺪل ﻧﻤﯽﺷﺪ و ﻓﻘﻂ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺳﮑﻮت ﺑﻪ اﺷﺘﺮاک ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ.
داﺑﯿﻨﺰ ﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ ﺑﻪ ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻔﺖ »ﻣﯽدوﻧﯽ ﺑﻌﺪ از ﺟﻨﮓ ﺷﺎﯾﺪ اوﻣﺪم ﭘﯿﺶ اﯾﻨﺎ ﺑﺎﻫﺎﺷﻮن ﻣﻮﻧﺪم«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﭘﺮﺳﯿﺪ »دﻗﯿﻖ ﻣﻨﻈﻮرت ﭼﯿﻪ؟«
»ﻣﻨﻢ ﻟﺒﺎﺳﺸﻮﻧﻮ ﺑﭙﻮﺷﻢ .راﻫﺐ ﺑﺸﻢ«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﮐﻤﯽ ﻓﮑﺮ ﮐﺮد» .ﭼﻪ ﭼﯿﺰای ﺗﺎزهای .ﻧﻤﯽدوﻧﺴﺘﻢ اﯾﻦﻗﺪر ﻣﺬﻫﺒﯽ ﻫﺴﺘﯽ«.
ُ
داﺑﯿﻨﺰ ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ راﺳﺘﺶ ﻧﯿﺴﺘﻢ «.ﮐﻨﺎر دﺳﺘﺶ دوﺗﺎ راﻫﺐ داﺷـﺘﻨﺪ رو اﺳـﻠﺤﻪی ام۶۰-ش ﮐـﺎر ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ .ﺑﺮﮔﺸـﺖ
ﻧﮕﺎﻫﺸﺎن ﮐﺮد ﭼﻄﻮری داﺷﺘﻨﺪ ﺑﻪ ﻧﻮﺑﺖ ﻟﻮﻟﻪی اﺳﻠﺤﻪ را روﻏﻦﮐﺎری ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ» .ﯾﻌﻨﯽ آدم ﮐﻠﯿﺴﺎ ﺑﺮوﯾﯽ ﻧﯿﺴﺘﻢ .ﺧﯿﻠـﯽ وﻗـﺖ
ﭘﯿﺶ ﮐﻪ ﺑﭽﻪ ﺑﻮدم ،ﯾﮑﺸﻨﺒﻪﻫﺎ ﺗﻮ ﮐﻠﯿﺴﺎ ﻣﯽﺷﺴﺘﻢ و آﺟﺮﻫﺎی دﯾﻮار رو ﻣﯽﺷﻤﺎردم .اوﻧﺠـﺎ ﺟـﺎی ﻣـﻦ ﻧﺒـﻮد .وﻟـﯽ ﯾـﻪ ﺑـﺎر ﺗـﻮ
دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن ﮔﻔﺘﻢ ﭼﯽ ﻣﯽﺷﻪ اﮔﻪ ﮐﺸﯿﺶ ﺑﺸﻢ؟ ﺧﻮﻧﻪ و ﻣﺎﺷﯿﻨﯽ ﻣﺠﺎﻧﯽ ﻣﯽﻧﺪازن زﯾﺮ ﭘﺎم .اﮐﺜﺮ وﻋﺪهﻫﺎی ﻏﺬاﯾﻢ ﻣﺠﺎﻧﯽ ﻣﯽﺷﻪ.
زﻧﺪﮔﯽ ﺧﻮﺑﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽاوﻣﺪ«.
»اﻻن داری ﺷﻮﺧﯽ ﻣﯽﮐﻨﯽ دﯾﮕﻪ؟«
ُ
داﺑﯿﻨﺰ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ» .ﺷﻮﺧﯿﺶ ﭼﯿﻪ؟ ﺑﭽﻪ ﺑﻮدم دﯾﮕﻪ .ﻣﺴﺌﻠﻪ اﯾﻨﻪ ﮐﻪ ﺧﺐ ﺑﻪ ﺧﺪا و اﯾﻦ ﺣﺮﻓﺎ اﻋﺘﻘﺎد دارم وﻟﯽ ﻓﻘﻂ
اون ﺑﺨﺶ دﯾﮕﻪش ﻣﻨﻮ ﺟﺬب ﻧﻤﯽﮐﻨﻪ .ﻓﻘﻂ دوﺳﺖ دارم ﺑﺎ ﻣﺮدم ﻣﻬﺮﺑﻮن ﺑﺎﺷﻢ .آدم ﻣﺤﺠﻮﺑﯽ ﺑﺎﺷﻢ«.
»درﺳﺖ«.
»ﺑﺮم ﻋﯿﺎدت آدﻣﺎی ﻣﺮﯾﺾ و اﯾﻦﻃﻮر ﮐﺎرا .ﺗﺎزه اﯾﻦ ﮐﺎرا رو ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮب اﻧﺠﺎم ﻣﯽدم .وﻟﯽ اوﻧﺠـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﺑـﻪ ﻋﻘﻼﻧﯿـﺖ
ﻣﯽرﺳﻪ ـ رﻓﺘﻦ ﺗﻮ ﻣﺮاﺳﻢ و اﯾﻦ ﮐﺎرا رو ﻧﯿﺴﺘﻢ وﻟﯽ ﺑﺮﺧﻮرد ﺑﺎ آدﻣﺎ و ﻣﻬﺮﺑﻮﻧﯽ ﺑﻬﺸﻮن رو ﻫﺴﺘﻢ«.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﻣﺪﺗﯽ ﺳﮑﻮت ﮐﺮد .ﻟﺒﺨﻨﺪی ﺑﻪ راﻫﺐ ﻣﺴﻦﺗﺮ زد ﮐﻪ ﺣﺎﻻ داﺷﺖ ﻗﺴﻤﺖ ﻣﺎﺷﻪی ﻣﺴﻠﺴﻞ را ﺗﻤﯿﺰ ﻣﯽﮐﺮد.
۶۰
ُ
ﮐﻠﯿﺴﺎ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
داﺑﯿﻨﺰ ﮔﻔﺖ »وﻟﯽ ﺣﺎﻻ ﻫﺮ ﭼﯽ ﻫﺴﺖ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﻢ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﯾﻪ ﮐﺸﯿﺶ واﻗﻌﯽ ﺑﺎﺷﻢ ﭼﻮن ﺑﺎﯾﺪ ﺧﯿﻠﯽ آدم دﻗﯿﻘﯽ ﺑﺎﺷﻢ ﮐـﻪ
ﻣﻦ ﻧﯿﺴﺘﻢ .ﻣﯽدوﻧﯽ ُﻣﺦ ﻣﯽﺧﻮاد ﮐﺸﯿﺶ ﺑﻮدن .ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺘﻮﻧﯽ ﻣﺴﺎﺋﻞ ﺳﺨﺖ و ﭘﯿﭽﯿﺪهای رو ﺗﻮﺿﯿﺢ ﺑﺪی .ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺘﻮﻧﯽ ﺑﮕﯽ ﭼـﺮا
آدﻣﺎ ﻣﯽﻣﯿﺮن و ﯾﺎ ﭼﺮا ﺧﺪا ﺳﯿﻨﻪﭘﻬﻠﻮ رو ﺧﻠﻖ ﮐﺮده و از اﯾﻦ ﺣﺮﻓﺎ «.ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد» .ﻫﻮش اﯾـﻦ ﺣﺮﻓـﺎ رو ﻧـﺪارم .اﯾﻨـﺎ ﻫﻤـﻮن
ﭼﯿﺰاﯾﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮش ازش دوری ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﺗﻮ ﺗﻤﺎم اﯾﻦ ﺳﺎلﻫﺎ دﻟﯿﻞ دورﯾﻢ از ﮐﻠﯿﺴﺎ ﻫﻤﯿﻨﺎ ﺑﻮده«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻔﺖ »ﺷﺎﯾﺪ ﺗﻐﯿﯿﺮ ﮐﻨﯽ«.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﻟﺤﻈﻪای ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺖ و ﺑﻌﺪ ﺧﻨﺪﯾﺪ» .ﯾﻪ ﭼﯿﺰی رو ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ؛ ﺗﻮ ردای اﯾﻨﺎ ﻗﺸﻨﮓ ﭼﺎﻗـﺎﻟﻮ ﻣﯽﺷـﻢ ـ درﺳـﺖ
ﺗﺎک راﺑﯿﻦﻫﻮد .ﺷﺎﯾﺪ اﯾﻦ ﮐﺎرو ﮐﺮدم .ﺷﺎﯾﺪ ﯾﻪ ﺟﺎ ﯾﻪ ﺻﻮﻣﻌﻪای ﮔﯿﺮ آوردم و ردا ﭘﻮﺷﯿﺪم و ﺑﻪ آدﻣـﺎ ﻣﻬﺮﺑـﻮﻧﯽ ﻣﯽﺷﻢ ﻋﯿﻦ ﭘﺪر ِ
ﮐﺮدم«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻔﺖ »ﻓﮑﺮ ﺧﻮﺑﯿﻪ«.
ً
دو راﻫﺐ ﺗﻮ ﺳﮑﻮت اﺳﻠﺤﻪ را ﺗﻤﯿﺰ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و روﻏﻦﮐﺎری .آنﻫﺎ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ از اﻧﮕﻠﯿﺴﯽ ﭼﯿﺰی ﻧﻤﯽداﻧﺴﺘﻨﺪ وﻟـﯽ ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮ
ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﺑﺮای ﮔﻔﺖوﮔﻮ ﺑﯿﻦ ﮐﺎﯾﻮوا و داﺑﯿﻨﺰ اﺣﺘﺮام ﺧﺎﺻﯽ ﻗﺎﺋﻞ ﻫﺴﺘﻨﺪ ،اﻧﮕﺎری ﺣﺲ ﮐﺮدهاﻧـﺪ ﺑﺤـﺚ ﺳـﺮ ﻣﺴـﺌﻠﻪی ﻣﻬﻤـﯽ
اﺳﺖ .راﻫﺐ ﺟﻮانﺗﺮ از ﺗﮑﻪ ﭘﺎرﭼﻪای زرد ﺑﺮای ﮔﺮﻓﺘﻦ ﺧﺎک ﮐﻤﺮﺑﻨﺪ ﻓﺸﻨﮓﻫﺎ اﺳﺘﻔﺎده ﮐﺮد.
داﺑﯿﻨﺰ ﮔﻔﺖ »ﺗﻮ ﭼﻄﻮر؟«
»ﭼﯽ ﭼﻄﻮر؟«
ُ
»ﺧﺐ ﺗﻮ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﮐﺘﺎب ﻣﻘﺪﺳﺖ رو ﺑﺎ ﺧﻮدت ﻫﻤﻪﺟﺎ ﻣﯽآری و ﻧﺪﯾﺪم ﯾﻪ ﮐﻠﻤﻪی ﺑﺪ از دﻫﻨﺖ درﺑﯿﺎد .ﯾﻌﻨﯽ ﺗﻮ ﺧـﻮدت
ـ«
»ﻣﻦ ﺗﺮﺑﯿﺘﻢ اﯾﻦﻃﻮری ﺑﻮده«.
ُ
»ﺧﺐ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ـ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﺑﻪ اﯾﻦ ﻓﮑﺮ ﮐﺮدی ﮐﺸﯿﺶ ﺑﺸﯽ؟«
»ﻧﻪ ﻫﯿﭻوﻗﺖ«.
داﺑﯿﻨﺰ ﺧﻨﺪﯾﺪ» .ﯾﻪ ﮐﺸﯿﺶ ﺳﺮخﭘﻮﺳﺖ .ﺧﯿﻠﯽ دوﺳﺖ دارم ﯾﻪ ﮐﺸﯿﺶ ﺳﺮخﭘﻮﺳﺖ ﺑﺒﯿﻨﻢ .ردای ﭘﻮﺳﺖ ﺑﻮﻓﺎﻟﻮ ﻣﯽﻧـﺪازه و
دور ﺳﺮش َﭘﺮ ﻣﯽﺑﻨﺪه«.
ﮐﺎﯾﻮوا رو زﻣﯿﻦ دراز ﮐﺸﯿﺪ و ﻧﮕﺎﻫﺶ را دوﺧﺖ ﺑﻪ ﺳﻘﻒ و در ﺟﺎ ﭼﯿﺰی ﻧﮕﻔﺖ .ﺑﻌﺪ ﭘﺎﺷﺪ از ﻗﻤﻘﻤﻪاش آب ﺧﻮرد.
ﮔﻔﺖ »ﻧﻤﯽﺧﻮام ﮐﺸﯿﺶ ﺑﺸﻢ .از ﮐﻠﯿﺴﺎﻫﺎ ﺧﻮﺷﻢ ﻣﯽآد .ﺣﺲ آراﻣﺸﯽ ﮐﻪ ﺗﻮﺷﻪ رو دوﺳﺖ دارم .وﻗﺘﯽ ﺗﻮش ﻣﯽﺷـﯿﻨﯽ
ﺣﺲ ﺧﻮﺑﯽ داره .اﻧﮕﺎری ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻠﯽ و ﻫﻤﻪﺟﺎ ﺧﯿﻠﯽ آروﻣﻪ ﻓﻘﻂ ﯾﻪ ﺻﺪاﯾﯽ ﺗﻮش ﻫﺴﺖ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﯽ ﺑﺸﻨﻮﯾﺶ«.
»آره«.
»ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﺣﺴﯽ داﺷﺘﯽ؟«
»ﯾﻪ ﻃﻮراﯾﯽ«.
ً
ﮐﺎﯾﻮوا از ﮔﻠﻮﯾﺶ ﺻﺪاﯾﯽ درآورد» .اﯾﻦ ﮐﻼ اﺷﺘﺒﺎﻫﻪ«.
»ﭼﯽ؟«
»اﯾﻨﮑﻪ اﯾﻨﺠﺎ اردو زدﯾﻢ .اﺷﺘﺒﺎه .ﺑﺮام ﻣﻬﻢ ﻧﯿﺴﺖ ﺷﺮاﯾﻂ ﭼﯿﻪ وﻟﯽ ﯾﻪ ﺟﺎی ﻣﻘﺪس ﯾﻪ ﺟﺎی ﻣﻘﺪﺳﻪ دﯾﮕﻪ«.
داﺑﯿﻨﺰ ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد» .درﺳﺘﻪ«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻔﺖ »زدن ﻣﻘﺮ ﺗﻮ ﮐﻠﯿﺴﺎ اﺷﺘﺒﺎﻫﻪ«.
وﻗﺘﯽ دو راﻫﺐ ﮐﺎرﺷﺎن ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺷﺮوع ﮐﺮد ﺑﻪ ﺳﺮ ﻫﻢ ﮐﺮدن اﺳﻠﺤﻪ و روﻏﻦﻫﺎی اﺿﺎﻓﻪ را ﮔﺮﻓﺖ و ﺑﻌﺪ ﺑـﻪ
ُ
ﻫﺮﮐﺪام ﯾﮑﯽ ﯾﮏ ﮐﻨﺴﺮو ﻫﻠﻮ و ﯾﮏ ﺗﺨﺘﻪ ﺷﮑﻼت داد .ﮔﻔﺖ »ﺧﯿﻠﯽ ﺧﺐ ﺑﺮﯾﺪ دﻧﺒﺎل ﮐﺎرﺗﻮن ﺑﭽﻪﻫﺎ «.راﻫﺐﻫﺎ ﺗﻌﻈﯿﻢ ﮐﺮدﻧﺪ
و از ﺗﻮ ﻣﻌﺒﺪ ﺑﻮداﺋﯽ رﻓﺘﻨﺪ ﺗﻮ روﺷﻨﺎی آﻓﺘﺎب اول ﺻﺒﺢ.
۶۱
ُ
ﮐﻠﯿﺴﺎ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﻋﯿﻦ ﺣﺮﮐﺖ راﻫﺐ ﺟﻮان را ﺗﮑﺮار ﮐﺮد؛ ﭘﺎﻧﺘﻮﻣﯿﻢ دﺳﺖ ﺷﺴﺖ.
ﮔﻔﺖ »ﺣﻖ داری .ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺷﻪ ﺑﺎﻫﺎﺷﻮن ﻣﻬﺮﺑﻮن ﺑﻮد .ﺑﺎﻫﺎﺷﻮن ﻧﺠﯿﺐ ﺑﺮﺧﻮرد ﮐﺮد .ﻣﮕﻪ ﻧﻪ؟«
ُ
ﻣﺮدی ﮐﻪ ﮐﺸﺘﻢ
ﻓﮑﺶ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﺶ .ﻟﺐ ﺑﺎﻻ و دﻧﺪانﻫﺎﯾﺶ ﻣﺤﻮ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﯾﮑﯽ از ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﭼﺸﻢ دﯾﮕﺮ ﺣﻔﺮهای ﺷﺪه
ﺑﻮد ﺳﺘﺎره ﺷﮑﻞ .اﺑﺮوﻫﺎﯾﺶ ﻧﺎزک ﺑﻮدﻧﺪ ﻗﻮس زﻧﺎﻧﻪای داﺷﺘﻨﺪ .دﻣﺎﻏﺶ ﺳﺎﻟﻢ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد .ﻧﺮﻣﻪی ﮔﻮﺷﺶ ﮐﻤﯽ ﭘﺎره ﺷـﺪه ﺑـﻮد.
ﻣﻮﻫﺎی ﺳﯿﺎه ﺗﻤﯿﺰش ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺑﺎﻻ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﻧﺎﻣﻨﻈﻢ اﻧﺘﻬﺎی ﺟﻤﺠﻤﻪاش ﺟﻤﻊ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﭘﯿﺸﺎﻧﯽاش ﮐﻤﯽ ﻟـﮏ اﻓﺘـﺎده ﺑـﻮد.
ﻧﺎﺧﻦﻫﺎﯾﺶ ﺗﻤﯿﺰ ﺑﻮد .ﮔﺮدﻧﺶ ﺗﺎ ﻣﺤﻞ ﻧﺨﺎع ﺑﺎز ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺧﻮن ﻏﻠﯿﻆ و ﺑﺮاﻗﯽ ازش ﺑﯿﺮون ﻣﯽرﯾﺨﺖ .ﭘﺮواﻧﻪای رو ﭼﺎﻧﻪاش
ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد .ﻫﻤﯿﻦ زﺧﻢ ﮐﺎرش را ﺳﺎﺧﺘﻪ ﺑﻮد .ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﻪ ﭘﺸﺖ و ﺻﻮرت ﺑﻪ آﺳﻤﺎن ،وﺳﻂ راه اﻓﺘﺎده ﺑﻮد .ﻣﺮد ﺟﻮان ﻻﻏﺮ
و اﻟﺒﺘﻪ دلﻧﺸﯿﻨﯽ ﮐﻪ دﯾﮕﺮ ﺣﺎﻻ ُﻣﺮده ﺑﻮد .ﭘﺎ اﺳﺘﺨﻮاﻧﯽ ﺑﻮد و ﮐﻤﺮ ﺑﺎرﯾﮏ و اﻧﮕﺸﺖﻫﺎی دﺳﺘﺶ ﮐﺸﯿﺪه .ﺷﺎﻧﻪاش آب رﻓﺘﻪ ﺑﻮد
و زﯾﺎد ﻋﻀﻠﻪای ﻧﺪاﺷﺖ ـ ﺷﺎﯾﺪ ﺗﻮ زﻧﺪﮔﯽ ﻋﺎدی ﻣﺤﻘﻖ داﻧﺸﮕﺎﻫﯽ ﺑﻮده .ﺷﺎﯾﺪ ﻣﭻ دﺳﺘﺶ اﻧﺪازهی ﻣﭻ دﺳﺖ ﺑﭽﻪای ﻣﯽﺷﺪ.
ﭘﯿﺮاﻫﻨﯽ ﺳﯿﺎه ﺗﻦ داﺷﺖ ﺑﺎ ﭘﯿﮋاﻣﻪای ﺳﯿﺎه و ﮐﻤﺮﺑﻨﺪ ﻓﺸﻨﮕﺶ ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﺑﻮد و ﺣﻠﻘﻪای ﻃﻼ ﺗﻮ اﻧﮕﺸﺖ ﺳـﻮم دﺳـﺖ راﺳـﺘﺶ.
ﺻﻨﺪلﻫﺎی ﻻﺳﺘﯿﮑﯽاش ﺗﺮﮐﯿﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﯾﮑﯽ ﮐﻨﺎر دﺳﺘﺶ اﻓﺘﺎده ﺑﻮده و آن ﯾﮑﯽ ﭼﻨﺪ ﻣﺘﺮ آنﻃﺮف ِﺗﺮ راه ﺧﺎﮐﯽ .اﺣﺘﻤﺎل داﺷﺖ
ﮐﻮﻧﮓ ﻧﺎﮔﺎی .ﺗﻮ دﻫﮑﺪهای ﮐﻪ ﭘـﺪر و ﻣـﺎدرش ﺑـﻪ ﻣﺘﻮﻟﺪ ۱۹۴۶ﺑﺎﺷﺪ .اﻫﻞ دﻫﮑﺪهای ﺗﻮ ﻣﯽ ﮐﯽ ﻧﺰدﯾﮏ ﺧﻂ ﺳﺎﺣﻠﯽ اﺳﺘﺎن ِ
ﮐﺸﺎورزی ﻣﺸﻐﻮل ﺑﻮدﻧﺪ و ﺧﺎﻧﻮادهاش ﻗﺮنﻫﺎ ﺳﺎﮐﻨﺶ و ﺗﻮ دورهی ﻓﺮاﻧﺴﻮیﻫﺎ ﭘﺪر و دو ﻋﻤﻮﯾﺶ و ﺧﯿﻠﯽ از ﻫﻤﺴﺎﯾﻪﻫﺎﯾﺶ ﺑﻪ
ﮔﺮوهﻫﺎﯾﯽ ﭘﯿﻮﺳﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ ﺑﺮای آزادی و اﺳﺘﻘﻼﻟﺸﺎن ﻣﯽﺟﻨﮕﯿﺪﻧﺪ .ﮐﻤﻮﻧﯿﺴﺖ ﻧﺒﻮد .ﺷﻬﺮوﻧﺪی ﺑﻮد آﻣﺪه ﺑﻪ ﺧﺪﻣﺖ ﺳﺮﺑﺎزی.
ﺗﻮ دﻫﮑﺪهی ﻣﯽ ﮐﯽ ،درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﺗﻤﺎم اﺳﺘﺎن ﮐﻮﯾﻨﮓ ﻧﺎﮔﯽ ﻣﻘﺎوﻣﺖ ﻣﯿﻬﻦﭘﺮﺳﺘﺎﻧﻪ ﻧـﻮﻋﯽ ﺳـﻨﺖ ﻗـﺪﯾﻤﯽ ﺑـﻮد و ﺑﺨﺸـﯿﺶ از
اﻓﺴﺎﻧﻪ ﻧﺸﺌﺖ ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ .از ﻫﻤﺎن اوﻟﯿﻦ روزﻫﺎی ﭘﺴﺮاﻧﮕﯽ ﻣﺮدی ﮐﻪ ﮐﺸﺘﻤﺶ ﮔﻮﺷﺶ ﭘﺮ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺑﺎ داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﻗﻬﺮﻣﺎﻧﺎﻧﻪای
از ﺧﻮاﻫﺮان ﺗﺮوﻧﮓ و آﺷﻮب ﻣﺸﻬﻮری ﮐﻪ ﺗﺮان ﻫﻮﻧﮓ داﺋﻮ ﺑﺮ ﻋﻠﯿﻪ ﻣﻐﻮلﻫﺎ ﮐﺮد و ﭘﯿﺮوزی ﻧﻬﺎﯾﯽ ﻟﯽ ﻟﻮی ﺑﺮ ﭼﯿﻨﯽﻫﺎ ﺗﻮ ﺗـﻮت
دوﻧﮓ .ﺑﻬﺶ ﯾﺎد داده ﺑﻮدﻧﺪ دﻓﺎع از ﺳﺮزﻣﯿﻦ ﻣﻬﻢﺗﺮﯾﻦ وﻇﯿﻔﻪ و ﺑﺎﻻﺗﺮﯾﻦ اﻣﺘﯿﺎز اﺳﺖ .اﯾﻦ را ﭘﺬﯾﺮﻓﺘـﻪ ﺑـﻮد .ﻫﯿﭻوﻗـﺖ ﺑﻬـﺶ
ﺷﮏ ﻧﮑﺮده ﺑﻮد .ﻫﺮ ﭼﻨﺪ ﻫﻤﯿﺸﻪ در ﺧﻔﺎ ﻣﯽﺗﺮﺳﺎﻧﺪش .ﺟﻨﮕﺠﻮ ﻧﺒﻮد .ﺟﺴـﻢ ﻧﺤﯿﻔـﯽ داﺷـﺖ و ﻗـﻮاﯾﺶ ﮐـﻢ .ﻋﻼﻗﻪﻣﻨـﺪ ﺑـﻪ
ﻣﻄﺎﻟﻌﻪ .دوﺳﺖ داﺷﺖ روزی ﻣﻌﻠﻢ رﯾﺎﺿﯿﺎت ﺷﻮد .ﺷﺐﻫﺎ رو ﺗﺸﮑﺶ دراز ﻣﯽﮐﺸﯿﺪ و ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺷﺠﺎﻋﺖ ﺧﻮدش را در
ﺣﺪ ﺷﺠﺎﻋﺖ ﭘﺪر ﯾﺎ ﻋﻤﻮﻫﺎﯾﺶ ﯾﺎ ﺣﺘﯽ ﻗﻬﺮﻣﺎنﻫﺎی داﺳﺘﺎنﻫﺎ ﺑﭙﻨﺪارد .ﺑﺎ ﺗﻤـﺎم وﺟـﻮد اﻣﯿـﺪوار ﺑـﻮد ﻫﯿﭻوﻗـﺖ ازش راﺳـﺖ
آزﻣﺎﯾﯽ ﻧﺸﻮد .اﻣﯿﺪوار ﺑﻮد آﻣﺮﯾﮑﺎﯾﯽ ﺑﺮوﻧﺪ ﭘﯽﮐﺎرﺷﺎن .ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ زود ﺑﺮوﻧﺪ .ﻣﺪام اﻣﯿﺪوار و اﻣﯿﺪوار ﺑﻮد ،ﺣﺘﯽ ﺗﻮ ﺧﻮاب.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﯾﺎرو زدی ﺑﺎﺑﺎ رو ﺗﺮﮐﻮﻧﺪیﻫﺎ .ﻗﺸﻨﮓ ﺑﻬﻤﺶ زدی رﻓﺘﻪ .ﻧﯿﮕﺎش ﮐﻦ ﺑﺒـﯿﻦ ﭼـﯽ ﮐـﺎر ﮐـﺮدی .ﻗﺸـﻨﮓ ﻋـﯿﻦ
ﻧﯿﻤﺮوی ﺗﯿﮑﻪﺗﯿﮑﻪش ﮐﺮدی«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ ﺑﺮود ﭘﯽﮐﺎرش.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﺑﺎﺷﻪ ﺑﺎﺷﻪ ﺑﺲ ﻣﯽﮐﻨﻢ «.ﺧﻮاﺳﺖ دور ﺷﻮد ﮐﻪ واﯾﺴﺘﺎد و ﮔﻔﺖ »ﺷﺒﯿﻪ ﭘﻠﻮ ﺷﺪه ﻣﮕﻪ ﻧﻪ؟ اﯾﻦ ﺑﺎﺑﺎ ﺗﻨﻬﺎ آدﻣﯿـﻪ
ﮐﻪ ﺗﻮ اﻣﺘﺤﺎن ﻣﺮگ ﻧﻤﺮهی ﺑﯿﺴﺖ ﮔﺮﻓﺘﻪ«.
ﺑﻪ اﯾﻦ ﺣﺮﻓﺶ ﺧﻨﺪﯾﺪ و ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ و از ﺗﻮ راه ﺧﺎﮐﯽ رﻓﺖ ﻃﺮف دﻫﮑﺪه ﮐﻪ ﭘﺸﺖ درﺧﺖﻫﺎ ﺑﻮد.
ﮐﺎﯾﻮوا زاﻧﻮ زد.
ﮔﻔﺖ »ﺣﺮﻓﺎﺷﻮ ﺟﺪی ﻧﮕﯿﺮ «.ﻗﻤﻘﻤﻪاش را ﺑﺎز ﮐﺮد و ﻫﻤﺎنﻃﻮر ﮔﺮﻓﺘﺶ ﻃﺮﻓﻢ و ﺑﻌﺪ آﻫﯽ ﮐﺸﯿﺪ و ﺟﻤﻌﺶ ﮐﺮد» .ﭼﯿﺰی
۶۲
ُ
ﻣﺮدی ﮐﻪ ﮐﺸﺘﻢ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
۶۳
ُ
ﻣﺮدی ﮐﻪ ﮐﺸﺘﻢ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
۶۴
ُ
ﻣﺮدی ﮐﻪ ﮐﺸﺘﻢ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ً
ﺑﻌﺪ ﮔﻔﺖ »ﺑﺒﯿﻦ واﻗﻌﺎ ﻣﺘﺄﺳﻔﻢ«.
ﺑﻌﺪﺗﺮ ﮔﻔﺖ »ﭼﺮا ﻧﻤﯽﺧﻮای ﺣﺮﻓﺸﻮ ﺑﺰﻧﯽ؟«
و ﮔﻔﺖ »ﺑﯿﺎ دﯾﮕﻪ .ﺑﺎﻫﺎم ﺣﺮف ﺑﺰن ﺑﺒﯿﻨﻢ«.
ً ً
ﻣﺮد ﺟﻮان ﺣﺪودا ﺑﯿﺴﺖﺳﺎﻟﻪی ُﻣﺮدهی ﻻﻏﺮ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻇﺮﯾﻔﯽ ﺑﻮد .درازﺑﻪدراز اﻓﺘﺎده ﺑﻮد و ﯾﮏ ﭘﺎﯾﺶ زﯾﺮش ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد و
ﻓﮑﺶ ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﺶ ﺑﻮد و ﻧﻪ از ﺻﻮرﺗﺶ ﻣﯽﺷﺪ ﺣﺴﯽ ﮔﺮﻓﺖ و ﻧﻪ ﻧﮕﺮﻓﺖ .ﯾﮏ ﭼﺸﻤﺶ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد .دﯾﮕـﺮی ﺗـﻮش ﺣﻔـﺮهای ﺑـﻪ
ﺷﮑﻞ ﺳﺘﺎره اﻓﺘﺎده ﺑﻮد.
ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻔﺖ » ِد ﺣﺮف ﺑﺰن«.
ﮐﻤﯿﻦ
وﻗﺘﯽ دﺧﺘﺮم ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﻧﻪﺳﺎﻟﻪ ﺑﻮد ازم ﭘﺮﺳﯿﺪ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﮐﺴﯽ را ﮐﺸﺘﻢ؟ از ﺟﻨﮓ ﺧﺒﺮ داﺷﺖ و ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮدهام» .ﺑﺎﺑـﺎ ﺗـﻮ
ﻣﺪام داﺳﺘﺎﻧﯽ ﺟﻨﮕﯽ ﻣﯽﻧﻮﯾﺴﯽ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﮔﻤﻮﻧﻢ ﺗﻮ ﯾﮑﯽ رو ﮐﺸﺘﯽ «.ﻟﺤﻈﻪی ﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮد وﻟﯽ ﮐﺎری ﮐﺮدم ﮐﻪ ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮ
درﺳﺖ ﻣﯽآﻣﺪ ،ﯾﻌﻨﯽ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ »ﻧﻪ ﻣﻌﻠﻮﻣﻪ ﻧﮑﺸﺘﻢ «.ﺑﻌﺪ ﮔﺬاﺷﺘﻤﺶ رو ﭘﺎم و ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری ﮐﻨـﺎر دﺳـﺘﻢ ﯾـﮏﮐﻢ ﻧﮕﻬـﺶ
داﺷﺘﻢ .اﻣﯿﺪوار ﺑﻮدم روزی دوﺑﺎره ازم دوﺑﺎره ﺑﭙﺮﺳﺪ .وﻟﯽ آن ﻟﺤﻈﻪ ﭘﯿﺶ ﺧﻮدم ﻓﺮض ﮔﺮﻓﺘﻢ ﺑﺰرگ ﺷـﺪه .ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺘﻢ ﺑﻬـﺶ
ً
دﻗﯿﻘﺎ ﺗﻮﺿﯿﺢ ﺑﺪﻫﻢ ﭼﻪ ﺷﺪه ﯾﺎ ﺣﺪاﻗﻞ آﻧﭽﻪ ﯾﺎدم ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد را ﺑﺮاﯾﺶ ﺑﮕﻮﯾﻢ و ﺑﻌﺪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺑﺎ ﻫﻤـﯿﻦ ﮐـﻮﭼﮑﯽاش
ً
ﮔﻤﺎن ﮐﺎﻣﻼ درﺳﺘﯽ زده .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ داﺳﺘﺎنﻫﺎی ﺟﻨﮕﯽ ﻣﯽﻧﻮﯾﺴﻢ .ﭼﯿﺰی ﻣﺜﻞ اﯾﻦ:
ﺟﻮان ﺑﯿﺴﺖﺳﺎﻟﻪی ﻗﺪ ﮐﻮﺗﺎه ﺑﺎرﯾﮑﯽ ﺑﻮد .ازش ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪﯾﻢ ـ از ﭼﯿﺰی ﺗﺮﺳﯿﺪه ﺑﻮدم و وﻗﺘﯽ از ﮐﻨﺎرم ﺗـﻮ ﺟـﺎده ﺧـﺎﮐﯽ
ﮔﺬﺷﺖ ﻧﺎرﻧﺠﮑﯽ اﻧﺪاﺧﺘﻨﻢ ﮐﻪ ﺟﻠﻮ ﭘﺎش ﺗﺮﮐﯿﺪ و ﮐﺸﺘﺶ.
ﯾﺎ اﯾﻦﻃﻮری:
ﺷﺐ ﺧﯿﻠﯽ از ﻧﯿﻤﻪ ﻧﮕﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ رﻓﺘﯿﻢ ﺑﺮای ﮐﻤﯿﻦ ﺑﯿﺮون ﻣﺤﺪودهی دﻫﮑﺪهی ﻣـﯽ ﮐـﯽ .وﻗﺘـﯽ ﺟﻮﺧـﻪ آﻧﺠـﺎ رﺳـﯿﺪ
ﻫﻤﮕﯽ دور ﺟﺎده ﺧﺎﮐﯽ ﭘﺨﺶ ﺷﺪﯾﻢ ﮐﻤﯿﻦ زدﯾﻢ .ﺑﺮای ﭘﻨﺞ ﺳﺎﻋﺖ ﻫﯿﭻ ﺧﺒـﺮی ﻧﺸـﺪ .ﺗـﻮ ﺗﯿﻢﻫـﺎی دو ﻧﻔـﺮه ﺑـﻮدﯾﻢ ـ ﯾﮑـﯽ
ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ ﻣﯽداد و آن ﯾﮑﯽ اﺳﺘﺮاﺣﺖ ﻣﯽﮐﺮد و دو ﺳﺎﻋﺖ ﺑﻪ دو ﺳﺎﻋﺖ ﭘﺴﺖ ﻋﻮض ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻫﻨﻮز ﺳـﭙﯿﺪه ﻧـﺰده
ﺑﻮد ﮐﻪ ﮐﺎﯾﻮوا ﺑﺮای ﭘﺴﺖ آﺧﺮ ﺑﯿﺪارم ﮐﺮد .ﻫﻤﻪﺟﺎ ﻣﻪ ﺑﻮد .ﻫﻮا ﮔﺮم ﺑﻮد .ﻫﻤﺎن اول ﮐﻪ رﻓﺘﻢ ﺳﺮ ﭘﺴﺖ ﺧﯿﺎل ﮐـﺮدم ﮔـﻢ ﺷـﺪم.
ﺟﻬﺖﻫﺎ را ﭘﯿﺪا ﻧﻤﯽﮐﺮدم و ﮐﻮرﻣﺎلﮐﻮرﻣﺎل دﻧﺒﺎل ﮐﻼهﺧﻮد و اﺳﻠﺤﻪام ﺑﻮدم .دﺳﺖ دراز ﮐﺮدم و ﺳﻪ ﺗﺎ ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﭘﯿـﺪا ﮐـﺮدم و
ً
ﭼﯿﺪﻣﺸﺎن ﺟﻠﻮ دﺳﺘﻢ؛ ﺿﺎﻣﻦﻫﺎﯾﺸﺎن ﻃﻮری ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ آﻣﺎدهی ﭘﺮﺗﺎب ﺑﺎﺷﻨﺪ .ﺑﻌﺪ ﺷﺎﯾﺪ ﺣﺪودا ﻧﯿﻢ ﺳﺎﻋﺘﯽ ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری زاﻧـﻮ
زده ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮدم .رﻓﺘﻪرﻓﺘﻪ ﺑﻪ رﻧﮓﻫﺎی ﻧﻘﺮهای رﯾﺰ ﺳﭙﯿﺪهی ﺻﺒﺢ ﻣﻪ را ﺷﮑﺴﺖ و از ﺟﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﻣـﻦ ﺑـﻮد ﺗـﻮ آن ﻣﺴـﯿﺮ
دﯾﺪی ﮐﻪ داﺷﺖ ﺑﺎز ﻣﯽﺷﺪ دهﭘﺎﻧﺰده ﻣﺘﺮ از ﺟﺎده ﺧﺎﮐﯽ ﻣﻌﻠﻮم ﻣﯽﺷﺪ .ﭘﺸﻪﻫﺎ ﻣﯽآﻣﺪﻧﺪ و ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﺸﺎن را
ﮐﺸﺘﻢ و ﭘﺮاﻧﺪم و از ﺧﻮدم ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪم ﺑﺮوم ﮐﺎﯾﻮوا را ﺑﯿﺪار ﮐﻨﻢ و ازش ﯾﮏ ﭘﺸﻪﮐﺶ ﺑﺨﻮاﻫﻢ .وﻟﯽ ﮔﻔﺘﻢ ﻓﮑﺮ ﺧـﻮﺑﯽ ﻧﯿﺴـﺖ و
وﻗﺘﯽ دوﺑﺎره ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮدم دﯾﺪم ﻣﺮد ﺟﻮاﻧﯽ دارد از ﺗﻮ ﻣﻪ ﺑﯿﺮون ﻣﯽآﯾﺪ .ﻟﺒﺎسﻫﺎی ﺳﯿﺎه ﭘﻮﺷﯿﺪه ﺑﻮد ﺻﻨﺪل ﻻﺳﺘﯿﮑﯽ ﭘﺎش ﺑﻮد
و ﮐﻤﺮﺑﻨﺪ ﻓﺸﻨﮓ ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی داﺷﺖ .ﺷﺎﻧﻪﻫﺎﯾﺶ ﯾﮑﻢ ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺳﺮش ﺑﻪ ﻃﺮﻓﯽ ﺧﻢ ﺑﻮد اﻧﮕﺎری دارد ﺑﻪ ﺻـﺪای ﭼﯿـﺰی
ﮔﻮش ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﺧﯿﺎﻟﺶ راﺣﺖ اﺳﺖ .ﺗﻮ ﯾﮏ دﺳﺘﺶ اﺳﻠﺤﻪ داﺷﺖ و ﻟﻮﻟﻪاش ﺑﻪ زﻣﯿﻦ ﺧﻢ ﺑﻮد و ﺑـﺪون ﻫـﯿﭻ
ﻋﺠﻠﻪ و دﻟﻮاﭘﺴﯽای ﺗﻮ وﺳﻂ ﺟﺎده ﺧﺎﮐﯽ راه ﻣﯽرﻓﺖ .ﺻﺪاﯾﯽ ﻧﻤﯽآﻣﺪ ـ ﺻﺪاﯾﯽ ﮐﻪ ﺗﻮ ﯾﺎدم ﻣﺎﻧـﺪه ﺑﻤﺎﻧـﺪ ﻧﺸـﻨﯿﺪم .ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮ
ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﺧﻮدش ﺑﺨﺸﯽ از ﻣﻪ ﺻﺒﺢ اﺳﺖ و ﯾﺎ ﺑﺨﺸﯽ از ﺗﺨﯿﻞ ﺧﻮدم وﻟﯽ اﯾﻦ واﻗﻌﯿﺖ ﮐﻪ دﻟﻢ آﺷﻮب ﺷﺪ را ﻫـﻢ ﻧﻤﯽﺗـﻮاﻧﻢ
۶۵
ُ
ﮐﻤﯿﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻧﺪﯾﺪ ﺑﮕﯿﺮم .ﺿﺎﻣﻦ ﻧﺎرﻧﺠﮏ را ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮدم .زاﻧﻮ زده ﺑﻮدم .رﻓﺘﺎر اﺗﻮﻣﺎت ﺑﻮد .از آن ﺟﻮان ﻣﺘﻨﻔﺮ ﻧﺒﻮد؛ ﺑـﻪ ﺧـﻮدم ﻧﮕﻔـﺘﻢ اﯾـﻦ
ً
دﺷﻤﻦ اﺳﺖ؛ اﺻﻼ ﻣﺴﺎﺋﻞ اﺧﻼﻗﯽ ﯾﺎ ﺳﯿﺎﺳﯽ ﯾﺎ وﻇﯿﻔﻪی ﻧﻈﺎﻣﯽ را ﻧﺴﻨﺠﯿﺪم .دوﻻ ﺷﺪم و ﺳﺮ ﺧﻢ ﮐﺮدم .ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم ﻫﺮ ﭼﻪ
داﺷﺖ از ﻣﻌﺪهام ﺑﺎﻻ ﻣﯽآﻣﺪ را ﺑﺮﮔﺮداﻧﻢ ﭘﺎﯾﯿﻦ؛ ﻣﺰهاش ﺷﺒﯿﻪ ﻟﯿﻤﻮﻧﺎد ﺑﻮد؛ ﻣﺰهی ﻣﯿﻮه ﻣﯽداد و ﺗﺮش ﺑﻮد .ﺗﺮﺳﯿﺪه ﺑﻮدم .ﻗﺼـﺪ
ً
ﮐﺸﺘﻨﺶ ﻧﺒﻮد .ﻗﺮار ﺑﻮدم ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﻣﺜﻼ از اﯾﻨﺠﺎ ﻓﺮاریاش دﻫﺪ ـ دودش ﮐﻨﺪ .ﺧﻢ ﺷﺪم و ﺣﺲ ﮐﺮدم ﺗـﻮ ﺳـﺮم ﺧـﺎﻟﯽ ﺷـﺪه و
دوﺑﺎره ﭘﺮ .ﻗﺒﻞ از اﯾﻦﮐﻪ ﺑﻪ ﺧﻮدم ﺑﮕﻮﯾﻢ ﻧﺎرﻧﺠﮏ را ﺑﻨﺪازم اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮدﻣﺶ .ﻓﻀﺎی ﺑﺎز ﺷﺪه ﺗﻮ ﻣﻪ ﻏﻠﯿﻆ ﺑﻮد و ﺑﺎﯾﺪ ﺧﯿﻠﯽ آرام
ﻧﺎرﻧﺠﮏ را ﺑﺎﻻ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻢ .ﻫﺪف ﻫﻢ ﻧﮕﺮﻓﺘﻢ و ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﺑﺮای ﻟﺤﻈﻪای ﺑﺎﻻ ﺳﺮم ﺧﺸﮑﺶ زد ،اﻧﮕـﺎری دورﺑﯿﻨـﯽ
رو ﻫﻮا ﻋﮑﺴﯽ ازش ﮔﺮﻓﺘﻪ و ﯾﺎدم اﺳﺖ زاﻧﻮ زدم و ﻧﻔﺲ ﺣﺒﺲ ﮐﺮدم و اﺑﺮﻫﺎی ﮐﻮﭼﮏ ﻣﻪ را ﮐـﻪ از رو زﻣـﯿﻦ ﺑﻠﻨـﺪ ﻣﯽﺷـﺪﻧﺪ
ً
ﺗﻤﺎﺷﺎ ﮐﺮدم .ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﯾﮏ ﺑﺎر رو زﻣﯿﻦ ﺑﺎﻻ ﭘﺎﯾﯿﻦ رﻓﺖ و رو ﺟﺎده ﺧﺎﮐﯽ ﻏﻠﺘﯿﺪ .ﺻﺪاﯾﺶ را ﻧﺸﻨﯿﺪم وﻟﯽ ﺣﺘﻤﺎ ﺑﺎﯾـﺪ ﺻـﺪاﯾﯽ
ﻣﯽداﺷﺖ ﭼﻮن ﻣﺮد ﺟﻮان اﺳﻠﺤﻪاش را رﻫﺎ ﮐﺮد و دوﯾﺪ ،ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ ﺗﯿﺰ دو ﺳﻪ ﻗﺪم ﺑﺮداﺷﺘﻪ و ﺑﻌﺪ ﻣﺮدد ﻣﺎﻧﺪه و ﮔﺸـﺘﻪ ﺳـﻤﺖ
راﺳﺘﺶ و ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ ﻧﺎرﻧﺠﮏ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺧﻮاﺳﺘﻪ ﺟﻠﻮ ﺳﺮوﺻﻮرﺗﺶ را ﺑﮕﯿﺮد ﮐﻪ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻣﻮﻓﻖ ﻧﺸﺪه .ﺑﻪ ذﻫﻨﻢ رﺳـﯿﺪه آﻣـﺎدهی
ﻣﺮگ ﺑﻮده .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﺑﻬﺶ اﺧﻄﺎر ﮐﻨﻢ .ﻧﺎرﻧﺠﮏ ﺻﺪای اﻧﻔﺠﺎری داده ـ ﺻﺪاش ﮐﻢ ﻧﺒﻮده وﻟﯽ ﺑﻠﻨﺪ ﻫﻢ ﻧﺒﻮد .در ﮐﻞ ﭼﯿﺰی
ﻧﺒﻮد ﮐﻪ اﻧﺘﻈﺎرش را داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻢ و ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪن ﺧﺎک و دود را دﯾﺪم .دود ﺳﻔﯿﺪ ﮐﻮﭼﮑﯽ ﺑﻪ ﻫـﻮا رﻓـﺖ .ﻣـﺮد ﺟـﻮان اﻧﮕـﺎری ﺑـﺎ
ﻧﺦﻫﺎﯾﯽ ﻧﺎﻣﺮﺋﯽ ﮐﺸﯿﺪه ﺷﺪه رو ﺑﻪ ﺑﺎﻻ .از ﭘﺸﺖ ﺧﻮرد زﻣﯿﻦ .ﺻﻨﺪلﻫﺎی ﻻﺳﺘﯿﮑﯽاش ﺗﺮﮐﯿﺪ .اﻓﺘﺎد وﺳﻂ ﺟﺎده ﺧﺎﮐﯽ و ﭘـﺎی
راﺳﺘﺶ ﺧﻢ ﺷﺪ زﯾﺮش و ﯾﮏ ﭼﺸﻤﺶ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﺗﻮ ﭼﺸﻢ دﯾﮕﺮ ﺣﻔﺮهای ﺷﺒﯿﻪ ﺳﺘﺎرهای درﺷﺖ ﺑﺎز ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﺑﺮای ﻣﻦ ﻣﺴﺌﻠﻪ ﻣﺮگ و زﻧﺪﮔﯽ ﻧﺒﻮد .ﺧﻄﺮی ﺗﻬﺪﯾﺪم ﻧﮑﺮده ﺑﻮد ﮐﻪ .اﯾﻦ ﻣﺮد ﺟﻮان ﺑﻪ راﺣﺘﯽ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ از ﮐﻨﺎرم ﺑﮕﺬرد.
و اﯾﻦ وﺿﻊ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻫﯿﭻوﻗﺖ رخ ﻧﺪﻫﺪ.
ﺑﻌﺪﺗﺮ ﯾﺎدم آﻣﺪ ﮐﺎﯾﻮوا ﺳﻌﯽ ﮐﺮده ﺑﻮدم ﯾﺎدم ﺑﯿﻨﺪازد ﻃﺮف ﺗﺤﺖ ﻫﺮ ﺷﺮاﯾﻂ ﻣﯽ ُﻣـﺮد .ﺑﻬـﻢ ﮔﻔﺘـﻪ ﺑـﻮد ﻃـﺮف ﺧـﻮدش را
ﻗﺮﺑﺎﻧﯽ ﮐﺮده ﺑﻮد و ﻣﻦ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮدم و اﯾﻨﺠﺎ ﺟﻨﮓ اﺳﺖ و ﺑﺎﯾﺪ ﺧﻮدم را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐـﻨﻢ و دﯾﮕـﺮ ﺧﯿـﺮهاش ﻧﺸـﻮم و از ﺧـﻮدم
ﺑﭙﺮﺳﻢ اﮔﺮ اﯾﻦ ﻣﺮد ُﻣﺮده ﺟﺎی ﻣﻦ ﺑﻮد ﭼﻪ ﻣﯽﮐﺮد؟
ﻫﯿﭻﮐﺪاﻣﺶ ﻣﻬﻢ ﻧﺒﻮد .ﮐﻼم اﯾﻦ وﺳﻂ از ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﭘﯿﭽﯿﺪهﺗﺮ ﺑﻮد .ﭘﺲ ﺗﻨﻬﺎ ﮐﺎرم اﯾﻦ ﺑﻮد ﺧﯿﺮهی ﭼﯿﺰی ﺷﻮم ﮐـﻪ ﺟﺴـﺪ
ﻣﺮد ﺟﻮان ﺑﻬﻢ ﻧﺸﺎن ﻣﯽداد.
ﺣﺘﯽ اﻣﺮوز ﻫﻢ ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﻬﻔﻤﻢ ﭼﯽ ﺷﺪ .ﮔﺎﻫﯽ ﺧﻮدم را ﻣﯽﺑﺨﺸﻢ ،ﮔﺎﻫﯽ ﻧﻤﯽﺑﺨﺸﻢ .ﺗـﻮ ﺑـﯿﻦ روزﻣﺮﮔﯽﻫـﺎﯾﻢ ﺳـﻌﯽ
ﻣﯽﮐﻨﻢ ﺑﻬﺶ ﻓﮑﺮ ﻧﮑﻨﻢ وﻟﯽ ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ وﻗﺘﯽ دارم روزﻧﺎﻣﻪ ﻣﯽﺧﻮاﻧﻢ ﯾﺎ ﺗﻨﻬﺎ ﺗﻮ اﺗﺎق ﻧﺸﺴﺘﻪام ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﮐﻨﻢ و ﻣـﺮد ﺟـﻮان را
ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ دارد از ﺗﻮ ﻣﻪ ﺻﺒﺤﮕﺎه ﻣﯽآﯾﺪ ﻃﺮﻓﻢ .ﻧﮕﺎﻫﺶ ﻣﯽﮐﻨﻢ ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ دارد ﻣﯽآﯾﺪ ﻃﺮﻓﻢ ،ﺷﺎﻧﻪﻫﺎﯾﺸﻢ ﯾـﮏﮐﻢ اﻓﺘـﺎده ،ﺳـﺮش
رﻓﺘﻪ ﺑﺮی و ﭼﻨﺪ ﻣﺘﺮی از ﮐﻨﺎرم ﻣﯽﮔﺬرد و ﯾﮑﻬﻮ ﺑﺮای ﯾﮑﯽ از ﻓﮑﺮﻫﺎﯾﺶ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺑﺨـﻮاﻧﻢ ﻟﺒﺨﻨـﺪ ﻣﯽزﻧـﺪ و ﺑﻌـﺪ ﺟـﺎده
ﺧﺎﮐﯽ را ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻣﯽرود ﺗﺎ ﺗﻮی ﯾﮑﯽ از ﭘﯿﭻﻫﺎش ﺑﻪ دل ﻣﻪ ﺑﺮﻣﯽﮔﺮدد.
ﺳﺒﮏ
ﻣﻮﺳﯿﻘﯽای در ﮐﺎر ﻧﺒﻮد .ﺑﯿﺸﺘﺮ دﻫﮑﺪه ﺳﻮﺧﺘﻪ ﺑﻮد .ﺧﺎﻧﻪﺷﺎن ﻫﻢ ﺳﻮﺧﺘﻪ ﺑﻮد و ﺣﺎﻻ ﻓﻘﻂ ازش دود ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷـﺪ و دﺧﺘـﺮ ﺑـﺎ
ﭼﺸﻤﺎﻧﯽ ﻧﯿﻤﻪﺑﺎز و ﭘﺎﺑﺮﻫﻨﻪ ﻣﯽرﻗﺼﯿﺪ .ﺷﺎﯾﺪ ﭼﻬﺎرده ﺳﺎﻟﺶ ﺑﻮد .ﻣﻮ ﻣﺸﮑﯽ و ﭘﻮﺳﺖ ﻗﻬـﻮهای ﺑـﻮدِ .اﯾـﺰار ﮔﻔـﺖ »اﯾـﻦ ﭼـﺮا
اﯾﻦﻃﻮری ﻣﯽﮐﻨﻪ؟« ﺑﯿﻦ ﺧﺮاﺑﯽﻫﺎ را ﮔﺸﺘﯿﻢ وﻟﯽ ﭼﯿﺰی ﮔﯿﺮﻣﺎن ﻧﯿﺎﻣﺪَ .رت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﺮای ﺷﺎم ﯾﮏ ﻣﺮغ ﮔﺮﻓﺖ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﺑﻪ
ﻧﯿﺮویﻫﺎی ﻫﻮاﯾﯽ ﺧﺒﺮ داد ﺑﺮوﻧﺪ .دﺧﺘﺮ ﺑﯿﺸﺘﺮ رو ﻧﻮک ﭘﺎﻫﺎﯾﺶ ﻣﯽرﻗﺼﯿﺪ .رو ﺧﺎکﻫﺎی ﺟﻠـﻮی ﺧﺎﻧـﻪاش ﻗـﺪمﻫﺎی رﯾـﺰی
۶۶
ُ
ﺳﺒﮏ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﺮﻣﯽداﺷﺖ و ﮔﺎﻫﯽ آرام ﭼﺮﺧﯽ ﻣﯽزد و ﮔﺎﻫﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدش ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزدِ .اﯾﺰار ﮔﻔﺖ »اﯾﻦ ﭼﺮا اﯾﻦﻃﻮرﯾـﻪ؟« و ﻫﻨـﺮی داﺑﯿﻨـﺰ
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ ﻣﻬﻢ ﻧﯿﺴﺖ ﭼﺮا اﯾﻦﻃﻮرﯾﻪ ﭼﻮن اﯾﻦﻃﻮری ﻫﺴﺖ دﯾﮕﺮ .ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻌﺪش ﺧﺎﻧﻮادهی را ﺗﻮ ﺧﺎﻧﻪ ﭘﯿـﺪا ﮐـﺮدﯾﻢ .ﻣـﺮده
ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺑﺪﺟﻮری ﺳﻮﺧﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ .ﺧﺎﻧﻮادهی ﺟﻤﻊوﺟﻮری داﺷﺖ؛ ﻧﻮزادی ﭘﯿﺪا ﮐﺮدﯾﻢ و ﭘﯿﺮزﻧـﯽ و زﻧـﯽ ﮐـﻪ ﺗﺸـﺨﯿﺺ ﺳـﻨﺶ
ً
ﺳﺨﺖ ﺑﻮد .وﻗﺘﯽ ﮐﺸﯿﺪﻣﺸﺎن ﺑﯿﺮون ﺑﺎز ﻫﻢ دﺧﺘﺮ دﺳﺖ از ﮐﺎرش ﻧﮑﺸﯿﺪ .ﮐﻒ دﺳﺖﻫﺎ را ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد رو ﮔﻮﺷﺶ ،ﮐﻪ ﺣﺘﻤﺎ
ﻣﻌﻨﯽای داﺷﺖ ﺑﺮای ﺧﻮدش و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﻪ ﮐﺎرش اداﻣﻪ ﻣﯽدﻫﺪ و دوﺑﺎره ﺗﻤﺎم ﺣﺮﮐﺎﺗﺶ را ﺑﻪﻋﮑﺲ اﻧﺠﺎم داد .ﺑﺎ ﻟﺐﻫﺎی
ﺣﺮﮐﺎﺗﯽ زﯾﺒﺎﯾﯽ اﻧﺠﺎم ﻣﯽدادِ .اﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﻣﻦ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﻓﻬﻤﻢ «.دود از ﺗﻮ ﺧﺎﻧﻪﻫﺎ ﺑﻮی ﮐﺎه ﻣﯽداد .دودش ﭘﯿﭽﯿﺪه ﺑﻮد ﺗﻮ ﻣﯿﺪان
دﻫﮑﺪه و دﯾﮕﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﻏﻠﯿﻆ ﻧﺒﻮد و ﻓﻘﻂ ﮔﺎﻫﯽ ﻣﯽﺷﺪ ﺷﺒﯿﻪ ﻣﻮجﻫﺎی ﺧﻔﯿﻒ ﻣﻪ .ﺧﻮکﻫﺎی ُﻣﺮده ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ .دﺧﺘـﺮ رﻓـﺖ رو
ﻧﻮک ﭘﺎﻫﺎﯾﺶ و آرام ﭼﺮﺧﯿﺪ و ﺧﻮدش را ﺑﯿﻦ دود ﺗﮑﺎن داد .ﭼﻬﺮهاش ﺣﺎﻟﺖ رؤ ﯾﺎ ﮔﻮﻧﻪای ﺑـﻪ ﺧـﻮد ﮔﺮﻓﺘـﻪ ﺑـﻮد ،اﻧﮕـﺎری ﺗـﻮ
آراﻣﺶ و ﺧﻮﻧﺴﺮدی اﺳﺖ .ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻌﺪ وﻗﺘﯽ از دﻫﮑﺪه زدﯾﻢ ﺑﯿﺮون ﻫﻨﻮز داﺷﺖ ﺑﻪ ﮐﺎرش اداﻣﻪ ﻣﯽدادِ .اﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﻻﺑـﺪ ﯾـﻪ
رﺳﻢ ﻣﺴﺨﺮهﺳﺖ «.وﻟﯽ داﺑﯿﻨﺰ ﺑﺮﮔﺸﺖ دﺧﺘﺮ را ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﮔﻔﺖ ﻧﻪ دﺧﺘﺮه ﻓﻘﻂ دوﺳﺖ دارد ﺑﺮﻗﺼﺪ.
آن ﺷﺐ وﻗﺘﯽ ﺣﺴﺎﺑﯽ از دﻫﮑﺪهی دود ﮔﺮﻓﺘﻪ دور ﺷﺪﯾﻢ ِاﯾﺰار ادای دﺧﺘـﺮ را درآورد .ﺷـﺒﯿﻪاش ﻣﯽﭘﺮﯾـﺪ و ﻣﯽﭼﺮﺧﯿـﺪ.
ﮐﻒ دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ را ﮔﺬاﺷﺖ رو ﮔﻮﺷﺶ و ﯾﮏﮐﻢ ادای دﺧﺘﺮ را درآورد و ﺑﻌﺪ ﺑﺮﻋﮑﺴﺶ ﮐﺮد و ﯾﮏﮐﻢ ﺷﺮوع ﮐﺮد ﺑـﻪ از ﺣـﺪ
ﮔﺬراﻧﺪن .وﻟﯽ ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺑﺎ آن ﻫﯿﮑﻞ درﺷﺘﺶ ﺣﺮﮐﺖ ﭼﺮﺧﺶ ﻧﺮﻣﯽ ﮐﺮد و ِاﯾﺰار را از ﭘﺸﺖ ﮔﺮﻓﺖ و ﺑﻠﻨﺪش ﮐـﺮد و ﺑـﺮدش
ﺑﺎﻻ ﺳﺮ ﭼﺎﻫﯽ ﻋﻤﯿﻖ و ازش ﭘﺮﺳﯿﺪ دوﺳﺖ دارد ﺑﯿﺎﻓﺘﺪ آن ﺗﻮ؟
اﯾﺰار ﻫﻢ ﮔﻔﺖ ﻧﻪ.
ُ
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﮔﻔﺖ »ﺧﯿﻠﯽ ﺧﺐ ﭘﺲ دﯾﮕﻪ درﺳﺖ ﺑﺮﻗﺺ«.
ﺟﻨﮓ ﺗﻤﺎم ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺟﺎی ﺧﺎﺻﯽ ﺑﺮای رﻓﺘﻦ ﻧﺒﻮد .ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر ﺟـﺎدهی ﻫﻔـﺖ ﮐﯿﻠـﻮﻣﺘﺮی ﮐﻨـﺎر درﯾﺎﭼـﻪ را دور
ﻣﯽزد و ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره از ﻧﻮ ﺷﺮوع ﻣﯽﮐﺮد .آرام ﻣﯽراﻧﺪ و ﺗﻮ ﺷﻮرﻟﺖ ﺑﺰرگ ﭘﺪرش ﺣﺲ اﻣﻨﯿـﺖ داﺷـﺖ .ﻫﺮازﮔـﺎﻫﯽ ﻧﮕـﺎﻫﯽ ﺑـﻪ
درﯾﺎﭼﻪ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ ﺗﺎ ﭼﺸﻤﺶ ﺑﯿﺎﻓﺘﺪ ﺑﻪ ﻗﺎﯾﻖﻫﺎ و اﺳﮑﯽﻫﺎی رو آب و ﻣﻨﻈﺮهاش .ﯾﮑﺸﻨﺒﻪی ﺗﺎﺑﺴﺘﺎﻧﯽ ﺑﻮد و ﺷﻬﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﻓـﺮق
ﻧﮑﺮده ﺑﻮد .درﯾﺎﭼﻪ ﻣﻮج ﻧﺪاﺷﺖ و ﺳﺎﮐﻦ ﺑﻮد و زﯾﺮ ﻧﻮر آﻓﺘﺎب ،ﻧﻘﺮهای ﻣﯽزد .ﮐﻨﺎر ﺟﺎده ﻫﻤﻪی ﺧﺎﻧﻪﻫﺎ اﻧﮕـﺎری ﻗﺪﺷـﺎن آب
رﻓﺘﻪ و ﻃﺒﻘﻪﺷﺎن ﻧﺼﻒ ﺷﺪه و ﻓﻀﺎی ﺧﺎﻧﻪﻫﺎی ُﻣﺪرن ﺑﻪ ﺧﻮد ﮔﺮﻓﺘﻪاﻧﺪ و اﯾﻮانﻫﺎی ﺑﺰرﮔﯽ دارﻧﺪ و ﭘﻨﺠﺮهﻫﺎﯾﯽ ﻧﺮدهدار ﮐـﻪ رو
ﺑﻪ درﯾﺎﭼﻪ ﺑﺎز ﻣﯽﺷﻮد .اﻃﺮاف ﺗﺎ ﭼﺸﻢ ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺮد ﭼﻤﻨﺰار ﺑﻮد .از ﺳﻤﺖ ﺟﺎده ﻣﯽﺧﻮرد ﺑﻪ درﯾﺎﭼﻪ و ﻣﻠﮏﻫـﺎﯾﺶ اﻃـﺮاﻓﺶ
ﺑﺴﯿﺎر ﺑﺎارزش و ﮔﺮان ﺑﻮد ،ﺧﺎﻧﻪﻫﺎی ﺷﯿﮑﯽ وﺟﻮد داﺷﺖ ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮب ﺳﺎﺧﺘﻪ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ازﺷﺎن ﺧﻮب ﻧﮕﻬﺪاری ﻣﯽﺷﺪ
و رﻧﮓﻫﺎﯾﺸﺎن روﺷﻦ ﺑﻮد و ﻫﺮ ﺧﺎﻧﻪ اﺳﮑﻠﻪی ﮐﻮﭼﮑﯽ داﺷﺖ ﮐﻪ ﺑﻪ دل درﯾﺎﭼﻪ ﻣﯽرﻓﺖ ﯾﮏ ﻗﺎﯾﻖ ﮐﻨﺎرش ﭘﺎرک ﺑﻮد و رو ﻗﺎﯾﻖ
ﺑﺮزﻧﺖ ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﺑﺎﻏﭽﻪی ﻣﻨﻈﻢ و ﻣﺮﺗﺒﯽ ﻫﻢ داﺷﺘﻨﺪ و ﺣﺘﯽ ﺑﻌﻀﯽ از ﺧﺎﻧﻪﻫﺎ ﺑﺎﻏﺒﺎن داﺷـﺘﻨﺪ و ﺣﯿﺎطﻫـﺎﯾﯽ ﺳـﻨﮕﯽ ﺑـﺎ
دﺳﺖ
ﺑﺎرﺑﮑﯿﻮ و ﺳﺮخﮐﻦ و ﺟﻠﻮ ﻫﺮ ﺧﺎﻧﻪ ﺗﺨﺘﻪﮐﻮﺑﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ روش اﺳﻢ ﺻﺎﺣﺐﺧﺎﻧﻪﻫﺎ را ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد .آنﻃﺮف ﺟﺎده ﮐﻪ ﻣﯽﺷﺪ ِ
ﭼﭗ ﻧﻮرﻣﻦ ،ﺧﺎﻧﻪﻫﺎﯾﺶ ﺑﺎز ﻫﻢ ﺧﻮب ﺑﻮدﻧﺪ اﻣﺎ ﻗﯿﻤﺘﺸﺎن ﮐﻤﺘﺮ ﺑﻮد و ﻣﺘﺮاژﺷﺎن ﻫﻢ ﺑﻪ ﻫﻤـﺎن ﻧﺴـﺒﺖ ﮐﻤﺘـﺮ و ﺧﺒـﺮی ﻫـﻢ از
ً ِ
اﺳﮑﻠﻪی ﮐﻮﭼﮏ ﯾﺎ ﻗﺎﯾﻖ ﯾﺎ ﺑﺎﻏﺒﺎن ﻧﺒﻮد .اﯾﻦ ﺟﺎده ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ ﻣﺮزی ﺑﻮد ﺑﯿﻦ ﻣﺮﻓﻪﻫﺎ و آدمﻫﺎی ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻣﺮﻓﻪ و زﻧـﺪﮔﯽ ﮐـﺮدن
ﮐﻨﺎر درﯾﺎﭼﻪ ﯾﮑﯽ از ﭼﻨﺪ ﺣﺴﻦ ذاﺗﯽ اﯾﻦ ﺷﻬﺮ ُﭘﺮ ﭼﻤﻨﺰار ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﺘﯿﺠﻪاش ﻣﯽﺷﺪ ﺗﻔﺎوت ﺗﻮ ﺗﻤﺎﺷﺎی آﻓﺘﺎﺑﯽ ﮐﻪ ﯾﺎ دارد ﭘﺸﺖ
ﻣﺰارع ذرت ﻏﺮوب ﻣﯽﮐﻨﺪ ﯾﺎ ﭘﺸﺖ درﯾﺎﭼﻪ.
۶۷
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
درﯾﺎﭼﻪی زﯾﺒﺎ و ﻣﺘﻨﺎﺳﺒﯽ ﺑﻮد .ﺗﻮ دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن ﺷﺐﻫﺎ ﺑﺎ ﺳﺎﻟﯽ ﮐﺮﯾﻤﺮ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ دوردور ﻣﯽﮐﺮد و دوﺳﺖ داﺷﺖ ﺑﺪاﻧﺪ ﺳﺎﻟﯽ
دﻟﺶ ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﺮود زﯾﺮ آﻻﭼﯿﻖﻫﺎی ﺳﺎﻧﺴﺖ ﭘﺎرک .ﺳﺎﯾﺮ ﻣﻮاردی ﮐﻪ ﺑﺎ دوﺳﺘﺎﻧﺶ ﻣﯽآﻣﺪ اﯾﻨﺠﺎ ﻫﻢ ﺑﻮد ﮐـﻪ ﺑـﺎ ﻫـﻢ
درﺑﺎرهی ﻣﺴﺎﺋﻞ ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻬﻢ ﺻﺤﺒﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﻧﮕﺮان وﺟﻮد داﺷـﺘﻦ ﯾـﺎ ﻧﺪاﺷـﺘﻦ ﺧﺪاوﻧـﺪ ﺑﻮدﻧـﺪ و از ﺗﺌﻮریﻫـﺎی ﻋﻠـﺖ و
ﻣﻌﻠﻮﻟﯽ ﺻﺤﺒﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺑﻌﺪ ﺟﻨﮓ ﭘﯿﺶ آﻣﺪ .وﻟﯽ درﯾﺎﭼﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺳﺮﺟﺎﯾﺶ ﺑﻮد ،درﯾﺎﭼﻪای ﮐﻪ ﺑﺎﻋﺚوﺑﺎﻧﯽ اﺻﻠﯽ وﺟﻮد
ﺷﻬﺮی در دورش ﺑﻮد .درﯾﺎﭼﻪای ﮐﻪ ﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﺑﺮای ﻣﻬﺎﺟﺮاﻧﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻨﺪ در ﻣﺤﻠﯽ ﻣﺴﺘﻘﺮ ﺷـﻮﻧﺪ .ﻗﺒـﻞ از ﻣﻬﺎﺟﺮﻫـﺎی
ﺳﻔﯿﺪﭘﻮﺳﺖ آﻧﺠﺎ ﺧﺎﻧﻪی ﻗﺒﯿﻠﻪی ﺳﺮخﭘﻮﺳﺘﯽ ﺳﻮﻫﺎ ﺑﻮد و ﻗﺒﻞ از ﺳﻮﻫﺎ ﻫﻢ آﻧﺠﺎ ﻣﺮﺗﻌﯽ ﭘﻬﻨﺎور ﺑﻮده و ﻗﺒﻞ از ﻣﺮﺗﻊ ﺑﻮدﻧﺶ ﻫﻢ
ﻓﻘﻂ و ﻓﻘﻂ ﯾﺦ ﺑﻮده .ﺑﺴﺘﺮ درﯾﺎﭼﻪ ﺑﻪ دﻟﯿﻞ راﻧﺶ و ﭘﯿﺸﺮوی ﯾﺦﻫﺎی ﻣﻨﻄﻘﻪی وﯾﺴﮑﺎﻧﺴﯿﻦ ﺳﺎﺧﺘﻪ ﺷﺪه .درﯾﺎﭼﻪای ﮐـﻪ ﻧـﻪ از
ً
دل ﭼﺸﻤﻪای ﺳﺎﺧﺘﻪ ﺷﺪه و ﻧﻪ رودی ﺑﻬﺶ ﻣﯽرﯾﺰد ﻣﻌﻤﻮﻻ ﮐﺜﯿﻒ و ﺧﺰه ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﻓﻘﻂ ﺑﻘﺎی ﺧﻮدش را ﻣﻨﻮط ﺑﻪ ﺑﺎرانﻫـﺎی
روی ﻣﺮاﺗﻊ ﻣﯽداﻧﺪ .اﻣﺎ ﺑﺎ ﺗﻤﺎم اﯾﻦ اوﺻﺎف ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﺗﻨﻬﺎ ﻣﻨﺒﻊ ﻣﻬﻢ آب در ﺷﻌﺎع ﭘﻨﺠﺎه ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮی ﺧﻮدش اﺳﺖ .ﺑﺎﻋﺚ ﻏﺮور
ﻣﻨﻄﻘﻪ اﺳﺖ و ﺗﻤﺎﺷﺎﯾﺶ ﺗﻮ روزﻫﺎی آﻓﺘﺎﺑﯽ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎﻧﯽ ﺑﺴﯿﺎر دﻟﭙﺬﯾﺮ اﺳﺖ و آن روز ﻏﺮوب ﻫﻢ ﻗﺮار ﺑﻮد آﺗﺶﺑﺎزی ﺑـﺎﻻ ﺳـﺮش
ﺣﺴﺎﺑﯽ رﻧﮓووارﻧﮕﺶ ﮐﻨﺪ .ﺣﺎﻻ ﺗﻮ آﺧﺮﯾﻦ دﻗﺎﯾﻖ ﻏﺮوب آﻓﺘﺎب ﺑﺮای ﺧﻮدش آرام و ﺑﺪون ﻣﻮج ﺑﻮد و ﺷﻨﻮﻧﺪهی ﺧﻮﺑﯽ ﺑـﺮای
ﺳﮑﻮت دﯾﮕﺮان .ﻣﺤﯿﻂ ﭼﻬﺎرده ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮیای داﺷﺖ ﮐﻪ ﻣﺎﺷﯿﻨﯽ ﺑﺎ ﺳﺮﻋﺖ ﭘﺎﯾﯿﻦ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺗﻮ ﺑﯿﺴـﺖوﭘﻨﺞ دﻗﯿﻘـﻪ ﯾـﮏ دور
ﮐﺎﻣﻞ ﺑﺰﻧﺪش .ﺟﺎی ﺧﻮﺑﯽ ﺑﺮای ﺷﻨﺎ ﻧﺒﻮد .ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﻌﺪ از دورهی دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن ﺳﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﺷـﻨﺎ ﮐـﺮدن آﻧﺠـﺎ ﮔﻮﺷـﺶ ﻃـﻮری
ً
ﭼﺮک ﮐﺮده ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد اﺻﻼ از ﺧﺪﻣﺖ ﻣﻌﺎف ﺷﻮد .ﺗﺎزه درﯾﺎﭼﻪ ﺟﺎن ﯾﮑﯽ از دوﺳﺘﺎﻧﺶ ﯾﻌﻨـﯽ َﻣﮑـﺲ آرﻧﻮﻟـﺪ را ﻫـﻢ
ً
ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و اﺻﻼ ﻧﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﭘﺎش ﺑﻪ ﺟﻨﮓ ﺑﺎز ﺷﻮد .ﻣﮑﺲ ﺟﺰو آن آدمﻫﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ دوﺳﺖ داﺷﺖ درﺑـﺎرهی وﺟـﻮد
ﺧﺪا ﺻﺤﺒﺖ ﮐﻨﺪ .ﺻﺪاﯾﺶ ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﻧﻪ ﺣﺮﻓﻢ اﯾﻦ ﻧﯿﺴﺖ .ﻣﯽﮔﻢ اﯾﻦ ﻓﻘﻂ ﯾﻪ ﻓﮑﺮﯾﻪ ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻨﻪ ﺑﺸﻪ .ﻫﻤـﯿﻦ ﻓﮑـﺮش ﻫـﻢ
ﻣﻬﻤﻪ .اﯾﻦ ﻣﯽﺗﻮﻧﻪ ﺧﻮدش ﺗﻮ ﺳﺎﺧﺘﺎر ﻋﻠﯿﺖ و ﻣﻌﻠﻮﻟﯽ ﻋﻠﺖ اﺻﻠﯽ ﺑﺎﺷﻪ «.ﻣﯽاﻓﺘﺎد رو ﺻﺪای ﯾﮏ ﻧﻮاﺧـﺖ ﻣﻮﺗـﻮر ﻣﺎﺷـﯿﻦ.
ً
ﺣﺎﻻ ﮐﻪ ُﻣﺮده ﺑﻮد اﺣﺘﻤﺎﻻ ﺑﻪ ﺟﻮاب ﺳﺆال رﺳﯿﺪه ﺑﻮد .ﻗﺒﻞ از ﺟﻨﮓ دور درﯾﺎﭼﻪ ﮐﻪ ﻣﯽزدﻧﺪ دوﺳـﺘﺎن ﻫـﻢ ﺑﻮدﻧـﺪ اﻣـﺎ ﺣـﺎﻻ
ﻣﮑﺲ ﻓﻘﻂ ﺑﺮاﯾﺶ ﺧﯿﺎﻟﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﯿﺸﺘﺮ دوﺳﺖﻫﺎی ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﻫﻢ ﯾﺎ ﺗﻮ ِدس ﻣﻮﻧﯿﺲ ﻫﺴﺘﻨﺪ ﯾـﺎ ﺳـﯿﮑﻮس ﺳـﯿﺘﯽ ﯾـﺎ اﻻن
ً
دارﻧﺪ ﺟﺎﯾﯽ اداﻣﻪ ﺗﺤﺼﯿﻞ ﻣﯽدﻫﻨﺪ و ﯾﺎ ﺟﺬب ﺑﺎزار ﮐﺎر ﺷﺪهاﻧﺪ .دﺧﺘﺮﻫﺎی دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن ﻫﻢ اﮐﺜﺮا ﯾﺎ رﻓﺘﻪاﻧﺪ ﯾـﺎ ازدواج ﮐﺮدهاﻧـﺪ.
ﺳﺎﻟﯽ ﮐﺮﯾﻤﺮ ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻋﮑﺴﺶ ﺗﻮ ﮐﯿﻒ ﭘﻮﻟﺶ ﺑﻮد ﺣﺎﻻ ازدواج ﮐﺮده .ﺻﺪاﯾﺶ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ ﺳﺎﻟﯽ ﮔﺎﺳﺘﻔﺴﻮن و ﺳﺎﮐﻦ ﺧﺎﻧـﻪی
زﯾﺒﺎی آﺑﯽرﻧﮕﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻃﺮف ﺧﺎﻧﻪﻫﺎی ارزان درﯾﺎﭼﻪ اﺳﺖ .روز ﺳﻮﻣﯽ ﮐﻪ ازﺟﻨﮓﺑﺮﮔﺸﺘﻪ ﺑﻮد ﺳﺎﻟﯽ را در ﺣﯿﻦ ﮐﻮﺗﺎه ﮐﺮدن
ﭼﻤﻦﻫﺎی ﮐﻨﺎر ﺧﺎﻧﻪاش دﯾﺪه ﺑﻮد .ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﺗﻮ ﭘﯿﺮاﻫﻦ ﻗﺮﻣﺰ و ﺷﻠﻮار ﺳﻔﯿﺪ زﯾﺒﺎ ﺑﻮد .ﺑﺮای ﻟﺤﻈـﻪای ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺖ ﻧﮕـﻪ دارد و
ﺑﺮود ﺑﺎﻫﺎش ﺣﺮف ﺑﺰﻧﺪ وﻟﯽ ﻋﻮﺿﺶ ﭘﺎﯾﺶ را رو ﭘﺪال ﮔﺎز ﻣﺤﮑﻢﺗﺮ ﻓﺸﺎر داده ﺑﻮد .ﺳﺎﻟﯽ ﺧﻮﺷﺤﺎل ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ .ﺧﺎﻧﻪ و
ﺷﻮﻫﺮ ﺗﺎزهاش ﺧﻮب ﺑﻮدﻧﺪ و ﻧﻮرﻣﻦ ﺣﺮﻓﯽ ﻧﺪاﺷﺘﻪ ﺑﻬﺶ ﺑﺰﻧﺪ.
اﻻن ﺷﻬﺮ ﺑﺮاﯾﺶ ﻏﺮﯾﺐ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ .ﺳﺎﻟﯽ ازدواج ﮐﺮده ﺑﻮد و ﻣﮑﺲ ﻏﺮق ﺷـﺪه ﺑـﻮد و ﭘـﺪرش ﺧﺎﻧـﻪ ﻧﺸﺴـﺘﻪ ﺑـﻮد
داﺷﺖ از ﺗﻠﻮﯾﺰﯾﻮن ﻣﻠﯽ ﺑﯿﺲﺑﺎل ﺗﻤﺎﺷﺎ ﻣﯽﮐﺮد.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ و زﯾﺮ ﻟﺐ ﮔﻔﺖ اﺷﮑﺎﻟﯽ ﻧﺪارد.
ﺑﻪ ﺟﻬﺖ ﻋﻘﺮﺑﻪﻫﺎی ﺳﺎﻋﺖ ،درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﺣﺮﮐﺖ روی ﻣﺪار ،ﺷﻮرﻟﺖ را ﯾﺎزده ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮ دﯾﮕﺮ دور درﯾﺎﭼﻪ ﭼﺮﺧﺎﻧﺪ.
ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﻏﺮوب ﺑﻮد وﻟﯽ ﻫﻨﻮز ﻫﻮا ﮔﺮم ﺑﻮد .اول ﮐﻮﻟﺮ ﻣﺎﺷﯿﻦ را روﺷﻦ ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ رادﯾﻮ را و ﺑﻪ ﺻﻨﺪﻟﯽ ﺗﮑﯿـﻪ داد و اﺟـﺎزه
داد ﻫﻮای ﺧﻨﮏ و ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺑﺒﺮدش .ﮐﻨﺎر ﺟﺎده دو ﭘﺴـﺮ ﺑﭽـﻪ ﮐﻮﻟﻪﺷـﺎن را اﻧﺪاﺧﺘـﻪ ﺑﻮدﻧـﺪ ﭘﺸﺘﺸـﺎن و ﺳـﻼحﻫﺎی
اﺳﺒﺎبﺑﺎزی و ﻗﻤﻘﻤﻪﻫﺎﯾﺸﺎن را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﻮ دﺳﺖ و ﻣﻮﻗﻊ راه رﻓﺘﻦ ﺳﻨﮓﻫﺎی ﺟﻠﻮ ﭘﺎﯾﺸﺎن را ﺷﻮت ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﺷﺶ
ً
زدن ﺑـﺪون ﺗﻮﻗـﻒ .از ﺗـﻮ آﯾﻨـﻪ ﻋﻘـﺐ، ِ دور ﺳﺎﻋﺖ ﺳﻪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺑﺎر از ﮐﻨﺎرﺷﺎن رد ﺷﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽﺷﺪ ﺷﺼﺖوﻫﻔﺖ ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮ و
ﭘﺴﺮﻫﺎ ﮐﻪ دور ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ را ﺗﻤﺎﺷﺎ ﮐﺮد .ﻗﺒﻞ از اﯾﻨﮑﻪ ﮐﺎﻣﻞ از دﯾﺪ ﺧﺎرج ﺷﻮﻧﺪ رﻧﮓ ﻗﻬﻮهای ﻣﻼﯾﻤﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدﺷﺎن ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨـﺪ و
ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ ﻋﯿﻦ داﻧﻪﻫﺎی ﺷﻦ.
۶۸
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ
ﯾﮏ ﺧﺮده ﺑﻪ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﮔﺎز داد.
َ
رو درﯾﺎﭼﻪ ﯾﮑﯽ ﻗﺎﯾﻖ ﻣﻮﺗﻮریاش را ﻧﮕﻪ داﺷﺘﻪ ﺑﻮد و رو ﻣﻮﺗﻮرش آﭼﺎر ﺑﻪ دﺳﺖ و اﺧﻢ ﮐﺮده ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﭘﺸﺖ ﻗـﺎﯾﻖ
ﺳﺎﮐﻦ ﻗﺎﯾﻖﻫﺎی دﯾﮕﺮی ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ و ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﻗﺎﯾﻖ اﺳﮑﯽ و ﺟﺰ اﯾﻦﻫﺎ آب ﺗﻤﯿﺰ ﻣﺎه ﺟﻮﻻی و اﻟﺒﺘﻪ ﺑﯽﻣﻮﺟﯽای ﭼﺸﻢﮔﯿﺮ .دو
ﺗﺎ ﭼﻨﮕﺮ ﮐﻨﺎر اﺳﮑﻠﻪای ﺳﻔﯿﺪ ﺑﺮای ﺧﻮدﺷﺎن رو آب ﺷﻨﺎ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ.
ﺟﺎده ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﻏﺮب ﭘﯿﭽﯿﺪ ،ﺳﻤﺘﯽ ﮐﻪ ﺧﻮرﺷﯿﺪ از ﻫﻤﺎن ور داﺷﺖ ﻏﺮوب ﻣﯽﮐـﺮد .ﺣـﺪس زد اﻻن ﻧﺰدﯾﮏﻫـﺎی ﭘـﻨﺞ
اﺳﺖ ـ ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ ﺑﯿﺴﺖدﻗﯿﻘﻪای ازش ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ .ﺟﻨﮓ ﺑﻬﺶ ﯾﺎد داده ﺑﻮد ﺑﺪون ﺗﻤﺎﺷﺎی ﺳﺎﻋﺖ زﻣﺎن را ﺣﺪس ﺑﺰﻧﺪ .ﺣﺘﯽ
ﺷﺐﻫﺎ ﻫﻢ وﻗﺘﯽ از ﺧﻮاب ﻣﯽﭘﺮﯾﺪ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر ﺑﻮد .ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﻓﻘﻂ ده دﻗﯿﻘﻪ ﺗﻮ ﺣﺪﺳﺶ ﺧﻄﺎ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ .ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﻔـﺖ
ﺑﺎﯾﺪ ﮐﻨﺎر ﺧﺎﻧﻪی ﺳﺎﻟﯽ ﻧﮕﻪ دارد و ﺑﺎ اﯾﻦ ﺷﯿﻮهای ﮐﻪ ﺑﺮای ﺣﺪس ﺳﺎﻋﺖ ﯾﺎد ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺷﮕﻔﺖزدهاش ﮐﻨـﺪ .ﯾﻌﻨـﯽ اﮔـﺮ ﻣﯽرﻓـﺖ
ﭘﯿﺶ ﺳﺎﻟﯽ ،اول ﯾﮏﮐﻢ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺻﺤﺒﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ ﺑﺮای ﻫﻢ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ و ﺑﻌﺪش ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺑﯿﺎ ﺑﺰﻧﯿﻢ ﺟﺎده ،ﯾﻪ ﮐﻢ ﺑـﺎ
ﻫﻢ ﺑﺎﺷﯿﻢ .ﺗﺎزه ﺳﺎﻋﺖ ﭘﻨﺞوﺳﯽوﭼﻬﺎر دﻗﯿﻘﻪ ﺷﺪه «.و ﺳﺎﻟﯽ ﻫﻢ ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ ﺳﺎﻋﺘﺶ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ و ﻣﯽﮔﻔﺖ »ایوای! از ﮐﺠﺎ
ﺗﻮﻧﺴﺘﯽ اﯾﻦﻗﺪر دﻗﯿﻖ ﺑﮕﯽ؟« ﻧﻮرﻣﻦ ﻫﻢ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺷﺎﻧﻪای ﺑﺎﻻ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ و ﺑﻬﺶ ﻣﯽﮔﻔﺖ اﯾﻦ ﯾﮑﯽ از ﮐﺎرﻫـﺎﯾﯽ اﺳـﺖ
ﮐﻪ آدم ﯾﺎد ﻣﯽﮔﯿﺮد دﯾﮕﺮ .ﺳﻌﯽ ﻧﻤﯽﮐﺮد ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺰرﮔﺶ ﮐﻨﺪ .ﺳﻌﯽ ﻧﻤﯽﮐﺮد ﻫﺮ ﭼﯿﺰی را زﯾﺎدی ﺗﻮﺿﯿﺢ دﻫﺪ .ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﻓﻘﻂ
ازش ﺑﭙﺮﺳﯿﺪ اوﺿﺎع زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺸﺘﺮﮐﺶ ﭼﻄﻮر اﺳﺖ؟ و در ﻣﻘﺎﺑﻞ ﻫﺮ ﺟﻮاﺑﯽ ﮐﻪ ﻣـﯽداد ﻓﻘـﻂ ﺑـﺎ ﺳـﺮ ﺗﺄﯾﯿـﺪ ﻣﯽﮐـﺮد و اﻣﮑـﺎن
ﻧﺪاﺷﺖ ﮐﻠﻤﻪای از اﯾﻦ ﺑﮕﻮﯾﺪ ﮐﻪ ﭼﻄﻮر ﺷﺪ ﺗﺎ ﭘﺎی ﮔﺮﻓﺘﻦ ﻣﺪال ﻧﻘﺮهی ﺷﺠﺎﻋﺖ در ﺟﻨﮓ رﻓﺖ و دﺳﺖ ﺧﺎﻟﯽ ﺑﺮﮔﺸﺖ.
از ﮐﻨﺎر اﺳﻠﯿﺘﺮ ﭘﺎرک ﮔﺬﺷﺖ و از ﮔﺬرﮔﺎه ﮔﺬﺷﺖ و ﺳﺎﻧﺴﺖ ﭘﺎرک را ﻫﻢ ﭘﺸﺖ ﺳـﺮ ﮔﺬاﺷـﺖ .ﺻـﺪای ﮔﻮﯾﻨـﺪهی رادﯾـﻮ
ﺧﺴﺘﻪ ﺑﻮد .دﻣﺎی ﻫﻮا ﺗﻮ ِد ﻣﻮ ﯾﻦ ﻫﺸﺘﺎدوﯾﮏ درﺟﻪ ﺑﻮد و ﺳﺎﻋﺖ ﻫﻢ ﭘﻨﺞوﺳﯽوﭘﻨﺞ دﻗﯿﻘﻪ و ﺑـﻪ ﻗـﻮل ﮔﻮﯾﻨـﺪه ﻻزم ﺑـﻮد ﺗﻤـﺎم
راﻧﻨﺪهﻫﺎی ﺗﻮی ﺟﺎده ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ روز ﭼﻬﺎرم ﺟﻮﻻی ﻫﻢ ﮐﻪ ﺷﺪه ﯾﮏﮐﻢ ﺑﺎ اﺣﺘﯿﺎط ﺑﯿﺸﺘﺮی ﺑﺮاﻧﻨﺪ .اﮔﺮ ﺳﺎﻟﯽ ازدواج ﻧﮑﺮده ﺑﻮد و
ﯾﺎ ﭘﺪر ﺧﻮد ﻧﻮرﻣﻦ دو آﺗﺸﻪ ﻃﺮﻓﺪار ﺑﯿﺲﺑﺎل ﻧﺒﻮد ﺷﺎﯾﺪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺑﺎﻫﺎﺷﺎن ﺻﺤﺒﺖ ﮐﻨﺪ و از ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ در آﯾﺪ.
ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﭘﺪرش ازش ﺑﭙﺮﺳﺪ ﺟﺮﯾﺎن ﻣﺪال ﻧﻘﺮه ﭼﯿﺴﺖ؟
او ﻫﻢ ﺑﮕﻮﯾﺪ »ﻫﯿﭽﯽ ،ﻧﮕﺮﻓﺘﻤﺶ دﯾﮕﻪ .ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد ﺑﮕﯿﺮم وﻟﯽ ﻧﺸﺪ ﮐﻪ ﻧﺸﺪ«.
ً ً
و ﺑﻌﺪ ﭘﺪرش ﺑﺮاﯾﺶ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽداد .ﭘﺪری ﮐﻪ ﮐﺎﻣﻼ آﮔﺎه ﺑﻮد ﻣﺮدان ﺷﺠﺎع ﻟﺰوﻣﺎ ﻧﯿﺎزی ﺑﻪ ﺑﺮدن ﻣﺪال ﺑﺎﺑﺖ ﺷـﺠﺎﻋﺖ
ﻧﺪارﻧﺪ و در ﻣﻘﺎﺑﻞ ﻣﺮداﻧﯽ ﻫﺴﺘﻨﺪ ﮐﻪ ﺑﺮای ﻫﯿﭽﯽ ﻣﺪال ﻣﯽﺑﺮﻧﺪ .ﺷﺎﯾﺪ ﻣﻮﻗﻊ ﺷﺮوع ﺻـﺤﺒﺖ و ﻫﻤـﺎن اول ﮐـﺎر ﻧـﻮرﻣﻦ ﺑـﺎﮐﺮ
ﻫﻔﺖﺗﺎ ﻣﺪاﻟﯽ ﮐﻪ ﺑﺮده را ردﯾﻒ ﮐﻨﺪ؛ ﻣﺪال ﺳﺮﺑﺎز ﭘﯿﺎدهﻧﻈﺎم ﺑﺮﺗﺮ ،ﻣﺪال ﻋﻤﻠﯿﺎت ﻫﻮاﯾﯽ ،ﻣﺪال ﺗﻘﺪﯾﺮ ارﺗـﺶ ،ﻣـﺪال اﺧـﻼق،
ﻣﺪال ﺣﻀﻮر در وﯾﺘﻨﺎم ،ﺳﺘﺎرهی ﺑﺮﻧﺰی و ﻣﺪال ﺷﺠﺎﻋﺖ ﺑﺎﺑﺖ ﺟﺮاﺣﺎﺗﯽ ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻬﻢ ﻧﺒﻮدﻧﺪ و درﻧﻬﺎﯾﺖ ﺣﺘﯽ ﺟﺎی زﺧﻤﯽ
رو ﺑﺪﻧﺶ ﻧﮕﺬاﺷﺘﻨﺪ و ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻫﻢ ﺑﺎﻋﺚ آزارش ﻧﺸﺪﻧﺪ .ﺑﺮای ﭘﺪرش ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻧﻤﯽداد ﮐﻪ ﻫﯿﭻﮐﺪاﻣﺸﺎن از ﻣﺪالﻫﺎی دﮐﻮری
را ﺑﺎﺑﺖ ﺷﺠﺎﻋﺘﯽ ﻏﯿﺮﻋﺎدی ﻧﺒﻮده .اﯾﻦﻫﺎ را ﺗﻤﺎم ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﺷﺠﺎﻋﺖﻫﺎی ﻋﺎدی و ﻣﻌﻤﻮﻟﯽ ﮔﺮﻓﺘﻪ .ﺑﺮای ﮐﺎرﻫﺎی روزﻣﺮه و روﺗﯿﻦ
ـ ﺑﺮای ﻫﻤﺎن دوﻻدوﻻ راه رﻓﺘﻦﻫﺎ و ﺗﺤﻤﻞ ﮐﺮدنﻫﺎ وﻟﯽ ﻫﻤﯿﻦ ﻫﻢ ﺧﻮدش ارزﺷﯽ دارد دﯾﮕﺮ ﻣﮕﺮ ﻧﻪ؟ ﺑﻠﻪ ﮐﻪ دارد .ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ
ارزش دارد .روﺑﺎنﻫﺎ روی ﻟﺒﺎسﻫﺎی آوﯾﺰان ﺗﻮ ﮐﻤﺪش ﺑﺴﯿﺎر ﺧﻮش ﻧﺸﺴﺘﻪ و اﮔﺮ ﭘﺪرش ازش ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﮐﻪ آنﻫـﺎ
ً
را ﭼﻄﻮر ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﺮاﯾﺶ دﻟﯿﻞ ﺗﮏﺗﮑﺸﺎن را ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻣﯽداد و ﻣﯽﮔﻔﺖ ﭼﻘﺪر ﺑﻪ داﺷﺘﻨﺸﺎن اﺣﺴﺎس ﻏﺮور ﻣﯽﮐﻨﺪ ،ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ آن
ﯾﮑﯽ ﮐﻪ ﺑﺎﺑﺖ ﺳﺮﺑﺎز ﭘﯿﺎدهﻧﻈﺎم ﮔﺮﻓﺘﻪ .آن ﻣﺪال اﯾﻦ ﻣﻌﻨﯽ را داﺷﺖ ﮐﻪ ﺳﺮﺑﺎزی واﻗﻌﯽ ﺑﻮده و ﺗﻤـﺎم اﻋﻤـﺎل ﯾـﮏ ﺳـﺮﺑﺎز را ﺑـﻪ
درﺳﺘﯽ اﻧﺠﺎم داده و ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ دﯾﮕﺮ ﻻزم ﻧﺒﻮده ﮐﻪ از ﺧﻮدش ﺷﺠﺎﻋﺖ ﻏﯿﺮﻣﻌﻤﻮل ﻧﺸﺎن ﺑﺪﻫﺪ.
آنوﻗﺖ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﺎزه ﻣﯽﻧﺸﺴﺖ ﺑﻪ ﺻﺤﺒﺖ از ﻣﺪاﻟﯽ ﮐﻪ ﺑﺮﻧﺪه ﻧﺸﺪه و دﻟﯿﻞ ﻧﺒﺮدﻧﺶ را ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻣﯽداد.
ﺑﻪ ﭘﺪرش ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد ﺳﺘﺎرهی ﻧﻘﺮهای رو ﺑﺒﺮم«.
»ﭘﺲ ﭼﻄﻮر ﺷﺪ؟«
»داﺳﺘﺎن داره«.
۶۹
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ
ﭘﺪرش ﻫﻢ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﺑﺮام ﺑﮕﻮ«.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﻫﻤﺎنﻃﻮر ﮐﻪ ﺑﻪ آراﻣﯽ داﺷﺖ دور درﯾﺎﭼﻪ ﻣﯽﭼﺮﺧﯿﺪ ﺷﺮوع ﻣﯽﮐﺮد ﺑﻪ ﺗﻮﺿﯿﺢ ﺟﺮﯾﺎن ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ .ﺑـﻪ
آروم ﮐﻢﻋﻤﻖ ﮔﻠﯽ «.ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻣﯽداد ﮐﻪ ﻃـﻮل ﻓﺼـﻞ ﮔﺮﻣـﺎ درﺳـﺖ ﭘﺪرش ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﯾﻪ رودﺧﻮﻧﻪ ﺑﻮد .ﯾﻪ رودﺧﻮﻧﻪی ﺟﺮﯾﺎن ِ
ﻋﺎدی ﻋﺎدی .وﻟﯽ ﺗﻮ ﭘﺎﯾﯿﺰ ﮐﻪ ﺑﺎدﻫﺎی ﻣﻮﺳﻤﯽ ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ ﻋﻮض ﻣﯽﺷﺪ .ﺑﺮای ﯾﮏ ﻣﯽﺷﺪ ﺷﺒﯿﻪ رودﺧﺎﻧﻪﻫﺎی ﻋﺎدیِ ،
ﻫﻔﺘﻪ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﯽاﻣﺎن ﺑﺎران ﻣﯽﺑﺎرﯾﺪ و ﻟﺤﻈﻪای ﻗﻄﻊ ﻧﻤﯽﺷﺪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻌﺪ از ﭼﻨﺪ روز رودﺧﺎﻧﻪ ﻃﻐﯿﺎن ﻣﯽﮐـﺮد و
ﻣﯽزد ﺑﻪ زﻣﯿﻦﻫﺎی اﻃﺮاﻓﺶ و ﺗﺎ ﻧﯿﻢ ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮ از دو ﻃﺮﻓﺶ را ﭘﺮ ﻣﯽﮐﺮد از ﻻﯾﻪی ﺿﺨﯿﻤﯽ ﮐـﻮد .ﯾـﮏ ﻻﯾـﻪ ﮐـﻮد ﺑـﻮد .اﺳـﻢ
دﯾﮕﺮی ﻧﻤﯽﺷﺪ روﯾﺶ ﮔﺬاﺷﺖ .ﻣﯽﺷﺪ درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﺷﻦ رﯾﺰه ﻓﻘﻂ ﻓﺮﻗﺶ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻮی ﺑﺴـﯿﺎر ﺑـﺪی ﻣـﯽداد .ﺑـﻪ ﭘـﺪرش
ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺷﺒﺎ ﺧﻮاﺑﺖ ﻧﻤﯽﺑﺮد .ﻣﺠﺒﻮر ﻣﯽﺷﺪی ﯾﻪ ﺟﺎی ﺑﻠﻨﺪ ﭘﯿﺪا ﮐﻨﯽ و ﻫﻤﻮﻧﺠﺎ ﺑﻤﻮﻧﯽ .وﻟﯽ ﺷﺐ ﮐﻪ از ﺧﻮاب ﭘﺎ ﻣﯽﺷﺪی
ﻣﯽدﯾﺪی ﮔﻞ زده ﺑﻪ ﻫﻤﻮﻧﺠﺎ و ﺑﺮدهﺗﺖ ﺗﻮ ﺧﻮدش .ﻗﺸﻨﮓ ﭼﺮﮐﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺷﺴﺖ رو ﺑﺪﻧﺖ و ﻣﯽﺧﻮردت رو ﺣـﺲ ﻣﯽﮐـﺮدی.
َ
ﺗﻤﺎم ﻣﺪت ﯾﻪ رﯾﺰ ﺑﺎرون ﻣﯽﺑﺎرﯾﺪ .اﻣﻮن ﻧﻤﯽداد .ﺗﻮ ﺑﮕﻮ ﺣﺘﯽ ﯾﻪ ﺛﺎﻧﯿﻪ«.
ُ
ﭘﺪر اول ﺑﻬﺶ ﻣﯽﮔﻔﺖ »داﺳﺘﺎﻧﺎت ﺧﯿﻠﯽ ﺧﯿﺴﻪﻫﺎ «.ﺑﻌﺪ ﻟﺤﻈﻪای ﻣﮑﺚ ﻣﯽﮐﺮد و دوﺑﺎره اداﻣﻪ ﻣﯽداد ﮐﻪ »ﺧﺐ ﺑﻌﺪش
ﭼﯽ ﺷﺪ؟«
»ﻣﻄﻤﺌﻨﯽ ﻣﯽﺧﻮای داﺳﺘﺎﻧﻮ ﺑﺸﻨﻮی؟«
»آره ﺑﺎﺑﺎ ،ﻣﻦ ﭘﺪرﺗﻢﻫﺎ«.
ُ
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد .ﺑﻪ آنﻃﺮف درﯾﺎﭼﻪ ﻧﮕﺎﻫﯽ اﻧﺪاﺧﺖ و ﮐﻼﻣﺶ را در ﻣﻘﺎﺑﻞ ﺣﻘﯿﻘﺖ ﻗـﺮار داد ﮐـﻪ »ﺧـﺐ ﯾـﻪ ﺑـﺎر
اوﻧﺠﺎ ﺑﻮدﯾﻢ ،ﯾﻌﻨﯽ ﯾﻪ ﺷﺐ ...ﺷﺠﺎﻋﺖ زﯾﺎدی از ﺧﻮدم ﻧﺸﻮن ﻧﺪادم«.
»ﭘﺴﺮم ﺗﻮ ﻫﻔﺖﺗﺎ ﻣﺪال داری«.
»آره«.
»ﻫﻔﺖﺗﺎ .ﮐﻢ ﻧﯿﺴﺘﻦ .ﻫﻤﯿﻦ ﯾﻌﻨﯽ ﺗﺮﺳﻮ ﻫﻢ ﻧﺒﻮدی«.
ُ
»ﺧﺐ ﺷﺎﯾﺪ ﻧﺒﻮدم .وﻟﯽ ﻓﺮﺻﺘﯽ داﺷﺘﻢ ﮐﻪ از دﺳﺖ دادﻣﺶ .ﺑﻮی ﺑﺪ ﻣﯽاوﻣﺪ ﭼﯽ ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺮدم؟ ﻧﺘﻮﻧﺴﺘﻢ ﺑﻮ رو ﺗﺤﻤـﻞ
ﮐﻨﻢ«.
»اﮔﻪ ﻧﻤﯽﺧﻮای ﺑﮕﯽ ﻻزم ﻧﯿﺴﺖ ـ«
»ﭼﺮا ﻣﯽﺧﻮام ﺑﮕﻢ«.
ُ
»ﺧﯿﻠﯽ ﺧﺐ .ﭘﺲ آروم ﺑﺎش و راﺣﺖ ﺣﺮﻓﺘﻮ ﺑﺰن«.
اداﻣﻪی ﺟﺎده ﻣﯽﺷﺪ ﺣﻮﻣﻪی ﺷﻬﺮ و اﮔﺮ ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺷﻤﺎل ﻏﺮب ﻣﯽﭘﯿﭽﯿﺪی از ﮐﻨﺎر ﮐـﺎﻟﺞ ﺳـﺎل ﭘﺎﯾﯿﻨﯽﻫـﺎ و زﻣﯿﻦﻫـﺎی
ﺗﻨﯿﺲ ﻣﯽﮔﺬﺷﺘﯽ و ﺷﯿﺘﺎﮐﻮا ﭘﺎرک را ﺗﻮش ﭘﺮ ﺑﻮد از ﻣﯿﺰﻫـﺎی ﻣﺨﺼـﻮص ﭘﯿﮏﻧﯿـﮏ ﺑـﺎ آن روﻣﯿﺰیﻫـﺎی ﭘﻼﺳـﺘﯿﮑﯽ رﻧﮕـﯽ و
ﭘﯿﮏﻧﯿﮏ روﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ رو ﺻﻨﺪﻟﯽﻫﺎ ﻟﻢ دادهاﻧﺪ و دارﻧﺪ ﺑﻪ ﮔـﺮوه ﻣﻮﺳـﯿﻘﯽ دﺑﯿﺮﺳـﺘﺎن ﮐـﻪ زﯾـﺮ ﺟﺎﯾﮕـﺎه ﻣﺨﺼـﻮص ﮔﺮوهﻫـﺎی
ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ اﯾﺴﺘﺎدهاﻧﺪ و دارﻧﺪ ﯾﮑﯽ از ﻣﺎرشﻫﺎی ﺳﻮﺳﺎ را ﻣﯽﻧﻮازﻧﺪ ﮔﻮش ﻣﯽدﻫﻨﺪ .ﭼﻨﺪ ﺧﯿﺎﺑﺎن دورﺗﺮ ﺻﺪای ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ ﻫﻢ ﮐﻢ
ﻣﯽﺷﺪ .ﻧﺎرونﻫﺎی ﻗﺮﻣﺰ رو ﺟﺎده ﺧﯿﻤﻪ زده ﺑﻮدﻧﺪ و آنﻃﺮف ﺳﺎﺣﻞ درﯾﺎﭼﻪ ﭼﻨﺪ اﺳﮑﻠﻪی ﻋﻤﻮﻣﯽ ﺷﻬﺮداری ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﮐﻨـﺎر
ﯾﮑﯽﺷﺎن زﻧﯽ ﺑﺎ ﺷﻠﻮار ﺳﺎق ﮐﻮﺗﺎه اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد و داﺷﺖ ﺑﺮای ﻓﺮوش ﻣﺎﻫﯽ ﮐﻠﻪﮔﺎوی ﻣﺸﺘﺮی ﺟﻤـﻊ ﻣﯽﮐﻨـﺪ .ﺟـﺰ اﯾـﻦ ،ﺗﻨﻬـﺎ
ً
ﻣﺎﻫﯽ درﯾﺎﭼﻪ ﻣﺎﻫﯽ ﻟﻮﺗﯽ ﺑﻮد و ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ آتوآﺷﻐﺎل ﺗﻮ آﺑﺶ .اﺻﻼ درﯾﺎﭼﻪی ﻣﻨﺎﺳﺒﯽ ﺑﺮای ﺷﻨﺎ و ﻣﺎﻫﯿﮕﯿﺮی ﻧﺒﻮد.
آرام ﻣﯽراﻧﺪ .ﻋﺠﻠﻪای ﻧﺪاﺷﺖ ،ﺟﺎی رﻓﺘﻦ ﻧﺪاﺷﺖ .ﺗﻮ ﺷﻮرﻟﺘﺶ ﺧﻨﮏ ﺑﻮد و ﺑﻮی ﺧﻮﺑﯽ ﻣﯽآﻣﺪ .ﺳﻌﯽ ﮐـﺮد از ﺻـﺪای
ﯾﮏرﯾﺰ ﻣﻮﺗﻮر ﻣﺎﺷﯿﻦ و ﮐﻮﻟﺮش ﻟﺬت ﺑﺒﺮد .اﻧﮕﺎری ﺗﻮ اﺗﻮﺑﻮس ﺗﻮر ﻧﺸﺴﺘﻪ .ﻓﻘﻂ ﻓﺮﻗﺶ اﯾﻦ ﺑﻮد ﺷﻬﺮی ﮐﻪ ﺑﻪ ﺳﯿﺎﺣﺘﺶ آﻣﺪه ﺑﻪ
ﻧﻈﺮ ﻣﺘﺮوﮐﻪ ﻣﯽرﺳﯿﺪ .از ﻣﯿﺎن ﭘﻨﺠﺮهﻫﺎ ،درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﻋﮑﺲﻫﺎی ﻓﺮﯾﻢ ﺑﻪ ﻓـﺮﯾﻢ ،ﺷـﻬﺮ ﺑﯿﺸـﺘﺮ و ﺑﯿﺸـﺘﺮ ﺷـﺒﯿﻪ ﺟـﺎﯾﯽ ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮ
ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﮐﻪ ﺗﻮش ﮔﺎز اﻋﺼﺎب ﺗﺮﮐﺎﻧﺪه ﺑﺎﺷﻨﺪ .ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺳﺎﮐﻦ ﺑﻮد و ﺧﺎﻟﯽ زﻧﺪﮔﯽ .ﺣﺘﯽ ﻣﺮدﻣﺶ ﻫﻢ اﯾﻦﻃﻮری ﺷﺪه ﺑﻮدﻧـﺪ.
۷۰
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺷﻬﺮ ﻧﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ زﺑﺎن ﺑﺎز ﮐﻨﺪ و ﻧﻪ ﺣﺮف ﮐﺴﯽ را ﻣﯽﺷﻨﻮد .ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﺑﭙﺮﺳﯿﺪ »دوﺳﺖ دارﯾﻦ از ﺟﻨـﮓ ﺑﺸـﻨﻮﯾﻦ؟« وﻟـﯽ
ﺷﻬﺮ ﻓﻘﻂ ﻧﮕﺎه ﺧﺸﮏوﺧﺎﻟﯽای ﺗﺤﻮﯾﻠﺶ ﻣﯽدﻫﺪ و ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ ﻣﯽاﻧﺪازد .اﯾﻦ ﺷﻬﺮ ﻫﯿﭻ ﺣﺎﻓﻈﻪای ﻧـﺪارد .ﺑـﻪ ﺧـﺎﻃﺮ ﻫﻤـﯿﻦ
ﮔﻨﺎهﮐﺎر ﻫﻢ ﻧﯿﺴﺖ .ﻣﺎﻟﯿﺎتﻫﺎﯾﺶ را ﻣﯽﮔﯿﺮد و رأی ﻣﯽﺷﻤﺎرد و ﻣﺴﺌﻮﻻن دوﻟﺘﯽ ﺳـﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﻨـﺪ ﮐﺎرﺷـﺎن را ﺑـﺎ ادب ﺗﻤـﺎم و
ﭼﺎﻻﮐﯽ اﻧﺠﺎم دﻫﻨﺪ .ﺷﻬﺮ ﺳﺮزﻧﺪهای اﺳﺖ و ﺟﺎی آدمﻫﺎی ﻣﺆدب .درﺑﺎرهی ِﮔﻞ و ﮐﺜﺎﻓﺖ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﻤﯽداﻧﺪ و ﻣﻬﻢ ﻫﻢ ﻧﯿﺴﺖ
ﺑﺮاﯾﺶ.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﻪ ﺻﻨﺪﻟﯽ ﺗﮑﯿﻪ داد و ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻓﮑﺮ ﮐﺮد درﺑﺎرهی اﯾﻦ ﻣﻮﺿﻮع ﭼﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧـﺪ ﺑﮕﻮﯾـﺪ .او ﻫﯿﭽـﯽ ﺑﻠـﺪ ﻧﺒـﻮد.
ً
ﺗﺨﺼﺼﺶ ﻫﻤﯿﻦ ﻧﺪاﻧﺴﺘﻦ ﺑﻮد .ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ آن ﺑﻮ ،وﻟﯽ اﺷﮑﺎل و ﻣﺰهﻫﺎی ﻣﺨﺘﻠﻒ آن ﮔﻞﻫﺎ را ﻫﻢ ﻣﯽﺷﻨﺎﺧﺖ .ﯾﮏ روز ﻫﻤﯿﻦ
را ﻣﯽﮐﻨﺪ ﻣﻮﺿﻮع ﺳﺨﻨﺮاﻧﯽاش .ﮐﺖﺷﻠﻮار و ﮐـﺮوات ﻣﯽﭘﻮﺷـﺪ و ﺗـﻮ ﺑﺎﺷـﮕﺎه ﮐﻮاﻧﺲﻫـﺎ ﺳـﺨﻨﺮاﻧﯽ ﻣﯽﮐﻨـﺪ و ﺑـﻪ ﺗﻤـﺎم آن
داوﻃﻠﺐﻫﺎ ﮐﻪ ﺑﺮای ﮐﻤﮏ ﺑﻪ ﻣﺮدم دﻧﯿﺎ ﻣﯽروﻧﺪ از آن ﻫﻤﻪ ﭼﺮک و ﮐﺜﺎﻓﺘﯽ ﮐﻪ دﯾﺪه ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ .ﺷﺎﯾﺪ ﺣﺘﯽ ﻧﻤﻮﻧﻪﻫﺎﯾﯽ از آن ﮔﻞ
و ﮐﺜﺎﻓﺖ را ﺑﯿﻨﺸﺎن ﺗﻘﺴﯿﻢ ﮐﺮد ﮐﻪ ﺧﻮدﺷﺎن از ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﺒﯿﻨﺪ.
ﺑﻪ اﯾﻦ ﻓﮑﺮش ﺧﻨﺪﯾﺪ و ﯾﮏﮐﻢ ﻓﺮﻣﺎن ﻣﺎﺷﯿﻦ را از ﻣﺤﻮر ﺑﻪ ﺳﻤﺖ راﺳﺖ ﮔﺮداﻧﺪ و ﺑﺎﻋﺚ ﺷﺪ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﺑﻪ ﺧﻼف ﭘﯿﭻ ﺟﺎده
و ﺑﻪ ﺟﻬﺖ ﻋﻘﺮﺑﻪﻫﺎی ﺳﺎﻋﺖ ﺣﺮﮐﺖ ﻇﺮﯾﻔﯽ ﺑﮑﻨﺪ .اﻧﮕﺎری ﻣﺎﺷﯿﻦ دﯾﮕﺮ راه را ﺣﻔﻆ ﺑﻮد.
ﺧﻮرﺷﯿﺪ ﺣﺎﻻ ﭘﺎﯾﯿﻦﺗﺮ آﻣﺪه ﺑﻮد .ﮔﻔﺖ ﭘﻨﺞوﭘﻨﺠﺎهوﭘﻨﺞ دﻗﯿﻘﻪ اﺳﺖ ﻧﻬﺎﯾﺖ ﺷﺶ.
ﮐﻨﺎر ﻣﻬﻤﯿﺰ ﺧﻂ راهآﻫﻦ ﭼﻬﺎر ﮐﺎرﮔﺮ زﯾﺮ ﻧﻮر ﺳﺮخ آﻓﺘﺎب در ﺣﺎل ﻏﺮوب ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و داﺷﺘﻨﺪ ﺟﺎﯾﮕﺎﻫﯽ ﻣﯽﺳﺎﺧﺘﻨﺪ
ﺑﺎ ﭘﺎﯾﻪﻫﺎی آﻫﻨﯽ ﺗﺎ از ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﻣﺮاﺳﻢ آﺗﺶﻓﺸﺎﻧﯽ ﻏﺮوب را اﻧﺠﺎم دﻫﻨﺪ .ﻟﺒﺎسﻫﺎﯾﺸـﺎن ﯾﮑﺪﺳـﺖ ﺑـﻮد .ﺷـﻠﻮارﻫﺎی ﺧـﺎﮐﯽ و
ﭘﯿﺮاﻫﻦﻫﺎی ﮐﺎر و ﮐﻼهﻫﺎی آﻓﺘﺎبﮔﯿﺮ و ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎی ﻗﻬﻮهای .ﺻﻮرتﻫﺎﯾﺸﺎن ﺗﺎرﯾﮏ ﺑﻮد و ﻧﻤﯽﺷﺪ ﭼﻬﺮهﺷﺎن را ﺗﺸـﺨﯿﺺ داد.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮد »ﻣﯽﺧﻮاﯾﻦ درﺑﺎرهی ﻣﺪال ﻧﻘﺮهای ﮐﻪ ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد ﺑﺒﺮم ﺑﺸﻨﻮﯾﻦ؟« وﻟﯽ ﻫﯿﭻﮐـﺪام ﺳـﺮ ﺑﻠﻨـﺪ ﻧﮑﺮدﻧـﺪ.
ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻌﺪ آنﻫﺎ در دل آﺳﻤﺎن رﻧﮓ ﺑﺎﺧﺘﻨﺪ .درﯾﺎﭼﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد ﭘﺮ از ﻗﺮﻣﺰ و آﺑﯽ و ﺳﺒﺰ ،ﻋﯿﻦ آﯾﻨﻪ و ﭘﯿﮏﻧﯿﮏ روﻫﺎ ﺑـﺎ ﺻـﺪای
ﭘﺎﯾﯿﻦ اﯾﻦ رﻧﮓﻫﺎ و آﺗﺶﻓﺸﺎﻧﯽ رو ﻫﻮا را ﻗﺪرداﻧﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ.
ُ
آنوﻗﺖ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﺑﺒﯿﻦ ﺑﺎروﻧﺶ ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺑﻨﺪ ﻧﻤﯽاوﻣﺪ .ﻫﻤﻪﺟﺎ ﮔﻞ ﺑﻮد .زﻧﺪﮔﯿﺘﻮ ﮔﻞ ﺑﺮﻣﯽداﺷﺖ«.
ﺛﺎﻧﯿﻪای ﻣﮑﺚ ﻣﯽﮐﺮد.
ﺑﻌﺪ درﺑﺎرهی آن ﺷﺒﯽ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﮐﻪ ﺗﻮ دﺷﺘﯽ ﮐﻨﺎر ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ ﮐﻤﭗ زدﻧﺪ ﻣﯽﮔﻔﺖ .دﺷﺖ ﺑﺎﺗﻼﻗﯽ ﺑﺰرﮔﯽ ﮐﻨﺎر دﺳﺖ
رودﺧﺎﻧﻪ .دﻫﮑﺪهای ﻫﻤﺎن ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد .ﭘﻨﺠﺎه ﻣﺘﺮ ﭘﺎﯾﯿﻦﺗﺮﺷﺎن و ﺑﺎ دﯾﺪن آنﻫﺎ ده دوازده وﯾﺘﻨـﺎﻣﯽ از دﻫﮑـﺪه ﺑﯿـﺮون آﻣﺪﻧـﺪ و
ﺳﺮﺷﺎن داد ﺑﯿﺪاد راه اﻧﺪاﺧﺘﻨﺪ .ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺻﺤﻨﻪی ﻣﺴﺨﺮهای ﺑﻮد .وﯾﺘﻨﺎﻣﯽﻫﺎ ﻫﻤﺎنﺟﺎ زﯾﺮ ﺑﺎران اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮدﻧﺪ و ﺧﯿﺲ ﺧـﺎﻟﯽ
ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و داﺷﺘﻨﺪ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ ﺗﻮ آن دﺷﺖ اﺗﻔﺎق ﺑﺪی ﻗﺮار اﺳﺖ ﺑﯿﺎﻓﺘﺪ .آنﻫﺎ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ ﺷﻤﺎرهی ده .ﻣﺤﺪودهی ﺷﯿﻄﺎن اﺳﺖ.
ﺟﺎی ﺧﻮﺑﯽ ﺑﺮای ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی آﻣﺮﯾﮑﺎﯾﯽ ﻧﯿﺴﺖ .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس اﺳﻠﺤﻪاش را درآورده ﺑﻮد و ﭼﻨﺪ ﺗﯿﺮ ﻫﻮاﯾﯽ ﺧﺎﻟﯽ ﮐـﺮده
ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﺎ ﺑﺮوﻧﺪ ﭘﯽ ﮐﺎرﺷﺎن .آن ﻣﻮﻗﻊ دﯾﮕﺮ ﻫﻮا ﺗﺎرﯾﮏ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﮔﺮوﻫﺸﺎن ﺑﺎز ﻣﺤﺪوده زده ﺑﻮدﻧﺪ و ﺷﺎم ﺧﻮرده ﺑﻮدﻧـﺪ و ﺑﻌـﺪ
رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ زﯾﺮ ﭘﺎﻧﭽﻮﻫﺎﯾﺸﺎن و ﺳﻌﯽ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ ﺷﺐ را ﺑﻪ ﺻﺒﺢ ﺑﺮﺳﺎﻧﻨﺪ.
وﻟﯽ ﺑﺎران ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺷﺪﯾﺪﺗﺮ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻧﯿﻤﻪﺷﺐ ﺑﻮد ﮐﻪ دﺷﺖ ﺷﺪه ﺑﻮد ِﮔﻞ ﺧﺎﻟﯽ.
او ﻣﯽﮔﻔﺖ »اﻧﮕﺎری اﻓﺘﺎده ﺑﺎﺷﯽ وﺳﻂ ﯾﻪ ﻟﺠﻦ ﺳﻮپ .ﺷﺒﯿﻪ ﻓﺎﺿﻼب ﺑﻮد .ﭘﺮ از ﮔﻞ و ﮐﺜﺎﻓﺖ .ﺧﻮاﺑﺖ ﻧﻤﯽﺑـﺮد .ﺣﺘـﯽ
ﻃﻮﻻﻧﯽ ﻣﺪت ﻫﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﯽ دراز ﺑﮑﺸﯽ ﭼﻮن ﻣﯽدﯾﺪی داری ﻣﯽری زﯾﺮ ﺳﻮﭘﻪ .ﺧﯿﻠﯽ ﭼﺴﺒﻨﺎک ﺑﻮد .ﻗﺸﻨﮓ ﮐﺜﺎﻓﺘﯽ ازت
ﺑﺎﻻ ﻣﯽاوﻣﺪ ﺗﻮ ﺷﻠﻮار و ﭘﻮﺗﯿﻨﺖ رو ﺣﺲ ﻣﯽﮐﺮدی«.
ﺑﻪ اﯾﻨﺠﺎ ﮐﻪ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﭼﺸﻤﺶ را در ﻣﻘﺎﺑﻞ آﻓﺘﺎب در ﺣﺎل ﻏﺮوب ﻟﻮچ ﻣﯽﮐﺮد .ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮد ﺧﻮﻧﺴﺮدیاش
را ﺗﻮ ﺻﺪاﯾﺶ ﺣﻔﻆ ﮐﻨﺪ و ﻧﺸﺎن ﻧﺪﻫﺪ دﻟﺶ ﺑﺮای ﺧﻮدش ﻣﯽﺳﻮزد.
آرام ﻣﯽﮔﻔﺖ »وﻟﯽ ﺑﺪﺗﺮﯾﻦ ﺑﺨﺶ ﻣﺎﺟﺮا ﺑﻮﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽداد .ﺑﺨﺸﯿﺶ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ رودﺧﻮﻧﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻮ ﻣﺎﻫﯽ ﻣﺮده ﻣـﯽداد
۷۱
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
وﻟﯽ ﯾﻪ ﺑﻮی دﯾﮕﻪ ﻫﻢ ﻣﯽاوﻣﺪ .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﯾﮑﯽ از ﺑﭽﻪﻫﺎ ﻓﻬﻤﯿﺪ ﺑﻮ ﭼﯿﻪ .ﻣﺴﺌﻠﻪ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ اوﻣﺪه ﺑﻮدﯾﻢ ﺗـﻮ ﻣﺤـﻞ ﺟﻤـﻊ ﺷـﺪن
ﻓﺎﺿﻼب .ﯾﻌﻨﯽ ﺗﻮاﻟﺖ دﻫﮑﺪه ﺑﻮده اوﻧﺠﺎ .دﻫﮑﺪهﺷﻮن دﺳﺘﺸﻮﯾﯽ ﻧﺪاﺷﺖ و ﻫﻤﻪ ﻣﯽاوﻣﺪن اﯾﻨﺠﺎ دﺳﺘﺸﻮﯾﯽ .ﯾﻌﻨﯽ ﻣـﺎ رﻓﺘـﻪ
ﺑﻮدﯾﻢ وﺳﻂ ﯾﻪ ﺗﻮاﻟﺖ ﻋﻤﻮﻣﯽ ﺑﺰرگ ﮐﻤﭗ زده ﺑﻮدﯾﻢ«.
ﺑﺎ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ وﻗﺘﯽ ﺳﺎﻟﯽ ﮐﺮﯾﻤﺮ ﺑﻪ اﯾﻦﺟﺎی داﺳﺘﺎن ﺑﺮﺳﺪ ﭼﺸﻢ ﻣﯽﺑﻨﺪد.
اﮔﺮ ﺳﺎﻟﯽ اﻻن ﺑﺎﻫﺎش ﺗﻮ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﺑﻮد ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺑﺲ ﮐﻦ دﯾﮕﻪ .از اﯾﻦ ﮐﻠﻤﻪ ﺧﻮﺷﻢ ﻧﻤﯽآد«.
ُ
»وﻟﯽ ﺧﺐ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد«.
»ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻻزم ﻧﯿﺴﺖ از اﯾﻦ ﮐﻠﻤﻪ اﺳﺘﻔﺎده ﮐﻨﯽ«.
ُ
»ﺑﺎﺷﻪ .ﺧﺐ ﺑﻪ ﺟﺎش ﭼﯽ ﺑﮕﯿﻢ؟«
ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهاش ﻣﯽﺷﺪ ﮐﻪ »ﭼﻪ ﻣﯽدوﻧﻢ .ﻓﻘﻂ دﯾﮕﻪ ﻧﮕﻮ«.
ً
ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻓﮑﺮ ﮐﺮد اﯾﻦ داﺳﺘﺎن اﺻﻼ ﺑﻪ درد ﺳﺎﻟﯽ ﮐﺮﯾﻤﺮ ﻧﻤﯽﺧﻮرد .او ﺣﺎﻻ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺳﺎﻟﯽ ﮔﺎﺳﺘﻔﺴﻮن .ﺷﮏ ﻧﺪاﺷـﺖ
َﻣﮑﺲ از داﺳﺘﺎن ﺧﻮﺷﺶ ﻣﯽآﻣﺪ .ﺑﻪﺧﺼﻮص از ﮐﻨﺎﯾﻪای ﮐﻪ ﺗﻮ داﺳﺘﺎن ﺑﻮد وﻟﯽ ﺣﺎﻻ ﺧﻮد ﻣﮑﺲ ﻫﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺧﯿﺎﻟﯽ ﻣﺤﺾ
ﮐﻪ در ﻧﺘﯿﺠﻪ ﻣﯽﺷﺪ ﯾﮏ ﮐﻨﺎﯾﻪی دﯾﮕﺮ .اﯾﻦ ﻣﻮﺿﻮع ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺪ ﺑﻮد .اﮔﺮ ﭘﺪرش ﮐﻨﺎرش ﺑﻮد و ﺑﺎﻫﺎش ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری دور درﯾﺎﭼـﻪ
دور ﻣﯽزد ،ﭘﯿﺮﻣﺮد ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﺛﺎﻧﯿﻪای ﺧﯿﺮهاش ﺷﻮد و ﺧﻮب اﯾﻦ ﻣﻮﺿﻊ را درک ﮐﻨﺪ ﮐﻪ ﺑﺤﺚ اﯾﻨﺠﺎ ﺑﺤﺚ ﺑـﺪ دﻫﻨـﯽ ﻧﯿﺴـﺖ
ﺑﻠﮑﻪ ﺑﺤﺚ واﻗﻌﯿﺖ اﺳﺖ .ﭘﺪرش آﻫﯽ ﻣﯽﮐﺸﯿﺪ و دﺳﺖﺑﻪﺳﯿﻨﻪ ﻣﯽﺷﺪ و ﺻﺒﺮ ﻣﯽﮐﺮد ﺑﺮای ﺑﻘﯿﻪی داﺳﺘﺎن.
ُ
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ آنوﻗﺖ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﯾﻪ دﺷﺖ ﮔﻪ .ﺗﻮ ﻫﻤﻮن ﺷﺒﺶ ﺑﻮد ﮐـﻪ ﻣﯽﺗﻮﻧﺴـﺘﻢ ﺳـﺘﺎرهای ﻧﻘـﺮهای رو ﺑﺎﺑـﺖ ﺷـﺠﺎﻋﺖ
ﻣﯽﺑﺮدم«.
ً
ﭘﺪرش زﯾﺮ ﻟﺐ زﻣﺰﻣﻪ ﻣﯽﮐﺮد ﮐﻪ »درﺳﺘﻪ .ﻗﺒﻼ ﻫﻢ ﮔﻔﺘﯽ«.
ﺷﻮرﻟﺖ آرام دور ﭘﻞ راهآﻫﻦ زد و اﻧﺪاﺧﺖ ﺗﻮ راه ﺑﺎرﯾﮏ آﺳﻔﺎﻟﺖ .ﺳﻤﺖ راﺳﺘﺶ ﻣﯽﺷﺪ درﯾﺎﭼﻪ و ﺳﻤﺖ ﭼﭙﺶ آنﻃﺮف
ﺟﺎده ﺑﯿﺸﺘﺮ ﭼﻤﻨﺰارﻫﺎ ﻋﯿﻦ ذرت ﻓﺼﻞ ﭘﺎﯾﯿﺰ ﺧﺸﮑﯿﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .آبﭘﺎﺷﯽ ﺑﻪ ﻃﺮزی ﻧﺎاﻣﯿﺪﮐﻨﻨﺪه ﻓﺮتوﻓﺮت آب درﯾﺎﭼﻪ را ﭘﺨﺶ
ﺳﺒﺰﯾﺠﺎت ﺑﺎﻏﭽﻪی دﮐﺘﺮ ﻣﯿﺴﻮن ﻣﯽﮐﺮد .ﻫﻨﻮز ﻫﯿﭽﯽ ﻧﺸﺪه ﻋﻠﻔﺰار ﻋﯿﻦ ﭼﯽ ﺧﺸﮑﯿﺪه ﺑﻮد وﻟﯽ اواﺳﻂ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن اوﺿﺎع ﺑـﺪﺗﺮ
ﻫﻢ ﻣﯽﺷﺪ .ﮔﯿﺎهﻫﺎی ﺑﯽﺳﺎﻗﻪ ﮐﻞ درﯾﺎﭼﻪ را ﺳﺒﺰ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ و زﻣﯿﻦﻫﺎی ﮔﻠﻒ ﺧﺸﮏ ﻣﯽﺷـﻮﻧﺪ و ﺳـﻨﺠﺎﻗﮏﻫﺎ درﺑـﻪدر دﻧﺒـﺎل
ﺟﺎی ﺳﺎﻟﻢ ﺗﻮ آب ﻣﯽﮔﺮدﻧﺪ.
َ
ﺷﻮرﻟﺖ ﺑﺰرگ از ﮐﻨﺎر ﺳﺎﺣﻞ ﺳﻨﺘﻨﯿﻮل ﮔﺬﺷﺖ و دﮐﻪی ﻧﻮﺷﯿﺪﻧﯽ آیاﻧﺪدﺑﻠﯿﻮ را ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﮔﺬاﺷﺖ.
اﯾﻦ ﻫﺸﺘﻤﯿﻦ دورش ﺑﻮد.
ﺟﺎدهای را ﮐﻪ ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺧﺎﻧﻪﻫﺎی ﺷﯿﮏ و ﻟﻨﮕﺮﮔﺎهﻫﺎ و ﺗﺨﺘﻪﮐﻮبﻫﺎﯾﺸﺎن ﻣﯽرﻓﺖ را ﮔﺬراﻧﺪ .ﺗﻮی اﺳﻠﺘﺮ ﭘـﺎرک آنﻃـﺮف
ﺟﺎده ﻃﺮف ﺳﺎﻧﺴﺖ ﭘﺎرک ﻣﺴﯿﺮی ﺑﻮد ﮐﻪ آنﻗﺪر ازش ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ دﯾﮕﺮ اﻧﮕﺎر رو رﯾﻞ اﻓﺘﺎده ﺑـﻮد و راﺣـﺖ ﻫـﺮ ﺑـﺎر ﻋﺒـﻮر
ﻣﯽﮐﺮد.
آن دو ﭘﺴﺮﺑﭽﻪ ﻫﻨﻮز داﺷﺘﻨﺪ دور ﮐﺎﻣﻠﺸﺎن را دور درﯾﺎﭼﻪ ﻣﯽزدﻧﺪ.
رو درﯾﺎﭼﻪ ﻣﺮدی ﻫﻤﭽﻨﺎن درﮔﯿﺮ ﻣﻮﺗﻮر ﻗﺎﯾﻖ ﻣﻮﺗﻮریاش ﺑﻮد .آن دو ﺗﺎ ﭘﺮﻧﺪهی ﭼﻨﺎری ﻫﻨﻮز رو آب ﻋـﯿﻦ دوﺗـﺎ ﭘﺮﻧـﺪهی
ﺧﺸﮏﺷﺪهی ﭼﻮﺑﯽ ﺷﻨﺎور ﺑﻮدﻧﺪ و ﮐﺴﺎﻧﯽ ﮐﻪ اﺳﮑﯽ رو آب ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ورزﺷﮑﺎری و آﻓﺘﺎبﺳﻮﺧﺘﻪ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪﻧﺪ و ﮔﺮوه
ﻣﻮﺳﯿﻘﯽ دﺑﯿﺮﺳﺘﺎن داﺷﺖ ﺳﺎزﻫﺎﯾﺶ را ﺟﻤﻊ ﻣﯽﮐﺮد و آن ﺧﺎﻧﻢ ﺑﺎ ﺷﻠﻮار ﺳﺎق ﮐﻮﺗﺎﻫﺶ داﺷﺖ ﺑﺎ ﺣﻮﺻـﻠﻪ ﺑـﺮای آﺧـﺮﯾﻦ ﺑـﺎر
دﻧﺒﺎل ﻣﺸﺘﺮی ﻣﺎﻫﯽﻫﺎی ﮐﻠﻪﮔﺎویاش ﻣﯽﮔﺸﺖ.
ﺑﺎ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﭼﻘﺪر ﺟﺎﻟﺐ اﺳﺖ.
ً
ﺗﻮ ﯾﮏ روز داغ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎﻧﯽ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ اﯾﻦﻗﺪر ﺟﺎﻟﺐ و ﭘﺮ ﺟﺰﯾﯿﺎت اﺳﺖ .آن ﭼﻬﺎر ﮐﺎرﮔﺮ ﺗﻘﺮﯾﺒـﺎ دﯾﮕـﺮ ﺑﺴـﺎط آﺗـﺶﺑـﺎزی
ﻏﺮوب را آﻣﺎده ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ.
۷۲
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
دوﺑﺎره اﻓﺘﺎده ﺑﻮد ﺟﻠﻮی ﺧﻮرﺷﯿﺪ .اﯾﻦ ﺑﺎر ﮔﻔﺖ ﺳﺎﻋﺖ ﻫﻔﺖ اﺳﺖ .ﺧﯿﻠﯽ از اﯾﻦ ﺣﺪس ﻧﮕﺬﺷـﺘﻪ ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﮔﻮﯾﻨـﺪهی
رادﯾﻮ ﺣﺮﻓﺶ را ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد .ﺻﺪای ﮔﻮﯾﻨﺪه ﻃﻮری ﺑﻮد اﻧﮕﺎری ﭼﺮت ﻋﻤﯿﻖ ﯾﮑﺸﻨﺒﻪاش ﭘﺎره ﺷﺪه .اﮔﺮ ﻣﮑﺲ آرﻧﻮﻟﺪ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﻮد
ﺑﺮاﯾﺶ از ﺧﺴﺘﮕﯽ ﮔﻮﯾﻨﺪه ﻣﯽﮔﻔﺖ و رﺑﻄﺶ ﻣﯽداد ﺑﻪ ﺻﻮرت روﺷﻦ ﺗﻮ آﺳﻤﺎن و ﺟﻨﮓ و ﺷﺠﺎﻋﺖ .ﭼﻪ ﺣﯿﻒ ﻣﮑﺲ دﯾﮕـﺮ
ﻧﯿﺴﺖ .و ﭼﻪ ﺣﯿﻒ ﭘﺪرش ،ﭘﺪری ﮐﻪ در دورهی ﺟﻮاﻧﯽاش ﺟﻨﮕﺶ را ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ،ﺣﺎﻻ ﺗﺮﺟﯿﺤﺶ ﺳﮑﻮت اﺳﺖ.
اﻣﺎ ﺑﺎ ﺗﻤﺎم اﯾﻦ وﺟﻮد ﻫﻨﻮز ﺣﺮفﻫﺎی زﯾﺎدی ﺑﺮای زدن ﺑﻮد.
اﯾﻨﮑﻪ ﺑﺎران ﭼﻄﻮری ﻟﺤﻈﻪای ﻗﻄﻊ ﻧﻤﯽﺷﺪ .ﭼﻄﻮری ﺳﺮﻣﺎ ﺗﺎ ﻣﻐﺰ اﺳﺘﺨﻮان ﻣﯽرﻓﺖ .ﮔﺎﻫﯽ ﺣﺘﯽ ﺷﺠﺎﻋﺎﻧﻪﺗﺮﯾﻦ ﮐﺎر ﺗﻮ
دﻧﯿﺎ اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺗﻤﺎم ﺷﺐ را ﯾﮑﺠﺎ ﺑﺸﯿﻨﯽ و ﺑﺬاری ﺳﺮﻣﺎ ﺑﺮود ﺗﻮ ﭘﻮﺳﺖواﺳﺘﺨﻮاﻧﺖ .ﺷـﺠﺎﻋﺖ ﻫﻤﯿﺸـﻪ آری ﯾـﺎ ﻧـﻪ ﮔﻔـﺘﻦ
ﻧﯿﺴﺖ .ﮔﺎﻫﯽ ﺧﻮدش را ﺑﻪ ﺷﮑﻞ درﺟﻪ ﻧﺸﺎن ﻣﯽدﻫﺪ ،ﻋﯿﻦ درﺟﻪی ﺳﺮﻣﺎ؛ ﮔﺎﻫﯽ آنﻗﺪر ﺷﺠﺎﻋﺖ ﺑﻪ ﺧﺮج ﻣﯽدﻫـﯽ ﮐـﻪ ﺑـﻪ
ﻧﻘﻄﻪای ﻣﯽرﺳﺎﻧﺪت و ﺑﻌﺪ ﻓﺮای آن ﻧﻘﻄﻪ ﺗﻮ دﯾﮕﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﺷﺠﺎع ﻧﯿﺴﺘﯽ .در ﻣﻮاردی ﻣﺸﺨﺺ ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ ﮐﺎرﻫﺎی ﺑﺎورﻧﮑﺮدﻧﯽای
اﻧﺠﺎم ﺑﺪﻫﯽ ،ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ ﺑﺰﻧﯽ ﺑﻪ دل دﺷﻤﻦ وﻟﯽ در ﻣﻮاﻗﻌﯽ ،ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﺑﺪ ﻧﯿﺴﺖ ،ﺑﻪزور ﺑﺘﻮاﻧﯽ ﭼﺸﻤﺎﻧﺖ را ﺑﺎز ﻧﮕﻪ داری.
ﮔﺎﻫﯽ ،درﺳﺖ ﻣﺜﻞ آن ﺷﺐ در آن دﺷﺖ ،ﺗﻔﺎوت ﺑﯿﻦ ﺷﺠﺎﻋﺖ و ﺑﺰدﻟﯽ ﻣﺮز ﺑﺎرﯾﮏ و اﺣﻤﻘﺎﻧﻪای داﺷﺖ.
آن ﻃﺮزی ﮐﻪ از زﻣﯿﻦ ﺣﺒﺎب ﺑﯿﺮون ﻣﯽآﻣﺪ و آن ﺷﮑﻠﯽ ﮐﻪ ﺑﻮ ﭘﺨﺶ ﺷﺪه ﺑﻮد.
او ﺑﺎ ﺻﺪاﯾﯽ ﺑﻪ دور از ﻫﯿﺠﺎن ﻋﯿﻦ واﻗﻌﯿﺖ رخ داده را ﻣﯽﮔﻔﺖ.
ﻣﯽﮔﻔﺖ »آﺧﺮای ﺷﺐ رو ﺳﺮﻣﻮن ﺧﻤﭙﺎره رﯾﺨﺘﻦ«.
ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻣﯽداد ﭼﻄﻮر ﻫﻨﻮز ﺑﺎران ﻣﯽآﻣﺪ و ﭼﻄﻮر اﺑﺮﻫﺎ ﺑﻪ ﺑﺎﻻی دﺷﺖ دوﺧﺘﻪ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﭼﻄﻮر ﺧﻤﭙﺎرهﻫﺎ داﺷـﺘﻨﺪ از
وﺳﻂ اﺑﺮﻫﺎ رو ﺳﺮﺷﺎن ﻣﯽﺑﺎرﯾﺪﻧﺪ .ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺳﯿﺎه و ﺧﯿﺲ ﺑﻮد .ﮐﻞ دﺷﺖ رﻓﺖ رو ﻫﻮا .ﺑﺎران و ﮐﺜﺎﻓﺖ و ﺧﻤﭙـﺎره رو ﺳﺮﺷـﺎن
ﺑﻮد و ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻨﺪ رو زﻣﯿﻦ ﺧﻢ ﺷﻮﻧﺪ و ﭘﻨﺎه ﺑﮕﯿﺮﻧﺪ و ﺻﺒﺮ ﮐﻨﻨﺪ .ﺗﻤﺎم ﭼﯿﺰﻫﺎی ﻋﺠﯿﺒﯽ ﮐﻪ دﯾﺪه ﺑﻮد را ﺗﻌﺮﯾـﻒ ﻣﯽﮐـﺮد.
ﺗﻤﺎم آن ﺷﺮاﯾﻂ ﻏﯿﺮﻃﺒﯿﻌﯽ را .ﻣﺜﺎﻟﺶ ﻫﻢ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ دﯾﺪ ﭼﻄﻮری ﯾﮏ ﻧﻔﺮ ﮐﻨﺎرش ﺗﻮ ﻟﺠﻦ دراز ﮐﺸﯿﺪه و ﺗﻤﺎم وﺟـﻮدش ﺟـﺰ
ﺻﻮرت دﻓﻦ ﻟﺠﻦﻫﺎ ﺷﺪه و ﭼﻄﻮری ﺑﻌﺪ از ﻟﺤﻈﻪای ﻫﻤﺎن آدم ﭼﺸﻢ ﮔﺮداﻧﺪه ﻃﺮﻓﺶ و ﺑﻬﺶ ﭼﺸﻤﮏ زده .ﺻـﺪاﻫﺎی آﻧﺠـﺎ
وﺣﺸﺘﻨﺎک ﺑﻮده .رﻋﺪوﺑﺮق ﺳﻨﮕﯿﻦ؛ آﺗﺶﺑﺎر ﺳﻨﮕﯿﻦ؛ دادوﺑﯿﺪاد آدمﻫﺎ .ﯾﮏ ﻋﺪه ﻣﻨﻮر زدﻧﺪ .ﻗﺮﻣـﺰ و ﺳـﺒﺰ و ﻧﻘـﺮهای ،از ﻫﻤـﻪ
رﻧﮓ و ﻫﻤﯿﻦﻫﺎ ﺑﺎران را ﺷﺒﯿﻪ ﻓﯿﻠﻢ رﻧﮕﯽ ﮐﺮد.
دﺷـﺖ داﺷـﺖ ﻣﯽﭘﺨـﺖ .ﭘﻮﮐـﻪﻫﺎی ﮔﻠﻮﻟـﻪﻫﺎی داغ ﮔـﻞ را ذوب ﻣﯽﮐـﺮد و آن ﻫﻤـﻪ ﺳـﺎل ﭘﺲﻣﺎﻧـﺪه را ﺑـﺎز ﻣﯽﮐــﺮد،
ﭘﺲﻣﺎﻧﺪهﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻗﺮنﻫﺎ ﺑﻮد آﻧﺠﺎ ﺑﻮد و از ﺗﻮ ﻋﻤﻖ زﻣﯿﻦ ﺑﻮ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽزد ﻫﻮا .دوﺗﺎ ﺧﻤﭙﺎره ﺧﻮرد ﮐﻨﺎرش .ﺑﻌﺪ ﺳـﻮﻣﯽ ﺑﻬـﺶ
ﻧﺰدﯾﮏﺗﺮ ﺑﻮد و در از ﺳﻤﺖ ﭼﭙﺶ ﺻﺪای ﻓﺮﯾﺎد ﮐﺴﯽ را ﺷﻨﯿﺪ .ﺻﺪای ﮐﺎﯾﻮوا ﺑـﻮد .ﻣﻄﻤـﺌﻦ ﺑـﻮد ﺧـﻮدش اﺳـﺖ .ﺻـﺪاﯾﺶ
ﺧﺶدار ﺑﻮد و داﺷﺖ ﺧﻔﻪ ﻣﯽﺷﺪ وﻟﯽ ﺑﺎاﯾﻦوﺟﻮد او ﺻﺪای ﮐﺎﯾﻮوا را ﻣﯽﺷﻨﺎﺧﺖ .ﺻﺪای ﻏﺮﻏﺮ ﻏﺮﯾﺒﯽ ﺑﻮد .ﺑـﻪ ﭘﻬﻠـﻮ ﺷـﺪ و
ﺳﯿﻨﻪﺧﯿﺰ رﻓﺖ ﻃﺮف ﻓﺮﯾﺎدی ﮐﻪ از ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻣﯽآﻣﺪ .ﺑﺎران ول ﮐﻦ ﻧﺒﻮد .ﻧﺰدﯾـﮏ ﻣﻨﻄﻘـﻪای ﮐـﻪ ﺑـﺮای ﺧﻮدﺷـﺎن زده ﺑﻮدﻧـﺪ
ﺻﺪای ﭼﻨﺪ ﺷﻠﯿﮏ ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﻫﻢ ﺷﻨﯿﺪ .ﺧﻤﭙﺎرهی دﯾﮕﺮی ﮐﻨﺎرش ﺗﺮﮐﯿﺪ و آب و ﮐﺜﺎﻓﺖ را ﺑﺎران ﮐﺮد رو ﺳﺮش و ﭼﻨﺪ ﺛﺎﻧﯿﻪای
ﻣﺠﺒﻮر ﺷﺪ ﭼﻤﺒﺎﺗﻤﻪ ﺑﺰﻧﺪ زﯾﺮ ﮔﻞ .ﺻﺪای درﯾﭽﻪﻫﺎی ﻗﻠﺒﺶ را ﻣﯽﺷﻨﯿﺪ .ﺻﺪای ﺧـﻢ و راﺳـﺖ ﺷـﺪن ﺗﻨـﺪ ﻣﻔﺼـﻞﻫﺎﯾﺶ را
ﺷﻨﯿﺪ .ﺑﺎ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ اﯾﻦ ﺧﺎرقاﻟﻌﺎده اﺳﺖ .وﻗﺘﯽ دوﺑﺎره ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮد ﯾﮏ ﺟﻔﺖ ﻣﻨﻮر ﻗﺮﻣﺰ ﺟﻠﻮﯾﺶ ﺗﺮﮐﯿﺪﻧـﺪ و روﺷـﻨﺎﯾﯽ
ﻧﺮم ﻣﺎﺗﺸﺎن ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﺶ آﻣﺪ و ﺗﻮ ﻫﻤﺎن روﺷﻨﺎﯾﯽ او ﭼﺸﻢﻫﺎی درﺷﺖ ﮐﺎﯾﻮوا را دﯾﺪ ﮐﻪ دارﻧﺪ در ﻟﺠﻦ ﻓـﺮو ﻣﯽروﻧـﺪ .ﺑـﺮای ِ
ﻟﺤﻈﻪای ﻓﻘﻂ ﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺷﺎﻫﺪ اﯾﻦ ﺻﺤﻨﻪ ﺑﺎﺷﺪ .ﺧﻮدش ﺻﺪای ﻧﺎﻟﻪی ﺧﻮدش را ﺷﻨﯿﺪ .ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره راه اﻓﺘﺎد و ﭘﯿﺶ آﻣـﺪ وﻟـﯽ
وﻗﺘﯽ ﺑﻪ ﮐﺎﯾﻮوا رﺳﯿﺪ ﮐﺎر از ﮐﺎر ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد .ﻓﻘﻂ زاﻧﻮﯾﺶ ﺑﯿﺮون ﺑﻮد .ﯾﮏ دﺳﺖ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد و ﺳﺎﻋﺖ ﻣﭽﯽ ﻃـﻼ و ﯾـﮏ ﻟﻨﮕـﻪ
ﭘﻮﺗﯿﻦ.
ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺗﻮﺿﯿﺢ دﻫﺪ ﺑﻌﺪش ﭼﻪ ﺷﺪ .ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ وﻟﯽ ﮔﻔﺖ ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺷﻤﺮده ﺷﻤﺮده ﻣﯽﮔﻔـﺖ ﺗـﺎ
ﺑﺘﻮاﻧﺪ ﺑﻪ ﺷﻨﻮﻧﺪهاش ﺣﺲ ﺧﻮدش و واﻗﻌﯿﺖ را ﻣﻨﺘﻘﻞ ﮐﻨﺪ.
۷۳
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
۷۴
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
۷۵
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
۷۶
ُ
ﺣﺮف ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻧﮑﺘﻪﻫﺎ
ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ« را ﺑﻪ ﭘﯿﺸﻨﻬﺎد ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺳـﺎل ۱۹۷۵ﻧﻮﺷـﺘﻢ .ﺳـﻪ ﺳـﺎل ﺑﻌـﺪ ﺗـﻮ رﺧـﺘﮑﻦ ﯾﮑـﯽ از داﺳﺘﺎن »ﺣﺮف ِ
ﺑﺎﺷﮕﺎهﻫﺎی ﺟﻮاﻧﺎن ﺗﻮ ﺷﻬﺮ ﺧﻮدش ﮐﻪ ﻣﯽﺷﺪ ﯾﮑﯽ از ﺷﻬﺮﻫﺎی ﻣﺮﮐﺰی اﯾﺎﻟﺖ آﯾﻮوا ،دار زد.
ﺑﻬﺎر ۱۹۷۵ﺑﻮد ،ﯾﻌﻨﯽ ﻧﺰدﯾﮏﻫﺎی ﺳﻘﻮط ﻧﻬﺎﯾﯽ ﺷﻬﺮ ﺳﺎﯾﮕﺎن ﮐﻪ ﻧﺎﻣﻪای ﻃـﻮﻻﻧﯽ و ﺑﺴـﯿﺎر ﺑـﯽرﺑﻂ از ﺑـﺎﮐﺮ ﺑـﻪ دﺳـﺘﻢ
رﺳﯿﺪ .ﺗﻮ ﻧﺎﻣﻪ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻪ ﺑﺮای زﻧﺪﮔﯽ ﺑﻌﺪ از ﺟﻨﮕﺶ ﻣﻌﻨﺎ و ﻣﻔﻬﻮم درﺳـﺘﯽ ﭘﯿـﺪا ﮐﻨـﺪ .ﻣـﺪﺗﯽ ﺑـﻪﻋﻨﻮان ﻓﺮوﺷـﻨﺪهی
ﻗﻄﻌﺎت ﯾﺪﮐﯽ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﮐﺎر ﮐﺮده و ﺑﻌﺪ ﻣﺪﺗﯽ ﺧﺪﻣﺎﺗﯽ ﺑﻮده و ﺑﻌـﺪ رﻓﺘـﻪ ﺗـﻮ ﮐـﺎرواش و آﺧـﺮش ﺷـﺪه ﻣﺴـﺌﻮل ﺳـﯿﺐزﻣﯿﻨﯽ و
َ
ﺳﺎﻻدﻫﺎی ﻓﺴﺖﻓﻮدﻫﺎی زﻧﺠﯿﺮهای آیاﻧﺪدﺑﻠﯿﻮ .ﺧﻮدش ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺗﻮ ﻫﯿﭻﮐﺪام از ﮐﺎرﻫﺎ ﺑﯿﺸﺘﺮ از ده ﻫﻔﺘﻪ ﻃﺎﻗـﺖ ﻧﯿـﺎورده .ﺑـﺎ
ﭘﺪر ﻣﺎدرش زﻧﺪﮔﯽ ﻣﯽﮐﺮد و آنﻫﺎ ﮐﻤﮏ ﺧﺮﺟﺶ را ﻣﯽداﻧﺪ و ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺑﻬﺶ ﻟﻄـﻒ داﺷـﺘﻨﺪ و ﻣﻨﺘـﯽ ﺳـﺮش ﻧﻤﯽﮔﺬاﺷـﺘﻨﺪ و
رﻓﺘﺎرﺷﺎن از رو ﻋﺸﻖ و ﻣﺤﺒﺖ ﺑﻮده .ﯾﮏ ﺑﺎر ﻫﻢ ﺳﻌﯽ ﮐﺮده ﺑﻮد ﺗﻮ ﮐﺎﻟﺞ ﺷﻬﺮﺷﺎن اداﻣﻪ ﺗﺤﺼﯿﻞ دﻫﺪ وﻟـﯽ اﻧﮕـﺎری ﺑـﺮاﯾﺶ
ً
ﮐﺎرﻫﺎی ﮐﻼﺳﯽ زﯾﺎدی دور و ﻏﺮﯾﺐ ﺑﻮده و ﻫﯿﭻ ﭼﯿﺰ واﻗﻌﯽ و ﻗﺎﺑﻞﻟﻤﺴﯽ ﺗﻮش ﻧﺪاﺷﺘﻪ ،ﯾﻌﻨﯽ اﺻﻼ ﺑﻪ ﭘﺎی ﺟﻨﮓ ﻧﻤﯽرﺳﯿﺪه.
ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻌﺪ از ﻫﺸﺖ ﻣﺎه ﺗﺮک ﺗﺤﺼﯿﻞ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺻﺒﺢﻫﺎ ﺗﻮ ﺗﺨﺘﺨﻮاب ﻣﯽﻣﺎﻧﺪ .ﺑﻌﺪازﻇﻬﺮﻫﺎ ﻣﯽرﻓﺖ ﺗﻮ ﺑﺎﺷـﮕﺎه
ﺟﻮاﻧﺎن ﺑﺴﮑﺘﺒﺎل و ﺷﺐﻫﺎ ﺑﺎ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﭘﺪرش ﺗﻮ ﺷﻬﺮ ﻣﯽراﻧﺪ .ﯾﺎ ﺗﻨﻬﺎ ﺑﻮد ﯾﺎ ﯾﮏ ﭘﮏ ﺷﺶﺗﺎﯾﯽ ﻧﻮﺷﯿﺪﻧﯽ ﺧﻨﮏ ﮐﻨﺎر دﺳﺘﺶ.
ﺑﺮاﯾﻢ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد »ﻣﺴﺌﻠﻪ اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ ﺟﺎﯾﯽ ﺑﺮای رﻓﺘﻦ ﻧﺪارم .ﻣﻨﻈﻮرم ﻓﻘـﻂ اﯾـﻦ ﺷـﻬﺮ ﻣﺴـﺨﺮه ﻧﯿﺴـﺖ .ﺑـﻪ ﻃـﻮر ﮐـﻞ
ﻣﯽﮔﻮﯾﻢ .ﯾﻌﻨﯽ ﺗﻮ زﻧﺪﮔﯽام ﺟﺎﯾﯽ ﻧﺪارم ﺑﺮوم .اﻧﮕﺎری ﻣﻦ ﺧﻮدم ﺗﻮ وﯾﺘﻨﺎم ﻣﺮدهام ...ﺗﻮﺿﯿﺤﺶ ﺳـﺨﺖ اﺳـﺖ .آن ﺷـﺒﯽ ﮐـﻪ
ﮐﺎﯾﻮوا رﻓﺖ اﻧﮕﺎری ﻣﻨﻢ ﺑﺎﻫﺎش ﻫﻤﺎنﺟﺎ دﻓﻦ ﺷﺪم ...اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﻨﻢ ﻫﻨﻮز ﺗﻮ ﻫﻤﺎن ﮐﺜﺎﻓﺖ ﻣﺎﻧﺪهام«.
ﻫﻔﺪه ﺻﻔﺤﻪ ﻧﺎﻣﻪ دﺳﺖﻧﻮﯾﺲ ﺑﻮد و ﻟﺤﻦ ﻧﺎﻣﻪ ﻣﺪام ﺑﯿﻦ دﻟﺴﻮزی ﻧﻮﯾﺴﻨﺪهاش ﺑﺮای ﺧﻮد و ﻋﺼﺒﺎﻧﯿﺖ و ﮐﻨﺎﯾـﻪ و ﺣـﺲ
ﮔﻨﺎه و ﺣﺘﯽ ﻧﻮﻋﯽ ﺑﯽﺗﻔﺎوﺗﯽ ﺗﺼﻨﻌﯽ در ﻧﻮﺳﺎن ﺑﻮد .ﻧﻤﯽداﻧﺴﺖ ﺑﺎﯾﺪ ﭼﻪ ﺣﺴـﯽ داﺷـﺘﻪ ﺑﺎﺷـﺪ .ﺑـﺮای ﻣﺜـﺎل اواﺳـﻂ ﻧﺎﻣـﻪاش
ﺑﻪﺟﺎﯾﯽ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﮐﻪ از ﻏﺮ زدن ﺧﻮدش ﺧﺴﺘﻪ ﻣﯽﺷﺪ .ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد:
ﺧﺪاﯾﺎ دﯾﮕﺮ دارم ﺷﺒﯿﻪ ﺑﭽﻪﻧﻨﻪﻫﺎ ﺣﺮف ﻣﯽزﻧﻢ .ﻋﺬر ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ .ﻣﻦ آدﻣﯽ ﻧﯿﺴﺘﻢ ﮐﻪ راه ﻧﺠﺎﺗﯽ ﻧﺪاﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻢ ـ ﻣﻦ ﺣﺘـﯽ
وﺳﻂ ﯾﮏ ﺳﺮی رؤﯾﺎﻫﺎی آﺷﻔﺘﻪ ﻫﻢ ﮔﯿﺮ ﻧﯿﻔﺘﺎدم .ﺗﺎزه اﺣﺴﺎس ﻫﻢ ﻧﻤﯽﮐﻨﻢ ﮐﺴﯽ ﺑﺎﻫﺎم ﺑﺪ ﺑﺮﺧﻮرد ﮐﺮده ﯾﺎ ﭼﯿﺰی .ﻓﻘﻂ اﯾﻨﮑﻪ
آدمﻫﺎ ﺑﺎﻫﺎم ﺑﺮﺧﻮرد زﯾﺎدی ﻣﻬﺮﺑﺎﻧﺎﻧﻪای ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ ،ﺟﻠﻮﯾﻢ زﯾﺎدی ﻣﺆدب ﻫﺴﺘﻨﺪ و اﻧﮕﺎری ﻫﻤﻪﺷﺎن ﻣﯽﺗﺮﺳﻨﺪ ﺳﺆاﻟﯽ ﻋﻮﺿـﯽ
ً
ازم ﺑﭙﺮﺳﻨﺪ ...وﻟﯽ ﻣﻦ ﻧﺒﺎﯾﺪ زﯾﺎدی ﮔﯿﺮ ﺑﺪﻫﻢ .ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ازش ﻣﺘﻨﻔﺮم ـ ﺟﺪا ﻫﻢ ازش ﻣﺘﻨﻔﺮم ،اﯾﻦ آدمﻫـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﻣـﺪام از
ً
وﯾﺘﻨﺎم ﻏﺮ ﻣﯽزﻧﻨﺪ .آدمﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﺪام ﻣﯽﮔﻦ از ﻏﺮورﺷﺎن را ﺑﺎﺑﺖ وﯾﺘﻨﺎم ﺑﺎﺧﺘﻨﺪ و ﺣﺮف ﻣﺰﺧﺮﻓﯽ اﺳﺖ .ﯾﻌﻨﯽ اﺻﻼ ﮐﺪام آدم
ﻋﺎﻗﻠﯽ ﻏﺮور ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ؟ ﯾﺎ دوﺳﺖ دارم ﯾﮏﻣﺸﺖ وﻃﻦﭘﺮﺳﺖ اﺑﻠﻪ ﺑﺰﻧﻨﺪ رو ﺷﺎﻧﻪاش و ﺗﺸﻮﯾﻘﺶ ﮐﻨﻨﺪ؟ وﻃﻦﭘﺮﺳﺖﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ
ﻧﻤﯽداﻧﻨﺪ ﺣﺲ آدم ﮐﺸﯽ ﭼﯿﺴﺖ و ﺗﯿﺮ ﺧﻮردن ﭼﻪ ﻣﻌﻨﯽای دارد و ﻧﻪ ﺧﻮاﺑﯿﺪن زﯾﺮ ﺑﺎران و ﻧﻪ ﺗﻤﺎﺷﺎی ﻏﺮق ﺷﺪن رﻓﯿﻘﺖ زﯾﺮ
ُ ً
ﯾﮏﻣﺸﺖ ِﮔﻞ؟ در ﮐﻞ ﻣﻦ ﻓﻌﻼ اوﮐﯽ ﻫﺴﺘﻢ .ﺧﺐ ﻣﻦ ﺳﺎﻟﻢ و ﺳﺮﺣﺎل ﻫﺴﺘﻢ!! ﭼﺮا ﻧﻤﯽآی ﺳﺮی ﺑﻬﻢ ﺑﺰﻧﯽ ﺑﺎ ﻫﻢ ﯾﮏ ﺣـﺎﻟﯽ
۷۷
ُ
ﻧﮑﺘﻪﻫﺎ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﮑﻨﯿﻢ و ﺧﻮش ﺑﮕﺬراﻧﯿﻢ و ﺑﺮای ﺑﻘﯿﻪ دروغﻫﺎی ﮐﻬﻨﻪی ﺟﻨﮕﯽ ﺑﮕﻮﯾﻢ؟ ﻫﻢ ﻓﺎﻟﻪ ﻫﻢ ﺗﻤﺎﺷﺎ!
ﻣﻮﻗﻊ ﺧﻮاﻧﺪن ﻧﺎﻣﻪ ﻣﻨﺘﻈﺮ آن ﺣﺮفﻫﺎ ﺑﻮدم و وﻗﺘﯽ ﺑﻬﺶ رﺳﯿﺪم زﯾﺎد ﺗﻌﺠﺐ ﻧﮑﺮدم .ﺑﺮاﯾﻢ ﺗﻮﺿﯿﺢ داده ﺑﻮد ﮐﻪ ﮐﺘﺎب اوﻟﻢ
ﯾﻌﻨﯽ اﮔﺮ در ﻣﻨﻄﻘﻪی ﺟﻨﮕﯽ ُﻣﺮدم را ﺧﻮاﻧﺪه .ازش ﺧﻮﺷﺶ آﻣﺪه ﺟﺰ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ درﺑﺎرهی آن "ﻣﺴﺎﺋﻞ ﺳﯿﺎﺳﯽ" زﯾﺎدی ﺷﻮرش را
درآوردهام .ﺑﺮای ﻧﯿﻢ ﺻﻔﺤﻪ از اﯾﻦ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ ﮐﺘﺎب را ﭼﻘﺪر دوﺳﺖ داﺷﺘﻪ و ﭼﻄﻮری ﺗﻤـﺎم ﺧـﺎﻃﺮات ﺟﻨﮕـﯽاش را زﻧـﺪه
ﮐﺮده و او را ﺑﺮده ﺑﻪ دﻫﮑﺪهﻫﺎ و رودﺧﺎﻧﻪﻫﺎ و ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ و ﭼﻄﻮری ﺷﺨﺼﯿﺖﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺗﻮ ﮐﺘﺎب ﺑﻮدﻧﺪ را ﺷـﻨﺎﺧﺘﻪ .ﺧـﻮدش را
ﻫﻢ دﯾﺪه ﺗﻮ ﮐﺘﺎب .او ﺗﻤﺎم اﯾﻦﻫﺎ را ﻋﻠﯿﺮﻏﻢ ﺗﻐﯿﯿﺮ ﻧﺎمﻫﺎ در ﮐﺘﺎب ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﻌﺪ ﺑﺎﮐﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﺻﺮﯾﺢ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ »ﺗـﯿﻢ
ﺗﻮ ﺑﺎﯾﺪ داﺳﺘﺎن آدﻣﯽ رو ﺑﻨﻮﯾﺴﯽ ﮐﻪ ﺧﯿﺎل ﻣﯽﮐﻨﺪ ﺗﻮ ﭼﺎه ﻣﺴﺘﺮاح ﮔﯿﺮ اﻓﺘﺎده .آدﻣﯽ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺧﻮدش رو ﺟﻤﻊ ﮐﻨﺪ و ﻣﺪام
ً
دور ﺷﻬﺮ ﻣﯽﭼﺮﺧﺪ و ﻧﻤﯽداﻧﺪ ﺑﺎﯾﺪ ﮐﺠﺎ ﺑﺮود و اﺻﻼ ﻧﻤﯽداﻧﺪ ﭼﻄﻮری ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻪﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ ﺑﺮﺳﺪ .اﯾﻦ آدم ﻣﯽﺧﻮاﻫﺪ
ﺣﺮف دل ﺑﺰﻧﺪ وﻟﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺪ ...اﮔﺮ دﻟﺖ ﺧﻮاﺳﺖ ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ از ﻫﻤﯿﻦ ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺗﻮ ﻧﺎﻣﻪ ﺑﺮات ﻧﻮﺷﺘﻢ اﺳﺘﻔﺎده ﮐﻨـﯽ) .وﻟـﯽ
ﻟﻄﻒ ﮐﻦ اﺳﻢ واﻗﻌﯿﻢ رو ﻧﯿﺎر ،ﻗﺒﻮل؟( اﮔﺮ دﺳﺖﺑﻪﻗﻠﻢ ﺑﻮدم ﺧﻮدم ﻣﯽﻧﻮﺷﺘﻤﺶ وﻟﯽ ﺣﺘﯽ ﻧﻤﯽداﻧﻢ ﺑﺎﯾﺪ از ﮐﺠـﺎ داﺳـﺘﺎن رو
ﺷﺮوع ﮐﻨﻢ .ﯾﻪ ﭼﯿﺰی از ﻫﻤﺎن ﺷﺐ ﮐﻪ ﺗﻮ اون دﺷﺘﻪ ﺑﻮدﯾﻢ ﺑﻨﻮﯾﺲ .از اﯾﻦ ﺑﻨﻮﯾﺲ ﭼﻄﻮری ﮐﺎﯾﻮوا ﺗﻮ ِﮔﻞﻫﺎ ﮔﻢ ﺷـﺪ .ﺗـﻮ ﻫـﻢ
ﺑﻮدی ـ ﺗﻮ ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ داﺳﺘﺎن را ﺑﻨﻮﯾﺴﯽ«.
ﻧﺎﻣﻪی ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ روﯾﻢ ﺧﯿﻠﯽ ﺗﺄﺛﯿﺮ ﮔﺬاﺷﺖ .ﺗﺎ ﺳﺎلﻫﺎ ﻫﻤﯿﺸﻪ از اﯾﻨﮑﻪ ﭼﻘﺪر راﺣﺖ ﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ از ﻣﺴﺎﺋﻞ ﺟﻨـﮓ ﺑﯿـﺮون
ﺑﯿﺎﯾﻢ و در ﺻﻠﺢ زﻧﺪﮔﯽ ﮐﻨﻢ ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻣﯽﺑﺎﻟﯿﺪم .ﺧﯿﻠﯽ راﺣﺖ اﯾﻦﻃﻮری ﺷﺪه ﺑﻮد ـ ﻧﻪ ﺧﺎﻃﺮات ﯾـﺎدم ﻣﯽآﻣـﺪ و ﻧـﻪ ﺷـﺐﻫﺎ
ﺑﯽﺧﻮاﺑﯽ ﺑﻪ ﺳﺮم ﻣﯽزد .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺟﻨﮓ ﺗﻤﺎم ﺷﺪه ﺑﻮد .و ﮐﺎری ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻪ راﻫﻤـﺎن اداﻣـﻪ ﻣـﯽدادﯾﻢ .ﺑـﻪ
ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﻣﻦ ﻫﻢ از وﯾﺘﻨﺎم ﮐﻪ آﻣﺪم رﻓﺘﻢ اداﻣﻪ ﺗﺤﺼﯿﻞ دادم و از ﮐﻮاﻧﮓ ﻧﺎﮔﺎی ﺑﻪ ﻫﺎروارد ﺧـﻮدم را ﻣﻨﺘﻘـﻞ ﮐـﺮدم .ﯾﻌﻨـﯽ
ً
دﻗﯿﻘﺎ از دل ﯾﮏ دﻧﯿﺎ ﺑﻪ دﻧﯿﺎﯾﯽ دﯾﮕﺮ .ﺗﻮ ﺻﺤﺒﺖﻫﺎی ﻣﻌﻤﻮﻟﯽ روزﻣﺮه ﻫﯿﭻوﻗﺖ از ﺟﻨﮓ ﺣﺮﻓﯽ ﻧﻤﯽزدم ،ﻻاﻗﻞ از ﺟﺰﯾﯿﺎﺗﺶ
ﭼﯿﺰی ﻧﻤﯽﮔﻔﺘﻢ وﻟﯽ از زﻣﺎن ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ ﺗﻤﺎم ﻣﺪت ﺣﺮفﻫﺎﯾﻢ را ﺗﻮ ﻧﻮﺷﺘﻪﻫﺎﯾﻢ ﻣﯽزدم .داﺳﺘﺎنﮔﻮﯾﯽ اﻧﮕﺎری ﺧﯿﻠﯽ ﻃﺒﯿﻌﯽ ﺑﻮد
و ﻓﺮآﯾﻨﺪی ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺟﻠﻮﯾﺶ را ﺑﮕﯿﺮم .درﺳﺖ ﺑﺮاﯾﻢ ﺷﺒﯿﻪ ﮔﻠﻮ ﺻﺎف ﮐﺮدن ﺑﻮد .ﺑﺨﺸﯿﺶ ﺑﺮای ﺗﺰﮐﯿﻪ روﺣﻢ و ﺑﺨﺶ
ً
دﯾﮕﺮش ﺑﺮای ﺑﺮﻗﺮاری ارﺗﺒﺎط ﺑﻮد .ﯾﻌﻨﯽ راﻫﯽ ﺑﺮای دﺳﺖ ﺑﻪ داﻣﻦ اﯾﻦ و آن ﺷﺪن و ﺗﻮﺿﯿﺢ اﯾﻨﮑﻪ دﻗﯿﻘﺎ ﺑﺮ ﻣـﻦ ﭼـﻪ ﮔﺬﺷـﺘﻪ و
ﭼﻄﻮری ﺑﻪ ﺧﻮدم اﺟﺎزه دادم ﺑﻪ ﺟﻨﮕﯽ اﺷﺘﺒﺎه ﮐﺸﯿﺪه ﺷﻮم و ﺗﻤﺎم اﺷﺘﺒﺎﻫﺎﺗﯽ ﮐﻪ ﮐﺮدم و ﺗﻤﺎم ﮐﺎرﻫﺎی ﻏﻠﻄﯽ ﮐﻪ اﻧﺠـﺎم دادم و
ﭼﯿﺰﻫﺎی وﺣﺸﺘﻨﺎﮐﯽ ﮐﻪ دﯾﺪه ﺑﻮدم.
ﮐﺎرم ﺑﺮاﯾﻢ درﻣﺎن ﻧﺒﻮد ،ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﭼﻨﯿﻦ اﻋﺘﻘﺎدی ﻧﺪارم .اﻣﺎ وﻗﺘﯽ ﻧﺎﻣﻪی ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ رﺳﯿﺪ ،ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷـﺪم ﻫﻤـﯿﻦ ﻧﻮﺷـﺘﻦ
ﺑﻬﻢ اﺟﺎزه داده ﺧﺎﻃﺮاﺗﯽ ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﺑﺮاﯾﻢ ﮔﺮان ﺗﻤﺎم ﺷﻮد و ﺑﺎﻋﺚ از ﮐﺎر اﻓﺘﺎدﻧﻢ ﺑﺎﺷﺪ را ﺑﻪ ﺧﻮﺑﯽ ﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ در ذﻫﻨﻢ ﭼـﺮخ
ﺑﺪﻫﻢ .از راه داﺳﺘﺎنﮔﻮﯾﯽ ﺷﻤﺎ ﺗﺠﺮﺑﻪﺗﺎن را ﺗﺠﺴﻢ ﻣﯽﺑﺨﺸﯿﺪ .آن را از ﺧﻮدﺗـﺎن ﺟـﺪا ﻣﯽﮐﻨﯿـﺪ .ﺣﻘـﺎﯾﻖ ﻣﺸﺨﺼـﯽ را ﺑـﺮای
ً
ﺧﻮدﺗﺎن ﺟﺪا ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ .ﯾﮑﺠﺎﻫﺎﯾﺶ را ﻫﻢ از ﺧﻮدﺗﺎن ﻣﯽﺳﺎزﯾﺪ .ﺷﻤﺎ داﺳﺘﺎﻧﯽ را از اﺗﻔﺎﻗﯽ ﮐﻪ واﻗﻌﺎ رخ داده ﺷـﺮوع ﻣﯽﮐﻨﯿـﺪ؛
ً
ﻣﺜﻼ از ﺷﺒﯽ ﺑﺎراﻧﯽ ﻣﯽﮔﻮﯾﯿﺪ ﺗﻮ دﺷﺘﯽ ﭘﺮ از ﮐﺜﺎﻓﺖ و ﺑﻌﺪش ﻣﻮﻗﻌﯿﺖﻫﺎﯾﯽ را از ﺧﻮدﺗﺎن ﻣﯽﺳﺎزﯾﺪ ﮐﻪ در واﻗﻌﯿﺖ رخ ﻧـﺪاده
ً
وﻟﯽ ﺗﻤﺎﻣﺎ در ﺟﻬﺖ اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ ﭼﯿﺰی را روﺷﻦ ﮐﻨﺪ و ﺗﺸﺮﯾﺤﺶ ﮐﻨﺪ.
ً
ﮐﻼ ﻧﺎﻣﻪی ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺗﺄﺛﯿﺮ زﯾﺎدی روم ﮔﺬاﺷـﺖ .ﺗـﺄﺛﯿﺮش ﺗـﺎ ﯾـﮏ ﻣـﺎﻫﯽ از ﺑـﯿﻦ ﻧﺮﻓـﺖ .اﻟﺒﺘـﻪ ﻧـﻪ ﮐﻠﻤـﺎﺗﺶ ،ﺑﯿﺸـﺘﺮ
ﻧﺎاﻣﯿﺪیاش و ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺑﺎ ﻫﻤﺎن ﭘﯿﺸﻨﻬﺎدش ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم ﻣﻮاﻓﻘﺖ ﮐﻨﻢ .آن روزﻫﺎ داﺷﺘﻢ رو رﻣﺎن ﺑﻪ دﻧﺒﺎل ﮐﺎﭼﯿﺎﺗﻮ ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺮدم و
ﺣﺮف ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ« ﻧﻮﺷﺘﻢُ .ﺑﻌﺪ اﺣﺴﺎﺳﯽ داﺳـﺘﺎن ﻣﺴـﺘﻘﯿﻢ از ﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ ﻧﺸﺴﺘﻢ و ﻓﺼﻠﯽ از رﻣﺎن را ﺑﻪﻋﻨﻮان »ﺣﺮف ِ
ﻧﺎﻣﻪی ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ آﻣﺪه ﺑﻮد؛ آن زﯾﺮ ﻣﺘﻦ ﻧﺎﻣﻪ ﮐـﻪ ﻣﯽﮔﻔـﺖ ﻻزم دارد ﺑـﺎ ﮐﺴـﯽ ﺣـﺮف ﺑﺰﻧـﺪ .ﺑـﺮای اﯾﻨﮑـﻪ ﺑﺘـﻮاﻧﻢ ﻣﻮﻗﻌﯿـﺖ
دراﻣﺎﺗﯿﮑﯽ درﺳﺖ ﮐﻨﻢ ﺗﻤﺎم وﻗﺎﯾﻊ را ﺑﺮدم ﺗﻮ ﯾﮏزﻣﺎن و ﻣﮑﺎن ﺛﺎﺑﺖ .ﯾﻌﻨﯽ ﻣﺎﺷﯿﻨﯽ ﺗﻮ ﯾﮏ ﺑﻌﺪازﻇﻬﺮ آرام اواﺳﻂ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﮐـﻪ
دور درﯾﺎﭼﻪ ﻣﯽﭼﺮﺧﺪ و درﯾﺎﭼﻪ را ﻣﺎﻧﺪ ﻫﺴﺘﻪای ﮐﻪ ﮔﺮﻓﺘﻢ ﮐﻪ ﻣﺤﻮر داﺳﺘﺎن دورش ﻣﯽﭼﺮﺧﺪ .ﺑﻨﺎ ﺑـﻪ درﺧﻮاﺳـﺘﺶ از اﺳـﻢ
واﻗﻌﯽاش اﺳﺘﻔﺎده ﻧﮑﺮدم و ﺑﻪﺟﺎﯾﺶ از اﺳﻢ ﺷﺨﺼﯿﺖ اﺻﻠﯽ رﻣﺎﻧﻢ ﯾﻌﻨﯽ ُﭘﻞ ﺑﺮﻟﯿﻦ اﺳﺘﻔﺎده ﮐﺮدم .ﭘﺮداﺧﺖ ﺻﺤﻨﻪ را ﺧﯿﻠـﯽ
۷۸
ُ
ﻧﮑﺘﻪﻫﺎ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
از ﺷﻬﺮ ﺧﻮدم وام ﮔﺮﻓﺘﻢ .اﻟﺒﺘﻪ ﯾﮏ دزدی ﺗﻤﺎم ﻋﯿﺎر ﺑﻮد .ﺷﻬﺮ ورﺗﯿﻨﮕﺘﻮن اﯾﺎﻟﺖ ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎ را ﯾﮑﺠﺎ ﺑﺮداﺷﺘﻢ؛ درﯾﺎﭼﻪ و ﺟﺎده و
ﮔﺬرﮔﺎه و آن زن ﺷﻠﻮار ﺑﻪ ﭘﺎ و ﮐﺎﻟﺞ و ﺧﺎﻧﻪﻫﺎی زﯾﺒﺎ و اﺳﮑﻠﻪﻫﺎ و ﻗﺎﯾﻖﻫﺎ و ﭘﺎرکﻫﺎی ﻋﻤﻮﻣﯽ را و ﭼﻨﺪﯾﻦ ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮ آوردﻣﺸـﺎن
ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺟﻨﻮب و ﮐﺎﺷﺘﻤﺶ ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﻣﺮاﺗﻊ اﯾﺎﻟﺖ آﯾﻮوا.
ﻧﻮﺷﺘﻪ راﺣﺖ ﭘﯿﺶ رﻓﺖ و ﺑﻪ ﻣﺸﮑﻠﯽ ﺑﺮﻧﺨﻮرد .ﺗﻮ ﯾﮑﯽ دو ﻫﻔﺘﻪ ﻧﺴﺨﻪی اول را ﻧﻮﺷﺘﻢ و ﯾﮏ ﻫﻔﺘـﻪ ﻫـﻢ ﺑﺎزﻧﻮﯾﺴـﯽاش
ﮐﺮدم و ﺑﻌﺪ ﺑﻪﻋﻨﻮان داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎه ﻣﺴﺘﻘﻠﯽ ﻣﻨﺘﺸﺮش ﮐﺮدم.
ﺗﺎ ﻣﻨﺘﺸﺮ ﺷﺪ اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم ﯾﮑﺠﺎی ﮐﺎر اﯾﺮاد دارد .ﺟﺰﯾﯿﺎت داﺳﺘﺎن ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ اﻧﮕﺎری از دﺳﺖ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺗﻮ ﻧﺴـﺨﻪی
اﺻﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﺑﺨﺸﯽ از رﻣﺎن اﺳﺖ ﻣﺠﺒﻮر ﺑﻮدم ﺟﺮﯾﺎن آن دﺷﺖ ﻓﺎﺿﻼب و ﺑﺎران و ﻣﺮگ ﮐﺎﯾﻮوا را ﺣﺬف ﮐـﻨﻢ و آن ﺑـﺎ
ﺟﺮﯾﺎﻧﺎﺗﯽ ﺑﮕﺬارﻣﺶ ﮐﻪ در ﺟﻬﺖ رواﯾﺖ رﻣﺎن ﺧﻮدم ﺑﻮد .ﻧﺘﯿﺠﻪاش ﻫﻢ اﯾﻦ ﺷـﺪ ﮐـﻪ ﺗﻄﺒﯿـﻖ ﺑـﯿﻦ درﯾﺎﭼـﻪ و آن دﺷـﺖ را از
دﺳﺖ دادم .ﯾﻌﻨﯽ ﯾﮕﺎﻧﮕﯽ اﺳﺘﻌﺎری داﺳﺘﺎﻧﻢ از دﺳﺖ رﻓﺖ .اﯾﻦ داﺳﺘﺎن ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﻻزم داﺷﺖ و اﻟﺒﺘﻪ ﻧﺪاﺷـﺖ اﯾـﻦ ﺑـﻮد ﮐـﻪ
ﺗﻮش ﺟﺎی ﻗﺪرت ﮐﺸﻨﺪهی آن دﺷﺖ ﭘﺮ از ﮐﺜﺎﻓﺖ ﺑﻮد.
ً
ﺗﻮ ﻃﻮل ﺳﺎل ﺑﻌﺪ ﮐﻪ رﻣﺎﻧﻢ داﺷﺖ ﺷﮑﻞ ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ و اﻓﮑﺎر ﺧﻮدم ﻣﻨﺴﺠﻢﺗﺮ ﻣﯽﺷﺪ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷـﺪم اﯾـﻦ ﻓﺼـﻞ اﺻـﻼ در
ﺣـﺮف
ِ ﺟﻬﺖ اداﻣﻪی داﺳﺘﺎﻧﻢ ﻧﯿﺴﺖ و ﺑﻪ ﮐﺎر ﻧﻤﯽآﯾﺪ .ﺑﻪ دﻧﺒﺎل ﮐﺎﭼﯿﺎﺗﻮ داﺳﺘﺎﻧﯽ درﺑﺎرهی ﺟﻨﮓ ﺑـﻮد وﻟـﯽ داﺳـﺘﺎن »ﺣـﺮف
ﺷﺠﺎﻋﺖ اﺳﺖ« داﺳﺘﺎﻧﯽ درﺑﺎرهی ﺷﺮاﯾﻂ ﺑﻌﺪ از ﺟﻨﮓ ﺑﻮد .اﯾﻦ ﯾﻌﻨﯽ دو دورهی ﻣﺨﺘﻠﻒ و دو ﻣﺴـﺌﻠﻪی ﻣﺨﺘﻠـﻒ .اﻧﺘﺨـﺎﺑﯽ
ً
ﻧﺪاﺷﺘﻢ ﺟﺰ اﯾﻦﮐﻪ آن ﻓﺼﻞ را ﮐﻼ ﺣﺬف ﮐﻨﻢ .اﺷﺘﺒﺎﻫﻢ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﺑﻪ رﻣﺎن ﺑﭽﺴﺒﺎﻧﻤﺶ .ﺟﺰ اﯾﻦ ﭼﯿﺰ دﯾﮕﺮی ﻫﻢ
ﺗﻮ داﺳﺘﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﺮا ﻣﯽﺗﺮﺳﺎﻧﺪ .ﻫﻤﯿﺸﻪ ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪم ﺧﻮدم ﻣﺴﺘﻘﯿﻢ از آن ﺟﺮﯾﺎن ﯾﺎد ﮐﻨﻢ و ﺣﺮﻓﺶ را ﺑﺰﻧﻢ و ﺑﻪ ﺧـﺎﻃﺮ ﻫﻤـﯿﻦ
واﻗﻌﯿﺖ آن ﺷﺐ ﺗﻮ دﺷﺖ ﻓﺎﺿﻼب را ﺑﮕﻮﯾﺪ ﺷﮑﺴﺖ ﺧﻮرد. ِ آﺧﺮش داﺳﺘﺎن در اﺛﺮ اﯾﻨﮑﻪ ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﻪﺻﻮرت ﺗﻤﺎم و ﮐﻤﺎل
ﻣﻄﺎﺑﻖ ﻣﻌﻤﻮل ﭼﻨﺪ ﻣﺎه ﮐﻪ ﮔﺬﺷﺖ ﺗﺼﻤﯿﻢ ﮔﺮﻓﺘﻢ اﯾﺮادات داﺳﺘﺎن را ﺗﻮ ذﻫﻨﻢ ﻧﺪﯾﺪ ﺑﮕﯿﺮم و از ﻫﻤﯿﻦ ﻧﻮﺷﺘﻪی ﺑﺪم ﺧﻮﺷﻢ
ﺑﯿﺎﯾﺪ و ﺑﮕﻮﯾﻢ ﻫﻤﯿﻦ ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﺧﻮب اﺳﺖ .وﻗﺘﯽ داﺳﺘﺎن در ﯾﮏ ﻣﺠﻤﻮﻋﻪ داﺳﺘﺎن ﮐﻮﺗﺎه ﻣﻨﺘﺨﺐ ﭼﺎپ ﺷﺪ ﻧﺴـﺨﻪای ﺑـﺮای
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﻓﺮﺳﺘﺎدم ﺑﻪ اﯾﻦ ﺧﯿﺎل ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮﺷﺶ ﻣﯽآﯾﺪ .ﻋﮑﺲاﻟﻌﻤﻞ ﻣﺨﺘﺼﺮ و ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ ﻧﺎراﺣﺘﯽ ﻧﺸﺎن داد.
ﺑﺮاﯾﻢ ﻧﻮﺷﺖ »ﺑﺪ ﻧﯿﺴﺖ .وﻟﯽ وﯾﺘﻨﺎم و ﮐﺎﯾﻮوا رو ﺣﺬف ﮐﺮدی؟ ﭘﺲ آن ﻫﻤﻪ ﮐﺜﺎﻓﺖ ﮐﻮ؟«
ﻫﺸﺖ ﻣﺎه ﺑﻌﺪ ﺧﻮدش را دار زد.
ﺗﻮ آﮔﻮﺳﺖ ۱۹۷۸ﻣﺎدرش ﺑﺮاﯾﻢ ﯾﺎدداﺷﺖ ﮐﻮﺗﺎﻫﯽ ﻓﺮﺳﺘﺎد ﮐﻪ ﺗﻮش ﻣـﺎﺟﺮا را ﻧﻮﺷـﺘﻪ ﺑـﻮد .داﺷـﺘﻪ ﺗـﻮ ﺑﺎﺷـﮕﺎه ﺟﻮاﻧـﺎن
ﻃﻨﺎب ﺑﺎزی اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﻨﺪ و دوﺳﺘﺎﻧﺶ آوﯾﺰان از ﻟﻮﻟـﻪﺑﺴﮑﺘﺒﺎل ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮده و ﺑﻌﺪ از دو ﺳﺎﻋﺖ ﻣﯽره آب ﺑﺨﻮره و از ﯾﮏ ِ
آب ﭘﯿﺪاﯾﺶ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ .ﻫﯿﭻ ﯾﺎدداﺷﺘﯽ ﻧﮕﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد .ﭼﯿﺰی ﻧﻨﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد .ﻣـﺎدر ﻧﻮﺷـﺘﻪ ﺑـﻮد »ﻧـﻮرﻣﻦ ﭘﺴـﺮ آراﻣـﯽ ﺑـﻮد .ﮔﻤـﺎﻧﻢ
ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻣﺰاﺣﻢ ﮐﺴﯽ ﺷﻮد«.
ً
ﺣﺎﻻ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ده ﺳﺎل ﺑﻌﺪ از ﻣﺮﮔﺶ اﻣﯿﺪوارم داﺳﺘﺎﻧﯽ ﮐﻪ ﻧﻮﺷﺘﻢ ﺟﻮاب ﺳﮑﻮت ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ را داده ﺑﺎﺷـﺪ .و اﻣﯿـﺪوارم داﺳـﺘﺎن
ﺑﻬﺘﺮی ﻫﻢ ﺷﺪه ﺑﺎﺷﺪ .اﻟﺒﺘﻪ ﻫﻤﭽﻨﺎن ﺳﺎﺧﺘﺎر ﻗﺪﯾﻤﯽاش ﻣﺎﻧﺪه و ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﺎزﻧﻮﯾﺴﯽ ﺷﺪه و ﯾﮑﺠﺎﻫﺎﯾﯽ ﻫﻢ ﭼﯿﺰﻫـﺎﯾﯽ ازش ﮐـﻢ
ﺷﺪه و ﺟﺎﻫﺎﯾﺶ ﻫﻢ ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ اﺿﺎﻓﻪ ﺷﺪه .ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﻪ داﺳﺘﺎن ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ .ﺑﻪ داﺳﺘﺎن ﺧﻮدش ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ و ﺑﺮاﯾﻢ ﻣﻬﻢ ﻧﯿﺴـﺖ ﮐـﻪ اﺳـﻢ
ﺷﺨﺼﯿﺖ اﺳﻢ واﻗﻌﯽ ﺧﻮدش اﺳﺖ .ﺣﺎدﺛﻪی اﺻﻠﯽ ـ ﯾﻌﻨﯽ ﻣﺎﺟﺮای آن ﺷﺐ ﺑﺎراﻧﯽ ﻣـﺎ ﮐﻨـﺎر ﺳـﺎﻧﮓ ﺗـﺮا ﺑﺎﻧـﮓ ﺑـﻪ داﺳـﺘﺎن
ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ .ﻧﻮﺷﺘﻨﺶ ﮐﺎر ﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮد .ﮐﺎﯾﻮوا دوﺳﺖ ﻧﺰدﯾﮑﻢ ﺑﻮد و ﺗﺎ ﺳﺎلﻫﺎ از ﻓﮑﺮ ﺟﺮﯾﺎن ﻣﺮﮔﺶ ﻓﺮار ﻣﯽﮐـﺮدم و ﮔﻨـﺎﻫﺶ ﻫـﻢ
ﮔﺮدن ﺧﻮدم ﺑﻮد .ﺣﺘﯽ اﻻن ﻫﻢ ﮔﻔﺘﻨﺶ آﺳﺎن ﻧﯿﺴﺖ .اﻣﺎ اﯾﻦ را ﻣﯽﮔﻮﯾﻢ ﮐﻪ واﻗﻌﯿﺖ را ﮔﻔﺘﻪ ﺑﺎﺷﻢ .ﯾﻌﻨـﯽ ﻣﯽﺧـﻮاﻫﻢ ﺑﮕـﻮﯾﻢ
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﻪﻫﯿﭻﻋﻨﻮان ﻣﺴﺌﻮل اﺗﻔﺎﻗﯽ ﮐﻪ ﺑﺮای ﮐﺎﯾﻮوا اﻓﺘﺎد ﻧﺒﻮد .ﻧﻮرﻣﻦ ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻪ آن ﺷﺐ ﺑﻪ اﻋﺼﺎﺑﺶ ﻣﺴﻠﻂ ﺑﺎﺷـﺪ.
او ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﺧﺸﮑﺶ زد و ﺳﺘﺎرهی ﻧﻘﺮهای را ﺑﺎﺑﺖ ﺷﺠﺎﻋﺖ ﻧﮕﺮﻓﺖ .اﯾﻦ دﯾﮕﺮ داﺳﺘﺎن ﻣﻦ اﺳﺖ.
۷۹
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺗﻮ دﺷﺖ
ُ
ﺳﺤﺮﮔﺎه ﺟﻮﺧﻪی ﻫﯿﺠﺪه ﺳﺮﺑﺎزی ﺑﻪ ﺧﻂ ﺷﺪﻧﺪ و ﺷﺎﻧﻪﺑﻪﺷﺎﻧﻪی ﻫﻢ زدﻧﺪ ﺑﻪ دل دﺷﺘﯽ ﭘﺮ از ﮔﻞوﻻی .ﺑﺎران ﺣﺮﮐﺘﺸﺎن را ﮐﻨﺪ
ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺧﻢ ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺳﺮ ﭘﺎﯾﯿﻦ .از ﺗﻪ اﺳﻠﺤﻪ ﺑﻪﺟﺎی ﭼﻮب ﮔﺸﺖ زﻧﯽ اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ،اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺸﺎن ﺗﻮ زﻣﯿﻦﻫﺎی ﮐﻨﺎر
رودﺧﺎﻧﻪ و ﺑﻪ آب ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ و دوﺑﺎره ﺑﺮﻣﯽﮔﺸﺘﻨﺪ .ﺧﺴﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ و ﺑﯿﭽﺎره و ﻣﻔﻠﻮک؛ ﻓﻘﻂ و ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻨﺪ اﯾﻦ ﻣﺄﻣﻮرﯾﺖ ﺗﻤﺎم
ﺷﻮد .ﮐﺎﯾﻮوا ﮔﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد .زﯾﺮ ِﮔﻞ و آب ﺑﻮد ،ﺟﻨﮓ ﻏﺮﻗﺶ ﮐﺮده ﺑﻮد و ﺗﻨﻬـﺎ ﻓﮑﺮﺷـﺎن اﯾـﻦ ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﭘﯿـﺪاﯾﺶ ﮐﻨﻨـﺪ و ﺑﯿـﺮون
ﺑﮑﺸﻨﺪش و ﺑﻌﺪ ﺑﺮوﻧﺪ ﺟﺎﯾﯽ ﺧﺸﮏ و ﮔﺮم .ﺷﺐ ﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮد .ﺷﺎﯾﺪ ﺑـﺪﺗﺮﯾﻦ ﺷﺒﺸـﺎن ﺗـﻮ وﯾﺘﻨـﺎم .ﺑـﺎران ﯾﮏﺑﻨـﺪ ﻣﯽﺑﺎرﯾـﺪ و
رودﺧﺎﻧﻪی ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ ﻃﻐﯿﺎن ﮐﺮده ﺑﻮد .آتوآﺷﻐﺎلﻫﺎی رودﺧﺎﻧﻪ ﮐﻞ زﻣﯿﻦﻫﺎی ﮐﻨﺎر رودﺧﺎﻧﻪ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﻣﻪای ﻧﺰدﯾﮏ
زﻣﯿﻦ و ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﻫﻤﻪﺟﺎ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .از ﺳﻤﺖ ﻏﺮب ﺻﺪای رﻋﺪ ﻣﯽآﻣﺪ ،ﺻﺪاﻫﺎی رﯾﺰ ﻧﺎﻟـﻪﻫﺎﯾﯽ ﻣﯽآﻣـﺪ .اﯾـﻦ دوﺗـﺎ ﺑـﻪ
ﻫﻤﺮاه ﺑﺎد ﻣﻮﺳﻤﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ ﻋﻨﺎﺻﺮ ﺗﻐﯿﯿﺮﻧﺎﭘﺬﯾﺮ اﯾﻦ ﺟﻨﮓ ﺑﺎﺷﺪ .ﻫﯿﺠﺪه ﺳﺮﺑﺎز ﺗﻮ ﺳﮑﻮت راه ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ.
ﺳﺘﻮان ﯾﮑﻢ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس اول از ﻫﻤﻪ ﻣﯽرﻓﺖ .ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ ﺻﻒ را ﺑﻪ ﺧﻂ ﻣﯽﮐﺮد ،ﻓﺎﺻـﻠﻪﻫﺎی ﺑـﯿﻦ ﺑﭽـﻪﻫﺎ را درﺳـﺖ
ﻣﯽﮐﺮد .ﻟﺒﺎﺳﺶ از ﮔﻞ ﺳﯿﺎه ﺷﺪه ﺑﻮد؛ دﺳﺖﻫﺎ و ﺻﻮرﺗﺶ ﮐﺜﯿﻒ ﺑﻮد .اول ﺻﺒﺢ ﺧﺒﺮ ﮔﻢ ﺷﺪن ﺳﺮﺑﺎزش را ﺑﺎ رادﯾﻮ داده ﺑـﻮد،
اﺳﻢ و ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ را ﻫﻢ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد وﻟﯽ ﺣﺎﻻ ﻗﺒﻮل ﮐﺮده ﺑﻮد ﺑﺮود ﭘﯿﺪاﯾﺶ ﮐﻨﺪ ،ﻣﻬﻢ ﻫﻢ ﻧﺒﻮد ﭼﻘﺪر ﻃﻮل ﻣﯽﮐﺸﺪ ،ﺣﺘﯽ اﮔـﺮ ﺑـﻪ
اﯾﻦ ﻗﯿﻤﺖ ﺑﻮد رو ﺳﻨﮓﻫﺎی ﺳﻔﺖ ُﺳﺮ ﺑﺨﻮرد ﯾﺎ ﮐـﻞ رودﺧﺎﻧـﻪ را ﺳـﺪ ﺑﺰﻧـﺪ و زﻣﯿﻦﻫـﺎی اﻃـﺮاﻓﺶ را ﺧﺸـﮏ ﮐﻨـﺪ .دﻟـﺶ
ً
ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻧﻔﺮ زﯾﺮ دﺳﺘﺶ را اﯾﻦﻃﻮری از دﺳﺖ ﺑﺪﻫﺪ .درﺳﺖ ﻧﺒﻮد .ﮐﺎﯾﻮوا ﺳﺮﺑﺎز درﺳﺘﯽ ﺑﻮد ،آدم درﺳﺘﯽ ﺑﻮد و اﺻﻼ راه
ﻧﺪاﺷﺖ ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس اﺟﺎزه دﻫﺪ ﭼﻨﯿﻦ آدم درﺳﺘﯽ زﯾﺮ ﮔﻞ و ﮐﺜﺎﻓﺖ زﻣﯿﻦﻫﺎی اﯾﻨﺠﺎ ﺧﻔﻪ ﺷﻮد.
ﻟﺤﻈﻪای اﯾﺴﺘﺎد و ﺑﻪ اﺑﺮﻫﺎ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد .ﺑﻪ اﻧﺘﻈﺎر رﻋﺪ ﺑﻮد ،ﺻﺒﺢ زﯾﺎدی آراﻣﯽ ﺑﻮد ،ﻓﻘﻂ ﺑﺎران ﻣﯽﺑﺎرﯾـﺪ و ﺻـﺪای ﻫﯿﺠـﺪه
ﻣﺮد ﻣﯽآﻣﺪ ﮐﻪ داﺷﺘﻨﺪ ﺑﺎ ﺗﻪ ﺳﻼحﻫﺎﯾﺸﺎن ﺗﻮ آب و ﮔﻞ را ﻣﯽﮔﺸﺘﻨﺪ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس آرزو ﮐﺮد ﺑﺎران ﻗﻄﻊ ﺷﻮد .ﺣﺘﯽ ﺑـﺮای ﯾـﮏ
ﺳﺎﻋﺖ ﻫﻢ ﮐﻪ ﺷﺪه ﻗﻄﻊ ﺷﻮد ﺗﺎ اﯾﻦﻃﻮری ﮐﺎرﺷﺎن ﮐﻤﯽ راﺣﺖﺗﺮ ﺷﻮد.
وﻟﯽ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﺳﺖ .ﺑﺎران ﯾﻌﻨﯽ ﺟﻨﮓ و ﺷﻤﺎ ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺎﻫﺎش دﺳﺖوﭘﻨﺠﻪ ﻧﺮم ﮐﻨﯿﺪ.
ﮔﺸﺖ ،ﺑﻪ آنﻃﺮف زﻣﯿﻦﻫﺎ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﺳﺮ ﯾﮑﯽ از ﻣﺮداﻧﺶ داد زد ﮐﻪ ﺻﻒ را ﺑﻬﻢ ﻧﺰﻧﺪ .ﻣﺮد ﮐﻪ ﻧﻪ ،ﭘﺴﺮ .ﺳﺮﺑﺎز ﺟـﻮاﻧﯽ
ﮐﻪ ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ ﺗﺎ زاﻧﻮ ﺗﻮ ﮔﻞ وﺳﻂ زﻣﯿﻦ اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد و دﺳﺘﺶ را ﺑﺮده ﺑﻮد ﺗﻮ آب ،اﻧﮕﺎری دﻧﺒﺎل ﭼﯿﺰی ﻣﯽﮔﺸﺖ .ﺷـﺎﻧﻪﻫﺎی ﭘﺴـﺮ
ﻣﯽﻟﺮزﯾﺪ .ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس دوﺑﺎره ﺳﺮش داد وﻟﯽ ﭘﺴﺮ ﺟﻮان ﻧﻪ ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮد ﻧﻪ رو ﮔﺮداﻧﺪ .از ﺗﻮ ﭘﺎﻧﭽﻮی ﮐـﻼهدارش ،ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰ
ﮔﻠﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ و ﺗﻤﺎم ﺻﻮرﺗﺶ را ﮔﻞ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﻧﻤﯽﺷﺪ ﺗﺸﺨﯿﺼﺶ داد .ﮐﺜﺎﻓﺖ اﻧﮕﺎری ﻫﻮﯾﺘﺶ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد ،ﻣـﺮدان
ً
را ﻫﻤﮕﯽ ﺗﺒﺪﯾﻞ ﻣﯽﮐﺮد ﺑﻪ ﮐﭙﯽﻫﺎی ﺷﺒﯿﻪ ﺑﻪ ﻫﻢ از ﻓﯿﮕﻮر ﯾﮏ ﺗﮏ ﺳﺮﺑﺎز ،از ﻓﯿﮕﻮری ﮐﻪ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس دﻗﯿﻘﺎ ﺑﺮای ﺑﺮﺧﻮرد ﺑـﺎ
آنﻫﺎ آﻣﻮزش دﯾﺪه ﺑﻮد .او آنﻫﺎ را واﺣﺪﻫﺎی ﻻ ﺗﻐﯿﯿﺮ زﯾﺮدﺳﺖ ﺧﻮد ﻣﯽداﻧﺴﺖ .ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﮔﺎﻫﯽ ﺳﺨﺖ ﻣﯽﺷـﺪ ،وﻟـﯽ ﺗـﻼش
ﻣﯽﮐﺮد اﯾﻦﻃﻮری ﺑﻬﺸﺎن ﻧﮕﺎه ﻧﮑﻨﺪ .ﻋﻼﻗﻪای ﺑﻪ ﻗﻮاﻋﺪ ﻧﻈﺎﻣﯽ ﻧﺪاﺷﺖ .ﺗﺮﺟﯿﺢ ﻣﯽداد ﻧﻔﺮاﺗﺶ را واﺣﺪﻫﺎﯾﯽ از اﻧﺴﺎن ﺑﺒﯿﻨـﺪ.
اﯾﻦ وﺳﻂ ﮐﺎﯾﻮوا اﻧﺴﺎن و ﯾﮋهای ﺑﻮد ،آدﻣﯽ ﺑﺴﯿﺎر ﺧﻮب و ﺑﺎﻫﻮش و ﻣﻬﺮﺑﺎن و ﮐﻢ ﺣﺮف .ﺧﯿﻠـﯽ ﻫـﻢ ﺷـﺠﺎع و اﻟﺒﺘـﻪ ﻓـﺮوﺗﻦ.
ﭘﺪرش ﺗﻮ اوﮐﻼﻫﺎﻣﺎ ﮐﺸﯿﺶ ﮐﻠﯿﺴﺎ ﺑﻮد .ﮐﺎﯾﻮوا ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﺰرگ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺑﻪ ﻣﺴﯿﺢ اﯾﻤﺎن آورده ﺑﻮد ،اﯾﻤﺎن ﺑﻪ رﺣﻤﺖ ﻣﺴـﯿﺢ،
اﯾﻤﺎﻧﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ در ﻟﺒﺨﻨﺪش ﻇﺎﻫﺮ ﻣﯽﺷﺪ ،در دﯾﺪﮔﺎﻫﺶ ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ دﻧﯿﺎی اﻃﺮاﻓﺶ ،در اﯾﻦ رﻓﺘﺎرش ﮐﻪ ﻫﯿﭻ ﺟﺎ ﺑﺪون ﯾـﮏ
ﺟﻠﺪ ﻋﻬﺪ ﺟﺪﯾﺪی ﮐﻪ ﺗﻮ اواﯾﻞ زﻣﺴﺘﺎن ﭘﺪرش ﺑﺮای روز ﺗﻮﻟﺪش ﻓﺮﺳﺘﺎده ﺑﻮد ﻧﻤﯽرﻓﺖ.
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ اﯾﻦ ﯾﻌﻨﯽ ﺟﻨﺎﯾﺖ.
۸۰
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻪ رودﺧﺎﻧﻪ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد ،ﻣﯽداﻧﺴﺖ وﻗﺘﯽ آﻧﺠﺎ ﮐﻤﭗ زده اﺷﺘﺒﺎه ﮐﺮده .درﺳﺖ ﮐﻪ دﺳﺘﻮر از ﺑﺎﻻ رﺳﯿﺪه وﻟﯽ دﻟﯿﻞ ﻧﻤﯽﺷـﺪ
ﻧﻔﺮاﺗﺶ را ﺑﺒﺮد آﻧﺠﺎ .ﻧﺒﺎﯾﺪ ﺷﺐ آدمﻫﺎ را ﺟﺎﺑﻪﺟﺎ ﻣﯽﮐﺮد ،ﺑﺎﯾﺪ ﮔﺰارش ﻏﻠﻂ ﻣﯽداد ﺑﻪ ﻣﺮﮐﺰ .ﺣﺎﻻ دﯾﮕـﺮ ﮐـﺎری ازش ﺳـﺎﺧﺘﻪ
ﻧﺒﻮد وﻟﯽ ﻫﻨﻮزم ﻫﻢ اﺷﺘﺒﺎﻫﺶ اﺷﺘﺒﺎه ﺑﻮد و ﻣﻮﺟﻮد ﻧﺎزﻧﯿﻨﯽ را از دﺳﺖ داده ﺑﻮد .ﺧﺴﺘﻪ ﺷﺪ .ﺣـﺎﻟﺶ ﺑـﺪ ﺷـﺪ .درﺳـﺖ وﺳـﻂ
ﭘﺪر ﭘﺴﺮ ﻧﺎﻣﻪای ﻧﻮﺷﺖ .اﻟﺒﺘﻪ ﺑﻪ
آبﻫﺎی ﮔﻞآﻟﻮد زﻣﯿﻦﻫﺎی ﮐﺸﺎورزی ﺑﻮد .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺗﻮ ﺳﺮش ﺳﺘﻮان ﯾﮑﻢ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﺮای ِ
اﯾﻦ ﮐﺜﺎﻓﺘﯽ ﮐﻪ ﺗﻮش واﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد اﺷﺎره ﻧﮑﺮد ،ﻓﻘﻂ ﺗﻮ ذﻫﻨﺶ ﺑﺮاﯾﺶ ﻧﻮﺷﺖ ﮐﻪ ﮐﺎﯾﻮوا ﭼﻘﺪر ﺳﺮﺑﺎز ﺧﻮﺑﯽ ﺑﻮده و اﻧﺴﺎﻧﯽ ﺑـﻮد
ﻧﺎزﻧﯿﻦ و ﭘﺴﺮی ﺑﻮد ﮐﻪ ﭘﺪرش ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺗﺎ اﺑﺪ ﺑﻬﺶ اﻓﺘﺨﺎر ﮐﻨﺪ.
ُ
ﺟﺴﺘﺠﻮ ﮐﻨﺪ ﭘﯿﺶ ﻣﯽرﻓﺖ .ﺑﺮای ﻟﺤﻈﻪای ﺻﺒﺢ روﺷﻨﺎ زد ،آﺳﻤﺎن ﮐﻤﯽ رﻧﮓ ﻧﻘﺮهای ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﺮﻓﺖ و ﺑﻌـﺪ دوﺑـﺎره ﺑـﺎران
ﮔﺮﻓﺖ و اﻣﺎن ﺑﺮﯾﺪ .اﻧﮕﺎری ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮏروﺷﻨﯽ ﺻﺒﺢ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد.
ﺗﻮ اﻧﺘﻬﺎی ﺻﻒ ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎ ِاﯾﺰار و ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ و ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس داﺷﺘﻨﺪ زﻣﯿﻦ ﻧﺰدﯾﮏ ﮐﺮاﻧﻪی رود را ﻣﯽﮔﺸﺘﻨﺪ .آدمﻫﺎی ﻗﺪ
ﺑﻠﻨﺪی ﺑﻮدﻧﺪ وﻟﯽ ﮔﺎﻫﯽ ﮔﻞ ﺗﺎ ﮐﻤﺮﺷﺎن ﻣﯽرﺳﯿﺪ و ﮔﺎﻫﯽ ﺗﺎ دم زاﻧﻮﯾﺸﺎن.
ِاﯾﺰار ﻣﺪام ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽداد .ﺻﺮﻓﻪ ﮐﺮد و ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و ﮔﻔﺖ »ﺑﺒﯿﻦ ﺗﻮ رو ﺧﺪا دارﯾـﻢ از ﮐﻨﺎﯾـﻪ ﺣـﺮف ﻣـﯽزﻧﻢ .ﺷـﺮط
ً
ﻣﯽﺑﻨﺪم ﮐﺎﯾﻮوا ﻫﻤﯿﻦﺟﺎﺳﺖ .ﺷﺮط ﻣﯽﺑﻨﺪم داره ﺑﻬﻤﻮن ﻣﯽﺧﻨﺪه .اﯾﻦ ﮐﺜﺎﻓﺘـﺎ رو ﻣﯽﺧـﻮره و ﻣﯽﺧﻨـﺪه .ﮐﻨﺎﯾـﻪاش دﻗﯿﻘـﺎ ﺗـﻮ
ﻫﻤﯿﻨﻪ«.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﮔﻔﺖ »ﺑﺴﻪ دﯾﮕﻪ ﮐﺎرﺗﻮ ﺑﮑﻦ«.
ِاﯾﺰار آﻫﯽ ﮐﺸﯿﺪ» .ﺗﻠﻒ ﺷﺪه ﺗﻮ ﺗﻠﻔﺎت ﻣﻌﺪهی آدﻣﯿﺰاد .ﺗﻮ ﯾﻪ ﮐﺜﺎﻓﺖ دوﻧﯽ .ﻗﺒﻮل ﮐﻦ ﮐﻨﺎﯾﻪ از اﯾـﻦ ﺑـﺎﻻﺗﺮ ﺗـﻮ دﻧﯿـﺎ ﭘﯿـﺪا
ﻧﻤﯽﺷﻪ«.
ﺳﻪ ﻧﻔﺮی ﺑﺎ ﻗﺪمﻫﺎی ﺳﻨﮕﯿﻦ و آرام ﺣﺮﮐﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺣﻔﻆ ﺗﻌﺎدل ﮐﺎر ﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮد .ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎﯾﺸﺎن ﻓـﺮو ﻣـﯽرود و ﻫﻤـﯿﻦ
آنﻫﺎ را ﺳﻨﮕﯿﻦﺗﺮ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﺑﺎ ﻫﺮ ﻗﺪم ﮐﻪ ﺑﺮﻣﯽدارﻧﺪ ﺣﻔـﻆ ﺗﻌـﺎدل ﺳـﺨﺖﺗﺮ ﻣﯽﺷـﻮد .ﺑـﺎران ﺗـﻮ آب رد ﻣﯽاﻧـﺪاﺧﺖ ،ﻋـﯿﻦ
دﻫﺎنﻫﺎی ﮐﻮﭼﮑﯽ ﻣﯽﺷﺪ و ﺑﻌﺪ ﺗﻌﻔﻦ ﻫﻤﻪﺟﺎ را ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ.
وﻗﺘﯽ ﺑﻪ رودﺧﺎﻧﻪ رﺳﯿﺪﻧﺪ ﭼﻨﺪ ﻣﺘﺮی ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺷﻤﺎل رﻓﺘﻨﺪ و ﺑﻌﺪ ﺗﻮ آب ﺑـﻪ ﺳـﺨﺘﯽ آﻣﺪﻧـﺪ ﻃـﺮف زﻣﯿﻦﻫـﺎی ﮐﻨـﺎری.
ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ از ﺳﻼحﻫﺎ ﺑﺮای ﭘﯿﺪا ﮐﺮدن ﮐﺎﯾﻮوا ﺗﻮ آب اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ اﻣﺎ اﮐﺜﺮﯾﺖ ﻣﻮارد ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﺑﺎ ﭘﺎﻫﺎﯾﺸﺎن ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ
اﺣﺴﺎس ﮐﻨﻨﺪِ .اﯾﺰار ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺑﻪ اﯾﻦ ﻣﯽﮔﻦ ﻣﻮرد ﮐﻼﺳﯿﮏ .ﮐﻠﯽ ﮔﻞ ﺧﻮردن ﯾﻌﻨﯽ ﻫﻤﯿﻦ .ﻫﻤﻪش ﻫﻤﯿﻨﻪ«.
ﺑﺎﮐﺮ ﮔﻔﺖ »ﺑﺴﻪ«.
»ﻋﯿﻦ اﯾﻦ ﻓﯿﻠﻢ وﺳﺘﺮﻧﺎی ﻗﺪﯾﻤﯽ .ﯾﻪ ﺳﺮخﭘﻮﺳﺖ ﺑﺪﺑﺨﺖ دﯾﮕﻪ ﺑﺎ ﭘﻮز رﻓﺖ ﺗﻮ ﺧﺎک«.
»ﺑﺒﯿﻦ ﯾﺎرو ﺧﻔﻪﺧﻮن ﺑﮕﯿﺮ دﯾﮕﻪ ﺑﺴﻪ«.
ﺳﯿﮏ ﮐﻼﺳﯿﮑﻪ!«
ِاﯾﺰار ﺧﻨﺪﯾﺪ و ﮔﻔﺖ »ﮐﻼ ِ
ﺻﺒﺢ ﺳﺮد ﺑﻮد و ﺧﯿﺲ .ﺷﺐ را ﻧﺨﻮاﺑﯿﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﻟﺤﻈﻪای ﻫﻢ ﭼﺸﻢ روی ﻫﻢ ﻧﮕﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﻧـﺪ و ﺳـﻪ ﻧﻔـﺮی اﯾـﻦ ﺣـﺲ
ﺧﺴﺘﮕﯽ و ﺑﺪ را ﺑﺎ ﺧﻮدﺷﺎن ﺗﻤﺎم ﻣﺪت ﮐﻪ اﯾﻦ ﻣﺴﯿﺮ ﻣﺰرﻋﻪ ﺗﺎ رودﺧﺎﻧﻪ را ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ داﺷﺘﻨﺪ .ﺑﺮای ﮐﺎﯾﻮوا ﮐـﺎر از ﮐـﺎر ﮔﺬﺷـﺘﻪ
ً
ﺑﻮد .ﻓﻘﻂ ﺑﺎﯾﺪ ﺟﺴﺪش را ﭘﯿﺪا ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺳﻮار ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﻫﺮ وﻗﺖ ﯾﮑﯽ ﻣﯽﻣﯿﺮد دﻗﯿﻘﺎ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد .دوﺳﺖ داﺷﺘﻨﺪ
ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺳﺮﯾﻊ ﺗﻤﺎم ﺷﻮد .ﻧﻪ ﻣﺮاﺳﻤﯽ ﻧﻪ ﭼﯿﺰی .ﺣﺎﻻ ﻫﻢ دوﺳﺖ داﺷﺘﻨﺪ ﺑﮕﺮدﻧﺪ دﻫﮑﺪه و ﺑﺮوﻧﺪ زﯾﺮ ﯾﮏ ﺳـﻘﻒ و ﯾﺎدﺷـﺎن
ﺑﺮود دﯾﺸﺐ ﭼﻪ ﮔﺬﺷﺘﻪ.
اواﺳﻂ زﻣﯿﻦ ﻣﺰرﻋﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس اﯾﺴﺘﺎد .ﻟﺤﻈﻪای اﯾﺴﺘﺎد و ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺖ ،ﮐﻒ زﻣﯿﻦ را ﺑﺎ ﭘﺎﯾﺶ ﺣﺲ ﮐﺮد و
ﺑﻌﺪ اﺳﻠﺤﻪاش را ﺑﻪ ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ داد و دﺳﺘﺶ را ﺑﺮد ﺗﻮ ِﮔﻞﻫﺎ .ﺑﻌﺪ از ﺛﺎﻧﯿﻪای ﮐﻮﻟﻪﭘﺸﺘﯽ ﺳﺒﺰ ﮐﺮوﮐﺜﯿﻔﯽ را ﺑﯿﺮون ﮐﺸﯿﺪ.
ﺳﻪ ﻧﻔﺮی ﺗﺎ دﻗﯿﻘﻪای ﺣﺮف ﻧﺰدﻧﺪ .آب و ﮔﻞ ﮐﻮﻟﻪ را ﺳﻨﮕﯿﻦ ﮐﺮده ﺑﻮد و ﺑﻮ ﻣﺮگ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺗﻮش ﯾﮏ ﺟﻔﺖ ﮐﻔﺶ ﺑـﻮد و
۸۱
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺳﺘﻮان ﯾﮑﻢ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﭘﻨﺠﺎه ﻣﺘﺮ آنﻃﺮف از آنﻫﺎ اﯾﺴـﺘﺎده ﺑـﻮد .ﻧﺎﻣـﻪای ﮐـﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺖ ﺑﻨﻮﯾﺴـﺪ را در ﺳـﺮش ﻧﻮﺷـﺖ،
ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ﺑﻪ ﭘﺪر ﮐﺎﯾﻮوا ﺗﻮﺿﯿﺢ داد و ﺣﺎﻻ دﺳﺖﺑﻪﺳﯿﻨﻪ اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد داﺷـﺖ ﺟﻮﺧـﻪاش را ﮐـﻪ آنﻃـﺮف ﻣﺸـﻐﻮل ﻋﻤﻠﯿـﺎت
ﺟﺴﺘﺠﻮ ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﻤﺎﺷﺎ ﻣﯽﮐﺮد .ﺑﻪ ﻃﺮز ﻣﺴﺨﺮهای اﯾﻦ ﻣﻮﻗﻌﯿﺖ ﯾﺎد ﺷﺮاﯾﻂ ﮔﻠﻒ ﺑﺎزی ﺗﻮ ﺷﻬﺮش ﻧﯿﻮﺟﺮﺳﯽ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮدش .ﺑـﻪ
ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ اﯾﻦ ﺷﺮاﯾﻂ ﻣﺎل وﻗﺘﯽ اﺳﺖ ﮐﻪ ﯾﮑﯽ ﺗﻮپ ﮔـﻢ ﻣﯽﮐﻨـﺪ .ﺑﺎزﯾﮑﻨـﺎن ﺧﺴـﺘﻪ ﻫﻤـﻪﺟﺎ را ﻣﯽﮔﺮدﻧـﺪ و ﺗـﻮ ﺧﻄـﻮط
ﻣﺸﺨﺺ ﺷﺪه ﻣﺪام ﻣﯽروﻧﺪ و ﻣﯽآﯾﻨﺪ ﺗﺎ ﺗﻮپ ﭘﯿﺪا ﺷﻮد .آرزو ﮐﺮد ﮐﺎش ﺷﻬﺮﺷﺎن ﺑﻮد .ﻫﻤﺎنﺟﺎ .اﻻن ﺳﺮ ﺳﻮراخ ﺷﺸﻢ زﻣﯿﻦ
اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد .داﺷﺖ ﺑﻪ زﻣﯿﻦ ﭘﻬﻦ و ﺳﺒﺰ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﺮد و ﭘﺮﭼﻢ ﺣﻔﺮهی ﻫﻔﺘﻢ دﺳـﺘﺶ ﺑـﻮد و داﺷـﺖ ﻣﺴـﺎﻓﺖ و ﺳـﺮﻋﺖ ﺑـﺎد را
ُ
ﺣﺴﺎب ﻣﯽﮐﺮد و ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺒﯿﻨﺪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺑﻪ ﻫﺸﺘﻤﯽ ﺑﺮﺳﺪ ﯾﺎ ﻧﻪ .اﯾﻦ ﺗﺼﻤﯿﻢ ﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮد وﻟﯽ ﺧﺐ ﻓﻘﻂ ﺧﻄﺮش ﮔﻢ ﮐﺮدن
ﯾﮏ ﺗﻮپ ﺑﻮد .ﺧﻮد ﺑﺎزﯾﮑﻦ ﮐﻪ ﮔﻢ ﻧﻤﯽﺷﻮد .ﻻزم ﻧﯿﺴﺖ ﺗﻮ ﺑﺨﺶﻫﺎی ﺑﯽ ﭼﻤـﻦ زﯾﻤـﻦ ﮔﻠـﻒ را ﺑﮕـﺮدی و ﺗﻤـﺎم روزت را
ﺻﺮف اﯾﻦ ﮐﺎر ﺑﮑﻨﯽ.
ً
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس اﺻﻼ دﻟﺶ ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺖ ﻓﺮﻣﺎﻧﺪهی آنﻫﺎ ﺑﺎﺷﺪ .از اوﻟﺶ ﻫﻢ ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺘﻪ .وﻗﺘﯽ داﻧﺸـﺠﻮی ﺳـﺎل دوم ﺗـﻮ
ﮐﺎﻟﺞ ﻣﺎﻧﺖ ﺳﺒﺎﺳﺘﯿﻦ ﺑﻮد ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﯽﻓﮑﺮ ﺑﺮای ﺑﺨﺶ آﻣﻮزﺷﯽ ﻧﯿﺮوﻫﺎی ذﺧﯿﺮهی اﻓﺴﺮان ﺛﺒﺖﻧﺎم ﮐﺮده ﺑﻮد .ﮐـﺎرش از رو
ﺟﻮ ﮔﯿﺮی ﺑﻮد .ﭼﻮن دوﺳﺘﺎﻧﺶ رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ و ﺛﺒﺖﻧﺎم ﭼﻨﺪ ﺗﺎ اﻣﺘﯿﺎز ﺧﻮب ﻫﻢ داﺷﺖ و ﺗﺎزه اﯾﻦﻃﻮری ﺧﯿﻠـﯽ ﺑﻬﺘـﺮ ﺑـﻮد ﭼـﻮن
ً
ﻣﺠﺒﻮر ﻧﺒﻮد ﺑﻪ ﻧﻈﺎموﻇﯿﻔﻪی اﺟﺒﺎری ﺑﺮود .اﺻﻼ ﺧﻮدش را ﺑﺮای ﻫﯿﭽﯽ آﻣﺎده ﻧﮑﺮده ﺑﻮد .ﺑﯿﺴﺖوﭼﻬﺎر ﺳﺎﻟﺶ ﺑﻮد و دﻟﺶ ﺑـﺎ
ً
اﯾﻦ ﺟﻨﮓ ﻧﺒﻮد .ﻣﺴﺎﺋﻞ ﻧﻈﺎﻣﯽ ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻌﻨﯽ ﻧﺪاﺷﺘﻨﺪ .ﺟﻨﮓ اﺻﻼ ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻬﻢ ﻧﺒﻮد و دوﺳﺖ ﻧﺪاﺷﺖ ﻓﺮﻣﺎﻧـﺪه ﺑﺎﺷـﺪ و ﺣﺘـﯽ
ُ
اﻻن ﻫﻢ ﺑﻌﺪ از اﯾﻦﻫﻤﻪ وﻗﺖ ،ﺑﻌﺪ از اﯾﻦﻫﻤﻪ ﺷﺐ و روز ﻫﻢ ﺑﺎز ﻧﻤﯽداﻧﺴﺖ ﭼﻄﻮری ﻣﺮداﻧﺶ را از اﯾﻦ ﮔﻪداﻧﯽای ﮐﻪ ﺗـﻮش
ﮔﯿﺮ ﮐﺮدهاﻧﺪ ﻧﺠﺎت دﻫﺪ.
ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﺗﻨﻬﺎ ﮐﺎر ﻣﻤﮑﻦ اﯾﻦ اﺳﺖ ﮐﻪ ﻓﻘﻂ ﺑﻪ اﺣﺴﺎس اوﻟﯿﻪاش ﺗﮑﯿﻪ ﮐﻨﺪ .دﯾﺮوز آﺧﺮﻫﺎی ﻋﺼـﺮ وﻗﺘـﯽ داﺷـﺘﻨﺪ
۸۲
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﺮﻧﺎﻣﻪی ﺷﺐ را ﻣﯽرﯾﺨﺘﻨﺪ ﺑﺎﯾﺪ ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ اﻃﺮاف ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ و زﻣﯿﻦ ﺑﻠﻨﺪﺗﺮی را اﻧﺘﺨﺎب ﻣﯽﮐﺮد .ﮔﻨﺎه ﺧﻮدش ﺑﻮد .ﮔﻮﺷﻪی
اﯾﻦ دﺷﺖ دﻫﮑﺪهای ﮐﻮﭼﮏ ﺑﻮد و ﻫﻤﺎنﺟﺎ دوﺗﺎ ﭘﯿﺮزن ﺑﻬﺶ اﺧﻄﺎر ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ .ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ آﻧﺠﺎ ﺷـﻤﺎرهی ده اﺳـﺖ.
ﯾﻌﻨﯽ زﻣﯿﻦ ﺷﯿﻄﺎن .ﺟﺎی ﺧﻮﺑﯽ ﺑﺮای ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﺧﻮب ﻧﯿﺴﺖ .وﻟﯽ ﺟﻨﮓ ﺑﻮد و او ﺗﺎﺑﻊ دﺳﺘﻮرات .ﻣﺤﺪوده را اﻧﺘﺨﺎب ﮐﺮدﻧﺪ
و ﻫﻤﮕﯽ رﻓﺘﻨﺪ ﺗﻮ ﭘﺎﻧﭽﻮﻫﺎﯾﺸﺎن و ﺳﻌﯽ ﮐﺮدﻧﺪ ﺑﺮای ﺧﻮدﺷﺎن ﺟﺎﯾﯽ درﺳﺖ ﮐﻨﻨﺪ .ﯾـﺎدش ﻣﯽآﻣـﺪ ﭼﻄـﻮری آب داﺷـﺘﻪ ﺑـﺎﻻ
ﻣﯽآﻣﺪ و ﭼﻪ ﺑﻮی ﮔﻨﺪی از رو زﻣﯿﻦ ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﻮی ﻣﺎﻫﯽ ﻣﺮده ﻣﯽآﻣﺪ و اﻟﺒﺘﻪ ﭼﯿﺰی دﯾﮕـﺮی .ﻧﯿﻤـﻪﻫﺎی ﺷـﺐ ﺑـﻮد ﮐـﻪ
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس از زﯾﺮ ﺑﺎران ﺳﺮوﮐﻠﻪاش ﭘﯿﺪا ﺷﺪه ﺑـﻮد و ﻣﺤﮑـﻢ ﺑـﺎزوﯾﺶ را ﮔﺮﻓﺘـﻪ ﺑـﻮد و ﭼـﺮا ﺑﺎﯾـﺪ ﺗـﻮ زﻣﯿﻨـﯽ ﮐـﻪ ﻣﺤـﻞ
ﭘﺲﻣﺎﻧﺪهﻫﺎ و ﻣﺪﻓﻮع ﺑﻮد ﮐﻤﭗ ﺑﺰﻧﻨﺪ .ﻃﺮف ﻟﺤﻈﻪای ﺧﯿﺮهاش ﺷﺪه ﺑﻮد و دﻫﺎن ﭘﺎک ﮐﺮده ﺑﻮد و زﯾﺮ ﻟﺐ ﮔﻔﺘﻪ »ﺗﻮ ﮐﺜﺎﻓﺖ« و
ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ دل ﺗﺎرﯾﮑﯽ.
اﺷﺘﺒﺎﻫﯽ اﺣﻤﻘﺎﻧﻪ .ﺗﻤﺎﻣﺶ اﺷﺘﺒﺎﻫﯽ اﺣﻤﻘﺎﻧﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﺘﯿﺠﻪاش ﺷﺪه ﺑﻮد ﻣﺮگ ﮐﺎﯾﻮوا.
ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺣﺲ ﮐﺮد ﺗﻮ وﺟﻮدش ﭼﯿﺰی دارد اذﯾﺘﺶ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺗﻮ ﻧﺎﻣﻪ ﺑﻪ ﭘﺪر ﮐﺎﯾﻮوا ازش ﻣﺴﺘﻘﯿﻢ ﻋـﺬرﺧﻮاﻫﯽ
ﻣﯽﮐﻨﺪ .او اﯾﻦ اﺷﺘﺒﺎه ﺑﺰرگ را ﻗﺒﻮل دارد.
اﯾﻦ ﮔﻨﺎه را ﻫﻢ ﻣﯽﮔﺬارد ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ .ﺑﺮای رﻓﻊ ﺗﮑﻠﯿﻒ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ در ﻣﻨﻄﻘﻪای ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ اﻣﮑﺎن دﻓـﺎع در ﺑﺮاﺑـﺮ دﺷـﻤﻦ
ﻧﺪاﺷﺘﻨﺪ .زﻣﯿﻨﯽ ﺑﻮده ﻣﺴﻄﺢ و ﮐﻢ ﺳﻄﺢ .ﻣﺤﺎﻓﻆ ﻃﺒﯿﻌﯽ ﻫﻢ ﻣﺜﻞ ﺟﻨﮕﻞ و درﺧﺖ ﻧﺪاﺷﺘﻨﺪ .ﺗـﺎزه دﯾﺮوﻗـﺖ ﻫـﻢ از آنﻃـﺮف
رودﺧﺎﻧﻪ آﺗﺶ ﺧﻤﭙﺎره دﯾﺪهاﻧﺪ و ﻓﻘﻂ ﺗﻮاﻧﺴﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﻮ ﺗﻔﺎﻟﻪﻫﺎ دراز ﺑﮑﺸﻨﺪ و ﻫﻤﺎنﻃﻮر ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﮐﻞ دﺷﺖ ﺑﻤﺒﺎران
ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﺎران و ﮐﺜﺎﻓﺖ و ﮔﻠﻮﻟﻪﻫﺎی اﻧﻔﺠﺎری ﺑﺎ ﻫﻢ ﻗﺎﻃﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﮐﻞ ﻗﻄﻌﻪ ﺟﻮش آﻣﺪه ﺑـﻮد .اﯾـﻦ را ﺑـﺮای ﭘـﺪر ﮐـﺎﯾﻮوا
ﺗﻮﺿﯿﺢ ﻣﯽدﻫﺪ .اﻟﺒﺘﻪ ﻣﺮاﻗﺐ اﺳﺖ اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ ازش رﻓﻊ اﺗﻬـﺎم ﻧﮑﻨـﺪ و ﺑﻌـﺪ ﻣﯽﮔﻮﯾـﺪ آن ﺑﻤﺐﻫـﺎی اﻧﻔﺠـﺎری ﭼﻄـﻮری
ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ﺗﯿﮑﻪﺗﯿﮑﻪ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و رو ﺳﺮﺷﺎن ﮐﺜﺎﻓﺖ ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ و ﺑﻌﺪ ﭼﻄﻮری دﻫﺎﻧﻪی آﺗﺸـﯽ ﮐـﻪ درﺳـﺖ ﮐـﺮده ﺑﻮدﻧـﺪ ﻓـﺮود
ﻣﯽآﻣﺪﻧﺪ و ﮔﻞ و آب رو ﺳﺮﺷـﺎن ﻣﯽآوردﻧـﺪ و ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰ را ﺑـﻪ ﺧﻮردﺷـﺎن ﻣﯽدادﻧـﺪ و ﻣـﯽﺑﻠﻌﯿﺪﻧـﺪ و وﺳـﺎﯾﻞ و ﻣﻬﻤـﺎت و
ﺳﻼحﻫﺎﯾﺸﺎن را ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻣﯽﺧﻮرد و ﭼﻄﻮر درﻧﻬﺎﯾﺖ ﭘﺴﺮش ﮐﺎﯾﻮوا زﯾﺮ ﺑﺎر اﯾﻦﻫﻤﻪ آﺷﻐﺎل و ﺧﻮد ﺟﻨﮓ ﻣﺎﻧـﺪه ﺑـﻮد و ﮔـﻢ
ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﻣﯽﻧﻮﺷﺖ اﯾﻦ ﮔﻨﺎه ﻣﻦ اﺳﺖ.
ﺳﺘﻮان ﯾﮑﻢ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﻪ ﺧﻮدش آﻣﺪ .ﭼﺸﻢ ﻣﺎﻟﯿﺪ و ﺳﻌﯽ ﮐﺮد اﻓﮑﺎرش را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐﻨﺪ .ﺑـﺎران ﺳـﺮد ﻣﯽﺑﺎرﯾـﺪ و
ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ﻏﻢاﻧﮕﯿﺰﺗﺮ ﻣﯽﮐﺮد.
ﺑﺎز دوﺑﺎره ﮐﻪ ﻧﮕﺎﻫﺶ اﻓﺘﺎد ﺑﻪ رودﺧﺎﻧﻪ ﺳﺮﺑﺎز ﺟﻮان را دﯾﺪ ﮐﻪ وﺳﻂ ﻣﺤﻮﻃﻪ اﯾﺴﺘﺎده .ﺷﺎﻧﻪﻫﺎی ﺳﺮﺑﺎز ﻣﯽﻟﺮزﯾـﺪ .ﺷـﺎﯾﺪ
اﯾﻦ وﺿﻌﯿﺖ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﺮاﯾﺶ ﻣﻌﻨﯽ داﺷﺖ ﯾﺎ ﺷﺎﯾﺪ ﺷﮑﻞ او ﺑﻮد ﮐﻪ دارد ﺑﻪ ﺷﺌﯽ ﻧﺎﻣﺮﺋﯽ زﯾﺮ ﮔﻞﻫﺎ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﺪ وﻟﯽ ﺑﺮای
ﭼﻨﺪ ﻟﺤﻈﻪ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺎرس ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری اﯾﺴﺘﺎد و ﺗﺮﺳﯿﺪ ﺟﻢ ﺑﺨﻮرد وﻟﯽ ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﺑﺎﯾﺪ ﺧﻮدش را ﺗﮑﺎن ﺑﺪﻫﺪ .ﺑﻌﺪ زﯾﺮ ﻟﺐ ﺑﻪ
ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ »ﮔﻨﺎه ﺧﻮدﻣﻪ «.ﺣﺮﻓﺶ را ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد و اﻧﺪاﺧﺖ رﻓﺖ ﻃﺮف ﭘﺴﺮ ﮐﻪ ﺗﻮ ﻣﺤﻮﻃﻪ اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد.
۸۳
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻮدﻧﺪ زﯾﺮ ﭘﺎﻧﭽﻮﻫﺎﯾﺸﺎن و ﺑﺎر ِان ﺳﺮد ﯾﮑﺮﯾﺰ ﻣﯽﺑﺎرﯾﺪ و آب ﺗﺎ زاﻧﻮﻫﺎﯾﺸﺎن ﺑﺎﻻ ﻣﯽآﻣﺪ و ﭼﻄﻮر ﮐـﺎﯾﻮوا ﺑـﻪ ﺷـﻮﺧﯽ ﺑﺮﮔـﺬارش
ﮐﺮده ﺑﻮد و ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻪ ﭼﯿﺰﻫﺎی ﻣﺜﺒﺖ دل ﺑﺪﻫﻨﺪ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ از ﺧﺎﻧﻮادهﻫﺎ و ﺷﻬﺮﻫﺎﯾﺸﺎن ﺣﺮف زده ﺑﻮدﻧﺪ .ﻫﻤﺎنﺟﺎ
ﯾﺎدش آﻣﺪه ﺑﻮد ﻋﮑﺲ ﻧﺎﻣﺰدش را ﺑﻪ ﮐﺎﯾﻮوا ﻧﺸﺎن داده .ﯾﺎدش آﻣﺪ ﭼﻄﻮر ﻧﻮر ﭼﺮاغﻗﻮهﺷﺎن را ﺑﺎ ﻫﻢ ﻋﻮض ﮐـﺮده ﺑﻮدﻧـﺪ .ﮐـﺎر
ُ
اﺣﻤﻘﺎﻧﻪای ﺑﻮده وﻟﯽ ﺧﺐ دﯾﮕﺮ اﻧﺠﺎم داده ﺑﻮدش و ﯾﺎدش آﻣﺪ ﮐﺎﯾﻮوا ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺗﺎ ﺑﺘﻮاﻧﺪ ﻋﮑﺲ را ﺧﻮب ﺑﺒﯿﻨﺪ و ﮔﻔﺘﻪ ﺑـﻮد
ﻧﺎﻣﺰد زﯾﺒﺎﯾﯽ دارد و در ﻫﻤﺎن ﻟﺤﻈﻪ ﮐﻞ دﺷﺖ ﻣﻨﻔﺠﺮ ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﭘﺴﺮ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻓﮑﺮ ﮐﺮد اﻧﮕﺎری ﻗﺘﻞ ﮐﺮده .ﻫﻤﺎن ﻧﻮر ﭼﺮاغﻗﻮه ﮐﺎر را ﺳﺎﺧﺘﻪ ﺑﻮد .ﺣﺮﮐﺘﯽ اﺣﻤﻘﺎﻧﻪ و ﺧﻄﺮﻧﺎک .ﻧﺘﯿﺠﻪاش
ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ دوﺳﺘﺶ ﮐﺎﯾﻮوا از دﻧﯿﺎ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد.
ﺑﺎ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﺑﻪ ﻫﻤﯿﻦ ﺳﺎدﮔﯽ.
آرزو ﮐﺮد ایﮐﺎش ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻣﺎﺟﺮا را ﺑﻪ ﺣﺴﺎب دﯾﮕﺮی ﺑﮕﺬارد وﻟﯽ ﻧﻪ ﻧﻤﯽﺷﺪ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﭼﯿﺰ دﯾﮕـﺮی ﮔﺬاﺷـﺖ .ﺑـﻪ
ﻫﻤﯿﻦ ﺳﺎدﮔﯽ ﺑﻮد ،ﺑﻪ ﻫﻤﯿﻦ راﺣﺘﯽ .ﯾﺎدش اﻓﺘﺎد دوﺗﺎ ﺑﻤﺐ اﻓﺸﺎﻧﯽ ﮐﻨﺎرش ﺗﺮﮐﯿﺪﻧﺪ .ﺑﻌﺪ ﺳﻮﻣﯽ ﺧﯿﻠـﯽ ﻧﺰدﯾـﮏﺗﺮ ﺧـﻮرد و از
ﺳﻤﺖ ﭼﭙﺶ ﺻﺪای ﻓﺮﯾﺎدی ﺷﻨﯿﺪ .ﺻﺪا ﺧﺶدار ﺑﻮد و ﮔﻠﻮ ﺑﺎ ﺧﻮن ﻗﺎﻃﯽ ﺷﺪه ﺑـﻮد وﻟـﯽ درﺟـﺎ ﻓﻬﻤﯿـﺪ اﯾـﻦ ﺻـﺪا ﺻـﺪای
ﮐﺎﯾﻮواﺳﺖ.
ﯾﺎدش آﻣﺪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻪ ﺳﯿﻨﻪﺧﯿﺰ ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﺻﺪا ﺑﺮود .ﻧﻤﯽداﻧﺴﺖ ﮐﺪام ﺑﺮی ،ﮐﻞ زﻣﯿﻦ داﺷﺖ ﻓﺮو ﻣﯽﮐﺸـﯿﺪش ﭘـﺎﯾﯿﻦ.
ﻫﻤﻪﺟﺎ ﻫﻢ ﺧﯿﺲ ﺑﻮد و ﺳﯿﺎه و ﺑﯿﺸﺘﺮ از اﯾﻦ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻃﺎﻗﺖ ﺑﯿﺎورد و ﺑﻌﺪ ﯾﮑﯽ دﯾﮕﺮ ﮐﻨـﺎرش ﻣﻨﻔﺠـﺮ ﺷـﺪ و ﺑـﺮای ﭼﻨـﺪ
ﻟﺤﻈﻪ ﻓﻘﻂ ﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻧﻔﺲ ﺗﻮ ﺳﯿﻨﻪ ﺣﺒﺲ ﮐﻨﺪ و زﯾﺮ آب ﺧﻮدش را ﻣﺨﻔﯽ ﮐﻨﺪ.
ﺑﻌﺪﺗﺮ وﻗﺘﯽ ﺳﺮ ﺑﺎﻻ آورد دﯾﮕﺮ ﺻﺪای ﻓﺮﯾﺎدی در ﮐﺎر ﻧﺒﻮد .ﯾﮏ دﺳﺖ ﺑﻮد و ﺳﺎﻋﺖ ﻣﭽﯽ و ﺗﮑﻪای ﭘﻮﺗﯿﻦ .از ﺟﺎﯾﯽ ﮐـﻪ
ً
اﺣﺘﻤﺎﻻ ﺳﺮ ﮐﺎﯾﻮوا ﺗﻮ آب رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺣﺒﺎب ﺑﯿﺮون ﻣﯽآﻣﺪ.
ﯾﺎدش ﻣﯽآﻣﺪ ﭘﻮﺗﯿﻦ را ﮔﺮﻓﺘﻪ .ﯾﺎدش ﻣﯽآﻣﺪ آن را ﻣﺤﮑﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد وﻟﯽ زﻣﯿﻦ دﺷﺖ ﻣﺤﮑﻢ داﺷﺖ ﺑـﻪ ﺳـﻤﺖ ﺧـﻮدش
ِ
ﻣﯽﮐﺸﯿﺪم .ﻋﯿﻦ ﻣﺴﺎﺑﻘﻪی ﻃﻨﺎبﮐﺸﯽای ﮐﻪ ﭘﯿﺮوزش ﻧﺒﻮد و ﺑﺎﻻﺧﺮه زﯾﺮ ﻟﺐ اﺳﻢ دوﺳﺘﺶ را زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮده ﺑﻮد و ﺑﻌﺪ ﭘـﻮﺗﯿﻦ را
رﻫﺎ ﮐﺮده ﺑﻮد و ﻣﺤﻮ ﺷﺪﻧﺶ را ﺗﻮ آب ﻧﻈﺎره ﮐﺮده ﺑﻮد .از آﻧﺠﺎ ﺑﻪ ﺑﻌﺪش ﭼﯿﺰﻫﺎی زﯾﺎدی ﺑﻮد ﮐﻪ ﯾﺎدش ﻧﻤﺎﻧﺪه ﺑـﻮد .ﺻـﺪاﻫﺎی
ﻣﺨﺘﻠﻒ ،ﺑﻮﻫﺎی ﻣﺨﺘﻠﻒ .و ﺧﻮدش ﮐﻪ روی زﻣﯿﻨﯽ ﺑﺎﻻﺗﺮ از ﺳﻄﺢ ﻣﻌﻤﻮل دراز ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮد و ﺻﻮرت ﺑﺎﻻ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و زﻣـﯿﻦ
ﮐﻨﺎری را ﺗﻮ دﻫﺎﻧﺶ ﻣﺰه ﻣﯽﮐﺮد و ﺑﻪ ﺻﺪای ﺑﺎران و اﻧﻔﺠﺎر و ﺑﺎﻻ ﭘﺎﯾﯿﻦ رﻓﺘﻦ آب ﮔﻮش ﻣـﯽداد .ﺗﻨﻬـﺎ ﺑـﻮد .ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰش را از
دﺳﺖ داده ﺑﻮد .ﮐﺎﯾﻮوا و اﺳﻠﺤﻪ و ﭼﺮاغﻗﻮه و ﻋﮑﺲ ﻧﺎﻣﺰدش را .اﯾﻦﻫﺎ ﯾـﺎدش ﺑـﻮد .ﯾـﺎدش اﺳـﺖ ﺧﯿـﺎل ﻣﯽﮐـﺮده ﻣﯽﺗﻮاﻧـﺪ
ﺧﻮدش را ﻫﻢ از دﺳﺖ ﺑﺪﻫﺪ ﯾﺎ ﻧﻪ؟
ﺣﺎﻻ ﺗﻮ اﯾﻦ ﺑﺎران ﻣﺴﺨﺮهی ﺻﺒﺢ ﭘﺴﺮ ﻋﺼﺒﯽﺗﺮ از ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺑﻮد .داﺷﺖ ﺗﻨﺪﺗﻨﺪ ﻫﻤﻪﺟﺎ را ﻣﯽﮔﺸﺖ ،ﺧﻢ ﻣﯽﺷﺪ و دﺳﺖ
ﺗﻮ آب ﻣﯽﮔﺮداﻧﺪ .وﻗﺘﯽ ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس رﺳﯿﺪ ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﻧﮑﺮد .ﭘﺴﺮ ﻣﯽﮔﻔﺖ »درﺳﺖ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ .ﺑﺎﯾﺪ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﺑﺎﺷﻪ«.
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﭘﺴﺮ را از رو ﭼﻬﺮه ﻣﯽﺷﻨﺎﺧﺖ ﻧﻪ اﺳﻢ .ﮔﺎﻫﯽ ﭘﯿﺶ ﻣﯽآﻣﺪ .ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﺗﻼش ﻣﯽﮐﺮد ﺑـﺎ اﻓـﺮادش ﺑﻪﺻـﻮرت
ﻓﺮد ﻓﺮد ﺑﺮﺧﻮرد داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ وﻟﯽ ﮔﺎﻫﯽ اﺳﺎﻣﯽ ﻓﺮاﻣﻮﺷﺶ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ .ﻣﯽدﯾﺪ ﺳﺮﺑﺎز ﺟﻮان ﭼﻄﻮری ﺗﻮ آب دﺳﺖ ﻣﯽﮔﺮداﻧـﺪ و
ً
ﻣﺪام ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ »ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﺑﻮد «.ﺣﺮﮐﺎﺗﺶ اﺻﻼ ﺑﺮ اﺳﺎس ﻣﻨﻄﻖ ﺧﺎﺻﯽ ﻧﺒﻮد و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﯽﻫﺪف ﺑﻮدﻧـﺪ .ﺟﯿﻤـﯽ ﮐـﺮاس
ﻟﺤﻈﻪای ﺻﺒﺮ ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﯾﮏ ﻗﺪم ﺑﻪﻃﺮﻓﺶ ﺑﺮداﺷﺖ .آرام ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺖ »ﺑﺒﯿﻦ اﯾﻦ ﺑﺎﺑﺎ ﻫﺮ ﺟﺎ ﻣﯽﺗﻮﻧﻪ ﺑﺎﺷﻪ«.
ﭘﺴﺮ ﻧﮕﺎﻫﺶ ﮐﺮد» .ﮐﯽ؟«
»ﮐﺎﯾﻮوا .ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﯽ ﺑﮕﯽ ـ«
»ﮐﺎﯾﻮوا ُﻣﺮده«.
»درﺳﺘﻪ ُﻣﺮده«.
ﺳﺮﺑﺎز ﺟﻮان ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪش ﮐﺮد» .ﭘﺲ ﺗﮑﻠﯿﻒ ﺑﯿﻠﯽ ﭼﯽ ﻣﯽﺷﻪ؟«
۸۴
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
»ﮐﯽ؟«
»ﻧﺎﻣﺰدم .ﺗﮑﻠﯿﻒ اون ﭼﯽ ﻣﯽﺷﻪ؟ اون ﻋﮑﺲ ﺗﻨﻬﺎ ﻋﮑﺴﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ازش داﺷﺘﻢ .ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﮔﻤﺶ ﮐﺮدم«.
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد .از اﯾﻨﮑﻪ اﺳﻢ ﺳﺮﺑﺎز را ﯾﺎدش ﻧﻤﯽآﻣﺪ ﺧﯿﻠﯽ اذﯾﺖ ﻣﯽﺷﺪ .ﮔﻔﺖ »آروم ﺑﺎش .ﻣﻦ ـ«
»ﻋﮑﺲ ﺑﯿﻠﯽ .ﭘﯿﭽﯿﺪه ﺑﻮدﻣﺶ ﺗﻮ ﻧﺎﯾﻠﻮن ﺧـﺮاب ﻧﺸـﻪ ...دﯾﺸـﺐ ﻣـﻦ و ﮐـﺎﯾﻮوا داﺷـﺘﯿﻢ ﺗﻤﺎﺷـﺎش ﻣﯽﮐـﺮدﯾﻢ .درﺳـﺖ
ً
ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ .ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ دﻗﯿﻘﺎ ﯾﻪ ﺟﺎﯾﯽ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎﺳﺖ«.
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﻪ ﭘﺴﺮ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد» .ﻣﯽﺗﻮﻧﯽ ازش ﯾﮑﯽ دﯾﮕﻪ ﺑﺨﻮای .ﯾﻪ ﻋﮑﺲ ﺑﻬﺘﺮ«.
»اون ﻋﮑﺲ دﯾﮕﻪ ﺑﺮام ﻧﻤﯽﻓﺮﺳﺘﻪ .ﭼﻮن دﯾﮕﻪ اﻻن ﻧﺎﻣﺰدم ﻧﯿﺴﺖ ...ﻧﻤﯽﻓﺮﺳﺘﻪ ...ﺑﺎﯾﺪ ﻋﮑﺴﻮ ﭘﯿﺪا ﮐﻨﻢ«.
ﭘﺴﺮ دﺳﺘﺶ را ﯾﮑﻬﻮ ﺑﯿﺮون ﮐﺸﯿﺪ .رﻓـﺖ ﮔﻮﺷـﻪای .واﯾﺴـﺘﺎد و دوﺑـﺎره دو دﺳـﺘﺶ را ﺗـﻮ ِﮔﻞﻫـﺎ ﻓـﺮو ﺑـﺮد .ﺷـﺎﻧﻪﻫﺎﯾﺶ
ﻣﯽﻟﺮزﯾﺪﻧﺪ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﻟﺤﻈﻪای از ﺧﻮدش ﭘﺮﺳﯿﺪ اﺳﻠﺤﻪای اﯾﻦ ﺑﭽﻪ ﮐﺠﺎﺳﺖ؟ ﮐﻼهﺧﻮدش ﭼـﯽ؟ وﻟـﯽ ﺗـﺮﺟﯿﺢ داد از
ﺧﻮدش ﻧﭙﺮﺳﺪ.
دﻟﺶ ﺑﺮای ﭘﺴﺮ ﺳﻮﺧﺖ .ﻟﺤﻈﻪای ﺑﻪ ﻧﻈﺮ رﺳﯿﺪ ﺗﯿﺰی روز ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺷﺪه .ﺑﺎ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﺧﯿﻠﯽ اذﯾﺖ ﺷﺪﻧﺪ .ﭘﺴﺮ را ﻧﮕـﺎه
ﻣﯽﮐﺮد ﮐﻪ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری دﻧﺒﺎل ﻋﮑﺲ ﺑﻮد ،ﺧﻢ ﻣﯽﺷﺪ و ﺑﻌﺪ ﻣﯽاﯾﺴﺘﺎد و ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره ﺧﻢ ﻣﯽﺷﺪ .اﻧﮕﺎری ﺑﺎﻻﺧﺮه ﻗﺮار اﺳﺖ از
ﻣﯿﺎن اﯾﻦﻫﻤﻪ ﮐﺜﺎﻓﺖ ﻧﺠﺎت ﭘﯿﺪا ﮐﻨﺪ.
ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﺑﺪون اﯾﻨﮑﻪ ﺑﻪ زﺑﺎن ﺑﯿﺎورد ﺑﺮای ﭘﺴﺮ آرزوی ﻣﻮﻓﻘﯿﺖ ﮐﺮد .ﺑﻌﺪ ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺖ و دوﺑﺎره ﻣﺸﻐﻮل ﻧﻮﺷﺘﻦ اداﻣﻪی
ﻧﺎﻣﻪاش ﺑﻪ ﭘﺪر ﮐﺎﯾﻮوا ﺷﺪ.
***
آنﻃﺮف دﺷﺖ ِاﯾﺰار و ﻧﻮرﻣﻦ و ﺑﮑﻮر و ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس داﺷﺘﻨﺪ ﮐﻨﺎر ﺧﺎﮐﺮﯾﺰ ﺑﺎرﯾﮏ را ﻣﯽﮔﺸﺘﻨﺪ .ﻧﺰدﯾﮏﻫﺎی ﻇﻬﺮ ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﮐﺎﯾﻮوا را ﭘﯿﺪا ﮐﺮد .ﺟﺴﺪش زﯾﺮ ﯾﮏ ﻣﺘﺮ آب ﺑﻮد .ﭼﯿﺰی ﺟﺰ ﭘﺎﺷﻨﻪی ﭘﻮﺗﯿﻨﺶ ازش ﻣﻌﻠﻮم ﻧﺒﻮدِ .اﯾﺰار ﭘﺮﺳﯿﺪ
ﮐﻪ ﺧﻮدش اﺳﺖ؟
»ﭘﺲ ﺧﯿﺎل ﮐﺮدی ﮐﯿﻪ؟«
ِاﯾﺰار ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و دوﺑﺎر ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﻫﻢ ﮔﻔﺖ ﻧﻤﯽداﻧﺪ.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ دﺳﺖ زد ﺑﻪ ﭘﻮﺗﯿﻦ ﺑﻌﺪ ﻟﺤﻈﻪای دﺳﺘﺶ را ﮔﺮﻓﺖ ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﺶ و ﭘﺎﺷﺪ و ﺑﻪ ِاﯾﺰار ﻧﮕﺎه ﮐﺮد .ﮔﻔﺖ »ﻣﺴـﺨﺮه
ﮐﺮدن داره؟«
»ﻣﺴﺨﺮه ﻧﮑﺮدم«.
»ﺗﻌﺎرف ﻧﮑﻦ .ﻣﺴﺨﺮه ﮐﻦ داره ﮔﻪﻫﺎی اﯾﻨﺠﺎ رو ﻣﯽﺧﻮرده دﯾﮕﻪ«.
»ﺑﯽﺧﯿﺎل«.
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ ﺑﺲ ﮐﻨﻨﺪ دﯾﮕﺮ .ﺳﻪ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻪﻃﺮف ﺧﺎﮐﺮﯾﺰ رﻓﺘﻨﺪ و ﺳﻼحﻫﺎ و وﺳﺎﯾﻠﺸﺎن را زﻣﯿﻦ ﮔﺬاﺷـﺘﻨﺪ ﺑﻌـﺪ
ﺑﺮﮔﺸﺘﻨﺪ ﺳﺮ ﭘﻮﺗﯿﻦ .ﺟﺴﺪ ﮐﺎﯾﻮوا زﯾﺮ ﻻﯾﻪای ِﮔﻞ ﻣﺪﻓﻮن ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﯿﺮون ﮐﺸﯿﺪﻧﺶ ﮐﺎر ﺳﺨﺘﯽ ﺑﻮد؛ ﻫﺮ ﺗﮑـﺎﻧﯽ ﮐـﻪ ﻣﯽﺧـﻮرد
ﮐﺜﺎﻓﺖ ﻣﯽآﻣﺪ رو ﭘﺎﯾﺸﺎن و ﻧﻤﯽذاﺷﺖ ﺗﮑﺎﻧﺶ دﻫﻨﺪ .ﺣﺎﻻ ﺑﺎران ﺷﺪﯾﺪﺗﺮ از ﻗﺒﻞ ﺑﺎرﯾﺪن ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﻣﯿﭽﻞ َﺳـﻨﺪر دﺳـﺖ ﺑـﺮد
ُ
ﭘﺎﯾﯿﻦ و ﻟﻨﮕﻪی دﯾﮕﺮ ﭘﻮﺗﯿﻨﺶ را ﭘﯿﺪا ﮐﺮد و ﻟﺤﻈﻪای ﺻﺒﺮ ﮐﺮدﻧﺪ و ﺑﻌﺪ َﺳﻨﺪرس آﻫﯽ ﮐﺸﯿﺪ و ﮔﻔﺖ »ﺧﯿﻠﯽ ﺧﺐ «...و ﺑﻌﺪ ﺳﻪ
ً
ﻧﻔﺮی دو ﭘﺎی او را ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ و ﻣﺤﮑﻢ ﮐﺸﯿﺪﻧﺪ .ذرهای ﺗﮑﺎن ﺧﻮرد .دوﺑﺎره ﺗﻼش ﮐﺮدﻧﺪ وﻟﯽ اﯾﻦ ﺑﺎر ﺟﺴﺪش اﺻﻼ ﺗﮑﺎن ﻧﺨﻮرد.
ﺑﻌﺪ از ﺳﻮﻣﯿﻦ اﻣﺘﺤﺎن ﻧﺎاﻣﯿﺪ و ﺑﯽﺧﯿﺎل ﺷﺪﻧﺪ .ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﮔﻔﺖ ﯾﮏ ﺑﺎر دﯾﮕﺮ اﻣﺘﺤﺎن ﮐﻨﻨﺪ .ﺗﺎ ﺳﻪ ﺷـﻤﺎردﻧﺪ و دوﺑـﺎره ﺧـﻢ
ﺷﺪﻧﺪ و ﮐﺸﯿﺪﻧﺪش .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ ﮔﯿﺮ ﮐﺮده.
»ﻣﻨﻢ ﺣﺎﻟﯿﻤﻪ ﮔﯿﺮ ﮐﺮده«.
دوﺑﺎره ﺳﻌﯽ ﮐﺮدﻧﺪ .ﺑﻌﺪ ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ و َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ را ﺻﺪا ﮐﺮدﻧﺪ و ﭘﻨﺞﺗﺎﯾﯽ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺳﻌﯽ ﮐﺮدﻧـﺪ وﻟـﯽ ﺟﺴـﺪ از ﺟـﺎﯾﺶ
۸۵
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺗﮑﺎن ﻧﻤﯽﺧﻮردِ .اﯾﺰار رﻓﺖ ﻃﺮف ﺧﺎﮐﺮﯾﺰ .ﺷﮑﻤﺶ را ﮔﺮﻓﺖ و ﻧﺸﺴﺖ .رﻧﮕﺶ ﭘﺮﯾﺪه ﺑﻮد.
ﺑﻘﯿﻪ داﯾﺮه زدﻧﺪ و ﺑﻪ آب ﻧﮕﺎه ﮐﺮدﻧﺪ و ﺑﻌﺪ از دﻗﯿﻘﻪای ﯾﮑﯽﺷﺎن ﮔﻔﺖ ﻧﻤﯽﺷﻮد ﮐﺎﯾﻮوا را ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ول ﮐﺮد .ﺑﻘﯿـﻪ ﻫـﻢ
ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪش ﮐﺮدﻧﺪ و ﺑﯿﻠﭽﻪﻫﺎی اﻧﻔﺮادیﺷﺎن را درآوردﻧﺪ و زﻣﯿﻦ را ﮐﻨﺪﻧﺪ .ﮐﺎرﺷﺎن دﺷﻮار ﺑﻮد و ﮐﺜﯿﻒ ﮐﺎری زﯾﺎد داﺷـﺘﻨﺪ.
ﺑﺎ ﻫﺮ ﺑﯿﻞ ﮐﻪ ﻣﯽزدﻧﺪ و ﮔﻞ ﺑﺮﻣﯽداﺷﺘﻨﺪ ﺟﺎﯾﺶ ﺑﺎز ﺗﻨﺪی ﭘﺮ ﻣﯽﺷﺪ وﻟﯽ ﮐﺎﯾﻮوا دوﺳﺘﺸﺎن ﺑﻮد و آنﻫﺎ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﻧﻤﯽﺷﺪﻧﺪ.
آرامآرام ﺑﻘﯿﻪ ﺟﻮﺧﻪ ﺗﻮ ﮔﺮوهﻫﺎی ﮐﻮﭼﮏ آﻣﺪﻧﺪ ﺳﺮﺷﺎن و اﯾﻦ ﺻﺤﻨﻪ را ﺗﻤﺎﺷﺎ ﮐﺮدﻧﺪ .ﻓﻘـﻂ ﺳـﺘﻮان ﺟﯿﻤـﯽ ﮐـﺮاس و آن
ﺳﺮﺑﺎز ﺟﻮان ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﻮ ﻣﻨﻄﻘﻪی ﺟﺴﺘﺠﻮ.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﮔﻔﺖ »ﮔﻤﻮﻧﻢ ﺑﻬﺘﺮ ﺑﺎﺷﻪ ﺑﻪ ﺳﺘﻮان ﺧﺒﺮ ﺑﺪﯾﻢ«.
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد ﮐﻪ »ﺑﯿﺎد ﺑﯿﺸﺘﺮ ﮔﻨﺪ ﻣﯽزﻧﻪ .در ﺿﻤﻦ اﯾﻨﮑﻪ اوﻧﺠﺎ اﻧﮕﺎری ﺣﺎﻟﺶ ﺧﻮشﺗﺮه .وﻟﺶ ﮐﻦ«.
ﺑﻌﺪ از دﻗﯿﻘﻪ ﻧﯿﻢ ﺗﻨﻪی ﭘﺎﯾﯿﻨﯽ ﮐﺎﯾﻮوا را درآوردﻧﺪ .ﺟﺴﺪش از ﺳﺮ ﻓﺮو رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .اﻧﮕﺎری ﻗﻮاﺻﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑـﺎ ﺳـﺮ از ﺑـﺎﻻی
ﺑﺮﺟﯽ ﺑﻠﻨﺪ ﺷﯿﺮﺟﻪ زده ﺑﻮد .ﻣﺮدان ﻫﻤﮕﯽ ﺑﺮای ﺛﺎﻧﯿﻪای ﺣﺮف ﻧﺰدﻧﺪ .ﻣﺘﻌﺠﺐ ﺑﻮدﻧﺪ .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺳﺮ ﺗﮑـﺎن داد و
ﮔﻔﺖ ﺑﻬﺘﺮ اﺳﺖ ﮐﺎر را ﺗﻤﺎم ﮐﻨﻨﺪ .ﭘﺎﻫﺎﯾﺶ را ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ و ﻣﺤﮑﻢ ﮐﺸﯿﺪﻧﺪ و ﺑﺎز ﮐﺸﯿﺪﻧﺪ و ﺑﻌﺪ از ﻟﺤﻈﻪای ﮐـﺎﯾﻮوا آﻣـﺪ رو آب.
ﻧﺼﻒ ﺷﺎﻧﻪاش ﻗﻄﻊ ﺷﺪه ﺑﻮد ،ﮔﻠﻮﻟﻪ دﺳﺖﻫﺎ و ﺷﺎﻧﻪ و ﺻﻮرﺗﺶ را ﻧﺼﻒ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻟﺠﻦ ﺳﺒﺰ آﺑﯽ ﺗﻤﺎم ﺑﺪﻧﺶ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑـﻮد.
ُ
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﻣﯽﺗﻮﻧﺴﺖ از اﯾﻦ ﺑﺪﺗﺮ ﺑﺸﻪ «.و دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﮔﻔﺖ »ﺑﺪﺗﺮ از اﯾﻦ ﭼﯽ؟ ﻫـﺎن؟ ﺑﮕـﻮ ﺑﺒﯿـﻨﻢ؟« و ﺳـﻌﯽ
ﻧﻤﯽﮐﺮد ﺑﻪ ﺟﺴﺪ ﻧﮕﺎه ﮐﻨﺪ .آنﻫﺎ ﮐﺎﯾﻮوا را ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﺮدﻧﺪ رو ﺧﺎﮐﺮﯾﺰ و ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺧﻮاﺑﻨﺪش .ﺑﺎ ﺣﻮﻟـﻪ ﺗﻤﯿـﺰش ﮐﺮدﻧـﺪَ .رت
ﮐﺎﯾﻠﯽ دﺳﺖ ﮐﺮد ﺗﻮ ﺟﯿﺒﺶ و وﺳﺎﯾﻠﺶ را ﮔﺬاﺷﺖ ﺗﻮ ﮐﯿﺴﻪ ﻧﺎﯾﻠﻮن و ﺑﺴﺖ ﺑﻪ ﻣﭽﺶ ﺑﻌﺪ ﺑﺎ ﺑﯽﺳﯿﻢ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺧﺒﺮ ﮐﺮد.
ﺗﺎ او را ﺑﺒﺮﻧﺪ ﺑﻘﯿﻪ اﻓﺮاد ﺑﺮای ﺧﻮدش آنوﻗﺖ ﺗﻠﻒ ﮐﺮدﻧﺪ .ﻋﺪهای ﺳﯿﮕﺎر ﮐﺸﯿﺪﻧﺪ و ﻋﺪهای دﯾﮕﺮ از ﺟﯿﺮهﺷﺎن ﺧـﻮردن و
ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﻫﻢ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری زﯾﺮ ﺑﺎران واﯾﺴﺘﺎدﻧﺪ.
ُ
ﺑﺎ ﭘﯿﺪا ﺷﺪن او ﻫﻤﻪﺷﺎن ﺧﻼص ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﺣﺎﻻ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺑﺮوﻧﺪ ﯾﮑﺠﺎﯾﯽ اﻗﯽ ﺑﺰﻧﻨﺪ ﯾﺎ ﺗﻮ ﭘﺎﮔﻮداﯾﯽ ﺑـﺮای ﺧﻮدﺷـﺎن
دراز ﺑﮑﺸﻨﺪ اﺳﺘﺮاﺣﺖ ﮐﻨﻨﺪ و ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ آﺗﺶ روﺷﻦ ﮐﺮدﻧﺪ .دﻟﺸﺎن ﺑﻪ ﺣﺎل ﮐﺎﯾﻮوا ﻣﯽﺳﻮﺧﺖ .وﻟﯽ ﯾﮏﮐﻢ ﻫﻢ ﺧﻮدﺷﺎن ﮔﯿﺞ
ﺑﻮدﻧﺪ و اﻟﺒﺘﻪ ﻣﺨﻔﯿﺎﻧﻪ ﺧﻮﺷﺤﺎل .آنﻫﺎ زﻧﺪه ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و او زﻧﺪه ﻧﺒﻮد .ﻫﻢ اﯾﻦ ،ﻫﻢ اﯾﻨﮑﻪ ﺑﺎران ﺗﺮﺟﯿﺢ ﻣﯽدﻫـﺪ زﯾـﺮ دﺷـﺖ
دﻓﻊ ﺷﻮد و ﻫﻢ اﯾﻨﮑﻪ آنﻫﺎ ﻓﻘﻂ و ﻓﻘﻂ ﺧﻮشﺷﺎﻧﺴﯽ آورده ﺑﻮدﻧﺪ.
ِاﯾﺰار ﻧﺸﺴﺖ رو ﺧﺎﮐﺮﯾﺰ ﮐﻨﺎر ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ و ﮔﻔﺖ »ﺑﺒﯿﻦ اون ﺷﻮﺧﯽﻫﺎی ﻣﺴﺨﺮهﻣﻮ ﺑﻪ دل ﻧﮕﯿﺮ .ﻣﻨﻈﻮری ﻧﺪاﺷﺘﻢ«.
»ﻣﯽدوﻧﻢ .ﻫﻤﻪ از اﯾﻦ ﺣﺮﻓﺎ ﻣﯽزﻧﯿﻢ«.
»آره وﻟﯽ وﻗﺘﯽ اﯾﻦ ﺑﺎﺑﺎ رو دﯾﺪم اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم ـ ﻧﻤﯽدوﻧﻢ اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم داره ﺑﻬﻢ ﮔﻮش ﻣﯽده«.
»ﻧﻪ ﮔﻮش ﻧﻤﯽداد«.
»ﭼﺮا ﻣﯽداد .وﻟﯽ ﯾﻪ ﺟﻮراﯾﯽ ﺣﺲ ﮔﻨﺎه ﮐﺮدم .اﮔﻪ دﻫﻨﻤﻮ ﻣﯽﺑﺴﺘﻢ ﻫﯿﭻﮐﺪوم از اﯾﻨﺎ ﭘﯿﺶ ﻧﻤﯽاوﻣﺪ .اﻧﮕﺎری ﮔﻨﺎﻫﺶ ﭘـﺎ
ﻣﻨﻪ«.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﻪ آنﻃﺮف زﻣﯿﻦ ﺧﯿﺲ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﮔﻔﺖ »ﮔﻨﺎه ﯾﻪ ﻧﻔﺮ ﻧﯿﺴﺖ .ﮔﻨﺎه ﻫﻤﻪﺳﺖ«.
ً
ﻧﺰدﯾﮏ وﺳﻂﻫﺎی زﻣﯿﻦ ﺳﺘﻮان ﯾﮑﻢ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس داﺷﺖ ﺗﻮ ﮐﺜﺎﻓﺖﻫﺎ راه ﻣﯽرﻓﺖ .ﯾﻌﻨﯽ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺗﻮ آب ﻏﻮﻃﻪور ﺑﻮد .داﺷﺖ ﺗﻮ
ذﻫﻨﺶ ﻧﺎﻣﻪ ﺑﻪ ﭘﺪر ﮐﺎﯾﻮوا را ﺑﺎزﻧﻮﯾﺴﯽ ﻣﯽﮐﺮد .اﯾﻦ ﺑﺎر ﻧﺎﻣﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد ﻏﯿﺮﺷﺨﺼﯽ .ﺷﺪه ﺑـﻮد اﻓﺴـﺮی ﮐـﻪ دارد ﺗﺴـﻠﯿﺖ اﻓﺴـﺮ
دﯾﮕﺮی را ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ .ﻧﯿﺎزی ﺑﻪ ﻋﺬرﺧﻮاﻫﯽ ﻧﺒﻮد ﭼﻮن اﯾﻦ ﻣﺮگ ﻣﺮﮔﯽ ﻋﺠﯿﺐ ﺑﻮد و ﺟﻨﮓ ﻫﻢ ﭘﺮ ﺑﻮد از ﭼﯿﺰﻫـﺎی ﻋﺠﯿـﺐ .ﺑـﻪ
ً
ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ درﺳﺘﺶ ﻫﻤﯿﻦ اﺳﺖ .دﻗﯿﻘﺎ اﯾﻦ درﺳﺖ اﺳﺖ.
ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻓﺮو رﻓﺖ ،ﮐﺜﺎﻓﺖ ﺗﺎ ﮔﻠﻮﯾﺶ رﺳﯿﺪ و ﻣﺪام داﺷﺖ ﺑﻪ ﺧﻮدش ﻣﯽﮔﻔﺖ واﻗﻌﯿﺖ ﻫﻤـﯿﻦ ﻓﮑـﺮ آﺧـﺮش
ﺑﻮد.
۸۶
ُ
ﺗﻮ دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﻨﺎر دﺳﺘﺶ ،ﭼﻨﺪ ﻗﺪم ﭼﭗﺗﺮش ﺳﺮﺑﺎز ﺟﻮان ﻫﻤﭽﻨﺎن دﻧﺒﺎل ﻋﮑﺲ ﻧﺎﻣﺰدش ﺑﻮد و ﻫﻨﻮز ﯾﺎدش ﻧﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﭼﻄﻮر ﻋﮑﺲ،
ﺟﺎن ﮐﺎﯾﻮوا را ﮔﺮﻓﺖ.
ﭘﺴﺮ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ اﻋﺘﺮاف ﮐﻨﺪ .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﻪ ﺳﺘﻮان ﺑﮕﻮﯾﺪ ﭼﻄﻮری ﻧﺼﻔﻪﺷﺐ ﻋﮑﺲ ﺑﯿﻠﯽ را درآورده دادﺗﺶ ﺑﻪ ﮐﺎﯾﻮوا
و ﺑﻌﺪ ﻧﻮر ﭼﺮاغﻗﻮه اﻧﺪاﺧﺘﻪ روش و ﮐﺎﯾﻮوا زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮده ﻧﺎﻣﺰد ﺧﻮﺷﮕﻠﯽ دارد و ﭼﻄﻮر ﻟﺤﻈﻪای ﻧﻮر ﭼﺮاغﻗﻮه رو ﭼﻬﺮهی ﺑﯿﻠـﯽ
درﺧﺸﯿﺪه و ﻫﻤﺎن ﻟﺤﻈﻪ ﮐﻞ دﺷﺖ ﻣﻨﻔﺠﺮ ﺷﺪه .ﮐﺎر ،ﮐﺎر ﻧﻮر ﭼﺮاغﻗﻮه ﺑﻮد .ﻋﯿﻦ اﯾﻨﮑﻪ از دور ﻫﺪف روﺷﻦ ﺷﻮد و ﺑﮕﻮﯾﺪ ﻣﻦ
را ﺑﺰﻧﯿﺪ.
ﭘﺴﺮ ﺑﻪ آﺳﻤﺎن ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﭼﺸﻢ دوﺧﺖ ﺑﻪ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس .ﮔﻔﺖ »ﻗﺮﺑﺎن؟«
ﺑﺎران و ﻣﻪ ﮐﻞ ﻣﺤﻮﻃﻪ را ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ و ﻫﻤﻪﺟﺎ را ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی ﮐﺮدﻧﺪ .ﻫﻤﺎن اﻃﺮاف رﻋﺪ ﻫﻢ ﺷـﺮوع ﺑـﻪ زدن ﮐـﺮده ﺑـﻮد .ﭘﺴـﺮ
دوﺑﺎره ﮔﻔﺖ »ﻗﺮﺑﺎن ﺑﺎﯾﺪ ﯾﻪ ﭼﯿﺰی ﺑﺮاﺗﻮن ﺗﻮﺿﯿﺢ ﺑﺪم «.وﻟﯽ ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﮔﻮش ﻧﻤﯽداد .ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺘﻪ ﺑـﻮد .ﺑﯿﺸـﺘﺮ در
ﮔﻞ ﻓﺮو رﻓﺘﻪ ﺑﻮد و دﻟﺶ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺗﺎ ﮐﻠﻪ ﻓﺮو رود و ﮐﺎرش ﺗﻤﺎم ﺷﻮد .دراز ﮐﺸﯿﺪ و رو ﮔﻞﻫﺎ ﺷﻨﺎور ﺷﺪ.
وﻗﺘﯽ ﯾﮑﯽ ﻣﯽﻣﯿﺮد ﺑﺎﯾﺪ ﮐﺴﯽ را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﺮد .ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس اﯾﻦ را ﻣﯽداﻧﺴﺖ .ﻣﯽﺷﻮد ﺟﻨﮓ را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﺮد .ﻣﯽﺷـﻮد
اﺣﻤﻖﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺟﻨﮓ راه اﻧﺪاﺧﺘﻪاﻧﺪ را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﺮد .ﻣﯽﺷﻮد ﮐﺎﯾﻮوا را ﮐﻪ آﻣﺪه ﺑﻪ ﺟﻨﮓ ﺳـﺮزﻧﺶ ﮐـﺮد .ﻣﯽﺷـﻮد رودﺧﺎﻧـﻪ و
دﺷﺖ و ِﮔﻞ و آبوﻫﻮا را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﺮد .ﻣﯽﺷﻮد دﺷﻤﻦ را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﺮد .ﻣﯽﺷﻮد ﺑﻤﺐﻫﺎی اﻓﺸﺎﻧﯽ را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐـﺮد .ﻣﯽﺷـﻮد
ﻣﺮدﻣﯽ را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﺮد ﮐﻪ از ﺗﻨﺒﻠﯽ زورﺷﺎن ﻣﯽآﯾﺪ روزﻧﺎﻣﻪ ﺑﺨﻮاﻧﻨﺪ و از ﺗﻌﺪاد ﺷﻤﺎر ﺗﻠﻔﺎت ﺟﻨﮓ ﺧﺴﺘﻪ ﺷﺪهاﻧﺪ و ﺗﺎ ﺣـﺮف
ﺳﯿﺎﺳﺖ ﻣﯽﺷﻮد ﮐﺎﻧﺎل ﺗﻠﻮﯾﺰﯾﻮﻧﺸﺎن را ﻋﻮض ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ ﮐـﻞ ﻣﻠـﺖ را ﺳـﺮزﻧﺶ ﮐﻨـﯽ .ﻣﯽﺗـﻮاﻧﯽ ﺣﺘـﯽ ﺑﺎﻻﺳـﺮی را
ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﻨﯽ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ ﮐﺎرﺧﺎﻧﻪﻫﺎی اﺳﻠﺤﻪﺳﺎزی ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﻨﯽ .ﮐﺎرل ﻣﺎرﮐﺲ را ﺳﺮزﻧﺶ ﮐﻨﯽ و ﺳﺮﻧﻮﺷﺖ را .ﯾﺎ ﭘﯿﺮﻣﺮدی ﮐﻪ
در اﯾﺎﻟﺖ اوﻫﺎﯾﻮ ﯾﺎدش رﻓﺘﻪ رأی ﺑﺪﻫﺪ را.
اﻣﺎ در دﺷﺖ ﻧﺘﯿﺠﻪاش درﺟﺎ ﻣﺸﺨﺺ ﻣﯽﺷﻮد .ﯾﮏ ﻟﺤﻈﻪ ﻏﻔﻠﺖ ﯾﺎ ﺗﺼﻤﯿﻢ ﻏﻠﻂ ﯾﺎ ﺣﻤﺎﻗﺘﯽ ﺳﺎده ﻧﺘﺎﯾﺠﯽ ﺑﻪ ﻫﻤﺮاه دارد
ﮐﻪ ﺗﺎ اﺑﺪ ﺑﺎﻫﺎت ﻣﯽﻣﺎﻧﻨﺪ.
ﺑﺮای ﻣﺪﺗﯽ ﻃﻮﻻﻧﯽ ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر ﺷﻨﺎور ﺑﻮد .از ﺑﺎﻻی اﺑﺮﻫﺎی ﺳﻤﺖ ﺷﺮق آﺳﻤﺎن ﺻﺪای ﻫﻠﯿﮑـﻮﭘﺘﺮ ﺷـﻨﯿﺪه
ﻣﯽﺷﺪ وﻟﯽ ﺗﻮﺟﻪای ﻧﻤﯽﮐﺮد .ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری رو دﺷﺖ ﺷـﻨﺎور ﺑﺎﺷـﺪ .ﺗـﻮ ﺗﺨـﯿﻠﺶ ﺑﺮﮔﺸـﺘﻪ ﺑـﻮد
ﻧﯿﻮﺟﺮﺳﯽ .ﻋﺼﺮی ﺑﻮد دﻟﭙﺬﯾﺮ ،اﯾﺴﺘﺎده رو زﻣﯿﻦ ﮔﻠﻒ .ﺳﺒﺰ و ﺷﺎداب .داﺷﺖ ﺗﻮپ را روی ﻣﯿﺦ ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ ﮐﻪ ﺑﺮای ﺣﻔﺮهی
اول ﺑﺰﻧﺪش .دﻧﯿﺎ ،دﻧﯿﺎی ﺑﯽﻣﺴﺌﻮﻟﯿﺘﯽ ﺑﻮد .ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﺷﺎﯾﺪ وﻗﺘﯽ ﺟﻨﮓ ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ﻧﺎﻣﻪای ﺑﻪ ﭘﺪر ﮐﺎﯾﻮوا ﺑﻨﻮﯾﺴـﺪ .ﺷـﺎﯾﺪ
ﻫﻢ ﻧﻪ .ﺷﺎﯾﺪ ﺑﺎ ﭼﻮب ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﺿﺮﺑﻪ ﺑﻪ ﺗﻮپ ﺑﺰﻧﺪ و ﺑﻔﺮﺳﺘﺪش وﺳﻂ زﻣﯿﻦ و ﭼﻮبﻫﺎﯾﺶ را ﺟﻤﻊ ﮐﻨﺪ و ﺑﻪ ﺳﻤﺖ آﻓﺘﺎﺑﯽ ﮐﻪ
دارد ﻏﺮوب ﻣﯽﮐﻨﺪ ﻗﺪم ﺑﺮدارد.
ﺷﯿﻮهی درﺳﺖ
وﻗﺘﺶ ﺷﺪه ﺗﻌﺎرف را ﮐﻨﺎر ﺑﮕﺬارم .درﺳﺖ ﮐﻪ ﭼﻬﻞوﺳﻪﺳﺎﻟﻢ اﺳﺖ و ﺣﺎﻻ ﻧﻮﯾﺴﻨﺪه ﺷﺪهام و ﯾﮏ ﻋﻤﺮ ﭘﯿﺶ ﺗﻮ اﯾﺎﻟﺖ ﮐﻮاﻧﮓ
ﻧﺎﮔﺎی ﺳﺮﺑﺎز ﭘﯿﺎدهﻧﻈﺎم ﺑﻮدم.
ً
اﻣﺎ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺑﻘﯿﻪ ﭼﯿﺰﻫﺎ را از ﺧﻮدم درآوردم.
وﻟﯽ ﺑﺎزی ﻧﺒﻮد .ﯾﮏ ﺷﯿﻮه ﺑﻮد ،روش .درﺳﺖ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ،ﻫﻤﯿﻦ اﻻن ﮐﻪ دارم ﻣﯽﻧﻮﯾﺴﻢ و ﺧﻮدم را از ﻧﻮ ﻣﯽﺳﺎزم ،دارم ﺑﻪ
ً
دﻟﯿﻞ اﺻﻠﯽ اﯾﻨﮑﻪ ﭼﺮا ﺑﺎﯾﺪ ﮐﺘﺎب را اﺻﻼ ﻣﯽﻧﻮﺷﺘﻢ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدم .ﺑﺮای ﻣﺜﺎل ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ اﯾﻦﻃﻮری ﺑﮕﻮﯾﻢ ﮐـﻪ ﺑﯿﺴـﺖ ﺳـﺎل
۸۷
ُ
ﺷﯿﻮهی درﺳﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﭘﯿﺶ ﺷﺎﻫﺪ ﻣﺮگ ﻣﺮدی ﺑﯿﺮون دﻫﮑﺪهی ﻣﯽ ﮐﯽ ﺑﻮدم .ﻣﻦ آن ﻣﺮد را ﻧﮑﺸﺘﻢ .وﻟﯽ اﯾﻦ ﻃﺮز ﮔﻔﺘﻨﻢ ﯾﻌﻨـﯽ ﺧـﻮدم آﻧﺠـﺎ ﺣﺎﺿـﺮ
ﺑﻮدم .ﻫﻤﯿﻦ ﺣﻀﻮرم ﺑﻪ اﻧﺪازهی ﮐﺎﻓﯽ ﺣﺲ ﮔﻨﺎه ﺑﻪ ﻫﻤﺮاه دارد .ﺻﻮرﺗﺶ ﯾﺎدم ﻣﺎﻧﺪه ،ﺻﻮرﺗﯽ ﮐﻪ ﭼﻨﺪان ﺧﻮشﺗﯿﭗ ﻫـﻢ ﻧﺒـﻮد
ﭼﻮن ﻓﮑﺶ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﺶ و ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﺣﺴﺎﺑﯽ اﺣﺴﺎس ﻏﻢ و ﻣﺴﺌﻮﻟﯿﺖ ﻣﯽﮐﺮدم .ﺧﻮدم را ﺳﺮزﻧﺶ ﻣﯽﮐﺮدم .دﻟـﯿﻠﺶ
ﻫﻢ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ آﻧﺠﺎ ﺣﺎﺿﺮ ﺑﻮدم.
وﻟﯽ ﮔﻮش ﮐﻨﯿﺪ .اﯾﻦ داﺳﺘﺎن را ﻫﻢ از ﺧﻮدم درآوردم.
ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ اﺣﺴﺎﺳﻢ را ﺑﻪ ﺷﻤﺎ درﺳﺖ ﻣﻨﺘﻘﻞ ﮐﻨﻢ .ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ ﺑﻬﺘﺎن ﻧﺸﺎن دﻫﻢ ﭼﺮا داﺳﺘﺎﻧﯽ واﻗﻌـﯽ ﮔـﺎﻫﯽ واﻗﻌﯽﺗـﺮ از
واﻗﻌﻪای واﻗﻌﯽ اﺳﺖ.
اﻻن ﺑﺮاﯾﺘﺎن ﯾﮏ واﻗﻌﻪی واﻗﻌﯽ ﻣﯽﮔﻮﯾﻢ .روزﮔﺎری ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮدم .دورم ﭘﺮ از ﺟﻨﺎزه ﺑـﻮد .اﺟﺴـﺎد واﻗﻌـﯽ ﺑـﺎ ﻫﻮﯾﺖﻫـﺎی
واﻗﻌﯽ وﻟﯽ ﺟﻮان ﺑﻮدم و ﻣﯽﺗﺮﺳﯿﺪم ﻧﮕﺎﻫﺸﺎن ﮐﻨﻢ .ﺣﺎﻻ ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﮔﺬﺷﺘﻪ ،ﻣﻦ ﻣﺎﻧﺪهام ﺑﺎ ﻣﺴﺌﻮﻟﯿﺘﯽ و ﻏﻤﯽ ﺑﯽﻫﻮﯾﺖ.
ً
ﻻﻏﺮ ُﻣﺮدهای ﺑﻮد ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺑﯿﺴﺖﺳﺎﻟﻪ .دراز ﺷﺪه وﺳﻂ راه ِﮔﻠﯽ ﺳﺮخ
ﺣﺎﻻ داﺳﺘﺎﻧﯽ واﻗﻌﯽ ﺑﺮاﯾﺘﺎن ﻣﯽﮔﻮﯾﻢ .ﺟﻮان ﻇﺮﯾﻒ و ِ
ﻧﺰدﯾﮏ دﻫﮑﺪهی ﻣﯽ ﮐﯽ .ﻓﮑﺶ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻮ ﮔﻠﻮﯾﺶ .ﯾﮏ ﭼﺸﻤﺶ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﺗﻮ ﭼﺸﻢ دﯾﮕﺮش ﺣﻔﺮهای ﺳﺘﺎره ﺷـﮑﻞ ﺑـﻮد.
ﻣﻦ ﮐﺸﺘﻪ ﺑﻮدﻣﺶ.
ﮔﻤﺎﻧﻢ داﺳﺘﺎن اﯾﻦ ﻗﺎﺑﻠﯿﺖ را دارد ﮐﻪ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ﻗﺎﺑﻞاراﺋﻪ ﮐﻨﺪ.
اﯾﻦﻃﻮری ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺑﻪ ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ ﻧﮕﺎه ﮐﻨﻢ ﮐﻪ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻧﮕﺎه ﻧﮑﺮده ﺑﻮدم .ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺑﺮای ﻏﻤﻢ ﺻـﻮرﺗﯽ ﺗﺼـﻮر ﮐـﻨﻢ .ﺑـﺮای
ﻋﺸﻖ و اﻓﺴﻮس و ﺧﺪا ﻫﻢ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺷﺠﺎع ﺑﺎﺷﻢ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ دوﺑﺎره ﺧﻮدم را اﺣﺴﺎس ﮐﻨﻢ.
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺑﮕﻮﯾﺪ »ﺑﺎﺑﺎﯾﯽ راﺳﺘﺸﻮ ﺑﮕﻮ ،ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﮐﺴﯽ رو ﮐﺸﺘﯽ؟« و ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺻﺎدﻗﺎﻧﻪ ﺑﻬﺶ ﺑﮕﻮﯾﻢ »ﻧﻪ ،ﻧﮑﺸﺘﻢ«.
ﯾﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﺻﺎدﻗﺎﻧﻪ ﺑﮕﻮﯾﻢ »ﭼﺮا ﺑﺎﺑﺎﯾﯽ ﮐﺸﺘﻢ«.
ﺑﺎزدﯾﺪ از دﺷﺖ
ﭼﻨﺪ ﻣﺎه ﺑﻌﺪازاﯾﻨﮑﻪ داﺳﺘﺎن ﺗﻮ دﺷﺖ را ﺗﻤﺎم ﮐﺮدم ،ﺑﺎ دﺧﺘﺮم ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ وﯾﺘﻨﺎم و رﻓﺘﻢ ﻣﺤﻞ ﻣﺮگ ﮐﺎﯾﻮوا .آﻧﺠﺎ دﻧﺒـﺎل ﻧﺸـﺎﻧﻪﻫﺎی
ﺑﺨﺸﻮدﮔﯽ و ﯾﺎ ﻓﯿﻀﯽ ﺷﺨﺼﯽ ﯾﺎ ﻫﺮ ﭼﯿﺰ دﯾﮕﺮی ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد آن ﻗﻄﻌﻪ از زﻣﯿﻦ ﺑﻬﻢ ﺑﺪﻫﺪ ﮔﺸﺘﻢ .ﺑـﺎ اﯾﻨﮑـﻪ زﯾـﺎد ﺑـﻪ ﯾـﺎدم
ﻧﻤﺎﻧﺪه ﺑﻮد وﻟﯽ ﻣﺤﻮﻃﻪ ﻫﻨﻮز ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﻮد .ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ ﺧﯿﻠﯽ ﮐﻮﭼﮏﺗﺮ از ﻗﺒﻞ ﺷﺪه ﺑﻮد دﯾﮕﺮ ﻫﻢ ﻋﯿﻦ ﻗﺒﻞ ﺧﻄﺮﻧﺎک ﻧﺒﻮد
ً
و ﺗﻮ ﻧﻮر روز اﺻﻼ ﺗﺼﻮر اﯾﻨﮑﻪ ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﭘﯿﺶ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﭼﻪ رخ داده ﮐﺎر دﺷﻮاری ﺑﻮد .ﺑﻪﺟﺰ ﭼﻨﺪﺗﮑﻪ ﺑﺎﺗﻼﻗﯽ ﮐﻨﺎر رودﺧﺎﻧﻪ
ﺧﺸﮏ ﺧﺸﮏ ﺑﻮد .ﺧﺒﺮی از ارواح ﻧﺒﻮد ﻓﻘﻂ و ﻓﻘﻂ دﺷﺘﯽ ﺑﻮد ﺗﺨﺖ و ﭘﺮ از ﻋﻠﻒ .آﻧﺠﺎ اﻧﮕﺎری ﺑـﻪ آراﻣـﺶ ِ ﻫﻤﻪﺟﺎی دﯾﮕﺮ
آﺑﯽ آﺑﯽ ﺑﻮد .ﮐﻨﺎر رودﺧﺎﻧـﻪ دو ﮐﺸـﺎورز ﺗـﺎ زاﻧـﻮ ﺗـﻮ آب
رﺳﯿﺪه ﺑﻮد .ﭘﺮواﻧﻪﻫﺎی زرد ﭘﺮواز ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﻧﺴﯿﻢ ﻣﯽوزﯾﺪ و آﺳﻤﺎن ِ
اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮدﻧﺪ و داﺷﺘﻨﺪ ﻫﻤﺎن آﺑﮕﯿﺮی را ﺗﻌﻤﯿﺮ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﮐﻪ ﻣﺎ ﺗﻮش ﺟﺴﺪ ﮐـﺎﯾﻮوا را ﺑﻌـﺪ از ﺑﯿـﺮون ﮐﺸـﯿﺪﻧﺶ از ﺗـﻮ ﮔﻞﻫـﺎ
ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮدﯾﻢ روش .ﻫﻤﻪﺟﺎ آرام ﺑﻮد .ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﯾﮏ ﺑﺎر ﯾﮑﯽﺷﺎن ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮد و دﺳﺖ رو ﭼﺸﻢ ﺳﺎﯾﻪﺑﺎن ﮐﺮد و از آنﻃﺮف
ﺧﯿﺮهی ﻣﺎ ﺷﺪ و ﺑﻌﺪ از دﻗﯿﻘﻪای ﻋﺮق رو ﭘﯿﺸﺎﻧﯽاش را ﺑﺎ دﺳﺖ ﮔﺮﻓﺖ و ﺑﺮﮔﺸﺖ ﺳﺮ ﮐﺎرش.
ﻫﻤﺎنﻃﻮر دﺳﺖﺑﻪﺳﯿﻨﻪ اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮدم و داﺷﺘﻢ اﺣﺴﺎﺳﺎت و زﻣﺎن را ﺗﻮ ﺧﻮدم ﺣﻼﺟـﯽ ﻣﯽﮐـﺮدم .ﺑـﻪ ﺧـﻮدم ﮔﻔـﺘﻢ ﭼـﻪ
ﺟﺎﻟﺐ اﺳﺖ .ﭼﻄﻮری ﺑﯿﺴﺖ ﺳﺎل ﮔﺬﺷﺖ.
ﭘﺸﺖ ﺳﺮم ﺗﻮ ﺟﯿﭗ دﺧﺘﺮم ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﺑﻪ ﻫﻤﺮاه ﻣﺘﺮﺟﻤﯽ رﺳﻤﯽ از ﻃﺮف دوﻟﺖ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ ﺻﺪاﯾﺸـﺎن را
ﮐﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ آرام ﺣﺮف ﻣﯽزدﻧﺪ ﻣﯽﺷﻨﯿﺪم .ﺧﯿﻠﯽ زود ﺑﺎ ﻫﻢ دوﺳﺖ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﮔﻤﺎﻧﻢ ﻫﯿﭻﮐﺪاﻣﺸﺎن ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻧﺒﻮدﻧﺪ اﯾـﻦ ﺣـﺎﻟﺘﻢ
ﺑﺮای ﭼﯿﺴﺖ و ﭼﺮا اﯾﻦﻗﺪر اﺻﺮار ﮐﺮدم اﯾﻨﺠﺎ را ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﮕﺮدﯾﻢ .از ﺷﻬﺮ ﮐﻮاﻧﮓ ﻧﺎﮔﺎی دو ﺳﺎﻋﺖ ﻃﻮل ﮐﺸﯿﺪ ﺗﺎ رﺳﯿﺪﯾﻢ اﯾﻨﺠـﺎ
۸۸
ُ
ﺑﺎزدﯾﺪ از دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
و از ﯾﮏ ﺟﺎدهی ﺧﺎﮐﯽ ﮔﺬﺷﺘﻢ و آﻓﺘﺎب ﮔﺮم ﺗﺎﺑﺴﺘﺎﻧﯽ را ﺗﺤﻤﻞ ﮐﺮدﯾﻢ ﺗﺎ رﺳﯿﺪﯾﻢ ﺑﻪ ﻣﻨﻄﻘﻪای ﺧﺎﻟﯽ وﺳﻂ ﻧﺎﮐﺠﺎآﺑﺎد.
دورﺑﯿﻨﻢ را درآوردم دو ﺗﺎ ﻋﮑﺲ ﮔﺮﻓﺘﻢ و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهی آﻧﺠﺎ ﺷﺪم .ﯾﮑﻢ ﮐﻪ ﮔﺬﺷﺖ ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ از ﺟﯿﭗ ﺑﯿـﺮون آﻣـﺪ و
ﮐﻨﺎرم واﯾﺴﺘﺎد.
ً َ
ﺑﻬﻢ ﮔﻔﺖ »ﻣﯽدوﻧﯽ ﭼﯽ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﻨﻢ؟ اﯾﻨﺠﺎ ﺟﺎی ﺑﺪ ﺑﻮﯾﻪ .ﺑﻮش ﺷﺒﯿﻪ ...اه اﺻـﻼ ﻧﻤـﯽدوﻧﻢ ﺑـﻮش ﺷـﺒﯿﻪ ﭼﯿـﻪ .ﺑـﻮی
ﮔﻨﺪﯾﺪﮔﯽ ﻣﯽده«.
»آره ﮐﻪ ﺑﻮی ﮔﻨﺪﯾﺪﮔﯽ ﻣﯽده .ﺧﻮدم ﻣﯽدوﻧﻢ«.
ُ
»ﺧﺐ ﺣﺎﻻ ﮐﻪ ﻣﯽدوﻧﯽ ﮐﯽ ﻣﯽﺗﻮﻧﯿﻢ ﺑﺮﯾﻢ؟«
»ﺑﻪ زودی«.
ﺧﻮاﺳﺖ ﭼﯿﺰی ﺑﮕﻮﯾﺪ اﻣﺎ ﻣﮑﺚ ﮐﺮد .اﺧﻢ ﮐﺮده ﻟﺤﻈﻪای ﺑﻪ دﺷﺖ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧـﺪاﺧﺖ ﺑﺮﮔﺸـﺖ ﻃـﺮف
ﺟﯿﺐ.
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﺗﺎزه ده ﺳﺎﻟﺶ ﺷﺪه ﺑﻮد و اﯾﻦ ﺳﻔﺮ ﻗﺮار ﺑﻮد ﯾﮏ ﺟﻮرﻫﺎﯾﯽ ﮐﺎدوی ﺗﻮﻟﺪش ﺑﺎﺷﺪ .ﭘﺪرش ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺎ ﻧﺸﺎن دادن دﻧﯿﺎ
ﺑﻬﺶ ﺗﮑﻪای از ﮔﺬﺷﺘﻪی ﺧﻮدش را ﺑﻬﺶ ﻧﺸﺎن دﻫﺪ .ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﻮارد ﺧﻮب ﻫﻤﺮاه ﻣﯽﺷﺪ ،ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻬﺘﺮ از ﺧﻮدم و ﺗـﻮ دو ﻫﻔﺘـﻪی
ﮐﻪ ﻣﺪام ﺟﺎﻫﺎی ﺗﻮرﯾﺴﺘﯽ را ﻣﯽدﯾﺪﯾﻢ ﻫﯿﭻ ﺣﺮﻓﯽ ﻧﻤﯽزد و ﺷﮑﺎﯾﺖ ﻧﻤﯽﮐﺮد .ﺟﺎﻫﺎﯾﯽ ﻣﺜﻞ آراﻣﮕﺎه ﻫﻮ ﭼـﯽ ﻣﯿﻨـﮓ ﺗـﻮ ﺷـﺮ
ﻫﺎﻧﻮی .ﻣﺰرﻋﻪای ﺑﺎزﺳﺎزیﺷﺪه ﺑﯿﺮون ﺷﻬﺮ ﺳﺎﯾﮕﺎن .ﺗﻮﻧﻞﻫﺎی ﮐﻮ ﭼﯽ .ﺑﻨﺎﻫﺎی ﯾﺎد ﺑﻮد و دﻓﺎﺗﺮ دوﻟﺘﯽ و ﯾﺘﯿﻢﺧﺎﻧﻪﻫﺎ .در ﻃﻮل
ﺑﺎزدﯾﺪ از اﯾﻦﻫﺎ ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ از ﻫﻤﯿﻦ ﺧﺎرﺟﯽ ﺑﻮدن ﺗﻤﺎﻣﺸﺎن ﺧﻮﺷﺶ آﻣﺪ و از ﻏﺬاﻫﺎی ﺧﻮشرﻧﮓ و ﻟﻌﺎب ﺧـﺎرﺟﯽ و ﺣﯿﻮاﻧـﺎت
ﻟﺬت ﺑﺮد و ﺣﺘﯽ ﺗﻮ ﻣﻮاﻗﻌﯽ ﻫﻢ ﮐﻪ ﺣﻮﺻﻠﻪاش ﺳﺮ ﻣﯽرﻓﺖ و ﻧﺎراﺣﺖ ﻣﯽﺷﺪ ﺑﺎز ﺑﺎ ﮐﻤﯽ ﺷﻮﺧﯽ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ﺗﺤﻤﻞ ﻣﯽﮐـﺮد.
اﻣﺎ در ﺗﻤﺎم ﻣﺪت ﯾﮑﻢ ﻫﻢ ﮔﯿﺞ ﺑﻮد .ﺟﻨﮓ ﺑﺮاﯾﺶ درﺳﺖ ﺑﻪ اﻧﺪازه اﻧﺴﺎنﻫﺎی ﻏﺎرﻧﺸﯿﻦ و داﯾﻨﺎﺳﻮرﻫﺎ ازش دور ﺑﻮد.
ﯾﮏ روز ﺻﺒﺢ ﺗﻮ ﺳﺎﯾﮕﺎن ازم ﭘﺮﺳﯿﺪ داﺳﺘﺎن اﯾﻦ ﺟﻨﮓ ﭼﻪ ﺑﻮده؟ »ﺗﻮ اﯾﻦ ﺟﻨﮕﻪ ﭼﺮا ﻫﻤـﻪ از دﺳـﺖ ﻫﻤﺪﯾﮕـﻪ اﯾﻦﻗـﺪر
ﻋﺼﺒﺎﻧﯽ ﺑﻮدن؟«
ﺳﺮ ﺗﮑﺎن دادم ﮐﻪ »ﻫﻤﻪ ﻫﻢ اون ﻗﺪر ﻋﺼﺒﺎﻧﯽ ﻧﺒﻮدﻧﺪ .ﯾﻪ ﻋﺪه ﯾﻪ ﭼﯿﺰ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ و ﯾﻪ ﻋﺪه دﯾﮕﻪ ﯾﻪ ﭼﯿﺰ دﯾﮕﻪ«.
»ﺗﻮ ﭼﯽ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﯽ؟«
»ﻫﯿﭽﯽ .ﻓﻘﻂ زﻧﺪه ﺑﻤﻮﻧﻢ«.
»ﻫﻤﯿﻦ؟«
»آره«.
ً ُ
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ آه ﮐﺸﯿﺪ» .ﺧﺐ ﻣﻦ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﻓﻬﻤﻢ .ﯾﻌﻨﯽ ﭼﻄﻮری اﺻﻼ از اوﻟﺶ اﯾﻨﺠﺎ ﺳﺮ درآوردی؟«
»ﻧﻤﯽدوﻧﻢ .ﺷﺎﯾﺪ ﭼﻮن ﺑﺎﯾﺪ ﻣﯽاوﻣﺪم«.
»وﻟﯽ آﺧﻪ ﭼﺮا؟«
ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم ﺟﻮاﺑﯽ ﺑﺮاﯾﺶ ﭘﯿﺪا ﮐﻨﻢ اﻣﺎ ﺑﺎﻻﺧﺮه ﻓﻘﻂ ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺘﻢ ﮐﻪ »ﮔﻤﻮﻧﻢ ﯾﻪ راز ﺑﺎﺷﻪ .ﻧﻤﯽدوﻧﻢ«.
ﺑﻘﯿﻪ روز را ﺳﺎﮐﺖ ﻣﺎﻧﺪ .اﻟﺒﺘﻪ آن ﺷﺐ ﻗﺒﻞ از ﺧﻮاب دﺳﺖ اﻧﺪاﺧﺖ دور ﮔﺮدﻧﻢ و ﮔﻔﺖ »ﻣﯽدوﻧﯽ ﭼﯿﻪ؟ ﮔـﺎﻫﯽ ﺧﯿﻠـﯽ
ﻋﺠﯿﺒﯽ ﻣﯽﺷﯽﻫﺎ«.
ُ
»ﺧﺐ ﻧﻤﯽدوﻧﺴﺘﻢ«.
ً
»آره ﻣﯽﺷﯽ «.دﺳﺖ از ﮔﺮدﻧﻢ ﺑﺮداﺷﺖ و اﺧﻢ ﮐﺮد» .ﻣﺜﻼ از وﻗﺘﯽ اوﻣﺪﯾﻢ اﯾﻨﺠﺎ .ﯾﻪ ﭼﯿﺰای ﻣﺴﺨﺮهای ﺧﯿﻠﯽ وﻗﺖ ﭘﯿﺶ
اﺗﻔﺎق اﻓﺘﺎده و ﺗﻮ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﯽ ﻓﺮاﻣﻮﺷﺶ ﮐﻨﯽ«.
»و اﯾﻦ ﺑﺪه؟«
۸۹
ُ
ﺑﺎزدﯾﺪ از دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻫﻔﺘﻪی دوم آﮔﻮﺳﺖ ﺑﻮد ،آﺧﺮﯾﻦ روزﻫﺎی ﺳﻔﺮ .ﺗﺮﺗﯿﺐ ﺳﻔﺮی ﮐﻮﺗﺎه ﺑﻪ ﮐﻮاﻧﮓ ﻧﺎﮔﺎی را دادم .ﻣﺴـﺌﻮل ﺗـﻮر ﻣﺸـﮑﻠﯽ ﻧﺪاﺷـﺖ
وﻟﯽ از اوﻟﺶ دوﺳﺖ داﺷﺘﻢ دﺧﺘﺮم را ﺑﺒﺮم ﺟﺎﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺧﻮدم ﺑﻪﻋﻨﻮان ﺳـﺮﺑﺎز دﯾـﺪهام .دوﺳـﺖ داﺷـﺘﻢ وﯾﺘﻨـﺎﻣﯽ ﮐـﻪ ﺷـﺐﻫﺎ
ﻧﻤﯽﮔﺬاﺷﺖ ﺧﻮاﺑﻢ ﺑﺒﺮد را ﺑﻬﺶ ﻧﺸﺎن دﻫﻢ ـ آن ﺳﺎﯾﻪﮐﺎه ﺑﯿﺮون دﻫﮑﺪهی ﻣﯽ ﮐﯽ و آن ﺧﻮﮐـﺪاﻧﯽ ﮐﺜﯿـﻒ ﻗـﺪﯾﻤﯽ ﺗـﻮ ﺑﻨـ َﺘﮕﻦ
ﭘﻨﯿﺴﻮﻻ .وﻗﺘﻤﺎن ﮐﻢ ﺑﻮد و ﺑﺎﯾﺪ اﻧﺘﺨﺎب ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ و درﻧﻬﺎﯾﺖ ﺗﺼﻤﯿﻢ ﮔﺮﻓﺘﻢ ﺑﺒﺮﯾﻤﺶ اﯾﻦﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ دوﺳﺘﻢ ﮐﺎﯾﻮوا ﺗﻮش ُﻣـﺮده.
ً
ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﻌﻘﻮل ﻣﯽآﻣﺪ .ﺿﻤﻨﺎ ﻣﻦ ﺧﻮدم ﻫﻢ اﯾﻨﺠﺎ ﮐﺎر داﺷﺘﻢ.
ﺣﺎﻻ ﮐﻪ داﺷﺘﻢ ﺑﻪ دﺷﺖ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﺮدم از ﺧﻮدم ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪم ﺷﺎﯾﺪ اﺷـﺘﺒﺎه ﮐـﺮدم .ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰش زﯾـﺎدی ﻋـﺎدی ﺑـﻮد .روز
ً
ﺑﯽﺳﺮوﺻﺪای آﻓﺘﺎﺑﯽای ﺑﻮد و آﻧﺠﺎ اﺻﻼ ﺷﺒﯿﻪ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺗﻮ ﺧﺎﻃﺮم ﻣﺎﻧﺪه ﻧﺒﻮد .ﭼﻬﺮهی ﺧﻨﺪان ﮐﺎﯾﻮوا را ﺗﺠﺴﻢ ﮐﺮدم وﻟﯽ ﺗﻨﻬﺎ
ﭼﯿﺰی ﮐﻪ اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم ﻣﺴﺨﺮه ﺑﻮدن اﯾﻦ ﯾﺎدآوری ﺑﻮد.
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﭘﺸﺖ ﺳﺮم داﺷﺖ رﯾﺰ ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪ .ﻣﺘﺮﺟﻢ ﻫﻤﺮاﻫﻤﺎن داﺷﺖ ﺑﺮاﯾﺶ ﺷﻌﺒﺪهﺑﺎزی ﻣﯽﮐﺮد.
ﺗﻮ آﺳﻤﺎن ﭘﺮ از ﭘﺮﻧﺪه و ﭘﺮواﻧﻪ ﺑﻮد و از اﻃﺮاف ﺻﺪای ﻧﺮم اﺑﺰار روﺳﺘﺎﯾﯽﻫﺎ ﻣﯽرﺳﯿﺪ .زﯾـﺮ ﭘـﺎﯾﻢ ﺗـﻮ ﺧـﺎک ﺑـﺪون ﺷـﮏ
ﯾﺎدﮔﺎری ﺣﻀﻮر ﻣﺎ ﻫﻨﻮز ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد .ﻗﻤﻘﻤﻪﻫﺎ و ﯾﻐﻠﻮیﻫﺎ و ﮐﻤﺮﺑﻨﺪ ﻓﺸﻨﮓﻫﺎ .ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ اﯾﻦ ﺟﺎی ﮐﻮﭼﮏ ﭼﯿﺰای زﯾﺎدی
را ﺑﻠﻌﯿﺪه .ﺑﻬﺘﺮﯾﻦ دوﺳﺘﻢ را .ﻏﺮورم را .ﺑﺎورم ﺑﻪ اﯾﻨﮑﻪ ﻣﺮدی ﻫﺴﺘﻢ داری ﺷﺄن و ﺷﺠﺎﻋﺘﯽ ﺟﻤﻊوﺟﻮر .اﻣﺎ ﺑﺎ ﺗﻤﺎم اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ
ﺑﺎز ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ اﺣﺴﺎﺳﺎت واﻗﻌﯽ ﺧﻮدم را ﭘﯿﺪا ﮐﻨﻢ .ﺧﯿﻠﯽ راﺣﺖ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺧﺒﺮی از اﺣﺴﺎﺳﺎﺗﻢ ﻧﺒﻮد .ﺑﻌـﺪ آن ﺷـﺐ ﻃـﻮﻻﻧﯽ
ﺑﺎراﻧﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﺗﻤﺎﻣﺶ ﺗﻮ وﺟﻮدم ﺳﺮد ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺗﻤﺎم آن ﺗﺼﻮرات ﻣﺤﻮ ﺷﺪه ﺑـﻮد .ﺗﻤـﺎم آن ﺟﺎهﻃﻠﺒﯽﻫـﺎ و اﻣﯿـﺪﻫﺎ ﺑـﻪ ﺧـﻮدم
اﻧﮕﺎری ﺟﺬب ِﮔﻞﻫﺎ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﺗﻮ ﻃﻮل ﺳﺎﻟﯿﺎن اﯾﻦ ﺳﺮدی ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺑﻪ ﻃﻮر ﮐﺎﻣﻞ از ﺑﯿﻦ ﻧﺮﻓﺖ .ﺗﻮ زﻧﺪﮔﯽام ﻟﺤﻈﺎﺗﯽ ﺑـﻮده
ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺧﯿﻠﯽ ﭼﯿﺰﻫﺎ را ﺣﺲ ﮐﻨﻢ ،ﻧﻪ ﻧﺎراﺣﺘﯽ ﻧﻪ ﺗﺮﺣﻢ ﻧﻪ ﻫﻮس زﯾﺎد را و ﻫﻤﯿﺸﻪ ﮔﻨﺎﻫﺶ را ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎی ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻢ
ﮔﺮدن ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﮐﻪ ﻣﺮا ﺑﻪ اﯾﻦ روز اﻧﺪاﺧﺘﻪ و ﺳﺮزﻧﺸﺶ ﻣﯽﮐﺮدم ﮐﻪ ﭼﺮا آن ﭼﯿﺰی را ﮐﻪ روزﮔﺎری ﺑﻮدم ازم ﮔﺮﻓﺘﻪ .ﺑﺮای ﺑﯿﺴـﺖ
ﺳﺎل اﯾﻦ دﺷﺖ ﺗﻤﺎم ﭼﯿﺰﻫﺎی ﺗﻠﻒ ﺷﺪهام در وﯾﺘﻨﺎم را در ﺧﻮدش ﺟﺎ داده ﺑﻮد .ﺗﻤﺎم وﺣﺸﯿﮕﺮیﻫﺎ و وﺣﺸﺖﻫﺎ را.
وﻟﯽ ﺣﺎﻻ ﻫﻤﺎﻧﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺑﻮده ﻧﻪ ﭼﯿﺰی ﺑﯿﺸﺘﺮ .ﺟﺎﯾﯽ ﺧﺸﮏ و ﺗﺨﺖ و ﻣﻌﻤﻮﻟﯽ .رﻓﺘﻢ ﻃـﺮف رودﺧﺎﻧـﻪ و ﺳـﻌﯽ
ﮐﺮدم ﻧﻘﺎط ﻣﺸﺨﺼﯽ را ﭘﯿﺪا ﮐﻨﻢ وﻟﯽ ﺗﻨﻬـﺎ ﺟـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﯾـﺎدم آﻣـﺪ ﺑﻠﻨـﺪی ﮐـﻮﭼﮑﯽ ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﺟﯿﻤـﯽ ﮐـﺮاس آن ﺷـﺐ ﻣﺤـﻞ
ﻓﺮﻣﺎﻧﺪﻫﯽاش را ﻣﺴﺘﻘﺮ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻫﻤﯿﻦ و دﯾﮕﺮ ﻫﯿﭻ .ﯾﮏﮐﻢ دو ﮐﺸﺎورز را ﮐﻪ زﯾﺮ آﻓﺘﺎب ﺳﻮزان ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﺗﻤﺎﺷﺎ ﮐﺮدم.
ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﻋﮑﺲ دﯾﮕﺮ ﮔﺮﻓﺘﻢ و ﺑﺮای ﮐﺸﺎورزﻫﺎ دﺳﺖ ﺗﮑﺎن دادم و ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ ﻃﺮف ﺟﯿﭗ.
ُ
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﺑﺮاﯾﻢ ﺳﺮﮐﯽ ﺗﮑﺎن داد .ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ اﻣﯿﺪوارم ﺑﻬﺖ ﺧﻮش ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻪ«.
»آره ﮐﻪ ﮔﺬﺷﺘﻪ«.
»ﺣﺎﻻ دﯾﮕﻪ ﻣﯽﺗﻮﻧﯿﻢ ﺑﺮﯾﻢ؟«
»اﮔﻪ ﺗﺤﻤﻞ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﯽ ﯾﻪ دﻗﯿﻘﻪ دﯾﮕﻪ ﻣﯽرﯾﻢ«.
ﻋﻘﺐ ﺟﯿﭗ ﺑﻘﭽﻪای ﮐﻮﭼﮑﯽ را ﮐﻪ ﺑﺎ ﺧﻮدم از ﺧﺎﻧﻪ آورده ﺑﻮدم ﭘﯿﺪا ﮐﺮدم.
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﭼﺸﻢ رﯾﺰ ﮐﺮد ﮐﻪ اﯾﻦ دﯾﮕﺮ ﭼﯿﺴﺖ؟
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ »وﺳﯿﻠﻪﺳﺖ«.
دوﺑﺎره ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ ﺑﻘﭽﻪ اﻧﺪاﺧﺖ و ﺑﻌﺪ از ﺟﯿﭗ ﭘﺮﯾﺪ ﺑﯿﺮون و دﻧﺒﺎﻟﻢ آﻣﺪ ﺗﻮ دﺷﺖ .ﻣـﺎ از ﮐﻨـﺎر ﻣﻘـﺮ ﻓﺮﻣﺎﻧـﺪﻫﯽ ﺟﯿﻤـﯽ
ﮐﺮاس رد ﺷﺪﯾﻢ و از ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﮐﺎﯾﻮوا ﻏﺮق ﺷﺪه ﺑﻮد ﻫﻢ رد ﺷﺪﯾﻢ و رﻓﺘﯿﻢ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ دﺷﺖ ﮔﻮد ﻣﯽﺷﺪ و از آﻧﺠﺎ رﺳﯿﺪم ﺑﻪ ﮐﻨﺎر
ِﮔﻞﻫﺎی ﮐﻨﺎر رودﺧﺎﻧﻪ .ﮐﻔﺶ و ﺟﻮراﺑﻢ را درآوردم.
ُ
ﮐﺎﺗﻠﯿﻦ ﭘﺮﺳﯿﺪ »ﺧﺐ اﻻن ﻗﺮار ﭼﯽ ﺑﺸﻪ؟«
۹۰
ُ
ﺑﺎزدﯾﺪ از دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
۹۱
ُ
ﺑﺎزدﯾﺪ از دﺷﺖ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ
دو ﺑﺎر ﺗﯿﺮ ﺧﻮردم .ﺑﺎر اول ﻧﺰدﯾﮏ ﺗﺮای ﺑﯿﻦ ﺑﻮدم و ﺿﺮﺑﺶ ﮐﻮﺑﯿﺪم ﺑﻪ دﯾﻮار ﯾﮏ ﻣﻌﺒﺪ ﺑﻮداﺋﯽ و ﺑـﺎﻻ ﭘـﺎﯾﯿﻦ ﺷـﺪم و رو زﻣـﯿﻦ
ﻏﻠﺘﯿﺪم و اﻓﺘﺎدم رو ﭘﺎی َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ .ﺷﺎﻧﺲ آوردم َرت دﮐﺘﺮ ﺑﻮد .ﺳﺮﯾﻊ رو زﺧﻤﻢ ﮐﻤﭙﺮس ﮔﺬاﺷﺖ و ﺑﻬﻢ ﮔﻔﺖ ﺗﮑﯿﻪ ﺑـﺪﻫﻢ و
ﺑﻌﺪ ﺗﻨﺪی رﻓﺖ ﻧﺒﺮد را اداﻣﻪ دﻫﺪ .ﻣﺪت زﯾﺎدی ﻫﻤﺎنﻃﻮر ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ ﺑﺮای ﺧﻮدم دراز ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮدم و ﺻﺪای ﺟﻨﮓ ﮔﻮش ﻣﯽدادم
و ﺑﻪ اﯾﻦ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدم ﺗﯿﺮ ﺧﻮردم ،ﺗﯿﺮ ﺧﻮردم و ﯾﺎد ﺗﻤﺎم ﻓﯿﻠﻢﻫﺎﯾﯽ ِﺟﯿﻦ آﺗﺮی ،ﻫﻤﺎن ﮐﺎﺑﻮی آوازهﺧﻮان ﺗﻮ ﻓﯿﻠﻢﻫـﺎ ،ﻣﯽاﻓﺘـﺎدم
ﮐﻪ ﺑﭽﮕﯽ دﯾﺪه ﺑﻮدم .راﺳﺘﺶ ﻟﺒﺨﻨﺪی ﻫﻢ ﺑﻪ ﻟﺐ داﺷﺘﻢ اﻟﺒﺘﻪ وﻗﺘﯽ ﺑﻪ اﯾﻦ ﻓﮑﺮ ﮐﺮدم ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻦ اﺳﺖ ﺑﻤﯿﺮم اﺧﻢ ﮐﺮدم .ﺑﯿﺸﺘﺮ
ﺑﺎﺑﺖ ﺗﺮس ﺑﻮد وﻟﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻣﯽﻟﺮزﯾﺪم و ﺑﻌﺪ ﺣﺲ ﮐﺮدم دارم ﻏﺮق ﻣﯽﺷﻮم ،ﮔﻮشﻫﺎم ﮐﯿﭗ ﺷﺪه ﺑﻮد .اﻧﮕﺎری رﻓﺘﻢ زﯾﺮ آب.
ً
ﺧﺪا را ﺷﮑﺮ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﻮد .ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ ،ﺷﺎﯾﺪ رو ﻫﻢ ﭼﻬﺎر ﺑﺎر ،آﻣﺪ و ﺑﻬﻢ ﺳﺮ زد .اﯾﻦ رﻓﺘـﺎرش واﻗﻌـﺎ ﺷـﺠﺎﻋﺎﻧﻪ ﺑـﻮد .ﻧﺒـﺮد
ﺳﻨﮕﯿﻨﯽ ﺑﻮد و ﻫﻤﻪ داﺷﺘﻨﺪ ﻓﺮار ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺳﺮﺷﺎن را از ﮔﻠﻮﻟﻪﻫﺎ ﻣﯽدزدﯾﺪﻧﺪ و دوﺑﺎره ﮐﻨﺎر ﻫﻢ ﺟﻤـﻊ ﻣﯽﺷـﺪﻧﺪ و ﺑـﺎز ﻓـﺮار
ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺳﺮوﺻﺪای زﯾﺎدی ﺑﻮد و َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺧﻄﺮ را ﺑﻪ ﺟﺎن ﻣﯽﺧﺮﯾﺪ .ﺑﻬﻢ ﻣﯽﮔﻔﺖ »آروم ﺑﺎش .ﯾﻪ زﺧﻢ ﺳـﻄﺤﯿﻪ .ﻓﻘـﻂ
اﮔﻪ ﺣﺎﻣﻠﻪ ﺑﻮدی ﺑﺪ ﻣﯽﺷﺪ «.ﺑﺮاﯾﻢ دو ﮔﺎز اﺳﺘﺮﯾﻞ ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ رو زﺧﻢ و ﺑﻬﻢ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﺤﮑﻢ ﻓﺸﺎرش دﻫﻢ و ﻧﮕﺮان ﺑﭽـﻪی
ﺗﻮ ﺷﮑﻤﻢ ﻧﺒﺎﺷﻢ .ﺑﻌﺪ ﻣﯽرﻓﺖ .ﺷﺐ ﺷﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ ﺟﻨﮓ ﺗﻤﺎم ﺷﺪ و ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮﻫﺎ آﻣﺪﻧﺪ ﻣﻦ و دوﺗﺎ از ﺑﭽﻪﻫﺎی دﯾﮕﺮ ﮐـﻪ ُﻣـﺮده
ﺑﻮدﻧﺪ را ﺑﺒﺮﻧﺪَ .رت ﮔﻔﺖ »ﺧﻮش ﺑﮕﺬره «.ﮐﻤﮑﻢ ﮐﺮد ﺑﺮوم ﺗﻮ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ و ﻟﺤﻈﻪای ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺷﺪ ﺗﺎ ﺑﺮوم .ﺑﻌﺪ ﮐﺎر ﻋﺠﯿﺒﯽ ﮐﺮد.
ً
ﺧﻢ ﺷﺪ و ﺳﺮ ﮔﺬاﺷﺖ رو ﺷﺎﻧﻪام و ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻣﺮا در آﻏﻮش ﮐﺸﯿﺪ .اﯾﻦ رﻓﺘﺎر از َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺗﺎزﮔﯽ داﺷﺖ.
ﺗﻮ ﻣﺴﯿﺮ ﭼﻮ ﻻی ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺑﻮدم درد ﺑﻪ ﺳﺮاﻏﻢ ﺑﯿﺎﯾﺪ وﻟﯽ راﺳﺘﺶ ﺧﯿﻠﯽ درد ﻧﮑﺸﯿﺪم .ﻓﻘﻂ ﯾﮏﮐﻢ ﻟﺮزﯾﺪم ﻫﻤﯿﻦ .ﺣﺘﯽ ﺗـﻮ
ﺑﯿﻤﺎرﺳﺘﺎن ﻫﻢ زﯾﺎد ﺷﺮاﯾﻄﻢ ﺑﺪ ﻧﺒﻮد.
وﻗﺘﯽ ﺑﯿﺴﺖوﺷﺶ روز ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ ﭘﯿﺶ ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ اواﺧﺮ ﭘﺎﯾﯿﺰ ﺷﺪه ﺑﻮد و َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺗﯿﺮ ﺧﻮرده ﺑـﻮد و ﻓﺮﺳـﺘﺎده ﺑـﻮدﻧﺶ
ً
ژاﭘﻦ و ﭘﺰﺷﮏ ﺗﺎزهای ﺑﻪ ﻧﺎم ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺟﺎﯾﮕﺰﯾﻨﺶ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ اﺻﻼ ﺑﻪ ﭘﺎی َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻧﻤﯽرﺳﯿﺪ .ﺗﺎزهﮐﺎر ﺑﻮد.
ﺗﺮﺳﻮ و ﺑﯽﮐﻔﺎﯾﺖ .وﻗﺘﯽ ﺑﺮای ﺑﺎر دوم ﮐﻨﺎر ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ ﺗﯿﺮ ﺧﻮردم ،ﻓﻘﻂ ده دﻗﯿﻘـﻪ ﻃـﻮل ﮐﺸـﯿﺪ ﺗـﺎ ﻣـﺮدک ﺟﺮﺋـﺖ ﮐﻨـﺪ
ﺳﯿﻨﻪﺧﯿﺰ ﺑﯿﺎﯾﺪ ﺳﻤﺘﻢ .وﻗﺘﯽ ﺑﻬﻢ رﺳﯿﺪ درد ﺑﯽﻫﻮﺷﻢ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺑﻌﺪﺗﺮ ﻓﻬﻤﯿﺪم ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮده از ﺷﻮک ﺿـﺮﺑﻪ ﺗﻤـﺎم ﮐـﻨﻢ .ﺑـﺎﺑﯽ
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻫﯿﭽﯽ از ﺷﻮک ﺿﺮﺑﻪ ﻧﻤﯽداﻧﺴﺖ ﯾﺎ اﮔﺮ ﻫﻢ ﻣﯽداﻧﺴﺖ آنﻗﺪر ﺗﺮﺳﯿﺪه ﺑﻮد ﮐﻪ ﻓﺮاﻣﻮﺷﺶ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﺮای ﺑﺪﺗﺮ ﺷﺪن
اوﺿﺎع زﺧﻢ را ﻫﻤﯿﻦﻃﻮر اﻟﮑﯽ ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮد و دو ﻫﻔﺘﻪای ﺟﺎی زﺧﻤﻢ ﭼﺮک ﮐﺮد .راﺣﺖ ﻣﯽﺷـﺪ ﭼـﺮک را ﺑـﻪ ﻫﻤـﺮاه ﺗﮑـﻪﻫﺎی
ﮔﻮﺷﺖ ﺑﺎ ﻧﺨﺎن ﮐﻨﺪ.
ﺗﺎ ﻣﺮز ﻗﺎﻧﻘﺎرﯾﺎ رﻓﺘﻢ .ﻓﻘﻂ ﯾﮏ ﻣﺎه از رو ﺷﯿﮑﻢ ﻣﯽﺧﻮاﺑﯿﺪم؛ ﻧﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ راه ﺑﺮوم ﻧﻪ ﺑﺸـﯿﻨﻢ .ﻣـﺪام ﺻـﻮرت ﺗﺮﺳـﯿﺪه و
ﻋﯿﻦ ﮔﭻ ﺷﺪهی ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﻢ ﺑﻮد .آن ﭼﺸﻢﻫﺎی وق زده و ﻟﺐﻫﺎش ﮐﻪ رو ﻫﻢ اﻓﺘﺎده ﺑﻮدﻧﺪ و آن دﻟﯿﻞ ﺑﯽﺧـﻮد
ﻣﺴﺨﺮهای ﮐﻪ ﺑﺮای داﺷﺘﻦ آن ﺳﯿﺒﯿﻠﺶ داﺷﺖ ﻟﺤﻈﻪای رﻫﺎﯾﻢ ﻧﻤﯽﮐﺮد .از ﻟﺤﻈﻪای ﮐﻪ زﺧـﻢ ﺧـﻮب ﺷـﺪ و ﺗﻮاﻧﺴـﺘﻢ دوﺑـﺎره
درﺳﺖ ﻓﮑﺮ ﮐﻨﻢ و ﺧﻮدم را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐﻨﻢ ﺑﺮای ﻟﺤﻈﻪای ﻫﻢ از ﻓﮑﺮ اﻧﺘﻘﺎم ﮔﺮﻓﺘﻦ ازش درﻧﯿﺎﻣﺪم.
۹۲
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
***
ً
ﺗﯿﺮ ﺧﻮردن ﻣﻌﻤﻮﻻ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺗﺠﺮﺑﻪای ﺑﺎﺷﺪ ﮐﻪ ﮐﻤﯽ ﺑﻬﺶ اﻓﺘﺨﺎر ﮐﻨﯿﺪ .ﻣﻨﻈﻮرم اﯾﻦ ﻧﯿﺴﺖ ﺑﮕﻮﯾﯿﺪ ﻋﺠﺐ آدم دﻻوری ﺑﻮدﯾﺪ.
ﻣﻨﻈﻮرم اﯾﻦ اﺳﺖ ﺑﺘﻮاﻧﯿﺪ از ﻟﺤﻈﻪی زﺧﻤﯽ ﺷﺪﻧﺘﺎن ﺣﺮف ﺑﺰﻧﯿﺪ؛ از ﺿﺮﺑﻪای ﮐﻪ ﮔﻠﻮﻟﻪ ﻋـﯿﻦ ُﻣﺸـﺖ ﺑـﻪ ﺷـﻤﺎ وارد ﮐـﺮد و آن
ﻫﻮاﯾﯽ ﮐﻪ از ﺑﺪﻧﺘﺎن ﺑﯿﺮون ﮐﺸﯿﺪ و ﺑﻪﺻﺮﻓﻪﺗﺎن اﻧﺪاﺧﺖ و اﯾﻨﮑﻪ ﭼﻄﻮری ﺻﺪای ﺧﻮد ﮔﻠﻮﻟﻪ ده ﺳﺎل ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﮔﻮﺷﺘﺎن ﻣﯽرﺳﺪ و
آن ﮔﯿﺠﯽای ﮐﻪ در ﺟﺎ ﺣﺴﺶ ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ و ﺑﻮی ﺧﻮدﺗﺎن و ﻓﮑﺮﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ ﺑﻪ ذﻫﻨﺘﺎن ﺑﺮﺳﺪ و ﺣﺮفﻫﺎ و رﻓﺘﺎرﺗـﺎن ﺑﻌـﺪ از ﺗﯿـﺮ
ﺧﻮردن و اﯾﻨﮑﻪ ﭼﻄﻮری ﭼﺸﻤﺘﺎن ﺧﯿﺮهی ﺳﻨﮕﺮﯾﺰهای ﺳﻔﯿﺪ ﯾﺎ ﺗﮑﻪ ﭼﻤﻨﯽ ﻣﯽﺷﻮد و ﭼﻄﻮری ﺑﺎ ﺧﻮدﺗﺎن ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ ﺧﺪای
ﻣﻦ آن ﺳﻨﮕﺮﯾﺰه ،آن ﺗﮏﺑﺮگ ﭼﻤﻦ ،آﺧﺮﯾﻦ ﭼﯿﺰی اﺳﺖ ﮐﻪ ﻗﺮار اﺳﺖ ﺑﺒﯿﻨﻢ و ﻫﻤﯿﻦ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺑﻪ ﮔﺮﯾﻪ ﺑﯿﻨﺪازﺗﺎن.
ﻏﺮور واژهی درﺳﺘﯽ ﻧﯿﺴﺖ .ﻣﻦ واژهی درﺳﺘﺶ را ﻧﻤﯽداﻧﻢ .ﻓﻘﻂ ﻣﯽداﻧﻢ آدم ﻧﺒﺎﯾﺪ ﺧﺠﺎﻟﺖ ﺑﮑﺸﺪ .ﺗﺤﻘﯿﺮ ﺷـﺪن ﻧﺒﺎﯾـﺪ
ﺟﺰو اﯾﻦ ﻓﺮآﯾﻨﺪ ﺑﺎﺷﺪ.
رو ﺑﺎﺳﻦ .ﮔﻤﺎﻧﻢ ﺷﻮﺧﯽای ﺑﻮد ﺑﯿﻦ ﺧﻮدﺷﺎن .وﻟﯽ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﺎﻋﺚ ﻣﯽﺷﺪ از ﺑـﺎﺑﯽ ﺟﻮش ِ
ِ ﭘﺮﺳﺘﺎرﻫﺎ ﮐﻪ ﺑﻪ زﺧﻤﻢ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻣﺘﻨﻔﺮ ﺑﺎﺷﻢ .او ﻫﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد درﺳﺖ ﻋﯿﻦ وﯾﺘﮑﻮﻧﮕﯽﻫﺎ .ﻋﯿﻦ آنﻫﺎ ﮐﻪ ازﺷﺎن ﻣﺘﻨﻔﺮی و ﺗﺎ اﺑﺪ ﻫﻢ اﯾﻦ ﺗﻨﻔـﺮ ﺑﺎﻫـﺎت
ﻣﯽﻣﺎﻧﺪ .ﺣﺘﯽ ﺗﻮ ﺧﻮاﺑﺖ.
اﯾﻮک ﻣﺮﺧﺺ ﺷـﺪم و ﺑـﻪ ﺳـﺘﺎد ﭘﺸـﺘﯿﺒﺎﻧﯽ ﮔﻤﺎﻧﻢ اﻓﺴﺮﻫﺎی ﻣﺎﻓﻮق دﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺪ دﯾﮕﺮ ﺑﺴﻢ اﺳﺖ .اواﺧﺮ ﭘﺎﯾﯿﺰ از ﺑﯿﻤﺎرﺳﺘﺎن َ ۹۱
آﻣﺎد ﮔﺮدان .اﯾﻦ در ﻣﻘﺎﺑـﻞ ﻣﺤـﻞ ﻣﺄﻣﻮرﯾـﺖ ﻗﺒﻠـﯽام ﺟـﺎﯾﯽ ﺑﺴـﯿﺎر ﺑﯽدردﺳـﺮی ﺑـﻮد .ﺗـﻮاس ۴-رﻓﺘﻢ و ﻣﻨﺘﻘﻞ ﺷﺪم ﺑﺨﺶ ِ
ﺳﺎﻋﺖﻫﺎی اداری ﺧﺪﻣﺖ ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ .ﯾﮏ ﺑﺎﺷﮕﺎه داﺷﺘﯿﻢ ﮐﻪ ﺗﻮش ﻓﯿﻠﻢ ﻣﯽدﯾﺪم و ﻣﯽﻧﻮﺷﯿﺪم و ﺣﺘﯽ ﮔﺎﻫﯽ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪﻫﺎی زﻧـﺪه
ُ
ﺑﺮاﯾﻤﺎن اﺟﺮا ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺟﺮﯾﺎن ﮐﻨﺪ و آرام و ﺳﺒﮑﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺑﻌـﺪ از ﻣﺎهﻫـﺎ ﺑـﺮای اوﻟـﯿﻦ ﺑـﺎر ﺣﺴـﺎﺑﯽ
اﺣﺴﺎس آراﻣﺶ ﻣﯽﮐﺮدم .ﺑﺨﺶ دﻓﺎﻋﯽ ﺳﺘﺎد ﺑﺎﻻی ﺗﭙﻪای ﮐﻨﺎر ﺑﺰرﮔﺮاه ﺷﻤﺎره ﯾﮏ ﺳﺎﺧﺘﻪ ﺷﻮد و دورﺗﺎدور ﭼﯿﺰی ﺟﺰ ﺷﺎﻟﯿﺰار
ﻧﺒﻮد و ﺑﯿﻦ ﻣﺎ و ﻣﺰارع ﯾﮏ ﺳﻨﮕﺮ ﻣﺨﺼﻮص ﭘﺸﺘﯿﺒﺎﻧﯽ ﻧﻈﺎﻣﯽ ﺑﻮد و ﭼﻨﺪ ﺗﺎ ﺑﺮج ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ و ﯾﮏ ﺳﺮی ﻣﯿﻦﻫﺎی ﻣﻨﻮر رو زﻣﯿﻦ و
ُ
ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻤﻪ ﺳﯿﻢﺧﺎردار ﻓﻠﺰی .اﻟﺒﺘﻪ ﺧﻄﺮ ﻣﺮگ ﺑﻮد ﭼﻮن ﯾﮏ ﻣﺎه ﯾﮏ ﺑﺎر ﺑﻬﻤﺎن ﺣﻤﻠﻪ ﻣﯽﺷﺪ وﻟﯽ ﺧﺐ آدم ﺣﺘﯽ اﮔﺮ ﺗﻮ ﯾﮑـﯽ
از ﺟﺎﯾﮕﺎهﻫﺎی ارزان اﺳﺘﺎدﯾﻮم ِﻣﺖ ﺗﻮ ﻣﯿﻨﯿﺎﭘﻠﯿﺲ ﻫﻢ ﺑﺸﯿﻨﺪ و ﺗﻮﭘﯽ ﮐﻪ ﻫﺎرﻣﻮن ﮐﯿﻠﺒﺮو ﺑﺎ ﭼﻮﺑﺶ زده ﺑﻪﻃﺮﻓﺶ ﺑﯿﺎﯾﺪ ﻫﻢ اﻣﮑﺎن
ﻣﺮﮔﺶ ﻫﺴﺖ.
ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ ﺷﮑﺎﯾﺖ ﺑﮑﻨﻢ ،ﻧﻪ .اﻣﺎ ﺗﻮ ﻣﻮاردی ﺑﻪ ﻃﺮز ﻋﺠﯿﺒﯽ ﭘﯿﺶ ﻣﯽآﻣﺪ دﻟﻢ ﺑﺮای ﻣﺎﺟﺮاﺟﻮﯾﯽ و ﺧﻄﺮ و ﺟﻨﮓ واﻗﻌﯽ ﺗـﻮ
دل ﺟﻨﮕﻞ ﺗﻨﮓ ﺷﻮد .ﺗﻮﺿﯿﺤﺶ ﺑﺮای ﮐﺴﯽ ﮐﻪ اﯾﻦ ﺷﺮاﯾﻂ را ﺗﺠﺮﺑﻪ ﻧﮑﺮده ﺳﺨﺖ اﺳﺖ وﻟـﯽ وﺟـﻮد ﺧﻄـﺮ و ﺣﻀـﻮر ﻣـﺮگ
ً
ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺑﺎﻋﺚ ﻣﯽﺷﻮد ﺣﻮاسﺟﻤﻊ ﺑﺎﺷﯽ .ﺿﺮﯾﺐ دﻗﺘﺖ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﯽﺷﻮد .وﻗﺘﯽ ﻣﯽﺗﺮﺳﯽ ﺟﺪا ﻣﯽﺗﺮﺳﯽ و ﭼﯿﺰﻫـﺎﯾﯽ ﻣﯽﺑﯿﻨـﯽ
ﮐﻪ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﻧﺪﯾﺪی و ﺑﻪ دﻧﯿﺎی اﻃﺮاﻓﺖ ﺑﯿﺸﺘﺮ دﻗﺖ ﻣﯽﮐﻨﯽ .دوﺳﺖﻫﺎی ﻧﺰدﯾﮑـﯽ ﭘﯿـﺪا ﻣﯽﮐﻨـﯽ .ﺑﺨﺸـﯽ از ﻗﺒﯿﻠـﻪی دﯾﮕـﺮان
ﻣﯽﺷﻮی و اﻧﮕﺎری ﺑﺎ ﻫﻢ ﻫﻤﺨﻮن ﻣﯽﺷﻮ ﯾﺪ و ﺧﻮن و ﺟﺎن ﻣﯽدﻫﯿﺪ و ﻋﯿﻨﺶ را از دﯾﮕﺮان ﻣﯽﮔﯿﺮﯾﺪ .از ﻃﺮﻓﯽ ﻫﻢ ﻣﻦ دو ﺑـﺎر
ﺗﯿﺮ ﺧﻮرده ﺑﻮدم دﯾﮕﺮ و ﮐﻤﯽ ﺧﺮاﻓﺎﺗﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد؛ درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﮐﺎﯾﻮوا ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻪ ﺣﻀﺮت ﻣﺴﯿﺢ اﻋﺘﻘﺎد داﺷﺖ ﯾﺎ ﻋﯿﻦ ﻣﯿﭽـﻞ
َﺳﻨﺪرس ﮐﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻪ وﺟﺪان و اﺧﻼﻗﯿﺎت ﭘﺎﯾﺒﻨﺪ ﺑﻮد ﻣﻨﻢ ﺑﻪ ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ ﻏﺮﯾﺒﯽ اﻋﺘﻘﺎد آورده ﺑﻮدم .ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔـﺘﻢ ﺟـﻨﮕﻢ ﺗﻤـﺎم
ﺷﺪه .اﮔﺮ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﺧﺮاشﻫﺎی ﻣﺪاوم زﺧﻢ ﺗﯿﺮ دوﻣﯽ ﮐﻪ ﺧﻮردم ﻧﺒﻮد ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮدم ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻧﻤـﯽﮔﻔﺘﻢ ﮐـﺎرم ﺑـﺎ ﺟﻨـﮓ ﺗﻤـﺎم
اﺳﺖ.
وﻟﯽ ﺟﺎی زﺧﻤﻢ درد ﻣﯽﮐﺮد.
ُ
ﺷﺐﻫﺎ َد َﻣﺮ ﻣﯽﺧﻮاﺑﯿﺪم .ﺧﺐ دﻣﺮ ﺧﻮاﺑﯿﺪن ﭼﯿﺰ ﺑﺪی ﻧﯿﺴﺖ اﻟﺒﺘﻪ ﺗﺎ وﻗﺘﯽﮐﻪ ﻧﺪاﻧﯿﺪ ﻣﻦ ﺗﻤﺎم ﻋﻤﺮ ﺑﻪ ﭘﺸﺖ ﻣﯽﺧﻮاﺑﯿﺪم.
اواﯾﻞ ﺑﯽﻗﺮار ﺑﻮدم و ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻣﯽﭘﯿﭽﯿﺪم و ﭼﻨﺪ ﺷﺐ ﮐﻪ ﮔﺬﺷﺖ ﺧﺸﻢ ﻫـﻢ ﺑـﻪ اﯾـﻦ ﺷـﺮاﯾﻄﻢ اﺿـﺎﻓﻪ ﺷـﺪ .ﻣـﺪام ﺑـﻪ ﺧـﻮدم
ﻣﯽﭘﯿﭽﯿﺪم و از ﺷﺪت درد ﻓﺤﺶ ﻣﯽدادم و ﺧﯿﻠﯽ زود ﯾﺎد ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻧﺎﻣﯽ ﻣﯽاﻓﺘﺎدم ﮐﻪ ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد ﻣﺮا ﺑﮑﺸﺪ .ﺑﺎ ﺧـﻮدم
۹۳
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻪ ﺷﻮک ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدم .آﺧﺮ ﻣﮕﺮ ﻣﯽﺷﻮد ﯾﮑﯽ ﻓﺮاﻣﻮش ﮐﻨﺪ آدم ﺷﻮﮐﻪ ﺷﺪه را ﺑﺎﯾﺪ ﭼﻄﻮری درﻣﺎن ﮐﺮد؟ ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾـﺪ ﭼﻘـﺪر
ﻃﻮل ﮐﺸﯿﺪ ﺗﺎ ﺑﻬﻢ ﺑﺮﺳﺪ و ﭼﻄﻮر اﻧﮕﺸﺖﻫﺎﯾﺶ ﺗﺸﻨﺞ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﻣﯽﻟﺮزﯾﺪ و آن ﻟﺐﻫﺎﯾﺶ ﭼﻄﻮر زﯾـﺮ ﺳـﯿﺒﻞ اﺣﻤﻘﺎﻧـﻪاش
ﺟﻤﻊ ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﺷﺐﻫﺎ ﺑﻬﻢ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺪ ﻣﯽﮔﺬﺷﺖ .ﮔﺎﻫﯽ ﺗﻮ ﺳﺘﺎد ﺑﺮای ﺧﻮدم راه ﻣﯽاﻓﺘﺎدم .ﻣﯽرﻓﺘﻢ ﮐﻨﺎر ﺳﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ و ﺑـﻪ ﺗـﺎرﯾﮑﯽای
ﮐﻪ ﺗﻮ دﻟﺶ ﺟﻨﮓ ﺟﺮﯾﺎن داﺷﺖ ﺧﯿﺮه ﻣﯽﺷﺪم و ﺑﻪ اﯾﻦ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدم ﻫﺮ ﻃﻮر ﺷﺪه اﯾﻦ ﺣﺎل ﺧﺮاﺑﻢ را ﺑﻪ ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻣﻨﺘﻘﻞ
ﮐﻨﻢ .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ اذﯾﺘﺶ ﮐﻨﻢ.
اواﺳﻂ ﺑﻬﺎر ﺑﻮد ﮐﻪ ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ ﺑﺮای اﺳﺘﺮاﺣﺖ آﻣﺪ ﺳﺘﺎد .رو ﺳﮑﻮی ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮﻫﺎ ﻣﻨﺘﻈﺮﺷﺎن اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮدم .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس و
ِاﯾﺰار و ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ و دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ و ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﺎﻫﺎم دﺳﺖ دادﻧﺪ و ﺑﺎ ﻫﻢ وﺳﺎﯾﻠﺸﺎن را ﮔﺬاﺷﺘﻢ ﺗﻮ ﺟﯿـﭙﻢ و رﻓﺘـﯿﻢ آﺳﺎﯾﺸـﮕﺎه
ﻣﺨﺼﻮص ﮔﺮوﻫﺎن .ﺗﺎ ﻣﻮﻗﻊ ﻏﺬا ﺑﺎ ﻫﻢ ﺧﻮش ﮔﺬراﻧﺪﯾﻢ .ﺑﻌﺪش ﻫﻢ ﺑﺎز ﺑﺎ ﻫﻢ ﺧﻮش ﮔﺬراﻧﺪﯾﻢ .اﯾﻦ ﯾﮏ ﺟﻮر رﺳﻢ ﺑﻮد .ﯾﻌﻨﯽ
ﺣﺘﯽ اﮔﺮ ﺣﻮﺻﻠﻪاش را ﻫﻢ ﻧﺪاﺷﺘﯽ ﺑﻨﺎ ﺑﺮ اﺻﻮل ﺑﺎﻫﺎﺷﺎن ﻣﯽﻣﺎﻧﺪی ﺑﻪ ﺧﻮشﮔﺬراﻧﯽ.
ﻧﯿﻤﻪﺷﺐ دﯾﮕﺮ وﻗﺖ داﺳﺘﺎن ﮔﻔﺘﻦ ﺷﺪ.
ﺑﺎﮐﺮ ﮔﻔﺖ »ﻣﻮرﺗﯽ ﻓﯿﻠﯿﭙﺲ ﺷﺎﻧﺴﺎﺷﻮ ﺳﻮزوﻧﺪ«.
ﻟﺒﺨﻨﺪی زدم و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻣﺎﻧﺪم .داﺳﺘﺎنﮔﻮﯾﯽ ﺑﺮای ﺧﻮدش رﯾﺘﻢ ﺧﺎﺻﯽ دارد .ﺑﺎﮐﺮ ﯾﮑﯽ از ﺗﺎولﻫـﺎی رو اﻧﮕﺸـﺘﺶ را ﺑـﺎز
ﮐﺮد و ﭼﺮﮐﺶ را ﻣﮑﯿﺪ.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﺑﮕﻮ دﯾﮕﻪ .ﺑﺮاش ﺗﻌﺮﯾﻒ ﮐﻦ ﭼﯽ ﺷﺪ«.
ُ
»ﺧﺐ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد دﯾﮕﻪ .ﺑﯿﭽﺎره ﻣﻮرﺗﯽ ﺷﺎﻧﺴﺸﻮ ﺳﻮزوﻧﺪ .ﺗﺮﮐﻤﻮن زد ﺑﻪ ﺷﺎﻧﺴﺶ«.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﺳﺮ ﻫﯿﭽﯽﻫﺎ .ﯾﺎرو ﺳﺮ ﻫﯿﭽﯽ ﺗﺮﮐﻤﻮن زد رﻓﺖ«.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺼﺪﯾﻖ ﮐﺮد و ﺷﺮوع ﮐﺮد ﺑﻪ ﺻﺤﺒﺖ وﻟﯽ دوﺑﺎره ﺣﺮﻓﺶ را ﺑﺮﯾـﺪ و ﭘﺎﺷـﺪ و رﻓـﺖ ﻃـﺮف ﺟـﺎﯾﺨﯽ و
دﺳﺘﺶ را ﺗﺎ ﺗﻪ ُﺑﺮد ﺗﻮ ﯾﺦﻫﺎ .ﻓﻘﻂ زﯾﺮﭘﻮش ﺗﻨﺶ ﺑﻮد و ﭘﻼکﻫﺎﯾﺶ ﮔﺮدﻧﺶ .راﺳﺘﺶ ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻬﺶ ﺣﺴﻮدﯾﻢ ﺷـﺪ ـ ﺑـﻪ ﻫﻤـﻪی
ﺑﭽﻪﻫﺎ .اﺳﺘﺘﺎر ﺗﯿﺮهی ﻣﺨﺼﻮص ﮐﻤﯿﻦﻫﺎﯾﺸﺎن ،زﺧﻢﻫﺎ و ﺗﺎولﻫﺎﯾﺸـﺎن ،داﺳﺘﺎنﻫﺎﯾﺸـﺎن و اﯾـﻦ ﺣـﺲ ﻫﻤﯿﺸـﻪ در ﮐﻨـﺎر ﻫـﻢ
ﺑﻮدﻧﺸﺎن .ﺑﻠﻪ ﺑﻬﺸﺎن اﺣﺴﺎس ﻧﺰدﯾﮑﯽ ﻣﯽﮐﺮدم وﻟﯽ درﻋﯿﻦﺣﺎل ﺣﺲ ﺟﺪاﯾﯽ ﺗﺎزهای ﺑﯿﻨﻤﺎن اﻓﺘﺎده ﺑﻮد .زﺧﻢﻫﺎﯾﻢ درﻣﺎن ﺷﺪه
ﺑﻮد و ﻣﻮﻫﺎﯾﻢ ﻣﺮﺗﺐ و ﺗﻤﯿﺰ ﺑﻮد و ﺗﻮ ﭘﺸﺖ ﺧﻂ ﻣﻘﺪم ﺑﺮای ﺧﻮدم ﺟﺎﯾﯽ ﺑﺎز ﮐﺮده ﺑﻮدم .از ﯾﮏ ﻟﺤﺎظ ﻫﻨـﻮزم دوﺳـﺘﺎﻧﻢ ﺑﻮدﻧـﺪ
وﻟﯽ وﻗﺘﯽ ﺧﻂ ﻣﻘﺪم را ول ﻣﯽﮐﻨﯽ ﺗﻤﺎم رﻓﺘﺎر ﻫﻢرزمﻫﺎﯾﺖ ﺑﺎﻫﺎت دﯾﮕﺮ ﻋﻮض ﻣﯽﺷﻮد .ﭼﻮن ﺗﻮ ﺷﺪهای ﯾﮏ ﺷﻬﺮوﻧﺪ ﻋﺎدی.
ﺣﻖ ﻋﻀﻮﯾﺘﺖ را ﺑﻪ ﺧﺎﻧﻮاده ﭘﺲ دادی و دﯾﮕﺮ ﺑﺮادر ﺧﻮﻧﯽ آنﻫﺎ ﻧﯿﺴﺘﯽ و ﻫﺮ ﭼﻘﺪر ﻫﻢ ﺗﻼش ﮐﻨـﯽ ﻧﻤﯽﺗـﻮاﻧﯽ ﺗﻈـﺎﻫﺮ ﮐﻨـﯽ
ﻋﻀﻮیﺷﺎن ﻫﺴﺘﯽ.
ﻣﻦ ﮐﻪ اﯾﻦﻃﻮری اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم ـ اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم ﺷﺪهام ﺷﻬﺮوﻧﺪی ﻋﺎدی و ﻫﻤﯿﻦ ﻧﺎراﺣﺘﻢ ﻣﯽﮐـﺮد .اﯾـﻦ ﺑﭽـﻪﻫﺎ
ﺑﺮادرم ﺑﻮدﻧﺪ .ﻣﺎ ﻫﻤﺪﯾﮕﺮ را دوﺳﺖ داﺷﺘﯿﻢ.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺧﻢ ﺷﺪ ﺟﻠﻮ و ﻣﺸﺘﯽ ﯾﺦ ﭼﺴﺒﺎﻧﺪ ﺑﻪ ﺷﺎﻧﻪاش و روی ﺗﻨﺶ ﻓﺸﺎرﺷﺎن داد و ﺑﻌـﺪ ﻗـﻮﻃﯽ ﺧﻨـﮏ ﻧﻮﺷـﯿﺪﻧﯽ را
ﺑﺮداﺷﺖ و ِﺗﻘﯽ ﺑﺎزش ﮐﺮد.
آرام ﮔﻔﺖ »ﺑﯿﺮون ﻣﯽ ﮐﯽ ﺑﻮدﯾﻢ .ﯾﮑﯽ از اون روزای ﮔﺮم ﭘﺪردرﺑﯿﺎر ﺑﻮد ﮐﻪ ﻫﻤﻪ ﻧﻤﮏ رو زﺑﻮﻧﻤﻮن ﻣﯽذاﺷـﺘﯿﻢ ﺗـﺎ ﻓﻘـﻂ
ﺣﻮاﺳﻤﻮن ﺟﻤﻊ ﺑﻤﻮﻧﻪ .ﻧﻤﯽﺷﺪ ﻧﻔﺲ ﮐﺸﯿﺪ .ﻫﻤﻪ ﺗﻮ ﺣﺎل ﺧﻮدﺷﻮن وﻟﻮ ﺷﺪه ﺑﻮدن .ﯾﻪﮐﻢ ﮔﺬﺷﺖ ﯾﮑﯽ ﭘﺮﺳـﯿﺪ ﻣـﻮرﺗﯽ ﮐـﻮ؟
ﺳﺘﻮان ﺑﭽﻪﻫﺎ رو ﺷﻤﺮد و ﻧﺘﯿﺠﻪش؟ ﻣﻮرﺗﯽ ﻧﺒﻮد«.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .دود ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺧﺒﺮی ازش ﻧﺒﻮد«.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد» .آره دﯾﮕﻪ دو ﺗﺎ ﮔﺮوه ﺗﺠﺴﺲ ﻓﺮﺳﺘﺎدﯾﻢ .ﻫﯿﭻ ﺧﺒﺮی ازش ﻧﺒﻮد .آب ﺷﺪه ﺑـﻮد «.ﻟﺤﻈـﻪای
۹۴
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﻣﮑﺚ ﮐﺮد و ﻧﻮﺷﯿﺪﻧﯽاش را رﯾﺨﺖ رو ﺗﺎوﻟﺶ و ﻟﯿﺴﯿﺪش» .دﯾﮕﻪ ﺷﺐ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد ﺳﮑﺘﻪ ﮐﻨﻪ ـ دﯾﺪی
ُ
ﮐﻪ ﭼﻄﻮری زرﺗﯽ ﻋﺼﺒﯽ ﻣﯽﺷﯽ؟ ﺧﺐ ﺑﮕﻮ ﭼﯽ ﺷﺪ؟ ﺑﮕﻮ ﭼﯽ ﺷﺪ«...
ﮔﻔﺘﻢ »ﻣﻮرﺗﯽ اوﻣﺪ؟«
ً
»دﻗﯿﻘﺎ .ﻣﻮرﺗﯽ اوﻣﺪ .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﯿﻢ ﺧﺒﺮ ﺑﺪﯾﻢ ﮔﻤﺸﺪه ﮐﻪ آﻗﺎ ﯾﮑﻬﻮ ﺳﺮوﮐﻠﻪاش ﭘﯿﺪا ﺷﺪ«.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﺧﯿﺲ آب ﺑﻮد«.
»آﻫﺎی ﺑﺒﯿﻦ ـ«
»ﺑﺎﺷﻪ .ﻧﻤﯽﮔﻢ .ﺧﻮدت درﺳﺖ ﺑﮕﻮ«.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ اﺧﻢ ﮐﺮد» .ﺧﯿﺲ آب ﺑﻮد .ﻓﻬﻤﯿﺪم اﺣﻤﻖ رﻓﺘﻪ ﺑﻮده ﺷﻨﺎ .ﺑﺎورت ﻣﯽﺷﻪ؟ ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ دو ﮐﯿﻠﻮﻣﺘﺮ رﻓﺘﻪ ﺑـﻮد ﺑـﺮای
ﺧﻮدش ﯾﻪ رودﺧﻮﻧﻪ ﭘﯿﺪا ﮐﺮده ﺑﻮده و ﺷﯿﺮﺟﻪ زده ﺑﻮده ﺷﻨﺎ ،ﻓﮑﺮ ﮐﻦ واﺳﻪ ﺧﻮدش ﮐﺮال ﺳﯿﻨﻪ ﻣﯽرﻓﺘﻪ آﻗﺎ .ﻧـﻪ ﺣﺴـﺎب اﻣﻨﯿـﺖ
ﻣﻨﻄﻘﻪ رو ﮐﺮده ﺑﻮد ﻧﻪ ﻫﯿﭽﯽ .ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﮐﻮن ﺑﺮﻫﻨﻪ زده ﺑﻮد ﺑﻪ آب«.
ُ
ِاﯾﺰار رﯾﺰ ﺧﻨﺪﯾﺪ» .ﺧﺐ ﮔﺮم ﺑﻮده دﯾﮕﻪ«.
دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﮔﻔﺖ »اوﻧﻘﺪرا ﻫﻢ ﮔﺮم ﻧﺒﻮد«.
»ﭼﺮا ﮔﺮم ﺑﻮد«.
ﺑﺎﮐﺮ ﮔﻔﺖ »ﻣﯽﮔﯿﺮی؟ ﻧﺎﺳﻼﻣﺘﯽ ﺗﻮ ﻣﯽ ﮐﯽ ﺑﻮدﯾﻤﺎ .ﻫﻤﻪﺟﺎ ﮐﻤﯿﻦ ﺑﻮد و آﻗﺎ رﻓﺖ واﺳﻪ ﺧﻮدش ﺷﻨﺎ«.
ﮔﻔﺘﻢ ﮐﺎر اﺣﻤﻘﺎﻧﻪای ﮐﺮده.
ﺑﻪ اﻃﺮاف آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﻧﮕﺎه ﮐﺮدم .ﺑﯿﺴﺖ ﺳﯽﻧﻔﺮی آدم ﺑﻮدﻧﺪ .ﻋﺪهای ﻣﺸﻐﻮل ِﻣﯽ زدن ﺑﻮدﻧـﺪ و ﻋـﺪهای اﺳـﺘﺮاﺣﺖ .وﻟـﯽ
ﺧﺒﺮی از ﻣﻮرﺗﯽ ﻓﯿﻠﯿﭙﺲ ﻧﺒﻮد.
ﺑﺎﮐﺮ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد .دﺳﺖ دراز ﮐﺮد ﮔﺬاﺷﺖ رو زاﻧﻮم و ﻓﺸﺎرش داد.
»ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد دﯾﮕﻪ .ﻣﻮرﺗﯽ ﺑﯽ ﻣﻮرﺗﯽ«.
»ﯾﻌﻨﯽ ﭼﯽ؟«
ﺑﺎﮐﺮ ﻫﻤﺎنﻃﻮر ﮐﻪ دﺳﺘﺶ را ﺧﯿﻠﯽ ﻧﺮم رو زاﻧﻮﯾﻢ ﺗﮑﯿﻪ داده ﺑﻮد ﮔﻔﺖ »ﻣﻮرﺗﯽ ﻫﻤﻪ ﺷﺎﻧﺴﺎﺷﻮ ﺧﺮج ﮐﺮد .ﭼﻨﺪ روز ﺑﻌـﺪ
ﺑﻮد ﯾﺎ ﻧﻪ ﮔﻤﻮﻧﻢ ﯾﻪ ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻌﺪ ﺣﺎﻟﺶ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﺮاب ﺷﺪ .ﻣﺪام ﻋﻖ ﻣﯽزد و دﻣﺎی ﺑـﺪﻧﺶ رﻓـﺖ ﺑـﺎﻻ .ﻧـﺎﺟﻮر ﺣـﺎﻟﺶ ﺑـﺪ ﺷـﺪ.
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮔﻔﺖ ﻻﺑﺪ ﻣﺎل آب آﻟﻮدهاﯾﻪ ﮐﻪ ﻣﻮﻗﻊ ﺷﻨﺎ رﻓﺘﻪ ﺗﻮ ﺣﻠﻘﺶ .ﻓﮏ ﮐﻨﻢ ﯾﮑﯽ از اﯾﻦ وﯾﺮوﺳـﺎی وﯾﺘﮑـﻮﻧﮕﯽ ﺑـﻪ ﺟـﻮﻧﺶ
اﻓﺘﺎده ﺑﻮد«.
ﮔﻔﺘﻢ »راﺳﺘﯽ ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮐﻮ؟«
»آروم ﺑﺎش«.
»ﻧﻪ ،رﻓﯿﻖ ﺟﯿﻨﮕﻢ ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮن ﮐﺠﺎﺳﺖ؟«
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺑﺎ زﺑﺎﻧﺶ ﺻﺪای ﭼﯿﻠﻨﮕﯽ درآورد ﮐﻪ »ﻣﯽﺧﻮای داﺳﺘﺎﻧﻮ ﺑﺸﻨﻮی؟ آره ﯾﺎ ﻧﻪ؟«
ُ
»آره ﺧﺐ«.
»ﭘﺲ ﺧﻮب ﮔﻮش ﮐﻦ دﯾﮕﻪ .ﻣﻮرﺗﯽ ﻣﺮﯾﺾ ﺷﺪ .ﺗﻮ ﻋﻤﺮت ﻧﺪﯾﺪی ﯾﮑﯽ اﯾﻦﻃﻮری ﻣﺮﯾﺾ ﺑﺸﻪ .ﻣﺮﯾﻀﯿﺶ ﺧﯿﻠﯽ ﺟﺪی
ﺑﻮد .ﻧﻪ ﻣﯽﺗﻮﻧﺴﺖ راه ﺑﺮه ﻧﻪ ﺣﺮف ﺑﺰﻧﻪ ﻧﻪ ﺑﺎد ول ﺑﺪه .ﻫﯿﭻ ﻏﻠﻄﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺖ ﺑﮑﻨﻪ .ﻓﻠﺞ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺷﺎﯾﺪ ﻓﻠـﺞ اﻃﻔـﺎل ﮔﺮﻓﺘـﻪ
ﺑﻮد«.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد ﮐﻪ »ﻧﻪ ﻓﻠﺞ اﻃﻔﺎل ﻧﺒﻮد .اﺷﺘﺒﺎه ﻣﯽﮐﻨﯽ«.
»ﻣﯽﮔﻢ ﺷﺎﯾﺪ«.
»ﻧﻪ ﻓﻠﺞ اﻃﻔﺎل اﯾﻦﻃﻮری ﻧﯿﺴﺖ«.
۹۵
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ
»ﺧﺐ ﺣﺎﻻ ﻫﺮ ﭼﯽ .ﻣﻦ ﺣﺮف ﺟﻮرﮔﻨﺴﻨﻮ ﻣﯽزﻧﻢ .ﺷﺎﯾﺪ ﻓﻠﺞ اﻃﻔﺎل ﺑﻮده .ﯾﺎ اون ﯾﮑﯽ ﻣﺮﺿﻪ ﮐﻪ ﻣﺎل ﻓﯿﻼﺳﺖ .ﮐﻮﻓﺖ و
زﻫﺮﻣﺎر ﻓﯿﻠﯽ ﯾﺎ ﭼﯽ ﭼﯽ .ﭼﻪ ﻣﯽدوﻧﻢ«.
»آره وﻟﯽ ﻓﻠﺞ اﻃﻔﺎل ﻧﺒﻮد«.
ِاﯾﺰار ﮐﻪ آنﻃﺮف آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﺑﺮای ﺧﻮد ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد ﻧﯿﺸﺨﻨﺪی زد و ﺑﻌﺪ ﺑﺸﮑﻦ زد ﮐﻪ »ﻫﺮ ﭼﯽ ﺑﺎﺷﻪ ﯾﻪ ﭘﯿﺎم داره .ﻣﯽﮔﻪ ﺳﺮ
ﭼﯿﺰای ﮐﻮﭼﻮﻟﻮ ﺷﺎﻧﺴﺘﻮ ﺑﻪ ﻓﻨﺎ ﻧﺪه .ﺷﺎﻧﺴﺘﻮ ﻗﺸﻨﮓ ﻧﮕﻪدار«.
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ »ﻧﮑﺘﻪاش ﺗﻮ ﻫﻤﯿﻨﻪ«.
دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﮔﻔﺖ »ﻣﻮرﺗﯽ ﺷﺎﻧﺴﺸﻮ ﺳﻮزوﻧﺪ«.
َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ »آﺗﯿﺸﺶ زد«.
ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﺟﺪی ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد ﮐﻪ »آدم ﻧﺒﺎﯾﺪ اﯾﻦﻃﻮری ﺑﯽاﺣﺘﯿـﺎﻃﯽ ﺑﮑﻨـﻪ .آدم ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری ﺷﺎﻧﺴﺸـﻮ ﺑـﻪ ﺑـﺎد
ﻧﻤﯽده«.
َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ »آﻣﯿﻦ«.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﮔﻔﺖ »ﻓﻠﺞ اﻃﻔﺎل ﮐﻮﻓﺘﯽ!«
ﻣﺪﺗﯽ ﺳﺎﮐﺖ ﺑﻮدﯾﻢ .ﻧﯿﺎزی ﺑﻪ ﺻﺤﺒﺖ ﻧﺒﻮد ﭼﻮن ﻫﻤﻪ داﺷﺘﯿﻢ ﺑﻪ ﯾﮏ ﻣﻮﺿﻮع ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ؛ ﺑﻪ ﻣﻮرﺗﯽ ﻓﯿﻠﯿﭙﺲ و اﯾﻨﮑﻪ
ﺷﺎﻧﺲ آدم ﺗﺎ ﭼﻪ ﺣﺪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺟﻮاب دﻫﺪ و ﻧﺪﻫﺪ و ﭼﻘﺪر ﻏﯿﺮﻣﻤﮑﻦ اﺳﺖ آدم ﻧﺘﻮاﻧﺪ وﻗﺎﯾﻊ ﻏﯿﺮﻣﻨﺘﻈﺮه را ﺣﺴﺎب ﮐﻨﺪ .ﻫﺰارﺗﺎ
راه ﺑﺮای ُﻣﺮدن اﺳﺖ .ﺗﯿﺮ ﺧﻮردن ﻓﻘﻂ ﯾﮏ راه اﺳﺖ .ﻣﯿﻦﻫﺎی ﺿﺪﻧﻔﺮ و ﺗﻠﻪﻫﺎی اﻧﻔﺠﺎری و ﻗﺎﻧﻘﺎرﯾﺎ و ﺷﻮک و ﻓﻠﺞ اﻃﻔـﺎل در
اﺛﺮ وﯾﺮوﺳﯽ وﯾﺘﮑﻮﻧﮕﯽ ﻫﻢ راهﻫﺎی دﯾﮕﺮی اﺳﺖ.
ﮔﻔﺘﻢ »ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮐﻮ؟«
ﯾﮏ ﻣﻮﺿﻮع دﯾﮕﺮ .ﺗﺤﺖ ﻫﺮ ﺷﺮاﯾﻂ روزی ﺳﻪ ﺑﺎر دﺳﺖ از ﮐﺎر ﻣﯽﮐﺸﯿﺪم .ﻣﯽرﻓﺘﻢ ﺧﻠﻮﺗﯽ ﭘﯿﺪا ﻣﯽﮐﺮدم و رو ﺟـﺎی زﺧﻤـﻢ
ﮐﺮم ﻣﺨﺼﻮص ﭼﺮکﺧﺸﮏﮐﻦ ﻣﯽزدم .ﻫﻤﯿﻦ ﮐﺎر رو ﺷﻠﻮارم ﻟﮏ ﺑﺰرگ زردی ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ .ﮐﺮم ﻣﯽﻣﺎﺳﯿﺪ .ﻟﮑـﯽ ﮐـﻪ ﺑﻘﯿـﻪ
دﺳﺘﺶ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ .ﯾﮑﯽ ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﺎل اﯾﻦ ﺑﯽﮐﺎری اﺳﺖ ﺗﻮ ﭘﺸﺖ ﺧﻂ ﻣﻘﺪم .دﯾﮕﺮی ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﺎل ﻫﻤﯽروﺋﯿﺪ اﺳﺖ و اﯾﻨﮑﻪ
ً
ﭼﻄﻮری ﻓﺮاﻣﻮش ﮐﺮدن ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﺮاﯾﻢ ﻣﺸﮑﻞ اﺳﺖ .ﺷﻮﺧﯽﻫﺎی دﯾﮕﺮﺷﺎن اﺻﻼ ﺧﻨﺪهدار ﻧﺒﻮد.
ً
ﺗﻮ اوﻟﯿﻦ روزی ﮐﻪ ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ ﭘﯿﺶ ﻣﺎ ﻣﺴﺘﻘﺮ ﺷﺪ اﺻﻼ ﭼﺸﻤﻢ ﺑﻪ ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻧﯿﻔﺘﺎد .ﻧﻪ ﺳﺮ ﻏﺬا ﻧﻪ ﺗﻮ ﮐﻠﻮپ و ﻧـﻪ
ﺣﺘﯽ ﺗﻮ دورﻫﻤﯽﻫﺎی ﻃﻮﻻﻧﯽ ﺗﻮ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﻣﺨﺼﻮص ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ .ﯾﮏ ﺑﺎر ﮔﻔﺘﻢ ﺑﺮوم ﭘﯿـﺪاﯾﺶ ﮐـﻨﻢ وﻟـﯽ دوﺳـﺘﻢ ﻣﯿﭽـﻞ
َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﺷﻮم.
ﺑﻬﻢ ﮔﻔﺖ »وﻟﺶ ﮐﻦ ﺑﺮه .ﭘﺴﺮه ﮔﻨﺪ زده ﺑﻮد آره وﻟﯽ ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺬاری ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﺗﺎزه ﮐﺎرﯾﺶ .ﯾﺎدﺗﻪ ﺗﺎزه اوﻣﺪه ﺑﻮد؟ ﻣﺴﺌﻠﻪ اﯾﻨﻪ
ﮐﻪ اﻻن ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻬﺘﺮ ﺷﺪه .ﯾﻌﻨﯽ ﺑﺒﯿﻦ ﻃﺮف ﮐﺎرﺷﻮ ﺑﻠﺪه .ﻫﺮ ﭼﯽ دوﺳﺖ داری ﺑﮕﯽ ﺑﮕﻮ وﻟـﯽ ﺟـﻮن ﻣـﻮرﺗﯽ ﻓﯿﻠﯿﭙﺴـﻮ ﻧﺠـﺎت
داد«.
»اﯾﻦ ﯾﻌﻨﯽ ﮐﺎرش درﺳﺘﻪ؟«
َﺳﻨﺪرس ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ» .آدﻣﺎ ﻋﻮض ﻣﯽﺷﻦ .ﺷﺮاﯾﻂ ﻋﻮض ﻣﯽﺷﻪ .دوﺳﺖ ﻧﺪارم اﯾﻦﻃﻮری ﺑﮕـﻢ وﻟـﯽ ﺗـﻮ دﯾﮕـﻪ
ﻧﯿﺴﺘﯽ .اﻻن ـ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺑﺎ ﻣﺎﺳﺖ«.
»و ﻣﻦ ﺑﺎﻫﺎﺗﻮن ﻧﯿﺴﺘﻢ؟«
َﺳﻨﺪرس ﻟﺤﻈﻪای ﺑﻬﻢ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد.
»ﻧﻪ .ﮔﻤﻮﻧﻢ ﻧﯿﺴﺘﯽ«.
ﺧﯿﻠﯽ ﺟﺪی ﻋﯿﻦ ﻏﺮﯾﺒﻪﻫﺎ ازم ﺟﺪا ﺷﺪ و رﻓﺖ آنﻃﺮف آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﺑﺮای ﺧﻮدش دراز ﮐﺸﯿﺪ و ﺗﻈﺎﻫﺮ ﺑـﻪ ﻣﺠﻠـﻪ ﺧﻮاﻧـﺪن
۹۶
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﺮد.
ﺣﺴﯽ ﺗﻮ دروﻧﻢ ﺗﻐﯿﯿﺮ ﮐﺮد .ﺑﺨﺸﯿﺶ ﻋﺼﺒﺎﻧﯿﺖ ﺑﻮد وﻟﯽ ﺑﺨﺶ دﯾﮕﺮﯾﺶ ﺣﺲ ﻣﻄﻠﻖ و ﮐﺎﻣﻞ ﺑﺎﺧﺖ ﺑﻮد؛ ﻣـﻦ دﯾﮕـﺮ ﺑـﺎ
آنﻫﺎ ﻧﺒﻮدم .آنﻫﺎ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮدﻧﺪ و ﻣﻦ ﻧﺒﻮدم .ﺗﺎ ﭼﻨﺪ روز دﯾﮕﺮ آنﻫﺎ وﺳﺎﯾﻠﺸﺎن را ﺟﻤﻊ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺑﺮﻣﯽﮔﺸﺘﻨﺪ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ و ﻣﻦ
ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﭘﺎی ﺑﺎﻧﺪ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﻣﯽاﯾﺴﺘﺎدم ﺗﻤﺎﺷﺎﯾﺸﺎن ﻣﯽﮐﺮدم ﻗﺪم رو ﺑﺮﻣﯽﮔﺮدﻧﺪ ﺑﻪ ﻣﻨﻄﻘﻪی ﻋﻤﻠﯿﺎﺗﯽ و ﺑﻌﺪ ﺑﺎز دوﺑـﺎره روزم
را ﺑﻪ ﻫﻤﺎن ﮐﺎر ﺗﮑﺮاری ﺑﺎر ﮔﺬاﺷﺘﻦ ﻣﻬﻤﺎت ﻣﯽﮔﺬراﻧﺪم ﺗﺎ وﻗﺖ ﻓﯿﻠﻢ دﯾﺪن ﯾﺎ ﺑﺎزی ﯾﺎ ﺗﻨﻬﺎی ﻧﻮﺷﯿﺪن ﻣﯽﺷﺪ و ﺑﻌـﺪش ﻣﻮﻗـﻊ
ﺧﻮاب .ﺧﻨﺪهدارش اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺣﺲ ﻣﯽﮐﺮدم ﺑﻬﻢ ﺧﯿﺎﻧﺖ ﺷﺪه.
ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهی ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﻣﺎﻧﺪم.
ﮔﻔﺘﻢ »رﻓﺎﻗﺖ و وﻓﺎداری ﯾﻌﻨﯽ ﻫﻤﯿﻦ«.
ﺻﺒﺤﺶ ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ را دﯾﺪم .داﺷﺘﻢ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﻣﺨﺼﻮص ﺣﻤﻞ ﺑﺎر را ﭘﺮ ﻣﯽﮐﺮدم .آﺧﺮﯾﻦ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﻫﻢ ﺑـﺎل زد .داﺷـﺘﻢ
ﭘﯿﺮاﻫﻦ ﻣﯽﭘﻮﺷﯿﺪم ﮐﻪ ﭼﺸﻢ اﻧﺪاﺧﺘﻢ دﯾﺪم ﺑﻪ ﺟﯿﭙﻢ ﺗﮑﯿﻪ داده و ﻣﻨﺘﻈﺮم اﺳﺖ .ﺗﻌﺠﺐ ﮐﺮدم .ﮐﻮﭼﮏﺗﺮ از آن ﭼﯿﺰی ﮐـﻪ ﯾـﺎدم
ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد ﺷﺪه ﺑﻮد ،ﻋﯿﻦ ﻣﻮشﺧﺮﻣﺎﯾﯽﻫﺎ ﺑﻮد .ﻗﺪﮐﻮﺗﺎه و ﺧﭙﻠﻪ.
ُ
ﻋﺼﺒﯽ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد .ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ«...
اول از ﻫﻤﻪ ﺑﻪ ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎﯾﺶ ﻧﮕﺎه ﮐﺮدم .ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎ ،ﻫﻨﻮز ﻋﻮض ﻧﺸﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﻫﻤﺎﻧﯽ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ ﻣﻮﻗﻊ ﺗﯿﺮ ﺧﻮردﻧﻢ ﭘﺎﯾﺶ ﺑﻮد.
ﺑﯿﺮون ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ ﺑﻮدم و ﯾﮏ ﮔﻠﻮﻟﻪ ﺗﻮ ﺑﺪﻧﻢ ﺑﻮد و ﮐﻠﯽ درد داﺷﺘﻢ وﻟﯽ ﻧﻤﯽداﻧﻢ ﭼـﺮا ﺧـﺎﻃﺮهی اﯾـﻦ ﭘﻮﺗﯿﻦﻫـﺎی ﺗـﺎزهی
َ
رس ﺳﺮخ .ﭘﻮﺗﯿﻦﻫـﺎﯾﺶ از ِ و ﮔﺮدوﺧﺎک ﺑﯽ و ه درآﻣﺪ ﮐﺎرﺧﺎﻧﻪ از ﺗﺎزه ﻫﺎیﭘﻮﺗﯿﻦ ذﻫﻨﻢ. ﺗﻮ ﺑﻮد ﻣﺎﻧﺪه ﮑﺶ ﻟ ﺧﻮشﺟﻨﺲ ﺑﺪون
آن ﺟﺰﯾﯿﺎت واﺿﺤﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺷﺪ ﻓﺮاﻣﻮﺷﺶ ﮐﺮد .ﻋﯿﻦ ﺗﮑﻪای ﭼﻤﻦ ﯾﺎ ﺳﻨﮕﺮﯾﺰهای ﮐـﻪ ﺧﯿـﺮهاش ﺷـﺪی و ﻓﮑـﺮ ﻣﯽﮐﻨـﯽ
ﺧﺪاﯾﺎ اﯾﻦ آﺧﺮﯾﻦ ﭼﯿﺰی اﺳﺖ ﮐﻪ ﺗﻮ اﯾﻦ دﻧﯿﺎ ﭼﺸﻤﻢ ﺑﻬﺶ ﻣﯽﺧﻮرد.
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﭘﻠﮏ زد و زور زد ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺑﺰﻧﺪ .ﺑﻪ ﻃﺮز ﻋﺠﯿﺒﯽ ﯾﮏﮐﻢ دﻟﻢ ﺑﻪ ﺣﺎﻟﺶ ﺳﻮﺧﺖ .ﮔﻔﺖ »ﺑﺒـﯿﻦ ﻣﯽﺗـﻮﻧﯿﻢ ﺣـﺮف
ﺑﺰﻧﯿﻢ؟«
ﺗﮑﺎن ﻧﺨﻮردم .ﺣﺮﻓﯽ ﻧﺰدم .زﺑﺎن ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺑﯿﺮون آﻣﺪورﻓﺖ رو ﻟﺒﻪی ﺳﺒﯿﻠﺶ و ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره ﺑﺮدش ﺗﻮ.
»ﺑﺒﯿﻦ ﻣﻦ ﺧﯿﻠﯽ اﺷﺘﺒﺎه ﮐﺮدم .ﭼﯽ ﻣﯽﺗﻮﻧﻢ ﺑﮕﻢ؟ ﻣﻨﻮ ﺑﺒﺨﺶ .وﻗﺘﯽ ﺗﯿﺮ ﺧﻮردی ﺧﻮاﺳﺘﻢ ﺑﯿﺎم ﺟﻠﻮ ،ﺧﻮاﺳﺘﻢ وﻟﯽ ﻧﺸـﺪ،
ُ
ﮐﭗ ﮐﺮده ﺑﻮدم .اﻧﮕﺎری ﮐﻪ ﻣﻮاد زده ﺑﺎﺷﯽ .ﻣﯽﮔﯿﺮی ﭼﯽ ﻣﯽﮔﻢ؟ ﺷﺪه ﻧﺘﻮﻧﯽ ﺣﺮﮐﺖ ﮐﻨﯽ؟«
»ﻧﻪ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ ﺑﺮام ﭘﯿﺶ ﻧﯿﻮﻣﺪه«.
ُ
»وﻟﯽ ﺧﺐ ﻻاﻗﻞ ﻣﯽﺗﻮﻧﯽ ـ«
»ﺑﻬﻮﻧﻪش رو ﺑﯿﺎرم؟«
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻟﺐ ﮔﺰﯾﺪ» .ﻧﻪ ﺧﺮاﺑﺶ ﮐﺮد .ﻫﻤﻮﻧﺠﺎ ﺑﻮد .ﯾﮑﻬﻮ ﺧﺸﮑﻢ زد ﮔﻤﻮﻧﻢ .ﺻﺪای ﺗﯿـﺮ و داد و ﻫﻤـﻪ ﭼـﯽ ﻣﻨـﻮ ﺑﻬـﻢ
رﯾﺨﺖ ـ اوﻟﯿﻦ ﺑﺎر ﺑﻮد ﺗﻮ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﻣﻮﻗﻌﯿﺘﯽ ﺑﻮدم ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻢ ﺧﻮدﻣﻮ ﺟﻤﻊ ﮐﻨﻢ ...وﻗﺘﯽ از ﺷﻮک ﺷﻨﯿﺪم و ﻗﺎﻧﻘﺎرﯾـﺎ ﺑـﻪ ﺧـﻮدم
ﮔﻔﺘﻢ ...ﯾﻌﻨﯽ ﺧﯿﻠﯽ ﻧﺎراﺣﺖ ﺷﺪم .ﺑﻪ ﺧﺪا ﺷﺒﺎ ﮐﺎﺑﻮس ﻣﯽدﯾﺪم .ﻣﺪام ﺗﻮ رو ﻣﯽدﯾـﺪم دراز اﻓﺘـﺎدی و ﮐﻤـﮏ ﻣﯽﺧـﻮای وﻟـﯽ
ﭘﺎﻫﺎم ﭘﺮ از ﺷﻦ ﺷﺪه و ﺟﻠﻮ ﻧﻤﯽره .زور ﻣﯽزدم وﻟﯽ ﭘﺎﻫﺎﻣﻮ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﺴﺘﻢ ﺗﮑﻮن ﺑﺪم«.
ﺻﺪاﯾﯽ از ﺗﻪ ﮔﻠﻮ درآورد؛ ﺻﺪاش ﮐﻢ ﺑﻮد و ﺷﮑﻨﻨﺪه و ﯾﮏ آن ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ ﻣﺒﺎدا ﺑﺨﻮاﻫﺪ ﺑﺰﻧﺪ زﯾﺮ ﮔﺮﯾﻪ و ﻣﻨﻢ ﺑﯽﺧﯿﺎل
ﺷﻮم .ﺑﺰﻧﻢ ﺑﻪ ﺷﺎﻧﻪاش و ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺑﯽﺧﯿﺎﻟﺶ ﺷﻮد .وﻟﯽ ﺧﻮدش را ﮐﻨﺘﺮل ﮐﺮد .ﺻﺪا ﻫﺮ ﭼﻪ ﺑـﻮد ﺑﺮﮔﺸـﺖ ﺑـﻪ ﮔﻠـﻮﯾﺶ و ﺑـﻪزور
ﻟﺒﺨﻨﺪی زد و ﺧﻮاﺳﺖ دﺳﺘﻢ را ﺑﻔﺸﺎرم .ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪ ﺑﻬﺎﻧﻪای ﮐﻪ ﺑﻬﺶ ﭼﺸﻢﻏﺮه ﺑﺮوم.
ﮔﻔﺘﻢ »ﺑﻪ اﯾﻦ ﺳﺎدﮔﯽﻫﺎ ﻧﯿﺴﺖ«.
»ﺗﯿﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﻢ ﺑﺮﮔﺮدم و اﺷﺘﺒﺎﻫﺎﺗﻤﻮ ﺟﺒﺮان ﮐﻨﻢ«.
۹۷
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
»ﺑﺮو ﮔﻤﺸﻮ«.
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺳﻌﯽ داﺷﺖ زورﮐﯽ ﺑﺎﻫﺎم دﺳﺖ ﺑﺪﻫﺪ .ﺧﯿﻠﯽ ﺻﻤﯿﻤﯽ ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺖ ﺑﺎﺷـﺪ ،ﺧﯿﻠـﯽ ﻧﺎراﺣـﺖ ﺑـﻮد و آزرده و
ﻫﻤﯿﻦ ﯾﮏﮐﻢ ﻧﺎراﺣﺘﻢ ﮐﺮد .اﻟﺒﺘﻪ ﻓﻘﻂ ﯾﮏﮐﻢ .ﺑﻌﺪ از ﺛﺎﻧﯿﻪای زﯾﺮ ﻟﺐ ﭼﯿﺰی ﮔﻔﺘﻢ و ﺳﻮار ﻣﺎﺷﯿﻨﻢ ﺷـﺪم و ﻫﻤﺎنﺟـﺎ رﻫـﺎﯾﺶ
ﮐﺮدم ﺑﻪ ﺣﺎل ﺧﻮدش.
ﻣﺘﻨﻔﺮ ﺑﻮدم از اﯾﻨﮑﻪ ﺑﺨﻮام ﺟﻠﻮی ﺗﻨﻔﺮم ازش را ﺑﮕﯿﺮم.
ﯾﮑﺠﺎی ﮐﺎر اﯾﺮاد داﺷﺖ .وﻗﺘﯽ ﭘﺎم رﺳﯿﺪه ﺑﻮد اﯾﻨﺠﺎ آدﻣﯽ ﺑﻮدم اﻫﻞ ﻓﮑﺮ و درس ﺧﻮاﻧﺪه ،ﺑﺎ ﻣﺪرک ﺗﺤﺼﯿﻼت ﻫﻨﺮی و ﻋﻠﻤﯽ
و ﻗﺒﻮﻟﯽ ﺑﺎ ﺑﺎﻻﺗﺮﯾﻦ رﺗﺒﻪ و ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻤﻪ ﻟﻮح ﺗﻘﺪﯾﺮ وﻟﯽ ﺑﻌﺪ از ﻫﻔﺖ ﻣﺎه ﺟﻨﮕﯿﺪن ﻓﻬﻤﯿﺪه ﺑﻮدم ﮐﻪ آن ﻫﻤﻪ اﻋﺘﺒﺎر و ﺑﺮﺧﻮردﻫﺎی
ﻣﺘﻤﺪﻧﺎﻧﻪ ﺑﺎﻫﺎم زﯾﺮ ﺑﺎر ﺳﻨﮕﯿﻦ واﻗﻌﯿﺖﻫﺎی روزﻣﺮهی اﯾﻨﺠﺎ ﻣﺪﻓﻮن ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﺷﺪه ﺑﻮدم آدﻣﯽ ﺟﺪی .ﺣﺘﯽ ﮔﺎﻫﯽ ﺑﺪﺟﻨﺲ.
ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ ﺗﻤﺎم ﺗﺤﺼﯿﻼت و ارزشﻫﺎی ﺧﻮب ﻟﯿﺒﺮاﻟﯽام ﺣﺎﻻ از درون ﺣﺲ ﺑﯽﺗﻔﺎوﺗﯽ ﺷﺪﯾﺪی داﺷـﺖ .ﺗـﻮم ﺣﺴـﯽ ﻣﻨﻔـﯽ و
ﻓﺮای ﻣﻨﻄﻖ ﺷﮑﻞ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﻣﻦ ﻗﺎﺑﻠﯿﺖﻫﺎی ﮐﺎرﻫﺎی ﺷﯿﻄﺎﻧﯽ داﺷﺘﻢ و اﯾﻦ ﻗﺒﻮﻟﺶ ﺣﺘﯽ از ﻃﺮف ﺧﻮدم ﺳﺨﺖ ﺑﻮد .دوﺳـﺖ
داﺷﺘﻢ ﺗﻼﻓﯽ ﮐﺎر ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ رو ﺳﺮش درﺑﯿﺎورم .ﻫﻔﺘﻪﻫﺎ و ﻫﻔﺘﻪﻫﺎ ﺑﺎ ﺧﻮدم ﻗﺴﻢ ﻣﯽﺧﻮردم ﺧﺪﻣﺘﺶ ﻣﯽرﺳـﻢ ﺧـﺪﻣﺘﺶ
ﻣﯽرﺳﻢ و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺗﻮ دﻟﻢ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد .ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮدم اﻻن ازش ﻣﺘﻨﻔﺮ ﻧﯿﺴﺘﻢ و ﮐﻠـﯽ ﺧﺸـﻢ و رﻓﺘـﺎر اﺣﺴﺎﺳـﺎﺗﯽ را
ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻬﺶ از دﺳﺖ دادم وﻟﯽ ﻫﻤﭽﻨﺎن ﺣﺲ اﻧﺘﻘﺎم ﻋﯿﻦ ﺧﻮره ﺑﻪ ﺟﺎﻧﻢ اﻓﺘﺎده ﺑﻮد .ﺷﺐﻫﺎ ﮔﺎﻫﯽ زﯾﺎدی از ﺣﺪ ﻣﯽﻧﻮﺷـﯿﺪم.
ً
ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ داد ﻣﯽزدم ﺑﺮاﯾﻢ ﭘﺰﺷﮏ ﺑﯿﺎورﻧﺪ و ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻣﻨﺘﻈﺮ و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻣﯽﻣﺎﻧﺪم .ﯾﮏ ﺑﺎر ﮐﻼ از ﻫـﻮش رﻓـﺘﻢ و وﻗﺘـﯽ ﺑـﻪ
ﻫﻮش آﻣﺪم ﺑﺎزم داد زدم و ﻫﻤﯿﻦ داد زدﻧﻢ دردم را ﺗﺸﺪﯾﺪ ﻣﯽﮐﺮد و ﻗﺎﻃﯽ ﻣﯽﺷﺪ ﺑﺎ ﺑﻮی ﮔﻨﺪ زﺧﻢ ﺧﻮدم و ﻋﺮق و ﺗﺮﺳﻢ و آن
اﻧﮕﺸﺖﻫﺎی ﻟﺮزان ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮐﻪ ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺑﻪ ﺧﻮدش ﺟﺮﺋﺖ ﭘﺎ ﭘﯿﺶ ﮔﺬاﺷﺘﻦ داده ﺑﻮد ،ﻣﯽآﻣﺪ ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﻢ .ﺑﻌـﺪ دوﺑـﺎره
ﺗﻤﺎم ﺷﺮاﯾﻂ را از ﻧﻮ ﺗﺠﺮﺑﻪ ﻣﯽﮐﺮدم .ﺑﺎ ﺗﻤﺎم ﺟﺰﯾﯿﺎﺗﺶ .ﮔﺮﻣﺎی ﻣﻼﯾﻢ ﺧﻮﻧﻢ ﯾﺎدم اﻓﺘﺎد .ﯾﺎدم آﻣﺪ ﺳﻌﯽ ﮐـﺮدهام ﺑﻬـﺶ ﺑﮕـﻮﯾﻢ
ﺷﻮﮐﻪ ﺷﺪهام وﻟﯽ زﺑﺎﻧﻢ در دﻫﺎﻧﻢ ﻧﻤﯽﺟﻨﺒﯿﺪ .ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ داد ﺑﺰﻧﻢ »اﻻغ ﺷﻮﮐﻪ ﺷﺪم ـ دارم ﻣﯽﻣﯿﺮم!« وﻟﯽ ﻓﻘـﻂ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴـﺘﻢ
ﻧﺎﻟﻪ ﮐﻨﻢ .اﯾﻦ ﯾﺎدم آﻣﺪ و ﺑﻌﺪش ﯾﺎد ﺑﯿﻤﺎرﺳﺘﺎن و ﭘﺮﺳﺘﺎرﻫﺎ اﻓﺘﺎدم .ﺣﺘﯽ ﺧﺸﻤﻢ ﻫﻢ ﯾﺎدم آﻣﺪ .وﻟﯽ دﯾﮕﺮ از ﻧﺰدﯾﮏ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ
ﺧﺸﻤﻢ را ﺣﺲ ﮐﻨﻢ .آﺧﺮش ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﺑﺮام ﺑﺎﻗﯽ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد ﺣﺲ ﺳﺮﻣﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻮ ﻗﻔﺴﻪ ﺳﯿﻨﻪام ﺣـﺒﺲ ﺷـﺪه ﺑـﻮد .اول
اﯾﻨﮑﻪ اﯾﻦ ﺑﺎﺑﺎ ﺑﻪ ﮐﺸﺘﻨﻢ داده ﺑﻮد .دوم اﯾﻨﮑﻪ ﺑﺎﯾﺪ ﺟﻮاب رﻓﺘﺎرش را ﻣﯽدﯾﺪ.
ﻏﺮوﺑﯽ از ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺧﻮاﺳﺘﻢ ﮐﻤﮑﻢ ﮐﻨﺪ.
ﮔﻔﺘﻢ »اذﯾﺘﺶ ﻧﻤﯽﮐﻨﻢ .ﻓﻘﻂ ﯾﻪﮐﻢ ﻣﯽرم رو ﻣﺨﺶ ﻫﻤﯿﻦ .رواﻧﺸﻮ ﺑﻬﻢ ﻣﯽرﯾﺰم«.
َﺳﻨﺪرس ﮔﻔﺖ »ﻧﻪ ﻧﯿﺴﺘﻢ«.
»ﯾﺎرو رو ﻣﯽﺗﺮﺳﻮﻧﯿﻢ«.
َﺳﻨﺪرس ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد ﮐﻪ »ایﺑﺎﺑﺎ ﺗﻮ ﻫﻢ ﻣﺮﺿﺖ ﮔﺮﻓﺘﻪﻫﺎ«.
»ﻣﻦ ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺧﻮام ـ«
»ﻣﺮﺿﺖ ﮔﺮﻓﺘﻪ«.
َﺳﻨﺪرس ﺗﻮ ﺳﮑﻮت ﻟﺤﻈﻪای ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد و رﻓﺖ.
ﺑﺎﯾﺪ ﻣﯽرﻓﺘﻢ ﺳﺮاغ ِاﯾﺰار.
ﻫﻮش ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس را ﻧﺪاﺷﺖ وﻟﯽ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺣﻮاﺳﺶ ﺑﻪ اﺟﺮای درﺳـﺖ ﻋـﺪاﻟﺖ ﺑـﻮد .ﺑﻌﺪازاﯾﻨﮑـﻪ ﻧﻘﺸـﻪام را ﺑـﺮاﯾﺶ
ﺗﻮﺿﯿﺢ دادم ﺑﺎ آن دﻧﺪانﻫﺎی ﺳﻔﯿﺪ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺑﻬﻢ زد.
ﮔﻔﺖ »اﻣﺸﺐ؟«
»آره زﯾﺎدی ﺷﻠﻮﻏﺶ ﻧﮑﻦ و ﺑﻬﻤﺶ ﻧﺮﯾﺰ«.
۹۸
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻪ دﺷﻤﻦ ﻣﯽﮔﻔﺘﯿﻢ ﺷﺒﺢ .ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ »ﺷﺐ ﺑﺪﯾﻪ .اﺷﺒﺎح رﯾﺨﺘﻦ ﺑﯿﺮون «.ﺗﻮ اﺻﻄﻼح ﻣﺎ ﺟﻦزده ﺷﺪن ﯾﻌﻨﯽ ﻫﻢ ﺗﺮﺳﯿﺪن و ﻫـﻢ
ُﻣﺮدن .ﻣﯽﮔﻔﺘﯿﻢ »ﺟﻦزده ﻧﺸﯽﻫﺎ .ﺧﻮﻧﺴﺮد ﺑﺎش .زﻧﺪه ﺑﻤﻮن «.ﯾﺎ ﻣﯽﮔﻔﺘﯿﻢ »ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻮاﻇﺐ ﺑﺎش ﺗﺴﻠﯿﻢ ارواح ﻧﺸﯽﻫﺎ «.ﺧﻮد
ﻣﻨﻄﻘﻪی ﯾﯿﻼﻗﯽ ﺑﻪ اﻧﺪازهی ﮐﺎﻓﯽ ﺗﺮﺳﻨﺎک ﺑﻮد .ﭘﺮ از ﺗﻮﻧﻞ و ﺳﺎﯾﻪ و ﺑﻮی ﻋﻮد ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻣﯽﺳﻮﺧﺖ .ﻣﻨﻄﻘﻪ ﺗﻤﺎﻣﺶ ﭘﺮ
از اﺷﺒﺎح ﺑﻮد .ﻣﺎ ﺗﻮ ﻧﺒﺮد ﺑﻮدﯾﻢ وﻟﯽ ﺑﻪﻫﯿﭻوﺟﻪ از ﻗﻮاﻋﺪ ﻋﻠﻤﯽ ﻗﺮن ﺑﯿﺴﺘﻢ ﭘﯿﺮوی ﻧﻤﯽﮐﺮدﯾﻢ .ﻧﺼﻔﻪﺷﺐ ﻣﻮﻗﻊ ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ
ﻣﯽرﺳﺪ ﺗﻤﺎم وﯾﺘﻨﺎم زﻧﺪه ﺷﺪه و ﺟﻠﻮت راه ﻣﯽرود ـ اﺷﮑﺎل ﻏﺮﯾﺒﯽ ﺗﻮ ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ ﺣﺮﮐﺖ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﻟﻮﻟﻮﺧﺮﺧﺮهﻫﺎ ﺑﺎ ﺻﻨﺪل را
ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ و اﺷﺒﺎح ﺗﻮ ﺻﻮﻣﻌﻪﻫﺎی ﻗﺪﯾﻤﯽ ﺑﺮای ﺧﻮدﺷﺎن ﺧﻮش ﺑﻮدﻧﺪ .ﮐﺸﻮر اﺷﺒﺎح ﺑﻮد و ﺧﻮد وﯾﺘﻨﮕﻮﻧﮓﻫﺎ ﻫﻢ رﺋﯿﺲ اﺷﺒﺎح
ً
ﺑﻮد .آن ﺷﮑﻠﯽ ﮐﻪ ﺷﺐﻫﺎ ﺳﺮاﻏﺖ ﻣﯽآﻣﺪﻧﺪ ﺟﺎﻟﺐ ﺑﻮد .آدم ﻫﯿﭻوﻗﺖ دﻗﯿﻖ ﻧﻤﯽدﯾﺪﺷـﺎن ﻓﻘـﻂ ﺗﻮﻫﻤﺸـﺎن را ﻣـﯽزد .ﺗﻘﺮﯾﺒـﺎ
ﺣﻀﻮری ﺟﺎدوﯾﯽ داﺷﺘﻨﺪ؛ ﻇﺎﻫﺮ ﻣﯽﺷﺪﻧﺪ و ﻣﺤﻮ .اﯾﻦ روح ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺧﻮدﺷﻢ را ﻣﻨﻄﻘﻪ ﺗﺮﮐﯿﺐ ﮐﻨﺪ و ﺗﻐﯿﯿﺮ ﻇﺎﻫﺮ ﺑﺪﻫﺪ و
ﺗﺒﺪﯾﻞ ﺷﻮد ﺑﻪ درﺧﺖﻫﺎ و ﭼﻤﻦ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ از ﺟﺎﯾﺶ ﺑﻠﻨﺪ ﺷﻮد .ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﭘﺮواز ﮐﻨﺪ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ از ﺳﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ ﻋﺒـﻮر
ﮐﻨﺪ ﻋﯿﻦ ﯾﺦ آب ﺷﻮد و ﺑﯽﺻﺪا ﺑﯿﻔﺘﺪ روت .ﺗﺮﺳﻨﺎک ﺑﻮد .ﺗﻮ ﻃﻮل روز ﺷﺎﯾﺪ اﯾﻦ ﺣﺮفﻫـﺎ را ﺑـﺎور ﻧﻤﯽﮐـﺮدی .ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴـﺘﯽ
ﺑﻬﺶ ﺑﺨﻨﺪی و ﺑﻪ ﺷﻮﺧﯽ ﺑﺮﮔﺰار ﮐﻨﯽ .وﻟﯽ ﺷﺐﻫﺎ ﻣﯽﺷﺪی آدﻣﯽ ﮐﻪ اﯾﻤﺎن آورد و دﯾﮕﺮ در ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادیات ﺑﻪ ﭼﯿﺰی ﺷﮏ
ﻧﺪاری.
ِاﯾﺰار ﺣﺴﺎﺑﯽ ﺧﻮدش را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﮐﺮد .ﺗﻤﺎم ﻏﺮوب ﮐـﻪ ﻣﺸـﻐﻮل آﻣـﺪه ﺷـﺪن ﺑـﻮدﯾﻢ زﯾـﺮ ﻟـﺐ ﻣﯽﮔﻔـﺖ »ﻫـﺎﻟﻮوﯾﻦ
ﻫﺎﻟﻮوﯾﻦ «.ﺑﻬﺶ ﺑﺸﮑﻦ زدن ﻫﻢ اﺿﺎﻓﻪ ﻣﯽﮐﺮد و آنﻗﺪر ﺣﺮﮐﺎﺗﺶ ﺿﺎﯾﻊ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺗﺎ ﻣﺮز ﮐﻨﺴﻞ ﮐﺮدن ﮐﻞ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪ رﻓﺘﻢ .ﻣﺪام ﺳﺮد
و ﮔﺮم ﻣﯽﺷﺪم .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺑﺎﻫﺎم ﺻﺤﺒﺖ ﻧﻤﯽﮐﺮد و ﻫﻤﯿﻦ دﻟﺴـﺮدم ﻣﯽﮐـﺮد وﻟـﯽ ﺑﻌـﺪ دوﺑـﺎره ﯾـﺎد ﺟﺮﯾـﺎن ﻣﯽاﻓﺘـﺎدم.
ﻧﺘﯿﺠﻪاش ﻫﻢ ﭼﯿﺰی ﻧﺒﻮد ﺟﺰ اﯾﺠﺎد ﯾﮏ ﺟﻮر ﺑﯽﺧﯿﺎﻟﯽ .ﻧﻪ ﺳﺮد ﺑﻮدم و ﻧﻪ ﮔﺮم .ﻓﻘﻂ ﮐﺎرﻫﺎ را ﻣﮑﺎﻧﯿﮑﯽ ﻣﯽﮐﺮدم و ﺑﻪ ﺳﺨﺘﯽ،
ﻧﻪ ﺣﺴﯽ ﺧﺎﺻﯽ ﺑﻪ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪای ﮐﻪ ﭼﯿﺪه ﺑﻮدم داﺷﺘﻢ ﻧﻪ دﻟﻢ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﻮد .ﺟﻠﻮهﻫـﺎی وﯾـﮋهای ﮐـﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺘﻢ ﺳـﺮش ﺑﯿـﺎورم و
ﻣﺤﻮﻃﻪی ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽاش را ﭼﮏ ﮐﺮدم و ﻓﺎﺻﻠﻪﻫﺎ را اﻧﺪازه ﮔﺮﻓﺘﻢ و ﻣﻬﻤﺎت و وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ را ﺑﺮداﺷـﺘﻢ .ﺗـﻮ اﯾﻦﻃـﻮر
ﮐﺎرﻫﺎ ﺣﺮﻓﻪای ﺑﻮدم و ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ ﮐﺎرم ﺑﯽﺧﻄﺎﺳﺖ وﻟﯽ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﯽرﺳﯿﺪ اﯾﻦ ﻣﻬﻤﺎﺗﯽ ﮐﻪ ﺑﺮداﺷﺘﻪام ﺑﺮای آدم دﯾﮕﺮی اﺳﺖ ﮐﻪ
ﻗﺮار اﺳﺖ ﺑﺮود ﺑﻪ ﺟﻨﮓ .ﻣﻦ ﺧﻮدم زﯾﺎد ﻋﻼﻗﻪای ﺑﺮای رﻓﺘﻦ ﺑﻪ اﯾﻦ ﺟﻨﮓ و ﺟﺎنﻓﺸﺎﻧﯽ ﻣﯿﻬﻦﭘﺮﺳﺘﺎﻧﻪ ﻧﺪاﺷﺘﻢ.
ً
اﮔﺮ راه ﺑﺰرﮔﻮاراﻧﻪای ﺑﺮای اﻧﺠﺎم ﻧﺪادﻧﺶ داﺷﺘﻢ ﺣﺘﻤﺎ اﻧﺠﺎﻣﺶ ﻧﻤﯽدادم .ﺗﺎزه ﻣﻮﻗﻊ ﻏﺬا ﻣﺪام ﺗﻮ ﻧﻬﺎرﺧﻮری ﺧﯿﺮهی ﺑﺎﺑﯽ
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺑﻮدم و وﻗﺘﯽ ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد و ﺳﺮ ﺗﮑﺎن دادم ﺑﻮد ﮐﻪ ﮔﻔﺘﻢ ﺑﯽﺧﯿﺎل ﻗﻀﯿﻪ ﻣﯽﺷﻮم .ﺷﺎﯾﺪ دﻧﺒﺎل ﭼﯿﺰی ﺑﻮدم .ﺷﺎﯾﺪ ﯾـﮏ
ﻋﺬرﺧﻮاﻫﯽ دﯾﮕﺮ ـ ﻋﺬرﺧﻮاﻫﯽ ﺗﻮ ﺟﻤﻊ .وﻟﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺧﯿﺮهام ﺷﺪ .ﻧﮕﺎه ﺧﯿـﺮهی ﻏﺮﯾﺒـﯽ ﺑـﻮد ،ﺧﯿﻠـﯽ ﺟـﺪی و ﺑﯽﺗـﺮس،
اﻧﮕﺎری دﯾﮕﺮ ﻧﯿﺎزی ﺑﻪ ﻋﺬرﺧﻮاﻫﯽ ﻧﯿﺴﺖ .ﺑﺎ دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ و ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس و ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ دﯾﮕﺮ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑـﻮد و ﺑـﻪ ﻧﻈـﺮ ﻣﯽرﺳـﯿﺪ
ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮب ﺗﻮ ﺟﻤﻊ ﺟﺎ ﺷﺪه و ﻫﻤﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﯾﮏ ﺗﯿﻢ ﺷﺪهاﻧﺪ و ﺟﻤﻌﺸﺎن ﺟﻮر.
ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﺼﻤﻢ ﮐﺮد.
ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﻢ .دوش ﮔﺮﻓﺘﻢ و ﺻﻮرت زدم و ﮐﻼهﺧﻮدم را ﮐﻮﺑﯿﺪم ﺑﻪ دﯾﻮار و ﯾﮏﮐﻢ دراز ﮐﺸـﯿﺪم و ﭘﺎﺷـﺪم و دور
اﺗﺎق راه رﻓﺘﻢ و ﺑﺎ ﺧﻮدم ﺣﺮف زدم و ﺑﻪﺟﺎی زﺧﻤﻢ ﭘﻤﺎد زدم و رﻓﺘﻢ ﺑﺒﯿﻨﻢ ِاﯾﺰار ﮐﺠﺎﺳﺖ.
درﺳﺖ ﻗﺒﻞ از ﻏﺮوب ﮔﺮوﻫﺎن آﻟﻔﺎ ﺑﻪ ﺧﻂ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﻌﺪ ﻧﻔﺮات ﺑﻪ دو ﮔﺮوه ﺗﻘﺴﯿﻢ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ .ﻋﺪهای ﺑﺮای ﻧﺎﻣﻪ ﻧﻮﺷـﺘﻦ
۹۹
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
و ﺧﻮشﮔﺬراﻧﯽ و ﺧﻮاب ،ﻣﺮﺧﺺ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﺑﻘﯿﻪ رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﻮ ﻣﺤﻮﻃﻪی ﻣﻘﺮ ﺗﺎ ﺑﺮای ﯾﺎزده ﺳﺎﻋﺖ ﺑﻌﺪ ﻫﺮﮐﺪام ﺑﻪ ﻧﻮﺑـﺖ
ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ ﺑﺪﻫﻨﺪ .ﻟﻮح ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ را اﯾﻦﻃﻮر ﻣﯽﭼﯿﺪﻧﺪ ﮐﻪ ﻫﺮ ﻧﻔﺮ ﯾﮏ ﺷﺐ اﺳﺘﺮاﺣﺖ داﺷﺖ و ﯾﮏ ﺷﺐ ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ.
اﻣﺸﺐ ﺷﺐ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺑﻮد .اﻟﺒﺘﻪ اﯾﻦ رو از ﻗﺒﻞ ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ .ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ ﻣﺤﻞ ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽاش ﻫﻢ اﻧﺒﺎر ﺷﻤﺎره ﺷـﺶ اﺳـﺖ.
دور اﻧﺒﺎر ﺷﻤﺎره ﺷﺶ ﭘﺮ ﺑﻮد از ﮐﯿﺴﻪ ﺷﻦ و ﺟﺎش ﻫﻢ ﻣﯽﺷﺪ ﺟﻨﻮب ﻏﺮﺑـﯽ ﻣﺤﻮﻃـﻪ .ﯾﻌﻨـﯽ ﮔﻮﺷـﻪی ﮔﻮﺷـﻪ .آن روز ﺻـﺒﺢ
ﺳﺎﻧﺖﺑﻪﺳﺎﻧﺖ ﻣﺤﻮﻃﻪ را ﭼﮏ ﮐﺮده ﺑﻮدم .ﻧﻘﺎط ﮐﻮرش را ﭘﯿﺪا ﮐﺮده ﺑﻮدم و ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ زﻣﯿﻨﺶ ﮐﺠﺎ ﻣﻮج ﺑﺮﻣﯽدارد و ﺟﺎﻫﺎﯾﯽ
ﮐﻪ ﻣﻤﮑﻦ ﺑﻮد ﺗﻮ ﻣﻮاﻗﻊ ﺿﺮوری ﻣﺨﻔﯽ ﺷﻮد را درآورده ﺑﻮدم .وﻟﯽ ﺑﺎ ﺗﻤﺎم اﯾﻦ اوﺻﺎف ﻣﻦ و ِاﯾـﺰار ﺗـﺎ ﺧـﻮد ﻣﺤـﻞ ﻧﮕﻬﺒـﺎﻧﯽ
دﻧﺒﺎﻟﺶ رﻓﺘﯿﻢ ﯾﮏ ﻣﻮﻗﻊ ﻣﺒﺎدا ﺟﺎﯾﺶ را ﻋﻮض ﮐﻨﺪ .او ﭘﺎﻧﭽﻮﯾﺶ را ﭘﻬﻦ ﮐﺮد و ﺑﻤﺐﻫﺎﯾﺶ را ﺑﻪ دﮔﻤﻪی اﻧﻔﺠﺎر وﺻـﻞ ﮐـﺮد.
ﺑﻌﺪش ﻋﯿﻦ ﺑﭽﻪ ﮐﻮﭼﻮﻟﻮﻫﺎ ﻧﺸﺴﺖ آرام ﺑﺮای ﺧﻮدش ﺳﻮت زد .رادﯾﻮﯾﺶ را اﻣﺘﺤﺎن ﮐﺮد و ﺑﻌﺪ ﯾﮏ آبﻧﺒﺎت ﮔﺬاﺷﺖ دﻫﺎﻧﺶ
و درﺣﺎﻟﯽﮐﻪ اﺳﻠﺤﻪاش را ﻋﯿﻦ ﻋﺮوﺳﮏ ﺧﺮﺳﯽ ﺗﻮ ﺑﻐﻠﺶ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﺑﻪ دﯾﻮار ﺗﮑﯿﻪ داد.
ِاﯾﺰار زﯾﺮ ﻟﺐ ﮔﻔﺖ »ﻋﯿﻦ ﮐﻔﺘﺮ ﺗﻮ ﭼﻨﮕﺘﻪ .ﯾﻪ ﮐﻔﺘﺮ ﮐﺒﺎﺑﯽ .ﺑﻮش از ﻫﻤﯿﻦ اﻻن ﭘﺎﺷﺪه«.
ً
»آره وﻟﯽ ﻣﺎ ﮐﻪ واﻗﻌﺎ ﻧﻤﯽﺧﻮاﯾﻢ ﮐﺒﺎﺑﺶ ﮐﻨﯿﻢ«.
ً
ِاﯾﺰار ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ .ﻟﺤﻈﻪای ﺑﻌﺪ دﺳﺖ دراز ﮐﺮد زد ﺑﻪ ﺷﺎﻧﻪام .ﻧﻪ ﻣﺤﮑﻢ زد ﻧﻪ ﺧﯿﻠـﯽ آرام .ﮔﻔـﺖ »"واﻗﻌـﺎ" ﯾﻌﻨـﯽ
ﭼﯽ؟ ﻫﺸﺖ ﻣﺎه ﺗﻮ اﯾﻦ ﺳﺮزﻣﯿﻦ ﻋﺠﺎﯾﺐ ﺑﻮدم ﻫﻤﻪ ﭼﯽ ﺑﺮام ﻣﺮزﺷﻮ از دﺳﺖ داده .ﺑﻪ ﺧﺪا ﻗﺴﻢ ﮔﺎﻫﯽ ﯾﺎدم ﻧﻤﯽآد ﭼﯽ واﻗﻌﯿﻪ
ﭼﯽ ﻧﯿﺴﺖ«.
***
رواﻧﺸﻨﺎﺳﯽ ﭼﯿﺰی اﺳﺖ ﮐﻪ ﺧﻮب ﺑﻠﺪم .آدم ﻧﺒﺎﯾﺪ ﮐﺴﯽ رو ﺗﻮ روز روﺷﻦ ﺑﺘﺮﺳﺎﻧﺪ .ﺻﺒﺮ ﻣﯽﮐﻨـﯽ .ﭼـﻮن ﺗـﺎرﯾﮑﯽ ﺗـﻮ رو ﺗـﻮ
ﺧﻮدت ﻓﺮوﻣﯽﺑﺮده و از دﻧﯿﺎی ﺑﯿﺮون ﺟﺪات ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﺟﺎش رو ﺑﺎ ﺗﺨﯿﻞ ﭘﺮ .اﯾـﻦ اوﻟـﯿﻦ درس رواﻧﺸﻨﺎﺳـﯽ اﺳـﺖ .آنﻗـﺪری
ﻧﮕﻬﺒﺎﻧﯽ داده ﺑﻮدم ﮐﻪ ﺑﺪاﻧﻢ ﭼﻄﻮری ﺑﺎ ﮔﺬﺷﺖ ﻫﺮ ﺳﺎﻋﺖ از ﺷﺐ ﺗﺮس ذﻫﻨﺘﺎن را ﺑﻬﻢ ﻣﯽرﯾـﺰد و ﮐﺴـﯽ را ﻧﺪارﯾـﺪ ﺑﺎﻫـﺎش
ﺣﺮف ﺑﺰﻧﯿﺪ و ﺑﻪ ﭼﯿﺰی ﺟﺰ ﺣﻔﺮهی ﺳﯿﺎه ﺑﺰرﮔﯽ ﮐﻪ درﺳﺖ وﺳﻂ روح ﺑﯿﭽﺎرهی ﺧﻮدﺗﺎن ﺟـﺎ ﺧـﻮش ﮐـﺮده ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿـﺪ ﺧﯿـﺮه
ﺷﻮﯾﺪ .ﺳﺎﻋﺖﻫﺎ ﻣﯽﮔﺬرﻧﺪ و ﺷﻤﺎ ﺗﻤﺎم ﺗﻤﺮﮐﺰﺗﺎن را از دﺳﺖ ﻣﯽدﻫﺪ؛ ذﻫﻨﺘـﺎن ﻣـﺪام ﺑـﺮای ﺧـﻮدش ﻣـﯽرود و ﻣﯽآﯾـﺪ .ﯾـﺎد
ﮔﻨﺠﻪﻫﺎی ﺗﺎرﯾﮏ ﻣﯽاﻓﺘﯿﺪ ،ﯾﺎد آدمﻫﺎی دﯾﻮاﻧﻪ ،ﯾﺎد ﻗﺎﺗﻞﻫـﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨـﺪ زﯾـﺮ ﺗﺨﺘﺘـﺎن ﻗـﺎﯾﻢ ﺷـﺪهاﻧﺪ و ﺗﻤـﺎم ﺗﺮسﻫـﺎی
ﮐﻮدﮐﯽﺗﺎن .ﯾﺎ ﻏﻮلﻫﺎ و ﺗﺮولﻫﺎ و اﺳﻤﺶراﻧﺒﺮﻫﺎ .ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﯿﺪ ﺑﻬﺶ ﻓﮑﺮ ﻧﮑﻨﯿﺪ وﻟﯽ ﻧﻤﯽﺷﻮد .اﺷﺒﺎح ﻣﯽآﯾﻨﺪ ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﺘﺎن.
ﭘﻠﮏ ﻣﯽزﻧﯿﺪ و ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽدﻫﯿﺪ .ﺑﻪ ﺧﻮدﺗﺎن ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ اﯾﻦ ﻓﮑﺮﻫﺎی ﭼﺮﻧﺪ ﭼﯿﺴﺖ؟ وﻟﯽ ﯾﺎد آدمﻫﺎﯾﯽ ﻣﯽاﻓﺘﯿﺪ ﮐـﻪ ُﻣﺮدهاﻧـﺪ.
َ
ﯾﺎد ِﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ و ﮐﺎﯾﻮوا و ِﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر و ﯾﮏ ﺳﺮی دﯾﮕﺮ آدﻣﯽ ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯿﺪ دﻗﯿﻖ ﺑﻪ ﯾﺎد ﺑﯿﺎورﯾﺸﺎن .زودی ﻫﻢ ﯾـﺎد داﺳـﺘﺎنﻫﺎﯾﯽ
ﻣﯽاﻓﺘﯿﺪ ﮐﻪ درﺑﺎرهی ﺟﺎدو وﯾﺘﮑﻮﻧﮕﯽﻫﺎ ﺷﻨﯿﺪﯾﺪ .ﯾﺎد وﻗﺘﯽ ﻣﯽاﻓﺘﯿﺪ ﮐﻪ ﯾﮑﯽ دوﺗﺎ ﺳﺮﺑﺎز وﯾﺘﮑﻮﻧﮕﯽ را ﺗﻮ ﺗﻮﻧـﻞ ﺑﻦﺑﺴـﺘﯽ ﮔﯿـﺮ
اﻧﺪاﺧﺖ .ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮدﻧﺪ راه ﻓﺮاری ﻧﯿﺴﺖ وﻟﯽ وﻗﺘﯽ ﺗﻮﻧﻞ را ﮔﺸﺘﻨﺪ ﭼﯿﺰی ﺟﺰ ﯾﮏ ﺗﭙﻪ ﻣﻮشﻣﺮده ﭘﯿﺪا ﻧﮑﺮدﻧﺪ .ﻫﺰارﺗـﺎ داﺳـﺘﺎن
اﯾﻦﻃﻮری ﺷﻨﯿﺪهای .داﺳﺘﺎن اﺷﺒﺎﺣﯽ را ﺷﻨﯿﺪی ﮐﻪ ﯾﮏ ﮔﺮوه از ﺗﻔﻨﮓداران را ﻇﺮف ﺑﯿﺴﺖ دﻗﯿﻘﻪ ﻣﺤﻮ ﮐﺮدهاﻧﺪ .اﺷﺒﺎح از ﮔﻮر
ﺧﻮدﺷﺎن ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﻮﻧﺪ .ﻣﯽآﯾﻨﺪ ﭘﺸﺖ ﺳﺮ و روﺑﻪرو و ﺗـﻮ وﺟـﻮدت .ﺑﻌـﺪ ﮐـﻪ ﺑﯿﺸـﺘﺮ ﺗـﻮ دل ﺷـﺐ ﻓـﺮو ﻣـﯽروی و ﺻـﺪای
ﺧﻨﺪهداری ﺗﻮ ﮔﻮﺷﺖ ﻣﯽﺷﻮﻧﯽ .ﺻﺪای رﯾﺰی ﮐﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﯽﺷﻮد و آزارت ﻣﯽدﻫﺪ .ﺟﯿﺮﺟﯿﺮکﻫﺎ اﻧﮕﺎر رﻣـﺰی ﺑـﺎ ﻫـﻢ ﺣـﺮف
ﻣﯽزﻧﻨﺪ؛ ﺷﺐ ﻃﻨﯿﻦ ﺻﺪاﻫﺎی اﻟﮑﺘﺮﯾﮑﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدش ﻣﯽﮔﯿﺮد .ﻧﻔﺲ ﺣﺒﺲ ﻣﯽﮐﻨﯽ .ﺧﻮدت را ﺟﻤﻊوﺟﻮر ﻣﯽﮐﻨﯽ و ﻋﻀﻼﺗﺖ
را ﺳﻔﺖ ﻣﯽﮐﻨﯽ و ﮔﻮش ﻣﯽدﻫﯽ ،ﺻﺪای ﺗﻠﻖ اﻧﮕﺸﺘﺎﻧﺖ ﺑﻠﻨﺪ اﺳﺖ و ﻧﺒﻀﺖ ﻋﻮض رگ ،ﺗﻮ ﺳﺮت ﻣﯽزﻧﺪ .ﺻـﺪای ﺧﻨـﺪهی
اﺷﺒﺎح را ﻣﯽﺷﻨﻮی .ﺷﻮﺧﯽ ﻫﻢ ﻧﺪارﻧﺪ ﺟﺪیﺟﺪی دارﻧﺪ ﻣﯽﺧﻨﺪﻧﺪ .از ﺟﺎت ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﺷﻮی ،ﺧﺸﮑﺖ زده و ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﭼﺸﻢ
ﻣﯽﮔﺮداﻧﯽ .ﭼﯿﺰی ﻧﻤﯽﺑﯿﻨﯽ .اﺳﻠﺤﻪات را آﻣﺎدهی ﺷﻠﯿﮏ ﻣﯽﮐﻨـﯽ .زاﻧـﻮ ﻣﯽزﻧـﯽ و ﻧﺎرﻧﺠﮏﻫـﺎت را ﻣﯽﺷـﻤﺎری و ﻣﻄﻤـﺌﻦ
ﻣﯽﺷﯽ ﺿﺎﻣﻨﺸﺎن ﻃﻮری ﺧﻢ ﻫﺴﺘﻨﺪ ﮐﻪ ﺗﻮ ﺗﻨﺪی ﭘﺮﺗﺸﺎن ﮐﻨﯽ و ﻧﻔﺲ ﻋﻤﯿﻘﯽ ﻣﯽﮐﺸﯽ و ﮔﻮش ﻣﯽدﻫﯽ و ﺳـﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨـﯽ از
ﺗﺮس زﻫﺮهﺗﺮک ﻧﺸﻮی .ﺑﻌﺪش ،ﯾﻌﻨﯽ ﻫﺮ ﭼﯽ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﯽﮔﺬرد اوﺿﺎع ﺑﺪ و ﺑﺪﺗﺮ ﻣﯽﺷﻮد.
۱۰۰
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ََ
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﺑﯿﺎ دﯾﮕﻪ .ﺑﺮﯾﻢ ﺗﻤﻮش ﮐﻨﯿﻢ «.وﻟﯽ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﺗﺤﻤﻞ ﮐﻨﺪ .ﻫﻤﻪی ﮐﻠﮏ ﻣﺎﺟﺮا ﺗﻮ ﻫﻤﯿﻦ ﺻﺒﺮ ﮐﺮدن ﺑﻮد .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ
ﺑﺎرﺑﺎﻟﻼ را ﭘﺨﺶ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .ﺑﻪ ﻧﻈﺮم ﻓﯿﻠﻢ ﻣﺴﺨﺮهای ﺑﻮد وﻟﯽ ِاﯾﺰار
ﻫﻤﯿﻦ رﻓﺘﯿﻢ ﺳﯿﻨﻤﺎ و ﺑﺮای ﻫﺸﺘﻤﯿﻦ ﺷﺐ ﭘﺸﺖ ﺳﺮﻫﻢ ﻓﯿﻠﻢ ِ
را ﺳﺮﮔﺮم ﻣﯽﮐﺮد .ﻋﺎﺷﻖ ﺟﯿﻦ ﻓﺎﻧﺪا ﺑﻮد .ﻣﺪام ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺟﯿﻦ ﻋﺰﯾﺰ .ﺟﯿﻦ ﻋﺰﯾﺰ ﺑﻤﺐ اﻧﺮژی آﻗﺎﯾﻮﻧـﻪ «.ﺑﻌـﺪ ﺑـﺎ دﺳـﺘﺶ ﺑﻬـﻢ
ً
ﻧﺸﻮن ﻣﯽداد دﻗﯿﻘﺎ ﺟﯿﻦ ﺑﻤﺐ ﮐﺠﺎی آﻗﺎﯾﻮن اﺳﺖ .ﺷﻮﺧﯽای ﺗﮑﺮاری ﺑﻮد .ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺗﮑﺮاری ﺑﻮد .ﻓﯿﻠﻢ و ﮔﺮﻣـﺎ و ﻧﻮﺷـﯿﺪﻧﯽ و
ﺟﻨﮓ .ﻣﻮﻗﻊ ﭘﺨﺶ ﺣﻠﻘﻪی دوم ﻓﯿﻠﻢ ﺧﻮاﺑﻢ ﺑﺮد .ﺧﻮاﺑﯽ از رو ﻋﺼﺒﺎﻧﯿﺖ و ﺑﺎ ﺗﺤﻤﻞ ﮐﻠﯽ ﮔﺮﻣﺎ .ﭼﻬﻞ دﻗﯿﻘﻪ ﺑﻌـﺪ ﮐـﻪ ﭘﺎﺷـﺪم
ﺣﺴﺎﺑﯽ ﻋﺮق ﮐﺮده ﺑﻮدم و درﺟﻪی ﺑﺪﻧﻢ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺎﻻ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻫﻨﻮز ﻧﯿﻤﻪﺷﺐ از راه ﻧﺮﺳﯿﺪه ﺑﻮد.
ً
رﻓﺘﯿﻢ ﺑﺎﺷﮕﺎه و ﺑﺎ ﻫﻢ ﻣﺸﻐﻮل ﺧﻮردن ﺷﻨﯿﺪم .ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﻫﻢ ﺑﻮد .ﭘﺸﺖ ﻣﯿﺰ دﯾﮕﺮی ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد و ﻣﺜﻼ ﻣﻦ را ﻧﺪﯾﺪ.
داﺷﺘﻨﺪ ﺑﺎﺷﮕﺎه را ﺗﻌﻄﯿﻠﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﮐﻪ ﺑﺎ ﺳﺮ ﺑﻪ ِاﯾﺰار اﺷﺎره ﮐﺮدم.
ُ
ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﭘﺲ ﻣﯽرﯾﻢ ﮐﻪ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﯿﻢ«.
وﻗﺘﯽ رﻓﺘﯿﻢ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎﻫﻢ وﺳﺎﯾﻠﻤﺎن را ﺑﺮداﺷﺘﯿﻢ و ﺑﻌﺪ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ رﻓﺘﯿﻢ ﮐﻨﺎر ﺳﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ .دوﺑﺎره ﺣﺲ ﻣﯽﮐﺮدم ﺳـﺮﺑﺎز
ﺷﺪم .اﻧﮕﺎری ﺑﺮﮔﺸﺘﻢ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ .اﻧﻀﺒﺎط ﻣﻨﻄﻘﻪی ﺟﻨﮕﯽ را ﺑﻪ ﺧﻮدﻣﺎن ﮔﺮﻓﺘﯿﻢ .ﺣﺮف ﻧﻤﯽزدﯾﻢ و ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ راه ﻣـﯽرﻓﺘﯿﻢ و
ﺑﺎ ﺳﯿﺎﻫﯽ ﺷﺐ ﯾﮑﯽ ﺷﺪه ﺑﻮدﯾﻢ .وﻗﺘﯽ ﺑﻪ ﺳﻨﮕﺮ ﺷﻤﺎره ﺷﺶ رﺳﯿﺪﯾﻢ ِاﯾﺰار ﺷﺼﺘﺶ را ﺑﺎﻻ ﺑﺮد و ازم دورش ﮐـﺮد و ﺑـﻪ ﺳـﻤﺖ
ﺟﻨﻮب ﺑﺮدش و رو ﻫﻮا داﯾﺮه زد .ﺑﺎ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ ﻋﯿﻦ ﻗﺪﯾﻢﻫﺎ ﺷﺪه .ﺟﺮﺋﺘﯽ ﺗﻮم دوﺑﺎره ﺟﺎن ﮔﺮﻓﺖ ،ﻫﯿﺠﺎنزده ﺷﺪم.
ﺗﻮ ﺳﮑﻮت وﺳﺎﯾﻠﻢ را رو دوﺷﻢ اﻧﺪاﺧﺘﻢ رﻓﺘﻢ ﺗﺎ ﺑﺮﺳﻢ ﺑﻪ ﺗﺨﺘﻪﺳﻨﮕﯽ ﮐﻪ ازش ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺗﻮی دﯾﺪ ﺑﻮد .ﻣﻦ درﺳﺖ ﭘﺸﺖ
ً
ﺳﺮش ﺑﻮدم .دﻗﯿﻘﺎ ﺳﯽودو ﻣﺘﺮ ازش ﻓﺎﺻﻠﻪ داﺷﺘﻢ .ﺣﺘﯽ ﺗﻮ اﯾﻦ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻣﻄﻠﻖ و آﺳﻤﺎن ﺑـﯽ ﻣـﺎه ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴـﺘﻢ ﻧﯿﻤـﺮخ ﺑﭽـﻪ را
ﺑﺒﯿﻨﻢ؛ ﯾﮏ ﮐﻼهﺧﻮد ﺑﻪ ﺳﺮ داﺷﺖ و ﺷﺎﻧﻪﻫﺎﯾﺶ ﻣﻌﻠﻮم ﺑﻮد و ﻟﻮﻟﻪی اﺳﻠﺤﻪاش .ﭘﺸـﺘﺶ ﺑﻬـﻢ ﺑـﻮد .ﺧﯿـﺮهی ﺳـﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ و
ﺷﺎﻟﯿﺰار ﭘﺸﺘﺶ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺧﻄﺮ از آن ﺟﺎﻧﺐ ﺑﻪ ﺳﺮاﻏﺶ ﻣﯽآﯾﺪ.
زاﻧﻮ زدم و دهﺗﺎ ﻣﻨﻮر ﺑﺮداﺷﺘﻢ و ﺳﺮﻫﺎﯾﺸﺎن را ﺑﺎز ﮐﺮدم و ﺟﻠﻮی ﺧﻮدم ﭼﯿﺪﻣﺸﺎن و ﺑﻌﺪ ﺑـﻪ ﺳـﺎﻋﺖﻣﭽﯽام ﻧﮕـﺎه ﮐـﺮدم.
ﻫﻨﻮز ﭘﻨﺞ دﻗﯿﻘﻪ وﻗﺖ ﺑﻮد .ﺧﻢ ﺷﻢ ﺳﻤﺖ ﭼﭙﻢ و ﮐﻮرﻣﺎل دﻧﺒﺎل ﻃﻨﺎبﻫﺎﯾﯽ ﮔﺸﺘﻢ ﮐﻪ ﻏﺮوﺑﯽ آﻣﺎدهﺷﺎن ﮐﺮده ﺑـﻮدم .ﭘﯿﺪاﺷـﺎن
ﮐﺮدم .اﻣﺘﺤﺎﻧﺸﺎن ﮐﺮدم و دوﺑﺎره ﺑﻪ ﺳﺎﻋﺖ ﻧﮕﺎه ﮐﺮدم .ﭼﻬﺎر دﻗﯿﻘﻪ .اﺣﺴﺎس ﺳﺒﮑﯽ داﺷـﺘﻢ و ﺗـﻮ ﻫﻤـﺎن ﺣـﺎل ﻣﯽﻟﺮزﯾـﺪم و
ﺣﺴﺎﺑﯽ ﻣﺘﺸﻨﺞ ﺑﻮدم .ﺗﺄﺛﯿﺮی ﺑﻮد ﮐﻪ از ﺑﻮدن ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞﻫﺎ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدم .ﺣﺲ ﺷﮏ و ﮔﯿﺠﯽ و ﺗﺮس و ﺑﻬﺶ ﻫﺰارﺗﺎ ﺣـﺲ ﻣﻨﻔـﯽ
دﯾﮕﻪ ﻫﻢ اﺿﺎﻓﻪ ﮐﻨﯿﺪ .اﻧﮕﺎری ﺑﺎزﯾﮕﺮی ﻓﯿﻠﻢ ﻫﺴﺘﯽ .دورﺑﯿﻦ روی ﺗﻮﺳﺖ و ﺑﺎﯾﺪ ﺑﺎزی ﮐﻨﯽ ،ﺑﺎﯾﺪ ﻧﻘـﺶ آدم دﯾﮕـﺮی را ﺑـﺎزی
ﮐﻨﯽ .ﯾﺎد ﺗﻤﺎم ﻓﯿﻠﻢﻫﺎﯾﯽ ﮐـﻪ دﯾـﺪی ﻣﯽاﻓﺘـﯽ ،آدی ﻣـﻮرﻓﯽ و ﮔـﺮی ﮐـﻮﭘﺮ و ﺳﯿﺴـﮑﻮ ﺑﭽـﻪه و ﺗﻤـﺎم آن ﻗﻬﺮﻣﺎنﻫـﺎی دورهی
ﮐﻮدﮐﯽات و ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﯽ ﯾﺎدﺷﺎن ﻧﯿﻔﺘﯽ ﭼﻮن آنﻫﺎ ﻫﻤﯿﺸﻪ اﻟﮕﻮی رﻓﺘﺎر درﺳﺖ ﺗـﻮ ﺑﻮدهاﻧـﺪ .ﺗـﻮ ﮐﻤـﯿﻦ زدنﻫـﺎ ،وﻗﺘـﯽ ﺑـﻪ دل
ﺗﺎرﯾﮑﯽ رﻓﺘﯽ ،ﻣﺪام درﮔﯿﺮی ﺟﻠﻮی ﺧﻮدت را ﺑﮕﯿﺮی .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻪ ﺧﻮدت ﺑﭙﯿﭽﯽ .ﻓﻘﻂ داری ﺟـﺎی ﺧـﻮدت را درﺳـﺖ
ﻣﯽﮐﻨﯽ ،ﻓﻮاﺻﻞ ﻧﻔﺲﻫﺎﯾﺘﺎن را اﻧﺪازه ﻣﯽزﻧﯽ .ﭼﺸﻢ ﺑﺎزی ﻣﯽﮐﻨﯽ و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺧﻄﺮی ـ دﺳـﺘﻮرات ﻗـﺪﯾﻤﯽ ،ﻓﯿﻠﻢﻫـﺎی ﻗـﺪﯾﻤﯽ.
ﻫﻤﻪﺷﺎن ﺑﺎ ﻫﻢ ﺳﺮاﻏﺖ ﻣﯽآﯾﻨﺪ ،ﮐﻠﯿﺸﻪﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺑﺎ اﺣﺴﺎﺳـﺎت ﻫﻤـﺮاه ﻣﯽﺷـﻮﻧﺪ و درﻧﻬﺎﯾـﺖ ﻧﻤﯽﺗـﻮاﻧﯽ ﻓـﺮق ﺑـﯿﻦ ﮐﻠﯿﺸـﻪ و
اﺣﺴﺎﺳﺎت ﺧﻮدت را ﺗﺸﺨﯿﺺ ﺑﺪﻫﯽ.
ﺗﻮ دروﻧﻢ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﺣﺲ ﯾﺨﯽ داﺷﺘﻢ .ﺧﻮدم ﻧﺒﻮدم .ﮔﯿﺞ ﺑﻮدم و ﺧﻄﺮﻧﺎک.
ﻧﻔﺲ ﮔﺮﻓﺘﻢ و اوﻟﯿﻦ ﻃﻨﺎب را ﮔﺮﻓﺘﻢ و ﺑﺎ ﻓﺸﺎر ﺗﯿﺰی ﯾﮏﮐﻢ ﮐﺸﯿﺪﻣﺶ .ﺗﻨﺪی آنﻃﺮف ﺳﯿﻢﺧﺎردار ﭼﯿـﺰی ﺑﻬـﻢ ﺧـﻮرد.
اﻧﺘﻈﺎر ﺻﺪا را داﺷﺘﻢ ،ﺣﺘﯽ ﻧﮕﺮاﻧﺶ ﻫﻢ ﺑﻮدم وﻟﯽ دﻟﻢ رﯾﺨﺖ.
ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ اﻻن .اﻻن وﻗﺖ ﺷﺮوع اﺳﺖ.
ﻫﺮ ﻫﺸﺖ ﻃﻨﺎب ﺑﺎ ﻫﻢ .ﻣﻦ ﭼﻬﺎرﺗﺎ داﺷﺘﻢ و ِاﯾﺰار ﭼﻬﺎرﺗﺎ .اﻧﺘﻬﺎی ﻫﺮﮐﺪاﻣﺸﺎن وﺻﻞ ﺑﻮد ﺑﻪ ﺻﺪاﺳـﺎزﻫﺎی دﺳـﺘﯽای ﮐـﻪ
ﺑﯿﺮون ﺳﻨﮕﺮ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮدﯾﻢ .ﻫﺸﺖ ﻗﻮﻃﯽ ﻓﺸﻨﮓ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ ﺑﺎ ﺧﺸﺎب ﻣﺴﻠﺴﻞ ﭘـﺮ ﺷـﺪه ﺑﻮدﻧـﺪ .وﺳـﯿﻠﻪی ﺳـﺎدهای
۱۰۱
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ً
اﺳﺖ وﻟﯽ ﺑﺴﯿﺎر ﮐﺎرﺑﺮدی .ﻟﺤﻈﻪای ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺷﺪم و ﺑﻌﺪ ﺧﯿﻠﯽ آرام ﻫﺮ ﭼﻬﺎر ﻃﻨﺎب را ﺗﮑﺎﻧﯽ دادم .ﺑﺴﯿﺎر ﻧﺮم و آرام ﺑﻮد و اﺻﻼ
ﺑﻠﻨﺪ ﻧﺒﻮد .اﮔﺮ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﯿﻠﯽ دﻗﯿﻖ ﮔﻮش ﻧﻤﯽدادﯾﺪ ﻣﻤﮑﻦ ﻧﺒﻮد ﺑﺸﻨﻮﯾﺪ .وﻟﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ داﺷﺖ ﮔﻮش ﻣﯽداد .ﺑـﺎ ﻫﻤـﺎن اوﻟـﯿﻦ
ﺻﺪا درﺟﺎ ﺧﺸﮑﺶ زد.
اﯾﻦ ﺑﺎر ﻧﻮﺑﺖ ِاﯾﺰار ﺑﻮد ﮐﻪ ﺻﺪا درآورد .دهدﻗﯿﻘﻪای اﯾﻦ ﮐﺎر را ﺗﮑﺮار ﮐﺮدﯾﻢ و ﺑﻪ رﯾﺘﻢ ﺟـﺎﻟﺒﯽ رﺳـﯿﺪﯾﻢ؛ اول ﺻـﺪا ﺑﻌـﺪ
ﺳﮑﻮت ﺑﻌﺪ دوﺑﺎره ﺻﺪا .ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﻓﻀﺎی ﺗﺮسآوری درﺳﺖ ﮐﺮدﯾﻢ.
وﻗﺘﯽ ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪﺟﺎی ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮐﺮدم ﺣﺲ ﻗﺪرت ﺑﻬﻢ دﺳﺖ داد .ﮔﻔـﺘﻢ وﯾﺘﮑﻮﻧﮓﻫـﺎ ﻫﻤـﯿﻦ ﺣـﺲ را ﻣﯽﮐﻨﻨـﺪ .آنﻫـﺎ
ﻋﺮوﺳﮏﮔﺮدان ﻫﺴﺘﻨﺪ و ﻣﺎ ﯾﺎﻧﮑﯽﻫﺎی آوﯾﺰان ﺑﻪ ﻃﻨﺎﺑﺸﺎن و آنﻫﺎ دارﻧﺪ اﯾﻦ ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﻣﺴﺨﺮهی ﭼﻮﺑﯽ را ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﻨـﺪ ﮐـﻪ
اﯾﻦﻃﺮف آنﻃﺮف ﻣﯽروﻧﺪ .ﺑﻪ ﻧﻮﺑﺖ و ﯾﮑﯽﯾﮑﯽ ﻫﺮ ﻃﻨﺎﺑﯽ را ﻣﯽﮐﺸﯿﺪم و ﺻﺪا ﻧﺮﻣﺶ ﻗﺸﻨﮓ ﺑﻪ ﮔﻮﺷـﻢ ﻣﯽرﺳـﯿﺪ و ﻣـﻦ آن
ﺻﺪای ﺗﺎ اﺑﺪ ﺑﯽﺷﮑﻞ را ﮔﻮش ﻣﯽدادم .ﺷﺎﯾﺪ ﻣﺎر زﻧﮕﯽ ﺑﺎﺷﺪ ﯾﺎ ﺷﺎﯾﺪ ﺟﯿﺮﺟﯿﺮ درﯾﭽﻪای ﮐﻪ ﺑﺎز ﺷﺪه ﯾﺎ ﺷﺎﯾﺪ ﺻـﺪای ﭘـﺎ ﺗـﻮ
اﺗﺎق زﯾﺮﺷﯿﺮواﻧﯽ ـ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ اﯾﻦ ﺻﺪای ﺑﯽﺷﮑﻞ ﻫﺮ ﭼﯿﺰی ﺑﺎﺷﺪ.
راﺳﺘﺶ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﺑﺲ ﮐﻨﻢ .ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ ﺑﺪﺟﻨﺴﯽ اﺳﺖ وﻟﯽ درﺳﺖ و ﻏﻠﻂ ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻮد .اﯾﻨﺠﺎ دﻧﯿﺎی ارواح ﺑﻮد.
ﺻﺪای ﺧﻨﺪهی ﺧﻮدم را ﺷﻨﯿﺪم.
َ
ﺑﻌﺪش ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪ ﮐﻪ از دﻧﯿﺎی واﻗﻌﯽ ﮐﻨﺪه ﺷﺪم .اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم دارم ﺟﺪا ﻣﯽﺷﻮم .ﭼﺸﻢ ﺑﺴـﺘﻢ .اﻧﮕـﺎری داﺷـﺘﻢ از
ﺑﺪﻧﻢ ﺟﺪا ﻣﯽﺷﺪم و ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻣﯽرﻓﺘﻢ ﺑﺎﻻ ﺳﺮ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ .ﻣﻦ ﻧﺎﻣﺮﺋﯽ ﺑﻮدم ،ﺷﮑﻠﯽ ﻧﺪاﺷﺘﻢ ،ﻗﺎﻟﺒﯽ ﻧﺪاﺷﺘﻢ؛ وزﻧﻢ از ﻫﯿﭽـﯽ
ﻫﻢ ﮐﻤﺘﺮ ﺑﻮد .اﻟﺒﺘﻪ ﮐﻪ ﺗﺨﯿﻠﻢ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺗﻮ ذﻫﻨﻢ داﺷﺘﻢ ﺑﺎﻻی ﺳﻨﮕﺮ ﺟﻮرﮔﻨﺴـﻦ ﭘـﺮواز ﻣﯽﮐـﺮدم .اﻧﮕـﺎری از ﺗـﻮ
ﺷﯿﺸﻪای ﺗﯿﺮه ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺑﺒﯿﻨﻢ ﮐﻪ ﺗﻮ ﺳﻨﮕﺮ ﮔﺮدش دراز ﮐﺸﯿﺪه و ﺳﺎﮐﺖ اﺳـﺖ و ﺗﺮﺳـﯿﺪه و دارد ﮔـﻮش ﻣﯽدﻫـﺪ و ﺑـﻪ ﺧـﻮدش
ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ اﯾﻦﻫﺎ ﻓﻘﻂ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ اﺳﺖ و ﺗﻮﻫﻢ .ﺑﻪ ﺧﻮدش ﻓﺸﺮده ﺷﺪه و ﮔﻮش ﺗﯿﺰ ﮐﺮده ـ اﯾﻦ را ﻣﯽدﯾﺪم .ﺣـﺎﻻ ﺗـﻮ اﯾـﻦ
ﻟﺤﻈﻪ ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ آﺳﻤﺎن ﻣﯽﮐﻨﺪ و آرزوﯾﺶ ﻣﯽﺷﻮد دﯾﺪن ﻣﺎه و ﭼﻨﺪ ﺳﺘﺎره .وﻟﯽ ﻧﻪ ﻣﺎﻫﯽ در ﮐﺎر اﺳﺖ ﻧﻪ ﺳﺘﺎرهای .ﺷﺮوع ﺑـﻪ
ﺻﺤﺒﺖ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ دﻗﺘﺶ را ﺑﺒﺮد رو ﺷﺐ ،ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ را ﺑﻬﻢ رﺑﻂ دﻫﺪ وﻟﯽ ﺗﻼﺷـﺶ ﻓﻘـﻂ
ﺑﺎﻋﺚ ﺑﯽرﺑﻂ ﺷﺪن ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻣﯽﺷﻮد .آن ﺑﯿﺮون ﺳﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ ،ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ اﻧﮕﺎری دارﻧﺪ ﭘﯿﭻوﺗﺎب ﻣﯽﺧﻮرﻧﺪ ،درﺧﺖﻫﺎ ﺑﻪ ﺷﮑﻞ
آدم در ﻣﯽآﯾﻨﺪ و ﭼﻤﻦﻫﺎ ﺷﺒﺎﻧﻪ زﻣﯿﻦ را ﻣﯽﺷﮑﺎﻓﻨﺪ و ﺑﻪﻃﺮﻓﺶ ﻣﯽآﯾﻨﺪ .ﮐﺸﻮر ﺷﻬﺮﺑﺎزی! ﭘﺮ از آﯾﻨﻪﻫﺎی ﮐﺞ و ﮐﻮل و اﻧﺤﻨﺎدار
ً
و ﻫﯿﻮﻻﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﯾﮏﻣﺮﺗﺒﻪ ﺳﺮ از ﮔﻮر ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ .ﺑﺎ ﺧﻮدش زﻣﺰﻣﻪ ﻣﯽﮐﻨـﺪ »آروم ﺑـﺎش .آروم آروم آروم «.وﻟـﯽ اﺻـﻼ
آرامﺗﺮ ﻧﻤﯽﺷﺪ.
ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ اﯾﻦ ﺻﺤﻨﻪ را دﻗﯿﻖ ﺑﺒﯿﻨﻢ.
ﻣﻦ آن ﭘﺎﯾﯿﻦ ﭘﯿﺸﺶ ﺑﻮدم ،ﻣﻦ ﺗﻮ وﺟﻮدش ﺑﻮدم .ﻣﻦ ﺟﺰوی از ﺷﺐ ﺷﺪه ﺑﻮدم .ﻣﻦ ﺟﺰوی از زﻣﯿﻦ ﺷﺪه ﺑﻮد ـ ﻫﻤﻪ ﭼﯽ
ﺑﻮدم و ﻫﻤﻪﺟﺎ ـ ﮐﺮمﻫﺎی ﺷﺐﺗﺎب و ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎ ،ﺻﺪای ﺧﺶﺧﺶ ﺑﺮگﻫﺎی ﺧﺸﮏ ﺗﻮ ﺷﺐ ،ﺳﻮﺳﻮی ﻧـﻮر روﺷـﻦ ﺷـﯿﻄﺎن ـ
ﻣﻦ ﺧﻮد ﻗﺴﺎوت ﺑﻮدم ـ آﺗﺶ ﺟﻨﮕﻞ ﺑﻮدم ،ﺻﺪای ﮐﻮﺑﻪﻫﺎی ﻃﺒﻞ ﺗﻮ ﺟﻨﮕﻞ ـ ﻫﻤﺎن ﺧﯿﺮﮔﯽﻫﺎی ﮐﻮر ﺷﺪهی ﭼﺸﻢﻫﺎی ﺗﻤـﺎم
آن دوﺳﺖﻫﺎی ﺳﺎﺑﻖ ﺑﺪﺑﺨﺖ ﺑﯿﭽﺎرهی ﺣﺎﻻ دﯾﮕﺮ ﻣﺮدهام ﺑﻮدم ـ ﺗﻤﺎم ﺟﺴﺪﻫﺎی رﻧﮓﭘﺮﯾﺪهی ﺟﻮان؛ ﻟﯽ اﺳﺘﺮاﻧﮏ و ﮐﺎﯾﻮوا و
ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ـ ﻣﻦ ﻫﯿﻮﻻی ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﺮ ﻟﺒﺎﻧﺸﺎن ﺑﻮدم ـ ﻣﻦ وﯾﺘﻨﺎم ﺑﻮدم ـ وﺣﺸﺖ ﺑﻮدم ،ﺟﻨﮓ ﺑﻮدم.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »ﺗﺮﺳﻨﺎﮐﻪ .آدمﺣﺴﺎﺑﯽ ﺧﻮدﺷﻮ ﺧﺮاب ﻣﯽﮐﻨﻪ «.ﻧﻮﺷﯿﺪﻧﯽ ﺑﻬﻢ ﺗﻌﺎرف ﮐﺮد .ﺑﺎ ﺳﺮ ﮔﻔﺘﻢ ﻧﻤﯽﺧﻮرم.
َ
زﯾﺮ ﻧﻮر ﮐﻢ ﺧﻮاﺑﮕﺎه ﻣﻦ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮدﯾﻢ و ﻫﺮ دوﺗﺎ ﭘﻮﺗﯿﻦ ﮐﻨﺪه ﺑﻮدﯾﻢ و ﺑﻪ ﺻﺪای آواز َﻣﺮی ﻫﺎﭘﮑﯿﻨﺰ ﮐﻪ از دﺳﺘﮕﺎه ﺿﺒﻂ ﻣﻦ
ﭘﺨﺶ ﻣﯽﺷﺪ ﮔﻮش ﻣﯽدادﯾﻢ.
»ﺣﺎﻻ ﭼﯽ؟«
»ﺻﺒﺮ ﮐﻦ«.
۱۰۲
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
و ﺣﺎﻻ ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺳﺮوﮐﻠﻪی ﻣﺎه ﭘﯿﺪا ﺷﺪه ﺑﻮد .ﺑﺮﮔﺸﺘﯿﻢ ﺳﺮ ﺟﺎﻫﺎی ﺧﻮدﻣﺎن و دوﺑﺎره ﺑﺎ ﻃﻨﺎبﻫﺎ ﺑﺎزی ﮐﺮدﯾﻢ .اﯾﻦ ﺑﺎر ﺻﺪاﻫﺎ را
ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮدﯾﻢ و ﻃﻮﻻﻧﯽﺗﺮ .ﻧﻮر ﺳﺘﺎرهﻫﺎ ﺗﻮ ﺳﯿﻢﺧﺎردارﻫﺎ ﻣﯽدرﺧﺸﯿﺪﻧﺪ و اﻧﻌﮑﺎس ﻣﯽدادﻧﺪ و ﺑﻪ ﺳـﺎﯾﻪﻫﺎ ﺳـﺎﯾﻪی دﯾﮕـﺮ
ﻣﯽداد و آن ﻣﺎه درﺷﺖ ﺳﻔﯿﺪ روﺷﻦ ﺻﺪاﻫﺎی ﺑﯿﺸﺘﺮی را اﻧﻌﮑﺎس ﻣﯽداد .ﺗﻮ اﯾﻦ دﻧﯿﺎ ﻫـﯿﭻ اﺧﻼﻗـﯽ وﺟـﻮد ﻧﺪاﺷـﺖ .ﺷـﺐ
ﻣﻄﻠﻖ ﺳﯿﺎه ﺑﻮد .ﻣﺎ ﺧﯿﻠﯽ آرام ﺑﺴﺘﻪﻫﺎی ﻣﻬﻤﺎت را ﺑﻪ ﺳﻨﮕﺮ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻧﺰدﯾﮏ ﮐﺮدﯾﻢ و اﯾﻦ ﺑﻪﻋﻼوهی ﻣـﺎه اﺣﺴـﺎس ﻧﺰدﯾـﮏ
ﺷﺪن ﺧﻄﺮ را ﺑﻬﺶ ﺗﺸﺪﯾﺪ ﮐﺮد و ﺷﺪ ﻋﯿﻦ اﯾﻨﮑﻪ ﺷﯿﻄﺎن دارد آرامآرام ﺑﻪﻃﺮﻓﺶ ﺳﯿﻨﻪﺧﯿﺰ ﻣﯽﺧﺰد.
ﺗﻮ ﺳﺎﻋﺖ ﺳﻪی ﺻﺒﺢ ﺑﻮد ﮐﻪ ِاﯾﺰار اوﻟﯿﻦ ﻣﻨﻮر را زد.
ﺻﺪای آراﻣﯽ ازش ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪه و ﺑﻌﺪ ﻫﯿﺴﯽ ﺟﻠﻮی ﺳﻨﮕﺮ ﺷﻤﺎره ﺷﺶ ﮐﺮد .ﺷﺐ اﻧﮕﺎری ﺧﻮدش را دو ﺑﺨﺶ ﮐﺮده ﺑـﻮد.
ﻣﻨﻮر ﺳﻔﯿﺪ ده ﻗﺪﻣﯽ ﺳﻨﮕﺮ ﺷﻤﺎره ﺷﺶ ﻣﯽﺳﻮﺧﺖ.
ﺳﻪﺗﺎی دﯾﮕﺮ ﻫﻢ اﻧﺪاﺧﺘﻢ و ﯾﮑﻬﻮ روز ﺷﺪ.
ﺑﻌﺪ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺗﮑﺎن ﺧﻮرد .داد ﮐﻮﺗﺎه و زﯾﺮی زد ـ دادی ﮐﻪ داد ﻧﺒﻮد ﻓﻘﻂ واﻗﻌﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ از ﺗﻪ ﮔﻠﻮﯾﺶ ﺑﻠﻨـﺪ ﺷـﺪ و ﺑﻌـﺪ
ﺻﺤﻨﻪای ﮐﻪ دﯾﺪم ﺧﻮب واﺿﺢ ﻧﺒﻮد .ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺑﻪ ﮔﻮﺷﻪای ﭼﺮﺧﯿﺪ و رﻓـﺖ ﻃـﺮف ﮐﯿﺴﻪﺷـﻦﻫﺎ و ﻫﻤﺎنﺟـﺎ ﭼﻤﺒﺎﺗﻤـﻪ زد و
اﺳﻠﺤﻪاش را ﺑﻐﻞ ﮐﺮد و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻣﺎﻧﺪ.
آرام ﮔﻔﺘﻢ »آره ﺣﺎﻻ ﻣﯽﻓﻬﻤﯽ ﭼﻪ ﺣﺴﯽ داره«.
ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ذﻫﻨﺶ را ﺑﺨﻮاﻧﻢ .ﻣﻦ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﻮدم .ﻫﺮ دو ﺗﺮﺳﯽ ﮐﻪ ﻣﻮج ﻣﯽزد را درک ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ؛ ﺗﻮ دﯾﮕﺮ آدﻣﯿﺰاد ﻧﺒـﻮدی.
ﺗﻮ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺳﺎﯾﻪ .از ﺗﻮ وﺟﻮد ﺧﻮدت ﺑﯿﺮون ﺧﺰﯾﺪی ،اﻧﮕﺎری ﭘﻮﺳﺖ اﻧﺪاﺧﺘﯽ و ﮔﺬﺷـﺘﻪ و آﯾﻨـﺪهی ﺧـﻮدت را ﻓﺮورﯾﺨﺘـﯽ و
ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﮔﺬاﺷﺘﯽ ﻫﺮ ﭼﯿﺰی را ﮐﻪ داﺷﺖ ﯾﺎ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﯽ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﯽ و ﯾﺎ ﺑﻬﺶ اﻋﺘﻘﺎد داﺷﺘﯽ .ﻣﯽداﻧﯽ ﻧﺰدﯾﮏ اﺳﺖ ﺑﻤﯿﺮی.
ﻣﺮﮔﯽ ﮐﻪ ﺗﻮ ﻓﯿﻠﻢﻫﺎ ﻧﯿﺴﺖ و ﺗﻮ ﻫﻢ ﻗﻬﺮﻣﺎﻧﺶ ﻧﯿﺴﺘﯽ و ﺗﻨﻬﺎ ﮐﺎری ﮐﻪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ ﺑﮑﻨﯽ ﻧﺸﺴﺘﻦ و ﻧﺎﻟﻪ ﮐﺮدن و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻣﺎﻧﺪن اﺳﺖ.
اﯾﻦ ﺣﺎﻻ ﭼﯿﺰی ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﯿﻨﻤﺎن ﻣﺸﺘﺮک ﺑﻮد.
ﺑﻪ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ اﺣﺴﺎس ﻧﺰدﯾﮑﯽ ﻣﯽﮐﺮدم .ﺣﺲ دﻟﺴﻮزی ﻧﺒﻮد ،ﻓﻘﻂ ﻧﺰدﯾﮑﯽ ﻟﺤﻈﻪای .ﻧﯿﻢرﺧﺶ ﺗﻮ ﻗـﺎﺑﯽ ﮐـﺎرﺗﻦ ﺷـﮑﻞ
ﻗﺮار ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﺗﻮ ﭘﺸﺖ ﺳﺮش ﻣﻨﻮرﻫﺎ ﻣﯽﺳﻮﺧﺘﻨﺪ و ﭘﺲزﻣﯿﻨﻪ را روﺷﻦ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ.
ً
ﺗﻮ ﺳﯿﺎﻫﯽ ﺑﯿﺮون ﺧﻮاﺑﮕﺎﻫﻢ ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ روﯾﺶ ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮدم و ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ دﻣﺎغ ﺑﻪ دﻣﺎغ ﻫﻢ ﺑﻮدم ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﺑﻪ ﭼﺸﻤﻢ ﻣﯽﺧـﻮرد
ﭼﺸﻢﻫﺎی ﺳﻔﯿﺪ ﺑﺮاق ِاﯾﺰار ﺑﻮد.
ﮔﻔﺘﻢ »ﺑﺴﻪ«.
»آره ﮐﻪ ﺑﺴﻪ«.
۱۰۳
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
»ﺑﯽﺗﻌﺎرف ﺑﺴﻪ«.
ِاﯾﺰار ﻟﺒﺨﻨﺪی ﺗﺤﻮﯾﻞ دادم .ﻟﺒﺨﻨﺪی ﺑﺎ ﻟﺐﻫﺎی ﺑﺎرﯾﮏ ﺷﺪهام.
»ﻣﻄﻤﺌﻨﯽ؟ اﯾﻦ ﺑﺮای ﻣﻦ ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﺟﺪﯾﻪ .ﻣﻦ ﺗﻨﻬﺎ ﭘﺎﯾﻪت ﺑﻮدم و ﺗﺎ آﺧﺮش ﻫﺴﺘﻢ«.
دوﺑﺎره ﻟﺒﺨﻨﺪ زد .ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ ﻓﺎﯾﺪهای ﻧﺪارد وﻟﯽ ﮔﻔﺘﻢ ﺑﮕﻮﯾﻢ دﯾﮕﺮ .ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﻣﺎ ﺟﻠﻮﯾﯿﻢ .ﻣﺎ ﺣﺮﻓﻤﺎن را ﺑﻬﺶ زدﯾـﻢ و
دﯾﮕﺮ ﻧﯿﺎزی ﻧﯿﺴﺖ ﮐﺸﺶ ﺑﺪﻫﻢ.
ِاﯾﺰار ﺧﯿﺮهام ﺷﺪ.
ﮔﻔﺖ »ﺑﻨﺪهی ﺧﺪا .ﻃﻔﻠﯽ «.و ﭼﯿﺰ دﯾﮕﺮی ﻧﻤﯽدﯾﺪم ﺟﺰ ﭼﺸﻢﻫﺎی ﺳﻔﯿﺪش و ﻟﺤﻦ ﻋﻮض ﺷﺪهاش.
ﯾﮏ ﺳﺎﻋﺖ ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻪ ﺳﭙﯿﺪه رﻓﺘﯿﻢ ﺑﺮای آﺧﺮﯾﻦ ﻣﺮﺣﻠﻪ از ﮐﺎر .ﺣﺎﻻ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ دﺳﺖ ِاﯾﺰار ﺑﻮد .ﻣﻦ ﺑﻮدم ﮐﻪ دﻧﺒـﺎﻟﺶ ﻣـﯽرﻓﺘﻢ و
ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﺷﺎﯾﺪ ﺑﺘﻮاﻧﻢ ﮐﻤﯽ ﻫﻮای ﮐﺎرﻫﺎ را داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻢ.
ِاﯾﺰار ﺑﺎ ﺧﻮﺷﺤﺎﻟﯽ ﮔﻔﺖ »ﻓﮑﺮ ﻧﮑﻨﯽ ﻣﺴﺌﻠﻪ ﺷﺨﺼﯿﻪﻫﺎ .اﯾﻦ ﺷﺨﺼﯿﺖ ﺧﻮدﻣﻪ ﮐـﻪ ﺑﯿـﺮون رﯾﺨﺘـﻪ .دوﺳـﺖ دارم ﮐـﺎرو
درﺳﺖ ﺗﻤﻮم ﮐﻨﻢ«.
ﻧﮕﺎﻫﺶ ﻧﻤﯽﮐﺮدم .وﻗﺘﯽ ﺑﻪ ﮐﻨﺎر ﺳﯿﻢﺧﺎردار ﻧﺰدﯾﮏ ﺷﺪﯾﻢ دﺳﺖ ﮔﺬاﺷﺖ رو ﺷﺎﻧﻪام و ﻣﺮا ﺑـﺮد ﻃـﺮف ﺗﺨﺘﻪﺳـﻨﮓﻫﺎی
روی ﻫﻢ .زاﻧﻮ زد و ﺑﻪ ﻣﻨﻮرﻫﺎ و ﻃﻨﺎبﻫﺎ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد .ﺑﺮای ﺧﻮدش ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻪ ﺳﻨﮕﺮ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮐﺮد و دوﺑﺎره ﺳـﺮ
ﺗﮑﺎن داد و ﺑﻌﺪ ﮐﻼهﺧﻮدش را ﺑﺮداﺷﺖ و ﻧﺸﺴﺖ روش.
ﺑﺎز داﺷﺖ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزد.
»ﻣﯽدوﻧﯽ ﭼﯿﻪ؟« ﻟﺤﻦ آدمﻫﺎی ﻣﻨﺘﻈﺮ ﭼﯿﺰی را ﺑﻪ ﺧﻮد ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد» .ﺷﺒﺎ اون ﺑﯿﺮون ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺣﺲ ﻣـﯽﮐﻨﻢ دوﺑـﺎره ﺑﭽـﻪ
ﺷﺪم .ﺗﺠﺮﺑﻪی وﯾﺘﻨﺎﻣﻪ .ﯾﻌﻨﯽ ﻣﯽﺧﻮام ﺑﮕﻢ از ﻫﻤﯿﻨﺶ ﺧﻮﺷﻢ ﻣﯽآد .ﻋﺎﺷﻘﺸﻢ«
»ﺑﯿﺎ ﺑﺮﯾﻢ ــ«
»ﻫﯿﺲسس«.
ِاﯾﺰار اﻧﮕﺸﺖ رو دﻫﺎن ﮔﺬاﺷﺖ ﮐﻪ ﯾﻌﻨﯽ ﺳﺎﮐﺖ .ﻫﻨﻮز ﻫﻢ داﺷﺖ ﺑﻬﻢ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزد ،ﻟﺒﺨﻨﺪی ﻣﻬﺮﺑﺎﻧﺎﻧﻪ.
ﮔﻔﺖ »اﯾﻨﺠﺎ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻻزﻣﻪ ﮐﺎری ﺑﮑﻨﯽ .اﻻﻧﻪ ﮐﻪ ﺑﺎﯾﺪ ﻗﺸﻨﮓ ﻧﻘﺶ ﺗﻮ ﺟﻨﮓ ﺑﻮدن رو ﺑﺎزی ﮐﻨﯽ دﯾﮕـﻪ درﺳـﺘﻪ؟ اﺻـﻞ
ﻗﻀﯿﻪ ﻫﻢ ﻫﻤﯿﻨﻪ .ﮐﻞ اﯾﻦ ﯾﻪ ﺑﺎزی ﺟﻨﮕﯽ ﺑﻮد ﺗﻮ ﺣﯿﺎطﺧﻠﻮت .ﺑﺎزﯾﻪ ﻓﻘﻂ ﺑﺮات ﺧﺎﻃﺮاﺗﺖ رو زﻧـﺪه ﮐـﺮد ـ ﺧـﺎﻃﺮات روزاﯾـﯽ
ﺷﺎدی ﮐﻪ ﺳﺮﺑﺎز ﺑﻮدی .ﻓﻘﻂ ﻓﺮﻗﺶ اﻻن اﯾﻨﻪ ﮐﻪ دﯾﮕﻪ ﻧﯿﺴﺘﯽ و ﺷﺪی آدﻣﯽ ﮐﻪ ﻫﯿﭽﯽ ﻧﺸـﺪه .ﺷـﺒﯿﻪ ﯾﮑـﯽ از اون ﻟﮋ ﯾﻮﻧﺮﻫـﺎی
ارﺗﺸﯽ آﻣﺮﯾﮑﺎﯾﯽ ﺷﺪی ﮐﻪ ﻟﺒﺎس ﻓﺮم ﺷﯿﮑﺸﻮﻧﻮ ﺗﻨﺸﻮن ﻣﯽﮐﻨﻦ و راه ﻣﯽاﻓﺘﻦ ﺗﻮ ﺧﯿﺎﺑﻮن و ﻓﻘﻂ ادای ﯾﻪ ﺳـﺮﺑﺎز رو در ﻣـﯽآرن.
ﺷﺮمآوره .ﻣﻦ ﯾﮑﯽ ﺗﺮﺟﯿﺢ ﻣﯽدادم ﺳﺮ ﻫﻤﻮن ﺗﯿﺮی ﮐﻪ ﺧﻮرده ﺑﻮدم ﻣﯽﻣﺮدم ﺗﺎ ﺑﻪ اﯾﻦ ﺧﻔﺖ ﺑﯿﻔﺘﻢ«.
ﻟﺐﻫﺎم ﺑﻬﻢ ﻣﯽﭼﺴﺒﯿﺪ ،اﻧﮕﺎری ﺳﻨﮓﻫﺎی ﻟﯿﺰی ﺑﻮدﻧﺪ رو ﻫﻢ.
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﺑﺲ ﮐﻨﺪ و ﺑﯽﺧﯿﺎل ﺷﻮد.
ﮔﻔﺖ »ﺷﺮمآوره«.
» ِاﯾﺰار ﺗﻮ رو ﺑﻪ ﺧﺪا«.
آرام زد ﺑﻪ ﮔﻮﻧﻪام» .ﺷﺮم ﻣﺤﺾ!«
ده دﻗﯿﻘﻪی دﯾﮕﺮ ﺻﺒﺮ ﮐﺮدﯾﻢ .ﺳﺮد ﺷﺪه ﺑﻮد و ﻧﻤﻨﺎک .اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم از ﺗﻮ دﻟﻢ ﺗﻠﺨـﯽ دارد ﻣﯽزﻧـﺪ ﺑـﺎﻻ ،دﻟـﻢ ﺑﻬـﻢ
رﯾﺨﺘﻪ ﺑﻮد و اﻧﮕﺎری ﯾﮑﯽ رﻓﺘﻪ ﺑﻮدم ﺗﻮ دﻟﻢ و زده ﺑﻮد دلورودهام را ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺘﻪ ﺑﻮد .اﻧﮕﺎری ﺗﺰﯾﯿﻨﺎت درﺧﺖ ﮐﺮﯾﺴﻤﺲ ﺗﻮ دﻟﻢ
ُ
ﺧﺮد ﺷﺪه ﺑﺎﺷﺪ .ﻫﻤﺎن ﺣﺴﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﮐﻨﺎر رودﺧﺎﻧﻪ ﺳـﺎﻧﮓ ﺗـﺮا ﺑﺎﻧـﮓ داﺷـﺘﻢ .اﺣﺴـﺎس ﻣﯽﮐـﺮدم دارم از دﺳـﺖ ﻣـﯽروم و
ﻫﻤﻪﭼﯿﺰم از ﻫﻢ ﻣﯽﭘﺎﺷﯿﺪ .ﯾﺎدم آﻣﺪم ﺗﯿﺮ ﭼﻄﻮری ﺗﻮ وﺟﻮدم ﺻﺪای ﻧﺮﻣﯽ ﺗﻮﻟﯿـﺪ ﮐـﺮده ﺑـﻮد .ﯾـﺎدم اﺳـﺖ ﻫﻤـﺎنﻃﻮری دراز
۱۰۴
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮدم و ﺑﻪ ﺻﺪای رودﺧﺎﻧﻪ و ﺗﯿﺮاﻧﺪازی و داد و ﺑﯿﺪادﻫﺎ ﮔﻮش ﻣﯽدادم و ﭼﻄﻮری ﻣﺪام ﭘﺰﺷﮏ ﮔﺮوﻫﺎن را ﻣﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ و
ﺧﺒﺮی ﻧﻤﯽﺷﺪ و ﭼﻄﻮری آﺧﺮ ﺳﺮ ﺧﻮدم دﺳﺘﻢ را ﺑﺮد ﺟﺎی ﺗﯿﺮ ﺧﻮردﻧﻢ .ﺧﻮﻧﻢ ﻋﯿﻦ آب ﺷﯿﺮ ﮔﺮم ﺑﻮد .ﺣـﺲ ﻣﯽﮐـﺮدم ﺗﻤـﺎم
ﺷﻠﻮارم را ﮔﺮﻓﺘﻪ .ﺑﻪ ﺧﻮدم ﮔﻔﺘﻢ ﺑﺎاﯾﻦﻫﻤﻪ ﺧﻮﻧﯽ ﮐﻪ ازم رﻓﺘﻪ از ﺗﻮ ﺧﺎﻟﯽ ﻣﯽﺷﻮم .ﺑﻌﺪ ﺣﺲ ﻣﺮگ ﮐﺮدم .ﭼﻨﺪ ﻟﺤﻈـﻪ از ﺣـﺎل
رﻓﺘﻢ و وﻗﺘﯽ ﭼﺸﻢ ﺑﺎز ﮐﺮدم از ﻣﯿﺪان ﺟﻨﮓ ازم دور ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺑﻪ ﭘﺎﯾﯿﻦ رودﺧﺎﻧﻪ ﮐﺸﯿﺪه ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻫﻨﻮز ﺧـﻮنرﯾﺰی داﺷـﺘﻢ.
ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪم َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﮐﻮ؟ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ژاﭘﻦ ﺑﻮد .از ﻃﺮف راﺳﺘﻢ ﺻﺪای ﺷﻠﯿﮏ ﮔﻠﻮﻟﻪ ﻣﯽآﻣﺪ و داد آدمﻫﺎ وﻟﯽ ﻫﯿﭻﮐﺪاﻣﺸـﺎن
ﺑﺮاﯾﻢ واﻗﻌﯽ ﻧﺒﻮد .ﺑﻮی ﻣﺮﮔﻢ را ﺣﺲ ﻣﯽﮐﺮدم .ﮔﻠﻮﻟﻪ ﺗﻮم ﺣﺮﮐﺖ ﮐﺮده ﺑﻮد و زاوﯾﻪی ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد و داﺷﺖ ﺑﻪﻃﺮف ﮐﻔﻞ و رودهام
ﻣﯽرﻓﺖ .ﺑﻮی ﺗﻌﻔﻦ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدم و ﻫﻤﯿﻦ ﺑﺎﻋﺚ ﺷﺪ ﺧﻮدم را ﺑﻪ ﮐﻤﺮ ﺑﮕﺮداﻧﻢ .ﮔﺸﺘﻢ دﺳﺖ ﮔﺬاﺷﺘﻢ رو ﺟﺎی ﮔﻠﻮﻟﻪ ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم
ﺟﻠﻮی راه ﮔﻠﻮﻟﻪ را ﺑﮕﯿﺮم .ﮔﻔﺘﻢ از ﺧﻮﻧﺮﯾﺰی زﯾﺎد ﻣﯽﻣﯿﺮم .ﻋﯿﻦ ﮐﻼﻫﮑﯽ ﮐﻪ از ﺑﻄﺮیای ﭘﺮت ﺷﺪه ﺑـﻮد ،ﻋـﯿﻦ ﺗـﻮدهای ﮔـﺎز
داﺷﺘﻢ از ﺗﻮ وﺟﻮد ﺧﻮدم ﺗﻬﯽ ﻣﯽﺷﺪم .ﻧﯿﻤﻪ ﻧﺰده و ﻧﯿﻤﻪ ﻣﺮده ﺑﻮدم .ﻧﯿﻤﯽ از ﺟﺎﻧﻢ ﻫﻨﻮز ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻮد ،ﺟﺴﺪم ﺳﺮ ﺟﺎﯾﺶ ﺑﻮد وﻟﯽ
اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﺮدم روﺣﻢ ازم ﺑﯿﺮون آﻣﺪه و ﺑﺎﻻ ﺳﺮم واﯾﺴﺘﺎده ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ »اﯾﻨﺎﻫﺎش .اﯾﻨﺎﻫﺎش «.ﻫﻤﯿﻦ ﺑﺎﻋﺚ ﺷﺪ از ﺗﺮس ﻓﺮﯾـﺎد
ﺑﮑﺸﻢ .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺟﻠﻮی ﺧﻮدم را ﺑﮕﯿﺮم .وﻗﺘﯽ ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ رﺳﯿﺪم ﺷﻮک ﺗﻤﺎم وﺟﻮدم را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﻓﻘﻂ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ داد
ﺑﺰﻧﻢ .ﺗﻮ ﺧﻮدم ﺟﻤﻊ ﻣﯽﺷﺪم و ﺑﻪ ﺧﻮدم ﻓﺸﺎر ﻣﯽآوردم و ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮدم ﺟﻠﻮی ﺧﻮنرﯾﺰی را ﺑﮕﯿـﺮم وﻟـﯽ ﻫﻤـﯿﻦ اوﺿـﺎع را
ﺑﺪﺗﺮ ﻣﯽﮐﺮد و ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺑﻬﻢ ﻣﺸﺖ زد و ﮔﻔﺖ ﺳﺎﮐﺖ ﺷﻮم .ﺗﻮ ﺷﻮک رﻓﺘﻪ ﺑﻮدم .ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم ﺑﻬﺶ ﺣﺎﻟﯽ ﮐـﻨﻢ .ﺳـﻌﯽ ﮐـﺮدم
ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺷﻮﮐﻪ ﺷﺪم وﻟﯽ ﮐﻠﻤﺎت از دﻫﻨﻢ در ﻧﻤﯽآﻣﺪ .ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻣﻦ را ﺑﻪ ﻃﺮﻓﯽ ﻏﻠﺘﺎﻧﺪ و زاﻧﻮﯾﺶ را ﮔﺬاﺷﺖ رو ﮐﻤﺮم و ﻣﯿﺨﻢ
ﮐﺮد ﺑﻪ زﻣﯿﻦ و ﻣﻦ ﻣﺪام ﺳﻌﯽ داﺷﺘﻢ ﺑﻬﺶ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﮐﻪ ﺷﻮﮐﻪ ﺷﺪم و درﻣﺎن ﺷﻮک ﮐﻨﺪ .ﺧﯿﻠﯽ واﺿﺢ ﺑﻮد .ﻫﻤـﻪﭼﯿﺰ ﻣﺸـﺨﺺ
ﺑﻮد وﻟﯽ ﮐﻠﻤﺎت ﺑﻪ زﺑﺎﻧﻢ ﻧﻤﯽﻧﺸﺴﺖ .ﺑﻌﺪ از ﺣﺎل رﻓﺘﻢ .وﻗﺘﯽ دوﺑﺎره ﺑﻪ ﻫﻮش آﻣﺪم دﯾﺪم ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ دارد ﺑﺎ ﭼـﺎﻗﻮ ﺷـﻠﻮارم را
ﭘﺎره ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺑﻬﻢ ﻣﻮرﻓﯿﻦ ﺗﺰرﯾﻖ ﮐﺮد و ﻫﻤﯿﻦ ﻣﺮا ﺗﺮﺳﺎﻧﺪ و داد زدم و ﺳﻌﯽ ﮐﺮدم ﺧﻮدم را از دﺳـﺘﺶ آزاد ﮐـﻨﻢ وﻟـﯽ ﻣـﺪام ﺑـﻪ
ﮐﻤﺮم ﻓﺸﺎر ﻣﯽآورد .ﻓﻘﻂ اﯾﻦ ﺑﺎر ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﺑﻬﻢ ﻓﺸﺎر ﻣﯽآورد ــ ﻫﻤﺎن روﺣﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ازم ﺑﯿﺮون آﻣﺪه ﺑﻮد داﺷﺖ ﺑﻬﻢ
ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪ و ﭼﺸﻤﮏ ﻣﯽزد و ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ از ﺧﻮدم دورش ﮐﻨﻢ .ﺑﻌﺪﺗﺮ ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺗﺒﺪﯾﻞ ﺑﻪ ﺣﺮﮐﺎت آﻫﺴـﺘﻪ ﺷـﺪ .ﺷـﺎﯾﺪ ﺑـﺮای
ﻣﻮرﻓﯿﻦ ﺑﻮد .ﺧﯿﺮهی ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎی ﺗﺎزهی ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺷﺪم و ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﺳﻨﮕﺮﯾﺰه و ﺑﻌﺪ از ﺑﺎﻻ ﺧﯿـﺮهی ﺻـﻮرﺗﻢ ﺷـﺪم و اﯾـﻦ آﺧـﺮﯾﻦ
ﭼﯿﺰی ﺑﻮد ﮐﻪ دﯾﺪم .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﻪ ﭼﯿﺰ دﯾﮕﺮ ﻧﮕﺎه ﮐﻨﻢ .ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺪ ﮐﻪ ﮔﻔﺘﻢ ﺷﺎﻫﺪ ﭼﯿﺰی ﺑﺴﯿﺎر ﺧﺎص و ﻧﺎدر ﺑﻮدم.
ﺣﺘﯽ اﻻن ،ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻧﺸﺎﻧﻪﻫﺎﯾﯽ از دﻧﯿﺎی ارواح دﯾﺪه ﻣﯽﺷﺪ.
ِاﯾﺰار ﭘﺮﺳﯿﺪ »آﻫﺎی ﺑﯿﺪاری؟«
ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪش ﮐﺮدم.
ﺗﻮ ﺳﻨﮕﺮ ﺷﻤﺎره ﺷﺶ ﺳﮑﻮت ﺑﺮﻗﺮار ﺑﻮد .اﻧﮕﺎری ﺟﺎﯾﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﮐﺴﯽ ﺻﺪﺳﺎل اﺳﺖ ﺗﻮش ﭘﺎ ﻧﮕﺬاﺷﺘﻪ.
ِاﯾﺰار ﻧﯿﺸﺨﻨﺪی زد و رﻓﺖ ﺳﺮوﻗﺖ ﻃﻨﺎبﻫﺎ .ﻧﺴﯿﻢ ﮔﺮﻓﺖ ،ﺻﺪای آﻫﯽ ﺑﺴﯿﺎر آرام .دﺳﺖﻫﺎﯾﻢ را دور ﺧﻮدم ﺣﻠﻘﻪ ﮐﺮدم.
ً ً
ِاﯾﺰار را دﯾﺪم ﮐﻪ ﺧﻢ ﺷﺪ و اوﻟﯿﻦ ﻣﻨﻮر را روﺷﻦ ﮐﺮد .ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﮔﻔﺘﻢ »ﻟﻄﻔﺎ« وﻟﯽ ﮐﻠﻤﻪ از دﻫﻨﻢ درﺳﺖ درﻧﯿﺎﻣﺪ و ﺳﺮ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮدم و
ﺑﺎ ﭼﺸﻢ ﻣﻨﻮری را ﮐﻪ از ﺑﺎﻻی ﺳﻨﮕﺮ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮔﺬﺷﺖ دﻧﺒﺎل ﮐﺮدم .ﻣﻨﻮر ﺑﺪون ﺻﺪا روﺷﻦ ﺷﺪ .ﻧﻮر ﻣﻼﯾﻢ ﻗﺮﻣﺰ ﺟﺮﻗﻪ زد.
ﺻﺪای ﻧﺎﻟﻪای ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪ .اوﻟﺶ ﻓﮑﺮ ﮐﺮدم ﺻﺪای ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ اﺳﺖ.
ﮔﻔﺘﻢ »ﻣﯽﺷﻪ ﺑﺲ ﮐﻨﯽ؟«
ﺧﻢ ﺷﺪم و دﺳﺖﻫﺎﯾﻢ را ﺑﻬﻢ ﮔﺮه زدم و ﺧﻮدم را ﻓﺸﺮدم .ﻟﺮز ﺑﻪ ﺗﻨﻢ اﻓﺘﺎده ﺑﻮد.
ِاﯾﺰار ﺗﻨﺪی دوﺑﺎره دﯾﮕﺮ ﻣﻨﻮر ﻗﺮﻣﺰ زد .ﯾﮏ ﺑﺎر ﻫﻢ ﺑﺮﮔﺸﺖ ﻃﺮﻓﻢ و اﺑﺮو ﺑﺎﻻ داد.
ﮔﻔﺖ »ﺗﯿﻤﯽ ﺗﯿﻤﯽ ﭼﻘﺪر ﺑﭽﻪ ﻣﺜﺒﺘﯽ«.
ﺣﺮﻓﺶ را ﻗﺒﻮل دارم.
دوﺳﺖ داﺷﺘﻢ ﮐﺎری ﺑﮑﻨﻢ .دوﺳﺖ داﺷﺘﻢ ﺟﻠﻮﯾﺶ را ﺑﮕﯿﺮم وﻟـﯽ از ﻋﻘـﺐ دوﻻ ﺷـﺪم و ِاﯾـﺰار را ﻧﮕـﺎه ﮐـﺮدم ﮐـﻪ ﮔـﺎز
۱۰۵
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
اﺷﮏآور ﺑﺮداﺷﺖ و ﺿﺎﻣﻨﺶ را ﮐﺸﯿﺪ و ﭘﺎﺷﺪ و ﭘﺮﺗﺶ ﮐﺮد .ﮔﺎز از ﺧﻮدش ﺗﻮدهی اﺑﺮی درﺳﺖ ﮐﻪ ﻧﺼـﻔﻪﻧﯿﻤﻪ ﺳـﻨﮕﺮ ﺷـﻤﺎره
ﺷﺶ ﻧﺎﻣﺮﺋﯽ ﮐﺮد .از ﻫﻤﯿﻦ ﺳﯽ ﻣﺘﺮی ﻫﻢ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﻮ و ﻣﺰهاش را ﺑﻔﻬﻤﻢ.
ﮔﻔﺘﻢ »ﺧﺪاﯾﺎ ﺑﺲ ﮐﻦ دﯾﮕﻪ «.وﻟﯽ ِاﯾﺰار ﯾﮑﯽ دﯾﮕﺮ اﻧﺪاﺧﺖ و ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺻﺪاش ﺷﺪ و ﺑﻌﺪ ﻃﻨﺎبﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ازﺷـﺎن اﺳـﺘﻔﺎده
ﻧﮑﺮده ﺑﻮدﯾﻢ را ﮐﺸﯿﺪ.
ﻓﮑﺮ ﺧﻮدم ﺑﻮد .ﺧﻮدم ﺑﺴﺘﻪ ﺑﻮدﻣﺸﺎن ﺑﻪ ﮐﯿﺴﻪﺷﻨﯽ ﮐﻪ ﺳﻔﯿﺪش ﮐﺮده ﺑﻮدم و راﺣﺖ ﻣﯽﺷﺪ ﺑﺎﻻ آوردش.
ِاﯾﺰار ﻃﻨﺎب را ﺗﻨﺪی ﮐﺸﯿﺪ و آنﻃﺮف ،ﮐﻨﺎر ﺳﻨﮕﺮ ﺷﻤﺎره ﺷﺶ ﮐﯿﺴﻪﺷﻦ ﺳﻔﯿﺪ ﺑﺎﻻ رﻓﺖ و ﺗﻮی دود ﮔﺎز اﺷﮏآور ﺷﺮوع
ﺑﻪ ﺣﺮﮐﺖ ﮐﺮد.
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﺷﺮوع ﺑﻪ ﺷﻠﯿﮏ ﮐﺮد .اول ﯾﮏ ﮔﻠﻮﻟﻪی ﻧﻮر ﻗﺮﻣﺰ دﯾﺪم ﮐﻪ رﻓﺖ ﺑﻪ دل ﮐﯿﺴﻪﺷﻦ و آﺗﺶ ﮔﺮﻓﺖ.
ِاﯾﺰار زﯾﺮ ﻟﺐ اوخ ﮐﺸﯿﺪهای ﮔﻔﺖ.
ِ
ﺑﺎ ﺧﻮدش ﺻﺤﺒﺖ ﻣﯽﮐﺮد .ﺳﺮﯾﻊ آﺧﺮﯾﻦ ﻧﺎرﻧﺠﮏ را اﻧﺪاﺧﺖ و ﯾﮏ ﻣﻨﻮر دﯾﮕﺮ زد و دوﺑﺎره ﻃﻨﺎب را ﮐﺸﯿﺪ و ﮐﯿﺴﻪﺷـﻦ
را رﻗﺼﺎﻧﺪ.
»اووووخ! ﺳﺘﺎرهی ﺷﺐ! واﺳﻪﻣﻮن ﺑﺪرﺧﺶ!«
ً
ﺑﺎﺑﯽ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻗﺎﻃﯽ ﻧﮑﺮد .ﺧﯿﻠﯽ آرام و ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺑﺎ اﻋﺘﻤﺎدﺑﻪﻧﻔﺲ ﭘﺎﺷﺪ و ﻧﺸﺎﻧﻪ رﻓﺖ و ﯾﮏ ﺑﺎر دﯾﮕﺮ ﺑﻪ ﮐﯿﺴﻪ ﺷﻠﯿﮏ ﮐﺮد.
ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺻﻮرﺗﺶ را ﺗﻮ روﺷﻨﺎﯾﯽ ﻣﻨﻮر ﺑﺒﯿﻨﻢ .ﺣﺎﻟﺘﺶ ﭘﺮ از آراﻣـﺶ ﺑـﻮد .ﻟﺤﻈـﺎﺗﯽ ﺑـﻪ ﺗـﺎرﯾﮑﯽ ﺧﯿـﺮه ﺷـﺪ ،اﻧﮕـﺎری دارد
ﺗﺼﻤﯿﻤﯽ ﻣﯽﮔﯿﺮد و ﺑﻌﺪ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و رﻓﺖ ﻃﺮف ﺳﯿﻢﺧﺎردار .ﻗﺪ راﺳﺖ ﮐﺮده ﺑﻮد؛ ﻧﻪ ﺧﻢ ﺷﺪه ﻧﻪ ﺳـﯿﻨﻪﺧﯿﺰ ﺑـﻮد و ﻧـﻪ ﺑـﻪ
ﺧﻮدش ﻣﺎرﭘﯿﭻ ﻣﯽرﻓﺖ .راﺳﺖراﺳﺖ راه ﻣﯽرود .ﺗﺎزه ﺗﻮ ﺣﺮﮐﺖ وﻗﺎر ﺑﻮد .وﻗﺘﯽ ﺑﻪ ﮐﯿﺴﻪﺷﻦ رﺳـﯿﺪ واﯾﺴـﺘﺎد و رو ﮔﺮداﻧـﺪ و
اﺳﻤﻢ را ﺻﺪا زد و ﺑﻌﺪ ﻟﻮﻟﻪی اﺳﻠﺤﻪاش را ﮔﺮﻓﺖ ﺑﻪﻃﺮف ﮐﯿﺴﻪﺷﻦ ﺳﻔﯿﺪ.
ِ ُ
داد زد »اﺑﺮ ِاﯾﻦ!« و ﺷﻠﯿﮏ ﮐﺮد.
ِاﯾﺰار ﻃﻨﺎب را ول ﮐﺮد.
ُ
زﯾﺮ ﻟﺐ ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﻧﻤﺎﯾﺶ ﻗﺎﻧﺘﻮر ﺷﺪ «.از ﺑﺎﻻ ﺑﻬﻢ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد .ﻧﮕﺎﻫﺶ ﻫﻢ ﺗﺤﻘﯿﺮ داﺷﺖ ﻫﻢ ﺗﺮﺣﻢ .ﻟﺤﻈﻪای ﮔﺬﺷﺖ
و ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد ﮐﻪ »ﯾﺎرو ﯾﺎ ﭼﯿﺰی ﺑﮕﻢ ﺑﻬﺖ؛ ﺗﻮ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﯿﻠﯽ آدم ﺑﺪﺑﺨﺘﯽ ﻫﺴﺘﯽ«.
ﻣﯽﻟﺮزﯾﺪم .ﺧﻮدم را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدم و ﺗﮑﺎن ﻣﯽﺧﻮردم وﻟﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ از ﺟﺎ ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪ.
ِاﯾﺰار ﮔﻔﺖ »اﻓﺘﻀﺎﺣﻪ .ﺑﺪﺑﺨﺖﺗﺮﯾﻦ ﺑﭽﻪ ﻣﺜﺒﺘﯽ ﻫﺴﺘﯽ ﮐﻪ ﺗﺎ ﺣﺎﻻ دﯾﺪم«.
ﺑﻪ ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد و ﺑﺎز دوﺑﺎره ﺑﻪ ﻣﻦ .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﮐﺪر ﺑﻮد و ﭘﺮ از ﺳـﺮﻣﺎ .ﺳـﺮﻣﺎﯾﯽ ﮐـﻪ ﻣـﺎل ﺳـﻨﮓ ﺑـﻮد .ﻗـﺪﻣﯽ
ً
ﺑﺮداﺷﺖ ﮐﻪ ﻣﺜﻼ ﮐﻤﮑﻢ ﮐﻨﺪ ﭘﺎﺷﻢ .ﺑﻌﺪ ﺟﻠﻮ ﺧﻮدش را ﮔﺮﻓﺖ و ﺑﺮای اﯾﻨﮑﻪ ﺿﺎﯾﻊ ﻧﺸﻮد زد ﺗﻮ ﺳﺮم.
ﺑﺎ ﺻﺪای زﯾﺮ ﮔﻔﺖ »ﺑﺪﺑﺨﺖ «.و ﮔﺬاﺷﺖ رﻓﺖ ﺑﺨﻮاﺑﺪ.
۱۰۶
ُ
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﺷﻤﻦ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ
داﺷﺖ رﻧﮓ ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ» .وﻟﯽ ﺧﺐ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺎزی ﺧﻮﺑﯽ ﺑﻮد .دراﻣﺎﺗﯿﮏ ﺑﻮد .ﺷﺎﯾﺪ ﯾﻪ روزی ﺑﺘﻮﻧﯽ ﺑﺮی ﺗﻮ ﺳﯿﻨﻤﺎﯾﯽ ﺟـﺎﯾﯽ ﮐـﺎر
ﮐﻨﯽ«.
ﺳﺮ ﺗﮑﺎن دادم ﮐﻪ »ﻓﮑﺮ ﺧﻮﺑﯿﻪ«.
»ﯾﻪ آﻟﻔﺮد ﻫﯿﭽﮑﺎک دﯾﮕﻪ ﺑﻪ ﺳﯿﻨﻤﺎ اﺿﺎﻓﻪ ﻣﯽﺷﻪ .ﻓﯿﻠﻢ ﭘﺮﻧﺪهﻫﺎ ـ دﯾﺪﯾﺶ ﮐﻪ؟«
»ﻓﯿﻠﻢ ﺗﺮﺳﻨﺎﮐﻪ«.
ﺑﺎز ﻫﻢ ﺑﺎ ﻫﻢ ﻣﺎﻧﺪﯾﻢ و ﺑﻌﺪ ﭘﺎﺷﺪم ﮐﻪ ﺑﺮوم .ﻫﻤﻪﭼﯿﺰ ﺧﻮب ﺑﻮد ﺟﺰ اﯾﻨﮑﻪ ﻫﻨﻮز ﯾﮑﻢ اﺣﺴﺎس ﻣﻨﮕﯽ ﻣﯽﮐﺮدم .ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ
ﭘﺎﺷﺪ و ﻣﻦ را ﮔﺮﻓﺖ.
ﮔﻔﺖ »اﻻن دﯾﮕﻪ ﻣﺴﺎوی ﺷﺪﯾﻢ؟«
ً
»ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ آره«.
ﺑﺎز دوﺑﺎره ﺑﺎﻫﺎش اﺣﺴﺎس ﻧﺰدﯾﮑﯽ ﮐﺮدم .ﻧﺰدﯾﮏ ﺑﻮد ﺑﺸﻮﯾﻢ رﻓﻘﺎی ﺟﻨﮕﯽ .رﻓﺘﯿﻢ ﮐﻪ دوﺑﺎره ﺑﺎ ﻫﻢ دﺳـﺖ ﺑـﺪﻫﯿﻢ وﻟـﯽ
ﮔﻔﺘﻢ ﻧﻪ .ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﮐﻼهﺧﻮدش را ﺑﺮداﺷﺖ و ﺗﻤﯿﺰش ﮐﺮد و ﯾﮏ ﺑﺎر دﯾﮕﺮ ﺑﻪ ﮐﯿﺴﻪی ﺳﻔﯿﺪ ﺷﻦ ﻧﮕﺎه ﮐـﺮد .ﺻـﻮرﺗﺶ ﮐﺜﯿـﻒ
ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﺗﻮ آﺳﺎﯾﺸﮕﺎه ﻣﺨﺼﻮص ﭘﺰﺷﮑﺎن ﺧﻮدش را ﺗﻤﯿﺰ ﮐﺮد و ﭘﯿﺸﺎﻧﯽام را ﭘﺎﻧﺴﻤﺎن ﮐﺮد و ﺑﺎ ﻫﻢ رﻓﺘﯿﻢ ﺻﺒﺤﺎﻧﻪ ﺑﺨﻮرﯾﻢ .ﺑﺎ ﻫﻢ
ﺣﺮف زﯾﺎدی ﻧﺪاﺷﺘﯿﻢ .ازش ﻋﺬرﺧﻮاﻫﯽ ﮐﺮدم؛ او ﻫﻢ .ﺑﻌﺪش ﺗﻮ ﻣﻮﻗﻌﯿﺘﯽ ﺧﯿﻠـﯽ ﻋﺠﯿـﺐ ﯾﮑﻬـﻮ ﮔﻔـﺘﻢ »ﺑﯿـﺎ ﺑـﺮﯾﻢ ِاﯾـﺰار رو
ﺑﮑﺸﯿﻢ«.
ﺟﻮرﮔﻨﺴﻦ ﻧﯿﻢ ﭘﻮزﺧﻨﺪی ﺑﻬﻢ زد ﮐﻪ »ﻣﻨﻈﻮرت اﯾﻨﻪ ﮐﻪ ﺗﺎ ﺣﺪ ﻣﺮگ ﺑﺘﺮﺳﻮﻧﯿﻤﺶ؟«
»آره«.
»ﻓﯿﻠﻢ ﺧﻮﺑﯽ ﻣﯽﺷﻪ!«
ً
ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺘﻢ ﮐﻪ »آره ﺧﻮب ﻣﯽﺷﻪ .ﯾﺎ ﻧﻪ اﺻﻼ ﺑﮑﺸﯿﻤﺶ«.
زﻧﺪﮔﯽ ﺷﺒﺎﻧﻪ
ً
ﺣﺎﻻ ﭼﻨﺪ ﮐﻠﻤﻪای از َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﮕﻮﯾﻢ .وﻗﺘﯽ آن ﺑﻼ ﺳﺮش آﻣﺪ ﭘﯿﺸﺶ ﻧﺒﻮدم وﻟﯽ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺑﻌﺪا ﺑﺮاﯾﻢ اﺻﻞ ﻣـﺎﺟﺮا را
ﮔﻔﺖ .اﻧﮕﺎری ﮐﺎﯾﻠﯽ زﯾﺎدی ﻋﺼﺒﯽ و ﺑﻬﻢ رﯾﺨﺘﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﺟﻮﺧﻪ ﺗﻮ ﻣﺤﺪودهی ﻋﻤﻠﯿﺎﺗﯽای ﺑﻮده ﮐﻪ ﻣﯽﺷﺪه ﮐﻮﻫﭙﺎﯾﻪی ﻏﺮﺑـﯽ ﺷـﻬﺮ ﮐﻮاﻧـﮓ ﻧﺎﮔـﺎی و ﻣـﺪﺗﯽ ﺑـﻮده ﺑﻬﺸـﺎن ﺧﺒـﺮ
ﻣﯽرﺳﯿﺪه ﮐﻪ ارﺗﺶ وﯾﺘﻨﺎم ﺷﻤﺎﻟﯽ ﺗﻮ ﻣﻨﻄﻘﻪ دارﻧﺪ ﭘﺎﯾﮕﺎه ﻣﯽزﻧﻨﺪ .ﻫﻤﺎن ﺷﺎﯾﻌﺎت ﻣﺴﺨﺮهی ﻋﺎدی ﻫﻤﯿﺸﮕﯽ ﮐـﻪ ﺗﻮﭘﺨﺎﻧـﻪای
ﻋﻈﯿﻢ دارﻧﺪ و ﺗﺎﻧﮏﻫﺎی روﺳﯽ و ﮔﺮداﻧﯽ از ﻧﯿﺮوﻫﺎی ﺗﺎزهﻧﻔﺲ .ﻫﯿﭻﮐﺲ ،از ﺟﻤﻠﻪ ﺳـﺘﻮان ﮐـﺮاس ،اﯾـﻦ ﺣﺮفﻫـﺎ را ﺟـﺪی
ﻧﻤﯽﮔﺮﻓﺖ وﻟﯽ ﻣﺤﺾ اﺣﺘﯿﺎط ﺟﻮﺧﻪ ﻓﻘﻂ ﺷﺐﻫﺎ ﭘﯿﺸﺮوی ﻣﯽﮐﺮد و از ﻣﺴﯿﺮ اﺻﻠﯽ دور ﻣﯽﻣﺎﻧﺪ و ﻣﺪام ﻣﺤﺪوده را زﯾﺮ ﻧﻈﺮ
داﺷﺘﻪ .ﺳﻨﺪرس ﻣﯽﮔﻔﺖ اﯾﻦ ﺟﺮﯾﺎن دو ﻫﻔﺘﻪای اداﻣﻪ داﺷﺘﻪ و ﻫﻤﮕﯽ زﻧﺪﮔﯽﺷﺎن ﺷـﺪه ﺑـﻮد زﻧـﺪﮔﯽ ﺷـﺒﺎﻧﻪ .ﻫﻤﮕـﯽ ﺑﻬـﺶ
ﮐﻠﮑﯽ ﮔﻔﺘﺎری ﺑﻮد ﺗﺎ ﺷﺮاﯾﻂ را ﮐﻤﯽ ﻗﺎﺑﻞﺗﺤﻤﻞ ﮐﻨﺪ .ﯾﮑﯽ ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪ وﯾﺘﻨﺎم ﭼﻄﻮر ﮔﺬﺷﺖ؟ و ِ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ زﻧﺪﮔﯽ ﺷﺒﺎﻧﻪ .ﺑﯿﺸﺘﺮ
ﯾﮑﯽ دﯾﮕﺮ ﺟﻮاب ﻣﯽداد وﯾﺘﻨﺎم ﻫﻤﻪاش ﻣﻬﻤﺎﻧﯽ ﺑﻮد ،زﻧﺪﮔﯽ ﺷﺒﺎﻧﻪ داﺷﺘﻢ ﺑﯿﺎ ﺑﺒﯿﻨﻢ.
َﺳﻨﺪرس ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻫﻤﻪ ﻋﺼﺒﯽ ﺑﻮد وﻟﯽ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ آﺧﺮش ﺳﺮ از ژاﭘﻦ درآورد .ﻓﺸﺎر را ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﺤﻤﻞ ﮐﻨﺪ .ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻪ
ﺑﻮد ﺧﻮدش را ﻫﻤﺎﻫﻨﮓ ﮐﻨﺪ.
۱۰۷
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﺷﺒﺎﻧﻪ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
در آن دو ﻫﻔﺘﻪ ﺑﺮﻧﺎﻣﻪﺷﺎن ﺳﺎده و ﻣﺸﺨﺺ ﺑﻮد .ﺗﻮ ﻃﻮل روز ﻣﯽﺧﻮاﺑﯿﺪﻧﺪ ،ﯾﺎ ﺣﺪاﻗﻞ ﺳـﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧـﺪ ﺑﺨﻮاﺑﻨـﺪ و ﺑﻌـﺪ
َ
ﻏﺮوﺑﯽ وﺳﺎﯾﻞ ﺟﻤﻊ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﺻﻒ ﻣﯽزدﻧﺪ ﺗﻮ دل ﺗﺎرﯾﮑﯽ .ﻫﺮ ﺷﺐ آﺳﻤﺎن اﺑﺮ ﭘﻮش ﺑﻮده .ﻧﻪ ﻣﺎه در ﮐـﺎر ﺑـﻮد ﻧـﻪ
ً
ﺳﺘﺎرهَ .ﺳﻨﺪرس ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺳﯿﺎﻫﯽ ﻣﻄﻠﻖ ﺑﻮد .ﺳﯿﺎﻫﯽای ﮐﻪ ﺣﺘﻤﺎ ﺧﺪا ﻣﻮﻗﻊ ﺧﻠﻖ ﺳﯿﺎﻫﯽ در ﻧﻈﺮ داﺷﺘﻪ ،ﺳﯿﺎﻫﯽای ﮐـﻪ زﻣـﺎن
ﺗﻮش از ﮐﺎر ﻣﯽاﯾﺴﺘﺎد .آنﻗﺪر ﺳﯿﺎه ﮐﻪ ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺖ را ﺑﻪ ﺧﺎرش ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺖ .ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽدادی و ﭘﻠﮏ ﻣـﯽزدی وﻟـﯽ ﺣﺘـﯽ
ﻣﻌﻠﻮم ﻧﺒﻮدی ﮐﯽ داری ﭘﻠﮏ ﻣﯽزﻧﯽ ﭼﻮن ﭘﻠﮏ زدن ﯾﺎ ﻧﺰدن ﺗﻮ ﺳﯿﺎﻫﯽ ﻓﺮﻗﯽ ﻧﻤﯽﮔﺬاﺷﺖ .ﭘﺲ زود ﻋﺼﺒﯽ ﻣﯽﺷﺪی .ﻣـﺪام
ﻧﮕﺮان اﯾﻦ ﺑﻮدی ﻣﺒﺎدا از ﺑﻘﯿﻪ ﺟﺎ ﺑﻤﻮﻧﯽ ﺗﻮ اﯾﻦ ﻇﻠﻤﺎت ﺗﻨﻬﺎ ﺑﻤـﺎﻧﯽ و وﻗﺘـﯽ ﺗـﺮس ﺗﻤـﺎم وﺟـﻮدت را ﻣﯽﮔﺮﻓـﺖ دﺳـﺖ دراز
ﻣﯽﮐﺮدی و ﭘﯿﺮاﻫﻦ ﻧﻔﺮ ﺟﻠﻮﯾﺖ را ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﯽ و ﺧﺪا را ﺷﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدی ﮐﻪ ﻫﻨﻮز ﻃﺮف ﺟﻠﻮﯾـﺖ ﻫﺴـﺖ .ﻫﻤـﯿﻦ ﺑـﺮای ﻋـﺪهای
ﮐﺎﺑﻮس درﺳﺖ ﮐﺮده ﺑﻮد .وﻗﺘﯽ ﺣﺴﺎﺑﯽ ﺗﺮﺳﺶ ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﺖ ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐـﺮدی دﺳـﺖ دراز ﮐﻨـﯽ و ﺗﮑـﻪای از ﻟﺒـﺎس دﯾﮕـﺮی را
ﺑﮕﯿﺮی .دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ ﺗﻮ ﻫﻮﯾﺞﻫﺎﯾﺶ وﯾﺘﺎﻣﯿﻦ ﻣﺨﺼﻮص ﻣﯽﮔﺬاﺷﺖ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﻗﺮصﻫﺎی ﺗﻘﻮﯾﺖ ﮐﻨﻨﺪه ﻣﯽﺧﻮرد .ﻫﻨـﺮی
داﺑﯿﻨﺰ و ﻧﻮرﻣﻦ ﺑﺎﮐﺮ ﺧﻮدﺷﺎن را ﺑﺎ ﯾﮏﺗﮑﻪ ﺳﯿﻢ ﺑﻠﻨﺪی ﮐﻪ ﺑﻪ ﮐﻤﺮﺑﻨﺪﻫﺎی ﻫﻢ ﻗﻼب ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ،ﺑﻬـﻢ ﻣﯽﺑﺴـﺘﻨﺪ .ﮐـﻞ ﺟﻮﺧـﻪ
ﺗﺤﺖ ﻓﺸﺎر ﺑﻮد.
اﻣﺎ ﻣﺎﺟﺮای َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻓﺮق داﺷﺖ .ﺷﺎﯾﺪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﺟﻨﺎزهﻫﺎی زﯾﺎدی ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽدﯾـﺪ .ﺷـﺎﯾﺪ ﺑـﻪ ﺧـﺎﻃﺮ ﺧـﻮن و ﭼـﺮک
زﯾﺎدی.
اواﯾﻠﺶ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺗﻮ ﺧﻮدش رﻓﺘﻪ ﺑﻮد و ﺑـﺎ ﮐﺴـﯽ ﺣﺮﻓـﯽ ﻧﻤـﯽزد اﻣـﺎ ﺑﻌـﺪ از ﭘـﻨﺞ ﺷـﺶ روز ﻣـﺎﺟﺮا ﻃـﻮر دﯾﮕـﺮی ﺷـﺪ.
ً
ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺟﻠﻮی ﺣﺮف زدﻧﺶ را ﺑﮕﯿﺮد .ﺑﯿﺸﺘﺮ ﺣﺮفﻫﺎﯾﺶ ﻫﻢ ﻧﺎﻣﺮﺑﻮط ﺑـﻮد .ﻣـﺜﻼ ﮔﯿـﺮ داده ﺑـﻮد ﺑـﻪ ﭘﺸـﻪﻫﺎ و ﻣﯽﮔﻔـﺖ
ﺑﺪﺗﺮﯾﻦ ﭼﯿﺰ وﯾﺘﻨﺎم ﭘﺸﻪﻫﺎش اﺳﺖ .ﭘﺸﻪﻫﺎی ﮔﻨـﺪهی آدمﮐـﺶ ،ﭘﺸـﻪﻫﺎی ﺗﻐﯿﯿـﺮ ﺷـﮑﻞ ﯾﺎﻓﺘـﻪ ،ﭘﺸـﻪﻫﺎﯾﯽ ﮐـﻪ دیانایﺷـﺎن
دﺳﺘﮑﺎری ﺷﺪه و ﭘﺸﻪﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ در اﺛﺮ ﺗﺄﺛﯿﺮات ﺷﯿﻤﯿﺎﯾﯽ ﺑﻤﺐﻫﺎی ﺧﻮﺷﻪای و ﮔﺮد رو درﺧﺖﻫﺎ و ﮔﺎز اﺷﮏآور و ِد ِدﺗـﻪ آﻟـﻮده
ً ً
ﺷﺪهاﻧﺪ .ادﻋﺎ ﻣﯽﮐﺮد اﯾﻦ ﭘﺸﻪﻫﺎ ﺷﺨﺼﺎ و ﻋﻤﺪا دﻧﺒﺎﻟﺶ ﻫﺴﺘﻨﺪ .ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺻﺪاﯾﺸﺎن را ﮐﻪ دﻧﺒـﺎﻟﺶ ﮔﺬاﺷـﺘﻪاﻧﺪ را ﻣﯽﺷـﻨﻮد.
ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻤﻪ ﭘﺸﻪﻫﺎی ﺗﻐﯿﯿﺮ ﺷﮑﻞ ﯾﺎﻓﺘﻪ ،ﯾﮏ ﻣﯿﻠﯿﺎرد ﭘﺸﺘﻪ ﮐﻪ دورهاش ﮐﺮدهاﻧﺪ .اﺳﻤﺶ را ﺻﺪا ﻣﯽزﻧﻨﺪ و ﺗﻤﺎم ﺷـﺐ اﺳـﻤﺶ را
ُ
ﻣﯽﮔﻮﯾﻨﺪ و ﻫﻤﯿﻦ دارد ﺧﻠﺶ ﻣﯽﮐﻨﺪ.
َﺳﻨﺪرس ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻋﺠﯿﺒﺶ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺣﺮفﻫﺎی َرت ﻧﺒﻮد ﮐﻪ ﻋﻮض ﺷﺪه ﺑﻮد .رﻓﺘﺎر ﺧﺎﺻﯽ ﻫﻢ ﭘﯿﺪا ﮐـﺮده ﺑـﻮد .ﻣـﺪام
ﺧﻮدش را ﻣﯽﺧﺎراﻧﺪ .ﺟﺎی ﻧﯿﺶ ﭘﺸﻪﻫﺎ را ﭼﻨﮓ ﻣﯽزد .ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺗﻨﺶ را ﻧﺨﺎراﻧﺪ و ﻫﻤﯿﻦ ﺑﺪﻧﺶ را زﺧﻢوزﯾﻠﯽ ﮐﺮده ﺑﻮد.
ﺟﺎ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮد رو ﺗﻨﺶ و ﻫﻤﻪﺟﺎﯾﺶ را ﭼﺮک ﮐﺮده ﺑﻮد.
ﺗﻤﺎﺷﺎﯾﺶ ﺑﺮای ﺑﻘﯿﻪ ﻧﺎراﺣﺖ ﮐﻨﻨﺪه ﺑﻮد .او دﯾﮕﺮ َرت ﮐﺎﯾﻠﯽای ﮐﻪ ﻣﯽﺷﻨﺎﺧﺘﻨﺪ ﻧﺒﻮد .ﺗﻤﺎم ﺷﺨﺼﯿﺘﺶ ﺳﺮوﺗﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد.
اﻟﺒﺘﻪ دﯾﮕﺮان ﻫﻢ ﺗﺎ ﺣﺪودی اﺣﺴﺎس او را درک ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ .آن ﺷﺐﻫﺎی ﻃﻮﻻﻧﯽ ﭘﯿﺸﺮوی ﻫﻤﻪﺷﺎن را ﺑﻬـﻢ رﯾﺨﺘـﻪ ﺑـﻮد؛
رﯾﺘﻢ زﻧﺪﮔﯽﺷﺎن را ﺳﺮوﺗﻪ ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺣﺴﯽ از ﺳﺮ ﮔﺸﺘﯽ داﺷﺘﻨﺪ .آنﻫﺎ ﻣﯽﺑﺎﯾﺴـﺖ از ﺗـﻮ دل ﺗـﺎرﯾﮑﯽ رد ﻣﯽﺷـﺪﻧﺪ و
ﻧﻤﯽداﻧﺴﺘﻨﺪ ﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺗﻮش ﻫﺴﺘﻨﺪ ﮐﺠﺎﺳﺖ و ﮐﺪام ﻃﺮﻓﯽ ﻣﯽروﻧﺪ و ﻧﮕﺮان دﺷﻤﻨﯽ ﻫـﻢ ﺑﻮدﻧـﺪ ﮐـﻪ ﻫﯿﭻﮐـﺪام ﻧﻤﯽدﯾﺪﻧـﺪ.
َﺳﻨﺪرس ﻣﯽﮔﻔﺖ اﻧﮕﺎری آﻣﺪه ﺑﺎﺷﯽ ﺑﺮای ﺗﮏﺗﯿﺮاﻧﺪازی .ﯾﮏﻣﺸﺖ ﺑﭽﻪ ﭘﯿﺸـﺎﻫﻨﮓ ﺧﻨـﮓ دﻧﺒـﺎل اﺷـﺒﺎح .ﮐﻤـﯽ ﻣﯽرﻓﺘﻨـﺪ
ﺳﻤﺖ ﺷﻤﺎل و ﺑﻌﺪش ﻣﯽزدﻧﺪ ﺑﻪ ﺷﺮق و دوﺑﺎره ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ ﺷﻤﺎل و از ﺣﻮاﻟﯽ دﻫﮑﺪهﻫﺎ ﻣﯽﮔﺬﺷﺘﻨﺪ و ﻓﻘـﻂ ﺑـﺎ زﻣﺰﻣـﻪ ﺣـﺮف
ﻣﯽزدﻧﺪ .ﻣﻨﻄﻘﻪی ﺑﺴﯿﺎر ﻧﺎﻫﻤﻮاری ﻫﻢ ﺑﻮد .ﮐﻮﻫﺴﺘﺎﻧﯽ ﻧﺒﻮد وﻟﯽ ﯾﮑﻬﻮ ﺷﯿﺐ ﻣﯽﮔﺮﻓﺖ و ﭘﺮ از درهﻫﺎی ﻋﻤﯿـﻖ و ﮔـﻮد ﺑـﻮد و
ﺟﺎﻫﺎﯾﯽ داﺷﺖ ﮐﻪ در ﺟﺎ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺷﻤﺎ را ﺑﻪ ﮐﺸﺘﻦ ﺑﺪﻫﺪ .ﻧﯿﻤﻪﺷـﺐ ﮐـﻪ ﻣﯽﺷـﺪ ﺧـﻮی وﺣﺸـﯽ ﻣﻨﻄﻘـﻪ ﺑﯿـﺪار ﻣﯽﺷـﺪ.
دوروﺑﺮت از ﻫﻤﻪﺟﺎ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻣﻨﻄﻘﻪ زﻧﺪه ﻣﯽﺷﺪ .ﺻﺪای ﻏﺮﯾﺒﯽ ﺗﻮ ﮔﻮﺷﺖ ﻣﯽﭘﯿﭽﯿﺪ .ﺻﺪای آﺷﻨﺎﯾﯽ ﻧﺒﻮد؛ ﺻﺪاﯾﯽ ﻧﺒـﻮد ﮐـﻪ
ﺑﺘﻮاﻧﯽ روش اﺳﻢ ﺧﺎﺻﯽ ﺑﮕﺬاری .ﺷﺎﯾﺪ ﻗﻮرﺑﺎﻏﻪﻫﺎی درﺧﺘﯽ ﺑﻮدن ﯾﺎ ﻣﺎرﻫﺎ و ﯾﺎ ﺳﻨﺠﺎبﻫﺎی ﭘﺮﻧﺪه و ﯾـﺎ ﻫـﺮ ﭼﯿـﺰ دﯾﮕـﺮی.
اﻧﮕﺎری ﺷﺐ ﺻﺪای ﺧﺎص ﺧﻮدش را دارد ،اﻧﮕﺎری وزوزی اﺳﺖ ﺗﻮ ﮔﻮﺷﺖ و ﺗﻮ ﺳﺎﻋﺖﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ از ﻧﯿﻤﻪﺷﺐ ﻣﯽﮔﺬﺷﺖ ﺑﻪ
ﺟﺮﺋﺖ ﻣﯽﺷﺪ ﮔﻔﺖ ﮐﻪ داری ﺗﻮ ﻣﺎدهی ﻟﺰﺟﯽ ﭘﺎ ﻣﯽﮔﺬاری ،رو ﮔﻮﺷﺖ و ﺧﻮن وﯾﺘﻨﺎم.
۱۰۸
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﺷﺒﺎﻧﻪ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺳﻨﺪرس ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻣﺎﺟﺮا ﺧﯿﻠﯽ ﺟﺪی ﺑﻮد .ﭘﭻﭘﭻ ﻣﯿﻤﻮنﻫﺎ ،ﭘﭻﭘﭻ ﻣﺮگ ﺑﻮد .ﺷﺐﻫﺎ ﺧﯿﻠﯽ ﺗﺮﺳﻨﺎک ﻣﯽﺷﺪ.
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ آﺧﺮش رﻓﺖ ﺗﻮ دﯾﻮار.
ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺗﻮ ﺳﺎﻋﺎت ﮔﺮم روز ﺑﺨﻮاﺑﺪ و ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﺑﺎ ﺷﺮاﯾﻂ ﺳﺨﺖ ﺷﺐﻫﺎ ﮐﻨﺎر ﺑﯿﺎﯾﺪ.
ﻏﺮوب ﯾﮑﯽ از روزﻫﺎ ﮐﻪ ﺟﻮﺧﻪ داﺷﺖ آﻣﺎدهی ﺣﺮﮐﺖ دوﺑﺎره ﻣﯽﺷﺪ ﺟﻠﻮی ﻣﯿﭽﻞ ﺳﻨﺪرس ﻧﺸﺎن داد ﮐﻪ ﺣﺴـﺎﺑﯽ ﮐـﻢ
آورده .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ ﮔﺮﯾﻪ ﮐﻨﺪ ،ﺑﺮﻋﮑﺲ .ﻣﯽﮔﻔﺖ ﺗﺮﺳﯿﺪه .ﺗﺮﺳﺶ ﻫﻢ ﺗﺮس ﻋﺎدی ﻧﯿﺴﺖ .ﻧﻤﯽداﻧﺴﺖ ﻋﻠﺖ ﭼﻪ ﺑﻮد؛ ﺷﺎﯾﺪ ﻣﺎﻧﺪن
ً
زﯾﺎده از ﺣﺪش ﺗﻮ ﻣﻨﻄﻘﻪی ﺟﻨﮕﯽ ﺑﻮده .ﯾﺎ ﺷﺎﯾﺪ اﺻﻼ ﻧﺒﺎﯾﺪ ﭘﺰﺷﮏ ﻣﯽﺷـﺪه .ﺷـﺎﯾﺪ دﻟـﯿﻠﺶ اﯾـﻦ ﺑـﻮده ﮐـﻪ ﻫﻤﯿﺸـﻪ ﻣﺮاﻗـﺐ
دﺳﺖوﭘﺎﻫﺎی دﯾﮕﺮان ﺑﻮد .ﺷﺎﯾﺪ از ﺑﺨﯿﻪ زدنﻫﺎی زﯾﺎد ﺑﻮده .ﮔﺎﻫﯽ ﺑﻪ آدمﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻫﻨﻮز ﺳﺎﻟﻢ ﺑﻮدﻧﺪ و زﻧـﺪه ﻧﮕـﺎه ﻣﯽﮐـﺮده و
آنﻫﺎ ﺗﻮ ﺣﺎﻟﺖ ﻣﺮﮔﺸﺎن ﺗﺠﺴﻢ ﻣﯽﮐﺮده .ﺑﯽدﺳﺖوﭘﺎ ـ آدمﻫﺎی ﺑﯽدﺳﺖوﭘﺎی ُﻣﺮده .ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻓﮑﺮ ﻏﯿﺮاﻧﺴﺎﻧﯽای ﺑـﻮده وﻟـﯽ
ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻪ ﺧﻮدش را از ﺷﺮ اﯾﻦ ﺗﺼﺎوﯾﺮ راﺣﺖ ﮐﻨﺪ .او ﻣﯽﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﺎ ﺑﺎﮐﺮ ﯾﺎ داﺑﯿﻨﺰ ﯾﺎ ﺑﺎ ﻫﺮ ﮐـﯽ ﺑـﻪ ﺻـﺤﺒﺖ ﺗـﺎ ﻓﻘـﻂ زﻣـﺎن
ﺑﮕﺬراﻧﺪ وﻟﯽ ﯾﮑﻬﻮ از ﺧﻮدش ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪه ﺳﺮ ﻃﺮف ﺻﺤﺒﺘﺶ وزﻧﺶ ﭼﻘﺪر اﺳﺖ و ﭼﻘﺪر ﺳﻨﮕﯿﻦ اﺳﺖ و ﺣﺲ اﯾﻨﮑﻪ ﺑﺨﻮاﻫﺪ
آن ﺳﺮ را ﺑﻠﻨﺪ ﮐﻨﺪ ﺑﺒﺮد ﻃﺮف ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮی و ﭘﺮﺗﺶ ﮐﻨﺪ آن ﺗﻮ ﭼﯿﺴﺖ؟
َرت ﭘﻮﺳﺖ آرﻧﺠﺶ را ﻣﯽﺧﺎراﻧﺪه ،ﻣﺤﮑﻢ ﻫﻢ ﻣﯽﺧﺎراﻧﺪه .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﺳﺮخ و ﺧﺴﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ.
ﺧﻮد ﺧـﻮد ﮐﺒـﺪش رو.ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد »درﺳﺖ ﻧﯿﺴﺖ .اﯾﻦ ﺗﺼﺎو ﯾﺮی ﮐﻪ ﺗﻮ ﺳﺮم ﻣﯽآن درﺳﺖ ﻧﯿﺴﺘﻦ .ﮐﺒﺪ ﯾﮑﯽ رو ﻣﯽﺑﯿﻨﻢِ .
ﻣﺸﮑﻞ اﯾﻨﻪ ﮐﻪ ﮐﺒﺪه ﻣﻨﻮ ﻧﻤﯽﺗﺮﺳﻮﻧﻪ ،ﺑﻬﻢ ﻧﻤﯽرﯾﺰه .ﻓﻘﻂ ﮐﻨﺠﮑﺎوم ﻣﯽﮐﻨﻪ .ﺣﺲ دﮐﺘﺮی رو دارم ﮐﻪ ﺑﻪ ﺑﯿﻤﺎرش ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨـﻪ،
ﺑﺮام ﻣﮑﺎﻧﯿﮑﯽ ﺷﺪه ،ﻃﺮﻓﻢ ﺑﺮام دﯾﮕﻪ ﻣﻬﻢ ﻧﯿﺴﺖ ﮐﯿﻪ و ﺷﺪه ﯾﻪ ﭘﺎرﮔﯽ آﭘﺎﻧﺪﯾﺴﻪ ﯾﺎ ﺷـﺎﻫﺮگ ﺑﺮﯾـﺪه «.ﺑـﺮای ﻟﺤﻈـﻪای ﺻـﺪاﯾﺶ
رﻓﺖ .ﺑﻪ ﺳﻨﺪرس ﻧﮕﺎه ﮐﺮده ﺑﻮد و ﺳﻌﯽ ﮐﺮده ﺑﻮد ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺑﺰﻧﺪ.
ﻣﺪام آرﻧﺠﺶ را ﻣﯽﺧﺎراﻧﺪه.
َرت ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد »ﺣﺎﻻ ﻫﺮ ﭼﯽ .وﻟﯽ روزا ﺑﺪ ﻧﻤﯽﮔـﺬره ﺷﺒﺎﺳـﺖ ﮐـﻪ اﯾـﻦ ﺗﺼـﻮرات ﻣﯽﮐﺸـﺘﻢ .ﺑـﺪﻧﻢ ﺧﻮدﻣـﻮ ﻣـﯽﺑﯿﻨﻢ.
ﺗﯿﮑﻪﻫﺎی ﺧﻮدﻣﻮ .ﻗﻠﺐ و ﮐﻠﯿﻪی ﺧﻮدﻣﻮ .اﻧﮕﺎری ـ ﻧﻤﯽدوﻧﻤﺎ وﻟﯽ اﻧﮕﺎری ﺧﯿﺮهی ﮔﻮی ﮐﺮﯾﺴﺘﺎﻟﯽ ﺳﯿﺎه ﺑﺰرﮔﯽ ﺷﺪم .ﯾﮑﯽ از
ﻫﻤﯿﻦ ﺷﺒﺎ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﻣﯽاﻓﺘﻢ ﻣﯽﻣﯿﺮم و ﮐﺴﯽ ﺟﺰ ﭘﺸﻪﻫﺎ ﭘﯿـﺪام ﻧﻤﯽﮐﻨـﻪ ـ ﻋـﯿﻦ روز ﺑـﺮام روﺷـﻨﻪ ـ اون ﭘﺸـﻪﻫﺎی ﻟﻌﻨﺘـﯽ رو
ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ ﮐﻪ دارن ﺗﻮ ﺑﺪﻧﻢ ﺗﻮﻧﻞ ﻣﯽزﻧﻦ .ﻣﯿﻤﻮﻧﺎی ﭘﻮزه درازو ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ ﮐﻪ اﺳﺘﺨﻮﻧﺎﻣﻮ دارن ﻣﯽﺧـﻮرن .ﺑـﻪ ﺧـﺪا دﯾﮕـﻪ ﺗﺤﻤﻠﺸـﻮ
ﻧﺪارم .ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﻢ ﻣﺪام ﺧﻮدﻣﻮ ﺗﻮ ﺷﺮاﯾﻂ ﻣﺮگ ﺗﺠﺴﻢ ﮐﻨﻢ«.
َ
ﻣﯿﭽﻞ ﺳﻨﺪرس ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪش ﮐﺮده ﺑﻮد .ﻧﻤﯽداﻧﺴﺘﻪ ﭼﻪ ﺑﮕﻮﯾﺪ .ﺑﺮای ﻣﺪﺗﯽ ﺑﺎ ﻫﻢ ﻧﺸﺴﺘﻨﺪ ﺑﻪ اﻧﺘﻈﺎر ﺷﺐ و ﺑﻌﺪ رت ﺳﺮ
ﺗﮑﺎن داده ﺑﻮد.
ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﺗﻤﺎم ﺗﻼﺷﺶ را ﮐﺮده .ﺳﻌﯽ ﮐﺮده ﭘﺰﺷﮏ درﺳﺘﯽ ﺑﺎﺷﺪ .ﮔﺎﻫﯽ ﺗﻮاﻧﺴﺘﻪ و ﮔﺎﻫﯽ ﻧﻪ وﻟﯽ ﺗﻤﺎم زورش را زده .ﺑﻌـﺪ
َ
ﺧﯿﻠﯽ ﮐﻮﺗﺎه و ﻣﻦﻣﻦﮐﻨﺎن از ﺑﭽﻪﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ دﯾﮕﺮ ﻧﺒﻮدﻧﺪ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ،از ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ و ﮐﺎﯾﻮوا و ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر .ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﭼﻘـﺪر ﻣﺴـﺨﺮه
ﺑﻮده .اﯾﻦﻫﺎ آدمﻫﺎﯾﯽ ﺑﻮدﻧﺪ ﺳﺮ زﻧﺪه و ﻗﻮی ﮐﻪ دﯾﮕﺮ ﻧﯿﺴﺘﻨﺪ.
ً
ﺑﻌﺪ ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ زورﮐﯽ ﺧﻨﺪهای ﮐﺮده ﺑﻮد و ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد »ﮐﻞ اﯾﻦ ﺟﻨﮓ ﻣﯽدوﻧﯽ اﯾﺮادش ﭼﯿـﻪ؟ اﯾﻨﺠـﺎ ﯾـﻪ ﻣﻬﻤـﻮﻧﯽ ﺑﺰرﮔـﻪ .ﯾـﻪ
ﻣﻬﻤﻮﻧﯽ ﮐﻪ آدﻣﺎ ﮔﻮﺷﺘﺸﻦ .ﻣﻦ و ﺗﻮ .ﻫﻤﻪﻣﻮن .ﻫﻤﻪﮔﯽ ﺧﻮراک ﭘﺸﻪﻫﺎﯾﻢ«.
ﻓﺮدا ﺻﺒﺢ ﺧﻮدش را ﺑﺎ ﺗﯿﺮ زده ﺑﻮد.
ﭘﻮﺗﯿﻦﻫﺎ و ﺟﻮرابﻫﺎﯾﺶ را درآورده ﺑﻮد و وﺳﺎﯾﻞ ﭘﺰﺷﮑﯽاش را ﮐﻨﺎر ﺧﻮدش ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد و ﺑﻪ ﺧﻮدش داروی آرامﺑﺨﺶ
زده ﺑﻮد و دور ﭘﺎﯾﺶ ﺑﺎﻧﺪ ﭘﯿﭽﯿﺪه ﺑﻮد.
ﺳﻨﺪرس ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻫﯿﭻﮐﺲ ﺳﺮزﻧﺸﺶ ﻧﮑﺮد.
ً
ﻗﺒﻼ از اﯾﻨﮑﻪ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ از راه ﺑﺮﺳﺪ وﻗﺖ داﺷﺘﻨﺪ از ﻫﻢ ﺧﺪاﺣﺎﻓﻈﯽ ﮐﻨﻨﺪ .ﺳﺘﻮان ﮐﺮاس ﺑﺎﻻ ﺳﺮش ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮده و ﺑﻬﺶ
اﻃﻤﯿﻨﺎن داده ﺑﻮد ﮐﻪ اﯾﻦ ﺣﺮﮐﺖ او اﺗﻔﺎﻗﯽ ﺑﻮده .ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ و ِاﯾﺰار ﯾﮏ ﺳﺮی ﮐﺘﺎب ﻣﺼﻮر ﺑﻬﺶ داده ﺑﻮدﻧـﺪ ﺗـﻮ ﺑﯿﻤﺎرﺳـﺘﺎن
۱۰۹
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﺷﺒﺎﻧﻪ وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﺨﻮاﻧﺪ .ﻫﻤﮕﯽ دورش ﺣﻠﻘﻪی ﮐﻮﭼﮑﯽ زده ﺑﻮدﻧﺪ و ﺑﺮاﯾﺶ ﻧﺎراﺣﺖ ﺑﻮدﻧﺪ و ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﺑﺎ ﺷـﻮﺧﯽ و ﻣﺰﺧـﺮفﮔـﻮﯾﯽ از
زﻧﺪﮔﯽ ﺷﺒﺎﻧﻪی ﺧﻮﺷﺶ ﺗﻮ ژاﭘﻦ دﻟﮕﺮﻣﺶ ﮐﻨﻨﺪ.
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن
ِ
وﻟﯽ اﯾﻦ ﻫﻢ واﻗﻌﯿﺖ اﺳﺖ ﮐﻪ داﺳﺘﺎنﻫﺎ ﻣﯽﺗﻮاﻧﻨﺪ ﺟﺎﻧﻤﺎن را ﻧﺠﺎت دﻫﻨﺪ .اﻻن ﭼﻬﻞوﺳﻪ ﺳﺎﻟﻢ اﺳﺖ و دﯾﮕﺮ ﻧﻮﯾﺴﻨﺪهام وﻟﯽ
ﻫﻨﻮز ﻫﻢ اﯾﻨﺠﺎ ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺗﻮ ﺧﯿﺎﻟﻢ ﻟﯿﻨﺪا را ﺑﺒﯿﻨﻢ ﮐﻪ ﻫﻨﻮز زﻧﺪه اﺳﺖ .ﺗﺪ ﻟﻮﻧـﺪر و ﮐـﺎﯾﻮوا و ِﮐـﺮت ِﻟ ِﻤـﻦ و آن ﻣـﺮد ﻻﻏـﺮی ﮐـﻪ
ﮐﺸﺘﻤﺶ و آن ﭘﯿﺮﻣﺮدی ﮐﻪ ﮐﻨﺎر ﺧﻮکداﻧﯽ ﭘﻬﻦ ﺷﺪه و ﭼﻨﺪﺗﺎﯾﯽ ﺟﺴﺪ ﮐﻪ زﻣﺎﻧﯽ ﺑﺎ ﺧﻮدم ﮐﺸﺎنﮐﺸـﺎن ﺑﺮدﻣﺸـﺎن ﺗـﻮ واﻧـﺖ.
ﻫﻤﮕﯽ ُﻣﺮدهاﻧﺪ .وﻟﯽ ﺗﻮ داﺳﺘﺎن ﮔﺎﻫﯽ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻣﯽزﻧﻨﺪ و ﭘﺎ ﻣﯽﺷﻮﻧﺪ و ﺑﺮﻣﯽﮔﺮدﻧﺪ ﺑﻪ دﻧﯿﺎ .داﺳﺘﺎن ﺷﮑﻠﯽ از رؤﯾﺎ ﺑﺎﻓﺘﻦ اﺳﺖ.
داﺳﺘﺎﻧﯽ را از اﯾﻨﺠﺎ ﺷﺮوع ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﺟﺴﺪی ﺑﯽﻧﺎم ﺑﻮد .ﻏﺮوب ﯾﮑﯽ از روزﻫﺎی ﺳﺎل ۱۹۶۹ﺗﮏﺗﯿﺮاﻧﺪازی ﺑﻪﻃﺮف ﺟﻮﺧﻪ
ﺗﯿﺮاﻧﺪازی ﮐﺮد .ﺗﯿﺮاﻧﺪاز ﺗﻮ دﻫﮑﺪهای ﺑﻮد ﮐﻨﺎر ﺑﺨﺶ ﺟﻨﻮﺑﯽ درﯾﺎی ﭼﯿﻦ .اﯾﻦ ﺗﯿﺮاﻧﺪازی ﯾﮑﯽ دو دﻗﯿﻘﻪ ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻃﻮل ﻧﮑﺸـﯿﺪ و
ﮐﺴﯽ ﻫﻢ ﻃﻮرﯾﺶ ﻧﺸﺪ وﻟﯽ ﺣﺘﯽ ﺧﻮد ﺳﺘﻮان ﺟﯿﻤﯽ ﮐﺮاس رﻓﺖ ﭘﺎی رادﯾﻮ و دﺳﺘﻮر ﺣﻤﻠﻪی ﻫﻮاﯾﯽ داد .ﻧـﯿﻢ ﺳـﺎﻋﺖ ﺗﻤـﺎم
ﺷﺎﻫﺪ ﺑﻤﺒﺎران دﻫﮑﺪه و ﺳﻮﺧﺘﻨﺶ ﺑﻮدﯾﻢ .روز ﺧﻨﮑﯽ و آﻓﺘﺎﺑﯽای ﺑﻮد ،ﺣﺲ اواﯾﻞ ﭘﺎﯾﯿﺰ را داﺷـﺖ و ﺟﺖﻫـﺎ آﺳـﻤﺎن را ﺳـﯿﺎه
ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ .وﻗﺘﯽ ﺑﻤﺒﺎران ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ﺑﻪ ﺧﻂ ﺷﺪﯾﻢ ،اﻟﺒﺘﻪ ﻧﻪ ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻨﻈﻢ و از ﻃﺮف ﺷﺮق وارد دﻫﮑﺪه ﺷـﺪﯾﻢ .ﻫﻤـﻪﺟﺎ از ﺑـﯿﻦ
رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺑﻮی ﮐﺎه ﺳﻮﺧﺘﻪ ﻣﯽآﻣﺪ؛ ﻧﺮدهﻫﺎی ﺷﮑﺴﺘﻪ و درﺧﺖﻫﺎی ﺷﮑﺴﺘﻪ و ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻤﻪ ﺳﻨﮓ و آﺟﺮ و ﮐﻮزهی روی ﻫﻢ ﺗﻠﻨﺒﺎر
ﺷﺪه را ﺑﻪ ﯾﺎد دارم .آﻧﺠﺎ ﺧﺎﻟﯽ ﺑﻮد ـ ﻧﻪ آدﻣﯽ ﺑﻮد ﻧﻪ ﺣﯿﻮاﻧﯽ و ﺗﻨﻬﺎ ﺟﺴـﺪی ﮐـﻪ ﭘﯿـﺪا ﺷـﺪ ﭘﯿﺮﻣـﺮدی ﺑـﻮد ﮐـﻪ از ﭘﺸـﺖ ﮐﻨـﺎر
ﺧﻮکداﻧﯽ ﻣﯿﺎﻧﻪی دﻫﮑﺪه اﻓﺘﺎده ﺑﻮد .دﺳﺖ راﺳﺘﺶ ﻗﻄﻊ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻫﻨﻮز ﻫﯿﭽﯽ ﻧﺸـﺪه ﮐﻠـﯽ ﻣﮕـﺲ و ﭘﺸـﻪ ﻧﺸﺴـﺘﻪ ﺑـﻮد رو
ﺻﻮرﺗﺶ.
دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ رﻓﺖ ﺟﻠﻮش و ﺑﺎ ﭘﯿﺮﻣﺮد دﺳﺖ داد» .ﭼﻄﻮر ﻣﻄﻮری ﭘﺪر ﺟﻮن؟«
ﺑﻘﯿﻪ ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﻫﻢ ﯾﮑﯽﯾﮑﯽ اﯾﻦ ﮐﺎر را ﮐﺮدﻧﺪ .ﻫﯿﭻﮐﺪام دﺳﺖ ﺑﻪ ﺟﺴﺪ ﻧﺰدﻧﺪ ﻓﻘﻂ دﺳﺘﺶ را ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻨﺪ و ﭼﻨﺪ ﮐﻠﻤﻪای
ﺑﻬﺶ ﻣﯽﮔﻔﺘﻨﺪ و ﻣﯽرﻓﺘﻨﺪ.
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﺑﺎﻻ ﺳﺮ ﺟﻨﺎزه ﺧﻢ ﺷﺪ» .ﺑﺰن ﻗﺪش .از آﺷﻨﺎﯾﺖ ﮐﻠﯽ ﺧﻮﺷﺒﺨﺘﻢ«.
ﻫﻨﺮی داﺑﯿﻨﺰ ﮔﻔﺖ »ﻣﺸﻌﻮف ﺷﺪم«.
ﺗﺎزه آﻣﺪه ﺑﻮدم ﺧﻂ ﻣﻘﺪم .روز ﭼﻬﺎرمام ﺑﻮد و ﻫﻨﻮز ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻪ ﺑﻮدم ﺑﺎ ﺷﻮﺧﯽﻫﺎﯾﺸﺎن ﻫﻤﺮاه ﺷﻮم .ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﺑﻮد ﮐﻪ اﻧﮕﺎری
ﭼﯿﺰی ﻗﻮرت دادم ،اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم ﻧﻢ ﺑﯿﻤﺎریای دارد از ﮔﻠﻮﯾﻢ ﻣﯽزﻧﺪ ﺑﻪ دﻫﻨﻢ .ﮐﻨﺎر آﻏﻞ ﻧﺸﺴـﺘﻢ و ﭼﺸـﻢ ﺑﺴـﺘﻢ و ﺳـﺮم را
ﮔﺮﻓﺘﻢ ﻣﯿﺎن زاﻧﻮﻫﺎﯾﻢ.
ﺑﻌﺪ از ﻟﺤﻈﻪای دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ آﻣﺪ ﺷﺎﻧﻪام را ﮔﺮﻓﺖ.
ﮔﻔﺖ »ﻣﺆدب ﺑﺎش ﭘﺴﺮ .ﺑﺮو ﺧﻮدﺗﻮ ﺑﻬﺶ ﻣﻌﺮﻓﯽ ﮐﻦ .ﭼﯿﺰ ﺗﺮﺳﻨﺎﮐﯽ ﻧﯿﺴﺖ ،ﯾﻪ ﭘﯿﺮﻣﺮد ﻣﻬﺮﺑﻮﻧﻪ .ﺑﻪ آدﻣـﺎی ﭘﯿـﺮ ﯾـﻪﮐـﻢ
اﺣﺘﺮام ﺑﺬار«.
»راه ﻧﺪاره«.
»ﺷﺎﯾﺪ ﺗﺤﻤﻞ واﻗﻌﯿﺘﺶ ﺑﺮات ﺳﺨﺘﻪ ﻫﺎن؟«
»آره ﻫﻤﯿﻨﻪ .ﺧﯿﻠﯽ ﺳﺨﺘﻪ«.
۱۱۰
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺟﻨﺴﻦ دﻧﺒﺎل آﻣﺪ .ﻣﻦ ﻧﺰدﯾﮏ ﺟﺴﺪ ﻧﺮﻓﺘﻢ .ﺣﺘﯽ ﻧﺘﻮاﻧﺴﺘﻢ ﻧﮕﺎﻫﺶ ﮐﻨﻢ .ﭼﻨﺪ ﺑﺎری ﻫﻢ ﮐﻪ دﯾﺪﻣﺶ اﺗﻔﺎﻗﯽ ﺑﻮد .ﺗـﺎ آﺧـﺮ
ﺷﺐ ﺣﺲ ﻣﺮﯾﻀﯽ ﺗﻮم ﻣﺎﻧﺪ وﻟﯽ دﻟﯿﻠﺶ ﺟﺴﺪ آن ﭘﯿﺮﻣﺮد ﻧﺒﻮد ،دﻟﯿﻠﺶ آن ﻃﺮز ﺧﻮشآﻣﺪ ﮔﻮﯾﯽ ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎ ﺑﻪ ُﻣﺮده ﺑـﻮد .ﺣﺘـﯽ
ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﺟﺴﺪ را ﭼﺴﺒﺎﻧﺪﻧﺪ ﺑﻪ ﻧﺮدهﻫﺎ .ﭘﺎ رو ﭘﺎﯾﺶ اﻧﺪاﺧﺘﻨﺪ و ﺑﺎﻫﺎش ﺣﺮف زدﻧﺪ .ﻣﯿﭽﻞ َﺳـﻨﺪرس ﮔﻔـﺖ »ﻣﻬﻤـﻮن و ﯾـﮋه
ﻣﻮﻧﻪ «.و ﯾﮏ ﻗﻮﻃﯽ ﮐﻤﭙﻮت ﭘﺮﺗﻘﺎل ﮔﺬاﺷﺖ رو ﭘﺎش .ﻣﺆدﺑﺎﻧﻪ ﮔﻔﺖ »وﯾﺘﺎﻣﯿﻦ ﺳﯽ ﺑﺮای ﺳﻼﻣﺖ آدم ﺧﻮﺑﻪ .ﺳﻼﻣﺘﯽ آدم ﻫـﻢ
ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻬﻤﻪ«.
ﻫﻤﻪ ﺑﻪ ﺳﻼﻣﺘﯽاش زدﻧﺪ .ﻗﻤﻘﻤﻪﻫﺎﯾﺸﺎن را ﺑﺎﻻ ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ و ﺑﻪ اﻓﺘﺨﺎر ﭘﯿﺮﻣﺮد و آﺑﺎ و اﺟﺪادش و ﻧﻮهﻫﺎی زﯾـﺎدش و زﻧـﺪﮔﯽ
ﺷﯿﺮﯾﻦ ﭘﺲ از ﻣﺮﮔﺶ ﺧﻮردﻧﺪ .اﯾﻦ رﻓﺘﺎر ﭼﯿﺰی ﻓﺮای ﻣﺴﺨﺮه ﮐﺮدن ﺑﻮد .اﯾﻦ ﯾﮏ رﺳﻢ ﺑﻮد ﺑﯿﻦ آنﻫﺎ ،رﺳﻢ ﺑﺮﮔﺰاری ﻣﺮاﺳﻢ ﻋﺰا
ﺑﺪون ﻋﺰاداری.
دﯾﻮ ﺟﻨﺴﻦ زﯾﺮﭼﺸﻤﯽ ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد.
ُ
ﮔﻔﺖ »آﻫﺎی اﺑﺮ ِاﯾﻦ ﺗﻮ ﻧﻤﯽﺧﻮای ﭼﯿﺰی ﺑﮕﯽ؟ ﻫﻨﻮز ﻧﺸﻮن ﻧﺪادی ﺑﭽﻪی ﻣﺆدﺑﯽ ﻫﺴﺘﯽﻫﺎ«.
ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﺮدم دﺳﺖﻫﺎﯾﻢ را ﻣﺸﻐﻮل ﮐﺎری ﮐﻨﻢ .ﺳﺮم را ﯾﮏ ﺑﺮ دﯾﮕﺮ ﮔﺮﻓﺘﻢ و ﮔﻔﺘﻢ ﻧﺒﺎﯾﺪ ﺑﻪ ﭼﯿﺰی ﻓﮑﺮ ﮐﻨﻢ.
ﻋﺼﺮی ﻗﺒﻞ از ﻏﺮوب ﮐﺎﯾﻮوا آﻣﺪ ﭘﯿﺸﻢ و از اﺟﺎزه ﮔﺮﻓﺖ دﻗﯿﻘﻪای ﺗﻮ ﺳﻨﮕﺮ اﻧﻔﺮادی ﮐﻨﺎر ﺑﻨﺸﯿﻨﺪ .ﯾﮑـﯽ از آبﻧﺒﺎتﻫـﺎی
ﮐﺮﯾﺴﻤﺲ را ﮐﻪ ﭘﺪرش ﺑﺮاﯾﺶ ﻓﺮﺳﺘﺎد ﺑﻮده ﺑﻬﻢ ﺗﻌﺎرف ﮐﺮد .ﯾﮏ ﻣﺎه از ﻋﯿﺪ ﮐﺮﯾﺴﻤﺲ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد وﻟﯽ آبﻧﺒﺎت ﻫﻨﻮز ﺑـﺪﻣﺰه
ﻧﺸﺪه ﺑﻮد.
ﭼﻨﺪ ﻟﺤﻈﻪای ﮐﺎﯾﻮوا ﺑﻪ آﺳﻤﺎن ﻧﮕﺎه ﮐﺮد.
ﮔﻔﺖ »اﻣﺮوز ﮐﺎر ﺧﻮﺑﯽ ﮐﺮدی .اون ﻣﺴﺨﺮهﺑﺎزیای ﮐﻪ ﺳﺮ ﺟﺴﺪ درآوردن ﺧﻮب ﻧﺒﻮد .ﺑﭽـﻪﻫﺎ ﺗـﺎ ﭼﻨـﺪ وﻗـﺖ اذﯾﺘـﺖ
ً
ﻣﯽﮐﻨﻦ ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ ﺟﻨﺴﻦ .وﻟﯽ ﻫﺮ ﺑﺎر اﯾﻦﻃﻮری ﺑﻮد ﺑﮕﻮ ﻧﯿﺴﺘﯽ .ﻣﻦ ﺧﻮدم ﻫﻢ ﺑﺎﯾﺪ ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﻧﻪ .ﻣﯽدوﻧﻢ ﻧـﻪ ﮔﻔـﺘﻦ ﺟﺮﺋـﺖ
ﻣﯽﺧﻮاد«.
»ﺟﺮﺋﺖ ﻧﺒﻮد ،ﺗﺮس ﺑﻮد«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺖ» .ﺟﻔﺘﺶ ﯾﮑﯿﻪ«.
»ﻧﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﻢ اﯾﻦ ﮐﺎرو ﺑﮑﻨﻢ .ﯾﻪ ﻣﺸﮑﻞ ذﻫﻨﯽ از ﻃﺮف ﺧﻮدﻣﻪ ...ﻧﻤﯽدوﻧﻢ ،ﺗﺮﺳﻨﺎﮐﻪ«.
ُ
»ﺧﺐ ﺗﺎزه اوﻣﺪی .ﺑﻬﺶ ﻋﺎدت ﻣﯽﮐﻨﯽ «.ﺛﺎﻧﯿﻪای ﭼﯿﺰی ﻧﮕﻔﺖ و ﺑﻪ رﮔﻪﻫﺎی ﻗﺮﻣـﺰ و ﺳـﺒﺰ روی آبﻧﺒـﺎت ﻧﮕـﺎه ﮐـﺮد.
»اﻣﺮوز ـ ﮔﻤﻮﻧﻢ اﻣﺮوز واﺳﻪ اوﻟﯿﻦ ﺑﺎر ﭼﺸﻤﺖ ﺑﻪ ﯾﻪ ﺟﺴﺪ واﻗﻌﯽ اﻓﺘﺎد ،ﻧﻪ؟«
ﺳﺮ ﺗﮑﺎن دادم .ﺗﻤﺎمروز ﺻﻮرت ﻟﯿﻨﺪا ﺟﻠﻮ ﭼﺸﻤﻢ ﺑﻮد .ﺻﻮرت ﺧﻨﺪان ﻟﯿﻨﺪا.
ﺮﻣﺮد ﻣﻨﻮ ﯾﺎده ...ﻣﯽدوﻧﯽ ﯾﻪ دﺧﺘﺮه رو ﻣﯽﺷﻨﺎﺧﺘﻢ ...ﯾﻪ ﺑﺎر ﺑﺎ ﻫﻢ رﻓﺘﯿﻢ ﺳﯿﻨﻤﺎ .اوﻟـﯿﻦ دﺧﺘـﺮی»ﻣﺴﺨﺮهﺳﺖ وﻟﯽ اون ﭘﯿ ِ
ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﯿﺮون رﻓﺘﻢ«.
ﮐﺎﯾﻮوا ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺧﯿﺮهام ﻣﺎﻧﺪ .ﺑﻌﺪ ﺗﮑﯿﻪ داد و ﻟﺒﺨﻨﺪ زد.
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ »ﻣﯽدوﻧﯽ اوﻟﯿﻦ ﻗﺮار ﻋﻤﺮم ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺪ ﺗﻤﻮم ﺷﺪ«.
ﻟﯿﻨﺪا ﻋﯿﻦ ﺧﻮدم ﻧﻪ ﺳﺎﻟﺶ ﺑﻮد وﻟﯽ ﻋﺎﺷﻖ ﻫﻢ ﺑﻮدﯾﻢ .ﻋﺸﻘﻤﺎن ﺑﻬﻢ واﻗﻌﯽ ﺑﻮد .وﻗﺘﯽ اﻣﺮوز و ﺑﻌـﺪ از ﮔﺬﺷـﺖ ﺳـﻪ دﻫـﻪ دارم
درﺑﺎرهاش ﻣﯽﻧﻮﯾﺴﻢ دﯾﮕﺮ ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺑﻮدن ﺑﺎﻫﺎش ﺑﺮاﯾﻢ ﯾﮏ ﻋﻼﻗﻪی آﻧﯽ و ﮐﻮدﮐﺎﻧﻪ ﺑﻮد .ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﺷـﯿﻔﺘﮕﯽ
ً
ﮐﻮدﮐﺎﻧﻪ ﺑﻮد .وﻟﯽ اﯾﻦ واﻗﻌﯿﺖ را ﻣﯽدادﻧﻢ ﮐﻪ ﻣﺎ ﻋﻤﯿﻘﺎ و ﺧﺎﻟﺼﺎﻧﻪ ﻋﺎﺷﻖ ﻫﻢ ﺑﻮد .ﺗﻤﺎم ﺟﻨﺒﻪﻫﺎ و ﭘﯿﭽﯿﺪﮔﯽﻫﺎی ﻋﺸﻖ آدمﻫﺎی
ﺑﺎﻟﻎ را داﺷﺖ .ﺷﺎﯾﺪ ﺣﺘﯽ ﺑﯿﺸﺘﺮ از آن .ﭼﻮن ﮐﻼﻣﯽ ﺑﺮاﯾﺶ ﻧﺪارم ﻧﻤﯽداﻧﻢ ﭼﻪ ﺑﮕﻮﯾﻢ .و آن ﻣﻮﻗـﻊ ﻫﻨـﻮز ﻋﺸـﻘﻤﺎن ﺑـﻪ ﻣﻘـﺎم
ﻣﻘﺎﯾﺴﻪ و ﺗﺮﺗﯿﺐ ﮔﺬاری و ﯾﺎ اﯾﻦ ﻣﺘﺮ و ﻣﻌﯿﺎرﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ آدمﻫﺎی ﺑﺎﻟﻎ ﺑﺮای ﻋﺸﻘﺸﺎن در ﻧﻈﺮ ﻣﯽﮔﯿﺮﻧﺪ ﻫﻨﻮز ﻧﺮﺳﯿﺪه.
ﻣﻦ ﻓﻘﻂ ﻋﺎﺷﻘﺶ ﺑﻮدم.
۱۱۱
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
دﺧﺘﺮ ﺑﺎوﻗﺎر و ﺑﺰرﮔﯽ ﺑﻮد .ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﯽ ﻗﻬﻮهای ﺑﻠﻮﻃﯽ ﺑﻮد ،درﺳﺖ ﻋﯿﻦ ﻣﻮﻫـﺎﯾﺶ و دﺧﺘـﺮی ﺑـﻮد ﺑﺎرﯾـﮏ و
ﺑﺴﯿﺎر آرام و ﺣﺴﺎس.
ﺣﺘﯽ ﺗﻮ ﻫﻤﺎن ﻧﻪﺳﺎﻟﮕﯽ ﻫﻢ دوﺳﺖ داﺷﺘﻢ ﮐﻨﺎرش ﺑﺎﺷﻢ .ﻋﺸﻘﻢ ﺑﻬﺶ ﺗﺎ اﯾﻦ ﺣﺪ ﺑﻮد ﮐﻪ دوﺳﺖ داﺷﺘﻢ ﺑﺮاﯾﺶ آب ﺷﻮم.
اﯾﻦﻃﻮری ﺷﺪ ﮐﻪ ﺗﻮ ﺑﻬﺎر ۱۹۵۶وﻗﺘﯽ ﮐﻼس ﭼﻬﺎرم ﺑﻮدﯾﻢ ﺑﺎ ﺧﻮدم ﺑﺮدﻣﺶ ﺑﯿﺮون .اﯾﻦ اوﻟﯿﻦ ﺑﺎری ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻪ ﻋﻤـﺮم ﺑـﺎ
ﮐﺴﯽ ﻗﺮار ﻣﯽﮔﺬاﺷﺘﻢ .اﻟﺒﺘﻪ ﻗﺮارﻣﺎن ﺧﺼﻮص ﻧﺒﻮد ،ﭘﺪر و ﻣﺎدر ﻫﻢ ﺑﺎﻫﺎم ﺑﻮدﻧﺪ .ﺑﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﺟﺰﯾﯿﺎﺗﺶ را ﺧﻮب ﯾﺎدم ﻧﻤﯽآﯾﺪ وﻟﯽ
ﻣﺎدرم اﺟﺎزهی ﻟﯿﻨﺪا را از ﭘﺪر و ﻣﺎدرش ﮔﺮﻓﺖ و ﺗﻮ ﯾﮏ ﺷﺐ ﭘﺮ رﻃﻮﺑﺖ ﺑﻬﺎری ﻣﻦ و ﻟﯿﻨﺪا ﭘﺸﺖ ﻣﺎﺷـﯿﻦ ﭘـﺪرم ﻧﺸﺴـﺘﯿﻢ و از
ﭘﻨﺠﺮه ﺑﯿﺮون را ﺗﻤﺎﺷﺎ ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ و ﻫﺮ دوﺗﺎﻣﺎن ﺑﻪ روی ﺧﻮدﻣﺎن ﻧﻤﯽآوردﯾﻢ ﮐﻪ ﭼﻘﺪر اﯾﻦ ﻗﺮار ﺑﺮاﯾﻤﺎن ﺧﺎص اﺳﺖ .اﻟﺒﺘﻪ ﺑﺮای
ﻣﻦ ﯾﮑﯽ زﯾﺎدی ﺧﺎص ﺑﻮد .ﺗﻮ دﻟﻢ ﮐﻠﯽ ﺣﺮف داﺷﺘﻢ ﺑﺎﻫﺎش ﺑﺰﻧﻢ .ﺣﺮفﻫﺎی اﺳﺎﺳﯽ وﻟﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﺮاﯾﺸـﺎن ﮐـﻼم ﭘﯿـﺪا
ﮐﻨﻢ .ﻧﻔﺲ ﮐﺸﯿﺪن ﺑﺮاﯾﻢ ﺳﺨﺖ ﺷﺪه ﺑﻮد .ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ ﻧﮕﺎﻫﯽ ﺑﻬﺶ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﻢ و ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﭼﻘﺪر زﯾﺒﺎﺳﺖ .ﭘﻮﺳﺖ ﺳـﻔﯿﺪش و
آن ﭼﺸﻢﻫﺎی ﻗﻬﻮهای ﺑﻠﻮﻃﯽ و آن ﻟﺒﺨﻨﺪی ﮐﻪ ﺑﻪ دﻧﯿﺎی اﻃـﺮاﻓﺶ ﻣﯽزﻧـﺪ ـ ﻟﺒﺨﻨـﺪی ﻫﻤﯿﺸـﮕﯽ ـ ﻟﺒﺨﻨـﺪی ﮐـﻪ اﻧﮕـﺎر روی
ﺻﻮرﺗﺶ ﺣﮏ ﺷﺪه .ﻟﺒﺨﻨﺪی ﮐﻪ ﻣﺤﻮ ﻧﻤﯽﺷﻮد .ﯾﺎدم اﺳﺖ آن ﺷﺐ ﮐﻼه ﻗﺮﻣﺰ ﺗﺎزهای ﺳﺮش ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﻮد .ﮐﻼﻫﯽ ﮐﻪ ﺑﻪ ﻧﻈﺮم
ﺧﯿﻠﯽ ﺷﯿﮏ و ﺧﻮﺷﮕﻞ ﺑﻮد و ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ ﻧﺎﻣﻌﻘﻮل .ﯾﮏ ﮐﻼه ﻧﺨﯽ ﺳﺎده ﺑﻮد ،ﻓﻘﻂ ﻓﺮﻗﺶ اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺟﺎی ﻣﺨﺮوﻃﯽ ﺳﺮش
ً
ﮐﻤﯽ ﺑﻠﻨﺪﺗﺮ از ﺣﺪ ﻣﻌﻤﻮل ﺑﻮد ،ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺧﯿﻠﯽ ﺑﻠﻨﺪ و ﻋﯿﻦ دﻣﯽ ﺷﺪه ﺑﻮد از ﭘﺸﺖ ﺳﺮش آوﯾﺰان ﺑﻮد .ﯾﺎد ﮐﻼهﻫﺎی اﻧﺪاﺧﺘﻢ ﮐـﻪ
اﯾﻦ آدم ﮐﻮﺗﻮﻟﻪﻫﺎی دور و َﺑﺮ ﺑﺎﺑﺎﻧﻮﺋـﻞ ﺳﺮﺷـﺎن ﻣﯽﮔﺬارﻧـﺪ .اﻧـﺪازه و رﻧﮕﺸـﺎن ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری اﺳـﺖ و ﻧﻮﮐﺸـﺎن ﻫـﻢ درﺳـﺖ
ﺳﻔﯿﺪ دم ﺧﺮﮔﻮﺷﯽ اﺳﺖ.ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ِ
ﺗﻮ ﺻﻨﺪﻟﯽ ﻋﻘﺒﯽ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد و دﻧﺒﺎل راﻫﯽ ﺑﻮدم ﺑﻬﺶ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﭼﻪ ﺣﺴﯽ دارم و ﺗﻌﺮﯾﻔﯽ از ﺣﺎﻟﻢ ﺑﮑـﻨﻢ ﮐـﻪ دﯾـﺪم
ً
ﺗﻨﻬﺎ ﺣﺮﻓﯽ ﮐﻪ ازم درﻣﯽآﯾﺪ ﭘﺮاﻧﺪن ﻧﻈﺮی ﻣﺴﺨﺮه درﺑﺎرهی ﮐﻼه اﺳﺖ .ﺣﺘﻤﺎ ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮدم» .ﭘﺴﺮ ﭼﻪ ﮐﻼﻫﯽ«.
ﻟﯿﻨﺪا ﺑﻪ ﭘﻨﺠﺮه ﻟﺒﺨﻨﺪ زده ﺑﻮد ـ ﻣﯽداﻧﺴﺖ ﻣﻨﻈﻮرم ﺣﺮﻓﻢ ﭼﯿﺴﺖ وﻟﯽ ﻣـﺎدرم ﺑﺮﮔﺸـﺖ و ﭼﭗﭼـﭗ ﻧﮕـﺎﻫﻢ ﮐـﺮد .اﯾـﻦ
رﻓﺘﺎرش ﻣﺘﻌﺠﺒﻢ ﮐﺮد .اﻧﮕﺎری راز ﺑﺴﯿﺎر ﻣﮕﻮﯾﯽ رو ﮐﺮدم.
ﺑﻘﯿﻪ راه دﻫﺎﻧﻢ را ﺑﺴﺘﻢ .ﺟﻠﻮی ﻣﻐﺎزهی زﻧﺠﯿﺮهای ِﺑﻦ ﻓﺮاﻧﮑﻠﯿﻦ ﻧﮕﻪ داﺷﺘﯿﻢ و رﻓﺘﯿﻢ ﺗﻮ ﺧﯿﺎﺑﺎن اﺻﻠﯽ ﮐﻪ ﺑﺮﺳﯿﻢ ﺑـﻪ ﺳـﺎﻟﻦ
اﺳﺘﯿﺖ .ﭘﺪر و ﻣﺎدرم ﭼﻠﻮ ﻣﯽرﻓﺘﻢ و ﭘﺸﺖ ﺳﺮﺷﺎن ﻟﯿﻨﺪا ﺑﻪ آن ﮐﻼه ﻗﺮﻣﺰش و آﺧﺮ ﻫﻤﻪ دﻧﺒﺎﻟﺶ ﺑﺎ ﻓﺎﺻﻠﻪی ده ﺑﯿﺴـﺖ ﻗـﺪﻣﯽ
ﻣﻦ .ﻧﻪ ﺳﺎﻟﻢ ﺑﻮد و ﻫﻨﻮز ﺑﻠﺪ ﻧﺒﻮدم درﺑﺎرهی ﭼﯿﺰﻫﺎی رﯾﺰ ﺳﺮ ﺻـﺤﺒﺖ را ﺑـﺎ ﮐﺴـﯽ ﺑـﺎز ﮐـﻨﻢ .ﭼﻨـﺪ ﻟﺤﻈـﻪ ﯾـﮏ ﺑـﺎر ﻣـﺎدرم
ﺑﺮﻣﯽﮔﺸﺖ ﻧﮕﺎﻫﻢ ﻣﯽﮐﺮد و ﺑﺎ دﺳﺘﺶ اﺷﺎره ﻣﯽﮐﺮد ﺳﺮﻋﺘﻢ را ﺑﯿﺸﺘﺮ ﮐﻨﻢ.
ﯾﺎدم اﺳﺖ ﺗﻮ ﺻﻒ ﮔﯿﺸﻪی ﺳﯿﻨﻤﺎ ﻟﯿﻨﺪا ﮐﻨﺎری اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد .رﻓـﺘﻢ ﻏﺮﻗـﻪی ﺗـﻨﻘﻼت ﻓﺮوﺷـﯽ و ﻧﮕـﺎﻫﯽ ﺑـﻪ آبﻧﺒﺎتﻫـﺎ
اﻧﺪاﺧﺘﻢ و ﻫﺮ دوﺗﺎﯾﯽ ﺧﯿﻠﯽ ﻣﺮاﻗﺐ ﺗﺎ ﭼﺸﻤﻤﺎن ﺑﻪ ﭼﺸﻢ ﻫﻢ ﻧﺨﻮرد .ﺧﻮردن ﻧﮕﺎهﻫﺎ ﺑﻬﻢ ﺑﺮاﯾﻤﺎن ﯾﻌﻨﯽ ﻋﺎﺷﻖ ﻫﻤﺪﯾﮕﺮ ﺷﺪن.
اﯾﻦ را از ﻫﻤﺎن اول ﻣﯽداﻧﺴﺘﯿﻢ .ﮔﻤﺎﻧﻢ ﻫﯿﭻﮐﺪاﻣﻤﺎن از واژهی ﻋﺸﻖ اﺳﺘﻔﺎده ﻧﮑﺮده ﺑﻮد وﻟﯽ ﻫﻤﯿﻦﮐﻪ ﺑﻬﻢ ﻧﮕـﺎه ﻧﻤﯽﮐـﺮدﯾﻢ و
ﺣﺮف ﻧﻤﯽزدﯾﻢ ﺧﯿﻠﯽ ﺻﺮﯾﺢ ﻣﯽﻓﻬﻤﯿﺪﯾﻢ ﭘﺲ زﺑﺎﻧﯽ ﮐﻪ اﺳﺘﻔﺎده ﻣﯽﮐﻨﯿﻢ ﺣﺴﯽ ﺑﺰرگ و اﺑﺪی ﺧﻮاﺑﯿﺪه.
از ﭘﺸﺖ ﺳﺮم ،ﯾﻌﻨﯽ ﺗﻮی ﺳﺎﻟﻦ ﺻﺪای ﻣﻮزﯾﮏ ﮐﺎرﺗﻮن ﻣﯽآﻣﺪ.
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ »آﻫﺎی ﺑﯿﺎ اﯾﻨﺠﺎ «.ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺟﺮﺋﺖ ﮐﺮدم ﻧﮕﺎﻫﺶ ﮐﻨﻢ» .ﭼﺲﻓﯿﻠﯽ ﭼﯿﺰی ﻣﯽﺧﻮای؟«
ﻧﮑﺘﻪی داﺳﺘﺎن در اﯾﻦ اﺳﺖ وﻗﺘﯽ ﺑﺮای ﮐﺴﯽ ﺗﻌﺮﯾﻔﺶ ﻣﯽﮐﻨﯽ ﺧﻮدت آن را در ﺧﯿﺎﻟﺖ دﯾﺪهای و اﻣﯿـﺪواری ﮐـﻪ اﯾـﻦ ﺧﯿـﺎل
ﻫﻤﺮاه داﺳﺘﺎﻧﺖ ﺑﺎﺷﺪ و دﯾﮕﺮان ﺑﺒﯿﻨﺪ و اﯾﻦﻃﻮری ﺧﺎﻃﺮه و ﺗﺨﯿﻞ و زﺑﺎن ﺑﺎ ﻫﻢ ﺗﺮﮐﯿﺐ ﻣﯽﺷﻮد ﺗﺎ روﺣﯽ را در ﻓﮑـﺮت ﺑﺴـﺎزد.
ﻣﺠﺎز زﻧﺪه ﺑﻮدن .ﺑﺮای ﻣﺜﺎل ﺗﻮ وﯾﺘﻨﺎم ﮐﻪ ﺑﻮدﯾﻢ ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﻋﺎدت داﺷﺖ ﺻﺒﺢ ﺑﻪ ﺻﺒﺢ ﭼﻬﺎر ﭘﻨﺞ آرامﺑﺨﺶ ﺑﺨـﻮرد.
اﯾﻦ ﯾﻌﻨﯽ ِ
اﯾﻦﻃﻮری ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻓﻀﺎ را ﺗﺤﻤﻞ ﮐﻨﺪ و ﺑﺎ واﻗﻌﯿﺖ ﮐﻨﺎر ﺑﯿﺎﯾﺪ و داروﻫﺎ ﺑﻬﺶ ﮐﻤﮏ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ روز را ﺷﺐ ﮐﻨﺪ .ﭼﺸﻢﻫﺎی
ﻫﻤﯿﺸﻪ آراﻣﺶ را ﯾﺎدم اﺳﺖ .ﺣﺘﯽ ﺷﺮاﯾﻂ ﺳﺨﺖ ﻫﻢ آرام ﺑﻮد و ﭘﺮ از ﺑﯽﺧﯿﺎﻟﯽ ،اﯾﻦ ﭼﯿﺰی ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﯽﺧﻮاﺳـﺖ و راه ﻓـﺮارش
۱۱۲
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺑﻮد .اﮔﺮ ﮐﺴﯽ ازش ﻣﯽﭘﺮﺳﯿﺪ »اوﺿﺎع ﺟﻨﮓ اﻣﺮوز ﭼﻄﻮره؟« ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﺑﻪ آﺳﻤﺎن ﻟﺒﺨﻨـﺪ ﻣـﯽزد و ﻣﯽﮔﻔـﺖ »ﻣﻠـﻮی ﻣﻠـﻮ ـ
َ
اﻣﺮوز ﺟﻨﮓ ﺧﯿﻠﯽ آروم و ﺑﯽﺧﻄﺮی رو داﺷﺘﯿﻢ «.وﻟﯽ ﺗﻮ ﺑﻬﺎر ﺑﯿﺮون دﻫﮑﺪهی ﺗﻦ ﮐﯽ ﺗﯿﺮ ﺧﻮرد ﺗـﻮ ﺳـﺮش .ﮐـﺎﯾﻮوا و ﻣـﻦ و
ﯾﮑﯽ دو ﺗﺎ از ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی دﯾﮕﺮ دﺳﺘﻮر ﮔﺮﻓﺘﯿﻢ ﺟﺴﺪش را آﻣﺎده ﮐﻨﯿﻢ ﺗﺎ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺑﺮﺳﺪ .ﮔﻮﻧـﻪی ﭼـﭗ ﻟﻮﻧـﺪر رﻓﺘـﻪ ﺑـﻮد .دور
ﭼﺸﻤﺶ ورم ﺳﯿﺎهرﻧﮕﯽ ﺑﻮد .ﻣﺎ ﻫﻢ ﺑﺪون اﯾﻨﮑﻪ ﺑﺨﻮاﯾﻢ اﺣﺴﺎﺳﺎﺗﯽ ﺑﺸﻮﯾﻢ ﺗﻨﺪی رﻓﺘﯿﻢ ﺟﯿﺐﻫـﺎﯾﺶ را ﺑﮕـﺮدﯾﻢ .ﯾـﺎدم اﺳـﺖ
آرزو ﻣﯽﮐﺮدم دﺳﺘﮑﺶ داﺷﺘﻢ .ﻧﻪ اﯾﻨﮑﻪ از ﺧﻮن ﺑﺪم ﺑﯿﺎﯾﺪ؛ از ُﻣﺮدن ﺑﯽزار ﺑﻮدم .وﺳـﺎﯾﻞ ﺷﺨﺼـﯽاش را ﮔﺬاﺷـﺘﻢ ﺗـﻮ ﮐﯿﺴـﻪ
ﻧﺎﯾﻠﻮن و ﺑﺴﺘﯿﻤﺶ ﺑﻪ دﺳﺘﺶ .ﻗﻤﻘﻤﻪﻫﺎ و ﻓﺸﻨﮓﻫﺎ و ﺗﻤﺎم وﺳﺎﯾﻞ ﺳﻨﮕﯿﻨﺶ را ﺑﺮداﺷﺘﯿﻢ و ﺟﺴﺪش را ﭘﯿﭽﯿﺪم ﺗﻮ ﭘـﺎﻧﭽﻮﯾﺶ و
ﺑﺮدﯾﻤﺶ ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﺷﺎﻟﯿﺰارﻫﺎی ﺧﺸﮏ و ﻫﻤﺎنﺟﺎ ﮔﺬاﺷﺘﯿﻤﺶ.
ﺗﺎ ﻣﺪﺗﯽ ﮐﺴﯽ ﺣﺮﻓﯽ ﻧﻤﯽزد .ﺑﻌﺪ ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﺧﻨﺪﯾﺪ و ﺑﻪ ﭘﺎﻧﭽﻮی ﻧﺎﯾﻠﻮﻧﯽ ﺳﺒﺰ ﻧﮕﺎه ﮐﺮد.
ﮔﻔﺖ »آﻫﺎی ﻟﻮﻧﺪر اﻣﺮوز اوﺿﺎع ﺟﻨﮓ ﭼﻄﻮره؟«
ﻟﺤﻈﻪای ﻫﻤﻪ ﺳﺎﮐﺖ ﺷﺪﻧﺪ.
ﯾﮑﯽ ﮔﻔﺖ »ﻣﻠﻮی ﻣﻠﻮ«.
ُ
َﺳﻨﺪرس زﯾﺮ ﻟﺐ ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﻫﻤﯿﻦ ﺧﻮﺑﻪ .ﺧﯿﻠﯽ ﺧﯿﻠﯽ ﺧﻮﺑﻪ .ﺣﺎﻻ راﺣﺖ ﺑﺎش«.
»راﺣﺘﻢ ﻋﻤﻮ .ﻣﻠﻮی ﻣﻠﻮام«.
»ﭘﺲ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﻪ ﭘﺸﺖ دراز ﺑﮑﺶ .دﯾﮕﻪ ﻗﺮص ﻧﻤﯽﺧﻮای .ﯾﻪ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﺗﻮپ ﺑﺮات ﺧﺒﺮ ﮐﺮدﯾﻢ ﮐﻪ ﺑﯿﺎد ﯾﻪ ﺳﺮه ﺑﺒﺮت
ﺳﻔﺮ«.
»آخ ﺟﻮن ـ ﻣﻠﻮی ﻣﻠﻮ!«
ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﻟﺒﺨﻨﺪ زد» .آره ﻫﻤﯿﻨﻪ رﻓﯿﻖ ،اﯾﻦ ﻫﻠﯿﮑﻮﭘﺘﺮ ﻣﯽﺑﺮدت رو اﺑﺮﻫﺎ ﺗﻤﻮم .ﺧﻼﺻـﺖ ﻣﯽﮐﻨـﻪ .ﻗﺸـﻨﮓ ﻧﻈﺮﺗـﻮ
ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ اﯾﻦ ﮐﺜﺎﻓﺘﯽ ﮐﻪ ﺗﻮش ﮔﯿﺮ ﮐﺮده ﺑﻮدی ﻋﻮض ﻣﯽﮐﻨﻪ«.
ً ً
ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻣﯽﺷﺪ ﭼﺸﻢﻫﺎی آﺑﯽ ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﮐﻪ ﺗﻮ رؤﯾﺎ ﺑﻮدﻧﺪ را دﯾﺪ .ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﻣﯽﺷﺪ ﺻﺪاﯾﺶ را ﺷﻨﯿﺪ.
ﯾﮑﯽ ﮔﻔﺖ »ﮔﺮﻓﺘﻢ .ﻫﻤﯿﻦ اﻻن ﺗﻮ آﺳﻤﻮﻧﻢ«.
ﺻﺪای ﺑﺎد ﻣﯽآﻣﺪ و ﭘﺮﻧﺪهﻫﺎ و ﺳﮑﻮت ﻏﺮوب .اﯾﻦ دﻧﯿﺎی ﻣﺎ ﺑﻮد.
داﺳﺘﺎن روت ﻫﻤﯿﻦ ﺗﺄﺛﯿﺮ را ﻣﯽﮔﺬارد .اﺟﺴﺎد زﻧﺪه ﻣﯽﺷﻮﻧﺪ .ﻣﯽﺗﻮاﻧﯽ ﻣﺮدهﻫﺎ را ﺑﻪ ﺣﺮف ﺑﯿﺎوری .ﺧﯿﻠﯽ راﺣـﺖ ﺑﻬـﺖ
ﻣﯽﮔﻮﯾﻨﺪ »ﮔﺮﻓﺘﯿﻢ «.ﯾﺎ ﻣﯽﮔﻮﯾﻨﺪ »ﺗﯿﻤﯽ ﮔﺮﯾﻪ ﻧﮑﻦ «.و اﯾﻦ ﺣﺮﻓﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﻟﯿﻨﺪا ﺑﻌﺪ از ﻣﺮﮔﺶ ﺑﻬﻢ زد.
۱۱۳
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
َ
ﮐﻪ ﺗﻮ آب ﻣﯽاﻓﺘﺎد و ﺷﻠﭙﯽ ﺻﺪا ﻣﯽداد .ﺳﻨﮕﯿﻨﯽ و ﻟﺨﺘﯽ و ﻣﺮﮔﯽ ﮐﻪ ﺗﻤﺎم وﺟﻮدش را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد.
وﻗﺘﯽ ﻓﯿﻠﻢ ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ﻧﻔﺲ راﺣﺘﯽ ﮐﺸﯿﺪم.
ﺑﻌﺪش رﻓﺘﯿﻢ ﻣﻐﺎزهی ِدﯾﺮی ﮐﻮﺋﯿﻦ ﮐﻪ ﺑﯿﺮون ﺷﻬﺮ ﺑﻮد .ﺷﺐ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﻫﻤﻪﺟﺎ ﺗﺎرﯾﮏ ﺑﻮد و ﻗﺸﻨﮓ ﺳـﯿﺎﻫﯽ رو ﺳـﺮﻣﺎن
ﻧﺸﺴﺘﻪ ﺑﻮد .اﻧﮕﺎری روﯾﻪ ﮐﺸﯿﺪهاﻧﺪ رو ﺳﺮ ﻣﯿﻨﻪﺳﻮﺗﺎ و رو ﺳﺮ ﺗﻤﺎم ﻣﺮاﺗﻌﺶ ﺑﺎد ﻣﯽوزد و اﯾﻦ ﺑﺎد ﻫﺮ ﺑﺎر ذرتﻫﺎ و ﺷـﺎﺧﻪﻫﺎی
ﺳﻮﯾﺎ ﺧﻢ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﻫﻤﻪﺟﺎ را ﺗﺨﺖ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﻫﻤﻪﺟﺎ را ﯾﮑﺴﺎن ﻣﯽﺳﺎزد .ﯾﺎدم اﺳـﺖ ﺻـﻨﺪﻟﯽ ﻋﻘﺒـﯽ ﺑﯿـﻮک داﺷـﺘﯿﻢ ﺑﺴـﺘﻨﯽ
ﻣﯽﺧﻮردﯾﻢ و ﺑﻌﺪش ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﺑﺎ ﻣﺎﺷﯿﻦ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺷـﺐ راه ﻃـﻮﻻﻧﯽای را رﻓﺘـﯿﻢ و ﺟﻠـﻮی ﺧﺎﻧـﻪی ﻟﯿﻨـﺪا ﻧﮕـﻪ داﺷـﺘﯿﻢ.
ﺣﺮفﻫﺎﯾﯽ ﺑﺎﯾﺪ زده ﻣﯽﺷﺪ وﻟﯽ ﺗﻤﺎم ﻧﮕﻔﺘﻪ ﻣﺎﻧﺪ و ﺗﻨﻬﺎ ﭼﯿﺰی ﮐﻪ ﺑﺮاﯾﻤﺎن ﻣﺎﻧﺪ ﭼﻨﺪ ﺗﺼﻮﯾﺮ ﻧﻬﺎﯾﯽ ﺑﻮد .اﯾﻨﮑﻪ ﯾـﺎدم ﻣﯽآﯾـﺪ ﺑـﺎ
ﻫﻢ رﻓﺘﯿﻢ ﺟﻠﻮ در ﺧﺎﻧﻪﺷﺎن .اﯾﻨﮑﻪ ﯾﺎدم ﻣﯽآﯾﺪ ﻧﻮر ﺑﺮﻧﺠﯽ رﻧﮓ اﯾﻮان ﺧﺎﻧﻪ ﺑﺎ رﻧﮓ آﻓﺘﺎﺑﯽ ﭼـﺮاغ ﺗﺮﮐﯿـﺐ ﺷـﺪه ﺑـﻮد و ﭘـﺎﯾﻢ را
روﺷﻦ ﻣﯽﮐﺮد .اﯾﻨﮑﻪ ﺳﺮوﻫﺎی ﮐﻮﻫﯽ ﮐﻨﺎر ﭘﻠﻪﻫﺎ روﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺪ و ﭼﻤﻦﻫﺎ ﺧﯿﺲ ﺑﻮد و ﻟﯿﻨﺪا ﮐﻨﺎرم واﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد .ﻣﺎ ﻋﺎﺷﻖ ﻫـﻢ
ﺑﻮدﯾﻢ .ﻧﻪ ﺳﺎﻟﻤﺎن ﺑﻮد درﺳﺖ ،وﻟﯽ ﻋﺸﻘﻤﺎن ﺣﻘﯿﻘﯽ ﺑﻮد و ﺣﺎﻻ ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ ﺟﻠﻮی ﭘﻠﻪﻫﺎی ﺧﺎﻧﻪﺷﺎن ﺑـﻮدﯾﻢ .ﺑـﺎﻻﺧﺮه ﺑﻬـﻢ ﻧﮕـﺎه
ﮐﺮدﯾﻢ.
ﺑﺎﻫﺎش ﺧﺪاﺣﺎﻓﻈﯽ ﮐﺮدم.
ﻟﯿﻨﺪا ﻫﻢ ﺑﺮاﯾﻢ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن داد و ﮔﻔﺖ ﺧﺪاﺣﺎﻓﻆ.
ﺗﻤﺎم ﻫﻔﺘﻪﻫﺎی ﺑﻌﺪازآن ﺷﺐ را ﮐﻼه از ﺳﺮ ﺑﺮﻧﺪاﺷﺖ .ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﺑﺮش ﻧﻤﯽداﺷﺖ ،ﺣﺘﯽ وﻗﺘﯽ ﺗﻮ ﮐﻼس در ﺑـﻮد و ﺑـﻪ ﺧـﺎﻃﺮ
ﻫﻤﯿﻦ ﻫﻢ راه ﻣﯽداد ﮐﻪ ﻣﺴﺨﺮهاش ﮐﻨﻨﺪ .ﺑﯿﺸﺘﺮ ﮐﺴﯽ ﻫﻢ ﮐﻪ ﻣﺴﺨﺮهاش ﻣﯽﮐﺮد ﻧﯿﮏ و ﯾﻨﻬﺎف ﻧﺎﻣﯽ ﺑﻮد .ﺗﻮ ﺣﯿﺎط ﻣﻮﻗﻊ زﻧﮓ
ﺗﻔﺮﯾﺢ ﻧﯿﮏ از ﭘﺸﺖ ﺳﺮش درﻣﯽآﻣﺪ و ﺳﺮ ﮐﻼه را ﻣﯽﮔﺮﻓـﺖ و ﻧﺰدﯾـﮏ ﺑـﻮد از ﺟـﺎ درش ﺑﯿـﺎورد وﻟـﯽ وﻟـﺶ ﻣﯽﮐـﺮد و در
ُ
ﻣﯽرﻓﺖ .ﻫﻔﺘﻪﻫﺎ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری ﺑﻮد .دﺧﺘﺮﻫﺎ ﺑﻪ ﮐﺎر ﻧﯿﮏ ﻣﯽﺧﻨﺪﯾﺪﻧﺪ و ﭘﺴﺮﻫﺎ ﺗﺸﻮﯾﻘﺶ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ ﮐـﻼه را ﺑﮑﻨـﺪ .ﺧـﺐ دﻟـﻢ
ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﮐﺎری ﺑﮑﻨﻢ وﻟﯽ ﻣﻤﮑﻦ ﻧﺒﻮد .ﺑﻪ ﺳﺎﺑﻘﻪی ﺧﻮدم ﺑﯿﻦ ﺑﭽﻪﻫﺎ ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﺮدم .ﺑﻪ ﻏﺮوری ﮐﻪ داﺷﺘﻢ و ﺗﺎزه ﻣﺸﮑﻞ ﺧﻮد
ﻧﯿﮏ و ﯾﻨﻬﺎف ﻫﻢ ﺑﻮد .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ ﮐﻨﺎر ﮐﺸﯿﺪم و ﻓﻘﻂ ﻧﺎﻇﺮ ﺑﻮدم و آرزوی ﮐﺎری را ﮐﺮدم ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ اﻧﺠﺎﻣﺶ دﻫـﻢ.
ﻟﯿﻨﺪا را ﻣﯽدﯾﺪم ﮐﻪ ﺑﺎ ﮐﻒ دﺳﺘﺶ ﮐﻼه را ﭘﺎﯾﯿﻦ ﻣﯽﮐﺸﺪ و ﻣﺤﮑﻢ ﻣﯽﮔﯿﺮدش و ﺑﻪ ﺳﻤﺖ ﻧﯿﮏ ﻟﺒﺨﻨـﺪ ﻣﯽزﻧـﺪ اﻧﮕـﺎری اﯾـﻦ
رﻓﺘﺎرش ﻫﯿﭻ اﺷﮑﺎﻟﯽ ﻧﺪارد.
ً
وﻟﯽ از ﻧﻈﺮ ﻣﻦ ﯾﮑﯽ اﺷﮑﺎل داﺷﺖ .ﻫﻨﻮزم ﻫﻢ دارد .ﺑﺎﯾﺪ دﺧﺎﻟﺖ ﻣﯽﮐﺮدم .ﮐﻼس ﭼﻬﺎرم ﺑﻮدن اﺻـﻼ ﺑﻬﺎﻧـﻪی ﺧـﻮﺑﯽ
ً
ﻧﯿﺴﺖ .ﺿﻤﻦ اﯾﻨﮑﻪ ﮔﺬر زﻣﺎن از روی ﻣﺎﺟﺮا اﺻﻼ ﺑﺎﻋﺚ اﻟﺘﯿﺎم ﻧﻤﯽﺷﻮد و دوازده ﺳﺎل ﺑﻌﺪ وﻗﺘﯽ ﺗـﻮ وﯾﺘﻨـﺎم ﺑـﻮدم در ﻣﻘﺎﺑـﻞ
اﻧﺘﺨﺎبﻫﺎی ﺳﺨﺖﺗﺮی ﻗﺮار ﮔﺮﻓﺘﻢ و اﮔﺮ ﺗﻮ ﺑﭽﮕﯽ درس ﺷﺠﺎﻋﺖ ﯾﺎد ﻣﯽﮔﺮﻓﺘﻢ ﺷﺎﯾﺪ ﺗﻮ وﯾﺘﻨﺎم ﺑﻪ ﮐﺎرم ﻣﯽآﻣﺪ.
در ﺿﻤﻦ اﯾﻨﮑﻪ ﺷﺎﯾﺪ ﻣﯽﺗﻮاﻧﺴﺖ از اﺗﻔﺎﻗﯽ ﮐﻪ ﺑﻌﺪﺗﺮ اﻓﺘﺎد ﺟﻠـﻮﮔﯿﺮی ﻣﯽﮐـﺮدم .ﺷـﺎﯾﺪ ﻫـﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴـﺘﻢ وﻟـﯽ ﺣـﺪاﻗﻞ
ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ ﺳﻌﯽ ﺧﻮدم را ﮐﺮدهام.
ﺟﺰﯾﯿﺎت داﺳﺘﺎن را ﯾﺎدم رﻓﺘﻪ ،ﺷﺎﯾﺪ ﻫﻢ ﺗﻮ ذﻫﻨﻢ ﺑﻪ ﻧﺎﺧﻮدآﮔﺎه ﺳﭙﺮدﻣﺶ وﻟﯽ ﯾﺎدم ﻣﺎﻧﺪه ﺑﻌﺪازﻇﻬﺮ اواﺧﺮ ﺑﻬﺎر ﺑـﻮد و ﺗـﻮ
ﮐﻼس اﻣﺘﺤﺎن ِاﺳﭙﻞ داﺷﺘﯿﻢ و وﺳﻂﻫﺎی اﻣﺘﺤﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﯿﮏ و ﯾﻨﻬﺎف دﺳﺖ ﺑﻠﻨﺪ ﮐﺮد و اﺟﺎزه ﮔﺮﻓﺖ ﺑﺮود ﻣﺪادش را ﺗﯿﺰ ﮐﻨﺪ.
در ﺟﺎ دوﺗﺎ از ﺑﭽﻪﻫﺎ ﺧﻨﺪﯾﺪﻧﺪ .ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ ﺑﻮدم ﻧﻮک ﻣﺪادش را ﻋﻤﺪی ﺷﮑﺴﺘﻪ وﻟﯽ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺛﺎﺑﺖ ﮐﻨﻢ و ﺑﻪ ﺧـﺎﻃﺮ ﻫﻤـﯿﻦ
ﻣﻌﻠﻢ ﻫﻢ ﺑﻬﺶ ﮐﺎری ﻧﺪاﺷﺖ و اﺟﺎزه داد ﺑﺮود ﻣﺪادش را ﺑﺘﺮاﺷﺪ .اﺷﺘﺒﺎه ﻫﻢ ﻫﻤﯿﻦ ﺑـﻮد .ﯾﮏﻣﺮﺗﺒـﻪ اﻟﮑـﯽ ﺧـﻮدش را زد ﺑـﻪ
ﻟﻨﮕﯽ .ﺧﯿﻠﯽ آرام ﺣﺮﮐﺖ ﮐﺮد و ﮐﺸﺎنﮐﺸﺎن ﺧﻮدش را رﺳﺎﻧﺪ ﺑﻪ ﻣﺪادﺗﺮاش ﮐﻼس و ﯾﻮاش ﻣﺪادش را آن ﺗﻮ ﮐﺮد و ﯾـﮏ ﻋﻤـﺮ
ﻟﻔﺘﺶ داد ﺗﺎ ﺑﺘﺮاﺷﺪش .آن ﻣﻮﻗﻊﻫﺎ اﯾﻦ رﻓﺘﺎر ﺑﺎﻣﺰه ﺑﻮد .وﻟﯽ ﻣﻮﻗﻊ ﺑﺮﮔﺸﺘﻦ ﻃﺮف ﻣﯿﺰش آﻗﺎ آﻣﺪ ﻣﯿﺎنﺑﺮ ﺑﺰﻧﺪ .ﺑﯿﻦ دوﺗﺎ از ﻣﯿﺰﻫﺎ
ﮔﯿﺮ اﻧﺪاﺧﺖ ﺧﻮدش را و ﭼﺮﺧﯿﺪ ﻃﺮف راﺳﺖ و از راﻫﺮوﯾﯽ رﻓﺖ ﮐﻪ ﺑﻪ ﻧﯿﻤﮑﺖ ﻟﯿﻨﺪا ﻣﯽرﺳﯿﺪ.
دﯾﺪم دارد ﺑﻪ ﯾﮑﯽ از رﻓﻘﺎﯾﺶ ﭘﻮزﺧﻨﺪ ﻣﯽزد .ﻧﻤﯽداﻧﻢ از ﮐﺠﺎ وﻟﯽ ﺣﺪس زده ﺑﻮدم ﭼﻪ ﺧﺒﺮ اﺳﺖ.
۱۱۴
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
وﻗﺘﯽ از ﮐﻨﺎر ﻣﯿﺰ ﻟﯿﻨﺪا رد ﺷﺪ ﻣﺪاد را از دﺳﺘﺶ اﻧﺪاﺧﺖ و ﺧﻢ ﺷﺪ ﺑﺮش دارد .وﻗﺘﯽ ﮐﻤﺮ راﺳﺖ ﮐﺮد دﺳﺖ ﭼﭙﺶ رﻓﺖ
ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﻟﯿﻨﺪا .ﻧﯿﻢ ﺛﺎﻧﯿﻪای ﻣﺮدد ﻣﺎﻧﺪ .ﺷﺎﯾﺪ ﻣﯽﺧﻮاﺳﺖ ﺟﻠﻮی ﺧﻮدش را ﺑﮕﯿﺮد و ﯾﺎ ﺷﺎﯾﺪ ﺑﺮای ﺛﺎﻧﯿـﻪای ﯾـﮏذره ﺗـﻮ دﻟـﺶ
اﺣﺴﺎس ﮔﻨﺎه ﮐﺮد .وﻟﯽ ﮐﺎﻓﯽ ﻧﺒﻮد .دم ﮐﻼه را ﮔﺮﻓﺖ و ﮐﻤﺮ راﺳﺖ ﮐﺮد و ﺧﯿﻠﯽ آرام ﮐﺸﯿﺪش و ﮐﻼه را از ﺳﺮ ﻟﯿﻨﺪا اﻧﺪاﺧﺖ.
ﮔﻤﺎﻧﻢ ﯾﮑﯽ ﺧﻨﺪﯾﺪ ﭼﻮن ﻃﻨﯿﻦ رﯾﺰی را ﺑﻪ ﯾﺎد دارم .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻧﯿﮏ و ﯾﻨﻬﺎف ﺳﻌﯽ داﺷﺖ ﺑﺨﻨﺪد .دﺧﺘﺮی از ﭘﺸﺖ ﺳﺮم
ﺻﺪای آﻫﯽ ﯾﺎ ﭼﯿﺰی در ﻫﻤﯿﻦ ﻣﺎﯾﻪﻫﺎ درآورد.
ﻟﯿﻨﺪا ُﺟﻢ ﻧﺨﻮرد.
ﺣﺘﯽ اﻣﺮوز ﻫﻢ ﮐﻪ ﯾﺎد آن ﻟﺤﻈﻪ ﻣﯽاﻓﺘﻢ ﻧﻤﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺳﻔﯿﺪ ﺷﯿﺸﻪای ﺟﻤﺠﻤﻪاش را ﻓﺮاﻣﻮش ﮐﻨﻢ .ﻣﻮﻫﺎﯾﺶ ﻧﺮﯾﺨﺘﻪ ﺑﻮد .ﻧﻪ
ً
ﻫﻤﻪی ﻣﻮﻫﺎﯾﺶ .ﻧﻪ ﺗﻤﺎﻣﺎ .ﺗﻮ ﺳﺮش ﻫﻨﻮز ﺗﮑﻪﺗﮑﻪ ﻣﻮ ﺑﻮد .ﭘﺮزﻫﺎی ﻗﻬﻮهای ﺧﺎﮐﺴﺘﺮی دﺳﺘﻪدﺳﺘﻪ ﺟﺪا از ﻫﻢ .وﻟﯽ ﭼﯿﺰی ﮐـﻪ
ﺳـﻔﯿﺪ ﻣـﺎت .رگﻫـﺎ و
ِ آن ﻟﺤﻈﻪ دﯾﺪم اﻻن ﻫـﻢ دارد ﻣـﯽﺑﯿﻨﻢ .آن ﺳـﻔﯿﺪی از ﯾـﺎدم ﻧﻤـﯽرود .ﺳـﺮی ﺻـﺎف و رﻧﮓﭘﺮﯾـﺪه و
اﺳﺘﺨﻮانﻫﺎﯾﺶ را ﻣﯽدﯾﺪﯾﻢ؛ ﺳﺎﺧﺘﺎر دﻗﯿﻖ ﺟﻤﺠﻤﻪاش را ﻣﯽدﯾﺪم .ﭘﺸﺖ ﺳﺮش ﭘﺎﻧﺴﻤﺎن ﺑﺰرﮔﯽ ﺑﻮد و ﯾـﮏ ردﯾـﻒ ﺑﺨﯿـﻪی
ﺳﯿﺎه و ﭼﻨﺪ ﺗﺎ ﮔﺎز اﺳﺘﺮﯾﻞ ﺑﺎﻻی ﮔﻮش ﭼﭙﺶ.
ﻧﯿﮏ و ﯾﻨﻬﺎف ﻗﺪﻣﯽ ﻋﻘﺐ ﮔﺬاﺷﺖ .ﻫﻨﻮز ﻟﺒﺨﻨﺪ داﺷﺖ وﻟﯽ اﯾﻦ ﻟﺒﺨﻨﺪش ﺷﮑﻠﯽ ﻋﺠﯿﺐ ﺑﻪ ﺧﻮدش ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد.
ﺗﻤﺎم ﻣﺪت ﻟﯿﻨﺪا ﺧﯿﺮهی روﺑﻪروﯾﺶ ﺑﻮد و ﭼﺸﻤﺎﻧﺶ ﻗﻔﻞ ﺗﺨﺘﻪﺳﯿﺎه ﺷﺪه ﺑﻮد و دﺳﺖﻫﺎﯾﺶ ﻫﻤﯿﻦﻃﻮری رو ﭘﺎش اﻓﺘﺎده
ﺑﻮد .ﺣﺮﻓﯽ ﻧﺰد .ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻌﺪ رو ﮔﺮداﻧﺪ از آنﻃﺮف ﮐﻼس ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد .ﺛﺎﻧﯿﻪای ﺑﯿﺸﺘﺮ ﻃﻮل ﻧﮑﺸﯿﺪ وﻟﯽ اﺣﺴﺎس ﮐﺮدم ﺑﯿﻨﻤـﺎن
ُ
ﮔﻔﺖوﮔﻮﯾﯽ ﮐﺎﻣﻞ ردوﺑﺪل ﺷﺪ .ازم ﭘﺮﺳﺪ ﺧﺐ؟ و ﻣﻦ ﮔﻔﺘﻢ ﭼﯿﺰی ﻧﯿﺴﺖ ،اﺷﮑﺎﻟﯽ ﻧﺪارد.
ﺑﻌﺪش ﯾﮏﮐﻢ ﮔﺮﯾﻪ ﮐﺮد .ﻣﻌﻠﻢ آﻣﺪ ﮐﻼه را ﮔﺬاﺷﺖ ﺳﺮش و ﺑﻌﺪ اﻣﺘﺤﺎن را ﺗﻤﺎم ﮐﺮد و ﺑﺎ اﻧﮕﺸﺖ روی ﮐﺎﻏﺬﻫﺎ ﻧﻘﺎﺷـﯽ
ﮐﺮدﯾﻢ و ﺑﻌﺪ ﮐﻪ ﻣﺪرﺳﻪ ﺗﻤﺎم ﺷﺪ ﻣﻦ و ﻧﯿﮏ و ﯾﻨﻬﺎف ،ﻟﯿﻨﺪا را ﺗﺎ ﺧﺎﻧﻪ ﭘﯿﺎده ﺑﺮدﯾﻢ.
ﺣﺎﻻ ﺳﺎل ۱۹۹۰اﺳﺖ .ﭼﻬﻞوﺳﻪ ﺳﺎﻟﻢ اﺳﺖ و ﺑﻪ ﻧﻈﺮ اﯾﻨﮑﻪ روزﮔﺎری ﮐـﻼس ﭼﻬـﺎرم ﺑـﻮدم ﻣﺤـﺎل اﺳـﺖ وﻟـﯽ وﻗﺘـﯽ ﺑـﻪ
ً
ﻋﮑﺲﻫﺎی ﺳﺎل ۱۹۵۶ام ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﻢ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻣﯽﺷﻮم ﮐﻪ از ﺟﻬﺖﻫﺎی ﺧﯿﻠﯽ ﻣﻬﻤﯽ اﺻﻼ ﻋﻮض ﻧﺸـﺪم .آن ﻣﻮﻗﻊﻫـﺎ ﺗﯿﻤـﯽ
ﺻﺪاﯾﻢ ﻣﯽﮐﺮدﻧﺪ و ﺣﺎﻻ ﺗﯿﻢ .وﻟﯽ ﻣﺎﻫﯿﺘﻢ ﺗﻐﯿﯿﺮ ﻧﮑﺮده .ﺷﻠﻮارﻫﺎی َﺑﮕﯽ و ﻣﺪل ﻣﻮی ﮐﻼﻏﯽ و ﻟﺒﺨﻨـﺪﻫﺎی اﻟﮑـﯽ ﺧﻮﺷـﺤﺎل
ﮔﻮﻟﻢ ﻧﻤﯽزﻧﺪ ،ﻧﮕﺎه ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﻢ را ﻣﯽﺷﻨﺎﺳﻢ و ﺷﮏ ﻧﺪارم ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺗﯿﻤﯽ ﺑﻪ دورﺑﯿﻦ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﻫﻤﯿﻦ ﺗﯿﻢ اﻣﺮوز اﺳﺖ .ﺗﻮ وﺟـﻮدم و
ﯾﺎ ﻓﺮای وﺟﻮدم ﭼﯿﺰی ﻣﻄﻠﻖ و ﺗﻐﯿﯿﺮ ﻧﯿﺎﻓﺘﻨﯽ اﺳﺖ .زﻧﺪﮔﯽ اﻧﺴﺎﻧﯽ ﻓﻘﻂ ﯾﮏ ﻫﺪف را دﻧﺒﺎل ﻣﯽﮐﻨﺪ؛ ﻋﯿﻦ ﭼﺎﻗﻮﯾﯽ ﻣﯽﻣﺎﻧﺪ ﮐﻪ
روی ﯾﺦ داﯾﺮه ﻣﯽاﻧﺪازد .ﺑﭽﻪای ﮐﻮﭼﮏ و ﺳﺮﺑﺎزه ﭘﯿﺎدهی ﺑﯿﺴﺖوﺳﻪﺳﺎﻟﻪ و ﻧﻮﯾﺴﻨﺪهای ﻣﯿﺎنﺳﺎل ﮐﻪ ﻣﯽداﻧﺪ ﻣﻌﻨﯽ اﺣﺴـﺎس
ﮔﻨﺎه و ﻏﻢ ﭼﯿﺴﺖ.
و ﺣﺎﻻ در ﻧﻘﺶ ﯾﮏ ﻧﻮﯾﺴﻨﺪه ﻣﯽﺧﻮاﻫﻢ زﻧﺪﮔﯽ ﻟﯿﻨﺪا را ﻧﺠﺎت دﻫﻢ .ﺟﺴﻤﺶ ﻧﻪ ـ زﻧﺪﮔﯽاش.
اﻟﺒﺘﻪ ﮐﻪ ُﻣﺮد .ﻧﻪﺳﺎﻟﻪ ﺑﻮد ﮐﻪ ُﻣﺮد .ﺗﻮﻣﻮر ﻣﻐﺰ داﺷﺖ .ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن را زﻧـﺪﮔﯽ ﮐـﺮد و ﺗـﺎ اوﻟـﯿﻦ روزﻫـﺎی ﺳـﭙﺘﺎﻣﺒﺮ دوام آورد و
ﺑﻌﺪش رﻓﺖ.
ً
وﻟﯽ ﺗﻮی داﺳﺘﺎن ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ روﺣﺶ را ﺑﻪ ﭼﻨﮓ آورم .ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﻫﺮ ﭼﻘﺪر ﮐﻮﺗﺎه وﻟﯽ دوﺑﺎره زﻧﺪهاش ﮐﻨﻢ .ﻃﻮری ﮐﻪ ﻣﻄﻠﻘﺎ
ﻫﻤﺎﻧﯽ ﺑﺎﺷﺪ ﮐﻪ ﺑﻮده و ﻋﻮض ﻧﺸﻮد .ﻣﻌﺠﺰه ﻫﻤﯿﺸﻪ ﺗﻮ داﺳﺘﺎن ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ اﺗﻔﺎق ﺑﯿﻔﺘﺪ .ﻟﯿﻨـﺪا ﻣﯽﺗﻮاﻧـﺪ ﻟﺒﺨﻨـﺪ ﺑﺰﻧـﺪ و ﺑﺸـﯿﻨﺪ.
ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ دﺳﺖ دراز ﮐﻨﺪ و ﻣﭽﻢ را ﺑﮕﯿﺮد و ﺑﮕﻮﯾﺪ »ﺗﯿﻤﯽ دﯾﮕﻪ ﮔﺮﯾﻪ ﻧﮑﻦ«.
ﻣﻦ ﺑﻪ ﻫﻤﭽﯿﻦ ﻣﻌﺠﺰهای ﻧﯿﺎز دارم .ﮔﺎﻫﯽ ﻣﻮاﻗﻊ ﺳﻌﯽ ﻣﯽﮐﻨﻢ ﺑﻪ ﺧﻮدم ﺑﻘﺒﻮﻻﻧﺎﻧﻢ ﮐﻪ ﻟﯿﻨﺪا ﻣـﺮﯾﺾ ﺑـﻮد و ﺷـﺎﯾﺪ ﺣﺘـﯽ
ﺑﺘﻮاﻧﻢ ﺑﮕﻮﯾﻢ ﮐﻪ ﻣﯽﻣﯿﺮد وﻟﯽ ﻋﺎﺷﻘﺶ ﻫﺴﺘﻢ و ﭘﺬﯾﺮﺷﺶ ﺑﺮاﯾﻢ راﺣﺖ ﻧﯿﺴﺖ .ﯾﺎدم اﺳﺖ اواﺳﻂ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ ﻣﺎدرم ﺳـﻌﯽ
ﮐﺮد ﺗﻮﺿﯿﺢ دﻫﺪ ﺗﻮﻣﻮر ﻣﻐﺰی ﭼﯿﺴﺖ .ﻣﺎدر ﻣﯽﮔﻔﺖ ﻫﺮازﮔﺎﻫﯽ ﺗﻮ ﺑﺪن آدمﻫﺎ ﭼﯿﺰﻫﺎی ﺑﺪی رﺷﺪ ﻣﯽﮐﻨﻨﺪ .ﮔـﺎﻫﯽ ﻣﯽﺷـﻮد
ﮐﻨﺪ و دورﺷﺎن اﻧﺪاﺧﺖ و ﮔﺎﻫﯽ ﻧﻤﯽﺷﻮد و ﺑﺮای ﻟﯿﻨﺪا ﻣﻮردی ﺑﻮد ﮐﻪ ﻧﻤﯽﺷﺪ ازش راﺣﺖ ﺷﻮد.
۱۱۵
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﭼﻨﺪ روز ﺑﻪ اﯾﻦ ﺣﺮفﻫﺎ ﻓﮑﺮ ﮐﺮد .ﺑﺎﻻﺧﺮه ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ »ﻗﺒﻮل ،وﻟﯽ ﻗﺮار ﻧﯿﺴﺖ ﺑﻬﺘﺮ ﺑﺸﻪ؟«
ُ
ﻣﺎدرم ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ ﻧﻪ ﻧﻤﯽﺷﻪ .ﯾﻌﻨﯽ ﮔﻤﻮﻧﻢ ﻧﺸﻪ «.ﺑﻪ ﻧﻘﻄﻪای ﺗﻮ ﭘﺸﺖ ﺳﺮم ﺧﯿﺮه ﺷﺪ» .ﮔﺎﻫﯽ آدم ﺑﻬﺘﺮ ﻧﻤﯽﺷﻪ .ﮔـﺎﻫﯽ
آدم ﻣﯽﻣﯿﺮه«.
ﺳﺮ ﺗﮑﺎن دادم.
ﮔﻔﺘﻢ »ﻟﯿﻨﺪا ﻧﻤﯽﻣﯿﺮه«.
وﻟﯽ ﺗﻮ ﯾﮑﯽ از ﺑﻌﺪازﻇﻬﺮ ﻣﺎه ﺳﭙﺘﺎﻣﺒﺮ ﻣﻮﻗﻊ زﻧﮓ ﺗﻔﺮﯾﺤﻤﺎن ﻧﯿﮏ و ﯾﻨﻬﺎف ﺗﻮ ﺣﯿـﺎط ﻣﺪرﺳـﻪ آﻣـﺪ ﭘـﯿﺶ و ﮔﻔـﺖ »اون
دوﺳﺖدﺧﺘﺮت ﺑﻮد ،رﻓﺖ«.
اوﻟﺶ ﻧﻔﻬﻤﯿﺪم ﻣﻨﻈﻮرش از رﻓﺘﻦ ﭼﯿﺴﺖ؟
ﮔﻔﺖ » ُﻣﺮد .ﻣﺎﻣﺎﻧﻢ ﻣﻮﻗﻊ ﻧﺎﻫﺎر ﺑﻬﻢ ﮔﻔﺖ .راﺳﺖ ﻣﯽﮔﻢ اون دﯾﮕﻪ ﺟﺪیﺟﺪی رﻓﺖ«.
ﻓﻘﻂ ﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﺮای ﺣﺮﻓﺶ ﺳﺮ ﺗﮑﺎن دﻫﻢ .ﯾﮏﻃﻮرﻫﺎﯾﯽ درﺳﺖ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻧﻤﯽﺷﻮد .ازش رو ﮔـﺮﻓﺘﻢ و ﺑـﺮای ﻟﺤﻈـﻪای ﺑـﻪ
دﺳﺖﻫﺎﯾﻢ ﺧﯿﺮه ﺷﺪم و ﺑﻌﺪ ﺑﺪون ﮐﻠﻤﻪای ﺣﺮف ﺑﻪ ﮐﺴﯽ رﻓﺘﻢ ﺧﺎﻧﻪ.
ﯾﺎدم اﺳﺖ از ﺳﺎﻋﺖ ﯾﮏ ﭼﻨﺪ دﻗﯿﻘﻪای ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد و ﺧﺎﻧﻪ ﺧﺎﻟﯽ ﺑﻮد.
ﯾﮏﮐﻢ ﺷﯿﺮﮐﺎﮐﺎﺋﻮ ﺧﻮردم و ﺑﻌﺪ رو ﻣﺒﻞ ﻧﺸﯿﻤﻦ دراز ﮐﺸﯿﺪم .ﺧﯿﻠﯽ ﻧﺎراﺣـﺖ ﻧﺒـﻮدم ،ﺣـﺲ ﻣﯽﮐـﺮدم رو ﻫـﻮا ﺷـﻨﺎورم.
ً ِ
ﺗﻼش ﻣﯽﮐﺮدم ﺗﺠﺴﻢ ﮐﻨﻢ ﻣﺮگ ﭼﻄﻮر اﺳﺖ .ﺑﻪﺟﺎﯾﯽ ﻧﺮﺳﯿﺪم .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﭼﺸﻢ ﺑﺴﺘﻢ و اﺳﻤﺶ را زﻣﺰﻣﻪ ﮐﺮدم ،ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺑﺎ ﺗﻤﻨﺎ
ازش ﺧﻮاﻫﺶ ﻣﯽﮐﺮدم ﺑﺮﮔﺮدد .ﻣﯽﮔﻔﺘﻢ »ﻟﯿﻨﺪا ﺗﻮ رو ﺧﺪا ﺑﺮﮔﺮد «.ﺑﻌﺪ ﺗﻤﺮﮐﺰ ﮐـﺮدم .ﺳـﻌﯽ ﮐـﺮدم زﻧـﺪهاش را ﮐﻨـﺎرم ﺑﺒﯿـﻨﻢ.
ﮔﻤﺎﻧﻢ ﺗﻮ رؤﯾﺎ رﻓﺘﻪ ﺑﻮدم ﯾﺎ ﺧﯿﺎل ﺑﻮد وﻟﯽ ﻫﺮ ﻃﻮر ﺑﻮد ﺗﻮاﻧﺴﺘﻢ ﺑﺒﯿﻨﻤﺶ .دﯾﺪﻣﺶ دارد از وﺳﻂ ﺧﯿﺎﺑﺎن اﺻﻠﯽ ﮐﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺳـﯿﻨﻤﺎ
ً
رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﯾﻢ ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ دارد ﻣﯽآﯾﺪ .ﺗﻘﺮﯾﺒﺎ ﺗﺎرﯾﮏ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺗﻮ ﺧﯿﺎﺑﺎن ﭘﺮﻧـﺪه ﭘـﺮ ﻧﻤـﯽزد و ﻟﯿﻨـﺪا ﻟﺒـﺎس ﺻـﻮرﺗﯽ ﭘﻮﺷـﯿﺪه ﺑـﻮد و
ﮐﻔﺶﻫﺎی ورﻧﯽ ﺳﯿﺎه ﭘﺎ داﺷﺖ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻧﺸﺴﺘﻢ ﻟﺒﻪی ﭘﯿﺎدهرو ﺗﻤﺎﺷﺎﯾﺶ ﮐﺮدم .ﺗﻤﺎم ﻣﻮﻫﺎﯾﺶ دوﺑﺎره ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ ﺑﻮد .ﺧﺒﺮی از
زﺧﻢ و ﺑﺨﯿﻪ ﻧﺒﻮد .ﺗﻮ رؤﯾﺎ داﺷﺖ ﺑﺎزیای ﻣﯽﮐﺮد .ﺧﻨﺪان ﺗﻮ ﺧﯿﺎﺑﺎن ﺧﺎﻟﯽ ﻣﯽدوﯾﺪ و ﺳﻄﻞ ﺑﺰرﮔـﯽ آﻟﻮﻣﯿﻨﯿـﻮﻣﯽای را ﺷـﻮت
ﻣﯽﮐﺮد .ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺑﻮدم رؤﯾﺎ ﺑﻮد.
درﺟﺎ ﮔﺮﯾﻪ ﮐﺮدم .ﺑﻌﺪ از ﻟﺤﻈﻪای ﻟﯿﻨﺪا واﯾﺴﺘﺎد و ﺳﻄﻞ آب را آورد ﮐﻨﺎر ﭘﯿﺎدهرو و ازم ﭘﺮﺳﯿﺪ ﭼﺮا ﻧﺎراﺣﺘﻢ؟
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﭼﻮن او ُﻣﺮده.
ﻟﯿﻨﺪا ﺑﺎ ﺳﺮ ﺣﺮﻓﻢ را ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮد .زﯾﺮ ﻧﻮر ﭼﺮاغ آﻓﺘﺎﺑﯽ ﭼﺮاغﺑﺮق اﯾﺴﺘﺎده ﺑﻮد .دﺧﺘﺮی ﺑﻮد ﻧﻪﺳﺎﻟﻪ ،ﺑﭽﻪ ﺑﻮد و ﺳﻦوﺳﺎﻟﺶ ﺗﻮ
ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﻧﯿﺎﻓﺘﺪه ﺑﻮد ﻧﻤﯽﺷﺪ ﮔﻔﺖ ﺑﭽﻪ اﺳﺖ و ﻧﻤﯽﺷﺪ ﮔﻔﺖ ﺑﺰرگﺳﺎل اﺳﺖ .ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﻓﻘﻂ اﻧﻌﮑﺎس روﺷﻦ ﺑﯽﺷﻤﺎر
ﺗﯿﻤﯽ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﺑـﻪ
زﻧﺪﮔﯽ ﺑﻮد ،ﻫﻤﺎن ﻧﮕﺎه ﻧﯿﺶ زﻧﻨﺪهی ،ﻧﻮر اﺑﺪی و ﻣﻄﻠﻖ ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ ﮐﻪ اﻣﺮوز ﺗﯿﻢ ،ﺗﻮ ﻋﮑﺲ رﻧﮓورورﻓﺘﻪی ِ
ﻟﺐ دﯾﺮوزی ،ﻣﯽﺑﯿﻨﺪ. ِ
ُ
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﺗﻮ ﻣﺮدی.
ﻟﯿﻨﺪا ﻟﺒﺨﻨﺪ زد .ﻟﺒﺨﻨﺪی ﺑﻮد ﺧﺼﻮﺻﯽ ﺑﯿﻨﻤﺎن ،اﻧﮕﺎری ﭼﯿﺰﻫﺎﯾﯽ ﻣﯽدادﻧﺪ ﮐﻪ ﻫﯿﭻ آدﻣﯽ ﻧﻤﯽداﻧﺪ و دﺳﺖ دراز ﮐـﺮد و
ﻣﭽﻢ را ﮔﺮﻓﺖ و ﮔﻔﺖ »ﺗﯿﻤﯽ ﮔﺮﯾﻪ ﻧﮑﻦ اﺷﮑﺎﻟﯽ ﻧﺪاره«.
َ
ﺗﻮ وﯾﺘﻨﺎم ﻫﻢ راهﻫﺎﯾﯽ داﺷﺘﯿﻢ ﺗﺎ ُﻣﺮدهﻫﺎ را ُﻣﺮده ﻧﭙﻨﺪارﯾﻢ .دﺳﺖ دادن ﺑﺎ اﺟﺴﺎد ﯾﮏ راه ﺑﻮد .ﺧﺎر ﮐﺮدن ﻣﺮگ و ادا و ﻓﯿﻠﻢﺑـﺎزی
اﯾﻨﮑﻪ اﺗﻔﺎق ﺑﺪی ﻧﯿﻔﺘﺎده .ﺑﺎ اﺳﺘﻔﺎده از ﮐﻠﻤﺎﺗﯽ ﮐﻪ ﻫﻢ اﺳﺘﻔﺎدهاش ﺳﻨﮕﯿﻦ ﺑﻮد ﻫﻢ ﺟﺬاب ،اﺟﺴﺎد را ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ ﺑﺮای ﺧﻮدﻣـﺎن
ﺗﻠﯽ از ﺧﺎکروﺑﻪ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ وﻗﺘﯽ ﯾﮑﯽ ﻣﺜﻞ ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ﮐﺸﺘﻪ ﻣﯽﺷﺪ ﺟﺴﺪش ﺟﺴﺪ واﻗﻌﯽ ﻧﺒﻮد ﺗﮑـﻪ آﺷـﻐﺎلﻫﺎی ﺑـﻮد
وﺳﻂ ﯾﮏ آﺷﻐﺎلداﻧﯽ ﺑﺴﯿﺎر ﺑﺰرگﺗﺮ .ﻓﻬﻤﯿﺪم اﺳﺘﻔﺎده از ﮐﻠﻤﺎت اﯾﻦﻃﻮری ﻣﯽﺗﻮاﻧﺪ ﺑﺮاﯾﻤـﺎن ﺗﻔـﺎوت اﯾﺠـﺎد ﮐﻨـﺪ .راﺣـﺖﺗﺮ
ﺑﮕﻮﯾﻢ ﻃﺮف رﻓﺖ ﺗﺎ اﯾﻨﮑﻪ ﺑﮕﻮﯾﻢ ُﻣﺮد؛ اﻧﮕﺎری آدم ﻧﺒﻮدهاﻧﺪ و ﭼﻮن آدم ﻧﺒﻮدﻧﺪ ﻣﺮﮔﺸﺎن آنﭼﻨـﺎن اﻫﻤﯿﺘـﯽ ﻧـﺪارد .ﺑـﻪ ﺧـﺎﻃﺮ
۱۱۶
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ُ
ﻫﻤﯿﻦ ﭘﺮﺳﺘﺎری وﯾﺘﮑﻮﻧﮕﯽ ﮐﻪ ﺑﺎ ﺑﻤﺒﯽ ﺧﻮﺷﻪای آﺗﺶ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﻣﯽﺷـﺪ ﺟـﺎﻧﻮری ﺳـﺮخ ﺷـﺪه و ﺗـﺮد .ﺑﭽـﻪ وﯾﺘﻨـﺎﻣﯽای ﮐـﻪ
ﮔﻮﺷﻪای اﻓﺘﺎده ﺑﻮد ﺑﺎدامزﻣﯿﻨﯽ آﺗﺶﺧﻮر ﺑﻮدَ .رت ﮐﺎﯾﻠﯽ وﻗﺘﯽ از ﮐﻨﺎر ﺑﭽﻪ ﮔﺬﺷﺖ ﮔﻔﺖ »ﮐﺮاﻧﭽﯽ ﻣﺮاﻧﭽﯿﻪ«.
ﻣﺎ ُﻣﺮدهﻫﺎ را ﺑﺎ داﺳﺘﺎنﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﯽﮔﻮﯾﻢ زﻧﺪه ﻧﮕﻪ ﻣﯽدارﯾﻢ .وﻗﺘﯽ ِﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﺗﻮ ﺳﺮش ﺗﯿﺮ ﺧﻮرد ﻫﻤﻪ از اﯾﻦ ﮔﻔﺘﻨﺪ ﮐﻪ ﺗـﺎ
ﺣﺎﻻ اﯾﻦﻗﺪر ﻣﻠﻮ ﻧﺪﯾﺪه ﺑﻮدﻧﺪش .ﮔﻔﺘﻨﺪ ﺧﯿﻠﯽ آرام ﺑﻮده و ﻋﻮض ﺗﯿﺮ ،آرامﺑﺨﺶﻫﺎ ﺑﻮده ﮐﻪ ﻣﺨـﺶ را ﺗﺮﮐﺎﻧـﺪه .او ُﻧﻤـﺮده ﺑـﻮد
ﻓﻘﻂ رو زﻣﯿﻦ دراز ﮐﺸﯿﺪه ﺑﻮد .ﺑﯿﻨﻤﺎن آدمﻫﺎی ﻣﻌﺘﻘﺪی ﻣﺜﻞ ﮐﺎﯾﻮوا ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ ﮐﻪ ﺑﻪ رواﯾﺖﻫﺎی آﻣﺪه ﺗـﻮ ﮐﺘـﺎب ﻋﻬـﺪ ﺟﺪﯾـﺪ
درﺑﺎرهی زﻧﺪﮔﯽ ﺑﻌﺪ از ﻣﺮگ اﻋﺘﻘﺎد داﺷﺖ .داﺳﺘﺎنﻫﺎی دﯾﮕﺮان از ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﻗﺪﯾﻤﯽ ﺳﯿﻨﻪﺑﻪﺳﯿﻨﻪ ﻧﻘﻞ ﻣﯽﺷﺪ ﺗـﺎ ﻣﯽرﺳـﺪ ﺑـﻪ
ً
ﺳﺮﺑﺎزﻫﺎی ﺗﺎزه .داﺳﺘﺎنﻫﺎﯾﯽ اﻓﺴﺎﻧﻪوار .ﺧﯿﻠﯽ از داﺳـﺘﺎنﻫﺎ را ﺑﺎﯾـﺪ ﺧﻮدﻣـﺎن ﻣﯽﺳـﺎﺧﺘﯿﻢ .ﻣﻌﻤـﻮﻻ اﻏﺮاقﺷـﺪه ﺑﻮدﻧـﺪ و ﯾـﺎ
ﺧﺎﻟﯽﺑﻨﺪیﻫﺎی ﺗﺎﺑﻠﻮﯾﯽ ﺑﻮدﻧﺪ وﻟﯽ ﺗﻨﻬﺎ راﻫﯽ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﺘﻮاﻧﯿﻢ ﺟﺴﻢ و روح اﻓﺮاد رﻓﺘﻪ را در ﯾﮏ ﻟﺤﻈﻪ ﺑﻬﻢ ﻧﺰدﯾـﮏ ﮐﻨـﯿﻢ و ﯾـﺎ
ً
راﻫﯽ ﺑﻮد ﺑﺮای ﺗﻮﻟﯿﺪ اﺟﺴﺎد ﺗﺎزه ﮐﻪ ﺑﻬﺸﺎن ارواﺣﯽ ﺑﺮای زﻧﺪﮔﯽ ﺑﺪﻫﯿﻢ .ﻣﺜﻼ رواﯾﺘﯽ ﺑﻮد از ﮐـﺮت ِﻟ ِﻤـﻦ ﮐـﻪ ﺷـﺐ ﻫـﺎﻟﻮوﯾﻦ
ﻣﯽرﻓﺖ ﻗﺎﺷﻖ زﻧﯽ .ﺷﺐ ﺗﺎرﯾﮏ ﺗﺮﺳﻨﺎﮐﯽ ﺑﻮد و ِﻟ ِﻤﻦ ﻣﺎﺳﮏ روح ﺑﻪ ﺻﻮرﺗﺶ زد و ﺑﻨﺪش را ﺑـﺎ رﻧﮓﻫـﺎی ﻣﺨﺘﻠـﻒ ﻧﻘﺎﺷـﯽ
ﮐﺮده و از ﺷﺎﻟﯿﺰار رد ﺷﺪه رﻓﺘﻪ ﺗﻮ دﻫﮑﺪهای ﮐﻪ ﻫﻤﻪ ﺧﻮاب ﺑﻮدﻧﺪ .ﻓﻘﻂ ﻫﻢ ﭘﻮﺗﯿﻦ ﭘﺎش ﺑﻮده و ﯾﮏ اﺳﻠﺤﻪی ام ۱۶ﺑﻪ ﺧﻮدش
ً
آوﯾﺰان ﮐﺮده ﺑﻮد .ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ آﻗﺎ از اﯾﻦ ﮐﻠﺒﻪ ﺑﻪ آن ﮐﻠﺒﻪ رﻓﺘﻪ ﻣﺜﻼ ﺑﻪ ﻗﻮل ﺧﻮدش زﻧﮓ در زده و ﭼﻨـﺪ ﺳـﺎﻋﺖ ﺑﻌـﺪ دﺳـﺖ ُﭘـﺮ
ﺑﺮﻣﯽﮔﺸﺘﻪ ﭘﯿﺶ ﮔﺮوﻫﺎن .روﺳﺘﺎﯾﯽﻫﺎ ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻤﻪ ﺑﻬﺶ ﺧﺮتوﭘﺮت داده ﺑﻮدﻧﺪ .ﮐﻠﯽ ﺷﻤﻊ و ﻋﻮد و ﯾﮏ ﺟﻔﺖ ﭘﯿﮋاﻣﻪی ﺳﯿﺎه و
ﻣﺠﺴﻤﻪﻫﺎی ﺑﻮدای ﺧﻨﺪان .اﺻﻞ ﻣﺎﺟﺮا ﻫﻤﯿﻦ ﺑﻮد .اﻣﺎ ﻧﺴﺨﻪﻫﺎی دﯾﮕﺮی ﻫﻢ از داﺳﺘﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ روش ﺣﺴﺎﺑﯽ ﮐﺎر ﺷﺪه ﺑـﻮد.
ﯾﮏ ﻋﺎﻟﻤﻪ ﺗﻮﺿﯿﺤﺎت اﺿﺎﻓﻪ داﺷﺖ و ﮐﻠﯽ دﯾﺎﻟﻮگ .رت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻫﻤﯿﺸﻪ دوﺳﺖ داﺷﺖ ﺟﺰﯾﯿﺎت ﺑﯿﺸﺘﺮی ﭼﺎﺷﻨﯽ داﺳﺘﺎن ﮐﻨﺪ.
»ﻣﺎﺟﺮاش اﯾﻦ ﺑﻮد ﮐﻪ ﺳﺎﻋﺖ ﭼﻬﺎر ﺻﺒﺢ آﻗﺎ ﺑﺎ ﯾﻪ ﻣﺎﺳﮏ ﺗﺮﺳﻨﺎک روح رﻓﺖ ﺗﻮ ﯾﻪ ﮐﻠﺒﻪ .ﻫﻤﻪ ﺧـﻮاب ﺑـﻮدن دﯾﮕـﻪ درﺳـﺖ؟
ﯾﮑﯽ از دﺧﺘﺮ ﺧﻮﺷﮕﻼ رو ﺑﯿﺪار ﮐﺮد .ﭘﺎﺷﻮ ﻗﻠﻘﻠﮏ داد .ﺧﯿﻠﯽ آروم ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻪ "ﻫﯽ دﺧﺘﺮه ،ﻫـﻮی دﺧﺘـﺮ وﯾﺘﻨـﺎﻣﯽ ﺧﻮﺷـﮕﻠﻪ
اوﻣﺪم ﻗﺎﺷﻖ زﻧﯽ!" ﺑﺎﯾﺪ ﻗﯿﺎﻓﻪی دﺧﺘﺮه رو ﻣﯽدﯾﺪﯾﻦ .از ﺗﺮس ُﻣﺮده ﺑﻮد .ﻓﺮض ﮐﻨﯿﻦ ﯾﻪ روح ﺑﺎ اﯾﻦ رﯾﺨـﺖ و ﻗﯿﺎﻓـﻪ ﻧﺼﻔﻪﺷـﺒﯽ
واﯾﺴﺘﺎده ﺗﻮ ﮐﻠﺒﻪت و ﯾﻪ ام ۱۶ﻫﻢ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺑﯿﺦ ﮔﻮش دﺧﺘﺮه و داره ﻣﯽﮔﻪ "ﻫﯽ دﺧﺘﺮ ﺧﻮﺷﮕﻠﻪ اوﻣﺪم ﻗﺎﺷﻖ زﻧﯽ!" ﺑﻌﺪ ﻫﺮ ﭼـﯽ
دﺧﺘﺮه داﺷﺘﻪ رو ازش ﮔﺮﻓﺘﻪ و ﮔﺬاﺷﺘﻪ رﻓﺘﻪ ﯾﻪ ﮐﻠﺒﻪی دﯾﮕﻪ«.
َرت ﮐﺎﯾﻠﯽ ﻫﻤﯿﻦﺟﺎ ﻣﮑﺚ ﻣﯽﮐﺮد و ﻧﯿﺸﺨﻨﺪی ﻣﯽزد و ﺳﺮ ﺗﮑﺎن ﻣﯽداد .زﯾﺮ ﻟﺐ ﻣﯽﮔﻔﺖ »ﺑﻪ ﺧﺪا ﻗﺴﻢ ﻫﻤﯿﻦﻃـﻮری
ً
ﻗﺎﺷﻖ زﻧﯽ ﮐﺮده ﺑﻮدِ .ﻟ ِﻤﻦ واﻗﻌﺎ ﮐﺎراش رو دﺳﺖ ﻧﺪاﺷﺖ«.
ً
ﺑﺎ ﮔﻮش دادن ﺑﻪ داﺳﺘﺎن ،ﻣﺨﺼﻮﺻﺎ آنﻫﺎﯾﯽ ﮐﻪ از دﻫﺎن رت ﮐﺎﯾﻠﯽ درﻣﯽآﻣﺪ ،ﻣﺤﺎل ﺑﻮد ﺧﯿﺎل ﮐﻨﯿﺪ ِﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ ُﻣﺮده .او
ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ اﺳﺖ و ﺑﺎ ﻫﻤﺎن ﺳﺮوﺷﮑﻞ دارد ﻗﺎﺷﻖ زﻧﯽ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺑﺎ آن ﻣﺎﺳﮏ ﻣﺴﺨﺮهی ارواح از اﯾﻦ ﮐﻠﺒﻪ ﺑﻪ آن ﮐﻠﺒـﻪ
ﻣﯽرود .وﻟﯽ او ُﻣﺮده.
ﺳﭙﺘﺎﻣﺒﺮ ﺑﻮد .ﻓﺮدای روزی ﮐﻪ ﻟﯿﻨﺪا ُﻣﺮد از ﺑﺎﺑﺎم ﺧﻮاﺳﺘﻢ ﻣﺮا ﺑﺒﺮد ﺑﻪﺟﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﻣﺮاﺳﻢ دﻓﻨﺶ را ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﺎ ﺟﺴﺪش را ﺑﺒﯿـﻨﻢ.
دﯾﮕﺮ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ﮐﻼس ﭘﻨﺠﻢ و ﮐﻨﺠﮑﺎو ﺑﻮدم ﺑﺒﯿﻨﻢ ﻣﺮاﺳﻢ ﺧﺎکﺳﭙﺎری ﭼﻄﻮری اﺳﺖ .ﺗﻮ راه رﻓﺘﻦ ﻓﻘﻂ ﺧﯿﺎﺑﺎن ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐـﺮدم.
ﯾﺎدم اﺳﺖ ﯾﮏ ﺑﺎر از ﮔﻠﻮﯾﺶ ﺻﺪای ﺧﺶداری ﺑﯿﺮون داد .ﺧﯿﻠﯽ ﻃﻮل ﮐﺸﯿﺪ ﺗﺎ ﺑﺮای ﺧﻮدش ﺳﯿﮕﺎر روﺷﻦ ﮐﺮد .ﺑﻬﻢ ﮔﻔـﺖ
»ﺗﯿﻤﯽ ﻣﻄﻤﺌﻨﯽ ﻣﯽﺧﻮای ﺑﺮی؟«
ﺑﺎ ﺳﺮ ﺗﺄﯾﯿﺪ ﮐﺮدم ﻣﻄﻤﺌﻨﻢ .اﻟﺒﺘﻪ ﺗﻮ دﻟﻢ ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻧﺒﻮدم وﻟﯽ دوﺳﺖ داﺷﺘﻢ ﯾﮏ ﺑﺎر دﯾﮕﺮ ﺑﺒﯿـﻨﻤﺶ .ﮔﻤـﺎﻧﻢ ﻧﯿـﺎز
داﺷﺘﻢ ﺑﺮای آﺧﺮﯾﻦ ﺑﺎر ﻣﻄﻤﺌﻦ ﺷﻮم و ﺑﺎ ﺧﻮدم ﭼﯿﺰی داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻢ ﮐﻪ ﺑﺘﻮاﻧﻢ ﺑﻌﺪ از ﻣﺮﮔﺶ ﻫﻤﺮاﻫﻢ ﻧﮕﻪ دارم.
وﻗﺘﯽ ﻣﺎﺷﯿﻦ را ﮐﻨﺎر ﻣﺤﻞ ﻣﺮاﺳﻢ ﻧﮕﻪ داﺷﺘﯿﻢ ﭘﺪرم رو ﮐﺮد ﺑﻬﻢ ﮔﻔﺖ »اﮔﻪ اذﯾﺘﺖ ﻣﯽﮐﻨﻪ ﺑﮕـﻮ .راﺣـﺖ ﺑـﺎش .ﺗـﺎ ﺑﮕـﯽ
ﺳﺮﯾﻊ ﻣﯽزﻧﯿﻢ ﺑﯿﺮون .ﺑﺎﺷﻪ؟«
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﺑﺎﺷﺪ.
۱۱۷
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺗﻮ ﻣﺎهﻫﺎی ﺑﻌﺪ از ﻣﺮگ ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر ﻣﻦ ﮐﻠﯽ ﺟﺴﺪ دﯾﺪم .ﻫﯿﭻوﻗﺖ ﻋﯿﻦ ﺑﻘﯿﻪ ﻧﻤﯽرﻓﺘﻢ ﺑﺎﻫﺎﺷﺎن دﺳﺖ ﺑﺪم وﻟﯽ ﯾﮏ روز ﻏﺮوﺑﯽ
از درﺧﺘﯽ ﺑﺎﻻ رﻓﺘﻢ و ﺑﺎﻗﯽ ﻣﺎﻧﺪهی ﺟﺴﺪ ﮐﺮت ِﻟ ِﻤﻦ را اﻧﺪاﺧﺘﻢ زﻣﯿﻦ .ﺷﺎﻫﺪ ﻏﺮق ﺷﺪن دوﺳﺘﻢ ﮐﺎﯾﻮوا ﺗـﻮ ﮐﺜﺎﻓﺖﻫـﺎی ﮐﻨـﺎر
رودﺧﺎﻧﻪی ﺳﺎﻧﮓ ﺗﺮا ﺑﺎﻧﮓ ﺑﻮدم .اواﯾﻞ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﺑﻮد ﮐﻪ ﺑﻌﺪ از ﻧﺒﺮدی ﺗﻮ ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﻣﺄﻣﻮرﯾﺖ ﮔﺮﻓﺘﻢ ﺑـﻪ ﻫﻤـﺮاه ﭘﻨﺞﻧﻔـﺮ دﯾﮕـﺮ
ﺑﺮوﯾﻢ اﺟﺴﺎد ﻧﯿﺮوی دﺷﻤﻦ را ﮐﻪ ﺗﻮ ﻧﺒﺮد ﮐﺸﺘﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد ﺑﺎزرﺳﯽ ﮐﻨﯿﻢ و ﺑﻌﺪ ﺟﻤﻌﺸﺎن ﮐﻨﯿﻢ .رو ﻫﻢ ﺑﯿﺴﺖوﻫﻔﺖ ﺟﺴﺪ ﺑﻮد و
آدمﻫﺎی ﻧﺼﻔﻪﻧﯿﻤﻪی دﯾﮕﺮی ﻫﻢ ﺑﻮد .ﻫﻤﻪﺟﺎ ﭘﺮ از ُﻣﺮده ﺑﻮد .ﻋﺪهایﺷﺎن رو ﻫـﻢ اﻓﺘـﺎده ﺑﻮدﻧـﺪ و ﻋـﺪهای ﺗـﮏ .ﯾـﺎدم اﺳـﺖ
ﯾﮑﯽﺷﺎن زاﻧﻮ زده ﺑﻮدم .ﯾﮑﯽ دﯾﮕﺮ رو ﺗﺨﺘﻪﺳﻨﮕﯽ از ﮐﻤﺮ ﺧﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد و ﺳﺮش اﻓﺘﺎده ﺑﻮد رو زﻣﯿﻦ و دﺳﺘﺶ ﻣﺤﮑﻢ ﺷﺪه ﺑﻮد
و ﭼﺸﻤﺶ ﻃﻮری ﭼﭗ ﺷﺪه ﺑﻮد اﻧﮕﺎری از ﻗﺒﻞ دورﺧﯿﺰ ﮐﺮده ﺑﻮد ﺷﯿﺮﺟﻪ ﺑﺰﻧﺪ ﯾﺎ ﮐﻠﻪﻣﻌﻠﻖ ﺑﺮود .ﺑـﺪﺗﺮﯾﻦ روزی ﺑـﻮد ﮐـﻪ ﺗـﻮ
ﺑﺎز ﻧﺰدﯾﮏ ﺟـﺎده
ﺟﻨﮓ از ﺳﺮ ﮔﺬراﻧﺪم .ﺳﻪ ﺳﺎﻋﺖ ﺗﻤﺎم اﺟﺴﺎد را از ﺑﺎﻻی ﮐﻮﻫﺴﺘﺎن ﻣﯽآوردﯾﻢ ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﯿﻢ ﮐﻨﺎر ﻣﺤﻮﻃﻪی ِ
ﺑﺎر ﮐﺎﻣﯿﻮن ﮐﻨﯿﻢ .ﯾﺎدم اﺳـﺖ ﺟﺴـﺪﻫﺎ را ﺧﺎﮐﯽ .ﻧﺎﻫﺎرﻣﺎن را ﺧﻮردﯾﻢ و ﺑﻌﺪ ﮐﺎﻣﯿﻮﻧﯽ آﻣﺪ و دوﺗﺎدوﺗﺎ ﮔﺮوه ﺷﺪﯾﻢ ﺗﺎ ﺟﻨﺎزهﻫﺎ را ِ
رو ﻫــﻢ ﻣﯽاﻧــﺪاﺧﺘﯿﻢ .ﻣﯿﭽــﻞ ﺳــﻨﺪرس ﭘــﺎی ﯾﮑــﯽ را ﻣﯽﮔﺮﻓــﺖ و ﻣــﻦ دﺳــﺖﻫﺎش را و ﺗــﺎ ﺳــﻪ ﻣﯽﺷــﻤﺎردﯾﻢ و ﻫﻤﺎﻫﻨــﮓ
ﻣﯽاﻧﺪاﺧﺘﯿﻤﺸﺎن ﺑﺎﻻ و ﻣﯽدﯾﺪم ﭼﻄﻮری رو ﻫﻢ ﻣﯽاﻓﺘﻨﺪ و ﮐﻨﺎر ﺑﻘﯿﻪ ﺟﺎ ﻣﯽﮔﯿﺮﻧﺪ .ﯾﮏ روز ﺗﻤﺎم ﺑﻮد ُﻣﺮده ﺑﻮدﻧـﺪ .ﺑـﺪﺟﻮری
ُﭘﻒ ﮐﺮده ﺑﻮدﻧﺪ .ﻟﺒﺎسﻫﺎﯾﺸﺎن ﻋﯿﻦ ﭘﻮﺳﺖ ﺳﻮﺳﯿﺲ ﻣﺤﮑﻢ ﺑﻬﺸﺎن ﭼﺴﺒﯿﺪه ﺑﻮد و وﻗﺘﯽ ﺑﻠﻨﺪﺷﺎن ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ ﺻﺪای ﺗﯿـﺰ آروغ
۱۱۸
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ﺷﮑﻠﯽ ﻣﯽدادﻧﺪ اﻧﮕﺎری ﺑﺎدﺷﺎن ﺧﺎﻟﯽ ﺷﺪه .ﺳﻨﮕﯿﻦ ﺑﻮدﻧـﺪ .ﭘﺎﻫﺎﯾﺸـﺎن ﯾﺸـﻤﯽ و ﺳـﺮد ﺑﻮدﻧـﺪ .ﺑـﻮی اﻓﺘﻀـﺎﺣﯽ ﻣﯽدادﻧـﺪ.
وﺳﻂﻫﺎی ﮐﺎر ﻣﯿﭽﻞ َﺳﻨﺪرس ﻧﮕﺎﻫﻢ ﮐﺮد و ﮔﻔﺖ »ﻣﯽدوﻧﯽ ﭼﯿﻪ؟ ﯾﻪ ﭼﯿﺰ ﻓﻬﻤﯿﺪم«.
»ﭼﯽ ﻓﻬﻤﯿﺪی؟«
ﭼﺸﻢﻫﺎﯾﺶ را ﭘﺎک ﮐﺮد و ﺧﯿﻠﯽ آرام ﺣﺮف زد ،اﻧﮕﺎری از درﮐﯽ ﮐﻪ ﭘﯿﺪا ﮐﺮده ﺗﺮﺳﯿﺪه.
»ﻣﺮگ ﭼﯿﺰ اﻓﺘﻀﺎﺣﯿﻪ«.
ﺷﺐﻫﺎ ﻣﻮﻗﻊ ﺧﻮاب ﺑﺮای ﺧﻮدم داﺳﺘﺎنﻫﺎﯾﯽ دﺳﺖوﭘﺎ ﻣﯽﮐﻨﻢ ﺗﺎ ﻟﯿﻨﺪا را ﺗﻮ ﺧﻮاﺑﻢ زﻧـﺪه ﮐـﻨﻢ .ﺧـﻮدم ﺧﻮابﻫـﺎی ﺧـﻮدم را
ً
ﻣﯽﺳﺎزم .ﻣﯽداﻧﻢ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻏﯿﺮﻣﻤﮑﻦ اﺳﺖ وﻟﯽ اﯾﻦ ﮐﺎر را ﻣﯽﮐﻨﻢ .ﻣﺜﻼ ﻣﻬﻤﺎﻧﯽ ﺗﻮﻟﺪ ﮐﺴﯽ را ﺗﺨﯿﻞ ﻣـﯽﮐﻨﻢ .ﺑـﻪﺟﺎﯾﯽ ﺷـﻠﻮغ
ﻓﮑﺮ ﻣﯽﮐﻨﻢ و ﯾﮏ ﮐﯿﮏ ﺷﮑﻼﺗﯽ ﺑﺰرگ ﺑﺎ ﺷﻤﻊﻫﺎی ﺻﻮرﺗﯽ ﻣﯽﮔﺬارم وﺳﻂ اﺗﺎق و ﺑﻌﺪ ﺧﯿﻠﯽ زود ﺧﻮاﺑﺶ را ﻣـﯽﺑﯿﻨﻢ و ﺗـﻮ
ﺧﻮاب ﻟﯿﻨﺪا ﻣﯽآﯾﺪ .از ﻗﺒﻞ ﻫﻢ ﻣﯽداﻧﺴﺘﻢ ﻣﯽآﯾﺪ .ﺑﻬﻢ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﯿﻢ و ﺧﯿﻠﯽ ﺣﺮف ﻧﻤﯽزﻧﯿﻢ ﭼﻮن ﺧﺠﺎﻟﺘﯽ ﻫﺴﺘﯿﻢ و ﺑﻌـﺪ ﺗـﺎ
ﺧﺎﻧﻪ ﻣﯽرﺳﺎﻧﻤﺶ و ﺟﻠﻮی ﭘﻠﻪﻫﺎی ﺧﺎﻧﻪاش ﻣﯽﺷﯿﻨﻢ و ﺑﻪ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺧﯿﺮه ﻣﯽﺷﻮﯾﻢ و اﯾﻦﻃﻮری ﺑﺎ ﻫﻢ ﻣﯽﻣﺎﻧﯿﻢ.
ً
ﮔﺎﻫﯽ ﺣﺮفﻫﺎی ﺧﯿﻠﯽ ﺑﺎﺣﺎﻟﯽ ﻣﯽزﻧﺪ .ﻣﺜﻼ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ »وﻗﺘﯽ زﻧﺪهای دﯾﮕﻪ ﻧﻤﯽﺗﻮﻧﯽ ﻣﺮده ﺑﺎﺷﯽ«.
ً
ﯾﺎ ﻣﺜﻼ ﻣﯽﮔﻮﯾﺪ »ﺑﻪ ﻧﻈﺮت ﻣﻦ ُﻣﺮدهم؟«
ﯾﮏ ﺟﻮرﻫﺎﯾﯽ ﺧﻮدﻫﯿﭙﻨﻮﺗﯿﺰمﮔﺮی اﺳﺖ .ﺑﺨﺸﯿﺶ از ﻗﺪرت اراده ﻣﯽآﯾﺪ و ﺑﺨﺸﯿﺶ از ﻗﺪرت اﯾﻤﺎن .داﺳﺘﺎنﻫﺎ از ﻫﻤﯿﻦ
دو ﻣﻨﺒﻊ ﺳﺮﭼﺸﻤﻪ ﻣﯽﮔﯿﺮﻧﺪ.
وﻟﯽ وﻗﺘﯽ ﺑﻬﺶ ﻧﮕﺎه ﻣﯽﮐﻨﻢ اﺣﺴﺎس ﻣﯽﮐﻨﻢ ﻣﻌﺠﺰهای رخ داده .رؤ ﯾﺎﻫﺎﯾﻢ ﺑﺮاﯾﻢ ﻣﯽﺷﻮد ﻣﺤﻞﻫﺎی ﻣﺨﻔـﯽ ﻗـﺮار و ﺗـﻮ
ﭼﻨﺪﻫﻔﺘﻪای ﮐﻪ از ﻣﺮﮔﺶ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد ﻣﺪام ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺑﻮدم ﺷﺐ ﺑﺸﻮد ﺑﺨﻮاﺑﻢ .ﻣﺪام زود و زودﺗﺮ ﻣﯽرﻓﺘﻢ ﺑﺨﻮام و ﺣﺘﯽ ﮔﺎﻫﯽ ﺗـﻮ
روز روﺷﻦ ﻣﯽرﻓﺘﻢ ﺑﺨﻮاﺑﻢ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﻣﺎدرم ﺑﺎﻻﺧﺮه ﯾﮏ ﺑﺎر ﺳﺮ ﺻﺒﺤﺎﻧﻪ ازم ﭘﺮﺳﯿﺪ »ﺗﯿﻤﯽ ﭼﯿﺰ ﯾﺖ ﺷﺪه؟« ﻣﻦ ﻫﻢ ﺑـﺮاﯾﺶ
ﺷﺎﻧﻪ ﺑﺎﻻ اﻧﺪاﺧﺘﻢ ﮐﻪ »ﻧﻪ ﻫﯿﭽﯽ .ﻓﻘﻂ ﺧﻮاﺑﻢ ﻣﯽآد .ﻫﻤﯿﻦ «.ﺟﺮﺋﺖ ﻧﺪاﺷﺘﻢ راﺳﺘﺶ را ﺑﮕﻮﯾﻢ .ﮔﻤـﺎﻧﻢ ﺧﺠﺎﻟـﺖ ﻣﯽﮐﺸـﯿﺪم
وﻟﯽ اﯾﻦ ﺟﺮﯾﺎن ﺑﺮاﯾﻢ ﯾﮏ راز وﯾﮋه ﻫﻢ ﺑﻮد ،ﻋﯿﻦ ﮐﻠﮏ ﺷﻌﺒﺪهﺑﺎزی ﺑﻮد .ﻧﺒﺎﯾﺪ ﺗﻮﺿﯿﺤﺶ ﻣﯽدادم و ﺣﺮﻓﺶ را ﻣﯽزدم آنوﻗـﺖ
ﻫﯿﺠﺎن و رﻣﺰ و رازش از ﺑﯿﻦ ﻣﯽرﻓﺖ .ﻧﻤﯽﺧﻮاﺳﺘﻢ ﻟﯿﻨﺪا را از دﺳﺖ ﺑﺪﻫﻢ.
او ُﻣﺮده ﺑﻮد .اﯾﻦ درﺳﺖ .ﺧﻮدم ﺟﺴﺪش را دﯾﺪه ﺑﻮدم .وﻟـﯽ ﺗـﻮ ﻫﻤـﺎن ﺳـﻦ ﻧﻪﺳـﺎﻟﮕﯽ ﻫـﻢ ﺳـﻌﯽ داﺷـﺘﻢ از ﺟـﺎدوی
داﺳﺘﺎنﮔﻮﯾﯽ ﺑﺮای ﺧﻮدم اﺳﺘﻔﺎده ﮐﻨﻢ .ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ ﻫﻤﯿﻦ رؤﯾﺎ ﻣﯽﺑﺎﻓﺘﻢ .ﮔﺎﻫﯽ ﻫﻢ ﻣﯽﻧﻮﺷﺘﻢ ـ ﺻﺤﻨﻪ و دﯾﺎﻟﻮگﻫﺎ را ﻣﯽﻧﻮﺷﺘﻢ.
ﺷﺐﻫﺎ ﺑﺎ ﻋﻠﻢ ﺑﻪ اﯾﻦ ﻣﯽﺧﻮاﺑﯿﺪم ﮐﻪ ﻟﯿﻨﺪا ﺗﻮ ﺧﻮاب ﻣﻨﺘﻈﺮم اﺳﺖ .ﯾﺎدم اﺳﺖ ﯾـﮏ ﺑـﺎر ﺗـﻮ ﺧـﻮاب دﯾﺮوﻗـﺖ اﺳـﮑﯽ رو ﯾـﺦ
ﻣﯽﮐﺮدﯾﻢ .زﯾﺮ ﻧﻮر ﭼﺮاغﻫﺎی آﻓﺘﺎﺑﯽ زﻣﯿﻦ اﺳﮑﯿﺖ رو ﯾﺦ ﺑﺮای ﺧﻮدم داﯾﺮه ﻣﯽزدﯾﻢ و ﭘﯿﭻ ﻣﯽﺧﻮردﯾﻢ .ﺑﻌﺪش رﻓﺘﯿﻢ ﺗﻮ اﺗﺎﻗﯽ
ﮔﺮم ﮐﻨﺎر اﺟﺎق ﭼﻮب ﺳﻮز ،ﺗﻨﻬﺎﯾﯽ ﻧﺸﺴﺘﯿﻢ و ﯾﮏﮐﻢ ﺑﻌﺪش ازش ﭘﺮﺳﯿﺪم ُﻣﺮدن ﭼﻪ ﺣﺴﯽ دارد؟ اﻧﮕﺎری ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻟﯿﻨﺪا ﺳـﺆال
ﻣﺴﺨﺮهای آﻣﺪ .ﻟﺒﺨﻨﺪ زد و ﭘﺮﺳﯿﺪ »ﺑﻪ ﻧﻈﺮت ﻣﻦ ُﻣﺮدم؟«
ﺑﻬﺶ ﮔﻔﺘﻢ ﻧﻪ ﺗﻨﻬﺎ ُﻧﻤﺮده ﺧﯿﻠﯽ ﻫﻢ ﺳﺮ ﺣﺎل اﺳﺖ .ﻟﺤﻈﻪای ﺻﺒﺮ ﮐﺮدم و دوﺑﺎره ﭘﺮﺳﯿﺪم .ﻟﯿﻨﺪا آه ﮐﻮﺗﺎﻫﯽ ﮐﺸـﯿﺪ .ﺑـﻮی
دﺳﺘﮑﺶﻫﺎی اﺑﺮﯾﺸﻤﯽاش ﮐﻪ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮد رو اﺟﺎق ﺧﺸﮏ ﺷﻮﻧﺪ ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪه ﺑﻮد.
ﭼﻨﺪ ﺛﺎﻧﯿﻪای ﺳﺎﮐﺖ ﺷﺪ.
ُ ُ
ﮔﻔﺖ »ﺧﺐ اﻻن ﮐﻪ ُﻧﻤﺮدم .وﻟﯽ وﻗﺘﯽ ﻣﺮدم ﺷﺒﯿﻪ ...ﻧﻤﯽدوﻧﻢ .ﮔﻤﻮﻧﻢ آدم ﻣﯽره ﺗﻮ ﮐﺘﺎﺑﯽ ﮐﻪ ﻫﯿﭽﮑﯽ ﻧﻤﯽﺧﻮﻧﺪش«.
ﮔﻔﺘﻢ »ﮐﺘﺎب؟«
»ﯾﻪ ﮐﺘﺎب ﮐﻬﻨﻪ .از اوﻧﺎﯾﯽ ﻗﻔﺴﻪ ﺗﻬﯽ ﮐﺘﺎﺑﺨﻮﻧﻪﺳﺖ و ﺟﺎش اﻣﻨﻪ وﻟﯽ ﺧﯿﻠﯽ وﻗﺘﻪ ﻫﯿﭻﮐﺲ ﮐﺘﺎﺑﻪ رو ﺑـﻪ اﻣﺎﻧـﺖ ﻧﮕﺮﻓﺘـﻪ.
ﻓﻘﻂ آدم ﺑﺎﯾﺪ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺑﻤﻮﻧﻪ .ﺑﺸﯿﻨﻪ ﺑﻪ اﻣﯿﺪ اﯾﻨﮑﻪ ﯾﮑﯽ ﺑﯿﺎد ﮐﺘﺎب رو ﺑﺮداره ﺑﺨﻮﻧﻪ «.ﻟﯿﻨﺪا ﺑﻬﻢ ﻟﺒﺨﻨﺪ زد» .اﻟﺒﺘﻪ اﯾـﻨﻢ ﺧﯿﻠـﯽ ﺑـﺪ
ﻧﯿﺴﺖ .ﯾﻌﻨﯽ وﻗﺘﯽ ُﻣﺮدی ﻓﻘﻂ ﮐﺎﻓﯿﻪ ﺧﻮدت ﺑﺎﺷﯽ «.ﭘﺎﺷﺪ و ﮐﻼه ﻧﺨﯽ ﻗﺮﻣﺰش را ﺳﺮش ﮐﺮد» .اﯾﻦ ﺣﺮﻓﺎ ﺑﯽﺧﻮده .ﺑﯿـﺎ ﺑـﺮﯾﻢ
اﺳﮑﯿﺖ«.
۱۱۹
ُ
زﻧﺪﮔﯽ ﻣﺮدﮔﺎن وﺳﺎﯾﻠﯽ ﮐﻪ ﻫﻤﺮاﻫﺸﺎن ﺑﻮد ﺗﯿﻢ اﺑﺮاﯾﻦ
ً
ﻣﻦ ﻫﻢ دﻧﺒﺎﻟﺶ رﻓﺘﻢ رو درﯾﺎﭼﻪی ﯾﺦ زده .دﯾﺮ ﺑﻮد و ﺟﺰ ﻣﺎ ﮐﺴﯽ آﻧﺠﺎ ﻧﺒﻮد و ﻣﺎ ﻫﻢ دﺳﺖ ﻫﻤﺪﯾﮕﺮ را ﮔـﺮﻓﺘﯿﻢ و ﺗﻘﺮﯾﺒـﺎ
ﺗﻤﺎم ﻃﻮل ﺷﺐ را زﯾﺮ ﻧﻮرﻫﺎی روﺷﻦ آﻧﺠﺎ اﺳﮑﯿﺖ ﮐﺮدﯾﻢ.
و ﺑﺎﻻﺧﺮه رﺳﯿﺪم ﺑﻪ ﺳﺎل .۱۹۹۰ﺣﺎﻻ ﭼﻬﻞوﺳﻪ ﺳﺎﻟﻢ اﺳﺖ و ﻧﻮﯾﺴﻨﺪهام و ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﺧﻮاب ﻟﯿﻨـﺪا ﺑـﺮاﯾﻢ ﻫﻤـﺎنﻃﻮری
ﻋﯿﻦ ﻗﺒﻞ زﻧﺪه ﻣﯽﺷﻮد .او دﯾﮕﺮ آن ﻟﯿﻨﺪا ﻧﯿﺴﺖ؛ ﻟﯿﻨﺪاﯾﯽ اﺳﺖ ﺳﺎﺧﺘﻪی ذﻫﻦ ﺧﻮدم ﺑﺎ ﻫﻮﯾﺘﯽ ﺗﺎزه و اﺳﻤﯽ ﺗﺎزه؛ درﺳﺖ ﺷﺒﯿﻪ
ً
ﺷﺨﺼﯿﺖ ﻓﯿﻠﻢ ﻣﺮدی ﮐﻪ اﺻﻼ ﻧﺒﻮد .اﺳﻢ اﺻﻠﯽاش اﻫﻤﯿﺘﯽ ﻧﺪارد .ﻧﻪ ﺳﺎﻟﺶ اﺳﺖ و ﻣﻦ ﻋﺎﺷﻘﺶ ﻫﺴﺘﻢ و ُﻣﺮده .وﻟـﯽ ﻫﻨـﻮز
ﻫﻢ آﻧﺠﺎﺳﺖ ،ﯾﻌﻨﯽ ﺟﺎﯾﯽ ﺑﯿﻦ ﺧﺎﻃﺮات و ﺗﺨﯿﻼﺗﻢ و ﻫﻨﻮز ﻫﻢ ﻣﯽﺗﻮاﻧﻢ ﺑﺒﯿﻨﻤﺶ .درﺳﺖ اﻧﮕـﺎری از دل ﯾـﺦ دارم ﺗﻤﺎﺷـﺎﯾﺶ
ﻣﯽﮐﻨﻢ .اﻧﮕﺎری ﺑﻪ دﻧﯿﺎی دﯾﮕﺮ ﺧﯿﺮه ﺷﺪهام ،دﻧﯿﺎﯾﯽ ﮐﻪ ﺗﻮش ﺧﺒﺮی از ﺗﻮﻣﻮر ﻣﻐﺰی و ﮔﻮرﺳﺘﺎن ﻧﯿﺴﺖ و ﻫﯿﭻ ﺟﺴﺪی وﺟﻮد
ﻧﺪارد .آﻧﺠﺎ ﮐﺎﯾﻮوا را ﻫﻢ ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ .ﮐﺎﯾﻮوا و ﺗﺪ ﻟﻮﻧﺪر و ﮐﺮت ﻟﻤﻮن .ﮔﺎﻫﯽ ﺣﺘﯽ ﺗﯿﻤﯽ را ﻣﯽﺑﯿﻨﻢ ﮐـﻪ دارد زﯾـﺮ ﻧﻮرﻫـﺎی زﻣـﯿﻦ
اﺳﮑﯿﺖ ﺑﺎ ﻟﯿﻨﺪا اﺳﮑﯿﺖ ﻣﯽﮐﻨﺪ .ﺟﻮان ﻫﺴﺘﻢ و ﺧﻮﺷﺤﺎل .ﺗﻮ آن دﻧﯿﺎ ﻫﻤﯿﺸـﻪ زﻧـﺪه ﻫﺴـﺘﻢ .دارم از روی روﯾـﻪی ﮔﺬﺷـﺘﻪی
ﺧﻮدم ﻣﯽﮔﺬرم ،ﺑﺎ ﺳﺮﻋﺖ زﯾﺎد ﻫﻢ ﻣﯽﮔﺬرم و ﻋﺒﻮرم ﺗﯿﻎﻫﺎی ﺗﯿﺰ ﮐﻔﺶ اﺳﮑﯿﺘﻢ را ﺧﻢ ﻣﯽﮐﻨﺪ و ﻣﺪام ﭼﺮخ و ﭘﯿﭻ ﻣـﯽزﻧﻢ و
وﻗﺘﯽ ﺗﻮ ﺗﺎرﯾﮑﯽ ﺑﺮای ﺧﻮدم ﻣﯽﭘﺮم و ﺳﯽ ﺳﺎل ﺑﻌﺪ ﻓﺮود ﻣﯽآﯾﻢ ﻣﯽﻓﻬﻤﻢ اﻧﮕﺎری ﺗﯿﻢ ﺗﻤـﺎم ﺗﻼﺷـﺶ را دارد ﻣﯽﮐﻨـﺪ زﻧـﺪﮔﯽ
ﺗﯿﻤﯽ را ﺑﺎ ﯾﮏ داﺳﺘﺎن ﻧﺠﺎت دﻫﺪ.
۱۲۰