Lukas Bärfuss

VEINTE MIL PÁGINAS

ZWANZIGTAUSEND SEITEN
Spanisch von Micaela van Muylem,

Córdoba, 2012
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Aufführung durch Berufs- und Laienbühnen, des
öffentlichen Vortrags, der Verfilmung und Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen. Das Recht
der Aufführung ist rechtmäßig zu erwerben vom:
All rights whatsoever in this play are strictly reserved. No performance may be given unless a
licence has been obtained. Application for performance etc., must be made before rehearsals begin,
to
Hartmann & Stauffacher Verlag
Bismarckstr. 36
D 50672 Köln
Tel. +49 221 485386, Fax +49 221 515402, info@hsverlag.com

Die Rechte an der Übersetzung liegen bei:

Micaela van MuylemE-Mail: micaelavm@yahoo.com
Förderung der Übersetzung durch: / This Translation was sponsored by:
LukasBärfuss

VEINTE MIL PÁGINAS

Traducción Micaela van Muylem

Revisión Julio Grande
Personajes

Tony
Lisa, la novia
Elena Gosbor, médica y neuróloga
Buff, un paciente
Arvyl, un paciente
Melanie, una paciente
Jean-Michel Blonay, un exprofesor de Historia
Lorena, la asistente
Wüthrich, un periodista
David, un activista
Baum, un activista
Korn, un activista
Mala, una activista
Silvia, la voz de una oyente de radio
John, un representante artístico
Valérie, una periodista
Una gallina humana
Elvis Presley
Dos espadachines
Un hombre sin talento
Priska, una cantante
Un elefante de peluche
Guido, un moderador de televisión
El tribunal de tres cabezas
Oskar
Un técnico
PRIMERO

El verdadero fundamento del Ser

Una mañana radiante. Un consultorio.

Lisa
Fui al servicio emergencias para llevarme a Tony a casa. Habían dicho que estaba bien, que al parecer,
los libros que se le cayeron en la cabeza no le causaron ningún daño, ni fracturas ni traumatismos
internos,y ahora me vienen con que lo trasladaron aquí, al Departamento de Psiquiatría.

Gosbor
No quiere sentarse. Por favor.

Lisa
Qué pasa con Tony.

Gosbor
Ya hablaremos de Tony. Primero, si me lo permite, quisiera hacerle una pregunta.

Lisa
Dígame.

Gosbor
Quién soy.

Lisa
Usted.

Gosbor
Sí, quién soy.

Lisa
Usted es Elena Gosbor, la médica a cargo.

Gosbor
No es mi intención hacerle cambiar de opinión, pero sería tan amable de explicarme en qué se basa su
conjetura.

Lisa
No entiendo.

Gosbor
Cómo sabe que soy médica.

Lisa
Dra. Elena Gosbor, eso dice el letrero en la puerta. Y su tarjeta.

Gosbor
Y porque figura en la puerta y en mi tarjeta soy la médica a cargo.

Lisa
Bueno, eso supongo.

Gosbor
(toma la tarjeta de su chaqueta y se la da a Lisa)
Tome.

Lisa
Qué quiere que haga.

Gosbor
Póngasela.

Lisa
Para qué…

Gosbor
Un juego. Veamos. Muy bien. La felicito.

Lisa
Por qué.

Gosbor
Por su puesto de médica a cargo.

Lisa
Pero no.

Gosbor
Usted me reconoció por eso.

Lisa
Como si fuera tan fácil.

Gosbor
Tiene alguna duda.

Lisa
Pero si yo no he estudiado nada.

Gosbor
Y usted me vio a mí en la universidad, en un aula.

Lisa
Cómo podría.

Gosbor
Y cómo puede saber entonces que he estudiado algo.

Lisa
Hasta hace diez minutos usted era una extraña para mí. Pero de verdad no sé…

Gosbor
Entonces ahora está confesando.

Lisa
Qué cosa.

Gosbor
Que no me conoce.

Lisa
Por supuesto que no la conozco.

Gosbor
Y, sin embargo, afirma que soy médica. Debe admitir que eso despierta dudas.

Lisa
Y eso ahí, en la pared.

Gosbor
Qué es eso.

Lisa
Su título.

Gosbor
Un papel en un marco dorado, eso es todo lo que veo.

Lisa
De qué estamos hablando.

Gosbor
Es usted quien debería decírmelo a mí.

Lisa
Quiero saber qué le pasa a Tony. Cómo está. Cuándo podrá volver a casa.
El lunes empieza en un trabajo nuevo y...

Gosbor
Un momento. Usted tiene una serie de interrogantes concernientes al estado de salud de su novio.

Lisa
Exacto.

Gosbor
Y para responder a dichos interrogantes necesita una médica.

Lisa
Quién si no.

Gosbor
No le haría estas preguntas a su peluquera, tampoco al plomero que le arregla el baño.

Lisa
Mi baño está inundado.

Gosbor
En sentido metafórico. Necesita una médica, y sólo una médica; si no, no podría o, al menos, no estaría
dispuesta a formular las preguntas del caso. Si yo fuera su peluquera, de alguna manera estas preguntas
ni siquiera existirían. Sí para usted, pero no para mí. Yo no tendría ni idea. Me sigue.

Lisa
Yo estoy preocupada y usted no deja de hacer bromas.
Gosbor
Enfoquemos el asunto de otra manera. Qué es esto.

Lisa
Una birome.

Gosbor
Una birome. Qué interesante. Cómo se le ocurre esa idea.

Lisa
Conozco esas cosas.

Gosbor
Esas cosas.

Lisa
Las biromes.

Gosbor
Qué es una birome.

Lisa
Una lapicera.

Gosbor
Una lapicera.

Lisa
Para escribir.

Gosbor
Una lapicera para escribir. Muy bien. Tome, por favor.
(le da la birome)
Agárrela, escriba algo.

Lisa
Qué quiere que escriba.

Gosbor
Cualquier cosa, no importa.

Lisa
(intenta escribir)
No anda.

Gosbor
No anda.

Lisa
Está rota.

Gosbor
Y eso quiere decir.
Lisa
Que no escribe.

Gosbor
Entonces se ha equivocado.

Lisa
Cómo.

Gosbor
Usted decía que una birome es una cosa que sirve para escribir.
Con esa cosa no se puede escribir, por lo tanto, no es una birome.

Lisa
Sí es una birome, pero está rota.

Gosbor
Aunque esa cosa no cumpla la función con la que usted acaba de definirla, la llama birome.

Lisa
De verdad no entiendo por qué...

Gosbor
Entonces esto también es una birome.
(señala una silla)

Lisa
No, eso es una silla.

Gosbor
Pero con esto tampoco se puede escribir, al igual que con aquello.

Lisa
Pero con este sí se debería poder.

Gosbor
Se debería.

Lisa
Esta cosa, esta birome, parece una cosa con la que se debería poder. Escribir.

Gosbor
Se debería poder.

Lisa
Por Dios, sí.

Gosbor
Usted reconoce una forma que asocia con la función de una birome y, por ello, le dice birome, aunque
admita que no puede cumplir la función de una birome.

Lisa
Como quiera. Pero…

Gosbor
Tiene que admitir que ese objeto que usted llama birome no se define por su función.

Lisa
Si usted lo dice…

Gosbor
Qué lo define entonces.

Lisa
Lo que debería hacer.

Gosbor
Fantástico. Y lo que debería hacer lo determina usted.

Lisa
Doctora Gosbor.

Gosbor
Usted es quien hace de esta birome una birome. Y, si realmente soy médica, entonces no lo seré por
asistir a una universidad en la que no puede afirmar que yo haya estado nunca, por los evaluadores
cuyas preguntas no me ha oído responder, ni por pedazo de cartón que llevo en el pecho y que dice mi
nombre, ni por un pedazo de papel en la pared que no se ha acercado a mirar y del cual no puede
afirmar con certeza si en realidad lo que dice es que tengo un título de grado en chuparme el dedo.

Lisa
En chuparse el dedo.

Gosbor
Así como convierte ese coso en una birome, me convierte a mí en médica.

Lisa
Pero escúcheme.

Gosbor
Aquello que somos no lo somos por nosotros mismos, lo somos por los demás, que nos convierten en lo
que quieren ver en nosotros. Sus expectativas, las exigencias, el modo en que nos hablan y nos someten
al papel que debemos asumir.

Lisa
No entiendo qué tiene que ver Tony con todo esto.

Gosbor
En serio.

Lisa
Lamentablemente, no.

Gosbor
Bueno. Da igual. Dejémoslo. Entonces, le voy a pedir que limpie acá.

Lisa
Qué.

Gosbor
Que ordene la oficina.
Lisa
Por qué debería ponerme a ordenar.

Gosbor
Me enteré de que usted tiene un ingreso extra así.

Lisa
Dos veces por semana, después de mi trabajo en la agencia de transportes, sí. Quiero ahorrar algo. Pero
no acá.

Gosbor
Pero le voy a pagar.

Lisa
Estoy acá por Tony.

Gosbor
Así que no sólo necesita una médica, necesita una médica que le crea que usted es la novia de Tony. No
le parece que es mucho pedir.

Lisa
Me voy.

Gosbor
Le estoy explicando lo que le pasa a Tony. Y las razones por las que sería mejor que se quedara aquí.

Lisa
Tendrá quedarse. Por cuánto tiempo.

Gosbor
Mire, lo que queremos ser, sólo podemos serlo a través de los demás. Si yo no la acepto como familiar,
entonces no es un familiar sino por ejemplo, alguien del personal de limpieza. Necesitamos la
conformidad de los demás.

Lisa
Y.

Gosbor
Y en la mayoría de los casos contamos con esa conformidad. En la amplia mayoría de los casos. Cuando
queremos seguir siendo como éramos. Pero a quien quiere ser diferente y necesita la conformidad de
los otros, le cuesta. Y por eso es que aquello que construimos junto con los demás, lo que solemos
llamar identidad, es un refugio que nos cobija, un hogar íntimo, donde encontramos intimidad. Pero al
mismo tiempo es una prisión, un calabozo profundo y oscuro con candados cuyas llaves se han
extraviado. A veces nos dejan salir y, como extranjeros, recorremos la noche poblada de personas que
no nos conocen y que no conocemos. Al final del invierno, nos tapamos la cara con una máscara y el
cuerpo con un traje brillante, sólo por un par de días. Nunca más de eso. Sabemos que debemos volver a
la prisión de nuestra existencia y expiar en nosotros la culpa a la que fuimos condenados. El que no
regresa a tiempo encuentra las puertas cerradas y no puede regresar porque los demás ya hace tiempo
que se han despedido. Pero a quién no le gusta que los demás lo vean como diferente de vez en cuando,
como aquella persona que, en lo más íntimo, creemos que se corresponde con nuestro verdadero
destino. No sabe lo agotador que es que todos los días se dirijan a una como médica, como especialista
de los intereses espirituales de otros, no sabe cuántas veces quisiera tener la oportunidad de asumir
otro rol y las pocas chances que tengo de llegar a conocerme como alguien diferente. Porque al final
siempre me asignan el papel de médica, día tras día. Me levanto temprano por la mañana y ya tengo
puesta la chaquetilla blanca. Una pesadilla. Pero es mi culpa, claro. Si quisiera, podría dejarlo todo, pero
no. Porque sé que no hay vuelta atrás. Porque, a fin de cuentas, lo que se exige es constancia. Tenemos
que hacer hoy lo mismo que ayer y repetir mañana lo que hoy esperan de nosotros.

Lisa
Y Tony cuándo podrá…

Gosbor
Hay personas que un día se cansan de esa unidimensionalidad y formulan la pregunta incómoda de si
esa constancia que nos exigen no se convierte en un terrible impedimento para el potencial desarrollo
del verdadero objetivo de nuestra existencia; sin embargo, la mayoría de los que se plantean ese
interrogante se responderán a sí mismos y a nosotros: sí, quizá sea una limitación y también una cárcel,
un grillete en el pie, lo que sea, pero acaso la vida humana, que ante todo comprende la convivencia en
una unidad social queengloba toda la especie, no nos exige en primer lugar asumir cierta
responsabilidad. Por nosotros mismos. Por nuestros seres queridos. Y sí, cualquier concepto de
felicidad, cualquier teoría de una vida exitosa, requiere dicha responsabilidad. Porque implica que es
posible dar forma, influir, ejercer poder. Aunque yo no utilizaría esa expresión. Pero igual. Las
respuestas de un noventa y seis por ciento de los congéneres, diría yo o, mejor dicho, dicen la
estadísticas, son iguales o similares. Y me refiero al noventa y seis por ciento de los que alguna vez
llegan a formularse la pregunta, incluso me animo a afirmar o a estimar ―es muy significativo que no
haya estadísticas al respecto― que de toda la humanidad reunida sólo el uno o, como mucho, el dos por
ciento, se anima a plantearse una pregunta de este tipo. Y me refiero aque se anima a planteársela en
voz alta, lo cual no significa que haya que pronunciarla en voz alta, porque entonces serían mucho
menos aún; no, me refiero a que se anima a plantearse la cuestión, a su propia persona, de manera
abierta, sincera, despiadada. La inmensa mayoría, es decir, el conjunto tan bien definido con ese
adjetivo hermoso y revelador: la mayoría aplastante, esa mayoría que te corta la respiración, nunca se
planteará esa pregunta ni se aproximará siquiera a aquello que podríamos llamar la germinación de
una pregunta en el fango podrido del basamento originario inconsciente, legado por el mundo primitivo
y caduco; no, no, la masa, si me permite el uso de este término arcaico pero tan plástico, esta masa es
como el canario que descubre la puerta abierta de la jaula, el camino hacia la libertad, y no se mueve de
su percha. Claro. Porque qué le aguarda ahí afuera: frío, hambre, gatos. Por qué huiría de su jaula, donde
hay agua clara y alpiste fresco. Muy poca gente se quiere escapar, es decir, quiero ser más precisa, ya
que usted es una persona lúcida, me doy cuenta, cada tanto todos tenemos el deseo de escapar, o acaso
usted no quiere ser otra persona, no tener que soportar más esta vida sosa, cortar alguna vez cada uno
de los hilos del deber, arrancarse la correa de la responsabilidad, que nos mantiene en el puerto
tranquilo y familiar del entorno próximo, donde el paso de las olas es calmo pero el agua se ventila y
por eso está podrida, salobre, apestosa. Qué dice.

Lisa
Y Tony cuánto tiempo tendrá que…

Gosbor
Pero claro que lo quiere, todos lo queremos, lo soñamos, y en ocasiones hasta tenemos permiso
paraserlo, como le comenté y describí, y a eso le llamamos tiempo libre, tiempo muerto, vacaciones, y
hay toda una industria que nos promete una breve salida fuera del tedio de este hogar; breve, porque es
cierto que si el pajarito se ausenta de su jaula por más de un par de horas, un par de días y luego,
cansado de revolotear por el aire fresco, frío y ventoso, quiere regresar a su comedero con alpiste, a su
bebedero con agua, a su perchita en la que puede descansar y recuperarse, fuera de peligro, si regresa
demasiado tarde, quizá ya no esté más la jaula, o quizá otro pajarito haya ocupado su lugar.

Lisa
Qué mierda le pasa a Tony.

Gosbor
Su Tony ha optado por ser uno de esos pajaritos.
Lisa
Un pajarito.

Gosbor
Usted estaba presente cuando sufrió el accidente.

Lisa
Había un contenedor, vio, de esos en los que tiran la basura cuando desalojan una casa, y él vio algo,
creo que un grabador viejo, de bobinas, y lo quería mirar y se metió en el contenedor. Y ahí cayó de
arriba una caja de esas de mudanza, llena de libros, y le golpeó en la cabeza; fue terrible.

Gosbor
Él cree que el contenido de esos libros está almacenado en la cabeza.

Lisa
Almacenado en su cabeza.

Gosbor
Punto por punto, coma por coma.

Lisa
No entiendo…

Gosbor
Un delirio, un delirio muy útil para sus fines. No me mire así. Desde su punto de vista, el trastorno por
estrés postraumático posee una lógica inherente, casi seductora. Es, cómo decirlo, su pasaje al mar
abierto de la posibilidades intelectuales. Un medio para su fin. Y sólo eso. Por la imperiosa necesidad de
hacerse a la mar a toda costa porque, en sentido metafórico, quiere dejar atrás la tierra firme, porque
de alguna manera, todo lo supera, y ya sólo le da asco, o debe hacerlo porque cometió alguna
barbaridado debe huir…

Lisa
Tony no cometió ninguna barba…

Gosbor
En sentido metafórico, como ya dije, en sentido figurado. El sentimiento de culpa, además, no necesita
una falta real, mensurable. En todo caso, quien esté en la situación de querer zarpar de inmediato,
tomará cualquier embarcación que encuentre en el puerto, sea una cáscara de nuez, un buque
transoceánico o un hidropedal, lo importante es salir a la mar. Los libros sólo fueron un catalizador. Un
acontecimiento que puso en marcha los sucesos. Veo que tiene un antecedente penal.

Lisa
Pura mala suerte, terminó involucrado por casualidad.

Gosbor
Ajá.

Lisa
Muchas veces no presta atención, cómo diría, va dando tumbos por la vida.

Gosbor
Bebe.

Lisa
En sentido metafórico. No demasiado, cada tanto, con amigos, ellos para él son lo más importante.
Avanza a los tumbos porque no planifica nada. Es raro que por la mañana sepa lo que hará al mediodía,
vive el instante…

Gosbor
Como los sabios.

Lisa
Quiénes.

Gosbor
Vivir el instante es considerado como la plenitud del arte de vivir; no sólo aquí, en casi cualquier cultura,
y sólo nuestra era se centra de manera casi obsesiva en las promesas del día siguiente.

Lisa
No le vaya a decir eso por nada del mundo. En algún momento se tiene que poner a pensar en su futuro,
en lo que podría llegar a ser. Pero es cierto, Tony es un tierno, no se amarga por nada, sea lo que fuere
que tenga sobre la mesa ―otro rechazo, una intimación de pago, el desayuno del día anterior ―, si la
noche es cálida y el vino está frío no piensa en que pronosticaron tormentas, en que la ropa todavía está
tendida en la azotea y que obviamente todavía no pagó el vino. Debería ponerse a pensar una horita en
el futuro; quiero decir, en su futuro, en lo que quiere llegar a ser y qué hará de su vida. Y yo se lo digo:
Tony, la juventud se acaba y en el bar no te van a invitar siempre a una cerveza, aunque sea principio de
mes, y deberías tener plata en la billetera. No me mire así. Si yo veo lo que les pasa a sus amigos, a
Hannes y Jörg, esos trabajan, la Vera está embarazada, las parejas se van a vivir juntas…

Gosbor
Ustedes no viven juntos…

Lisa
Se vino a vivir conmigo; por un tiempo, como decía él, y ya pasó un año y medio; tengo un solo
ambiente, y él no es precisamente un fanático de la limpieza; cuando vuelvo de trabajar por la tarde, él
se está levantando, y si no le doy plata por la mañana, a la noche no hay comida en la mesa y la heladera
sigue vacía. No es un mal tipo. Tony es fiel, me ama y veo algo en él, cómo explicárselo; a veces, cuando
le miro a los ojos, brilla algo, no sé cómo describirlo, algo grande, bello, reluciente y puro. No es como el
Jörg o el Hannes, esos son brutos y torpes. Él es delicado y cariñoso y, cuando llueve, agarra los
caracoles de la vereda y los pone en los arbustos y les habla, y me tapa la taza de café con un platito
cuando tengo que ir al baño del bar, para que no se me enfríe, pero alguien como él también debe
entender de una buena vez que tiene que madurar.

Gosbor
Y usted se lo dijo.

Lisa
Y, sí.

Gosbor
Varias veces.

Lisa
Sí.

Gosbor
Mire, seguramente no fuera sólo usted, él ya sentía la exigencia de dar un paso hacia adelante, hacia el
futuro, de mirar las promesas de los próximos días; sin embargo, no, él no quiere eso, quiere detenerse
en el instante, pero sabe que así arriesga todo lo que ama y estima, como a usted, y así y todo no puede
abandonar su manera de ver el mundo y, entonces, qué hace.

Lisa
Qué.

Gosbor
Busca una vía de escape. En el presente no puede quedarse, al futuro no quiere ir, así que sólo le queda
la Historia, y es precisamente ahí a donde huyó: a una obsesión por el pasado. Y la prueba de la
veracidad de su metamorfosis la recita en obras históricas, obras históricas inventadas.

Lisa
O sea, que todo es mi culpa.

Gosbor
Quizá no pueda tener ambas cosas…

Lisa
Cómo.

Gosbor
Su sensibilidad y, al mismo tiempo, la capacidad de supervivencia.

Lisa
Sí, pero sabe qué, el amor a veces es egoísta; por lo menos, el mío, y bueno, tengo la sensación de que se
está aprovechando de mí.

Gosbor
No debería…

Lisa
Tony tiene que empezar en el trabajo nuevo el lunes que viene; si no, me va a hacer quedar mal a mí.

Gosbor
A usted.

Lisa
Es un puesto en la agencia de transportes en la que trabajo. Yo se lo conseguí.
Me costó bastante; quiero decir, no dinero, y tampoco es que anduviera por ahí…, no se crea que soy de
esas, no podría, pero tuve que andar sobándoles el lomo. Cómo quedo yo si…

Gosbor
Cómo queda usted.

Lisa
Como una tonta.

Gosbor
Eso no es grave.

Lisa
Sí.

Gosbor
Qué es lo importante.
Lisa
Bueno.

Gosbor
Que él se recupere. Y se recuperará. Pero por ahora tiene que quedarse.

Lisa
Cuánto tiempo.

Gosbor
Eso es difícil de decir. Habrá que tener paciencia. Mucha paciencia.

Una pequeño desplazamiento

Más tarde, poco antes del mediodía. En algún lugar de la clínica.

Tony
No digas nada ahora. Sólo escuchame. Estás lista. Bien. «Tabla 27: transferencias de donaciones
administrativas desde Alemania 1939-1944, en francos. Columna uno: año; columna dos:
requerimientos a las casas matrices suizas; columna tres: aprobación para la transferencia otorgada
por el SVSt.»

Lisa
Tony.

Tony
Todavía no terminé. «Columna 4: transferencias realizadas en 1939, 6.529.000, esos son los
requerimientos de las casas matrices; de ellos, 6.439.000 cuentan con la aprobación del SVSt para
realizar transferencias; transferencias realizadas: 6.376.000; un año más tarde, es decir, en 1940, las
cifras eran, respectivamente, de 6.863.000 y…»

Lisa
Tony.

Tony
La fuente es «BAR, E7160-11 1968/31». Qué me decís.

Lisa
Qué querés que…

Tony
Creés que me lo inventé. Eso no se puede inventar.

Lisa
Pero si no se trata de eso.

Tony
Tengo estos libros en la cabeza. Palabra por palabra. Frase por frase. No me preguntes cómo fueron a
para ahí, pero están.

Lisa
La Gosbor dice que…
Tony
La Gosbor no me cree ni media palabra.
(silencio)
Y vos tampoco me creés.

Lisa
Las dos te queremos ayudar.

Tony
Cómo piensan hacerlo, si no me creen, si dicen que estoy loco, si me quieren encerrar.

Lisa
Nadie quiere encerrarte.

Tony
Se pusieron de acuerdo. Vos y la Gosbor.

Lisa
Acabo de hablar con ella, sí.

Tony
Y te manda a vos a decirme que me quedo.

Lisa
Pero si estoy viendo cómo estás.

Tony
Ah, y cómo estoy.

Lisa
Estás enojado. Furioso.

Tony
Porque nadie me cree. Por eso.

Lisa
Voy a llamar a la agencia. Les voy a decir que estás en el hospital. Nada más. Entendiste.

Tony
Contales la verdad, no hay problema.

Lisa
Te vas a quedar acá unos días. Descansá. Y la semana que viene vemos qué pasa.

Tony
No me puedo quedar acá.

Lisa
Querés que te traiga una muda limpia.

Tony
Acá están los casos más complejos. A uno lo secuestraron los extraterrestres y otra no come porque la
quieren envenenar. Recibe alimentación forzada. Vos querés que me den alimentación forzada.
Lisa
Hablá con la Gosbor, que te den una habitación individual.

Tony
Quiero irme a casa.

Lisa
Ahí lo único que hacemos es pelearnos.

Tony
No, Lisa, no.

Lisa
No te quiero en casa, y sigue siendo mi departamento. Entendiste.

Tony
Lisa.

Lisa
Te dejo ropa. Te hace falta alguna otra cosa.

Tony
No me dejes acá. Por favor. Lisa.

Aves de terror

Ahora se reunieron cuatro personas en una habitación iluminada, a saber: Elena Gosbor y tres pacientes.
Se sientan en un círculo. Una silla quedó vacía.

Arvyl
(levanta un libro)
El tiempo se nos escapa.

Gosbor
Arvyl. Hoy no es su turno.

Arvyl
Usted no se da cuenta de la gravedad de la situación.

Gosbor
Nada puede ser tan urgente como para que echemos por la borda las reglas. Buff.

Buff
Qué.

Gosbor
Le toca a usted.

Buff
Protesto.

Gosbor
Adelante. Está en todo su derecho.

Buff
Es una canallada.

Gosbor
Está furioso.

Buff
Esta mañana fui víctima de un ultraje planificado que atentó contra mi integridad física.

Melanie
Para eso existen los formularios de reclamos.

Buff
Sí, justamente esos me los negaron.

Gosbor
Quién.

Buff
La asquerosa de la Dusak. La que me limpia la habitación.

Gosbor
El personal de limpieza no es responsable de los reclamos.

Buff
Y entonces quién es responsable de las boquillas.

Gosbor
Qué broquillas.

Buff
No de las broquillas, de las boquillas del cabezal de la ducha.

Gosbor
No andaban las boquillas.

Buff
Error. Las boquillas andaban bien. Excepto una de ellas.

Gosbor
Una boquilla no andaba bien.

Buff
Exacto.

Gosbor
Cuál era el problema. Estaba taponada.

Buff
Taponada. Usted se cree que haría semejante escándalo por una boquilla taponada.

Gosbor
Así que no estaba taponada.
Buff
Exacto.

Gosbor
Entonces qué.

Buff
Parcialmente taponada.

Gosbor
Parcialmente taponada.

Buff
Si hubiera estado completamente taponada, no lo habría notado, pero como esa boquilla sólo estaba
taponada en una tercera parte…

Gosbor
…no salía suficiente agua.

Buff
Ese no es el problema. Quien esté mínimamente familiarizado con las leyes del flujo sabe lo que
significan cantidades idénticas suministradas en diámetros reducidos.

Melanie
Mayor presión.

Buff
Exacto, pero también eso es completamente irrelevante. Se trata de una sola boquilla de sesenta y ocho.
Las restantes podían compensar la presión.Sólo la combinación con una manipulación adicional…

Gosbor
Una manipulación…

Buff
Un sabotaje intencionado, y eso se evidencia cuando se tiene en cuenta que por la mañana, cuando me
meto en la bañera, primero saco el cabezal de la ducha del soporte y abro el agua caliente para que
salga la fría de la cañería, porque me ducho con agua caliente, pero no me quiero quemar con el agua
que acá sale hirviendo y por eso sostengo el cabezal en una posición ligeramente inclinada delante de
los pies, a una distancia de aproximadamente veinte centímetros, para poder sentir cómo se calienta
con el vapor que asciende, y agregar un poco de agua fría e inclinar ligeramente el cabezal contra las
piernas, para verificar la temperatura, porque en un cabezal intacto, no saboteado, las boquillas
expulsan el agua en un ángulo de 43 grados, hasta la altura de la rótula, por lo que me quedaría la
posibilidad de alejar enseguida el chorro del cuerpo con un movimiento mínimo, en el caso de que el
agua estuviera muy caliente o muy fría, aunque es muy poco probable que ocurra esto último, ya que en
este establecimiento el agua caliente asciende a la sorprendente temperatura de 83 grados Celsius, y
habría que investigar qué objeto tienen estas altas temperaturas en el plan terapéutico propuesto por la
Administración, pero ese tema no nos compete ahora; en todo caso, con mi método, el único riesgo que
corro es el de tener pies enrojecidos, lo cual, pese a todos los cuidados, no siempre se puede evitar; sin
embargo, lo resuelvo con un chorro de agua helada; por el contrario, tendría consecuencias fatales si el
chorro de agua caliente no afectara a los pies, sino a otra parte del cuerpo, más alta, lo cual sólo es
posible si el chorro de agua hace un recorrido más amplio, de más de noventa grados, en cuyo caso lo
sorprendente es que este ángulo tenga un recorrido completamente inocuo en 62 de las 68 boquillas, ya
que el ángulo de 62 boquillas se dirige o bien hacia atrás, alejándose del cuerpo, o hacia la derecha o la
izquierda de las piernas, o, y esto compete a las 18 boquillas orientadas al cuerpo, debido a la
inclinación mencionada, impactan en la cara interna del cabezal de la ducha, y como consecuencia sólo
una de estas boquillas, gracias a un taponamiento planificado, puede apuntar con un chorro fino y muy
fuerte a las regiones delicadas.

Melanie
Se quemó las pelotas.

Gosbor
Por favor, no quiero comentarios. Quizá sólo sea pura mala suerte.

Buff
Aquí hay una persona que quiere acabar conmigo, y esa persona es la impertinente de la Dusek, esa
trepadora del Este que no tolera que yo no demuestre más que una circunspección helada hacia sus
vulgares y asquerosos avances, lo cual coincide con que no quisiera facilitarme el formulario de
reclamos…
(entra Tony y se sienta en una silla.)

Gosbor
Tony. Llega tarde. Usted seguramente también querría que el grupo se presente aquí puntual y
completo. Puntual y completo.

Arvyl
El reloj marca la hora, en eso tiene razón, pero la marca para todos nosotros. Y aquí está la prueba.
(sostiene el libro en alto)
El que tenga ojos que vea, el que tenga oídos que oiga.

Gosbor
Gracias, Arvyl. Melanie. Qué nos quiere contar hoy.

Melanie
Lo que me preocupa en este momento es lo siguiente: he comprobado que no puedo tocar el suelo con
la espalda. No del todo. Queda un hueco.
(Se acuesta de espaldas en el piso.)
Ven. A la altura de los riñones. Queda un hueco, un vacío.

Gosbor
Qué es lo que le molesta.

Melanie
El vacío en la espalda me parece algo anormal.

Gosbor
Intente enunciar su problema en forma de deseo, de objetivo. Por ejemplo, formulando una oración con:
«Quisiera».

Melanie
No quisiera que quedara un vacío debajo de mi espalda.

Gosbor
Sí, está bien, pero es mejor una formulación positiva, sin el «no».

Melanie
Quisiera que quedara un vacío debajo de mi espalda.
Gosbor
Pero si eso no es lo que quiere.

Melanie
Exacto.

Gosbor
Enuncie aquello que quiere.

Melanie
No quiero.

Tony
(levanta la mano)

Gosbor
Tony. Quiere decir algo. Me alegro. Lo escuchamos.

Tony
«Gracias a las medidas preventivas, se podría contrarrestar la decadencia que amenaza a nuestra
población, motivada por la abundancia deseres inferiores.»

Gosbor
Qué quiere decir con eso.

Tony
«En la actualidad, son cada vez mayores las exigencias impuestas al Estado para la construcción y el
mantenimiento de establecimientos penitenciarios y de asistencia social. Si no aprendemos a poner un
límite a estas masas, al menos, para un futuromás lejano, los elementos sanos y vigorosos, los
representantes de la cultura de las próximas generaciones, sufrirán la carga de los cuidados a los
enfermos y miserables, inútiles y dañinos.»

Gosbor
Tony, entiendo su problema, pero no tiene derecho a ofender a sus compañeros…

Tony
Pero si sólo…

Gosbor
No, vamos a cortar acá. Mañana volvemos a reunirnos.

Tony
Sólo cité a su colega. Hans W. Maier. Un psiquiatra y antiguo director de esta clínica. Figura en el tomo
23, página 27.

Ahora Melanie, Buff y la Gosbor abandonan la sala, se quedan solos Arvyl y Tony.

Arvyl
No te creen. Pero no te preocupes. A mí tampoco.
Se van a quedar con la boca abierta, abierta como la capa de ozono. Mirá. Esta es la prueba.
(golpea el libro)
Se está derritiendo, querido, se está derritiendo.

Tony
Quién se está derritiendo.
Arvyl
El permafrost. En Siberia y el Polo Norte, en todas partes. Permafrost suena a algo muy técnico, pero en
realidad es un gigantesco caldo de verdura y, cuando se descongele, les dará una inmensa alegría a esos
bichitos minúsculos. Cómo se llaman. Los microbios. Se van a dar una panzada. Y eso no tiene por qué
molestarnos. Al menos, eso creemos. Porque no es que les envidiemos la comida. Lo malo es que comer
significa cagar. Es el curso inevitable de las cosas. Y ahí radica el problema. La mierda despide calor, eso
lo sabe todo el mundo, y esa mierda caliente hace que se descongele aún más el caldo, siendo más los
microbios que se ponen a comer, y es más la mierda que cagan. A eso se le llama reacción en cadena. Y
no tendría por qué preocuparnos, si fuera mierda común y corriente. Estamos hablando del Ártico y de
Siberia, y ahí igual no va nadie por voluntad propia, no hay nada que ver. Por mí, que la taiga se inunde
de mierda, a míno me importa. A vos no te importa. A nadie le importa. Pero escuchá.En primer lugar,
vivimos en un tremendo pedazo de hielo. La mayoría no es consciente de ello, pero es un hecho
científicamente comprobado. Una cuarta parte de la Tierra está recontracongelada. La Madre Tierra es
una fiera helada y tiene una sopa gigante en el freezer. Y una sopa gigante significa un montón de
mierda, no hay otra. En segundo lugar,no se trata de mierda común y silvestre la que despiden esos
microbios ahí arriba, no es que caguen bosta decente, inocua y pesada. Es una mierda inmunda. Y sabés
por qué. Es mierda gaseosa. Dióxido de carbono, CO2 o, peor todavía, metano, CH4. Los peores gases
para el efecto invernadero. Y a montones. O sea que no se acumulan, sino que ascienden, y ya podés
imaginarte el resto. Aumenta el calor. Más sopa, más microbios, más mierda. Otra vez, reacción en
cadena. Bueno. No tiene por qué ser grave. Quizá a finales de siglo el calentamiento global sólo sea de
seis grados. Seis grados, digo, no pasa nada. Te sacás las medias y listo. Pero pasó mucho tiempo desde
la última vez que la temperatura fue de seis grados más que ahora. Hace cinco millones de años, para
ser precisos. En el Plioceno. Te acordás, Tony, de esa época, del Plioceno. Siguen creciendo los Alpes,
entran en erupción los volcanes, las coníferas dominan las regiones de las tundras y montañas, en el
interior de los continentes los pastos esteparios invaden los bosques. Se muere el último caballo
vegetariano, pobre bicho, y en América del Sur reinan las aves del terror que, con picos como hachas, se
dedican a hundir los cráneos a los marsupiales. Viven como reyes, porque abundan los marsupiales, y
las aves del terror se llenan la panza y disfrutan de la vida. Lo que no pueden intuir es que en el norte se
está formando un puente terrestre, y por ese puente ingresan al sur los gatos de diente de sable, fieras
enormes con colmillos filosísimos y más largos que un brazo. Y se les acabó la fiesta a los pajarracos. Se
creían los mejores cazadores, pero llegó otro predador de elite y los desplazó de la cima de la pirámide.
Y esa fue una caída profunda, hasta bien abajo, hasta el exterminio. En fin. Está todo acá. Esta es la
prueba. Sólo deberían leerlo, y creerían.

Tony
Qué acabás de decir.

Arvyl
Las aves del terror, querido.

Tony
No, lo que tendrían que hacer.

Arvyl
Leer, hijo, deberían leer, entonces creerían.

Tony
(besa a Arvyl y lo deja)
SEGUNDO

El misterio más grande

En el departamento del profesor, que está sentado a la mesa, absorto en una tarea desconocida.

Lorena
Si está pensando en una indemnización, sepa que usted se metió de forma voluntaria en el contenedor…

Tony
Quiero hablar con él.

Lorena
No puede recibirlo ahora. El profesor está ocupado.

Tony
Es profesor. Cómo se llama.

Lorena
Blonay. Jean-François Blonay.

Tony
Blonay. Cómo se escribe.

Lorena
B-L-O-N-A-Y.

Tony
Ese nombre figura en la tapa de los libros.

Lorena
Es evidente que no sabe de quién está hablando.

Tony
Fue él quien escribió los libros que me cayeron en la cabeza…

Lorena
Eso sería como decir que Napoleón fue solo al campo de batalla. Él fue quien se hizo cargo del trabajo
de edición.

Tony
Y por qué lo tira todo por la ventana.

Lorena
El profesor ha abjurado de la historia. Este informe, como lo formula él, no sólo es la obra de su vida,
sino también la desgracia de su vida.

Tony
Lo entiendo perfectamente.

Lorena
Dado que la tarea le fue encomendada por el Gobierno de este país, pensó que el compromiso con la
verdad, con la exposición rigurosa de las relaciones, debería servir para el bien común; y dado que,
según el profesor, para dicha tarea sólo se podía acudir a los espíritus más intrépidos y rectos, reunió a
las mayores eminencias; bueno, tuvo que rastrillar bastante, porque, a decir verdad, el espíritu en este
país está casi exterminado, y se ha dado cuenta demasiado tarde de su error, dice él, porque nunca se
trató de una tarea de excelencia; todo lo que en este país es de excelencia, al mismo tiempo representa
un peligro. Lo que interesa es lo vulgar, la trivialidad en forma y contenido; este país y sus instituciones,
sostiene el profesor, sólo existe para cubrir de lodo la belleza, ridiculizar el ingenio, degradar la
inteligencia a la necedad y subordinar la honestidad que había motivado al profesor a motivos más viles.
Desde el instante en el que aceptó el encargo empezaron a cubrirlo de basura, y no para aislarlo, como
creía al comienzo; por el contrario, la fecalización de su persona, como se expresó el profesor, es la
forma usual de integración de este país. Dado que aquí todo apesta, todos deben oler mal; dado que este
país es una letrina, un desagüe, un evacuatorio, la mierda en la cara es la señal de integración, y la
persona cuyo aliento no hiede a cloaca, que no está hundida hasta el cuello en excremento, esa persona
no puede ser un miembro de esta comunidad. Que por ello no es más que una consecuencia lógica,
agrega, que los espíritus refinados, sensibles y sutiles sufran una muerte irremisible en los gases
cloacales, y eso, en general, ya en la más tierna infancia, si es que aún son concebidos y son traídos al
mundo. Porque a lo largo de las décadas, agrega el profesor, se ha ido imponiendo una casta a la que
estas emanaciones no le afectan en absoluto, que es lo suficientemente robusta como para vivir en la
letrina, más aún: para estas personas, la mierda es el abono en el que se desarrolla su existencia
flatulenta, como lo expresa el profesor. Y eso vale para todas las instituciones, para las universidades,
para la economía y, en la forma más pura, para la política. Si durante la mayor parte de su vida creyó
que al menos en la cima de este Estado se podría hallar cierta excelencia, ahora ha aprendido que es
precisamente allí donde la infamia toca fondo, y no es ninguna sorpresa, según el profesor, que
magistrado rime con castrado, ya que el principal requisito de idoneidad para el cargo más alto en la
función pública es la impotencia mental, la carencia absoluta de firmeza. En este país, tener agallas, dice
el profesor, es sinónimo de ineptitud. Y como uno es consciente de ello, dibuja una imagen de sí mismo
de decencia, estabilidad y previsibilidad, para que, tan pronto como sea necesario, se pueda asestar un
golpe de muerte a los últimos valores de la humanidad; incluso los dogmas que durante décadas hemos
expuesto como una custodia sagrada serían arrojados al Orco de un momento al otro y sin titubeos, y
los valores que uno ha incorporado día a día como axiomas se despedirán en el vomitorio entre dos
comidas. La única virtud es la traición; el único principio, el oportunismo, y él dice que ha comprendido
tarde, pero por suerte no demasiado tarde, que en este país una obra histórica no se entiende como
ataque a la sociedad por su ponderación, sino por la representación misma del pasado, porque es
inevitable que la falta de principios, el servilismo, la corrupción y la malicia salgan a la luz como los
pilares de nuestra identidad. Y así es cómo ya hace ciento sesenta años se comprobó que se podían
contar todo tipo de leyendas e historias fantásticas locales con la mayor precisión, sin saber cómo el
abuelo terminó poseyendo a la abuela…porque, si se enteraran, opina el profesor, sería humillante
saberse un descendiente de dicha unión. Y así fue, dice el profesor, que tiró el trabajo de historia al
contenedory le dio la única utilidad adecuada, la de alimentar la planta incineradora de basura, para
que la combustión del papel, al menos, dé calor al living de ciudadanos decentes.

Tony
Quemó los libros.

Lorena
Y desde entonces anda mucho mejor. Ahora tiene tiempo para lo que ha descubierto que es su
verdadera vocación.

Tony
Y a qué se dedica.

Lorena
Clasifica. Primero por color, segundo por tamaño, tercero por el modo de fijación y cuarto por el
material. Quizá deberíamos empezar de atrás para adelante, porque en cierto sentido el material es la
categoría más compleja. La más frecuente es, con diferencia, el plástico; en segundo lugar, viene la
madera, luego el metal, vidrio, nácar, pasamanería, hueso, carey, porcelana, tagua ―por la que el
profesor siente una inclinación profesional, ya que el periodo de gloria de la tagua pasó hace décadas
convirtiéndose en algo histórico― y, por último, las piedras preciosas, muy escasas, por supuesto, y sólo
en teoría, porque conocemos un único caso; profesor, era ágata, si no me equivoco.

El profesor alza la vista, con los ojos cansados y vacíos.

Esas son las nueve categorías de materiales, la mayoría además presenta numerosas subcategorías. El
plástico no es sólo plástico, ya que tenemos por ejemplo acrílico, nylon, baquelita, resina sintética, el
profesor Blonay ha establecido nueve…

Blonay
Diez...

Lorena
...diez subcategorías; nos llevaría mucho tiempo presentarle todas, pero se puede imaginar que también
en la madera hay que tener en cuenta las diferencias: cerezo, abedul, tejo, roble, álamo… cuántos son
aquí, profesor Blonay...

Blonay
Doce.

Lorena
En el caso del metal podemos hallar sobre todo latón, muy poco estaño, porque a algunas personas les
provoca alergias; aluminio, pero sólo en el caso de ejemplares baratos, mientras que los proverbiales
ejemplares de plata y oro existen de verdad, se podrá imaginar lo escasos que son, resumiendo, en total
el profesor ha definido nueve categorías de materiales y treintaicuatro subcategorías. Todas claramente
diferenciables, de ser necesario, con métodos espectrométricos, lo cual también sería posible en mayor
medida aún en la siguiente categoría, la de los colores, dado que cada tono representa una longitud de
onda exacta de la luz reflejada; sería posible, como le decía, pero no tiene mucho sentido, porque el ojo
humano tiene un parámetro muy basto y, por ejemplo, no puede distinguir un verde botella oscuro de
un verde pino claro. El profesor se decidió por veintitrés tonos diferentes, además de los no colores
blanco y negro, una simplificación imposible para la categoría del tamaño, dado que allí las
percepciones estéticas presentan una reacción excesivamente sensible y un ejemplar, por lo demás
idéntico, pero apenas más grande o más chico, resulta irritante;y, por ello, aquí la medición es
milimétrica, lo cual determina ya la clasificación, a saber, en milímetros; el ejemplar más pequeño
descrito mide un milímetro y medio de radio, y el más grande sesenta y cuatro; por ello, el profesor
reconoce sesenta y un calibres de botones. Nos queda el tipo de fijación; aquí tenemos solamente dos, a
saber, agujeros y lazos; estos últimos carecen de subcategoría. Los agujeros aparecen en grupos de dos,
cuatro y, rara vez, de seis o tres; suponemos que se trata de un capricho francés sin ninguna utilidad
práctica.

Tony
Botones. Clasifica botones.

Lorena
El Ejército de Salvación trae todas las semanas una caja, porque durante el procesamiento de los
textiles viejos a menudo se salen los apliques de la ropa, sobre todo, los botones.

Tony
Para qué, por Dios santo.

Lorena
Porque así debe ser. El profesor cree en la Ilustración y la civilización, en el progreso cultural, y esta fe
le lleva a luchar por definir matices; toda la vida ha luchado contra la globalización, lo que acabó
convirtiéndose en la desgracia de su vida, como diceél, porque la opinión pública exige exclusivamente
globalización pero, sabe qué, él, en su trabajo, intentó dar cuenta de todas las circunstancias que
determinan un acontecimiento histórico, incluyendo el espectro completo de cualidades. El profesor
siempre sintió horror ante el reduccionismo. Dios, dice a menudo, se revela en el detalle, y es
justamente este detalle el que debemos identificar y reconocer, y por qué debería abandonar todos sus
principios en este trabajo.

Blonay suspira con fuerza.

Lorena
Eso es todo por esta semana. Traeré té y unos bocaditos. Entre tanto, usted puede...

Blonay
Vení. Mirá esto.

Tony
Qué es.

Blonay
Un enigma. Un secreto.

Tony
Un botón. Un botón común y corriente.

Blonay
Miralo bien.

Tony
Tiene un solo agujero.

Blonay
Un botón con un solo agujero. Acaso puede haber un misterio más grande. Se trata de un error de
fabricación. O existe una técnica desconocida hasta ahora de pegar un botóncon un solo agujero.

Tony
No puedo...

Blonay
Quizá sea sólo una canallada de alguno de los del Ejército de Salvación, que quiere volverme loco. Cómo
saberlo. Cómo saberlo.

Tony
Profesor, quizá...

Blonay
Necesito un segundo ejemplar. Entonces sabré si se trata de un absurdo o un sistema.

Lorena
Aquí le traje el té. Ahora vamos a disfrutar de una rica tacita y después el profesor vuelve a ponerse
manos a la obra. Porque acaba de llegar una nueva entrega del Ejército de Salvación, cinco kilitos de
botones frescos, no es una bendición.

Blonay
Quizá esté ahí adentro el segundo botón con un solo agujero. Me ayudarías a buscarlo, me ayudarías a
buscar.

Tony huye.
 Sobre la fe y el saber

En el departamento de Lisa, un poco más tarde.

Lisa
Qué querés decir con «es cierto». Qué quiere «decir estuve en lo del profesor; no escribió los libros,
pero los editó; se trata de un informe oficial sobre la actuación de Suiza durante la Segunda Guerra
Mundial.» Y qué quiere decir «No quiere saber más nada porque le trae mala suerte y, por eso, ha
arrojado los libros por la ventana». Qué quiere decir «ahora clasifica botones», Tony. Y qué quiere decir
«estuve en la biblioteca y lo extraño es que esos libros existen realmente, pero están prestados desde
hace una eternidad a un tipo que vive en el bosque y no responde ni a la llamadas ni las intimaciones».
Y qué mierda quiere decir, por Dios, «Tuve que usar un par de trucos para enterarme de su nombre y,
por eso, ahora no tengo más plata». Qué quiere decir «Podésadelantarme algo, será la última vez». Y qué
mierda significa «No pongas esa cara, Lisa, yo sé que suena increíble».

Tony
Bueno.

Lisa
Es esta La historia del pequeño Tony que quería saber quién se hizo en su cabeza.

Tony
Así que seguís sin creerme.

Lisa
Creer, yo te voy a decir lo que sé. Yo sé que te metiste en ese contenedor de mierda, aunque te dije que
era peligroso. Vi con mis propios ojos cómo un paquete enorme de libros te golpeó la cabeza y vi cómo
te llevaron después al hospital y al psiquiátrico, de donde te escapaste anoche sin avisar. Vino la policía,
Tony.

Tony
La policía. Qué quería.

Lisa
Hay personas que se preocupan por vos.

Tony
Pero si yo no puedo...

Lisa
Vos ahora te volvés a la clínica.

Tony
Antes necesito los libros.

Lisa
Por qué no pensás en mí alguna vez. Qué les tengo que decir a los del trabajo cuando me preguntan de
buena fe por tu estado. Te conseguí ese trabajo, cuentan con vos, pero vos no tenés nada mejor que
hacer que jugar al detective privado mientras yo me quedo callada en mi sillita como un pajarito
asustado para no llamar la atención, para que no me hagan ninguna pregunta. Me arruinaste el trabajo,
Tony.

Tony
Renunciá entonces, si no lo entienden.
Lisa
Renunciá. No quiero. De nuevo no. Cambiar de trabajo otra vez, después de un año y medio, eso queda
muy mal…

Tony
La última vez no fue culpa tuya.

Lisa
Querés que ponga eso en mi currículum. Cambié de trabajo de nuevo, pero no fue culpa mía. La gente ve
lo que ve. Es una mina que no aguanta mucho tiempo. A lo que pasa ahí afuera se le dice vida
profesional, ahí a nadie le interesa tu mirada de perrito fiel, tu corazón grande. A nadie le interesa que
en realidad seas un buen tipo, pero cada tanto te portes como un idiota, que en realidad sos puntual,
pero siempre llegás tarde. En realidad a nadie le interesa. Yo quiero hacer algo con mi vida, no tengo
ganas de seguir los próximos diez años metiendo folletos en bolsitas y limpiar casas de mierda de gente
fina, sólo para poder concederme cada tanto un día como el de esa gente fina. Me asfixio.

Tony
Me prestás algo de guita.

Lisa
(Le da dinero.)
Te la regalo. Y volvé sólo cuando tengas algo que ofrecer, cualquier cosa.
TERCERO

La mente de mono

Tony entra en una cabaña en el bosque. Un altar de libros. Un hombre está sentado delante, con los ojos
cerrados. Luz de velas. Tony entra en puntas de pie y agarra un tomo. En ese momento, el hombre abre los
ojos.

Wüthrich
Qué estás haciendo.

Tony
Yo…

Wüthrich
Un sacrilegio.

Tony
(lee)
Son estos.
(agarra otro tomo, lee)
Está todo, cada palabra.
(tira el segundo libro al suelo, agarra un tercero, el altar se derrumba)

Wüthrich
Un sacrilegio. Destruiste el altar de la vergüenza.

Tony
(arroja el libro a Wüthrich)
Ábralo, digame la página.

Wüthrich
132.

Tony
La carta de un tal Oskar a su hermano. «Querido Hermann, lamentablemente me tocó a mí. Confié
demasiado en los suizos y ahora tengo que expiar la falta.»

Wüthrich
Sí, expiar, dale, expiemos.

Tony
«Entre el 31/8 y el 1/9 crucé la frontera, y en Ginebra me agarró un gendarme. Me aseguraron que no
tenía nada que temer y que podía quedarme en Suiza. Me lo confirmaron en todas las instituciones
públicas, de modo que me sentí a salvo en el estadio de fútbol de Ginebra al que me llevaron. Al día
siguiente, llegó un auto (a mí y a un par de compañeros de infortunio nos dijeron que íbamos a un
chequeo médico) y nos llevaron derecho a la frontera francesa, donde nos entregaron a la gendarmería
local. Eso ocurre todos los días.»

Wüthrich
Qué tipo de truco es este.

Tony
«Eso es lo que está pasando ahí en su querida Suiza.Ahora estoy en un campo con cientos de hombres,
mujeres y niños, esperando el transporte de evacuación, porque a mí no me van a soltar. Y es imposible
huir, voy a intentar todo, pero tengo pocas esperanzas. Nadie sabe a dónde nos llevan, si a Polonia, a la
zona ocupada o a Alemania. De acá ya se llevaron a unas 2000 personas. Las escenas que se ven son
desgarradoras.»

Wüthrich
Dios Santo. Tenés todo el libro en la cabeza.

Tony
No sólo este. Todos.

Wüthrich
Te aprendiste de memoria veinticinco tomos.

Tony
De memoria, sí, pero no me los aprendí.
(pausa)
Se me cayeron en la cabeza. Y, desde entonces, están ahí almacenados. Tengo la prueba. No estoy loco,
tendrán que creerme.

Wüthrich
Una vergüenza, una vergüenza infinita.
(llora)

Tony
Por qué llora.

Wüthrich
Porque no llorás vos. Porque nadie llora. No lloran por Oskar, ni por los padres que de un día para otro
no volvieron, no vuelven y no volverán nunca a sus casas, sin dar aviso. Lloro por las madres que
lloraban, lloran y seguirán llorando por sus hijos. Lloro por la ignorancia, la necedad, la codicia, el
egoísmo, el abandono. Lloro por todos los que protestaron, protestan y seguirán protestando sin éxito,
en Zululandia, en Minsk, Misrata y en Homs, lloro por el silencio, por los rostros dados vuelta y por la
cera en las orejas de la humanidad. Lloro por los inocentes que asesinaron, asesinan y seguirán
asesinando. Lloro porque no llorás vos.

Tony
No es culpa mía.

Wüthrich
No es culpa de nadie, nadie es responsable, nadie tiene mala intención, nadie quiere quitarle nada a
nadie. Nadie miente y nadie mata, nadie roba y nadie engaña. Pero sigue habiendo llantos en esta tierra
de inocentes en la que nadie hiere pero que a muchos les duele. No quiero ser un Nadie, prefiero ser el
Alguien que llora. Yo cargo con lo que no carga nadie. Si nadie es culpable de nada, yo soy culpable de
todo.

Tony
Mucho peso para dos hombros solos.

Wüthrich
Quedate un rato y seremos cuatro.

Tony
No puedo. Quiero vivir.

Wüthrich
Oskar también quería.
(tose)

Tony
Este lugar te mata. Es frío y húmedo. Qué es eso. Son hongos.

Wüthrich
Cortinario de montaña. Muy raro y muy venenoso.
(la tos empeora)

Tony
Necesita un médico.

Wüthrich
Necesito un sucesor. Alguien que me ayude a erigir nuevamente el altar. Con los documentos del horror
haremos una montaña más alta que esta cabaña, más alta que los abetos, hasta llegar a las nubes, una
columna de odio, una maloliente estela funeraria de la infamia humana. Y vos serás el primer cuidador.

Tony
Yo.

Wüthrich
Llevás la vergüenza en vos. Cada palabra, cada coma. Sos el testimonio vivo y se lo legarás al siguiente
cuidador, así como hoy lo has recibido de mí.

Tony
Y usted.

Wüthrich
Me acostaré con los cortinarios entre los animales que yacen en el musgo.

Tony
No me lo tome a mal, pero tenía otros planes.

Wüthrich
Entonces, andate. Dejame bailar solo con los demonios.

Tony
No se irá a…

Wüthrich
Eso no te importa. Así como nada te importa. Como no te importa Oskar, como no te importan las
historias que tenés en la cabeza.

Tony
Me aterran.

Wüthrich
Qué bien.

Tony
Veo las letras, las palabras, leo las frases, las entiendo, pero igual no sé qué significan. No sé por qué las
conozco y me pregunto por qué son una parte de mí, como un recuerdo ajeno. Como si fuera una hoja
en la que alguien ha escrito una historia. No tengo nada que ver con ella y, sin embargo, forma parte de
mí.
Wüthrich
Es tu historia. La historia de tus padres, tus abuelos, de quienes te engendraron. No podés repudiar la
herencia.

Tony
Pero por qué yo.

Wüthrich
Por qué no vos. Por qué no todos. Quédate acá y llorá.

Tony
No puedo. Necesito gente.

Wüthrich
Ahí vas a estar más solo que acá con tus historias. Nadie se va a acordar de vos. La historia de Oskar te
va a perseguir, y no vas a encontrar a nadie con quien compartir tu pena. Creeme. Lo intenté.

Tony
Cómo.

Wüthrich
Escribí. Para los diarios. En mis artículos he recordado a las víctimas, a los humillados, a los muertos, a
aquellos que se perdieron en el camino, a los niños a los que les habían quitado a sus padres, a los
borrachos, a las prostitutas, a los que no tienen recursos, a los que encerraron en los sanatorios. Pero
poco a poco se hartaron de mí y de mis historias. Decían: Wüthrich, esos relatos te van a llevar a la
tumba. Estás cada vez más pálido, flaco, gris. Hacete un favor, escribí sobre cosas lindas. Descubrí
perlas desconocidas para nuestros lectores;destinos, adornos para el hall de entrada o algo que pueda
servir a sus amigos en una cena agradable.Escribí sobre islas remotas y vírgenes, sobre jamón crudo de
Parma, muebles sobrios y elegantes de nuevos diseñadores daneses. Y lo intenté. Escribí sobre islas,
manjares y sillas de madera, pero me decían: Wüthrich, tenías que escribir sobre islas y escribiste sobre
colonias de detención, en lugar de delicias; describiste gente que se muere de hambre; y, donde
queríamos leer acerca de sillas de madera, nos contaste de ahorcados. Les dije: yo escribo lo que es.
Ellos dijeron: escribinos lo que queremos leer.

Tony
Quizá no lo abordó bien. Quizá fue demasiado osado.

Wüthrich
La miseria no es cuestión de estilo.

Tony
Te pone tan mal leer todo el tiempo sobre la desgracia. Y nadie quiere sentirse mal. Quizá yo pueda
recodarle la historia a la gente sin que se ponga mal.

Wüthrich
Vos. Cómo querésabordarlo.

Tony
Dicen que tengo una voz agradable. La gente me escucha. Quizá pueda convencer a algunas personas.
Entonces, usted ya no estaría solo. Y yo tampoco.

Wüthrich
Tony.
Tony
Qué pasa.

Wüthrich
Cuidado con la «mente de mono». Empuja a la gente a hablar y hablar sin decir nada, repitiendo
eternamente la misma lucha de hace cincuenta, treinta o diez años, da igual lo que les digas, sea lo que
sea que exijas de ellos, o el problema que quieran resolver. Quieren ir al fondo de la cuestión pero no
tienen asidero, ni en sí mismos ni en el mundo, y hablando se van hundiendo en la oscuridad del tiempo.

Tony
Qué tengo que hacer.

Wüthrich
Guardá silencio. Porque a veces se levanta uno que nunca habla, la voz ante la que todos enmudecen.
Entonces se detiene el tiempo, se abre una puerta y todo se para. Y se hace posible lo que nunca lo fue y
encuentra una salida hacia lo abierto aquello que no dejaba de girar, dando vueltas vertiginosas sobre sí
mismo hasta la extenuación.

Más vale pollo que jamón

Sala de reuniones de una radio comunitaria. En el semicírculo que forman las sillas están sentados Korn,
David y Mala; en el centro, callado y aparentemente sumido en reflexiones, Baum, el hombre que nunca
habla. Tony está en una silla algo alejada y guarda silencio. La luz es tenue, casi incorpórea; además, en el
fondo se oyen sonidos raros que se repiten, como si cayera una gota de agua sobre un pianito.

David
Hablemos primero del tema en sí. El trabajo de Blonay es restaurativo, por no decir reaccionario. Con
ese mensaje, el establishment se puso a salvo ypuede ignorarse a partir de ahora toda discusión acerca
de la colaboración de las elites. Por qué deberíamos brindarle un espacio de emisión justamente a este
material.
(mira a Tony)

Mala
Que qué tenés para decir.

Tony
(guarda silencio)

David
Y, en segundo lugar, y mucho más importante: ahí afuera el capitalismo está entrando a su última fase;
tenemos que conquistar el futuro, no el pasado. Y para eso necesitamos gente que tenga ideas, no como
éste, que se ha autoexcluido para siempre, a quien nunca nadie le negó un lugar en la sociedad
mayoritaria y que no se marginó por buscar los límites extremos del sociotopo, ni fue empujado hacia
los márgenes por su comportamiento, quizá ni siquiera consciente, sino intuitivo; no estamos ante un
tipo cuya existencia haya revelado las contradicciones de la clase dominante y, con ello, al menos haya
creado, en su reducido campo social disponible, una nueva conciencia de las contradicciones del
sistema real vigente, que no hace falta que enumere ahora. Explotación de los trabajadores,
agotamiento de los recursos naturales, corrupción de los restos de sentimientos decentes que todavía
se encontraban en las masas contaminadas por el capitalismo…
Korn
…como si éste en su partido unipersonal tuviera alguna noción de masa…

David
Vos no tenés nada que enseñarme sobre conceptualización; quizá algún día, cuando se haya apaciguado
un poco tu euforia romántica contestataria, leas alguno de los clásicos, al menos uno; y estoy seguro de
que incluso vos vas a llegar a convencerte de la ínfima cantidad de tipos que usaron el concepto de
masa comprendiéndolo cualitativamente; cualitativamente, digo, en el sentido de que en una etapa
prerrevolucionaria cien activistas pueden ser muchos, pero durante la revolución cien mil pueden ser
pocos, aunque vos y tus camaradas…

Korn
…qué palabra acaba de usar…

David
…ustedes incorporan a cualquiera que se ponga un pasamontañas y sea capaz de tirar un adoquín a
veinte metros, sin importarles si el sujeto en cuestión ha desarrollado un mínimo de conciencia, como
en este caso, donde no hemos descubierto la menor señal de con qué acto o gracias a qué ideas, este
sujeto se merece un tiempo de emisión en nuestra radio comunitaria, para mostrarse como una víctima
de las circunstancias, y para quitarle la palabra a nuestros compañeros griegos; que, a diferencia de él,
se encuentran en medio de una lucha protorrevolucionaria, y sí necesitan de nuestra solidaridad
absoluta…

Korn
… solidaridad absoluta, eso nos suena familiar…

David
…acá, en la radio comunitaria, no sólo estamos llamados a la solidaridad absoluta, sino que es nuestra
obligación brindársela, si es que todavía nos queda algún resto de conciencia de clase y, en este
momento decisivo de lucha, no podemos negarles a nuestros compañeros fraternos los medios de
propaganda necesarios para luchar por el derecho de expresarse acerca de la agonía del corrupto
Estado Nacional; no podemos callarlos por una persona que ha descubierto, aparentemente, en un
momento de gran importancia para ella, que el capitalismo, del cual sólo conocía la faceta de peluche, la
cara edulcorada, también tiene dientes ensangrentados, mal aliento y, para colmo de males, da un trato
negligente a las aspiraciones de felicidad del individuo; yo entiendo que el grado extremo de
sensibilidad de un sujeto sin conciencia sólo puede ser la indignación generalizada, el arrebato
emocional, y, también, que en su obtuso sociotopo pequeñoburgués, no haya aprendido otra cosa que la
negación confesional de sí mismo, como última reminiscencia de un concepto judeocristiano de
tradición de culpa. y que ensalce la documentación del estado privativo individual como intento de
modificar el sistema reinante.

Mala
Querés defenderte de esta acusación.

Tony
(calla)

Korn
Hablá y poné tus argumentos sobre la mesa.

Tony
(calla)

David
Si no está dispuesto a participar en esta discusión, por qué motivo deberíamos entonces quitarles el
tiempo de emisión tan valioso a los compañeros griegos…

Korn
…una lectura de poemas.

David
Qué.

Korn
Tus compañeros griegos planean una lectura de poemas, poesía amorosa, de Safo a Kavafis…

David
Es precisamente en estos tiempos cuandolos trabajadores griegos necesitan a toda costa un
fortalecimiento de su identidad cultural en el país…

Korn
Kavafis, de cuna burguesa y poesía reaccionaria.

Mala
Por qué deberíamos emitir eso.

Korn
Preguntale al equipo de programación.

Mala
Quién coordinó el equipo de programación la semana pasada.

Korn
Yo sé quién coordinó el equipo de programación la semana pasada.

David
Como decía, todo fortalecimiento de la identidad cultural es un gesto solidario…

Mala
Qué clase de griegos son. Los investigaron.

David
Estuvieron presentes el primero de mayo…

Mala
Pero si eso está lleno de infiltrados. Hasta los reaccionarios van en masa a la marcha.
Korn
Es cierto.

David
Incluso aunqueen tu prepotencia obviamente te sea imposible tener una noción de la necesidad de una
crítica interna al sistema, porque vos y tus camaradas…

Korn
Ahí está. Lo volvió a decir. Retirá lo dicho, retirá la palabra camaradas…

David
…porque dependen necesariamente de la indiferencia del movimiento, de lo contrario, se haría
evidente lo afirmativo de su vandalismo…

Korn
La militancia, pedazo de pelotudo, es un medio legítimo y efectivo de lucha revolucionaria…

David
…en una situación revolucionaria de la cual, en este país, no se atisba el más mínimo indicio…

Korn
…mientras nosotros estamos entreteniendo a la cana, conteniendo al aparato represivo para que no
cierren esta radio comunitaria, llevando la lucha callejera revolucionaria a las casas de familia de los
barrigudos, vos preferís llenar las bibliotecas con tus flatulencias y saturás el aire con tu pedantería
formalista y académica, generando discordia en el equipo de programación por imponer elementos
reaccionarios con lecturas de poesía burguesa.

David
Un típico desplante de los pseudointelectuales que celebran su virilidad juvenil, pero son demasiado
vagos para leer a los clásicos y analizar la realidad.

Tony
(se mueve en la silla, automáticamente , la atención de los demás se dirige hacia él)

David
Somos todo oídos.

Tony
(calla)

Korn
(de nuevo se dirige a David)
Ya vas a ver, en cuanto las masas trabajadoras lleguen al poder, van a acabar con vos y…

David
Unas declaraciones contundentes sobre la regularización del comportamiento dentro y fuera del grupo
como elemento central de los mecanismos democráticos internos.
Korn
mecanismos democráticos internos.

David
No me sorprende que esa palabra no te diga nada.

Korn
Volvés a recorrer un camino muy trillado

Mala
En realidad queríamos...

Korn
El camino trillado que se pierde en la maleza de las discusiones teóricas especializadas, y lo que ahí
acecha no es un león revolucionario, a lo sumo es un gatito cansado que se acomoda en su estudio
trosquista, y eso mientras arden todas las barricadas del mundo, menos en este país, por culpa de tu
soporífera retórica.

(Ahora Baum levanta la mano, es decir, deja ver que está por levantarla de un momento a otro, gesto que
se hace innecesario, ya que todos los presentes enmudecen en el acto y dirigen toda su atención a Baum)

Baum
(en voz baja, a Tony)

Cómo te llamás.
(alguien le da un empujón a Tony, que se quedó dormido en la silla)

Tony
Qué pasa.

Baum
Cómo te llamás.

Tony
Tony, me dicen Tony.

Baum
Por qué estás acá, Tony.

Tony
Estuve en lo de Wüthrich.

Korn
En lo de Wüthrich.

David
Estuviste en su cabaña.
Tony
De ahí vengo.

Baum
Tony, decime, seguro que ya comiste.

Tony
Ya comí.

David
Qué fue lo último que comiste.

Tony
Un sándwich. En la estación.

Baum
De pollo.

Tony
Jamón, siempre pido de jamón.

Baum
Mejor pedí de pollo.

Tony
Prefiero…

Baum
Que se cague el jamón y pedí pollo. Tenés una voz agradable,sabías, Tony. Me recuerda a Renato. O era
Michi.

David
Max, era Max.

Baum
Max, claro. Conociste a nuestro Max, Tony.

Tony
No sabría decirtelo.

Baum
Podrías ser su hermano. Si fueras un poco mayor. También tu nariz y la boca, no es cierto. Y tu voz
seguro que está entrenada, no.

Tony
Antes cantaba.

Baum
No te digo. En un coro.

Tony
En una banda. Fue hace bastante.

Baum
Tony. Tony. Tony.

Tony
Qué pasa.

Baum
No nos querés cantar nada.

Tony
Cantar. Ahora. Acá.

Baum
Cantanos una canción.

Tony
No sé...

Baum
Así que estuviste con Wüthrich.

Tony
Exacto.

Baum
Cómo está.

Tony
No muy bien, me temo.

Baum
Sigue viviendo en su residencia en el bosque.

Tony
Es más bien una choza, diría yo.

Baum
Wüthrich vive en una choza.

Tony
Se inunda cuando llueve y el escritorio está lleno de hongos.

Baum
Hongos, qué tipo de hongos.

Tony
No me acuerdo cómo se llaman. De color naranja, con un sombrero.

Baum
En el escritorio de Wüthrich crecen hongos color naranja con sombrero.

Tony
Exacto.

Baum
Nos contás cada cosa, Tony…

Tony
Lo vi con mis propios ojos.

Baum
Era uno de los mejores, sabés. Seguro que conocés su obra, no.

Tony
Me leyó algo.

Baum
Te leyó algo.

Tony
Dos horas, como mínimo.

Baum
Oyeron. Wüthrich le leyó de su obra durante dos horas.
Y.

Tony
Y qué.

Baum
Cómo estuvo.

Tony
Bastante retorcido. Pero tenía algo.

Baum
Bastante retorcido.

Tony
Bueno, no es algo que se oiga todos los días.
Baum
Tenés deudas.

Tony
Deudas.

Baum
Estás en la lona, tenés problemas económicos.

Tony
Tengo un par de cuentas pendientes, pero quién no.

Baum
No sé.

Tony
Qué.

Baum
No sé quién no las tiene.

Tony
Algunas facturas de teléfono, todavía no terminé de pagar el equipo de música y a la madre patria
todavía le debo impuestos.

Baum
Tony.

Tony
Qué pasa.

Baum
Cuidá tu voz. Me oís. Cuidala. Y no comas cerdo. El cerdo es malo. Bastante retorcido, pero tiene algo,
muy bien, retorcido, está bien eso.

Y, así, Baum se levanta y sale, sacudiendo la cabeza y riéndose por lo bajo. Los demás lo siguen se
quedan sólo Mala y Tony.

VoodooBamboo

En un estudio de radio. Luz tenue, botones naranja, se sigue oyendo el mismo sonido proveniente del fondo,
como si una gota de agua cayera sobre un pianito.

Tony
Dónde están todos.
Mala
Hiciste esto alguna vez. No es magia. Ahí está el micrófono. Aquí la tecla de mute. Trajiste música. No
importa, acá tenés para elegir. Lo que más te guste, nuestras oyentes son muy abiertas. Esta tecla se
ilumina cuando tenés a alguien en la línea. Apretá una vez y lo ponés al aire, otra vez, y te deshacés del
pesado. Este es el número del estudio.

Tony
Tengo que hacerlo todo yo solo…

Mala
Es una emisora autogestionada, querido, nadie va a agarrarte de la manito.

Tony
Y esta tecla para qué es.

Mala
No la toques, por nada del mundo. No toques la tecla amarilla. Me entendiste.
(silencio)
En cuanto se acabe la música, podés largar.
(se calla, de pronto se oye claramente el ploing que resonaba constantemente en el fondo)
El tercer concierto para piano preparado de EvelinePozlakov. En la grabación de Helsinki, 1973. Una
obra grandiosa, realmente grandiosa.
(con eso sale)

Tony
(está solo en el estudio. Se pone los auriculares, escucha el concierto y se asusta cuando suena el ploing,
cree que se terminó la música, se sienta más derecho, toma aire y quiere decir algo, y oye otro ploing. Se
vuelve a reclinar, sigue el silencio, mucho silencio, se debe haber acabado la música, Tony se prepara y
quiere hablar cuando suena otro ploing, uno más grave, más sordo. Entonces, después de un rato:)

Tony
Este, eh, buenas noches, no me conocen, mi nombre es Tony. Nunca hice algo así, y hasta hace poco
nunca hubiera imaginado que alguna vez estaría acá para hablar con ustedes. Pero, cómo decirlo,
debido a circunstancias especiales me enteré de historias que no me dejan en paz, historias que se
desarrollaron en este país, durante la Segunda Guerra Mundial, si eso les dice algo. Y estas historias me
persiguen, cómo decirlo, desencadenan en mí sentimientos que no conozco y que no puedo clasificar.
Eso me pasa, por ejemplo, cuando pienso en AntonReinhardt. Nació en 1929, en Alsacia,y su único
defecto fue que a su madre la consideraban una gitana. Por eso, él tenía que dejarse castrar, porque los
nazis no querían que el hijo de una gitana a su vez engendrara hijos. Y le enviaron una citación a Anton,
para que se presente en un hospital, pero él no entendía por qué no podía tener hijos, y huyó cruzando
la frontera, una noche de agosto atravesó a nado el Rin y llegó a nuestro país. Lo detuvieron. La policía
lo interrogó. Anton contó su historia, pero no le creyeron y, un par de días más tarde, lo mandaron de
vuelta. Los nazis lo metieron en un campo, en Schirmeck-Vorbruck, en Alsacia, donde fue sometido a
trabajos forzados. Lo trasladaron a otro campo, Rotenfels. Y de ahí se escapó con otros prisioneros,
pero el 30 de marzo de 1945 lo detienen en un lugar llamado Schapbach y, al día siguiente, después de
obligarlo a cavar su propia fosa, es asesinado por un guardabosques y capitán de las SS llamado Karl
Hauger, que le dio un disparo en la nuca. Anton tenía dieciocho años y murió cinco semanas antes del
final de la guerra. El sepulturero que enterró el cadáver en el cementerio en 1946, después de la
exhumación, sospecha que a AntonReinhardt lo habían tirado en la fosa y enterrado vivo, porque en las
yemas de los dedos el cadáver no tenían carne. Cuando oigo una historia así, me dan ganas de romper
algo, y lo mismo me pasa con Oskar H., que al igual que Anton vino huyendo a nuestro país un par de
años antes, buscando protección de sus perseguidores. Los empleados de la aduana lo tranquilizaron, le
dijeron que estaba seguro, pero era una mentira, a él también lo entregaron en seguida a la Gestapo. No
hay información sobre su paradero posterior, y me encantaría saber qué fue de él. Con el señor
BernhardBerghaus, en cambio, sí sé lo que pasó. Vino a nuestro país, como Oskar y Anton, huyendo de
la persecución, pero unos meses más tarde, en mayo del 1945, cuando ya había terminado la guerra. Se
dice que en su equipaje traía algunos millones, provenientes de la fortuna de unos jerarcas nazis. El
señor Berghaus había sido alguien importante en Alemania. Uno de los industriales más grandes y ricos
del país. Sus fábricas le proveían partes de armas a Hitler, y, como en sus líneas habían trabajado sobre
todo prisioneros de los campos, los aliados perseguían al señor Berghaus por crímenes contra la
humanidad y les exigieron su extradición a nuestros funcionarios. Pero el señor consejero von Steiger
lo protegió, porque el señor Berghaus había sido tan amable de poner a disposición de los funcionarios
de nuestra embajada en Berlín su castillo Großwudicke en MilowerLandcuando fue el bombardeo
estadounidense sobre a ciudad. Eso no lo habían olvidado, y tampoco que el señor Berghaus era dueño
de patentes industriales. Así que no lo mandaron de vuelta como a Oskar y a Anton, sino que le
permitieron quedarse, y, comociudadano distinguido que era, le otorgaron el derecho de ciudadanía, así
que el señor Berghaus murió en el año 1966 en nuestro país, con la nacionalidad suiza. No sé qué de
todo eso es correcto y qué no, y no quiero juzgar, después de todo, estábamos en guerra, pero hoy leí en
el diario acerca de los que tienen dinero y son bienvenidos, y de aquellos otros que no tienen nada y
tienen que irse. Me dijeron que lo que siento es ira por la injusticia, pero no sé qué hacer con esa ira,
con ese vacío que se expande en mi mente, qué hacer con mi corazón inquieto. Quisiera poder odiar a
alguien, pero no sé a quién, quisiera tener a alguien a quien acusar. Me ayudaría mucho saber que
alguien siente lo mismo que yo, saber qué hacen ustedes con sus sentimientos, cómo conviven con eso.
Se lo olvidan y listo. Pero cómo hacerlo. Acaso soy el único con estos sentimientos. El número es cero
cuatro cuatro cero cero uno dos siete ocho. Y antes de atender el primer llamado quisiera que, por un
momento, todos los que no se llamen Lisa no oigan. Lisa. No me vas a entender, pero no puedo hacer
otra cosa. Esto me está carcomiendo. Quiero que sepas una cosa. Te amo, me oís, Lisa, te amo y siempre
te voy a amar. Pase lo que pase.
(silencio)
Un momento, ahí se encendió una lamparita. Aleluya. Tenemos un llamado. Sí, dígame, quién habla.

Silvia
Sí, hola, me llamo Silvia, y quiero pedir «VoodooBamboo».

Tony
VoodooBamboo.

Silvia
De TheCyclones. Un temazo.

Tony
Y qué sentís cuando oís la historia de Oskar.

Silvia
Es un temazo, un temazo.
Tony
Bueno, gracias, Silvia, veo que tenemos a alguien en línea.

Mala
Tony, soy yo.

Tony
Quién.

Mala
Yo, Mala. Te mostré el estudio hace un rato. Deciles a los curdos que vienen después de vos que se
lleven los pinchesesos de mierda para el kebab que dejaron en mi oficina. Están ahí desde la última
semana de campaña. No se puede trabajar con pinches para kebab en el escritorio. Y decime una cosa,
tomaste café.

Tony
Hasta ahora no.

Mala
Al lado de la máquina está la alcancía para las monedas. Lo siento, pero acá todos se creen que se
pueden servir gratis. Y yo tengo que poner lo que falta. Sólo porque fui tan tonta de hacerme cargo de la
máquina de café.

Tony
Mala.

Mala
Es un comportamiento totalmente antisocial.

Tony
Estamos en el aire.

Mala
Si igual nadie escucha. Excepto Silvia. «VodooBamboo» está arriba del todo. Y, Tony.

Tony
Sí.

Mala
Acordate del botón amarillo. Es decir, mejor olvídate de él. Obvio.

Tony
Bueno, gracias, Mala, quizá haya alguien más en línea. Hola. Hay alguien. Parece que no. Alguien que me
oiga. Ahí afuera. El número es cero cuatro cuatro cero cero uno dos siete ocho. Nadie tiene algo que
decir. Bueno. Qué pena. Parece que este problema sólo me preocupa a mí. Quizá pueda terminar con
unas palabras de AntonReinhardt. En el expediente también hay una carta de despedida a su madre:
«Querida madre: como no podré volver a verla nunca más, quiero transmitirle mi último deseo. Le
deseo salud y una larga vida. Buenas noches.»
Tony se calla, triste, y se quita los auriculares de la cabeza, y cuando se está levantando, suena tres veces el
ploing familiar.

Como si en cada árbol escribiera su nombre

En la calle, delante del estudio. Ha llovido.

Hay un hombre.

John
Tony. Es usted.

Tony
Qué quiere.

John
Ves lo que hay ahí, en mis ojos. Eso que brilla. Son lágrimas. Y sabés quién me hizo llorar. Fuiste vos.

Tony
No era mi intención.

John
No sabés hace cuánto estaba esperando una actuación así. Fuiste sincero, auténtico, comprometido. Y,
de repente, como caída del cielo, una declaración de amor; en medio del horror trascendental de este
mundo, como de la nada, un nombre: Lisa. Esta relación conmovedora entre la totalidad
inconmensurable y tu historia individual. Tocaste una fibra sensible en mí, como lo hizo Rubinstein con
su piano. Me tenías en tus manos. De eso se trata. Mandá a la mierda todo lo que te cuenten, si llamó
alguien y o si creen que sos un idiota. Se trata de esa mujer por la que luchás, por la cual te desnudás
con tu historia delante de toda la ciudad. Tiene que haberlo oído. Es como si hubieras escrito su nombre
en cada árbol. Ay, qué Dios ha escrito esto, qué genio de la poesía te ha regalado estas palabras.

Tony
Se me acaba de ocurrir.

John
Tony, preguntales a mis amigos. No soy de esos que andan inflando las cosas. Pero vos sos un artista.
Sos consciente. Un gran artista.

Tony
Si usted lo dice.

John
Escuchá, Tony, yo sé lo dura que es la vida de los artistas. Sé el apoyo que necesitan. Y soy la persona
ideal para ayudarte.
(le da una tarjeta)
Llamame, Tony, mañana mismo. Nosotros dos, vos y yo, vamos a conmover al mundo.
 El anhelo de los bosques

En el departamento de Lisa, que está hojeando unos libros.

Lisa
Ay, Tony, perdoname. Parecía increíble.

Tony
Y lo es.

Lisa
Siempre supe que eras alguien especial. Disculpame.

Tony
Lo importante es que estamos juntos.

Lisa
Pero no parecés conforme.

Tony
No sé qué hacer. Los libros me ponen triste y furioso, y parece que no sólo me pasa a mí. Todos los que
tuvieron trato con ellos son infelices. Mañana voy a ver a la Gosbor.

Lisa
Para qué, si no estás loco.

Tony
Pero tengo que sacármelo de encima, entendés.
(silencio)
Lisa, me acompañarías al bosque.

Lisa
Al bosque.

Tony
Construiré una cabaña, sólo para nosotros dos.

Lisa
Y de qué viviremos.

Tony
No necesitaremos mucho, y lo que necesitemos lo buscaremos en la naturaleza. Bayas, raíces, hongos,
agua del arroyo, quizá un pescado alguna que otra vez. Estaríamos solos los dos, nadie nos molestaría,
nos dejarían en paz con todas esas historias. Me acompañarías.

Lisa
Lo que sea, para hacerte feliz. Te amo. Qué tenés ahí.
Tony
Esto. Es una tarjeta que me dio un tipo delante del estudio. Fue el único que me oyó.

Lisa
(lee)
John Bast. Representante artístico.
Tony. Lo intentemos. Y si no funciona, nos vamos a los bosques, te lo prometo.
CUARTO

Los tres anillos de oro

En la agencia de John.

John
Son tres anillos.

Tony
Qué anillos.

John
Tres anillos de oro. Por qué: el del centro. Cómo: el segundo. Qué: el tercer anillo. Por qué. Cómo. Qué.

Tony
(a Lisa)
Entendés algo.

Lisa
Callate y prestá atención.

John
Por qué, Tony, por qué hacés lo que hacés.

Tony
Hace unos días se me cayeron unas cajas de libros…

John
Error. Eso no tiene nada que ver. Lisa.

Lisa
Tony tiene deudas, y busca una posibilidad de…

John
Error. El dinero será una consecuencia. No. Por qué Tony hace lo que hace. Porque tiene un mensaje. Y
cuál es ese mensaje.

Tony
No estoy loco.

John
Tu mensaje es: somos infelices. Es muy simple. Somos infelices.Paf. Ese es tu mensaje.

Lisa
Somos infelices.

John
Vos sos infeliz. Yo soy infeliz. Él es infeliz. Ellos son infelices. Todos son infelices. Todos están presos del
sinsentido de la existencia. Todos. Todos sufren. Vos sufrís. Yo sufro. Y eso es bueno.

Tony
Qué tiene de bueno el sufrimiento.

John
Sufrir es valioso. Sufrir significa: estoy vivo, siento. Siento que soy infeliz. Y eso no es todo, siento que
quiero ser feliz, que puedo ser feliz. Sí, señor, quiero y puedo ser feliz. Pero no sé cómo. Quiero salir de
este pozo, pero no tengo escalera. Quiero abrir una puerta nueva pero no tengo la llave. Tony.

Tony
Sí.

John
Todos son infelices y todos quieren ser felices. Ese es el anillo interior. Tu mensaje. Tu joya. Tu piedra
preciosa. Entendés.

Tony
Sí, claro.

John
Bien. El segundo anillo. Cómo. Cómo nace nuestra infelicidad. Qué decís.

Tony
Lisa.

John
Cómo nace tu infelicidad.

Tony
Como decía, me cayeron esas cajas en la…

John
Y qué, si en la clínica ya se habían dado cuenta de que eras un genio.

Tony
Bueno…

John
Cómo nace nuestra infelicidad. Cuando nos vemos obligados a olvidar. Tenemos que olvidar lo que de
verdad somos. Aleluya. Somos infelices porque olvidamos. Quien olvida, pierde.

Lisa
Quien olvida, pierde.

John
Yo, Tony, debía olvidar. Debía olvidar lo que me había pasado. Debía olvidar las historias, las historias
de Anton y Oskar. Debía olvidar a Lisa. Pero Anton forma parte de mí. Oskar forma parte de mí. Lisa
forma parte de mí. Yo no quería olvidar. Quien olvida, pierde.

Tony
Quien olvida, pierde.

John
Pierde el contacto con su pasado. Y quien pierde el contacto con su pasado, no conoce el presente. Y
quien no conoce el presente no puede crear el futuro. Quien olvida, pierde. Se convierte en víctima del
futuro. Se convierte en un juguete del presente. Se convierte en el oso de feria que baila al compás del
pasado. No debemos olvidar.

Tony
No debemos olvidar.

John
No olvidar. Jamás. Bajo ninguna circunstancia. Por eso tenemos a Tony. Por eso necesitamos a Tony. Por
eso estábamos esperando a Tony. Por eso ansiábamos a Tony. Porque él nos demuestra que no
debemos olvidar.

Lisa
Es lindo eso.

John
El tercer anillo. El qué. Qué hace Tony para que no olvidemos.

Lisa
Nos recuerda.

John
Cuál es el elemento más resistente del universo.

Lisa
El diamante.

John
Tiráun diamante al horno, y se quema. Tomá una piedra, incluso el agua la acaba por descomponer en
arena. Pero hay algo que no se puede destruir mientras haya hombres en la Tierra. Algo que sigue
viviendo, sigue vivo. Qué sabemos de los antiguos griegos, de los romanos, de los caballeros medievales
y de los navegantes. Nada más que su historia. No hay nada más resistente que una historia.

Lisa
Y Tony cuenta historias.

John
Y no cualquier historia. Historias reales. Historias sobre el funcionamiento del hombre. Sobre cómo
actúa. Qué hace. A qué le teme. Qué detesta. Qué espera. Qué ama. Tony nos cuenta historias de
esperanza, del dolor al que debemos someternos para la superación. Está claro.

Tony
Eso creo.

John
Eso es lo que verá la gente. Lo que conocerá. Una persona que les cuenta historias. Que comparte lo más
resistente con ellos. Para que aprendan a resistir. Para que no olviden de dónde vienen. Para que sean
felices. Esos son los tres anillos. Los tres anillos de oro. Por qué. Cómo. Qué.

Tony
Por qué. Cómo. Qué.

John
Mirá. Tomá. Para vos.

Tony
Qué es.

John
Son los tres anillos. Tres anillos de oro.

Lisa
Oro de verdad.

John
No es el oro lo que hace valiosos a estos anillos. Lo valioso es que le recuerdan su misión a Tony. Donde
quiera que estés, lo que quiera que hagas, de ahora en adelante vas a llevar estos tres anillos en el
corazón. Te van a acompañar. Vayas por donde vayas. Van a estar siempre con vos. Te darán fuerza.
Todo lo que venga, provendrá de estos anillos. Somos infelices.

Tony
Somos infelices.

John
No debemos olvidar.

Tony
No debemos olvidar.

John
Necesitamos historias.

Tony
Necesitamos historias.
John
Ahora vayan a cambiarse. Tenemos que salir.

Lisa
Adónde.

John
Adónde va el cura a dar el sermón. Al púlpito. Qué usa el orador cuando se dirige a la multitud. Un
megáfono. Adónde va el comerciante que quiere vender algo. Al mercado. Es exactamente eso lo que
necesitás. Un púlpito. Un megáfono. Y un mercado. Vamos. Estamos llegando tarde.

La esperanza de una Nación

En el estudio de televisión. Por la mañana. Una aglomeración de gente, entre la cual hay un equipo de
grabación.

Valerie
Estamos aquí, en Studio 1, donde en este momento se lleva a cabo el casting nacional para el
espectáculo millonario «El megatalento». Desde esta mañana a las siete están arribando promesas de
todo el país, para someter su talento al veredicto insobornable del jurado tricéfalo. Hasta el momento
han llegado mil ochocientos imitadores de voces, ventrílocuos, contorsionistas, todo tipo de acróbatas,
además de dobles de todas las estrellas de rock de ayer, de hoy y de siempre, un verdadero zoológico,
cerdos vietnamitas entrenados, y acabo de ver una cabra montés proveniente de Kazajistán, como me
explicaron, que llevaba un tutú. Todos tienen una única meta: quedar en la ronda final, junto con los
ocho megatalentos quienes en pocas semanas se someterán a uno de los procesos de selección más
duro del mundo, que finalmente sólo será superado por una única persona. El megatalento. El monto
del premio: un millón en efectivo. El ambiente te corta la respiración, literalmente se huelen los sueños
que todos confían en llegar a cumplir acá. Los candidatos aguardan el llamado del jurado, atentos,
concentradísimos y demostrando a la vez un grado máximo de fairplay. Pero escuchemos cuáles son sus
expectativas. Buen día, le puedo preguntar algo.

Un pollo humano
Sí, claro.

Valerie
Por qué está aquí.

Un pollo humano
El arte para mí lo es todo.

Valerie
Quiere ser famoso.

Un pollo humano
Un pollo famoso, sí, por qué no.

Valerie
Y usted es cantante, me imagino.

Elvis Presley
Yeah, baby, vengo directamente de Graceland, Tennessee, y sólo quiero decirle una cosa al público: Love
me tender, love me sweet, neverlet me go.

Valerie
Y aquí llega un grupo que acaba de salir del casting. Y. Gente, cómo les fue.

Un espadachín
Bueno, bastante bien, en realidad.

Valerie
Qué disciplina practican.

Otro espadachín
La «zweihänder» alemana.

Un espachín
Pero la superficie del suelo no nos favoreció.

Otro espadachín
Nos caíamos todo el tiempo.

Un espadachín
Bueno, yo no.

Otro espadachín
Qué culpa tengo si el suelo está resbaloso.

Un espadachín
Una cagada, che.

Valerie
Quizá de las cabras de Kazajistán que entraron antes que ustedes.

Un espadachín
Qué cabras.

Valerie
En todo caso, mucha suerte para más adelante. Por qué está aquí.

Un hombre
Por el casting.

Valerie
Sí, claro. Pero qué expectativas tiene.
Un hombre
Tengo que llegar a la ronda final.

Valerie
Y qué tiene para ofrecer.

Un hombre
Soy bueno, extraordinariamente bueno.

Valerie
Pero en qué.

Un hombre
Cuál era la pregunta.

Valerie
En qué consiste su talento.

Un hombre
En qué consiste mi talento. Me preguntás en qué consiste mi talento. Y a vos qué mierda te importa en
qué consiste mi talento. Querés que te muestre en qué consiste mi talento. Te voy a mostrar en qué
consiste mi puto talento.

Valerie
Para algunos evidentemente esto no es un juego. Para usted tampoco, no.

Priska
Sí, hola a todos, soy la Priska, hace dieciocho años que soy colectivera, pero quiero hacer realidad mi
sueño, y mi verdadero sueño es cantar, quiero subirme a un escenario grande y regalarle mis canciones
a la gente. También a mi querida mamá, que se murió el verano pasado.

Un camarógrafo
El casette está lleno. Tengo que cambiarlo.

Valerie
Priska, podemos repetirlo.

Priska
Sí, bueno, hola…

Un camarógrafo
…esperá…

Priska
Bueno, hola, soy la Priska y hace dieciocho años que…

Un camarógrafo
…no tan rápido…
Priska
Sí, hola a todos, soy la Priska, hace dieciocho años que soy colectivera, pero quiero hacer realidad mi
sueño, y mi verdadero sueño es cantar, quiero subirme a un escenario grande…

Un camarógrafo
…escuchá, Priska, empezaste antes de tiempo. Yo te hago una seña. Dale. Bueno, ahora.

Priska
Sí, hola a todos, soy la Priska, hace dieciocho años que soy colectivera, pero quiero hacer realidad mi
sueño, y mi verdadero sueño es cantar, quiero subirme a un escenario grande y regalarle mis canciones
a la gente. También a mi querida mamá, que se murió el otoño pasado.

Valerie
No fue en verano.

Priska
Sí, hola a todos, soy la Priska, hace dieciocho años que soy colectivera, pero quiero hacer realidad mi
sueño, y mi verdadero sueño es cantar, quiero subirme a un escenario grande y regalarle mis canciones
a la gente. También a mi querida mamá, que se murió el... eh… verano pasado.

Valerie
Cuántos años tenés, Priska.

Priska
No importa la edad, ni cuánto pesás, ni tu aspecto físico, ni cuánta plata tenés… si tus canciones llegan al
corazón de la gente, el mundo está abierto para vos.

Valerie
Qué lindo, te deseamos mucha suerte, Priska. Bueno, quizá un candidato más. Qué lo trae por aquí.

Tony
(tiene la mano derecha vendada.)
Estoy aquí porque soy infeliz. Pero quizá seainfeliz porque estoy aquí.

Valerie
Y qué le presentará al jurado, señor infeliz.

John
Es un artista de la memoria…

Valerie
Qué raro, pero interesante. Me intriga saber qué opinará el jurado de este artista de la memoria.

Tony
Qué se supone que hago acá. Qué tengo que hacer entre los ventrílocuos y los bailarines de step
rengos.No quiero entrar en el circo.
John
Esta es el cohete que te transportará a las estrellas.

Tony
No se puede hacer de otro modo.

John
Qué querés. Querés atención, pero hoy en día eso lo quieren todos. No te la van a regalar. Vas a tener
que luchar por ella. Y éste es el espectáculo más grande del país.

Tony
Igual. Lo mío es demasiado serio, y acá sólo veo payasos.

John
Estas son figuritas de utilería, son intercambiables. Hacen su numerito, saludan y se acabó. Pero vos
tenés un mensaje. Tenés un sueño, y con él vas a conquistar los corazones.

Lisa
(llega)
Tony, qué pasó con tu mano.

John
Se lo dije. No toques la foca, le dije.

Lisa
Una foca.

John
No cualquier foca. Una foca que habla. Competencia dura que ante todo hay que vencer. Pero tu
amiguito se hace rogar.

Tony
No quiero hacer el ridículo.

John
Es que de eso se trata, Tony. Querés quedar limpio, pero este mundo no es limpio. Es ruidoso, confuso y
sucio. Vas a tener que comer mierda. Mucha mierda. Esto no va a ser un camino de rosas. Pero si no
querés, allá vos. Podés irte a pasear entre las rosas cuando quieras.

Tony
Eso quizá sea lo mejor.

Lisa
Y qué querés hacer.

Tony
No sé. Seguramente hay otras posibilidades.
Lisa
John.

John
Claro. Siempre hay alternativas. Podés volver a tu radio comunitaria, por ejemplo. Eso seguro que es
más piola y simple, pero no te va a oír nadie.

Lisa
No tenés nada que perder. Si te rechazan, buscamos otro camino. No te comas la cabeza. Tomátelo como
un juego. Creo en vos.
(Besa a Tony.)

John
Te toca. largamos. Dónde están los libros.

Tony
Qué libros.

John
Los libros.

Tony
(Se toca la frente.)
Están aquí adentro.

John
Y cómo querés demostrárselo al jurado.

Lisa
Los libros están en el auto.

John
Y dónde está el auto.

Lisa
En el subsuelo. Allá voy.

John
Hay otra cosita que quiero hablar con vos. Ahora, cuando entres y te pregunten de dónde lo sabés, qué
les vas a decir.

Tony
La verdad.

John
Tal vez deberíamos contarle a la gente una historia que pueda creer. La historia de una persona
extraordinaria que un día se topó con un informe. Un informe de veinticinco tomos, veinte mil páginas.
Un informe difícil, complejo, triste. Libros que no entendía. Y que igual lo atraparon. No lo dejaban en
paz. Y porque intuía que en esos libros había algo importantísimo, y porque no quería olvidárselo nunca
más, se los aprendió de memoria. Palabra por palabra. Frase por frase. Nota por nota. Y dado que ahora
lleva los libros en el alma y quiere hacer partícipe al mundo de su saber, de la magnitud de su saber,
sale a la palestra a contar su historia.

Tony
No voy a mentir.

John
Una buena historia no es una mentira. Y, además, eso suena horrible. Un día me cayó una caja de libros
en la cabeza… y acá estoy.

Tony
Es que así fue, justamente.

John
Te van a eliminar en la primera ronda.

Lisa
Acá están. Los libros.

John
Bien. Ahora. Y no te olvides: no se te cayó nada en la cabeza. Estás completamente sano. Tenés una
salud de hierro. Derrotá a esa foca de mierda, me oís, se lo merece.

Paquidermos

En el atelier de John. Poco antes de la gran final.

Tony
Mierda. Los hice mierda a todos. Y a esa foca también le di para que tenga. Deberías haber visto las
caras del jurado. Me preguntaron una página tras otra, no podían creerlo. Y a esa colectivera que canta
también le voy a demostrar lo que valgo.

John
Mantené los pies en la tierra. La carrera acaba de empezar. Si querés ganar, tenés que seguir trabajando
en vos.
(Le pasa a Tony una gorra con un elefante amarillo de peluche.)
Tomá. Ponétela.

Tony
Qué es eso.

John
Se llama Fantito. Como todos los de su especie, es conocido por su memoria extraordinaria.

Tony
Qué querés que haga con esto.

John
Ustedes son los embajadores de una causa común.

Tony
Embajadores de qué.

John
Brainforce. Incrementa la capacidad cerebral. Rapido. Efectivo. Legal. Con la fuerza del elefante amarillo.

Tony
Me estás jodiendo.

John
Necesitamos la plata: carpetas de prensa, un video tuyo, y los periodistas también están esperando una
atención. Podés pagar vos todo eso.

Tony
No voy a salir con este elefante en la cabeza, es ridículo.

John
Ridículo. Un sponsor te parece ridículo. Y Priska. Ella también te parece ridícula. Hasta se hizo arreglar
los dientes. Aunque eso fue un error. La gente adora los contrastes. Prognatismo mandibular y esa voz.
Pero al menos se preocupa por su imagen.

Tony
(a Lisa)
Decí algo vos.

John
Por enésima vez estoy tratando de ayudarte, para que puedas difundir tu mensaje. Pero creo que en
realidad no querés que te ayude.

Lisa
Necesita tiempo.

John
En lugar de trabajar, se hace rogar. Y sabés por qué. Tiene miedo. Miedo del efecto que provoca. Y
menosprecia a la gente.

Tony
Eso no es cierto.

John
Llamaron cientos de miles al programa votando a nuestro chico para que pase a la final. Viejos, jóvenes,
hombres, mujeres, gente sencilla que quiere oírlo. Pero él se lo niega. No quiere compartir con ellos lo
más valioso. Y sabés por qué. Porque se cree superior. Porque cree que en realidad la gente simple ahí
afuera no se merece a nuestro Tony y a sus historias.

Tony
Por supuesto que me merecen.

John
Y por qué no querés tocarlos. Por qué no querés regalarles lo que me regalaste a mí.

Tony
Sí quiero, pero lo que no quiero es tener un elefante amarillo de peluche en la cabeza.

John
Es tu última palabra.

Tony
Es tan difícil de entender.

John
Bueno, entonces agradezco a todos por la cooperación tan provechosa. Muchas gracias, adiós, me
despido.
(sale)

Tony
Qué significa eso.

Lisa
John acaba de renunciar.

Tony
Muy bien. Igual su charla me estaba mareando.

Lisa
Y así como te conozco, seguro que ya tenés un plan.

Tony
Seguro que se me va a ocurrir algo.
(silencio)
Lisa, por favor te lo pido. Un elefante amarillo con orejas rojas.

Lisa
Tu problema no es el elefante. Vos sos el problema. Es sencillo, no das todo de vos. Pero tenés que
hacerlo. Si no, no va a funcionar.

Tony
Este espectáculo no es tan importante.

Lisa
No me refiero al espectáculo. Lo nuestro no va a funcionar. Estás buscando una puerta por donde
escaparte en caso de emergencia.

Tony
No quiero escaparme.

Lisa
Esta es la vida, Tony, no es un parque de diversiones donde podés elegir los juegos como se te da la
gana. Yo quiero un hombre que me acompañe en las buenas y en las malas, que le haga frente a las
dificultades. Pensaba que lo habías entendido.

Tony
Lisa. Quedate.

Lisa
No me necesitás. No necesitás a nadie.

Tony
Lisa. Por favor. Pedime lo que quieras. Querés que me ponga el elefante. Ahí está.
(se pone el gorro de elefante)
Les presento. Fantito y Tony, Tony y Fantito. Eso es lo que quieren.

John
Bien. Y ahora a ensayar. Tiene que fluir más, tenés que aprender a hacer pausas artísticas, a trabajar
con la gestualidad.

Tony
Qué pasa con mi gestualidad.

John
Ya vuelve a empezar.

Lisa
Tony.

Tony
Está bien. Ya entendí.

John
Tomo 8, página 370, el tercer renglón empezando por abajo. Te escucho.

Tony
«Sin embargo, con ello corre el riesgo de desnaturalizar una discusión para la cual, con el fin de
normalizarla, sería muy recomendable una máxima precisión»…

John
Pero hacé que suene un poco más suave, las aes y las oes son muy duras.
Tony
Más suave.

John
Que no suene vulgar. Algo así: «sería muy recomendable una máxima precisión»

Tony
«Sin embargo, con ello corre el riesgo de desnaturalizar una discusión para la cual, con el fin de
normalizarla, sería muy recomendable una máxima precisión, dado que una nota ideológica podría
intensificar una aversión que aún no ha desaparecido por completo en ciertos grupos sociales»…

John
Por qué hacés ese movimiento con el mentón.

Tony
Qué movimiento.

John
Cuando hay una coma en el texto, tu mentón sube. No lo hagas más. Y bajá los brazos. Queda horrible en
la tele cuando estás así remando. Las manos siempre junto al pantalón. Muy bien. Ahora sigamos. Tomo
8, página 371, renglón 17.

Las hojas muertas

En el estudio de televisión. La gran final. Tony con lentes, pullover de cuello alto y el elefante de Brainforce
en la cabeza.

Tony
Tomo 8, página 371, renglón 17.

Guido
Esa es la primera consigna, Tony.

Tony
«El éxito militar de un Estado no permite sacar conclusiones directas de la excelencia interna de su
sistema, a excepción de aquellas que adviertan la necesidad de cautela, cuando la victoria en el campo
de batalla presupone ya en periodos de paz la subordinación completa de todo el pueblo y el Estado a la
idea de guerra y sólo se puede obtener al precio de aquellas formas de vida e ideales que estimamos.

Guido
Correcto. Tony. Déjeme decirle que hoy tiene un aspecto espléndido. Vayamos a la segunda pregunta.
Tomo 17, página 132, línea 10.

Tony
Tomo 17, página 132, línea 10.

Guido
Parece dudar.
Tony
No, no, es sólo que se trata de una historia muy especial.

Guido
Qué dice la parte correspondiente.

Tony
«En septiembre de 1942 el judío Hermann H., proveniente de Austria y, desde 1938, refugiado en Suiza,
recibió una carta de su hermano Oskar. Como muchos judíos extranjeros que en la década de 1930 se
habían refugiado en Francia, en el verano de 1942, Oskar H. huyó de las razias de Vichy-Francia. Y fue
uno de los muchos que tras el cierre de las fronteras, el 13 de agosto de dicho año, intentaron en vano
conseguir asilo en Suiza. La esperanza de salvación había sido aniquilada.»

Guido
Gracias, Tony, es suficiente.

Tony
Ahora quiero terminar de contar la historia. «“Querido Hermann”, escribió al hermano,
“lamentablemente me tocó a mí. Confié demasiado en los suizos y ahora tengo que expiar la falta. Entre
el 31/8 y el 1/9 crucé la frontera, y en Ginebra me agarró un gendarme. Me aseguraron que no tenía
nada que temer y que podía quedarme en Suiza. Me lo confirmaron en todas las instituciones públicas,
de modo que me sentí a salvo en el estadio de fútbol de Ginebra al que me llevaron. Al día siguiente,
llegó un auto (a mí y a un par de compañeros de infortunio nos dijeron que íbamos a un chequeo
médico) y nos llevaron derecho a la frontera francesa, donde nos entregaron a la gendarmería local. Eso
ocurre todos los días. Eso es lo que está pasando ahí en su querida Suiza.”»

Guido
Gracias, Tony, pasemos a la siguiente pregunta…

Tony
«De inmediato, la policía francesa transportó a Oskar H. a Rivesaltes. Describe su situación como
desoladora: “Ahora estoy en un campo con cientos de hombres, mujeres y niños, esperando el
transporte de evacuación, porque a mí no me van a soltar. Y es imposible huir, voy a intentar todo, pero
tengo pocas esperanzas. Nadie sabe a dónde nos llevan, si a Polonia, a la zona ocupada o a Alemania. De
acá ya se llevaron a unas 2000 personas. Las escenas que se ven son desgarradoras.”»

Guido
Tony…

Tony
«El 16 de septiembre de 1942 ―una semana después de haber escrito la carta―, Oskar H. fue deportado
a Auschwitz, pasando por Drancy. Allí se “seleccionaron” unos trescientos hombres y mujeres para
realizar trabajos forzados; los demás fueron asesinados de inmediato en las cámaras de gas. 33
sobrevivieron al campo.»

Guido
Es muy detallado, pero por lo demás, totalmente correcto. Ahora quisiéramos pasar a la tercera
pregunta…

Tony
A la tercera pregunta…

Guido
Sólo le falta…

Tony
Qué opina usted de esta historia.

Guido
De qué historia.

Tony
De lo que le ocurrió a Oskar. No es criminal, la forma en que esos aduaneros…

Guido
Es posible, pero…

Tony
A pesar de saber lo que le estaba esperando.

Guido
Sí…

Tony
Usted no siente también que la sangre se le va de la cabeza, no le dan ganas de romper algo cuando oye
esas injusticias.

Guido
Bueno…

Tony
Por qué dice que es correcto.

Guido
No quise decir eso…

Tony
Usted dijo claramente: «correcto». Pero no es correcto. No es nada correcto.

Guido
Tony, no creo que este sea el momento…

Tony
Le cuento las historias más horribles que le pueden pasar a alguien y usted contesta inmutable: «es
correcto». Está seguro que es un ser humano, le late el corazón en el pecho a usted.

Guido
Le recuerdo que esto es una emisión en vivo y que estamos en la final. Estamos hablando de un millón.

Tony
Estamos hablando de una vida humana. No sabemos si Oskar estaba entre estos 33 que sobrevivieron.

Guido
Es trágico, pero no es el tema de este programa.

Tony
Cuál no es el tema de este programa.

Guido
Ese Oskar no es el tema de este…

Tony
Entonces lo convertiré en el tema del programa, muñeco de torta narcotizado.

Guido
Por favor, pasemosa una tanda…

Tony
Sí, dale, quítenme la cámara, hipócritas de mierda, no seguiré actuando de payaso para ustedes, si lo
único que están esperando es que cometa un error para que puedan reírse de mí, hijos de puta, por un
miserable millón, y Oskar o Anton les chupa un huevo.

Guido
Saquen a esta persona del escenario.

Tony
No olviden que, quien olvida, pierde. Me dan asco, asco me dan.
(lo sacan)

Guido
Damas y caballeros, olvidemos este momento desagradable y pasemos directamente a nuestra próxima
candidata. Buenas noches, Priska.

Priska
Sí, hola a todos, soy la Priska, hace dieciocho años que soy colectivera, pero quiero hacer realidad mi
sueño, y mi verdadero sueño es cantar, quiero subirme a un escenario grande y regalarle mis canciones
a la gente. También a mi querida mamá, que se murió el… eh otoño pasado.

Guido
Muy bien, querida Priska, y qué va a presentarnos hoy.
Priska
No importa lo que presentás, cuánto pesás o tu aspecto físico y cuánta plata tenés… si tus canciones
llegan al corazón de la gente, el mundo está abierto para vos.

Guido
Gracias, Priska. Nos va a cantar la conocida chanson francesa «Les feuillesmortes». Y así suena la dulce
melodía, y oímos las susurrantes palabras compuestas por Jaques Prévert:

Priska
C’est une chanson qui nous ressemble
Toi, tu m’aimais et je t’aimais
Et nous vivions tous deux ensemble
Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.

Por qué no seguir viviendo, por qué no gozar

En el estudio de televisión. El público ha abandonado la sala. Tony está sentado entre bastidores.

John
Los anillos. Dame los anillos.

Tony
(Le da los anillos y el gorro de elefante)

John
Ese es un regalo del sponsor. Te lo podés quedar.

John
(sale)

Tony
Lisa.

Lisa
Por un instante creí que lo lograrías. Que por una vez lograrías superarte a vos mismo. Qué ingenua que
fui.

Tony
Era sólo un numero de circo. La mujer sin cuerpo. El freak con veinticinco libros en la cabeza de quien
poder burlarse. Nunca les importó mi historia.

Lisa
No me vengas con que luchabas por Oskar. Acá sólo se trataba de vos. Te revolcás en tu vanidad.
Querías recorrer solo el camino. Adelante. No seré ningún obstáculo.

Tony
Eso quiere decir que no vas a cumplir con tu promesa.

Lisa
Qué promesa.

Tony
Ibas a irte conmigo al bosque.

Lisa
Tony, por favor te lo pido, no sigas haciendo el ridículo.

Tony
Así que lo único que te interesaba todo este tiempo era la plata. Pero sabés qué. Yo si puedo seguir
mirándome al espejo porque hice lo correcto. Las víctimas me lo van a agradecer, Oskar y Anton y todos
los demás que fueron perseguidos y abandonados.

Lisa
(lo deja hablando solo)

(Entra un anciano, con dos copas en la mano.)

Oskar
Una fiesta fantástica. Y los sandwichitos. Salmón, apio, huevo, lo que quieras. Dale, Tony, arriba ese
ánimo. El millón se te escapó, pero no te pierdas la celebración de la victoria. Ya por los sandwichitos
nomás…

Tony
Qué quiere.

Oskar
No me reconocés. Acabás de leerle mi carta a toda la nación.

Tony
Su carta.

Oskar
Soy uno de los treinta y tres sobrevivientes.

Tony
Oskar.

Oskar
Vivito y coleando.
Tony
Creía que estaba muerto.

Oskar
Todavía no, jovencito, estoy viejo y gris, pero fuerte como un roble, con todas las pilas, y siempre
dispuesto a hacerle trampa a la sociedad, siempre que no implique dañar a nadie y sea en beneficio
propio.
(pausa)
Esto es mayonesa casera, te juego lo que quieras, querés probar. Una pena, que no te hayas quedado
con el millón, tac, palo y a la bolsa y después te subís al avión y te mandás a mudar a alguna playa
soleada, eso habría sido divertido de verdad. Tan cerca, por unos milímetros, y ahora se quedó con la
fortuna esa encarnación de la fiesta.

Tony
Lo hice por usted.

Oskar
No hacía falta.

Tony
Y el recuerdo.

Oskar
Hice todo lo posible para olvidar esa época. No quiero recordar. Y por eso estoy en este país. Acá nadie
se acuerda de nada.

Tony
Pero si fue injusto.

Oskar
Y querés que por eso siga deprimido hasta el final de mis días. Creo que después de esa historia me
merezco toda la diversión que pueda darme la vida.

Tony
Pero para qué todo esto: el recuerdo, el relato, la lucha por la memoria.

Oskar
No me lo preguntes, Tony, no me lo preguntes. Nunca se lo pedí a nadie.

Tony
Y si vuelve a pasar.

Oskar
De eso nos preocuparemos mañana. Lo que pasa hoy, es hoy, y hoy hay fiesta. Ahí hay un montón de
mujeres hermosas muertas de aburrimiento. La gorda Priska seguro que va a cantar uno o dos temas,
pero mientras el champán este frío eso no tiene por qué molestarnos. Hacé lo que quieras, pero a mí
ahora me espera el baile, me llama como si fuera la última fiesta de mi vida. Qué decís. Te sumás o no.
QUINTO

Azar y necesidad

En la clínica, en un consultorio.

Gosbor
Tony. No sabe cómo me tranquiliza saberlo aquí entre nosotros.

Tony
Quiero que me saque esto del cerebro, y que sea rápido.

Gosbor
Voy a serle sincera, Tony, porque la sinceridad es la base de la confianza, y la confianza es el principal
componente de la relación médico - paciente. No entendemos lo que le pasó.

Tony
Los libros tienen que desaparecer de mi cabeza, me da igual cómo.

Gosbor
Le voy a hablar con la mano en el corazón. Aunque durante el estudio y los largos años de ejercicio
profesional los científicos deberíamos haber desarrollado antenas finísimas para lo inaudito, sólo una
minoría de nosotros poseemos sensores para detectar lo improbable, para el decimomillonésimo caso
dentro del decimomillonésimo caso. Buscamos ―y aquí no me excluyo – la confirmación de lo previsible,
partimos de lo conocido y desde allí extrapolamos lo nuevo, y esto sólo nacerá de aquello que somos
capaces de concebir…

Tony
Por favor, yo…

Gosbor
Tony, ya sé, está cansado, no vino a escuchar a alguien que le dé cátedra sobre teorías científicas, pero
tengo que pedirle que me preste atención por un momento, porque temo que, si no, no entenderá los
motivos de la propuesta que le voy a hacer.

Tony
Qué propuesta.

Gosbor
Querido Tony, usted no es normal.

Tony
Pero qué se cree…

Gosbor
Usted es una persona extraordinaria, lo más excepcional que he viso en mi vida. No hay punto de
comparación con aquellos ―seguro que usted conocerá a algunos― que sobrevuelan cualquier
obstáculo que uno les coloca en el camino por motivos de selección, que los superan fácilmente y con
una sonrisa dibujada en la cara, no tanto para humillar con su falta de esfuerzo a quienes tienen como
profesión erigir dichas barreras, sino más bien porque esas personas sienten que participan de un
juego, ven la evaluación misma como un divertimento, una variación agradable de una rutina que los
aburre hasta rayar en debilidad mental; usted también conocerá ese tipo de gente, no es cierto, Tony…

Tony
Puede ser…

Gosbor
Sí, pero no estamos hablando de ellos, porque esos individuos sobresalientes tampoco pueden
comparársele. Y tampoco me refiero a los pocos, dentro de ese grupo ya muy reducido, que encaran un
proyecto carentes de toda ambición, porque la ambición siempre implica un esfuerzo, es decir, someter
la capacidad propia a cierta carga hasta llegar al agotamiento, teniendo que enfrentar la
propiaincapacidad, en una alternación sucesiva de estados que estos nunca podrían percibir porque
cuentan con reservas ―espirituales, en la mayoría de los casos― que las exigencias de su entorno sólo
afectan en un grado insignificante.

Tony
Estoy agotado…

Gosbor
…escúcheme, Tony, no estoy hablando de aquellos que solemos denominar fuera de serie, o que
creemos que están más allá de toda norma, ni de ―y no digo esto a la ligera― aquellas figuras un poco o
medianamente engreídas, vanidosas, presuntuosas, altaneras, coquetas―sí, sí, todos las conocemos
―que debido a su capacidad extraordinaria a menudo llevan una vida en soledad, con frecuencia,
merecida, porque sólo los menos de entre estos pocos ponen sus cualidades a disposición de los
muchos. No quiero hablar de ellos, nitampoco de los menos de entre los menos, que salen al mundo a
regalar sus virtudes extraordinarias para alcanzar el bienestar del prójimo, de modo desinteresado,
altruista, desprendido, no me refiero a aquellos que marcaron una generación o incluso un siglo, hasta
que finalmente también sobre ellos cae el telón del olvido, de quién cree que estoy hablando entonces,
Tony.

Tony
Bueno…

Gosbor
No se asuste, pero me refiero a aquellos personajes que se pueden contar con los dedos de una mano,
que ya no percibimos como seres humanos, sino como leyendas; quiero decir, Tony, y por favor no se
asuste, quiero decir, seres fenomenales con nombres como Einstein, Copérnico y también, sí, Jesucristo,
aquellos que dan un vuelco, que se convierten en un hito, en un punto de inflexión, marcando una
frontera, una coordenada de grado cero, una singularidad, más allá de lo cual no se puede pensar en
nada; no, Tony, no creo que se me pueda acusar de extravagancia académica si predigo que en un futuro
no muy lejano se lo ubicará a usted en la misma serie, y con una sonrisa displicente y un gesto lleno de
ternura se pensará en nuestra época como nosotros pensamos en aquella en la que se creía que la
Tierra era plana y alrededor giraba el sol; del mismo modo, pronto será difícil concebir cómo pudieron
pasar cinco mil años de la civilización con la creencia de que el saber se puede adquirir exclusivamente
gracias a la repetición ardua, ya que se conocerá el procedimiento de transferir una cantidad arbitraria
de datos a cualquier cerebro, justamente así como ocurrió la primera vez con Tony, una persona que ―y
disculpe, pero quiero ser sincera, no es mi intención ser despectiva― hasta entonces no había llamado
la atención por una capacidad intelectual destacada.

Tony
Pero si fue pura casualidad…

Gosbor
…sí, en los juegos de palabras se encuentra una profunda verdad, y puedo entender lo mucho que el
azar le hace dudar de su caso, y querrá comprender cómo yo, mujer de la ciencia, puedo estar
convencida del rango superior que éste ocupa en la evolución del saber humano, cuando en los
laboratorios se trata precisamente de desterrar todo lo azaroso de las series de estudios. Sin embargo,
nuestro objetivo debería ser el contrario, deberíamos hacer todo lo posible para que el azar
permanezca en nuestro medio. Sólo hace falta pensar en Arquímedes y su bañera, en su proverbial
exclamación al descubrir la hidrostática, piense en la manzana de Newton o en el laboratorio
desordenado de sir Alexander Fleming, sin el cual nunca habría descubierto la tan beneficiosa
penicilina… puras casualidades o, si lo prefiere, desviaciones de la norma para cuya conservación
ponemos en práctica todo recurso disponible, sobre todo en este país, pudiendo llegar a creer que es el
objeto de la existencia de las instituciones estatales, a las cuales también pertenece esta clínica
universitaria, con su preceptiva de obligatoriedad de los procedimientos, las reglas de procesos, con sus
evaluaciones y las evaluaciones de las evaluaciones evaluadas, y me cuidaré de aburrirlo con internas,
querido Tony, pero le aseguro que gran parte de mi fuerza creadora y de la fuerza creadora de mis
asistentes y subasistentes se sacrifica en pos de las vías reglamentarias, y ojo con querer elegir un atajo;
si tengo que echarle la culpa a alguno de no reconocer a su debido tiempo el significado, sólo será por
causa de este orden que nos hace ciegos a la belleza de la desviación. Por ello lo menciono― y, además,
porque quiero dejarle en claro que el camino que le propongo no sólo representa un riesgo para usted
―le he prometido ser sincera―, sino también sobre todo para mí, para esta institución y su renombre
en el mundo académico, porque justamente ahí se encuentran las cohortes de hipócritas oficiosos que
ni una sola vez a lo largo de toda su carrera científica han traído al mundo una idea, al menos
mínimamente propia, ni que hablar de novedosa, pero todo el tiempo están intentando recriminar todo
tipo de incoherencias a sus más grandes enemigos: los innovadores, los creadores, los rebeldes, los
incómodos, por lo cual hoy en la ciencia reina la tiranía más tirana, la de la mediocridad.

Tony
Lo siento mucho.

Gosbor
Hablé de casualidad, de la necesidad de lo incalculable, pero es igualmente necesaria la disposición para
percibir aquello que no se puede prever. Y le aseguro, querido Tony, que este instituto está preparado.
Hemos tenido en cuenta todos los parámetros, sabemos la altura de la caída, conocemos el peso exacto,
la temperatura, la humedad atmosférica de ese día, lo que nos falta lo develaremos con su ayuda, y de
ese modo en el laboratorioreproduciremos la situación con la mayor exactitud posible, ya que ese es el
criterio determinante: la reproductibilidad.

Tony
Quiere convertir el accidente en un experimento…

Gosbor
Acaso no es fantástico.

Tony
Y quién será el conejillo de Indias…

Gosbor
… ningún conejillo…

Tony
…usted va a…

Gosbor
…sin dudarlo, y con una enorme alegría, sería un honor para mí, pero me temo que aún no hemos
llegado tan lejos, mientras no sepamos cuál es la predisposición orgánica preexistente en dicha
transferencia, esosería como tirarse a la pileta. Es aconsejable comenzar con el caso más sencillo;
además, no se trata sólo de demostrar una hipótesis, queremos procurar alivio a quien sufre…

Tony
… usted cree que si repiten el experimento…

Gosbor
Imagínese que el profesor no hubiera arrojado por la ventana ese rejunte de conjeturas que le dieron en
la cabeza y que ahora en su cerebrono tuviera esa cháchara imprecisasino, por ejemplo, algunas obras
de química inorgánica o datos fundamentales sobre la mitosis, o también sobre la estática de la
fabricación de hormigón armado; imagínese que se le hubiera caído un Larousse o un Pschyrembel, o el
atlas de medicina anatómica de Netter, además de dos o tres diccionarios de cualquier idioma, quizá,
además, algún comentario acerca de la teoría de la relatividad, eh.

Tony
Sí, bueno...

Gosbor
Qué le parece si confeccionamos una lista de veinte mil páginas útiles y prácticas, y después
procuramos que, en una caída controlada ycon sumo cuidado, le tiren ese saber tan valioso en la nuca,
suministrándoselo en lugar de esa basura, para lafelicidad suya y para la gloria de la ciencia.

Los preparativos para la eternidad

En el mismo lugar, más tarde.

Gosbor
Vamos, Tony, muéstreme las cartas. Con qué sueña.

Tony
Con que todo esto desaparezca de mi cabeza.

Gosbor
Lo hará pronto. Qué desea para el futuro.

Tony
Quiero volver a mi vida anterior. Ir a tomar cervezas con mis compañeros.

Gosbor
Eso no puede ser todo.

Tony
Pasar un fin de semana relajado con Lisa. Pero me temo que eso ya es historia.

Gosbor
No quiere ver algo del mundo.

Tony
Pero si lo estoy viendo.

Gosbor
Otros países, otros continentes. Las lenguas son la clave.

Tony
No vendría mal saber un par de palabras en inglés.

Gosbor
Hoy todos saben hablar inglés, Tony, eso se aprende en dos semanas en cualquier la esquina. Por qué
no mejor mandarín.

Tony
No lo conozco.

Gosbor
China es la futura potencia mundial, pero la lengua es casi imposible de aprender. Con ese conocimiento
estaría entre pocos elegidos.

Tony
Por mí…

Gosbor
Un diccionario de bolsillo sería muy poco y un diccionario global demasiado. Tenemos que dejar algo de
espacio libre para otros intereses. Le parece bien un diccionario universal.

Tony
Claro.

Gosbor
Bien. Sigamos. A qué se orientan sus intereses.

Tony
El cine. El cine me interesa.

Gosbor
El cine.

Tony
Un diccionario de cine sería útil.

Gosbor
No sé si…

Tony
… así podría consultar qué pelis no he visto.

Gosbor
Quizá debería pensar en qué lo convertiría en alguien más productivo. Después de todo, usted tiene
deudas, Tony.

Tony
Si usted dice…

Gosbor
Tiene facilidades para las tareas manuales, no es cierto.

Tony
Un poquito.

Gosbor
Por qué no profundizar en las capacidades preexistentes. Por qué no un manual detallado de materiales
y uno de fórmulas, eso sería una combinación ideal para el chino. Existe una demanda inmensa de
operarios cualificados. Y eso tampoco lo alejaría de su entorno social familiar. Estaría en China, pero
entre gente como usted.

Tony
Pero el trabajo manual me parece muy agotador.

Gosbor
Es que justamente no lo será. Tendrá el conocimiento sin haberse detenido a pensar una sola vez en ello.

Tony
Ah, sí, claro, me había olvidado.

Gosbor
Informática.

Tony
Quiere decir, esas cosas de computadoras.
Gosbor
Hoy en día es imprescindible.

Tony
Si lo puedo tener gratis.

Gosbor
Tony, usted es un luchador solitario, no es cierto, y no un animal gregario. No creo que se sienta
demasiado cómodo en una empresa grande.

Tony
Un poco de razón tiene.

Gosbor
Una empresa propia sería ideal para usted.

Tony
Pero que no sea demasiado grande.

Gosbor
Debería tener algunos conocimientos de cuestiones administrativas.

Tony
Bueno.

Gosbor
Marketing.

Tony
Seguro.

Gosbor
Y autogestión. Para saber cómo resolver cosas.

Tony
No estaría mal.

Gosbor
Bueno, usted va a hablar chino, tener conocimientos sólidos de materiales e informática, además de las
herramientas necesarias para organizarse y vender sus capacidades. Cómo le suena.

Tony
Y el diccionario de cine.

Gosbor
Claro, el diccionario de cine, por supuesto. Hasta ahora tenemos casi seis mil páginas. Nos queda
bastante lugar.
Tony
Es mucho lo que quiere tirarme por la cabeza.

Gosbor
Me parece muy parcial. Necesita cierto equilibrio. Un fundamento. Si no, se convertirá en un aburrido
tecnócrata. Guías con las que orientarse, a eso debería apuntar.

Tony
En qué está pensando.

Gosbor
Quizá le suene un poco cursi, pero qué le parece la Biblia.

Tony
Si se puede evitar…

Gosbor
Bueno, quizá sea demasiado gorda, también. Igual. Algo de formación clásica no le vendría mal.

Tony
Qué es eso.

Gosbor
Goethe. Schiller.

Tony
No me dice nada.

Gosbor
Esa siempre es una elección adecuada. Nunca está mal.

Tony
Nada de historia.

Gosbor
Entonces. Goethe y Schiller, obras escogidas. Muy bien.

Tony
Ya estamos.

Gosbor
Nos queda un par de cientos de páginas.

Tony
Puede ser un par de libros de cocina.

Gosbor
Libros de cocina.
Tony
Lisa siempre dice que un hombre moderno tiene que saber cocinar. Tal vez llegue a perdonarme alguna
vez, cuando tenga mi empresa en China, y le podría preparar una comidita rica. La sorprendería seguro.

Gosbor
Sí, claro, eso está bien, y aún no hemos incluido el aspecto sociocultural. Francesa o italiana.

Tony
No iba a aprender chino.

Gosbor
Me refiero a la escuela de cocina.

Tony
Qué da más trabajo.

Gosbor
La francesa.

Tony
Entonces me quedo con la italiana.

Gosbor
Bien, repasemos la lista. Usted será un experto en materiales y en resolver problemas de informática,
podrá administrar su pequeña empresa y conocerá los trucos de marketing, hablará fluidamente el
chino y conocerá al dedillo las mil recetas más ricas de la cocina italiana tradicional y todas las películas
de 1890 hasta la actualidad. Además de algo de Goethe y Schiller, para redondear.Cómo le suena.

Tony
No está mal.

Gosbor
Tony, va a ser un hombre muy codiciado.

Como bajo una guillotina, pero esperanzado

En el laboratorio neurológico. Del techo cuelga una caja enorme, sujetada con una soga.

Tony
El diccionario de cine no es imprescindible. Y de qué me sirve el chino.

Gosbor
Ya lo hablamos.

Tony
La mejor manera de aprender una lengua sigue siendo visitar el país.

Gosbor
Con qué quiere sustituir los libros.

Tony
Preferiría que con nada. Lo mejor sería sacarlos a todos.

Gosbor
Tony. Necesitamos crear condiciones idénticas. Necesitamos exactamente veinte mil páginas.

Tony
Es una caja aterradoramente grande. Y estoy seguro de que no estaba tan alta.

Gosbor
La altura equivale al tercer piso. Está todo verificado y calculado. No tiene que preocuparse.

Tony
Y esos médicos ahí.

Gosbor
Sólo para el caso de una emergencia.

Tony
No creo que pueda hacerlo.

Gosbor
Sí puede.

Tony
No me podría dar algo, un tranquilizante tal vez.

Gosbor
Eso no se correspondería con los parámetros. Tony. Confíe en mí. Es un momento histórico.
Disfrútelo.Dentro de unos minutos todo será diferente.

Tony
Eso suena como una amenaza.

Gosbor
Quisiera agregar algo más.

Tony
Si algo llega a salir mal, dígale a Lisa que lo siento mucho. Y que la amo, siempre la amé y siempre la
amaré. Vamos.

El águila ha aterrizado
En la clínica. En un consultorio. De alguna parte salen voces alteradas.

Gosbor
Tony, no va a saludar a las visitas.

Tony
Ni hao. Ni hao ma.

Gosbor
Muy bien. Y qué nos puede decir del elemento químico bromo.

Tony
El bromo es un elemento químico representado con el símbolo Br y el número atómico 35. En el
sistema periódico se encuentra en el grupo principal VII y con ello pertenece, junto con el flúor, cloro,
yodo y astato a los halógenos. El nombre del elemento proviene del griego brômoso “hedor”. El bromo
elemental se encuentra, en condiciones normales, en forma de una molécula diatómica…

Gosbor
Muy bien. Cuándo se estrenó la película Tiempos modernos de Charlie Chaplin.

Tony
En el año 1936.

Gosbor
A cargo de quién estaba la fotografía.

Tony
RolandTotheroh e Ira Morgan.

Gosbor
Cómo se denominan los cinco pasos en un proceso de trabajo según David Allen.

Tony
Primero recopilar, segundo procesar, tercero organizar, cuarto revisar, quinto hacer.

Gosbor
Y puede decirnos quién fue AntonReinhardt.

Tony
(calla)

Gosbor
O lo que ocurrió con Oskar.

Tony
(calla)
Gosbor
Muchas gracias, Tony. Lisa, por favor, siéntese. Como verá, el experimento fue un éxito. Pudimos
eliminar las páginas que tanto afectaban a Tony y las sustituimos por otras con las que podrá
configurar exitosamente su vida.

Lisa
Tony, me oís.

Gosbor
Somos testigos de un giro trascendente, no sólo en la neurología, sino en la historia de la humanidad. A
partir de ahora, ese momento será denominadoen los libros de historia el «giro toniano», ya que la
humanidad aprendió a transferir conocimiento en forma pura al córtex humano, salteando así el
fatigoso proceso del aprendizaje.

Lisa
Parece ausente.

Gosbor
Bueno, es un síntoma concomitante del experimento, ahora lo estamos analizando. Al parecer,
desapareció una parte de su personalidad, al menos, transitoriamente.

Lisa
Ha olvidado todo. A mí,su infancia, todo.

Gosbor
Le recuerdo lo poco específicos que eran esos recuerdos, y que dicha pérdida, por más dolorosa y
subjetiva que nos parezca, no nos debe inquietar desde un punto de vista objetivo.

Lisa
Qué le hicieron.

Gosbor
Escúcheme, Lisa, usted vio las calamidades por las que pasó Tony estas últimas semanas. Estoy
convencida de que no se trata de la cantidad, sino del tipo de conocimiento adquirido. Tuvo muchísima
mala suerte de que justo le cayeran esas veinte mil páginas en la cabeza, información parcial, superflua,
inútil, incluso dañina acerca de un capítulo bastante nebuloso de la historia reciente, y no es mi
intención despertar en usted la idea de que siento una aversión por las ciencias sociales. Tienen su
razón de ser, de lo contrario no habrían aguantado tanto tiempo en las universidades. Los seres
humanos necesitan historias, mitos, leyendas, sabidurías populares; en una sociedad que sufre la
amenaza constante de ser desgarrada en mil pedazos por fuerzas centrífugas, estos relatos funcionan
como masilla aglutinante para la identidad, son funcionales, tan necesarios como provechosas las
canciones de cuna que hacen dormir a los niños más chillones; un regalo, un verdadero regalo. Pero no
quiero dar a entender que estas narraciones acerca de la supuesta o pretendida causalidad de
acontecimientos del pasado, que en realidad son inconexos, tienen la más mínimo similitud con los
modelos que brindan la química, la física y las matemáticas. No puede ser que la aspiración humana
tenga como objetivointerpretar el pasado de las maneras más diversas y perderse en discusiones cada
vez más pintorescas acerca de dichas interpretaciones… el objetivo debe ser poder elaborar enunciados
sólidos acerca del futuro.
Lisa
Usted mira al futuro.

Gosbor
Es lo que hace toda disciplina científica. Por medio de la física, por ejemplo, podemos describir la
trayectoria que tendrá un cuerpo, gracias al cálculo de probabilidades, sabemos que un dado perfecto
arrojará todos los números con la misma frecuencia, etcétera; se habrá percatado del uso del futuro, el
tiempo gramatical de la ciencia, y, Lisa, puedo preguntarle con qué frecuencia aparece el futuro en las
veinte mil páginas de Tony.

Lisa
Debería verifica…

Gosbor
Ni una sola vez, está todo en imperfecto o indefinido, imagínese si el susodicho profesor no hubiera
perdido toda su vida con la interpretación de decretos administrativos, estadísticas de exportación y
expedientes policiales de todo tipo, sino que se hubiera dedicado a una ciencia sólida, susceptible de
verificación, y la hubiera arrojado por la ventana; imagínese, querida Lisa, los beneficios que le
significaría el saber que Tony tiene ahora, un saber digno de ser llamadosaber, porque no requiere de
una aclaración o interpretación o exégesis, porque no se basa en coqueteos intelectuales sino en hechos
que se pueden comprobar. Lisa, me sigue.

Lisa
Bueno, sí.

Gosbor
No dijo acaso que en los ojos de Tony a veces ve brillar algo, algo grande, reluciente y puro. Ahora está
ahí. Ahora todos lo pueden ver.

Lisa
Pero yo no lo veo más. Él no me ve más a mí.

Gosbor
Los neurólogos más reconocidos de las universidades de mayor prestigio están haciendo cola para
analizar a Tony. Su caso va a recorrer la prensa mundial. No creo que en esta situación sea
recomendable priorizar las susceptibilidades personales, sobre todo porque Tony se siente
notablemente mejor que hace dos días. Mírelo. Un hombre que ha hallado la paz.

Lisa
(le limpia un hilo de baba)
Cuánto tiempo tiene que quedarse.

Gosbor
No quiero crearle falsas expectativas. Se encuentra en otra esfera, en un plano de la significación, y
deberá acostumbrarse a que Tony ya no le pertenece sólo a usted. Se ha convertido en un patrimonio
vivo de la humanidad , un ejemplo singular de los avances de la neurología aplicada.
Lisa
Puedo visitarlo.

Gosbor
Claro, siempre que las visitas puedan coordinarse con la investigación. Por cierto, me ha encomendado
que le comunique una cosa. Le citaré textualmente las últimas palabras de Tony antes del experimento.
Si algo llega a salir mal, dígale a Lisa que lo siento mucho. Y que la amo, siempre la amé y siempre la
amaré. Vamos.

Fin de la bobine