You are on page 1of 53
Ensayos FINA GARCIA MARRUZ COLECCION PREMIO NACIONAL DE LITERATURA Creado cn 1983 por el Ministesio de Culuea de la Replica de Coba, el Premio Ni s¢ concede anualmente al conjunto de la obra onal de Literatura de autor cubs La Coleecién Premio Nacional de Literatura se propone difurdir obras significativas de los escritores galardonados aque, por su alta calidad estéiea,ensiquecen Ia literatura cabana PREMIO NACIONAL DE LITERATURA Cc EDITORIAL LETRAS CUBANAS, LA HABANA, CUBA con: Rinaldo Acoots Direc artes y die Alfodo Montito Séncher ‘Composicién computarizads; Evebio Almeida Perdomo © Fina Gari Marr, 203, iol Lets Cubs 2003 torial Less Cuban Palacio det Sequo Cabo ORelly 4, culo a Toon et Haba, Cuba Evol de@icteaeos NOTA INTRODUCTORIA CObedece est libro 4 la amable pein de sus editors de re coger en un volumen trabajos mios dispersos en revits. So ett rceditar Hablr de la powsa (1986), agotado ya hace ahos, aiadiendo acaso un ensayo primeri2o que algunas veces me haan pedido incluie en ibro, Lo exteiar en Ia poesio» Orie ‘ns, 1947), Y sobre todo dos textos que en él deieron fguar: José Martir (1951), publiado en la revista Lynn en 1952 ‘con motivo del entonces préximo centenario de su nacimien to, y juan Ramon», escrito a rae de su muerte, apaecido en Aromart, Puerto Rico, es 1982. Pero decid —y val la dec Si6n, en aio del volumen que quediria asi sobreeagado en Semasia— complacer Is primera proposiciéa, agrupando, en tuna primera pare, los tes esritos mencionados, en una s fgunds, un eneayo sobre Lezama posterior al que figura en Faber de la pool (aLa poesia es tun caracol nocturno», pre sentado en el Coloquialezamiano de Poitiers en mayo del 82), ‘otro dedicado a avesto entrafable Samael Fei, del que lel feagmentos en el homensje que le rindiers Cienfuegos y que ecogid Signor en 1989, 7 mi imo ensayo sobse los Varas Joe. Cierra este libro el que eseibi sobre nuestra inolvi Gable Masia Zambrano, publicado en Is revista Zaabu de Valencia, en 1998, Vayan asi reunidos estos nombres bien amados que no podsia separar ni de mi escritora ni de mi vida, y que dedico a su reeverdo, Fisa Garcia Mannuz JOSE MARTI Desde nifios nos envaeve, aos sodea, no en la tristeza del hhomensje oficial, en la citadel politico fro, 0 en ef eibuto invitable del artcuista de turn, sino en cada momento en aque hemos pouldo enticver, en su oscura y fragmentaria#: faa, el misterioso cuerpo de nocstea patria 0 de nuesta pro pia alma, El solo es auestra entera sustancia nacional y tmniversal Y all donde en le medida de ouestras fuerzas pat ticipemos de ella, rendre ‘que encontrarnos con aquél que la sealz6 plenamente,y que en la abundancia de su co fzén y el sacificio de su vida dio con la naturalidad vitgi ral del hombre Acaso por eso, siempre nos parece que ls Adesconocen o frigmentan, porque cada cubano ve en él, un poce, su propio xecreto, ¥ silo vemos como el hermano mayor perdido, el que tenia mis tasgos del padre, yal que todos quisiramos parecemos porque contiene nuestra ima igen intacta a la hue de una fe pend, Pensamos que si est yeu esa la ver. lo eta entre nosotros todo ser ris sencillo y lo mis misterioso que se pueda decir de al fies, Desconfiados por hibito o malicia, creemos en él a gas; enemigos de la sg chowo y Gti, nos volvemos a este austero en quien la Ubertad hho fue una cost distints del sacrificio; burlones y débiles, bbuscamos, como a invisible jue, la gravedad de este hom bare, poderoso y deicado. es el conjurador popular de to dos nuestros males, el ikimo reducto de auesta confianza, y olvidedizos por nacurleza, readin profundo o mediocre,» aque! hom de todo orden, aun del prove 5 homens diario, lo de cuerpo 7 de freate luminoss y ojos de una penetrante dulzura, que tiene esta iresstble facera lade conmover Conmueve si escrbe, si habla, si vive, i mucre, Cuil es su secreco? FE] no actin: obra. Tedo lo que hace esti como tocado den falgor perenne. Sian nit le escrbe a st ma de que monta en su caballo brioso, i escucha en a pena bra del colegio de Mendive los timidos sabores eubanos que espués habian de arebatalo pata siempre, si sure con Lino Figueredo, si estudia en ef destierzo, si ama siempre, se graba ¥ permanece de tados modos en la memoria, eon el levitGn onmovedor, la vor grave y encendids, ea lt tibuna hum dl, en el bilete escrito al pie del bce que va a part, con las grandes y generosus letras con que firma wu José Matin en lis eattas mas hermosas y ardientes que un bsmbre ha esc to amis a otro hombre, Elo teme decie esis delicaderas que tantos evitan por tun fala idea de la hombria. «Flor de toda tecnura,y hestna ‘no mio», Ima en carta antolégica a su amigo Sera. «Hlaga como si yo lo estusiers viendo» repite con fecueneia, Y nos sobrecogen siempre un poco ests carts que escribe desde la oficia de Frone Street de Nueva York, que termina con un «Quiérames, «Pignsemes, que tienen tanto de contenido como de vehemente, de generoso como de neceritado, Car tas suyas de periodos largos que se cierrn, de pronto, con una fase breve como ua felimpago y que tiene como la veladuea de la muerte ‘Cuando lo evocamos en estos primeros ais aeoyorkinos fen que ain es desconocido pos sus compatriots, trabajando hnasa bien entada la noche en una labor mecinica de ren neracién pobrisima, entre el calor agotante, ade que silo lo consuela —nos dice Iduarte—, el clevado y el vaporcito que lo lleva 4 Brooklya, corsiendo con su bombineito negeo su caszea comin por todos los rincones de la getn colmena americana», pensamos marzvilados que es por entonces a0 Silo el escritor que asombra a Datio sino el hombre de quien 2 afkma un soldado humilde: no entediamos todo lo que vet tamos venciondo ls reticence lx hombres del CGuerms grande hacia la guera va, de esprit creme, 4 fro aor de hijo y desinterés de héroe. Es entgieoy dl Teapena lee as carts gue cate + Maceo receloo y & inc ga on meh os Sila enue vj guerrero mi consis ojos de mala Snpesna el incnso rosto pladoso,y sonvienda le tend fimo aI subide de una la Ie cng Ia mocha De noche, después de las fatigosas marchas del dia, vela mientras los otros duermen, cua y alinta a Jos heros, es ibe entre las hamacasy las candelas nocrurnas, las que sabe aque serin sus dltimas eartas, a Mercado, a Quesada 0 a la Pequeiia Masia Mantila, 2 la que ensefa, con conmovedor cuidado, cémo ha de hacer la plana ditia de francés para traducir poco a poco L'Hlistoire Génésale, 0 aprender geo. {rafiasiguiendo el vaje de él en su diccionario, aunque sabe mos que el dedo de la aia sobre el mapa sefalando. Cap Hatton se ha de detener tan pronto. Y es que atiende lo grande y a lo infimo, y si eseribe con sentille: wSirve, y habla con finura, también comprende: «No le tengas mic do a sufrc» Este orador nato, que puede conmover y arengar como padi, tiene el secreto,acaso mis dil, de hablale« wna nia, con este ton encantadar por ss simplciad y su tert {Nes el cerezo grande que da sombra a la casa de las fllinas? Pues ese soy yo, con tantos ojos como hojas tiene él, y tacos brazos puta abrazarte como dl tiene ramas.¥ todo lo que haga, y lo que pienses, lo veré yo, como lo vé el cexeza, Ti sabes que yo soy bruja, y que adivino los pensamientos desde Ios, y oy como los vestidos de esas bailarinas que anuncian el agua, que ‘cuando hay tempo bueno tienen el vstido au, ys el tiempo es malo, el vestido es color de un golpe, de rmorido oscuro, ys hay tormenta, aegso. Si peas algo que no me puedas decir, de lejos lo sent, por donde gquiera que yo ande, y me pondsé oscuro, como el vet cdo. que snuncia el mal tiempo. £Quiéa reconocera en este hombre exquista y familiar, ‘asi timido, segin afirman, en el eato ditio, a aq cierta asi el pisrafo de un diseuso, después de haber evoes do, como el que lo sti viendo, toda la historia americana en finses que parecen versos: {A caballo la Amética enteral Y resuenan en la noche, ‘con todas las esttellas encendidas, por llanos y por Imootes, los exscos redentores, Hablindoles «sus indios va el liigo de Mésico, Con la lana en la boca pasa la cortiente desnuda los indios venezolanos Los rotos de Chile matchan juntos, beazo en brazo, con los cholos del Peri. Con el gar frgio del libero vaa los negros ‘eaotando detts del esandarte azul. De poncho y bota de potro, ondcando las bolas, van a escape de tsunfo, tos escuadrones de gauchos. Cabulgan sucto el cabello, Jos pebuenches resuctados, voleando sobee I cabeza la ‘chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tend dos sabre el ello Jos aruacos con la lanza de tacutilla ‘coronada de plamas de colores; y al alba cuando la luz virgen se dertama sobre los despetaderos, se vé a San “Martin ali sobre la niewe, evesta del monte y corona de la revolueén, que va eavuclo en su capa de batalla exw anda lor Andes. zAdénde va la América y quign lz junta y guia? Sola, y como un solo pueblo se levanta, Sola pelea. Vencers, so Nétese cémo ol movimiento creciene, de tan épico im- pulso, de las primeras frases, se ve al final acallado por la Figurn quieta del héroe en la solemnidad de la niewe ‘Voluntaiamente contrapongo el tono recogido de sus car: tas al libre y henchido de los diseursos para obtener tipida- mente su doble imagen, exe cruce de lo srmonioso y lo desgarrado que consituye su verdadera origialidad. Lo a tmonioso que le yergue le data cl piraf, le templa y uni- fica el eatacter, le descubre lo Uno en lo diverso en fin, y 10 desgarrado que coatiene y Uberta a la vez su poesia, vela de tristeza sus conmovedoras despedidas, lo echa del bienestar de una vida simplemente just a Ia agonia wcrecente y ne- esti de una via heroic. De a0 haber tenido esa dobe di ‘mensin, habria sido aca tan solo un sepuidor de Emerson 6 de Walt Whitman, de los que escrbié tn hermosas piginas. 5 Pero no se cca quc le ela una conan aa ig 1 mis plona de nuesta Amésica, Creemos por el contre que la itucin cena de Mar hay que tuscl en el sca Aimiento de la telacién necesara entre amas zonasy ain en i eae dew sce kd Dee prone cn tido de su poesia y de a0 vida. Es esta untdad In gue liga invite sete des Van doe asses eorrespondeacias de sentido toro fo ue ob serva en le natualera yen sana, Es esta una l'guc ve en lal serpreon cen y ex abn a een Es unbien chau la que peribe en fe Historia de detalles, con ij de pntory cto de hj ef me soos tis ampli, con wn temo Corl de voces gus enna y se cenuremezelan, y que, naciendo sols, van a afr a lk misma Gecedora misiea¥ es este sentido coral de Ia historia ame {deanna que lo lleva a afirmar de nyevo ls unidad de sentido {de destino de los pucblos nuestros, y a periir,coralmente qambién, el sufrimiento, no scllado por la armonia geneta, srk rita en esto gue gigo— prepa El hombre fis en esta feen la bondad natural de lo creado donde hay aque buscar el secreto de a fscinacibn —no encuentro otra palabra mejor—, que cera sobre los que lo conocieron, ues tiene est virtud —acaso menos fecuente que el valor 0 cl talento--, de provocat los cones mejores de ead hombre nas pocas horas en un lugar le bastan para dejarlo todo ‘wansforinad e ihuminado por su verdadero sentido, Ea cut {quiet momento de su vide que lo evoquemos lo veremos fedeado de tosttos conmovidos, como si él les hubiera de ‘vuelto un relacion olvidada y més antigua con el mundo, fostros humikles como los de las guajiitas de Jess Domingues que siembran pata él unos testos de flores 0 David, el de las Islas Treas, que le da sutinico chaquetn en In eubicra para que le sia de aimotaaa, o el del liber, wl Caballero negro de Hain, a quien manda dinero para wos ibros ay me manda los bros —dice Marti—, los dos pe- sos» Rost anénimos, en su hora de elaridad, que se detie- nen un poco extaados ante este que siempre se esti como Aespienclo un poco, pero cuya paso los ha cocado, y a que ho podsin ya olvidar, Si, todo el que lo oyé unt momento 0 fo conoci alguna vez, os habla luego de él como el que haa visto un milage Ah, no beberle visto nunca entrar a aguellas oscuras banas de Liceo provincizno donde sa nombre se anuacuba al feevor de-un pablica vaio —iubajadores en quienes los 16 7 vacios def cua engin un estilo de atenciin y candor jue co medion mis elevados falta, muchachas que apenas Stas de ier ya enen ese mado sero dela cil idvenes cuyasagpticiones mis ntimas no som ain diesen tes dela ealractn exterior dest pi, vigjos gue experan al eabajo de ls inmigraciones, con los recuerdos fecientes 6 68 yu sabor gustono y prohibido-, no haber oldo esos pitrafor de ran compos y dlcaa estructura que se ssom- fa uno que faean dejados ala mprovisecon de! momento Yen los que lo exquhto voli se el odo mis natural de tings 3 todos, no haber oido aquella grave vor vehemente he eas entimosintacta ent lecture, onl ge as ple brat «Cob, scan tenn todo el explo I contanea en nuestra natraern que ahora nos fla, palabras con el ‘lecoroy la derura que todiviaenen en nuestro capa No deja de ser extaa esta iresisuble piedad y teenara gue lo leva a todo hombre en sguen gut conncis tan Ge Gerea la maldad humans. Recordemos que ex apenas un tmuchacho cuando conoce todo Ine hortores de presidio Ge despuds rear ene felt foso. Ali dome ape ths gait, por dato alos otton el poco dinero que le com auc el pae para los patcosconsucon del cafes ve enetra 2 nlio y marriar s un ancano, Allo rodean de gallos aya mara conserva toda la vida. De modo que conoce bin a ea era admirable» como lama al hombre, pero 4 pear de todo exo.nor dice uc mo fa encore nada mis furwviloso en toda a Creations. Porque el hombre —dice bellamente—, «noes Io que seve, sina lo que no se vex ‘A primera vista ditamos que sided del hombre es rousoniana pues ere conde he slo hay qe produce wn ‘meio de bondad pas que aparrca Io hata entonces velar tl hombre buen, organ, Tambien escebe que wo impuesto &s vano: al lore ex svcon y todas sus cas cain en fondo susenada por esta fe en 1 natura frente ao conven cia input, qe I xg en ia Rr, en Io pole Con independent en lo postic a inspiracin la conceia eno rclgjoo. Pero demos ques semanas con Rousse Srigevtable hasta cero punts y neces por su fEMEN0 Terlaconaro enn pcs xin patente que rea, pore remos que en lc atagoninno natualr-convendion 80 {iene an eipkamente como em Rousseau antagonis ‘ho bondad-pecado, Esa eaatirlezn no es para algo an ‘enulo yesticn Mr cee que la humanidhd no se redime Sho por determinada cand de soften ay eudo unos Io esqutan es precio que ottos To acumen pata que als sien tbs co? Zits so es wae slabs pare cxplicarnos al soltaio hombre natrab> Es {pe ene fondo x le dl hombre ext such ais crea de liso ae de Rouse, Agito ame dogoaeanete ¢]pecaco orginal aoe femora cl ongen del ral al hose J moa le covencin™, hay ena our evidenc de agp hay querer en uno, oe es fo gu lteconfuamente F eoma #destempo nl cata jivend que anda a Rosao Ihde Acufa, cunéo fe dice ue dl necesita encontrar un jnsfiacon noble de w vida, Evidencia de unset que nose kosa a i mismo, como x basta lo que es s6lo aatua, sino re tus tes por el contac etn fs, y qc slo som flees a poser al dare sin tara cx bien des oon Yaal fn de $v eto cobra el endo node un almusmo arrest Ge ona reper cox, Recordemos que es el hombre que ‘Serb st mete es un derecho o esto que resus poco lh en un ducpulo de Rowsent sel mart: he atl elma ‘Pues Rousteau quiere una vacla a lh natura en a0 aque ln fee wtmoniay proporcionan pro ha hab Tempe algo pagano en este amor al armona 2 las pro- rcncs as mands que quien devcver hone fo es eiertamente la origina, perdida por el pecado, sino tha especie de mocenci sean, que ef a6lo una spunea de orden y una fle midad. Nose i Mart foe consent de esta vagacontadccon ete idea un poco rousonana {kt fombre naa qe ace bueno» y mens ed eesiana de epuracion pore seri. Freave «aque stron y 1s 9 proporciones el sactifcio aparece como alo desproporcio. tad, como una diensin de lo natura, que slo se jut Seo del ter, Esta entuaidads no podd ser en, pues, un etd detent erica 20 FT No pono cnr en as telaciones que acato ello tenga con se fondo paso por algo tenia de indiony desoade, cory dems dl sentido iminono y sonoro de fora en Basin de a conmoredora pop amencana. La post cin de Mar enon gc ext dada orl hecho dese an spe mi ir eprom lo amescano se propone actuate, fungi par lenge que sacrificar ln inmovitdad de I forma o el eiddo de In vida, Si uno compara las igus pola oles qe esd Marti con lan que apaecen f1 Larne de Ruben Dato, tendemos que amour ase fd tayo deo Meri nf mmo, de tte fora: lamps que sabe todo lo que wu 1 dec, como silo tavern delante de sus 00s pudlera modelo en todos ros detalles, escucharle touan sus Sonor Peo Mar, menos espacial arqutectnic, mis ad as augesiones del temp, 0s da a angurtions fenactin de quel niques mayor de las imagenes yu dey bore pein en ds momento el ara de a ‘ize otal npc desu ep yu igen. A Dato se mis a pla, « Mart el idoma Ex de ls pers cries que paecen exit con todo el idioma No tne le sono fia de Dara, pero por lo mismo ba Silo apr de una poesia de lo simtineo ue no reo due tay gua Las palabras nose le configura cle pigs igus ndslblemente al espacio yal lite de a ex Presid como Dis, cuya sononidad es metdica dor, ‘ban, ono son gue sus meiforss mus bien que he Chen Bodo fn palabeas se abeazan unas os logue pecbinos e, marque ells mismaso lo que elise signi, el amor enolate dea ito y mas smorore Seto rumor dela palma vu nicho ms lejos que la palmae, escribia, 7 mae exci orgie slo lo que vat hacer le parece dig, las paid panen acto eflace y lipids, eatin signa 1s vor gue la lesa. Noes que tenga un vocabulai ics sso da demasindn dex de a adomno 0 un pivlego de Forman os que cuenta con cl caudal del idioma on fu ‘Grama del gue lo toma desu fent, sin exer vis He Caindo los webos fueron mas movies, precios, cam Bante? Puede seguir con palabras la varictn mis sul de ‘Rovimint 2 los aljeton? Leas erin aE 10 de Abb {uen gui asia un dstle de paca de ajivos cx tral como el dese de posits que con elo evosbs Br lstin no poder decade a todo exo mis Hemp. Que nestor como ate haya ofecido aac ha da logan un dole equiv: wos dan en eer qe elo feula tn simbolo deo ue debe se odo hombre de les weno ext velo de explds Jon ieaen comanes de su {Rio cues ane de psa ete els se docken vor la obra que nos haba djado de no haber estado Fimedido por la indeperienci de pai. Y esque accion J contemplacion se tcken ver como dos Grdenes dfreates Jur dench tan poco ue tr ene st que ex eceario abun Doar uno pare enreparse a otto, menosprecando alguno 4 Tos dos, Cando som astamenteextar figuras como la de Mart las ue nos revel mis clrsmene meron rel Sin, Puc scion no a agtacion vaca con sel sonfund nila comenplacOn coun vaca expeclacn. So fan acuado realmente aquelos hombres en qu el act ha Sido como deca un apologinta catélico-, slo esto fobreabundancia de ln contemplacion, No creo que haya “ction mis just, Es preciso Henaros de slenci 9 sole dha para guc sabresbundemon en palabra ¥en obra. El vaso Colntado de agua desborda natrslente hacia fara, ye ttn colmada de conteplacion atényfecuna. Pero odo to que no procde de una contemplation ex hotest Fis pone yan cs el api qe desborda de ura Feote mat teiéndola ntact Henn, io l ese vaca poco a poco de un ca hace suc o queda aden Qué en ene tow defo que exc tomenda y eis del acon? 7% Lo cubano Pero también nos parece fals la ots poscin que ve en Mart tuna gran obra literaiafeustrads, Uno tiende a pensar qué inmenso poeta sacred a su labor tedentora Este pensamieto toma tintes casi de reproche en las péginas que le dedies rio a su muerte, Pero esto es una facia. Los hombres Bom Mart enen poco que vee con clare Slo al hombre Som le socede el azar En el no comin todo demino. Desde no, parece ge lo dene delat; carta gue le esr Era wu madre poco ants de monir—eaa carta que Una Tama una de lev oracones mis bells que se han esc en Jenga espatioln—, ela carta somibrosa del que sabe ue va mort, Frente a'su muerte seatimos no cl azar que inte frumpe sno el destino que sla el yeneroso cinco de eur fora profunda, cuya alegia lo trbé como un nid, y ds pues dela cul ya'n0 em posible vivir. Cuando lems limas carts desde el campament, su diario, tenemos la Trasidoes sencacion de ques certo qve ha legado, como Gi dice, a la pleivad desu natuslena, como exon temas mi Sian langutente preparados a lo largo de una snfonay Gur pelos 616 hicla el in en su verdaders,golpeante Shade Tal parece como sla batalla rea lo bubicra chara dh desu campo, a que fe hombre de aeion eps lo hbier hecho setoceder al mando suyo y distin, al i fplto ideal de morit Al borde de a aceon oscura, sin poder Tega a su centro migico qued Mart, como si no quisiera cfteer al sino st propia sere, a la que fue con eleanor Sngusto de'losFucres,ligero seomo un sion. si acaso fnblrames pod ext all fene 480 pobre cuerpo deez bdo, ubjersnos comprendd de pronto toda ls diferencia Ge va del gerrero + quien mata siempre un solo hombre y dlimictie a quien matan un poco todos los hombres eto oslo porque tla vida tee la cued neve sats d'un destine polo que no podemos comprendcr su ‘muerte como una fiwtacin, Es que la sustania misma de Su etlo es el sues, Su mirada es a del qu va a deci Ai, la del gue se va. Por eo tan penetra, tan ep dh, Seve scrpee pc Ie nteresn otra cosa is gue hecho de decir lo que die. La pura fricin del eseribe ba pro dhcklo in dada obras maestas, pero n0 es suiiente para xpi algunas obras macs acento inconfundible de ry 25 Mart como exctor, lo ue le dae ono mis suyo, es ese ara de teosiin gue denen as paabran exo el de un ato sue dpa una Detha a owo band Kj. El va a oto to J por eso, aden ojeo cop toda I aly, aon dice en el Dati. Uno no puede menos que tsombrarse de todo lo Aue sit con slo estar uno segundos en un lgae del ip ao gu con hx cu vn tencns en ls eos, de friion por els rlsmas, lou da Al esilo de Mac em mirada kina, amoros que ls fay explcado po es mitula qu precede a ana despa, en Gue fost y cosa se not fan fan profane en re dh del husped en una ‘chda exrabn en lng se va a esr ls pias gnc soca de a ol desea limo dai), que es como rumoroso prelulio de image, ‘es sonidos Cubans, la ere del so wconestuendo de far ls paul, pars sare prco en a improv prt le micas ef General le cllge la hamaes como a ho 3 viene José oa tor entauros de tie, zChand avo aves Toes xs aide: oo, tab alae ve, vtedo? denies de lo colton, que ace qe tferenciemos al peo las piginas que exer sobre June v Bolvar de ls ue de- died a Goren, por empl, 0 al campo mueco en isp ts del Diao? Estas lungs dlfamos que son mis bless, tora nit enum eto clo, exe mato de aparee las costs en Iz como s no torn nada Ge, tuna especie de pobre, dar, ross intemperie Mace aeio el pamero en quien lo paadisico sues ‘10 no 36 confnde con el pala evigcoe gue descabre el cansancio europeo y ue iflue hasta en el mismo Heredia con sm plas wlcoss, redone roses sesh {errno propia Poesia que Inmariamos de wlescuimienton sige Gebemon ana Od soperical,en lagu la enamen Sn bs uns ys des dt Gi cen exo gam portion (Qo: dierencn entre exer apalmae delowen que ve Heredia YE goe mi como escttor nlcomo hombre ex Mard wn omintico sino un telsta Todos los martes lo son, Pot {i ostalga del campo exbano, ssl Mart pos 5 sr mis to en Una especie de apasionada objetdad, Pars Ia bon tek como para In poet, tiene un acevo preferido, os tice que la boda = i que a poesia es aia los publon cos, pero 1o al modo del pragmano posteioe que feire ia plano ssc de Wr exec hur so ge ten, que we en estat formas elevadas una ulidad dia tmot ontologe,feferda to ala existenci sino af esencia Ea hombre’ de los pueblos, Ext pala ets ten en el bn sthor especial, pote sensinos ue envucle tambien al {splita desposetio de su sobein No nos die quel ve {tl prec como la sla alimento? Ex ext seni prt co 4 vino el que hace ded el hime hézoe y el primer No, ao perme al ecto, Los que quran vera Mart xt ls es ere kn da ip haber duo o imagian asta qué pan fue cen 9 Ie sne miona esa pea profnds de sid, hast qoe Pun foc su constant OW des su sentido wigan del ul dd peciosa de todo, lo que ie permite ensonder los movkor Se expreson romania, le cimany de eps del eyo md te, 3 dexpado dea nism, dans la cma como tyes deta caval donde apaecean ls disor candoroaoe ysl nes de as pls spas de os Hombres mis mesos 26 Elestlo Deciaos de un escritor que tiene efile ao tanto en cuanto piensa'o expresa com uaa mayor hondura 0 variedad, como én cuanto logra comunicar, universalizindolo, lo que tiene iustamente de mas personal o intransferible. Hay dettis de todo esti algo que tenemos que poder identificar con un {90 en cl idionsa, en el que —a la manera de las especies angélicas—, se nos dé una individualidad ya no limitada y tuna genesalidad ya ao abstract. También todo problema de estilo lo es de concentracién, no entendida como una con teaccién avarciosa de las palabras, sino como esa velocidad el espinia, esa intensidad del sentido que hace que la pala bra mies, por ejemplo, en la famosa «Elegian de Villon, pueda damos nada menos que la vision pottica absoluta de lo histxico a través de eso que ¢ slo como wna forma sente que cae love y sin hulls. Ess por hacer cl estudio esilitico de Mart, ni gracianesco ai terestano —aungue es claro que la leeara de los clisicos le Ajo un sedimento de idiomas, de ria hablada y viva. Esti por estudias el especial impulso movimiento de sn prosa fen que se dijers que cada finse went» por un tiempo propio, diseinto al anteios, y en donde la argumentacion central, Sobre todo en los discursos, es s6lo la plaza rendida, en el frente, en los costados, por los ejzctos simultineos de las imprecaciones, las pregunta, la piedad, la irs. Pro aciso Ia cuadad mis encaatadora de su estilo sea esa cextrfla mezela de lo apasionado y lo realist, esa laltad detalley2 a vida con que de pronto concentra el impulso de su entusiasmo, Hombres y cosas aparecen asi vistos en st raygo esencial, y a menudo nos han recordado esos notmbres suyos seguidos de dos adjetvos definidores aquellos héroes de Homero 0 del Cid a los que siempre laman tecotdanda Seguidamente sus virtudes ¢ havaias mis notorias, que aca $0 no es mis que el relejoen las palabras de exe i derecha- mente alo ih, lo definidor, el fermento heroica, Este ver Beitr so ponyoe cn nus vn ui vred so fe con wis Seance cele el aca Ge ay Fe essa gece a gus hace queso eonde dei Be ce port morn, go de ivohiaioepabe, come ir ies cp que tra ocr dope de soto ea Ee Eee eae Sonicare = pao ne ao rode pce aus ribs ones eae ER ESee arises. Kido ceo en que deaacs sempre ol ogee iat cea ars pms sco gel oe cv TS ds gars de eve, ca oad recy eo sapped poomloecel cy akg Jes cal tana dais ance tte Lincoln gle Fe eee rho cae ect AGE td ae tad coz gue tu taaindo ye noble tonto mendes ice tesensetpl en pu ce on Veneer ‘Upc ue ioe an mara eee de eee are casei oh cee mn el fice sobre Goya 7 sobre lo npc Go au dbtalcatdy a con sot incertae ad Pas tara ioecticrs ance ake eaten Tamar y ms cols lin contd el ve aon cl tas Fiecont en cade na oe oe turicables pal ‘Vio covey lager y cls y pnd naranente trues Er couse ue of colts poe Ibe iho op Ga one alte la the dl cinbolo cob u om precio, y oie oe eo 28 » end propio Gepa, se ite an poco de neg, Po hin en ic sobre los impresionistas, la Faeraa del smo verbo: «ere pains como La hue pint, y cacan Notese el espacio ope abe cag ‘omy Io sinttco del ico. Poxkia centuplear los ejemploy (Quisieumos poder detenemos en la peculiar adetivacin smastann, pila como un insti, Cuando nos dice, frye incidental, refiiéndose 4 Mark Twain, wentiende el poder de los adjtivos, los adjetivos que ahorean frases.» 08 pone ey guards del rrr de'ver en el adjetivo la parte Hoja de la fae alls que por ser adherente y no sustancial, no nos obliga precsiones. Fl adjetiva, nos dics, tiene un poder. Veamos. Ey adjtivo lla at parecer una doble fuacin, puede expeesat ls calidades que una cosa iene como parte insepacable de eli misma o aquellas que la attibuimos como parte de niestra pereepcin 0 reac ante ells Si de un lado puede contin ‘ire con los contoros mismos del nombre, del eo pce Confundire con su horizonte mis Ijano, ide un lado puede cer en ol peligro de lo obvio que 90 afade mula que 90 est yaen el nombre, del otro esta el peligro de lo arbiteatio o Zranuita, de lo que prolifera sobre él anadiindole demasiado, Aaletiaciin ctisica la primera (a nieve fi, a aoche oscur) romintie la segunda (l angulo oscuro la hz tibia y seems) Podiamos dect que en Mart el adjetivo ocupa una posicin intermedia. Ni se superpone al nombre, nse aleja gratuit mente de dl. Viswalmente nos impresiona como wn etcito| que retracede al punto de partida, como tna cualidad que svanva sobre el nombre para desentraarle sa sctet, ex dei, como algo que sin ser adherente al nombre tampoco Te es Jntrineeco, como si esa acometala exterior le entregata de pon to una vibracién propia que le eta desconocida YY noe pregntamos zoo es éxe amis del mado de conocer © penerat ls cosas ent Martel modo que navo de conocer penetrat los hombres? de Casto, sopone ue Ur eazacign cv neces ulate I Sich cosa acces. Es feu Mara pose ent ao grado —u wid y su muerte [ca orto om com howd oe ima’ de exper enon x prac: erecta solo de pce de a exten ynideru ao ka pros tu iecftable la eneventa todavia mis ceca en sf mismo. fees este pase en que senimos los primeros movies dlrs des fy alboresr deem ceriue gue pre dgunta pata contesta, Reeuerds un poco el mondloge de SEgamundo de ar mide ea [Nace el bol en a tera y halla amiésfera en qué exten: der sus rams ye] agua en Is honda madre, y dene eauce 35 en done echar sus fuentes; ymacrin bis ideas de us lament, oon ania de no cumplos sc Cio el acabado programa de hazans espirival, ay para y honest, imposible de leo en eta, --ay ng tended espacio en i ender a te su rama esa at, Jada de or? Qué es mse homie al mo por ms aque haya trabajo en vida, ue guante que a wie fi Condenado a tier certs de thonjey niles de fue. f03 cQue ha dest del epi tro tebosant Su, fat de empleo tracer, eign ens mse, yale foxegeo yo empleo de a eer? Hay una gran analola ene ext hermosisima idea de Mary ln que expresa Gocthe a Eckermann en las Cone co no se ha sefabdo. Sin cmbargo et la isms idea de Goethe a que Mart expres Fn ss «Chndernos de tabs Alli en owos mundos, en ttras anteriores, en que 6. ‘meme re, como eo en sts venlern po suede aguas tenemos iin pasmose qu puesto Ave es conocinien previo devia evela a vid pre Yar, ya esa hemos de lear este exeso de andor de Fensuiicot,inempleads fuera, incumpldas anny Aesconsoladors energie con ue slimos de esta vida “alten terres antes, he debilo cometer para lt Sp fh eno pt on ia give, por a ‘mente desterado de mi anu pats gue no ce Bonde esti —del muy bell en ue mci dont hay missus flores vencnonae de de Y prosigue mis adelante, envuelto en una extraiera cuya raz religiosa nos asombea que no descubriese: 56 Qe existencia es ésta, donde singulares dotes para ha fer el bien, y decidide voluntad de hacedlo, no hasan & hacerlo? luego: Dénde la ausencia de todos los vicios, y el amor fer fente y prictica de todas las vietades, no bastan lo gar la paz del ala, nia dejar as de si, por el placer inmenso de hacer biea, no por la poe wanidad de al: canzat fama—, una huella visible y durader? Nor habla de estas cuestiones eternas del hombre con el ssombro de quien las piensa por primera vee, por su propia fuenta Lo habiamos visto respetar —sobre todo esquema 13 Clonal 0 dogma religioso—, el impulso de Ia vida, pero de pronto, es esta misma wida la que se le hace evestién, Ia ve Insaiciente, se le eseapa entre las manos, 3 entonees que a tries de esa misma experiencia val nor da su fe de tasvda, sy necesidad de trascerdencia, s0 welta, mis alli del mundo e lo individual, a forma. Siendo cape de cent, acaba por fobedecer. La lertad mis ampla lo ha Hevado al rigor mis extrema, Por el exceso generoso y' la sobreabundancia de vida lega al conocimiento de sv insatisfacciin esencial, Dela mano de la libertad es Hevado, en poesia ala forma, en vida, ala obediencia final del sasfcio y lz muerte. Pero asi como su poesia al pasar de la libertad ala forma en los Virsa ens Tega 4 Ia linde misma del misterio y el simbolo, la lncider ‘ima de su vid lo leva, al pasar dela Se de libertad aba se de suctifcio, al umbal mismo de su triscendencia A servie modestamente 4 los hombres me preparos 2 andar con el libro al hombro, por los caminos de Ix vide fuseva; a ausilar como soldado humid, todo beo 0 y hontado proposita; y a morir de la mano de la libertad, pobre y Geramente 7 Ah emo nos queman estas plabs humdes,e eco cag, JAN RAMON* dor de éste que se nos mui al fin spobre yferamentol epee tad cl progoso retrato que le hiceton en Kingston; éte ba velado. Mirae el taje conmovedor, los ojos delicadosy so temnes. En un recodo perdido, ene yerbajosy confuses ho- ins, isl intcasa a iguafna que de pronto nos hue pe {oxos oyen euando nadie ecucha» Mado, porgue su vida le Gio un Beso ea una glam y bondadosa manor 5 simicado algo wcomo dela par de un niin, Santee expect tulo posterior de la Repablia, volvimonos a estos pobres If des (OtoAo de mil novecientos héroes, estos fudadoresslenciosos. Volvmonos 2 aquel que fal poeta ya su mujer de Is cage de Ia eres a naestras leesebio un dia a su pequeia Maria Manta, con aquel acento qf plays! (Tenet, por primera vez, entre las manos, aquel para casi escolar de teenura que nunca oadic ha tenide despucs, ff so de sencias, mis real que todo lo que mirsbamos,repasat, AT, cada vex qu veus a noche orca, oe col nub, pie absortos, toda a tac, la slid del Colepo, en la casa que sen mi» staba cerea del mat, aquelas piginas! Principe! No, no 1951 Eomentado, como un colegio de doctore,y mejor que todos Tos etcos, las cistints caidas del agua, en los jardines del Habin tocado la espucla arabe, la del cncanamient. Leto por primera ver, en aque libro grande, Cansén, de tapas de Eh oro nuevo que nos regalé nuestro padre por ls aavida Generale Cémo olvidar el milagro: un universo vivo y sia pesadum- bre, 7 ls absolata distineiéa de su eleyido nombrindolo en cleAl alba venide de su oro magol Cémo olvidar aquella tor diamantina, que no pareciadialogar con su interlocutor Casta, aquella Yor, un poco dura a veces, que iba como a ‘tr sto, slo a su gusto al acerease alas ciaturas naturales Ge le simplicidad y la pureza: un animal, la luz, un aio, y ‘que nombraba cada cosa como despertindole su esencia viva, como Fundindols de nsevo en le poesi, quella vor cxigen te, justiciera (emaquiniste», agtasadinos), y la isa palida el Hibeo inva on de een 30 conta el negror de Ia batbs, y cl grana subido de los lbiog fauestra pobreza y la ealeza natural de su dominio; el fantasmoso limbo de nuestea adolescencia, y su noche de todos los jacines del Expaia atorada de realidad, segin el deci de Gomes dele Seen, se hizo, por &, Espaita colmada de delci Nadu tue {que ver con ninguno de los dos relismos: el malo, espeso parlimentaio, de torete, y banderola y crucificados sevil fos, 0 el que sentenca, hond, en el reFanero © pone ef los bovlegones ef blanco de wn pan absorto y sacramental El que puso decididamente mate el ovo encancilado de Espa, 06 pesadumbee por esencia, materia por éxtasic. No eran la co fas reducidas s calidades: era la surtancia nombrada po Io mis alado y uyente: rumor, onda, fagancia, hechize Después de Juan Ramen, rsultaron misetables las ediciones sade Tojon, Ia wpasta» amarila y toja espatiola: su exquisiter fra ott antes que en la poesia de los pocmas mismon, se sents en el espacio de que ella brotaba, la pulesiud slencio. s1, las mirgenes del sio poético, los auimeros, el amarilesr de las jas. No eran totalmente blaneas ssp cordaban el papel de las imprents, sino ls hojas de los st Doles. Ediciones Calleja, de hojas esponjosas, absorbentes y futzcias! Ni lo lujoso superpuesto i lo populachero: lato briadignidad natural, Con ellas nos dio la suprema leecin el clisico: ninguna Ya sé que hay quien desdeda a aquel primer —mis bien wegundo— Juan Ramén, que parti de la ingenuidad de la in, de a relaci6n elemental primera, lor carnal del Fe el uae Rare Gee xolscnla ino Her ea saan menos, sn dda, pero qué seu sol de hina, una kann de tarde o de alma, wn malva Heit un dorado del rosa y todos los verdes del arrobo. joni dio que sélo habia lancos ue Garcia Lovea ‘Todava ecordamos, como a un tapia del que no se ha salt do un solo hilo, «Se qued6 el coraxén sombti y fro / mo- alo y tsiemedo en el fondo, / dorado rosamente en sx alto Ertcs/ de la sion de 1, divina / como una asin de #0 fer ha boja tims / de un itbol del todos, Ese morado fio fque no se obvida, esa fase melodica que va a morie mi all dese limite de fuego, lines de lola en la playa (ade Taio iin de to), exe dorado en el ross La sensacin de blanco que da Juan Ramén no estd produc th por la ausencia de color: es la sensacin de blanco que da todo lo que se apodera de un centro y desde all ada tensaciia de blanco de todo nacimiento: la linen de la costa a arabada, Las alba, el fuego. Nunea hemos credo en la blaneura o delicuescencia del pi mer Juin Ramin. Hay posta que cree que los versos de die trie slabas ylo brulots de eatin piedeaharin a su poesia tecia, Pero lo gue se opine a To wei, en el arte como en ka o or naturalezs, 20 65 lo afuerter sino lo delicado sesistent,j EL crecimiento de la poesia de Juan Ramén es tan ator el se quedara en ell Un Ico menor puede tncar su violin to el tempo disponible. Un liso mayor, dinimico, no pucdl Fs el eso de Chal, de Shaespear; poeta que ban base del teatro, no podia quedarse, por s propia fucrr co uf cel principe de mocedads de que haban las Escrito 0, del humilde dato primero relacion elemental primer ‘Sélo queda un olor de jin / To tnico igual a entonces ff tans wees, ego, — / sin finde tanto fi Quizis 10 habian tantas cosas como nos dijeron en vl minueto pero habjan muchas mis cosas de las que no die fon en una sensacién. Cuando no se las toma a la liger, s lega a cosas tan poderosas como las piginas dela magsalena de Proust, cuyo igual solo enconeramos en los mistcos Con quign relucionar a juan Ramén? Cintia me recuerda a AAbentofail, el de / fifo antdidate, ree que pucda tla cionarse con aquellos filésofos arabes influidos por el neoplatonismo, west la impracin coxa, al tomaro como dato pene fect pean hey eo ox feefacin ane. sbsout de a senescib, pemiendo Te tore de st propio shondamieno, la ade misma 8 Tecncin Jat Ramon pio pemarenterminos de Bon pun yl cmacoocs weeded bya al pam ence Ls fiatez tan poderosa del d mages, que por ahi regresa de la metaisien a bx poesia, de jimlonos a solas con le imagen de wa hombre que habla con ni espino, een ele ck reac eee pe desi, La volgende cea van dar cad Sieicecis ode seen iat ceeeeecad ee fm volppoided de. (Petencas fe Don Quite en la Sea Morena) Hay un elemento judtico, de Viejo Testamento, en se aide Sita, Ese espino tiene de zaeza ardenda,Y la Mujer en st poesia, ya nose sabe lo que es, como en el eanta saloménico La sensualdad de Juan Ramin ean casa, tan lipid, que hace pensir en un mundo anterior al pecado origina. Al Jado de ala mujer desnuda de Joan Ramin, la maja desnuda de Goya es slo la jn desvesid, fuina endl cl recterdo de a tonadaagrest, fata de pastor feclnado junto al Arbo, Plenso que el lego a unit, como, palo vacio No nos extrafa que cuando of mundo de Juan Rann —el de Las Pastor y las Arie triste, xe allnentaba de sense ciones y nostalgia, no esenbieea todavia Obra com mays cula,y que lo del Creador sin escape, viniera tambien después. En el mundo, de encarnaduraeritana, de la scnsa cn, el poets no es tn wcreadon En el ambitoexttico (Dante, Caude), el posta no es un ccreadom, sino un telaconalor de dos drdenes de sentido, tno de los uals permanece oscuro para aunque sig atv otto no Fine el alo y el nema pend de los vangelios no hay wna tltcn vl. a eal se nie tas, que no saben de qué otta realidad son expo, que se iesrguzan sco a wavés de exe dato ruperorinvibe, Asi dil Dane, en el hao de un teteto que se aise ela imagen tae de término de comparaciin iumaante de los st Drimitvas,reveladores de un orden mayor invsble, gan do en labia de agin sl (Ast aca en lo Ut dos de Mart —sniverso tan distin, con su ides de analogy corespondencia de tds los Srdenes de lo rea, © Io que lame la ermosuraconstante) Es asf que la elda o teriosa de Ia bonded divina, fects a imagen, muestea a ho ave [a dep cieg, incapar de conoceree sino a tavés de i que Ie sieve de lava, de a que ella ni squicra conoce nombre. Como es la echcién amorosi, ¢s el otro el que fone el secreto de nuestro nombre. Fin jun Ramen, tan lejos de este ambito eatsic, 0 se dala Favor peesenia co él de lo dabe-andalus— el sin finde Ia de las tismas. Eleva a veces la imagen a una especie de no pata perderlas sino pars encontrarlas enriquecidas por tant acechantas, las persue pata que linda su seret, Ese lberimto de postbiidades (véase El nnd) se vuelve el sitio dl encuent Hay algo de esto en su sentido del cr iss faves melddicassuyas,asaadas por ors que le sen paso, mis agudas, mis hondas, sin que paréntesis dables, triples, goiones y bastardillas, logren detener su avance sadioso, su paliepseso de sentos, com la hz ent la chi lexia de lor pacos! Bn Juan Ramin aparece también, con una agudea exttaor dlinata, la vivencia de wo Feon, de la tarde fea, de esos mo rmentos en que (como decia Emuly Dickinson) se sorprende 2 la naturalera sin su diacema of 6 Por muy acotoristan que sea un espaol, siempre hay un. momento en que nos fevela el vacioy el leno exencales, el blanco y el negeo itimos. Hay en €l como una precsiin maniética, implacable. Y su imaginacién, con ser tanta, la sentimos siempre al servicio de esa nett, Su juicio ertico, de un rigor extrema, no fue con nadie implacable que consigo mismo, No es «elo literacio sino amor a la poesia —voh pasion de mi vidal>— yes tambign un reconocimiento Yuna exigencia los eapaces de perfec cion posible, ya qoe dijo que s6lo habla que ser indulgente con los muy jévenes, ao con los maduros. Su gueera contra Jo bland, lo complacente consigo mismo, lo artical, 0 lo requintado, no exclun ala jusicia del sayo de su erica, De su polémica con Guillén, que tanto alborots a los que gus tan de ver lidar » dos animales de ria, slo quiero recordar To que contd el pocta Lezama que le oy responder alguien que creyé complacerlo negindole la sal y el agua al poeta (Si, peto Guillén es cl diamante» En Joan Ramén no habia un poets, sino varios. No es el cas0 de Antonio Machado, violonchelo nobilsimo, pero de tuna sola entonacién. a cttiea confundié lo smachacianoe con su castellania volun fas. Juan Ramén fue de los pocos que le oyeron lo anche Machado, que tavo oido para el timbre, ais difcilmence fayo, de sus Canions, y nos ensend, entre elias, a su aris de In noche», como a una de la gloras mayores de la poesia de cualquier tiempo. Gostan algunos de enirentcos, como si Machado fuer el teil, el popular, et hombre cn cl buen sentido de a pe Bis boca y Jon Reed cl ecotin inopomnble A do fb conciiy sn das, in benevolete hued de Do Ansonioy el ual amos jsanmoniano conta todo lo cha cro 0 fas. Pero 0 se debian confor st mpere. Bc de ces con el dims eau al fos Goo ta ctaling, cada uno ast modo Hay inclu en xsi de Juan Ramin —sge no en ss pronsncixmint feorcor-~ aso enayor presencia de lo hirano que en Ia pos tai ptm de a uatrlenay de mayor preospe {in flosSea™- de Machado, donde aaso no encontenon Peace ele eee pe Meg acbre ls taon egos de Pasi Rit, ye ato #0 inecogedr que nos de de uno de ellos El pueblo de Moguer psa entero por bs paginas de so Par yl bro mimo {Sth dedicado + su aturs mis pobre, 2 ls los Agel fenders de foc: poco hn stbryado cite aypecto de inmenea obra lca La tan nal tenia dedrora syn ‘A ia ioenes ios, sada ene que vr com rings timco o socal No hay que olvidar geen cl momento de Fee eat pe ean to, del lato del poco espaol, y paces macho, no bay ge cra, a cman de este wlan deer Su aor &. Io que llamd ale arintcracia de ineemperie, por habeda Gl hallado mis entre los pobres, era para fos que hac dia di, su tabajo gustoso, no conformindose con dar sino ly rmejor. st exigencia consigo mismo en el trabajo desdicha tdamente en minoria en cualquier clase, no Ia aprendid, no dice, eo ningén cenieslo torremarfleso, sino ea los obreroe que vio en el pueblo de sw infancia y adolescencia. Por ex tin ahi sus mejores setrtos —no ya wcaricatatasy eel me. einico de Moguers, wl carhonerillo Palermo, wel regan aranadinos. El senddo de esta sminoria» de Joan Ramon no &s distinto de aguel con el que Haman los humides pescado. res de perlas de la Isla Margarita, en la musica del «pol margaritefion, a wa inefable poesiay de la que son duediog la iamensa aristocracin, De los dos lingjes mayores dela poesia empl, el de ra (l Cid, Bere) y el del ag (Beeguer, San Joan, joan non) ha sido siempre exte dkimo el que ha tnido mis Foscinacion pata norotrs, el que ha unide, como la galeila av nfante Arnaldo, sonia cl ue ha Hepa a la inselas Gqucain ttayendo una median por el cant, Se habian cambiado regalos: Béequer habla dejado oft su Jumno sgigante y extanos mientsas José Asuncién Silva lan sabi ls oleadas de sonido, misica, murenilo, de su «Noc- furnon, que decia Juan Ramon que parecia escrito en el ire luego sn embajtdor menos y mis sutl, Dario, legaria con [so pompa semibisbara de sej-nina. Y en Moguer, de donde psticron las carabelas del Descubsimienta, en el rverso fa- frloso de la islas, qué misterio de nostlgin vino a const rmarse en el primer adolescent espaitol que volvié a eiear a ‘América con ojos de amor y de deseo? Ala fcbee mitolopica 1a of, el oro mitolégico de Ie febre. En el evés dela aven- tura —de In posesin del reino— paseos, errancits, matinas featrcrodadas, la gran desposesin de los sueios Los varios poetas distintos que hay en Jusn Ramén a veces acuden a la ver al poem, Qué enredo entonces se hacen, gue extrvio de norte, sus, este, este, de lo que esti wobre tun deteis de lus, al fondo, en, sobre, En la cita preferida de Villsandino, que pone Juan Raméa al frente de sus canciones tnicas, «Donayre, gracioso brio / fs todo wuestro ativio, / Iynda lor, deleyte moo, la y eeega 18 parece la juaaramoniana Avanzaba como Ia Iv2, y como ella fue subiendo y cone siendo: primero fue el sonido de las esguilas y el candor tqlépico de las albas despertando la ambigiedsd del pastor fm el erepisculo pintado por Garcilaso o Las Le Nain: fve tl tiempo de la fescura y a onila de los belechos:pitos de Trios sibabao, y el primer malva de! mundo (era cierto) apagaba las misma estrellas. Fue el tiempo de le fragancts, sue todavia no es perfume (ya aleoba impresionixa, desor den de la muje, aga loca), del perfume que no es eodavia tsencia, como lo seria después. De la flauta pastoral piano En el Garcia Locea del Remaeo, habia demasiado eayayays En Juan Ramén, mis tono elegiaco verdadero, menos «an o romintico y los tonos de acuatela francesa (Marthe), mez- clalos la paleada de tert y la figura de la convalecieme Ae ojos negisimos. Despucs, sna durera de metal, un cenit Intelecevoy sensitiv, ut oo que yh. no esti disuelto en los pinques del poniente, una nettud de asto, sol 0 lana, intl gona y éans. Es un momenta, elaramente discernible, en «gue scetimos la aribada de sv palabra al mediodia. Residad contra realismo, el estio es ya el Esti, a bellea, la Bellen, la etrnidad, Bterncades. El asto seguir, wsin prciptacin, J sin descanson, pero hay abi uns primera detencida, En el centro de Ia dulzura cai elana de sus Sonetos, vernoe ala diosa cata portadora de las fechas, Diana, en Ia figura de una joven ageeste que huye. Gran peligeo,conjurado por Masia, que Venus y Artemis sean dos diosas distintas. La joven Diana sin mis pasin ai umbo que la aurorw, lecha Sélo lo vivo que hue, pero queda coma estarua en el gesto mismo de su huida. Momento crucial de sw obra que pad, de haberse all detenido, quedar en estatuaria meditertines, con el chamarizen el chopo el ehopo en el cielo ar, com, Ja impaidad, pero también Ia Ijana, dl blanco de la Jon- cella del unicornio ea el bosque. Momento resvelto en el Diario de sm pacts resincasade, bro ya ce inspira ame: ricana, en que el mat le devolveri a Venus, sliendo de las aguas otra vez, La América dio a Juan Ramén la aocién de [Espacio que faltaba a su poesia, fn slo en las weternidadess del momento. Hay ahora una Tiqueza nueva, una movilidad desconoeida, mis de acuerdo con el instinto del wgracioso brow y el edonayres vilasandino, que aquellas westaruas del momentos, aungue estuviesen hechas de tan bellos mitmo- es italanos, Mhros. La Isr del sol o del hina se wucle luz de att, e jedor de astro. Fl dolce mar de plata entre los pinos, et fhe mar de los origenes se fa tornado, qué punta abrasaas {fue extbones negros que conocieron la lar naranjay sacra, jt negsor apasionad y qué estrellas (Fs la Estacion Total, {Animal de Fondo, el Dios Deseante y Deseaclo! Qué poe as ritos, qué azul relaivo desvariando, qué meieoro de Gesconsolacin, con la injerencia de wo feo» que lo pers fuera desde Ia javentud, y qué alba por Ia que entean can: ones de otro sempo,y un milo que ya casi no es un pj fle este mundo! Inmanencia y conciencia: a fin dice las dos palabras que lacan menos evidentes peso ambien mas gstosas bajo S08 amtiguas especies de enteligencia y éxtasity, Aqui viene a certo el recuerdo de Ia pregunte que nos hizo un eal tmorao: «a¥ por qué tiene que escribir “itelijenca™ con ia la que contesté que porgue de alguna manera tenia que tdstinguir la oteligencin que nosotros tenemos de la que slo tenia él Que tenia que ver [a ineligencia lena de conceptos la winceljencias que cargaba, como el lomo de Platero, los Trios? De igual modo, zqué tienen de comin el &xtasis del rmistico ye juanramoniano, no atraido a lo que lo sobrepass| como un imin iresisuble, sino éxtasis Gjo det ses, velo de Tama que no puede sina tornar a sa propio centre? En Juan Raméi, wl todo esterno 90 es sino el todo inrengg) Sa idios es inenancate, Al suprimir la via pungativa (ug tengo yo que purgar>— el dios deseante del dios deseado, i via iluminativa no pod conducirlo a éxtasis veal, 2 unig verdadera. Quedaban los dos exttemos iluminados pero frag. mentarios: ina extensién casi planctaria en medio, una soe dlad que no podi trinsfigerar el mis exalado canto: “Todas las nuhes asden / porque yo te he encontrado. (Poets! Se comprende que hayas tomado tu conciencia por un dios Pero cesimo puede haber encuentro de amor con un ding aque no sale de fa conciencin? (Cuando se piensa en este Juan Ramén tremendo de los ii mos poemas y se recuerda de pronto al otto, al ingenuo, que cantaba eon ia vor fina del ido: «Ahora que estin mis oat llenos de luz florida», cuando se piensa ea su Moguer po: blado de «entes de st infancian, Hombres, animales, ces temas se recuerda que entonces exela que, as mavete, con ‘invarla la sucesion alada y melédica: eY yo me ist /'¥ se quedarin los péjaros cantando..» Los Iuumildes pijaos pri ‘eros cantaben, cantarian siempre. Luego vino la copa del fcbol alto, el vuelo de Ia paloma, el entedo en el oto. La eteada ea su peailtima estancia sombsia era inevitable, ‘como el dia que avanza se hace sombra. (Quién puede dete net lo que es movimiento y avanee, como de asta, fatale? Hl sol se ha ido resrando poco a poco, y ahora queda esa hi «que no se sabe si es de alba o de crepisculo, queda ex passe dle gruta verdinosa que uno ve al fondo de los cuadros de Leonaedo y que preferimos comparar con la luz de las pe ritencas en a Sit Morena de Doa Quijote, ef mas desdichado rosea ee. He un pale de pe se, del qu se rin hana ln lignes, Dende dl cctv be ica, pce de tos soba ue yu slo podemos com Snel dilgo dls y el anado de Sen jan de a Be in sco exarpad, chi pena solar mon Oct Bi is galome qoe spevee Genputr de ov divine ccc gee por en al home del Menara en Becta d sna esa Eapon pcan pore go Fe ce los loro sora ert somes. Palm, Ca Me. espns ene, ian por mena sequel, goe BI cb ce cpa tos ps apt onc er las pita fe ago anbelar pitando hacia arriba Sb, no 10) dare pelome perdida (Ve toncharom las cbncanas lat? No pues abrir? Ven, 0 sy trpe paloma dolida Con tus oj dei » para lt bisa Vent, no 30) tarde, palome rendidal Ew ei boca te aguante te fu ced que esta mi Eire, wo sy se, paloma afendida Mis honda que su lucider, mis alli de todo endemonin miento progresiv, ago panzante, estemecedoramente due, nm B volvié a su vor pars rscatao, como el impresionante «Dl urn que nos hizo ofr Rimbaud sobee la seda de los mares y las flores drtcas. Mis ates, ain, mis lejos que el tiempo fn que pedia a In inteligencia wel nombte exacto de las eo 259, su poesia volvié a encontrar Ia naturleza del canto, ly ‘memoria primers «Ms dulce que la luz era el amore, como si Virgilio lo hubiese tomado de la mano antes de temprender su vigje hacia las sombras. No se cul de los enemigos que tuvo en vida podria lee cn calma esas palabras en las que siempre creimos: no soy duro, no soy seco, Da honor y consuelo penstt cémo acogit ¢] carito americano al que echo de su tierra, de su idioma y le su ler natal, It guerra, aquél que en los labios de tanta compatrota suyo se vio convertido en un set sin misteri, reducido a eafetinera anéedota. Repetidores heros de lo que alo una vea,ciegos para lo que est diciendlo,en lo mis put, Siempre Ya no volveremos a oi aquella vor que supe hablar asia li paloma mites, quieta la mano que tazé, con rasgo indele ble, el baleén del idlio cisco, De la agdisime vor femeni na acribada al fondo de los voleanes» ala mudlez de la paloma ‘oscurs, queda la mica que nos constela y gana, a olas con su prefetido amante, el que después de haber conocido li plenitud y el vacio del mundo, enmadecss, como un pastor de Garclaso, cuando vio que ya veaian corriendo las som bras, shabiendo ya acabado el dulee som. 1960 LO EXTERIOR EN LA PORSIA 5 ello un pocta sentimental), caro que se tats siempre de lo exterior-conocid, pero no de aquello que ahora nos oct. pa, Io exterior desconocido, dentro y fuera de nosotros. La poesia se hizo wobjetivay en los cisicos,wsubjeiva» para el romimtico, pero qué lejos estaban ambos de lx verdadera in timidad, que es skempre extrafia como un angel, de la verda era allendidad de Io Extesos! La poesia eouncia, como Fausto, a la ran, érgano de lo conocido, para consagrare a la magia para volverse activi rigca, de agul que 80 sea extraio que se hayan revitizado sus reliciones con la mistica. Pero digtmos, no sn cert inevita- ble melancola, que al proponesse como tema y despues de todo tniea sala, lo Exterior, esti traspasando su sustancia misma, y que ya, eo defntiva, no podamos hablar de poesia sino de religiosidad, porque ln poesia, en extn tal, se ha he cho poco menos que imposible ¥ decimos gue ha eotrado en «xe plano —ya con Rimbaud, el primer genio postico de Ia sno-poesia— porgue ella nana se habia acercado tanto a ese punto de I itcimidad y a lejania que constiye Io que lama ‘mos bogar de lo Exterior pare de Rimbaud deja de ser an quehaceringoent, wn canto © un espejo, para tocar el desco- rocido religiosa. No se tata ya de la miada de los ojos abe tos, sino de la visi del ojo cexsado, se trata de haces, como dice Rimbaud, eidentes. De aqui que tampoco sea extra aque el menester podtico a pattit de él y silo a partic de él, comprometa totskmente a persona, en sis exttemos de stl vacién o perdicion eternas. Estos planos, puramente rligin 05, eran virgenes para ln poesia ya no pueden seo To que et pocta busca hoy ante todo es un método, un ins trumento propicio pasa su nueva actividad, lo que lamaria un mistico vata prepariciém, 0 como decia Rimbaud wn pre vio wlesorden de los sentidaso, Pero como el poeta no siem pre coincide con el mistico, digamios que esta visién de lo ‘exteior se queda en purs busqueda angusiosay que en ella la poesia ha perio la bert. Sei tema largo el luedar sus nuns, al hacerlo nos apartartamos de nuestm objetivo, pero fave solo indicar brevemente algunas notas, “Tada plimetascckin es sirapre lite, pero la Wberad ao la seams age! sino en el poder modifica las consecuencins de una primera accin libre: peso ya ells son inexorable fendadera libertad no crea ua impulso auténomo inexorable, Tino wn ajuste qucrido en cada parte. No la confiere la elec {Gon (principio popul) sino la isin (principio azistocri 0}, 0 sea el dogma, Pues la primera admite que haya vatis posibildades de ver, no adviriendo el sbssrlo de adie fe haya varias verdades sin que éxtas se abarquen (en cuyo {Geo se hacen innecesris) 0 se excuyan fen ens eas se hacen insostenibes), en tanto la segunda, al tener de la verdad un feoncepto unitario, ao aspira sino a descubvila yuna vez des fubiers, imponerlsabsolueamente. Cato que toda vision es fanatics, conllvn un dogma pero nadie tiene a elpa de que las esoncias sean inicas, No existe error mis pligroso que el de ver en la Ubertad una pasin de la volustad y'90 un acto ‘el pensamient, eto es, umn isdn, AI hacernos elepi cog mente, la voluntad libre nos puede Hewat al error, o ea, aa perdida de libertad. La escavinud no puede engendratse i Siquier asi misma, de modo que cuando nos seaimos escla- vos lo que hn sicaddo més bien es que hemos quedado presos cen el impulso autGnomo de ste leriad que ya mo nore gre ‘da, La libertad 0 debe resid, pues, en nosoteos, nuestra ecco, sino en la vsiin exterior de mest fin, en la entre= |gt amoross a un Objet. No se nos escapa que It actividad fzeadora puede quedat excesivamente limitads si partimos de estos principios, 7 que aos acercamos pelgrosameate al fan tismo platénica de Le Repiblen En el fondo, es In misma y vig cuesin de las relaciones del Bien y ln Beller, pero cs so sea necesatio replntearlas ahora que la poesi, por se pro pia voluntad, ha perdido la inacenciay tata de invadir otras ‘onus del set Y llegamos al panto que queriamos zhasa qué punto ln poesia ha perdido la iberad? Ya la poesia no piensa %6 7 lobe, sino gues pics ax misma: la sola ha psc ser peop objec. No le incre ars, cone Ii te slo penta. Sh quia sols con su propia , fos dice José Lezama Lima («Danza de la jesigonzm), para citar dos ejemplos pocticas nuestros. Cabe aqui plantearnos ‘como hha sido resuels por cada uno de ellos esta pregunta fest es qué sntimieto de lo Exterior tene hoy’ uesta poesit. ‘Nocemos como primers diferencia, que si part el primero la realidad puramente externa, la realidad vabjeto de rlacibn, ¢; ditiarmos, Ia materia de la oxra, pues quiere penetrala de tuna manera tan absoluta que ésta le confera su desasimiento también abo, en el segundo encortamos qe por el eonsato, m8 7” aed poct es nena ta onesie te typ ttn so eam, cng gus cl mateo pone pertwnene ly sbjev, tat de impute, ale, de? ESbris mods va Gio que eo aboktmente tr eee ee Gp contigo Cento iam deta bisqucda pot cbse lig br eal poo evs ore eed emt a econ ct prcaea fend perpen su orpecan, cata Lesa ea ne np Fn yu at de ea ce fore iporbl, eve deoneo, por lo iui se pes Be escalate mead tte cat crcl a ace centasal ‘its or co, ropet, be tan,en then wre torpran edgar Reparcoos que nos abl de lo Excine Glee lorstsine cx milo gee Hemtcos lo angie es gue dpscro ace ae el ey ene ble ‘son de Mai, icn vac centro de poy Sie eer Se fom eee mpeniaaareacigi (ae ce cab cgi oes ete Ser tro Lena. Cho que al babar de lan elinea de ance post an erence con mcio reed una coherence bch es mo ylouvy nivcter eto emplouets Bahcete ects pe, 7 agannscorespondercis ce reminients. Ls diferent son sempre lo mds obo ee eee Bier aes custom decors siete posi sels y pfs ca ese do por, que eee ee Disa aperechiGeque tenia Macimeare axaiend EP= Cam lo yerns semper como ceca cols copa en tha catch en tans soe Cath cao ccaro aor el Epc poerocingi fe lone tp sobrepase, eat sempredipicentement aisha, compro Je tio Con Io ean. Marit quiere tasender la vid, Casal “tre ive o jane Peo Mat en a Best extra, 8 rtcomo dean de un cg / pan volando las boas, en tv sea Coal fe cee ostament overs: bids a we vel evmmscaa, sett ce, Jo echa a 3 sustancia ‘Thane evan en amor, ete aiv lane De modo se Coal se sente easton, 0a un si, ain sa, ‘Teajeto de su vie le ex 1 €l mismo deseonocio,y lo Ete Socio es per el abn el Hogar sno ls Neve ‘Martino es arasrad, ya pesar de que su cnt se ata msl cde sn ops yd is lacones com lak coss ns “iG de ion dareaesiawdion que glpern ol empo, eth « dn een el bale extra, exo es gus, eso inseparables I Alta y extrac, como Cas ajay el hain. La rans el primero fen el dbo de este pos) parte teewments eles prin fda, ela cxuaea del serene ‘Sar el serene mundo en cambio sacl ended de Casal esti en el Yondo compromedia faimamente on la tila ys6¥ lors desplazaia en la distancia. «De lo rel los Inuror de oom, eseibe, ynotemoe cémo esta contadiecin to expt cumplidament, pues loreal efectvanente es par 6) muro sper de om, chee ure. Y ex que Coal no Dea 1a vide sino al vaclo cu I precede, no eg alo Exceior porgue se queda co loana, Maro el bale exe; Casal 0 Tei dela nieve: Ente la festa y 1s ojo, lo Exterior lo hur salvado, pero el suatnye, exe mvc, ssouye ibe este res Trescindicndo del sobustecimicoto que hasan podido al canvar, nos parce gus estos dos mizodospoétcos no difzen tsencimente de los adoprados por el pare y el segundo de los poets amesiormentectados. Al primero correspond tse dob semimieno de ficiad y exter del mundo. Al Segunda eve ula La reali des cosas para impulsar 1b ‘nin, el mister lo desconocta, Obsereros el abun oy a 0 de palin sinpsc en Leama Ew poet ini 6 fo que impulse e erro. Una vencnch fervor que el den leant toa y recipes et poesia, ya desde el comienro de Exim romon, dont I frmorosecnteg del primer vero, wh que t etapes-o, dias be petenece toda anid, pen que Jae 4 era eve enter inva por el caer cocrgg det expos quel dete en el segun, como un ve se lads wen el instante on gue ya habla lead tu def cid mejor. Repatemos chlo qe Hamariamos alent tice del arace de spar en Leeama, que yx pues aunque ms dimer, en Cask agueren oie de ext Pero aso n08 hemos spar excexiamente de must asunt, Hablabamos de a bq de o Exton poc apo si Y al lgar at nos viene inevinblemente el gerple el Autor de be dope perdi, Cnn Prous, pode Toro y eptiaProwt, muchos eren decade pot simpli taxin de quem es In dae —y ap se dicho de pao, aos viene el Gemplo conttano de ety se Monthelint, det decadene a perc auyo Monthesan, eyo termes precnumente la nocd de eecomar cont Cadenca > cto Prov, optim, se dete fen bor ae los expos porque ste que ells le quiron dec algo ‘que ke apie tania de sw pereperin no puede deste (Pinas qe sla poems compart con aquelas en gue San Agustin, tambign obsexiomdo por el tem de la memoria, taminn eaucono en a didcn desu oro, we ene xm ante is foes yon tls ys pregunta ue gure Acie) os damos cuca de ue se halls ate wn obstieulo exter como ante el umbnl de o propia aes, qu abe Su ado por le profunacin de senna, de pro Pio sentiments pot sobrepasai,y que al sobrepasr la Textenca cl opone la eanjenin de s ieroy, pode Megat fondo ya aid dilbert, Eanees el lr de Io expos pki enepe, camo el gel cob pro So Nombre yensemos a sv Yer, por cl coneaio, en el mondlogo orteiano del Ue de Joye. Ulises parte alo stad mis ac connce, per eh al ase, el deseo ¥ ae has, se evan prieamente como una fervoroea ‘Mr esno compen. Pe et el fondo do pose ere eT mee mkson la Seembeo dees pueblo ino y sgrado ue 90 sled ‘Sra aleve como oyente ten tig de ws Best ie melnclea, De modo que dstancamient es slo etree Cada para del mondlogoferoena en wna costa ‘Ete infinta que no devucve lon econ Pridoja de una ald vere oe al, te ade compa rao el clog es tn ageneronceradamente erao (as Feotemos en na lb tan state como el Cit el Ami yal lm oe genta ecard Miso) frméica como el smo, on culo exciyente. Comprende Mor que allo somos necesaron, cl peo se ort, Pes Sus a a eoatemplagn de un euerpo 0 ruta, sno De agu qu el monélogo dé ene terreno moveizo deo ‘ee el bso, ont nf, Nbc xa ane Upc el que cata, haya ced laren ase epoca Sere que tesimoia an vin tel a esoge Ves gue Ihsan qe sepa mast oj dl tao ie, pare, dem com" cxivo mee desi el Prisipo, ws lngiud hats cn uc de abana del Pade yu hace psi Be‘elcfngco en as lng jst. Per ya ada poticn he peti slvr y se ha woe tetimoni en ae 90 prlemon dese nu got de lg Es lo que steal Man de Kefla, por jmplo. Sus personses son sempre reso en un impalo atonomo, metic go. A prea Tin creeamoy que se tain de una iti Sea de un 2 B Poder exter absurdo), sino fuera porque el proceso tiene ‘ods las earacterisieasubsesionantes de la persecucin jue bi cnlpa énfeor lleva a cabo en aquél que la ha cometido. Y entices tenemos que creer que e808 personajes son re lpables pero de un crimen olvidado o desconocido, y quc la justicia tiene que realizar un absurdo para ierumpit en la casuaidad esencialmente infinita de la culpa, que tiene que realizar una violencia itracional para terninar un proceso de naturalea infinite, Esa logiea terrible funcionando ea el va flo que envuelve a sus personajes, es cl producto de un mundo en que se ha supeimido Ia libertad, la posbildad del milagso, un mundo impalsado por la fataldad, més no como lo estive en el griego, al que sélo sparentemente recuerda, pues no se trata yu aqui, como en el easo de Edipo, de lt fatilidad exte fior del pecado conocide, sino de la fatalidad interior del pe ‘ado deseonocido, de aguél que sira voluntad ha realizado fen un primer acto libre, pero clego, en an primer ao iva ssl, creador de wn automatisyo inexoeable. Falipo se arta los ojos porque de nad le servian al griege, Uevado y trad por fuerzas sjenas a su visin, pero el persondie de FE! pros de Kafla ya ha nacido cego y su ceguera mis que el efecto 0 conseevencia de la desespracin del pecado, es su secteta ca s2 inmemorial. Asistimos a una especie de extrada promiscuidad de los poderes creadores y proféticos, que impide que se den cata tuno de ellos en su pureza asl Pensemos cn la obra de un poeta como Leon Bloy o de ua aovelista preudo-profésico ‘como Merejkovski. Ea ellos no se da nila literatuea como ficeién o fibula, ni la-visida como realidad mis alta, Pata ‘eras resuftn demasiado misicos, y pata misticos, demasiado lteratos. Al no poderse legar a lo Exterior, que es lo angio, Por Ia letra, y al haberse senunciado ya alos humildes poe 820s dominios elo externo-conoco, se queda el poeta como Hamlet, entre los dos extremos de la realidad, 2 golas con sa bittivo monéloga. Pues slo puede el Dislogo realizar esa se da en toda 50 comunicacién imposible, mistica, cuand eva, cuando la unién con lo que nos 80 Primo, lo certado, la afuente slladan, devuelve, en su sole balla familia perdda a, que es 10 1047 a LA POESIA ES UN CARACOL NOCTURNO Cuando le preguntaron que eta para dl la poesia, contests fin eitacol aocturno en un rectingulo de agua» Ensegui- {hs coped a ironizar sobre su intempestiva declarsciéy des renciaba «ran cos i lego, un caracol ancturno no se di {fe uno diueno, y lo del tectangulo de agua era valgo tao sorio como una apotiaeledtcss. Los que lo conocimos fis de cerca sabemos 1o habitual que le era decir algo en ferio y burlarse después ligeramente de la rotundidad de fuuijuee defniciin, como si recordase lo de nuestro Varela, {ge In dla que no puede deinirse es la mis exacta, Le gust th evae sus sentencias mis alli de lo irrebasble o lo diseuti Wie, que faeran tomadas como puntos de partida, «como ua movimiento de alflb, aunque uno sospechase que en esa 1 Soeta improbbiidad se jugaba su destino, su ganatle defini tivamente la partida a la muerte Por ef0, maestro, nos petmitimos contradecielo, Usted sabia mejor que nadie que no era lo mismo ua caracol diur ho que su nocturno earacol haciendo sa espiral en lo oscuro. rdo-el que haya frecuentado sv poesia sabe que ella hizo Jel descendimiento drfieo en ls sombras condicién misma de ln ascension de los cuerpos a lal En el hermosiimo capitulo de Ia Odie, donde Ulises desciende a las profundiades para conterplar a su ma ‘re muerta, ve mo la sombra des made lo exquia, a cin de tne re Jo Lexa Lins eeccion y 9008 Pero Simin, Serie Valracon Mitipi.La Habana Cata de America 170 17 La preg le fae Beck por Ceo Baach os pesar de s pattco esfuerzo por acecitsle Peo al fg | lye l vor mis queda que le dice: Hijo, no petmunezeqe | ‘mis en este sombrio vale acende prota a la dig a sin onl pu ee eiacon (ep mal Mawb i Nerv to we speatice ok ha frat deo gue snes, como Quel, seh Sr ba ta ye a ease manera dla cca Ge te omer 9 tetto coplntoe Su poesia parecié comensar por el mito, no por lt hiso- fia desde su verso nical, «Dinge te el teampo dorado por tt Nilom pero ya aparece en él vel tempor, a0 aqudl que se agota en cl acontecer mediate, sino aqudl que parece van. zat en senido contario, part allar en la fuente de los on ienes, como su Narciso, ese instante de supremo riesgo en «jue el cuerpo penetra su propia imagen, y la conoce,hacien dose uno con el so del devenie, Narciso se fuga, peso asin ales, a una wpleamat» que no podemos menos qe enti car con la plenitad del tempo, Por ello de Penlope, que Liew: Image > pails, plop ¥ noms de Gio Bane La Haba Lees Cubans 181 area a Cinoo Vier, ctu en Deg pee sane, La Habana, 4+ Todos lor ven de J 1-1 dos en ete jo rocden des Prat amp Ca Haba, Lee Cons, 1970, bay dems tas sara esa tomas de lv complicions de Pieo Simon y Co Bnei Ea cut a as cas aranay, vem hs os 14 fa 2, 21 (p $0), 22 (p84 pas la Vanes el temo 16 (gh 15, 65, dex Oba opted Jone Mart abun, Elio Nacional de Cubs, 19631973, Lt dow ts marinas lime pete petenece al Caner de Apu 6, wan 319) Distio de Camps, tm 19 pgs 29 isn weje el tiempos desteindol, dice: «Ninguna ri jinmconsetva de a sala de los pretendientes, y ea cambio la spa Srente tela sigue en manos de los tejedores» Librada de ‘ 0 or ee ee ee ee pee ee Bree ears Si cs vordadgue en Lena lm de diay» parce ona Yo que en Mai esac mas empha, ch Ta'veniaer sniucin —-y fm a > toa ae ercncia—cs adel mundo de void —

You might also like