Carles Velaz EI] Karma de vivir al norte Coleccios Sexto Piso Realidades Editorial Sexto Piso, S.A. de CV. México, DF., 2013 Pe 194 ‘TORREON WAY OF LIFE‘ por- ‘entajede persons habian emigeado. Pore contario,sedesa- troll una domestcacién de la violencia. No concebia una fuga tnasiva por la situsiin que aravessbamos Pero si consieraba (que experimentabamos un erac-p que nose rompid. Qué 60s- ‘estos ranchitor del norte. Ante Tos seontecimientos yla respuesta (permanecer-perteneces) dela poblaién,surrezon le varias preguntas: Qué nos definia como norteto-to~ rreonenses. En dénde radicaba el rasgo de dentidad que nos ‘una ante tanta violencia, Qué nos ssteniaimantados ana te- tra que cada dia que transcurea se alejabs ms y mas del ideal primario de supervivencia ‘ina maragada rei la aad de Joue Aledo Jiménex artis~ ta plistic. Eran ls cinco a.m. «Qué rrpuas haces despierto, ine increp. Veo The Wire. «Por qué mejorno eseribes, con= tin, Seguro pens6 que obbervar una serie es entrearie alos ‘aprichos dela procrastinacién. Quiz Pero no oo és seri: Guando veo The Wire estoy eseribiendo, me defend, Cuando proferi tales palabras tuve una revelacion, si se me permite Ia imagen. Y no trata en absoluto sobre mt. Como dexeé«reer en un principio, Era sobre la ciudad, Comencé a recap falar y deseubri un paralelismo horrorizante entre Tortedn y 1 Baitimore que es retratado en la pantalla, Vino a mi me ‘mora un dilogo entre dos poicias. Como en nuestro pats, los gringos de a sere le habian declarado la guerra al narco, ‘una imprecision definitera, ealificaria yo, de a reaida mexicana contempo-inea, Una pifia que lacharla entre oft ciales elarifica al perfeecin, Uno de ellos sostenia que su ‘combate contra el naceotrifico no era una guerra. «Porgue las uerrasterminan®. Oh, verlad. Entonces, en medio de qué ‘stibamos nosotros. En qué temporada iba Torreon. Esta su tilea, obvia sie antnja, me deseubria que la narcovioleneia habia rebasado los riveles de audiencia. The Wire silo tuvo «ineo temporadas. Torreén no era The Wiee. Pero Torres ra Baltimore, Entre las coincidencias deseubri que Baltimore contaba com el mismo nimero de habitantes que‘Toreedn cuando se trasmitiala serie @o02)sciscientos mil. Micntras observaha obsesionado por enésima ver ls capitulas de The Wire, me re petiaa mi mismo que los escenarios donde se desareollba la {rama me eran conocidos. Nunea he pisado Baltimore. Tam poco los rememorabapor una especie de djo-vuteleviivo, No Hleseo parceer exagerdo, o excesivo, pero lo que atestiguaba en a pantalla eran lox mnismos plats donde se filmaba la co- tidianidad aplastantede mi ciudad. ¥ por encima ie todo, me resonaban estas palabras de David Simon (rear dela serie) «Yo wy totalmente eenrario ala prohibicion dels droga. La {que comenté eomo una guerra contra el nareotratieo hace ya ‘arias genevaciones ha convertde actulinente en una gue ra contra las clases marginadas,y To que las droga nha destruido en nuestrascidades lo ha destruido a guerra contra lls» Una guerra contra la clases maryinadas era una defi nein ms exacta para explica lo que se excenificaba en To rreén, Eneste rnchove, como deduien se repite en otras zonas de a repibliea, todoslos eonvays que lo transitaban;Felera- Jes, Guachos, ears Edatales, Municipales, Grupos Especiales, 6 ‘ete. apuntabaa sus armas indiseriminadamente ala cada hha en general Entonces todo se distorsionaba, sia de eua~ ‘do, se volvi un edy-made. Ya destruccion era palpate. ‘Torredin era una eiudad postindustrial, con el debido pusaje apocalipti que esto conllevaba, Apenas si reas los cien thos de edad, Una colonia fundada por nimadas proceden~ {es de distintas partes del pais. Qué nos otorgaba sgihcado centonees. Un indieio podriamos encontraro en una marca: Lala, Que aludia a La Tayuna conformada por, eomo decks el Ihimno del equipo Santos, «tres ciudades dos estados>. To rreén, Coahuila, Gomex Palacio y Ler, Durango. En honor ‘las escriturasterminaré el verso que cité: «en un solacora- tone. Lala es uno de los abastecedores de productos licteos ‘ns prominentes del pas. Sin embargo, como una gran eantidad de industrias,es- taba lignda ala especulaein. Se presumia quel extracion del agua para reg Ia alfalfa la que se aliment el gaa ehero ‘taba acabanda con el Valle de Cuatro Citnegas. EL agua dea pabs maga preponderant dentro delahistoide Teren be encuentran las poras ye la region coabuilense, do ‘el valle. No silo aqui, sino para todas las reyiones del nowt que podlecen sequal agua es indigpensable, pero en nuestro en {orno aleanaab un mati complejo. Por lo meneionado rormente, Y por si relaciénesotérica conla cervena. Sega thanda,elagaa dela region es lo que la hace tan buena. EI papel ie aleeheria dentro del erecimiento de laxona fue fundsmen- {al Sin ella la regin no seria lo que exa.Y no me refero s6lo laspectoeconomico ode crecimiento, También aludo al plano ‘subliminal "Torres cuenta con un equipo profesional ue pextenece ‘la Liga Mexicana de Beisbol, Durante mi infancia mi padre ine levaba al parque Revolucion a los paridos de Los. Agodo~ nneros del Union Lagun, euyo uniforme era guinda y blanco, ncon us log lino doe correspondence gran deeligas, Cuan io fe vendo enor comer Soriana, cami devoloreny de nombre. Elguina fv es Utuido por un naraj foforecent,¥ pastron a lamaree Vaquero, Desonceranie, por anpwesto Bae pram yore jamais habiamos avisado el Western més que en peliculas. De ‘dénde sacariamos cnoboys. La nica explieacién que existe ‘para esto gon las vaca. Yl ness que eonocfamos eran aque llas que se encontraban dentro de las plantas productoras de lnempresa Lala Esterasgo me pareeia sigaiicaivo en cuanto 1 eémo se fue constmyendo la identdad del torreonense, La, ‘mayoria de nuestros ongullo eorreaponilian al simulaero, ‘Adesadel gna eer, xtenbames ganado vcun.Yu cocaparate se larab arn Lagu, Un cht co? acl da de mesa carneme parca de a mejor dl pals Ba earn tej amon los amon Oca Notenlamoe nada uc pei Ioscontsargntinon Sx connie acids dreetanente ene canleterdltorreonene. Loe vegan alirman eget ts nocis para tad No tengo clementoearacontre Silo Feros poe ester qed ireonneseartvorn $l poreenaesesteldaba aban de care roa “ampoo sition mnea cm eta ida al eapetiao de sn pala pblad depanado vacuo Se enontrabe bende tn eatablo, Yel alse ctadino de exta urbe no ne liga ‘allo. 0a? Retomoc ejemplo del equip de bell. Again, ‘se trataba de vaeas. " Siempre que han colocado frente a mis narices una cervera dela compania Moctezuma lo he toma como una expecie de afrenta. No me considera un erudite de la chela. Comencé a ‘emhorracharme a loscatoree ans. Bl derecho de antigiedad :me otorgabs el empetinamiento empleo para conocer en mi paso, conciensudo y reflexivo algunas veees, atropellado y 6 ‘embruteeedor casi siempre, el aste de algunas cheves. ¥en ‘eve concubinato me decidi por el Crapo Modelo. Ongulo de “Torredn. Antiguo ouner del equipo de futbel, Ytambién anti uo simbolo dela regién. De entre todos sus productos me ineliné por la Maelo special de hotlla, En mis reeiéneumplidasdos déeadas corny bpebedor me habia hastiado de todas las varedades. Corona, Vietoria, Modelo Especial de bote, Modelo light, hastade la [Negra Modelo, Y no hablemos de la competencia. Enoca~ siones, debido a los bares que freeuentaba, me vi obligado ‘ consumir Indio, La abomino. Amarga. Segin un comps ls ‘cervetas estin fermentadas con eseneias, yla Indio contiene ‘lavo en exceso. De ahi su sabor. La tnies chela que no me sburee es la Modelo Especial de botlla. Para mila mejor. En feuanto alas mareas extranjeras me abstengo de opinar. La Iayoria no estaban disefadas para el consumo del ciudilano deapie Ein este desiero lo nico que consigue defendernes del calor es la ervera bien helada, Existe uns ereencia popular fe que la regién, esto solapado por supuesto por los eomer- tales de Corona, eofeceionaba la mejor ervena de México. Un empleado de la cervoceria me asegurs, en llamada ele- {Gniea, que todos los productos del Grupo Modelo eran dela ‘misma calidad, sin importar dénde se proéucian. Para cer~ ‘eceria la ereencia generalizada de que loque se enersba en ‘ota zona es superior era un mito, Pero asi como el sinabeense insiste en que la mejor Pacific se consique en Mazatlin, para Tos laguneros, de aqui se exportaba la mejor cha. En ambos casos a fortuna del proceso radica en la caida de aga. No {jaba de resultarparadjieo que en algunos de los promocio- rales de la Corona se ullizaran imagenes del Valle de Cuatro CGiénegas, zona conformada por una reser de agua suluerré~ nea que emergia através de un sistema de yorasconectatasen, cl subsuelo. [To contradictorio resid en la presuneén de reeuras na turales en extinein La depredacion dela regi haba servido ”‘como imagen para a consolidacién de Ia industsia, Grupo Mosdelo no era responsable directo, pero era visible I cone xin, La imagen mis poderosa a la que aludiamos en este desierto es el agua, No pooosatribusan ls excelencia de los me- Jones y las sandias de Tlahualilo, Durango, al mismo factor Grupo Modelo utiliaba el liquide que exteaa del subsuelo del ‘municipio de Torreén, Den area que se eneontraba a salva detalinidad yarsénico.Segin conse, hain el sho 2080 en ls Gomarea Laguneraeseaseari el agua. El agua que aastecia a zon metropolitans ha dejado de ser potable. Ylos mantos que se encuentran fueade la busbuja concentraban un alto grado de arsénivo y no son aprovechables ni para empleo agricola industrial La version de un rabajador de Grupo Modelo, quien me nneg@ una visita ala planta, de que la calidad se reproduei independientemente del aguacon que se elaborara se contra decia con teorias de otros trabsjadores de la misma empresa que juraron que lacalidad generada por esta sucursal era incomparable. Quit las aseveraciones populares obedecian ris a un sentimient chovinista que a una certeza de produc cin, Una explicaein posible rae clima de lacindad.Torre6n cada ao se pone més aliente. No era lo misimo beberse una hela tibia en un restaurante de Ia Roma que una caguama hhelada ajo e solazolagunero a euarenta y cuatro geados cen- ‘igrados después de saminar un par de alles. al intemperi. Carne, leche, cervesa? {Rs éramos? ;Torredn estaba soste Indo por alfleres? ;Acaso nuestros productos impedian que nos desmoronirimos definitivamente? Quins una parte de or rullo agunero deseansaba en ellos, pero si se me diera a ele- ir, preferiria busear mis raices en otra parte. En I mi por ejemplo. tro signo fundamental, pero insospechado, donde ere cargaba la identidad torreonense, era ls eambia lgune ceumbre: Tropicalisimo Apache. Salido de un barrio bravo, fo como debe de ser para todos los eumbiamberos que ve resp ten, la agrupacin fue fundada por Arturo Orit Al lango de ‘historia habia sufrido cambios en laalineacion, Durante un perindo se pensé incluso que se habian desintegrado. Pero ‘continuaron. Con las dos voces que le imprimieron wnsello inconfundible a su sonido: Artaro Ortiny Vietor Mane Sli En 2012 eelebraron au treinta aniversariocon un baileen el ‘Teatro Nn de Torreén, Todaviareeverdo el primer baile de"Tropicalisimo Apache al que st (me levé mi madre alos ocho aos) Era 98, aca ban de lanzarRegres la Medalita, El disco inclua «La hietba se movia®, una cancign que se volveria emblematia pars la region. Bstabaeargada de doble sentido, alia al movimento ‘leuna parejaque copulabs oeulta entre unos matormaes. Entre Ja rata la pieea adquirié nn mati mas gandalla. Relacons~ ron a erin eon la sariguana y se granjed una fama enewant, ‘Su primer diseo, La bulona, presentaba en la portada la imagen de unas palmera junto a una lagen franea aiusién al eeopico. Algo en apariencia ajeno a esta regi6n, Pero que Hevé ala comunidad an grado de identiieacion que pocas ‘veces se ha presentado en la tradicién de la masiea popular Tayganera, Aunque podria parecer eontradietorio, el mensaje ‘subliminal era acertado, La avenida Morelos de Torre esta pla de palmeras, Las mismas que u6 el grupo para repre fentarse.A paride 198, ropicalisimo Apache constriyo una fearreraexitosay prolifiea.Greé un himno: «Bn La Lapuna Pero mis allt de eso consiguié algo que pocos movimientos musicales en el nortean logeados erear un sonido nies, Una nnarrativa, Yuna relacion con el terrufiosélo comparable 3 Ta misica nortenao al regiovallenato. Ta cumbia laguners,y 1 manera de narrar historias, se convirtieron enn estilo nico dentro de nero dea exmbi Tropiealisimo Apache continia siendo elexsponente ns re pretentativo de esta corriente. Hasta 1995 graron deur poder tie penetraciin multtudinario a nivel nacional. Después, Peco ‘Orlin, figura clave de los primeros aos, abandon6 el grupo. beDesde entoncee Apache ha sufeido allibajos. Kl gusto del pi- blico se ha visto trapado por bandas mis recientes, como los chicos de Barrio, o los primeritos de Colombia (ene valle- nto) ola Sonora Bverest (yo me hice novio de wna mora solo porque su carnal tocaba ahi). ola Sonora Tropicana o la Real Sonora, pero el lugar que conservaba Apache enelinconsciente colectivo permanece intocado, Su sonido es earaeteristicn de cata region. Inconfundible Siempre que me preguntaba a mi misimo qué somos los torreonenses, me respontlias un sonido. Somos pura mises. Ta cumbia colombiaea habia emigrado hasta este desiertoy se hhabia convertido en ana parte mas det paisaje. Era imposible ‘dimensionar hasta qué grado la estructura dela eumbia lagu> nerainfluyé en la vida de esta cindad, La forma en Ia que ‘ructurabs sus historas es apabullante, Duet dena slurs narrativa natural proveniente de la oaldad. Hace un tempo, ceuando tambien me preguntaba euiles eran los rasgos que identifiean como coanuilense, pensé en Apache ‘Tortedn no perteneeia a Casbuila entereenos udelégicos. La prueba erala cumbia lygunera. Fuera de Los Cardenche ros, que era una herercialagunera tambien, nose ba registeado enomeno similar Apache en Coabnilao en otros estos del norte. ¥era ahi dond el abismo entee La Laguna y otras cia- dades se volviainsalvble. Eramos poseedores de una narrativa ala que ellos amis pedrin aspirar. El desarrollo artistien que ha tenido Torreén entan solo cien anos es avsallante. ecuerdo que eum trabajaba en wna tienda de discos Inés Ortiz fue a comprar un diseo de Santana donde viene «Marcela, (an cover sensacional de esta rola apareeté en el Atiseo de 2001 Para tas con sabo). ELespiita de Apache eon tina presenteen a lirica lgunera. Uno de sus grandes temas, ‘«Loc0%, fue modifcado y adaptado por la porrs la Koma, ‘como un himno que se canta en la tribuna siempre que hay partido ene! Teritori Santog Modelo, La parfrasis era: «Lo ‘co, me estoy volviend loo, loeo y Guerrero fe ‘Una sum, de los productos ye ritmo de laciudad, me podria dar indicios de ebmo estaba conformada la ontologi lguner. ero estaba incomplets Faltaba el futbol in igo, cuando era incapae de pagarme ni squiera un trago ebia a costa de mis amigos) oun holeto, para entrar gratis todos los partidos me meti a trabajar como vendledor de cer ‘vei en el extinto Estadio Corona. Conocido como La eas del Aalorajeno, slo aquellos que tuvieron la oportunidad de visi- tarlo entienden la expresion. Un recinto pequeno que préc~ ticamente mantenia al pablico encima de la eancha, De ahi su reputacion, La de un espacio que obligabaaexperimentar ‘la excuadravisitante la presién de una de las aficiones mais famosas, por ayuerridas, del futbol mexicano, ‘Ahi ee obtuvieron tres campeonatos. Y se forjaren ju gadores que se convertirian en ieonos santistas, como Jared Borgetti oe! Pony Rus, El Corona guards un lugar especial ‘ena memoria de la eiadad por el encanto que poseiadeesia~ tio de barrio, Adeimis de que siempre tee ealifies como la ‘cantina mis grande de Tortedn, Debido sun decreto estat (espués abode) que peobibi 0s, el Corons era uno de los lugares donde se condom la Tey sees. Mi reeuerlo mis intenso, adem dela emociin de Jos partidos, ode vr jugar Apud, Adomaitis, Daniel Guemsn, enjamin Galindo o Guauhtémoe Blanco (vino una temporada ‘como refuerzo), era que la eerveza era imposible de exfrar. Legaba ats juegos desde las doce del dis. Yo tabajaby para Marin, un viejo Famoso que vende cheve en el ft, en el eis yon Ia lucha libre. Después de atasearme un lonche de dom (Chilo, mi tarea era lenar una de ls yeleras de Sombra Nort. Uineufemismo, porque haeia wn ealorde la chingada. Laracén porla que la chela no se enfriaba era porque las yeleras eran de cemento, Estaban empotradas en Ia pared del estadio. EL hielo siempre era insficiente, para el medio tiempo todo se habia fundido. las btellas de Corona o Vietoria nadakan en 88‘aldo. Como estabar ealientes al vervielas en el vaso hacian, ‘eepuma dea made. No eabian. Yuna quinta parte se quedaba ‘en It hotels. Todos lee residios los vaciabs en un vaso que me tomaba apenas se lenaba, Antes de que el bitro pitara el fal de segundo tiempo estaba hasta las manitas. Sala siempre pedisimo. ¥ gratis. ‘Tiempo despues me alejé del futbol, Sélo hasta que ‘Torreén se convietien la eindad mas violenta del pais volvi ‘4 pensaren el Santos Me initaron aun partido contra Tigres. En el Territorio Santos Modelo. Un dia antes del encuentro, ‘comencé a presentar sintomas de gripe. Para no perderme el partido comene¢ a suministrarme antigripales conmo si fueran duloes. Para cuando entré al estadio, desenbri que en menos ‘de veinticuatro horas me habia puchado dos tra, En la con ‘raindicaciones reeomienda que no se combinen con aleobol Nome import. Goneneé a beber, como siempre, como un maldito degenerado. Y me pegué dos o tres ayas de merea No recuerdo nada de partido, Me eonvertien um autistszo. El ‘comps que me acompaahaestavo a punto de agarrarve a chin- 2208 con un putete de la porra del rival Estabamos aris de Ia porteria, Nime enleré. Alda siguiente andaba preguntanda porel resultado, Pese alos contretiempos, senti que habia recobrado una parte importante demi ciudad, El siguiente partido volv, A Platea Pederativa. Uto de los mejores puntos para verla ean- cha. ALeentro. Ya media altura. Me aburri enormidades. Los ‘eapectadores de esa lealidaestaban muertos, No grtaban, No eantaban.Parecia que estaban sentados frente aun televisor. Yaquien osaba eseadaliar, eomo lo hice yo, lo abarataban con un eviyase ala Icha. Aquello no me impedia emborra- ‘charme y esnifarcocaina. Ni desbordarme de emocién. Qué diferencia eon el antquo Estadio Corona, donde el partido era ‘un aconteeimiento, dentro dela ehanea y en la gras En Lonesome Traveler, Jack Kerouae afirmaba que el jazz perdia todo su signifcado cuando era interpretado en clubes de élite. Algo similarexperimentaba yo con el nuevo esti. & No era el Gnico. Muchisimos aficionados renuneia1on al espeetaculo del futbol en vivo desde In demolicion det viejo Corona Exitia una sida. Una solueién, aunque no lati sino hasta tiempo después. La loealidad de gol. Fl jaz no es futbol, ¥ aunque ambos son experiencias misticas, uno ho peregrina aun local pero sa wn estudio enclavao en medio del desierto Elna perdiéadeptos lel Corona, prose Tevant una nueva afieién siguiente tomeo acudi aun par de partidos més plate Fue una eampatia triste, Santos qued6 subeampedn al perder ‘conta Tigres, Venta de uns eampaa anterior en la que fue eli~ ‘minado dela igilla por el Ameéica. Lo que yo buseaba que el futbol me dijera sobre mi mismo no sueedié. Pade renner Yno volver. Pero algo dentro demi me impel a regress. Para el nuevo torneo, rgresé esta vet gl generd. Los resultados, en especial los de los partidos de futbol, rciden cen el comportamiento de lat pertonas. Aca existe unt teo- ria, medio en broma, medio en serio, de que cuando cl equipo pierde se intensific a violencia doméstiea. Para mal entrana Ae as farnlis torreonentes, no contamos con una contrapar= te. Guando los Guerreros salen vietorioses no aumentan Ios Indices de armonia entre las parejas. Después de un tunfo, Jo menos que desea un aficionado es correra casa para hacerle lamor asu mujer, Por el contrario,laborachera se prolongs hasta lo indecible. Hasta que la eartera derrotealalma, Debe- ria realizarse un estudio serio que aestigue los cambios de humor de los simpatizantes del fathol dependiendo de los _mareadores de eada encuentro. Para todos aquellos que han estado en la luna (sides platea) Ios altimos ats o jamés han pisado un estatio de Futbol, les evento emo se vive un partide de semi en eT Unos descarriados (entre los que me ineluyo) entrarmos a Jas cinco de la tarde para un partido de la coneacar. Elsolaz0 nos peguba de frente, Para los que Megamos a barter se nos tenia un regalo. 1 en eervera hasta las seis euarentayeineo, ‘que nos pusimos a beber como unos jodidos pervertidos.Para cuando el arbito dio el silbatazo de inicio ya estsbamos bien mamados, fut, como el box, debe disfrutarseen vivo. Noes lomi- ‘mo guacharlo en la television. Ademas de que te ahoreas lat cestupideces de los comentaristas, sentes ohmo pesa la afidn, cenuna plaa. Quien estuvo ahi estar de senerdo en que low dos peniles que mare el drbitrestuvieron afectados por la pre= sidn del piblico, ineuda I villamelonada, La certexa de que Ihabiamos pasado al final nos puso mis facinerosos que de costumbre. Haciael medio tiempo funné mora. ¥ me puse hasta elo. Por mis eoeaina que me metia en el bano, sega grifo, La yerba la habia saeado el Kena, un moreo que acababa de salirde prisién y se Labia ido dereehto al estado, Vivo ocho ‘meses ala sombra, Pero apenas lo soltaron, se compro un ticket {ye lanza juego Cuando comensé el segundo tiempo nos brot6 lo juligan- sote. Pero la culpa fae de la polieia. Ante el desparpajo que traiamos, la tambors a madres, todos cantando. «Sentores ‘youoy Guerrero y teago aguante, nos quisieron reventar Ia ary. dlizque por mariguanos. Lo demas les valia madres. Rs ‘aban cagados porque quemabamos mota. Peroni que no fueran ellos también unos pinches macizos. Se nos acereaban y todos ‘nos pereatsbamos de que tenian ls ojos raj y la hoca see, De repente sorprendi a uno de la bola eantindole un tro an poli. Ya todo el haevio tratando de apagar los énimos. La Ne vamos de perder. Unos refuerzos y tipate ai, Nos hubieran puesto uma zapateria.Y nos habrian sacado al hurguerto. Las suas se calmaron y eguimos metidos en el marca. Pero ylvieron. No sési se trata de wn asunto paramente legal, pero me constaque un torreonense no soporta vera ot torreonense contents a hace de pedo. Un comp estaba de: dda a agarrarseachingavos, pero lo contuvimos. Kstabamos mis horrachos y motus que los polis. Més de pechito para que ‘nos partieran la madre. La tira no se apacigué hasta que se evaron al Kena. Apenas habia salido el corp ya habia caida ‘le revo en las garras de a ley. Nos tranquilizamos again. Nos 86 deaicamos ve parti y que ching su mac ls corde dij une Tava cay el quinogo. Bien ps, farandicrs, nos datas, Bos compe decew ajo core ou ‘ilmelones uc ean mtg de mrt ¥ oq rom vole os pinches ptf. ote vera diner A Caimar'aun comp, qu tsa en ings aun vijllobien pedore que no etalahy non punts nowetror cools Feapowable, Tanto se clentéelambentequele hams otra madre Pere ern vee qe mds apernaba nel eatadioy no sabin queer arte dlshow, Que se fuera Spite Pinchedlicad. Se clr tans eno deta oe iba paso a madreario per lo aeramot apo “sted lag de ped, ym peta ines legion y tad elancna ee apa, Después, en el desafore, dejamos de iral bat y camen- samoct metrnn cara ahi mere, No ospecharor dees es ompas qe estan dts de noses Els primera ue spartan por ahi Alguen deen mension que nonest ino aura de og. Ydeinmenoe mores es {rr seguro eran uns aon, comensarom hate ie oyor'aproedenia el pole, «No yp marcas, git Toads nou Al puree perenclna il deacom petenia, Commas paniquearaes, Porn lard, lo Menimo que tc son eos lene Sie batoananosn, qual aun ero por fafa, Parnas co. {So encna dela acer commen atuaren vv lb ‘ors ar, Ysimos ecm lee. Psoicn deg fi ana uegurnos Per nu peo ene! gent To gc etry laalda, Mientras shandonsbsnosel Ign grap de encapuchaos orn prenteloatoen tmeincato Todos bn aperingndn dean armalargay vo thos deme. Dennen vail pn, Lo pero tue pont cw Vienem por ms, Peo waver superac Tamia cas eneventa de loge si afte y ple: vada a peotr, wy que trapadaen fargo 8ermado, Ya me cag avrg, Por sure, se perdieron entre Ioeauton delantedesoustrorypudimoscccpr dela renaia tincontratiempoe xn convention de que no slo nosotros tstigusmos el despliegue de los unsonnadoe, Geto te personae tm, Sin embargo, no sa naa en ls noteian. Tos ellaiton bse cpecebrise fte qe devaen lento. Pero sin pass conlimprexionante len tearmé contra Morelia ya nada sstsaba a un aflconade teats (uaa elacon de ming onlin con aque ei- soto. Labrotea, pesament an ames ls rrevenae, {uit no don. Peocom nue comportaminto demon mos quela violencia stan todas partes, Tod lo que pa ‘corm aceren de sets eta deo lager no Sanaa sdefiniron tan especitiemente ono lo stom teed eas tarde, tener totes o gente wrmada aera del cst ran lon nievonsmbolos dane ve gota rucetra ‘nid. Trarqc sean contravene cern Santon em mesa nieve meats la bse dae Aescannaba oY gener Die desputslegt al eta alascinc para final de Inconcavs Montere Una bso rists,Rayat eer Maca mac eno ue no venllorara ana nte unt tado mundo cant, une cmborrch, Yoon seme {sarontogillameones, qu fern incapaces de desdoblar Inkilometrica bandera con la que nos euros en part al Principio lo oorenta into Pocos dias después, el Santos empaté en la semifinal contra ‘Tigres ba periendodos a cero. Yen el minuto Peralta me 146 un gol, y el otro en tiempo de reposicion. Santos paso por tener mejor posieién en la tabla, Pueden ser datos futholis- a tic0s, pero en ese momento hablaban de lo que se viia en ‘Torredn, Del hambre de la gente por encontrar en el eyuipo alg que ls ayudara a soportaraquella edad. Un triunfo dra ‘nico, Sufridisimo. Que me remiti al earieter del leer, [As se vive en Torredn, me die, Ax se juega. Mientras sedi Tandia la noticia dela proiferaion de cinver en lapel debido alarsénieo, por todo eso y mucho me, egal ial paratodos fue un baile inconmensurable, inabareable '¥olvi a pensaren la urbe. En laleyenda de mereado ne- ‘gro de que esta tierra pose el mayor indice de nacimiesto de nifios acéfalos debido a Ia contaminacién generada por la planta de Pefoles, Yen Baltimore. Todo aquello me volvio A remitiea The Wie a diferencia, para atestigaar lo que ocurria en la dudad sringa y ésta, era que para husmear en su mierda debiamnos fcontratar uno, Torre6n se transmitia por veal abirta. A nivel racional, De manera gratuita. Y,no pude evitarlo,pensé en mi Tin mis dias de adicto al crack. Cuando mesubiaal Gere de la Cruz famar en antena eon el Pieayo. En mi estado fsio ac~ ‘al. ¥en que la maldita piedra ea eulpable de lo jodie que ‘estoy, Pensé en ant come en una especie de Jimmy Metaulty. ‘Ajuien que leva una dableexistenci. Por un lado, una vida ddesordenada, tamultuoss, de sexo urgentey aeobol enexceso: Yy por el otro, una rutina familiar abstemia, autocontrolada, Ls dias que cuidaba ami hija, tres ala semana, me mantenia sabrio,luchando para sacar el abajo de ofcia ylaintegridad profesional (a veces haciendo el ridielo). Una trama en ten- sin, un personaje en ers, ‘Dias antes del partido de vuelta de la final del futbol mexi ‘eano, por fin, después de tanto buscarle mido al chickarron, se chingaron al apitin an Manuel Loper Macias, subvirector fel Cereso, La habia ibrado un chingazode oeasiones. Hasta {que lo encontraron dentro de un auto ene bulevard Terres Matamoros, Desde hacia meses se habla desatado una acer de brajas drigida alos eeladores del penal. Les dieren para abajo a varios. Todavia después de ajustar euentas con el 89cabeeilla,afuera de Bodega Aurrerd,atacaron al ehoter del rector del penal, quien slo results herido. Iba acompanada dle tres menores. Rodrigo Feesin habia afirmado que The Wire cera una «serie trabajos, Sobre el trabajo. Me preguntaba ‘sobre qué trataba la erie que Torres transmits al mundo, Obvio no era sobre el trabajo. En las siguientes semanas los 4ajusticiamientos no eesaron. Acabarian oon la vida del magis- terial Federico Morale Campos en un seméforo, Su hijo, menor de euatro anos, resullara muerto, El karma no distin: ‘guia edades, Para la nal, no constgut boleto de sol general. Intenté com rar uno tas la portera, en reventa, pero melo ofrecian en inco mil pesos. Me fui platea eit. Extrafaba el desmadre. Pero no era un partide para el color, lrg, los abucheos. Lo “nico que importaba ora que el Santos ganara el eampeonato ‘Me mandaron con loc hipsters. Después de preeopear eon un Jack Daniel's en casay de zamparme unos tacos de eamarén eapeado legué al 1s direetoal hae. Y me ped un megavodks. ‘Alos conchudos 4 platea cite se nos ebsequid una ban ders. Que nos esperala en nuestros asientos cuando legamos. Vivi una final sin eitoos, sin mots, sin mis compas, pero con ‘Lhigado apanalado gor el vodka, Seguro el alcohol del rst ‘estaba adulterado, porque con eelerdad pasmosa me embria gue Yal dia siguiente sufi una de la erudas mas eruentas de Joe timos lustros. Pee campeanamos. Santos gan dos uno. ‘Terminado el festejo en la cancha, la vets olimpica, el Jevantar la copa, la eloeacon de las medallas. ete, me quedé cen el bar del xs hasta Ia una de la mafiana, Metiéndole al vodka. Disfrataba encrmemente el desde que trial aft cién. Una rueda enorme que se ho al centro de un pasillo xy que los de seguridad intentaron sin éxito reventar durante os horas. La nica manerade eulminar una gran noche como ésa, ‘um aio futbolero como el del Santos, er con una tipiea cena 90 laguner: bursts, Sali la calle, La cial etbs de esta En domingo alo encontr un pest aber, Me pel uno na chichvon rita dshebrad, Senta enel crn de Te bangla, pdsto, ne pea observarata gente qu r= Teas Por un momento conse olviarae dems eores dlemin problemas dl marco, Para decevbrinme atvado por ttnequipe qu eo times aos habia arido uma serie de ‘tects desemanales Como el fantoa del deseo, telenovela emo protageniada junto al nit Carlos Abumada, Tas perndatas de Wao lesions ‘en plenamadroada, me volvo Ia pregunta donde radical rego que define a Wendl torteomense Y recapiaeleche ere, cere, cumbia faba Lac einco Jincte de apoalpis. Lo itor que nom tong faa. per {cps productos anigulamos nuestro medio ambient: Ta {me que nos ecerda esr gusto por sangre lacervera tenes pone lene cumbia, sono que nos comps} ‘emorfattre mie sso monte detodeip quel eenumer, Somos a, sin dda Tero no Séto a sua dees. Somos algo mucho ma comple. Que iad no conser ‘ri peo alae gu ae qu etsbamoten reese de constrecton de una neva entia No era moments yrs marcarme de a urbe aque tend qu pspamer mi Aine Algo ve estaba gstando en Toren Yo desea pe “comet ia ona mpoorsa, seme ext a ou Ida dela fags per con el equipo camped er inumano alejuae dela o