fôlha de arte e crítica

coimbra, dezembro, 1933 •

·O
E'N...,Y.OV.AL
• DO
DtC E 'N, l 'N., O

(Recolhida em
Freixeda, Al-
meida - Gua,·-
da e extrnída
da obra de
Afonso D uarte,
a entra r no
prelo: " O ciclo
do Natal na
•
L iteratura Oral
P ortuguesa»)
• • COLECÇÃO A. O.

Jesus
ENINO u por os pêsinhos quem tem calção
M Que estais no altar
Lindo enxovalinho
Tenho pra vos dar.
E Hei de começar:
Lindos sapatinhos
Tenho pra vos dar.
•
M AS
Ha mister sertum:
Eu vos lo darei
De rico teçum •.

quem tem sapatos quem tem serlum •

M
AS
Ha mister meiínhas:
E u vos las darei
M AS
Ha mister casaca:
Eu vos la farei
De salvé-rainhas. De ouro e de prata.

quem tem meiínhas quem tem casaca

M AS
Ha mister calção:
Eu vos lo farei
M Ha mister chapéu:
AS

Menino Jesus
Com uma oração. Levai-me pró céu!

1 teçum.e = tecido.

•
•
•

ano sétimo volume segundo

•
' A MORTE DO SNR. PAULO MENDES
I E, agora, que faria?! Tão velho já! Com setenta anos não
O
sr. P aulo Mendes descia a rua Vasco da Gama
num passo vagaroso. Todo o pêso do seu corpo
rotundo e mole descaía na sua velha bengala de
castão de prata há quarenta anos recebida de
presente. A cabeça do , bull-dog• cinzelada no
castão era intima das mãos do sr. Paulo Mendes. Havia
mesmo, nela, um local apropriado, ao longo da orelha do
cachorro, para o sr. Paulo Mendes· apoiar o dedo polegar.
Os outros dedos contornavam a maxila do , bull-dog • e
vinham, de costume, repousar ali onde devia ser a garganta
do cão. Contudo, como o «bull-dog, da bengala do sr. Paulo
Mendes não tinha garganta, os dedos dêste senhor, em vez
de a envolverem, agarravam o junco da bengala. Havia vinte
anos que o sr. Paulo Mendes descia a rua Vasco da Gama,
entre as oito e as nove horas da noite, pelo menos duas vezes
por semana. Havia aproximadamente vinte anos que o
Arronches montara o E~trêla-Cine, onde o sr. Paulo Men-
des fazia vibrar o seu rabecão, à frente do quinteto do seu
nome. O quinteto Paulo Mendes tivera fama. Em bailes,
em casal]lentos, em solenidades religiosas. em festas públicas
- o quinteto nunca deixara de figurar. Para a consagração
do seu nome, muito concorrera, certamente, o prestigio do
rabecão do sr. Paulo l\lendes. Todavia, o conjunto era
apreciável. Marcolino tocava piano: e lllarcolino fôra alguém
na sua arte. Na cidade ainda se falava nas palavras do
director do conservatório a respeito de Marcolino, ouvindo-o
num concêrto público: e Podia ser um belo ,,i,·t11ose êste
pianista.• Eram passados vinte anos, e na barbearia Lôbo,
ou na farmácia do Ornelas, ainda uma vez por outra o dito
se via celebrado. Então, naquele tempo em que o mestre
pronunciara as lisongeiras palavras - não só para Marcolino,
mas para a cidade que lhe fôra berço -o dito correra de
bôca em bôca. De cbelo vi1·/11ose» breve Marcolino se viu
acoimado, na melhor intenção dos que repetiam o têrmo
sem lhe compreenderem o significado : , belo vir·tose,; e
não tardou, mesmo, que lhe chamassem , Marcolino vir-
lUoso,, o que ninguém fazia sem um pestanejar de malícia.
Marcolino era por demais conhecido como inimigo das
mulheres, para que a sua virtuosidade não fizesse sorrir.
Na sua cabeleira ondeada e nos seus ademanes preciosos
traia-se bem a sua ,virtude,!
Mas Marcolino não era tudo. No quinteto também figu-
rava o Serafim Baptista, ou mais propriamente: o Serafim
da rabeca. Para êste tôda a música era chorosa; no seu
arco a marcha mais estridente não passava dum soluço.
Nada tão natural. Serafim acumulava com a profissão de
rabequista. a de cangalheiro, o que nenhum ouvinte do
quinteto devia ignorar. A segunda rabeca era o Miguel
Faria, velho corcunda. Encarquilhado, azedo, rancoroso, o
seu instrumento ressoava do ódio que a sua alma transpi-
rava. Por fim, o violoncelo cabia ao Germano, tão zeloso
cultor de O rfeu como de Baco. Mal acabavam os CSJ>ectá-
culos do Estrêla-Cine, loeo êle corria a refugiar-se na Cova-
.funda. A sua arte carecia de espaço, de energia, de imagi•
nação, o que êle não achava senão nos copinhos de geropiga.
Mas Paulo Mendes subia a rua da Indústria. Os seus
dedos afagavam mais pesadamente o que devia ser a gar-
ganta do e bull -dog ,. Eram oito e um quarto, dizia-o o
relógio da lllatríz, na sua voz pausada, de quem não corre a
foguetes. , De vagar se vai ao longe ... de vagar se vai ao
longe, ao longe, ao longe ... , parecia proclamar a voz grave.
e De vagar se vai ao longe ... ,, repetia para consigo o sr. Paulo
Mendes, não sem uma certa ironia. e Se vai ao longe ... ,
Ele tinha visto mui1a coisa . .. ; o mundo caminhava .. .
Quem lhe havia de dizer!... E afinal era um facto. Mais
dia menos dia tinham-o ali, o cinema sonoro. Era o que
preocupava o sr. Paulo Mendes. A ameaça pairava há
muito sôbre o quinteto. Se um dia o Arronches se resolvia
a comprar um maquinismo dêsses como os da capital,
Paulo Mendes tinha de se resignar a dissolver a orquestra.
2
se recomeça vida. Os filhos estavam criados, era certo.
O mais velho, sarlieoto da armada, navegava a essa hora
pelos mares do Oriente, e a filha, casada no Algarve, não
tinha sido infeliz. Contudo, êle precisava de morrer descan-
sado. A sua Leopoldina tratava-o bem: melhor, talvez,
que a defunta mulher, a quem ela substituira de portas a
r
dentro. Na Caixa Económica, tinha Paulo Mendes nove-
centos mil réis. Chegava para o entêrro: para mais nada.
Sem o Estrêla-Cine era a ruína, a miséria. Antigamente,
ainda o quinteto acorria a bailes e casamentos onde era
chamado. Agora nini?uc!m o queria. O Jazz apagara de
todo a ·sua fama. ,O Jazz! Música de pretos!> costumava
Paulo Mendes dizer. Com o Jazz nunca êle transigiria; antes
a miséria. E, depois, que diabo I os filhos lembrar-se-iam
dele. Para alguma coisa os criara. Mas, ao que o sr. Paulo
Mendes se não podia resignar era a ideia de que o quinteto
deixaria de existir; o que êle não podia tolerar era a visão
do seu quinteto disperso, para sempre mudo. O soalho do
Estrêla-Cinc conhecia-o, a êle, Paulo Mendes; a própria lâm-
pada da estante lhe era familiar; e o público; sim, também
o público ... Quando o sr. Paulo Mendes entrava no cinema,
até o porteiro se descobria:
,Muito boas noites sr. Paulo Mendes!,
Junto à teia da orquestra três cadeiras estavam sempre
reservadas para os apreciadores de música. Nos ensaios, o
sr. Paulo Mendes recomendava:
, Lembrem-se que o Dr. Rocha não perde uma nota.
Olhem que ainda há apreciadores, ainda há disso, ouviram !11
Era para os apreciadores que êle tocava. Nem uma só
vez levantava os olhos para a tela luminosa. O que lá cor-
ria, era outro mundo: niio lhe dizia respeito a êle. E nos inter-
valos trocava impressões com os amadores sôbre o programa
da orquesta. Depois, uma vez o espectáculo acabado, o
sr. Paulo Mendes envergava a capa alentejana e me1ia pela
rua do Mercado. Em casa, Leopoldina deixara o chàzinho
no bule de esmalte abafado com um cobertor de papa. O
sr. Puulo Mendes, acesa a vela que ficara ao fundo da
escada, desembrulhava o bule, bebia o chá a pequenos
goles, e dirigia-se ao quarto. Antes, porém, batia à porta
do de Leopoldina, murmurando.
, Dormes, menina ?,
Leopoldina respondia, invarià velrnente :
,Durmo sim, menino. Veja se precisa de alguma coisa.
O chá es1ava quentinho ? ,
O sr. Paulo Mendes redargma, também invariàvelmente,
que sim, que «estava quentinho, e que não precisava de
nada. Em seguida, abria a porta do seu quarto, contíguo
ao de Leopoldina, descalçava as botas, dava corda ao reló -
gio de prata, e enfiava se na cama. A-pesar dos setenta
anos, Paulo Mendes não requeria ajuda para se desembara-
çar do fa10. Apenas lhe custava arrancar as botas dos pés.
Por isso, se não cansava de recomendar ao Zacarias que
lhas fizesse folgadas e só de elástico. Os calos também o
incomodavam. De tempos a tempos, porém, o calista vinha
à sua porta preguntar:
,Então, sr. Paulo Mendes, e êsses pés? Como vamos
de calos?»
O sr. Paulo Mendes rabujava contra as botas apenadas,
e o calista ia entrando. A abertura do estôjo negro do calista
era um deslumbramento para o velho. Nêle se exibiam calos
preciosos. Enquanto o calista lhe aparava os calos, Paulo
Mendes, maravilhado, inquiria dos proprietários de tais jóias:
«Aquele acolá, côr de rosa, de quem é?
- Aquele ? , repetia o calista sem desprender os olhos
do seu trabalho: ,Aquele é do Dr. Carlos Lima, um lente
de Coimbra ... ,
O s r. Paulo Mendes extasiava-se: como era possível um
lente ter calos 1!
Pela tarde o sr. P aulo Mendes ensaiava uns acordes no
rabecão. Leopoldina vinha à porta da cozinha, sorridente,
para ouvi-lo. Na mão, trazia sempre uma cassarola ou um
prato, que limpava a um esfregão enxovalhado. Mas o
sr. Paulo Mendes, descobrindo-a, murmurava lisongeado:
,Vá, Leopoldina, trate da sua vida, ande!• . vácuo, com aquele ar profissionalmente compungido dos íntÍ·
Leopoldina, de mau humor, torcia o corpo esqueléuco
em cima das pernas altas c:omo duas andas, e voltava à
uua vida., enquanto Paulo Mendes arrancava um gemido ao
ventre burrigudo do rabecão.
O sr_ Paulo Mendes atraves~ou o jardim Municipal.
Maio já passara pelos canteiros. No eotardc~er, as flores
recendiam. O sr. Paulo Mendes parara um mstante para
gozar aquele delicioso aroma. O perfume dos goivos
dava-lhe uma sensação de bem estar. Lembrava-se das
festas de igreja a· que tinha assistido com o s.eu quinteto.
E era agora, que o~ anos lhe pesavam, que o ,·,g?r o aba1_1-
donava e que a solidão cavada ~elo~ mortos o deixava mais
só consigo - era agora que a 1gre1a se lhe afigurava um
lugar reconfortante. Nunca tivera tempo para pensar se
acreditava em Deus. Mas quando a voz tempestuosa do
orgão alagava a abóbada das igrejas por onde ê_le_ passara
com a sua orquestra, ou quando no altar os ministros d_e
Deus elevavam as mãos suplicantes à majestade do Cruci-
ficado, o sr. Paulo Mendes experimentava uma angúst1a
indivizível. No primeiro ímpeto era revolta que êle senua
contra a pusilanimidade do homem, são e escorreito, a
quem aquela postura não humilhava, logo, porém, lhe
sobrevinha qualquer coisa como uma sensação de pequenez
e de insigni6dlncia. . . Durava pouco êste segundo estado,
porque a partitura exigia o ingresso do rabecão no con-
JUntO das vozes do quinteto, e o sr. Paulo Mendes esquecia
a presença de tudo o que não lôsse a sua orquestra. Não
valia a pena pensar em intrujices!
Ah t Mas agora, com o perfume dos goivos, a igreja era
a paz t. . . Como devia ser bom estar naquele recanto do
côro, de onde, através os balaústres, se descobriam os fiéis
mergulhados em oração t E a voz, ora sonolenta, ora tem-
pestuosa do orgão, afigurava-sc,Jhe, ao bom do maestro, tão
doce, tão reconfortante, tão apaziguadora, como o lenço de
vinagre aromático que a Leopoldioa lhe aplicava nas fontes
cm dias de enxaqueca.
A morte devia ser assim-um pano de vinagre aromático!
Mas os goivos ficaram para trás. O sr. Paulo Mendes
caminhava pesadamente ao longo da rua do Mercado. Efe.
ctivamentc nada já o prendia a êstc muodo: os amigos iam
atrás uns dos outros para o Repouso. Ali é qu~ era o lugar
dos que, como êle, tinham cumprido a sua missão na terra.
Ainda se filhos ou netos o acariohassem I Mas os filhos
estavam longe, ent:egues a outros destinos. Restava-lhe
Leopoldina, a sua dedicada Leopoldina. Como era bom
recordar o tempo em que a conhecera... Sem ela, que
triste viuvez teria sido a sua 1
A pouca distância tremeluziam já as lâmpadas do Estr~la-
-Cine. A rua do Mercado era íngreme, e o coração do sr. Paulo
Mendes batia descompassado.
«Anda p'r'ai cavalo ... • murmurou o sr. Paulo Mendes
parando a tomar alento.
A campainha do cinema retinia. O sr. Paulo Mendes
retomara a caminhada. A cada lado do portal do teatro
viam se mulheres vendendo freiras e pevides. O sr. Paulo
Mendes atravessou pelo meio dos taboleiros. Uma que
outra vez também êle comprava pevides para mastigar nos
intervalos do programa. Por isso, uma das mulheres pre.
guntou no momento em que êlc passava :
• Vai um tostão delas, sr. Paulo Mendes?
-Qual!, resmungou o interpelado. ,Não quero mais
dessa peste. Na quinta-feira passada vi geitos de ficar sem
um dente ...
- Sem um dente?, chalaceou a vendedeira. , Sem um
dente? Onde é que vossemecê os tem, alma de Deus?,
II
•Santas noites! , disse o sr. Paulo Mendes penetrando no
camarim reservado ao quinteto. Todos os componcates da
orqu~srra ~sta~am. presentes. Marcolino sentava-se numa
~ade,ra de 1ard1m JU!)tO da prateleira onde se arrumavam os
mstrumentos. As caixas negras dos violinos pareciam esqui.
3
fes de crianças de tenra idade expostos na loja dum arma•
dor. A par de Marcolino, o Serafim da rabeca olhava, no
mos da morte. Como de costume, envergava trajo impecà-
velmente prêto e colarinho impccàvelmente branco. Aos
olhos de quem entrava, a compustura e a solenidade de
Serafim enquadradas no fundo de negros esquifes, ofereciam
o ambiente normal de um estabelecimento de pompas fúne-
bres. Em contrapron, porém, Germano atroava o cúbiculo
com a sua voz avinhada. Havia oito dias pelo menos que
não rapava os queixos, o seu casaco axadrcsado era crivo
de nódoas, e os satos esbeiçados pareciam brancos, de pó.
Na sua máscara sucedia-se o abatimento e a cólera, sem
que, no entanto, a torrente das suas palavras paralizasse o
seu curso impetuoso. Tanto Marcolino como Serafim pare·
ciam não o escutar, cada um deles submergido na sua
própria existência. Marcolino apenas dava sinal de vida aca-
mando a teimosa cabeleira, de tempos a tempos, com um
donairoso movimento de mão e Serafim repetindo para com
os seus botões o último cumprimento de pêsames. A inter-
valos, via-se-lhe repuxar a lábio, provàvelmcnte em virtude
dum rasso mais intraduzível do mastigado cumprimento.
Migue Faria, o corcunda, era quem aparentava seguir o
discurso de Germano.
Dos presentes, nenhum retribuiu a saudação do sr. Paulo
Mendes. Não por descortesia; dir-se•ia que por desatenção.
O recém-chegado estendeu a mão a cada um, indiferente ao
frio acolhimento; em seguida, ageitando as abas do casaco,
sentou-se na única cadeira devoluta.
Germano continuava, destemperadamente:
•E' o que lhes digo: vocês são uns asnos!
- Uns asnos 1• fêz o sr. Paulo Mendes, arregalando os
olhos vitrios para Germano.
,Sim, senhor!• repetiu êste, num gesto de ~ssentimcnto
de todo o seu corpo que vergou quási até ao chão. , Uns
asnos, nem mais nem menos. Mas cá ao rapaz não engana
êle.. . Cá o rapaz não é nenhum tanso ...
- Mas o quê, homem ? tornou o recém-chegado. Que
estás tu a dizer 1
- E' cá o meco que a traz fisgada ... •
•O meco ?• repetiu na sua bôca desdentada o velho
Paulo Mendes : e sorriu. Aquele Germano sempre lhe
merecera uma particular ternura I A-pesar-de bêbedo, nunca
lhe faltara ao respeito. E por vezes era mesmo .9uando
bêbedo que Germano tinha no violoncelo mais expressao. De
entre os seus executantes, Paulo Mendes preferia Germano.
Que o Marcolino tocava realmente com execução. Mas o
sr. Paulo Mendes detestava as suas maneiras, os seus hábi·
tos... Para quê aqude nunca acabar de compusturas da
madeixa 1 Para quê tais modos de solteirona requestada 1
Germano era outra loiça. E a perspectiva de que o vinho
lhe dava génio, enchia o bom do maestro de complacência
para com o estado em que as palavras inintelígiveis de Ger-
mano diziam êle encontrar-se. Seria bom que o quinteto
sobressaísse, tanto mais o programa anunciar uma fita dêsse
sensaborão do Charlot. O sr. Paulo Mendes detestava
Charlot. Nunca lhe pudera perdoar os aplausos que êle
arrancava às plateias, apenas por exibir-se de rabona curta,
bengalinha e botas de sete léguas... Nada lhe demons-
trava tão cabalmente o desnaturamento da humanidade,
como aquela admiração imbecil por um fantoche I Era o
cúmulo!
Entretanto, Marc:olino arregaçara ainda uma vez a sua
madeixa teimosa, e dissera:
,Deixe-o falar, sr. Paulo Mendes. Este Germano é um
histérico ...
- Histérico!?. vociferou Germano. •Olha o grsndcssís•
simo maricas, o fraldiohas de sêda ! ... •
Paulo Mendes deitou água na fervura, calmamente.
E o Germano, sem papas na l.íngua, expôs a sua apreen.
são:
,E' o que lhes estou a dizer... O meco, cá o Arron-
ches, comprou máquina falante. Vai meter obras no teatro,
e nós vamos para o ôlho da rua. . . Isto é tão certo como
cu ser Germano; o mais: histórias ... tretas.•
O sr. Paulo Mendes 6tava Germano com os seus olhos
vidrados, sem pestanas. Estaria o Germano realmente
 bêbedo? Talvez não. De há muito que o sr. Paulo Mendes
esperava o rebentar da bomba. Mas não podia ser! Aque-
las paredes conhcciam,no tão bem! Era-lhe tão familiar
aquela 18.mpada mascarrada pelas moscas I Após uma breve
pausa, o sr. Paulo Mendes observou, incrédulo:
• O' Germano, se calhar não estás bom da cabeça,
homem? 1 Acredito eu lá numa dessas. Isso devem ser
máquinas de costa acima ... O Arronches não tem dinheiro!
- Não tem dinheiro?. repetiu Germano, num significa-
tivo meneio de cabeça. ,Quem o não tem sei cu ... •
O sr. Paulo Mendes objectou ainda que, mesmo no
caso do Arronches haver encomendado a máquina falante,
não via razão para o quinteto ser despedido. Porém, Ger·
mano mostrava-se de outra opinião Quem o informara
conhecia as intenções do empresário do Estrêla-Cine. O
Arronches estava farto do quinteto: o que êle queria era
um Jazz. A orquestra do sr. Paulo Mendes não passava
dum ,fum.fum, fum-fum, fum-íum !, que ninguém já queria
ouvir. O velho escutava, calado, pensativo. •De vagar se
vai ao longe... Afoita volta dá o mundo ... , parecia êle
repetir com os seus botões. E de novo a voz dum or~ão
inund<>u os seus ouvidos. Havia cabeças decaídas no peno,
mãos alevantadas para um altar, cheiro a goh•os e um
sussurro denso, prolongado, de milhares de lábios silen-
ciosos. e Despedido? Que importa 1 , murmurou Paulo
Mendes de si para cor.sigo. ,Que importa!, Mas um
pêso morto caira-lhe na arca do peito. Circunvagou um
olhar aniquilado pelo camarim. O cordão da tampada elé-
ctrica lá estava no meio da casa com os seus cachos de mos·
cas dependurados: hoje, como há vinte anos! Na parede
do fundo via-se um grande cartaz colorido anunciando um
velho filme da Bertini. Paulo Mendes contemplou uma vez
mais as linhas nervosas do pescoço da grande trágica, cuja
cabeça, repuxada atrás, oferecia os beiços cálidos aos dum
amante invisível. Paulo Mendes recordou a secura do colo
de Leopoldina. Como ia longe o tempo em que as mulhe-
res se lhe não recusavam, a êle ...
Mas a porta do camarim abriu-se, de repente. No
rectângulo escuro do corredor perfilou-se a figura obesa do
empresário Arronches.
, Me permitem?. disse, afectadamente.
A afectação de Arronches pareceu surpreender os cir-
cunstantes. Arronches nunca se lhes dirigia tão cortêsmcnte.
Em geral, atendia-os quási por favor e na desatenção de
ouem não pode esbanjar o seu tempo em frioleiras. O
êmpresário era gôrdo e baixo. A's suas mãos pequenas,
leitosas, cabia importante papel no seu todo vulgar. Com
elas exprimia Arronches os seus pensamentos intraduziveis.
Se requeria um favor de amigo, logo elas se apoderavam da
omoplata do visado, a ameigavam, a percutiam, a premiam
mais ou menos pesadamente consoante a resistência por êle
oferecida ao requerimento melifluo. Se o amigo recusava,
Arronches, discretamente, ia retirando as mãos para cima
do abdomen, onde elas principiavam a torcer e a destorcer
sempre o mesmo botão do colete, que êle invariàvelmente
mostrava através das abas do casaco atiradas para trás.
D. Irene, a espôsa de Arronches, passava tormentos por
causa daquele hábito infernal. Rara era a semana em que
ela se não via forçada a percorrer todos os recantos da casa,
na pesquisa de mais um botão para o colete do marido.
Arronches era calvo, e a sua voz ganhava por vezes modula-
ções langorosas, geito que lhe ficara do tempo cm que êle
cantava o fado. Em geral, os seus negócios não mergulha-
vam na claridade: antes se velavam de uma ponta de mis-
tério, o que lhe acarretava, a êle, flutuação nas relações
sociais. Se atravessava um período de patente prosperidade,
a praça estendia-lhe mãos generosas, mas se os negócios se
complicavam, a praça retraia-se. Arronches não se sur-
preendia. Ele próprio tinha o cuidado de interpretar dis-
cretamente as oscilações do barómetro social. Se o tempo
era variável ou tempestuoso, Arronches sabia ser modesto
e sumisso; se a pressão atmosférica melhorava - Arronches
adquiria modos dignos e atitudes desdenhosas.
Ao penetrar no camarim, Arronches nem aparentava
dignidade nem submissão: vinha flutuante, insidioso, mel!·
(CONTINUA NA PÁGINA
4
fluo. Dai a surpresa dos músicos, para quem o empresário
era habitualmente desdenhoso.
Arronches aproximara-se do armário onde o quinteto
guardava as partituras. Como de costume, êle trazia o
paletó desapertado e, para cúmulo, os dedos no botão do
colete. Um silêncio de espectativa caira súbito e denso no
camarim. Depois da arenga de Germano, a visita de Arron-
ches constituía uma ameaça à tranquilidade dos pobres
músicos. A lâmpada eléctrica irradiava uma luz crua, e
Bertini, provocadora, esperava o beijo apetecido. Para
dominar a sua impaciência, Serafim empunhou a rabeca e
arrancou-lhe um acorde plangente. Mas Arronches dizia já:
•Temos hoje uma rica fiunha; heim !,
r
Serafim não interrompeu o seu acorde. A lllmpada coo·
tinuava a iluminar friamente o camarim. E como ninguém
lhe respondesse, Arronches continuou:
,Mas fitas boas são de compadres. Bons filmes, agora!
viste-os por um óculo. . . Foi um ar que lhes deu. Qua
filmes bons, qual carapuça! Não há nada, não se arranja
nada. Vejo-me grego p'rô Castelo Lopes me mandar um
programa tem· te não caias! Não há forma de satisfazer os
meus pedidos : é o sonoro !•
Ao expelir a última palavra, a voz do Arronches adqui-
rira uma entoação surda, velada, como se balbuciasse o
ültimo verso dum fado, dêsscs can,tados em soluços. Sera-
fim suspendera um novo acorde. Em volta da lâmpada
zumbiam moscas. Os olhos vidrados do sr. Paulo Mendes
olhavam o espaço, inexpressivos. Cada um dos executantes
do quinteto parecia suspenso do quer que fôsse de flutuante
em volta da figura obesa do empresário. Nenhum o fitava
directamente: e t0dos o viam nos seus mininos pormenores.
Germano era talvez o único dos circunstantes a quem as
palavras de Arronches aparentavam regosijar. A sua face
traia desdém e vanglória.
Entretanto, o empresário torcia e dcstorcia o botão do
colete. O silêncio que sublinhara as suas palavras, indis-
punha-o. Decorridos segundos, Arronches retornou, na voz
velada, chorosa, com que balbuciara a palavra ,sonoro,:
.Já ninguém faz filmes mudos. O sonoro triunfa... E
o público gosta. E' ver em Lisboa. Cai tudo ali no Tívoli
como a mosca no mel. Aquilo é que é ganhar caroço!,
Com que olhar de gula, pronunciou Arronches as suas
últimas palavras I Era como se em cima da cabeça do
sr. Paulo Mendes, êle tivesse descoberto, sllbitamente, mon-
tanhas de ouro. A reserva dos seus interlocutores parecia,
contudo, adverti-lo de que o ouro lhes não interessava.
Dai, subtilmente, Arronches derivar por outra via.
,Sim, meus senbores, o sonoro e qualquer coisa. Atra-
vés do sonoro, ouvem-se grandes artistas - maestros de
primeira. Prrr. . . Ainda a semana passada ouvi um tal
Backaus. Aquilo é que é arte : Arte, da autêntica!•
Mas a lisonja caiu no vácuo. Em tôrno da lâmpada
ainda zumbiam moscas. Os lábios de Bertini pareciam
entreabrir-se mais numa sufocação de desejo. Arronches
então não pareceu disposto a acompanhar a solenidade
daquela visita de pêsames.
, Pois é isto, meus senhores • dizia já rnclifluo e o
seu quê sarcástico. ,Achei um aparelhozinho mesmo ao
pintar: custa um par de contos, lá isso é verdade... Um
par de contos. . . E' um grande sacrifício, mas o público
merece-o. Oh ! se merece ! Claro: o público precisa de ser
bem tratado... O püblico sempre é o püblico ... •
As suas mãos esgravatavam, ora uma ora outra, no seu
vasto abdomen. O botão do colete caía já, esbciçado. Pobre
D. Irene! E as extremidades do Arronches, esgravatando,
assemelham-se a dois porquinhos da lndia, muito nédios,
muito brancos.
•Despesas! Despesas! • prosseguia o empresário, quási
trágico. ,Não imaginam: O sonoro é uma sanguessuga.
Primeiro as despesas da instalação! Eu sei lá quantos con·
tos vou gastar. cu sei lá! Mas não é tudo. E depois a
energia, o pessoal habilitado! Cada sessão é uma fortuna!
Um homem sempre se mete cm cada urna! E tudo isto
para corresponder à benevolência do público I Sim, senho-
res: à benevolência do público. Que diabo é que eu posso
10)
r

INTERMMEZZO stavam todos sentados,

E muito quietos e calados,
com os olhos abertos e parados,
e a Voz dizia, rica e fácil: Amanhã!

E estavam todos já mortos,

corpos inchados e tortos '
como os ratos afogados nos portos.
-Ontem 1... dizia, agora, a Voz, piedosa e vã.

ILHA DESERTJA.
ra uma vez um homem como os mais, Dormiram, amaram
E a bordo dum navio,
singrando como os outros, sem desvio
e todos chegaram aos seus destinos
e depois foram ricos, felizes, tiveram meninos
das rotas naturais, que os continuaram.
com máquinas pulsando como um coração E o navio, pesada lançadeira,
a bem do comércio e da navegação. continuou - para lá, para cá- na terra inteira.
Mas vai a Lua que, nua, fluia E o homem foi um náufrago perfeito.
na piscina do Céu, A princípio chorou dias inteiros;
uma noite em que o homem se esqueceu depois, para comer, foi trepando aos coqueiros,
de fechar a vigia, e resignou-se a dormir só com a Lua no seu leito.
trepou pelas vagas Tanto viveu assim que ficou lua:
e arrebatou-o para ignotas plagas ! andava com o corpo e a alma nua!

Pela manhã, no deck, os passageiros,
quando o souberam, tiveram pêna
- as mulheres sobretudo: o raptado era de côr morena ... -
Pezares de passageiros, passageiros ...
A' hora do almôço comeram bem
e ao jantar também.
Vieram-lhe ambições. -Era rei dos macacos
se não morre, senhores! de indigestão de lua-cheia t
E assim acabou esta odisseia.
- Os outros mortos dormem em buracos;
êste, numa ilha deserta e singular,
jaz, de conserva em môlho de luar!

PRESOS
or mais e por menos,
P por queros e adoros,
por beijos pequenos,
na sombra coalhada
de dor renegada?
e o sangue vertido
parece de laca,
nas pedras dum beco,
por gritos e choros A voz das guitarras depois, quando sêco.
têm êles tolhidos e o lôbo do cio,
seus cinco sentidos. com dentes e garras,
lá dão desafio. Ás grades, os presos
- E um homem não sabe são lábios abertos;
Os presos, âs grades, são dedos retesos
são olhos atentos; que sorte lhe cabe ...
e vôos cobertos,
são fulvas saudades cantigas saudosas
e sonhos sedentos. Marujos, fadistas,
com almas morenas, e pragas raivosas.
São paixões roidas
e rezas perdidas. das velhas conquistas
ficou-lhes apenas, Por mais e por menos,
num século exangue, por queros e adoros,
As magras vielas o gôsto do sangue. por beijos pequenos,
ecoam de crimes. por gritos e choros
- Quem sabe de estrêlas Um beijo mordido têm êles tolhidos
e coisas sublimes da ponta da faca, seus cinco sentidos.
ANTÓNIO DE SOUSA

J
5
Rosamond Lehmann .. . !T HAS ,\IORE ATMOSPHERE THAN FORM, THAN OUTLI NE ...
ROSAMOND LEHMANN-/NVITATION TO
Quem, depois de ter percorrido a vasta galeria do romance
francês, transferir a sua curiosidade, através da Mancha, para
a Inglaterra, encontrar-se-á, assombrado, perante um mundo
novo (ou melhor: perante uma nova Yisiío do mundo).i' Com
o romance inglês, na rcalizacão dum Lawrence ou duma Rosa-
mond Lchmann, uma nova personagem é chamada a intervir:
- a Natureza. Mas a Natureza, não como quadro onde se
desenrola a vida do homem, numa atitude passiva de árvo-
res e flores imóveis. Pelo contrário: a Natureza é uma per-
sonagem viva. Não decora: colabora. ,
Decerto que esta re-intrornissão da Natureza num campo
do qual ela tinha sido expulsa por Dostoievski, Proust e
Joyce (êstc, um de lingua inglesa), não deixa de causar certo
espanto. Depressa se verá que não há, em verdade, razão
para isso. Porque, o que outrora dormia em enfadonha pas-
sividade, passou agora a ser fôrça activa,- a agir. E, se
nem sempre por si, pelo menos subsidiàriamentc.
De facto, a•Natureza ( tomando a palavra como signifi-
cando o ambiente em que o homem se move ou a pa"isagem
que aos olhos do homem se dá),, pode intervir no romance
de duas diferentes maneiras: ou como espaço contraposto ao
vácuo em que o individuo não pode viver ( e, neste caso,
ainda que a sua transposição para o romance seja vivificada
pela evocação poderosa dum grande artista, ela será sempre
um adôrno secundário ou inútil); ou como coisa viva cm si
( e, então, a sua resposta à solicitação do romancista está
plenamente justificada).
Eis a grande diferença. Eis os dois polos distantes.
Entre êlcs, dc.s prezando a primeira maneira e não conhe-
cendo ainda a segunda ( que, de resto, lhes não é necessá-
ria; antes prejudicial), estão Dostoievski, Proust e Joyce:
- está um outro mundo . .,_
Assim compreendemos como a Natureza nos aparece no
moderno romance inglês. Não se trata dum espaço imóvel:
terra fria ou verde descolorido; trata-se de vida. Desta
maneira, quando Lawrence nos dá os hinos pagãos à paisa-
gem inglesa, esta é uma personagem que se ergue e que se
agita. Do mesmo modo, quando Olivia, a hcroina de /11vi-
tatio11 lo lhe ,vali{, logo nas primeiras páginas do romance,
ao vestir-se, chega à janela e olha a pa'isagcm, fatalmente se
estabelece uma íntima comunhão entre ambas. Olivia não
foi à janela por acaso. Aquele passeio do interior do 9uarto
até ~ janela, passeio tão repetido cm sua quotidiana simpli-
cidade, não é um acontecimento fortuito. Quem, depois de
tantas vezes olhar o mesmo quadro, se não fatiga e o não
repudia, é r,orque com êle estabeleceu uma misteriosa e
agradável rc ação de vida. O que se dá a Olivia, não é uma
árvore que ali foi colocada para, com seus ramos, rasgar o
espaço aério: - é antes a árvore que vive e que ali está
para viver. A Natureza não é um espantalho: é uma irmã
do homem que como o homem vive. Isso foi o bastante
para a admitir no romance.
Mas esta admissão tão oportuna ( novo ciclo que se abre
na vida daquele), não poderia verificar-se no romance inglês
se nele não concorresse uma outra característica fatalmente
destinada a permiti-la. • Na verdade, o romancista, para rece-
ber a Natureza como personagem viva, precisa de encon-
trar-se penetrado da chama reveladora duns olhos novos.
Agora podemos compreender, para mais fàcilmcnte concluir,
a grande diferença cxisten te entre o romance francês e o
in~lês. Essa diferença é, substancialmente, uma diferença de
a mude perante a vida. 'I.
• . . . Este fazer voltar tudo ao estalão que constitui a
essência de todos os ensaios e romances franceses desde há
doze anos•, - diz, cm qualquer parte, Benjamin Crémieux.
Nestas palavras está a denúncia flagrante do romance das
6
THE WALTZ
terras de França. Ora, sendo assim, procurando a realiza-
ção dum tal romance, o romancista encontra-se cm face dum
único caminho: - o da afirmação, embora indirccta, da sua
personalidade. Antes do romance -- está o romancista. E
êste, num desejo de rcclificação ou de ratificação de tudo,
perdendo-se nas abstracções duma excessiva intelectualiza-
ção, procura as linhas dominantes duma arquitectura equili-
brada, num desrespeito notável pelo pormenor tantas vezes
precioso. Eis o que levou o romance francês ao esqueci-
mento da Natureza. O que interessa é o produto do enge-
nho do Homem. O que chama a atenção é o drama da
inteligência: o profundo marulhar da cabeça humana. O
engenho, a inteligência do Homem é a medida da sua huma-
nidade. O Homem valerá tanto mais quanto mais se afastar
dos outros. Todo o resto, ganga da vida sem repercussão
durável, não merece a eternidade do romance. Entre o que
faz um torturado de altos problemas e o que faz Mo11sieu,·
u,,. Tel não há indecisões possíveis. Mo11sie11r u,,. Tel é um
instante fugidio. Consigo, com a sua J)Crmanência no Mundo,
êste nada progrediu ou retrocedeu. Um número no catálogo.
Nada mais. E o romance não é catálogo. Todavia, não raras
vezes, é o próprio romancista quem, pintando vulgaridades,
é o ser à parte. Examinar um cérebro vazio e desvendar a
sua pobreza por um golpe de vista perspicaz, constitui, de
quando cm quando, uma diversão interessante. Nestes casos
tão vulgares, um super-homem grita, um Deus se agita e vive
no meio da multidão ululantc. Esse super-homem, êssc
Deus, - é o romancista .
Mas, como diz Jean-Louis Vaudoyer, enquanto o romance
francês é um homem viajado que mostra o que viu, o inglês
é antes alguém, muito curioso, que leva o leitor a ver con-
sigo. Ambos em frente do imprevisto, autor e leitor são o
imprevisto mesmo. Dai, porque a descoberta não esperada
do Mundo provoca a reacção rápida, - dai a síntese estabe-
lecida por aquele ao dizer que les romans fi·a11çais so11t des
co11de11satio11s, /es roma11s a11glais, des évaporatio11s.
Sendo assim, o romance inglês não é mais, afinal, do
que a perseguição despreocupada do romanesco puro. Dai
o seu realismo . Daí a Natureza, coisa viva, coisa real, ser
chamada a cooperar também. Mas, como veremos ao falar
do caso especial de Rosamond Lehmann, o realismo benefi-
cia ali do alto favor da sublimação. Nos escaninhos da vida,
quanta poesia não revelada à profanação dos olhos de tôda
a gente I Na paisagem, tão composta na sua harm@nia
verde, quanto cncdntamento indefinido! E, todavia, a vida
ai está a dar-se a quem saiba recebê-la. E a paisagem a
dar-se aos olhos iluminados de quem saiba captá-la. Não
basta o olhar frio do turista guiado pelo dcsintcrês,c. E'
precisa a inefável cumplicidade do homem eleito que vê e
sente com amor. A poesia impregna o mundo todo e seus
elementos. Que a procure quem saiba descobri-la. A Ingla-
terra nos apresenta agora as suas extraordinárias Virgmia
Woolf, as longínquas e ião próximas Bronte, Clemcnce Dane,
Kathcrine Mansficld, Rosamond Lchmann ...
Esta diferença entre o romance francês e o romance
inglês, corresponde, na sua imensurável profundidade, a
uma diferença de atitude perante a vida. Isso mesmo o
fizemos já notar. No fundo, premente, angustioso, debate-se
um conflito de duas concepções antagómcas da vida. No
romance inglês, vê-lo-emos, a humanidade das personagens
salta a fronteira estreita do cérebro e brinca descuidada-
mente com as árvores e com os pássaros. A vida do
romance necessita de ser vivida; o fraocê.s dirá que ela
precisa de ser julgada, ou definida, ou, quando menos, com-
preendida. Um Proust, rememorando os perdidos momen·
tos duma vida escorrida pelo passado e amontoando os
imponderáveis elementos para a defi nição de si, numa obser-
vação cuidadosa de re-construtor para destruir, seria, em
Inglaterra, um caso à margem. Por isso mesmo, Joyce, o
J oyce do Ulysses, é uma excepção. . Guarda. H omem ( anjo feito carne e vontade realizada),
Mas, como já vimos, a particularidade do romance inglês,
o seu encan1amen10 perante a ,•ida, leva à sua impregnação
duma atmosfera poética que constitui, porventura, o. traço
mais digno de ser notado. O assombro do romancist11:, o
acordar dum sonho para cair noutro sonho, leva à poetiza-
ção de tudo. EI~ é, assim, o primeiro a gozar a yi?a na
sua gloriosa plenuude, - a sofrer a vida na sua dehc1osa e
amarga dôr ...
Como Virginia Woolf, como Clemence Dane, como Frank
Swinnerton (no seu Nocturno), - Rosamond Lehmann con-
seguiu, in~e~rando-se na já meoc~onada cor.rente, realizar o
romance poetico. Não basta, porem, esta smtese demasiado
fácil. Atrás de duas palavras simples, quan tos possíveis,
traiçoeiros enganos! E iss~ apenas P?rciue a poesia pode
intervir no romance de dois modos d1s1mtos e igualmente
importantes: ou como tendência exclusiva, devaneadora e
transfiguradora, expulsando a nota realista; ou como cola-
borador precioso que aperfeiçoa sen: negar o que _lhe .é
extranho. Assim chegamos à separaçao fatal entre V1rg1ma
Woolf e Rosamond Lehmaoo.
Ao falar dos romances de Virginia Woolf, ftma coisa
importan tíssima não pode ser esquecida: a própria V1rginia
Woolf. Na verdade, lendo um Orlando ou um To tire
lighthouse o que mais se nos most ra, o que mais se evidencia,
não é o capricho riquíssimo das florações estilísticas em que
veem cuidadosamente envolvidos os motivos romanescos (per-
sonagens, ambiente e todo o resto que constitui o romance),
mas sim a intenção iconoclasta, - mais do que isso: a deci-
dida vontade de, por meio de um acto firme de rebeldia,
vencer e superar fórmulas feitas e já tradicionais. Virginia
Woolf, a arte de V1rginia Woolf, é, sobretudo, uma vitória
técnica. E é por isso que, considerando as suas obras não
como uma réuss1te ( própria só de cabotinos ou mistificado-
res ), mas como a franca abertura dum caminho, nós não
podemos esquecer o que está mais perto na linha bizarra-
mente sinuosa da evolução do moderno romance.
Tomemos para exemplo necessário um dos mais conhe-
cidos romances de Virgmia Woolf : -o Orlando. E não
duvidemos que, ao escrevê-lo, a •ua autora se sentiu tocada
pela asa da poesia. Na verdade, a-pesar-do absorvente
desejo de inovar por inovar, a-pesar-de certa, implícita mas
evidente, preocupação intelectualista ( características que
separam com abismos profundos as duas romancistas), o
Orlando permanece como um forte romance de senha poé-
t ica. Nêle a acção é socorrida pela fábula, pelo vivo ( pelo
vivificado pela artista), mas irreal. Dai o primado do poé-
tico, como transfiguração convencional, sôbre a realidade.
A imaginação saiu vencedora.
Contudo, nada de isso na autora de Dusty a11srJJer, -
em Rosamond Lehmann. De facto, o que em Virgínia
Woolf, é calculado, é naquela deliciosamente expontâneo;
o que nesta rasga clarões de eloquência, é naquela admirà-
velmente simples; o que nesta é transfigw·ado, é naquela
apenas ( e é tanto! ), realçado pela sublimacão. E assim de
seguida, até encontrarmos, quási no lnfinho, um Jogar de
privilégio onde ambas se abraçam na realização do romance
a que, generalizando cau1elosamente, convencionámos cha-
mar poético.
Em Rosamond Lehmann (e relembremos agora os nomes
ingleses já at rás citados), há um aperfeiçoamento notável:
- a valorização do romance. Ela sem o pensar com a
inconsciência_ tão rica dos poetas, 'trouxe para o :omance
qualquer coisa de novo e inesgo1ável que não podemos
esquecer. Sem desrespeitar o contributo valioso dos realis-
tas, sem fugi~ ~onsequememente ao real ( por vezes, aparen-
temente a-poeuco), Rosamond Lchmann conseguiu introduzir
no romance o maravilhoso filão poético. Mas de tal modo
que o romance continuou a ser só romance Não houve
pois uma desquali6cação do romance como não houve uma
desqualificação da poesia. Houve uma osmose dos dois cm
vista. de conseguir-se qualquer coisa de mais belo e de mais
perfe110.
Vê-lo-emos.
7
*
Todo o romancista tem em si uma parte de Anjo da
que transporta existências dum mundo onde elas se apaga-
nam com a morte inevitável e involuntária, para um mu do
do semp,·e onde elas permanecerão imortais, - o t rabalho
do romancist a é, no fundo, um cannhoso trabalho de salva-
ção. O que quási estava a perder-se na cinza do esqueci-
mento, renasce e vive agora no milagre do romance. O 9ue
quási desaparecia no meio do tumultuar das gen1ts, existe
agora, como poderosa afirmação, num mundo novo de mara-
vilha. E o romance, condensando e guardando em si a vida
( .viver é muito mais do que existir•, cantou um dia Pas-
coaes), fica sendo qualquer coisa como cofre da imortalidade
conquistada.
A lawrenciana Alvina, tire los/ girl de personalidade ião
rica, seria uma sombra errante ou uma vida sepultada e
esquecida na fria vala comum dum cemi tério vulgar, se o
romancista a não chamasse para den tro das páginas do
romance. Agnes Grey, servindo uma vida de banr,I aparên-
cia, ficaria apenas agarrada a Ano Bronti!, como musgo
feito mancha uniformemente verde, se esta a não recolhesse
e projectasse num romance. Madala Gray seria sombra
adormecida na ficção do sonho, se Clemence Dane não
tivesse criado quem pudesse, embora através das nua11ces
da incompreensão, revelar-no-la na formidá vel verdade de
si mesma.
E isto que se diz para Alvina Houghton, Agnes Grey e
Madala Gray, tem cm si a amplitude capaz de abranger
16das as personagens vivendo e perdurando nos mundos
reais que são os autênticos romances.
Eis porque êstes, sendo, pois, mundos vivos, permane-
cem de certo modo insolidários com ês1e ou tro, limitado,
em que nascemos. Os primeiros são fogo perene : perdura-
bilidade conseguida no eterno; o segundo é chama que se
faz clarão para depois se extinguir, resolvendo-se invariàvel·
mente em morte.
Mas só consegue viver no romance o que bem viveu na
imagmação ( naturalmente apta para humanizar), do roman-
cista. E êste, anjo-homem com olhos de anjo, encontra
sempre ( mesmo na vida mais ressurnante de monotonia),
maravilhosos filões, - escondidos atrás daquilo que nada
parece ter atrás de si . Por isso um romance autêntico
nunca é banalidade. Por isso êle é um mundo onde se não
sabe o que a morte seja: - um mundo do eterno. Passar
fugidiamente na vida e perdurar depois no romance é o
mesmo que ascender a Deus e com Deus ficar vivendo.
Em face da vida e com ela convivendo, a autora de
Dusty a11sJPer preocupa-se ( se q_uisermos, colocando-nos
numa altura onde só o geral seJa alcançado, definir os
•contornos mais evidentes da sua personalidade), com o
encontrar em tôdas as pessoas aquela soma de instantes
valorizados necessária e suficiente para se alcançar a pro-
jecção no eterno. Porém, a sua preocupação não é conse-
quência simples da determinação voluntária e raciocinada
dum teórico simpatizante: a raiz profunda dessa preocupa.
ção está no grito da voz interior, digamos melhor: na Poca-
ção da artista.
Esses momentos procurados, êsses momentos desejados,
são os únicos justificativos duma vida. Porque encerram
em si o que define uma personalidade, - são os momentos
vivos. Porque concentram a fôrça das grandes revelações,
- são os momentos eternos. Só @stes ( que encerram vida
e são vida), permitem o milagroso salvamento pelo Anjo da
Guarda.
Mas iodo homem, em momentos de íntimo abandôno,
t em em si mil possibilidades de revelar o seu mundo. Quais
sejam êsses momentos é que nem sempre é fácil de desco-
brir. Por isso o superficial exame é, às vezes, enganador.
Q uem sabe até se uma ext ranha excepção não virá toldar a
certeza daquela verdade?
Torturada pela sêde de eterno em face das vidas que
cria, Rosamond Lehmann 1cm nessa sêde o reagente bas-
tante para bem visionar o que ambiciona. Mas a vida não
é uma brincadeira. No seu aspecto de q uotidiana vulgari-
dade (de que o jornal, aquele jornal onde a heroína de Dusty
a11swer leu a notícia da desastrosa morte de Martin Fyfe, é
o cronista impassível), a vida é até uma coisa mui1issimo séria.
Não poderá qualquer personagem amorosamente criada cair
na charra vida de derperdicio dos preciosos momentos neces-
sários para a habilitação à eternidade? Dês1e facto, da pos-
sibilidade duma resposta desagradável a esta grave pregunta,
resulta o ser Rosamond Lchmann um típico caso de inquie-
tação. E' a inquietação de quem, sentindo-se invadida pelo
encantamento do mundo, pela deliciosa alegria de viver, não
sabe se conseguirá contagiar os seres que cria com o seu
optimismo, embora calmo e cauteloso. Com os olhos nas
alturas, Rosamond Lehmann mal pode baixá-los ao lodo da
terra. Dai os seus livros serem, sobretudo, asce11ção e {ibcr·
fação. • conseguiu mm·car e impor,se na corrente intérmina do
Mas, certa ( pelo que lhe revela a sua clarividente voz
interior), da eternidade e do bem estar que nela se conse-
gue, e ainda sabedora que só poderá atingi -la pela comunhão
com o tempo (os necessários instantes valorizados),- começa
então o crepitar do seu drama: o despertar das cruciantes
dores de quem deu ao mundo novas vidas. E êsse drama
resulta do facto de a romancista não saber se poderá conse-
guir ( ela, um exempio de altruísmo no amor), que as suas
personagens beneficiem dos favores por si já alcançados: a
possibilidade de fuga do tempo para a cristalização na eter-
nidade. Por isso a sua obra se caracteriza sobretudo ( e já
desfaremos a aparente contradição ), por ser uma profícua
tentativa de libertação do tempo. Mas uma tentativa de
libertação que não aspira ao afundamento de tudo num cáos
tenebroso porque antes pretende a condensação do tempo
no infinito da e1ernid3de. Está desfeita a aparente contra-
dição: Rosamond Lehmann deseja a libertação do tempo
( fatalmente limitado), com auxilio do próprio tempo. Mas,
sendo êsse o seu fim ( se de tal peremptória maneira pode-
mos usar), ela tem de procurar oas personagens o que
nestas houver de co11strutivo e de d111'dvel, - de modo a
permitir uma projecção que seja um valor na eternidade a
atingir. E é então que, descendo até elas, a romancista se
encontra entre escombros desoladores ( ou, quando mui10,
entre vidas ainda não começadas ). O prese11le nada lhe dá
que permita a sua aplicação ao eterno. Por isso e porque,
querendo encontrar o sentido do vida para cada uma das
personagens, se não conforma com a solução negativa ( o
contrário levá-la-ia 30 ódio à vida J, Rosamond Lchmann
vê-se na necessicjade de as projectar ( a fim de aí as fazer
valer), para o passado ou para o f11t111·0. O presem e, que
nada vale por si, é simples liame entre aqueles. ~tas só
para o passado quando, aniemostraado-se-lhe um incerto
futuro, aquele se mamem, cm maravilhosa cristalização,
11igno de ser trazido ao presente pela memória (ao presente,
momento em que escreve, que o mesmo é dizer: momento
em que vê as personagens ) ; para o futuro apenas quando,
sendo o passado uma montanha de escombros, nêle se vis-
lumbra já, embora sob a incerteza da profecia falível, uma
débil luz de esperança. Só o passado e o futuro vivem,
considerados como únicos elementos capazes de habilitarem
as personagens à conquista difícil da eternidade. E o pre-
sente serve apenas ( como, de resto, no-lo mostra a frase de
1.'IV. S. Landor aposta no livro A 110/e i11 music: Bul lhe
prese11I, l!ke a 11ole i11 music,_ is 11othi11g but as it apperlai11s
lo 111/zat 1s pasl aud 1pha1 1s lo come), para fazer reviver
aquele ou para indicar um melhor caminho em direcção a
ês1e.
Daqui resulta uma curiosa antinomia: a tendência afir-
mativa da vida, cm Rosamond Lehmann; a tendência, senão
negativa, pelo menos fortemente céptica, nas personagens
dos seus romances. Por isso, porque, acima de 1udo, reside
na romancista o desejo intenso de crer na vida, de afirmar
a vida como o mais lindo dogma, - por isso os 1onurados
esforços de salvamento das figuras que criou. A vida é bela,
-e ta ato, que dela se pode fazer a eternid11de ! Neste grito,
que é a tradução duma certeza, se condensa a razão das
sondagens no passado e das profecias do futuro, - uma vc.z
que o presente, se por si ou em si só existisse, seria a nega-
ção da vida. Perante tal antinomia, que fazer? Cruzar os
braços? Renunciar? Não, porque Rosamond Lehmaon,
tocada pela intuição devinatória, conhece a maneira de
8
resumir os dois termos numa única conclusão. O amor
basta . E o amor virá e com seu sôpro a vida se fará
eternidade. Rosamond Lehmann encontrará assim as s,,as
personagens, maravilhosamente vivas, quando com elas mer·
gulhar a sua simpatia no amor.
Alingida esta altitude, o travo amargo da vida, o doentio
tom gris duma existência e a nenhuma esperança no que
está para vir, surgem como fôrça poderosa a insuflar de
desejo de viver as personagens dos romances.
Dusty a11s1Pe1·, por exemplo, é uma tentativa de regresso
no tempo porque no passado se atingiu o mais alto cume
i
da vida,- ao passo que o futuro aparece apenas como um
sombrio declínio do qual nada de bom há a esperar. Só o
passado, condensação de maravilhosos e tí11icos momentos,
tempo. Só o passado foi razão de vida. Só êsse pôde
explicar bem a utilidade insofismável desta. Só o passado
basta. I'm so tha11f1f11{ l'n bem bo1·11, diz Judith, a heroína
do romance, em qualquer pane. E o ter nascido e o ter
vivido são compromisso forte para continuar a viver. Daí a
gratidão de Judith pela vida. Por isso ela olha para trás de
si, para a linha do tempo já caminhada, com a resignação
contida de quem paclficamente se submeteu a uma ordem
extranha. Mas Judith não olha apenas por si; presa pela
simpatia às pessoas que a rodeiam, 1ôdas cegas pela inde-
terminação trágica que as assalta e domina, ela não as
esquece e procura carinhosamente salvá-las. E, olhando
por si e pelos outros, Judith, que como êles se sente um
anacronismo, agradecido embora ao tempo que já lhe não
pertence, justifica a permanência no mundo em serena e
pé1rea imobilidade de estátua. Judith, note-se bem, nunca
pensou no suicídio.
Mos a solida,.ied,1de de destiuo que nas personagens dêste
primeiro romance estamos notando, não se apaga ainda,
ante~ se manifesta (a-pesar-de com mais discreta evidência},
no seguinte,- em A 11ole i11 11111sic. Um mesmo e forte laço
simpático as aproxima e, unindo,as, as faz comungar as
mesmas dores e as mesmas alegrias. Dir-se-á até ( e quem
poderá afirmar a sem,razão de tal?), que Rosamond Leh-
mann, envolvendo-as no mesmo sofrimento e elevando-as na
mesma alegria, o faz para não estabelecer privilégios e lan-
çar. discórdias num mundo ião forte e amorosamente ligado
a SI,
Porém, ao já vivido opõe-se o airtda a vive,·. Por isso
em A IIOle i11 11111sic há a miragem ( esfumada porque é
miragem ), dum passado inútil e dum presente que só tem
valor pelo que antemostra do futuro. E êste deve sei·
( pode, logo, deixai' de se,-), a correcção admirável daquele.
lsso nos permite resumir o romance num conceito de Norah,
apresentado em qualquer parte. Com eteito ( e depois de
meditar nesta frase de Clare : The beller times 1Pere ai{
alzead ), Norah said vag11e{y tlzat of course il ivas ridiculo11s
no/ lo cl1a11ge 011e's ltfe ,f 011e 1vas dissatisjied 1vi111 it: 011e
musl pe1·seve1·e 1111/i/ 011e's lrue illdi1,id11al focus a11d ce11tre
,,,as eslablished. 011e n111st 11eve1· lei 011e's past actio11s bi11d
011e 1vi1h remo,-se o,· regrei: but pass 011 at 011ce a11d shape
lhe fulul'e ( pág. 78 ).
Ora, se pela sua evidente direcção temporal, os dois
primeiros romances de Rosamond Lehmann se afastam,
num ponto, porém ( e pela acção de misteriosas fôrças que
escapam ao frágil imperalivo dum querei· consciente), êlcs
se aproximam e se identificam. (
E' certo que, enquanto um regressa, o outro progl'ide;
que enquanto um se dirige para o passado, o outro se volta,
incertamente, para o fo1uro.)l'S0b êste aspecto, porque ambos
aspiram à conquista de pontos contrários e longlnquos, há,
entre êles, sem dúvida, uma diferença de abismo. Mas, desde
que encarados sob o pon10 de vista da temporalidade como
meio de atingir o meia-temporal, a diferença anteriormente
notada esbate-se, resvala, desaparece e um forte nexo os
liga e os identifica.
Sendo a negação do presente como momento vila!, posi-
tivo, ambos revelam um mesmo desesperado esfôrço de
salvamento dos que nêles arrastam suas existências. Aqui,
neste desejo de fuga do presente, determinado pela necessi-
dade de encontrai os precisos momentos realmente vivos,
-aqui êles se encontram e se agarram num abraço vigoroso.
 Rosamond Lehmann negou-o já. Mas o que nunca esteve
unido pela intenção clara, o que dentro de nós se encontra
aparentemente localizado em polos opostos, pode estar ligado
intimamente pelo que de misterioso e activo em nós existe e
se revela em dado imediato e gTatuito. Impossibilitado~ de
exercer qualquer controle eficaz ou qualquer censura, isso
que nos foge, coado por crivo desconhecido, vem dcpoi~
trair-nos na sua nua representação exterior. Rosamond foi
assim traída pela obra realizada. Misteriosas linhas subter•
rãneas, descobertas até pelo que de revelador e simbólico
encerram os respectivos títulos, traem as ulteriores palavras
da romancista.
Mas um momento chegou em que Rosamond Lehmann
quis surpreender o acto preparador da vida, -digamos :
aquilo que, fazendo embora já parte duma existência, pre-
cede a vida duma pessoa. A sua curiosidade leva-a, irresis-
tivelmente, a recuar, - a ver o que se esconde atrás de
cortinas fechadas. Dus(y a11siper e A 11ote i11 musíc tinham-na
edificado. O seu génio pedia agora o calor do fogo da ten-
tação. Porque não ir mais longe e surpreender a vida oo
seu mal definido estado embrionário? A vida dum indivíduo
( diz-no lo implicitamente a romancista), não começa com o
nascimento. Só consegue viver quem atingir aquele momento
inefável de intima comunhão com o mundo. Quem possuir
em si, ciosamente, o mundo. E Rosamond Lehmann quere
conhecer o que se passa na bruma indecisa, quere surpreen-
der o despertar magnifico para a vida. Por isso procura
Olivia no dia do seu décimo sétimo aniversário. Dai l11vi-
tatío11 to the ,vallt, que só não é romance porque é, mais pro-
priamente. o prólogo dum romance. Pressente-se qlle tudo
é o acordar do mundo. E, por ser o acordar do mundo,
- cheio de indecisões e de claros-escuros. Não obstante,
Olivia é uma personage m que quere viver a vida, que sonha
até possíveis momentos futuros duma vida ve,-dadeú·a. Afte,·
l'm manied I sha/1 stay í11 bed as /011g as I 1va11/ to. Gil-Is
ofte11 man·y ai 11!)' ªGe, -diz Olivia numa confissão que
seria ridicula se não tosse transposta para o romance por
uma mulher. Porém, a-pesar-de ser a heroioa ( tal vez por-
tadora dum imprevisível mas possivelmente trágico destino,
semelhante ao de Judith ), Olivia não consegue, porventura,
sobrepor-se, como personagem viva, a Kate, sua irmã.
* amor. Eis o que levou Jean- Louis Vaudoyer a abrir o pre•
Um romance, desde que encarado através da intima pro·
fundidade da sua significação, é sempre produto do encontro
de duas entidades distintas que os fados colocara'm frente a
frente: o romancista, por um lado; por outro o mundo
( quer o seu próprio, quer o exterior ). E' dês te encontro
fatal, é da fusão necessár/a destas duas entidades que surge
a luta precisa para alumiar o romance e dêle fazer clarão.
E' licito, pois, o tentar descobrir, pelo resultado coo se-
guido ( o romance realizado), as naturais determinantes do
encontro. Por isso, transportando-aos ao caso especial de
Rosamond Lehmann, preguntaremos: Qual a situação da
romancista perante a vida 7 De que maravilhosos elementos
se constitui o seu mundo?
Mas, para a autora de !11vítatío11 to lhe 1valt, o mundo
é sobretudo-se11sação. Eis porque os seus romances são
transposições de vidas sentidas e não ar.coas julgamentos
,, de vidas compreendidas. Daí só ser rea , só ser verdadei-
ramente vivo o que obtiver a cumplicidade da romancista,
Tudo o mais é indeterminação, cáos, poeira anterior a um
possível fiai lux genesíaco.
9 ~undo, com~ mundo em si, não é sequer uma ficção
ou ill!sao porque e só~ente -.irrealidade. Para que seja
real ~ precisa esta coisa formidável: - que seja se11tído.
Por isso uma erva sêca pode estar cheia de vida e
uma pessoa qualquer pode ser sombra imperceptível. Para
tanto basta que os olhos da romancista iluminem a erva
sêca e passem descuidados sôbre a pessoa errante. Antes
do romance começado, só há bruma e maté ria informe.
O romance é assim o levantar do Mundo - os sete dias da
é
cr!ação bíblica. _Cad_a páç10a escrita,- um mistério des-
feito, - e um m1stér10 criado; cada página a escrever -
um scgrê~o de ~cleza ainda não conhecido, - uma parte' do
mundo amda nao descoberta. A pena da romancista são
1 9
1
1
os olhos poderosíssimos de Deus. O romance é vontade de
Deus feita vida.
Es~a vida misteriosamente fechada e que a pouco e
pouco a romancista vai criando, dá-no-la ela não na sua
mtegral verdade mas sim através da deformação sofrida pela
acção do seu assombro. Todos os pedaços de vida rece-
bem, quando transpostos para o romance, uma sublimação.
E essa faz-se pelo choque de duas tendências: a tendência
realista e a tendência poética, superior esta àquela em
potência criadora. As personagens de Rosamond Lehmann
são vivas e verosímeis ( no sentido de que têm em si o
necessário para viver), a-pesar de nelas existir mais do
que o que é facultado ao nosso conhecimento. A realidade
apreendida emociona de tal modo Rosamond Lehmann que
esta ( mulher feita do barro de Eva ), querendo depois pro-
jectá-la, já o não consegue. Dai os seus romances serem,
acima de tudo, uma projecção de emoções e não já uma
projecção da realidade.
Além do que nos é oferecido, fica, na penumbra, qualquer
coisa de indesvendado e de misterioso. E o que está pa,·a
além, não o consegue o leitor perceber, - não o consegue o
leitor (sequer!), adivinhar. Tudo é re al, tudo é vivo, -
mas há ainda qualquer coisa de re3l e de vivo que não foi
fixado pela palavra escrita. Rosamond Lehmann 1em dema-
siado amor à vida que re-cria ( colocando-nos agora num
pessoal ângulo de visão), para que seja capaz de torturá-la,
- dissecando-a.
Mas, por mais longe que se leve a verdade dêste facto,
não podemos esquecer o inestimável valor da tendência rea-
lista manifestada por Rosamond Lehmann. Ela ( e só ela),
é que fez com que a roma ncista não caísse na pura poesia.
Por isso Rosamond Lchmann, conservando-se na sublima-
ção, se salvou de cair na trnnsfiguração,-na poesia. Com
efeito, apreendida qualquer forma da realidade, esta sofre
na romancista, não uma desfiguração ( ou, pelo menos, não
uma desfiguração até à autonomia da visão recebida na
forma poema), mas um esquecimento de qualquer coisa que
se perdeu na metamorfose da emoção. Sob êste ponto de
vista, os romances de Rosamond Lehmann, revelam, pode
dizer-se, uma iu.fidelidade, - uma preciosa infidelidade.
Em face dum mundo que é quási só sensação, o leitor
renuncia a compreender para aderir pelas vias exquisitas do
fácio à tradução francesa de l)usty a11s1ve1· com estas pala-
vras: La qualité premí~re de Poussiere est d'obte11í,-,
d'e•..:iger, du /ecte,w, l'adliésio11 d11 coem·.
Ura é, ao que julgamos, êsse veu sobreposto à realidade,
é êsse retrato f/011 da vida, que leva à forçada adesão. O
leitor que freqüenta os hnos de Rosamond Lehmann é, de
facto, forçado não só a aderir à pintura da realidade feita
pela romancista com a sua pessoal maneira, mas também a
sentir as angústias formidá,·eis resultantes da impossibilidade
de desvendar o que de nublado há nesses livros.
Ali! JPhat a dus(y a,mver gets the sou/
Whe11 hot for ce,·tamties i11 this 0111· life !,
dizem os versos reveladores de George Meredith que Rosa-
mond Lehmann pospôs ao título do seu primeiro romance.
Senhora dum conhecimento sensacionista do mundo,
Rosamond Lehmann não podia deixar de encontrar-se domi-
nada por êle: Mas aqui nos aparece uma dualidade ( que
não é o mesmo, como fácil é de ver-se, que uma duplica-
ção): a Rosamond Lehmann dois mundos se dão: a Natu-
reza e as pessoas vivas. lllas a êstes dois mundos ( que,
naturalmente, deviam ser con1emplados com olhos sempre
iguais), correspondem afinal duas atitudes distintas de Rosa-
mond Lehmann. Na Natureza, surpreendida pela tonalidade
forte, vê apenas mancha, 1110,·e a/mosphere tha11 form, tlta11
011tlí11e ( é assim que nos é apresentada a aldeia de Little
Compton, onde vive a familia Curtis de b1vítatío11 to lhe
1valtt ), ainda mesmo quando desce a notações minuciosas ;
em face de qualquer personagem, torna-se perscrutadora e
descobre invisíveis swb1ilezas ao mesmo tempo que desvenda
pormenores altamente reveladores.
Trata-se, contudo, duma curiosa armadilha. Por is~o,
 ,
fazendo notar uma dualidade, a não confundimos com uma
duplicacão. Pois, que significa a Natureza feita mancha?
Nada mais, realmente, do que o transporte para um pri-
meiro plano de observação e consequente valorização do por-
menor ou elemento mais chocante do ciuadro contemplado.
E isso em detrimento de todo o resto. Esse resto esconde-se,
apaga-se, perde-se. Um só componente permanece isolado e
dêsse se extrai o máximo do poder expressivo.
Ora isto que se revela nas páginas onde Rosamond Leh-
mann nos fala da contemplação da Natureza, aparece-nos
também (embora revelado sob um outro aspecto), na maneira
como ela nos dá a conhecer as figuras que cria. De facto,
na composição das personagens, Rosamond Lehmann não
usa um processo directo, não pinta cabelos nem revela a
côr dos olhos. num desejo apressado de contemplar retratos
mui/o pa,-ecidos. Pelo contrário, manifestam-se por si, atra-
vés da imprudência duma atitude, duma frase fugaz e invo-
luntária de auto-explicação (tantas vezes falsa), ou até pelas
manifestaç6es externas da reacção sofrida por elas quer em
face de certos casos do dia-a-dia, quer cm face de vários
espectáculos da Natureza ( e por isso Rosamond Lehmann
consegue êste milagre admirável: ausentar-se estando sem-
pre presente, estar presente estando sempre ausente). E
aqui se nota ainda a valorização pela eleição dum único
elemento ( além a mancha, aqui o pormenor, - mas tudo se
reduz afinal, ao mesmo. Daí a dualidade; não a duplica-
ção ). Senão, vejamos um exemplo do segundo caso. E só
dêste por ser o mais curioso: Logo nas primeiras páginas
de Dus/y a11s,ve1· a avó dos amigos de Judith procura saber
quem partiu a vara dum barco. Ninguém chama a si as
culpas ( 11obody had b,-ofw, lhe pole ), mas Julia11 1phist/ed
ca,.elessly foi' a bit afler Jhal, so Judith knew.
Mas, afastada a coincidência da vida com o nascimento
( o que nos levou a afirmar que I1wilatio11 to lhe wall{ se
apresentava apenas como prólogo dum romance), preciso é
saber ago ra qual o limite entre a vida e o ainda-não-vida.
Depressa veremos que êsse procurado limite está na con-
quista do amor. Com efeito, falar dos três livros de Rosa-
mond Lehmann é falar também do poder criacionista do
amor. O amor é princípio e centro de tôda a vida, de tal
modo que só realmente vive, só realmente pode aspirar à
consagração da eternidade, quem conseguir encontrar um
dia a harmonia do amor. Uma vida sem amor não é vida
- e é por isso que Judith se esfuma num longínquo pas-
sado, no passado da sua infância, -prólogo da vida onde o
amor ainda não reside porque é só uma esperança, já mesmo
depois de ter percorrido a fria estrada da sua adolescência.
ALBANO NOGUE IRA
(CONTINUADO DA PÁGINA 4 )
ganhar com tanta despesa às costas 1 Que lucros posso eu
tirar disto? Nenhuns, não senhores, nenhuns., e mudando
sóbitamente para um registo doce, fadista. cE' bom esta-
rem ao facto. . . Eu não posso com tantos encargos. O
aparelho chega p'rá semana. Vou fechar o Estrêla por uns
tempos. Como quem diz: cada qual sabe as linhas com
que se cose... E' bom os senhores prepararem-se r·ra um
tempinho de descanso. Sim, mesmo é muito prováve que cu
dispense a orquestra. Que diabo! Não pode ser rudo: ou há
sonoro ou há orquestra ... ,
Os porquinhos da lndia, talvez fatigados de esgravatar,
caíram ao longo das pernas do Arronches. O botão pendia
por um só 60. E recuando, Arronches aproximara-se da
porta. Serafim, como suspenso dum batuta invisível da qual
aguardasse ordem de romper, mantinha o violino numa das
mãos, o arco na outra; Germano, de lábios premidos, pare-
cia sufocar um grito; Marcolino esquecera a madeixa de
cabelo que lhe velava agora parte da cara; e Miguel Faria,
atirado para um canto, semelhava um fardo inútil. Apenas
Paulo Mendes fitava Arronches, frente a frente. Recuando,
J OÃO GASPAR SIMÕES
1O
E é por isso que Norah e Grace, conseguida a provisória ;i
enganadora (?) identificação com Gerald e Tom, julgam só
então recomeçar verdadeiramente a viver. E é por isso
ainda que Kate acede ao convite dos Herriot e que Olivia,
errabunda, passeia, em cinzenta in:eneza, a pesada ilusão
do baile dias antes tão desejado.
*
Só pelo amor se consegue a vida ( a vida verdadeira), -
e é pelo caminho do amor que Rosamond Lehmann atinge os
seus romances vivos. Dêste facto ( e visto que Rosamood
Lehmann, crendo no amor,crê implicitamente na vida), resulta
êste milagre admirável: a vida «211 goút de cend,-e » das suas
personagens (como disse Suzanne Normand), iluminada inte-
riormente por um facho de poderosa afirmação. Na renún-
cia manifestada, quanto opt1mismo escondido! Por isso a
já citada frase de Judith: I'm so tha11kf11l I've bem bon1, se
eleva a uma altura de formidável síntese. Mas ainda mesmo
que a vida dos romances tivesse êsse falado gôsto a cinza,
ainda assim a vida de Rosamond Lehmann não ficava
maculada por êle. Na verdade Rosamond Lehmann ama
as personagens que cria e neste amor vai a afirmação, plena
de optimismo, da vida gloriosa. Perdida no encanto ( neces-
sàriamente optimista ), do exterior fortemente interiorizado,
a romancista é a primeira a aderir pelo coração. Não é
pois a sua inteligência que recebe tôda a realidade como não
é a sua razão que constrói tôda a harmonia. O romance,
no seu total, deve-se à sua sensibilidade cristalizada em
emoç6es. E do seu amor resulta ou deriva um igual amor
para tôdas as personagens. A vida, na sua multiplicidade
tão rica, é digna de todo o amor. Dai Rosamond Lehmaon
não conhecer as frases mais amor e menos amol'. Por isso,
interessando-se por todos, ela não faz. viver um herói: faz
viver heróis. Cada personagem é um resumo dum mundo.
E os mundos estão todos inundados de beleza. . . Eis por-
que Rosamond Lehmann realiza a afirmação de Gide quando
êste escreve que le sec,-et d11 {fl'and roma11ci,,. u'est pas
da11s la do111inatio11 des sit11alio11s, mais bie11 da11s la multi-
plicilé de ses possibilités, de ses complicités i11times.
Mas a todos os mupdos um se eleva e êsse é o de Rosa-
mond Lehmann. E as suas obras, pedaços do seu mundo,
são um agradecimento à vida. Na soa calma serenidade,
no seu desprendimento, no ca~inhoso amor com que compõe
os seus romances, Rosamond Lehmann, exaltada pela emo-
ção forte, parece dizer como Judith, estas palavras que
valem um hino pagão: I'm so tha11kful I've bee11 bom.
era o olhar de Paulo Mendes que o empresário sentia tolher-
-lhe os movimentos. Os olhos vidrados de Paulo Mendes
haviam ganho uma expressão incisiva. As moscas zumbiam
em tôrno da lâmpada. A luz banhava friamente o rôsto
sensual de Bertini. E a cadeira em que o sr. Paulo Mendes
se sentava, rangeu. Todos os olhares convergiram sôbre
êle. Paulo Mendes levantara-se e caminhava para o empre-
sário que atravancava a porta, incapaz de um movimento.
O sr. Paulo Mendes, com os olhos raiados de sangue, as
mãos trémulas, e o passo instável, chegou junto a êle. Os
músicos, imóveis, fitavam o seu chefe de orquestra, como
quando abriam o Guara11i. Mas Paulo Mendes, em lugar
de vibrar o arco do rabecão, articulou, a bôca espumante, a
face contra a face do Arronches:
eTraficante!... Miserável!.. • Cana ... a ... ,
Arronches recuara para o corredor, e o sr. Paulo Mendes,
que procurava agarrar o empresário pelas abas do casaco,
ou porque as não pudesse encontrar, ou porque as pernas
lhe desobedecessem, caiu sóbitamente, desamparado, de
encontro à porta escancarada do camarim.
 , ,
vestidos - tantos
FRIVOLA
SeTeComo os planetas,
De manhã, sob a luz doce
E o céu gracioso
E a ocasional e polida
Melancolia
Os dias da semana -Vestido claro e alegre Do «forget me not» ...
E os véus de Salomé ... Ajustado ao seu corpo malicioso
De fausse
Mais que os dedos da mão Maigre. Se lhe fazem a côrte, em galanteio amável.
Menos Seja de noite, à tarde ou de manhã,
- Muito menos! - Certo é usar (é muito aconselhável)
Que as quimeras inquietas Á tarde, quando o dia é bom O cha11gea11t . ..
..... Dos poetas. E o sol rútilo e belo Azul, não sei se tem, mas deve tê-lo,
-É de bom tom Azul pálido, ingénuo, enganador .. .
Vestidos longos como os dias de verão! O amarelo. Cõr
Dos olhos
Frágeis, insidiosas armas de tecido ... Das nórdicas princesas de balada
Cada vestido Festa nocturoa. A projecção - Olhos que olham sem zêlo
É urna imposição. Da iluminação E sem amor
É de efeito Os olhos
Sete vestidos, sete senhores ... Seguro ... Do seu amor ...
-Vestido
Quando ela passa Escuro, Vermelho, o tom violento desagrada
As flores Corte felino, Certamente aos seus nervos de franzina.
Moldam-se em formas regulares, geo- Cingido No entanto-ia jurar! -
métricas, de corte E estreito. Não há-de
Distingué. Vestido de ivamp Faltar
E até o sol (Ha11ds up /) Essa tonalidade
Pleno de graça Esguio como um punhal florentino. Na paleta copiosa e bizantina
Deixa de ser vulgar, brutal e forte Vestido Do seu guarda-vestidos
Torna-se um sol Nascido - Para dizer com os seus lábios
De che, De uma taça de cup I Vermelhos, insolen.tes, retraídos
Poiret ... E sábios!
Sete vestidos - tantos Ainda mais escuro,
Como os planetas Negro, negro, Sete vestidos :
Os dias da semana (Lembrando a túnica dos mágicos) Sete leis
E os véus de Salomé ... Em tulipa, Cruéis
O vestido de baile. Implacáveis, despóticas, feudais
Vestidos longos como os dias de verão! Negro - Código da Rue de la Paix
E nobres como os salmos dos Profetas! Como uma noite de preságios trágicos Que domina e submete.
Que a manhã não dissipa.
Mais que os dedos da mão Negro, o vestido de baile ...
Menos Vestidos longos como os dias estivais!
Assim se concilia
- Muito menos! - - Como na vida
Que as pulsações inquietas De cada dia- Sete
Do coração O allecro Como os véus de Salomé
Dos poetas. Do fox- trot E os pecados mortais!
. DO LIVRO A PUBLICAR ESC A LA CROMÁ'TICA

BASTOS GUERRA

11

e R
UFICIENTEMENTE se tem dito que um
r
S dos deíeicos mais patentes a quem
contemple o panorama das nossas
letras, passadas e presentes, é a quási
geral ausência de capacidade cricica -
quer dos autores para com as próprias
obras, quer dos criticas que estudam
essas obras - do 9ue resulta, em grande
pane, certo excessivo culto da fo,-ma com
prejuízo do fu11do, maior interesse pela
maneira como se diz do que por aquilo
que se diz; ou seja, duma maneira geral,
o deixar-se o artista cooduzir, ou pelas
suas tendências mais superficiais e ano-
dinas, ou pela inAuência em moda no
momeoto, já que pllblico e críticos estão
prontos a elogtá-lo na medida em que se
1mpersonaliza cultivando o lugar-comum
tradicional. Sabemos codos que actual-
mente se vem desenhando uma poderosa
reacção concra essa ausência de critica;
contudo, daqueles que se dedicam a essa
em_prêsa, alguns tomam por vezes, como
o (..!uicbo1e, moinhos de vento por exér-
ci1os, e em vez de combacer os verda-
deiros vícios da nossa cultura, perdem o
tempo a esgrimir raivosameme comra
certos fantasmas que os obsecam.,-
Nes1e caso es1á, de cerco modo, Cas-
telo Branco Chaves com os seus Estudos
Cl'íticos. E creio não errar a1ribuindo a
Amónio Sérgio grande responsabilidade
na sua a1i1ude. Empenhou-se sempre
Amónio Sérgio em precaver-nos comra
êsse vicio cão comum em escritores por-
mgueses: o abuso da retórica, o ver-
balismo, o cuho da facilidade revelado
na fabricação de laudas e laudas de prosa,
ou verso, recamadas de adjec1ivos muito
sonoros, mas absolutamente falhas de
sentido; e íê-lo muitas vezes mngiscral-
mente. i\las pane daqui António Sérgio
para uma oposição, que se me afigura
demasiado simplificadora, e consiste em
filiar cais vicias na excessiva impor1ância
dada à sensibilidade, e contrapor-lhe, como
antidoto, o culto da razão. Duma maneira
geral, pensa António Sérgio que há dema-
siada sensibilidade, e demasiado poucas
idéas, na nossa li1era1ura. Assim se pode
ler, no prefácio ao I volume dos E11saios
• •• • 11111 11ovo sargaço da 011da romântica
-o bergsonismo - que com suas calú11ias
à l11teligé11cia e seus dirirambos ao Sen-
lime11to /o,-11ou mais caóticos os já caó-
ticos, mais palavreil'os os iá ltisrtricos,
mais ci11t11itivos, os já pue,-is, mais indis-
postas as almas /i.-istas a guiar co,,,
lógica uma pa,.e/lta de idéas pelas co11-
gostas /6b,-egas do seu bes/tmto., Ora
quer-me parecer que esta 1ranscrição
revela suficiencemente a confusão estabe-
lecida por António Sérgio entre senti-
mento e pa/a1weiris1110, entre intuição e
falta de lógica, c1c. Vê portamo na falta
de lógica, de idêas, de disciplina racio-
nal, a causa das debilidades da nossa
literatura, ao mesmo 1empo que nela
verbera a qualidade negativa de excesso
de sensibilidade. \-Mas tanto sofre a nossa
literatura de escassez de sentimento como
,
1 T 1 e
e s ,t u dos
• razão, ciuer da in1uição, ficam sempre de
e r 1t 1e o s
p or CAS TELO BR.A NCO CHA•
VES. Co imbra, Impre n s a da
Universidade, 1932.
de escassez de razão. Se o panorama
das nossas letras nos mostra o aAicivo
coeficieote de obras que só valem por
uma boa prosa, ou por uma pe,.feita ver-
sificação, i~oncluiremos dai que a disci-
plina racional teria dado aos seus autores
capacidade para ir mais além da boa
prosa ou da pe1feita ve1·sificação? Se
lhes faltou disciplina racional, não lhes
faltou menos a riqueza emotiv~.
No livro de Castelo Branco Chaves
êsse confusionismo aparece -nos ainda
mais nu, pois António Sérgio sempre se
defendeu de ser crítico literário, e, com
raras eir.cepções, as suas crh icas a obras
de lilera1ura 1omam estas sob um pomo
de vista predominantemente social, como
por exemplo a obra de Junqueiro no tão
discutido ensaio, ao passo que os Estudos
C,-íticos pretendem apreciar obras e
autores po1· si e em si. Assim, no pre-
íáciordiz Castelo Branco Chaves: c ... 11esta
época a11ti · intelectualista, fra11ca111eute
desalenta da Raião, cuja actividade
o,·deuado,-a passou a ser tida em des-
primor, a tudo basta11do a percepção
se11síve/ - é quási uma 11ovidade usa,- da
Raião e 11ão da Intuição em fu11ç6es de
ordem i11telec/11a/. • Ponhamos de parte
a larnemável confusão que levou o autor
a identificar imuição e percepção sensí-
vel ;~quero crer que seja um lapso, pois
a não o ser, invalidaria por completo as
suas afirmações, já que, segundo me
parece, um dos mandamentos do racio-
nalisia é saber o que significam as pala-
vras, e não as empregar à coa. Deixando
o lapso de lado, vemos que Cascelo Branco
Chaves apela para a razão (que êle me
desculpe não lhe dar maiúscula) como
actividade ordenadora, e ao mesmo tempo
corno instrumento critico por excelência.
Ora não compreendo o que é a razão
para o autor dos Estudos Crílicos. Ou
será a crilica, para êle, o ac10 de pôr em
ordem 1 Se é apenas isso, talvez não
fôsse necessário lançar imprecações sôbre
a pobre intuição, pois a crítica que dela
se reclama não pretende apenas ordenar.
P ara que se possa ordenar, é preciso que
as sondagens tragam à flor da terra o
que ordenar. E, porcanto, o problema
que se me afigura legítimo é o de averi-
guar qual das duas é capaz de o fazer-
La intuição ou a razão 1 Mas Castelo
Branco Chaves desinteressa-se dêsse pro-
blema; deixemo-lo pois de lado.
Todo o mal, segundo êsre critico,
1 2
A
está no abandôno da razão. Mas veja-
mos:\-, a quem se refere essa acusação 1
l Aos que a abandonam por incapaci-
dade, àqueles que, quer se reclamem da
olhos fechados ance a obra li1erária, ou
àqueles que, reconhecendo os limites
duma críuca rncionalis1a, se reclamam do
conhecimento intuicivo como único meio
de penetração no domínio da criação
lirerária ?-.-Esqueceu se o cri1ico de no-lo
dizer. Pois eu tomarei a liberdade de o
dizer por êle. Castelo Branco Chaves
não se refere a uns nem a oucros ; con-
tagiado pela fobia da imuição, desatou
aos berros como se já tivesse a casa a
arder. Repico o que disse há pouco:
iama faha de razão há entre nós, como
de intuição. E>já seria tempo que Antó-
nio Sérgio e os seus discipulos, usando
dos seus princípios racionaliscas, apren-
dessem a distinguir intuição e cao11srno,
intuição e puerilidade, lirismo e lógica, etc.,
etc... E em vez de dar lançadas nos moí·
nhos de vento, abrissem todos os olhos da
sua razão, se analisassem, e viessem enfim
dizer-nos claramente quais são os perigos
da inmição, e onde estão manifestados.
E então talvez nos pudessemos entender,
já que se averiguaria que a intuição de
que falam é bem diferente do que qual-
quer pensador claro e lógico ( como um
Bergson, que tanta espécie lhes faz, tal-
vez porque não percebem como um pobre
intuitivo pode pensar com tama peneira-
ção, e exprimir-se com iama lógica e
clareza) emende por intuição. )Não menos
curioso é a maneira como no prefácio dos
Estudos Cl'íticos o autor aprecia o seu
estudo sôbre An16nio Nobre: e ... ma11i-
festa uma atitude q11e 11ão é s11ficic11te-
mente objectiva e critica. Hoje se o
houvesse d~ escrever se,-ia, por ce,·to, de
uma maneira mais calma e mais Mcida.»
Então, i porque o públicou 1 i E' isto ati-
tude de crhico, mais, atitude racionalista 1
Logo adiante tem o autor três linhas que
acabam de nos elucidar sôbre a criuca
racionalista. Afirma êle que a missão
do crhico cé e.,p/ica.-, escl.:.rece,·, orde-
11a1· mas 111111ca julgar., i Que grande
lentes de deformar usa Castelo Branco
Chaves! j Como se fôsse possível expli-
car, esclarecer e ordenar, sem julgar 1
i Mas o juízo es1á na base de tôda a
actividade imelec1ual! l jJulgar-se há por-
ventura l!sle crilico um maquinismo ana-
lilico, capaz de desmontar as peças tôdas
da obra literária, de as pôr ali, uma por
uma, tais quais, diante de nós, sem a
intervenção do juizo? ! 1Pois se a mais
breve e fugidia sensação envolve já um
ac10 de juízo 1
A leitura dos estudos que encerra
êste livro vem confirmar a opinião for-
mada pela leitura do prefácio: Cascelo
Branco Chaves, afinal, só é objec1ivo (na
medida em que se pode ser objectivo ),
quando está indiferente. Assim, o melhor
estudo do seu livro é o que diz respeito ..
a José Agostinho de .Macedo, o qual, sem
favor, é a melhor contribüição que conheço
para o estudo dessa curiosa figura. Neste
excelente trabalho, quero porém apontar
um deslise, e deslise que se deve preci-
samente a razões já indicadas. Escrel'e o
autor a propósito da poesia de Macedo:
• Os ve,·sos que compõe são ffitos 11um
estado co11scie11te, 11ão 1111111 est<1do imasi-
11ativo e po1· isso éles 11ão são só /rios,
q11a11to à forma, sã<>-110 também qua11to à
s11bstâ11cia.• Ora isto é pathos, do mais
acabado; 1eis onde levam as profissões
de fé racionalistas! Por pouco não la-
menta o autor a falta de intuição do poeta.
, Não estamos aqui a ver aqueles com-
partime11tos esta11ques de que tanto fala
António Sérgio? Estado co11scie11te em
contraposição a estado imasi11ativo (len-
tão não poderá um estado imaginativo
ser consciente 1), forma em oposição a
substância. l E que será uma substância
fria?
O estudo sõbre Eça de Queiroz exi-
giria uma análise para a qual não dispo-
nho de espaço suficiente. Sendo uma
excelente comribu'ição aos estudos quei-
rozianos, o certo é que amiudadas vezes
nos revela que alguma coisa falta ao seu
autor para ser um crítico. Se não levasse
a mal, diria que lhe falta a intuição. E
que falta, mostra-o bem a definição que
dá de clássico ( pág. 78 e 79 ), a qual é
um encadeamento de abstracções; e dá-se
até a humorística coincidência de negar
o autor a afirmação de André Joussain
acêrca da subordinação das demais facul-
dades (?) à razão, no espírito clássico,
depois de ter começado desta forma a
sua definição de classicismo: , o que é
h1J111a110, verdadeiro e co•1forme à Ra,ão.,
Tudo isto porque Castelo Branco Chaves
pensa a arce em termos que podem con-
vir às idéas, mas não lhe convêm a ela;
porque as idéas de jerarq11ia de elemm-
tos, de equilfbrio de faculdades, de parte
em relação ao todo, ( expressões usadas
pelo autor), nada tem que ver com o
fenómeno arcístico. Mas assim não pensa
certamente o autor dos Estudos Críticos.
Cheio de observações felizes, o es-
tudo sõbre Eça contém um capítulo, «A
falta de engenho patético,, talvez aquele
em que se encomram as suas mais pene-
trantes e originais observações sôbre o
que faltou a Eça. Curioso é, porém,
que observando a falta de instinto dra-
mático, o autor dos Estudos C,·íticos não
ponha em dúvida a afirmação de Eça:
• Si11to que possuo o processo como 11ill-
g1!_lim, mas faltam me as teses . .. • Não,
nao ~ram as teses o que Jbe faltava, mas
precisamente êsse instinto dramático sem
e o M E
EM VOLTA DE "A CANÇÃO DE LISBOA,,
Torna-se arrõjo falar de •A Canção
de Lisboa , : a não ser para a louvar.
•A Canção de Lisboa , foi considerada
monumento nacional, e os int.:rêsses da
o qual não há artista que apreenda a
vida nos seus redemoinhos mais pro-
fundos.
Uma das conclusões a tirar dêstes
estudos é a de que o seu autor possui
mais dons de historiador literário do que
prôpriameme de critico. Bem sei que
um historiador tem de ser crítico, sob
pena de não ser historiador; mas a his-
tória literária, por ser trabalho de gene-
ralização, de síntese, ao qual para que
se vejam bem os conjuntos é indispensá-
vel que se sacrifique um pouco a análise
detalhada das personalidades, exige con-
sequentemente um espírito apto a ,•er as
grandes linhas claras mais do que as
profundidades obscuras. Ora, afi~ura-
-se-me que o autor dos Estudos Cnticos
possui maior capacidade para ver as
grandes linhas do que para ver as pro-
fundidas obscuras. Mostra-o, até, o afinco
com que defende o classicismo, e a ma-
oeira como o defende. Como exemplo
de que a sua visão critica se obscurece
perante os casos mais delicados em que
só a compreensão dos ill/i11itame11te pe-
que11os nos pode servir de guia, temos o
seu infelicíssimo estudo ,A11tó11io Nob,·e
e o 11acio11alis1JJO literário.• Podemos
dizer que êste estudo é simbólico da
incompreensão do seu autor perante a
poesia lírica. Castelo Branco Chaves é
mcapaz de compreender o fenómeno poé-
tico ~uando êle é a expressão duma
modahdade pessoal e única. Veja-se:
O poeta, como todo o homem, 11asceu e
há-de form~,·-sc pa,·a viver entre os ho-
,.,,eus e Pª'"ª con111artilhar, ,nas con, nzais
iuteusidade imagi11ativa e psicológica, dos
se11ti111e11tos que fites são peculiares. Ele
deverá ser .211ti-egoísta, isto é, obj~ctivar
a sua dor e os seus smtime11tos ... • Quere
dizer, o autor dos Estudos Críticos não
admite que um poeta o possa ser preci-
samente pelo que em si há de incompati-
ve I com os outros homens ; não consente
que a poesia seja a expressão do drama
do isolamento, da anormalidade psicoló-
gica; não começa por ver se a obra de
António Nobre é ou não a dum poeta : a
sua primeira atitude é fixar certos prin-
cípios, e o que não couber neles não
será poesia. E' a velha, a estafada con-
fusão da poesia com a moral. O poeta
deve I E se o poeta é uma coisa, li que
fôrças o poderão fazer diferente?! Diz
por exemplo que os fracos e cuidam
agir chorando, la111mta11do-se, desespe-
1·a11do-se. • i Mas não! Um António No-
bre não pertence ao número dos que
ADOLFO CA3AIS MONTEIRO
N T A
,Tobis Portuguesa, sãoactualmente ques-
tão de interêsse público. Tocar em cA
Canção de Lisboa. -é conseq!lentemeate
garotice, vandalismo, intenção mâ. Como
1 3
criam cuidando agir. i Que lhe impor·
tava a êle a acção! O que êle era, ou
vaidoso, ou tarado, ou neurasténico ( es,
colham o termo que mais lhes agrade),
não pode, a meu ver, servir de régua
para medir o valor da sua poesia. Este
pode estar na intensidade com que sen-
tisse deotro de si a vaidade, ou a tara,
ou a neurastenia. Um poeca como Nobre
só pode ser compreendido por quem
abandone os preconceiros racionalistas
ou outros. Aqueles a quem a sua poesia
toca bem sabem que não vão buscar ao
Só e às Despedidas lições de confiança na
vida, banhos de entusiasmo, ou a inter-
pretação de problemas transcendentes.
Vão, sim, comunicar com uma das vozes
que melhor souberam dizer as tristezas
e as agonias da solidão, a inquietação da
vida na previsão da morte próxima, os
soluços do abandôno. Vão ouvir a voz
dum só: não terão a tola obstinação de
que êle seja o alto falante de sentimen-
tos comuns a todos.
Agrava ainda a infelicidade dêste es-
tudo a acusação que lá é feita a Nobre
de responsável do pior nacionalismo que
a parrtr de 90 s'e apossou de parte das
mentalidades e sensibilidades portugue-
sas. Repito: Nobre era um só, e não
lhe cabe a responsabilidade do que outros
quiseram ver na sua obra. Pertencia ao
número daqueles que ficam sempre à
margem do mundo em que vivem os
seus contemporâneos. Que vivem dema-
siado por si e para si para lhes ser pos-
sível armar em defensores de ideais
colectivos. Diz Castelo Branco Chaves:
«O que admira, e e11tristece, é que A11/ó-
11io Nobre ai11da seja apai.\·011adame11te
estudado e que o 11acio11alis1110 de 90
cative parle da mocidade de hoje.• Con-
fesso que nunca me sucedeu sentir-me
nacionalista depois duma leitura de No-
bre; e creio que é necessário ter lido
melhor as Pala1,ras Louca, do que o
Só, para atribuir a Nobre aquilo que,
por exemplo, um Alberto de Oliveira
quis ver na sua poesia. E isso que nos
importa 1 l Não foram sempre os poetas
pretexto de divagações de que não são
responsáveis? 1Co01ra as quais foram os
primeiros a reagir? Já basta que o autor dos
Estudos Cl'ilicos seja invulnerável à poe-
sia de Nobre ( a ponto de dizer que
não há nela c11ada que emoc1011e ou e,,.
~a11te, (! ! ) ; _para que sobrec~rregar essa
mcompreensao com um equivoco que o
quer fazer passar por responsável do
nacionalismo piegas? Nobre era Nobre :
para os que o amam, um altíssimo poeta.
Que os outros o deixem em paz.
,
R 1 o
qualificar melhor os actos de quem ouse-
danificar um monumento nacional? Atre-
ver-se alguém a de longe ou perto, em
muito ou pouco, directa ou iodirecta
mente, cercear os legítimos anseios de
lucro da «Tobis Portuguesa, - é querer
estrangular à nascença o cinema porru-
guês: Fôra lá possível fazer-se cmema
em Portugal fora da cT obis , ?! Entravar,
seja por que mtio, as já tão palpáveis
promessas de compensação monetária que
a nossa «T obis, merece (e não há dúvida
que a merece) é pois mero anti-patriotis-
mo (pois é atentar contra a vida do chis-
toso recém-nascido) e é mais ainda: é
desbumanidade ! E' atacar o pão de mui-
tas bôcas - é ousar tolher a criação duma
nova indústria nacional. Estas tão e1•i-
dentes verdades hão sido sustentadas ou
sugeridas depois da exibiçãc, de , A Can-
ção de Lisboa , ; e como « mais vale
prevenir que remediar • , foram já suge-
ridas ou sustentadas antes da exibição
de , A Canção de Lisboa , . Não têm
faltado jornais e revistas promos a de-
sinteressadamente apoiar a filantrópica
emprêsa : prevenir e desviar os ape·
drejos dos garotos, dos vândalos, dos
anu-patriotas, dos desbumanos. Alegra
e reconforta considerar os carinhos, as
prevenções, as previsões, os cuidados,
de que tem sido rodeada a primeira
produção 11acio11al: ante e post sua
vinda à luz.
Nota à margem: O Sr. Leitão de
Barros, considerado inda há pouco legí-
timo pai do cinema português, vê se pre-
sentemente obrigado a ceder tão honroso
titulo ao Sr. Coninelti T elmo.
Mas até'qui, não encaramos a questão
(e ligei rissimameote) senão sob seu aspe-
cto nacional-social. Foquemo la um ins-
tante sob seu aspecto por assim dizer in-
telectual e psicológico: Não reparou o
leitor, inda cA Canção de Lisboa, não
raiara, em certos apelos de certas pre-
-críticas ao juízo do público?, e em cer-
tas alfinetadas nos críticos, nos intele-
ctuais, nos àrtistas, nos etc., etc.? E'
que há jornais e jornalistas com muita
experiência: Sabiam de antemão, êsses,
que o público, o grosso público, o da boa
laracha à portuguesa, o cujos sadios juí-
zos são categóricos, são prontos, são bem
soantes -gostaria. Gostaria, sim; como
gosw, ao mesmo tempo, de qualquer re-
vista do «Maria Vitória• , dum passeio
com iscas, dum fado da Maria Alice, das
piadinhas do Bocage, ou das palhaçadas
que por vezes a Adelina e a Maria Matos
condescendem em servir-lhe ; como gos-
tava dêsse grande Cbaby que tanto o fez
rir, e êle alguma vez fez chorar dando-lhe o
horrível desg_ôsto do grande artista incom-
preendido. Ora prever 9ue seria êste pú-
blico o verdadeiro apreciador de •A Can-
ção de Lisboa,, a qual mereceria, na
mesma previsão, os reparos dos intele-
ctuais, dos artistas, dos críticos, - pode-
ria não só vir em desfavor de •A Can-
ção de Lisboa,, como revelar algo de
curioso sôbre a impressão íntima que
dela tinham êsses mesmos argutos previ-
sores. Poderia, sim, se o grande público
fôsse tão talho de gôsto como o supõem
os onanistas das Torres de Marfim - e
os intelectuais, os artistas, os críticos, do-
tados dum certo senso SUJ)erior que lhes
atribuem os ingénuos. Ora provou-se
justamente o contr~rio, como de antemão
se supunha: O grande público- essa
euraordinária criança! -soube rir, aplau-
dir, lJOSlar, em passagens realrneote admi-
ráveis, ricas de ironia e verdade, iguais
ou superiores às do finíssimo René Clair . ..
Souberam rir, aplaudir, gostar, - os crí-
ticos lúcidos e bem intencionados. Q uem
não gostou foram os críticos de café, que
julgam que se faz cinema com o fumo
dos seus tristes cigarros ; os despeitados
e invejosos, que se roem com o triunfo
dos outros; os quixotes que fazem mun-
dos e fundos, e não fazem a barba ; e os
mal-intencionados de tôda a espécie, da
mais vulgar à mais rara. A mentalidade
e a moralidade dos incrédulos de « A
Canção de Lisboa • ficou portanto esti·
gmatizada.
O ra eu também fui ver cA Canção
de Lisboa , ; até a fui ,,er duas vezes:
Os grandes filmes só se vêem à segunda
ou terceira vez, e garantiam-me que es-
tava diante dum grande filme. Aqui para
nós que ninguém nos ouve, o filme é acei-
tável como primeiro, e como filme comer-
cial. Chega a ter momentos de boa té-
cnica e boa intenção cinematográfica: A
introdução em Lisboa por cima do T er-
reiro do Paço e do casario velho, ao som
duma linda voz; a tradução da valsa da
Beatriz por imagens de Cintra, com aquêle
fauno gordo, de chapéu alto, perseguindo
iofantifme,ite aquela ninfa de véu de noi-
va; alguns episódios e imagens do arraial,
em que há movimento e r itmo; vários
pormenores tão bem observados como
caricaturados nas cenas da Academia Re-
creativa. Mas o resto é medíocre, se não
mau, qunodo não péssimo: cena$ de
farsa e revista, fragmentàriamente liga-
das, atravts das quais se desenvolve um
convencionalíssimo entrecho: A história
dum cábula que se faz passar por dou-
tor formado aos olhos dumas distantes
tias endinheiradas, cuja indesejável vi-
sita o lança em aflições e apuros. Quem
ainda não leu êste conto no teatro para
amadores? ou o não viu nas récitas de
estudantes do liceu i E o caso é que
nestes enredos Lisboa, e coisa boa e
coisa linda», quási se não mostra, coi-
tada!, ela que tem tão saborosas, pito-
rescas ou grandiosas coisas a mostrar!
Quanto a canção. . . Preguntei a um mú-
sico meu amigo, rapaz íie gôsto e cul-
tura, o que pensava da música de «A
Canção de Lisboa,. Respondeu-me com
outra preguma: «Música? 1. . . Mas que
música?» A arraia miúda que, vendo , A
Severa,, imitou o Timpanas, a Dina Te-
reza, ou o Paradela no arraial de Santo
António ( lá isso é um facto 1) - parece
estar de acôrdo com o milsico erudito e
sensível: Desconhece a canção de «A
Canção de Lisboa,. Ora tudo isto pode-
ria ser resgatado por uma realização ou
intenção superiores. E já que a propósito
de •A Canção de Lisboa» se tem ousado
falar no grande René Clair; já que a
influência do delicioso realizador francês
(sempre êstes franceses!) se adivinha de
onde a onde no nosso apregoado produto
nacional - digamos que dos filmes de
René Clair também não ficam argumen-
tos nem músicas : Fica, sim, a sua iro-
nia, a sua visão profunda do quotidiano
e do vulgar, a sua captação do pormenor,
o seu senso do cómico vivo, o seu poder
1 4
de concentrar emoção e fantasia. Mas
.
esta lição, apro,•eitável como lição e não
corno manual de r eceitas e ·processos, foi
mal ouvida. T iraote em algumas passa-
gens mais felizes, o cómico de •A Can-
ção de Lisboa• é o grotesco puro, o
cómico e110,.me. T ôdas as cenas em que
entram aquelas inverosímeis tias do Vas-
quioho são edificantes a tal respeito: A
intenção de fazer rir é tão marcada, que
a gente ri, constrangido, por vergonba
de não achar graça . . . Mas como achar
graça, espontaneamente, àquelas fijluras
tão convencionais, àquelas cenas tao ar-
rancadas aos palcos das nossas revistas
e farsas, àqueles enredos tão alheios à
observação da realidade, tão nascidos da
nossa ma is baixa tradição teatral ... ? E
dizem que é isto o cómico português
( como se Gil Vicente ou Camilo não
partissem da observação e se não inspi-
rassem numa visão pessoal!) dizem que
é isto o cómico português, êsses patrio-
tas que julgam dever nosso cantar loas à
«Canção de L isboa, ... por ela ser por-
tuguesa. Isto é simplesmente a mais
baixa esfera do cómico - em qualquer
nação. Temos visto vários filmes ale-
mães, em que tal cómico abunda. E'
possfvel, sei lá!, que ainda divirta as
massas ingénuas, como o seu penda11t
dramalhão, igualmente postiço, talvez
ainda as faça chorar. Mas se o drama
não dispensa a observação da realidade
para em verdade comover - o cómico
vivo também a não dispensa para em
verdade ser critica, sátira, ironia, humo-
rismo, esi:,irito, riso fresco. P rove-o. a
própria «Canção de Lisboa , , em que,
felizmente, também de longe a longe
o cómico brota doutras fontes. Quanto
ao recurso a trocadilhos e piadas, uns
de menos bom gôsto outros realmente
com piada, será tudo menos da natureza
do cinema. Num filme em que o enrêdo
é de farsa e a maioria dos episódios de
revista ; em que muitas das marcações
são de construção teatral; em que os
intérpretes, não indo mal de todo ( espe-
cializo António Silva) a custo conseguem
no entanto disfarçar o seu profissiona-
lismo - tal superabundância de trocadi-
lhos, calembours, réplicas a h!mpo, acen-
tua ioevitàvelmente uma impressão alheia l.
à natureza do género. Não é filmando
teatro ( seja qual fôr) que se criará o
cinema nacional.
Eis muito em resumo o que fiquei
pensando depois de ver duas vezes o
filme do Sr. Couinelli T elmo. Pelo nome
de ariista dêste senhor, não tenho senão
simpatia. Suponho que o mesmo senhor
saberá reconhecer os principais defeitos
do seu filme. Sei que não é r azoável
exigir maravilhas duma primeira realiza-
ção; e que sendo imaginada e realizada
com intuitos sobretudo comerciais, «A
Canção de Lisboa, forçosamente deixaria
insa1isfeitos os espectadores um pouco
mais exigentes. Felizmente, até em Por-
tugal se vê muito muito bom fi lme! Se
em outras artes nos falta o conhecimento
dos necessários termos de relação, em
cinema não falta : ainda que pese aos
que falando ou escrevendo para o público
dos nossos cinemas - desejariam diri-
...
gir-se (ou julgam dirigir-se) a um público
..
de caíres. E' pois o agressivo reclamo
erguido em volta de , A Canção de Lis-
boa• que em parte a compromete: Vi-se
a gente qualificado de palerma, de anti-
UMA INICIATIVA CULTURAL
O • Secretariado da Propaganda Na-
cional>, de que é director o sr. António
Ferro,autorconhecidoda LeJJia11a, da Teo-
1·ia da Indifennça e de Salatar, criou re-
centemente cinco prémios literários para
que (diz-se na no1a publicada no Diárro de
Notícias, de 29 de Novembro de 1933), •a
Poli1ica do Espírito seja, em Po rtugal, uma
realidade, e para que a nossa atmosfera
intelectual se anime de novos es1lmulos e
de novos motivos de expansão ... •
Seria por todos os titulos louvável tal
iniciativa se, logo de principio, os seus
possíveis bons resultados não es1ivessem
s~riamente comprometidos pelo critério
adoptado.
A nota do Diário de Notícias diz,
entre outras coisas que agora nos não
interessam, o seguinte:
e Eis, num breve resumo, as bases e
condições a que está sujeita a concessão
dos prémios mencionados:
, a) Prémio Eça de Q11efro{-1) O
Prémio Eça de Queiroz será atribuído ao
melhor romance português, publicado de
r de Julho de 1933 a , de Julho de 1934,
não inferior a 200 páginas, e que sirva uma
intenção amplamente constru1iva .. . .. . •;
cb) Prémio A/e.~·a11d1·e Hercula110-
1) O Prémio Alexandre Herculano desti-
na-se ao melhor livro de evolução, análise
ou rectificação histórica, publicado de 1
de Julho de 1933 até I de Julho de 1934,
no 9ual sejam estudados, dentro dum firme
criterio patriótico, um vulto ou um período
importante da H istória de Portugal . .. ,;
, c) Prémio A11terodo Quental- 1) O
Prémio Antero do Quental será arribuido
a obras de duas categorias: a) Ao me-
lhor livro de versos, não inferior a 100 pá,
ginas, que seja publicado de I de Julho
de 1933 a I de Julho de 1934, e em que
se revele uma inspiração bem portuguesa
e mesmo de preferência, um alto sentido
de exaltação nacionalista: b) A um poema,
ou poesia solta, onde as mesmas qualida-
des e intenções se manifestem .. ..... • ;
cd) Pré11110 Ramalho Orligáo - 1) O
Prémio Ramalho Ortigão é destinado ao
melhor ensaio publicado em volume ou
revista, de I de Julho de 1933 a I de Ju-
lho de 1934, escrito por um auior porru-
guês, e no qual se analise um alto pro-
ble~a de cultura dentro dum espírito
nacional e renovador .......•. . .. ... • ;
. •e) Prémfo A11tó11io E11es - 1) O
Premio António Enes destina-se a um
artigo, a uma reportagem ou a um inqué-
rito, publicado de I ele Julho de 1933 a
1 de Julho de 1934, em que um jornalista
portuguê.s 1rate qualquer assunto de largo
alcance nacional ....................•.
ln?epende~t.emente de quaisquer pre-
conce!tos. pohuco!, porque a todos se
maotem igual e malteràvelmeme alheia
( diga-se mais uma vez tendo em atenção
-patriota, de despeitado, de inú1il, de
quixotesco ou de critico de café, - se os
não acompanhar no seu delirio batendo
palmas a quatro mãos . . . Qual o resul-
JOSÉ RÉGIO
a declarada amnésia do sr. Alfredo Pi-
menta), presença vê·-se constrangida a
discordar. E a discordar para assim ga-
rantir e afirmar os direiros do Espírito e
a inalienável liberdade do Arrista. Fá,lo,
contudo, tanto mais à vontade quanto é
certo que, nisso, se sente acompanhada pelo
próprio director do organismo iostituinte
dos prémios, - pelo sr. António Ferro.
Na verdade, são do auior da Viagem
à 110/ta das Ditad11ras, estas palavras
que merecem e têm o nosso desinteres-
sado aplauso: • Uma literatura condicio,
nada, restrita, com e1ique1as, enfileirada
em poletões, de continência, é uma lite-
ratura pobre, acanhada e anti-nacionalista,
mesmo quando se diz nacionalista. Uma
literatura é uma literatura, no sentido
amplo da palavra, com cabeça, tronco e
membros, quanao não quere ser isto nem
aquilo, quando tem o colorido dum mapa.
C ada região, cada côr, .
Mas continuemos. Nas condições do
concurso fala-se em servi r «uma inten-
ção amplamente construtiva• ( para o
romance); em , firme crit<irio pa1rió1ico•
( para o livro de ,evolução, análise ou
rectificação histórica,); em • in spiração
bem portuguesa e mesmo, de preferên-
cia, um alto semido de exaltação nacio-
nalista» ( para o livro de versos, poema
ou poesia sôlta) ; em ,espírito nacional e
renovador• (para o ensaio); e, fioalmeote,
em • assunto de largo alcance nacional •
(para o artigo, reportagem ou mquérito).
Num pais de insignificante mercado
do livro, num pais ainda em que todos
os artistas se vêem atormentados pela
acção de muitas e opostas fôrças, o apa-
recimento de prémios tendentes à melho-
ria do ambiente e à melhoria de produção
é coisa digna de todo o louvor. Há, po-
rém, um minimo de princípios que é
preciso ter em conta, desde que se não
queira reduzir o artista a servidor de
qualquer doutrina ou seira. A política
do espírito (parece-nos), faz.se não redu-
zindo os artistas a panlletários mas antes
libertando-os das contingências escraviza-
doras da sua vida e da sua personalidade.
Isso mesmo o viu e o definiu um dia o
sr. António Ferro. São dêle até estas
palavras certíssimas: «Impossivel escre-
ver com estatuto e regulamento discipli-
nares. E' sempre uma literatura liceal,
de ponto escrito, aquela que se faz com
a preocupação da palmatória ( no nosso
caso, - o prémio). Arte e liberdade são
~uási palavras sinónimas. Há cerramente
limitações à liberdade, mas essas limita-
ções não são impostas pela vontade do
individuo, mas inconscientemente, pelo
seu temperamento, pelo seu natural bom
gôsto, pela sua formação moral e até pela
obra de Arte•. E ainda, logo adiante :
• •.. o (escritor) que se tortura, o que se
A. N.
1 5
tado? •A Canção de Lisboa• não resist~
a uma critica um pouquinho mais livre.
E dá vontade de a fazer - só para se
ser monstro completo.
castiga, o que se diz azul quando lhe
apetece dizer vermelho, pode ser um
santo, mas não é um escritor. O escri-
tor é um profissional da verdade, da sua
verdade ( o precioso itálico é do sr. Antó-
nio Ferro), mesmo quando essa verdade
parece mentira•.
Podemos, todav ia, admitir por momen-
tos a legitimidade do critério enunciado
na eirada nota do Diário de Nolíci,1s.
Mas, ainda assim, ocorre-nos preguntar:
1qual a medida a adoptar ao pretender
aferir-se a ,intenção amplamente cons-
trutiva • do romance, a ,mspiração bem
portuguesa, dos versos, o ,espirito nacio-
nal e renovador• do ensaio? l A existên-
cia dum herói que morra pela Pá1ria, oo
primeiro?; las plangências do fado, aos
segundos?; <a descoberta duma vocação
nova para Portugal, ao terceiro? <j Q uem
poderá ou ousará dizê-lo?!
Depois l como conciliar a tendência
corporativa e anti-individualista do Estado
com o feroz individualismo que é caracte-
r ística essencial do romance? Ah! mais
uma vez tem ra1.ão o sr. António Ferro.
Ao ser-lhe prcguntado se, para si, •a
personagem essencial da obra literária,
no nosso tempo, é o individuo, ou o
g rupo social que o enquadra• , o sr. An-
tómo Ftrro respondeu: cO indivíduo,
sempre o indivíduo. O individuo é mais
vasto do que o grupo social, e eu estou
quâsi a d izer que não é o grupo social
que o enquadra, mas êle que enquadra o
grupo social. Assim como o cenário é
uma criação do espirit0, assim o grupo
social é uma criação do individuo. Não
nos interessam as almas em série, inte-
ressa-aos esta e aquela alma. . . Nós
estamos vivendo, justamente, uma hora
individualista, a hora dos Azes, dos dita-
dores, das vedetas. A vitória do indiví-
duo sôbre a classe (que triunfa com êle),
sôbre a seita, sôbre a nação•.
Eis o que, ajudados pelo senhor dire-
cror do « Secretariado da Propaganda
Nácional • se nos oferece dizer sôbre os
prémios literários agora criados. E' pos-
sível, contudo, que se mantenha o crité-
rio apresentado. No imuito honest0 de
ser úteis ao júri, propomos desde já os
seguintes nomes, para qu;: sejam Eles o
contemplados: P,·émio E-ça de Qutil'o;:
o sr. Antero de Figueiredo; Prémio
Alexa11dre H e1·cula110: o sr. Alfredo Pi-
menta ; P,·émio A11lero do Q11e11tal: o
sr. António Corrêa de Oliveira; P,·émio
Ramalho Ortigão: o sr. João Ameai; p,.,_
mio A11t611io E11es: o sr. António Ferro.
Nota : As palavras do sr. António
Ferro são transcritas da sua resposta a
um inquérito aberro pelo sr. João Ameai
no Diário de Noticias e aí publicada
em 5-5,1929.
 ' 4' HE<).,.
'-' •
n.
I'-> ./
COIMBRA: N A ADMINISTRAÇÃO DA pres e nça E LIVRARIA
A T L A N TI D A, R U A F E R R E I R A B O R G E S.
4-

P O R TO: LIVRARIA TAVARES MARTINS, RUA DOS CLÉRJGOS.

LISBOA: P O R T U G A L 1 A, R U A D O C A R M O.

() s
eduardo lobo - infinitismo - livro 1: lógica adolfo casais-e o n t u s ã o.
e m e t a f í s i e a. monteiro
sôbre o ensino das mate-
máticas elementares. afonso duarte - os 7 p o e m as I í ri e os.

joão gaspar - t e m a s. adolfo rocha - r a m p a.

s i m õ e s tendências do romance
edmundo de - o momento e a legenda.
e o n te m p o r ã n e o .
betten court
luizcardim-semb l antes do francisco-m a r g e n s.
f a u s t o - g o e t h e. bugalho

fausto josé - p a n a t o.
josé régio-b o g r a f a.
joão gaspar-e 6 1. lui z guedes - s u b s o o.
simões
saúl dias- . .. maís e mais .. .

'I F ·1{ O: PlB • .,,. ...~ .. _,,._ . . . ,;::. A',.....

branquinho-a posição de guerra: ú o-masica: desenhos

da fonseca drama em um ac:to. gravados em linol.

no prelo:
f a u s to j os é-r e m o í n h o
antónio nobre-cartas inéditas
josé ré g i o-jôgo da cabra cega
mário de sá-carneiro - i n d í c i o s d e o i r o

DIRECTORES JOÃO GASPAR SIMÕES RUA J. A.

uresenca E EDITORES
( JOSÉ RÉGIO
CASAIS MONTEIRO
REDA • (
CCÃO
,
AGU1A8, 65
COIMBRA
PORTUGAL
preço - a'l'1.11SO:
~ateloacçn de
, ruimero17:,05o.
Ad.miobnaçM>, comp e
imp. e.a AnANTtOA
Rua Fertdta &or1e1.

•
'