Vértigo, un bucle melancólico

melancolía generalmente se presenta bajo una modalidad que

no deja dudas en cuanto al diagnóstico. Agobiados por el su-
;f!imiento y el dolor, inmóviles, con la mirada fija en el piso, silen-
o mmiando sobre el pasado, es así como, aun los alienistas
célebres, 1 describieron a aquellos pacientes en la expresión de
rostro puede leerse el dolor.
La joven mujer de la que hablaremos no mostraba esos signos
)spectaculares. En ella, todo era discreto e insidioso. Su discurso
revelar sin embargo un bucle melancólico que circulaba sin
de la indignación al vértigo y retorno a la indignación. Tras un
de apariencia anodina, se alojaba una espiral infernal.
Desde hacía tiempo, Madeleine tenía vértigo. No sabía hablar
que de eso o repetía sin cesar las palabras hirientes que había
:cuchado durante su infancia: sus padres siempre la habían deni-
y convencido de que su vida no valía nada. Había encontrado
sola manera de soportar la existencia y de obtener un poco de
Ignidad: pasear por los senderos escarpados de la montaña, trepar
cÍnla de los monumentos para descubrir panoramas grandiosos,
:dmirar las catediales más altas y los paisajes más vertiginosos. Hu-
querido hacer parapente y saltar en paracaídas. Le gustaban
deportes de riesgo. La altitud la elevaba; el vértigo la alcanzaba
)mevamente y la humillaba de manera irremediable.
No podía mirar el vacío pero, al mismo tiempo, era incapaz de
.detenerlo. Para todos los que lo sufren, eso es el vértigo. Lo que

l. Destaquemos a Philippe Chaslin, Emil Kraepelin y más tarde I-Icnry Ey.

17
 VARIACIONES DEL HUMOR
el análisis descubrió fue aún más singular: más allá de su propio
paso, inseguro, Madeleine tenía sobre todo miedo de la fragilidad
de los edificios porque le parecían pender de un hilo delgado. No
tenía confianza en la mano del hombre. La naturaleza -montañas,
corrúsas, acantilados-la hacía vacilar menos.
Por otras razones, se impresionaba con los monumentos anti-
guos: ¡era tan poca cosa comparada con tanta grandeza y belleza!
Cuando podía contemplar una vista panorámica, era la inmensi-
dad del paisaje y la del universo lo que le provocaba vértigo, y se
pregtmtaba por qué vivía. La angc1stia y la desesperación la sumer-
gían.
El vértigo es un fenómeno del cuerpo y a esta joven mujer
podía llevarla hasta el desvanecimiento. Así, en lugares elevados
tenía miedo de perder el conocimiento y de caer al vacío.
Desde su infancia, Madeleine se desvanecía por toda suerte de
razones. Ser testigo del sufrimiento del otro, escuchar el nom-
bre de ciertas enfermedades, alcanzaba para producir el malestar.
Sobre todo la vergüenza la hacía desfallecer. Cuando no se sentía
en su lugar, se sentía rebajada, "empujada hacia abajo". Tomando
los significantes a la letra, ella caía, inerte.
El desvanecimiento le hacía sentir que el cuerpo y el alma esta-
ban separados y que la vida no era más que una ilusión. Un pensa-
nllento se imponía entonces: no somos "uno" sino "una multitud
de átomos ag-lutinados". Luego, precisaba que durante su adoles-
cencia tenía a veces la sensación de que su espíritu se separaba de
su cuerpo. Se preguntaba entonces cómo hacía su mano para es-
cribir y por qué milagro sus órganos, sus miembros y sus huesos
podían mantenerse urúdos. Una angustia inefable la oprimía.
Su cuerpo, fragmentado en una multitud de átomos, no le per-
tenecía, se partía, se le escapaba, se iba. De ser poca cosa ante el
infinito, pasaba a ser menos que nada, "empujada hacia abajo". El
sigrúficante mordía el cuerpo, que no podía sostenerse. "Soy una
incapaz, no valgo nada", decía con frecuencia. Había que tomar
la expresión literalmente. Madeleine era la que no sabía hacerse
respetar, de la que se burlaban o se olvidaban. ¿No era mejor en-
tonces desaparecer?
La joven tenía la hipótesis de que sus padres habían anclado
ella el juicio de indignidad. Y finalmente su vida les daba razón.
18
VÉRTIGO, UN BUCLE MELANCÓLICO
Ella no contaba. Humillada, mortificada por palabras impresas
como huellas imborrables, Madeleine siempre había preferido
borrarse. De adolescente, se aislaba días enteros cuando se sen-
tía herida, encarnando el "no existo para nadie". Esta contabilidad
acerca de la "nada" continuaba desplegándose: "no soy nada", "no
a nada", "podría suprimirme, ahorcanne". Borrarse, desa-
no era más que la declinación de la relación dolorosa con
Otro. En las conversaciones como en los momentos de vértigo,
''lo inven tenía la sensación de estar flotando. Al no estar segura de
prefería callarse, luego lo lamentaba, humillada por su pro-
silencio.
Sus ideas suicidas regresaban en círculo sin que el análisis pu-
disminuir su intensidad.
· Pese a su juventud, el tiempo de arrepentimiento era como el
permanente de su melancolía.
:arcomida por el pasado", no podía disfrutar el momento
ni apostar por el futuro. Sus remordimientos se lo impe-
recordándole a cada instante que era demasiado tarde. Pen-
que al envejecer solo podría mirar su vida con remordimien-
Desde su adolescencia tenía siempre la sensación de estar al
de su vida y trataba su futuro como si fuese el pasado. Breve-
el vértigo revelaba la posición subjetiva de la joven mujer:
entera era un vertiginoso abismo.
~Madeleine estaba aplastada por el peso de identificaciones ima-
qne se reflejaban al infirúto en las desgracias de quienes la
precedido.
padre decía de sí mismo que había sido un niño rechazado,
.preciado por sus padres. Su madre, exiliada de un país lejano,
~t,emente deprimida, se derúgraba constantemente. Madeleine
. escuchado decir con frecuencia que quería suicidarse tal
se lo había escuchado decir a su propio padre. Pero fue
su abuela quien la empujó a la desorientación. Made-
había pasado largas jornadas escuchando las quejas de esta
mujer, de quien era la única confidente y para quien re-
tentaba el único lazo con el resto de la familia, con la que se
ijccenojado. Todas sus vacaciones de verano de rúña, y también
adolescente, habían estado dedicadas a romper la soledad
:!mrrimiento profundo de esta abuela.
19
 VARIACIONES DEL HUMOR
Madeleine no había olvidado el oráculo de quien fue la primera
en "empujar hacia abajo" con la predicción de que nunca tendría
un marido que la amase.
Hoy se pregunta si su gusto por la soledad no viene de esas
horas en que dejaba pasar el tiempo en la residencia siniestra de
sus abuelos.
Su propia casa no había sido más vital. Madeleine salía para lu-
char contra el letargo del ambiente: corría, andaba en bicicleta,
hacía natación, segtúa corriendo. Necesitaba acción. Fue así como
nació su gusto por las proezas deportivas, por la aventura, por
"una manera extrema de vivir", como ella la llamaba. Molesta y
audaz, angustiada y amante del peligro, queriendo rozar la muerte
para sentirse viva, Madeleine era una joven de contrastes. "Em-
pujada hacia abajo", amaba las alturas. La atraían lo insólito, lo
extranjero y las desgracias.
Había tenido relaciones amorosas solo con hombres que pre-
sentaban ese tipo de rasgos: desesperados, de otras culturas, que la
"empujaban hacia abajo".
Venía de romper con un hombre que no había superado la
muerte de su mujer. No podía rivalizar porque el lugar estaba
tomado por la muerta. El análisis la ayudó a salir de esta espiral
mortífera al perniltirle localizar sus identificaciones para luego se-
pararse a mtnnna.
Las personas "desesperadas" eran para ella como un espejo
en el cual temía abandonarse. Por eso le fascinaban los vagabun-
dos, porque consideraba que sus vidas habían volcado estrepito-
samente. No podía evitar contemplarlos, imaginando que podría
alcanzarlos con facilidad.
La angustiaban más aquellos a los que les iba bien, pues tenía
míedo de que "descubrieran su medíocridad" y de no estar "a la al-
tura". Tal como con el vértigo, era siempre una cuestión de altura.
"En mi familia", decía incluso, "necesitamos gente que esté por
debajo de nosotros".
Se sentía en peligro si se aproximaban hombres de su propio
medio. No soportaba sus actitudes seductoras explícitas en razón
de su belleza. En esa situación inmediatamente se sofocaba y le
daban náuseas. "La náusea ante el hombre blanco", me dijo un
día. Tratándose de una joven blanca la formulación era más que
20
VÉRTIGO, UN BUCLE MELANCÓLICO
curiosa. Nunca había sentido eso con hombres de color, que con-
taban con su preferencia. Reflexionando sobre las causas oscuras
de este fenómeno, emergió un recuerdo perturbador: cuando
tenía seis años un vecino amigo de sus padres la invitó a su casa.
Solo recordaba que, al salir, él le acomodó la bombacha y acom-
pañó el gesto con un comentario banal: "Tu mamá no va a estar
contenta si ve que estás mal vestida". Salió con un regalito. Esa
noche, durante el sueño, la niña tuvo la impresión de haber co-
metido una falta y se ocultó bajo las mantas. No recordaba nada
más. La falta estaba allí y lo indigno era precoz. Un hombre la
había rebajado al rango de objeto indigno. Reducida a la cosa,
no se recuperaría más. Ninguna palabra, ningún guión, ninguna
simbolización permitirían tratar esta irrupción inasimílable de la
sexualidad. Quedaba un resto vago teñido de malestar que había
contanúnado su vida de adulta. Madeleine siempre había tenido
la intuición de que su desconfianza hacia los hombres se vinculaba
con este episodio, sin poder precisar exactamente la razón: tenía
tan pocos recuerdos de su infancia que sentía "como un agujero,
un blanco, un vacío" doloroso.
Bien nombrado, aquí el vacío es de estructura. Sin el velo fá-
lico, despojada de semblantes, Madeleine era solo esta "multimd
de átomos aglutinados" de la que se preguntaba, desde adoles-
cente, cómo podían mantenerse unidos. Sigmund Freud destaca
la "claridad"' de la verdad del sujeto melancólico. Al no profundi-
zar en la hiancia, el análisis pernúte remover los bordes, revelando
una construcción que, a falta de metáfora paterna, tiene que pasar
por un camino más sinuoso, pleno de obstáculos, de identificacio-
nes imaginarias y mortíferas, pero también, de algunos puntos de
apoyo primordiales.
La cura era uno de ellos. La joven se atrevía a hablar ahí sin
la angustia de sentirse humillada. Hacía tiempo había aprendido
a evitar las miradas que la inquietaban. Recordaba sus trastornos
escolares cuando debía afrontar esas miradas. Un día que debía
responder preguntas delante del pizarrón, se desvaneció cuando se
2. Freud, S., "Duelo y melancolía", en Obras tompletns, t. XIV, Buenos Aires,
Amorrortu, 1996, p. 244.
21
 VARIACIONES DEL HUMOR
sintió penetrada por los ojos de los otros niños. Después, de la es-
cuela a la universidad, se ubicaba siempre en las últimas filas para
no sentir las miradas de los otros detrás de ella. Esta era una de las
razones por las que también en el cine se sentaba en el fondo de la
sala. Aun en la oscuridad, no podía soportar la presión de miradas
anónimas de espectadores detrás de ella.
La sensación de persecución era discreta. Madeleine supo ma-
nejarla arreglándoselas para mirar en lugar de ser mirada. Puesto
que había elegido trabajar en fotografía, miraba detrás del aparato.
El ojo era ella.
Esos pequeños hallazgos que sostenían la vida de la joven, ob-
tenidos durante el trabajo del análisis, se presentaban como herra-
mientas que solidificaban la estructura.
Madeleine ya no se desvanece ni se cae. El análisis dio una di-
rección, una base, a su existencia vacilante. Su vértigo no está cu-
rado, pero al perder su fuerza de aspiración hacia el abismo cam-
bió de lugar. Era la réplica exacta del sentimiento de ser rebajada,
"empujada hacia abajo" en lo real. No había allí ningún tipo de
metáfora. N ada más que uu deslizamiento significante que tocaría
directamente el cuerpo, haciéndola desplomar mientras el sujeto
se eclipsaba. Ese poder no existe más.
Al tomar la función de barrera contra el vértigo, el análisis per-
mitió introducir uu punto de inflexión en la posición melancólica
de la joven. Este trabajo, a contracorriente del movimiento que la
precipitaba en el abismo de sus lamentos, es una red de protec-
ción contra ella misma y contra su atracción horrorizan te por el
vacío. Había que detener este goce. La transferencia la sostiene,
la retiene, la asegura como "la cuerda del alpinista", según sus pa-
labras. Esta cuerda que ella hubiera querido tener para los otros,
pues hubiera amado ser guía de alta montaña por sobre todas las
cosas. Es uno de sus últimos lamentos. Hoy la cuerda está tejida
con significantes.
El análisis le impide ser "empujada hacia abajo", pese a que
sigue fascinada por el objeto perdido, como lo muestran algunas
de sus realizaciones cinematográficas. Sin embargo, su valor poé-
tico abre otra dimensión más vital, donde habita el deseo.
Todo surgimiento del deseo es algo a considerar, a retomar.
No es una tarea fácil. Porque en Madeleine el gusto por la aven-
22
VÉRTIGO, UN BUCLE MELANCÓLICO
tura y los deportes extremos, que combaten contra el inmovilismo
mortífero y la fascinación por el vacío, se nutre de la alta peligro-
sidad. El imperativo de goce mortífero es inmenso. ¿Querer sal-
tar desde un paracaídas cuando se tiene vértigo no ofrece por sí
mismo una medida?
Por ahora intentó el salto en el análisis. Encuentra una protec-
ción insospechada frente a la caída cuando pide al analista que la
libere del vértigo.
La causa del vértigo era la vergüenza de sí misma y el desprecio
Sentirse rebajada hasta dejarse abandonar y perder el
conocimiento demuestra cómo el cortocircuito significante pasaba
por lo real del cuerpo, donde no se había producido la metáfora.
En el apres-coup del fenómeno del cuerpo, el vértigo se trasformó
para esta joven en una significación atribuida a esta experiencia
.dolorosa de su indignidad. Pero esta significación no la aliviaba,
pues arrastraba la existencia completa del sujeto, fijándolo en un
movimiento de vacilación perpetua. La vergüenza producía el vér-
tigo, que provocaba el desvanecimiento, y sobre el final se desen-
cadenaba nuevamente la vergüenza de haber fracasado y de haber
estado por el suelo.
Inversamente, las proezas deportivas, de preferencia en los
picos montañosos, la "empujaban hacia arriba", y le restituían uua
parte de dignidad. Sin embargo ninguna proeza era válida si no
la obligaba a mirar el abismo, si no podía hacer de ella un todo
o nada. Este gusto por lo extremo, siempre retomado en el vér-
tigo, ¿no será la vertiente maniaca, la otra cara del bucle melan-
cólico que la arrastraba? Aquí era constante el equilibrio entre el
derecho y el revés del "mismo complejo al que el yo sucumbe" ,l
como Freud lo describe en "Duelo y melancolía". Para Madeleine
el riesgo de eyectarse de la escena estaba presente en las dos ver-
siones. Tratar el vértigo con situaciones que lo pusiesen en juego
era una solución precaria.
Al dividir los pares siguificantes, vértigo/empujada hacia abajo,
rebajarse/desvanecerse, el análisis detuvo el deslizamiento metoní-
mico infernal y deshizo la significación mortífera. Todos esos ele-
J. lbíd., p. 251.
23
 VARIACIONES DEL HUMOR
mentas, separados y divididos, perdieron su potencia. El vértigo
aislado se transformó en un síntoína menos temido. El equilibrio
permanece precario. Cuando se siente mejor, Madeleine espera el
momento en el cual se sentirá nuevamente desesperada, atrapada
por esa zona de sombras que quisiera olvidar pero que no puede
borrar. Conoce muy bien esa alternancia entre las fases de excita-
ción, donde son posibles las aventuras más peligrosas, y los perío-
dos de gran desamparo.
No obstante, apostando por el futuro, se compró un pequeño
departamento que se convirtió en algo muy preciado, signo de su
nueva dignidad. Durante mucho tiempo, permanecía en la tenta-
ción de "soltar todos sus lazos para perderse en el anonimato de
las personas desaparecidas". De ahora en adelante este guión es el
de un cortometraje. El personaje cuyos hilos Madeleine acciona es
su doble. Vagabundo errante en una ciudad anónima y crnel, re-
nuncia a todo; cambia radicalmente su destino, pasando del lugar
de desecho a una vida de luces y colores. Su transformación re-
sulta de la mutación subjetiva de su autor.
Ahora bien, si el guión se terminó hace tiempo, la realización
se perpetúa. El personaje de Macleleine queda pendiente de un
film inacabado. A tal punto que hoy me pregunto si ese estar en
suspenso no sería una solución. Eternamente postergado, el film
conserva el lugar de un proyecto que mira hacia el futuro. ¿Este
horizonte inaccesible sostendría la existencia de la joven perpe-
tuando su deseo?
24
2• la aversión del objeto en los estados mixtos
Serge Cottet
¿Qué interpretación lacaniana podemos dar a las locuras de
doble forma? Este tipo clínico que retuvo la atención de Emil
Kraepelin y, antes que él, de clínicos franceses como Jules Bai-
llarger, Jules Falret y más tarde Gaetan Gatian ele Clérambault,
no se destacan en el DSM-IV. 1 Y con razón: la psicosis maníaco
depresiva de ahora en adelante deja su lugar al trastorno bipo-
lar, entidad comportamental, paradigmática de la orientación
biológica de la psiquiatría. Se constatan oscilaciones del humor,
una alternancia entre depresión y euforia, por fuera de toda
causalidad psíquica, a semejanza de los virajes de las estaciones
climáticas.
Esta alternancia sin motivos psicológicos lleva a concluir en es-
quizofrenia o en un trastorno esquizoafectivo, y en todos los casos
en un estado deficitario. Este tipo clínico merece nuestra mayor
atención con la mirada de la tradición freudiana.
UN CASO DE BINSWANGER
Un caso clínico nos permitirá clarificar un problema que Freud
dejó sin resolver: la alternancia de estados del humor considera-
dos opuestos. El mecanismo de inversión, digamos, de la "defensa
maníaca" que popularizó Melanie Klein, no daba cuenta de la pe-
l. DSiW-IV. Mmmol de diagnóstico y estadístico de los trastornos mentoles, Buenos
Aires,Masson, 1995.
25