You are on page 1of 12

LOS RETOS DE LA

Ensayo

EDUCACIÓN
Por Zygmunt Bauman
Rcientemente fallecido, el filósofo Zygmunt Bauman
(Poznan, Polonia, 19 de noviembre de 1925- Leeds,
E
n el Washington Post del 2 de enero de 2001,

02 Inglaterra, 9 de enero de 2017) fue reacio al término


Caroline Mayer informaba sobre una amplia
variedad de productos que habían invadido
los supermercados estadounidenses durante el año
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017

“posmodernidad” y, en cambio, teórico de la “moder- anterior descritos como productos de comida rá-
pida que ahorran tiempo y esfuerzo y pueden
nidad líquida” —forma de organización social en la que consumirse instantáneamente sin complicaciones.
Es verdad que los norteamericanos (y no sólo
todo es fugaz y lo sólido se desvanece en el aire—. ellos) hace tiempo que han llegado a identificar
el progreso con los atajos: con las cada vez más
Enemigo del individualismo, el también Premio Príncipe abundantes oportunidades de comprar lo que
antes había que hacer. También es cierto (y tan
de Asturias de Comunicación y Humanidades de cierto que parece trivial) que, una vez que se ha
instalado esa concepción de «mejoramiento»,
2010, deja un legado imprescindible para entender la tiende a expandirse en espiral y a situar en la
categoría de tareas evitables y desagradables
sociedad contemporánea. Entre sus libros están La una cantidad cada vez mayor de actividades que
globalización: Consecuencias humanas; Ética antes se realizaban de buena gana. Labores que
solían efectuarse diariamente, en general sin
posmoderna: Sociología y política; Amor líquido: quejas y a menudo con placer, han llegado a
considerarse y experimentarse como una pérdida
Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos; La desechable, aborrecible y detestable de tiempo y
energía. Esta tendencia no es de ningún modo
cultura en el mundo de la modernidad líquida y ¿La novedosa, pero la velocidad con que estos «nue-
vos y mejorados» preparados que permiten
riqueza de unos pocos nos beneficia a todos? ahorrar tiempo se han instalado recientemente
en las estanterías de los supermercados, para
De Los retos de la educación en la modernidad líquida pasar velozmente a los carritos de los entusias-
tas consumidores, asombraría al más agudo ob-
(Ed. Gedisa, Barcelona, 2008) les presentamos un servador de los mercados alimentarios y de los
hábitos de sus adictos.
amplio fragmento: Caroline Meyer nos hace saber que cada vez
hay más niños estadounidenses, y cada vez con
mayor frecuencia, que consideran agobiante el
esfuerzo que implica comer una manzana: de-
masiado trabajo arduo para las mandíbulas
MODERNIDAD
EN LA

LÍQUIDA
03
y los dientes y, además, una inversión de tiempo de escena) en innumerables salas de espera en El descubrimiento de Benjamin Franklin de que
excesiva para la cantidad de placer obtenida. A donde se pide a algunas personas (inferiores) «el tiempo es dinero» era un elogio del tiempo:
estos niños también les desagrada tener que pe- que «tomen asiento» y continúen esperando el tiempo es un valor, el tiempo es importante, es
lar una naranja y prefieren beber un jugo enva- hasta que otras (superiores) estén libres «para algo que debemos atesorar y cuidar, como hace-
sado. La nueva costumbre de beber cerveza recibirlo a usted ahora». El emblema de privile- mos con nuestro capital y nuestras inversiones. El
directamente de la botella, un hábito que se ex- gio (tal vez uno de los más poderosos factores «síndrome de la impaciencia» transmite el men-
pande por los bares estadounidenses y los pubs de estratificación) es el acceso a los atajos, a saje inverso: el tiempo es un fastidio y una faena,
ingleses tan velozmente como un incendio fo- los medios que permiten alcanzar la gratifica- una contrariedad, un desaire a la libertad huma-
restal, ¿no se relaciona con una creciente sensa- ción instantáneamente. La posición de cada uno na, una amenaza a los derechos humanos y no
ción de que es un trabajo demasiado tedioso en la escala jerárquica se mide por la capacidad hay ninguna necesidad ni obligación de sufrir ta-
verter la cerveza de la botella en una copa an- (o la ineptitud) para reducir o hacer desapare- les molestias de buen grado. El tiempo es un la-
tes de saciar la sed? cer por completo el espacio de tiempo que drón. Si uno acepta esperar, postergar las
Smucker, una fábrica de comidas rápidas, separa el deseo de su satisfacción. El ascenso recompensas debidas a su paciencia, será despo-
presentó no hace mucho una novedad am- en la jerarquía social se mide por la creciente jado de las oportunidades de alegría y placer que
pliamente aclamada: han quitado la corteza a habilidad para obtener lo que uno quiere (sea tienen la costumbre de presentarse una sola vez
las rebanadas de pan sobre las que se unta la lo que fuere eso que uno quiere) ahora, sin y desaparecer para siempre. El paso del tiempo
mantequilla de cacahuete y la jalea de frutas de demora. debe registrarse en la columna de débitos de los
los emparedados preferidos de los niños esta- Como en el caso de otros bienes muy codi- proyectos de vida humanos; trae consigo pérdi-
dounidenses. Aparentemente, la innovación da ciados, el mercado está siempre dispuesto a das y no ganancias. El paso del tiempo presagia
respuesta a una urgente necesidad puesto que suministrar premios de consolación diseñados la disminución de oportunidades que debieron
el éxito fue instantáneo. Según parece, los niños según los modismos de la nueva era: bolsitas cogerse y consumirse cuando se presentaron.
llegaron a considerar que morder el borde más de té helado, sobres de atún en polvo; o bien Después de comparar las ideas pedagógicas y
duro de la rebanada de pan era un reto dema- réplicas producidas masivamente de los obje- los marcos educativos de trece civilizaciones dife-
siado laborioso para sus mandíbulas. tos auténticos de la haute-couture, reservados rentes, Edward D. Myers3 observó (en un libro
Aunque los padres no parecen irles a la zaga. para el goce de unos pocos selectos. Entrevis- publicado en 1960) «la creciente tendencia a con-
El té helado es una de las bebidas favoritas de los tada por Oliver Burkman de The Guardian1, una siderar la educación como un producto antes que
norteamericanos. Pero, desgraciadamente, para joven inglesa de 18 años declaraba: «No me como un proceso».
prepararlo a la vieja usanza primero hay que her- gustaría, al hacer un repaso de mi vida, ver que Cuando es considerada como un producto,
vir agua, llenar la tetera, hacer el té y luego espe- encontré un empleo y permanecí en él para siem- la educación pasa a ser una cosa que se «consi-
rar a que el preparado se enfríe. Mucho trabajo pre solo porque era seguro». A los padres — gue», completa y terminada, o relativamente aca-
y mucho tiempo. ¿Sobrevivirían la sed y el deseo que permanecieron en sus empleos durante bada. Por ejemplo, hoy es frecuente oír que una
de saciarla todo el proceso? Afortunadamente, toda su vida (quiero decir, si todavía quedan persona le pregunte a otra: «¿Dónde recibió

MODERNIDAD
EN LA

otro potentado de la industria de alimentos, de esos padres)— se les mira como una adver-
LÍQUIDA
Lipton, decidió calmar la impaciencia de los aman- tencia y un freno disuasivo: este es el tipo de
tes del té helado y ofrece a los afligidos adictos vida que debemos evitar a toda costa. Mien-
unas bolsitas de té cuyo contenido es soluble en
agua fría y hasta helada. Ahora la satisfacción pue-
tras tanto un panadero neoyorquino se queja-
ba ante Richard Sennett2 de la perplejidad que 03

EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
de ser instantánea, como en el caso del reciente- sentían los que estaban del bando de los pa-
mente comercializado atún instantáneo en polvo dres: «No puede usted imaginar lo estúpido que
que pone fin a la engorrosa tarea de perder tiem- me siento cuando les hablo a mis hijos de com-
po abriendo una lata. Ya no es necesario pospo- promiso. Como es una virtud abstracta, no la
ner las necesidades. La espera —como prometieron ven en ninguna parte». Seguramente tampoco
alguna vez los anuncios que tentaban a los futu- hay muchas pruebas de compromiso en las vi-
ros usuarios de las recién aparecidas tarjetas de das de esos mismos padres. Estos probablemen-
crédito— ha sido finalmente eliminada del deseo te hayan intentado comprometerse con algo más
de consumir atún y té helado. sólido y duradero que ellos mismos —una voca-
ción, una causa, un lugar de trabajo— solo para
EL SÍNDROME DE LA IMPACIENCIA descubrir que hay muy pocos blancos sólidos y
duraderos hacia donde apuntar, o quizá ningu-
En su artículo, Caroline Mayer cita al profesor no, que reciban con interés su oferta de com-
David Shi, de la Universidad Furman de Carolina promiso.
del Sur: «Esperar se ha convertido en una cir-
cunstancia intolerable». Shi ha apodado como
«síndrome de la aceleración» a este nuevo esta-
do de ánimo de los estadounidenses. Yo habla-
ría más precisamente del «síndrome de la
impaciencia». Max Weber había elegido la pos-
tergación de la gratificación como la virtud su-
prema de los pioneros del capitalismo moderno
y como la fuente primera de su asombroso éxi-
to. El tiempo ha llegado a ser un recurso (quizá
el último) cuyo gasto se considera unánimemen-
te abominable, injustificable e intolerable; en rea-
lidad, un desaire y una bofetada a la dignidad
humana, una violación a los derechos humanos.
En nuestros días, toda demora, dilación o
espera se ha transformado en un estigma de
inferioridad. El drama de la jerarquía del poder
se representa diariamente (con un cuerpo de
secretarias cumpliendo el papel de directores
usted su educación?», esperando la respuesta: desarrollar una lealtad institucional o dejarse ab- utilice una sola vez. Los conocimientos listos para
«En tal o cual universidad». La implicación es sorber demasiado en cualquier empleo durante el uso instantáneo e instantáneamente
que el graduado aprendió todo lo que necesi- un tiempo prolongado. No debe sorprendernos, desechables de ese estilo que prometen los pro-
taba saber acerca de las técnicas y aptitudes, pues, que el panadero Rico se lamentara ante gramas de software —que aparecen y desapare-
aspiraciones y valores de la lengua, las matemá- Sennett de lo dificultoso que le resultaba expli- cen de las estanterías de las tiendas en una
ticas y todo el conocimiento acumulado sobre car qué podía significar un compromiso5. sucesión cada vez más acelerada—, resultan mu-
las relaciones del hombre con otros hombres, La historia de la educación está plagada de cho más atractivos.
así como también su deuda con el pasado, el períodos críticos en los cuales se hizo evidente Todo este encogimiento del lapso de vida
orden natural y su relación con él: en suma, todo que las premisas y estrategias probadas y apa- del saber, provocado por un «contagio» comple-
aquello que necesitaba saber, es decir, que se rentemente confiables habían perdido contacto to —por el impacto de degradar la durabilidad
le exigía para obtener un determinado empleo. con la realidad y exigían ajustes o una reforma. de la posición, alguna vez venerable, que ocupa-
A Myers no le gustó lo que comprobó; hu- Con todo, aparentemente la crisis actual es dife- ba en la jerarquía de valores—, está exacerbado
biera preferido que la educación fuera juzgada rente de las del pasado. Los retos actuales están por la mercantilización del conocimiento y del
como una empresa continua que dura toda la golpeando duramente la esencia misma de la idea acceso al conocimiento.
vida. Tampoco le agradó la tendencia a cortar de educación tal como se la concibió en el um- Hoy el conocimiento es una mercancía; al me-
el pastel del conocimiento en pequeñas porcio- bral de la larga historia de la civilización: hoy está nos se ha fundido en el molde de la mercancía y
nes, una para cada oficio o profesión. En opi- en tela de juicio lo invariable de la idea, las carac- se incita a seguir formándose en concordancia
nión de Myers, una «persona culta» tenía el terísticas constitutivas de la educación que hasta con el modelo de la mercancía. Hoy es posible
deber de no conformarse con su propia «por- ahora habían soportado todos los retos del pa- patentar pequeñas porciones de conocimiento
ción profesional» y, además, no bastaba con sado y habían emergido ilesas de todas las crisis. con el propósito de impedir las réplicas, al tiem-
cumplir ese deber durante los años de educa- Me refiero a los supuestos nunca antes cuestio- po que otras porciones —que no entran en el
ción formal. El conocimiento objetivamente acu- nados y mucho menos sospechosos de haber per- marco de las leyes de la patente— constituyen
mulado y potencialmente disponible era enorme dido vigencia, con lo cual, necesariamente, secretos cuidadosamente guardados mientras
y continuaba expandiéndose, de modo que el deberían reexaminarse y reemplazarse. están aún en el proceso de desarrollo (como un
esfuerzo por asimilarlo no debería detenerse el En el mundo de la modernidad líquida, la nuevo modelo de automóvil antes de que se
día de la graduación. El «apetito de conocimien- solidez de las cosas, como ocurre con la solidez exhiba en el salón del año siguiente), siguiendo
to» debería hacerse gradualmente más intenso de los vínculos humanos, se interpreta como una la bien fundada creencia de que, como en el
a lo largo de toda la vida, a fin de que cada amenaza. Cualquier juramento de lealtad, cual- caso de cualquier otra mercancía, el valor co-
individuo «continúe creciendo» y sea a la vez quier compromiso a largo plazo (y mucho más mercial refleja lo que diferencia al producto de
una persona mejor. Sin embargo, Myers dio un compromiso eterno) auguran un futuro car- los ya existentes antes que la calidad del produc-
por sentada —y no la impugnó— la idea de gado de obligaciones que (inevitablemente) to en su conjunto. Lo que diferencia al producto,
que uno podía apropiarse del conocimiento y restringirían la libertad de movimiento y reduci- por regla general, es de corta vida, pues el im-
convertirlo en una propiedad duradera de la rían la capacidad de aprovechar las nuevas y to- pacto de la novedad se desgasta rápidamente.
persona. Como sucedía con cualquier otra pro- davía desconocidas oportunidades en el Por lo tanto, el destino de la mercancía es perder
piedad, en la por entonces «sólida» etapa de la momento en que (inevitablemente) se presen- valor de mercado velozmente y ser reemplazada
modernidad, lo grande era bello y más equivalía ten. La perspectiva de cargar con una respon- por otras versiones «nuevas y mejoradas» que
a mejor. Lo que Myers consideraba errado del sabilidad de por vida se desdeña como algo pretenden tener nuevas características dife-
pensamiento educativo de la época era sola- repulsivo y alarmante. renciales, tan transitorias como las de los pro-
mente esa noción de que los jóvenes podían Hoy se sabe que las cosas más preciadas ductos que acaban de ser desechados porque
obtener su educación de una vez y para siem- envejecen rápido, que pierden su brillo en un ya perdieron su momentáneo poder de seduc-
pre, como una adquisición única, en lugar de instante y que súbitamente y casi sin que medie ción. Concentrar el valor en lo diferencial es una
considerarla una búsqueda continua de pose- advertencia alguna, se transforman de emblema manera de devaluar, oblicuamente, el resto del
siones cada vez más numerosas y ricas que se de honor en estigma de vergüenza. Los editores conjunto, el resto que no ha sido afectado por
agregarían a las ya adquiridas. de las lustrosas revistas de moda saben tomar el cambio, el resto que «sigue siendo igual».
bien el pulso de la época: junto con la informa- Así es como se desalienta la idea de que
EL CONOCIMIENTO ción sobre las nuevas tendencias acerca de «lo la educación puede ser un «producto» que
que hay que hacer» y «lo que hay que tener», uno gana y conserva, atesora y protege y, cier-
La imagen del conocimiento reflejaba que el proporcionan regularmente a sus lectores con- tamente, ya son pocos los que hablan a favor
compromiso y la visión de la educación eran una sejo sobre lo que «ya no se usa» y debe descar- de la educación institucionalizada. Antes, para
04 réplica de las tareas que ese compromiso fijó en
la agenda moderna. El conocimiento tenía valor
tarse. Además, hoy se espera que ni siquiera los
hábitos que supuestamente habrían de durar
convencer a sus hijos de los beneficios del
aprendizaje, los padres y madres solían de-
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017

puesto que se esperaba que durara, así como la un poco más permanezcan inalterables. Un anun- cirles: «Nadie podrá nunca quitarte lo que has
educación tenía valor en la medida en que ofre- cio reciente de oferta de teléfonos móviles atrae aprendido». Semejante consejo puede haber
ciera conocimiento de valor duradero. Ya fuera a los curtidos usuarios con esta exhortación: sido una promesa alentadora para aquellos
que se la juzgara como un episodio aislado, o «Usted ya no puede presentarse en público con niños a los que se les enseñaba a construir
bien se la considerara una empresa de toda una ese móvil que tiene ahora… vea los nuevos mo- sus vidas como casas —desde los cimientos
vida, la educación debía encararse como la ad- delos». Nuestro mundo recuerda cada vez más hasta el techo, mientras en ese proceso iban
quisición de un producto que, como todas las la «ciudad invisible» de Leonia de Italo Calvino, acumulando el mobiliario—, pero lo más pro-
demás posesiones, podía y debía atesorarse y donde «la opulencia puede medirse, no tanto bable es que la juventud contemporánea lo
conservarse para siempre. por las cosas que se fabrican, se venden y se considere una perspectiva aterradora. Hoy los
Así llegamos al primero de los múltiples retos compran cada día; [… ] sino, antes bien, por las compromisos tienden a ser muy mal vistos,
que la educación contemporánea debe afrontar cosas que se tiran diariamente para dejar lugar salvo que contengan una cláusula de «hasta
y soportar. En nuestra «modernidad líquida», las a las nuevas6». La alegría de «deshacerse» de las nuevo aviso». En una cantidad cada vez ma-
posesiones duraderas, los productos que supues- cosas, descartarlas, arrojarlas al cubo de la basu- yor de ciudades de Estados Unidos, los per-
tamente uno compraba una vez y ya no reempla- ra, es la verdadera pasión de nuestro mundo. misos para construir sólo se entregan junto con
zaba nunca más —y que obviamente no se La capacidad de durar mucho tiempo y ser- su correspondiente permiso de demolición…
concebían para ser consumidos una única vez—, vir indefinidamente a su propietario ya no jue-
han perdido su antiguo encanto. Considerados ga a favor de un producto. Se espera que las NOTAS
alguna vez como activos ventajosos, hoy tienden cosas, como los vínculos, sirvan sólo durante 1) BURKMAN, 0., «My dad is a living deterrent
a verse como pasivos. Los que alguna vez fueron un «lapso determinado» y luego se hagan pe- […]», The Guardian, 21 de marzo de 2001.
objetos de deseo se transformaron en objetos dazos; que, cuando —tarde o temprano, pero 2) SENNETT, R., The corrosion of Character, W. W.
de resquemor. ¿Por qué? Porque el «mundo vi- mejor temprano— hayan agotado su vida útil, Norton & Co., Nueva York, 1998, p. 25. [Trad. cast.: La
tal» de la juventud contemporánea, compuesto sean desechadas. Por lo tanto hay que evitar corrosión del carácter: las consecuencias personales
desmañadamente con porciones de sus experien- las posesiones, y particularmente las de larga del trabajo en el nuevo capitalismo, Anagrama, Barce-
cias vitales, ya no se parece a los pasadizos orde- duración de las que no es fácil librarse. El lona, 2000].
nados, sólidos y «aprendibles» de los laberintos consumismo de hoy no se define por la acumu- 3) MYERS, E. D., Education in the Perspective of
«de ratones de laboratorio» que hace medio si- lación de cosas, sino por el breve goce de esas History, Harper, Nueva York, 1960, p. 262.
glo se utilizaban para explorar los misterios de la cosas. Por lo tanto, ¿por qué el «caudal de co- 4) KOTTER, J., The New Rules, Dutton, Nueva York,
buena adaptación a través del aprendizaje. John nocimientos» adquiridos durante los años pa- 1995, p. 159.
Kotter4, profesor de la Harvard Business School, sados en el colegio o en la universidad habría 5) SENNETT, R., ob. cit., p. 25.
aconseja a sus lectores que eviten quedar atrapa- de ser la excepción a esa regla universal? En el 6) CALVINO, I., Invisible Cities, Picador, Londres,
dos en empleos de larga duración del tipo «pues- torbellino de cambios, el conocimiento se ajus- 1971, p. 91. [Trad, cast.: Las ciudades invisibles, Siruela,
to permanente» y, en realidad, desaconseja ta al uso instantáneo y se concibe para que se Madrid, 1998].
Crónica
RETRATO ÍNTIMO DE
UN HOSPITAL
ENFERMO
Por Darío Alejandro Escobar
Un hospital es un templo. Un santuario al culto
de la esperanza. Donde la felicidad es una idea
recurrente en todos. Los que llegan temen per-
derla al ingresar. Los que salen —no importa si

E
l cartel que te recibe es más que ilustra vivos o muertos— van determinados a conseguirla
tivo: “Peligro: no acercarse”. Es la última a cualquier precio.
advertencia. Sin embargo, en este punto Es un micromundo. El lugar de las antípo-
del camino no queda otra alternativa que pro- das emocionales por excelencia. Donde com-
seguir. Este hospital tiene una temperatura partes la alegría por la marcha feliz de tu vecino
fría, gris, de rápido y deseado olvido. Posee de cama; y donde dos horas después tus ner-
la textura de las películas de Eliseo Subiela. vios te ponen a prueba cuando la persona que
Parece otro país. Nada que ver con el calor, llega para sustituirlo, muere de un paro respi-
la luz y el verde de la yerba primaveral. Nada ratorio. La impotencia ante la muerte es una
de eso. Solo frío. de las peores sensaciones para un ser huma-
Cuando alguien permanece mucho tiempo no. Te vira al revés. Te hace cuestionarlo todo,
en un centro hospitalario como acompañan- o casi todo.
te de un enfermo, tiene la oportunidad de El hospital junta la belleza de la manera más
meditar, quizá demasiado, sobre las cosas que inverosímil. La enfermera es un primor y el doc-
le rodean. Incluso en época de laptops, Xboxs, tor un adefesio. El paciente más desagradable
y Samsungs Galaxys el tiempo no pasa en un tiene una nieta caramelo. Un jazmín sobrevive
hospital. Ni para el enfermo ni para el acom- en un vasito plástico en el baño y los besos
pañante. Los segundos se detienen a propósi- son instantes mágicos de esperanza y vida. En
to para obligarte a reflexionar. él se celebra el nacimiento y la muerte con
Nadie imagina su suerte en un hospital. Solo una procesión de lágrimas que se diferencian
los predestinados. La mayoría de nosotros cree solo por el motivo, nunca por la intensidad ni
que irá a trabajar o a morir en otro lugar. Ni por las expresiones faciales de la comparsa.
siquiera esos predestinados, desdichados seres, Para ir a un hospital, de acompañante o
imaginan que trabajarán en hospitales tristes, de enfermo, no importa en qué modalidad, es
en hospitales enfermos. No sé cómo alguien so- preciso despojarse de remilgos, escrúpulos y
porta un lugar como ese. Compadezco a los boberías alimentadas con la rutina diaria. Al
trabajadores de salud. Ellos deben ser las per- hospital hay que ir dispuesto a todo, a morir
sonas con la mayor disposición sobre la tierra. o a nacer de nuevo. A llorar y reír como un
Es necesario tener una paciencia asiática, una loco. Es el sitio donde no quieres expirar. Don-
educación europea, y una vocación social que de pretendes que los diagnósticos tengan una
trascienda el humanismo básico como en ningu-
na otra profesión en la sociedad.
exactitud matemática y, que al mismo tiempo,
todos comprendan tus arrebatos irracionales.
05

EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
Es un sitio donde suceden cosas extraordi- También allí —¿quién lo diría?— descubres un
narias. Allí se rompen los moldes sociales. De amor furtivo, que se va como mismo llegó, fu-
un momento a otro, te ves obligado a ejercer gaz, pero eterno durante una noche. Al hospital
de confesor popular —sin desearlo— ante las no quieres volver, aunque sabes que segura-
desdichas múltiples de la gente que padece mente lo harás; porque entiendes que nunca
a tu alrededor. La conversación y el arte del se está lo suficientemente preparado para ir
chisme son religiones oficiales. allí. Nunca.

ESCAPE

Me gustan los pozos vacíos

YESSICA Las caídas de agua,


El ave que escapa,
El proyectil que genera la cicatriz del espacio,
Las ballestas que descubren manzanas,
Arteaga Ibal Las mujeres que mutilan sus senos
Y encuentran placer en el reflejo,
(La Habana, 1988)
Las jaulas donde despiertan alas,
La semilla que se precipita y busca el auxilio de las manos,
La sensación de sorprender a la serpiente, liberación de la carne.
En este momento,
la moneda mueve la cuerda alrededor de mi cuello.
E

SE BUSCAN
DETECTIVES
EL POLICIAL
PARA

06
Artículo

Por Rafael Grillo

E
mprendí la lectura de La mar-
ca del meridiano (Premio Pla-
neta, 2012) con cierto estupor
originado al descubrir que su autor, el
madrileño Lorenzo Silva, otorgaba des-
taque al sargento Rubén Bevilacqua y
la cabo Virginia Chamorro, pareja
detectivesca uniformada bajo la es-
pada y el haz de lictores: los emble-

SE BUSCAN
mas, nada menos, que de una Guardia
Civil con funesta reputación muy bien
ganada.
Entiéndase mi asombro: ese cuer-
po de seguridad pública, primero en
la historia de España y surgido hacia
mediados del XIX, es reconocido

DETECTIVES
como “la Benemérita”; pero quienes
la consintieron con tan honorable
sobrenombre fueron terratenientes
que de ella se valían para contener
la rebeldía del campesinado español.
No por gusto quedaron definidos
como tenebrosos gendarmes por
estos versos de Lorca: «Los caba-

EL POLICIAL
llos negros son./ Las herraduras son
negras./ Sobre las capas relucen/
manchas de tinta y de cera./ Tie-
PARA
nen, por eso no lloran,/ de plomo
las calaveras…»

Si establecemos una analogía con rama de la novela policial escrita en Silva y sus Bevilacqua y Chamorro, Leopoldo Luis y Rafael Grillo; en las
la historia nacional, ellos representa- la península ibérica desde finales de porque me sirve de preámbulo para cuales se proponía la existencia de
06 rían el equivalente de la Guardia Ru-
ral, esa plaga amarilla que practicó
los años 70 (con sus precursores Ma-
nuel Vázquez Montalbán, Francisco
explayarme sobre el anuncio que en-
cabeza a este artículo.
un “Nuevo Cuento Policial Cubano”
en el siglo XXI.
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017

desalojos y reprimió desobediencias González Ledesma y Juan Madrid) Antes he escrito sobre la inexpli- Si nos adentramos en esos volú-
en la campiña cubana de los tiem- hasta la actualidad, se mantiene en cable (por contraste con el floreci- menes de cuentos, en los que cier-
pos anteriores a 1959. una fase de enriquecimiento y multi- miento universal) ausencia de un tamente predominan “historias de
Lorenzo Silva acepta este hándicap plicación de variantes, muy a tono con policial cubano del nuevo siglo. En tex- crimen y enigma”, descubriremos la
negativo del pasado en su ensayo el auge del género a nivel global. to publicado en Isliada, “Se buscan exigua presencia de aquel elemento
“Maldita Benemérita” —incluido en La ampliación de la tipología del autores negros”, desde el propio tí- que es tan consustancial del género
el libro Línea de sombra, de 2005—; descifrador del misterio es uno de tulo ofrecí una razón elemental: negro como el famoso “muerto en
y sin embargo, justifica el arriesgarse esos rasgos dinámicos. Superada la NO PUEDE HABER LITERATURA la página primera”. O sea: el detecti-
con lo que ya viene siendo toda una fase de la hegemonía del detective NEGRA EN CUBA SIN ESCRITORES ve. El investigador. La contraparte del
saga (7 novelas) protagonizada por privado, típica del modelo hard- QUE CULTIVEN EL GÉNERO. oculto villano. El que revela. El que
los mentados Bevilacqua y Chamorro, boiled (Hammet, Chandler et all), al A modo de explicación para tal trae la luz. El restaurador el orden
bajo el supuesto de que hoy “vivi- género negro de la posmodernidad efecto o consecuencia, ya he señala- perdido. Tenemos, sí, argumentos de
mos (refiriéndose a España) en un le ha dado por asimilar la más do un montón de incidentes causales: literatura negra, pero no detectives.
país democrático y la Guardia Civil variopinta procedencia en plan de no hay sellos particulares para esa cla- Ese es el otro grandísimo problema:
sirve sin duda a la libertad y la segu- investigadores, de manera que ade- se de libros ni revistas del género, no NO PUEDE HABER LITERATURA
ridad de los ciudadanos (ya sea dan- más de los ya representativos policías existen apenas concursos y becas que POLICIAL CUBANA SI NO HAY DE
do el callo en las carreteras no (al estilo Maigret de Simenon, por estimulen su creación; tampoco hay DÓNDE SACAR LOS DETECTIVES.
importa en qué condiciones, ya asu- ejemplo), ahora se incorpora lo mis- mucho interés pues el mundillo edi- Cuando el policiaco cubano vivió
miendo la incómoda vanguardia en mo a abogados, periodistas, médicos torial cubano sigue en una nube don- su época de oro (aquella que ahora
la lucha contra quienes quieren im- forenses, criminales, ciudadanos comu- de el lector y sus intereses —menos justamente se juzga de maniquea y
ponerles a los demás sus fantasías con nes en apuros, testigos en el lugar alígeros y sí más realistas o con an- encartonada a lo realista socialista),
el tiro en la nuca o el coche bomba)”. equivocado, jueces y jurados, que sias de esparcimiento— no parecen durante las décadas del 70 y el 80,
Sus personajes, mientras tanto, son hasta niños y niñas, o esposas dur- caber, etc. además de existir los concursos,
presentados como “agentes al ser- miendo con el enemigo (como en la Casi como una suerte de tour de colecciones editoriales y tiradas
vicio de la comunidad”, individuos nueva moda del domestic noir). force, o de artefactos colocados con brutales que promovieron ese tipo
singulares a la vez que gente corrien- En tal acápite es donde no pue- intenciones de revulsivo, se lanzaron de “policial revolucionario”, vale ad-
te, con glorias y miserias, iguales a do, por el contrario, implantar equi- en fechas recientes un par de anto- vertir que también la ciudadanía del
cualquiera. valencia alguna con el momento logías: Confesiones (Ediciones Unión, país atravesaba su momento de ma-
Pero más allá de Silva y esta con- presente de la literatura policiaca de 2011), preparada por Lorenzo Lunar yor idilio ideológico y concordancia
trovertida elección de sus caracteres factura nacional. Así que excúsenme y Rebeca Murga; e Isla en negro (Edi- con las instituciones representativas
principales, lo cierto es que el pano- toda la digresión anterior a base de tora Abril, 2014), compilación de del poder del Estado.
Ello, por supuesto, facilitó la de los grandes árboles (los autores corazón frío que lo encarne. Leo infancia (¡extraordinario, no un tipo
identificación con el prototipo de principales: el canon). Los unos junto Martín tendrá de rival a Chago el traído del Oriente!). Ah, ¡y agentes
investigador que estas obras ense- a los otros conformarán las corrien- Buey: será ese su Moriarty, un ruin del FBI! Son esos los detectives pro-
ñaban: nunca sujetos aislados que se tes, tendencias y movimientos, y de los que siempre alcanza a salir a ducidos por el policial cubano de las
tomaran la justicia por su mano ni aquello que se suele llamar la “lite- flote mientras algún otro se hunde, dos últimas décadas…
imaginarios agentes privados, sino ratura de nuestro tiempo”… porque en los tiempos que corren, Hace unos años en la tele cuba-
que —a tono con el carácter realista (Ahora, ¿por qué no hubo poderoso caballero es aquel que na se proyectaba, repetida y
del género— el papel recaía sobre quie- clonaciones de la fórmula Padura? maneja a Don Dinero. machaconamente, un spot que cul-
nes verdaderamente personificaban el Esto de por sí daría otro artículo, Tampoco el éxito internacional minaba con un niño exclamando “Po-
orden interior y el cumplimiento de la aunque una respuesta somera no se- de Lunar determinó que a su receta licía, tú eres mi amigo”. Tal era,
ley, los miembros de instituciones ría difícil, si parte de la culpa se la le salieran copiadores en el ámbito desde luego, una campaña que ha-
como la Policía Nacional Revoluciona- achacamos al contexto editorial au- nacional. De entrada, era imposible llaba su plena justificación en la
ria, el DTI y la Seguridad del Estado. tóctono. Porque sin Black Mask ni que ocurriera si pasaron varios años necesidad de reforzar el status so-
Mucho se ha hablado sobre la fór- Série Noir —lo mismo que decir: sin hasta que sus libros se dieran a co- cial de esa figura del orden públi-
mula literaria del policial de aquellos revistas ni colecciones editoriales—, nocer en ediciones nativas. Encima, co y de insuflarle un aura de
años y su anquilosamiento, o del las- y sin jugar con las reglas del merca- cabe suponer que cualquier autor confianza y de cercanía que, a to-
tre propagandístico que se antepo- do… ¿Quién iba aquí a escribir sin con un mínimo de sentido de la rea- das luces, se había (ha) perdido.
nía al carácter estético. Se ha culpado tener dónde publicar?). lidad lo iba a pensar cuatro veces Hoy esa función dentro de la pro-
sobremanera a la crisis económica de Otro que encontró brecha fue antes de lanzarse al ruedo con otro gramación televisiva parecen que-
los 90 de impedir el mantenimiento Lorenzo Lunar y sus novelas tituladas “jefe de sector” tan buena gente rerla ocupar las series televisivas
del andamiaje editorial que sostenía a golpe de bolero: Que en vez de como Leo Martín. UNO y Tras la huella, donde unos
la publicación de esos libros. Pero infierno encuentres gloria, Usted es Agustín García Marrero es el nom- policías intachables y eficientes cui-
menos se ha apuntado, sin embargo, la culpable y La vida es un tango, que bre del más prolífico de los narra- dan de la tranquilidad ciudadana.
al papel que jugó la desaparición del recibieron premios y se publicaron dores policiales cubanos de los Ambas, según refieren encuestas,
mundo que tales obras literarias tienen una aceptable audiencia. Pero
pretendían mostrar, en la propia lo interesante es saber por qué los es-
extinción de esos viejos modos del pectadores las ven. He oído a gente
policial. Tampoco se suele explicar que dice: “La veo porque no hay más
lo suficiente acerca de la dificultad nada”. Otros, comparando con el res-
que ese nuevo escenario del período to de la programación, aseguran al
especial dejó sembrada para una menos entretenerse con ellas —lo cual
continuación del género en la isla deja demostrado el infalible atractivo
y/o su renacimiento bajo convencio- del relato policial—. Mientras, una bue-
nes nuevas. na parte del público encuentra más
Basta, para aquilatar lo anterior, interesantes a los delincuentes que a
fijarse en la estrategia empleada por los policías. Probablemente porque les
los que sí buscaron, y encontraron, resultan más creíbles, y hasta más pa-
un camino alternativo. Leonardo recidos a ellos mismos.
Padura, el primero, lo ha contado Este es un conflicto que no será
por sí mismo varias veces: “Mario fácil de solucionar, en tanto sigamos
Conde tenía que ser un policía”. No (los cubanos) conviviendo en un pa-
había otra. Pero un policía que fuera norama social donde los consensos
“distinto”, en su conducta, en sus se tambalean; el pacto de confianza
expectativas. De entrada, Conde es entre la ciudadanía y las institucio-
un policía ilustrado (gran lector y nes representativas sólo se sostiene
aspirante a escritor), rebelde y poco muy frágilmente, y las estructuras ofi-
convencional, aunque “chapado a la ciales que garantizan la ley y el orden
antigua” en su defensa de un código tienen su credibilidad bajo sospecha.
ético (un ser quijotesco a lo Philip
Marlowe), que no se va a dejar con-
Si hay un desafío grande para el
policial en la Cuba de hoy es cómo
07

EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
taminar por las turbiedades de la serle fiel a la semántica del género y
Cuba que “venía llegando” —nótese a sus reglas dramatúrgicas, que pa-
que, sagazmente, el autor de Pasa- san en buena medida por la exis-
do perfecto hará que su personaje tencia de esa figura central del
atraviese debajo del uniforme del “detective”, mientras que al mismo
policía solo las cuatro estaciones de tiempo se es leal con la tradición rea-
origimalmente en España. Recién Edi- últimos años. Ha escrito y publicado
1989, año de gozne, de parte aguas lista de ese género literario y con la
torial Oriente las reunió en un solo seis o siete libros, a manera de saga,
entre los dorados 80 y los nefastos realidad de la que se da testimonio
volumen y salieron con el nombre de en la editorial Extramuros; todas
90—. Para cuando Conde reaparece en el relato.
El barrio en la mar, porque su prota- bestsellers a lo cubano: se le hace
en novelas posteriores (Adiós Serían útiles, sin duda, la emergen-
gonista es recurrente; Leo Martín es una tirada ínfima (como es lo típico,
Hemingway, La neblina del ayer, He- cia de nuevas figuras detectivescas.
el típico policía de barrio, alguien y más acentuado aún por tratarse
rejes), ya lo hace como alguien que Las cuales, se me ocurre, podrían sig-
que ocupa el modesto puesto de de casa editora provincial) y se esfu-
“abandonó el cuerpo policial”, sólo nificar incluso atinadas respuestas de
“jefe de sector”. Igual que Conde, ma pronto de las librerías sin que a
un civil cuyos saberes sobre el cri- la imaginación para resolver —al me-
es un miembro de las fuerzas con- nadie se le ocurra la pertinencia de
men aún resultan útiles a camaradas nos en ese plano de lo literario— el
vencionales del orden interior, pero la reimpresión.
de antaño. “gran enigma” de la vida del cubano
a diferencia de este ni siquiera se Lo curioso de este autor es que
Fue Padura un visionario. Halló el de hoy. Ese que reside en la incerti-
ocupa de “casos importantes”. su serie de novelas arranca con
resquicio donde inventarse un detec- dumbre de una supervivencia cotidia-
Más cerca de Maigret que de Semana Santa en San Francisco. Y es
tive ideal para esos tiempos terribles na donde la satisfacción de un cierto
Marlowe, su sentido de la justicia va en esa locación de la costa pacífica
que llegaban (para el país y para el número de necesidades básicas, ma-
a concentrarse en proteger al próji- estadounidense —el escenario de
género policial). Pero al momento de teriales o espirituales, dependen de
mo, a la gente del sitio que lo ha origen de la novela negra; recuerden
abrir esa ventana, de cierto modo acciones que se realizan en el ámbito
visto nacer y crecer, de la caída en el El halcón maltés—, no en La Habana,
igualmente (sin pretenderlo) la de la ilegalidad y de libertades
“gran mal”, en la corrupción absolu- donde transcurren sus novelas, y sus
cerraba. Habría sido necesario que suprimidas.
ta del corazón humano, que vendría protagonistas serán, entonces, inves-
surgieran otros autores sin ningún Un amigo al que le solté toda esta
a ser el advenimiento del reino del tigadores calcados del thriller
tipo de escrúpulos, que optaran por arenga acabó diciéndome en serio y
vale todo, incluida la traición, la de- hollywoodense.
el epigonismo y la repetición de la en broma: ¿Tú estás incitando a que
lación, la humillación, el asesinato, Un cuentapropista de los que ven-
fórmula Mario Conde. Y no los hubo. aparezca la Asociación Cooperativa
todo en nombre de la codicia, del de libros, involucrado ocasionalmen-
Lo cual es una lástima, para el de- Poirot & Spade y los “detectives por
enriquecimiento como fin que justi- te en tramas policiales por haber
sarrollo del género al menos. Ese es cuenta propia”?
ficaría cualquier medio. Ese estado sido policía. Un jefe de sector que
el valor de los imitadores: conforman
de envilecimiento precisa un gran vi- es persona compasiva y que ejerce
ellos el bosque (el corpus), alrededor (Tomado de Cachivachemedia.com)
llano, alguien de cerebro maestro y en el mismo barrio donde ocurrió su
SOBRE ESPACIO ABIERTO Y ALGUNAS
MENTES NEGADAS A CERRARSE
Por Eric Flores Taylor

R
esumir siete años de labor del taller literario
Espacio Abierto resulta una tarea titánica,
cuando no imposible, debido a la notorie-
dad que, gracias a los resultados de sus miembros,
ganó este desde sus comienzos. Reconozco la bre-
vedad del texto, ya que el presente trabajo solo
aspira a ser un paneo histórico de las faenas del
taller, de sus coordinadores y de los principales
logros alcanzados en este tiempo. Realzo, asimis-
mo, la importancia del aporte de cuantos asistie-
ron a sus sesiones, por lo cual me duele saber que
más de uno quedará sin ser mencionado; pero ellos
saben que también están aquí. Sin más preámbu-
los: la epopeya de Espacio Abierto, tal y como la
viví en carne propia.
De manera oficial, el taller tuvo su inauguración
en marzo del año 2009, siendo la Casa de Cultura
Mirta Aguirre, del municipio Playa, la primera insti-
tución patrocinadora del espacio. No obstante, las
sesiones de lecturas y debates ya habían comenza-
do desde mucho antes. Durante tres meses, antes
de que el proyecto fuera adoptado por el centro
cultural; la propia casa de la fundadora, coordina-
dora líder y progenitora de la idea original del ta-
ller, Elaine Vilar Madruga, fue el recinto que acogió
al grupo de amigos y escritores bisoños que con- coordinadores, que en su momento inicial fue con- dos de ellos en la sede de la UNEAC. En el 2010,
formábamos en aquel entonces las primeras líneas formada por Elaine Vilar, Jeffrey Dueñas, Carlos como parte de dichas actividades, se instauran los
de asiduos. Gracias a Elaine se dio también el paso Duarte, Eliette Lorenzo y Juan Pablo Noroña. Estos Premios Oscar Hurtado, que comenzaron siendo
al sector institucional, pues ella trabajaba en ese dos últimos apenas estarían el tiempo suficiente solo de cuento, en las modalidades de Ciencia Fic-
momento como profesora de guitarra y de música para que sus nombres fueran historia, pues moti- ción y Fantasía (CF y F). Más tarde, la expansión de
en la Mirta Aguirre, y es así cómo se logró ese aus- vados por la postrimer “zombificación” del falleci- estos alcanzaría la Poesía (2011) y el controvertido
picio tan necesario para cualquier empresa seria. do taller Espiral, abandonaron su integración a premio de Ensayo, que entraría en el 2012 y del
De aquellos días anteriores a la Casa de Cultura, Espacio Abierto para acudir a los encuentros que, cual nada bueno se puede decir.
recuerdo los muebles de mimbre de la terraza de casualmente, tenían lugar los mismos días, a la mis- En el mismo 2012, Jeffrey Dueñas abandona la
08 Elaine, la lucha por un asiento que casi siempre
acababa rasgándote con sus clavijas el pantalón o
short de turno y, sobre todo, esos primeros pasos
ma hora, al otro lado de la ciudad. Mucho más
pudiera decir sobre la desunión de las tropas de la
coordinación, entrando por él Gabriel Gil, y Raúl
Aguiar, quien hasta ese momento fungía como cola-
ciencia ficción cubana, pero ese tema es mejor borador especial. Siguiendo la escalada de triunfos,
para ir conformando la estructura del taller, las dejarlo para otro artículo. el 2013 trajo consigo lo que considero el segundo
pautas para criticar un cuento y, más aún, los inten- En cuanto a nuestro taller en sí, continuó desarro- mayor éxito del taller: la antología de cuentos Hijos
tos desesperados de cada integrante por traer una llándose por algunos meses más en la Casa de Cultu- de Korad, publicada por la Editorial Gente Nueva,
obra maestra lo más pronto posible. ra, hasta que Raúl Aguiar consiguió abrirle un espacio en la emblemática Colección Ambar. Dividida en
Eran días de incertidumbre para las tropas de los domingos en el Centro Onelio Jorge Cardoso, el dos segmentos, CF y F, esta obra recoge a más de
la ciencia ficción y el fantástico en Cuba. Faltaban cual sería su punto de encuentro habitual y más treinta autores miembros de Espacio Abierto. La
años antes de que las puertas de las editoriales conocido. Una de las características inalienables con acogida del título por parte del público fue tal que
nacionales y provinciales se abrieran para nosotros. las que contó Espacio Abierto desde su inicio, fue en 2014 resultó ganador del Premio Jurakán en la
Pocos o ninguno de los más jóvenes pertenecíamos el transmitir los cuentos por vía digital a todos modalidad de libro de cuento; galardón este otor-
a la Asociación Hermanos Saíz (AHS) y solo los con- aquellos miembros que tuvieran correo electrónico; gado por el fandom cubano a la obra más popular
sagrados más veteranos poseían la preciada filia- labor en la cual Carlos Duarte resultó fundamental enmarcada en un determinado año editorial. Por
ción a la UNEAC. Para colmo, el Premio Calendario durante los años que duró el taller. A partir del 2011, esas mismas fechas, Gabriel Gil sale del equipo de
de Ciencia Ficción se encontraba a punto de caer en esta función se expandió de forma nacional hacia coordinadores por motivos de trabajo.
una etapa de peligrosa intermitencia; de la cual, gra- las provincias y el alud de escritores y cuentos pro- No podría tampoco dejar de mencionar la revista
cias al esfuerzo y reconocimiento deferido hacia noso- venientes de las áreas extra-capitalinas fue arrolla- digital Korad, producida desde el 2011 y hasta la
tros por la presidencia de la AHS, emergió años dor, llegando incluso a superar los trabajos actualidad por Raúl Aguiar, que ha publicado en
más tarde con nuevos bríos y una calidad insuperable. presentados por los residentes en La Habana. la red cuentos, poesías, ensayos, críticas, ilustracio-
Pero cuando el mundo editorial y literario del Otro de los logros que archiva esta historia son nes y opiniones personales de los talleristas, así como
país te considera prácticamente un tumor dentro los eventos que, con nombre homónimo, comen- contribuciones de amigos del resto del mundo.
de las artes, ¿qué puedes hacer? Esa era la pregunta zaron a organizar los coordinadores y miembros Quisiera ahora hacer una escalada a la máxima
del momento, y la respuesta todos los asistentes a fundadores a partir del primer año del espacio. conquista que, en mi opinión, debe ser aspiración
Espacio Abierto la sabíamos: seguir escribiendo y Entre el primer evento y el segundo hubo solo cua- en cualquier taller literario: el crecimiento profe-
ganando en calidad. Más temprano que tarde la tro meses de diferencia, debido a la gran recep- sional de sus asistentes. Todo proyecto de este tipo
razón demostraría estar con nosotros. ción por parte del público y la expectativa generada cuenta con alguna estrella natural, el clásico dia-
Las tareas del coordinador de un taller son de- con los temas abordados en la primera entrega. El mante en bruto que opaca con su talento al resto
masiadas como para que puedan recaer en solo un tercero de estos encuentros tuvo una proyección y a quien seguirle los pasos acaba siendo el objeti-
par de integrantes. Además, la ley universal de la internacional, contando con invitados y panelistas vo común de cada participante. Sobra decir que
distribución de los recursos hizo imposible que una foráneos; algo que no volvería a repetirse hasta el en nuestro caso fue/es Elaine Vilar Madruga, la que,
misma persona consiguiera reunir las facilidades ne- año 2015. por solo mencionar algunos de sus logros en el
cesarias para consolidar las metas del espacio. Durante los siete años que Espacio Abierto se panorama nacional, ganara en 2013 el Premio Pi-
Razones de sobra para constituir una camarilla de mantuvo activo, se realizaron en total ocho eventos, nos Nuevos de Narrativa con una obra de corte
Opinión

SOBRE ESPACIO ABIERTO Y ALGUNAS


MENTES NEGADAS A CERRARSE
Por Eric Flores Taylor

R
esumir siete años de labor del taller literario
Espacio Abierto resulta una tarea titánica,
cuando no imposible, debido a la notorie-
dad que, gracias a los resultados de sus miembros,
ganó este desde sus comienzos. Reconozco la bre-
vedad del texto, ya que el presente trabajo solo
aspira a ser un paneo histórico de las faenas del
taller, de sus coordinadores y de los principales
logros alcanzados en este tiempo. Realzo, asimis-
mo, la importancia del aporte de cuantos asistie-
ron a sus sesiones, por lo cual me duele saber que
más de uno quedará sin ser mencionado; pero ellos
saben que también están aquí. Sin más preámbu-
los: la epopeya de Espacio Abierto, tal y como la
viví en carne propia.
De manera oficial, el taller tuvo su inauguración
en marzo del año 2009, siendo la Casa de Cultura
Mirta Aguirre, del municipio Playa, la primera insti-
tución patrocinadora del espacio. No obstante, las
sesiones de lecturas y debates ya habían comenza-
do desde mucho antes. Durante tres meses, antes
de que el proyecto fuera adoptado por el centro
cultural; la propia casa de la fundadora, coordina-
dora líder y progenitora de la idea original del ta-
ller, Elaine Vilar Madruga, fue el recinto que acogió
al grupo de amigos y escritores bisoños que con- coordinadores, que en su momento inicial fue con- dos de ellos en la sede de la UNEAC. En el 2010,
formábamos en aquel entonces las primeras líneas formada por Elaine Vilar, Jeffrey Dueñas, Carlos como parte de dichas actividades, se instauran los
de asiduos. Gracias a Elaine se dio también el paso Duarte, Eliette Lorenzo y Juan Pablo Noroña. Estos Premios Oscar Hurtado, que comenzaron siendo
al sector institucional, pues ella trabajaba en ese dos últimos apenas estarían el tiempo suficiente solo de cuento, en las modalidades de Ciencia Fic-
momento como profesora de guitarra y de música para que sus nombres fueran historia, pues moti- ción y Fantasía (CF y F). Más tarde, la expansión de
en la Mirta Aguirre, y es así cómo se logró ese aus- vados por la postrimer “zombificación” del falleci- estos alcanzaría la Poesía (2011) y el controvertido
picio tan necesario para cualquier empresa seria. do taller Espiral, abandonaron su integración a premio de Ensayo, que entraría en el 2012 y del
De aquellos días anteriores a la Casa de Cultura, Espacio Abierto para acudir a los encuentros que, cual nada bueno se puede decir.
recuerdo los muebles de mimbre de la terraza de casualmente, tenían lugar los mismos días, a la mis- En el mismo 2012, Jeffrey Dueñas abandona la
08 Elaine, la lucha por un asiento que casi siempre
acababa rasgándote con sus clavijas el pantalón o
ma hora, al otro lado de la ciudad. Mucho más
pudiera decir sobre la desunión de las tropas de la
coordinación, entrando por él Gabriel Gil, y Raúl
Aguiar, quien hasta ese momento fungía como cola-
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017

short de turno y, sobre todo, esos primeros pasos ciencia ficción cubana, pero ese tema es mejor borador especial. Siguiendo la escalada de triunfos,
para ir conformando la estructura del taller, las dejarlo para otro artículo. el 2013 trajo consigo lo que considero el segundo
pautas para criticar un cuento y, más aún, los inten- En cuanto a nuestro taller en sí, continuó desarro- mayor éxito del taller: la antología de cuentos Hijos
tos desesperados de cada integrante por traer una llándose por algunos meses más en la Casa de Cultu- de Korad, publicada por la Editorial Gente Nueva,
obra maestra lo más pronto posible. ra, hasta que Raúl Aguiar consiguió abrirle un espacio en la emblemática Colección Ambar. Dividida en
Eran días de incertidumbre para las tropas de los domingos en el Centro Onelio Jorge Cardoso, el dos segmentos, CF y F, esta obra recoge a más de
la ciencia ficción y el fantástico en Cuba. Faltaban cual sería su punto de encuentro habitual y más treinta autores miembros de Espacio Abierto. La
años antes de que las puertas de las editoriales conocido. Una de las características inalienables con acogida del título por parte del público fue tal que
nacionales y provinciales se abrieran para nosotros. las que contó Espacio Abierto desde su inicio, fue en 2014 resultó ganador del Premio Jurakán en la
Pocos o ninguno de los más jóvenes pertenecíamos el transmitir los cuentos por vía digital a todos modalidad de libro de cuento; galardón este otor-
a la Asociación Hermanos Saíz (AHS) y solo los con- aquellos miembros que tuvieran correo electrónico; gado por el fandom cubano a la obra más popular
sagrados más veteranos poseían la preciada filia- labor en la cual Carlos Duarte resultó fundamental enmarcada en un determinado año editorial. Por
ción a la UNEAC. Para colmo, el Premio Calendario durante los años que duró el taller. A partir del 2011, esas mismas fechas, Gabriel Gil sale del equipo de
de Ciencia Ficción se encontraba a punto de caer en esta función se expandió de forma nacional hacia coordinadores por motivos de trabajo.
una etapa de peligrosa intermitencia; de la cual, gra- las provincias y el alud de escritores y cuentos pro- No podría tampoco dejar de mencionar la revista
cias al esfuerzo y reconocimiento deferido hacia noso- venientes de las áreas extra-capitalinas fue arrolla- digital Korad, producida desde el 2011 y hasta la
tros por la presidencia de la AHS, emergió años dor, llegando incluso a superar los trabajos actualidad por Raúl Aguiar, que ha publicado en
más tarde con nuevos bríos y una calidad insuperable. presentados por los residentes en La Habana. la red cuentos, poesías, ensayos, críticas, ilustracio-
Pero cuando el mundo editorial y literario del Otro de los logros que archiva esta historia son nes y opiniones personales de los talleristas, así como
país te considera prácticamente un tumor dentro los eventos que, con nombre homónimo, comen- contribuciones de amigos del resto del mundo.
de las artes, ¿qué puedes hacer? Esa era la pregunta zaron a organizar los coordinadores y miembros Quisiera ahora hacer una escalada a la máxima
del momento, y la respuesta todos los asistentes a fundadores a partir del primer año del espacio. conquista que, en mi opinión, debe ser aspiración
Espacio Abierto la sabíamos: seguir escribiendo y Entre el primer evento y el segundo hubo solo cua- en cualquier taller literario: el crecimiento profe-
ganando en calidad. Más temprano que tarde la tro meses de diferencia, debido a la gran recep- sional de sus asistentes. Todo proyecto de este tipo
razón demostraría estar con nosotros. ción por parte del público y la expectativa generada cuenta con alguna estrella natural, el clásico dia-
Las tareas del coordinador de un taller son de- con los temas abordados en la primera entrega. El mante en bruto que opaca con su talento al resto
masiadas como para que puedan recaer en solo un tercero de estos encuentros tuvo una proyección y a quien seguirle los pasos acaba siendo el objeti-
par de integrantes. Además, la ley universal de la internacional, contando con invitados y panelistas vo común de cada participante. Sobra decir que
distribución de los recursos hizo imposible que una foráneos; algo que no volvería a repetirse hasta el en nuestro caso fue/es Elaine Vilar Madruga, la que,
misma persona consiguiera reunir las facilidades ne- año 2015. por solo mencionar algunos de sus logros en el
cesarias para consolidar las metas del espacio. Durante los siete años que Espacio Abierto se panorama nacional, ganara en 2013 el Premio Pi-
Razones de sobra para constituir una camarilla de mantuvo activo, se realizaron en total ocho eventos, nos Nuevos de Narrativa con una obra de corte
demostraban a todas luces una completa negativa
a la evolución literaria, ¿es de extrañar que la ma-
yoría de los que sí apostaban por el progreso
escritural y los logros, se fueran para no volver?
Aun así, varios de ellos continuaron asistiendo con
relativa regularidad al taller, ofreciendo opiniones
e ideas que cada vez eran más ignoradas por la
media asistente y el ejecutivo. Con el tiempo, menos
de un año después, reventó la soga y el eslabón más
débil resultó ser el propio Espacio Abierto.
El 2015 fue año de pura inercia, a pesar de contar
con la presencia de invitados extranjeros en el En-
cuentro Teórico. El 2016 fue el acabose. La asistencia
a los encuentros, que usualmente sobrepasaba la
docena de miembros, decayó durante el último año
a menos de la mitad. Prácticamente no había textos
que leer, y de su calidad… ni hablar. Yoss mantuvo la
bandera en alto, leyendo una saga completa de cuen-
tos suyos, pero ese esfuerzo fue insuficiente. Se nece-
sitaba motivación, participación en concursos y
renovación en general de las huestes de la CF y la F.
Para colmo, ciertos síntomas propios del campo
literario cubano, y que ya venían haciéndose notar
dentro de nuestro gremio, empezaron a recrudecer-
se. Entre ellos estaba el dañino y letal síndrome de la
invisibilidad post-publicación, que no es más que el
efecto de ignorar a un autor luego de que ha alcan-
fantástico, La hembra alfa; y luego, en el mismo Por desgracia, o simple ley natural de las cosas, zado algún logro importante en las letras nacionales.
año, dos Premios Calendario, el de CF y el de Narra- “todo lo que sube…”; y el taller, como buen repre- Usando un latinajo característico de Yoss, el non
tiva Infantil y Juvenil, con Salomé y Dime, bruja que sentante de la CF, no pudo sustraerse a los efectos plus ultra de esta enfermedad tuvo lugar durante
destellas; respectivamente. negativos de la gravedad. A partir de 2014, la cali- un encuentro en el Salón de Mayo del Pabellón
Pero no se podría hablar de un buen taller si dad de los cuentos que se leían comenzó a decaer Cuba, donde la AHS invitó a algunos conocidos re-
solo uno de sus integrantes cosecha laureles. Por y el desarrollo de los nuevos integrantes que entra- presentantes del género a dialogar sobre la CF y la
tales motivos es hora de mencionar los Calendarios ron en Espacio Abierto fue casi nulo. Desde ese F cubana. Cualquiera pensaría que en semejante
que siguieron al de Elaine: 2014, Dennis Murdoch, entonces, salvo honrosas excepciones, solo los an- marco, auspiciado por una institución que promue-
con En la boca del lobo; 2015, Eric Flores, En La tiguos miembros concursaban, discutían, promovían, ve el arte joven, se hablaría de las nuevas genera-
Habana es más difícil y 2016, Alejandro Martin, publicaban y defendían a capa y espada los princi- ciones de escritores de CF y F, conformadas por
Chunga Maya y otros cuentos. Por si fuera poco, pios de la CF y F en el panorama literario. Los que miembros del taller Espacio Abierto; que además
Malena Salazar se alzó con el Premio David de CF llegaron después, no poseyeron nunca el ímpetu se mencionaran sus nombres, obras y lauros, pero
en 2015 con su obra Nade, luego de más de veinte que caracterizó a las primeras generaciones. no, el síndrome de la invisibilidad había mordido
años sin convocarse este apreciado certamen. Por aquellos días, Elaine empezaba a hacerse fuerte. De los cuatro panelistas, solo la represen-
Sumemos la mención obtenida por Gabriel Gil en una figura reconocida internacionalmente y, tras la tante de la rama femenina citó con nombres y
el importantísimo Premio Cortázar de cuento con llegada de viajes de trabajo al exterior, comenzó a apellidos a la vanguardia joven de las mujeres en el
un relato de CF; y también las archivadas por Daniel difundir la CF cubana más allá del malecón. Antes género. Otros dos salieron limpios de la justa. Uno,
Burquet, quien en 2016 ganara el Premio Aquelarre que ella, solo Yoss había conseguido vencer los lími- al realizar el habitual paneo por la historia antigua
de Cuento. Lo anterior es una simple muestra de la tes de la cortina de bagazo, llevando con él los nom- del fantástico en Cuba; y el otro, al enmarcar su
fuerte presencia de los talleristas en el circuito de
concursos nacionales para escritores noveles.
Paso, entonces, al plano editorial. Elaine fue la
bres de los autores del patio y paseándolos por los
cinco continentes. La ausencia de Elaine y su voto
definitorio se hizo sentir, cuando fue imperioso
intervención en el plano editorial actual y los intere-
ses de las editoriales con respecto a la temática.
Pero la última intervención fue la que hundió el bar-
09
primera de los jóvenes en publicar. Su libro Al límite renovar y expandir la labor de Espacio Abierto. co, al referirse su locutor a nada más y nada menos
de los olivos conformó la Colección Impacto, de la 2014 era el año vital y se dejó escapar. Entre los que a la Ciencia Ficción Latinoamericana moderna.
Editorial Extramuros, en el 2009 (esta selección de proyectos que jamás vieron la luz estuvo una peña ¿Dónde quedó entonces la merecidísima mención
cuentos de CF había obtenido una Mención Espe- literaria dedicada a la CF y F nacional, de carácter de los jóvenes que con sudor y esfuerzo mantienen
cial en el Premio Calendario). En 2012, Gabriel Gil mensual y con cita en la UNEAC. También varias vivas las letras del género en Cuba?
rompe el hielo para los jóvenes de manera personal propuestas de actividades para animar más los Ignorados públicamente, degradados al olvido
dentro de la Colección Ámbar, en la Editorial Gente encuentros teóricos, que ya desde esos días se veían y siendo, aún hoy, mal vistos por varios de los nuevos
Nueva, publicando Por casa tengo el espacio, libro en plena decadencia. Además, no se pudo lograr miembros del gremio y, al mismo tiempo, usados por
de cuentos con lo mejor de su obra. Yoss y Michel que los coordinadores activos decidieran unir fuer- otros para magnificar su propia relevancia en esta
Encinosa, dos de los autores consagrados del gé- zas con los grupos propios del fandom para pro- historia y galardonarse con méritos y beneficios
nero e integrantes del taller, habían conseguido gramar un evento de escala nacional, que pudiera inmerecidos, ¿cabe esperar apoyo incondicional
insertar títulos como La quinta estrella, En la noche unificar la labor de divulgadores y creadores en un por parte de los viejos talleristas? Y que conste: no
salen las quimeras y Leyendas de los cinco reinos; mismo objetivo. somos de la opinión de que un palo hace monte, ni
pero la mayor gloria del libro de Gabriel fue des- Algunos de los más jóvenes en el taller tienen la que un libro consagra; más, duele y desanima que
pejar el camino para el resto de inéditos: era hora opinión de que la caída de este se debe a que los personas con las que compartimos vicisitudes en el
de presentar y abarrotar las editoriales. miembros llegados al plano profesional, con pre- pasado, desestimen nuestros logros e, incluso, in-
Vendrían luego varios títulos de representantes mios y libros publicados, se alejaron y ya no partici- tenten minimizarlos, ocultarlos o acusarnos de las
del taller, como Historias de los altipuertos/Guerra paban de manera activa en él. Un mentís a esto da malas decisiones tomadas por ellos en lo referente
de dragones, Promesas de la tierra rota, El vuelo Raúl Aguiar, quien ha referido que la vida dentro al taller Espacio Abierto.
del Ilirith, Cerrar los puños, Ingenieros y jenízaros, de un taller literario es efímera y los talleristas que En el verano de 2016 se declaró que Espacio
Historias de Vitira, Danzario mecánico; entre otros… ven cumplida su etapa en él, de modo natural se Abierto estaba en receso por tiempo indefinido.
Las antologías han sido ambiente propicio para la retiran a desarrollar sus carreras personales. Ade- Durante los meses siguientes, al menos dos intentos
cofradía de Espacio Abierto pues, además de la ya más, también según Raúl, los talleres tienen la tarea de reanimación cardiaca han resultado en fracaso
citada, el taller participó en otras publicadas por primaria de formar a los novicios en el arte literario, total. Nuevos planes de colocar un marcapaso en
Gente Nueva como Axxis Mundi y En sus marcas, ofreciéndoles las técnicas adecuadas para ello e lo que otrora fuera el corazón de la CF y la F en
listos… ¡Futuro! También la antología Tiempo Cero, incentivándolos durante el proceso de creación. Cuba, se avecinan en el futuro cercano. Pensando
de la Editora Abril; y, más recientemente, contamos Partiendo de estos conceptos, ¿qué función solo en el buen estado de la literatura fantástica
con la colección de cuentos de fantasía épica Viejos cumplían los más viejos y que representaba el taller cubana, les deseo la mejor de las suertes; aunque
magos, jóvenes guerreros, de la editorial Letras para ellos, sino un lugar de recuerdos y pertenencia pienso que en no pocas ocasiones, es mejor reti-
Cubanas; Los mil y un zombies, en Editorial Ácana; al cual sentirse ligado? Si para colmo, durante las rarse a tiempo y dejar un buen sabor en la boca,
y Los mundos de la guerra, aún en proceso edito- sesiones de Espacio Abierto los cuentos a leer antes de convertir el pastel en una amalgama sin
rial dentro de Gente Nueva. padecían de baja calidad y los nuevos miembros base ni sostén alguno.
demostraban a todas luces una completa negativa
a la evolución literaria, ¿es de extrañar que la ma-
yoría de los que sí apostaban por el progreso
escritural y los logros, se fueran para no volver?
Aun así, varios de ellos continuaron asistiendo con
relativa regularidad al taller, ofreciendo opiniones
e ideas que cada vez eran más ignoradas por la
media asistente y el ejecutivo. Con el tiempo, menos
de un año después, reventó la soga y el eslabón más
débil resultó ser el propio Espacio Abierto.
El 2015 fue año de pura inercia, a pesar de contar
con la presencia de invitados extranjeros en el En-
cuentro Teórico. El 2016 fue el acabose. La asistencia
a los encuentros, que usualmente sobrepasaba la
docena de miembros, decayó durante el último año
a menos de la mitad. Prácticamente no había textos
que leer, y de su calidad… ni hablar. Yoss mantuvo la
bandera en alto, leyendo una saga completa de cuen-
tos suyos, pero ese esfuerzo fue insuficiente. Se nece-
sitaba motivación, participación en concursos y
renovación en general de las huestes de la CF y la F.
Para colmo, ciertos síntomas propios del campo
literario cubano, y que ya venían haciéndose notar
dentro de nuestro gremio, empezaron a recrudecer-
se. Entre ellos estaba el dañino y letal síndrome de la
invisibilidad post-publicación, que no es más que el
efecto de ignorar a un autor luego de que ha alcan-
fantástico, La hembra alfa; y luego, en el mismo Por desgracia, o simple ley natural de las cosas, zado algún logro importante en las letras nacionales.
año, dos Premios Calendario, el de CF y el de Narra- “todo lo que sube…”; y el taller, como buen repre- Usando un latinajo característico de Yoss, el non
tiva Infantil y Juvenil, con Salomé y Dime, bruja que sentante de la CF, no pudo sustraerse a los efectos plus ultra de esta enfermedad tuvo lugar durante
destellas; respectivamente. negativos de la gravedad. A partir de 2014, la cali- un encuentro en el Salón de Mayo del Pabellón
Pero no se podría hablar de un buen taller si dad de los cuentos que se leían comenzó a decaer Cuba, donde la AHS invitó a algunos conocidos re-
solo uno de sus integrantes cosecha laureles. Por y el desarrollo de los nuevos integrantes que entra- presentantes del género a dialogar sobre la CF y la
tales motivos es hora de mencionar los Calendarios ron en Espacio Abierto fue casi nulo. Desde ese F cubana. Cualquiera pensaría que en semejante
que siguieron al de Elaine: 2014, Dennis Murdoch, entonces, salvo honrosas excepciones, solo los an- marco, auspiciado por una institución que promue-
con En la boca del lobo; 2015, Eric Flores, En La tiguos miembros concursaban, discutían, promovían, ve el arte joven, se hablaría de las nuevas genera-
Habana es más difícil y 2016, Alejandro Martin, publicaban y defendían a capa y espada los princi- ciones de escritores de CF y F, conformadas por
Chunga Maya y otros cuentos. Por si fuera poco, pios de la CF y F en el panorama literario. Los que miembros del taller Espacio Abierto; que además
Malena Salazar se alzó con el Premio David de CF llegaron después, no poseyeron nunca el ímpetu se mencionaran sus nombres, obras y lauros, pero
en 2015 con su obra Nade, luego de más de veinte que caracterizó a las primeras generaciones. no, el síndrome de la invisibilidad había mordido
años sin convocarse este apreciado certamen. Por aquellos días, Elaine empezaba a hacerse fuerte. De los cuatro panelistas, solo la represen-
Sumemos la mención obtenida por Gabriel Gil en una figura reconocida internacionalmente y, tras la tante de la rama femenina citó con nombres y
el importantísimo Premio Cortázar de cuento con llegada de viajes de trabajo al exterior, comenzó a apellidos a la vanguardia joven de las mujeres en el
un relato de CF; y también las archivadas por Daniel difundir la CF cubana más allá del malecón. Antes género. Otros dos salieron limpios de la justa. Uno,
Burquet, quien en 2016 ganara el Premio Aquelarre que ella, solo Yoss había conseguido vencer los lími- al realizar el habitual paneo por la historia antigua
de Cuento. Lo anterior es una simple muestra de la tes de la cortina de bagazo, llevando con él los nom- del fantástico en Cuba; y el otro, al enmarcar su
fuerte presencia de los talleristas en el circuito de
concursos nacionales para escritores noveles.
Paso, entonces, al plano editorial. Elaine fue la
bres de los autores del patio y paseándolos por los
cinco continentes. La ausencia de Elaine y su voto
definitorio se hizo sentir, cuando fue imperioso
intervención en el plano editorial actual y los intere-
ses de las editoriales con respecto a la temática.
Pero la última intervención fue la que hundió el bar-
09

EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
primera de los jóvenes en publicar. Su libro Al límite renovar y expandir la labor de Espacio Abierto. co, al referirse su locutor a nada más y nada menos
de los olivos conformó la Colección Impacto, de la 2014 era el año vital y se dejó escapar. Entre los que a la Ciencia Ficción Latinoamericana moderna.
Editorial Extramuros, en el 2009 (esta selección de proyectos que jamás vieron la luz estuvo una peña ¿Dónde quedó entonces la merecidísima mención
cuentos de CF había obtenido una Mención Espe- literaria dedicada a la CF y F nacional, de carácter de los jóvenes que con sudor y esfuerzo mantienen
cial en el Premio Calendario). En 2012, Gabriel Gil mensual y con cita en la UNEAC. También varias vivas las letras del género en Cuba?
rompe el hielo para los jóvenes de manera personal propuestas de actividades para animar más los Ignorados públicamente, degradados al olvido
dentro de la Colección Ámbar, en la Editorial Gente encuentros teóricos, que ya desde esos días se veían y siendo, aún hoy, mal vistos por varios de los nuevos
Nueva, publicando Por casa tengo el espacio, libro en plena decadencia. Además, no se pudo lograr miembros del gremio y, al mismo tiempo, usados por
de cuentos con lo mejor de su obra. Yoss y Michel que los coordinadores activos decidieran unir fuer- otros para magnificar su propia relevancia en esta
Encinosa, dos de los autores consagrados del gé- zas con los grupos propios del fandom para pro- historia y galardonarse con méritos y beneficios
nero e integrantes del taller, habían conseguido gramar un evento de escala nacional, que pudiera inmerecidos, ¿cabe esperar apoyo incondicional
insertar títulos como La quinta estrella, En la noche unificar la labor de divulgadores y creadores en un por parte de los viejos talleristas? Y que conste: no
salen las quimeras y Leyendas de los cinco reinos; mismo objetivo. somos de la opinión de que un palo hace monte, ni
pero la mayor gloria del libro de Gabriel fue des- Algunos de los más jóvenes en el taller tienen la que un libro consagra; más, duele y desanima que
pejar el camino para el resto de inéditos: era hora opinión de que la caída de este se debe a que los personas con las que compartimos vicisitudes en el
de presentar y abarrotar las editoriales. miembros llegados al plano profesional, con pre- pasado, desestimen nuestros logros e, incluso, in-
Vendrían luego varios títulos de representantes mios y libros publicados, se alejaron y ya no partici- tenten minimizarlos, ocultarlos o acusarnos de las
del taller, como Historias de los altipuertos/Guerra paban de manera activa en él. Un mentís a esto da malas decisiones tomadas por ellos en lo referente
de dragones, Promesas de la tierra rota, El vuelo Raúl Aguiar, quien ha referido que la vida dentro al taller Espacio Abierto.
del Ilirith, Cerrar los puños, Ingenieros y jenízaros, de un taller literario es efímera y los talleristas que En el verano de 2016 se declaró que Espacio
Historias de Vitira, Danzario mecánico; entre otros… ven cumplida su etapa en él, de modo natural se Abierto estaba en receso por tiempo indefinido.
Las antologías han sido ambiente propicio para la retiran a desarrollar sus carreras personales. Ade- Durante los meses siguientes, al menos dos intentos
cofradía de Espacio Abierto pues, además de la ya más, también según Raúl, los talleres tienen la tarea de reanimación cardiaca han resultado en fracaso
citada, el taller participó en otras publicadas por primaria de formar a los novicios en el arte literario, total. Nuevos planes de colocar un marcapaso en
Gente Nueva como Axxis Mundi y En sus marcas, ofreciéndoles las técnicas adecuadas para ello e lo que otrora fuera el corazón de la CF y la F en
listos… ¡Futuro! También la antología Tiempo Cero, incentivándolos durante el proceso de creación. Cuba, se avecinan en el futuro cercano. Pensando
de la Editora Abril; y, más recientemente, contamos Partiendo de estos conceptos, ¿qué función solo en el buen estado de la literatura fantástica
con la colección de cuentos de fantasía épica Viejos cumplían los más viejos y que representaba el taller cubana, les deseo la mejor de las suertes; aunque
magos, jóvenes guerreros, de la editorial Letras para ellos, sino un lugar de recuerdos y pertenencia pienso que en no pocas ocasiones, es mejor reti-
Cubanas; Los mil y un zombies, en Editorial Ácana; al cual sentirse ligado? Si para colmo, durante las rarse a tiempo y dejar un buen sabor en la boca,
y Los mundos de la guerra, aún en proceso edito- sesiones de Espacio Abierto los cuentos a leer antes de convertir el pastel en una amalgama sin
rial dentro de Gente Nueva. padecían de baja calidad y los nuevos miembros base ni sostén alguno.

You might also like