Professional Documents
Culture Documents
A los que eran extranjeros no les pasó nada, les dijeron: «Tú no dormir en la playa». A los
que éramos españoles nos echaron de la isla en el primer barco. Tres días duré. No nos dio
tiempo a follar ni a comer gratis. Toqué la guitarra en la playa para una canadiense que
luego se fue con otro. El paraíso terrenal que era Ibiza era para los americanos y los
canadienses. Pero me fui a vivir con esos amigos de Valencia. Estando allí, mi madre me
llamó para decirme que me había llegado una carta de un editor que quería que escribiera
un libro sobre Bob Dylan. Me llevé la máquina de escribir a Valencia y en tres semanas me
hice el libro. Se publicó en el año 72 y vendió la hostia. Han salido siete ediciones y se
tradujo al portugués. Ese es el inicio de mi carrera.
Y de ahí a Londres. Me pagaron muy bien, especialmente para ser esa época, y con el
dinero me fui a Inglaterra. Estuve un año. En Londres solo podías entrar con un contrato de
trabajo y me dieron uno para limpiar un hospital a seiscientos kilómetros de Londres. Enseñé
el contrato en la frontera y, una vez pasé, lo rompí. Al día siguiente, me fui a una empresa
de trabajo de Londres y me dieron un curro en la zona más cara de la ciudad para trabajar el
cuero. Dije que de puta madre, que yo sabía trabajarlo, aunque no lo había hecho en mi
vida. Me metieron en un sótano, con cinco o seis personas trabajando, y hacíamos trajes a
medida a gente como Keith Richards. ¿Y sin tener ni idea…? Fui aprendiendo. Eso es
facilísimo. Te dan una cuchilla y cortas por ahí y por allá. Aunque yo era pegador. Había dos
tíos de Vigo que trabajaban muy bien el cuero y me pusieron a dar goma con el dedo.
Ese era mi trabajo, meter el dedo en un bote de goma y pasarlo por los bordes de la prenda.
Así todos los días. Pero vi a Grateful Dead. Hice un artículo para Disco Expres sobre la
salida de la heroína de Eric Clapton, que le hicieron un concierto de apoyo con Pete
Townshend, Steve Winwood y cinco o seis más. Querían darle ánimo para que volviese a
tocar porque llevaba dos años encerrado en casa metiéndose heroína. Había visto a Jimi
Hendrix morir y decía que nadie podía sucederle, le dio una depresión y se enganchó.
También escribí para Triunfo de los festivales que veía. renta de sonido en cdmx Se podía
publicar eso en España? Sí, de hecho hice uno que lo titulé «Gay Power». Decía «Nace el
glam rock británico», o algo así. También les hice uno que decía «¿ Quién mató a Jimi
Hendrix? », que lo pusieron a toda página. Estaban encantados conmigo. Luego escribí un
libro sobre Hendrix y otro sobre Bob Marley. Y me fui a San Francisco. Había unos vuelos
para estudiantes, de un mes, y me pasé agosto allí. Era 1974. Vi Los Ángeles, a montones
de grupos y festivales.
Grateful Dead, Jefferson Airplane, Crosby, Stills and Nash… Entrevisté a Phil Ochs poco
antes de que se suicidara. Vi el estreno de The Rocky Horror Show. Con todo lo que apunté
saqué otro libro, El rock ácido de California, me lo editó Jucar. Con el dinero que ganaba
seguía viajando, hasta que en el 75 me quedé ya en España. Me especialicé en Madrid.
Intentaba estar atento a todo lo que pasaba en la ciudad, pero tuve la suerte de que me fui a
vivir encima de los Burning. Resulta que había unos escándalos tremendos debajo de mi
casa, fui a protestar y me encontré con que era un grupo de rock. A lo que me dedicaba era
a ir a MM y a San Blas, todo lo que ocurría en Madrid era en esas dos discotecas, y
entrevistaba a todos los grupos de la ciudad. La Elipa estaba justo en medio.