Rockdrigo

Gonzalez
El sacerdote rupestre
Rockdrigo González, el sacerdote rupestre
Primera edición: 2015

ISBN: 9786078222865

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Ing. Egidio Torre Cantú

Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas

Mtra. Libertad García Cabriales

Directora General del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes

Derechos exclusivos de la presente edición

reservados para todo el mundo.

Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA)

Calle Francisco I. Madero N° 225, Zona Centro
Ciudad Victoria, Tamaulipas (C.P. 87000)
Teléfono ITCA: (01-834) 1534312 Ext. 101
Teléfonos Dirección de Publicaciones: (01-834) 3181005 al 09

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada,

viñetas e iconografías, puede ser reproducida, almacenada o trans-
mitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico,
químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin consen-
timiento por escrito del editor.
 Onirismos
rocanroleros
Prólogo: 7
Unos chifliditos para Tamaulipas

La conciencia de clases 11
y una ciudad cactus dentro de la garganta

El trazo que se desdibuja 17

Rockdrigo, el profeta telúrico 26

Los sabios rupéstricos 34

El Manifiesto Rupestre 37
 Ésta es una historia
como un piso remozado,
como un viento inconsciente
como un día que se han robado.
Nada es lo que dice,
nada tiene que decir;
puedes quedarte a escucharla
o también te puedes ir.

Rockdrigo,
“Historia de la no historia”
 PrOlogo
Unos chifliditos para Tamaulipas
Nora de la Cruz

En 1985, Rockdrigo ya era un rockero viejo (los

Beatles se separaron antes de los 30 y no se sa-
bía aún cuánto más rodarían los Stones). Sin em-
bargo, a partir del 19 de septiembre nos quedó la
sensación de que empezaba. Y prometía. Casi diez
años antes, Rodrigo González había llegado al Dis-
trito Federal: su padre le había dado quinientos
pesos y la instrucción de no volver hasta que fuera
hombre. Era un castigo por haber abandonado los
estudios de Psicología en la Universidad Veracru-
zana, pero él lo tomó como una oportunidad para
probar suerte como compositor en la capital.
Al joven Rodrigo le tocó entonces lo que a
casi todos los artistas migrantes. Alquiló cuartos;
tocó en las calles; actuó en fiestas para ganarse la
vida; entró a concursos y perdió; se emborrachó;
lo asaltaron; insistió en cantar sus propias cancio-
nes; formó un dueto; entró en crisis existenciales;
fue a buscarse y encontrarse; tuvo una revelación;
grabó un cassette con sus propios recursos; apro-
vechó cuanta oportunidad surgió para presen-
tarse con su repertorio; conoció a otros jóvenes
que pensaban y escribían como él; fue descubier-
to por alguien; lo invitaron a tocar en el Wendy’s
Pub –donde tocaba Javier Bátiz-; todo aquel que
lo escuchó quedó asombrado (José Agustín, por
ejemplo): surgió Rockdrigo.

7 El sacerdote rupestre
 De estos años data el material que puede
encontrarse actualmente en discos compactos o
en internet. En entrevistas de radio, recitales o
cápsulas de televisión, la imagen que se proyecta
es la de un cantautor emergente. Pero para 1984,
según sus propias declaraciones, había escrito ya
más de 150 canciones. Y no era un cronista ur-
bano, como se le nombraba: él se presentaba al
inicio de sus tocadas como un representante del
colectivo rupestre, una muestra de la música que
se produce no sólo en la ciudad de México. Cuan-
do le preguntan sobre su trayectoria menciona su
primer lugar en el concurso “Canto a Tampico”-e
incluso propone tocar la canción-; al hablar de sus
influencias menciona a Donovan, Dylan, The Beat-
les, Pink Floyd y los grandes autores de la música
clásica, pero insiste en que admira la capacidad
de improvisación de los huapangueros, afirma
que el requinto de “Tiempo de híbridos” se lo en-
señó Cuquiux Sánchez y dice que puede tocar una
canción de Rigo Tovar –el paisanazo- si el público
se lo pide. Se entusiasma, en el punto más alto de
un toquín: viva Tamaulipas, por favor, unos chifli-
ditos para Tamaulipas.
Rodrigo González había conseguido, a
mediados de los ochenta, cierta madurez, y con
ella su propia forma de expresión: se separaba del
canto nuevo y de la música tradicional con la in-
tención de crear el rock huasteco, de entenderlo
como sistema espiritual y transmitir, como Sacer-
dote Rupestre, los mensajes del Profeta del Nopal.
Su fama comenzó a crecer y se dice que en sep-
tiembre de 1985 ya concertaba su primera gra-
bación con una compañía discográfica: la WEA.
Pero la ciudad tembló, Rockdrigo murió en ella y
ya nunca más se separaron.
La versión en español que hace Julissa del
tema de Jim Jacobs y Warren Casey parece haber-
se inspirado en este mito: cuando yo nací la tierra
tembló […] porque el rock nació conmigo. Con la

Rockdrigo gonzalez 8
muerte de Rodrigo González, el Movimiento Ru-
pestre quedó mutilado, dio algunos brotes más y
luego palideció. Sin embargo, el nuevo rock mexi-
cano se anunciaba en las poco más de cuarenta
canciones que el tamaulipeco consiguió grabar y
que han rolado en grabaciones pirata, en discos
compactos vendidos en tiendas de prestigio, en
archivos comprimidos y luego descargados ile-
galmente, en los videos que los fanáticos suben a
YouTube y en el novedoso servicio de streaming
Spotify. Audios de mala calidad, fotos previas a la
tecnología digital: un rastro sutil pero tenaz ha
bastado para crear una leyenda germinal, el héroe
arquetípico de la epopeya del rock azteca. En la
montaña veracruzana, el Profeta del Nopal se ma-
nifestó y dijo: Rockdrigo, en ti edificaré mi iglesia.
Un puñado de canciones y algunas fotos,
pero no podemos dejar de hablar de él. Tal vez
porque el misterio del artista que muere pre-
maturamente nunca se agota. En este tomo, la
intuición, la imaginación y la memoria contribu-
yen en el intento de dibujar al personaje. Brenda
Ríos encuentra en sus canciones la camaradería
necesaria para sobrevivir en la capital; Amanda
Lalena intenta no construir al padre desde los re-
latos acerca de Rockdrigo, sino abrazar a Rodri-
go Eduardo, el joven a quien puede evocar en sus
recuerdos infantiles, o al que intuye a partir de
lo que tienen en común como artistas tampique-
ños avecindados en el DF; finalmente, Armando
Vega-Gil relata su último encuentro con el amigo
con quien compartió tocadas, conversaciones,
proyectos creativos y hasta viajes en metro. Tres
perspectivas que se unen a otros cientos, tal vez
miles. Porque cada quién tiene su propio Rockdri-
go. ¡Ay San Rockdrigo, para qué te nos moriste!

9 El sacerdote rupestre
Rockdrigo gonzalez 10
 La conciencia de
Clases y una ciudad
cactus dentro de
la garganta
Brenda Ríos

“Él amaba la ciudad y la ciudad se lo llevó.

A veces así son los amores.”
Amandititita, El universal,
Sábado 18 de septiembre, 2010.

Yo tenía 10 años cuando la casa se sacudió y des-

perté por tanto movimiento y ruido. No había ido
a la escuela y estaba sola. El primer temblor del
que fui consciente, no sé si grité. Sólo recuerdo
haber salido del cuarto para notar que no había
nadie y que me sentí sola, sola. Sin padres, ni her-
mano, nadie. Ni los vecinos estaban. Nadie. El mar
enfrente, la casa, y yo sin comprender qué había
pasado. Vivía en Acapulco y era el 19 de septiem-
bre de 1985.
A los 22 o 23 años llegué al DF; vine a un
curso de quince días y ya no pude volver a mi lu-
gar de origen. Primero un trabajo de dos meses,
luego algo más fijo; cuando me di cuenta ya te-
nía años aquí, en esta ciudad amante que me pasa
la pierna encima -pesada, larga, morena- cuando
hago planes de irme. Así que sigo aquí. Viendo,
queriendo esta ciudad a fuerza de odiarla. La amo
por razones simples: me permite vivir. Me da tra-
bajo. Ya con eso la libro de amor. Pero la sufro en
su rebeldía eterna, en su desorden, en su tránsito
lento, como si la ciudad fuera obesa y bufara, y no
pudiera levantar un dedo para ayudarse.

11 El sacerdote rupestre
 El rock urbano lo escuché desde chica, por alguna razón llegó
hasta donde estaba, así que cuando el DF, y yo nos conocimos yo sabía
con qué lidiaba, de qué estaba hecho, y no tuve miedo de vivir aquí, de
aguantar, de ver qué más hay, qué sigue. No tengo miedo de ninguna
ciudad, gracias a ésta, la capirucha, la selva de asfalto, la madre de
todos los que se la tienen que romper cada día, el mundo desde abajo,
desde afuera, nada de privilegios, nada de comodidades, sólo un golpe
bien dado y ya está, hermano, nos iniciaron una vez y para siempre.
Esta ciudad nos hace una costra donde los mosquitos no pasan. Vivi-
mos aquí y soportamos todo. No hay mañana, hay presente continuo:
llegar a, sobrevivir la distancia, el humor del día. Nos dieron toloache,
agua de calzón, y estamos aquí a sabiendas de que hay muchos otros
sitios para estar en paz. Pero quién quiere la paz y negarse la vida de
tanto movimiento junto. Tanta gente inquieta atropellándose por salir
del metro, bajar al metro, pelear el taxi, hacer la cola para los tacos,
atestar las cantinas del centro en ese bullicio triste que acompaña los
viernes cuando cobramos.
Los de afuera no entienden, el amor por la ciudad se vive en
la semilla de la fruta, no en su piel. Entiendo amorosamente, con mi
capacidad entera de amor, a quienes se hacen una limpia afuera del
Templo Mayor: se exponen a la mirada del otro pero es su fe; la crisis,
la desesperación los ha llevado ahí; aguantan todo porque la humi-
llación es nada, es ofrenda, es tributo, si uno se “limpia” y sana. Li-

Foto:
Rockdrigo Fabrizio León
gonzalez 12 Diez
bre de envidias, de mal de ojo; libre para desear,

Vivo la ciudad como muchos otros. Como el mismo Efrain Huerta:

libre para no desear. Una ciudad entera, mestiza,
construida sobre ruinas que sólo importan cuan-
do vemos la piedra dura y marcada hablando de
nosotros, estos que no queríamos quedarnos aquí
y sin embargo.
Vivo la ciudad como muchos otros. Como
el mismo Efraín Huerta: se ama lo que se odia y
viceversa; a pesar de la incomprensión, la falta de
empatía, el calor seco de las dos de la tarde en los
vagones del metro con el vendedor de discos pira-
tas en los oídos, el ruido entero, ruido total, ruido
que a fuerza de ser paisaje ya no se ve.
Y la soledad pega, Rodrigo. Pega como
cruda de tres días sin poder pensar bien. Muchas
veces me he sentido como esa mañana del terre-
moto: niña abandonada por todos, a mitad de una
desgracia, cuando la tierra tiembla y nadie te ex-
plica, nadie llega, y la vida va a ser eso de apren-

se ama lo que se odia y viceversa...

der a enfrentar -sin ayuda alguna- lo que venga.
La puta ciudad hecha de putas y lo sucio y
lo grotesco, y lo tierno, lo apresurado. El que corre,
busca, logra o, la mayoría de las veces, fracasa en
llevar su vida un poco mejor que sus padres. El pan
de cada día en la mesa para los hijos, la mujer. El
pan de uno. Una poética a ras del suelo, de contar
los pesos para la micro, hablar del ama de casa, de
la lucha de clases sin sentido alguno excepto para
saber cómo nombrarla. El héroe de la clase traba-
jadora, diría Lennon. El héroe de salario mínimo
diría el cantante tamaulipeco-chilanguísimo.
Rodrigo González es hijo del rock más
clásico, de la irreverencia y de un modo de ver
la realidad. Su trabajo es hacer una declaración
desde los márgenes socioculturales. Las colonias
populares, los obreros, el albur, el quién vive, el
gandalla, esos son los protagonistas de sus his-
torias. Con la voz aguardientosa y desafinada
(oh Dylan, mira los estragos que haces) logró un
modo de cantar la ciudad. Vamos, si la ciudad está

13 El sacerdote rupestre
 lejos de la perfección pues él por
qué superaría eso: su esfuerzo es
notable -sin duda-, formó públi-
cos -sin duda-, y su influencia ha
sido enorme, pero un gran artista
no lo era. Su valor está en el desa-
rrollo de una música de protesta
urbana ligera, simple, y que sabe
que los demás sabemos de lo que
está hablando: una obra que dialo-
ga con alguien, el interlocutor com-
prende y aplaude: no vive lejos de
eso que se cuenta/canta/enarde-
ce. Las canciones son relatos de la
no-posesión, no de los desposeídos
sino del no poseer: del deseo de ser
otros, más afortunados, más que-
ridos; otros. Relatos de la periferia
que es el mismo centro de una ciu-
dad que de tan grande olvida dón-
de comienza y dónde termina.
La ciudad habita en su can-
to desguanzado, como el paisaje
urbano en los poemas de Efraín
Huerta; la ciudad que lo comió en-
tero, por dentro y por fuera. ¿No
fue así que como él llegó, buscando
lo que buscaba, fue puesto dentro
de la misma ballena que le provo-
caba salir a la calle para hablar de
lo que veía, conocía, alcanzaba a
comprender?
Cronista, antropólogo, vago,
estudioso de las clases sociales, de la
calle, de lo real y lo duro, lo vívido, lo
fresco de cada día. Ese era su traba-
jo: observar, decir, cantar, alimentar
la esperanza sabiendo que no hay
modo: el jodido está ahí, la vida está
ahí, en la azotea, pensando en al-
guien que no llegará.
Rockdrigo gonzalez 14
Su personaje es un hom-
bre que no tiene oportunidad de
crecer, de avanzar, de vivir bien,
consciente de la división de cla-
ses. El pobre de la periferia ur-
bana es el héroe. El que viene de
abajo y se hace a sí mismo hom-
bre y mujer. Se planta. Se mag-
nifica en su conciencia de clase.
Sabe a dónde no pertenece. Sabe
qué no le toca. Así que el resen-
timiento social es una posibilidad
de algo que se construye.
Si bien Rodrigo canta-
ba la caída de Babilonia (ciudad
decadente, soportada por lo que
uno pudiera conseguir para miti-
gar la sed, el desamor, el desem-
pleo, la voluntad de ser mejor a
sabiendas de que no, no se pue-
de, hoy no, mañana sí) una ciu-
dad es todas las ciudades. Ahí, en
las estaciones del metro sucede
la humanidad: el calor, el apego
corporal, la prisa, el ansia, las
ganas de matar, la ternura, la so-
lidaridad. En el metro Tasqueña
logré ver a mujeres aventando
los bultos o a los hijos pequeños
por las ventanas para apartar
asientos en los vagones del me-
tro; he visto a mujeres entrar con
los codos al lado del cuerpo en
estaciones de tránsito: guerreras
en la misión de subirse al vagón;
he visto peleas por un centíme-
tro de aire en la hora pico. He ad-
mirado a las mujeres que comen,
desayunan, se ponen el rímel, los
tubos, a las 7 am, en la ruta de In-
dios Verdes a C.U.
 Cada quién va a alguna
parte, a cada uno lo esperan en un
sitio. Ya en la noche, todos esta-
mos agotados de vivir, pues cada
día es una vida entera (¿escuchas-
te Joyce?): los albañiles en las mi-
cros se regañan de que cobraron
menos de lo que debieron pero
el patrón es gandalla y abusa; los
chavitos planean ligar a la vecina;
de personas (si se incluye la zona
conurbada), en medio del ruido,
el amotinamiento invisible de sus
habitantes, en medio de la resu-
rrección cada mañana frente al
puesto de atole y tamales. Son las
6 am, esta ciudad comienza.
El pobre de la

periferia urbana
atravesar la ciudad, Dios, dos ho-
ras y media, sur-norte-zona co-

es el heroe.
nurbada, trabajar, regresar. Hacer
la vida, la familia. De eso se trata.

El que viene de
Sin aspavientos, ni dolores, ni ma-
yor queja porque estamos aquí
abajo y se hace
para seguir adelante. No hay tiem-
po para cambiar la vida, ya no. La
superación personal existe en la a si mismo
medida que podemos sólo seguir.
Salvar lo que pueda ser salvado. hombre y mujer.

Se planta.
Lo que sí no puede haber
es indiferencia. Como las can-
ciones de Marley, las de Rodrigo
González hablan de compren-
sión y empatía; del mismo amor
trillado entre los hombres; si es-
tamos en la selva nadie se salva
solo, eso dice. No es posible salir
solo. A medida que comprenda-
mos al otro podemos ser capaces
de pertenecer. Rodrigo González
es el Levinas del DF: un filósofo
del rostro, de la responsabilidad,
de mirar a los demás y tratar -de
ser posible- de comprender; y,
si se nos es permitido, incluso,
no agandallarse al prójimo. Acto
de fe es la vida que se elige y se
forma en medio de la mayor so-
Foto: Fabrizio León Diez
ledad, en medio de 21 millones

15 El sacerdote rupestre
Rockdrigo gonzalez 16
 El trazo
que se desdibuja
Me dijeron que yo era la hija de
Rockdrigo y luego me dijeron un
montón de otras cosas: buenas,
malas y escabrosas. Especula-
ciones ofensivas y recreaciones
hermosas de una realidad sin
testigos. Me dijeron que mi pa-
dre era una leyenda y que yo me
tenía que sentir orgullosa de él,
que estaba muy avanzado para su
época, que era visionario, que era
un buen amigo, que era un mal
amigo, que era desconfiado y le
gustaba el trago. Me aseguraron
que se retorcía en su tumba por
las canciones que yo componía,
que yo era una vergüenza, y me
dijeron que tengo su talento.
La gente tiene muchas
opiniones y una extraña fasci-
nación por hablar en nombre de
alguien que no les puede llevar la
contraria: “Rockdrigo y yo fuimos
íntimos”; “Rockdrigo hubiera que-
rido”; “Rockdrigo estaría en esta
lucha”; “si Rockdrigo estuviera
vivo”. Toda mi vida he navegando
entre este absurdo parloteo, in-
tentando conservar la dignidad
y el frío de no hacer más leña del
Amanda Lalena
árbol caído. Sin temor a equivo-
carme diré que yo no soy gracias
a Rockdrigo, sino pese a él.
Nunca llegamos a la edad
en la que estemos listos para
asimilar la muerte de nuestros
padres; sin embargo, cuando la
infancia es interrumpida por esa
pérdida, establecer una relación
desde la ausencia es casi imposi-
ble. Enhebras una historia hecha
de lo que te cuentan, dibujas un
trazo que se desdibuja, intentas
encontrar una forma para que-
darte. Una idea que constante-
mente se convierte en duda.
Nada te resulta fidedigno
porque no cuentas con un pasado
que le dé legitimidad a tu historia.
Tu vida se vuelve un cuento que
te leyeron y terminaste por escri-
bir. Yo continúo delineando esa
silueta, vacilando entre la com-
prensión y el enojo, entre el amor
y el hartazgo, puntualizando mis
convicciones, con el tiempo cada
vez más reacia sigo coloreándolo
con colores rotos.
Escribo canciones. Muy dis-
tintas a las suyas sin duda alguna. Mis
17 El sacerdote rupestre
 letras son coloquiales, sencillas y po-
pulares, sin más pretensión que hacer
reír; la cumbia es el único ritmo com-
patible con las historias que invento.
Aunque a Rockdrigo y a
mí nos separe un abismo, coincidi-
mos en el amor a la crónica, en la
crítica social y en la búsqueda del
significado, me atrevo a decir espi-
ritual, a través de la urbanidad.
En una época donde el
lector es un ave que está por ex-
tinguirse, las letras de las can-
ciones son uno de los últimos
recursos que quedan para crear
conciencia. La canción es una he-
rramienta de construcción, para
ver la realidad con otra óptica.
Ítalo Calvino -en su libro Seis pro-
puestas para el próximo milenio-
plantea una forma para sobrevi-
Rockdrigo gonzalez 18
vir en el mundo actual mediante
la visión indirecta, de la misma
manera en que Perseo vence a la
Medusa. Calvino hace una analo-
gía entre el escudo de Perseo y el
arte, y compara a la Medusa con
la realidad, una realidad que nos
trata de volver piedra; solamente
por medio de la visión indirecta
(es decir, gracias al arte) pode-
mos mirar la realidad.
En la década de los seten-
ta y ochenta el contenido en las
letras era mucho más interesan-
te que en la actualidad; en este
aspecto, el rock en español se
ha desnutrido. La mayoría de las
canciones hablan de amor en re-
dundantes rimas y muestran una
extraña obsesión por hablar de
sentimientos, ignorando los otros
aspectos de la vida. Las letras de
Rodrigo penetran las apariencias,
deshojan la sociedad, se ríen de
las posturas de los seres huma-
nos. Esas canciones nos sirven de
escudo, como a Perseo.
Al ser tampiqueña com-
prendo que Rockdrigo se fuera
de Tampico, no sin antes sacar
una radiografía del puerto y sus
habitantes: tres o cuatro cancio-
nes sobre una ciudad hermosa y
también, como la mayoría de las
provincias, conservadora y opre-
siva. Tampico es maravilloso pero
termina donde comienza el mar.
En cambio, el DF no acaba nunca.
Esto para mí es una desventaja en
lugar de una virtud: es un nido de
peligros trenzado de felicidad y
fatiga; habitamos entre la liber-
tad y la paranoia. Esa ciudad es
la representación de uno de esos
grandes amores que mal nos pa-
gan: nunca lo cambiaríamos, pero
pocos sobrevivimos a él.
En uno de sus desplantes
la ciudad se fisura -19 de sep-
tiembre de 1985- y por la grieta
se lleva a miles de sus habitantes.
Yo llegué al DF un año después del
terremoto; continuaba en ruinas.
Mi madre estaba obsesionada con
hacerle homenajes a Rockdrigo y
que se diera a conocer su legado.
Si me preguntan mi opinión, no
me parece bien, pero pienso que
se debía a que no tenía nada me-
jor que hacer.
Los primeros homenajes
se realizaban en el edificio de ocho
Las letras de
Rodrigo penetran las
apariencias,
deshojan la
sociedad, se rien de
las posturas de los
seres humanos. Esas
canciones nos sirven
de escudo, como a
Perseo.
pisos donde murió mi padre. Ese
edificio se había desplomado y
sobre los escombros, que seguían
intactos, se realizaban estos even-
tos año con año. Recuerdo que
teníamos que escalar para llegar
a la cima; mi madre ponía vela-
doras y flores mientras yo jugaba
con otros niños entre muebles ro-
tos, ropa, piedras y fierros. En el
trascurso de la noche llegaban de-
cenas de admiradores con guita-
rras acústicas, flores y veladoras.
Cantaban alrededor de una fogata
todo el repertorio de Rockdrigo,
mientras compartían botellas de
mezcal y bolsas con cerveza.
Al pasar el tiempo, poco a
poco, fueron removiendo los es-
combros, hasta que un 19 de sep-
tiembre -por ahí del 88- encon-
tramos el terreno completamente
19 El sacerdote rupestre
 baldío. Para el año siguiente habían hecho un estacionamiento públi-
co: levantaron una barda que nos impedía entrar. Recuerdo que sentí
sosiego porque, al menos para mí, esos eventos eran terribles.
Los homenajes continuaron con disciplina en el parque fren-
te al edificio, pero mi madre enfermó y se alejó de ese mundo. En el
metro Balderas se develó una placa y posteriormente una estatua. Mi
madre murió.
Durante los años en los que la ciudad se reconstruyó fui ar-
mando mi propio carácter. Encontré en la literatura un refugio ma-
ravilloso: me dediqué a leer, a escribir poemas y a conocer gente de
un mundo que no tuviera nada que ver con el de Rockdrigo. Decisión
acertada: durante mi adolescencia me di cuenta de que la única for-
ma de relacionarme con mi padre era desvincularme de todo lo que
rodeaba a ese icono del que tanta gente tiene mucho que decir. Hasta
que, por un extraño azar, terminé dedicándome a lo mismo; azar o, tal
vez, un acto inconsciente, un intento de conectar o comprender. Cuan-
do cumplí 23 años formé con unas amigas un grupo musical, con el
único fin de divertirnos. Pero el escenario es como un país maravilloso
del que nadie se quiere ir; descubrí que escribir canciones me hacía
profundamente feliz, además de que todo me resultó fácil: no tuve que
tocar muchas puertas, en poco tiempo saqué mi primer disco, todo
fluyó para que yo tuviera esta profesión.
Aunque jamás le dije a los medios que era hija de Rockdrigo,
en un programa de televisión esto salió a la luz. Recuerdo que al otro
día tenía miles de insultos en mi página de Internet y reclamos en mi
correo electrónico, llamadas telefónicas de sus ex amigos. Mucha gen-
te se sentía ofendida, todos creían tener derecho a emitir juicios sobre
mis decisiones; me escupían palabras con el intento de emborronar el
trazo que había dibujado de mi padre. No lo lograron.
Para cuidar la delicada silueta que he pintado, para proteger mi ca-
riño, tengo una estrategia. Ya no suelo asistir a homenajes. No hurgo
en una época acabada; me mantengo en un margen de espectador. Y
como se me hunde el pecho cuando escucho su voz sólo lo escucho
poco y cuando estoy a solas.
De los primeros años de mi infancia recuerdo lúcidamente a
un hombre dulce, de anteojos, un padre amoroso; su nombre era Ro-
drigo Eduardo. Él me llamaba por mi segundo nombre: Lalena.
No hablo ni hablaré de ese tiempo. Aquellos días son solo míos.

Rockdrigo gonzalez 20
21 El sacerdote rupestre
Rockdrigo gonzalez 22
23 El sacerdote rupestre
Rockdrigo gonzalez 24
25 El sacerdote rupestre
 Rockdrigo,
el profeta telurico
Armando Vega-gil

–Por si no alcanzamos a vernos en diciembre, feliz Navidad, ¡cabrón!

–me gritaste, Rockdrigo, en allegro aguardientoso para luego reven-
tar en una carcajada hiriente que sin protocolos engulló el túnel del
Metro: las horrendas fauces de Tlazoltéotl encabronado, de Tonantzin
malherida, ¿por qué carajos no fui y te di un abrazo y te dije que te
fueras de esta ciudad que nos va a matar a todos?
No, no fue en la estación del Metro Balderas, fue en la de Cen-
tro Médico: resonancia sísmica, premonición. Esa fue la última vez
que te vi. Se cuenta que a medio mundo le deseabas alegres pascuas
y próspero año nuevo porque te latía que no ibas a llegar al final del

Rockdrigo gonzalez 26
ochenta y cinco. Eros y Tanates.
¿Por qué carajos? Y se dice que te
obsesionaba la idea de la muerte,
que ni tu chava ni tus cuates ni el
recuerdo de tu hija podían sacarte
del vértigo de una espiral depresi-
va y feroz. Cierren puertas y venta-
nas, escondan a sus hermanas, que
ahí viene la muerte. Tanto se dice
de tu muerte anunciada, tanto que
el sismo colectivizó tu agonía y
segó un árbol costero que apenas
comenzaba a dar sus primeros
frutos mecos de papaya. Préstala
pa payase/
/adiós, mamacita
rica, qué patotas! Y mi cuata Cata-
lina me cuenta que allá en Tampi-
co Madero, jaibas rellenas y prie-
tas playas mar petróleo, le dabas
miedo, todo pinche mechudo y
gandalla, siempre en esa esquina
HOY, AQUÍ EN SAN RAFAEL ATLIXCO A LAS 17 HRS.
CANCIONES Y TROVA CON
RODRIGO GONZÁLEZ Y GONZALO RODRÍGUEZ
lira negra, féretro electroacústico.
Y en el amanecer de los ochenta,
Rodrigo, encontraste a un carnal
espejo de tu nombre, hiciste un
dueto y se te dio ser juglar.
Paco Barrios se los encon-
tró allá, cantándole a los obreros
rebeldes rolas de la Nueva Trova
Cubana y un par de tímidas com-
posiciones tuyas. Pasas tus días
siempre a través de la ventana,
con los vagos más vagos de todo
el puerto, con tu lira, cante que
cante en la esquina de la Quina,
diciéndole harta marranada cada
vez que ella, faldita breve pal ca-
lor y pierna sabrosa, pasaba jun-
to a tu bolita de cábulas. Tabula
rasa. Allá en Tampico no hallabas
qué hacer y dejaste la familia y
los huachinangos al mojo de ano
y bajaste al séptimo círculo del
Infierno, acá en la Capital de mil
formas, de recuerdos que se mue-
ren entre el polvo/
/no falta nada: en la es-
tructura, esmog, los zapatos viejos
y las caras oxidadas, las máquinas
rugen feroces sobre Antonio Caso,
la ciudad que te mató se volvió
musa, odio, amor, pesadilla recu-
rrente, concreto que diera con-
creción a la delirante lírica de tu
soñando el tiempo, barriendo a
veces con desgana. Tus primeras
rolas sonaban como las de Silvio;
pero en esas letras ya se perfilaba
el modo crudo del habla cotidia-
na, la dura semántica de la calle,
el profundo océano significativo
del caló chacotero y desmadroso,
su belleza bizarra. Pero de aque-
llos duros años, Gonzalo Rodrí-
guez tampoco puede contarnos
27 El sacerdote rupestre
 nada: una borrachera lo ahogó en su propio vómito, ¡pinche muerte
culera, siempre corres adelante, metiéndole zancadillas al desti/
/no tengo tiempo de cambiar mi
vida, la máquina me ha vuelto una sombra borrosa, y atrás de tus den-
sos lentes oscuros, Rockdrigo, carnalito difunto, uno podía adivinar el
sarcasmo cintilando con un temblor de no saber dónde descansar la
mirada, como cuando estuvimos los dos en una mesa sobre rock en
la ENEP Acatlán y alternábamos rollos, tundiéndole a la guitarra con
nuestras hoy viejas rolas, y el inquieto clavar los ojos en las inquietan-
tes piernotas de una preguntona estudiante de Comunicación:
—Vas sobre la morra, cabrón –me dijiste a bocajarro–, tú eres el carita
de la conferencia.
—No –te contesté–, vas tú, que aquí tú eres el carismático.
Y te burlaste de mí con ese ácido cañón que sólo tú sabías des-
tilar, y nos fuimos a chupar por allí cerca a una cervecería clandestina
montada en una casa de paracaidistas con techos de cartón enchapo-
potado como las playas de tu infancia. En esos días, tú ya eras el Pro-
feta del Nopal en un gran pueblo magnético, con Marías ciclotrónicas,
tragafuegos supersónicos y su campesino sideral, y para ti la belleza
era un miasma despreciable y hacías oscuras apologías al feísmo: qué
feo estoy, tengo una pata de palo y un ojo de vidrio. Profeta. Querías
que el horror te sepultara hasta el cuello para encontrar, entre ruinas,
escombros y desolación, a la belleza, y le escupías al pinche mundo un
dolor que entre sombras deslumbraba. Si volviera el amor, si tuviera
un hermano, un amigo, un sueño en la mano, moriría ese dolor de bus-
car calor en el cruel laberinto de este vaso de alcohol, de estas calles sin
sol, ¡carajo!, y yo que te vi desaparecer en el convoy subterráneo sin
darte un abrazo, carnalito muerto, sin decirte que emigraras de esta
ciudad que nos está mat/
/ando que no me calienta el sol, me
asomé a mis adentros, sólo mis viejos cuentos y una manera insólita de
sobrevivir, miré hacia todos lados, dije: Dios, ¿qué ha pasado? Entre los
Botellitos de Jerez y tú habían chonchas zonas de contacto y parentes-
co: desmontar la realidad con las pinzas de la sorna, encuerar a la seu-
doconcreción con el desarmador de la autoparodia, que sólo el humor
nos hará libres. Y nos pediste que fuéramos padrinos de tu grupo Qual,
y le teloneamos en el Museo del Chopo, y ahí sí nos dimos un abrazo,
el último, el único, carnalito ausente, y nos propusiste tocar un día
con puras guitarras huecas y un tambor de hojalata, unplugged pre-
histórico. Sí, estabas cocinando en las cavernas de nuestro subsuelo el
Gran Movimiento Rupestre: la rasposidad del juglar destecnificado, la

Rockdrigo gonzalez 28
29 El sacerdote rupestre
 rapidez del rock guerrilla (tocar y
escapar, tocar y escapar).
–Mira –me dijiste en el cabús del
Metro, tres metros bajo tierra–,
aquí el Misael está inventando
la onda del rock ranchero, y este
otro carnal el rock pop-ó, ustedes
el guacarrock y yo el rock huaste-
co Potosí.
Tamaulipeco, después de todo: el
canto de los vientos de la Huaste-
ca, es costa, montañas, hoja seca;
entre caña, tabaco y pescado frito,
el huapanguero llega alegrando a
todos con su rito.
—¿Por qué no hacemos un toquín
ustedes y yo con la Botellita Ru-
pestre?
—Órale, hay que ponernos de
acuerdo para hacer ese cotorreo –
te dije, pero tiempo y espacio nos
llevaron por caminos diver/
/S.O.S.
La ciudad de México ha sido de-
vorada por la furia de Coatlicue,
la de falda de serpientes emputa-
das. Nahui-ollin, la caída del cuar-
to Sol, ¡el cielo se derrumba...! Ese
día llovió polvo. Algunas cuadras
Rockdrigo gonzalez 30
al norponiente, mi comadre Car-
melita gritaba horrorizada bajo
los escombros de Tepito, entre hi-
jos vivos y angelitos muertos. Yo
quedé varias horas atrapado en un
cerco de policías y bomberos en el
Centro. Pero tú ya no saldrías, gui-
tarra al hombro, de los colmillos
de varilla y granito de tu depa de
la Juárez. Yo tenía cuarenta de ca-
lentura y tú perdías tu calor y tu
voz. Me enteré de tu sepelio dos
semanas después, y, ¡carajo!, ¿por
qué no te di un abrazo y te pedí
que te largaras de esta ciudad que
nos está matando a to/
/dos se-
manas después. Y te lloré, cara-
jo, ¡si el del carisma eras tú, no
mames, no te puedes morir así!
Y te lloró Catana que igual vio
morir a su chava por un petardo
de esquirlas, ¡puta madre! Y Emi-
lia lloró tanto cuando escuchó
nuestra versión de Asalto chido:
por fin, Botellita Rupestre, a pura
guitarra de palo y blues harp. Y
el corazón se me estrujó cuando
un cabrón me llegó con un chiste
sísmico-catártico, de esos que inventamos los mexicas cuando, desga-
rrados por el luto y el terror, sacábamos un cadáver de entre los es-
combros: «¿Sabes de qué murió Rockdrigo...? De una sobredosis de ce-
mento». Ese chiste malamadre te habría gustado por lo doloroso, por
cruel y gandalla. Sí. En tus manos la burla solía ser un animal furioso
y a los que odiabas los llamabas panzones y, gustoso, los invitabas:
«A ver cuándo vienes a cagar a la casa». Y después salieron los aban-
derados de tu recuerdo, los que se decían poseedores de tu verdad (a
pesar de que lo tuyo nunca fue más que un sueño, un poema conjetu-
ral), los que en tu nombre descalificaban, pedía, perseguían, aullaban.
Pero, qué más puedo hacer yo, hermanito muerto, que recriminarme
no haberte dado un abrazo y decirte que te fugaras de esta ciudad que
nos está matando. A veces siento que se cae esa coraza que me mantiene
seguro de moverme en todos lados; y entonces pienso que he corrido con
algo de suerte en estas páginas dibujadas por la muerte.
Adiós, carnalito.

31 El sacerdote rupestre
Rockdrigo gonzalez 32
33 El sacerdote rupestre
 Los sabios rupestricos
Brenda Ríos (Acapulco, Guerrero, 1975). Es-
critora. Editora en el área de Publicaciones de
Rectoría General en la UAM. Traductora. Ex pro-
fesora universitaria y de nivel medio superior. Ex
promotora cultural. Dice que escribió (y por eso
ofrece disculpas sentidísimas) Empacados al va-
cío, ensayos sobre nada, Calygramma, 2013; Las
canciones pop hacen pop en mí. Ensayos sobre lo
ridículo, lo cotidiano, lo grotesco, IVEC, Xalapa,
2013; El vuelo de Francisca, Pehuén, Chile, 2011;
Del amor y otras cosas que se gastan por el uso. Iro-
nía y silencio en la narrativa de Clarice Lispector,
Tierra Adentro-f,l,m., 2005. Actualmente escribe
en http://callealta25.tumblr.com/ y la columna
-más agria que dulce- República Frambuesa en
Metrópoli Ficción (metropolificcion.com); y cola-
bora en https://losinaudibles.wordpress.com/ y
https://losreduccionistas.wordpress.com/ .

Amanda Lalena (Tampico, Tamaulipas, 1979).

Estudió en la escuela de la Sociedad General de Es-
critores Mexicanos y posteriormente en la Escuela
dinámica de escritores de Mario Bellatin. Bajo el
nombre artístico Amandititita tiene una produc-
ción de tres discos. Sus canciones se caracterizan
por la crítica social y la crónica urbana.

Armando Vega-Gil (Ciudad de México,

1955). Fundador de una de las bandas emblemá-
ticas del rock mexicano contemporáneo: Botellita
de Jerez, es guionista, antropólogo tránsfuga, per-
formancero, argumentista de series televisivas,
promotor de talleres de escritura y catedrático,
escalador, buzo, corredor de maratones, padre
de Andrés, trotamundos y trovador. Ha gana-
do premios nacionales de literatura, entre ellos
el codiciado San Luis Potosí de Cuento, y dos de
guion cinematográfico. Ha publicado La ventana

Rockdrigo gonzalez 34
y el umbral (poesía), Diario íntimo de un Guaca-
rróquer (novela autobiográfica), Cuenta regresiva
y otras fábulas supernumerarias, donde reúne su
obra narrativa reciente, su thriller apocalíptico
de terror cósmico Picnic en la fosa común, entre
otros libros. En la actualidad escribe una columna
de ensayos sobre cine en Emeequis y colabora en
el blog ojosdeperro.org.

Nora de la Cruz (Estado de México, 1983).

Ha realizado estudios en Letras Hispánicas, Teoría
Literaria y Creación en la UNAM, la UAM y la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana. Ha colaborado
con artículos, entrevistas y reseñas en publicacio-
nes digitales como La Fábrica de Mitos Urbanos,
Distintas Latitudes, Hoja Blanca, Posdata y Testigos
Modestos, así como en la revista Casa del Tiempo.

35 El sacerdote rupestre
 El Manifiesto Rupestre

No es que los rupestres se hayan es-

capado del antiguo Museo de Ciencias
Naturales ni, mucho menos, del de
Antropología; o que hayan llegado de
los cerros escondidos en un camión
lleno de gallinas y frijoles.
Se trata solamente de un mem-
brete que se cuelgan todos aquellos
que no están muy guapos, ni tienen
voz de tenor, ni componen como las
grandes cimas de la sabiduría esté-
tica o (lo peor) no tienen un equipo
electrónico sofisticado lleno de sin-
ters y efectos muy locos que apanta-
llen al primer despistado que se les
ponga enfrente.
Han tenido que encuevarse en
sus propias alcantarillas de concre-
to y, en muchas ocasiones, quedarse
como el chinito ante la cultura: no-
más milando.
Los rupestres por lo general
son sencillos, no la hacen mucho de
tos con tanto chango y faramalla como
acostumbran los no rupestres pero
tienen tanto que proponer con sus
guitarras de palo y sus voces acaba-
das de salir del ron; son poetas y
locochones; rocanroleros y trovado-
res. Simples y elaborados; gustan de
la fantasía, le mientan la madre a
lo cotidiano; tocan como carpinteros
venusinos y cantan como becerros en
un examen final del conservatorio.

37 El sacerdote rupestre