一、什麼是存在主義（existentialism）？

什麼是存在主義？在《存在主義咖啡館》一書的副標題中有「杏子雞尾酒」一詞，而且作者又如此比喻：存在主
義思想家好像待在一座巨大又忙碌的智識咖啡館。乍看這類輕快的文句，彷彿本書是一本輕鬆閒聊哲學的作品。
其實不然，它是嚴肅闡述思想的一本書。不過介紹本書之前，必須大略說明存在主義是什麼。
「存在主義」一詞，主要指稱 1940、50 年代歐洲大陸的一段思潮，同時也是文學暨文化上的一波運動。當時的
思想家沙特，採納了這個詞來指稱自己參與的思想潮流。二戰之後，文學及思想界已經廣泛使用這個概念。本書
所處理的幾位思想家，海德格、沙特、西蒙波娃、梅洛龐蒂、卡謬、雅斯培，一般都被納入「存在主義」，雖然
（譬如）海德格本人拒絕這個標籤（詳下文）。
除非「存在主義」一詞僅指沙特的思想，否則將存在主義視為一波時代思潮，它就未必有一套特定的思想主張；
也不是靜態的、可以明確界定的思想體系。不過，「存在主義」一詞，大致可以指稱一組哲學議題。這樣有助於
指認 20 至 21 世紀的某個哲學思考方向，並有利於追溯它深刻影響的心理學、神學等領域。

那麼，這是一組什麼樣的哲學議題呢？古希臘以來的哲學傳統，為了爭論「知識」的性質，連帶也要爭論所知的
對象。人們常認為自己所「知道」的某個東西存在，不過，所謂「存在」（being, existence）究竟是什麼意
思呢？[2]世界上到底有什麼事物存在？這是西方哲學傳統（尤其是形上學、存有論）的重要議題。
不過，「存在主義」思潮特別關注的，卻不是這些。它關注的是：思考「人」的存在（human existence,
human being），需要一些新的角度、新的思考架構才行。「人」這種東西，並不只是一具擁有各種特定屬性的
「實體」，也不只是一個面對許多客觀物件的「主體」。再者，把人視為一具物理或生理的構造物，或者一具
「心＋物」的二元構造物，也不夠。心理學、生理學所呈現的所有事實，都不足以理解什麼是人。物理、生物、
心理等探討架構，有它們的有效之處；人的「道德」面向（人會顧慮是非善惡、責任、美德、行動意圖等）也很
重要，但是這些仍然不夠。存在主義指出，為了理解人的存在，有必要加上一組新的思考架構。
若說存在主義想要引進一組新的「思考架構」，或許會忽略這波思潮對於傳統哲學的抵抗：抵抗「大系統」式的
思維，也反對以所謂超然無私的「理性」作為最高原理，來解決一切人類困境、思想議題。不過基本上，存在主
義常討論的主題，譬如恐懼（dread）、倦怠（boredom）、異化（alienation）、荒謬（the absurd）、
自由（freedom）、承諾（commitment）、虛無（nothingness）、真誠性（authenticity）等，仍然是
為了尋找新的思考架構，因此獲得哲學上的重要性。
存在主義之所以討論這些主題，是因為他們因應具體處境，思考人的具體行動：人身處於某個具體的存在條件之
下，有何所思所感，以及所思所感引發什麼行動。人是「個別而具體的人類存在」，人在任何時刻，總是因應著
具體處境，而抉擇讓自己成為某個樣子。存在主義關切人的「自由」，還有伴隨著自由而產生的責任與焦慮，這
些都要從人的具體存在條件來理解。
有了這些認識，以下開始進入《存在主義咖啡館》（以下簡稱《存》）。我們主要介紹的，是書中對於海德格、
沙特與波娃的描述。
二、對海德格的觀察
《存》雖然主旨在闡述思想，但它的一大特點在於，避免將思想視為抽象概念，而是採用傳記式的敘述手法，藉
由思想家的存在處境、生命故事，乃至人格形象，來闡述他們的思想。這使看似抽象的思想，能夠跟思想家具體
的一面產生關聯。我們可以透過書中發現，思想觀念固然有趣，但是聯結上思想家本人之後，又會更有趣。
存在主義的故事始於 1932 年。在巴黎的一座咖啡館裡，沙特跟著好友雷蒙・阿宏一起啜飲杏子雞尾酒，聽阿宏
轉述當時德國的「現象學」思想運動。現象學不是在談事物的理論意涵、或道德意涵，而是有關事物自身，以及
人對於事物的直接經驗。德國思想到了法國的沙特、波娃、梅洛龐蒂，再跨一小步，就逐漸誕生了存在主義。
1930 年代早期，這波思想運動分裂成兩個陣營，各自對於權力、對於他人，抱有不同的立場。一邊是像沙特、
波娃、梅洛龐蒂。他們關注人「做選擇」的經驗，而這又觸及更廣的問題：做選擇的前題是「身處於這世界」。
出於這個基本關注，他們對於權力沒有什麼興趣，而是重視人與人之間、文化與文化之間的平等關係，也關注每
個人的獨特性。梅洛龐蒂尤其重視人的幼年，因為那是成年自我的來源，是一段沒有權力、非理性而充滿想像的
時期。人的幼年，在波娃的《第二性》以及沙特自傳裡，也都佔有很重要的角色。
而海德格則屬於另一陣營。他早期也是探討人類的具體生命情境，這原本可以得出抗拒納粹的結果。但是，海德
格後來轉往更抽象的層面，也就是「存有」（being）本身。海德格對於個人性、對於任何人的生命細節（甚至
連他自己的），都不太有興趣討論。他曾經呼籲說，「抗拒『他們』（the they）」是一件要緊的事。但《存》
的作者認為，所謂「抗拒他們」是一種去除個人性的想法，奪走我們身處具體情境思考的自由。

海德格。（by Willy Pragher, via https://goo.gl/cxsAuA）
1933 年，海德格接受了納粹的指派，到福萊堡大學擔任要職，並必須推動新的納粹法律。海德格輕易就說服自
己，認為服從納粹並不是在服從「他們」。《存》指出，他這種生命經歷，正好是在思想層面上服從「存有」本
身最深處的要求。海德格的哲學經常在談「事物」，而事物是被人使用的工具，也就是他所謂「及手之物」
（things to hand）。從這些思想出發，他樂於把自己當作納粹政權的工具。他似乎覺得，希特勒能夠以靈活
而堅定的手法，把德國塑造成新的模樣。
海德格哲學固然有強大的魔力。可是《存》也指出，海德格的思想跟他本人一樣，都缺乏人味。而且其思想所吸
引的讀者，多半容易受到隱晦的權力展現方式的誘惑。從權力關係（power relation）的角度來看，梅洛龐蒂
可以不受教授地位的誘惑；而胡塞爾和海德格，便想要得到他人的鞠躬致敬。在歐洲學院的階層制度裡，最沒有
人味的哲學家，往往得到最高的奉承。1950 年代的海德堡大學，沒有一門課程是專講海德格思想的；可是，所
有的課程都跟海德格有關。
《存》也提出一些正面的觀察：海德格思想中，充滿鄉間陰暗樹林的影像，又有許多「手工」的重量與觸感。其
實，這些正是他生命成長的環境。
三、沙特與波娃
《存》對於學院之外的思想家，尤其是沙特或波娃，懷著一種特別的情感。沙特雖然有許多不討人喜歡之處，但
他畢竟是有人味的。他在思想、文藝創作、社交等方面都富有活力，為人也慷慨。1940 年代，沙特發展出他的
存在主義，針對期待、倦怠、憂懼、對於情人的愛欲、對於己所不欲之人的反感，進行哲學探討。於是，他成為
思想及文藝界意想不到的超級巨星；假如他有 FB，肯定會成為公知型的網紅。
沙特的日記裡有一句知名的話：「我的人生和我的哲學，是同一回事。」他的人生和著作都一樣，把自己奉獻給
自由與真誠性（authenticity）。他強調說，無論是在個人領域、或者政治領域，這些基礎比什麼意見都還來
得重要。沙特跟許多存在主義者一樣，都致力於活出他們的哲學思想；同時，他們的人生也是從哲學思辨中走出
來的。
《存》也對照沙特本人與其思想之間的關聯。譬如沙特對於黏黏的、甩不掉的東西抱有一種特別的敏感與噁心。
這使他常以「黏性」一詞，對於適然或偶然（contingency）產生、而人卻無法脫離的生命處境，表示他的厭惡
感。
對於波娃，《存》特別看重她的《第二性》，以及後來的那些思想自傳。波娃在作品中闡述她個人的故事，詳細
描述她在所謂具體「處境」中的情況：「被視為一個女人」的社會處境，加上「以女性的身體而生活著」的生理
處境，這是一種外在暨內在的真實生存狀態。

沙特與西蒙波娃。（Source：Wikipedia）
沙特與波娃曾經接受共產主義。但他們也發現，自己對於馬克斯思想只是一種理想化的支持，而且過度理想化會
產生很糟糕的後果。他們也希望協調理想與現實，但是極為困難。沙特不樂見蘇聯草菅人命，然而，他又想要克
服對死亡的過分謹慎，讓更高的善優先於微不足道的個人生命。結果，沙特與波娃都面臨沉重的壓力。沙特為此
染上了藥癮，波娃則患了妄想症，幻覺中以為有鳥兒向她俯衝過來，又有手拉著她的頭髮往上提。
波娃與沙特雖然一世情緣，但是他們都不只有一個情人。譬如波娃跟美國作家艾格林（Nelson Algren），相識
於 1947 年並熱戀一段時間。艾格林曾經偷竊、流浪、坐牢、離婚，經常以貧民窟為寫作題材。相較於波娃出身
於最富有文化教養的階層，艾格林「如同拳擊手一般粗率」。他帶波娃走訪芝加哥的下層社會，見識小偷、毒販、
妓女。到 1964 年，兩人不再有聯絡。但是波娃去世時，戴著艾格林當年所贈的戒指，葬在沙特的旁邊。
波娃與艾格林的故事應當有重要性。《存》提到波娃享受性愛，但是對於她在戀愛中的風韻，談得卻不多。波娃
寫給艾格林的一封信件裡，曾經露骨地描寫自己的情欲感受。如果按照《存》的寫作策略，將這些生命經驗對照
《第二性》中波娃對於自己身體的愛戀，應該可以開拓《第二性》另一層面的理解。畢竟誠如《存》作者的理念，
思想家應當被視為有身體、有感官的人（而不是只有超然理性的人）。他們身處在充滿了人與物的世界裡，而思
想原本就是一種帶有身體意涵的行動。
編譯資料
1. https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/
2. http://www.nytimes.com/2016/04/17/books/review/at-the-existentialist-
cafe-by-sarah-bakewell.html?_r=0
3. https://www.theguardian.com/books/2016/mar/17/at-the-existentialist-
cafe-by-sarah-bakewell

[1]商周出版的中譯本書名為：《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學家與存在主義的故事》。
[2]我們對於狗有些知識，但我們所知的究竟個別的狗，還是抽象的「狗」？我們知道「５＋７＝１２」，是因為
我們總計個別的五件物體、七件物體而得知，還是因為有５、７這些抽象的數可供推演運算？如果是因為處理個
別物件而得到知識，試問，這些知識怎麼能普遍成立？但另一方面，如果是從抽象概念而得到知識，抽象概念又
怎麼應用到那些可觸可感的、零零碎碎的具體物件上？如果我們講不清所知對象的「存在」是什麼意思，「知
識」的可靠性也很難立足了。

[](https://sobooks.tw/at-the-existentialist-cafe-1/ "")