Feria de atracciones y otras historias poco entusiasmo en primer lugar.
La conversación sin embargo prosiguió
por Thomas Ligotti
Prólogo
En la época cuando conocí al hombre que es autor de las historias
que siguen, yo había alcanzado un punto de crisis en mi propio trabajo
como escritor de ficción. Este caballero era considerablemente más viejo
que yo, y estaba varios pasos por delante mío en el mismo camino.
“Siempre deseé escapar”, me dijo, “del puño del mundo del espectáculo”.
Me dijo estas palabras en la mesa de una cabina en el rincón de la cafetería
donde todas nuestras reuniones tenían lugar, en lo profundo de la noche.
Nos presentó una mesera que trabajaba el turno noche; notó que
los dos éramos insomnes que veníamos a la cafetería y nos quedábamos
muchas horas fumando cigarrillos (de la misma marca), tomando el terrible
café descafeinado que servían en el lugar y cada tanto garabateando algo en
los respectivos anotadores que manteníamos al alcance de la mano. “Todos
los mitos de la humanidad no son más que negocio del espectáculo”, me
dijo el hombre durante nuestro primer encuentro.
“Todo por lo que supuestamente vivimos o supuestamente
morimos ―sean escrituras religiosas o eslóganes improvisados― todo es
negocio del espectáculo. El auge y caída de imperios ―negocio del
espectáculo. Ciencia, filosofía, todas las disciplinas bajo el sol, y hasta el
propio sol, así como todos los aglomerados de materia bamboléandose en
la negrura allá arriba”, me dijo, apuntando fuera de la ventana al lado de la
cabina de la cafetería donde estábamos sentados, “negocio del espectáculo,
negocio del espectáculo, negocio del espectáculo”. “¿Y qué sucede con los
sueños” pregunté, pensando que podría haber dado con una excepción a su
visión dogmática, o al menos una que podría aceptar como tal.
“¿Usted se refiere a lo sueños del tipo del que tenemos en este
momento o los que suceden cuando tenemos la fortuna de dormir?”. Le
dije que entendía su punto y retiré mi desafío, habiéndolo presentado con
en el mismo curso ―él presentando un ejemplo tras otro de fenómenos del
mundo del espectáculo; yo intentando proponer excepciones plausibles a
su idiosincrática rutina con la que parecía obsesionado sin esperanzas
―hasta que nos separábamos y cada uno tomaba su camino justo antes del
amanecer―.
Esa primera reunión estableció el tono y fijó el tema de los
subsecuentes encuentros en la cafetería con el caballero que yo consideraría
como mi padre literario perdido. Debería decir que deliberadamente alenté
la manía del caballero e hice todo lo que pude para mantener nuestras
conversaciones enfocada en ella, porque sentía que esta obsesión con el
negocio del espectáculo se relacionaba de una manera íntima con mi
propio dilema o crisis como escritor de ficción. ¿Qué quería decir
exactamente con “negocio del espectáculo”? ¿Cómo coincidía su trabajo
como autor, o quizá se oponía, a lo que llamaba “el mundo del
espectáculo”?
“No le pido nada a mi escritura ni tengo esperanzas de que sea un
medio para escapar de la trampa del negocio del espectáculo”, dijo.
“Escribir es simplemente otra acción que represento en el momento justo.
Pido este café terrible porque estoy en una cafetería de segunda línea.
Fumo otro cigarrillo porque mi cuerpo me dice que es momento de
hacerlo. De la misma manera, escribo porque estoy motivado a escribir,
nada más”. Viendo una entrada a una cuestión más cercana a mi interés
inmediato, o disyuntiva o crisis, le pregunté sobre su escritura y
específicamente sobre el foco que podría decirse que tenía, cuál era su
“centro de interés”, como lo llamé.
“Mi foco o centro de interés”, dijo, “siempre ha sido el desdichado
negocio del espectáculo de mi propia vida ―una desdicha autobiográfica
que ni siquiera es negocio del espectáculo de primera línea sino más bien
una serie de atracciones de feria, episodios sin sentido, sin continuidad o
coherencia excepto aquella que, por la virtud de que soy el amo de este
miserable circo, le asigno de la manera más falaz y más estilo negocio del
1
espectáculo, lo que por supuesto no logra mantener algún efecto genuino o
continuidad o coherencia, inevitablemente. Pero esto, me he dado cuenta,
es la misma esencia del negocio del espectáculo, que de hecho no es más
que un negocio de variedades. Las mutaciones inesperadas, la pura falta de
base de los seres, la volatilidad de las cosas… Por necesidad todos vivimos
en un mundo, un mundo de atracciones de feria, donde todo es finalmente
peculiar y ridículo”.
“¿Según qué estándares?”, interrumpí antes de que sus palabras
―que habían llegado al corazón de la crisis, disyuntiva y sofocante cul de sac
de mi existencia como escritor de ficción― se fueran por las ramas. “Dije
según qué estándares”, repetí, “usted considera a todo peculiar y ridículo”.
Después de mirarme fijo de una manera que sugería que no sólo
estaba considerando mi pregunta, sino también evaluándome a mi y a todo
mi mundo, me respondió: “Según el estándar de ese orden imposible de
nombrar, imposible de conocer y sin duda inexistente que no es negocio
del espectáculo”.
Sin decir otra palabra se deslizó fuera de la cabina del rincón, pagó
su cheque en la caja registradora del mostrador y salió de la cafetería.
Esa fue la última ocasión en la que hablé con este caballero y
colega. La siguiente vez que visité la cafetería y me senté en la cabina del
rincón, la mesera que trabajaba el turno noche se me presentó con un
pequeño fajo de páginas. “Me dijo que se las diera y que no iba a volver a
buscarlas”.
“¿Eso es todo lo que dijo?”, pregunté.
“Eso es todo”.
Le agradecí, ordené un descafeinado, encendí un cigarrillo y
empecé a leer los relatos a continuación.
I. La Matriz maligna
Durante años tuve el privilegio de recibir frecuentes y detalladas
comunicaciones acerca de los más avanzados estudios científicos y
2
metafísicos. Esta información era de una naturaleza altamente especializada
que parecía ser desconocida para el común de los científicos y metafísicos,
y sin embargo podía conseguirse por un ávido no especialista como yo,
siempre y cuando, por supuesto, uno tuviera un temperamento receptivo y
se abriera voluntariamente a ciertos canales de pensamiento y experiencia.
Un día recibí una comunicación muy especial en la que supe que
un asombroso y bastante inesperado avance se había logrado ―la
culminación, aparentemente, de muchos años de intenso estudio científico
y metafísico―. Este avance, la comunicación me informó, concernía nada
menos que el descubrimiento de los verdaderos orígenes de todo los
fenómenos existenciales, tanto físicos como metafísicos: la propia esencia,
según entendí las consideraciones que se hacían, de la existencia en el más
amplio sentido.
Esta comunicación especial me dijo que había sido seleccionado
entre aquellos a quienes se les iba a permitir una mirada privilegiada a todo
lo relacionado con este descubrimiento y por lo tanto se me garantizaría un
raro conocimiento de los verdaderos orígenes de todos los fenómenos
existenciales. Como yo era un individuo con un temperamento altamente
receptivo a estas cuestiones, sólo tenía que presentarme en la locación
particular donde este increíble avance en el conocimiento científico y
metafísico había ocurrido.
Seguí escrupulosamente las direcciones que se me comunicaron
aunque, por razones que no fueron explicadas, no fui completamente
informado de las especificidades de mi verdadero destino. Sin embargo, no
podía dejar de imaginarme que finalmente me encontraría como el visitante
de una sofisticada instalación de investigaciones de algún tipo, un laberinto
brillante con los más innovativos artefactos y aparatos de extraordinaria
complejidad. El lugar al que finalmente llegué, sin embargo, en nada
conformaba mis simplistas y deplorablemente convencionales expectativas.
Esta instalación científica y metafísica, como yo la imaginaba,
estaba localizada en un gran edificio, pero un edificio muy viejo. Entré, de
acuerdo a las instrucciones, por una pequeña puerta que encontré al final
de un pasillo oscuro y estrecho que recorría el costado del viejo edificio.
Abrí la puerta e ingresé, apenas capaz de ver dos pasos frente mío, porque
ahora era el medio de la noche. Hubo un ligero clic cuando la puerta se
cerró a mis espaldas, y todo lo que podía hacer era esperar que mi visión se
ajustara a la oscuridad.
La luz de la luna brillaba a través de una ventana en algún lugar
sobre mi cabeza y se extendía débilmente sobre un sucio piso de concreto.
Podía ver que estaba parado al final de una escalera vacía. Escuché suaves
sonidos de algo que se arrastraba directamente hacia mi. Después vi lo que
emergía del área en sombras de la escalera vacía. Era una cabeza soportada
por un corto cuello sobre el que se arrastraba como un caracol,
moviéndose de a centímetros sobre el piso de concreto. Sus rasgos eran
indistintos y sin embargo parecían deformes o mutilados, y estaba haciendo
sonidos cuyo significado yo no podía comprender, su mandíbula angulosa
se abría y cerraba mecánicamente.
Antes de que la cabeza se me acercara demasiado, noté que había
algo más en otro, incluso más sombrío rincón, de las escaleras iluminadas
por la luna. No mucho más grande que la cabeza que se me acercaba
arrastrándose por el piso, este otro objeto era a mis ojos casi una masa sin
forma, bastante pálida, que fui capaz de identificar como “tejido animado”
solo porque, a cada rato, se abría como un molusco bivalbo gigante
encontrado en las grandes profundidades suboceánicas. Y hacía el mismo
sonido que la cabeza que se arrastraba, ambos gritando al final de esa
oscura y vacía escalera, el lugar donde, se me había informado, iba a
confrontar la fuente de todo fenómeno existencial.
Pensé que podría haber sido engañado mientras estaba ahí de pie
escuchando los gritos de estas dos criaturas al final de la escalera vacía y me
fui del lugar por la misma puerta por la que había ingresado. Pero justo
cuando la puerta se estaba cerrando detrás de mi, me di cuenta cuánto
aquellos sonidos que había escuchado me recordaban a las pequeñas voces
de las cosas que, no importa cuán imperfecta sea su forma, acaban de ser
arrojadas al mundo de la existencia fenoménica.
II. Comunicación prematura
Temprano una mañana de invierno de mi infancia, cuando estaba
en la cama en el primer piso, viendo caer algunos copos de nieve por la
ventana de mi habitación, escuché una voz que desde la planta baja decía
estas palabras: “El hielo se está rompiendo en el río”. La voz era como
ninguna otra que me resultara familiar. Era muy dura y muy calma al
mismo tiempo, como si una maquinaria oxidada hubiese susurrado algo
desde las sombras de una vieja fábrica. La voz no dijo nada más.
Cuando dejé mi habitación y fui a la planta baja, encontré a mis
padres en la cocina como estaban usualmente en aquel entonces las
mañanas de invierno, mi padre leyendo el diario y mi madre preparando el
desayuno mientras los mismos copos de nieve que estaban flotando fuera
de la ventana de mi habitación del primer piso ahora flotaban, tan
lentamente, fuera de la ventana de la cocina. Antes de que pudiera decir
algo a alguno de mis padres, mi madre me dijo que debía quedarme en la
casa por el resto del día, ofreciendo ninguna razón por esta demanda.
Como reacción pregunté, con las palabras de un niño, si mi
confinamiento a la casa ese día tenía algo que ver con las palabras que
había dicho la voz, eso de “el hielo se está rompiendo en el río”. Desde el
otro lado de la cocina mi padre miró a mi madre, ninguno de los dos dijo
una palabra. En ese momento me di cuenta por primera vez cuántas cosas
en el mundo eran enteramente desconocidas para mi, cuán reticentes, con
frecuencia totalmente silenciosas, eran la gente y los lugares de mi pequeño
mundo infantil.
No tengo recuerdo de la explicación que mi madre o mi padre
pudieron ofrecerme como la razón por la que debía quedarme en la casa el
resto del día. En realidad no tenía deseos de salir esa mañana de invierno,
no mientras la voz, cuyo misterio permaneció impronunciable para mi
madre o mi padre, continuara hablándome en su duro y calmo y distante
3
tono desde todos los rincones de la casa, mientras los copos de nieve
flotaban fuera de cada ventana, repitiendo una y otra vez que el hielo se
estaba rompiendo sobre el río.
No fue muchos días después que mis padres me ingresaron a un
hospital donde se me administraron varias medicaciones potentes y otras
formas de tratamiento. En el camino al hospital mi padre me contuvo en el
asiento de atrás del auto mientras mi madre conducía, y me calmé solo en
esos breves momentos cuando cruzamos el viejo puente que había sido
construído sobre un bastante ancho río que nunca antes había visto.
Durante mi estadía en el hospital supe que fue la medicación que
me dieron, más que otros tipos de tratamiento, lo que me permitió tener
una idea de la naturaleza de la voz que había escuchado una particular
mañana de invierno. Sabía que mis padres cruzarían el viejo puente cada
vez que me visitaran en el hospital, así que el día que mi doctor y un
pariente cercano aparecieron en mi habitación para explicarme los detalles
de cierto “evento trágico” fui el primero en hablar. Antes de que pudieran
contarme acerca del destino de mi madre y mi padre, y el modo en que
había sucedido, les dije: “El hielo se ha roto sobre el río”.
Y la voz que pronunciaba estas palabras no era la voz de un niño
sino una voz dura pero susurrante que emanaba de las profundidades de
una gran y antigua maquinaria que encendía, de acuerdo a sus fallados y
desconocidos mecanismos, los más infinitesimales movimientos del mundo
tal como lo conocía. Así, mientras mi doctor y un pariente cercano me
explicaban lo que les había ocurrido a mis padres, yo solo miraba por la
ventana, viendo la maquinaria, (a la que ahora había sido asimilado)
mientras producía cada copo de nieve que caía, uno por uno, fuera de la
ventana de mi habitación de hospital.
III. El borrón astronómico
En una calle de casas muy viejas había un edificio que no era para
nada una casa sino un pequeño comercio que se mantenía abierto a toda
hora del día o de la noche, cada día del año. Al principio el negocio me
4
parecía meramente primitivo, un anacronismo de un tiempo anterior,
cuando a un lugar de negocios se le permitía operar en un distrito
residencial, aunque las casas del barrio parecieran decadentes.
Pero era mucho más que primitivo en el sentido usual, porque el
pequeño comercio no declaraba ningún nombre, no ofrecía ninguna señal
para dar una indicación de su lugar en el mundo alrededor. Solo los
residentes locales lo llamaban “el pequeño comercio” cuando lo
nombraban.
Había una pequeña ventana al lado de la oscura puerta de madera
del edificio, pero si uno quería espiar por el vidrio turbio, nunca era posible
ver algo reconocible ―solo un borrón giratorio de formas indefinidas―. Y
aunque las luces internas del edificio siempre quedaban encendidas, incluso
en el medio de la noche, no era la brillante y continua iluminación de la
electricidad la que parecía brillar a través de la ventana del lugar sino un
débil, parpadeante resplandor.
Tampoco se espiaba a alguien que pudiese ser considerado como el
propietario del pequeño negocio, y nunca nadie era visto entrando o
saliendo de él, menos aún personas del barrio. Incluso si un auto se detenía
enfrente y alguien salía del vehículo con la aparente intención de entrar al
negocio, nunca llegaba más lejos que a la vereda antes de dar media vuelta,
reingresar al auto y arrancar. Los niños del área siempre cruzaban la calle
cuando pasaban por la vereda del pequeño negocio.
Por supuesto tenía curiosidad sobre este edificio desde el
momento en que me mudé a una de las viejas casas del barrio.
Inmediatamente noté lo que después consideré la naturaleza primitiva,
virtualmente primal, del pequeño negocio, y cuando salía a caminar, como
hacía con frecuencia, a altas horas de la noche, observaba durante largos
ratos su oscura y luminiscente estructura. Seguí esta práctica por algún
tiempo, nunca notando algún cambio en el pequeño negocio, sin ver nunca
algo que no hubiese visto la primera noche en que empecé a observar el
lugar.
 Entonces, una noche, algo cambió en el pequeño negocio y algo
también cambió en el barrio alrededor. Fue solo por un momento que el
tenue fulgor que ardía dentro del pequeño negocio pareció encenderse con
fuerza antes de volver a su usual estado de un blando, lento parpadeo. Eso
fue todo lo que vi. Sin embargo, esa noche no volví a mi hogar, porque
estaba brillando con esa misma luz primordial que el pequeño negocio.
Todas las viejas casas del barrio estaban iluminadas de la misma manera,
todas sus pequeñas ventanas brillando débilmente esa noche. Nadie va a
volver a salir de esas casas, pensé mientras abandonaba las calles del barrio. Y
nadie volverá a tener el deseo de entrar en ellas.
Quizá había visto demasiado profundo en la naturaleza del
pequeño negocio, y simplemente me advertía de no seguir mirando. Por
otro lado, quizá accidentalmente había presenciado algo completamente
distinto, algún plan o proceso cuyo último paso es difícil de predecir,
aunque todavía viene a mi, durante ciertas noches, el sueño o imagen
mental de un cielo oscuro en donde las propias estrellas brillan con un
fulgor leve, una luz parpadeante que ilumina un borrón giratorio e
indefinido del que no es posible observar ninguna forma o signo definitivo.
IV. El abismo de las formas orgánicas
Durante años viví con mi medio hermano, que estaba confinado a
una silla de ruedas desde la infancia debido a una enfermedad congénita de
la columna. Aunque plácido la mayor parte del tiempo, mi hermano, o
mejor dicho mi medio hermano, con frecuencia me observaba con una
mirada amarga y de alguna manera salvaje.
Sus ojos eran de un extraño tono de gris, tan pálido y sin embargo
luminoso, que era lo primero que uno notaba cuando se acercaba a él, y el
hecho de que viviera en una silla de ruedas siempre quedaba en segundo
lugar al lado del inusual, verdaderamente demoníaco caracter de sus ojos,
en los que había algo que nunca pude atreverme a nombrar.
Era solo en raras ocasiones que mi medio hermano dejaba la casa
en la que vivíamos juntos y estas eran casi exclusivamente aquellas veces en
las que, porque insistía, lo llevaba al hipódromo local donde los caballos
corrían la mayoría de las tardes durante la temporada de carreras. Ahí
veíamos desfilar a los animales cuando salían a la pista y después veíamos
cada carrera, de la primera a la última, sin apostar jamás, aunque siempre
traíamos a casa el programa de carreras que contenía los nombres y
estadísticas de perfomance de cada caballo que habíamos visto. Durante
años observé a mi hermano, sentado en su silla de ruedas detrás del vallado
que bordeaba la pista, y notaba con cuánta intensidad miraba a aquellos
caballos, sus ojos grises exhibiendo un aspecto completamente diferente a
la cualidad amarga y bruta que siempre asumían cuando estábamos en casa.
En los días cuando no visitábamos el hipódromo, él se dedicaba a
leer los viejos programas de carreras que contenían los nombres de
incontables caballos y las complejas estadísticas relacionadas a sus
perfomances competitivas, así como la información acerca de sus
condiciones físicas, la edad de los caballos y sus variados colores, si eran
marrones o bayos, si eran roanos o grises.
Un día volví a la casa donde había vivido durante muchos años con
mi medio hermano y encontré su silla de ruedas vacía en el medio del
living. La rodeaba en un círculo pedazos de papel arrancados de los viejos
programas de carreras que mi hermano coleccionaba. Un considerable
montículo de estos recortes se había acumulado alrededor de la silla de
ruedas de mi medio hermano y en cada uno de ellos estaba impreso el
nombre de uno de los muchos caballos que habíamos visto en nuestras
visitas al hipódromo.
Yo estaba bastante familiarizado con estos nombres: Avatara, Royal
Troubadoir, Hallview Spirit, Mechanichal Harry T y así. Después noté que
había un rastro de estos pedazos de papel que parecía alejarse de la sillas de
ruedas hacia la puerta principal. Lo seguí hasta fuera de la casa, donde
encontré más fragmentos de viejos programas de carreras en el porche.
Pero el rastro terminaba incluso antes de alcanzar la vereda, los pequeños
fragmentos de papel habían sido dispersados por el viento de un frío día de
septiembre. Después de investigar un tiempo, no pude encontrar nada que
5
indicase qué podría haberle sucedido a mi hermano ―quiero decir, mi
medio hermano― y nadie más pudo descubrirlo. Ninguna explicación de
ninguna agencia o persona iluminó suficientemente la razón o el método
de su desaparición.
Fue poco después de este incidente que, por primera vez en mi
vida, fui solo a hipódromo que mi hermano y yo habíamos visitado juntos
en tantas ocasiones previas. Ahí miré a los caballos desfilar en la pista y
cada carrera de la primera a la última.
Después de la última carrera del día, mientras los caballos dejaban
la pista para volver al área donde eran guardados en establos, vi que uno de
los animales, un semental roano, tenía ojos que eran del más pálido y más
peculiar tono de gris. Cuando este caballo particular pasó junto al lugar
donde yo estaba parado, estos ojos se posaron sobre mi, mirando directo a
los míos de una manera que parecía amarga y completamente brutal y que
expresaba, para mi, la sensación de algo inusual, algo verdaderamente
demoníaco que nunca me atreví a nombrar.
V. El frenesí fenomenal
Por un tiempo estuve buscando comprar una casa en la que, sin
tener en cuenta sucesos imprevistos, planeaba vivir por el resto de mi vida.
Durante este período de búsqueda de casa, me encontré considerando
propiedades que quedaban cada vez más distantes de otras cercanas, hasta
que finalmente mi búsqueda de una casa donde vivir por el resto de mi vida
tuvo lugar enteramente en áreas remotas, a kilómetros de pueblos aislados.
Yo mismo me asombraba a veces de los paisajes rurales en los que me
aventuraba para investigar algún lugar viejo adónde un agente inmobiliario
me había enviado, o en los que simplemente me encontraba en el curso de
mis vagabundeos cada vez más lejos de cualquier región desarrollada o
incluso alguna que tuviera una proximidad remota con alguna otra casa.
Fue cuando manejaba con mi auto por uno de esos paisajes de
caminos alternativos, en una tarde ventosa de noviembre, que descubrí el
tipo de casa aislada que en ese punto era el único lugar concebible en el que
6
podía pensar vivir por el resto de mi vida con alguna chance de estar en paz
con el mundo. Aunque esta estructura de dos pisos estaba en un
relativamente parejo y austero paisaje rural, con unos pocos árboles
pelados y un tanque de agua arruinado interviniendo entre ella y el opaco
paisaje otoñal, no me di cuenta de su presencia hasta que casi la pasé de
largo.
No había signos de jardinería en los alrededores inmediatos de la
casa, solo el mismo pasto agrisado que cubría el suelo en toda el área hasta
donde el ojo podía ver. Sin embargo la propia casa parecía relativamente
nueva en su construcción, y no era exactamente el tipo de lugar en ruinas
en el que yo esperaba vivir el resto de mi vida en decadente reclusión.
Ya mencioné que era un día ventoso y, mientras estaba
contemplando esa espectacularmente aislada casa, la atmósfera de ese vasto
paisaje rural se volvió casi ciclónica. Aun más, el cielo empezó a
oscurecerse en los bordes del horizonte, aun cuando no se veían nubes y
faltaban muchas horas hasta la cercanía del crepúsculo. Mientras la fuerza
de los vientos se hacía más fuerte, los únicos otros protagonistas de ese
paisaje ―los pocos árboles desnudos y el tanque de agua arruinado―
parecían alejarse en la distancia, alejarse de mi, mientras la casa ante la que
estaba parado parecía acercarse cada vez más.
En un irreflexivo momento de pánico volví corriendo a mi auto, y
luché para abrir la puerta mientras el viento la golpeaba. Cuando estuve
dentro del auto, encendí el motor y manejé tan rápido como las
condiciones lo permitieron. Aún asi no parecía hacer ningún progreso en la
ruta por la que había llegado a esa región: el horizonte seguía
oscureciéndose y alejándose de mi mientras la casa, en mi espejo retrovisor,
permanecía constante en su perspectiva acechante.
Eventualmente, sin embargo, las cosas empezaron a cambiar y ese
paisaje, junto con la casa de dos pisos, disminuyó detrás de mi.
Solo mas tarde me pregunté dónde viviría el resto de mi vida si no
en ese paisaje, ese remoto paraíso en en el que una casa había sido erigida
que parecía perfectamente diseñada para mi. Pero este mismo lugar, un
verdadero lugar de descanso en el que debería ser capaz de vivir el resto de
mi vida en alguna especie de paz, era ahora solo una cosa más a la que
debía temerle.
Epílogo
Además de estas cinco historias presentadas aquí, también
encontré notas, la mayoría en la forma de frases inconexas, para una sexta
historia con el aparente posible título de “Feria de atracciones”. Siguiendo
el estilo de las otras piezas, esta historia similarmente parecía destinada a no
ser más que una viñeta onírica, un episodio del “peculiar y ridículo negocio
del espectáculo”, para citar las notas del autor. Había otras frases o ideas
únicas que aparecían en estas notas que también emergieron en mis
conversaciones con el autor cuando estábamos sentados en la cabina del
rincón de la cafetería, en el curso de varias noches. Por ejemplo, frases
como “la volatilidad de las cosas” y “mutaciones inesperadas” aparecían a
repetición, como si fuesen a servir de principios rectores para esta
presumiblemente abandonada narrativa.
Supongo que no debería haberme sorprendido encontrar que el
autor de la narrativa abortada había hecho referencias a mi persona, desde
que claramente había caracterizado su trabajo como “desdicha
autobiográfica”. En estas notas aparezco vagamente referido como “el otro
hombre en la cafetería” y como un “pobre insomne que manufactura
enigmas artísticos para si mismo para distraer su mente de este pueblo de
feria en el que ha pasado su vida”. Las palabras “pueblo de feria” aparecían
antes en lo que parecía un intento de primera frase de la abortada, o quizá
deliberadamente abandonada, historia.
Esta oración en particular es interesante porque directamente
sugiere una continuidad con una de las otras historias, algo que, me di
cuenta, está ausente entre estos febriles, aparentemente insanos fragmentos.
“Después de fracasar en el intento de encontrar una casa en la que vivir
durante el resto de mi vida”, empezaba la frase, “empecé a viajar
frenéticamente de pueblo de feria en pueblo de feria, cada uno
descendiendo más que el anterior en las profundidades del mundo del
negocio del espectáculo”.
Dada la naturaleza incompleta de las notas para el relato llamado
“Atracción de feria”, sin mencionar la cualidad altamente elíptica que era
conspicua incluso en los trabajos completados del autor que había leído, no
busqué mucho por el mínimo de coherencia y continuidad que él le
asignaba a los “episodios sin sentido” que formaban el estrato principal de
sus escritos y su experiencia del mundo. Y en un punto estas notas dejaron
de parecer un esquema para un work in progress y tomaron el tono de un
diario o una confesión privada. “Le dije a X (una referencia a mi, asumo)
que escribía porque estaba motivado a hacerlo”, escribía.
“No mencioné qué podía constituir esa motivación y él no
preguntó. Muy extraño, porque parecía desplegar todas las cualidades de un
temperamento altamente receptivo, sin mencionar esos menos sutiles
rasgos que fueron evidentes desde nuestro primer encuentro. Como
mirarse en un espejo de una feria de atracciones: el parecido
resplandeciente de nuestras búsquedas literarias, nuestro insomnio
compartido, incluso la marca de cigarrillos que ambos fumábamos, a veces
encendiendo al mismo tiempo. Yo no le iba a prestar atención a estos
detalles, pero ¿por qué no lo hizo él?”
Recuerdo que una noche cuestioné el significado de la afirmación
de mi compañero acerca de que todo (en el mundo “parque de atracciones”
quiero decir) era últimamente peculiar y últimamente ridículo. En sus notas
o confesiones escribió: “No existe un estándar para la peculiaridad o
ridiculez de las cosas, ni siquiera uno que sea inexpresable o imposible de
conocer, palabras que son solo una fachada o un subterfugio. Estas
cualidades ―lo peculiar y lo ridículo― son inmanentes y absolutas en toda
existencia y lo serían en cualquier orden existente concebible...”
Esta última oración está transcripta de las notas del autor, truncada
por la elipsis para que pudiera saltar de inmediato al siguiente pensamiento,
que estaba escrito en la misma línea: “¿Por qué X no desafió esta
afirmación? ¿Por qué dejó que quedaran en la superficie cosas que podrían
7
haber ido mucho más profundo?”. Y en la línea directamente debajo, Estos ojos ahora me miraban acusándome sobre una pila anudada
escribió: “Alguna peculiar y ridícula fe en un pueblo de feria”. de viejos diarios, esas montones de crónicas del mundo de las atracciones.
Después de que terminé de leer las cinco historias completas y las Cuando empezaba a alejarme, la criatura reducida trató de llamarme pero el
notas-diario o confesión relacionadas con un sexto relato, me fui de la único sonido que lograba hacer era una voz áspera que brevemente hizo
cafetería, ansioso para que no me encontrara ni un leve toque del amanecer ecos en el callejón. “No”, había escrito en sus notas para la sexta historia
sentado en esa cabina del rincón, una circunstancia que siempre encontré sin terminar. “Me niego a suscribir este fenómeno del negocio del
profundamente deprimente, por alguna razón. Seguí mi curso habitual de espectáculo por más tiempo”. Yo, en cambio, había triunfado sobre mi
calles secundarias y callejones hasta mi casa, haciendo pausas cada tanto crisis literaria y sólo quería volver a mi escritorio, el cerebro prácticamente
para admirar el sugestivo fulgor en la ventana de un pequeño negocio o la vibrando con una energía insólita a pesar de haber pasado otra noche sin
red de cables flojos que estaba por todas partes sobre mi: el poder que dormir.
surgía de ellos parecía tirar de mi y poner cada uno de mis pasos en su
lugar.
Este era de hecho un pueblo de feria en todo sentido, peculiar y
ridículo en su esencia, aunque no más que cualquier otro lugar. Pienso que
mi compañero de cafetería pudo en algún momento encontrar una
profunda apreciación por el estado de las cosas pero de alguna manera lo
había perdido. Al final parecía que era incapaz de conseguir incluso una
actitud de resignación y mucho menos la fuerza para dejarse llevar por las
realidades inmanentes y absolutas, las grandes cuestiones inescapables que
había tenido el privilegio de vislumbrar, digamos, al final de una oscura y
vacía escalera.
Casi había llegado a casa cuando escuché una conmoción en una
pila de escombros debajo de la luminescencia azul plateada de una luz de
la calle en un callejón. Al mirar con detenimiento en la pila de latas de
pintura vacías, ruedas de bicicleta sin llantas, varas de cortina oxidadas y
cosas por el estilo, vi a una pequeña criatura. Era algo que podría haber
salido de una jarra en una exhibición de un museo o de una feria de
atracciones. Lo que recuerdo con más claridad es la impresión que me
causaron sus pálidos ojos grises, que ya había adivinado eran un rasgo de
familia, y que me habían mirado muchas veces desde el otro lado de la
cabina en la esquina de la cafetería.