Cómo

funciona
Ia música
David Byrne
Tra.luccii)n de
Marc Viaplara

R F,SF,RVo IR BOO KS

Uni colección de
I-ITERATURA RANDOM HOUSE
 Cómo se crea
una escena
o me ¡efiero a 1a mejor manera de insulta¡ a tu invitado durante una
cena. Me refiero al momento esp€cial en que un brote creátivo pare-
ce emanar de una red social, como un grupo de galerÍas de arte, un
vecindário o un bar conveüido en club de música. Muchas veces me
he preguntado qué hace que tai florecimiento ocurra en un tiempo y
sitio dados, en lu8ár de en cualquie¡ otro momento y lugar.
El b:r y club musical CBGB, sitLrado en el Bowery de Nueva york, fue uno de estos
lugares. A lo largo de los áños la gente me ha pregunrado si sentía que estabaocurrien-
do a¡8o especial en lá seSunda rnitad de Ia década de r97o. No. para mr', ahora hay por
lo menos tanta creatividad musical en la cjudád como la habíaentoncesj solo que ya no
está centráda en un bir o barrio en particular. Recuerdo estar en la barra del CBGB
viendo actuaciones de grupos, y claro que a veces pensaba «Uau, estaban.ta es buenÍ-
sima,, pero muchas otras pensaba: .eué mie a de g¡upo; que lástima que sean tan
buena Sente». Cuando ahora satgo a escuchar música, pasa exáctamente lo mismo: a
veces me quedo pasmado, otras ha sido una perdidá de tiempo.
En aquella época, mis compañeros de grupoy yo ensayábamos en el loft que tenia-
mos cerca de állÍ y luego actuábamos en el CBGB, tan a menudo como er¿ factible. pero
erá simplemente lo que h¿ciamos; no nos parecia especial. Nos sentÍamos como un
Srupo de artistas cordente, lucha¡do por sobrevivir, tat como ha sido siempre. Muchos
de nuestros dias (e incluso noches) eran rutina¡ios, aburidos. No era como una pelicula
r que todo el mundo va de un momento de inspiración á otro v de un lugar electri-
1¿
incipiente, regida por unas pocás normás simples que Hilly estableció al principio,
:rnro al siguicnte y protagoniza una revolución de forma consciente Además, el CBGB unas nomas que hicieron posible que la escena emergiera y, después, fluyera y flore
ciera con vida propia. En aquel tiempo yo no 1o sabía, por supuesio; no es que hubiera
'r¡ ün tugurio en una parte de la ciudad más bien olvidada, un fáctor que quizá s¡r-
un programa de normas o un folleto con reglas colgado en algún lado.

Yo no era consciente de ninguna revolución enciernes, si Podía legar allamarse asf'

Más tarde me di cuenta de que a veces puedes predecir si una situación dada se
sabía que yo y muchos otros rechazábámos gran parte de Iá música qüe nos pre-
convertirá en una escena vibrante. Tal como ya he dicho, no depende completamente
'cú
'cdía, y que está sensación era en aquellos tiemPos. Pero ¿v qué? Cadá uno lo de lainspiración y Ia creatividad de los individuos que se juntan en un lugÁr. Una con-
Sener¿l
r¡.Í¿ a su propia manera, rcchazando cosas v evolucionando Es solo una parte de fluencia de factores externos ¿]'udan a estimular que florezca el talento latente de uná
lcscubrir quién eres; no es nada especial. comunidad. En e] resto de este capitulo esclareceré varios de esos fa€tores. Tal vez no
sea concluyente, pero es un comienzo,
Tál como yo recuerdo, el CBGB €mpezó a despegar en 1974, cuando Tom Verlainc
1o

!, varios más coÍvencieron al dueño

Hillv Kristal d€ que 1os dejara toc¿r por la taquill¡
.u lo que entonces era un bár de moteros en el Bowery. «Tocar por la táqui ¿» signifi-
.¡ba que el bar cobraba una pequeña entrada, que erá para el Srüpo, v Hillv se quedab¡ 1, HACE |ALTA UNA SALA ADECUADA,
to.1o el dinero que la nueva clientelá se Sastaba en cerveza Erá ün trato eqütativo' EN TAMAÑO Y SITUACIÓN, DONDE PRESENTAR
Ambas partes salían beneficiádasj en aquella época elbar no tenÍa demásiádos clientes, NUEVO MATER]AL
¡si que en realidad Hilly no tenía mucho que perder' En el resto de est€ capitulo co'
¡ncntaré cómo ]a sala y su forma de funcionár contribuyen tanto a la creación de unl obvio. pero vale la p"na decir-o. porqre no tooo" lo. e.pacio,
L-,1 f-nc on.r p:ra rua'qu'er iipo dp -T)u.ic". TJ coro he c]{pli.¿do en el primer capi-
cscena musical como la creatividád de los músicos, asÍ qüe hav que atdbuirles un $an
nrérito a Hillv y Tom, pues con su simple acuerdo entreabrieron un poco ]a puerta qr¡l tulo, el sitio donde se escucha la música puede determinar la cláse de música creada
por los artistas que actúan a1lÍ. Puede resulta¡ decepcionánte recorocer queünos sim-
hizo surgir una escena.
por 1974, mis amigos y yo nos afincámos en la ciudad de Nueva York¡ ples ladrillos y mortero pueden determinar 1o que mana de un espÍritu creador pero
Cuando, á11á
esta ¡ealidad no resta nadá al talento o la habilidad del compositor o del intérpr€te.
cDpecé durmiendo en el suelo del Ioft de unpintor que vivÍa a una manzana del C
Patti Smith y Ia bánda de Tom, Television, justo empezaban a tocar alli, v mis ami Uno espera que sus canciones y actuaciones sean absolutamente sinceras, apasiona-
y yopensámos que tal vez, con suerte, nüestro provecto, que estaba a punto de convcF das y auténticas, pero 10 cierto es que dirigimos nuestro á¡helo creativo, a veces
inconscientemente, a encontnr 1o más apropiado pala una situación dada. La mera
lirse en Talking Heads, podrÍa también tocar en aquel lug¿r' Tal perspectiva nos
lcó todos. Nos pusimos a ensayar en serio. Yo va escribía canciones a r¿tos
a
existencia del CBGB facilitó Ia creación de grupos ydecanciones que nos conmovieron
y creo (a pesar de la preeunta que me hacÍa en el anterior capitulo sobre siun artista el alma y el corazón. Tenia el tamáño ádecuado,la forma ad€cuada y estaba en el lugar

plantearia siquiera crear sin tener una salida) que habria hecho lo mismo con o sin
( llcB al otro la¿lo ¿le 1a caIe. Pero saber que habia una posible sala pala mis canci intimo, pero no silencioso. Habia siempre cháchara en el bar y músi
Era bastante

componer más v más, v poco después ]a banda ca en la máquina de discos, así que no tenía el aum de un auditorio de música c]ásica
.oDcentró mis enerSÍasy me puse a

,rkro \er'¿ lJ" .g hcad' emDczó ¿ e lsdyafla'. o una atmósfera como la del Bottom Line, a pocas calies de alli, donde Ia gente se

El CBGB era, desde un punto de vista estructural, un sistemá perfecto, que se

sentÍa obligada a no hacer ruidoy escuchar. f,a sa1a, su ámbito fisico y social, imporÍa
los intérpretes y a su esp€ctáculo unos medios técnicos limitados. No había espacio
v¡ba y ore,anizaba solo. Era un sistema bioiógico, de alguna forma; un arrecife de
á

ráÍces, una colonia de termitas, unrizonu, unaredneuronal Una para instalaciones elaboradás o creaciones de á]ta tecnología, y quien se encontraba
u¡ sistema de

272 CÓNfO LA MUSJ'A

'UNCIONA
 oído nunca en la radio ni en
«entre bastidores», a punto de s¿lir a escena, estaba a la vista de todos. Esto si8nifi- tuvierá interés en escuchar una banda a ]a que no habia
caba que a nadie se le ocurria escenificár un espectáculo teatrál que requiriera iluml- ningún otro lugÁr.
paso v dejaron que lashatt-
nación o decorados elaboradosj esetipo de cosas no eran físicamente posibles en aqucl ,csi pues, cuando Hilly v unos pocosmás dieronelprimer
lugar. siempre me han Bustado las restricciones creativas, y allí, felizmente, hábl¡ das tocáran material p¡opio para pequeños g¡upos de amigos y de bebedores de €erv¡z¡'
su pdmer disco v empczarrros
supuso algo importantisimo. Cuando Talking Heads Srabó
de club con mente abierta no existi¡'
Un show con medios sumanente modestos dejaba a¡ln mucho espacio para gestos, u to.". f,r""o a" Nu*" Vork, esa red de dueños
que resultará' donde nos dcj:r
vestuario y sonido. «Teatro pobre», lo lamaba el innovador teatral polaco Jerzy Cú- e resultas de ello tocabamos en cualquier sala' por absurda
donde al$riorl
towski, que escribió que cl tcatro tiene que ver .on «desechar las máscaras, poner ¡l Én tocár material proPio; como el centro elu¿liantil de une universidad
pára ampüIicar nuestra músicái o una pi7'c
_

descubierto la sustencia real: uná totálidad de reacciones fisicas y mentáles». Escribió penso q,-re el equipo esiereo de su cása serviria
Siü embár8o' cn
también: «Ahi está lá función terapéuticadel ieatro para la gente de la civilizacióndo ,n a" ,ia,"U,rrgh, o l" ftuá de cumpleaños de un chaval en Nueva Jersev
clubs' y bandas como la nueslr¡
nuestro tiempo. Es cierto que el actor cumple esta función, pero solo Io puede hacer pocos aiios se creO espontáne ¡ente una red de pequeños
y Pero eso ileSó desPüós
mediante un encuentro con el espectador».' pudieron enlazar sitios v tocar por toda Norteamérica Europa
artista que tuvi€ra üna ban-
Basándome en el Ézonamieñto de Crotowski, yo argüiria que, en áquella época, El hecho de qrre vieralá luz un foro en el cual cualquier
parte del teatro más innovador y emocionante de Estados Unidos no se hacía en tee- ¿"r rier*" *".ion." podi¿tránsmitir susideas' su furia v su locura no hizo solo lluir
tros propiáñente dichos, sino en el escenario de aquel cochambroso club del Bowery el agua, sirc que contribuyó ¿ que hubiera agua'
y eñ otros clubs que lo imitaron en los siguientes áños. En la misma época surgieroí
larios innovadores grupos de teatro en el dow¡town neoyorquino
-el Wooster Group
y Mabou Mines me vienen a la cabeza- y eran simila¡mente directos, inmediatos y LOS MÚSICOS QUE AC1.ÚAN NO TIENEN
]. NO TOCAN
reales, a pesar de no ser en :bsoluto realistas. Pero en el CBGB estab¡ emer8iendo un QUE pec,rtt 1,,-rreoe LAS NOCHTS QUll
nuevo teatrq desnudo y beligerante. Y podías báilár con por así decirto. (Y QU]ZÁ TAMBIÉN TIENEN CT]lVEZA CRATIS)
é1,

Pntre bandas No es que hLrbier¿ rrrl¡_

n el cBcB no habia dema(iáda ' á'naráderia
'r-r
su rerr'rorio cre¿rivo ) alineándñsc
2. LOS ARTISTAS TIENEN QUE PODER TOCAR -Lgonir-,o, p.ro rodo.l murdo velaba por ''rt
M A'IF,RI A I, PROP]O *""" * -.ri" a ,i.tgo ae diluirse sin embargo' Hilly dejaba entr¿r gratis a Nuchos
garito (lr
*i"i.* n* rr lt"¡oi alli, asÍ que el CBGB Pronto se convirtió en un
".tuado que otros músicos no Pagar¡n
ambién esto suena obvio, pero es importante. Hilly estab¿ abierto a ]a músic¡ gente asiáua. Ninguno de nosotros se qu€jó nunca de
pagábamos por verios aellos H¿bía siempremi('ttt-
orig.inal, y mucho de lo que alii ocurrió partia de es¿ actitud. Habia muy poc¡. io, ""rno", ,u"" ,r*po.o nosotros
cerveza en la mano' un precedentt'
salidas para bandas y músicos que no tuvierán ya contrato discográfico (y el apoyo 11. Uro" a" tu.,ir" lo."les ,poyados en la barra con una
harian años después' obsequiando
nanciero y promocional que solia acornpañario) o que no quisieran ha€er versiones da de Io que a]8ünos dueños de clubs y restaur¿ntes
por los bares del downtown' y ¿traer
canciones de otros. En Bleecker Street habia algunos clubs de música folk, pero no con bebidá gratis a modelos pará que ¿leambuiaran
CBGB' esto se hacía de una forma »rá8
parectan demasiado interesados en el rock como forma musical seria (por «seriar así a más clientela (sobre todo mascutina) En el
atención' Pero por k)
no quiero decir cor¡plicada o de virtuosos). En algunos lofts y apartámentos cercanot nárural- menos calculada v cínica Tal vez no prestaran demasiáda
seguidore§ tenía a alSuien escu-
había clubs deJazz, pero tampoco estos servÍan como sala pára unabanda de rock. Par¡ menos hacian bulto, así que incluso una bañda sin
Ia mayoria de los dueños de clubs debÍa de ser inconcebible que una persona cuerdr chándolos Más o menos

274 cÓvo ruN.IoNA ¡a MUsrc^

 4. 1'IINE QUE I]ABER UNA SENSACIÓN DE DESAPEGO
POR LA DSCENA MUSICAL DOMINANTE
T Tn¿ e\cena de (xiio presenr¿ un¿ alternativd. AjBUros de no'o, ros acabamos pen-
LJ sando que no nos ib¿mos á sen¡ir cómodos en ningún otro lu8¿r, y que probáble-
nrentela músicadeotros sitios serÍahorribie. El sariio de asiduos es, entonces, el luga,
donde los marginados comparten sus sentimientos misantrópicos acerca de ]a cultur¿
nrusical predominante.
Esto no si8nificaba que todos reaccionáramos de ]a misma manera a ese desapego. Si
tc creías 1o que decia ]a prensa,la escena del CBGB se componia de un puñado de bandag
y nada más; pero no era cierto. A pesar de estar agrupadas bajo el epÍteto de punk rock,
rllí tocaban todo tipo de bandás. Había bandas de rock progresivo, grupos de jazz fu-
sion. bandas de improvisación y cántantes Iolk que parecian haberse extraviado dc
c¡minoaBleecker Street. LosMumpshacian power pop, y hásta se podria decir que los
shirts fueron los precursores del musical ne¡t. Estábamos todos encontrade los dino-
s¡r.rrios del rock que en aquellos tiempos poblában la tierra, y exprcsábamos ese anta-
gonismo de diferentes maneras, pero en el CBGB teníámos un lugar en el que iamen-
l¡rnos y conspirar en una nueva dire€ción.
Los g¡upos glam que ya existian Dolls, Bowie, LouReed y varios más-
-NewYo¡k
esiaban bien considerádos por ser provocadores, pero casi todo lo asociado de alguna
nanera con lo establecido parecíatotálmente irrelevante. La radio estaba dominada por
¡os Eagles y el «sonido California»,las ñdtr bands, o 1as que hacían música disco, quc
parecÍan habitar otro universo. Nos gustaban muchas cosas de música disco, pero lá
¡ciitud rockera dominante era que la música dance era un producto «manu{acturado»
y por tanto no era auténtica o sincerá.
Los máximos ideales de actuación en directo de aquella época nos parecíanirre-
lcvanres también. El rock de estadio y los megagrupos de rhythn ánd blues eran le-
gendarios por sus elaborados shows: Erandiosos espectáculos con pirotecnia y n
rspaciales. Tales shows estaban a alos luz de cüalquie¡ conexión con nuestra reali
d¡d. Eran uná huida, una fantasía, y enormemente espectacüláres, pe¡o no
relación de ningún tipo con nuestra sensación de juventud, energia y frustr
[sos artistas, aun teniendo algúnas canciones buenás, no nos hablaban a nosotros
nos representaban. Si queríamos escuchar música que nos hablara directamente, eg
l¡ba claro que tendríamos que hacerla nosotros ñisnros. si no le gustaba a
2?6 cóMo IUNcToNA r^ MÚsrca
bien, que asi fuera, pero al menostendriamos algunas canciones que significaran alSo
Mientras tanto, en el mundo artístico del SoHo, a pocas manzanas al oeste del
Bowery, predominabánlos polos gemelos del ane conceprual y el minimatismo. Material
más bien áridq eÍ su mayor p¿rte, pero los zumbidos y los sonidos reperitivos inducro-
res de trance, de compositores de vanguardia asociados a esa escena (como philip Class
y Steve Reich), adoptaron aigo de esa estéti€a minimalisra y lá hicieron interesante, y
ciertos aspectos de ella encontraron Eu lug¿r en el punk rcck. puedes rastrear vÍnculos
entre lás composiciones de una sola nota de Tony Conrad y Velvet Underground, Neul
y laust; y entre estos y bandas como Suicide y orras. f,l sonido trance haló también
lugar en los escenarios de clubs, con el volumen y la disro¡sión al máximo.
El pop art de los años sesenta perduraba como movimiento, mutando y haciéndo-
se más irónico a medid¿ que iba alejándose de sus origenes. En comparación con la
adusta obra de al8unos conceptuales o minimalisras, parecÍa al menos que esos artis-
tas tenian cierto humor. Warhol, Rauschenberg, Rosenquist, Lichrenstein y sus se-
mejantes adoptaban, de un modo irónico y peculiat un mundo que nos era familiar.
Aceptaban que la cultuE pop ela el agua en lá que todos nadábamos. Creo que habto
en nombre de muchos músicos neoyorquinos de la época si digo que verdaderamente
nos gustaba gran parte de la cultura pop, y que valorábamos las cancionesbieü hechas.
Talking Heads hizo versiones de r91o Fruit8um Company y de tos Troggs, y patti
Smith reelaboró muy bien la superprimiriva cánción «Cloria», asi como el tema soul
«Land of r.ooo Dances». Por supuesto,las versiones que hacÍamos eran muydiferen-
tes de lo que se habria esperado de nosotros de llaber sido una banda de bar que to-
cab¿versiones. EsohabrÍa significado lleetwood Mac, Rod Stewart, Donnyand Marie,
Heart, ELO o Bob Seger. No me malinrerpretéis; algunos de ellos tenÍan estupendas
canciones, pero se8uro que no canraban sobre el mundo tál como nosotros lo sentía-
mos. Anteriores y más primitivos éxitos de pop, que habíamos escuchadopor prime-
ra vez en la radio siendo chavales de las afueras de la ciud¿d, nos parecÍ¿n diamantes
cn bruto, Versionar esas canciones era establecer un vÍnculo entre nuestra primera
expe¡iencia con Ia música pop y las ambiciones presentes; ¡evivir ese inocente entu-
siasmo y significado.
Si tuviéramos que trrzár la conexiones entre a¡te y música, diría que los Ramones
y Blondie eran bandas de pop art, mientras que TalkingHeads seria arte minimalista o
conceptual con cadencia de rhFhm andblues. Suicide eraminiñalismo con elcmcntos
(l( Í¡(k¡billv, !, Páiti Smith ), Tclevision eran expresionistas románticos con, a veccn,
u¡ lircro enfoque surrealista. Por supucsto, no es tan simplc como eso; no rodo sc
t,rk (l( asociar con movimientos artisticos. Algo que las bandas trnían en común cr¡t
(trle lodos trabajábamos dentro del marco d€ una forma popLrl¡r qüe nos gustaba y ¿r
l¡ (lü( cn años ánteriores nos habjamos apartado. Como resultado, todos buscamor
o.¡sionalmerte inspiración en otro ládoj en otros medios, como b€llas artes, poesfa,
¡ccidros de arte, performances drag o barracas d€ feria. Todo nos serviá de punto dr
refcrcncia. Lá obligación de buscar fuera de la mirsica era ¿lgo positivo. Quizá se hizo
rror desesperación, pero esiimuló a todo el mundo a ha€er algo nuevo.
s. IL ,t:ti 1' tNE QLrE SrR B^ri^',r',()...
^r,Qt]
Y M A N'I'I] NI] RS E tsARATO
E Ir racts e"ráb¡ en . n b¿rrio ¿uro. Hot h"y dlh riend"s de comid¿ par¿ sibariras y
l--.¡ r, sr¡u,¿rrps
"ofis icaaos. pero en aqJellos riempo. (lLower taJr SidL v la Tona drl
lbwery estaban en bastante mal estado. Habiá borrachuzos por todas panes, y no er¡
n;rd¡ romántico ver aálguno de ellos bajándose los panialones y echar uná cagadita en
tlo D¿sillo del Associated Supermarket: era nauseabundo y deDrinrenre, igual que mu.
ch¡s otras.os¿s que teniamos que soporrar. Pero los alquileres eran bararos: cienro
cincucnta dólares al mes por el sitio que Tina, Chris y yo compartÍamos en Chrysti!
Strcor, aunque no hábíá lávabo, ducha ni calefacción. Tanto pasas, tanto obtienes.
En inüerno a veces no sabias si el tipo que veias lcrdido en la nieve estab¡ si¡rrl)l(
mente boüacho o coloc¡do, o §i el cuerpo conatoso tirado en lá acera era y¿ c¡(liv.r.
Nuestro apartámento estaba cerca de Ia zona de p¡ostitutas más tiradas v repLrgDanl( s
de l, .nrdad. A1 este. ]a heroina se vendja más o menos abiertamente en cada esqrir);r'
y lá clientela usaba los edificios abandonados cercanos para chutarse. Tiradas Por l;rs
aceras veÍás pápelas vacias marcadas con el loSotipo de l¡s diferente§ «marcás» T{n(r
éxito en ese ñundo, convertirse en una estrella del downtown, no era lo que tn un
sentido convencional se llama «triunfar» en el negocio de lá música Quizá nos se¡]ii¡-
mos triunfadores porque nuestros colegas nos acept¿ban, pero desde el punto de v;st¿
de nuestros padres y de la Sente de fuera, seguiamos viviendo en la miseria
Pe¡o sobrevivir v crear alli siSnificaba que formabas parte de un lu8ar eD el quc t('-
nÍas cierta sensación de comunid:d. Aunque, comparado§ con los precios actuales,l(,s
alquileres en la zona erán increÍblemente barátos, los tres que empezamos T¿lki¡8
Heads compartíámos un loft para ahorrar dinero, i8ual que hacja todo el mundo. El loft
de Blondie estaba un poco por debajo del CBGB, en el Bowery, v Arturo Vega, asesor dr
estilo d€ los Ramones, teniá una casa justo a 1a vüelia d€ la esquina.
Cierto romanticismo sobre lahisloria cuitural de la zona nos influia. Personajcs qu.
nos habí¿n sido de gran inspiración seguían siendo habituales del vecindarnr. willi¿nr
Burroughs vivia cerca de allÍ, iSual que Allen CinsberS, y nos imaginábamos quc d(
algüná manera éramos continuadores de su le8ado. No er¿n eslrictamente músicos.
pero nos inspiraban tanto como la mejor música que nos habia precedido. Aunquc i1i
Ginsbergni Bu¡roughs Podian ser considerados «romá¡ticos», con su actitud respccto
a la vida y a1 arte formaban parte de una mistica que, a nueslros ojos, daba cierto gla'
mour a la sordidez.
Un alquiler barato pernite que artistas, músicos y cscritores vivan sin dem¡sj¡
dos ingresos durante sus años de formación. Les da tieñpo para que se desarrollen, v
da tiempo p¿ra qlrc se formen las comunidades creativas que nurren v apovan a sus
miembros. Todo el mundo sabe que, cuando esos barrios se abursuesan,la scntc lo(¡1
y los elementos creativos más precarios son expulsados. Pero no todos los barril)s
con alquileres baráios propician el sur8imiento de una cscena. Recientemente eshrve
viviendo cerca de la calle Treinta oeste de Manhsltan, donde ios alquileres h¡bían
sido baratos, sin que por ello surgiera ninguna corlllrnid¡d No básta con un alquilrr
 (I, LAS BANDAS TIENEN QUE COBRAR CON EQUIDAD
E n el cE\ B. la, b,ndds cob-¿b"n
"l tot¿l de la .aqJirl¿ o un Duen por"enra e oe ella,
J--.r rr cn-ra< que F i 11 conl nJaba quedándose ron lo< bene' L o. del oar. quc aumen-
taron considerablemente cuando lasbandas empezaron a atraer púb]ico. En los inicios,
(r Tálking Heads todos tenÍamos empleos, pero al cabo de más o menos un año pudi
ruros dedicárnos completamente a la música. Cuando empezamos a llenar el locál, lo
cual significaba la mo¿esta cifla de 35o clientes que pagaban entrada, el porcentáje d!
t¿quill¿ ya nos bastaba para sobrevivir. Intentád algo así en cualquier club actual, El
CDCB era nuestro paraguas, tanto creativa como económicamente.
Cuando tiempo después me enteré de que en ciertos clübs las bandas pagaban por
actüar, supe que algo se habÍa pervertido terriblemente. El desesperado e innato deseo
de crear y actuar en lugar de ser apoyádo, estaba siendo explotado, como si áleuicn
hubiera buscado y encontrado lá manera de sacar dinero de una necesidad human.
básicá, como la de am¿r y ser amado. Pura depravación. La década de la codicia habt¡
7. I-]AY QUE IOMENTAR LA TRANSPAR¡NCIA SOCIAL
T o cameflno, del CBcB erá.1 Dpquenos ) cuálqui..
no renr¿n puerra. de m.nerd oué
!r¿ que Drs¿rá re véi¿ de<emp¿qucrándo eleauipo ) ¿tir"ndo. \o \áb á pr¡acidad,
lo cual ¡esult¿bá molesto aveces, pero quizá positivo también. Los yonquis y ios aman.
tes se las árreglaban paraencontrar otros lugáres donde esconderse, pero los que actu¡.
ban tenían que ser transparentes. Los comportamientos de sup€restrellá resultáb¡rl
dificlles o inviábles; la situación fisica los habÍa vuelto ridlculos. Los músicos
b"n ob'gddos ¿ inrer¿.rua- y mezclarr con .upüb.'co. \o l-¿brá -orá \ p. los
eran famosos por su suciedadj creo que por un tieñpo los retretes no tenían asi
Y habia aleuno hecho pedazos. Ese no erá un factor que beneficiara el espectácüloj
tenia nada de fascinante o ¡omántico. Mientras que Ia imposición de actuar con
¿ios limitados y tener que relacionarse con el público podÍa resultar productí?,
lavabos destrozados en un club es simplemente cutre y lamentable.
Cuando las bandas no tocaban había siempre una máquina de discos sona
rlilly la llenabá en e¡an parte con singles de bandás locales que tocaban allÍ, asf
:3o COMO ¡!NCIONA TA MÚSICA
si un grupo pagaba por grabar y sacar eD single üná canción, sabia que -"ncontrarí.
lugar en por Io menos una máquina de discos de la ciudad- Por supuesto, en esa má-
quina habia también muchos singles talismán, d9 bandas tan inspiradoras como los
Stooges o los Mysterians. La recopilación Nusgels de Lenny Kaye habriá podido
ocupar 1á máquina de discos entera y nadie habria puesto ninguna objeción. Curiosa-
mente, pese musicálmente dispares que eran los Srupos que tocab¿n en el CBG¡,
a 1o
muchas de las canciones y de las bandas en que nos inspirábámos eran las mismas.
Todas las noches, esos recordatorios auditivos nos decian de dónde venÍamos, dónde
estábamos en ese momento y adónde íbamos. En retrospectiva, esa selección tán
estrecha de miGS puede parecei un poco dogmática
-ique nadie se atreviera a colar
un single de jazz o de folk allíl
, pero infundía cie¡to sentido de solidaridad, cosa
rara entre neoyorquinos cuyo monstruoso ego solía interPonerse en la creación de
una comunidád. En cierto modo ]a máquina de discos er¿ un proyecto de colábora-
ción colectiva y funcionaba corno rma especie de adhesivo sónico, de pegamento
social. La máquina de discos era un factor igualador de Ia misma manera que ]a fálta
de privacidad en los camerinos.
Muchos clubs de música funcionan como los cines: al final del espectáculo, te piden
que paeues la cuenta de 10 que has bebido y comido, y te vás. En Ia mayoria de esos clubs
no puedes simplemente ir apasar elÉto, porque tienen uná pros¡amación de conciertos
con horarios especÍficos, y si te presentas temprano al concierto que vas a ver y hay otla
actuación antes, no te dejan entrar. No hace falta decir que nadie va a pasar el rato en
€sos lugares. No hay comunidad de músicos y no puede empezar a desarrollarse escena
alguna. He oído decir que existe una comunidád de camarems y barmans, Ia poca gente
con permiso para pasar toda Ia noche allÍ. Durante unos pocos años, Bill Bragin llevó
magnificamente Ia prog¡amación del loet Pub de Nueva York, perc por mucho que yo
disfrutara asistiendo a esos conciertos, veíá tañbién que eran veladas muy estructura
das. Trás la actuación, solíairme enseguida acasa. Tal vez Iamúsicahabía sido excelen-
te, pero no había oportunidad para encuentros informales o casuales: la gente solo veia
lo que había pagado por ve¡. A corto plazq este tipo de luBares Sanan más dinero, pues
pu€den cobrár entrada aparte por cada concierto y programar dos, a vecestres actuácio-
nes por noche y con diferente público cada vez. Pero, al mismo tiempq no hay fidelidad
y no pueden ápoyarse en uná clientela habitual, en genie que cree tanto en el lugai como
cn la música. Sabes que hay una escena en desarrollo cuando las a un lugar sin saber
 En Nueva York quedan unos pocos tugares como esos, au¡que sueten ser pequeños,
conlo el Nublu en el Eást Village, el Barb¿s en park Slope y et Zebuton enWiliamsburg,
Quizá ya hayan desaparecido cuando este tibro salga a ta cale.
8, Sf ]{ACE FAI,TA. DEBES PODER
IGNORAR A LA BANDA QUE ESTÁ TOCANDO
(
I BcB Ieni¿ o ig na.ménl( -nd b¿-ra larg¡: lenid. oue pa<ár iu.rLo á eIá. y tuego
E
!junro a ld peqúeña Dla.álorm¿ dej e.ce-á.io. p"r¿ Ie8á- á ta me"á de bittr oJe
h¿b,¿¿l londo. Pod."spasarel .¿rojLB¿idoatb.,¿rm:errr¿s\erásetconcierrot;ás
o menos; tenÍas a los músicos casi de espaldas) o esperabas a que ¡ocara ta sisuiente
bánda. EI CBGB era largo y estrecho, y detante del esc€nario solo habia espacio pa¡a
un pequeño grupo de fans. La maroria del público acábaba en ta barra o merodeando
por la zona del billar y esa gente de detrás de la banda no solía prestar demasiada
atención. No parec€ la situación ideat, pero tal vez et hecho de no rener que actuar
bajo estrecha vieilancia (siempre parecia que tos únicos que prestában atención reál-
m€nte eran los pocos de la primera fila) es importante, incluso beneficioso. tsa ex_
traña, relajáda e incluso ofensiva disposición dejaba marsen para un desarrolo crea_
tivo más natural y aleatorio.
Más tarde, Hilly reubicó el escenario (evito la palabra «remodeló» y mejoró el
sistema de sonido, 1o cuá] convirtió el C¡GB en uno de los locales con meior sonido
. - la cruq"d. Urajug¿oaoe.r.rerb-e,uc:d<z:atmerostrpd-(dei.is-r']]acp"onido.
La mayorÍa de los dueños de clubs son ¡eacios a hacer mejoras técnicas.
¿para qué
hacerlas, si no les faltan parroquianos en el bar? Creo que HiIy tenÍa motivos
ocuttos.
Creo que pensaba en realizar uná serie de grabaciones en directo, to cual te podra su-
poner otra potencial fuente de ingresos. pe¡o, quién sabe,
itat vez es que era reatmen_
En algún sentido, esa disposición informat me recordaba lás actuaciones calejeras.
Tocándo en la calle, no costaba nada conseguir que uno o dos curiosos se deruvieÉn a
escuchar pero si conseguias que te p¡esraran atención los que se dirigÍan a un lugar
concreto, entonces habÍas obtenido un gran logro. A veces, et tipo que parecia haberse
pasado toda ]a noche jugando al bitlar em et que se te acercaba después y
te decíá algo
que demostraba que e¡a el único que habÍa estado ¡ealmenre escuchando.
282 .óMo FUNcToNA LA Marsr.a
EI LEGADO DE UNA ESCENA
lrmar conrr"tos d..coSrificor.
A lB. na. bard¿. oué surgiéron del L Bc8. ap.pue. de
.ál.a.r--or ca¿¿ vez con menor trpcuencia "l i. Sp ih¿n de Ci¿ o "e rect. an prrr
componer y ensayar nuevomaterial, haciéndose un poquiio más profesionates. Talkins
Heads fue una de esas bandas. Recuerdo estar componiendo en mi loft del Easr Vjllagc
a finales de los años setenta y luego ir al CBGB tras haber perfilado algo. Salir era pára
míuna especie de ¡ecompensa. EI CBGB incluso apareció en una.anción que compusi-
mos, «Life During Wartime», €n Ia cual el club era evocado desde el punto de vistá de
un miembro de la versión norteamericana de ]a bándá Baader-Meinhot guerrilleros
urbanos que echabaÍ de menos ir a los clubs que so1ían frecuentar. Al salir at mundo
exterior todos a.abamos extrañando el tiempo pasado en un sitio familiar.
Yo segui visitando el club a lo largo de las siguientes décadas. Las bandas de la era
pospunk que, en el momento de escribir esto, están siendo redescubiertas llena-
ron e] hueco dejado por los que haciamos Cirás. rlevaron su músicá y sus actuaciones
más lejos aún. Algunas de ellas tomaron realmente el relevo, haciendo que bándas
como la nuestra parecieran blandás en comparación. DNA, Bush Tetras y los Contor
tions llevaron al club enfoques musicales nuevos y a veces más radicáles. En cierto
sentido, mantuvieron Ia pronesa que nosotros habíamoshecho. ContinuaroD haciendo
música áspera e innovadora, y durante años e1 club siguió siendo un luear que r€cogÍa
oleadas de músicos emergentes.
Un tiempo después ya podías ver bandas nuevas en bastanres locales. E1 CBGB
aguantó allí, y el bueno de Hi1ly nunca io renovó enteramente ni Io convirtió en garito
para tudstas o en restaurante temático (aunque corrieron rumores sobre una repro-
ducción de1 East Villa8e en Las Vegas,que incluiría uná recreación del CBGB). EI sitio
solÍ¿ asustar un poco á visitantes y turistas que esperaban una especie de solemne
palacio del rock. 11 CBGB no tiene esplendor pero durante largo tiempo fue el lugar
donde escüchabas 10 que se estaba cociendo. Recuerdo haber visto allÍ, a mediados de
los años noventa, una marávillosa banda, Cibo Matto, ypocas semanas d€spués a Cho-
colate Genius (Márk Anthony Thompson) en el lounge del CBeB, en Ia puerta de al
lado. El club permaneció como un lugar imprescindible durante un sorprendente largo
tiempo.
Después de aquello pasé una temporada sin visitarlo demasiado, porque la música
que me interesába estába en otrc lado. Y luego se produjo la toial tmnsformación del
,io*^
Ilro
lholLú
lr_
t_
t--
l-
I E CBGB

l' o r,r@1
\-/
C
o o

ñnrsU
I PláttóRv

TASEJ

f,) v
C)
+nñs5-
t(Sl'óRA6S
'-'-\-

B ou\IEr<Y Bow er\ E

 lo que sigue es un correo electrónico de Bill, en el que explica su carrera -pasad¡
lbwery y alrededores, convertidos en barrio de bohemia chic, v el cambio implicó Ia
(excepto de ypresente comisariándo música y experie¡cias de auditorio, estableciendo conexie
clesaparición de esos viejos lugares que no producían montones de pasta
no era un nes culturales y mezclas de estilos y, en general, tratando de promover una escena
las camisetas de souvenir). Cüando et cBcB cerró, no 10 eché de menosr va
sirio imprescindible, y 1á oleada de nostalgia que su inminente claüsura suscitó fue
Eñpecé en elJoe's Pub eD el Publjc Theater una semda antes del r_S. Cuando la econo-
ur1 poco repulsiva. Oüos clubs que también habían sido cuna de escenas no
fuero
.I Public
llora¿os con tanto aIán: ]a iGitting Eactorv original, El Mocambo, Area, Don Hillt o
mia empezó a decaer en el periodo inmediatame¡te posterior, Theater, igual que
úu.has organizaciones de a¡te y úuchos clubs nocturnos, tuvo que considerar iecort¿s en lás
Ilurrah's, por nombrar algunos. Supongo que la intrepidez del CBGB daba para un me-
actividades y otras medidas de auste¡idad, y el]óe's rub peliSró. TeDi¿mos que hallár manc-
jor guión. Traté de a)'udár a negociar un trato entre el propietario del edificio (una or-
yencoDt¡ar u¡ planlaradárle un Siro á las fiDanzas.
ras de estabilizar el programa
gánizacióÍ de beneficencia para 1os sin techo)v el CBGB, pero tuve ]a sensación de que
En noviemb¡e de 2oor, Sandra Bernhard vino avernos enbusca de fechas para trabaj¿r eo
la nostalgia predominába sobie lá razón v que no se le8¡ria a ningún acuerdo
un núevó espectáculo. Xl formato del.lo¿'s Pub en aquel tiemPo consistia en Presentar un
espectácülo con entrada de pago y lueSo abrirlo como bar noctu¡no. Como ya lo teniaños
todo rese¡vádo, anadimos una actuació! a las diez y mediá de la noche tpara darle cabida al
I¿s re8las que he enumerado no son rigidas. Tomadlas como directrices que ospüeden
espectáculo que Bernha¡dte¡i¿ enmarchaly ivoilal, ¡os dimos cuente dé que podiámos do-
apartár de lo que en Pdncipio parecería obvio o lógico' Se podría Pensar Por ejemplo'
quizá blar nüesha capacidad real sin doblar nuéstros Bastos fiios. Como ¡esultado de aquelló, a
que es crucial que Ios parroquianos presten feworosa atención a Ias bandas, Pero
Lo partir de e¡ero de 2oo2 empezamos ap¡esentár dos espectáculospor noche; y medianté un¿
sea exáctamente 1o contrario to que {omenta ]a devoción Por músicos v bandas
salida' Últimamente hav otros combinación de programar espectácuLos de alta calidad, cóntrolar cuidadosmente los gaslos,
importante es que cualquier tipo de talento locál tenga
y ladistensión delt¡aumainmediatamente posterior al lr§, conse8uiños dárle la vuelt¿ alas
sitios del áreá de Nueva York que han engendrado escenás No sé si las nuevas salad
y cosas. Apre¡dimos a hacer fL,nciona.los dos espectácu1os por noche e¡ u¡ periodo de tieñ_
siguen mis reglas, pero son lugares ciedamente relajados: puedes ir a pasar el rato
po compriúido, aunque en detrimento de estimuld el tipo de cruzamie¡to de públicos qüd
hay músicos que van a escuchar a otros músicos' Que emerian escenas de la mane!¡
habria sido ideal pa.á.rear lá clase de escena que describes. Una de las ideás de ElobalrEsT
que Io hacen da testimonio de cuánta creatividad atbergamos' Gente v barrios nunc¡
creatividad Detroit, Manchestet shelfield' tun festiválde un dÍa de wo.1d music sin ánimo de luc¡ol, que empezó en el Públic Theáter y
mnsiderados como srandes centros de
iueSó se mudó al Webster Hall, €ra crear ún evento con tres esce¡arios simultáneáúente, lo
Seattle- estallaron cuando personas que no sabían siquiera que laposeÍan florecieron
cual podria auspiciar lá ilteracción musical y Fomover conexiones fo.tuitas en el público.
.le repente e inspiraron a todos los que los rodeaban'
Una nota sobre enrémez.las: áunque gene¡almente los públi.os no se mezclabaD, mu_
chos de los ártistas si que lo hacian (y siSuen haciéndolo). Por lo.educido de los bastidores,
los ñúsicos tenián a meDudo la opo.túidád (no tenian elección, ¡ealmente) de cono.eree y
PROCRAMACIÓN HORIZONTAL Y VERT]CAL
verse uDos a en las actuaciones y las !¡uebás de sonido. E¡ general éramos bastante
otos
A nrer:ormenre e- ésre c¿pnulo I-e Lécho ¿lusión a BiJ' Bragir' que 'levaba la pro Benerosos enno cob¡ar e¡tradá a músicos,lara qle oyeraD música de tódó tipo, y los inviiá
'o" excerenres ciclo baros alos conciertos qüe pensábamos qué les interesari¿n especialmente. Asique yó diri¿
Aerámac on oeL joe¡ pui de \ue!a YorL ' ahora Prosráma
y' que hubo óponunid¿des para ent¡ecruza. es.enás musicales c¡eadas en el ,oe's Pub, qu.
musicales Out ofDoors del Lincoln Center. Conversé con él recientemente á ]a
continúan en el presente.
que halagado de ser mencionado, parecia un poco dolido porque vo hubiera hablado
maravillosa (aveces),pero que Retrocediendoa antes deñj pasopor elJoe's Pub, Eran pa¡te del enfoque de miprograma
Joe's Pub como un lucar donde ha habido música
ción se insplróendos cosas: la lro8ramación Niqñt Mus ic de Hal Willner y la p¡oSramación
ha conseguido crear una escená.

28ó CÓMO IUNCIONA LA MÚS]CA

d. Joe Ki)liaD en los ini.ios del Cenrral Park summerstaÉe, qre es donde pasé muchas dc
mis tardes libres dé ver¿no cuando ib¡ á la univenidad. conciertos como et pro8.ama dobt.
con Sun Re y Sonic Youth el Cuatro deJulio, o anrerjo¡es concie¡tos compartidos, como cl
d. Tito Puente con Koko T¿ylor, o el de Ntozake shanse con Jed,pá\¡l Bouretly, fúeron par¡
ñi ejemplos influyentes de cómo los públicos podían serminar cruzándose, esrableciendo
conexiones estéticas y cuhurales a )¡ vez. Cuandomás tárde trabajé en el summerstage.es¡
es[átegia se convirtió en pdte clave de mi enfoque, y Eric¡ Ruben, productora del Sum-
merstage¡ y yo p¿samos mucho riempo confeccionando pro8rámas con múltiptes ariistas
seAú¡ este planteamierto,
Habiaempezado a ver la idea de mezclá! artisras y públicos en un soto cartet coño pár-
te central de mi enfoque. Erá ciertameDte un enJóque que desúidé cuando empecé a pro8ra-
már en el Joe's Pub; por eso tu breve menció¡ en el libro me sorprendió. Era cons.ienre de
eilo, pero yo considerába la proSreme.ión Beneral del club horizontatmente en et tjempo, y
no verlicÁlme¡te para una sola noche, y asi encon¡raba la diversid¿d qre b¡rscaba. Cu.ndo
prog¡amáhos el roe's Pub in thc Park, e¡ el Delá.órte Theater de Central park, organizamos
u rriple co¡¡cie¡ro coD Anribalas, Burnt SuBd de Creg
&.mos con múhiples ártisras (como
Tate, Butch Morls dnigiendola Nublu Orchesrra, oelde patry Gliffin, Allen Toussaint y
y en Ia mente del oyente. Él Iláma a esto pro€¡amación verti€al.
un circulo de compositores de la Country Music A§sociation) que encájaban más con ñi
Cuando me fui ¿ll,incolD CeDter peDsé mucho sobre lo que sigr¡iticaria votver á comis-
riar oenios de ver¿no al aire libre y .óño hacer qle le experiencia fuere dilerente para mi y
no seDtirme que estaba p¡og¡ánando ot¡a vez elloel Pub o el Summerstage. Empecé a trá-
b¿j inmediatamente en proerámas de uña esala que no habriá podido ni imaSin¿r efl el
Joe's Pub: A C¡imso¡ crúi¡ Fo¡ roo ¡le.¡¡ic Cuitors de Rhys Chatham, y un doble concieno
inspirado en Xlhíopiques, con Cetatchew Merkurr! y la bánda pospunk The Ex, y Mahmoud
Ahmed y Aleñayehu Eshete con la big band d. jazz Either,/O.chestra. La capácidad de volve¡
¿ comisáriar y p¡oducir evemos de g¡án escelá que quda¡ian ¿.rear conexiones ar sticas,
desarroll¿r públi€os y construir uná.omunidad, todo eno lejos del alcance del Joer pub, era
sindudá grán larte de su at¡áctivo.
Y pensé ñucho en los cntoroos fisicosr la reláriE formalidád de las plaas urbánás del
Lincó]n Center co¡trapuesta a la informalidád del Cenrral Park, talresencia de múltiples si-
lios (tanto las salas ofi.iales como los esp¡cios que podiú rransform¡rse en nuelos espacios
de actuaciones), la divereidad generacional mucho más ¡mplia del Lincoln Cenler, ta ctásicá
releváncia d¿l (gran a¡re» y todo el b@to institu.ionat.
2flfl CÓMO ¡UN'IONA LA MÚSI'^
Ile8ué ál Li¡coln Center en medio de un proceso de remodelació¡ pensado para hacer
más abierta y acoeedora la insriru.iór, en parte mediante la crcación de nueves a¡as verdes
y úna pláza pública. Coü esa .emodeláción .ompleteda en Sran parte, también empecé a imá-
sinar cómo el c¿mpus renov¿do podía seNir como ¡lternativa á Presentaciones escénicas
tradicionales. Continúo centrándome mucho en crear oentos ú¿zcl¿dos en dnec-
-música
io y dánza co¡temporánea en pro8rámás compafidos, añádiendo acruacjones previas e 1á ¿el
escenario princip¿I, €t.éten-, con la idea de juntd núltiples Públicos ánte Belaciones
artjsticas, y corno mánera de construir una comunidad uniendo públicos a veces fragmenta_
dos páa una experiencia compártitla-
No sé qué más puedo añadir a lo que Bill ha escrito. A io largo de este capitulo he
escrito acerca de mi propia experiencia como músico y sobre cómo ciertos clubs y
ciertas politicas fome¡rtaron una interacción c¡eativa eñtre nosot¡os los artistas. Bill se
centra más en la experiencia del público. Alora soy támbién un miembro del püblico,
pero é1, con razón, antepone á este yobserva que prcg¡amar interesantes e inespeEda§
combinaciones de g¡upos en el mismo €vento puede propiciat conexiones musicale§
Bill se refiere a to que él hizo en elJoe's Pub como proe¡amación horizo¡tal. El es-
pectador tenía que frecuentar el club cierto número de noches a Io largo de una tem_
porada pala entender de qué trataba realmente aquel tipo de programación. Bill tieDe
razón. Con el tiempo, si hay una verdádera sensibilidad coherente en la selección dt
g¡upos, empiezas a percibir la pauta y a desarrollar cierta confianza en ellug¿r. Puedes
incluso (yo lo he hecho) n a un club ¿ escuchar a quien se¿ que toque alli, en parlo
porque confÍas en la a menudo invisible persona que realiza la setección. No conoces a
esa persona, pero es 1¿ que logra, tanto como los factor€s que he mencionado antes, quc
te identifiqües con un lug¿r.
El pro€eso que Biü revela más arriba ocurre también en otros clLrbs y en otras s¿las,
awque no tan a menudo como a uro le gustaría. El gusto de Bill es nrís bien eclécticq y
la mayorfa de los sitios tienden a conside¡a¡se a si mismos como dejazz», «sala de
"club
rock», «club de ca¡tauto» o «club de hip-hop». Lo realmente estimulante y excitante
ocurr€ cuando estas definiciones empiezan a descomponerse. EI festival áfropunk al quc
asistí recientemente en Brooklyn es un buen ejemplo de esto. La mayorfa de los músicos
no piensan de manerá restrictiva sobre ellos mismos, y un programador iluminado puede
hacer que esto se ponSé de manifiesto, a Ia vez que consiSue que ocüra algo creativo.