[No] se escribe, luminosamente, sobre fondo oscuro,

sólo el alfabeto de los astros se indica así, esbozado o

interrumpido; el hombre persigue lo negro sobre lo blanco.
S. Mallarmé, Acción restringida

[One] does not write, luminously, on a dark field;

the alphabet of stars alone does that. . . ; man pursues
black upon white.
S. Mallarmé, Action Restrained
ii
©2010. Antonio Martorell
©2010. Ediciones R.I.P.

Traducción al inglés de Andrew Hurley

English translation by Andrew Hurley

Diseño gráfico de Antonio Martorell y Milton Ramírez Malavé

Graphic design by Antonio Martorell and Milton Ramírez Malavé

Fotografía de El velorio y Andrew Hurley de John Betancourt

Photos of The Wake and Andrew Hurley by John Betancourt

Impreso por Model Offset Printing

Printed by Model Offset Printing

ISBN 978-0-615-39672-9

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de este libro sin permiso previo de la editorial.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced without permission in writing from the publisher.
iv
Embocadura
i la embocadura es el acto de entrar por la boca, es
también la palabra que nos remite a la abertura del
escenario de un teatro, por eso mismo es la entrada y
presentación de todo aquello que se vela. Y aquí va eso
que permite que lo demás se presente, que aquello que el autor
quiere hacer pueda ser hecho.
El 17 de junio de 1833 nace en Puerto Rico Francisco
Oller y Cestero. De niño, Frasquito recibe su educación elemental
en San Juan. Desde los once años estudia dibujo y pintura con
don Juan Cleto y Noa. Como parte de su formación observa con
detenimiento la obra del más grande pintor que le precediera,
José Campeche Jordán que había fallecido 24 años antes del
nacimiento de Oller. Al Oller cumplir 24 años se traslada a la
Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid para
estudiar con el pintor Federico de Madrazo. Siete años después se
aventura a explorar París. A su regreso a Puerto Rico participa
en varias exhibiciones en las que recibe medallas de plata.
Joven aún, lleno de entusiasmo y curiosidad, vuelve
a París donde asiste al taller de Thomas Couture, aparece
The Unveiling
or most Puerto Ricans, and especially the many art lovers
among them, El Velorio/ The Wake, a masterpiece of
nineteenth-century painting, represents the pinnacle of
Realist art on the island, and its creator, Francisco Oller y
Cestero, the island’s greatest painter. But for those Puerto Ricans who
have not enjoyed the pleasure of the painting’s company, and for the
non-Puerto Ricans who are now holding this book in their hands, the
painting is most likely veiled in unknowing. And so, to prepare for the
pages and illustrations that follow, an unveiling. . .
On June 17, 1833, Francisco Oller y Cestero was born on the
island of Puerto Rico. As a boy, “Frasquito,” as he was called, attended
elementary school in San Juan. At the age of eleven he began to study
drawing and painting under Juan Cleto y Noa. As part of his training, he
made a careful study of the work of the island’s finest painter before him,
José Campeche Jordán, who had died twenty-four years before Oller
was born.
When Oller turned twenty-four, he traveled to Madrid to study
at the Academia de Bellas Artes de San Fernando, where he studied
with painter Federico de Madrazo. Seven years later, he moved for a
vi
registrado como copista en el museo del Louvre, labora en la
Académie Suisse y en L’École Impériale et Spéciale de Dessin.
Entre sus múltiples experiencias se destaca su relación con el
pintor Gustave Courbet. Esta nueva estadía en París le permite
exponerse y participar del mundo cultural de la gran capital
europea. Comparte con el santomeño Camille Pisarro, Frédéric
Bazille, Auguste Renoir, Claude Monet y Alfred Sisley, entre
muchos otros. Entre 1865 y 1867 también participa en algunos de
los Salones de París.
El pintor Oller regresa a sus orígenes con el dominio de
los cánones y técnicas de la estética realista y con los adelantos en
la pintura que luego serían catalogados como “impresionistas”.
En 1868, el mismo año de El Grito de Lares, Oller inaugura una
academia de dibujo y pintura en San Juan. Entre los pintores
que estudian con él y se destacarán más adelante se encuentran
Manuel Jordán y Pío Bacener. Un año después publica su libro
Conocimientos necesarios para dibujar la naturaleza: elementos
de perspectiva al alcance de todos. La academia del maestro Oller
recibe una subvención de la ciudad capital la cual le otorga un
carácter de institución pública. En 1871 recibe el nombramiento
real de Caballero de la Orden de Carlos III y el próximo año el
rey Amadeo I lo nombra pintor de la Real Cámara.
En 1873, Oller viaja a Viena para la Gran Exposición
Universal. De allí parte a París donde vuelve a relacionarse con
vii
time to Paris. When he returned to Puerto Rico, he took part in several
exhibitions, receiving silver medals.
Still young, and full of enthusiasm and curiosity, he returned
to Paris, where he studied in the atélier of famed painter and teacher
Thomas Couture. Oller also appears registered as a copyist in the
Louvre Museum, and he is known to have worked at the Académie Suisse
and L’École Impériale et Spéciale de Dessin. One of the highlights of
this time in Paris was his relationship with painter Gustave Courbet.
This second stay in Paris allowed him to gain exposure and to rub
elbows with the culturati of that great European capital. He was friends
with Camille Pissarro (who had been born in the Caribbean, on St.
Thomas), Frédéric Bazille, Auguste Renoir, Claude Monet, Alfred Sisley,
and many others. Between 1865 and 1867 he also showed his work at
some of the Salons de Paris.
Now a fully-fledged painter, Oller returned to his place of
birth with full mastery of the rules and techniques of Realism, and with
the superaddition of advances in painting that would later be called
“Impressionist.” In 1868, the same year as the failed independence
uprising in Puerto Rico called the Grito de Lares, or “Cry of Lares,”
Oller opened an art academy in San Juan, where he taught drawing
and painting. Among the painters who studied with him and later
distinguished themselves were Manuel Jordán and Pio Bacener. A year
later, Oller published his book Conocimientos necesarios para dibujar
la naturaleza: Elementos de perspectiva al alcance de todos (Knowledge
Needed for Drawing Nature: Elements of Perspective Within Everyone’s
su amigo Pisarro y se vincula con Cézanne. Participa en el Salón
de Refusés en el 1875. Luego viaja por el sur de Francia e Italia.
Finalmente se establece en Madrid, lo que le permite conocer
el panorama cultural español, realizar retratos y participar en
exposiciones.
En 1884 regresa a Puerto Rico. Con gran decepción
encuentra que la academia que había fundado ya no funcionaba.
El pintor viaja por la isla, pasa una temporada en Coamo. En
1889 funda una escuela de dibujo y pintura para señoritas.
Durante este fin de siglo pinta retratos de ilustres entre ellos la
pintura que conmemora al Maestro Cordero. En este periodo
comienza su trabajo en El velorio que se cree pintado en 1893. El
cuadro obtiene medalla de oro en la Exposición de Puerto Rico.
Más adelante, presenta El velorio en el Salón Pola y el Teatro
Tacón de La Habana.
Regresa a París donde quedará poco tiempo. Tenía
la intención de presentar El velorio en el Salón, lo que no
ocurre. Reafirma su amistad de años con el maestro Pisarro. Su
relación con Cézanne se deteriora. Vuelve a Puerto Rico para
insistir en su proyecto de una academia de dibujo y pintura
para cultivar el talento insular. Participa en el Certamen del
Ateneo Puertorriqueño de 1897, realiza el retrato de José
Gualberto Padilla. En 1898 ocurre la invasión por las tropas
estadounidenses. Ese mismo año las autoridades lo nombran
Reach). The academy was granted a subsidy by the municipality of San
Juan, thereby becoming a public institution. In 1871, Oller was named
Knight of the Order of Charles III by the Spanish crown, and the next
year, King Amadeus I appointed him official painter to the Spanish
court.
In 1873, Oller traveled to Vienna for the World’s Fair. From
there, he went on to Paris, where he renewed his friendship with
Pissarro and met and became friends with Paul Cézanne. He took part
in the Salon des Refusés in 1875. Later, Oller traveled through southern
France and Italy. Finally, he settled in Madrid, where he lived for nine
years. This extended stay allowed him to become familiar with the
Spanish cultural milieu, do portraits, and take part in art exhibitions.
In 1884, Oller returned to Puerto Rico. He was terribly
disappointed to find that the academy he had founded was no longer
in existence. He traveled throughout the island, and spent some time in
Coamo. In 1889 he founded a drawing and painting academy for young
women. During the last years of the century he painted portraits of
illustrious figures, among them the homage to Maestro Cordero. During
this period he also began work on The Wake, which is believed to have
been painted in 1893. It was awarded the gold medal at the Puerto Rico
Exposition. Later, Oller showed The Wake at the Salón Pola and the
Tacón Theater in Havana.
Oller returned to Paris, where he stayed only a short while. He
had intended to present The Wake at the Salon, but was unable to. He
renewed, once more, his friendship with Pissarro, but his relationship
viii
miembro del Consejo Insular de Instrucción Pública. Pinta
los retratos de Washington, el Presidente McKinley y el recién
designado gobernador de Puerto Rico Guy V. Henry.
Como resultado del huracán San Ciriaco, Oller sufre
pérdidas en su propiedad. Sale una temporada al norte de la isla
permaneciendo por algún tiempo en el pueblo de Hatillo. Intenta
en vano recibir el auspicio del gobierno de Estados Unidos para
acudir a la Exposición Universal a pesar del retrato que le enviara
al presidente de esa nación. Al retornar a San Juan del interior
de la isla hace intentos de establecer una galería pero el Consejo
Ejecutivo le niega su petición de subsidio. Más adelante, en el
1901, Rosendo Matienzo Cintrón, miembro del Consejo Ejecutivo,
le recomienda para ser profesor de dibujo de la recién creada
Escuela Normal.
En 1902 la vecina isla de la Martinica sufre la erupción
del volcán Pelée en la que se destruye la aldea de Saint Pierre.
Oller se solidariza enviando a París para su subasta un paisaje,
Atardecer en Puerto Rico. En el 1903 es miembro del jurado
del certamen del Ateneo Puertorriqueño con Manuel Jordán y
Rafael Colorado. Se ve obligado a abrir otra academia de arte al
ser cesanteado de su puesto de profesor de dibujo en la Escuela
Normal.
Los próximos once años serán los últimos en la vida del
maestro. En 1906 lo nombran miembro de la junta de gobierno de
ix
with Cézanne deteriorated. He returned to Puerto Rico to pursue his
plans for an art academy where he might cultivate island talent. He took
part in the Ateneo Puertorriqueño’s painting competition in 1897, where
he showed his portrait of José Gualberto Padilla. In 1898, U.S. troops
invaded Puerto Rico as part of the Spanish-American War, and that same
year the new American authorities made him a member of the Insular
Board of Public Instruction. He painted portraits of George Washington,
President William McKinley, and just-named governor of Puerto Rico
Guy V. Henry.
As a result of Hurricane San Ciriaco (August 8–9, 1899), Oller
lost considerable property. He left San Juan to spend some time in the
town of Hatillo. He sought financial support from the U.S. government
to attend the Exposition Universelle in Paris, but was denied, despite
the portrait he sent the president. When he returned to San Juan from
Hatillo, he attempted to set up a gallery, but the Executive Cabinet, the
advisory body to the governor of Puerto Rico, denied his request for a
subsidy. In 1901, Rosendo Matienzo Cintrón, a member of the Executive
Cabinet, recommended Oller for the position of professor of drawing at
the recently-founded Normal School (later to become the University of
Puerto Rico).
In 1902, the volcano Pelée erupted on Martinique, and the
village of St. Pierre was destroyed. Oller sent a landscape, Sunset in
Puerto Rico, to Paris to be auctioned off, with the proceeds going to aid
Puerto Rico’s neighbor island. That same year Oller was a member of
the jury for the Ateneo Puertorriqueño’s annual painting competition,
la Asociación de Artistas y Escritores. Se muda a Cataño y un año
después en 1908, su pintura Campos de Puerto Rico obtiene la
medalla de oro en el certamen del Ateneo. Ejerce como profesor en
las escuelas públicas de Bayamón, puesto que le permitió recibir
un salario durante el periodo de recuperación de una enfermedad
pulmonar. De 1910 a 1912 se muda a la finca Guaraguao de la
familia Rossi con la intención de mejorar su salud. En el año 1913
retorna a Cataño para preparar su testamento. Tres años después
el Comisionado de Instrucción Pública solicita a la Asamblea
Legislativa una pensión vitalicia para el maestro Oller pero la
misma fue denegada. Fallece el 17 de mayo de 1917 en el Hospital
Municipal de San Juan a las seis de la tarde.
Un velorio de angelito es la obra más conocida del Maestro
Oller. Reúne elementos diversos que hacen de este óleo uno de
carácter enciclopédico. Por ser pintura de gran formato nos remite
a los grandes cuadros europeos de contenido histórico aunque en
este caso es uno con contenido costumbrista. Además de ser la
obra más conocida, es sin duda la de mayor ambición del pintor.
Como cuadro de costumbres documenta los tipos populares de la
cultura puertorriqueña al cierre del siglo XIX. En este óleo Oller
hace galas de su dominio técnico incluyendo la proporción, los
valores tonales, el manejo de la luz, el escorzo y el control efectivo
del color.
with Manuel Jordán and Rafael Colorado. He was forced to open
another art academy when he was dismissed from his position of
professor of drawing at the Normal School.
The next eleven years were the last in the Maestro’s life. In
1906, he was named to the board of governors of the Artists and Writers
Association. He moved to Cataño, and a year later, in 1908, his painting
Fields of Puerto Rico was awarded the gold medal in the Ateneo
competition. He had a job as art teacher in the public school system in
Bayamón, which allowed him to continue to receive his salary during a
time when he was recovering from a lung disease. From 1910 to 1912,
he lived on the Rossi family estate Guaraguao, hoping to improve his
health. In 1913, he returned to Cataño to prepare his will. Three years
later, the Department of Public Instruction requested that the insular
legislature grant Oller a lifetime pension, but the request was denied. On
May 17, 1917, at six in the evening, Francisco Oller died in the San Juan
Municipal Hospital.
A Wake for a Little Angel is Maestro Oller’s best-known
painting. Its diverse elements make it an almost encyclopedic work.
Because of its large format, it reminds us of the great European history
paintings, although in this case, the painting might better be called,
with no disrespect to its greatness, “local color.” For this is by far the
Maestro’s most ambitious painting. As a depiction of “the customs of
the country,” it documents the “types” of Puerto Rican life on the eve
of the twentieth century. Here, Oller proudly displays his command of
technique, including proportion, tonal values, the handling of light and
x
 El cuadro que motiva esta fabulación ha participado
en unas catorce exhibiciones formales según el historiador
Osiris Delgado. En febrero de 1894 se presentó en el Ateneo
Puertorriqueño. El año próximo se trasladó a La Habana
exhibiéndose en enero en el Teatro Tacón. En abril se exhibió en
París en un taller fotográfico.
En 1929 se presentó en la Sala de Asambleas de la
Universidad de Puerto Rico durante su Primera Exhibición de Arte
e Historia. No es hasta 1935 que vuelve a exhibirse en la Sala de
Asambleas de la Universidad de Puerto Rico en la “Exhibición
de Pinturas Restauradas de la colección Degetau”. Una década
después, en 1945, se pudo ver en el naciente Museo de la
Universidad en los bajos de la Registraduría. En 1959 se exhibió
en la nueva sede del Museo de Historia, Antropología y Arte de la
Universidad de Puerto Rico.
En 1983 la pintura se trasladó a El Museo de Arte de
Ponce para formar parte de la exhibición “Francisco Oller: Un
realista del impresionismo” del 17 de junio al 31 de diciembre.
Esta exhibición itinerante viajó al Museo del Barrio en Nueva
York, el Museo de las Américas en Washington D.C. y el Museo de
Bellas Artes en Springfield, Massachusetts, para regresar a casa,
al Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de
Puerto Rico. La última salida de esta obra de su sede fue al recién
inaugurado Museo de Arte de Puerto Rico en Santurce en la gran
xi
of foreshortening, and the effective control of color.
The painting that has inspired the deconstructed novel that
the reader is now holding in his or her hands has been shown in some
fourteen formal exhibitions, we are told by historian Osiris Delgado. In
February of 1894, it was presented at the Ateneo Puertorriqueño; the
next year it was shipped to Havana, where it was exhibited in January at
the Tacón Theater. In April, it was exhibited in Paris in a photography
studio. In 1929, The Wake was presented in the Assembly Hall at the
University of Puerto Rico during the university’s First Exhibition of
Art and History. It was not until 1935 that it was shown again in the
Assembly Hall, in an exhibition titled “Restored Paintings from the
Degetau Collection.” A decade later, in 1945, it was put on view in the
recently-created University Museum, in the basement of the Registrar’s
Office. In 1959, it was exhibited in the new building constructed for the
University of Puerto Rico Museum of History, Anthropology and Art.
In 1983, the painting was moved to the Ponce Art Museum for a
grand exhibition titled “Francisco Oller: A Realist of Impressionism,”
which ran from June 17 to December 31 of that year. This exhibition
traveled to the Museo del Barrio in New York City, the Art Museum of
the Americas (OAS) in Washington, D.C., and the Museum of Fine Arts
in Springfield, Massachusetts, before returning to its permanent home in
the Museum of History, Anthropology, and Art at the University of Puerto
Rico, Río Piedras Campus. The last time the painting left its home was
for the inauguration of the Museo de Arte de Puerto Rico in Santurce,
for its grand exhibition “Treasures of Puerto Rican Painting,” which ran
exhibición “Los Tesoros de la Pintura Puertorriqueña” del 1 de
julio de 2000 al 7 de enero de 2001.
El velorio de angelito está permanentemente expuesto en
el Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de
Puerto Rico en Río Piedras.
El editor
from July 1, 2000, to January of the following year.
Today, A Wake for a Little Angel, universally known (perhaps
unfortunately) as The Wake, is on permanent display at the University of
Puerto Rico’s Museum of History, Anthropology and Art in Río Piedras.
The editor
xii
La obra
ecuerdo la primera vez que me viste. Eras apenas un
adolescente y te esperaban muchas penas. Eras casi un
niño. Mostraste cierto asombro, pero no tanto como
en otras ocasiones cuando nos hemos visto, tú a mí y
yo a tí. Que si tú me observabas yo también hacía lo propio. Velo
tanto a los que me miran, o más aún que el guardián que está en
la puerta. Y a tí te sigo la pista hace tiempo, medio siglo, para ser
exactos.
Si bien es cierto que tus visitas han sido intermitentes, a
veces me parecen interminables por el modo cuestionador con
que me contemplas. Yo también siento curiosidad por saber qué
piensas cuando me miras, qué te provoco, porque confieso que
padezco una variante escurridiza de la coquetería, un “quiero
que me veas, pero no te lo muestro todo, nunca me develarás por
completo”. Después de todo, una tiene su recato, una especie de
pudor hoy pasado de moda –lo comprendo– cuando la desnudez
es más la regla que la excepción, cuando la confesión ya no es un
susurro vergonzoso sino un alarde vociferante.
The Painting
remember the first time you saw me. You were barely into
your teens, practically a child—so many trials and sorrows
ahead of you. . . You were impressed, I suppose, especially
given your young age. You may even have showed a touch of
something like amazement, but not as much as other times we’ve seen
one another—when you’ve looked at me and I’ve watched you. Because
a lot of times when you were studying me, I was studying you, too. I
keep my eye on the people that look at me, more than the guard at the
door does. And I’ve had my eye on you for some time—half a century,
to be exact.
Although your visits have been occasional—by which I
mean sometimes years have gone by between them—some of them
have seemed interminable because of the questioning, probing way
you look at me. I’ve been curious, too, curious to know what you’re
thinking when you look at me, what makes you look at me that way,
because I confess I suffer from what might be called “sophisticated
flirtatiousness”: I want you to look at me, but I’m not going to show
you everything; I’ll never reveal myself completely. After all, one has
some modesty, however out of fashion that may be today, when nudity is
2
 No, no soy exhibicionista para nada, a pesar de mi obvia
condición. Tanta mirada superficial me ha tornado con los años
más esquiva. Quisiera, si pudiera, darle la espalda a mucha
gente, sobre todo a la que pretende adentrarse en mi intimidad y
sospecho que tú eres uno de ellos. Pero como te conozco desde
hace tantos años, podría decir que te he visto crecer, he sido testigo
de tus logros y fracasos, de tus vueltas y revueltas, te he tomado
cariño, ese afecto que tan sólo confiere el tiempo y que tiene algo
de hábito, de acostumbrarme a tu mirada, de ser cómplice de tu
deseo, pues tú de tu lado y yo del mío, a estas alturas ya sabemos
que hay cosas para las cuales el tiempo, todo el tiempo del mundo,
no basta. Si tan sólo fuera suficiente el mirar, si nos detuviéramos
ahí, en la superficie y no pretendiéramos más. Y la superficie es
bella. La mía sin duda lo es. Poseo ángulos luminosos y oscuros
recovecos. De repente se me suben los colores como una colegiala
y estoy de fiesta, e igual me cubre un sordo manto de melancolía
como esos boleros que todavía te gustan tanto. El problema es que
ustedes todos, y te incluyo a ti, quieren ver siempre más, quieren
explicárselo todo, entender, descifrar, en fin: averiguar. Quieren
que yo les diga algo, les confiese mi vida, les haga partícipes de
mis secretos, se lo cuente todo, ¿y con qué derecho? ¿por qué
tengo yo que deletrearles quién soy, de dónde vengo y hacia dónde
voy?
3
more the rule than the exception, when confession is not a shame-faced
whisper but a proud shout.
No, I’m no exhibitionist, despite my obvious situation, always on
display. In fact, all those years of superficial looks have made me aloof,
a bit disdainful. If I could, I’d like to turn my back on people—some
people. Okay, a lot of people, especially the ones that think they can get
to the heart of me. And I suspect you’re one of them. But since I’ve seen
you around for so many years—I might even say I’ve seen you grow up,
I’ve been witness to your successes and your failures, your twists and
turns and your returns—I’ve developed a soft spot for you. I feel that
affection for you that only comes with time, that stems from habit, from
growing used to the way you look at me, from being an accomplice in
your desire, because you on one side and me on the other, by this time
we know that there are things for which there’s never enough time—even
if you had all the time in the world. Sometimes I wish all it took was
looking, that people would stop there, on the surface, and not try to go
any further.
And the surface is beautiful. Mine, at least, is. I have bright,
summery angles and dark nooks. One minute I blaze with color like a
schoolgirl and I’m all glow and luminosity and grace, and then a moment
later I’m covered with a dull mantle of melancholy, like one of those sad
love songs that I hear people are still listening to. The problem is that all
my visitors, and this includes you, want to see more, want everything
explained to them, want to understand, decipher, find out. They want me
to tell them something, reveal all my secrets, open my life to them. . . but
 Tengo el mismo derecho a preguntar, a que me digan, a que
me hablen, a que podamos conversar, porque aquí se está una muy
sola a pesar de tanta gente que me visita, a veces demasiada, y
luego pasan largas temporadas durante las cuales nadie se acuerda
de mí, en que comienzo a sospechar que quizás estoy muerta y no
lo sé.
Tú mismo vienes cuando te da la gana. No, no me mires
así ni te atrevas a contradecirme pues sabes que es cierto. Vienes
cuando me necesitas, cuando tienes algún proyecto donde yo
pueda jugar un papel, donde soy una ilusión, un recuerdo, un
modo de justificar tu pasión por el pasado, tu recóndito deseo de
muerte, de adivinar el futuro, de revelar el misterio. Sí, no me
digas que no. Te me acercas siempre porque sabes que yo conozco
los secretos de la vida y de la muerte y quieres ambos, siempre
lo has querido todo, mucho y a la vez. En eso no has cambiado
desde tu primera visita sudorosa aquella tarde de junio cuando no
sabía yo si eran gotas de sudor o lágrimas de emoción al verme
las que resbalaban por tus mejillas como aquel bolero de Rafael
Hernández que es de tus favoritos.
Pues aquí estoy y de aquí no me muevo. Si tienes algo que
decirme, hazlo cuando quieras pues yo tengo todo el tiempo del
mundo. Y me encanta que me digan cosas. Pero mejor, pónmelas
por escrito.
what right do you have to know everything? Why do I have to tell you
who I am, where I’m coming from and where I’m going?
If you think you have the right to ask questions, and to have
them answered, I demand the same right. Then, my friend, we can have
a conversation, because I do get lonely here, despite all the people who
visit me—sometimes too many. Of course there are also long periods
when nobody comes, nobody thinks of me, when I begin to suspect that
maybe I’m dead and just don’t know it.
Take you, for instance: you come when you feel like it. Don’t
look at me like that, and don’t you dare say I’m wrong, because you
know I’m right. You come when you need me, when you have some
project I might play a part in, when I’m a dream, a memory, a way
of justifying your passion for the past, your deeply hidden desire for
death, for seeing into the future, for revealing the mystery. Don’t try to
deny it. You always come in because you know I hold the secrets of life
and death and you want them both, you’ve always wanted everything,
wanted all of it at once. In that respect, you haven’t changed since that
first sweaty visit you paid me that June afternoon when I wasn’t sure
whether it was tears of emotion at seeing me or drops of sweat rolling
down your cheeks. . .
Well, here I am and here I guess I’ll stay. If you’ve got
something to say to me, do it whenever you like, because I’ve got all the
time in the world. And I love it when people tell me things.
Better yet, my old friend, put it in writing.
4
El autor
res demasiado exigente. Te crees que te lo mereces todo
y casi tienes razón. Pero no es cierto que se me saltaran
las lágrimas al verte. Sí, hacía mucho calor al comienzo
de ese verano y en la sala donde nos encontramos no
se había instalado todavía el aire acondicionado. Llegué allí por
curiosidad y aburrimiento. Porque entonces la mayor atracción en
el museo universitario era la momia egipcia, a la que años después
los ratones le comieron parte de su esplendor comenzando por la
nariz. Pero esa es otra historia.
Me habían hablado tanto de tí, de tu hermosura y grandeza,
de que en tí se encontraba todo, que allí podía asomarme y
contemplar la vida y la muerte, mejor que en una iglesia, más
envolvente que la bóveda de la parroquia de San Vicente de
Paúl donde cuando servía de monaguillo se me olvidaba sonar
la campanilla a tiempo; absorto como estaba persiguiendo con la
mirada las nubes rosadas y los santos y querubines flotando allá
arriba sobre la niebla de incienso. A ti no, a tí hay que mirarte de
frente, primero de lejos y luego acercársete poco a poco y sentir
The Author
ou’re so self-centered. You think everything is about you.
And I suppose you’re almost right. But it’s not true that
tears came to my eyes the first time I saw you. Yes, it was
hot, terribly hot early that summer, and in the gallery where
we met, air conditioning hadn’t been installed yet. I wandered in out of
curiosity and boredom. Because back then, the biggest attraction in the
university museum was the Egyptian mummy, which years later rats got
at—they ate away its splendor, starting with the nose. But that’s another
story. . .
I’d heard so much about you, your “beauty” and your
“grandeur.” . . .One of my teachers had told me that everything could
be found in you, that I could look at you and look upon life and death,
better than in a church, more hypnotizing than the altar in the St. Vincent
de Paul church where, when I served as the altar-boy, I’d be agog, so
filled with rapture that I’d forget to ring the bell sometimes, my neck
craned to gaze up at the pink clouds and saints and cherubim floating
above the cloud of incense. Not that I ever looked at you that way—no,
a person has to look at you straight on, first at a distance and then closer,
and slowly closer, to feel the warmth of your skin, goose-bumped with
6
el calor de tu piel erizada de luces y sombras con un brillo tenue
que te hace lucir más tentadora, aguantándome las ganas de tocarte
y luego de lamer tu lustrada superficie para cerciorarme de que
estabas viva, que me ibas a corresponder, que yo podía ser parte de
tu fiesta.
Pero me detenía al percatarme de que todo movimiento
en tí estaba detenido como si un hada o mago hechicero hubiera
paralizado cada gesto en su hermosura, cada color en su lugar,
cada línea perfilando el ademán, cada luz definiendo su sombra.
Sabía entonces y sé ahora que esa quietud me estaba vedada, que
franquear la frontera de tu vida significaba el final de la mía. Y la
mía apenas comenzaba. Entonces fue que descubrí que tenías un
pasado inconcluso, que algunos de los seres que te habitaban ya
habían intentado existir como promesa y los vi más pequeños, casi
niños, creciendo como yo estaba creciendo, bocetos de mí mismo,
apuntes incompletos que parecían brotar del cartón donde el pincel
y el carbón habían arañado la superficie para que emergieran. Y
la mano que el pintor había pintado con la suya apenas le crecían
los dedos, y los pliegues en la falda de la mujer no conducían al
cuerpo, se quedaban a medio camino entre el pincel y el lienzo.
El salón se iluminó con las pequeñas ventanas desde donde
los personajes adolescentes de tamaño y sentido prometían ser,
intentaban colorearse y colocarse en ese gran espacio prohibido
e inmenso tan parecido a una pantalla cinematográfica como al
7
lights and shadows, and that slight sheen that makes you look even
more tempting. I sometimes had to restrain myself from touching you,
then licking your polished surface, to confirm to myself that you were
alive, that you would return my feelings, that I could be a part of your
celebration.
But I stopped when I realized that all movement in you was
itself stopped, as though a sorcerer had paralyzed every gesture at the
height of its beauty, every color in its place, every line profiling the
figure and the pose, every light defining its shadow. I knew then and I
know now that that quietness was and is denied me; I knew that crossing
the border of your life would mean the end of mine. And mine, back
then, had barely begun. Then later I discovered that you had a past, an
unfinished and unrealized past, I saw that some of the figures that filled
you now had once struggled to exist, had been promises of things to
come, and I thought of them then as almost like children, growing like I
was growing—sketches, incomplete drafts that seemed to emerge from
the cardboard whose surface had been scratched by brush and charcoal
attempting to bring the figures forth. Yet the fingers of the hand that the
painter had painted with his hand had not grown, and the folds in the
woman’s skirt had not managed to touch her body, they were suspended
between brush and canvas.
The gallery was illuminated by those tiny windows in which the
characters, adolescent in size and meaning, struggled to come to life,
strove to acquire color and take their places on that immense canvas
that resembled both a movie screen and a dream in which so much was
sueño donde tanto sucedía que había que mirarte muchas veces
y por partes, porque eras inmensa, porque yo no sabía hacerte y
mucho menos comprenderte y todavía no te comprendo. Todavía
me siento más cerca del boceto que del cuadro, del apunte que a lo
que apunta, de la promesa que del paraíso. Por eso estoy aquí de
visita de nuevo y por eso te digo lo que antes no te decía porque
no me atrevía pues me deslumbras, me apabullas con tu grandeza,
con tu ambición lograda, porque el estruendo de tu superficie me
silencia.
happening that I had to look at you many times, and piece by piece,
because you were immense, because I didn’t know how to make you,
much less how to make sense of you—not that I make complete sense
of you now. I still feel closer to the sketches than to the painting, to the
notes than to what’s noted, to the promise than the paradise. That’s why
I’m here visiting you again, why I’m telling you today what I’ve never
told you before, because I didn’t dare—you dazzle me, you strike me
dumb with your grandeur, your realized ambition. The thunder of your
surface silences me.