CARLOS ALBERTO GONZÁLEZ SÁNCHEZ

HOMO VIATOR,
HOMO SCRIBENS
Cultura gráfica, información y gobierno
en la expansión atlántica
(siglos XV-XVII)

Marcial Pans Historia

2007
 «Lo que escribo no son mis hazañas, soy yo
mismo, es mi esencia».
Michel de Montaigne

«Lo que se escribe es mucho más de mirar que

lo que se habla, porque la escritura queda y da
siempre testimonio».
San Ignacio de Loyola

«Todo descrubrimiento es un deseo y todo

deseo una necesidad. Inventamos lo que descu-
brimos, descrubrimos lo que imaginamos. Nues-
tra recompensa es el asombro».
Carlos Fuentes
 ÍNDICE

Pág.

INTRODUCCIÓN 13
CAPÍTULO 1. EXPERIENCIA Y COMUNICACIÓN 31

Testigo del tiempo 31

Ver cosas nunca oídas) ni vistas, ni aun soñadas................................ 37
Los cauces de la memoria................................................................. 42
Insólito y extraño. Herencia y novedad........................................... 47
Ver, oír, escribir..... 58
CAPÍTULO lI. GRAFÍAs PARA LA ETERNIDAD....................... 79

Mérito y premio... 79
Las secuelas del infortunio............................................................... 82
Peligrosa novedad...................................... 93
La quimera del deseo 95
Que el yerro se perdone 104

CAPÍTULO lII. LA CONQUISTA DE LA INFORMACIÓN....... 113

El fin de las incertidumbres 113
El poder de la escritura, las escrituras del poder 123
El rumbo de la historia..................................................................... 133
Orden y discurso 141
CAPÍTULO IV. CARTAS POR DOQUIER..................................... 151

La priesa del correo............................................................................ 151

El ímpetu de la norma...................................................................... 156
12 Índice

Pág.

La precariedad indígena................................................................... 167

Trato y correspondencia..................................................................... 171

CAPÍTULO V. VIAJE, IMAGINARIO Y ESCRITURA................. 181

INTRODUCCIÓN
Señas de solemnidad 181
A la vista de todo 184
Creencias mágicas, usos diabólicos.................................................. 189
Civilización y barbarie...................................................................... 195

CAPÍTULO VI. CIELO E INFIERNO. LIBROS Y LECTURAS. 203 El descubrimiento y conquista de nuevos mundos fue uno de
Una práctica común 203 los grandes acontecimientos del Renacimiento, una época de cam-
Ejercicio oportuno y pacífico 206 bios impactantes, entusiasmada con sus invenciones, deseosa de
Vituallas clericales 221 novedades y de saber más liobre el universo 1. Aquella promoción
En aras de la complicidad 226 de Occidente, una ofensiva frente al Oriente, desencadenó una
Guías viajeras 231 inusitada curiosidad hacia lo alejado, exótico y desconocido, los
La mirada del otro 248 móviles que hicieron posible la ruptura de unas fronteras geo-
gráficas, hasta entonces insalvables, en las que los antiguos pro-
COLOFÓN ............................................................................................ 253
yectaron un cúmulo de anhelos, esperanzas y miedos. Descubrir
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA ............................................................ 255 era viajar, un proceso vital que ofrecía a su artífice la posibilidad
de presenciar y conocer el mundo exterior, al menos desde una
Fuentes.............................................................................................. 255 percepción individual o subjetiva que, a la vez, experimenta la
Bibliografía 262
inevitable transformación mental inherente al contacto con reali-
ÍNDICE DE NOMBRES ...................................................................... 273 dades al margen de lo cotidiano. Por ello, rebasar los límites entre
lo cierto y lo dudoso, entre lo real y lo imaginario o mítico, des-
de el siglo XIII se había convertido en una de las grandes aspira-
ciones de unos hombres que, gracias a los griegos, apreciaron el
asombro como el principio del conocimiento. Más allá de los abis-
mos, del agua y de la tierra, estaban los tesoros, monstruos y pro-
digios que durante tanto tiempo los clásicos, sin llegar a verlos
nunca, recrearon y soñaron; un paraíso, pero en esta vida, de bon-
dades imperecederas capaz de colmar la permanente escasez de
una existencia presa de un piélago de miserias espirituales y mate-
riales.

1 Este libro se ha realizado dentro del Proyecto I+D HUM2005-C07069-C05-

05HIS (La ciudad letrada en el mundo hispánico de los siglos XVI y XVII: discursos y
representaciones) financiado por la Subdirección General de Proyectos de Investiga.
ción del Ministerio de Educación y Ciencia.
 14 Carlos Alberto González Sánchez
Quiso la fortuna que fuesen los modernos los que surcaran la
divisoria de los mares y contemplaran semejante espectáculo de la
creación divina, pleno de unas fantasías y riquezas diferentes a las
difundidas por la tradición. El orgullo de la proeza les hizo verse
superiores a sus antepasados, encomiar su presente y acariciar un
futuro prometedor en el que tendrían solución grandes escollos
vitales, arcanos y enigmas. Intrépidos viajeros fueron los héroes de
la hazaña, gentes de astucia e ingenio sin parangón, con un rau-
dal de voluntad y temeridad, para las que la adversidad de las dis-
tancias, de los medios de transporte coetáneos y de la geografía
encontrada en los nuevos confines no conllevaron trabas insupe-
rables. El viaje, en suma, está en la génesis de la expansión
europea, un empeño, según S. Gruzinski, de los agentes de la
movilización universal inaugurada en el Renacimiento, que los con-
virtió en unos prominentes e internacionales mediadores cultura-
les o pa-sseurs culturels de la globalización o mundialización que
iniciaron los países ibéricos 2.
La curiosidad, las ansias de cosas diferentes, ventura y gloria
duradera, más los deseos de poner en fuga la trivialidad cotidia-
na son los fundamentos prioritarios del homo viator renacentista.
La experiencia de unos, los primigenios, contagia a otros; muchos,
a la vuelta de unas jornadas propias de encantamientos y hechi-
zos, contaron lo que vieron, aunque se dieron cuenta de que la
palabra es huidiza y manipulable. No fija ni guarda nada en la
memoria ajena y, desvirtuada, se pierde en el eco de la eternidad.
Decía San Ignacio de Loyola que lo que se escribe interesa más
que lo hablado, queda y siempre da testimonio; y el humanista
milanés, llegado a la Corte de los Reyes Católicos, Pedro Mártir
de Anglería:
2 Las ideas de S. GRUZINSKI han sido una guía e inspiración fundamentales en la
recreación de ,estas premis~s; sobre to.do ~u. ~timo libro: Les quatre parties du mon-
de. Hzstozre d une mondzalzsatzon, Pans, Editlons de la Martiniere, 2004. No estaría
de más volver a recuperar a un gran teórico, a quien tanto debemos de la comuni-
cación y la globalización como es McLUHAN,Marshall, La galaxia Gu;enberg. Génesis
del h~mo typographicus, Ba~celona, Círculo de Lectores, 1998. En otro trabajo ya me
ocupe de los efectos de la unprenta en esta eclosión planetaria: Los mundos del libro.
Medios de dzfusión de la cultura occidental en las Indias de los siglos XVIy XVIISevilla
Universidad de Sevilla, 1999. ' ,
Introducción 15
«Mis escritos en cambio, incultos, inútiles y triviales, que ade-
más de servir de cantera a los escritores de la posteridad no han
de pasar inadvertidos, permanecerán para siempre» J.
La escritura -mediadora entre los procesos mentales y las
acciones de los individuos- vino a ser el remedio de las insidias
de la oralidad, el instrumento de la representación de secuencias
que se ven muy lejanas en el espacio y en el tiempo. Ya a princi-
pios del siglo XVI Comelio Agripa argumenta que «la expresión últi-
ma de la mente es la escritura», y de la voz, la palabra, la oración
y el lenguaje; en consecuencia, concluye «lo que no se expresa tam-
poco se escribe» 4. Estas perspectivas intensifican la subjetividad y,
al mismo tiempo, como señala C. Ginzburg, exhiben todos los obs-
táculos propios de la distancia intelectual frente a la proximidad o
la identificación emotiva 5. El distanciamiento, el temporal más que
el espacial, siempre acrecienta la admiración y estima hacia los suce-
sos vividos.
Los que pudieron, pues, a partir de apuntes tomados in situ o
del recuerdo sin más, dejaron por escrito sus vivencias y memorias
personales de unos hechos insólitos y extraordinarios, unos relatos
autobiográficos sui generis, aunque selectivos, que los entendidos
en la materia denominan «ego-documentos» o «discursos de vida» 6;
las fuentes de unas posibles connected histories que vinculan dos
mundos diferentes y conectados a la vez, un magnífico cauce para
la tan demandada y polémica historia comparativa 7. Esta práctica
J ANGLER1A, Pedro Mártir de, Epistolan'o, ed. de J. LóPEZDETORO,Madrid, Docu-
mentos Inéditos para la Historia de España, 1953, epístola 28, vol. 1, p. 37.
4 CORNELIO AGRlPA,Enrique, Filosofía oculta. Magia natural, ed. de B. PASTOR,
Madrid, Alianza, 1992, p. 270.
5 GINZBURG, Cario, «Distancia y perspectiva. Dos metáforas», en Ojazos de made-
ra. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Península, 2000, pp. 183-206.
6 Un buen y reciente estado de la cuestión sobre este tipo de documentación, de
sus avances metodológicos y posibilidades historiográficas, lo tenemos en el dossier,
dirigido por James AME1ANG,<<Dela autobiografía a los ego-documentos: un forum
abierto», Cultura Escrita & Sociedad, núm. 1, 2005, pp. 15-122. Al igual, muy clarifi-
cadores son los ensayos de Antonio CASTILLO GÓMEZen su último libro, Entre la plu-
ma y la pared. Una historia social de la escritura en los siglos de oro, Madrid, Akal,
2006.
7 Véase SUBRAHMANYAM, Sanjay, «Connected Histories: Notes toward a reconfigu-
ration of Early Modem Eurasia», en V. LlEBERMANN (ed.), Beyond Binary Histories. Re-
imagining Eurasia to C. 1830, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1997,
 16 Carlos Alberto González Sánchez
les ayudó, a ellos en primer lugar, y a los demás, a aprehender
unas tentativas fabulosas y difíciles de asumir con el utillaje men-
tal y los referentes simbólicos de los que disponían. El escrito, así,
revela, certifica y garantiza la verdad individual de lo sucedido,
perpetuándola a la vez en la conciencia infinita de la comunidad.
Los viajeros (heroicos descubridores, conquistadores, guerreros,
mareantes, pasajeros, mercaderes, agentes del rey y de la Iglesia)
de esta manera se autoafirman, se exaltan y hacen valer sus adver-
sos avatares y el fruto de sus arriesgadas iniciativas para, a la lar-
ga, obtener reconocimiento, fama y premio en el presente y en la
posteridad.
Escribir el viaje fue una decisión personal de sus ejecutores,
mas también una obligación que impuso el gobernante a quienes
emprendieron acciones variopintas bajo su tutela, entre los que van
a desen:tpeñar una misión esencial navegantes, militares, religiosos
y mercaderes. Las autoridades, ante unos sucesos demasiado dis-
tantes y fuera de su control inmediato, pronto asumieron el valor
de la escritura como vía de una información más o menos siste-
mática e indispensable para un ejercicio del poder de mayor efi-
cacia y centralización. Por ello desde el principio los reyes y demás
mandatarios exigieron a los que viajaban a sus órdenes puntuales
relaciones o memorias escritas y verificadas de cuanto acaeciere,
oyeren y vieren durante el desarrollo de las empresas estipuladas.
Esta decisión regia dio lugar al trasiego, en una u otra direc-
ción, de cartas, crónicas, informes, relatos, memoriales, órdenes,
mapas y una documentación diversa entre el Viejo y los nuevos
mundos; una suerte de incipiente globalización informativa capaz
de menguar las incertidumbres de las decisiones, consecuentes y
oportunas, que un correcto ejercicio de la política exigía. En lo
sucesivo comprobarían incluso que el dominio y monopolio de
estos instrumentos gráficos noticiosos sería una de las armas de
mayor efectividad en el sometimiento y asimilación de las tierras y
poblaciones autóctonas halladas al otro lado de los océanos.
Los europeos del Quinientos, gracias al enorme cúmulo infor-
mativo que lograron reunir de los novedosos continentes, de las
abismales fronteras superadas, pudieron imponer su hegemonía en
pp. 289-315; e ID., I:Empire portugais d'Asie, 1500-1700, París, Maisonneuve
se, 1999.
Introducción 17
la Tierra y estructurar los imperios coloniales de la Modernidad 8.
Aunque no menos determinante, en una época preindustrial, fue
la, a nuestros ojos, impresionante y diligente circulación jamás vis-
ta de hombres y noticias a escala planetaria, el principio de la mun-
dialización actual 9. De ahí que Pedro Mártir, el primer historiador
de lo que él denominó Nuevo Mundo, sin moverse de España y
gracias a las nuevas que recibía de los acontecimientos ultramari-
nos, tuviese la impresión de «estar recorriendo el mundo entero»,
e imaginar «ser en la Corte un ciudadano universal, porque aquí
estudio a fondo cuanto sucede en la redondez de la Tierra» lO.
Este fenómeno precipita en el mundo ibérico una sucesión inin-
terrumpida de descubrimientos y, acto seguido, una expansiva
dominación militar, política y económica en el mundo. No de
menor impronta fue la acumulación de nuevos saberes e informa-
ción, de todo tipo y origen, y el tráfico continuo de seres, objetos,
mercancías y creencias ll. Gruzinski, en semejante movilización uni-
versal, además distingue consecuencias de gran impacto como la
generalización de mestizajes vinculada con el tránsito de conoci-
8 Una investigación de este cariz, con óptimos resultados, pero referida al Medi-
terráneo es la que lleva a cabo SOLA, Emilio, Los que van y vienen. Información y fron-
teras en el Mediterráneo clásico del siglo XVI, Madrid, Universidad de Alcalá de Hena-
res, 2005; e ID., «Espionaje, información y cultura. Literatura de avisos en la época de
Cervantes», en M. CASADO,A. CASTILLO,P. NUMHAUSERy E. SOLA (eds.), Escrituras si-
lenciadas en la época de Cervantes, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2006,
pp. 19-37. Muy sugerente es, del mismo mo~o, el ensayo de ~~INERO, Gregoire,.:<Mobi-
lité et identités dans les études de la relatlon Espagne-Amenque (XVI"-XVIII"slecles)>>,
en G. SALINERO(comp.), Mezclado y sospechoso. Movilidad e identidades, España y Amé-
rica (siglos XVI-xvm), Madrid, Casa de Velázquez, 2005, pp. 3-22.
9 Para el caso portugués contamos con el trabajo de RUSSELL-WOOD,John, The
Portuguese Empire, 1415-1808. A World on the Move, Manchester, Carcanet, 1992.
Más conciso y general es el de MORO, Rafael1e, «Viajes y movilidad en los «discursos
de vida" y en las autobiografías en el mundo hispánico (siglos XVI-xvnr)>>,en S. O'PHE-
LANY C. SALAZAR(eds.), Passeurs, mediadores culturales y agentes de la primera globa-
[ización en el Mundo Ibérico, siglos XVI-XIX, Lima, Pontificia Universidad Católica del
Perú, 2005, pp. 107-126. También AREs, Berta, y GRUZINSKI,Serge (coords.), E~tre d?s
mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores, Sevilla, Escuela de EstudIos His-
pano-Americanos, 1997; y LOUREffio, Rui M., Y GRUZINSKI,Serge (eds.), Passar as fron-
teiras, JI Coloquio Internacional sobre Mediadores Culturais, séculos xv a XVIII, Lagos,
Centro Gil Eanes, 1999. .
10 ANGLElÚA,Pedro Mártir de, Epistolario, op. cit., epístola 188, vol. 1, p. 356.
et Laro- 11 Estas proposiciones las hace comentando al filósofo alemán SWTERDIJK,Peter,
La mobilisation infinie, París, Christian Bourgois, 1989.
L
 18 Carlos Alberto González Sánchez
mientas, practlcas e imaginarios, una de las causas del enfrenta-
miento de modos de vida, tradiciones y sistemas de pensamiento
diferentes que este proceso provocó.
La presteza de los desplazamientos humanos intercontinentales
tampoco pasó desapercibida a agudos observadores, ajenos a la cau-
sa, de las peripecias atlánticas, quienes no daban crédito a lo que
con embelesada sorpresa veían; tal es, a principios del siglo XVII, la
impresión del escritor Cristóbal Suárez de Figueroa:
«Admira la facilidad con que se embarcan, sin más recámara y
provisión que una camisa, para tan largo viaje, como es el de las
Indias. Apenas se despiden de sus casas; pues con decir: "Ahí me
llego", parten a Tierrafirme» 12.
La mejor comprenSlOn de todos estos flancos escriturarios de
la expansión europea es el fin de las páginas que siguen, interés
que se complementa con el imaginario de la cultura gráfica (escri-
tura y lectura) apreciable en los documentos manejados. De este
modo nos vamos a introducir en el piélago de nuevas fuentes, de
carácter privado y naturaleza gráfica, que los historiadores cada vez
más rescatan del olvido. No podría ser de otra manera cuando nos
enfrentamos a un tiempo en el que la escritura y las memorias per-
sonales empiezan a ser circunstancias comunes, cotidianas, en uso
progresivo y no atípicas. Este ensanche de su necesidad, funciones
y márgenes sociológicos se traduce en la ingente cantidad de los
llamados «ego-documentos» llegados hasta nuestros días, el resul-
tado, como señala el sociólogo K. Plummer, de un mundo moder-
no repleto de diarios, cartas, informes, biografías, epitafios, ins-
crip~iones murales y graffiús 13. En última instancia no son más que
medios de auto afirmación y de hacerse presente en una existencia
en la que irrumpe el individualismo y las secuelas de una progre-
siva información masiva día a día más necesaria y urgente; de ahí
que el historiador los vea como expresiones simbólicas merecedo-
ras de atención, comprensión y explicación.
12 SuAREz DEFIGUEROA,Cristóbal, El pasajero, ed. de M: 1. LÓPEZBASCUÑANA,
vol. 2,
Barcelona, PPU, 1988, p. 539.
.13 . PLu~, K~neth, Los d~cumentos personales. Introducción a los problemas y
la bzblzografza del metodo humanzsta, Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 15.
Introducción 19
El eje documental de la labor realizada, por tanto, lo confor-
man cartas, crónicas, diarios, memoriales, informes y relaciones de
descubridores, conquistadores, navegantes y viajeros en general,
textos, en principio sin vocación literaria, que sólo intentan comu-
nicar, de manera espontánea y fiel a la realidad, determinadas viven-
cias. Demostrar la veracidad de lo experimentado, de lo aconteci-
do en suma, justifica su escritura; si bien, aquellos hombres no
suelen transmitirnos de una forma consciente y directa, porque no
son sus intenciones, el diverso y relevante protagonismo que la cul-
tura escrita desempeñó en la expansión atlántiea. Ello explica que
la búsqueda de la información pertinente haya sido una labor cine-
gética, o detectivesca, arriesgada y complicada; una empresa en pos
de escuetas huellas, indicios y rastros la mayoría de las veces hui-
dizos y camuflados entre alusiones tangenciales y los recursos y
tópicos retóricos de un discurso difícil de digerir a partir de la lec-
tura sesgada que esta vía interpretativa me impuso.
El hallazgo y seguimiento de las pistas oportunas es, claro está,
una premisa de un método basado en lo secundario, en datos mar-
ginales considerados reveladores, y en el que, como defendiera
C. Ginzburg, detalles triviales en apariencia pueden proporcionar
la ruta acertada hasta el horizonte de toda una tradición cultural,
expresada a través de alusiones automáticas o impulsos que esca-
pan del inconsciente de los escritores; es decir, del complejo medio
mental y natural donde viven y que, según sus síntomas, pretendo
diagnosticar y conocer mejor 14.
El grueso de las fuentes corresponde a autores españoles, aun-
que también se ha hecho acopio de relatos de aventureros portu-
gueses, ingleses, franceses, alemanes e italianos. Sus escritos en
general son de sobra conocidos por filólogos e historiadores, pero
con finalidades diferentes a las mías y centradas en su valor litera-
rio y en las opiniones que suministran sobre los espacios descu-
biertos. Son testimonios excepcionales de la Europa del Renaci-
miento, período de tiempo éste que he delimitado, de acuerdo a
la dimensión diacrónica del fenómeno abordado, en su cronología
más extensa, o sea, desde mediados del siglo xv a principios del
14 Los fundamentos de este método los resuelve mejor GINZBURG, Carla, «Indi-
cios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales», en su libro Mitos, emblemas,
indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 138-175.
 20
Carlos Alberto González Sánchez
siglo XVII. Sin obviar la convencionalidad de estos encuadres, aquí
han primado las fechas cruciales en las que se desenvuelve la era
de los descubrimientos.
Después de indagar en la bibliografía disponible, comprobé que
dichos testimonios sólo de una manera tangencial han sido utiliza-
dos para apreciar la importancia de la cultura gráfica como expre-
sión de la experiencia individual del viajero renacentista, del medio
de comunicación y gobierno de los incipientes Estados nacionales
de la época, y de representación de prácticas culturales e intelec-
tuales. En esta línea E. O'Gorman empleó las crónicas de Indias
para hacer de América una invención de los europeos 15; A. Rama,
parcialmente, destacó el papel fundamental de la escritura en la
administración hispana del Nuevo Mundo yen la génesis de lo que
él denomina la ciudad letrada 16. S. Todorov, por su parte, apuntó
que el secreto del rápido dominio europeo de las Indias está en la
precedente conquista y monopolización de la información que allí
llevaron a cabo los españoles 17.
En todos estos recovecos incidiremos en los capítulos específi-
cos que componen este libro. Intentaré para ello, siempre que sea
factible, atender a la producción y conservación de dichos docu-
mentos personales, al porqué se escribieron, a qué propósitos res-
pondían y a las prácticas socio-culturales que representan. No menos
sugerente será despejar qué uso se les dio y cómo se difundieron
en el tiempo y en el espacio, ysu impacto entre diferentes grupos
sociales. Habré de tener en cuenta, al igual y haciendo caso a
D. Rache, los lugares y clichés identificadores que engloban a hom-
bres y paisajes lejanos 18. La visión particular, pues, que ofrecen cartas
y relaciones de viajes facilitan el retrato que de sí misma fabricó la
sociedad del Antiguo Régimen, donde contemplamos lo que enton-
ces era lícito mostrar. Ausentes están en cambio cosas consideradas
banales, demasiado habituales, reprobadas, técnicas y tediosas.
15 O'GORMAN,Edmundo, La invención de América. Investigación acerca de la
estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, México, Fondo de
Cultura Económica, 1958.
16RAMA,Ángel, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
17TaOOROv,Tzvetan, La conquista de América. La cuestIón del otro, México, Si-
glo XXI, 1987.
18 ROCHE,Daniel, Humeurs vagabondes. De la circulation des homes et de l'utilité
des voyages, París, Fayard, 2003.
Introducción
21
La mayoría de los textos empleados, aunque en su tiempo, por
razones políticas, permanecieron inéditos, han sido objeto de edi-
ciones más o menos recientes; no obstante, como puede verse en el
apartado correspondiente, también se ha recurrido a un interesante
conjunto de manuscritos encontrados en los archivos y bibliotecas
mencionados en un epígrafe final referido a las fuentes. Son escri-
tos, como fuere, que refieren el acontecer de travesías marítimas y
recorridos terrestres necesarios y previos a un objetivo concreto, ya
sean exploraciones geográficas, campañas militares, expediciones de
reconocimiento, misiones religiosas y gubernamentales o la coloni-
zación de las regiones ganadas. En nuestras fuentes, en cualquier
caso no dejan de adquirir cierta importancia las experiencias vividas
en el mar, aunque el protagonismo indiscutible es de los escritos rela-
tivos a las andanzas por las tierras de los nuevos continentes. Con
ello contradicen a Francis Bacon, quien, en su ensayo De los viajes
(1612), dice que es «cosa extraña que en los viajes por mar, donde
no hay nada que ver más que cielo y mar, los hombre suelen llevar
diarios; pero en los viajes por tierra, donde hay tanto que observar,
en su mayor parte los omitan». Unos relatos, en fin, que, como dic-
tamina P. Burke, bien manejados pueden generar una de las fuentes
más elocuentes de la historia cultural 19.
La investigación está así sustentada en tres de las coordenadas
básicas de la nueva historia cultural: el discurso, las prácticas y las
representaciones, conceptos que, con su entorno metodológico y
documental, precisan de una definición siquiera presurosa.
El reciente auge de este campo historiográfico. se ha dejado sen-
tir de manera especial en todo lo concerniente a la cultura escrita,
uno de los ámbitos de estudio que más entusiasmo e innovaciones
ha generado en las últimas tres décadas 20. Esta revalorización de
BURKE,Peter, «El discreto encanto de Milán: los viajeros ingleses en el si-
19
glo XVID>,en sus Formas de historia cultural, Madrid, Alianza, 2000, pp. 127-146.
20 No hay más que repasar la lista de las últimas publicaciones en español que
tratan la cuestión. Entre ellas destacaré SERNA,Justo, y PaNS, Anadet, La historia culo
tural. Autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2005; UTE, Daniel, Compendio de historia
cultural: teorías, prácticas, palabras claves, Madrid, Alianza, 2005; HERNANDEZ SANOO1-
CA, Elena, y LANGA,Alicia (eds.), Sobre la historia actual. Entre política y cultura,
Madrid, Abada Editores, 2005; PALLARES, M: Lúcia, La nueva historia. Nueve entre-
vistas, Universidad de Granada-Universidad de Valencia, 2005; y BURKE,Peter, ¿Qué
es la historia cultural?, Barcelona, Paidós, 2006.
22 Carlos Alberto González Sánchez
la disciplina, a la par, va poniendo de relieve la pluralidad de pers-
pectivas desde las que se puede afrontar 21. Hasta hace poco sus
objetivos convergían alrededor de la clasificación y medida del
fenómeno, desde parámetros gráficos y mecánicos al margen del
contexto social en el que irrumpe a lo largo del tiempo. Pero,
siguiendo a J. Goody, el escrito adquiere sentido en cuanto cate-
goría de un análisis histórico orientado hacia el estudio de las
repercusiones sociales y culturales derivadas de su implantación y
extensión 22. De este modo, en tanto que práctica social, y a par-
tir de sus propios testimonios, nos obliga a construir el significa-
do y el uso del que ha sido objeto en cualquier marco espacio-
temporal. A mediados de la segunda mitad de la década de los
noventa, la historia de la cultura escrita empezó a perfilarse como
el resultado de la confluencia de la historia de la escritura, la del
libro y la lectura 23.
Si bien, en 1962, H. B. McLuhan ya había publicado su emble-
mático The Gutenberg Galaxy, y, en 1968, J. Godoy su Uteracy in
Traditional Societies, ambas, obras de referencia. Interesaba, pues,
conocer los efectos de la razón gráfica en el pensamiento y en la
organización social, sus funciones y consecuencias. Más tarde
R. Chartier y D. Rache propusieron como meta captar lo que una
sociedad entera escribe o lee, siendo para ello necesario superar la
historia de los libros como posesión y pensar en una historia pro-
21 Para este estado de la cuestión han sido fundamentales las orientaciones de mi
buen amigo Antonio CASTILLO, quien ha reflexionado sobre la cuestión, entre otros
muchos trabajos, en sus ensayos: «Historia de la cultura escrita. Ideas para el deba-
te», Revista Brasileira de História da Educafao, núm. 5, 2003, pp. 93-124; y «La cor-
te de Cadmo. Apuntes para una historia social de la cultura escrita», Revista de His-
toriografía, núm. 3, 11, 2005, pp. 18-27. También en la introducción del libro,
coordinado por él, Historia de la. cultura escrita. Del Próximo Oriente Antiguo a la
sociedad informatizada, Gijón, Ediciones Trea, 2002. Y las de ÁLvAREZ SANTALÓ, L. Car-
los, «Historia de las mentalidades: incertidumbres de la percepción y equívoco de la
experiencia», en XII Coloquio de Historia Canario-Americana, Gran Canaria, Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1996, pp. 419-443; e íD., «La historia de la cultura o el rea-
lismo de la ficción», en E. SARASA Y E. SERRANO (eds.), La historia en el horizonte del
año 2000, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, 1997, pp. 143-177.
22 GOODY,Jack (comp.), Cultura escrita en sociedades tradicionales, Barcelona,
Gedisa, 1996, p.D.
23 Véase GIMENOBLAY,Francisco M., De las Ciencias Auxiliares a la Historia de
la cultura escrita, Valencia, Universidad de Valencia, 1999. También PETRUCCI, Arman-
do, Prima lezione di paleogra/ia, Roma, Laterza, 2002.
Introducción 23
piamente de la lectura o de las maneras de leer y de las apropia-
ciones experimentadas por los lectores, incluyendo entre éstos a los
oyentes de las lecturas en alta voz 24. La pretensión última no era
otra que, en la larga duración, articular los diferentes soportes del
escrito y las diversas prácticas que lo producen y se la apropian.
Desde esta perspectiva R. Darnton pensaría que los sistemas de
comunicación, la cultura y el mundo simbólico conforman un len-
guaje a través del cual el poder, las relaciones sociales y la econo-
mía se expresan; en última instancia, una manera de entender la
cultura integrada en lo social, que engloba los discursos, las prác-
ticas y las representaciones 25.
El discurso, de acuerdo con estos postulados, es la doctrina o
ideología que trata de reglamentar y sistematizar el funcionamien-
to de una sociedad. A su vez, cada discurso es la causa de unas
pautas de funcionamiento en las que están planteadas sus propias
contenciones y exclusiones, lo que se acepta y lo que se rechaza,
las personas admitidas y las excluidas 26. De este modo, y como
resultado de una voluntad de normalización, aglutina la institución
productora y los individuos socialmente autorizados para elaborarlo
y aplicarlo e, incluso, imponerlo. Siguiendo a Foucault, constituye
espacios y formas de poder, o sea, el conjunto de textos que las
clases dommantes o las personas autorizadas por la comunidad pro-
ducen para ordenar las relaciones y prácticas sociales. Por ello afec-
ta a cualquiera de los aspectos que informan la vida en sociedad:
la política, el derecho, la religión, la economía, la cultura, el sexo
y la cultura escrita. Esta última, así y en la medida que contiene
las claves de numerosos interrogantes, es objeto de una producción
discursiva relacionada con los valores que se le atribuyen en cada
momento.
La historicidad de las normas es uno de los ejes fundamentales,
que debe ponerse en conexión con la realidad concreta de las práctz~
cas, es decir, con los testimonios específicos a través de los cuales se
24 CHARTIER, Roger, y ROCHE,Daniel, «El libro: un cambio de perspectiva», en
J. LE GoFF Y P. NORA(dirs.) , Hacer la historia, ID, Objetos nuevos, Barcelona, Laia,
1980, p. 119.
25 BOURDIEU, Pierre; CHARTIER,
Roger, y DARNToN,Robert, «Diálogo a propósito de
historia cultural», Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura, núm. 47, 2001, p. 55.
26 FOUCAULT, Michel, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999.
24 Carlos Alberto González Sánchez
expresan los usos y funciones atribuidos al escrito. A partir de aquí
contemplamos el contraste entre la función reglamentista de los dis-
cursos y la potencialidad subversiva de las apropiaciones del escritor
y del lector. En el análisis histórico, por tanto, el sujeto recupera sus
libertades y transgresiones, la posibilidad de evadir lo establecido 27.
La norma dispone, pero es el individuo, conforme a los beneficios per-
cibidos en la misma, el que finalmente .la acata o no.
Un cambio de paradigma ha hecho de los usos de los objetos
culturales el núcleo de la historia cultural en los últimos años 28.
Sea como fuere, las prácticas corrigen la lógica de los discursos y
sitúan el análisis de la cultura escrita en el plano de los usos que
se le dan, de las competencias efectivas del escribir y del leer y de
los modos de ponerla en acción. No obstante, estas premisas no se
pueden entender sin tener en cuenta su vinculación con el con-
cepto -de representación.
Ya en 1611 Covarrubias (yen 1690 Furetiere) entendía por
representar el «hacemos presente alguna cosa con palabras o figu-
ras que se fijan en nuestra imaginación» 29, Hoy el término se nos
presenta ambiguo, con un doble sentido; de un lado, apunta hacia
la realidad representada que evoca una ausencia, o sea, hacer pre-
sente algo ausente. De otro, hacerlo visible sugiriendo su presen-
cia como imagen que adquiere consistencia en la medida que exis-
te un sujeto que mira o lee 30. En definitiva, y considerando a
P. Bourdieu, la representación que los individuos y los grupos reve-
lan a través de sus prácticas y de sus propiedades «forma parte
integrante de su realidad social» 31. Cada producción cultural (un
27 DE CERTEAU, Michel, La invención de lo cotzdiano, l, Artes de hacer, México,
Universidad Iberoamericana, 1996, p. 157.
28 BOURDIEU, Pierre; CHARTIER, Roger, y DARNToN,Robert, «Diálogo a propósito ...»,
op. cit., p. 44.
29 COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española (1611), ed.
de F. MALOONADO, Madrid, Castalia, 1995, p. 860. Véase también GlNZBURG, Carla,
«Representación. La palabra, la idea, la cosa», en su libro Ojazos de madera..., op. cit.,
pp. 85-104.
JO Inspirado en las tesis del histotiador del arte LollÍs Marin, el concepto lo desa-
rrolla CHARTIER, Roger, «Poderes y límites de la representación. Marin, el discurso y
la imagen», en su libro Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires,
Manantial, 1996, pp. 73-99; e íD., Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en
la Edad Moderna, Madrid, Cátedra, 2000.
n BOURDlEu, Pierre, La distinción, Madrid, Taurus, 1998, p. 563.
l
Introducción 25
cuadro o un libro) exhibe también una determinada imagen de
aquello que representa, en la medida que existe un sujeto receptor
del motivo, ya sea el espectador del cuadro o el lector del texto.
En un sentido amplio, esta segunda posibilidad del término de
representación implica el análisis de las estrategias formales de los
escritos y el de las tácticas discursivas. Dicha acepción otorga un
valor especial a los modelos relacionados con la cultura escrita que
cada sociedad produce y transmite.
Los presupuestos repasados paralelamente han propiciado una
diversificación de las fuentes susceptibles de ser empleadas para la
elaboración de la historia de la cultura escrita. Aparte de la tradi.
cional documentación notarial, todavía de enorme utilidad, debe-
mos considerar, en primer lugar, las denominadas fuentes del dis-
curso} que comprenden los textos socialmente autorizados y a través
de los cuales se establece y difunde una determinada concepción de
la escritura y la lectura. Entre éstos destacan los emanados de las
diferentes instancias de poder productoras de discursos: lá política,
el derecho, la Iglesia, la academia, las gentes de letras o los profe-
sionales de la escritura y el libro. La influencia e incidencia de los
mismos en los diferentes medios de circulación cultural estará en
consonancia con su grado de protagonismo en la sociedad 32.
Pero, sin duda, el corpus más extenso, e impreciso, correspon-
de a los testimonios de las prácticas o la totalidad de los objetos
escritos, ya sean de carácter oficial o privado, impresos, manuscri-
tos o electrónicos, pintados, garabateados o incisos. La elección de
unos u otros dependerá siempre de los objetivos planteados en cada
investigación; no obstante, en los últimos años ha primado el exa.
men de la cotidianidad de la escritura en diferentes medios y situa-
ciones. De ahí que el interés de los investigadores se haya dirigido
hacia las cartas privadas, los diarios, .las relaciones de viajes, los
libros de cuentas, los cuadernos de memorias, los cuadernos esco-
lares y, en fin, una lista casi interminable de testimonios escritos y
personales 33. Las de las representaciones, por su parte, incluyen los
J2 Una muestra es la de CHARTIER, Anne-Marie, y lliBRARD,Jean, Discursos sobre
la lectura (1880-1980), Barcelona, Gedisa, 1994; e íD., La lectura de un siglo a otro:
discursos sobre la lectura (1980-2000), Barcelona, Gedisa, 2002.
JJ La lista de modelos arquetípicos es amplísima, pero unos buenos estados de
la cuestión pueden encontrarse en FABRE,Daniel, Écritures ordinaires, París, Centre
 26 Carlos Alberto González Sánchez
distintos tipos de imágenes y manifestaciones que cada sociedad
construye a propósito de los temas y objetos de la cultura escrita y
sus usuarios; aquí despuntan los indicios del arte y la literatura en
general 34.
Mas esta faceta de la historia cultural también está empeñada en
el estudio de cada una de las etapas que jalonan la trayectoria de los
productos gráficos; en este caso, y según Petrucci, tenemos que aten-
der a los tiempos de la escritura, etapas que encierran su «función»
. y «difusión social» 35. El primero es el tiempo de la a~quisición} el de
la competencia gráfica que debe atender a las condiciones sociales y
a la funciones atribuidas a la cultura escrita en cada época y socie-
dad. Entre ellas subyacen las políticas de alfabetización, los discur-
sos sobre la escritura y la lectura y el significado de arribas prácticas
en distintos períodos y para las diferentes clases sociales. A conti-
nuación pasamos al tiempo de la producción} de nuevo ligado a las
circunstancias que intervienen en la creación o fabricación de un
producto escrito. El término «fabricar» se emplea para resaltar la
intencionalidad política que late detrás de ciertos usos destinados a
transmitir una determinada ideología 36.
En el tiempo de la recepción} en cambio, el protagonismo lo
adquiere el receptor, el lector, ascendido al primer plano de la
representación en la estética de la recepción, corriente de la críti-
ca literaria que, personalizada en la década de los setenta en
H. R. Jauss y W. Iser, planteó la necesidad de estudiar las obras
como textos, o sea, como productos pensados para un consumo o
una determinada utilización de un grupo de receptores 37. Ello con-
Georges Pompidou, 1993; y CASTILLO, Antonio (coord.), La conquista del alfabeto. Escri-
tura y clases populares, Gijón, Trea, 2002.
34 Son significativos DUPUIGRENET, Fran<;ois, La symbolique du livre dans l'art occi-
dental du haut Moyen Age a Rembrandt, París, Institut d'étude du livre, 1995; y CAR-
NEIRO,Flavio, Entre o cristal e a chama. Ensaios sobre o leitor, Río de Janeiro, Edito-
ra da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2001.
J5 PETRUCCI, Armando, «Para la historia del alfabetismo y de la cultura escrita:
métodos, materiales y problemas», en su libro Alfabetismo, escritura, sociedad, Barce-
lona, Gedisa, 1999.
36 Eficaces ejemplos de ello ofrece PETRUCCI, Armando, La Scrittura. Ideología e
reppresentazione, Turín, Einaudi, 1986.
37 JAUSS, Hans R, La histona de la literatura como provocación, Barcelona, Penín-
sula, 2000; e IsER,Wolfgang, El acto de leer. Teoría del efecto estético, Madrid, Tau-
rus, 1988.
Introducción 27
dujo a destacar la importancia del contexto temporal en el que la
obra se desarrolla, la historicidad que la envuelve y, sobre todo, la
estética, que es justamente el plano donde el lector asume todo el
protagonismo; Iser dice que
«a medida que el lector utiliza las diversas perspectivas que el texto le
ofrece a fin de relacionar los esquemas y las "visiones esquematizadas"
entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno» 38.
La construcción del sentido, en último extremo, puede no coin-
cidir con los horizontes de expectativas desarrollados en el acto crea-
tivo; por ello urge la distinción entre el lector implícito y el lector
real. El primero identifica «un proceso de transformación, median-
te el cual se transfieren las estructuras del texto, a través de los actos
de representación, al capital de experiencia efel lector» 39; en tanto
que el segundo pone en funcionamiento una experiencia concreta
a la hora de reconstruir las «imágenes» que contiene la obra. Este
lector real puede verse condicionado por los modos narrativos que
desarrolla el autor y por las estrategias formales usadas en la repre-
sentación textual (escribas, copistas o los trabajadores de las impren-
tas); aunque siempre tiene la posibilidad de «inventar» en los tex-
tos algo distinto a lo que era la intención primigenia del autor.
Cualquiera que sea el texto, literario o no, conlleva un tiempo
y un espacio de la recepción, simultáneamente afectados por las dis-
tintas maneras de leer y las experiencias previas de los lectores. De
este modo, cada acto de consumo o apropiación cultural es tam-
bién un acto de producción, de creación; es decir, la ocasión para
fabricar en la imaginación del receptor una obra nueva, pese a no
materializarse en una práctica escrita concreta. La historia de la lec-
tura, en definitiva, es la de los textos leídos, las maneras de leerlos
y las construcciones de sentido a que dieron lugar.
El objeto de la escritura, en cuanto «ilimitado territorio de la
experiencia y la memoria» 40, no concluye en el momento de su
38 IsER,Wolfgang, «El proceso de lectura: enfoque fenomenológico», en J. A. MA-
YORAL (ed.), Estética de la recepción, Madrid, Arco-Libros, 1987, p. 216.
39 IsER,Wolfgang, El acto de leer..., op. cit.
40 LLEDó,Emilio, «Lenguaje y memoria», en su obra Imágenes y palabras. Ensa-
yos de humanidades, Madrid, Tauros, 1998, p. 166.
28 Carlos Alberto González Sánchez
consumo mediante un determinado acto de lectura. Tiene otra vida
más allá de su producción y uso a través del tiempo de la conser-
vación, referente de las políticas de la memoria, en particular la
escrita, o lo que es lo mismo, en los discursos, las personas y las
instituciones que a lo largo de la historia han ejercido el dominio
sobre el patrimonio gráfico 41. El resultado ha sido la delimitación
de una memoria selectiva, hecha de presencias y ausencias, custo-
diadas en las que A. Petrucci llama «instituciones memorizadas»:
los archivos, bibliotecas y museos donde se ha conservado la memo-
ria escrita 42. No menos decisivo resultará indagar en las distintas
formas y figuras de la destrucción de los soportes escritos del
recuerdo, unas veces causal y otras como fruto de estrategias de
dampnatio memoriae. En suma, estos nuevos planteamientos de la
historia cultural están posibilitando que se esté consolidando como
un campo del saber de sobrada solvencia y utilidad, con un relevan-
te cúmulo de intereses científicos en tomo a la cultura escrita.
Mi aventura, este libro, si llegó a buen puerto ha sido gracias
a la inestimable colaboración de amigos y colegas. Vaya en primer
lugar mi agradecimiento a Antonio García-Baquero, Enriqueta Vila,
1. Carlos Alvarez Santaló, J ohn Elliott, Roger Chartier, Fernando
Bauza, David Brading y Ramón Serrera, siempre atentos a mis
reclamos; a Manuel Peña, Antonio Castillo y Pedro Rueda, hoy
maestros en estas lides. A Bethany Aram, Delphine Témpere y
Claudia Rosas, las tres, garantes de una exquisita generosidad mate-
rializada en el suministro de unos documentos que han redunda-
do en lo que pueda haber de bueno en este trabajo.
Mas tampoco puedo olvidar la desinteresada y grata disposi-
ción, y sabios consejos en todo momento, de las personas con las
que habitualmente comparto mis inquietudes en tomo a la cultu-
ra escrita y el Nuevo Mundo: José M. Camacho, Ricardo García
Cárcel, José 1. Betrán, Doris Moreno, Eliseo Serrano, Antonio
41 Véase LE GOFF, Jacques, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario,
Barcelona, Paidós, 1991; y GIMENO BLAY,Francisco M., «Conservar la memoria, repre-
sentar la sociedad», Signo. Revista de Historia de la Cultura Escrita, núm. 8, 2001,
pp. 275-293.
42 PETRUCCI, Armando, <<Escrituras de la memoria y memorias de lo escrito. Del
orden de los objetos escritos al desorden de la escritura virtual», en Alfabetismo, escri-
tura..., op. cit., p. 292.
Introducción 29
Feros, Juan Luis Castellano, Enrique Villalba, Emilio Torné, María
Luisa López- Vidriero, Serge Gruzinski, Pedro Cátedra, Luiz Car-
los Villalta, Richard Kagan, Geoffrey Parker, Raquel Arauja-Rodrí-
guez, María Tausiet, Antonio González Polvillo, Manuel Castillo,
Carmen de Mora, Catalina Quesada, Elizabeth Davis, Juan Mon-
tero, Clive GriHin, Rui Loureiro, Gregoire Salinero, Karl Kohut,
Sonia Rose, Vicky Camacho; Mariano Reyes y Menchu Sarrión. En
especial a Luis Millones, José A. Mazzotti y Klaus Wagner, que
tanto nos enseñan con su genio. También a mis compañeros del
Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Sevilla y
a los archiveros y bibliotecarios de los centros de investigación que
he visitado. A Juan Pimentel y a Antonio M. Bernal por haber
hecho realidad su conversión en letra impresa. En otro universo a
Ana, porque sin ella el final de esta historia hubiera sido diferen-
te. Sólo el afecto y la amistad exhiben tamaña esplendidez. Mas
todos los aludidos en ningún momento han dejado de hacer gala
a la sentencia latina Amare, more, ore, re, seruantur amicitiae, que
podría traducirse El cariño, el trato, la conversación y los hechos
conservan las amistades.
No requiere, pues, más introducción el relato que viene a con-
tinuación. De seguir no haría más que reiterar las ideas y elucu-
braciones de abajo, derivadas de la lectura, durante años, de las
narraciones de unos autores singulares, viajeros a la ventura que
escriben y no escritores que viajan. Asumir los riesgos de esta
empresa me resultó inevitable después de dedicar un tiempo pro-
longado al estudio de la difusión de libros y lecturas en el Nuevo
Mundo de la alta Modernidad. Ahora, atendiendo a la escritura,
completo una secuencia sobre la importancia de la cultura gráfica
en la expansión colonial del Viejo Continente.
l
i
I
 Capítulo 1
EXPERIENCIA Y COMUNICACIÓN

Testigo del tiempo

Una de las inquietudes primordiales de los hombres ha sido la

comunicación de sus vivencias. Siempre ha prevalecido en ellos una
imperiosa necesidad de detener el tiempo, representarse a sí mis-
mos y perpetuar en la memoria de la comunidad. las experiencias
y noticias consideradas dignas de recordar y de ser guardadas en
instancias imperecederas; para que sean objeto de admiración,
encomio y reverencia, o, simplemente, puedan estar al alcance de
curiosos e interesados. Ya los clásicos, según advierte M. Foucault,
relacionaron el conocimiento y cuidado de sí con una constante
actividad literaria, uno mismo era tema primordial de la literatura,
algo de lo que había que escribir y que, siendo una de las tradi-
ciones occidentales más antiguas, implicaba una nueva experiencia
del yo que gira en torno al acto de escribir l.
El relato oral, el más común, sucumbe ante el implacable poder .
del olvido, relegando a un segundo plano una de las metas esen-
ciales del empeño: la victoria sobre la nada, el triunfo del ser fren-
te a los funestos dardos de la muerte. De ahí que la escritura, una
práctica en esencia prodigiosa, un ardid pleno de misterios inex-

I tricables, viniera a romper las defensas de la soledad de la exis-

tencia y, en cualquier caso, de la eternidad. Escribir es una forma
de hacer más prolongada y menos efímera la edad del hombre,
t todo ello dentro de un orden cuya razón de ser no es otra que su
¡
! 1 Este tema lo expone

1990, p. 62.
FOUCAULT, Michel, Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós,

\
32 Carlos Alberto González 5ánchez
única meta: un lector, la vida, en suma, a través de un diálogo. Por-
que el escrito, para no ser letra muerta, siempre busca un recep-
tor o intérprete de quien se esperan respuestas y el ensanche de
los márgenes del recuerdo. El lector da voz al silencio de la escri-
tura, a la experiencia interior del autor plasmada en un texto que
se ha independizado de él. E. Lledó resuelve el dilema de la mane-
ra siguiente:
«La escritura permite que cada individuo de. esa colectividad
empiece a constituirse como tal individuo, a ser sujeto individual y
miembro de un estamento más amplio donde se entienden y comu-
nican esos individuos que son, por ello, capaces de convertirse en
partes del demos, elementos de la polis» 2.
Hay circunstancias vitales que de una manera especial impul-
san la afirmación del yo, el encuentro con uno mismo y la comu-
nicación escrita de los acontecimientos personales tanteados, des-
tacando en esta disyuntiva los viajes a lugares lejanos y exóticos.
Más todavía cuando los periplos tienen destinos inciertos y se
desenvuelven alrededor de lo desconocido, es decir, entre espacios
y especírnenes extraños difíciles de aprehender y dominar con el
utillaje intelectual del que se dispone 3. Así les ocurrió en la vieja
Europa, desde el siglo XIII, a intrépidos viajeros (frailes, mercade-
res, embajadores, guerreros, navegantes) lanzados a la búsqueda de
las bondades y quimeras del Oriente a través de antiguas y nuevas
rutas marítimas y terrestres. Gentes, testigos de unos hechos extra-
ordinarios, que dieron a la posteridad unas fantásticas crónicas de
las cosas más notables que experimentaron, centradas en el relato
derivado de la observación del medio vivencial antes que en una
secuencia autobiográfica. Si bien, estas narraciones tendrán una
interesada y diversa finalidad: la fama, el premio de las autorida-
des o la exaltación de hazañas únicas e irrepetibles, cuyo mérito
individual debe inmortalizarse en las mentes ajenas presentes y por
2 LLEnó, Emilio, El surco del tz'empo, Barcelona, Crítica, 2000, p. 55. Véase, sobre
el mismo tema, su libro El silencio de la escrz'tura,Madrid, Espasa-Calpe, 1998.
J DE CHARrIER, Roger, «El manuscrito en la era de la imprenta», en su libro Las
revoluciones de la cultura escrita, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 137-156; Y liAVELOCK,
Erick A., La Musa aprende a escribir: reflexiones sobre oralidad y escritura desde la
Antigüedad hasta el presente, Barcelona, Paidós, 1996.
Experiencia y comunzcación 33
venir. Pero simultáneamente el poder las recibe corno una valiosa
fuente de información capaz de dar eficacia a un gobierno que pre-
tende ser cada día más coactivo y racional, premisas garantes de
su objetivo principal: el control de la sociedad, de su conciencia y
materialidad.
Viajar despierta la curiosidad, eleva el conocimiento y, a la pos-
tre, predispone el tener algo que contar a los demás; preferente-
mente en un tiempo en el que el descubrimiento de nuevos mun-
dos, la fragmentación de la cristiandad, la aparición del «Estado
Moderno» y los desgarramientos sociales precipitan otras funcio-
nes de la escritura y la palabra, que se pondrán a prueba como
instrumentos de la representación y simbolización de hombres y
culturas diferentes. Estos nuevos usos se detectan en los docu-
mentos de la época, sobre todo en los relatos de viajeros, textos
cuyo fin era dar sentido al desconcierto provocado por el encuen-
tro con una realidad distinta y lejana, que se describe para luego
ser imaginada y transformada.
Corno fruto de la conciencia moderna, son parte de una prác-
tica escrita que conlleva el retorno a uno mismo y la intención de
fijar y preservar la verdad de lo observado 4. No en vano E. O'Gor-
man creyó que América, antes de ser una realidad, fue una prefi-
guración fabulosa de la cultura europea 5, en unos momentos en
los que los cuentos medievales y los recién recuperados clásicos
greco-latinos animan los deseos de riqueza y fama, y, dada la natu-
raleza competitiva de los Estados europeos, de la extensión del
cristianismo frente a la presión islámica. Los fines últimos de la
humanidad, en la conciencia común, se van diluyendo en los hori-
zontes que abren navegantes y conquistadores, artífices del triun-
fo de una nueva sensibilidad, regida por la razón y la experiencia,
que despierta los sentidos y sus efectos inmediatos.
El Renacimiento late en este vuelco de los conceptos de reali-
dad y naturaleza, una diferente teoría del conocimiento que fluc-
túa desde las ideas a priori a lo empírico, haciendo de la expe-
4 Para esta cuestión es muy útil CERTEAU, Michel de, La escritura de la historia,
México, Universidad Iberoamericana, 1999, pp. 203-233.
5 O'GoRMAN,Edmundo, La invención de América. Investigación acerca de la estruc-
tura histórica del Nuevo Mundo y del sentIdo de su devenir, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1958.
 Carlos Alberto González Sánchez
34
riencia personal el más fiable criterio de autoridad 6. Aristóte~es está
detrás del proceso, y, también, el mistici.smo de San Fr.a,nc1sco de
Asís, desplegado en una teología natural1sta de la creaClOn. En un
universo lleno de realidades abstractas se busca una pauta de lo
verdadero inapelable y que supere la desconfianza en los sentidos
como medio de conocimiento, incluso aplicado a fenómenos tan-
gibles 7. En principio prevalece l~ adquisición de .l~ verdad por ~no
mismo observando las cosas y sm prestar atenclOn a las autonda-
des tr;dicionales o a las palabras de otros; aunque los testigos de
los hechos podían mentir o ser presa de engaños, circunstancia ~ue,
en los sucesos relatados, provocaría la confusión entre lo ordma-
rio y lo ~nómalo. ~go de razón :iene el .r~~~án que, dice qui~n a
tierras lejana va, sz antes no mentza, mentzra , de ah1 la neces1dad
de matizar la información. Pero más certero estuvo Gonzalo Fer-
nández -de Oviedo diciendo que
«La cosa que más conserva y sostiene las obras de natura en la
memoria de los mortales, son las historias y libros en que se hallan
escritas; y aquéllas por más verdaderas y auténticas se estiman, que
por vista de ojos el comedido enten~~nto del ~?mbre que por
el mundo ha andado se ocupó en escnbulas, y diJO lo que pudo
ver y entendió de semejantes materias ...» 9.
La opinión de Oviedo nos sitúa ante el paulatino ?:sarrollo de
la conciencia histórica, un poderoso motor de renovaClOn que exal-
ta el voluntarismo, el ingenio, la astucia y el riesgo en una hazaña,
distante del Medievo y de inspiración clásica, que, sorteando a la
muerte, busca la gloria y la fama. Esta auto afirmación individ~al
en los grandes logros, perpetuada en la memoria de las gen~~aclO-
nes venideras, sólo era posible desde una muy alta valoraclOn de
6 Una original interpretación del Renacimiento, basada en la ,dimensión que alcan-
zan los bienes mundanos, en especial los exóticos, entre las élites sOClales, es l.a de
JARDINE,Lisa, Worldly Goods. A New History o/ the Renaissance, Londres, Macmillan,
1997. l " . r/::
7 Novedosa y sugerente es la visión de SHAPIN,Steven, La revo UClOnczentIJ,ca.
Una interpretación alternativa, Barcelona, Paidós, 2000.
8 En LÓPEZESTRADA, Francisco, Libros de viajeros hispánicos medievales, Madrid,
Laberinto, 2003, p. 21. . .
9 FERNÁNDEZ DEOVIEDO,Gonzalo, Sumario de la Natural y General HIstorIa de as
Indias (1526), Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 43.
Experiencia y comunicación 35
lo humano. Su fundamento perdurable es la virtus, la condición
indispensable de la hazaña y la fama, siempre en tensión con la
caprichosa fortuna; pero la segunda pierde toda su eficacia frente
a la primera y a unos temerarios descubridores y conquistadores
que buscan notoriedad en la aventura de lo desconocido. Este afán
de eternizar el triunfo personal y colectivo propicia el desarrollo y
revalorización de la historia.
La historiografía renacentista otorga un primer plano a la labor
del historiador, escritor que logra la fama rescatando del olvido las
hazañas ajenas, dejando constancia de que, gracias a él, las cono-
cerán los hombres del mañana. Esta actitud despunta en las cró-
nicas de Indias, discursos modernos y originales sobre unos hechos
grandiosos y novedosos en los que la realidad supera a la imagi-
nación y a cualquiera de las ideas preconcebidas al respecto. Cie-
za de León reafirma que
«Conviniera que las escribiera un Tito Livio o Valerio; o otro
de los grandes escritores que ha habido en el mundo; y aún éstos
se vieran en trabajo en lo contar; porque, ¿quién podrá decir las
cosas grandes y diferentes que en él son, las sierras altísimas y valles
profundos por donde se fue descubriendo y conquistando, los ríos
tantos y tan grandes ... ¿quién podrá contar los nunca oídos traba-
jos que tan pocos españoles en tanta grandeza de tierra han pasa-
do?» 10.
De menor agudeza y acierto no es el juicio de un alcalde de
corte y justicia mayor de Cuzco, el doctor Gabriel de Loarte, en
1572, quien proclama algunas de las diferencias y semejanzas fun-
damentales entre civilizados y bárbaros, ambos, estados en conti-
nua necesidad de eternizarse mediante grafías; por ello escribe:
«Si el cuidado y diligencia de poner en las republicas el origen
y fundamento dellas hechos y hazañas de los que la fundaron y
ganaron esta tan aprobado por todos los historiadores griegos y lati-
nos y admitido comúnmente en todas las naciones del mundo ansi
I para conservar la memoria de los hombres como para animar a los
L;
descendientes y subcesores para hazer obras y hechos heroicos seña-
. lados como lo hizieron sus antepasados lo qual no solamente a usa-
l
10 ClEZADELEÓN,Pedro, Crónica del Perú, Madrid, Orbis, 1985, p. 38.
 Carlos Alberto González Sánchez
36
do la gente que a tenido dotrina y policia umana letras y medios
faciles para ello pero todos los barbaras a quien les falto lo uno y
lo otro por instinto natural an buscado con pinturas y señales» 11.
Cartas, crónicas, diarios y relaciones de viajes conforman una
sección sui generis del género autobiográfico de la Edad Moderna.
Son «textos de vida» que, a través de la escritura, tienen como fun-
damento el recuerdo, la ordenación y conservación de las peripe-
cias vitales. En ellos el sujeto se distancia de los acontecimientos a
la hora de narrar los sucesos acaecidos en el tiempo vivido, en con-
tinua actualización mediante el escrito 12. Su autor, a la vuelta y
consciente de su condición humana, su verdadero equipaje, con el
relato racionaliza y transmite una experiencia, objetiva y verifica-
ble, fruto de una predisposición subjetiva y de la nostalgia. S~gún
Gadamer, toda vivencia implica horizontes anteriores y poste no res
que se funden con las experiencias presentes de antes y después.
Estos límites abren el camino del viaje y en todo momento acom-
. de l' rnlsmo 13 .
pañan al art íflce
El viajero escribiendo dialoga consigo, detiene y prolonga el
tiempo, evoca la memoria del pasado con el fin de indagar, crear,
comprender y fijar para siempre sus andanzas. Pedro Navarro,
11 Memorial dirigido al Presidente del Consejo de Indias, Cuzco, 24 de. octubre
de 1572, en Gobernantes del Perú. Cartas y papeles. Siglo XVI, vol. VII, Madnd, 1924,
p. 117. ' b
u Al respecto pueden consultarse AMaANG,James, El vuelo de Icaro..La auto 0-
grafía popular en la Europa Mod~rna, !"ladrid, ?igl? ;xxr, 2003; BAU,E~1rlc, <<Papers
privats. Assaig sobre les formes literarles autobiogrmques», Edzczons, ?~. 62, 1993,
pp. 155-179; CASTILLO GóMEZ,Antoni?, «L~ bibliotec~ interi?r.Experle~CiaS Y repre-
sentaciones de la lectura en las autobiografías, memOrlas y dianos del Siglo de Oro»,
en P. CÁTEDRA y M: 1. LÓPEz-VIDRJERO (eds.), La memoria de los libros. Estudios so.bre
la historia del escrito y de la lectura en Europa y América, voL n, Salamanca, Institu-
to de Historia del Libro y de la Lectura, 2004, pp. 15-50, e to., «Hojas embetunadas
y libros en papel: escritura y memoria personal en la España moderna», HO,rzzontes
Antropológicos, núm. 22, 2004, pp. 37-65; CHARnER,Roger, Les pratzques de l ecrzture
dans les sociétés de [,Ancien Régime, Lyon, Universite Lumiere Lyon 2, 1996; EscARTÍ,
Vicent J., Memoria przvada. Literatura memorialística valenciana ~els segl~s xv al XVIII,
Valencia, Eliseu Climent, 1998; LIEclITENHAN, Francine, «Autobiographie et voyag.e
entre la Renaissance et le Baroque: l'exemple de la famille PlatteD>, Revue de synthe-
se, núm. IV-3-4, 1993, pp. 455-471; Y MOLLOY,Silvia, Acto de presencia. La escrztura
autobiográfica en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económica, 1:96. .
1l GADAMER, Hans G., Verdad y método. Fundamentos de una hermeneutzca filo-
sófica, Salamanca, Sígueme, 1998, p. 308.
Experiencia y comunicación 37
hacia 1560, en sus Diálogos de la dzferencia del hablar al escribir
asume el valor dado a lo escrito, frente a la palabra, en la época:
«Que la palabra no dura más de quanto es pronunciada, pero
la escritura todo el tiempo que fuera conservada; y la palabra, si se
oye, no se vee, pero la escritura se vee escrita y se oye, si es leyda,
e la palabra no se comprende sino de cerca, pero la escritura se
haze sentir en cabo del mundo».
y de nuevo, aunque más relacionado con nuestra trama, Cieza
de León:
«El antiguo Diodoro Siculo, en su proemio, dice que los hom-
bres deben sin comparación mucho a los escriptores, pues median-
te su trabajo viven los acaescinúentos hechos por ellos grandes eda-
des. Y así llamó la escriptura Cicerón testigo de los tiempos, maestro
de la vida, luz de la verdad» 14.
Ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aun soñadas
Navegar mares desconocidos, descubrir otros mundos, hallar
seres humanos extraños, observar una fauna y una flora diferentes;
superar la mítica frontera para así acceder a honras, prodigios y
cornucopias, al paraíso en suma, fueron algunos de los más gran-
des acontecimientos del Renacimiento 15. No es fortuito que tal
cúmulo de extraordinarios sucesos se produjera en una época entu-
siasmada con la novedad, plena de primicias y en la que los hom-
bres, queriendo emular a los antiguos, hicieron valer la sentencia
omnia nova placet. El Adántico es el abismo entre lo viejo y lo nue-
vo 16; a juicio de Jean de Léry, estante en el Brasil de mediados del
Quinientos, el otro lado de la frontera donde
14 CIEZADELEÓN,Pedro, op. cit., p. 39.
15 No puedo dejar de citar a DELUMEAU, Jean, Historia del Paraíso, 3 vols., Madrid,
Tauros, 2004. El volumen 2 incluye un capítulo sobre América.
16 Al respecto ELLIOTI',John H., «Mundos parecidos, mundos distintos», preám-
bulo del libro G. SALINERO (comp.), Mezclado y sospechoso. Movilidad e zdentidades,
España y América (siglos XVI-XVIII), Madrid, Casa de Velázquez, 2005. Es fundamental
su última gran obra: Empires o/ the Atlantic World: Brz'tain and Spain in America 1492-
1830, New Haven, Yale University Press, 2006.

Carlos Alberto González Sánchez
38
«todo lo que allí se ve, ya sea en la manera de vivir de los habi-
tantes, en la forma de los animales, y en general en todo lo que
produce la tierra, es diferente de lo que tenemos en Europa, Asia
y África» 17.
Aquella mar océana, desde el imaginario occidental, realzaba la
distancia, geográfica e intelectual, entre el mundo conocido y los
que se estaban descubriendo, un limes, difícil de aprehender para
los europeos, generador de ilusiones y victorias espirituales y mate-
riales. Foucault vería en él una de sus heterotopías, o sea, un espa-
cio real, mágico y extraño al mismo tiempo, en tanto que incom-
prensible y, a la vez, capaz de resolver algunas de las grandes
incógnitas culturales de la vieja Europa 18. Sólo el escrito podía dar
sentido y construir esta nueva experiencia, porque hacía parecer
semejantes las palabras y los objetos que expresan; lo oral, en cam-
bio, era el acto de hablar sin saber. El tránsito de la oralidad a la
escritura compromete las estructuras sociales, económicas, políti-
cas, religiosas, mentales e intelectuales de cualquier sociedad; sin
embargo, la segunda nunca puede prescindir de la primera. Leer
un texto, en voz alta o en silencio, es siempre una manera de trans-
formarlo en sonidos 19.
Aquella desenfrenada búsqueda de rutas oceánicas, confines
continentales, quimeras y tesoros generó un inusitado piélago de
aventuras y trances vitales, muchas veces más fabulosos que los
narrados en los entonces muy exitosos libros de caballerías. La per-
plejidad de sus protagonistas les llevó a creer que todo era resulta-
do de embeleco u otras artes del demonio; o de la melancolía inhe-
rente al distanciamiento de los quehaceres cotidianos, una suerte de
maléfica tristeza sin causa y de facultad imaginativa de la que todos
temían un perverso síntoma: la incapacidad de distinguir entre lo
17 Le voyage au Brésil de Jean de Léry: 1556-1558, ed. de Ch. CLERC, París, Payot,
1927, p. 83.
18 FoucAULT,Michel, «Des autres espaces. Heterotopías», Dits et écrits, núm. 5,
1984, pp. 46-49. Una muy buena información al respecto ofrece LOIS, Carla, «Mare
occidentale: la aventura de imaginar el Atlántico en los mapas del siglo XVI»,Revista
de História do Pensamento Geográfico no Brasil, núm. 8 (en prensa). Agradezco a su
autora haberme permitido leer el original antes de ver la luz impreso.
19 De gran utilidad es ONG, Walter J., Escritura y oralzdad. Tecnologías de la pala-
bra, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
~
Experiencia y comunicación 39
natural y lo sobrenatural. Pero siguiendo la estela de la Antigüedad
y de otros que les precedieron, los protagonistas de la aventura oceá-
nica, cautel~sos con las habladurías de curiosos, pusieron por escri-
to lo que VIeron o creyeron ver; de este modo harían verosímiles
los hechos a los que los leyeren u oyeren y, de paso, a ellos mis-
mos, ejecutores de unas gestas que, a menudo, atribuían a una nebu-
losa gama de ensueños y encantamientos propia de las misteriosas
jornadas rumbo a lo desconocido que resistieron.
En las fechas cie~to era to~o aquello que se manifestaba y fija-
ba, pese al transcurnr de los días y las noches, mediante la escritu-
ra en un soporte material. Aquí está la causa de creer muchos al
pie de la letra los prodigios de las mentirosas historias caballerescas'
incluso Dios no llegó a ser creencia y realidad hasta que se revelÓ
a través del Libro por antonomasia. Tal vez por ello la lectura era
ante todo un asunto de fe; de ahí que en una sociedad (1a de fines
d~l ~edie~o y comienzos de la Modernidad) habituada a hacer apro-
pIaCIones literales de los textos, se temiera del acto de leer un efec-
to tan nocivo y perverso en el público menos adiestrado, los sim-
ples, como la incapacidad de distinguir entre invención y revelación,
dos extremos con límites imprecisos y equiparables en unos exce-
sos fantásticos que tampoco faltan en los relatos de viajeros 20.
Durante la Antigüedad y la Edad Media escribir era algo del
todo excepcional y drásticamente conectado a determinadas mino-
rías sociales y obligaciones laborales; pero en la alta Modernidad
to~a~ía imperio de la voz y el oído frente al ojo, va siendo un~
pra.ctlca cada vez más necesaria, útil y en progresivo ascenso y valo-
raCIón. El establecimiento de la imprenta, los primeros atisbos del
«Estado Moderno» y el desarrollo de las actividades económicas
burguesas impulsaron la alfabetización en grupos antes casi total-
mente ajenos a ella (1a baja nobleza, los mercaderes y, menos, los
artesanos y determinados segmentos de los trabajadores urbanos
el campesinado y las mujeres), circunstancia que en buena medid~
t
explica !a ~antidad de t~stimonios escritos que nos ha llegado del
descub.n~lento y conqUlsta de los nuevos mundos. Son tiempos,
t en defmItIva, en los que el hombre contempla la transformación
~ Véase. mi trabajo «Cerco a la imaginación: lectura y censura ideológica en la
Esp~.a del Siglo XVI»,en A. CASTILLO (ed.), Libro y lectura en la Península Ibérica y
Amerzca. Szglos XlII al XVUI, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2003, pp. 79-106.
 Carlos Alberto González 5ánchez
40
del universo, alteración en la que intervine el fluir, de un lado a
otro de las letras de Lutero, Calvino, Erasmo, Tomás Moro,
Ma¿uiavelo, Valla, Nebrija, Montaigne; y las imágenes de Mig~,el
Ángel, Botticelli, Durero, Rafael, el Greco y el Bosco, que tamblen
ayudarán a modificar la visión del hombre y del mundo 21. Vaya-
mos por partes.
Las relaciones del descubrimiento y conquista de los nuevos
mundos conforman un tipo de escritura privada, en ebullición des-
de el siglo XN, procedente de los diarios y memorias de testigos
oculares de una geografía amenazante. Los artífices de estas tenta-
tivas personales, de viajes iniciáticos o caminos de perfección y vz'r-
tus se convierten en autores y creadores cuando representan por
es~rito sus vivencias. Espectadores y observadores de sus propias
vidas, de una experiencia existencial al borde del abismo, supe~-
ponen el yo testigo al yo protagonista en unos relatos, a veces «ofi-
ciales», que simultáneamente informan, interesan y entretienen 22.
En estas vías de iniciación, catárticas, encuentran el mundo
exterior que conectan con el imaginario de su intimidad, la que,
transgrediendo la norma cotidiana, introducen en una dimens~ón
diferente (el enigmático espacio del otro) que pretenden aproplar-
se para, así, deshacer su misterio. Pero todavía no está bien defi-
nida la conciencia del yo privado en unas autobiografías en las que
el testimonio de los acontecimientos estructura el tiempo narrati-
vo 23. Escribir un diario es una tradición cristiana estrechamente
conectada con la lucha interior del alma.
Navegantes y conquistadores, héroes renacentistas frente a lo
imprevisto del destino y de confines abiertos e inaba~cables, aún
desplegando rasgos épicos y guerreros medievales, eligen desem-
peñar un papel polifacético (encontrar, dominar, experimentar) en
la aventura del viaje oceánico, una hazaña que posibilita el c<;mo-
cimiento y la construcción de una diversa y diferente realidad. Esta,
a su vez, influye en el devenir vital del navegante que en multitud
21 Sobre el tema se extiende GUIRAOO, Maria Cecilia, Relatos do descobrimento do
Brasil. As primeiras reportagens, Lisboa, Instituto Piaget', 2001.
22 Es muy interesante el trabajo de PlMENTEL, Juan, Testigos del mundo. Cleneza,
literatura y viajes en la Ilustraáón, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 35.
2) Véase la aproximación de FOISn..,Madeleine, «La escritura del ámbit? priva-
do», en Ph. ARffisY G. DUBY(dirs.), Historia de la vida privada, vol. V, Madrid, Tau-
rus, 1991, pp. 331-369.
Experiencia y comunicación 41
de ocasiones emprende una ruta sin retorno a unos lugares donde
encuentra una frontera, llena de bondades y promesas, en la que
se proyectan aspiraciones, ilusiones y miedos; allí muchos termina-
rán desarrollando una nueva vida 24.
La aventura, vía de purificación cuya meta es la victoria, con-
lleva superar el miedo a lo desconocido, someterlo y dominarlo.
A lo largo del recorrido de un mundo diferente y extraño, el hamo
vz'ator, vulnerable ante lo nuevo y el destino, sigue siendo presa
fácil de lo imprevisible, peligroso, inestable y mutante, circuns-
tancias que le obligan a una constante actitud de superación. Se
pierde, así, la tan necesaria, para los hombres de entonces, sensa-
ción de seguridad. Mas lo extraño y lo desconocido irán entran-
do en el ámbito de lo verosímil y testimonial de los aconteci-
mientos narrados, pero sin anular del todo la confrontación con
lo mágico, maravilloso e inexplicable.
El punto de partida del relato, como enfatizan sus autores y
protagonistas, es la difícil realidad a la que se enfrenta el nuevo
aventurero del Renacimiento, un héroe. ambicioso que ya no cuen-
ta con una adversidad predestinada, sino sólo con la fortuna, su
astucia e ingenio, y una angustia constante. La conciencia de
dependencia de la fortuna, cambiante y caprichosa, deshace inmu-
nidades e incrementa el miedo, el recelo, la inquietud y la ansie-
dad, todos símbolos de la muerte en unos escenarios ignotos, des-
concertantes y a merced de la ventura. Hacía tiempo que los
humanistas aconsejaron no confiar en la volubilidad y ligereza de
la fortuna y, en cambio, aceptar el destino como una consecuen-
cia directa de las actuaciones humanas. Leamos a Guicciardini:
«Aquellos también que, atribuyéndolo todo a la prudencia y a
la virtú, excluyendo cuanto pueden el poder de la fortuna, tendrán
al menos que confesar que importa bastante encontrarse o nacer en
un tiempo en que las virtudes o cualidades por las cuales uno se
estima a sí mismo sean consideradas valiosas» 25.
24 Es sugerente al respecto WOLFZETIEL, Friedrich, «Relato de viaje y estructura
. .
mítica», en L. ROMERO Y P. ALMARCEGUI (coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y
género literario, Toledo, Universidad Internacional de Andalucía-Akal, 2005, pp. 10-24.
25 GUICCIARDIN1, Francesco, Ricordi. Recogido en la colección de textos de GARIN,
Eugenio, El Renaámiento italiano, Barcelona, Ariel, 1986, p. 81. Del mísmo autor La
revoluáón cultural del Renaámiento, Barcelona, Crítica, 1984.

Carlos Alberto González Sánchez
42
A Alberti:
«Para conseguir renombre, dignidad y fama, no valga más la vir-
tú que la fortuna ... Las leyes, los virtuosos principios, los prudentes
consejos, los hechos fuertes y constantes, el amor a la patria, la fe, la
diligencia, las prácúcas casúgadísimas o elogiadísimas de los ciuda-
danos, siempre pudieron, o bien sin fortuna ganar y adquirir fama,
o bien con fortuna extenderse mucho y alcanzar la gloria, y ellos mis-
mos conseguir gran valor para la posteridad y la imortalidad» 26.
O, del Cuatrocientos español, a Juan de Mena:
,
«Tus casos falla¡;es, Fortuna, cant~os,
estados de gentes que giras e tracas;
tus grandes discordias, tus firmezas pocas,
y los qu' en tu rueda quexosos fallamos» 27.
La angustiosa percepción de la fugacidad y caducidad de la vida
da paso a una concepción del tiempo más inconcreta y alegórica, de
una eternidad inalcanzable y de un transcurso terreno imparable.
Para 1. Soler es la toma de conciencia del tiempo sin tiempo y de la
realidad vivida según la medida del hombre, dos extremos que incre-
mentan el contenido simbólico y trágico de la existencia 28.
Los cauces de la memoria
Hubo gentes (clérigos, mercaderes, gobernantes, soldados,
mareantes, funcionarios y aventureros) dispuestas a escribir, sin las
ataduras de la ley, la secuencia de sus vidas en los océanos y en los
nuevos continentes. Con un criterio cognitivo más que literario,
acometen una empresa de prodigioso alarde memorístico, empren-
26 ALBEKTI,
León B., 1 libri della famiglia. Cfr. GARIN,Eugenio, El Renacimiento ...,
op. cit., p. 79.
27 MENA,Juan, Laberinto de Fortuna, ed. de J. G. CUMMINS, Madrid, Cátedra,
1996, p. 55. Una buena aproximación al tema de la fortuna en el Renacimiento espa-
ñol en RODRÍGUEZ-SAN PEoRO,Luis E., Y SANCHEZ LORA,José L., Historia de España. Los
siglos XVI y XVII. Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2000, pp. 56-60.
28 SOLER, Isabel, El nudo y la esfera. El navegante como artífice del mundo moder-
Experiencia y comunicación 43
dida a una considerable distancia temporal de los sucesos vividos,
es decir, sin el apremio de otro interés particular que el recuerdo
y la autoafirmación personal. Uno sabe lo que puede recordar, por-
que la experiencia, en gran proporción y por la cercanía a lo vivi-
do, se procesa mnemotécnicamente, consiguiendo en autor y recep-
tor una relación vital con el pasado mejor y más eficaz que la
historiografía. Aquellos hombres, todavía circunscritos en una cul-
tura oral dominante, estaban habituados a los ejercicios memorís-
ticos propios del aprendizaje recitativo y en voz alta de su tiempo,
un buen entrenamiento 29.
En la época el adiestramiento de la memoria era de una impor-
tancia excepcional, una apuesta psíquica que se basaba en la mani-
pulación del recuerdo de imágenes y lugares. Desde la Antigüedad
este ejercicio alcanzó la categoría de todo un arte que, en la tradi-
ción europea, formaba parte de la retórica, dentro de la cual for-
muló preceptos y reglas entre los que la vista adquiere primacía
sobre -los demás sentidos. En efecto, la memoria se educaba
mediante una persistente evocación visual a partir de las cosas que
dejan impresión sensorial en la mente. La percepciones oculares,
como expuso Aristóteles en De anima, son elaboradas en la imagi-
nación, una facultad considerada el soporte del intelecto.
La mnemónica, o memoria artificial, pues, enseñaba el manejo
de las imágenes mentales, y su carga emotiva, con el fin de inten-
sificar recursos mnemotécnicos y favorecer procesos intelectivo s
que contribuyeran a la expresión de la personalidad individual 30.
Luego no es de extrañar la capacidad memorística de nuestros auto-
res, más en aquellos que gozaron de una formación intelectual al
menos relativa (media diríamos hoy), un tramo educativo en el que
se estudiaba gramática y retórica, los dos fundamentos académicos
del discurso escrito y hablado.
,
¡
AsÍ, los más, sólo se apoyan en escrituras efímeras o provisio-
nales, es decir, anotaciones y apuntes de papeles sueltos, diarios y
I
¡
f
,
i
.~
29 Un trabajo excepcional es el de LE GOFF,Jacques, El orden de la memoria. El
tiempo como imaginario, Barcelona, Paidós, 1991; y de BaUZA,Fernando, Comunica-
1 ción, conocimiento y memoria en la España de los siglos XVI y XVII,Salamanca, SEMYR,
1999.
JO TodaVÍa sigue siendo imprescindible el clásico y excelente estudio de YATES,
Frances A., El arte de la memoria, Madrid, Ediciones Siruela, 2005.

I
no, Barcelona, El Acantilado, 2003, p. 335.
 44 Carlos Alberto González 5ánchez
cartapacios tomados durante el periplo. Esta herramienta, el escri-
to, posibilita abstracciones, distancia el conocimiento personal de
los lugares de referencia y separa al que sabe de lo sabido; consti-
tuye, en definitiva, una fórmula que crea condiciones de «objetivi-
dad»3l. Tiempo atrás el falaz Mandeville, aquel caballero inglés que
a los veinticuatro años, y entre 1356 y 1357, dice llegó hasta Orien-
te, ya viejo acude a sus recuerdos con la decisión de componer un
relato para dar aliento a quienes desearan experimentar las fantás-
ticas escenas que vio; y concreta:
«Agora soy venido a reposar en edad de viejo antiguo, y acor-
dándome de las cosas pasadas, he escripto, CQmomejor pude, aque-
llas cosas que vi y oí por las tierras por donde anduve» 32.
Entre los primeros informadores, de la segunda mitad del si-
glo xv, "que tenemos de África, el comerciante alemán Martin
Behaim debe la relación de su viaje con Diogo Cao (1485) al recuer-
do, con algunos lapsos de memoria, de la narración oral que le hizo
Diogo Gomez, un servidor del infante Don Enrique que participó
al menos en tres expediciones a tierras africanas (1444, 1456 y
1460) 33. Bernal Díaz del Castillo asume la decisión <<viejode más
de ochenta y cuatro años», cuando ha perdido sus dos ejes de per-
cepción de la novedad, «la vista y el oír»; a la zaga de guerreros-
escritores ilustres continúa diciendo:
«Es bien que aquí haga relación, para que haya memorable
memoria de mi persona y de los muchos notables servicios que he
hecho a Dios y a su Majestad y a toda la cristiandad, como hay
escripturas y relaciones de los duques y marqueses y condes ilus-
tres varones que sirvieron en las guerras y también para que mis
hijos y nietos y descendientes osen decir con verdad» 34.
JI A la distancia, Carlo GINZBURG
dedicó uno de sus libros, Ojazos de madera...,
op. cit.
J2 MANDAVILA, Juan, Libro de las maravillas del mundo, ed. de G. SANTON]A,
Madrid, VISor, 1984, p. 182.
JJ De Prima Inventione Guynee, en As Vzagens dos Descobrimentos, ed. de J. M. GAR-
CIA,Lisboa, Presenc;a, 1983, pp. 26-54. Este viajero alemán, brillante aficionado a la
geografía y la astronollÚa, se estableció en Portugal en 1484.
J4 DíAZDELCASTILLO, Bernal, Histona verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña, ed. de C. PEREYRA, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 616.
Experiencia y comunicación 45
América Vespucio, en Sevilla el 18 de julio de 1500, escribió
una carta a Lorenzo di Pier Francesco de Medici dándole nuevas
de sus viajes y de las tierras míticas que en adelante espera encon-
trar (la isla Taprobana, entre el mar Índico y el Gangético); pero,
evitando ser prolijo, apostilla «Quito muchas cosas dignas de
memoria para no ser más prolijo de lo que soy y que reservo en
la pluma y la memoria» J5. No menor es el caudal memorístico del
culto obispo Reginaldo de Lizarraga, incansable viajero por las
fabulosas longitudes de América del Sur en la segunda mitad del
Quinientos, que «descendiendo en particular a nuestro intento, tra-
taré lo que he visto, como hombre que allegué a este Perú más ha
de cincuenta años el día que esto escribo» 36. El francés Jean de
Léry tampoco olvidó advertir que su Historia está hecha de memo-
rias escritas con «tinta roja de brasil».
La pérdida de anotaciones y apuntes no impidió al florentino
Francesco Carletti el recuerdo, más o menos preciso, de sus andan-
zas. De familia mercantil y mercader de profesión, fue enviado
joven a Sevilla por su padre para que aprendiera el oficio. Buen
sitio, la capital del Guadalquivir (la plataforma europea de los nego-
cios con el Nuevo Mundo, y solar de numerosos comerciantes ita-
lianos) donde iniciarse en el menester de la mercadería. Llegó des~
de Florencia, con dieciocho años, en 1591, pero tres años más tarde
(1594) decide salir a conocer las Indias Occidentales, un empeño
que, en 1606, le llevará hasta Filipinas. Su viaje, años después, devi-
no relación escrita que dedicó al duque Fernando de Medici, advir-
tiéndole de que
«el haber yo, Serenísimo Príncipe, junto con mis bienes de fortu-
na, perdido además todos mis escritos y memorias, que había hecho
J5 VESPUCIO,Américo, Cartas relativas a sus vIajes y descubn'mientos, ed. de R LEVI-
LLIER,Buenos Aires, Ediciones Nova, 1951, p. 121.
J6 LIZARRAGA,Reginaldo, Descripción del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile,
ed. de 1. BALLESTEROS,
Madrid, Historia 16, 1987, p. 56. Este relato, al estilo de la cró-
nica de Cieza de León, permaneció inédito durante tres siglos. Lizarraga, nacido en
Medellín (Extremadura) hacia 1539, llegó a Quito con sus padres cuando tenia quin-
ce años. En 1560 ingresa en la orden dominica, el inicio de una carrera eclesiástica
que culmina ocupando la mitra de varias diócesis americanas y llegando a ser pro-
vincial de la nueva provincia dominica de San Lorenzo Mártir (Chile, Paraguay y
Argentina). En 1588 en Córdoba (Argentina) le cuenta un superviviente la expedición
de Sarmiento de Gamboa al Estrecho de Magallanes (1583). Muere en 1609.
46 Carlos Alberto González Sánchez
de los viajes realizados por mí al circundar todo el mundo, será cau-
sa de que yo no pueda así contar minuciosamente a V A. todos los
pormenores de cuanto vi y había observado y anotado en mis men-
cionados escritos; de los cuales no me queda más que una poca
memoria fatigada por las miserias que me acaecieron: la cual trata-
ré de recuperar lo mejor que me sea posible e ir rememorando sólo
las cosas que he hecho y visto en mis dichos viajes» 37.
Cuando vuelve en 1606 va a Florencia y visita a Fernando 1,
un noble de insaciable curiosidad. A él Y a algunos allegados cuen-
ta con detalle las peripecias de su recorrido indiano; si bien, y por
el extravío del autógrafo, no sabemos en qué medida el libro pos-
terior reproduce la narración oral. La redacción pudo hacerla entre
1610 y 1616, aunque vería la luz en 1701. Anterior es la Relazio-
ne dei viaggi e negozi che si /anno per tutte l'Indie que compuso
con la. intención de informar y persuadir al duque de las posibili-
dades y ventajas de la expansión comercial por Oriente y Occi-
dente. Esta relación fue la fuente principal de sus Razonamientos.
También el portugués André Donelha tuvo la bondad de anotar
cuanto vio en Guinea, notas que, viendo el interés del gobernador
y capitán general Francisco de Vasconcelos da Cunha, se anima a
poner en limpio en noviembre de 1625. En el proemio le justifica
la labor ejecutada:
«Fui na minha mocidade corioso de ver, andar, preguntar e saber
os costumes e causas das terras em que andei, e de tuda fu um
memorial. E ora, vendo en Vossa Senhoria coriosidade de saber as
particularidades do naso Guiné, destrito do governo de Vossa Sen-
horia, detreminei gastar alglias horas em os tresladar e tirar a limpo,
pois a menhum que o mesmo carego tivesse podía oferecer esta obra
que mais grato fosse e debaixo de suas alas a emparasse» 38.
Otros, al contrario que Vespucio, disculpan no ser más proli-
jos porque no tomaron apuntes y les falla la memoria; caso del
Maestre Juan, quien, de camino hacia la isla Serrana, salió de San-
J7 CARLETI1,Francesco, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo (1594-
1606), ed. de F. fuu]o, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976,
p.7.
J8 DONELHA, André, Descrlfao da Serra Leoa e dos nos de Guiné do Cabo Verde
(1625), Lisboa, Centro de Estudos de Cartografía Antiga, 1977, fol. 1.
Experiencia y comunicación 47
to Domingo en 1528. Pasados ocho años escribe y se excusa como
sigue:
«No va tan por ystenso como quisiera porque la memoria de
todo era imposible tenella otra que sin escrivillo como lo pasava
fuese. Reciba vm mi voluntad que para servirle tengo y la memo-
.
ria que para esto terne don deqUlera que este» 39 .
N ada mejor para aislarse de un espacio agobiante,. el del navío
o el de la nueva tierra, que refugiar el alma en la escntura. No en
vano, plumas, papel y tinta desde los inicios de la empresa descu-
bridora fueron elementos usuales en los pertrechos de los barcos
y en los equipajes de sus protagonistas; así, en el registro de las
naos de la flota que, al mando de Magallanes, salieron a circunna-
vegar el planeta en 1519 figuran 15 «libros blancos guarnecid?s,
los cinco para tener la cuenta del gasto de la Armada y los dIez
para que los ;ficiales de ella tengan las cuentas» 40.
Insólito y extraño. Herencia y novedad
Todas estas narraciones, en las que subyace el reclamo del reco-
nocimiento y premio de méritos, y su perpetuación en la concie~-
cia ajena, como veremos, van a ser muy bien acogidas, incluso eXI-
gidas por los distintos poderes; pero aho~~ nos intere~an ~n cuanto
resultado del conocimiento y la observaclOn de expenenCIas excep-
cionales casi increíbles, en un entorno desconocido, el más extra-
ordinari~ y novedoso de todos los tiempos. Sus noticias son los
relatos de los hechos que sucedieron. Quien las vivió, para apre-
henderlas, las escribe o, lo que es lo mismo, las somete a una ope-
ración intelectiva de apropiación y asimilación intentando, de
acuerdo a su utillaje mental, dar coherencia y sentido a lo extra-
ño. Esta escritura autobiográfica del Renacimiento es una manera,
39 Relación y derrotero del viaje que hizo a esta isla de la Se",ana el Maestre ]:-añ
y de lo que ejecutó en 8 años que estuvo en ella para la que salIO de Santo. Domzngo
víspera de Ramos de 1528, 1537, Archivo General de Indias (en lo suceSIVOAGI),
Patronato, 18, núm. 7, r.o 1.
40 PIGAFETIA, Antonio, Primer viaje alrededor del mundo, ed. de 1. CABRERO,
Madrid, Historia 16, 1985, p. 191.
 Carlos Alberto González Sánchez
48
original y superior, de enaltecer la centralidad humana y la con-
ciencia individual 41; de representar lo nuevo en un tiempo seduci-
do por un inagotable deseo de experimentar las albricias de la natu-
raleza 42. Cieza de León no titubeó a la hora de afirmar que «lo
que yo aquí escribo son verdades y cosas de importancia, prove-
chosas, muy gustosas y en nuestros tiempos acaecidas» 43. En un
regocijo similar, también el experto y gran navegante del Atlántico
Escalante de Mendoza:
«Suelen algunos sabios en las lecturas y obras de ciencias e his-
torias que escriben y componen, dar noticia y relación de sus pro-
pias vidas, cualidades y profesiones y de las causas e intentos que
tuvieron para emprender aquellas obras, por darles con ello auto-
ridad y crédito ...a cuya imitación y ejemplo me pareció que para el
mismo efecto en mi propósito debía hacer en esto la misma dili-
genda en esta lectura y obra que compuse, para que todas las per-
sonas que la vieren y della quisieren usar, sepan mis cualidades y
la profesión y oficio con que aprendí» 44.
Los hombres, que ya no se conformaban con la herencia reci-
bida, quieren vivir las novedades de 10 exótico, inquietud que tes-
timonia la inmediata y rápida difusión, a través de numerosas edi-
ciones, de la carta de Colón anunciando su descubrimiento 45. El
gusto por lo raro e insólito y la curiosidad los lleva a descubrir y
41 Al respecto GREENBLATI, Stephan, Renaissance SelfFashioning. From More to
Shakespeare, Chicago, The University oE Chicago Press, 1992.
42 Son inevitables MAMvALL, José A., Antiguos y modernos, Madrid, Alianza, 1986,
pp. 25-83 Y 429-455; DUVIoLS,Jean P., I:Amérique espagnole vue et revée. Les livres
de voyages de Christophe Colomb a Bougainville, París, Promodis, 1985; y 1EONARD,
Irving A., Viajeros por la América Latina colonial, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1992. También las recientes publicaciones de GARCíACASTAÑEDA, Salvador
(coord.), Literatura de viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999;
fuRRERo MAsSARI, José M:, Libros de viajes de los siglos XVI y XVII en España y Portu-
gal: lecturas y lectores, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1999; PEROCCO,
Daria, Viaggiare e raccontare. Narrazione di viaggio ed esperienze di racconto Cinque e
Seicento, Alessandria, Edizione dell'Orso, 1997; y SOLER,Isabel, El nudo y la esfera...,
op. át.
43 CIEZADELEÓN,Pedro, Crónica..., op. cit., p. 34.
44 EsCALANTE DEMENDOZA, Juan, Itinerario de navegaáón de los mares y tierras occi-
dentales 1575, ed. de R BARREIRo-MEIRo, Madrid, Museo Naval, 1985, p. 14.
45 m, Barry W., «Las dos cartas de Colón de 1493: transmisión y público», Edad
de Oro, núm. 12, 1993, pp. 131-139.
Experienáa y comunicación 49
~ inventar, c~nc~ptos sinónimos en la época e indicios de origina-
lIdad y supen~ndad frent~, a la he~encia recibida. Este interés por
~a nove?,ad aun~ pretenslon de sIngularidad, entusiasmo por la
InnOVaClon y anSIas por lo extraño 46. El portugués Pero Nunes en
su Tratado em defen~do da carta de marear (1537), aplaude los lo~ros
de su nación:
«Los portugueses osaron acometer al gran mar Océano. Entra-
ron en él sin ningún recelo; descubrieron nuevas islas, nuevas tie-
rras,. nuevos mares, nuevos pueblos y, lo más importante, un nue-
vo oelo y nuevas estrell~s ..Y le perdieron tanto el miedo que, ni el
gr~n calor de la zona tornda nI el descompasado frío de la parte
mas extrema del sur con los que los antiguos escritores nos ame-
naza.~an, los estorbó, puesto que perdiendo la estrella del Norte y
volVlendola a encontrar, descubriendo y pasando el temeroso Cabo
~e Buer:a Esperanza, el Mar de Etiopía, el de Arabia y el de Per-
sIa, pudIeron llegar a la India ...» 47.
, ?l afán de protag?nismo y superación no impidió que algunos
c}aslcos como .Estrabon o Ptolomeo pesaran más en las cosmogra-
fta~ ?e aquel tIempo que las relaciones de los viajeros; ni que éstos
qUlSl~r~n de ma?era obsesiva verificar los mitos de las fronteras
prodIgIosas de Mrica y Oriente, a la postre identificados o des-
mentidos. El descubridor, dada su predisposición mental busca en
el e,scenario que le rode~ los aspectos que sabe traducir, ;orque sin
algun referente de partIda o esquema inicial nunca lograría apro-
vec~ar el curso de la experiencia. No obstante, la autoridad de los
sabIOS de la Antigüedad comenzó a declinar en el siglo XVI, época
en la que se ponen de manifiesto algunos errores de griegos y roma-
nos. La aventura marítima los contradice y revela, cual argumenta
J oao de Castro, que el experimento directo de las cosas nuevas es
mejor criterio que los libros del pasado. Fernández de Oviedo decía
con altiv:z que «esto que he dicho no se puede aprender en Sala-
manca, m en Boloña, ni en París ... » 48. Y Pero Nunes atribuía a los
:; Estas tres premisas las desarrolla ~VALL, José A., Antiguos..., op. cit., pp. 47 Yss.
NuNES,Pero, «As novas navega.;oes», en su Tratado em defensao clacarta de ma-
rear, Coimbra, 1952. Tomo la cita de SOLER,Isabel, El nudo y la esfera..., op. át., p. 110.
48 En esta cuestión ahonda ELLlOTI,John, «Europa y América en la época moder-
na», en F. SANCHEZ-MoNTES (coord.), La incorporaáón de las Indias en el mundo occi-
dental en el siglo XVI, Granada, Universidad de Granada, 2000, pp. 23-44.

Carlos Alberto González Sánchez
50
portugueses el haber librado al mundo de muchas ignorancias,
de demostrar que
«la tierra era mayor que el mar y que había antípodas, que hasta
los santos lo dudaron, y que no hay región que, ni por caliente ni
por fría, se deje de habitar. .. Y doy fe que estos descubrimientos
de costas, islas y tierras firmes no se realizaron por casualidad, sino
porque nuestros navegantes partían muy enseñados y provistos de
instrumentos y reglas de astrología y geometría, herramientas que
deben dominar los cosmógrafos, según dice Ptolomeo en el primer
libro de su Geografía» 49. '
Semejante entusiasmo late en el Esmeralda de Situ Orbis de
Duarte Pacheco Pereira, quien exclama «nunca os antigos ante-
cessores puderam crer que podia vir tempo que o nosso ocidente
fora de oriente conhecido pelo modo que agora é»50. Juan de Agüe-
ro, el autor, en 1511, de un epítome del diario que trajo de su via-
je a la India Martín Fernández de Figueroa, vitorea que gracias a
la novedosa información de dicho manuscrito se podrán entender
diversas enseñanzas de cosmógrafos y poetas de antaño, por
«lo qual en los poetas e cosmógraphos assaz escripturas están sin
puerto de luz por ynorancia de las tierras, propriedades de cosas,
tracto de gentes, e navigación de mares, que agora más sin escrú-
pulos se entenderán ... por el qual conosceremos diversas cosas que
de sus maravillas, por perficiones loaremos a Dios que las crió e
reprehenderemos las malas costumbres, tomando exemplo en las
santas o buenas obras que tan idiota gente sin predicación evangé-
lica aún ha querido aceptar» 51.
Un soldado anónimo de la conquista del Perú, Pero López,
intrépido escritor de una breve e interesantísima relación de sus
Experiencia y comunicación 51
experiencias particulares en Indias, inédita hasta 1971, refiriéndo-
y
se a la ciudad de Cuzco encarece «las muchas cosas notables nun-
ca escritas ni vistas en los antiguos ni en los agora» 52. El merca-
der florentit:0. Galeotto C~i, al igual, en el relato de sus poco
venturosos V1aJespor el Canbe y el Nuevo Reino de Granada (1539-
1553), declara que la vivencia del Nuevo Mundo le ha enseñado
más de cosmografía que los libros de los sabios entonces autoriza-
dos. En su dedicatoria a Bartolomeo Delbene promete texto alter-
nativo y escribe que
«m~bisogneria.~vere qualc?e disegno et geografia, dove non lo sep
mal et tanto plU quando VI andai, che mai avevo visto né sfera né
tolomeo, che ogni poco di pratica ne havessi hauto harei poss~tto
fare un compendio di molte cose utile et dilectevole» 53.
. S~~n escritores o no, e~altan y fijan con tinta y papel unas
pnm1clas que creen nunca v1stas, un método que, conforme a una
mentalidad caballeresca, posibilita al individuo, y a sus descen-
dientes, la identificación con una acción singular que minimiza
las del pasad? Cada cual, pues, quería expresarlo escribiendo y,
a la vez, pomendo nombre a unos descubrimientos y conquistas
más dignas de encomio que las de los antiguos. Encumbrar la
obra personal es un síntoma evidente del desarrollo de la con-
ciencia individual, y de la capacidad que el hombre tiene para
crear y manipular unas fuerzas de la naturaleza a las que se le
lanza un reto continuo. El viaje es el medio por excelencia de
entrar en contacto con lo raro; como dirá San Juan de la Cruz
«las cosas raras y de que hay poca experiencia son más maravi-
llosa~ y menos creíbles», mostrando su gusto por las «grandes y
admuables novedades y noticias extrañas, alejadas del conoci-
miento común».

49 Cfr. SOLER,Isabel, El nudo y la esfera..., op. cit.
~o En PIMENTEL,
Maria do Rosário, «Aspectos do relacionamento intercultural no
expansionismo portugués», en Maria G. VENTURA (coord.), Viagens e viajantes no Atltin-
tico quinhentista, Lisboa, Edi<;6es Colibri, 1996, pp. 219.232.
~l FERNÁNDEZ DEFIGUEROA, Martín, Conquista de las Indias de Persia e Arabia que
hizo la armada del rey don Manuel de Portugal e de las muchas tierras, diversas gentes,
extrañas riquezas y grandes batallas que allí hubo. En sumario del bachiller Juan Agüe-
ro de Trasmiera, ed. de 1. GIL, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1999, p. 46.
52 GOENAGA
DESILVA,
Rosario, Relación de Pero López. Visión de un conquistador
de~ ~I*lo XVI, Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1971, p. 18. Se trata de la
edic~on de un .manuscrito que perteneció a la colección de Sir Thomas Phil1ips a
com~enzos de sl~lo XIX y que actualmente se encuentra en la Biblioteca Lilly de la Uni-
ve!Sldad de ~diana. Fechado entre 1540 y 1570, lleva por título Crónica del conquis-
tador Pero Lóp~z, en la que describe sus viajes por tierra desde Cartagena de Indias a
Santiago de Chzle a Buenos Aires.
~J CEl, Galeotto, Viaggio e relazione delle Indie (1539-1553), ed. de F. SURDICH,
Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche-Bulzoni, 1992, p. 3.
 Carlos Alberto González Sánchez
52
Alvise da Mosto o Luis da Casa Da Mosto, más conocido como
Luis Cadamosto, comerciante nacido en 1432 en el seno de una
importante familia del patriciado de Venecia, nos dejó la narración
de sus expediciones, en pos de honras y riquezas, a Guinea, en las
que se vanagloria de ser el primer veneciano en navegar más allá
del Estrecho de Gibraltar, «contra as partes do Meio-Dia, nas terras
dos negros da Baixa Etiópia, nem por memória nem por escritu-
ras, hunca dantes navegado». Tenía veintidós años cuando, «dese-
jando conhecer coisas novas», quiso contrastar su visión del mun-
do con la realidad 54.O América Vespucio, que sirvió a los Medicis
y dejó de ser mercader para dedicarse a descubrir, invitado po~
Fernando el Católico, en 1497. En una de sus cartas a Lorenzo di
Pier Francesco de Medici lo expresa advirtiendo que «decidí aban-
donar el comercio y poner mi propósito en cosas más laudables y
firmes, y fue que me dispuse a ir aver parte del mundo y sus mara-
villas» 55. Este miembro de la aristocracia florentina, que no era
mareante de profesión sino universitario de cultura humanista, lati-
no y aficionado a la cosmografía y la náutica, pensaba ordenar sus
diarios y hacer un libro, Mis cuatro jornadas) de todo lo que vio:
«De todas las cosas notables he hecho un Diario, de modo que
si alguna vez se me diese tiempo, pudiera todas estas cosas una a
una admirablemente reunir, y componer un libro o bien de geo-
grafía, o bien de cosmografía, de modo que la posteridad de mí
tuviera recuerdo, o del omnipotente Dios un tan inmenso artificio
se conociese en parte por nuestros antepasados ignorado» 56.
Y, orgulloso de su gesta, en una escrita en Lisboa en 1504 enfa-
tiza <da confianza que tengo en vuestra virtud y en la verdad de lo
que escribo, que son cosas no mencionadas ni por los antiguos ni
por los modernos escritores»57. Semejante ánimo incitó a Pedro Már-
54 Navegafoes, en As Vi'agens dos Descobrimentos, op. cit., pp. 73-132. Cadamos-
to viajó en la época de! infante don Enrique, siendo un exponente más de los nego-
ciantes italianos en el tráfico de oro y especias. Sus memorias, aunque muy divulga-
das en copias manuscritas, se publicaron en 1507. De ellas se hicieron traducciones a
varias lenguas europeas.
55 Carta escrita en Lisboa en 1504. VESPuao, Américo, Cartas relativaL., op. cit.,
p.203.
56 Ibid., p. 193. Esta cita quizás corresponda a una carta de 1503.
57 Ibid., p. 194.
Experiencia y comunicación 53
tir a afirmar en 1513 que «algún día daré a la luz libros particula-
res de estos descubrimientos que, a juicio mío, son más grandes y
dignos de admiración que los escritos por los antiguos cosmógra-
fos». Este humanista italiano al servicio de los Reyes Católicos escri-
bió la primera historia del Nuevo Mundo, sin pisarlo jamás, al rit-
mo de los acontecimientos y con las fuentes escritas y orales de sus
más célebres protagonistas; por ello en sus Décadas, acreditando el
relato de la crónica, continuamente apostilla «así me lo cuentan»,
«así te lo digo», «lo que me han escrito», «eso cuento», o «yo refie-
ro lo que me han referido varones graves». El puesto que ocupó en
la Corte y su nombramiento para el Consejo de Indias le dieron acce-
so a un precioso e inusitado elenco de documentos (como las car-
tas de Cortés, Cristóbal de Olid o Gil González Dávila) 58.
No menos pagado de sí mismo estuvo Duarte Barbosa, quien
por haber contemplado muchas circunstancias estupendas y mara-
villosas en las Indias portuguesas, jamás por otros avistadas, resol-
vió «escreve-las para benefício de todos, tais como as vi de dia em
dia, trabalhando por declarar em este meu livro» 59.Redundante es
Díaz del Castillo con el alegato de «ver cosas nunca oídas, ni vis-
tas, ni aun soñadas, como víamos» 60.
N adie dudaba que el Atlántico era el abismo entre lo viejo y lo
nuevo, el océano que conducía a unos confines donde, a juicio del
calvinista francés J ean Léry, «todo lo que allí se ve es diferente de
lo que tenemos en Europa» 61. Escribiendo lo construyen y le dan
sentido, una manera de proceder que admiraba a Juan Kiefhaber, el
cuñado y editor de la relación de Nicolás Federmann, quien, en la
dedicatoria a Juan Guillermo de Loubenberg, consejero de Carlos
V, dice que «algunos de los que han visto el Nuevo Mundo, después
de emprender penosos y dispendiosos viajes, han publicado libros
voluminosos en los que se encuentran cosas sorprendentes» 62.
58 Véase e! estudio introductorio de Ramón ALBAa sus Décadas del Nuevo Mun-
do, Madrid, Ediciones Polifemo, 1989.
59 O livro de Duarte Barbosa, ed. de N. ÁGUAS,Lisboa, Europa-América, 1992,
p. 15. Duarte parece que formó parte de la expedición de Magallanes. El libro que
escribió de su estancia en Oriente lo publicó e! italiano Ramusio en su compilación.
Murió en la isla de Cebu en 1521.
60 DíAZDELCASTILLO, Bernal, Historia ..., op. cit., p. 208.
61 LÉRY, lean, Le voyage..., op. cit.
62 FEDERMANN, Nicolás, Viaje a las Indias del Mar Océano, Buenos Aires, Nova, 1945.
 Carlos Alberto González 5ánchez
54
La aventura es la senda de la gloria y la fama, atributos indis-
pensables de la victoria sobre la muerte y el premio de la eterni-
dad. Ésta fue la intención del gentilhombre, culto y religioso, Anto-
nio Pigafetta antes de dar la primera vuelta al mundo:
«Determiné, con amable licencia de la Majestad cesárea, y del
antepuesto mi señor, de experimentar el ir en busca de tales cosas:
así pudiesen proporcionarme a mí mismo satisfacción y me alum-
braran también renombre en la posteridad» 63.
La escritura es el mejor instrumento para salvar las distancias
y mantener, hasta el fin del mundo, puro e intacto el pasado. Un
curso comunicativo de la verdad, siempre en el mismo sitio, entre
la historia y el presente, al que la imprenta prestará un auxilio sin
precedentes. La palabra en cambio es incapaz de guardar nada, el
peor archivo de la memoria. Pigafetta, desde su salida de Sanlúcar
en 1519 hasta su vuelta a España en 1522, escribe día a día el acon-
tecer de su viaje, la fuente del más preciado tesoro que, según él,
entregaría a Carlos V en Valladolid:
«No oro ni plata, sino cosas para obtener mucho aprecio de
tamaño Señor. Entre las otras le di un libro escrito por mi mano,
con todas las cosas pasadas, día a día, en nuestro viaje» 64.
Más exquisita es la justificación del propósito de Cieza de León:
«El tiempo consume la memoria de las cosas de tal manera que
si no es por rastro y vías exquisitas, en lo venidero no se sabe con
verdadera noticia lo que pasó» 65.
Y, garantizando la veracidad de los sucesos de la jornada de
Cíbola, el fraile Castañeda Nájera:
«Es exercicio de hombres virtuosos el desear saber y querer
adquirir para su memoria la noticia berdadera de las cosas e casos
acontec;idos en partes remotas de que se tiene poca noticia» 66.
63 PIGAFEITA, Antonio, Primer viaje..., op. cit., p. 50.
64 Ibid., p. 161.
65 CIEZADELEÓN,Pedro, Crónica..., op. cit., p. 35.
66 MORA,Carmen de, Las siete ciudades de Cibola. Textos y testimonios sobre la
expedición de Vázquez Coronado, Sevilla, Alfar, 1992, p. 60.
Experiencia y comunicación 55
Por su parte Alvar Núñez Cabeza de Vaca, explorador de rr
N M" 1 f J.exas
y uevo exICO, en a amasa y desgraciada expedición al mando
de Pánfilo de N arvá.ez, en la que fue tesorero, con un relato en
papel pretende atestIguar a Carlos V sufrimientos y méritos acu-
mulados; convencido también porque
«no hay cos.a que más deleite a los lectores que las variedades de
l~s cosas y tiempos y. las vueltas de la fortuna, las cuales, aunque al
tiempo q~e se expenmentan no son gustosas, cuando las traemos a
la memona y leemos son agradables» 67.
~el t~do expre~iv~, de cuanto llevamos dicho, es el prólogo de
la Hzstorza da Provzncza Santa Cruz (editada en Lisboa en 1576) d
Pero de Magalhaes de Gandavo; leamos un fragmento: e
«Como pois a escritura seja vida da memoria, e a memoria huma
semelhanc;a da immortalida~e a que todos devemos aspirar, pela
parte que della nos cabe, qUlZ movido destas razoes fazer esta bre-
ve historia, pera cujo ornamento nam busquei epit~tos exquisitos
nem outra. fermosura de vocabulos de que os eloquentes Oradore~
costumao usar pera com artificio de palavras engrandecerem su as
ob~as. Son;ente procurei escrever esta na verdade per hum estilo
facil, e chao, como meu fraco enghenho me ajudou, desejoso de
agradar a todos os que della quizerem ter noticia ...».
.El escrito, pues, ~epresenta.la derrota del olvido, es el cofre que
enCierra el transcurrIr de la VIsta y el oído de los aventureros en
mares y lugares exóticos, gentes en continua lucha contra la muer-
te y presa fácil del destino y las artimañas del demonio en un medio
novedoso y onírico que, escribiendo, trataron de objetivar, de dar
respuestas a un porqué y a un para qué. Pudieron creer que todo
a.quello er~ consecuencia de potencias imaginativas, pero sus sen-
tIdos confIrmaban la veracidad de lo en apariencia irracional. No
de modo arbitrario el cronista Pedro Mexía observaba que
6~ Nú~z ~ABEZADEVACA,Alvar, Naufragios y Comentarios, ed. de R FERRANDo,
Mad?d, Histona 16, 19.84, p. 147. Pán.filo de Narváez obtuvo de Carlos V unas capi.
tulaclOn:s que le autonzaron a conqUIstar y colonizar el enorme territorio existente
desde P:muco, en Nueva España, hasta Florida, empresa que inicia en Sevilla en 1527.
A cambIO, en 1540 se le premia con la gobernación del Río de la Plata. Su escrito,
los ComentarIos y Naufragzos, los redacta en España entre 1537 y 1540.
 Carlos Alberto González 5ánchez
56
«puede la imaginación alterarse y moverse con estas imaginaciones
de las cosas, aunque no las tenga presentes, lo cual el seso común
no puede, sino teniéndolas en presencia, por lo cual es grande y
maravillosa la fuer<;ade la imaginación» 68.
El mago Camelia Agripa, coetáneo del anterior, destaca fasci-
nantes e imprevisibles efectos de la imaginación:
«Modifica el cuerpo de muchas maneras, según sea la pasión
por la que esté afectado, de modo que alt~ra c?rr:pletamente su
organismo y espíritu, ya sea exteriorizando o mtenonzando los sen-
timientos o provocan d.o cIertas actltu
. d es» 69 .
Creía Montaigne que la fe en los milagros, las visiones, l~s
encantamientos y semejantes hechos extraordinar~os tenían s~ ?r1-
gen en el poder de dicha facultad anímica, espeCIalmente enfatIca,
por ser más blandas, en las almas del vulgo, en las que «hanl~s
inculcado tan fuerte la fe, que creen ver lo que no ven». Pero OPI-
na también que «esas ridículas ligaduras por las que nues.tro mun-
do se ve tan estorbado que no se habla de otra cosa, son CIertamen-
te consecuencia de la obsesión y del temOD>70. Y en la miscelánea
de Antonio de Torquemada leemos lo siguiente:
«La ymaginación intensa tiene tan gran fuer<;ay poder, q~~ no
solamente puede imprimir diversos efectos en aquel que esta rma-
ginando, pero también puede hazer efect.o en .las mes~as cosas que
imagina, y que casi podría un hombre rmagmar tan mtensamente
que está lloviendo, que aunque está el tie~po sereno, .se turbasse,
y viniese a llover, y si imaginase que las pIedr~s que t.Iene.del~te
de sí eran pan, tan gran podia ser la vehemencIa de la rmagmaclOn,
que se bolviessen pan» 71.
La melancolía, acechante en sitios alejados, extraños y fuera de
lo cotidiano, podía del mismo modo ser la raíz de visiones invero-
68 MEdA, Pedro, Silva de varia lección, Sevilla, Fernando Díaz, 1587, p. 143.
69 CORNELroAGRIPA,Enrique, Filosofía oculta..., op. cit., p. 245.
70 MONTAIGNE, Michel de, «De la fuerza de la imaginación», en Ensayos comple-
tos, ed. de A. MUÑoz ROBLEDANo, Madrid, Cátedra, 2003, p. 141.
71 TORQUEMADA, Antonio de, Jardín de flores curiosas, Salamanca, Alonso de Terra-
nova, 1577, p. 17.
Experiencia y comunicación 57
símiles. Andrés Velásquez, un médico de prestigio en el siglo XVI y
estudioso de la enfermedad, achacaba al exceso de bilis negra el
principio de la tristeza sin causa, una maléfica dolencia que sumía
al cerebro del convaleciente en la sombra del miedo y de las más
corruptas imaginaciones, haciendo de los melancólicos prisioneros
de un mundo amenazador, agobiante y carente de sentido. El doc-
tor Alonso de Freylas, asimismo, pedía a estos enfermos de pro-
funda fantasía no
«dar crédito con facilidad a sus melancólicas visiones, revelaciones,
raptos, sino que al punto se humillen conociendo su miseria y baje-
za, y consulten confesor sabio, prudente y devoto, ejercitado en
semejantes casos» 72.
Robert Burton, autor inglés del más célebre tratado sobre la
melancolía (1621), tampoco deja de encumbrar la fuerza imagina-
tiva, y sus siniestros embelecos, que puede desatar un cuadro depre-
sivo. En ella, por ser instrumento de las pasiones, sitúa el origen
de muchas ilusiones demoníacas, supersticiones y demás extrava-
gancias; porque, dice, «tan falsamente como uno lo imagina así lo
cree, y contra la opinión general, lo seguirá considerando así». Tal
capacidad psíquica, en suma, dilucida que
«es el instrumento de las pasiones, por medio de la cual actúan y
producen muchas veces efectos prodigiosos. Y al igual que la fan-
tasía se proyecta o remite más o menos, y sus humores se dispo-
nen, así se mueven las perturbaciones más o menos y producen una
impresión mayor» 73.
No son gratuitas por ello las reiterativas llamadas de atención
de los descubridores exhortando que lo visto no es fruto de la fan-
72 FREYLAS, Alonso, Conocimiento, curación, y preservación de la peste, Jaén, Fer-
nando Díaz, 1605. En este tratado el autor incluye un capítulo sobre los melancóli-
cos. Andrés VELAsQUEZ escribió uno de los manuales más afamados acerca de la depre-
sión: Libro de la melancholia, en el qual se trata de la naturaleza desta enfermedad ...,
Sevilla, Hernando Díaz, 1585. Ambos han sido estudiados por Roger BARfRAen su
magnífico libro, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo
de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001.
73 BURToN, Robert, Anatomía de la melancolía, vol. I, Madrid, Asociación Espa-
ñola de Neuropsiquíatría, 1997, pp. 252-256.
58 Carlos Alberto González Sánchez
tasía sino una consecuencia directa de la experiencia, acreditada
por testigos de primera mano. Sirva de ~jemplo el ~omien~o del
relato del viaje a Persia (1473) del embajador veneClano GlOsafat
Barbara, típica figura del comerciante, embajador y viajero huma-
nista; en él leemos:
«Ha pravato e visto molte cose che per non esser usitate de
qua a quelli che, per modo de dir, mai furan fora di Venetia, forsi
parerían busie, e questa e stata principalmente la cas0.neper, la ~ual
non me ha mai tropo curato né de scriver quello ha VlstO,ne etlam-
dio de parlarne malta» 74.
Cristóbal Colón, al igual, en la carta que anuncia el Descubri-
miento, y teniendo en mente la literatura fantástica medieval refe-
rida a Asia, puntualiza:
«Dios nuestro Señor, el qual da a todos aquellos que andan su
camino vitoria de cosas que pares~en ynposibles; y ésta señalada-
mente fue la una; porque aunque destas tierras ayan fablado o escri-
to, todo va por conjetura, syn allegar de vista, salvo comprehen-
diendo tanto que los oyentes más escuchaban e juzgavan más por
fabla que por poca cosa dello» 75.
Ver, oír, escribir
El viaje y la predisposición subjetiva de quien lo escribe con-
firman que la experiencia personal, sustentada en el voluntarismo
y la habilidad, es el más fiable criterio de verdad sobre las. cosas.
Haber visto o experimentado aquello de lo que se habla reVIste de
autoridad al relator, quien da a conocer vivencias que han pasado
y dignas de ser contadas por autores más acreditados. Sin ~m~a~-
go los aventureros renacentistas partían de un referente mltologl-
Viaggi in Persia degli ambasciatori veneti Barbaro e Contarini, ed. de L. LOCK-
74
HA.KI', R MOROZZOy M. F. TIEPOLO,Roma, Instituto Poligráfico del Estado, 1973, p. 68.
Al respecto es muy recomendable el estudio de PEROCCO,Daria, Viaggiare e racconta-
re..., op. cit.
75 MORALESPADRÓN,Francisco, Primeras cartas sobre América (1493-1503), SeVI-
lla, Universidad de Sevilla, 1990, p. 81.
Experiencia J' comunicación 59
co lleno de maravillas, que, en buena medida, impulsan las explo-
raciones y la búsqueda de lugares exóticos y no vividos, los deseos
de saber más, y de contrastar el mundo conocido con los desco-
nocidos, que progresivamente modificarán el paradigma espacio-
temporal vigente, la opinión de las autoridades intelectuales y la
manera de interpretar lo extraordinario.
En la época la maravilla «es cosa que causa admiración por
extraordinaria», y maravillarse «ver sus efectos ignorando las cau-
sas» 76. No obstante todavía serían necesarios varios siglos para des-
terrar las quimeras (cinocéfalos, cíclopes, unípedos, dragones, ciu-
dades y fuentes de oro) que los autores de los libros antiguos
situaban en Asia y en el Índico; además, la recepción de la nove-
dad favorecerá otros espejismos y excesos de imaginación en el pen-
samiento occidental. Hemos de tener presente, pues, que el escri-
tor tiende a ver lo que escribe y no a escribir lo que ve; porque la
escritura, como todo ejercicio conceptual, se origina en la mente,
o sea, en nuestras reacciones ante el mundo más que en la reali-
dad visible en sí. La información procedente del exterior es dema-
siado compleja y rica para ser representada de forma totalmente
fidedigna.
El explorador alardea modernidad parapetándose en su propia
experiencia y ante unas guías y modelos preexistentes pensados
para otros hombres y otras realidades, actitud que auspiciará la
transformación del concepto de mirabilia o de lo extraordinario.
Ahora será lo prodigioso, algo diferente e inopinado, de un medio
asombroso y extraño que sobrecoge, y no lo fantástico e inadmisi-
ble que, conforme a la mentalidad mágica imperante, puede ser
real. La presencia de lo sobrenatural no sorprende, sino que es asi-
milada como parte integrante de lo natural; la maravilla reside tan-
to en el mundo real como en el irreal, y actúa sobre el imaginario
y su expresión lingüística y estética. Mas siempre, como apostilla
Covarrubias, provoca admiración, porque se desconoce el origen de
sus efectos, es decir, su incomprensión es la causa del asombro y,
en consecuencia, de la curiosidad del observador. La naturaleza de
lo maravilloso lo convierte en enigma oculto, en misterio insonda-
ble, propio de confines alejados, en el espacio y en el tiempo, de
.
76 COVARRUBIAS,
Sebastián de, Tesoro..., op. cit.
60 Carlos Alberto González Sánchez
otros mundos de los que se tienen pocas noticias; por ello el via-
je, los descubrimientos y el relato de sus artífices son su fuente
primigenia.
Nadie se interrogará acerca de las cosas que distorsionan lo
cotidiano porque se contemplan formando parte de ello. La mara-
villa deja de serlo desde el momento en que es integrada en el
ámbito de lo conocido; su asimilación y divulgación deshacen el
misterio Todo está dentro de la naturaleza, donde la imaginación
se transforma en realidad. No hay invenciones sino, en todo caso,
un exceso de fantasía que implica la lejanía, el extrañamiento o
la perversión de las facultades mentales que el estar fuera del
orden natural y la esencia de una novedad vertiginosa precipitan.
Sin embargo, los primeros descubridores llenan el vacío de lo des-
conocido, y lo interpretan, con su imaginario precedente (el de
los mitos de la Antigüedad), o sea, asocian lo extraño con lo sabi-
do. No pueden abandonarlo, su desmentido es inconcebible, es
más, les servirá para verificar viejas leyendas sobre países legen-
darios 77.
A título ilustrativo podemos traer a colación las capitulaciones
que la Corona castellana concedía a los primeros navegantes del
Atlántico, como la otorgada a Vicente Yáñez Pinzón el 5 de agos-
to de 1499, en la que se le concede disponer a su voluntad de todo
lo que hallare, «e asy mismo monstruos e animales e aves de qual-
quier manera e calidad que sean, e otras qualesquier serpientes e
pescados que sean» 78. Las cartas de marear, contemplando la cuan-
tía de analfabetos, se ilustraban con copiosos letreros y dibujos de
monstruos marinos y seres fabulosos; pero en la Modernidad el
monstruo pierde carga simbólica y es contemplado como rareza
natural. Covarrubias lo define como «cualquier parto contra la regla
y orden natural, como nacer el hombre con dos cabezas, cuatro
brazos u cuatro piernas» 79; tal vez los que Bernardo de Vargas
Machuca dice haber visto en Nueva Granada a fines del siglo XVI:
77 Estos entresijos los analiza con pericia RALLOGRUSS,Asunción, «Maravilla y
erudición en el humanismo español: el Jardín de flores curiosas de Antonio de Tor-
quemada», en J. MATAS, J. M. TRABADO y J. J. ALONSO(eds.), La maravilla escrita. Tor-
quemada y el Siglo de Oro, León, Universidad de León, 2005, pp. 113-173.
78 Cfr. BoNO,José, y UNGUETl, Carmen, Los protocolos sevillanos de la época del
descubrimiento, Sevilla, Colegio Notarial de Sevilla, 1986.
79 COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro..., op. cit., p. 761.
Experiencia y comunicación 61
«un camero de una mano y dos pies que se crió muy grande ... y
un cordero, la mitad de atrás cordero y con su lana y las demás
partes, y la mitad de adelante con facciones y rostro de una per-
sona y el cuero así liso» 80. El último, con altas dosis de fantasía,
lo atribuyeron a un «indio ovejero nefando».
El criterio, claro está y siendo todavía mítico, empieza a ser
«científico», y el interés, naturalista en vez de místico; los mons-
truos fascinan como revelación de los misterios escondidos en el
mundo natural 81. Este retorno a los prodigios orientales perdura-
rá mucho tiempo, casi un siglo, en las conciencias de conquista-
dores y colonizadores. La decepción inherente a la certificación de
la inexistencia de lo buscado les impedirá tomar conciencia de la
magnitud de sus propias hazañas 82.
Para S. Greenblatt, maravillarse es la respuesta inicial de los
europeos a la realidad americana, una experiencia emocional e inte-
lectual decisiva, ligada a las preocupaciones estéticas y filosóficas
del discurso renacentista, en un momento en el que las primicias
de los viajes oceánicos causaron entusiasmos, sorpresas, pasmos y,
en definitiva, interrogantes y ansias de conocer. La sorpresa del alma
ante lo nuevo, decía Descartes, es peligrosa en potencia porque des-
pliega ignorancias y miedos que excitan e inmovilizan el discerni-
miento de todo aquello que no se puede comprender ni tampoco
creer. Esta mezcla de seducción y temor, que rebasa los paradig-
mas vigentes, exige la intervención de la experiencia en la repre-
sentación de la relación entre una naturaleza bella y admirable y el
horror de lo demoníaco 83. Si bien, para los escolásticos, los hechos
singulares no conforman una fuente cierta de cocimiento, a lo sumo
eran curiosidades, aberraciones o excepciones de la norma. Más
80 Milicia y descripción de las Indias, ed. de M. CUESTA y F. LÓPEz-R1os,Vallado-
lid, Universidad de Valladolid, 2003, p. 176. Este libro se publicó por primera vez en
Madrid en 1599.
81 Umberto Eco aporta más sobre este fascinate fenómeno en su Historia de la
belleza, Barcelona, Lurnen, 2004, pp. 152 Y 55.
82 AíNsA,Fernando, «El viaje como trasgresión y descubrimiento. De la Edad de
Oro a la vivencia de América», en J. PEÑATE(ed.), Relato de viaje y literaturas hispá-
nicas, Madrid, Visor Libros, 2004, pp. 45-70.
8) GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possesssions: The Wonder o/ the New World,
Chicago, University of Chicago Press, 1991. Viene al caso también CASTRO-K1.ARÉN, Sara,
«Mímesis en los trópicos: el cuerpo en Vespucci y Léry», en S. GARCÍACASTAÑEDA
(coord.), Literatura de viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999, p. 31.

62 Carlos Alberto González Sánchez
tarde serán científicos, normales y habituales porque ocurrían siem-
pre y podían ser apreciados en la naturaleza 84.
El empirismo, a pesar de haber sido enunciado en la Edad
Media por Roger Bacon, Duns Scoto o Guillermo de Ockham, se
consolida durante el Renacimiento, un período de revolución cul-
tural en el que Leonardo de Vinci, en 1508, destacó «la experien-
cia maestra de todas las cosas», o «la sabiduría es hija de la expe-
riencia». En 1599 el conquistador Bernardo de Vargas Machuca
aconseja sacar provecho de la experiencia ajena: «la experiencia es
suficiente a hacer arte, que como dice Aristóteles, ella sola es sufi-
ciente a causar conocimiento de las cosas universales» 85. Y, en 1620,
Francis Bacon en su Novum Organum dictamina:
«Así como se puede esperar un conocimiento más amplio de las
cosas humanas y un juicio más maduro de parte de un anciano que
de un joven, debido a su experiencia y a la cantidad y variedad de
cosas que ha visto, oído y pensado, también es justo esperar de nues-
tro tiempo cosas mucho más grandes que de los tiempos antiguos,
puesto que, siendo el mundo más viejo, se encuentra enriquecido
por una infinidad de observaciones y de experiencias» 86.
El relato del viajero, un hombre práctico y no un escritor que
viaja, cumple una mera función descriptiva, de alguna manera obli-
gatoria, que, dada la finalidad del viaje (descubrimientos, explora-
ciones y conquistas), desplaza la formulación de preguntas crucia-
les e investigaciones sistemáticas en aras del simple retrato de lo
curioso y lo exótico. El experimento, lo visto y oído, es materia de
comunicación de unos hombres que en poco tiempo recorren gran-
des distancias 87. Bernal Díaz del Castillo legitima su discurso, fren-
te a López de Gómara, que jamás pisó las Indias, no sólo con un
escueto yo) criterio insuficiente, sino también con su lo vi y el estu-
ve allí, es decir, con la presencia y la mirada literal de un yo que
narra su propia vida 88. Esta actitud viene a corroborarla el testi-
84 ReITÚto a PIMENTEL,Juan, Testigos del mundo ..., op. cit., p. 48.
85 Milicia ..., op. cit., p. 78.
86 BACON,Francis, Novum Organum, Barcelona, Folio, 2002, p. 144.
87 ELLlOTI,John B., España y su mundo 1500-1700, Madrid, Alianza, 1990, p. 69.
88 La cuestión la desarrolla Juan C. RODRÍGUEZen el apéndice del libro de CAM-
pos FERNÁNDEz-F1GARES, M: del Mar, El caballo y el jaguar. La Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España, Granada, Comares, 2002.
Experiencia y comunicación 63
moni? de Ulrico Schmidel, alemán, que participó en la conquista
del Río de la Plata, autor de una relación en cuyo comienzo avisa:
«El cual viaje (desde el dicho año de 1534 hasta el de 1554
que Dios quiso que volviese) he descrito y recopilado aquí, con l~
que experimenté y sufrí con mis compañeros en todo el viaje» 89.
Pedro Castañeda Nájera, un soldado, de la jornada de Cíbola
aficionado a la escritura, como en sueños, expresa que '
«se hallarán cosas, por cierto, harto graves de creer. Todas las más
bistas por mis ojos y aunque no por estilo pulido eserebo lo que
pasó, lo que he oído, palpo, bido y tratado» 90.
Y más sutil Reginaldo de Lizarraga, apreciando que la oralidad
suele exceder a la verdad, pues la palabra procede de la costum-
bre y conduce a la mentira; por ello advierte:
«No hablaré de oídas sino muy poco, y entonces diré haberlo oído
más a p~rsonas fidedignas; lo demás he visto con mis propios ojos, y
como dicen palpado con mis manos; por lo cual, lo visto es verdad,
y lo oído, no menos; algunas cosas diré que parece van contra toda
razón natural, a las cuales el incrédulo dirá que de largas vías, etcé-
tera, mas el tal dará muestras de un corto entendimiento, porque no
creer los hombres sino lo que en sus patrias veen, es de los tales» 91.
Este criterio es el que exigía Antonio de Torquemada, en su no
menos inverosímil miscelánea, a aventureros como el fantasioso
Pigafetta y sus enigmáticos seres de la Patagonia; sobre todo si se
pretende contradecir, escribe, a «tan graves autores que son Aris-
tóteles, Salino y Plinio». Completemos la cita:
«Bien fuera que Pigafeta, para que le diéramos mayor crédito,
diera también testimonios de haberlos visto; pero así cada uno podrá
creer lo que le pareciere sin cometer pecado alguno» 92.
89 SCHMIDEL, Ulrico, Relatos de la conquista del Río de la Plata y Paraguay 1534-
1554, ed. de K. WAGNER,Madrid, Alianza, 1986, p. 23.
90 Rel~ción que escribió, entre 1560 y 1565, de la jornada de Cíbola, reproduci-
da y estudiada por MORA, Carmen, Las siete ciudades..., op. cit., p. 62.
91 LIZARRAGA, Reginaldo, Descripción del Perú..., op. cit., p. 57.
92 TORQUEMADA, Antonio de, Jardín..., op. cit., p. 139.
64 Carlos Alberto González 5ánchez
El soñador Pedro Fernández de Quirós, a finales del siglo XVI,
antes de salir al encuentro de su pretendido nuevo continente aus-
tral, promete dar noticias de sus descubrimientos conforme a lo
visto y a una relación escrita
«de todo lo que descubriere hiciera lo más en forma de verdad que
posible fuera a mi poco ingenio relación y demostrara con la más
arte que pudiera todo lo visto así, así de la tierra firme como de
las islas...» 93.
A la letra, y la confirmación de sus escribanos, también se atie-
ne Escalante Alvarado: «ni dando interpretaciones para que se pue-
da entender ni decir más de lo que ven escrito a la letra» 94. Aun
un mareante de profesión, de sobra curtido en las rutas de la Carre-
ra de Ind).as, como el general]uan Escalante de Mendoza, en el pró-
logo de su célebre manual de navegación de 1575, deja sentado que
su obra es fruto de su experiencia práctica, voluntad, razón y espe-
culación, otros parámetros esenciales de la conciencia renacentista:
«y compuse esta obra con el acuerdo, estudio y especulación
que ella requería y con la inteligencia y personal curso y experien-
cia que tuve y tengo adquirida y ganada» 95.
Fijémonos, con las miras puestas en las relaciones de viajes
características de la Edad Media -escritos recordatorios y no
representaciones, la mayoría poco más que cuentos fantásticos-
en cómo se está produciendo una interesante novedad en las for-
mas de percibir la realidad. La vista empieza a convertirse en el
principal y mejor autorizado cauce del conocimiento, y en la más
certera fuente de la verdad. Hasta el Renacimiento, y de acuerdo
a una oralidad predominante, el oído fue prioritario 96; pero toda-
9) FERNANDEZ DE QUIRÓS,Pedro, Memoriales de las Indias Australes, ed. de Óscar
PlNOCHET,Madrid, Historia 16, 1991, p. 79.
94 EsCALANTE ALVARADO,GarcÍa de, Relación del viaje que hizo desde Nueva Espa-
ña a las Islas de Poniente, después Filipinas, Ruy López de Villalobos, de orden del
Virrey de Nueva España, Don Antonio de Mendoza, ed. de Carlos MARríNEZSHAW,San-
tander, Universidad de Cantabria, 1999, p. 109.
95 EsCALANTE DE MENDOZA,Juan, Itinerario ..., op. cit., p. 20.
96 Véase ZUMTIIOR,Paul, La medida del mundo. Representación del espacio en la
Edad Media, Madrid, Cátedra, 1994; DE CERTEAU,Michel, La escritura..., op. cit.; y TUR-
Expen'encia y comunicación 65
vía durante mucho tiempo -casi toda la Edad Moderna- ambas
fórmulas no serán excluyentes y, como deducimos de los textos,
van a seguir conviviendo, aunque progresivamente despuntarán los
ojos. Ya a principios del Seiscientos el escritor ascético-espiritual
Alonso de Vascones decía que «son los ojos unas ventanas por don-
de entra al alma la luz y noticia de las cosas» 97.
Desde el siglo XIII, época en la que gracias a las cruzadas se
inician los grandes viajes a Oriente, la experiencia de la vista, des-
ligada de la ficción literaria, se abre paso; así lo atestigua el falaz
Mandeville o el fraile Guillaume de Rubruck, enviado por el rey
francés San Luis a explorar los pueblos tártaros de Asia. A su
regreso en 1255 se dirige al monarca prometiéndole que «le escri-
biré todo lo que yo he visto» 98. Rustichello da Pisa, al igual, lo
asevera en la introducción de su redacción de los viajes de Mar-
co Polo:
«Ningún hombre conoce tanto o ha experimentado tanto las
diversas partes del mundo y sus grandes maravillas como este mae-
se Marco. Y por esta. razón sería gran desventura si no dejara por
escrito todas las grandes maravillas que vio y oyó como verdaderas,
de manera que las gentes que no las vieron ni conocieron tengan
de ellas razón en este libro» 99.
La realidad desplaza a la ficción, la vista a los otros sentidos y
la escritura a la voz. El escrito se ampara, entonces, en el viejo prin-
cipio jurídico alfonsino, según establecen las Siete Partidas) que con-
cede preeminencia al «testigo de vista» sobre terceros testimonios
en un altercado legal. Los relatos ya no son literatura ficticia sino
la expresión, frente a las' palabras, de unos hechos verídicos. A
principios del siglo XVI Juan Agüero de Trasmiera, el epitomador
de la relación del viaje a la India, a las órdenes del rey portugués
NER,Guillermo, «Los ojos, los oídos y la escritura de Berna! Díaz del Castillo», His-
torias, núm. 31, 1993, pp. 21-30.
97 VASCONES, Alonso de, Destierro de ignorancias, Sevilla, Matías Clavija, 1619,
p. 121.
98 Cfr. MOLLAT,Michel, Los exploradores del siglo XIII al XVI. Pn'meras miradas sobre
nuevos mundos, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 15.
99 El libro de Marco Polo, ed. de J. GIL, Madrid, Alianza, 1987. Muy sugerente
es el estudio de LARNER,John, Marco Polo y el descubn'miento del mundo, Barcelona,
Paidós, 2001.
66 Carlos Alberto González Sánchez
Manuel V, de Martín Fernández de Figueroa, concluye su trabajo
escritor enfatizando:
«En forma de lo que en esta hystoria haveys conoscido por theó-
rica quél vio por experiencia. Lo qual todo apruevan los muchos
testigos que de vista hay assi en Portugal como en toda España» lOO.
Más locuaz vuelve a ser Nicolás Federmann, un alemán, vásta-
go de una familia de mercaderes de ~lm, que, tras i,r a explorar el
territorio de la actual Venezuela (partIendo de Sanlucar en 1529 y
regresando a Sevilla en 1531), en su escrito hace gala de cautela
relegando el oído:
«Se podrían escribir muchas cosas de esos países y de sus cos-
tumbres; pero no quiero hacerlo por conocerlos sólo de oídas y no
poi haberlos visto yo, porque quiero contar sólamente lo que he
visto y aprendido por mi propia experiencia» 101.
Este aventurero escribió, conforme a la normativa real, toman-
do como guía el diario del escribano de l~ expedición en ~a qu.e
participó. Su texto lo concluyó en AlemanIa en 1533, y sena edi-
tado por su cuñado Juan Kiefhaber en Hagen en 1557,. aunque el
éxito literario no le llegaría hasta el siglo XIX.En la dedIcatona del
editor a Juan Guillermo de Loubenberg, consejero de Carlos V, se
dice de Federmann que «habiendo escribir según órdenes de SM
Imperial el relato de su primer viaje con un notario que lo acom-
pañó». Rotundo también es al respecto Alonso Enríquez de G~z-
mán: «porque vi lo que screví y screví lo qu~ ví» 102; y pre~aV1do
Fernao Mendes Pinto, un hombre humilde e iletrado en su Juven-
tud mas deseoso de conocer y saber, que se traslada a Extremo
Ori~nte (China y Japón) con misiones comerciales y diplomáticas
de 1537 a 1554. Una vez retirado en Lisboa, en 1569, redacta las
memorias de sus viajes, que se publicarán en 1614. En ellas, temien-
do que «puedan tomar como sandeces las cosas reales que han vis-
100FERNÁNDEZ FIGUEROA, Martín, Conquista ..., op. cit., p. 130.
101FEDERMANN, Nicolás, Viaje..., op. cit., p. 46.
102 Libro de la vida y costumbres de Don Alonso Enríquez de Guzmán, ed. de Hay-
ward KENISTON, Madrid, Adas, 1960, p. 112. Su editor hace esta versión a partir del
manuscrito que encontró en la Biblioteca Nacional de Nápoles en 1912.
Experiencia y comunicación 67
to mis propios ojos», y para evitar que se tomen por quimeras sus
experiencias, confiesa que «todo lo que mis ojos vieron, a veces
sigo confundido»; pero cuidadoso con las previsibles burlas y escar-
nio de ignorantes, incrédulos y malintencionados, amonesta:
«Temo escribir no porque eso debe parecer extraño a aquellos
que vieron y leyeron las grandes maravillas del reino de China, sino
más bien porque los que desearon comparar las maravillas que no
vieron con lo poco que vieron en sus países de origen se rehúsen
a dar fe, porque éstos no correspondan a nada que ellos puedan
comprender y que conozcan» 103.
En fechas posteriores Antonio de Espejo, en la relación de las
exploraciones que hizo en 1583 en Nueva Andalucía (Nuevo Méxi-
co), que envió al arzobispo de México, sigue despejando la pri-
macía de la experiencia visual:
«Todo lo suso referido bide por mis ojos y es cierto porque a
todo me hallé presente y salí con algunos compañeros y aun con
uno solo algunas veces del real para ber y entender la dispusición
de aquella tierra y dar noticia de todo ello a Su Majestad» 104.
y todavía a mediados del siglo XVIIel inglés Thomas Gage:
«Al escribir esta obra no ofreceré sino aquello que es fruto de
mi observación directa, que probablemente diferirá de lo hasta aho-
ra escrito sobre la materia» 105.
La novedad, pues, se concibe de forma diferente a como se per-
cibe. Dicha percepción implica al mismo tiempo la especulación y
10) Cfr. MOLLAT, Michel, Los exploradores..., op. cit., p. 85. Sobre este polémico
personaje es digno de citar el estudio de BORGESCOELHO,António, «Clio e Peregri-
na~ao de Femao Pinto», en As rotas Oceanicas (Sécs. xv-xVfrr), Lisboa, Colibri, 1999,
pp. 241-262; CIRILLO, Teresa, «Francisco de Herrera Maldonado apologeta di Femao
Mendes Pinto», Quaderni Portoghesz; núm. 4, 1978, pp. 183-198; Y LOUREIRo, Rui M.,
<<AChina de Femao Mendes Pinto, entre a realidade e a imagina~ao», en A. VAS-
CONCELOS y M. DOSSANTOS(eds.), Estudos de história do relacionamento luso-chines.
Séculos XVf-XX, Lisboa, Instituto Portugues do Oriente, 1996, pp. 137-177.
104 AGI, Patronato, 22, r.o 1, fol. 18.
10' GAGE, Thomas, Viajes por Nueva España y Guatemala, ed. de D. TEJERA,
Madrid, Historia 16, 1987, p. 46.
68 Carlos Alberto González 5ánchez
la experiencia sensible; la primera compete al ~iajero-escritor .Y la
segunda a los receptores de su relato. Descubndores y conqUIsta-
dores, una vez superado el miedo a lo desconocido, constatan la
realidad y cambian su representación de la misma, mientras que el
distante lector, a través del texto, del imaginario de su autor, se
apropia de la idea de un mundo para él mágico y, por fabuloso y
extraño, desligado de lo conocido. Según 1. Soler, en
«este sentido el mundo se acerca a él, se concentra, se yuxtapo-
ne a sí mismo alejándose en cierto modo de conceptos funda-
mentales para ~l propio viaje -y, en otro ámbito de abstracción,
nucleares de la existencia humana- como son el tiempo y el espa-
cio» 106.
Esta consideración, el culto a la verdad mediante la visión de
la realidad, sobre todo combatiendo a los cronistas peninsulares al
margen de la vivencia de los hechos, las habla~urías de inc~utos y
las creencias populares, es uno de los grandes fmes pretendIdos en
nuestros escritos autobiográficos, también sobrados de fantasías y
tergiversaciones interesadas. De ahí la impertérrita acreditaciór: d.e
los autores como testigos de primera mano de unos hechos a~lml-
lados con el entendimiento 107. Alguien como Montaigne, al igual,
huía de quienes, con hermosas palabras, constrUÍan un fascinante
edificio historiográfico con los rumores y el parloteo de las plazas
de las ciudades; para él
«las únicas historias buenas son las que han sido escritas por los
mismos que dirigían las empresas, o que participaban en ell~s, o
que al menos tuvieron ocasión de llevar a cabo otras parecIdas.
Pues al haber escrito sobre el mismo tema varios testigos oculares
(com'o ocurría en aquellos tiempos que la grandeza y el saber coin-
cidían por lo general), si hay error, este ha de ser extraordinaria-
mente leve y sobre un hecho muy dudoso» 108.
106 SOLER Isabel, El nudo y la esfera..., op. cit., p. 98.
107 Este ~specto también 10 trata PADGEN,Anthony, European Encounters with the
New World, New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 51 Y ss. Muy oportunos son
los artículos del dossier coordinado por ALTUNA,Elena (coord.), «Viajes y viajeros colo-
niales por las Américas», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. XXX-60,
2004, pp. 7-268.
108 MONTAlGNE,Michel de, «De los libros», op. cit., p. 426.
Experiencia y comunicación
69
El ojo, por tanto y según estima M. de Certeau, está al servi-
cio del descubrimiento del mundo y de una curiosidad enciclopé-
dica que, en el siglo XVI, levanta los cimientos de la ciencia moder-
na 109; si bien, la vista siempre está condicionada por expectativas
y hábitos. Tal vez debido a esta disyuntiva, el alemán Juan Staden
a mediados del Quinientos se guardaba de las disparatadas histo-
rias que contaban los vagabundos llegados de las Indias, buscado-
res de ventura fracasados que, así, se autoafirmaban y llamaban la
atención de oyentes desprevenidos e ingenuos. A fin de cuentas
decía que «nadie va a ir allí a comprobarlo»; por ello argumenta-
rá verdades empíricas de unas secuencias que «cuando son dadas
a gente entendida, en vez de al vulgo, se estiman más ciertas» 110.
Fray Gaspar de Carvajal, sobre las andanzas de Orellana por el
Amazonas, tampoco obvia avisarlo:
«He querido tomar este poco trabajo y suceso de nuestro cami-
no y navegación, así para decirla y notificar la verdad en todo ello,
como para quitar ocasiones a muchos que quieran contar esta nues-
tra peregrinación o al revés de cómo lo hemos pasado y visto» 1ll.
Idéntico parecer consta en un memorial que el doctor Gabriel
de Loarte (alcalde de corte y justicia mayor del Cuzco), en nombre
del cabildo de la ciudad andina, el 24 de octubre de 1572, remite
al presidente del Consejo de Indias. En este documento reacciona
contra los cronistas que, sin haber asistido a la conquista del Perú,
Se atreven a narrar la historia de aquellos acontecimientos, fiando
más de los chismes de desprevenidos que de las relaciones de unos
protagonistas que «aviendo descubierto el camino por nuestros pro-
pios pies nos vienen a contar aca el discurso algunos escriptores».
Fue normal que descubridores, conquistadores y pobladores vieran
marginados sus méritos, y ultrajadas sus personas, en las obras de
historiadores fraudulentos o mal documentados. Loarte aúna la pro-
testa contra el olvido del que son víctimas porque
109 CERTEAU,Michel, La escritura..., op. cit., p. 226.
110 STADEN, Juan, Vera historia y descripción de un país de los salvages desnudas
feroces gentes devoradoras de hombres situado en el Nuevo Mundo América, ed. de
E. WERNICKE,Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1944, p. 3.
111 CARVAJAL,Gaspar de; ALMESTO,Pedro de, y ROJAS,Alonso de, La aventura del
Amazonas, ed. de Rafael DlAz, Madrid, Historia 16, 1986, p. 98.
 Carlos Alberto González Sánchez
70
«siendo vivos muchos de los que en ello entendirn~s veng~n a ser
coronistas de nuestros hechos los que nunca los vIeron DI enten-
dieron escribiéndolos cada uno sin averiguar la verdad como se los
quenta el primero a quien se los pregunta para solo ga.narde comer
por las impresiones y algunas vezes a costa de las hazIendas y hon-
ras de los que lo trabajaron de lo qual a resultado un mun?o de
opiniones con que traen embelesada e ynquieta a la gente pmtan-
do cada uno la causa y titulo de lo que poseemos conforme a los
falsos hechos como se lo contaron» 112.
A continuación implora la mediación del rey. Estab~n en. jue-
go los derechos y mercedes inherentes a las proezas equmocclales;
urgía entonces
«avefÍg1Jllrla verdad del hecho que avia de ser el cimiento del edifici?
para -qualquier fin que pretendieron aviendolo tomado tantos ~or ?fi-
cio sin avello puesto su majestad que es a quien toca la exarnmaClOn
y averiguación dello a cargo de ninguno dellos 9ue es el m~ nuevo
negocio que a acaecido... quando lo leernos los mIsmos por qUIenpas-
so no podernos creer sino que se trata de otro genero de gente» 113.
Las interpelaciones a los receptores co~for~an un~ ~~rtiente
didáctica fluctuante entre los límites de la hlstona y la ÍlcclOn. Las
increíbles aventuras descritas parecerán invenciones, as~tos de
fábula que el autor, en aras de lacre.di~ilidad, se verá. obligado a
hacer una certificación enfática y subJetlva de su veracldad. Tal es
la intención de Diego Álvarez Chanca, médico sevilla~~ de los
Reyes Católicos y compañero de Colón en su segun1~ V1aJe,autor
de la carta relatoria de dicha travesía que en 1494 dmge al conce-
jo de Sevilla, en la que se muestra preocupado de
«los que no me cono~en que oyeren estas cosas, me ternán por pro-
lixo e por ombre que ha alargado algo, pero Dios es testigo que yo
no he traspasado una jota los términos de la verdad» 114.
Ese mismo año el mercader florentino, también muy próximo
a Colón, Simone del Verde, en otra misiva sobre las nuevas del
112 Op. cit., p. 118.
113 lbid.
114 MoRALESPADRÓN,Francisco, Primeras cartas..., op. cit., p. 137.
Experiencia y comunicación
71
segundo viaje del genovés, que envía a su compatriota Pietro Nic-
colí, asevera que las noticias en ella insertas no son fruto de sus
andanzas ultramarinas, sino del relato oral de uno de los capitanes
de la flota, un piloto, un maestre y un indio caribe; es decir, infor-
ma de oídas y conforme a lo que él considera verosímil:
«He hablado con tres personas que han vuelto de dichas cara-
belas: uno es capitán, otro piloto y otro maestre de una de ellas.
Lo que de ellas he oído le contaré, pero en la duda de escribirle
algo no cierto, para no errar ni incurrir en el peligro de mentir, diré
parte de lo que he oído, es decir lo que me parece verosímil»115.
Recurrir a testigos es una estrategia discursiva más de la capta-
tia benevolentiae del receptor, en cuanto a la predisposición de su
fe en la narración. Añadiendo el nosotros y los nombres concretos
de los «testigos de cargo» el autor contribuye a la legitimación del
texto. Castañeda Nájera de esta manera lo concreta en su proemio,
en el que declara haber tomado la decisión de poner por escrito
sus aventuras indianas en un momento en el que todavía están vivas
muchas de las personas capaces de corroborar los acontecimientos
acaecidos y contados:
«Por muchas veces me an sido importunos no poco rogándo-
me les dixese y aclarase algunas dudas que tenían de cosas parti-
culares que al bulgo avian oído en cosas y casos acontecidos en la
jornada de Cibola... ellos tienen ra~ón de querer saber la verdad,
porque como el bulgo muy muchas veces cosas que an oído, y por
ventura a quien dellas no tubo noticia, ansí las hacen mayores o
menores que ellas son» 116.
Por su parte fray Gaspar de Carvajal, con su escrito sobre la
navegación completa del curso del Amazonas (1541-1542), preten-
de defender a Orellana de sus traidores, texto que él «no le osa-
ría escribir si no tuviera tantos testigos que a ello se hallaron presen-
te» 117. Y Bernal Díaz del Castillo antes de aludir a un fenómeno
tan evanescente como una lluvia de sapos:
115 lbid., p. 171.
116 MORA, Carmen, Las siete ciudades..., op. cit., p. 60.
117 DtAz, Rafael, La aventura del Amazonas, Madrid, Historia 16, 1986, p. 59. Este
libro recoge las relaciones sobre el Amazonas de G. DE CARVAJAL,P. DE ARMEsTOy
 Carlos Alberto González 5ánchez
72
«y como esto de llover de los sapos, parece que no son cosas
que todos los hombres las vean con los ojos, estuve p~r n?, escri-
birlas, porque como dicen los sabios: que cosas de adm1raclOnque
no se cuenten» 118.
La escritura, claro está, garantiza la certeza de los hechos sucedidos,
unos acontecimientos, según la pretensión de los autores de relaciones,
siempre ajustados a la realidad y a una letra escrit~ q.ue r~~ge, s~
eliminarlas del todo, las vías expansivas de la potenCla lffiagmatlVa,mas
proclives en medios de comunicación como el oral y el icóni~o-visual.
Escalante Alvarado, un viajero siempre acompañado de escnbanos y
pertrechado de cartas y requerimientos, calibra este método advirtien-
do haber hecho un texto en el que «ni dando interpretaciones para que
se pueda entender ni decir más de lo que ven escrito a la letra» 119. Esta
cualidad no libraba al escrito de ciertas propiedades que podían vol-
verse en contra de sus ejecutores. Su capacidad de fijar los testimonios
causaba serios problemas a los autores o signatarios de panfletos, libe-
los difamatorios y proclamas sediciosas.
Cuenta Pedro Fernández de Quirós en la relación de su segun-
da expedición a las Salomón con Álvaro de Mendaña (islas que no
avistaron), aludiendo a las penurias de una empresa infructuosa, que
la desolación y el descontento de los soldados empujó a muchos a
respaldar «un papel con ciertas firmas, y lo que en él se decía, que
pedían al adelantado los sacase de aquel lugar y les diese .o.tro mejor
o los llevase a las islas que había pregonado» 120.El manifiesto, con
ochenta firmas, sería la prueba documental del auto judicial por trai-
ción que se seguiría contra ellos. A raíz de este altercado, en un
momento dado un expedicionario resistirá la firma de un docu-
mento confuso, repitiendo varias veces que «no le mandasen firmar;
pues por firmas de papeles había el adelantado muerto al maese .de
campo» 121.Un final dramático para alguien que prestó su rúbnca
convencido de una causa justa.
A. DE ROJAS. La versión original de Rojas consta de un manuscrito de la Biblioteca
Nacional de Madrid, que se editó por primera vez en el siglo XIX.
118 DlAZ DELCASTILLO,Bernal, Historia..., op. cit., p. 345.
119 ESCALANTE GarCÍa de, Relación..., op. cit., p. 109.
ALVAP.ADO,
120 FENANDEZDE QUIROS, Pedro, Descubrimiento de las regiones austriales, ed. de
Roberto FERRANDo,Madrid, Historia 16, 1986, p. 104.
121 lbid., p. 106.
Experiencia y comunicación 73
Lo expuesto convergía en los debates intelectuales de la épo-
ca, en los que también polemizaban cosmógrafos, cartógrafos y
navegantes, y donde preocupaba la función de la razón y los sen-
tidos en la naturaleza del conocimiento, parámetros, ambos, com-
plementarios y antitéticos a la vez. Lo sensible, alejado del racio-
cinio, es una vía que puede conducir a engaños, aunque nunca debe
dirigir ni reforzar la experiencia; mientras que lo inteligible, sin
poder prescindir del todo de los sentidos, tiende a la infalibilidad
del conocimiento. Por ello en la información derivada de los via-
jes se dará primacía a la vida misma de su protagonista, un ingre-
diente renacentista de un observador al que se le exigirá un per-
manente análisis crítico de su oído y su vista; pero tampoco estas
premisas ofrecen una seguridad absoluta, ni dejan de ser un recu-
rrente tópico discursivo en los relatos.
Atendamos al juicio del portugués Joao de Castro, un intelec-
tual renacentista, discípulo de Pero Nunes -que en el primer ter-
cio del XVI viajó a la India Oriental, a Goa-, autor de un curioso
manual de cosmografía concebido a modo de diálogo con el Sacro-
basca. En éste, en torno a lo dicho, argumenta que
. «es necesario aquí que el sentido obedezca al entendimiento y,
como un ciego, se deje guiar por él, porque es cierto que en muchas
cosas nos engañarían los sentidos si no estuviesen guiados y exa-
minados por el entendimiento. Juzgando solamente por los senti-
dos, todos pensaríamos que el Sol es poco más que una rueda de
carro, y las estrellas unas naranjas; y en esto estaríamos muy enga-
ñados, pues el entendimiento ha demostrado, y está convencido de
ello, que el Sol y muchas estrellas son muchas veces mayores que
toda la Tierra» 122.
El maestro Pero Mexía, eminente historiador y compositor de
polianteas, hacia 1540 reitera la proposición:
«El entendimiento del hombre no descansa ni le parece que
sabe la cosa enteramente hasta que no conosce las causas y razones
122 CASTRO,}03.0 de, «Tratado da Esfera por Perguntas e Respostas ao Modo de
Diálogo», en Obras Completas, ed. de A. CORTESAoy L. ALBUQUERQUE, vol. 1, Coimbra,
Academia Internacional da Cultura Portuguesa, 1968-1982, p. 54. Cfr. SOLER,Isabel,
El nudo y la esfera..., op. cit., p. 127.
 Carlos Alberto González Sánchez
74
della; diéronse (los sabios) a inquerir y entender y, en esta con-
templación, muchas causas hallaron muy ciertas que se podían
entender y conoscer, a lo menos teniendo algunos principios natu-
rales y conoscimiento de las calidades de los elementos ...» 123.
El Renacimiento representa el triunfo de la simbiosis de la expe-
riencia y el razonamiento, conceptos equiparados a información,
observación, análisis de datos y reflexión sobre hipótesis, procedi-
mientos que, junto a la curiosidad y la reflexión, terminarán modi-
ficando el orden del universo establecido; al menos en el imagina-
rio de navegantes, humanistas, místicos, artistas y filósofos. Todavía,
y pese a la influencia de los viajes en la evolución de la ciencia,
pasará mucho tiempo hasta la alteración de los fundamentos de la
mentalidad colectiva. En esta novedosa forma de entender el mun-
do, el hom~re, un microcosmos, logrará un protagonismo indiscu-
tible al ser equiparado a un semideo u hamo faber que, tras vencer
la adversidad del mundo, gobierna y transforma la realidad con sus
manos, ingenio, inteligencia y voluntad. La naturaleza será el esce-
nario ideal, armónico y ordenado, de la centralidad de su expe-
riencia, de la dignitate homini. Pico de la Mirandola exaltaba al
respecto:
«Abdaláh sarraceno, interrogado qué cosa se ofrecía a la vista
más digna de admiración en éste a modo de teatro del mundo, res-
pondió que ninguna cosa más admirable de ver que el hombre ... el
hombre es el intermediario de todas las criaturas, emparentado con
las superiores, rey de las inferiores, por la perspicacia de sus senti-
dos, por la penetración inquisitiva de su razón, por la luz de su
inteligencia, intérprete de la naturaleza, cruce de la eternidad esta-
ble con el tiempo fluyente» 124 •
Y, a mediados del Quinientos e imitándolo, el español Hernán
Pérez de Oliva:
12) MExíA,Pedro, Silva..., op. cit., voL I, p. 799.
124 PICODELAM1RANDOLA, Giovanni, De la dignidad del hombre, ed. de L. MARrí-
NEZ,Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 103. Sobre el tema, el magnífico ensayo de
RIco, Francisco, «Laudes litterarum: Humanismo y dignidad del hombre», en su libro
El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza, 1993, pp. 161-190;
Y su El pequeño mundo del hombre, Madrid, Alianza, 1986.
Experiencia y comunicación 75
«Que así como Dios tiene en su poderío la fábrica del mundo
y con su mando la govierna, así el ánima del hombre tiene el cuer-
po sujeto, y según su voluntad lo mueve y lo govierna, el cual es
otra imagen verdader~ de aqueste mundo a Dios subjecto» 125.
El viajero descubridor o conquistador y quienes leen u oyen lo
que vieron en una geografía propia de sortilegios no autorizan más
criterio de la verdad que el experimento visual, predisposición evi-
dente en el énfasis de los relatos en la vivencia de lo extraordina-
rio 126. En la Edad Media, en cambio, parece que los lectores no enten-
dían ni daban importancia a las declaraciones de veracidad de relatos
como los de Polo o Mandeville; quizás porque los autores de roman-
ces artúricos, carolingios e historias de caballería en general introdu-
cían aseveraciones del mismo cariz en los proemios de sus invencio-
nes 127, Todavía la prosa caballeresca breve del siglo XVI lo corrobora.
Al comienzo de la Historia de los nobles cavalleros Oliveros de Casti-
lla y Artús D'Algarve se dice que es digno el rescate del olvido de
memorias y exemplos, verdaderas y sobresalientes, muy beneficiosas
para el buen vivir. La imprenta es la causa de su recuperación, per-
petuación y abaratamiento, después de tanto tiempo sepultadas:
«Como sea cosa conoscida que muchas y diversas escripturas,
las quales nos eran ocultas y muy caras de alcanc;ar,sean agora en
todo el mundo por la ingeniosa y muy frutllera arte del emprenta
muy patentes y públicas y por pequeño precio otorgadas» 128.
El escritor de La Poncella de Francia aprueba la redacción de
su cuento por «ser en nuestros días, que oy ay muchos vivos que
la vieron, más verdadera será su historia que ninguna de las anti-
guas» 129. En idéntica dirección, el prólogo del Carla Magno y los
doce pares declara ser escritura
«fechas para traernos a la memoria las grandes hazañas y cavalle-
rías de nuestros antepassados, contando las proezas de los unos y
I
-¡I 125 fuEZ DEOLIVA, Hemán, Diálogo de la dignidad del hombre, ed. de M.' L. CE-
RRÓN,Madrid, Cátedra, 1995, p. 141.
126 Estas ideas las recrea SOlER,Isabel, El nudo y la esfera..., op. cit., pp. 151 y ss.
127 Véase LARNER, John, Marco Polo..., op. cit., p. 156.
I 128 Historias caballerescasdel siglo XVI, vol. I, Madrid, Turner, 1995, p. 181.
\ 129 Ibid., p. 351.
76 Carlos Alberto González Sánchez
los vicios de los otros, porque los unos nos fuessen exemplo para
bien hazer y los otros causa de reglar nuestras vidas y encaminallas
para el puerto de salud» 130.
Su autor, Nicolás de Piamonte, doliéndose del desconoci-
miento en España de gestas tan notorias, se dio a la labor de tra-
ducirlas del francés al castellano después de sacadas de un libro
llamado Espejo historial. En el paratexto, empleando un topos
retórico al uso que volveremos a ver en nuestras relaciones, con-
cluye indiciando oralidad y requiriendo una benévola lectura o
audición:
«Suplico a los oídos del leyente o a qualquier que lo leyere o
oyere que con sanas entrañas lo emiende y no mire al error de la
pluma, sino a la intención del cora~ón. E de lo que fallare bueno,
le ruego assimesmo que al soberano Dios dé las gracias, de quien
todos los bienes proceden» 131.
Entonces tampoco se diferenciaba claramente la literatura cien-
tífica de la didáctica y de ficción, géneros todos llenos de maravi-
llas. Con Le Goff cabría preguntarse hasta qué punto en el códi-
go medieval el descubrimiento de parajes nuevos y el carácter
mágico y misterioso que esos lugares simbolizan no suplían en par-
te a la narrativa fantástica de evasión. Lo maravilloso a fin de cuen-
tas, adquiere una función compensadora ante la ;rivialidad y la
regularidad de lo cotidiano; significa otra Edad de Oro o paraíso
posible con sus manifestaciones arquetípicas: la abundancia de
comida, la desnudez, la riqueza, la libertad sexual, el ocio, el uni-
verso al revés 132. No obstante, el imaginario colectivo del Medie-
vo y la Alta Modernidad, sociedades sacralizadas, no establecía una
nítida línea divisoria entre lo natural y lo sobrenatural, algo que,
unido al miedo, posibilitaba la irrupción de la maravilla en una rea-
lidad cotidiana en la que las concepciones religiosas y espirituales
130 Ibid., vol. TI, p. 433.
131 Ibid., vol. TI, p. 434.
1}2 LE GOFF, Jacques, Lo maravilloso y lo cotidiano en el OCCIdente medieval, Bar-
celona, Geclisa, 1991, pp. 9-24. También CRISTÓVAO,Fernando, «Para urna teoria da
Literatura de Viagens», en su obra Condicionantes culturais da Literatura de viagens.
Estudios e bibliografías, Lisboa Edil;oes Cosmos, 1999, pp. 13-52.
Experiencia y comunicación 77
favorecían la creencia en milagros, intervenciones divinas y demo-
níacas, el encantamiento y la magia.
Lo fabuloso e irracional traspasaba a diario el plano psicológi-
co social, sustentado en una ilimitada capacidad de creer y en una
conciencia mágica sancionada y llenada de contenido religioso
mediante la acción doctrinal de la predicación 133. La Iglesia nun-
ca negó la existencia de la magia y, aunque la condenó como una
práctica diabólica, se dio cuenta de su eficacia haciendo del demo-
nio el intermediario de hechiceros y brujas, es decir, la acción
demoníaca bajo la potestad divina y, en última instancia, un medio
de conocimiento e intervención de la realidad. No es absurdo pues
que los teólogos concedan al diablo y la brujería la capacidad d~
transformar la cualidad de las cosas, haciéndolas parecer a los ojos
del común de forma diferente a la de su especie.
Una vida, la de los hombres y mujeres de la época, llena de angus-
tias, frustraciones, desengaños, miedos, ausencia de seguridades y todo
un piélago de miserias espirituales y materiales, genera un estado aní-
mico que propiciaba la afluencia desmedida del trasmundo; un recur-
so, dice Sánchez Lora, para aflojar las tensiones producidas por el
choque entre el voluntarismo y la incapacidad operativa del hombre
sobre una cotidianidad aplastante. La revalorización de las reliquias
y las imágenes son el resultado del uso mágico dado a cualquier sím-
bolo religioso. Un abismo de maravillas y prodigios, al estilo de Ama-
dises y Esplandianes, y de todas las maléficas ficciones por desterrar,
colma los textos devocionales de la época.
Milagros y portentos sirven a las gentes para huir de un com-
plejo y difícil avatar vital y, a la par, acariciar efectos sobrenatura-
les, los del poder divino, portadores de esperanza o de la confir-
mación de la pérdida de la misma. Este continuo anhelo de
prodigios dio lugar a una riada de apariciones, revelaciones, arro-
bos, estigmas o alucinaciones, y a una diversa suerte de interceso-
res celestiales con sus referentes simbólicos (reliquias, imágenes,
oraciones), en un tiempo al que le acechan cambios vertiginosos y
de hondo calado.
133 CARo BAROJA,Julio, Vidds mágicas e Inquisición, Madrid, Istmo, 1992; SANCHEZ
LoRA, José L., Mujeres, conventos y formas de la religiosiddd barroca, Madrid, Fundación
Universitaria Español, 1988; AMoRlM,M.' Adelina, «Viagem e mirabilÚl: monstros, espan-
tos e prodígios», en Fernando CRISTóvAo(coord.), Condicionantes..., op. at., pp. 127-182.
 Capítulo II
GRAFÍAS PARA LA ETERNIDAD

Mérito y premio

Las relaciones del descubrimiento y conquista de los nuevos

mundos, además de ser muchas de ellas el cumplimiento de un
mandato regio, ninguna oculta la curiosidad que sintieron sus artí-
fices por unos lugares lejanos, extraños, ocultos y desconocidos, en
donde se desarrollan unos hechos merecedores del reconocimiento
oficial. Conscientes de los servicios prestados al poder, los ejecuto-
res de las hazañas aspirarán a la fama y, sobre todo, al premio de
las autoridades, emolumentos económicos y sociales en forma de
bienes raíces, mano de obra, rentas y cargos públicos retributivos
de sus heroicas acciones. El mérito es una de las claves del nuevo
yo. Pero, pese a ser la mayoría de estos escritos informes oficiales
que no van a parar a la imprenta, una parte importante de ellos
adquieren tipología de libros, con proemios, dedicatorias y prólo-
gos al lector, paratextos en los que se dirimen intenciones, justifica-
ciones, consejos, exhortaciones o guías de lecturas de sumo interés
historiográfico.
En primer lugar, casi todos reclaman la atención y la recompen-
sa de unos gobernantes egoístas y poco proclives a dar demasiadas
prerrogativas a unas gentes apreciadas orgullosas en exceso y de-
seosas de acaparar competencias políticas, tierras y vasallos, como
sus superiores en Europa, en los nuevos confines. Pocos hubo del
cariz de Staden, quien, con falsa modestia, declara mandar su rela-
ción a la imprenta no con la intención de ganar gloria o por ambi-
ción mundana, sino para venerar a Dios y agradecerle su protec-
ción en los viajes que realizó; Pedro de Alvarado, en cambio,
80 Carlos Alberto González 5ánchez
representa mejor al común. En el informe de la conquista de Gua-
temala que envió a Cortés, con lenguaje popular y estilo sencillo, le
reprocha su egolatría y el haber ignorado en las cartas que remitía al
rey a los esforzados guerreros de su hueste; por ello le recordó:
«También tenga vuestra merced cuidado de hacer saber a su
majestad cómo le servirnos con nuestras personas y haciendas y a
nuestra costa... y de esto nadie tiene la culpa sino vuestra merced,
por no haber hecho relación a su majestad de lo que yo le he servi-
do ... suplico le haga relación a su majestad de quien yo soy, y lo que
a su majestad he servido en estas partes» 1.
Rescatar del olvido a los hombres, y sus memorables proezas,
presentes en la toma del Perú parece ser el móvil de la pluma de
Pedro Cieza de León, un soldado-escritor sensible a la ausencia de
gentes deCididas a escribir nada de lo que acaecía por donde
anduvo. Osado y valiente fue cuando, en medio de una guerra,
emprendió el registro de las notas de su futura historia, tarea
voluntaria en la que obvió el cansancio y derrochó energías por
parecerle temeridad
«intentar un hombre de tan pocas letras lo que otros de muchas no
osaron, mayormente estando tan ocupados en las cosas de la guerra,
pues muchas veces cuando los otros soldados descansaban cansaba
yo escribiendo» 2.
En la dedicatoria a Felipe II del texto definitivo, reafirma y jus-
tifica su vocación como sigue:
«Como no solamente admirables hazañas de muchos y muy
valerosos varones, sino infinitas cosas dignas de perpetua memoria,
de grandes y diferentes provincias, hayan quedado en las tinieblas
del olvido por falta de escriptores que las refieren y de historiadores
1 Relación hecha por Pedro de Alvarado a Hernando Cortés, en que se refieren las
guerras y batallas para pacificar las provincias del antiguo reino de Goathemala, ed. de
J. VALERO SILVA,México, José Porrúa e Hijos, 1954, p. 48. Alvarado nació en Badajoz en
1485. Gracias a una merced real en reconocimiento de sus méritos' llegaría a ser gober-
nador de Guatemala. Su relación se imprimió en Toledo en 1525, el mismo año en el
que murió en Guadalajara.
2 CIEZA DELEÓN,Pedro, Crónica..., op. cit., p. 34.
Grafías para la eternidad 81
que las tratasen ... determiné tomar esta empresa de escribir las cosas
memorables del memorable y gran reino del Perú» J.
Mas tampoco desperdicia la ocasión para exigir la satisfacción
de los servicios prestados:
«Acordé de tomar la pluma para lo recopilar y poner en efeto mi
deseo y hacer con él a vuestra alteza algún señalado servicio de
manera que mi voluntad fuese conocida, teniendo por cierto vu~stra
alteza recibiría servicio en ello» 4.
Alonso Enríquez de Guzmán, noble sevillano activo desde
153.4, en la fa~e cull;1Ínante de la. conquista del Perú, comp~so una
CUrIosa autoblOgrafla ~on las mIras pue~tas en «adquirir gloria y
fan:a. para dexar d~ SI perpe~ua memorIa». Manejando una regla
retOrIca usual, dedica el eSCrIto al duque de Medina-Sidorua don
Juan Alonso Pérez de Guzmán, paratexto en el que le ruega fe en
un relato que puede acrecentar el lustre de su linaje; en definitiva
porque
~<hallo10 que si las obras y razones en escripturas puestas con trava-
JO y afan de los que las scrivieron y scrivimos y scrivirán no tubiesen
amparo debaxo del qual, en todo lo que turase el mundo, se conser-
vasen, muy presto peres~erían, los entendimientos humanos no ter-
~an luz ni carrera que los alumbrasen ni afilasen de lo voto y obscu-
ndad que de su propia naturaleza les pro~ede»5.
~ero el pr~mio solía ausentarse, y el reclamo hacerse presente a
traves del eSCrIto, como el del doctor Gabriel de Loarte desde Cuz-
co en 1572:
«P?rque del servicio que hazemos a su majestad los criados que
le servnnos tan lexos de su Real persona como en estas indias no
te~e~os otro. premio de mas gusto y interes que dar quenta a vuestra
senona del.dISCurSOde nuestras vidas entre las continuas y mas gra-
ves ocupaclOnes»6.
J lbid., p. 33.
4 lbld., p. 33.
5 Libro de la vida..., op. cit., p. 7.
6 Op. cit., p. 115.
82 Carlos Alberto González Sánchez
El conquistador, y en alguna ocasión un buscador del Dorado
junto con Berrío, Bernardo de Vargas Machuca, activo en Nueva
Granada a finales del siglo XVI, fue otro de tantos que experimentó
en su persona la cicatería del rey. Cansado de exigir la recompensa
(un cargo de gobierno y una encomienda) de sus servicios, no con-
cibió mejor manera de lograr el empeño que llegar a la Corte y
reclamar las mercedes de viva voz y con papeles, cual fue el móvil
de sus viajes a España en 1595 yen 1616; ambos con efectos de su
agrado. El primero se saldó con una alcaldía mayor en Portobelo, y
el segundo, especialmente accidentado, con una gobernación en el
Nuevo Reino granadino. Unos desvelos y pesares, en fin, que en
1612 le llevaron a escribir, porque sabía hacerlo y cursó estudios en
Valladolid, 10 siguiente:
«Hasta ahora destos servicios como llegan ya fríos y pasados por
agua a los ojos de quíen ha de premiarlos, se ha hecho muy poco
caso. Y pienso sin ninguna duda que de hoy más será gran solicita-
dor este libro del premio que a cada uno se debiere» 7.
Las secuelas del infortunio
Cada una de las razones que inspiran la aventura influye en la
configuración de una diferente idea del universo, elaborada teniendo
en cuenta una nueva concepción del hombre y su capacidad creativa,
consecuencia del poder de su voluntad y valor frente a las incógnitas
y dificultades de la naturaleza. Si bien, el plantel de los alegatos del
móvil escriturario avistados, aparte de los anteriores, cubre una
gama de peculiaridades diversa, aunque reincidentes en las adverten-
7 VAlJ.GAS
MAcHUCA, Bernardo de, Apologías y discursos de las conquistas occidenta-
les, ed. de M: L. MARríNEzDESAUNAS, Avila, Junta de Castilla y León, 1993, p. 35. Ber-
nardo de Vargas, hijo de un militar de posición acomodada, había nacido en Simancas
hacia 1555. Estudió en Valladolid, pero no sabemos hasta qué nivd, al menos sería
medio, pues las obras que escribió muestran una cierta pericia retórica y una cultura
letrada. Su vocación militar despertó a edad temprana, iniciando su práctica en 1568 en
la guerra de los moriscos granadinos, profesión que continuará en Italia. A Indias mar-
chó en 1578, afincándose, atraído por el mítico Dorado, en 1582 en Nueva Granada,
reino en el que se dedica a someter a indios rebddes y a poblar los lugares que iba paci-
ficando. Moriría en Madrid en 1622.
Grafías para la etermdad 83
cias a posibles émulos de las penalidades y miserias características
del viaje oceánico y de un mundo plagado de peligros e intrigas.
El énfasis de los infortunios es una forma de atraer la complici-
dad del lector y de llamar la atención del gobernante, al que se quie-
re convencer de la justicia y reconocimiento que conlleva la recom-
pensa perseguida. Venga al caso el derrotero de la armada de Loaisa
al Maluco (con salida de La Coruña ell de junio de 1526), escrito
pOJ;Hernando de la Torre, quien 10 dirige a Carlos V, elll de junio
de 1528, reclamando socorro para las gentes que allí quedaron a su
suerte y manifestando:
«Me parece que es justo que haga relación, pues Dios me ha
dado hecho tanto bien e merced, que en mi tiempo más que en nin-
guno de los capitanes pasados que han seydo, oviese lugar y oportu-
nidad para escribir a VM... para saber destos desterrados hijos de
Eva, que siempre a VM clamamos por socorro, de que tanta necesi-
dad tenemos. Pues que tan buena a seydo mi ventura, que en mi
tiempo llegase a estas partes, es razon que muy por estenso yo dé
cuenta a VM de lo que en ella nos ha sucedido despues que llegamos
aquí en esta isla de Tidori; y lo menos es bien que diga y relate de los
trabajos e fatigas, como enfermedades, y males, e.infortunios»8.
Tiempo atrás Martín Fernández de Figueroa intensifica la utili-
dad de su relación, para que quienes quisieren seguir su ejemplo
estuvieren advertidos de las adversidades inherentes al codicioso
logro de honras, mercedes y distinción social que enloquece a los
españoles por
«saber peregrinar, sufrir trabajos, salvarse de peligros, conquerir
honras e ganar en esta miserable vida las mundanas mercedes e esta-
dos sobre que todos, e más en España, nos fundamos» 9.
Pero López atribuye la suya, de entrada, al requerimiento de su
patrono Hernando de Toledo: «Muy ilustre señor por Vuestra Mer-
zed me fue mandado le diese relazión del Piro de las cosas suzedi-
8 FERNÁNDEZ DENAvARRETE, Martín, Colección de viajes y descubrimientos que hicie-
ron por mar los españoles desde fines del siglo xv, vol. V, Madrid, Imprenta Real, 1829,
p.241.
9 FERNÁNDEZ DEFIGUEROA, Martin, Conquista de las Indias ..., op. cit., p. 46.
 Carlos Alberto González 5ánchez
84
das en el de treinta años a esta parte». Mas a los que la leyeren reco-
mienda huir de la seducción, cual cantos de sirenas, de riquezas,
venturas y sucesos extraordinarios, «las grandezas y cosas notables
que de aquellas partes se dezian y las riquezas que traían». Acicates
de incautos a los que, como él, aconseja madurar la decisión de
dejar lo cierto por lo dudoso y rendirse a los espejismos del Nuevo
Mundo; y apostilla:
«Plega a nuestro señor se aparte esta leitura para que algunos
viendo los trabajos y peligros quen aquellas partes se pasan dejen la
ida si están a ello determinados y se les quite la voluntad al que la
tuviere de illos a padezer» 10.
Una inquietud idéntica fue la causa principal de un fragmento
autobiográfico tan apasionante como el del dominico Tomás de la
Torre, compañero de fray Bartolomé de las Casas en la travesía que
hizo en 1545, quien le animó a escribir su experiencia. Siguiendo el
tópico clásico, para este fraile recién iniciado en la Carrera de las
Indias, el infierno de la navegación atlántica era la represalia divina,
un castigo justo contra los pecados y tropelías que los europeos
cometían en el Nuevo Mundo 11. Tamaño maleficio marítimo, del
mismo modo, es elevado por Eugenio de Salazar, poeta y ministro
del Consejo de Indias, en una larga carta que en1573 redactó alIado
de su esposa embarcado y de camino a Santo Domingo, adonde iba
a tomar posesión de una plaza de oidor. Al destinatario de la misiva,
su amigo el licenciado Miranda de Ron, le hace una cuidada y
disuasoria descripción del navío y de la vida a bordo, lamentando,
pese a no haber sido presa de corsarios ni tempestades:
«Qui navigant mare, pericula ejus. Los que navegan podrán con-
tar los peligros dd mar, dice d que mejor lo sabe. Y así, como hom-
bre que por mis pecados he navegado, quise contar a vuestra mer-
ced, los trabajos de mi navegación, aunque (a Dios gracias) fueran
sin ímpetu de mar ni corsarios» 12.
10 GüENAGADE SILVA,Rosario, Relación de Pero López ..., op. cit., p.
18.
11 El diario de Tomás de la Torre de la travesía a Veracruz de 1544 lo transcribe
completo LEONARD,Irving A., Viajeros..., op. cit., p. 32.
12 Esta carta conforma el Apéndice 3 del libro de MARrlNEZ,José Luis, Pasajeros de
Indias. Viajes transatlánticos en el siglo XVI, Madrid, Alianza, 1983, pp. 279-296.
Grafías para la eternidad 85
. D~ sobra conocida es la proeza del navegante lombardo Anto-
1l1~ Plgafe.tta.
En su trepidante, y no menos hiperbólico, libro de la
pnn;era clrcun?avegación del mundo, que, siguiendo los pasos de
Colon, nada mas llegar entrega al emperador en Valladolid en 1522
aclara: '
«Par:iendo de Sevilla, pasé a Valladolid donde presenté a la
sacra Majestad d~ Don Carlos, no oro ni plata, sino cosas para obte-
ner mucho apreCIO de tamaño Señor. Entre las otras le di un libro
escri~o. por mi mano, con todas las cosas pasadas, día a día, en nues-
tro VIaJe»13.
El te;,to, vanidoso en demasía, a su juicio era el mejor regalo
que podía hacer al rey, porque, como deja constancia en él sentía
una esp~~ial atracción por la escritura, una práctica que do:ninaba
con penCla este aventurero de formación humanística. Le satisfacía
escribir de c~sas jamás vistas ni .soñadas, para que todos, primero
los reyes, supiesen de las desgracias que sufrió a lo largo de su peri-
plo (hambre) sed, comen cueros, beben orina). Este manuscrito en
italiano, qu.e da al emperador es posterior al viaje; fue redact'ado
con urgenCia y aprovechando unas notas efímeras tomadas in situ
El original lo envía a Pedro Mártir y éste, después de copiarlo, ai
Papa, pero se perdería en el Saco de Roma. Antes, en 1523, Pigafet-
ta, estando en Italia, había escrito otra versión con detenimiento
texto 9ue cc:.nseguirá en Venecia, en 1524, un privilegio de edició~
P?r vemte anos ..Ramusio lo incluirá en su repertorio de 1550. Pues
bien, en la dedicatoria a Filippo Villers, gran maestre de Rodas se
especifica la finalidad del relato: '
«Como son muchos los curiosos que no se contentan sólo con
sab~r y entender las grandes y admirables cosas que Dios me ha con-
c~?ído. ver o sufrir en la mi, luego escrita, larga y peligrosa navega-
CIon, SIDOque quieren conocer aún los medios y modos y caminos
porque conseguí solventarla ... y habiéndome sobrado a mí las noti-
cias, a través de los muchos libros leídos y diversas personas que con
su Señoría solían platicar de las grandes y estupendas cosas del Mar
Océano» 14.
B PIGAFEITA,Antonio, Primer viaje.., op. cit., p. 161.
14 Ibid., p. 47.
86 Carlos Alberto González Sánchez
No esconde el autor altivez ni soberbia intelectual en unas
memorias, que califica de prolijas, donde delata su notorio afán de
protagonismo. Él es el primero en todo, el colmo de unas virtudes
indispensables en la empresa de Magallanes y Elcano. Álvaro de
Mendaña, que, como capitán general, emprendió en 1567, desde el
Callao, su famosa expedición al Pacífico meridional, al comienzo de
la relación de su empresa no esquiva dirigirse al rey para ofrecerle
su persona y voluntad
«a los trabajos y peligros dél, por serwr a Vuestra Majestad, bien
entendido que pudiera dar gusto; y pues que de los que con sus
obras no pueden ha~er el servicio que dessean se deue reciwr la
voluntad» 15.
He aquí un elenco de las utilidades que deparará la gesta a los
arriesgados en ella. Desde la imperecedera consecución de honras y
mercedes, dos de los grandes móviles de conquistas y descubrimien-
tos, hasta la experimentación de la magnificencia de las creaciones
divinas; en particular, y de acuerdo al naturalismo renacentista, la
contemplación de una especie humana ideal y diferente, bondadosa
y salvaje, espejo del pervertido Viejo Continente. De nuevo sale a
escena la profecía del descubrimiento que el entusiasmo reformador
de los primeros misioneros intentó convertir en un modélico y pri-
mitivo cristianismo.
Avanzado el siglo XVII permanecen intactas las prevenciones, ya
un topos literario, que estamos recorriendo. TIustrativas pueden ser
las memorias viajeras y misionales en el Perú de 1620 del padre
Gerónimo Pallas, jesuita que, cumpliendo las órdenes de sus supe-
riores, se dio a la labor de escribir sus vivencias para servir a sus
correligionarios neófitos entusiasmados con la conversión de indios.
En esta tenúltiva tuvo a bien dar noticias singulares y extraordina-
rias, a modo de advertencia de las muchas fatigas, desmayos y peli-
gros que conllevan .las misiones; pero, a diferencia de los demás,
este clérigo no pretendía que el infortunio turbara o entibiara áni-
mos fervorosos y «zelosos de la gloria del Señor en la ayuda de las
almas». Todo lo contrario, es la mejor manera de poner a prueba
l' Relación de Alvaro de Mendaña al Rey Don Felípe II, ed. de C. KEuY, Madrid,
Archivo Ibero-Americano, 1965, p. 3.
Grafías para la eternidad 87
entrega y vo~ación, dos atributos que Dios sabrá premiar; por ello,
ante todo qUlere,
«antes animarlos y alentarlos mas sabiendo que Dios a medida de los
trabajos da también los consuelos, y se tiene también no aver cosa
que mas anime y esfuerce a los que Dios llama con tal vocación
como ponerles delante muchos trabajos, muertes y martyrios y d~
h~cho ,la. experiencia nos enseña que los llamados a tal empresa
p1den lllslstentemente ser embiados donde mayores ocassiones ay de
padecer» 16.
También del Seiscientos, aunque más tardía, es la carta-relación
de Francisco de Samaniego Tuesta. En ella informa a Juan Díez de la
Calle, oficial mayor de la Secretaría de Nueva España, de la esencia
apocalíptica de su viaje, entre Acapulco y Filipinas, tras ser nombra-
do fiscal de Manila en 1644. El destino quiso que probara los sinies-
tros envites de huracanes y naufragios durante un trayecto de 11.000
millas; sin embargo, agradece al cielo, que «castigó bien dios su curio-
sidad, poder contar aun los muchos trabajos que se pasan antes y des-
pues de aver llegado a este tercer mundo». Mas la providencial cólera
divina no fue muy clemente con la arrepentida codicia y osadía del
fiscal; al tiempo se quejaba de haber cobrado tan sólo tres meses de
su sueldo, «~orque no ay hazienda en la Caxa Real». Afligido, y a gui-
sa de moraleja, lamenta hallarse «tan escudero como siempre» 17.
Muy similar fue la suerte, ante las fuerzas de la naturaleza del
napolitano Genelli-Careri, que atravesó el Pacífico entre 1697-
1698; en sus memorias leemos: «He hecho esta digresión para mos-
trar al lector las espinas que deben arrostrar los hombres para lle-
gar a las codiciadas rosas de la riqueza». Llega incluso a sugerir
~a denominación alternativa para el gran Mar del Sur: «Los espa-
noles y otros geógrafos dieron a este océano el nombre de Pacífi-
co ... pero no es digno de su movimiento tempestuoso y terrible,
por el que debería llamársele Agitado ...» 18. Curiosa sugerencia en
16 Misión a las Indias, con advertencias para los Religiosos de Europa que la huvie-
ren de emprender, como primero se verá en la historia de un viaje, y después en discurso.
Al muy RO Pe. Musio Vitelleschi V7 Prepósito General de la Compañía de Iesus. Por el Pe.
Geronymo Pallas de la misma Compañía. Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI)
Provincia Peruana 22, p. 1. '
17 Archivo Histórico Nacional, Diversos, 27, doc. 15.
18 LEONARD, Irving A, Viajeros..., op, cit., p. 137.
88 Carlos Alberto González 5ánchez
alusión al gran Océano, frontera abismal y terrorífica entre el Viejo
Continente y la dolorosa cornucopia a la que muchos incautos
aspiraban.
Otros, rendidos a las evidencias, ponen su pericia y conocimien-
tos prácticos al servicio de quienes ya tuvieren una firme voluntad
de internarse en dichos lances marítimos y terrestres. Estas reco-
mendaciones son una de las preocupaciones de Martín Fernández
de Figueroa, un aventurado condescendiente con los que han de
«peregrinar, sufrir trabajos y salvarse de peligros»; unos afortuna-
dos, en cualquier caso, que
«para nuestra fee otrosí no dañoso, antes necessario, por el cual
conosceremos diversas cosas que de sus maravillas, por perficiones
loaremos a Dios que las crió e reprehenderemos las malas costum-
br<:s,tomando exemplo en las santas o buenas obras que tan idiota
gente sin predicación evangélica aún ha querido aceptaD>19.
N o sólo descubridores, conquistadores o viajeros curiosos nos
dejaron escritas sus habilidades, curtidas en la vida misma, para con
ellas favorecer a los iniciados de unas geografías llenas de incerti-
dumbres. También vino a prestar auxilio el egregio general de las
rutas atlánticas Juan Escalante de Mendoza, compositor, tras
muchos años de lid en la profesión, de un famosísimo manual prác-
tico de navegación (quizás el mejor del siglo XVI), un texto escrito
desde un principio con la vocación de libro impreso. El asturiano,
nacido hacia 1545, que no es uno más de nuestros ventureros sino
un excepcional y culto mareante de vocación, según consta en la
dedicatoria a Felipe II, se arrima a la pluma con la intención de
«escribir, y componer este itinerario de navegación, con los avisos,
reglas y documentos que en el se contienen, para que con ellos los
navegantes puedan navegar más cómoda, cauta y seguramente, yevi-
tar los grandes riesgos, peligros y daños, que en ella suelen, y pueden
suceder; y compuse esta obra con el acuerdo, estudio y especulación
que ella requeria y con la inteligencia y personal curso y experiencia
que tuve y tengo adquirida y ganada» 20.
19 FERNÁNDEZDE FIGUEROA,Martín, Conquista de las Indias..., op. cit., p. 46.
20 EscALANTEDE MENDOZA,Juan, Itinerario ..., op. cit., p. 20.
Grafías para la eternidad 89
Escalante nos remite a su intelecto y experiencia, el secreto de
su buena ciencia y la mejor herramienta a la hora de idear solucio-
nes frente a los riesgos, daños y peligros propios de la navegación
transatlántica. Acude, en suma, a las tres fuentes de conocimiento
características del Renacimiento, aunque todavía asistemáticas y
carentes de rigor, que conformarán los principios de la revolución
científica de la Modernidad: el experimento, el estudio y la especu-
lación. Pero es un hombre de su tiempo y, por ello, no puede dejar
de lado el criterio de sabios precedentes, de los que preferentemen-
te toma el ejemplo de la generosidad que hicieron gala dejando por
escrito su sabiduría con el fin de apoyar el empeño de hombres coe-
táneos y futuros. En otra cita ya referida del Itinerario pudimos
apreciar cómo afirmaba, en la materia cosmográfica, la superiori-
dad, fruto de la experiencia, de los modernos frente a los antiguos.
Vayamos al texto:
«A cuya imitación y ejemplo me parecio que para el mismo efec-
to en mi pro pasito debía hacer en esto la misma diligencia en esta
lectura y obra que compuse, para que todas las personas que la vie-
ren y della quisieren usar, sepan mis cualidades y la profesión y ofi-
cio con que aprendí» 21.
En la mentalidad colectiva, además, el mar era el dominio privi-
legiado de Satán y de las potencias infernales, un lugar de miedo y
muerte, lleno de monstruos horribles (peces gigantes), unido al
pecado y atractivo para el mal, al que es necesa~io exorcizar y
rezarle cuando se enfurece 22. En la expedición de Alvaro de Men-
daña por el Pacífico sur, perdida un día en el Océano y presa de
una tormenta, los mareantes de la nao capitana comenzaron a
hacer plegarias y oraciones, «como es costumbre de navegantes
cuando se ven en peligro, como nosotros a esta hora estauamos, y
fue Dios seruido» 23. Esta percepción conecta con el tópico clásico
sobre los peligros de la navegación y el desafío a los dioses que
suponía entregarse a la furia de las aguas y los vientos en una ende-
ble embarcación. El navegante, un ambicioso venturero, se mueve
21 Ibid., p. 21.
22 De ninguna manera podemos prescindit de DELUMEAu,Jean, El miedo en Occi-
dente, Madrid, Tauros, 2002, pp. 53-88.
2} Relación de Álvaro de Mendaña ..., op. cit., p. 6.
90 Carlos Alberto González Sánchez
por su egoísmo, en beneficio propio antes que el de la comunidad.
El fin del héroe, según ensalzan Virgilio y Horacio, jamás debe ser
su provecho individual sino el bien público, un objetivo que mere-
ce riesgos, esfuerzos, hazañas altruistas y, a cambio, recompensas.
La aventura marítima, la perversa nave, corrompió la mítica
Edad de Oro, una época, dice Tibulo, «sin igual, cuando la tierra
no abría largas rutas, cuando el pino ahuecado no nadaba desafian-
do los mares, ni el mercader se fiaba a los peligros por tierras igno-
radas» 24. Los arbitristas españoles del siglo XVII, el tiempo de la
decadencia hispánica, la Edad de Hierro, del mismo modo añora-
ban un pasado idealizado (que hacen coincidir con el reinado de
los Reyes Católicos y, menos, con el de Carlos 1) en el que hombres
virtuosos, resueltos en sencillez, habilidad marcial y celo religioso,
cumplían deberes celestiales; pero, los espejismos de las Indias, los
lances oceánicos y unas riquezas logradas sin derroche de fuerza
terminaron arruinando las conciencias y las buenas costumbres del
pueblo elegido de Dios.
Aquellos proyectistas y reformadores no cejaban en el empeño
de hallar la solución a la declinación del reino, un cuerpo enfermo
necesitado de una cura urgente, y aun de cauterio, que le devolvie-
ra la lozanía de antaño, cuando, a juicio de Lope de Deza (1618),
«esta Monarchía se terminava con sus mares y Pyrineos, no teniendo
sus naturales a que divertirse ni a que aspirar a nuevas embarcacio-
nes y esperan<;as,más que al beneficio de sus tierras y ganados, pes-
cas y demás artificios y granjerías propias suyas»25.
En el Renacimiento se reafirma la experiencia oceánica frente al
tópico negativo de la Antigüedad; sin embargo, la literatura de los
siglos XVI y XVII, como los relatos de nuestros viajeros, aunque ellos
no se apliquen el remedio, es pródiga en anatemas contra el mar,
cuyos peligros son los castigos providenciales de la codicia y sober-
bia del navegante. No en vano el ama de Don Quijote amonestaba a
24 AíNSA,Fernando, «El viaje corno trasgresión ...», op. cit., pp. 45-70.
25 DEZA,Lope de, Gobierno político de agn'cultura (1618), ed. de A. GARCtASANZ,
Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1991, p. 65. Sobre el tema GARCtA-
BAQUERO, Antonio, <<Deldeslumbramiento al cálculo. La reverberación de América en
la conciencia económica española», en A. MUSSET y T. CALVO(eds.), Des Indes Occiden-
tales d I'Amerique latine, voL 2, París, ENS Editions, 1997, pp. 423-437.
Grafías para la eternidad 91
Sancho para que dejara de pretender ínsulas ni ínsulas y regresara a
gobernar su casa y labrar sus predios. Incluso un osado viajero
como el franciscano Laureano de la Cruz, que vuelve a España del
Perú a fines del Seiscientos, clausura el relato de su vivencia maríti-
ma con el siguiente colofón:
«Con esto nada de lo de acá les puede desvane~er este heroyco
movimiento, pues fuera locura buscar por medio de la muerte, gloria
que se ha de go~ar viviendo, y es esta resolu~ion en los de nuestros
tiempo con muchos desengaños...»26.
El topos antiguo lo heredan los escritores del Siglo de Oro, ati-
zadores de las denuncias del afán de lucro de los mareantes, hom-
bres corrompidos por unos tesoros huidizos y fraudulentos 27. Cris-
tóbal Suárez de Figueroa resume una opinión común entre los
intelectuales de su tiempo, situando la causa y principio de esta
vesania marítima, a la zaga de Homero y Horacio, en «querer los
hombres salir de pobreza por fuego yagua, aventurando entre la
esperanza del ganar y el medio de los peligros» Poco condesc~n-
diente con los pobladores europeos de las Indias, sus «sabandijas
antárticas y equinocciales», en El pasajero, sin disimular hostilidad
hacia ellos, pone en boca del Doctor:
«No deben los que navegan contarse con los vivos ni con los
muertos' mas como gente que tiene su vida puesta en balanza. Sólo
el esper~r les conserva un cierto rastro y sombra de la vida, siendo
él solo en tanto peligro su aliento y su vivir. ¿Hay trance tan espan-
toso como es estar los que navegan no más lejos de la muerte de
cuanto tiene de grueso la tabla del navío, casi como desesperados
de todo remedio? Grande audacia fue (dice Plinio) querer probar
26 CRUZ,fray Laureano de la, Descnpción de los Reynos del Perú con p~rticular not~-
cia de lo hecho por los franciscanos, Lima, Pontificia Universidad Católica. de~ ~e:u,
1999, p. 440, Se trata de un manuscrito, de la Biblioteca Nacional de Madnd, medito
hasta la publicación de dicha obra. ," '
27 DAVIS,Elizabeth B., «Iglesia, mar y Casa Real: Imaginano de la odisea en la epI-
ca del Siglo de Oro», en Salvador GARCtA CASTAÑEDA, Literatura de viajes. El VIeJo Mun-
do y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999, pp. 75-82; Y«La promesa del náufrago: el moti-
vo marinero del ex-voto, de Garcilaso a Quevedo», en L. SCHWART, Studzes In honor,o/
James O. Crosby, Newark, Juan de la Cuesta, 2004, pp. 111-125. Y BRIOSO ~ANTOS: !lec-
tor, América en la prosa literaria española de los siglos XVI y XVII, Huelva, DlputaclOn de
Huelva, 1999.
92 Carlos Alberto González Sánchez
el mar; ni fue sin injuria de los hombres la temeridad del que tal
arte inventó» 28.
Un mar aterrador e impredecible que en La tempestad de Sha-
kespeare desvía a tierra los anhelos de Gonzalo, quien en medio de
la tormenta clama:
«Diera yo ahora mil estadios del mar por un acre de tierra bal-
día, o páramo extenso, o erial espinoso. ¡Tanto da! ¡Hágase la
voluntad de los cielos! ¡Dios, me habría gustado morir de muerte
seca!» 29.
No obstante, y después de examinar las cautelas y avisos a atrevi-
dos e imprudentes, en estas autobiografías apreciamos el poder per-
suasivo que los autores conceden a sus escritos, cualidad que, según
veremos, potencia la técnica discursiva empleada. De una forma u
otra quieren evitar que el relato sea el móvil que impulse a sus posi-
bles receptores a seguir la senda del protagonista, más cuando conti-
nuamente se les está haciendo ver que lo narrado no es fruto de la
fantasía o imaginación, aunque pueda parecerlo, sino de vicisitudes
empíricas, auditivas y visuales, atributos que refuerza la escritura,
sobre todo si ha pasado por la imprenta. Entonces muchos creían
que cualquier cosa inserta en un libro con licencia real no podía ser
mentira; leer, pues, era un acto de fe. De ahí el peligro otorgado a la
literatura de ficción, un género que alarmó a intelectuales y moralista
ante la cantidad de aficionados que leían literalmente los textos, dis-
puestos a defender la veracidad de tanta invención 30.
Aquellos lectores, de la misma manera, podían equiparar las
maravillas de Amadises y Esplandianes a las de las crónicas y rela-
ciones de Indias. Baste decir que los héroes de estas últimas, en un
primer momento, también quisieron revivir las gestas de la caballe-
ría andante, unas hazañas ficticias que, sin ser conscientes, supera-
rían en una desenfrenada búsqueda de amazonas, países de oro o
fuentes de la juventud. Como fuere, las riquezas oníricas de la prosa
de ficción, en las fechas, se podían contemplar en el puerto de la
28 SuAREzDEFIGUEROA,Cristóbal, El pasajero, op. cit., p. 338.
29 SHAKESPEARE, William, La tempestad, Madrid, Cátedra, 1997, p. 60.
JO Sobre este dilema IFE, Barry, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, Barcelona, Crí-
tica, 1991; y BAKER,Edward, La biblioteca del don Quijote, Madrid, Marcial Pons, 1997.
Grafías para la eternidad 93
ciudad de Sevilla, en las haciendas de mercaderes astutos y en la
fortuna de los indianos sin escrúpulos. Unos y otros auspiciaron la
divulgación de aventuras singulares y de quiméricos cuentos sobre
el Nuevo Continente, sin duda, unos poderosos factores de empuje
responsables de haber hecho cruzar el Atlántico a más de uno,
como a Pero López.
Peligrosa novedad
La búsqueda de la novedad engendra miedos y acrecienta la
soberbia, la codicia y, en última instancia, el sentimiento de inestabi-
lidad ante las posibles alternativas que se dibujan en los horizontes;
más en unos momentos en los que humanistas y reformadores pro-
ponen cambios de hondo calado en el sistema universal. Una vida,
como se decía entonces, inquieta (inestable), lo nuevo y la curiosi-
dad pueden dar rienda suelta a la imaginación y a mudanzas y hete-
rodoxias de efectos imprevisibles 31. Ello explica, sobre todo desde
mediados del Quinientos, las resistencias de los guardianes de la
ortodoxia y la tradición hacia cualquier innovación y hacia las aven-
turas de unos hombres alejados de las cuestiones del credo y de su
eterna salvación. La libertad de acción e imaginativa y sus mundos
posibles pueden alterar el orden natural y el milagroso equilibrio
logrado a lo largo de los siglos. Notorias fueron las condenas al res-
pecto de los teólogos moralistas, como la de Martín de Azpilcueta,
el más prestigioso de la época:
«Lo novo fue el inicio de la curiosidad, aunque no es hija de la
vanagloria, pero parécese mucho con el vicio de la invención, hija
segunda suya. Y que es vicio, que inclina a querer desordenadamen-
te saber sobrado» 32.
En 1611 Covarrubias, en su Tesoro lexicográfico, por novedad
entiende «cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por
JI Para estas cuestiones resulta imprescindible el libro de HAzARo, Paul, La crisis
de la conciencia europea (1680-1715), Madrid, Alianza, 1988.
J2 AzFn.CUETA, Martín de, Compendio del manual de confesores y penitentes, Valla-
dolid, Diego Fernández de Córdoba, 1586, p. 36.
 94 Carlos Alberto González Sánchez Grafías para la eternidad 95

traer consigo mudanza de uso antiguo». Y por qué no acudir al
Quzjóte, libro en el que el Caballero del Verde Gabán es paradigma
de quietud, adaptación a la norma, una vida moderada y ejemplar,
aficiones acertadas, devoción y confianza en Dios, un modelo de
virtud, en fin, que impulsa a Sancho a apearse con presteza del asno
para arrojarse a besar los pies de su amo, quien le dice: «¿Qué
hacéis hermano?»; responde el escudero: «Dejadme besar, porque
me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en
todos los días de mi vida» 33.
Querer saber sobrado de cosas mundanas o nuevas es al lado
de l~s riquezas, una de ~as ambiciones humanas más desapr~badas y
s~nclOnadas por moralistas y escritores ascético-espirituales de los
sIglos XVI y XVII. Un ansia de conocimiento inmoderado engorda la
soberbia y arrincona la caridad, y, lo que es peor, aparta a los hom-
bres de la oración, de las virtudes piadosas y, en definitiva, de la
meta esencial del cristiano: la conquista del cielo. La Contrarrefor-
m~ trastoca el «arte de bien morir» en «arte de bien vivir», por ello
qUIso convencer a los fieles de la imperiosa necesidad de ordenar la
vida considerando que en cualquier momento se puede ser presa de
la muerte; de ahí que en el transcurrir de los días terrenos la religión
habría de recibir una atención preferente. Saberes, libros, bienes
materiale~ y diversiones no eran más que vanidades prescindibles,
se~und~nas y superfluas, en nada compatibles con la finalidad pres-
cnta ..DIego de Estella, uno de los ascetas de mayor popularidad, no
escatlma vehemencia en la condena:
«La ciencia hincha y la caridad edifica. Pues ningún hombre en
esta vida sobrepuja en saber a los demonios, los quales con cuanto
saben no se pueden escapar de las penas del infierno. Si sabes a
Christo harto sabes» 34.
De un talante muy parecido, e introduciendo el peculio, es la
pomposidad de Cristóbal de Fonseca, otro de los grandes espiritua-
les del Quinientos:
33 CERVANTES,Miguel de, Don QUijote de la Mancha, ed. de F. fuco, Barcelona Crí-
tica, 1998.
34 EsTELLA,Diego de, Libro de la vanzdad del mundo, Alcalá de Henares Juan Gra-
cián, 1597, p. 94.
«No hay cosa de tanto daño para el mundo, como el saber quan-
do no se enfrena con caridad. A~ote es para la república, Scientia
inflat, Entona y ensobervece. Y gran engaño es pensar que es sabi-
duría procurar honras, que te aya Dios criado para el cielo, y sepas
este oficio baxo de andar arrastrado tras haZÍenda»35.
La quimera del deseo
Si bien, la voluntad de escribir secuencias vitales del cariz de las
que estamos presentando, en ocasiones podía ir encaminada a indu-
cir descubrimientos fantásticos y, casi siempre, alejados de la reali-
dad. En septiembre de 1594 Alonso de Fuentes y Juan Roldán
Dávila pensaban emprender su quimérico hallazgo de la isla Fanta-
sia. El propio Fuentes explica al rey, el 9 de abril de 1594, lo
siguiente:
«He escrito tres libros que dediqué al Marqués de Cañete, vues-
tro Visorrey, con que le he incitado al descubrimiento de la gran isla
que está debajo del antártico polo, a quien yo he puesto por nombre
Fantasia de Mendoza, que tiene cinco mil leguas de circunferencia ...
es tierra frutífera, poblada de gente blanca que adoran ídolos. Abun-
dan oro y piedras preciosas y bro~elana fina... Asimismo doy en ellos
verdadera relación de unas islas que están en este mar al Oes-
sudueste d' esta ciudad» 36.
Más llamativos y mejor conocidos son los sueños doradistas de
Sir Walter Raleigh. Este intrépido e infortunado aventurero y nave-
gante británico quiso emular a Cortés y a Pizarra para hacer de
Inglaterra una potencia competitiva en el Atlántico. En la coloniza-
ción española de las Indias Occidentales vio la guía ideal de la
empresa inglesa en las costas norteamericanas. Su fabulosa y desme-
35 FONsECA, Cristóbal de, Summa de summas, de avisos y amonestaciones generales
para todos los estados..., Alcalá de Henares, Juan Íñiguez de Lequerica, 1595, p. 193.
36 AGI, Patronato, núm. 18, r.o 14. También en Gu., Juan, Mitos y utopías del Des-
cubrimiento, 2, El Pacífico, Madrid, Alianza, 1989, p. 107. Para J. Gil este Alonso de
Fuentes podría ser el mismo que en 1547, con unos treinta y dos años, publicó en Sevi-
' lla la Summa de Philosophía natural dedicada al príncipe Felipe, un ameno diálogo entre
Vandalio (el autor) y Ethrusco, y que en 1587 logró imprimir en Alcalá de Henares su
' Libro de los cuarenta cantos.
 96 Carlos Alberto González Sánchez
dida ensoñación, arrastrada por deseos de fortuna y gloria personal,
le hizo predecir torrentes de metales preciosos fluyendo hacia Gran
Bretaña. Con esta utópica obsesión, desde 1584, se lanzó a la bús-
queda del Dorado (en las disparatadas tentativas de 1595, 1596 y
1617, las que le llevarían a ser ejecutado en la Torre), de su áurea
Guayana, país mítico que creyó localizado en un territorio situado
entre el Orinoco y el Amazonas, es decir, en una región marginal de
las apetencias colonizadoras de los españoles. Después de conven-
cer a la reina, quien le presta la ayuda económica necesaria,
emprendió su evanescente expedición, de la cual, con las manos
vacías, desilusionado y cabizbajo, regresará en 1596. Pero respon-
diendo a tanto derroche de promesas, y de esfuerzos y medios pues-
tos a su disposición, no podía, porque le iba su suerte en ello, admi-
tir la derrota sin más.
A partir de entonces, y valiéndose de la escritura, tendrá una nue-
va obsesión: demostrar a las autoridades inglesas que, pese a fallar su
intento, las doradas colinas de Manoa seguían esperándole al otro
lado del Atlántico 37. En esta disyuntiva escribe su famoso Discovery,
una relación, llena de falacias y tergiversaciones, de sus correrías ame-
ricanas que se editaría por primera vez en Londres en 1596. Unaobs-
tinación desaforada y el verse entre la espada y la pared hicieron que
él mismo creyera sus mentiras; léanse, si no, sus palabras:
«No estoy tan enamorado de los grandes viajes como para
maquinar algo con que engañarme a mí mismo, para soportar pési-
mos alojamientos, peores alimentos, ponerme en peligros, enferme-
dades, descubrimientos, sufrir sed y flaquezas ... salvo cuando ese
37 La cita corresponde a la traducción al español, de Betty Moore, del Discovery
que Demetrio RAMosPÉREzincluye en su libro El mito del Dorado. Su génesis y proceso,
Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1973. En versión castella-
na, su título es El descubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio de la Guayana, con
un relato de la poderosa y dorada ciudad de Manoa (que los españoles llaman el Dorado) y
de las provincias de Emeria, Arromaia, Amapaia y otros países y ríos limítrofes. Ejecutado
en el año 1595 por Sir W Raleigh, Caballero, Capitán de la Guardia de Su Majestad, Lord
Guardián de los Stanneries, y Teniente General de Su Majestad en el Cornewal!. Del ori-
ginal inglés manejo la edición, con muy buen estudio introductorio, de Neil L. WHITE-
HEAD,The Discovery o/ the Large, Rich and Bewti/ul Empyre o/ Guiana, Manchester,
University of Oklahoma Press-Manchester University Press, 1997. Muy difundida fue
su conocida Historia del mundo. DE GIL, Juan, Mitos y utopías del descubrimiento, 3, El
Dorado, Madrid, Alianza, 1989.
Gra/ías para la eternidad 97
viaje tenga más atractivos... Espero que los bien intencionados me
juzgarán por sí mismos y que comprendan que el camino del engaño
no es compatible con el honor y el buen nombre» 38.
En la dedicatoria al almirante Charles Howard y al canciller del
Consejo de Isabel I, Robert Cecyl hace alusión a un fajo de papeles,
garante de la realidad de sus fantasías, como compensación de pro-
mesas incumplidas:
«Hasta el momento yo sólamente he devuelto promesas; y aho-
ra, como respuesta a lo que aventuraron, les he mandado un faj? d.e
papeles que he dividido entre Su Señoría y Sir Robert Cecyl,.pnncI-
palmente por los motivos siguientes: primero porque es lÓgl~oque
quienes gastan lo que se les facilita, una vez que han consumIdo los
recursos que se les confiaron, han de rendir sus cuentas... y, segun-
do, porque estoy convencido de que cualquier cosa que yo hago o
escribo necesitará una doble protección y defensa;..» 39.
Con un escrito, a la defensiva y en tono de mea culpa, pretende
justificar una porfía frustrada y la existencia de su utópico paraíso.
La finalidad del texto en última instancia no es otra que la consecu-
ción de la indulgencia de los lectores y, sobre todo, de las auto,rida-
des y de la reina de Inglaterra, a quienes, de forma velada, contlnua-
mente reclama clemencia, compasión y doblegada voluntad; del
tenor de:
«Si ahora mismo yo supiera a qué otros medios podía apelar,
sólo para aplacar tan poderoso desagrado, no dudaría hacerlo, aun-
que tuviera que llevar mi alma entre los ~entes durant~ otro año ...
Porque he vuelto convertido en un pordlO~ero, mar~hito; aun9ue
podía haber mejorado mi pobre estado, SI ~o hubIera atendid~
exclusivamente al futuro del honor de Su Majestad, como se vera
por el relato siguiente» 40,
No obstante seguirá sumido en la vigencia del inverosímil Dora-
do y de los beneficios que su hallazgo y posesión podrían brind~r a
Inglaterra: «ciudades ricas y bellas, más templos adornados con ldo-
38 RAu::IGH, Walter, The Discovery..., op. cit., p. 512.
39 lb/d., p. 501.
40 lbid., p. 502.
 98 Carlos Alberto González 5ánchez
los de oro y más tumbas llenas de tesoros que las que Cortés halló
en México o Pizarro en el Perú» 41. Además la toma de Guayana
causaría graves contratiempos a la navegación atlántica de España,
ventaja que disminuiría las posibilidades de una previsible invasión
española de Gran Bretaña; no en vano expresa que «los príncipes
que poseen grandes tesoros son los que tienen mayores ventajas».
De esta manera el Imperio hispánico se vería abocado a una guerra
defensiva, un evidente indicio de debilidad que le privaría
«del comercio e intercambio, con debilitamiento general y empobre-
cimiento del reino. Además, cuando los hombres se ven obligados a
luchar por sobrevivir no llevan la misma moral que cuando están
animados y alentados por la esperanza del saqueo de las riquezas y
no se rompan los huesos sólo para obtener comida y pasar
miserias» 42.
Manifiesta, claro está, la noción mercantilista de su tiempo con
una equívoca identificación de la riqueza con los metales preciosos.
Bullonismo y crisohedonismo se cruzan entre unas ideas que hacen
del oro el mejor instrumento para el engrandecimiento económico y
el poderío político de los Estados. Pero a diferencia de las relacio-
nes antes comentadas, las aseveraciones de Raleigh no las sustenta
en su experiencia directa, sino en la lectura de las memorias de gen-
tes que afirmaron haber visto tan fantástico lugar (Ursúa o Aguirre);
tal vez por ello le fuera mucho más difícil conseguir la complicidad
de los receptores de sus relatos orales y escritos.
Continúa la narración haciendo mención de la fama que espera
a la nación inglesa, y al eclipse de la española, celebridad que en
poco tiempo se traduciría en un maná de metales preciosos admi-
nistrados por una casa de la contratación londinense, «con más
expediciones para la Guayana que las que en la actualidad se pre-
paran en Sevilla para las Indias Occidentales». Y apelando al défi-
cit crónico del fisco inglés no escatima delicias dinerarias apuntan-
do a la conciencia de la Corona, pues, según él, semejante tráfico
rendiría unos tributos de cientos de miles de libras anuales. La plu-
ma afina más todavía cuando trata de inflamar el ego de la reina, a
41 lbid., p. 634.
42 lbid., p. 513.
Grafías para la eternidad 99
la que en ningún momento deja de hacer partícipe de sus quiméri-
cos anhelos y mundos imaginarios, los que enaltecerían la grandeza
y renombre de sus heroicas acciones; incluso llega a compararla
con las míticas amazonas, solteras como ella, que también espera
dominar:
«v allí donde la frontera Sur de la Guayana junta con el domi-
nio e imperio de las Amazonas, estas mujeres oirán de esta manera,
el nombre de una virgen, que no solamente es capaz de defender sus
propios territorios y los vecinos, sino también de invadir y conquis-
tar imperios tan poderosos y tan lejanos» 43.
Raleigh, consciente de ser el único responsable de sus fracasos,
en el discurso siempre intenta que la atención de los destinatarios
no se centre exclusivamente en su persona. Suplica conmiseración
para sí y para los que con él asumieron una aventura desdichada.
Persuadido y seguro de sus metas, e incapaz de reconocer la derro-
ta, página a página desvela la esperanza de que
«los trabajos y esfuerzos, tan peligrosos y costosos, de aquellos que
en esta empresa buscaron el beneficio y honor de Su Majestad y de
la nación inglesa, recibirán por parte de los hombres de calidad y
virtud la misma buena acogida e interpretación que ellos mismos
esperarían como recompensa en una situación semejante» 44.
En un mundo donde lo profético vencía a lo empírico, lo fabu-
lado a lo observado y lo' metafórico a lo real, no ha de extrañarnos
que en el relato y la vida, aun siendo ciertos determina~os atisbos
iniciales, prevalezca la imaginación del aventurero, un efIcaz meca-
nismo de acción psicológica compensador de la frustración inheren-
te a la certera comprobación de equívocos y elucubraciones.
Una ilusoria y malograda tentativa descubridora vuelve a repe-
tirse en el iluminado y mesiánico Pedro Fernández de Quirós
(1565-1619), un portugués de capa y espada, un culto y estudioso
piloto al servicio de la Corona española (había sido escribano de
nao y sobrecargo) que lideró las expediciones al Pacífico de 1595-
1596 (a las islas Salomón) y de 1605-1606 (a las regiones Australes);
43 lbid., p. 642.
44 lbtd., p. 514.
 100 Carlos Alberto González Sánchez
aunque el primer viaje al Mar del Sur lo efectuó en 1567 junto con
Sarmiento de Gamboa y al mando de Álvaro de Mendaña. El enig-
ma de su pertinacia fue la búsqueda de un cuarto continente, la
Quarta Pars Incógnita. Recuperaba, así, el mito clásico, en circula-
ción desde el siglo III a. e, de la terra australis que según él, y sus
erróneas coordenadas, se extendía entre Nueva Guinea y la Antárti-
da. Como Raleigh, se dio a escribir con la intención de demostrar la
veracidad de sus aspiraciones, que la realidad le negó.
De sus dos incursiones, como jefe, en el Pacífico trajo relación
postrera, que en lo sucesivo complementaría con 54 memoriales de
corte arbitrista dirigidos al rey. Todos estos escritos fueron redacta-
dos para convencer a las autoridades españolas de la certeza, opor-
tunidad y utilidad de sus proyectos australes, para los que nunca
dejó de solicitar el amparo y los recursos de la Corona. Los medios
necesario~ que, de acuerdo a sus convicciones, harían posible la
exploración, evangelización y poblamiento del grande y novedoso
continente austral que afirmó haber encontrado en otro nuevo
mundo más allá de América. Se creía el elegido de Dios para culmi-
nar una obra trascendental; leamos una de las muchas lamentacio-
nes de este fracasado visionario:
«Confieso que cuando considero esto y siento la fuerza que
aquellas tierras me hacen y oigo los gritos que sus naturales me dan a
la continua para que oportunamente diga los peligros que han corri-
do y están corriendo por la dilación del socorro y me veo en esta
Corte ladrando tres años ha...» 45.
Un perfil antiheroico no le impedía, sin embargo, a este perso-
naje, convencido de ser la suerte en juego propia de grandes hom-
bres, soñar con ser otro Colón o Magallanes, ni derrochar vanidad
al compararse con insignes próceres:
«Está lo más por andar y yo que he andado lo más; y empresas
arduas y difíciles piden la resolución de César, Alejandro, Pirro, y de
nuestro Colón, Gama, Magallanes, Pizarra y Cortés y otros que
grandes cosas acometieron y acabaron» 46.
45 FERNÁNDEZ DE QUIR6S, Pedro, Memoriales ..., op cit., p. 26.
46 Ibid., p. 107.
Grafías para la eternidad 101
Después de volver en 1595 de las Islas Salomón, escribe una idí-
lica y fabulosa descripción de las bondades que, insistentemente,
dice haber visto: oro, plata, perlas, nuez, canela, clavo ...; pero ase-
gura que sus intenciones, carentes de interés alguno, las impulsan el
servicio a Dios, la grandeza y riqueza del reino y la gloriosa fama del
rey. Prosigue:
«Fundar ciudades, abrir comercios, comunicar riquezas, acomo-
dar vasallos, asegurar Estados, descubrir las tierras que faltan, ense-
ñar a sus infinitas gentes a salir de la vida bestial a la política, con
otros muy grandes útiles, todo para VM, nada para mí, salvo los tra-
bajos que pasaré con alegría doblada» 47.
La quimera de su deseo se saldó tan sólo con el descubrimiento
de veinticuatro islas menores en el Pacífico. La terra incógnita segui-
ría haciendo gala a su nombre. Pero no se resigna y presiente que su
derrota, como la de Raleigh y la de la Gran Armada de Felipe II, es
momentánea y consecuencia del pecado (<<halloque la culpa sólo la
tienen mis pecados»). Conocedor del hondo celo religioso del Pru-
dente, equiparable al suyo, apela a la creencia para moverle el áni-
mo y la disposición; más tarde acudirá al Papa para que interceda
por él ante el rey. N o es casual que más de una vez declare ser su fin
último «la salvación de muchas almas y cuanto más breve fuere,
mejor será este bien».
La evangelización de los naturales de las tierras australes, su
aparente objetivo primordial, es el recurso discursivo e interesado
de un astuto iluminado atento al catolicismo militante de la Corona
española. Sus ansiadas conquistas las va a ofertar, con tono crítico y
reivindicativo, como otra oportunidad que daba Dios a los españo-
les para rectificar las lacras y errores cometidos en la colonización
de las Indias; así se podrían silenciar las voces críticas de las poten-
cias enemigas y «tantas otras ocasiones como dimos». Y continúa:
«Es bien que sepan que una nación que tanto bien causa en el
mundo, no haya cosas que mal suenen, ocasión de que todas las otras
naciones murmuren, escriban y afeen más obras como lo hacen, por-
que las buenas con ser tantas no las dicen, sino las malas» 48.
47 Ibid., p. 412.
48 Ibid., p. 51.
 102
Carlos Alberto González Sánchez
Un hombre de aCCIon igual de interesante fue el portugués
Pedro Texeira, mercader-viajero por Persia y la India desde media-
dos del siglo XVI. No sabemos mucho de él, a no ser por las pistas
que nos regalan sus escritos. Nació cerca de Coimbra en el seno de
una familia judía que, a la postre, se establece en Lisboa. Aunque
menciona sus actividades comerciales, desconocemos con certeza
las razones de su viaje a la India (iniciado probablemente en 1586),
país que recorre hasta llegar a Filipinas (1600). Desde allí parte
hacia México, donde permanece varios meses, embarcándose con
destino a la Península en 1601. Ya en Sevilla, decide volver a Lis-
boa, mas en 1603 comenzará otro viaje a la India, desde donde
regresará a Italia con varias relaciones de estas últimas peripecias,
dos de ellas de carácter historiográfico. Su gusto por la historia y la
cierta afición y formación cultural que nos muestra son factores que
le llevaron a escribir, en español, sobre los lugares visitados con la
intención, en primer lugar, de deshacer equívocos y visiones erró-
neas de historiadores acreditados. Tal es su parecer en un prólogo al
lector:
«Siendo en los años de mi juventud algo aficionado a la lección
de las humanas historias, me vi por algunas veces atajado conside-
rando la discrepancia y desacuerdo que a cada paso se halla en los
historiadores sobre una misma cosa. y en particular 10 noté, en 10
que tan varia y confusamente nos dejaron los pasados en memoria
de los Reyes de Persia, de los cuales escribieron principalmente Pro-
copio, Agáthio, Genebrardo, Zonaras, Tornamira, cuya lección
sobre este sujeto es tan dudosa y incierta» 49.
Podemos terminar este repaso de los móviles de la escritura
autobiográfica ultramarina con otro inglés de la primera mitad del
49 Relaciones de Pedro Texeira del origen, descendencia y succesion de los Reyes de
Persia, y de Harmuz, y de un viage hecho por el mismo autor dende la India Oriental has-
ta Italia por tierra, ed. de E. BARAJAS SALA, Madrid, Miraguano-Polifemo, 1994, p. 3.
Originariamente el autor escribió esta obra en portugués; pero, guiado del consejo de
amigos, y para llegar a un público más amplio, y por haber obtenido licencia del Conse-
jo de Castilla, decidió trasladarla, él mismo, al castellano, lengua de la edición, la única
conservada, de Amberes de 1610, debida a Hieronymo Verdussen. Comprende tres
partes, las dos primeras históricas, y, la tercera, el relato de su viaje de vuelta desde la
India a Italia. Tuvo bastante éxito, como denotan las traducciones que mereció: latín
(1633), francés (1681) e inglés (1708).
Gra/ías para la eternidad
103
siglo XVII: Thomas Gage. Segundón de una familia aristocrática y
católica británica, educado en un colegio de la Compañía de Jesús,
que profesaría en la orden dominica en Valladolid. ~na tempra~a
vocación de misionero le llevaría hasta Nueva Espana y, despues,
Filipinas; ambos viajes los narra en el libro que escribió y.publicó en
Londres en 1648, traducido al español en 1838. Este Impreso en
esencia no es más que un libelo antiespañol, otro de los muchos que
contribuyeron a engrosar la leyenda negra del Imperio hispánico,
veamos porqué. Gage fue un ferviente católico hasta 1642, año a
partir del cual abandona el credo romano y, d.e ~el:a en Europa, se
convierte al anglicanismo y, en breve, al presbItenamsmo. ..
Esta transformación ideológica haría de él un consagrado antIje-
suita, animadversión, en general hacia el catolicismo, que conforma
el hilo conductor de los escritos sobre sus avatares en Indias. Pero,
al igual que Raleigh, con ellos quería alentar la expansión atlántica
de Inglaterra, empresa que, de imitar a la hi~pana, P?dría ser el
principio de un gran imperio y de una potencIa colo~l1al c~I:az de
contrarrestar el protagonismo de España y de la IglesIa c~toli~a en
ultramar. No en valde su libro, escrito con talento y perspIcacIa, ha
sido catalogado de manifiesto político de la Inglaterra revoluciona-
ria de Cromwell, y de la pugna colonial de las dos naciones en un
momento en el que holandeses e ingleses declaran el Atlántico un
mare liberum. En la dedicatoria a Sir Thomas Fairfax, localizamos
un fragmento, un poco largo, justificativo de unas memorias ~ingu-
lares y, según el autor, en respuesta a la escasez de textos relatIVOSa
las Indias en las fechas; dice así:
«Estas grandes mercedes no me había.n sido otorga.das.por la
Divina Providencia para que enterrara rrus talentos baJO tIerra o
escondiera mi luz bajo un celemín, sino para que expusiera 10 que
allí vi, 10 que de allí conozco en provecho y beneficio de mis compa-
triotas ingleses, y me siento obligado a hacerlo ?o: cuan~o ap:nas se
ha escrito nada sobre aquellos lugares en los últImOSCIen anos, es
decir, casi desde la primera conquista de aquellas tierras por los
españoles, quienes ahora se limitan a disfrutar en paz.y segundad de
lo que anteriormente consiguieron con su gran espíntu de empresa.
Por él podrá constatar la nación inglesa, las riquezas y honores que
han perdido» 50.
50 GAGE, Thomas, Viajes..., op. cit., p. 45.
 104 Carlos Alberto González Sánchez
Exagera, claro está, diciendo, a mediados del XVII, que se ha
escrito muy poco sobre el Nuevo Mundo, distinta es la cuantía de lo
editado. Tal vez lo afirme refiriéndose a que no se ha hecho de la
manera que él hubiese querido.
Que el yerro se perdone
En un buen número de las relaciones estudiadas los autores no
ocultan, en la práctica y de forma explícita, una adecuada forma-
ción intelectual ni habilidad escrituraria; es más, piden disculpas y
reclaman benevolencia por ello. No olvidemos que en gran medida
son viajeros que escriben y no escritores que viajan. Exhiben un
estilo llano, rudo, espontáneo, simple, sin artificios ni engalanado,
es decir, adoptan una retórica de la no-retórica, inusual en otros
géneros, que contribuyó a fijar la independencia literaria de la escri-
tura en primera persona 51. La autodescalificación estilística es la
táctica defensiva de unos escritores, al margen de la cultura erudita,
que se consideran intrusos en una praxis elevada y ajena a su condi-
ción personal y educativa. No creen estar a la altura de una labor en
la que sacrifican la expresión del relato en aras de la descripción y la
información de sus experiencias. Esta tesitura, como fuere, muestra
la expansión social de la escritura en la época.
Algunos son injustos consigo mismos e, incluso, se exceden en
la modestia, que puede ser falsa, a la hora de manifestar este argu-
mento retórico de la captatio benevolentz'ae. Cieza de León, dema-
siado comedido y cauteloso, toma la pluma con escrúpulos y pide
perdón por no ser letrado. No es el caso de Bernal DÍaz del Castillo,
arquetipo de entrometidos y modestos «escritores»; de todos es
conocida la declaración del preámbulo de su Verdadera historia:
«Para podello escribir tan sublimadamente como es digno, fuera
menester otra elocuencia y retórica mejor que no la mía; mas lo que
yo oí y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista, yo lo
escribiré» 52.
51 J. AME1.ANG observa un discurso similar en sus fuentes, El vuelo de tcaro. La
autobiografia popular en la Europa Moderna, Madrid, Siglo XXI, 2003, p. 136.
52 DíAZ DELCASTILLO, Berna!, Historia ..., op. cit., p. 33.
Grafías para la eternidad 105
y la del Maestre Juan, quien dice:
«Por hazer lo que vuestra merced me mando me dispuse a darle
cuenta de mi perdicion y si acaso no fuere tan bueno el estilo como
mi voluntad para servir a vtra. merced esta supla la falta que tengo
de leer y escribir» 53.
El tan poco conocido Pero López, anónimo guerrero de la con-
quista del Perú, hacia 1570 puso por escrito el recuerdo de los días
que allí pasó. Pues bien, nada más comenzar el relato dirime la cau-
sa de la tardanza en la composición de su crónica, que excusa
«darla porque Vuestra Merzed no viese las muchas faltas que mi poca
abilidad para hazer como es ra<;on se hiziese a una tan ilustre perso-
na, y supla las muchas faltas quen mi poca abilidad y mal romance se
hallaren. Y que mi yerro se perdone y solo mi voluntad resalte» 54.
El audaz navegante Ruy López, incansable buscador de una ruta
que hiciera factible el tornaviaje de Filipinas, que conseguirá Urda-
neta, de su denodada y fallida expedición (con 6 barcos y 370 hom-
bres) entregó una relación al virrey de Nueva España, Antonio de
Mendoza, un borrador que esperaba pulir en estilo para procurar
su mejor difusión; sin embargo no dudó en dirigirse al virrey advir-
tiéndole:
«Me he atrevido de darle cuenta del suceso de la armada que
Vuestra lima. Señoría envió a las Islas de Poniente, perdone mi yerro
como de servidor que con limpia voluntad desea servir a Vuestra
lima. Señoría» 55.
Lo mismo Pedro Castañeda Nájera, anteponiendo la verdad de
los sucesos a la calidad estilística:
«Plega a Nuestro Señor me de tal gracia que, con mi rudo
entendimiento y poca abilidad, pueda, tratando berdad, agradar con
53 Relación del derrotero y viaje que hizo a esta isla de la Serrana el Maestre Juan
(1582), AGI, Patronato, 18, núm. 1, r.o 7.
54 GüENAGADESILVA, Rosario, Relación de Pero López..., op. cit., p. 17.
55 EscA1.ANrEA1vARADO, GarcÍa de, Relación..., op. cit., p. 41. Ruy López era natural
de Málaga; llega a México en 1535, la plataforma desde la que va comenzar su aventura.

106 Carlos Alberto González Sánchez
esta mi pequeña obra al sabio y prudente lector. Pues mi intención
no es ganar gracias de buen componedor ni retórico, salbo querer
dar berdadera noticia como berdadero servidor y soldado que se
halló presente. Y aunque no por estilo pulido, escrebo lo que pasó,
los que a oído palpo, bido y tratado»56.
Tampoco disimula exigua habilidad en el ejercicio Pedro de Val-
divia, conquistador que confiaba la escritura de sus numerosas car-
tas, para el rey y demás autoridades, a un diestro, y en algo ilustra-
do, soldado de su hueste llamado Cárdenas. En una que este último
no pudo poner en limpio, Valdivia se disculpa diciendo sin rodeos
«Va mal escripta, y Cárdenas no la pudo copiar porque es solo a
este despacho» 57. Incluso Raleigh, pese a unos mejores pertrechos
intelectuales, acorde a su extracción social, llega a expresar en el
Discovery este topos discursivo: «pues no traté de defenderme
haciendo tina obra de arte, pues ni he cuidado las frases, ni la for-
ma, ni el estilo» 58. Similar es la modestia del portugués Pedro
Texeira, un mercader de acción con una cultura relativa, pero muy
superior a la de la mayoría, que en el prólogo de sus Relaciones
sobre Persia (1610) atribuye los desaciertos retóricos al hecho de
haberlas escrito en castellano y no en su lengua materna. Al lector
se dirige con las palabras siguientes: «No dubdo que como va escri-
to en lengua no propia, lleve el estilo y habla muchas impropieda-
des que tú cándido lector corrigeras ca prudencia y saber» 59. El
también inglés Thomas Maynarde, autor de un manuscrito que
cuenta el último viaje de Francis Drake (1595), justifica unas faltas
que atribuye a los vaivenes del mar:
«He descrito fielmente el curso de nuestro viaje y he dado a
conocer muchos malos y lamentables propósitos. Escribí estas notas
durante la navegación. Así que perdonen vuestras mercedes y disi-
mulen las faltas a los ojos de los demás» 60.
56 MORA,Carmen de, Las siete ciudades ..., op. cit., p. 62.
57 Carta signada en la Serena el4 de septiembre de 1545. Cartas de Pedro de Valdi-
via. Que tratan del descubrimiento y conquista de Chz/e, ed. de}. TORIBIOMEnINA, Santia-
go de Chile, Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1953, p. 70.
58 RALEIGH,Walter, The Discovery ..., op. cit., p. 508.
59 Relaciones de Pedro Texeíra ..., op. cit.
60 Francisco Drake. Piraterías en América. Narraciones compulsadas por el Dr. Hans
Damm, Madrid, Bruno del Amo, 1929, p. 133.
Grafías para la eternidad 107
El Océano, cierto es, no era el mejor medio para alcanzar la
excelencia caligráfica, pero las largas e infaustas jornadas de la nave-
gación sí propiciaban el aislamiento de tantos días aciagos a través
de las inquietudes literarias. Como hizo el criollo mexicano Antonio
de Saavedra Guzmán, quien en su viaje a España a fines del
siglo XVI, durante la travesía, buscó refugio en la creación de su poe-
ma épico El peregrino indiano (Madrid, 1599), en cuyo prólogo
advierte que «aunque he gastado más de siete años en recopilarla, la
escribí y acabé en setenta días de navegación con balanceos de nao
y no poca fortuna» 61. . .
D. Rache sugiere que las formas torpes e unprovlsadas de
muchas autobiografías son una elección deliberada de los autores
que, a través de la diferencia estilística, exaltan con~i~ncia de cl~s~ y
su distancia de la escritura de los doctos 62. Estos últunos, los VIaJe-
ros de cultura clerical o universitaria, curtidos en los tratados de
retórica de Aristóteles, Cicerón o Quintiliano, sabían. cómo hacer
una correcta descripción de lugares, personas y objetos. El trivium
también pudo proveerlos de los medios necesarios a la hora de con-
tar sus experiencia ultramarinas 63.
La palabra ruda y simple, en cambio, se estimaba más fiel a la rea-
lidad, porque entonces las verdades históricas corrían el riesgo d.e ser
confundidas con ficciones, al contrario de lo que sucedía con los libros
de caballería 64; de ahí que unos escritores ocasionales, dando priori-
dad a lo acaecido en sus caminos terrestres y rutas marítimas, de entra-
da refieran la primacía de la veracidad de los acontecimientos en.det~-
mento de la calidad artística de unos textos limítrofes entre la histona
y la ficción. Pero si comparamos los escritos de las gente~ al margen de
las convenciones retóricas de la época con los de los adiestrados en el
menester, apreciaremos que los primeros acreditan una práctica, de
lectura ocasional o nula, mientras que los segundos la refieren mas o
menos habitual. Dejemos este dilema para otro capítulo.
La escasa pericia caligráfica hacía que a menudo se delegara el
ejercicio escritor, un método muy corriente en la época y con fre-
61 Cfr. MARTtNEz,José Luis, Pasajeros de Indias..., op. cit., p. 102.
62 En la edición ajo 1. ~NÉTRA, ¡ournal o/ my Li/e, New York, 1986. .
63 Véase CAMPBELL, Mary B., Tbe Witness and tbe Gtber World: Exotzc European
Travel Writing, 400-1600, Imaca, Cornell University Press, 1988.
64 HERRERoMAssARI,José M.', Libros de viajes..., op. cit.
 108 Carlos Alberto González Sánchez
cuencia atestiguado en las cartas misivas y en otros documentos
diversos ..Es la táctica empleada por Cabeza de Vaca, cuyos Comen-
tartas salieron de la pluma de su escribano y hombre de confianza
Pero Hernández, testigo directo de las andanzas de Alvar Núñez en
el RÍo de la Plata. Del mismo modo, el joven hidalgo salmantino
Martín Fernández de Figueroa, enrolado en 1505 en la Armada
con destino a la India portuguesa, de Pedro de Añaya, por mandat~
del rey Manuel V, desconfía de su destreza alfabética e intelectual.
Por ello decide ~ntregar elli?ro de memorias que trajo al bachiller y
noble santandenno Juan Aguero de Trasmiera, a quien encomienda
una adecuada redacción de las rápidas e inseguras notas que tomó
entre 1505 y 1510, la base del sumario o epítome que ha llegado a
nuestros días y que publicara en Salamanca en 1512 León de Dei.
Estas circunstancias, y la manera de componer el texto las aclara
Agüero al principio de la obra: ' Juan Staden, otro germano natural de Hesse, fue con los espa-
. «Lo qual muy copiosa e verdaderamente traxo scripto en un
lIbro excelente Martín Fernández de Figueroa ... el qual como
mucho aprovechó e a la larga tuviesse recompillado, me rogó, por-
que los letores no se enojasen del cumplido proceso de su camino lo
sumasse e abreviasse como me pareciesse al uso moderno ... pro~e-
derse ha por el tractado como adelante se contiene, aunque pressu-
rosamente notado, de spacio bien visto e concordado do si falta
oviere en la descripción del notador, seso, juyzio, saber e virtud
supla del prudente lector» 65.
Parecida a la de F ernández de Figueroa es la suerte del escrito
del piloto Ginés de Mafra, presente en el descubrimiento del Estre-
cho ?e Magallanes, cuya. relación recogió un autor anónimo, por
propIa ~~luntad, en ~n libro que elaboró sobre las peripecias de
aquel VIaJe. Este escntor fantasma, en tercera persona, refiere que
Mafra, hombre de pocas letras, «se hallo en todo y lo vio por vista
de ojos»; y especifica:
«El año de mill quinientos veinte y tres se embarcaron los nues-
tros para. la India donde. se murieron todos excepto el capitan Espi-
n~sa y Gmes de Mafra piloto, hombre viejo, el cual fue despues en el
ano de 1542 en la armada que de la Nueva España salió de que fue
65 FERNANDEZDE FIGUEROA,Martín, Conquista de las Indias ... , op. cit., p. 47.
Grafías para la eternidad 109
por general Ruy Lopez de Villalobos, el cual Gines de Mafra era
hombre de pocas letras y verdaderas y traia escrito de su mano por
relacion todo el suceso de la armada de Magallanes que como testigo
de todo se hallo y lo habia escrito y 10 dio a el autor sabiendo de el
que queria hacer de todo ello un libro» 66.
El alemán Federmann también explicita el origen de su relación:
«Había llevado con nosotros un notario público que escribía
todo con cuidado y anotaba lo que pasaba de un pueblo a otro. Esto
es mandato y voluntad de su Magestad en todas las Indias a fin de
tener relatos dignos de fe. No he hecho más que traducir ese diario a
la lengua alemana, agregando algunas cosas que me han parecido
necesarias» 67.
ñoles al RÍo de la Plata en 1549, de donde volvió con un manuscrito
de su ventura que, antes de darlo a la imprenta (se editará en Mar-
burgo en 1557), entregó a un tal Dryander para su corrección. En la
dedicatoria que éste hace a Felipe de Hesse alude al asunto:
«Juan Staden que ahora hace aparecer por la imprenta este libro
e historia hame pedido que yo previamente quiera ver corregir y don-
de fuere necesario emendar su trabajo y escrito de esta historia» 68.
Aquellos viajeros ansiosos de descubrir lo oculto eran conscien-
tes de ser una minoría privilegiada y capaz de fijar por escrito sus
experiencias. El dominio de la escritura lo conciben como una téc-
nica misteriosa que les sorprende y llama la atención; quizás porque
para muchos es la primera vez, y quizás la única, que asumen una
labor intelectiva en la que van a manifestar un doble protagonismo
personal, el de la vivencia de unos hechos únicos y el de la escritura
de los mismos.
66 Se trata de un manuscrito, sito en la Biblioteca Nacional de Madrid, que conúe-
ne la copia de la relación del piloto Ginés de Mafra y otras noúcias diversas. Su título es
Libro que trata del descubrimiento del Estrecho de Magallanes; está recogido en MAGA-
LLANES,Fernando de, Descripción de la costa desde Buena Esperanza a Leyquios, Madrid,
Torrent y Compañía, 1921.
67 FEDERMANN, Nicolás, Viaje , op. cit., p. 143.
68 STADEN,Juan, Vera historia , op. cit.
 110 Carlos Alberto González 5ánchez
Gra/ías para la eternidad 111

Tan impactantes y sorprendentes novedades experimentadas

va a unos textos muy próximos a las ficciones literarias. Leer en la
predispondrán en los autores determinados recursos retóricos para
intimidad facilitaba la identificación, y un simultáneo distancia-
convencer a los receptores de la veracidad de los sucesos narrados.
miento, de los lectores u oyentes con el personaje central y sus
El viajero-escritor, que aúna a autor y personaje, con este fin,
vivencias 71. El relato escrito es el único mediador entre el receptor y
emplea un lenguaje a la altura de todos y, lo más importante,
la novedosa realidad que se le propone, de ahí la decisiva influencia
siguiendo pautas clásicas habla en primera persona, o sea, se dirige
de la técnica expositiva empleada.
al lector u oyente como si éste estuviera delante de los hechos narra-
Las autobiografías derivadas de los viajes a los nuevos mundos
dos, para hacerle creer, y provocarle en su imaginación, que lo rela-
estimularon una distinta fuente de autoridad cultural y de promo-
tado está sucediendo frente a sus ojos. El texto, de esta manera,
ción social para un nutrido grupo de personajes de baja extracción
gana en persuasión y precipita la complicidad del receptor, a quien
social (rudos marineros y soldados), que voluntariamente suelen
se le hace creer que, de haber estado en idéntica posición, hubiera
ocultar, presentes en el hallazgo de geografías desco?ocidas 72.
visto lo mismo. Así se le interna en una experiencia, objetiva en la
Muchos sin ser de la república de las letras, cuando eSCrIben creen
vida real y subjetiva en el escrito, que le es ajena, convirtiéndolo en
apropia;se de una práctica que en esencia, y por, s~ básica forma-
testigo de los hechos. R. Barthes aseveraba que el yo del relato no es
ción intelectual, no les corresponde, estado de anrmo que, como
el que es en la vida; quien habla en el papel no es quien escribe en el
vimos, les conduce a disculpar su intromisión en la cultura letrada.
mundo y quien escribe no es quien existe 69.
La opción de unos autores partícipes de los hechos narrados, que
Lo extraordinario e insólito, lo exótico y maravilloso, interesa- no son cronistas oficiales, consistió en prescindir, muchos porque
damente enfatizados y redimensionados, atraen la atención del lec- no podían, de toda retórica, de estilo elevado a favor de una forma
tor y facilitan su ubicación en el lugar de los acontecimientos. La de contar directa casi en estilo periodístico. A decir de U. Eco
maravilla propicia un lenguaje que integra lo extraño, y su utilidad, cuentan como ant~opólogos modernos que, una vez que han mirado
en lo conocido. En este entramado, la construcción de mecanismos y han visto, basándose en una cultura pasada, reflexio~an y.~o sólo
de verosimilitud (el yo he visto, el yo he oído decir, el yo estuve ah/) aportan informaciones novedosas, SInO que, ademas, CrItlcan y
cumple una función testimonial de lo extraordinario, de algo que, renuevan los lugares comunes del falso exotismo 73.
por exceso de fantasía e interés de los autores, parece ficción. No
olvidemos que en la época informar era reiterar lo ya sabido, leído y
escuchado, por ello se recurre a lugares comunes y leyendas de la
Antigüedad como criterio de verdad 70. La operación, además y para
hacerlo verosímil y objetivarlo, conlleva la racionalización de todo
aquello que asombra. Hemos de tener en cuenta, a la vez, la progre-
siva extensión en aquel tiempo de una técnica lectora silenciosa,
solitaria e individual, que dotaba de una importante fuerza persuasi-

71 Véase CHARTIER,Roger, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid,

Alianza, 1993. '.
69 ISER, Wolfgang, El acto de leer..., op. cit.; moceo, Daría, Viaggiare e racconta- 72 Vienen a colación AMaANG, James, El vuelo de Icaro..., op. at., p. 51; PASTOR,
re..., op. cit. También ROCHAPINTO, Joao, A viagem. Me?florzae EspaW A literatura Por- Beatriz, The Armature o/ Conquest. 5panish Accounts o/ the Discovery o/ America, Stan-
tuguesa de Viagens. Os primitivos relatos de vzagem ao Indico 1497-1550, Lisboa, Livra- ford, Stanford University Press, 1992; PADGEN, Anthony, Europeans Encount.ers...,
ría Sá da Costa Editora, 1989; y AzNARVALLEJO,Eduardo, Viajes y descubrimientos en la op. cit.; y GREENBLATT,Stephen (ed.), New World Encounters, Berkeley, Uruverslty of
Edad Media, Madrid, Síntesis, 1994. California Press, 1993.
70 MENmOLA ME]ÍA, Alfonso, Retórz'ca, comunicación y realidad: la construcción retó- 73 Eco, Uumberto, «1/ Milione: describir lo desconocido», en su libro De los espe-
rica de la batalla en las crónicas de la Conquista, México, Universidad Iberoamericana, jos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 2000, pp. 67-72. También en MORA, Carmen de,
2003. Escritura e identidad criollas. Modalidades discursivas en la prosa hzspanoamerzcana del
siglo XVII, Ámsterdam-New York, Rodopi, 2001.