F e d e r ic a M o n t s e n y : lil il<>-

l"i de c r e a i. E u g e n K e lg is :
La e s té t ic a d e la v id a . C on­
ra d o L iz c a n o : F.l ca n to del
lib ro d e C e la . D o s p á ja r o s
de u n tir o . - P u y o l : l.a r u ta
■<iii fin. (N o v e la fa n tá s t ic a y
lea l . D r. P e d r o V a lli n a : l n
Sran m e d ic a m e n t o : el a g u a .—
A d o lfo H e r n á n d e z : L o s E s p e ­
ra n za d o s (p ie z a d r a m á t ic a en
Un a c to ). - J o h n H e w e ts o n :
A p oy o m u t u o y e v o l u c i ó n s o ­
cial. C a m p io C a r p ió : C ade-
has d e n u e s t r o s ig lo . A ngel
S a m b la n c a t: E n tu e r to « s t a n ­
dard». A le ja n d r o B erk m an :
K r o n s la d l. F r itz B ru p h a -
ch er: M a rx \ B a k u n in . '

Ayuntamiento de Madrid
f# e t t i á l a e n A u a l

P R E C IO : 80 F R S .
 ó l m inera d e A lm a d én
N u e s tra p o rta d a rin d e hoy h o m e n a je a la o b ra d e l e s c u lto r español
J u lio A n to n io (J u lio A n to n io R o d ríg u e z H e rn á n d e z ). El a rtis ta , sie n d o
m u y jo v e n , m archó a M a d r id , d o n d e tr a b a jó en e l ta lle r d e l e scu lto r
B la y , d e l q u e p ro n to se in d e p e n d iz ó . L a b o ró s o lita rio , in te n s a m e n te ,
y re c o rrió España, Francia e Ita lia , a veces con las h u m ild e s a lp a rg a ­
tas, y a veces a lo g ra n señor.
P ro d u c to d e l e s tu d io d e estos v ia je s es la serie d e bustos titu la d o s
« L a R a za » , d o n d e p a lp ita su v ig o ro s o e s tilo ra c ia l, conservados en el
M u s e o d e A rte M o d e rn o d e M a d rid .
Su o b ra , m uy re d u c id a p o r h a b e r fa lle c id o m u y jo v e n , v íc tim a d e
la tu b e rc u lo s is , d e scu e lla g e n ia lm e n te , e n tre los m o n u m e nto s, con el
e r ig id o en T a rra g o n a a las víc tim a s d e 1 8 1 1 .
J u lio A n to n io n a c ió en M o ra d e E b ro en 1 8 8 9 y m u rió en M a d r id ,
en 1 9 1 9 , o sea a los tre in ta años d e e d a d .
El g ra b a d o q u e re p ro d u c im o s re p re se n ta uno d e los bustos d e la
serie « L a R a za » d e d ic a d o al m in e ro d e A lm a d é n .

R E V IS T A M E N S U A L
D E <S O C IO L O G IA , C IE N C IA
Y L IT E R A T U R A
C o m is ió n d e R e d a c c ió n : .losé
P e ir a t s . F e d e r ic a M o n ts e n y .
A d m in is t r a d o r : F. M o n ts e n v .
i. ru é B e lfo r t , TOU LOU SE
H a u te -G a r o n n e ).
P r e c io s de s u s c r ip c ió n : F r a n ­
c ia , 204 f r a n c o s t r im e s t r e ; E x ­
te r io r , 240 fra n cos..
N ú m ero s u e lto . 80 fr a n c o s .
P a q u e te r o s , 15 % d e d e s c u e n ­
to a p a r t i r d e c i n c o e je m p la r e s .
G ir o s : « C N T » , h e b d o m a d a ir e .
C .C .P . 1107-21. i . ru é B e lo rt.
T< H 'I.O U S E H a u te -G a r o n n e ).

Ayuntamiento de Madrid
 ftf VISTA
A ñ o IV Tou lo u se , e n e ro 1 9 5 4
,E L C C L C K D E C R E A R
I— ------------- :_____________)
O D A cre a ció n su pone un esfu erzo siem ­
p re d oloroso. A un en a qu ellos en que
es fá cil, e n que el p en sa m ien to flu ye
fe cu n d o y la fo rm a es dócil,, sign ifica
u n len to p ro ce so in te rio r d e gestación.
Z o la ex p licó , de m a n e ra m agistral,
en «L a O b ra », la tra ged ia del p in tor,
en loq u ecien d o a n te la fa ta lid a d d el co ­
lor que le escap a, d e la e x p resión fu g itiv a , de los
m a tice s inasibles.
T o d o s los g ra n d es crea d ores h a n c o n o c id o esa
an gustia, ese su frim ien to, ese le n to d esga rro que
p rod u ce la obra, al n a cer. C o m o e l fe t o ra sg a las
carn es d e la m adre, a sí el lib ro gen ia l, el cu a d ro
cu m bre, el d escu b rim ien to decisivo, a g o ta , devora,
c o n frecu en cia estrop ea p a r a siem pre. A veces el
cerebro se va con su m ien d o a lo la r g o d e tod a una
p rod u cción . A l esfuerzo, al desgaste d e la crea ción ,
se unen m u ch as veces las en ferm ed a d es y los vicios.
E m ilia B ron te, Joh n K e a ts, J ea n -M a rc G uyau, K a -
th erin e M ansfield, tu b ercu losos; M au p assant, T ou-
louse-L autrec, B audelaire, v íctim a s d el trep on em a
pálido; V erlain e, V an G o g h , D ice n ta , N erval, c o n ­
sum idos p o r el «d eliriu m trem en s»; B eeth oven , Dos-
toyew ski, su blim izan d o la m iseria física y llegando
a la cim a de la cre a ció n p or la su m a d e tod os los
su frim ien tos m ateriales y m orales, son o tro s ta n tos
ejem p los de ese d o lo r d e cre a r d e que es tributaria
la h u m an id ad , p recisa m en te p or m ed io d e sus ele­
m en tos d e élite.
Y si d e lo in d iv id u a l p a sa m os a lo c o le c tiv o , si de
lo a b stra cto pasam os a lo c o n cre to , vem os el dolor
d e cre a r con stitu y en d o la g lo r ia y la tra ged ia de
las gen era cion es que se h a n id o su cedien do en la
h istoria de los h om bres.
C ada con q u ista a rra n ca d a a la n a tu raleza, ca d a
secreto d escu bierto, ca d a p aso h a cia adelante,
cre a n d o n uevos ó rd e n e s socia les, ¡q u é esfuerzos
inau ditos, qué rau dales de san gre, qué lu ch a s sin
cu en to h a sign ificad o!
L a p rop ia cien cia es d e e llo el e je m p lo m á s fla ­
gra n te. P ara en con tra r un m icrob io, v en cer sus es­
tragos, localizarlo, a isla rlo, cre a r su a n titox in a ,
i cu a n tos en ferm os sacrificad os, cu á n to s h o m b re s de
cien cia con su m ien d o su vida, d á n d o la m u ch a s ve­
ces! H oy p arece p r o n ta a ser ven cid a la lepra. P a ­
ra llegar a ese resu ltado, ¿se sabrá ja m á s la ca n ­
tidad de m édicos, de en ferm era s, d e m ision eros que
Ayuntamiento de Madrid
« A . Y I I H R M M Á
N° 37
h a n m u erto, sep u lta d os vivos en el fo n d o d e las le­
proserías?
H oy la lu ch a co n tra el cá n ce r es la g ra n cruzada
d e la m ed icin a y d e la c iru jía m od ern as. ¿Pueden
c o n ta rs e la ca n tid a d d e ra d ió lo g o s que en e lla se
h a n o fre c id o y a en h o lo ca u sto ? ¿L a sum a d e en ­
fe rm o s que h a n m u erto d esp edazados p or lo s bistu-
ris, en búsqueda fe b ril del virus, d e l m icro b io , del
p a ra sito, d e la ca u sa m isteriosa , au n n o lo ca liz a ­
da? S in em bargo, esa lu ch a y ese sa crificio co n sti­
tuyen el esfu erzo d e cre a ció n d e la cien cia , buscan­
d o rem ed io a los m ales que a q u eja n a la h u m a n i­
dad, p u g n a n d o p o r red im irla d e ellos.
En el a sp ecto social, ese g r a n d ram a de la cre a ­
c ió n adquiere ca ra cte rística s gra n d iosa s. P ara
cre a r n u evas fu en tes de tra b a jo y d e vida, ¡cu á n tos
m illo n e s d e h o m b re s h a n m u erto!
C ada a cu ed u cto, ca d a ca rretera , h a b la d el esfuer­
zo co le ctiv o d el p a sa d o . E sclavos ayer, ob reros h oy,
los b ra zo s de los h om b res, agotá n d ose, con su m ién ­
dose, d erritién d ose sus ex isten cia s en co m b a te s g i­
ga n tescos co n tr a tod a s las dificultades, lo h a n h e c h o
to d o en el m u n d o.
A yer co n stru y e ro n las rutas p o r las que ex ten ­
dióse p o r la tierra el a rte, la cu ltu ra, el com ercio;
h o y lo s sa ltos d e agu a c o n los que se crean la luz, la
energía, e l p rog reso.
S i los h o m b res h a n p o d id o irse lib era n do ven ­
cie n d o d e los C ésares y d e los dioses, de los ex p lo­
tad ores y d e los sacerdotes, h a s id o p o r un esfu er­
zo d e cre a ció n m ora l, filosófica, política, que ha
sig n ifica d o s a crificio s in dividuales y c o le c tiv o s aun
m as cru en tos que los rea liza d os en la cie n cia y en
el p r o g re s o m e cá n ico . C o m o en el p roceso d e gesta­
ció n litera ria o artística, filosófica o cien tífica , ca ­
d a rev olu ción p ro d u cid a en las costu m b res y en el
o r d « n so cia l esta b lecid o, h a represen tad o un des­
g a r ro terrible.
»**
C abe p regu ntarse: ¿Es ju s to e s to ? ¿E s n a tu r a l’
¿E s in evitable?
P u esto que se p rodu ce in a ltera b lem en te en todas
las esca la s y a sp e cto s d e la vida, debe serlo. Pero
h o y los h o m b re s se rebelan c o n tr a a lg o que p a re­
cía establecid o, d ob lem en te leg itim a d o p o r la N atu­
ra leza y p o r las religion es, p o r los d og m a s y p o r las
costu m bres: «P a rirá s co n d o lo r», «G a n a rá s el p an
c o n ei su d or d e tu fre n te ».
1114
L os m éd icos m od ern os se esfu erzan en suprim ir
el d o lo r d e l .parto, e n h acer de la cre a ció n h um a­
n a un a cto d e sp ro v isto d e su frim ien to. Y se nos
a n u n cia que si la en ergía a tóm ica , en lu gar d e apli­
ca rse a la d estru cción , a la guerra; en lu gar d e ser
u tiliza d a s ó lo con v ista s a l a n iq u ila m ien to de la
h u m an id ad , se a p lica ra a la p a z , al p rog reso, a l tr a ­
b a jo , red u ciría a lo m ín im o el esfu erzo h um ano.
C o n ella to d o sería p osible: las lluvias a volu n tad;
el c a lo r o el fr ío d osifica d os; las e sta cion es p ro lo n ­
gadas y traslad adas d e h e m isferio: el tr ó p ic o re fri­
gera d o y los P olos co n v e rtid o s en clim a s cálidos.
L as tierra s in creíb lem en te fe cu n d a s, y to d o el
tra b a jo h e c h o h a sta a h o ra p o r los b ra zos d e los
h om bres, efectu a d o p or esas fu erzas m isteriosas,
tota lm en te d om in a d a s y m an ipu ladas, h e ch a s tan
sim ples y de uso ta n vu lga r c o m o so n h o y la en er­
g ía eléctrica y los ra y o s X .
L an zad os y a en p le n a e u foria , p o d e m o s im a gin a r
el m u n do c o m o u n a in m en sa A rcadia, d on de n o
existirá n n i las in clem en cia s del in v iern o, n i los
tra b a jos rudos, a gotadores; d on de el h o m b re n o te n ­
d rá m á s que a la rga r la m a n o p a ra ob ten er cu a n to
desee.
S ólo que in m ed ia ta m en te surge la n ecesa ria p re­
g u nta: ¿Q u ién a d m in istra rá tod o esto y quién d e c i­
d irá d e la a p lica ción p a cífica de esa terrib le fuerza?
P or desgra cia h o y se h a lla en m a n os d e aquellos
que están m ás in teresad os en que el o rd e n actual
subsista; en que el m u n d o v iv a a rra stra n d o las m a l­
d icion es bíblicas. L a paz h o y d a ñ a d em a sia dos in ­
tereses. Y toda rev olu ción social, m ora l, filosófica,
p olítica, ch o c a con los p reju icios, los p rivilegios, los
d og m a s, las costu m bres, las tra d icion es, los in tere­
ses establecidos.
P a ra con segu ir re d u cir ca d a d ía el esfu erzo hu­
m a n o, la h u m a n id a d h a d eb id o realizar esfuerzos
g iga n tescos. P ara v e n ce r las en ferm ed ad es, los vi­
cios, las m iserias, la h u m a n id a d h a debid o sa crifi­
ca r con sta n tem en te los m e jo re s de sus h ijo s . S a ­
b ien do d on de están el b ie n , la ju sticia, la libertad,
la fe licid a d que se persigu en c o m o u n id e a l y co m o
u n sueño, la h u m a n id a d h a debid o arrastrarse p or
el fa n g o , vivir m iserable, o p rim id a , exp olia da , per­
d ien d o sangre p or m il h erid as. P ara a lca n za r h oy
el b en eficio d e d escu b rim ien tos d estinados a tras­
tro ca r com p leta m en te el o rd e n de las cosa s estable­
cid a s, ¡c u á n to deberá lu ch a r tod avía, esforza rse y
desangrarse!
***
¿E s ju sto el d o lo r? ¿Es m o ra l? ¿E stá en la n atu ­
raleza y en la vida?
NUESTRA S E C C IO N LITERARIA
“ X l a
S e in s e r t a r á n e n e s ta s e c c ió n m e n s u a l l i t e r a r i a c rít ic a s s o b r e a q u e l l a s o b r a s q u e v a y a n a p a -
c i e n d o , escritas e n los i d i o m a s c o r r i e n t e s o t r a d u c i d a s , d e
i o e d i t o r e s , dos e j e m p l a r e s g r a t u i t o s a la R e d a c c i ó n d e C E N I T , 4 , r u é B e l f o r t , T o u l o u s e ( H . - G . )
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
El cristia n ism o resolv ió que a s i era. A con sejó la
resig n a ción , p e r o p ro m e tió la bien a ven tu ran za en
o tr a vida a a q u e llo s ju sto s que la m erecieran.
L a filo so fía lo a cep tó, h a cie n d o d el e stoicism o la
m á s a lta v irtu d m oral, el e je m p lo del c o r a je y de
la v irilid a d b ien tem plada.
L os h o m b re s se h a n a costu m b ra d o a él, con sid e­
rá n d o lo una m a n ife sta ció n d e la p ro p ia vida.
L a p oesía e n c o n tr ó en el d o lo r u n a fu en te de
ex a lta ció n . P ué con sid era d o u n a fro d is ía co d e l es­
p íritu y u n a fo r m a d e eleva ción de la con cien cia.
S in em b a rg o, au n a ce p tá n d o lo , aun crea n d o en el
d olor, aun sie n d o la vid a d e los h o m b res une serie
e sca lo n a d a d e su frim ien tos, to d o h om bre n orm al
se rebela c o n tr a él, lu ch a co n tra él, p rocu ra redi­
m irse d e él. ¿H a y a lg o m á s h orrib le que los a la ri­
dos d e una m u jer en p le n o tr a b a jo d e a lu m b ra ­
m ie n to ? ¿Qué h o m b re sensible n o se rebela c o n tr a
esa in iquidad d e la N aturaleza? C o m o h o y la m e­
d ic in a se esfuerza en ev ita r ese su plicio, la socio­
log ía p u g n a p or c r e a r las fu e n te s d e p ro g re so , las
c o n d ic io n e s d e ex isten cia que h a g a n d el tra b a jo un
placer, u n a d istra cció n , un d erech o, n o u n m artirio
im p u esto p o r la m iseria y la in ju sticia ,
- A l d o lo r de crea r, una h u m a n id a d equilibrada,
sa n a física y m ora lm en te, a rm on iosa y liberad a, p o­
d r á o p o n e r m a ñ a n a la a leg ría d e la crea ción , del
esfu erzo fe cu n d o sin su frim ien to. E n el tiem p o y
en el esp a cio, en lo c o n o c id o y p or co n o ce r, en con ­
tr a r á el h o m b re o tra s fu e n te s d e in sp ira ción que
eleven su espíritu y p ro y e cte n e l v u e lo d e su in te ­
lig en cia h a c ia nuevas cim as.
H ijo s del cristia n ism o, edu cados p or las em an a­
cio n e s d e su d o c tr in a de ren u n cia m ien to a to d o g o ­
ce y a to d a a legría, n ecesita rem os prob ablem en te
m u ch o s o l y m u c h o aire libre p a r a resp irar a p len o
p u lm ón , p a ra co n ce b ir la vida c o m o u n a p len itud,
c o m o la re a liz a ció n de u n id eal h u m a n o de fu erza,
de belleza y d e salud.
P ero, aun ca rg a d o s de ca d en a s, au n a ta d os a to ­
d o s los d o lo r e s im p u estos p or la socied ad y la vida
que c re a ro n tra d icion es, rutinas, p re ju icios y p riv i­
legios; au n a g o tá n d o n o s u n a vez m ás e n n u estra lu­
c h a ren o v a d o ra y liberadora, seam os y a h o y ejem ­
p lo s vivos de a le g ría y d e esperanza, d e crea ción in ­
te rio r d e n u evas en ergía s vitales, leva n ta d as sobre
lo que h a y a en n o so tro s de m ás san o, d e m ás fu erte,
d e m ás b u en o y de m ás a rm on iosa m en te lib re y
equilibrado.
F ed e ric a M O N T S E N Y
¿ V i d a / / l o á / ¿ i b t o á ”
las c u a l e s h a g a n l l e g a r los a u t o re s
 CENIT
A expresión estética de la vida— el título de
esta conferencia— es la traducción d e una
palabra sintética: Bioestética, d e reciente for­
m ación y circulación en lo concerniente ,1
las artes. Pero la raíz de esta palabra indica
claramente q u e se trata, primeramente, d e ia
biología c o m o punto de partida en toda in ­
vestigación acerca de las m anifestaciones de
^ Ja cultura humana, y p o r consiguiente tam-
' ,,b,en deI fen óm en o estético. N o es una mera
c !2 l T h Pa °J,C;? ’ S¡ dedm 0S c>ue ia estética es tan vieja
a r t T l ! m Unlan ^ nrsm a y q u e las diversas formas de
? 1 Ia P° eSla’ la P¡ntura V ia escultura, la ar­
quitectura y el teatro— tuvieron sus etapas de progreso inte-
lectual, m oral y espiritual, a pesar d e la lucha permanente
° COIU.ra ,a naturaleza para la conservación d e la especie
T k t* U a . n? esJ en el fon d o- más q u e el com bate
para Ja satisfacción individual d e los dos instintos fundam en­
tales: el ham bre y el amor, q u e caracterizan no sólo al hom -
smo- en diferentes grados de intensidad y d e conciencia,
a todo ser organizado.
Quizás, ciertas personas n o están conform es c o n este punto
cíe partida o d e vista en relación con la estética. M uchos
creen que la estética en general constituye un dom inio cerra-
ao, accesible a pequeñas minorías, a los iniciados que sobre­
pasan las miserias de la existencia cotidiana. C o m o la cien­
cia, la metafísica u otras manifestaciones de la inteligencia
humana, la estetiea sería el privilegio de los individuos supe­
riores, «evolucionados», com o se dice, y de ciertas catego­
rías sociales. Pero, para los q u e n o ignoran que existe una
tendencia hacia la unidad en todos los dom inios d e la acti­
vidad humana y que ninguna obra es viable sin el influjo de
ia vida universal, sin el intercam bio de fuerzas creadoras, sin
e equilibrio entre la materia y el espíritu, para los q u e no
abandonan el terreno firm e d e la realidad biológica, la es­
tética todas las artes— es tam bién en fen óm en o general hu­
mano, posible y accesible a tod o individuo que quiere su ­
perarse, es decir, subir de un peld añ o a otro, en la escala
i la anim alidad y de ésta a los dom inios de la creación vo­
luntaria y consciente.
Así, pues, n o podem os esbozar aquí el con cep to d e la es­
tética d e un m o d o teórico, abstracto o filosófico. H ay tantos
con ceptos estéticos co m o estetas o historiadores d e las artes.
Sería hacer alarde de pedantería si quisiéram os exponer aun
brevemente, la historia d e la estética o disertar.sobre temas
trascendentales, com o lo bello en la historia y sus correlacio-
nes con el bien y el mal, c o n la verdad o la moral.
El profesor G. F . N icolai, autor d e valiosas obras sobre
ja psicología fisiológica, cree, c o m o b iólogo, que al principio
las artes se van desarrollando independientem ente del sexo.
Las artes deb en su origen al h ech o «q u e ayudaban o, al m e­
nos en la m ente de los prim itivos, parecían ayudar a la sa­
tisfacción d e las necesidades vitales». Si las artes nacieron
por causas utilitarias, la estética v in o posteriorm ente; y, m u­
cho más tarde, vino «su m ezcla con el sexo», q u e con el
tiem po se ha h ech o tan íntim a q u e h oy nadie p u ed e negar
que todas las artes están más o m enos relacionadas con sen­
Ayuntamiento de Madrid
1115
tim ientos sexuales». Pero, a la inversa de com o piensa Freud,
sex° el Que se ha sublim ado en las m anifestacio­
nes ¡m ísticas, sino q u e los hom bres han sublim ado, endiosado
Lm Kr íí Sex,° ° ’ ,m ,ás bien’ la sexualidad ficticia del
hom bre m oderno». La palabra ficticia nos parece inadecuada:
I , m e i ° r hablar d e una sexualidad exagerada o artificia-
¿ r influencias psíquicas, lo que resulta de la frase
siguiente: «C u a n d o los hom bres dejaron de ver en el acto
sexual un sim ple acto natural, y em pezaron a descubrir en
el un rondo sentimental q u e m erecía considerarse c o n sentí-
m entalidad y respeto, lo aureolaron con los diversos produc­
tos de la actividad artística que ponían a su servicio» (1). Se
trata, pues, de una sublim ación en el sexo, q u e n o es la
um ca q u e las artes han sufrido. Antes, según N icolai, las
artes se han sublim ado en religión y moral. Si la sublim ación
en el sexo es «biológicam en te la m enos im portante» o si
«acaso se podría v e r en ella un signo d e decadencia», eso
es una cuestión q u e se p u ed e discutir.
L o q u e interesa, en m i m odesta exposición, es— com o dije
al principio el pu n to de partida, vale decir: el carácter b io -
jo g ico d e la estética. Asi se pu ede llegar de la b iología a
la estetiea, y dar a la estética los elem entos vitales para su
desarrollo progresivo de una generación a otra, de un pu eblo
a otro, de una época histórica a otra. Si unos creen q u e las
artes tienen com o im pulso el deseo de evasión de la penosa
y tragica «con d ición hum ana» y, c o m o finalidad, la creación
d e nuevas normas superiores d e vida, ellos n o d eb en olvidar
q u e tanto el im pulso com o la finalidad de las artes están
intimamente, orgánicam ente vinculados c o n la realidad b io ­
lógica d el hom bre y con el m edio natural y social en el cual
se manifiesta su existencia efímera. H ablando d e las artes,
n o podem os ignorar los sentidos que sirven a las correlacio­
nes del hom bre co n su am biente: el tacto, el oído, la vista.
E sto es tan evidente, que parece inútil insistir. P ero hav in­
vestigadores d e los instintos— com o H avelock Ellis—q u e han
consagrado volúm enes a este propósito y que nos facilitan
m u ch o más q u e los teóricos de la estética) abstracta, el con o ­
cim iento de los secretos de las artes. D am os aquí un solo
ejem plo. H ablando d e la vista, d ice que ella nos proporciona
la base por la cual llegam os a admirar y a com prender las
artes; siendo el más estético d e todos los sentidos, la vista
nos sirve tam bién para ejercitar la fu n ción animal de la nu­
trición: « N o es, pues, de extrañar q u e desde el punto de vis­
ta d e la selección sexual sea el sentido d e la visión el sen­
tid o suprem o para nosotros, y q u e los pensamientos amorosos
d el hom bre sean una m editación perpetua d e la belleza».
(«L a selección sexual en el h om b re», ed. Partenon Buenos
Aires. 1947).
Este ejem plo es suficiente para dem ostrar q u e los factores
sexuales y extrasexuales de la belleza han estado siempre
unidos entre sí. Existe una «inevitable acción y una reacción,
asimism o inevitable, en toda im presión q u e produce la her­
m osura». En los hom bres y, según ciertos biólogos, hasta
(1) C f. « Análisis d el psicoanálisis a la luz d e la psicolo­
gía fisiológica» , páginas 180-181, ed. Beta. Buenos Aires, 1953.
 11 16 CENIT
en los animales. T am bién algunos q u e se ocu p a n d el «co n ­
cep to estético d e la b elleza», c o m o el filósofo G. Santayana
en su obra «E l sentido d e la belleza», recon ocen la realidad
del elem ento puram ente b iológ ico en la constitución de la
belleza C itam os: « T o d a la parte sentimental de nuestra sen­
sibilidad estética, sin la cu a l sería ésta perceptiva y m ate­
mática más bien q u e estética, es debida a un m ovim iento,
siquiera sea rem oto, d e nuestra organización sexual». Y este
autor con cluye, después d e un am plio análisis psicofisico:
«Podem os decir q u e para el hom bre la naturaleza toda es
o b je to secundario d e pasión sexual, y q u e este mismo h echo
es deb id o a la intensa belleza q u e para él tiene la natura­
leza».
¡Estam os lejos d e las especulaciones abstractas d e los es­
tetas que se dirigen solam ente a un restringido círculo de
«iniciados»! Pero todo hom bre sensato pu ede com prender esta
frase d e K. Groos, autor d e una obra sobre el placer estético,
citada por H avelock Ellis: «E s un error fundam ental creer
y afirmar q u e la em oción sexual n o tiene valor estético al­
guno. Por el contrario, tiene tanto o más q u e las em ociones
del terror y la piedad; p ero dicha em oción d eb e estar d eb i­
dam ente subordinada al efe cto estético general y total». Y
R em y d e Gourm ont, m u ch o antes, ha escrito que la idea de
la belleza n o es una idea pura y sin m ezcla, sino que v a ín­
timamente unida al con cep to ideal del placer físico... E l arte
es cóm plice del amor. C uando éste desaparece, n o hay arte;
cuando el arte se pierde o se oculta, el am or se convierte
en una necesidad fisiológica». El novelista Stendhal ha pre­
sentido esta verdad expresada por d e Gourm ont, «cuan do
defin ió la belleza, d icien d o q u e era una promesa de feli­
cid ad ».
D e lo expuesto, resulta que el con cep to de la estética tie­
n e correlaciones biológicas con la belleza d el ser humano y
de otros seres de la naturaleza. M uchos opinan, com o Collin
Scott, q u e «la belleza fem enina es el prototipo de la belleza
ideal». Partiendo d el punto de vista b iológico, hasta un es­
píritu realista com o H avelock Ellis recon oce que, en el trans­
curso de los siglos, «la belleza y el con cepto que d e la be­
lleza tenemos se han desarrollado sobre una base más am­
plia q u e la d el im pulso sexual y tam bién q u e nuestro con ­
ce p to d e lo bello, aun en aquello q u e se refiere a la forma
humana, es hasta cierto punto o b jetiv o y p u ed e por lo tanto
ser som etido a una ley » (subrayamos nosotros).
Podríam os citar a m uchos antropólogos, etnólogos e histo­
riadores del arte q u e han insistido acerca d el elem ento o b ­
jetivo que hay en la belleza. Para Ellis, el carácter objetivo
de la belleza queda dem ostrado p o r el h ech o de ser éste
«e n gran parte la expresión de un p erfecto estado de salud.
Un cu erpo arm ónico y bien desarrollado, d e musculatura per­
fecta, de piel elástica y bien coloreada, unos ojos brillantes
y un porte distinguido y grácil, son condiciones de un es­
tado de salud, esenciales a una perfecta belleza».
H em os d a d o un ejem p lo d e aplicación d e las realidades
biológicas a las nociones d e estética y belleza y esto, rela­
cion a do c o n un solo sentido: la vista, y p o r consiguiente,
con las artes plásticas. ¡Cuántas consideraciones se podrían
hacer acerca de los otros sentidos: el o íd o (la m úsica, la
poesía, el teatro, q u e solicitan tam bién la vista), el tacto,
e l olfato, o del con ju nto d s la sensibilidad hum ana! Y, si­
gu iendo la espiral, descendente y ascendente a la vez, de
la evolución en todos los dom inios, desde la biología hasta
la filosofía, la ética, ¡en cuántas form as podríam os seguir las
manifestaciones del sentimiento estético, elem ental por sus
raíces vitales, com plejo por sus correlaciones y transmuta­
ciones, siempre atractivo y anhelante por sus finalidades que
pu eden ser resumidas en esta fórm ula: superación del in di­
viduo por sí m ism o y com unión d e los individuos, así ev o ­
lucionados, en la gran fraternidad d e la belleza, q u e en
esencia es una síntesis armoniosa entre la hum anidad y la
naturaleza terrestre y cósm ica!
* * *
Si el individualism o constituye, en el cu adro del humani­
Ayuntamiento de Madrid
tarismo m oderno, para algunos un m étod o capaz de resol­
ver numerosos problem as q u e parecen antagónicos, para m u ­
chos intelectuales n o es más que una sim ple actitud y para
otros un sistema d e autoperfeccionam iento. El individualis­
m o pu ede considerarse tam bién com o una ley, c o m o una
resultante del proceso universal d e la vida. Pero la lucha
por la individualidad halla sus expresiones más ricas y más
variadas en el dom inio estético de la vida humana.
Pues existe, en prim er lugar, una estética natural. Nuestro
planeta, co n su cielo estrellado o n ublado; con sus innum e­
rables paisajes marinos o montañeros; con su arquitectura
mineral y sus cristales; con su vegetación lujuriante y tan
m ultiform e, c o n sus selvas inextrincables y c o n las maravi­
llas d e su flora ; con sus m undos d e seres, desde los pro-
tozoarios m inúsculos y los mariscos d e tan diversos matices
hasta los m inuciosos insectos y hasta los volátiles fulguran­
tes, y desde e l grácil antílope y el perro fiel hasta los car­
nívoros monstruosos y los gigantes m acizos com o ciudadelas,
nuestro planeta, con todas sus m anifestaciones d e vida, o b e ­
d e c e a leyes fatales q u e dan a «la lucha por la existencia»
el aspecto de una horrible carnicería, don de hay vencedores
y vencidos. Sin em bargo, para el hom bre consciente y d o ­
m inador, esta vida d el planeta presenta armonías sin fin y
bellezas con frecuencia perfectas, que llegan a ser el manan­
tial inagotable d e sus propias inspiraciones estéticas.
La estética humana tiene, evidentem ente, sus fundam en­
tos en la estética natural: copia, reproducción, com posición —
o variación y deform ación de los elem entos dados— . Somos
prisioneros de nuestros órganos. Encerrados en nuestro cu er­
po, n o podem os evadim os d e este im perio terrestre llen o de
fatalidades... C on todo, el esfuerzo estético ha proporcionado
al h om bre una libertad interior consoladora, ofreciéndole los
espejismos de los horizontes desconocidos y esos ideales que,
de una a otra cim a, le hacen aspirar a la perfección.
E n el decurso d e las civilizaciones— q u e constituyen una
sucesión de épocas culturales— la estética ha segu ido ya el
im pulso de la religión o y a el im perativo de la m oral laica;
hoy proced e tam bién d e la base firme d e la cien cia. Si la
V erdad hace penetrar con mucha lentitud su resplandor a
través de las tinieblas de la naturaleza y d e la vida, y ven­
c e c o n gran esfuerzo a la ignorancia; si el Bien n o reina en ­
tre todos los pueblos, persistiendo en un reducido núm ero
d e conciencias meditativas y en el alma de los «pobres de
espíritu»— tanto menos lo B ello (a pesar de sus innumera­
bles y form idables manifestaciones, a pesar de su eterna
existencia en la Naturaleza y de su presencia permanente
entre nosotros en las ciudades y en los museos) halla lugar
en el pensam iento y en el corazón d e la mayoría. Hállase
con dicion ado, e n efecto, por el progreso científico y moral y,
asimismo, por el progreso econ óm ico.
D el propio m od o que las demás m anifestaciones culturales,
la estética se ha desarrollado según leyes que parecen in­
dependientes d e las leyes sociales. Ella ha progresado a p e ­
sar d e los desastres guerreros, cuyos horrores y vanidades han
con tribu ido al recogim iento del hom bre en sí m ism o y a su
aislam iento en una preocupación creadora que lo eleva por
en cim a de la miseria social.
H o y e n día, el problem a d el «arte p o r el arte» está con ­
siderado, por la m ayoría d e los teóricos d e la estética, co m o
pretexto de vana dialéctica. T od a especie de arte, com o to ­
da m anifestación cultural, tiene una tendencia y sufre el
influjo d el m edio natural y social, en la misma m edida que
el d el «tem peram ento» y el d e la «personalidad» del artista,
y que— en últim o análisis— n o son ta m poco más que la re­
sultante de diversas influencias b iológicas, psicológicas, éti­
cas y económ icas.
P ero el arte posee una intuición d e la vida, que le hace
penetrar m ejor, prontam ente y con firmeza, en el corazón de
las cosas y en el alma del hom bre. Más que el moraÜsta o
que el sabio, él tiene el p od er de despertar en su semejante
«las cuerdas durm ientes» d e la paz y d e la solidaridad por
la em oción purificadora de lo Bello.
 C EN I r
Los jefes guerreros d e los pueblos y los «principes de ia
Iglesia» se han servido d e la m agnífica sugestión d el arle
para consolidar su dom inación. Es éste un h echo eviden­
tísimo. L a riqueza de las catedrales y el fausto d e los pa­
lacios se convirtieron en armas auxiliares en manos de los
potentados rehgiosos y temporales. F ué la fascinación ejer­
cid a por el alm o del arte lo que ha conservado el fetich is­
m o de las multitudes por las instituciones sociales. L o que
im ponía el respeto hacia el pontífice y el emperador, era
el arte que les revestía y que les encuadraba, al m enos tanto
co m o su séquito llevase la espada unida a la cruz. Si Ra­
fael y Velazquez han servido al arte, han con tribu ido m ucho
tam bién al prestigio d e las potencias políticas,
i í í f ,n o J ; ra> sin em bargo, una práctica cotidiana para
la multitud. El arte pertenecía solam ente a un núm ero de
privilegiados y sólo se mostraba á la m uchedum bre en los
«días grandes». T an sólo con el progreso d e la cultura, c o ­
m enzó el arte a popularizarse— p ero pronto degeneró en
m anifestaciones que, lejos d e elevar el alma y d e iluminar
la conciencia, n o hacían sino irritar los sentidos. El arte ha
sido prostituido y m ercantilizado en estos tiem pos de «valo-
n fica ción » universal. La influencia, buena en un principio,
de la burguesía liberal del siglo X V III y principios del X IX.
se ha h echo nefasta b a jo el reinado d e la burguesía para­
sitaria y vulgar del capitalism o militarista.
M ás aún q u e en la sociología, en la moral, es en el d o ­
m inio de la estética don de se manifiesta una reacción más
pronunciada d el espíritu m oderno. Ella se halla en estrecha
relación con la evolución social. A pesar d e q u e en la esté­
tica, aún más que en los otros dom inios, las actividades
individuales adquieren c o n frecuencia el aspecto de con fu ­
siones tumultuosas; a pesar d e q u e el arte se haya trocado
en un refugio aristocrático de los q u e se creen la «élite»
creadora, así co m o la «aristocracia» política q u e se q u ed ó
sin sus torreones feudales en la manera creciente d e la
dem ocracia, existe, sin em bargo, un núm ero bastante crecido
d e teóricos q u e recon ocen que el arte n o es independiente
d el m edio social. Estos se esfuerzan en hallar relaciones
armónicas entre los artistas y la m uchedum bre, y poner el
arte al servicio de la civilización general, desarrollando el
sentimiento estético de los pueblos.
* * * con su pensamiento. L a em oción c o n cuya ayuda vu elve a
Nom brem os entre estos últimos a Gerardo d e L acaze-D u -
thiers, cuya prodigiosa actividad es p o c o con ocid a (1). D es­
de hace cuarenta y cin co años, él construye su obra críti­
ca— prehistoria, sociología y estética— sobre principios per­
sonales, al m ism o tiem po realistas e idealistas. Es u no d e
los precursores d e la «vida estética» de la humanidad.
Citarem os entre sus obras E l ideal hum ano d el arte, que
es un ensayo d e estética libertaria, y E l d escubrim iento d e
la vida, considerado co m o el libro más hermoso que se haya
escrito desde Ruskin sobre la filosofía del arte. L a idea cen ­
tral d e esta obra es la siguiente: «E l arte es el descu bri­
m iento de la vid a ». El ideal estético, generador d e la obra
d e arte, n o es ni la co p ia ni la deform ación d e la vida, sino
la transposición de ésta p o r síntesis: el hom bre «descubre»
la vida, creándola de n uevo por m ed io de la obra de arte.
L a estética es la «cien cia d e la vid a », y la crítica es «el
sentimiento del arte», el arte ju zgan do al arte. La crítica
d eb e ser creadora y d e b e «descubrir la estética de la vida».
El fo n d o del arte es el amor. «E l arte y el am or se con fu n ­
den y la crítica es la vida com pren dida y sentida». L o
b e llo es una síntesis viviente entre la lógica del pensamiento
(1) Joseph R iviére es e l prim ero q u e ha d ado una am ­
plia bio-bibliografia crítica sob re Lazase-D uthiers (1920). El
libro d e M anuel D evaldés: «G érard d e L acaze-D uthiers et
la B ioesth étique» (Bibl. d e VAristocratie, París„ 1934) p u ed e
ser considerado, por la claridad d e su exposición y por su
rica docum entación, co m o el m ejor estudio critico consagra­
d o al autor d e «La unidad d el arte».
Ayuntamiento de Madrid
1117
y la em oción d el corazón. El arte es la verdadera oración
del hom bre m od ern o y éste n o puede ser utilitario, sino útil.
E n su Culto d el Id ea l y la Aristocracia, expone Lacaze-
Duthiers las relaciones del arte con la sociedad. L a dem ocra­
cia n o es para él n i m ejor ni más bella q u e la aristocracia.
El autor considera a la sociedad dividida en dos cam pos des­
tinados a com batirse sin piedad: 1, la aristocracia, co m ­
puesta de individuos libres, sinceros, desem barazados de
tradiciones y cu y o ú nico ideal consiste en em bellecerse por
con ta cto directo con la vida, reaccionando contra e l m edio
mediante la «a cción de arte». Esta es la aristocracia del
pensam iento, «e l partido de la b elleza», opuesto a 2, la m e-
diocracia, que com pren de a todos los arribistas, a los seu-
doartistas, a los falsos pensadores, a los políticos, a los nio-
ralistas, a todos los «brutos» parasitarios o utilitarios fijados
en un m edio social. L a m ediocracia es el «partido d e la
feald a d », contra el cual ha escrito tam bién Lacaze-Duthiers
ub|[üi( as opu op (sBuiSed QS6) o¡u3tu iosu9j p p pn}iaqi-¡ ns
estudiadas las escuelas filosóficas, sociológicas, literarias y ar­
tísticas. N o com pru eba en todas partes más que el triunfo
de la estupidez, a la cual vuelven h oy todos los honores; a
la barbarie organizada opon e el ideal estético de la vida y
profetiza (1913) q u e «e l patriotismo d e los n egocios nos
am enaza con una guerra 'universal».
Para Lacaze-Duthiers, el arte p u ro es una idea in con ­
ceb ib le, puesto q u e siendo el arte una función d e la vida,
hunde sus raíces e n la humanidad. P ero el arte ya n o es
social; es asocial, amoral, a político; n o tolera com prom isos
con una clase cualquiera d e la sociedad. El arte es indivi­
dualista y se funda sobre el egoísm o creador. «E l santo
egoísm o artístico» es una d e las fuerzas d e la vid a cons­
ciente. Y partiendo d e ahí, el autor aspira al refugio en la
«torre de m arfil», p ero en una torre viva, abierta a todas
las corrientes y a todos los ecos de la Naturaleza y de los
hombres. H abien do soñado en otro tiem po c o n un socialism o
estético, Lacaze-D uthiers h a vuelto— después de crueles ex­
periencias— al artista q u e conserva su autonom ía creadora,
pues es creando para sí m ism o com o crea tam bién para los
demás.
El artistócrata es un superartista q u e armoniza sus actos
crear el artista la vid a de la Naturaleza, es una «acción de
arte» q u e purifica la vida y hace una obra de arte d e la
existencia d el hom bre. D e la propia m anera que el super-
j j e Nietzsche se halla caracterizado por la «volu n ­
tad d e la poten cia» y el individualism o d e H. L. Follín por
«la voluntad de la arm onía», el superartista de L acaze-D u -
tihers e s una voluntad d e p oten cia estética que tiende a la
creación d e lo b ello, sin com prom iso moral, p olítico o re­
ligioso d e ninguna especie. Así, «en la vida presente», se
persigue el ideal d e una manera continua.
Para resumir, Lacaze-D uthiers hace d e la estética una
cien cia concreta y viviente» que pu ede reem plazar a todas
las dem as, puesto q u e es ella la que con dicion a y dirige,
siendo tam bién la única regla de la vida consciente y vo ­
luntaria. Las diversas opiniones sobre este sistema han sido
recogidas por Joseph Riviére. Entre otras, hallam os las de
R em y de G ourm ont, d e André Suárez y de R om ain Rolland.
Estos pensadores aportan su hom enaje al trabajo de Lacaze-
D uthiers y simpatizan con las con viccion es de este precur­
sor d e la artistocracia. «D esd e el día en que ha tom ado
la plum a— escribe M anuel D evaldés en el libro q u e Le ha
dedicado— se ha ocu p a d o d e estética, ha exam inado el arte
bajo todos sus aspectos, se ha cu idado de la hermosura...
H a ensanchado el ob jeto d e la estética y del arte y lo ha
co lo ca d o en la vida misma d el hom bre. En ese sentido, de
sim ple estético, se ha vuelto lo que y o llam aré un bioesté-
tico. Form ulando el con cepto de «v id a obra de arte», ha
creado esta doctrina de la artistocracia para la designación
d e la cual se m e permitirá forjar la palabra, en un sentido
más general, de «bioestética»... A co n ce p to nuevo, vocablo
nuevo... La bioestética sera la ciencia d e la belleza cuando
1118 CENI T
se haya d e considerarla en una vida conducida com o una
obra d e arte... Esta cien cia está por construir, casi ente­
ramente. Lacaze Duthiers ha suministrado el material y de
la m ejor calidad. H a tenido precursores. En Inglaterra:
John Ruskin, W illiam M orris, Oscar W ilde. En Francia, en ­
tre los más conocidos, el filósofo José Maria Guyau. Pero el
pensam iento de esos estetas «difiere por m uchos lados del
d e Lacaze-D uthiers, q u e n o se ha m anchado n i de los di­
(1) E l ideal estético d e la vida, n o e9> sólo un anhelo pro­
y ecta d o en el porvenir. F u é también una realidad en ciertas
ép o ca s históricas:
«Para los griegos, e l arte n o era un interés privado d e al­
gunos, d el q u e s e disfruta com o d e algún d ep orte, sino una
actividad creadora íntim am ente ligada a tod a su vida social,
y sin la cual n o s e podría imaginar en manera alguna su
existencia. L os helenos fueron tal v ez e l único p u eb lo que
ha sabido hacer d e la vida misma un a rte; al m enos no
con ocem os ningún otro p u eb lo en q u e se exp rese tan pura c
EL CANTO DEL LIBRO DE CELA
D O S P A J A R O S D E U N TIRO
RACIAS a la am abilidad de un amigo
costariqueño, han caído en m is manos,
com o lluvia de agosto, los recortes de
s e n d o s artículos publicados en el
'■Diario de Costa R ica», en réplica a la
reproducción anterior de m i artículo
crítico «U n lib ro m anchado de sangre».
Pido, en principio, disculpa a los lec­
tores sensibles de ese rem oto país por
haber dado a este deshilvanado trabajo un títu­
lo tan malsonante, tan de cacería furtiva, tan
inocentem ente alusivo que se presta, com o el seis-
doble, a ser jugado de una u otra form a.
Confieso que no m e guía el propósito de meter en
el zurrón de la m ordacidad y el m enosprecio a las
dos piezas sanguinolentas de m is im pugnadores. No
cu ltivo el «trem endism o» y empleo ese rótulo, tan
castizam ente castellano, para ahorrar al lector dos
trabajos alusivos al m ism o tema en edición diferente.
Al lector h ay que procu ra r darle m ascado el pan du­
ro de las polémicas, y sobre todo de las polém icas
literarias, que, si se prolongan demasiado, llegan a no
tener n i pies n i cabeza. Conste, pues, que no escribiré
más sobre el tema.
A L SR. S A N T O S P A R R IL L A .
«Espafia, Camilo J. Cela y Su N ovela». Así con este
Ayuntamiento de Madrid
versos misticismos d e Ruskin, Morris y Guyau, ni d el dile­
tantismo altivo de W ilde. En fin, a su encuentro, Lacaze-
Duthiers, ha h ech o d e la bioestética el ob jeto más o menos
ú nico d e su actividad intelectual: la estética de la vida..
« M e he u ncido a esta tarea inm ensa», d ice; «le h e ded ica do
mi vida entera y v eo nacer cada día, a m edida que avanzo
en mis búsquedas, nuevos problem as q u e por si mismos ha­
cen nacer otros»... (1).
im presionantem ente la con exión más estrecha d el arte con to ­
d os los dem ás a sp ectos d e la vida personal y social. Una
com una c o m o Atenas... gastaba sólo para e l fo m en to d e su
teatro y d e sus espectáculos m ayores sumas q u e para las g u e­
rras con los persas, cuyas invasiones am enazaban la existen ­
cia política d e la vieja H elade». (R u d o lf R ocker: «N aciona­
lismo y Cultura», ed . Imán. Buenos A ires, 1942, pág. 379).
E ugen R E L G IS
título tan estirado y gom oso com o una vieja liga,
aparece el articulo-réplica de ese «señor» en el «Dia­
rio», fecha 1.° octubre. Leído de cabo a rabo se des­
prende fácilm ente una diferencia de tesis fundam en­
talísim a, básica, incoercible.
El ve a España desde la cloaca del franquism o;
y o desde el altozano lum inoso de la Libertad y de la
Justicia social. ¿M erece la pena seguir una polém ica
desde ángulos tan inconciliables?
* * *
El Sr. P arrilla no añade nada nuevo a la vieja tesis
(tísica) del espíritu reaccionario, clásicam ente con­
ventual y conservador de la España arca ica (que tan
ricam ente desentrañara la plum a v iril de M arcelino
D om ingo) y toda la retórica de esa «juventud na­
cion al nueva, vigorosa y sana (!) que su rgió en el
36, apartando a codazos a las «izquierdas y a las
derechas» para elevar a F ranco sobre las ruinas
ensangrentadas de la República.» T odo eso se me
antoja una de esas m urgas que en los días de carn a­
val pasaban ejecutando un bu rdo pasacalles, cuyos
ecos se pierden (¡m enos mal!) y totalmente al volver
de la esquina.
N o pongo en duda que Santos P arrilla, tenga aun
en su cuerpo las cicatrices más o m enos honrosas de
 CENIT
su aporte a la gu erra de España, y hasta los codos
raídos p or los «azules chaqueteos» en las frías estepas
m oscovitas. A nosotros aquellas cicatrices y a se nos
borraron . ¡Los años n o pasan en balde, S r Parrilla!
A hora lo que tenemos son heridas abiertas, frescas,
dolorosos, com o clavellinas de sangre caliente, que
nos ocasionan la lucha con tra la tiranía fascista en
el interior de España. Las razzias que organizan en
B arcelona los esbirros de Quíntela (jefe de- la policía
represiva) cazando a tiros a los m ilitantes con fedé­
rales y a los jóven es libertarios, cuando van a subir
al tranvía o regresan del trabajo a sus hogares m aci­
lentos; las ejecuciones sum ariales en el tétrico «Cam­
po de la Bota»; la caza lium anicida de los campesinos
p or las encrucijadas de la resistencia, andaluza; las
torturas en los calabozos de lá jefatura de policía de
Barcelona a los redactores y distribuidores de «S oli­
daridad Obrera» clandestina; el asesinato inicuo y
cobarde del socialista Centeno en los sótanos de la
D irección General de Seguridad: el dolor de la ju ven ­
tud española, sin pan y sin p orven ir que cruzan a
diario las aguas fron terizas del «M oluya», yendo a
dar con sus huesos en los fríos cuarteles de la Legión
E xtranjera de Bel-Abés.
¿N o sabe nada de esto, el Sr. P a rrilla ? ¡Qué plácida
es la vida en Costa R ica, tum bados sobre la hamaca
del conservadurism o y a donde sólo llegan los ecos
de la patria lejana p or el tubo prefabricado de la
propaganda oficial! Además, aunque lo supiera lo
ocultaría. ¡Impone tanta prudencia el tener que con­
servar la línea del nuevo destino hispánico-falan­
gista!
De la crítica puram ente literaria «peor es me-
neallo». ¿Que el autor de aquel desgraciado artículo
«Un libro m anchado de sangre», «dem uestra haber
leído m uy p oco? No es dable ir ahora a pesar y a
separar la paja y el gra n o que ambos hayam os podi­
do en gullir en el cu rso de nuestra vida de lectores:
pero una cosa es cierta: que si todos los libros de la
escuela naturalista o rom ántica, «trem endista» (¡ay
qué vocablo!) o coexistencialista, son del calibre ético
social o pedagógico del de «La Fam ilia», de P. Duarte;
si todos los personajes-tipo, dignos o no de ser im i­
tados fueren com o el reo de Extrem adura, irrem e­
diablemente, gustosamente, iríam os a buscar al filó­
sofo inglés para exclam ar con él aquello de: «Cuanto
más trato a los hom bres m ás quiero a m i perro».
P or lo demás lam ento, m u y de veras, que a Camilo
J. Cela (cuyas m éritos de escritor no quise nunca po­
ner en duda), le salgan abogados con toga flechada en
la entretela. Aunque fu era n com pañeros de arm as en
las filas espúreas de Franco, allí tam poco «están ya
todos los que son, ni son todos los que están». Si
parejo al talento lleva C am ilo un buen corazón, si
siente un am or sincero a su país dolorido, al pueblo
que más sufre del m undo m oderno, tiene mil ocasio­
nes de dem ostrarlo. Esta es una de ellas. Que le diga
a Santos P arrilla que abogados con flechas yugadas,
o svásticas, defensores que levanten el b ra zo o cie ­
rren el puño, m ás denigran que ennoblecen una cau­
sa justa.
A DON G U Y :
Su artículo, que aparece en el «D iario» del 27 de
Ayuntamiento de Madrid
1119
septiem bre, lo titula am igablem ente: «En defensa de
Cam ilo». Con m ucha m ás limpieza, con m ayor ecua­
nimidad y dom inio del tema, Don Guy hace una crí­
tica m eticulosa de mi artículo, y no vacila en intro­
ducirse por la tupida selva del análisis retrospectivo
de la novela (de Zola a Cela) y de las diferentes ten­
dencias literarias actualm ente en marcha.
¡Qué noble y hábil contendiente este «Don Guy»!
El arm a que aquí emplea es de las que pinchan más
hondo: ataca con la enseñanza.
«D on Guy» hace una defensa lúcida, am istosa y
un poco parcial (com o todas las amistades), del autor
de «L a F am ilia de Pascual Duarte». R econozco que
se llena de razón en algunos aspectos. Uno de ellos
cuando se refiere al aporte que ha hecho este nuevo
retoño de la literatura ibérica, al prestigio de las
letras y al buen nom bre del país de Cervantes, de
Ganivet y Unamuno, en el con cierto de la literatura
universal de ahora.
Es verdad que cuando escribí mi artículo-crítica
conocía poco la obra v a ria del escritor gallego. Sólo
«L a fam ilia de P. Duarte», «P abellón de Reposo», y
algunos recortes periodísticos. Aquí en la Orania,
donde todo el m undo habla el castellano («esa lengua
que para tantas cosas sirvió»), com o dice el propio
Cela en una de sus «Cartas del otro mundo») nadie,
absolutam enet nadie salvo los emigrados, sabe leer
en la cartilla.
Aquí no se conoce la producción en español de los
últim os años. La literatura que n os llega procede de
allende el Atlántico, y a una cadencia casi colom bina.
Hay alguna m u ralla oficial que impide el paso a
a través del lago m editerráneo y del P irineo, de los
libros y la prensa que se editan en la Península. Razón
les sobra a los franceses de la IV República, a los
que se batieron el cobre frente a nazis y fascistas,
para adoptar m edidas de esta naturaleza, y a que la
España de Franco, el Estado totalitario falangista, el
anim ador y cóm plice de los carn iceros mundiales
del 39 al 45 no desaprovecha la m en or ocasión para
introducir p or los pliegues de las fronteras la tarán­
tula de su con spiración liberticida; su inquina ances­
tral a los Deberes del H om bre y a los Derechos del
Hom bre; al «proletariado militante», a los principios
eternos de la educación por la cien cia y la cultura.
El pueblo fran cés tenía tres vecinos indeseables:
Mussolini, el fan farrón ; Hitler, el loco; y el cín ico de
Franco. Los dos p rim eros han desaparecido. Uno tos­
tado, com o gra n o de m azorca, en el agujero de la
C ancillería; el otro en posición porcina. Queda el
tercero que aun está v iv ito y coleando gracias a Dios
(Pío XII) y al dólar norteam ericano.
¿P ero es terriblem ente fatal, al hablar de litera­
tura. el tener que desem bocar en el m ar proceloso
de los problem as, y de las angustias político-sociales
de nuestro tiempo? ¿Es que no hay m anera de poder
dar a '(Dios lo que es de Dios y al César lo que es del
César»?
Ahí está «la m adre del cordero», estim ado «Don
Guy». M e hace usted culpable de haber querido sacar
conclusiones exclusivam ente políticas del lib ro de
Camilo, para arrim ar el ascua a lo sardina de mi
bando ideológico. Me endosa una carga de pasión.
 1120
r e c o g i d a e n e l d o lo r in m e n s o d e l p u e b lo e s p a ñ o l, en
la E s p a ñ a la c e r a d a , r o t a y t r á g ic a a c t u a l, q u e v a c ió
in ic u a m e n t e s o b r e la p r ís t in a i n o c e n c ia lit e r a r ia del
p o b r e C a m ilo . M á s q u e y o e l p r o p io M a r a ñ ó n s a ca
le c c i o n e s y a fe c t o s d e e s e ja e z a l o la r g o d e su in c o ­
lo r o p r ó lo g o . L é a lo d e n u e v o . A d e m á s el a r t e ¿ n o e s
e l tu b o de e s c a p e d e to d o s lo s g a s e s r e iv i n d i c a t iv o s
y p a s io n a le s q u e s e a g o lp a n en e l a lm a in d iv id u a l v
c o le c t iv a ? ¿ E s s e p a r a b le l a lit e r a t u r a d e la r e a lid a d -
a m b ie n t e ? ¿ C ó m o s ie n d o C a m ilo J. C e la el e x p o n e n te
d e la t e n d e n c ia r e a lis t a m o d e r n a n o v a a s e r « fie l a
s u g e o g r a f í a y a l c a le n d a r io le v a n t a n d o a c t a d e lo
q u e v e , l o q u e o y e , l o q u e s ie n t e c o n t r e m e n d o o in o ­
c e n te r e a li s m o ?
¿ Q u é m ó v i l p e r s e g u ía C e r v a n t e s (a p a r t e la b a g a ­
t e la d e l a g l o r i a ) a l c r e a r su D o n Q u ijo te , s in o el
c o m b a t i r u n o d e lo s v i c i o s m á s d e s a r r o ll a d o s e n su
é p o c a : la n o c iv a a fic ió n a lo s l i b r o s d e c a b a lle r ía s ?
¿ Q u é m a t ic e s r e f le ja n la s o b r a s s e ñ e r a s d e B la s c o
I b á ñ e z : « E n t r e n a r a n jo s » , « S a n g r e y a r e n a » , «E l in ­
t r u s o » ? Y lo s « E p is o d io s » d e P é r e z G a ld ó s , ¿ n o r e z u ­
m a n e l a lm í b a r p u r ís im o d e l id e a lis m o y d e l r e c io
te m p e r a m e n t o d el p u e b lo e n lo s s u c e s o s c o n v u ls o s
d e la v id a n a c io n a l? Y « L a H e r m a n a S a n S u lp ic io »
d e P a la c io V a ld é s ? Y ta n ta s y ta n ta s o b r a s m a e s t r a s
d e l a lit e r a t u r a ib é r ic a , ¿ e s q u e n o la s c o n s a g r a
(a p a r te la r iq u e z a d e e s t ilo ) e l s e n t id o típ ic a m e n t e
a m b ie n t a l en q u e se p r o d u c e n lo s p e r s o n a je s , c o n s u s
d o lo r e s , s u s a le g r ía s , s u s m a ld a d e s , s u s b o n d a d e s , s u s
s u e ñ o s , id e a le s y h u m a n is m o , s u im p u ls o c r e a d o r a!
a r t e y a l a v id a ?
N o n o s e n g a ñ e m o s . A v e c e s lo m a m o s p o r o a s is lo
q u e s o n m e r a s s o m b r a s d e d u n a s ju g a n d o e n e l h o r i­
z o n t e d e n u e s t r o s d e s e o s . N o n ie g o e l t a le n t o d e C a ­
m i lo J. C e la , su f o r m a m a e s t r a d e e s c r ib ir y c o m p o ­
n e r la n o v e la p e r o ... ¿ q u é m ó v il l e e m p u ja a c r e a r
e s e s in i e s t r o p e r s o n a je d e D u a r t e q u e e s u n a p e s a ­
d il la , u n m a l s u e ñ o , c o lg a d o en e l v a c í o lú g u b r e de
la n o c h e d e E sp a ñ a , « e n e s e m e d io t íp ic a m e n t e e x ­
tr e m e ñ o , in t r a n s f e r ib le m e n t e e s p a ñ o l, y c o n id é n tic a
v e n a r e t ó r ic a » ?
¿ E s q u e a A lo n s o de Q u ija n o p o d e m o s s a c a r l o d e L a
M a n c h a a u n q u e se d ig a q u e la i r r a d i a c i ó n d e su p e r ­
s o n a lid a d es m á s o m e n o s c ó s m i c a ? ¿ S e c o n c i b e H am -
le t f u e r a d e la C o r le d a n e s a ? ¿ P u e d e n v i v i r lo s p e r ­
s o n a je s de l a n o v e la g o r k i a n a e n o t r a s t ie r r a s q u e
n o s e a n la s s u y a s p r o p ia s ? ¿ Q u é s e r ía d e J u a n L u n a
el e s t o ic o a n a r q u is t a d e « L a C a te d r a l» , tr a n s p la n t a d o
a la s n a v e s f r ía s y a m p u lo s a s d e N u e s t r a S e ñ o r a de
P a r ís ?
N o , « D o n G u y » , a p e s a r d e la s e lu c u b r a c io n e s «d ia -
lo g is t a s » d e l d o c t o r M a r a ñ ó n (e n c u y o p r ó lo g o p a r e c e
q u e lo s c o n c e p t o s ju e g a n a l e s c o n d ite ), « L a F a m ilia
d e P a s c u a l D u a r t e » s e r á ju z g a d o p o r la h is t o r ia y la
c r it ic a i n t e r n a c io n a l, b e n é v o la u m a lé v o la , c o m o u n
t ip o s im b ó l ic o n a c id o e n E s p a ñ a e n c u y a v i d a y a lm a ,
p a r a m í a r tific ia le s , l le v a lo s r a s g o s d e l t e m p e r a m e n ­
to y d e l a r e a lid a d c u lt u r a l y s o c ia l ib é r ic a s .
U n s o l o e je m p lo e n t r e t a n t o : E n la e d ic ió n h e ch a
e n a le m á n d e « P a s c u a l D u a r t e s F a m ilie » , q u e n o s
c u e n t a e l p r o p io C ela , a p a r e c e en l a p o r t a d a d e tela
r o j a « la p la z o le t a d e u n p u e b lo q u e p a r e c e m a r r o q u í» .
E se e d it o r e x t r a n je r o n o h a s id o m á s in t u it iv o q u e
e l ¡« s a b io M a r a ñ ó n » ! P r e d is p o n e a lo s le c t o r e s a v e r
a P a s c u a l D u a r t e y su d r a m a a t r a v é s d e l p a is a je
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
in t r ín s e c o d e s u p a t r ia ib e r o -m u s u lm a n a . S im u lt á ­
n e a m e n t e , ¿ h a q u e r id o d a r t a m b ié n la r a z ó n a A le ­
ja n d r o D u m a s c u a n d o d i j o q u e : « ¡ A f r i c a e m p ie z a en
lo s P ir in e o s !» .
S i ll e v o e l a g u a a l m o l i n o d e la p o lí t ic a (q u é tr is te
c o n c e p t o , a m í q u e s o y e n e m ig o , a c a r t a c a b a l, de
e lla ), e s p o r q u e p r e c is a m e n t e e s e l i b r o h a s id o e s c r i ­
to e n e l m o m e n t o m á s c r u c ia l, m á s v a n d á lic o y c o n ­
t r a d ic t o r io d e n u e s t r a h is t o r ia . C a m ilo , « fie l a su
c a le n d a r io y a su g e o g r a f ía » r e f le ja e n e s a s p á g in a s
el c lim a m o r a l d e s g a r r a d o y m o r b o s o q u e s ig u ió n
la c la u s u r a d e la g u e r r a c i v i l . « L a F a m ilia d e P a s ­
c u a l D u a r t e » n a c ió e n lo s a ñ o s 39 a l 41. L a p lu m a
m e d r o s a d el e s c r it o r p a s a c o m o s o b r e a s c u a s a n te
lo s s u c e s o s t e r r ib le s q u e p r o v o c a r o n lo s g e n e r a le s
fa c c io s o s . P e r o e n s u s p á g i n a s e s tá n s im b ó lic a m e n t e
d a n z a d o lo s m o n s t r u o s d e e s a t r á g ic a r e a lid a d m o r a l,
d e e s e d e s q u ic ia m ie n t o d e to d o s lo s v a lo r e s q u e se
o p e r ó e n n u e s t r a t i e r r a c o n la lu c h a f r a t r i c i d a y
e l t r i u n f o n e g r o d e l fa s c is m o .
¡Q u é lá s t im a q u e la a m a p o la d e l ta le n to lit e r a r io
d e C a m ilo J o s é C e la , e x p r e s a d o e n e s e su p r im e r y
m á s c é le b r e lib r o , n a c ie r a e n a q u e l c lim a h u e s u d o y
e s p a n to s o !
M e r e c e r e c o r d a r e l v e r s o d e lic a d o d e Q u e v e d o d ir i­
g id o a a q u e lla f l o r e c i l l a q u e e n c o n t r ó a s u p a s o p o l­
la s p r o x im id a d e s d e u n c e m e n t e r io , c r e c i e n d o en el
f o n d o t e r r o s o y o s c u r o d e u n a c a la v e r a :
P o b r e f l o r q u e m a l n a c is t e ;
q u e m a la h a s id o tu s u e rte .
A I p r i m e r p a s o q u e d is te s
te e n c o n t r a s t e c o n l a m u e r t e .
E l c o j e r t e e s c o s a t r is te ,
el d e ja r t e e s c o s a f u e r t e ;
p u e s r e s p e t a r t e l a v id a
e s d e ja r t e c o n l a m u e r t e .
Y lo q u e le r e p r o c h o ju s t a m e n t e a C a m ilo J. Cela
es el n o h a b e r s e n t id o e l im p u ls o d e a c e r c a r s e a la
« E s p a ñ a V ir g e n » c o m o lo h a c ía m o s c o n a q u e lla m o z a ,
a l a q u e c o r t e já b a m o s « p a r a p a s a r e l r a t o » p e r o q u e ­
r ié n d o la t a m b ié n u n p o q u it o ; e l n o h a b e r c o n t e m p la ­
do, a u n q u e m á s l e jo s q u e G e o r g e s B e r n a n o s , la p e r s ­
p e c t iv a t e r r ib le m e n t e p o é t ic a d e « L o s c e m e n t e r io s
b a jo la lu n a » ; el n o h a b e r s e n t id o e n g a n c h a d o e n su
p e c h o c o m o u n g a n c h o p u n z a n t e e l s ig n o a n g u s tio s o
d e la i n t e r r o g a c i ó n : « ¿ P o r q u ié n d o b la n la s c a m p a ­
n as?»
Y o le r e p r o c h o , ta m b ié n , a l a u t o r d e « L a F a m ilia
d e P a s c u a l D u a r t e » el n o h a b e r s a b iclo (o q u e r id o )
in t e r p r e t a r , a u p a d o s o b r e la b a ja r e a lid a d d e p o s t­
g u e r r a , e s e a d m ir a b le e s t o ic is m o p o p u la r , l a fu e r z a
y l a s e s p e r a n z a s c r e a d o r a s , e s e s o p lo v it a l d e h u m a ­
n is m o e id e a lis m o , q u e h a v e n t ila d o s ie m p r e l a e n t r a ­
ñ a v i v a d e n u e s t r o p u e b lo , a y u d á n d o le a s o b r e v iv ir
a to d a s la s g r a n d e s c a t á s t r o fe s d e su h is t o r ia .
E s a e s l a m i s ió n a lt a d e lo s e s c r it o r e s . L o c o n t r a r io
p u e d e s e r h a s t a « p a s a t ie m p o » d e lo s e s c r ib ie n t e s . H e
a h í l o e t e r n o , l o d e m á s e s t r a n s it o r io . Y la lit e r a tu r a ,
la v e r d a d e r a lit e r a t u r a d e n u e s tr o tie m p o , e s tá p a r a
e s o o n o s ir v e p a r a n a d a .
C . L IZ C A N O
 CENI T
í? o t u t a á i t t f i n
CAPITULO IX
E l d e s ie r t o in fin ito , a n g u s t io s o , lla n o c o m o e l m a r ,
lim it a n d o c o n e l d e s ie r t o . N a d a : a r e n a . E s tá s a lie n d o
el sol.
(P a s a e n lí n e a r e c t a u n a f o r m a c i ó n d e h o m ­
b r e s e u r o p e o s , e n t r e m i lit a r e s y c iv i le s , c o m o
f o r z a d o s o ilo t a s , e n c o m p le t a d e p a u p e r a c ió n .
A lg u n o s n o p u e d e n s e g u ir a lo s d r o m e d a r io s
q u e m o n t a n s u s je f e s , a n t ig u o s c a r a v a n e r o s y
c o n já q u im a s y a g u ijo n e s o b l i g a n a l o s c a n ­
s in o s y r e t u s o s a a c e l e r a r el p a s o . E l r u id o
e x t r a ñ o d e la s p is a d a s p r o d u c e d e n te r a . C o m o
u n b o r r ó n p a r d u s c o e n la a r e n a a m a r il la d ia -
r ía s e e l h o m b r e q u e e s tá o r a n d o , h u m illa d a la
fr e n t e y lo s b r a z o s e x t e n d id o s , s in q u e lo s
g r it o s , lo s la t ig a z o s , la s c a r r e r a s d e la s m a l­
tr a t a d o s in t e r r u m p a n e l s o p o r e n q u e s e h a lla
s u m id o . V ie n e o t r o h o m b r e c o r r i e n d o y c a e
h e r id o ju n t o a l d e r v ic h e q u e h a c e o r a c ió n ).
A T T I L I O . — ¡P o r f a v o r , h e r m a n o !
E U L O G IO . — ¿ E n q u é p u e d o s e r v ir t e ?
A r i IL IO . — E s to y h e r id o . N o v ie n e n p o r m í p o r ­
q u e s a b e n c ó m o q u e d o a q u í im p e d id o p a r a h u ir , y
p r i m e r o e s l l e g a r a la n u e v a c o n c e n t r a c ió n q u e r e c o ­
g erm e. D am e agua.
E U L O G IO . — S i q u e d a y n o tie n e s e s c r ú p u lo s de
la s fie r a s , c o n s u m o g u s to .
(V u e lv e a p o c o c o n la v a s ija d e t ie r r a e m b u ­
tid a e n l a a r e n a ).
— ¿ V e s ? N i g o ta . S e la h a n b e b id o .
A T T I L I O . — ¡S a n g r e ! ¡S a n g r e !
E U L O G IO . — E c h a te e n e s e h o y o , q u e e s m i le c h o ,
q u e e s to d o l o q u e te n g o . H a z t ir a s la r o p a , s u je ta
la s a n g r e d e l a h e r id a c o n to d a s tu s f u e r z a s , a v e r
s i e n el e n t r e ta n to a lg u ie n n o s a s is te .
A T T I L I O . — ¿ D ó n d e e s to y ?
E U L O G IO . — E n l o s h u e s o s d e la m a r : e n e l d e ­
s ie r t o .
A T T I L I O . — H ic e p o r q u e m e m a t a r a n d e u n a :
c u a n d o v e n g a n m e t o m a r á n p a r a s e g u ir m a t á n d o m e .
E U L O G IO . — ¿ S a b e s c o n fia r ?
A T T I L I O . — ¿ E n q u é o e n q u ié n ?
E U L O G IO . — E n q u é 1 1 0 sé d e c ir t e ; e n q u ié n si.
A T T I L I O . — Y o , en n a d a n i e n n a d ie .
E U L O G IO . — L a s f ie r a s e s p e r a n q u e y o le s tr a ig a
a g u a , y s o n fie r a s .
Ayuntamiento de Madrid
1121
N o v e la fa n tá s tic a y re a l
A T T I L I O . — Y tú ¿ m o n je ?
E U L O G IO . — M is e r a b le tie r r a .
A T T I L I O . — M ir a a l o q u e c o n d u c e el c r e e r (p o r
m i h a b lo ) : m e e n c u e n t r o e n u n c h a r c o d e s a n g r e .
E U L O G IO . — J u n to a l a s n o s a lv a je , q u e a y u d a r te
q u ie r e y n o se v e ca p a z .
A T T IL I O . — ¡A g u a ... a gu a!-
E U L O G IO . — E s p e r a q u e m e a b r a u n a v e n a .
A T T I L I O . — ¡N e te h ie r a s ! L a s a n g r e n i r e fr e s c a
n i q u it a s e d , ¡Y o e s t o y s ie m p r e s e d ie n to !
E U L O G IO . — B u s c a l a fu e n te m á s c o n v e n ie n t e a
tu s e q u ía : la v e r d a d m a n a e n to d a s p a rte s .
A T T I L I O . — B ie n q u is ie r a h a lla r la . A n d o a s e c a r
la s fu e n t e s y n o l a e n c u e n t r o . Y o s ie m p r e t e n g o sed.
E U L O G IO . — ¿ P r o b a s t e a b e b e r lu z ?
A T T I L I O . — L a lu z q u e m e a lu m b r a b a e r a n m i
a d o r a d a y m i h i ja : h a n m u e r t o . A m í la sed m e b r o ta
d e l c o r a z o n a r d ie n d o , h e r m a n o .
E U L O G IO . — ¿ Y p a d r e y m a d r e tie n e s ?
A T T I L I O . — N o ... y y o ta m p o c o m e te n g o . E l v e r ­
d u g o m a tó a m i p a d re y a m i m a d re , lo s v e rd u g o s a
m i m u j e r y a m i h ija , e l v e r d u g o y lo s v e r d u g o s a
m i, p o c o a p o c o .
E U L O G IO . — ¿ P o r q u é lo s m a t a r o n y p o r q u é le
m a ta n ?
A 1 T I L I O . — E n tr e fie r a s n o s e p u e d e s e r h o m b r e .
E U L O G IO . — E m p ie z a p o r s a b e r s i tú q u e a s i h a ­
b la s h a s s id o tu p r o p ia fie r a , v ie n d o q u é h a y e n tí
d e s t r u id o p o r tu m a n o .
A T T I L I O . — P r i m e r o q u e el p r o p io q u is e e l b ie n
c o m ú n . Y o a m u c h o q u e m e d i a lo s d e m á s y n o
te n g o p r o p io . Y o v in e a l m u n d o y a r e p a r t id o
E U L O G IO . — ¡A h !
A T T I L I O . — ¿ Q u é d ic e s ?
E U L O G IO . — S i e r e s tu y o , e l d e s ie r t o te a m il a ­
n a r á : m o le s t a r á s a la s o le d a d y la a r e n a te d e c la r a r á
s u e n e m ig a . E n la s r ib e r a s d e la p e n it e n c ia d o n d e
te h a lla s , n a d ie s in o tú h a d e s e m b r a r la s f lo r e s .
T o d o s e p ie r d e a q u í— el le n g u a je , la m e m o r ia , c a s i
la h u m a n a a p a r ie n c ia — c o n e l a fá n d e e n c o n t r a r s e
u n o m is m o . C o m o e l m a r , e s to s ó lo q u ie r e l o s u y o ,
y l o e x t r a ñ o l o e x p u ls a . C u a n d o h a g a s g o z o s a la s
e s t r e lla s c o n tu lla n t o p o d r á s c o n s id e r a r t e d e l y e r m o ,
e l c u a l, c o m o u n a g r a n c o r r i e n t e , s in tú s a b e r lo , te
a r r a s t r a ... te a r r a s tr a ...
(A t t ilio , tr a s p u e s to , n o o y e . T o m a E u lo g io el
c u e n c o y e c h a a a n d a r — p e r s o n a je d e l G r e c o -
a lo n g á n d o s e su s o m b r a en la a r e n a . A la
. m e n t e d e l h e r id o a c u d e n s u s d ie z a ñ o s d e c a u ­
 t iv e r io , p o b lá n d o s e el lu g a r d e f a n t a s m a s : la
g u e r r a f r a t r i c i d a c o n s u s h o r r o r e s , e l e m p u je
d e l a r e v o lu c ió n y e l e p is o d io a is la d o d e la
m o n jía , e n la q u e ib a a p r o fe s a r M ín im a , q u e
h a m u e r t o . Y l a p e q u e ñ a M á x im a . Y A n d r e a ,
s ie n d o p a r a l a n iñ a o t r a m a d r e . Y l a lib e r t a r ia
C r u c e s , a b r a z a d a a l e s p e c t r o d e L ib e r t o H u e rta ,
s u c o m p a ñ e r o , e n el m o m e n t o n o s e s a b e s i d e
m o r i r o r e s u c it a r . A t r o z z a r a b a n d a d e c o n g o ja s
y s o b r e s a lt o s , q u e d e t e r r o r e s p a s a d o s y p r e s e n ­
te s h a b la . L le g a C a ín , e n la m a n o la q u ija d a
c o n q u e m a t ó a s u h e r m a n o A b e l).
C A IN ,— E g o...
A T T I L I O . — ¿ Q u ié n e r e s ?
C A IN . — L a s a n g r e d e A b e l, y la s a n g r e p o s t e r io r
a m i h e r m a n o . ¿ Y tú ?
A T T I L I O . — E n l a a r e n a e s tá e s c r it o .
C A IN . — I m p r e s o e n to d a s p a r t e s e s tá m i n o m b r e '
C a ín .
A T T IL IO . — D am e a gu a.
C A IN . — N o b r o t a d e e s te v e n e r o s in o s a n g r e : la
p r o t o a r m a d el p r o t o h o m ic id a C a ín el la b r a d o r . El
c u e r n o d e l a s a n g r e s o s t e n id o e n m i m a n o le v a n ta d a
d e s d e lo s a lb o r e s de l a v id a . P o r C a ín , q u e m a t ó a la
H u m a n id a d en su h e r m a n o A b e l, s ie n d o é s te p a s to r .
A T T IL IO . — ¿ P o r q u é?
C A IN . — P o r c e lo s d e D io s . M is p r e s e n t e s n o le e r a n
g r a t o s , n i m is c e lo s (q u e a m o r s ig n ific a n ), n i y o m i s ­
m o . C o m o n a c ie s e c o m o m a n o a r m a d a , la e s g r im í
p a r a m a t a r l a e n v id ia , e h ic e v ic t im e a m i h e r m a n o .
A T T I L I O . — ¿ V ie n e s a e n s a n g r e n t a r e l d e s ie r t o ?
C A IN . — ¡S í, v e n g o !
A T T I L I O . — H a r ía s m e j o r e n h is p ir la a r e n a y
e c h a r t e . D e s c á r g a t e d e e s e in c o n v e n ie n t e , d é ja lo c a e r ,
d e s ca n s a ...
C A IN . — N o e s p a r a m í a q u ie t a r m e . « E r r a n t e y
e x t r a n je r o s e r á s e n l a t ie r r a ...» Y e r r o d e s d e e n to n c e s
y a u n n o h e e m p e z a d o a a n d a r . A C a ín , e je d el m u n d o ,
n a d ie le c o n o c e .
A T T I L I O . — P e r o to d o s l e o d ia n .
C A IN . — P o r p r o v id e n t e .
A T T I L I O . — ¿T ú , c r e a d o r d e l c o l o r r o j o ? ¡E r e s la
d e s t r u c c ió n y r e p r e s e n t a s la m u e r t e a m a r il la ! C aín ,
fu e n t e in g e n t e d e s a n g r e , s in c e s a r d e m a n a r . La
m u je r , p a r ie n d o , p e r p e t ú a tu r a z a , la c u a l tie n e tu
m a r c a , p e c a d o o r ig i n a l im b o r r a b l e . C o n s a n g r e s ie m ­
b r a s y c o n s a n g r e r ie g a s . Y lo s r ío s d e s a n g r e sa len
a l o s m a r e s d e s a n g r e . S a n g r e la s m o n ta ñ a s , d e d o n d e
f lu y e d e s a t a d a en t o r r e n t e s . S a n g r e el fu e g o . S a n g r o
la lu z . L a v id a y la m u e r t e e s tá n im p r e g n a d a s d e ti,
q u e e r e s s a n g r e ... s a n g r e ... s a n g r e ...
C A IN . — U n a p ie d r a a r r o ja d a n o sé p o r q u é m a n o
r e c o r r ie n d o u n t r a y e c t o in t e r m in a b le a la v e lo c id a d
d e u n a e x h a la c ió n . D io s , in m is e r ic o r d e , n o v e q u e m e
c a n s o . « A n d a r á s h a s ta la c o n s u m a c i ó n d e lo s s ig lo s » .
S eñ or, m i h e rm a n o m e h a p erd on a d o y a . ¿Y T ú no?
P o r g r a t o q u e A b e l te fu e s e , y p o r g r a t o s q u e te fu e ­
s e n s u s p r e s e n t e s , ¿ v a le m e n o s m i c o n t r ic ió n q u e la
v id a d e m i h e r m a n o ? ...
( A t t ilio v u e lv e a q u e d a r s o lo e n la a r e n a u r e n t e .
U n a l a r g a p r o c e s i ó n d e h o m b r e s y b e s t ia s de-
tié n e s e ju n t o a l s a b ló n d o n d e s e h a ll a te n d id o ,
y el q u e h a c e d e c a b e z a de la m i s m a d e s m ó n ­
ta s e d e la c a b a lg a d u r a y le h a b la .)
Ayuntamiento de Madrid
E Z A E L . — ¿ E s tu s a n g r e la q u e r e lu c e ?
A T T I L I O ..— T ú l o h a s d ic h o .
E Z A E L . — ¿ T e h a n v e n c id o b e s tia s , h o m b r e s o la
m a n o in v is ib le d e l q u e to d o lo p u e d e ?
A T T I L I O . — L a b e s t ia h u m a n a m e h á h e r id o .
E Z A E L . — P id e ju s t ic i a , s i tu n e g o c io e s d e ley,
y s e te h a r á , q u e v a r o n e s r e c t o s y d e e n te n d im ie n t o
n o fa lta n .
A T T IL I O . — ¿ H a s v is t o q u e a h o r q u e n a la ju s tic ia ...
y m e n o s p o r u n e x t r a n je r o ?
E Z A E L . — N o te c o m p r e n d o .
A T T I L I O . — ¡Q u e s o n d e p r o lo s q u e m e a flig e n
c o n in a t a c a b le s c a l v a r i o s e in t e r m in a b le s c r u c i f i x i o ­
n e s!
E Z A E L . — G e n te d e p a z te r o d e a . A lz a t e d e la a r e ­
n a y v e n co n n osotros.
A T T I L I O . — ¿ S o b r e q u é c o m e t id o ?
E Z A E L . — E n el p r im e r c a r a v a n s e r r a l l o q u e h a g a ­
m o s a lg o se te d ir á .
A T T I L I O . — S o is d e m a s ia d o d e s in te r e s a d o s .
E Z A E L . — Q u is ié r a m o s n o h a b e r v is t o tu s a n g r e ,
d e b ie n d o t a p a r la a fin d e q u e n o m a lo g r e el m o t iv o
f e liz d e n u e s t r a e m b a ja d a .
(A e llo s e p o n e n v a r io s h o m b r e s d e la c a r a v a n a .)
- E x t r a n je r o n o s ig a s a h í: te d e s a lo ja r á y d e s e n ­
t r a ñ a r á e l c o r n e jó n d e l d e s ie r to .
A T T I L I O . — ¿ E m b a ja d o r e s s o is ?
E Z A E L . — D e n u e s t r o je f e B e r e c h ía s , s ie r v o de
D io s , q u e tie n e u n h i jo lla m a d o O sín , e n e d a d d e c a ­
s a r s e . V a m o s a N e b r ó n a p e d ir p a r a m u je r d e n u e s tr o
jo v e n a m o a X i f f a , h ija d e N a t h a lié n , s ie n d o p o r t a d o ­
r e s d e m e n s a je s y p r e s e n t e s a m o r o s o s .
A T T I L I O . — D is p o n e d de m í.
(L e t o m a n v a r i o s e x p e d ic io n a r io s y l e a c o m o d a n
e n u n a a c é m ila . L a e m b a ja d a r e a n u d a e l v ia je
a t r a v é s d e l d e s ie r t o . — V u e lv e el d e r v ic h e ,
d e s c a r g á n d o s e la v a s ija q u e t r a e a l a c a b e z a
y p o n ié n d o le e n su s itio . D e r o d illa s h a s t a to c a r
c o n l a f r e n t e la a re n a .)
E U L O G IO . — ¡S e ñ o r A lá , ten m i s e r ic o r d ia d e los
h o m b r e s ! ¡S e ñ o r A lá , a p iá d a te de l o s h o m b r e s y n o
lo s a f l i ja s c o n tu s c a s t ig o s ! ¡S e ñ o r A lá , d e s c a r g a tu
c ó le r a s o b r e m í y l i b r a a lo s h o m b r e s d e tu s ira s !
¡S i e l d e s ie r t o n o e s p e q u e ñ o p a r a tu ju s t ic ia , a q u í
m e tie n e s , S e ñ o r A lá ! ¡E c h a m e c a d e n a s m a y o r e s y de
m á s p e s o ; d a m e m á s h a m b r e y m á s s ed d e ti: p r o ­
lo n g a en e s te e r ia l m i e x is t e n c ia d e t ie r r a : a le ja de
m i e l b ie n d e l a m u e r t e !... M ir a p o r lo s h o m b r e s ,
S e ñ o r A lá y a q u ié t a lo s , y d e s á r m a lo s , y h e r m á n a lo s ,
p u e s q u e e n tr e e llo s s e m a t a n ! ¡P o n p a z e n t r e lo s
h o m b r e s , S e ñ o r A lá y c ó b r a t e s u s v e r r o s d e tu s ie r ­
v o...!
(E l d e s ie r t o to m a a h o r a e l a s p e c t o d e u n c a m p o
d e b a t a lla . I r r u m p e a c a b a llo la p a r t i d a de e x ­
p lo r a d o r e s , a v e n t a n d o la a r e n a , g r it a n d o f e r o z ­
m e n te , h a c ie n d o fu e g o c o n la s e s p in g a r d a s . El
d e r v ic h e , lo d o e n t r e g a d o a l a o r a c ió n , n a d a
o y e . G r a z n a e l c o r n e jó n , v o la n d o b a jo e l a z u l
u r e n t e , e n q u e la e n o r m e m o n e d a s o la r tie n e
r e s a lle s c e g a d o r e s y c o r n o u n a f a z b u r lo n a q u e
p r o c a z m e n t e p e s t a ñ e a s e . E s p a r c e e l te r r a l la
a r e n a e n c o m b u s t ió n . L lu e v e - lu m h r e . L o s dis-
 CENI T
1123

p a r o s d e lo s h o m b r e s a c a b a llo n o c e s a n , s o n a n ­
d o s u s g r i t o s e n el d e s ie r t o ig u a l q u e b la s fe m ia s
de c o n d e n a d o s . H a n m a t a d o a l m o n je — p a r d o
b o r r ó n c a íd o e n la g r a n lá m i n a a m a r il la — , a
c u y o s p ie s , d e s c a lz o s , u n c h a c a l g u s t a d e su
m u e r t e la m i e n d o s u s lla g a s . T o d o el d e s ie r t o
e x h a la a r o m a d e s a n g r e .)
C A IN ( le v a n t a n d o la q u ija d a y m ir á n d o la ). — ¡L a
m u erte de A b el que m a n a s a n g r e p a ra q u e h aya
' ¡S e ñ o r d e t é n m i s p ié s y m i s m a n o s , q u e m e
c a n s o d e a n d a r y d e m a t a r !...
F I N
PUYOL

UN GRAN MEDICAMENTO
e l m m

O hay una m edicina para el hom bre tan buena

c o m o el agua; n i tan barata, porqu e n o cues- n o y con los cascos hacía saltar las aguas celestes, para f e ­
cundar la tierra, o para destruirla. En la leyenda bíblica,
nada, ni tan abundante, porqu e se encuentra
Jehova inunda la tierra con las aguas d el diluvio, n o para
en casi todas partes; y sin em bargo, ¡cuántos
fecundarla, sino para destruir, en su ferocidad, a todos los
disgustos he sufrido en esta vida, com o m é­
seres vivientes arrepentido de haberlos creado.
dico, para que los enferm os reciban sus bene-
cios. L a leyenda, la m itología, y la ciencia concuerdan en asig­
nar al agua una influencia decisiva e n el origen y conti­
Adem ás el agua es un alim ento de primera
nuación d e la vida. D os bellos libros modernos, verdaderos
categoría, indispensable para mantener las fun­
cion es de nutrición y conservar la vida. Se pu ede vivir más poem as, se escribieron para cantar las maravillas d el líqu ido
tiem po sin ingerir alimentos q u e sin tom ar agua. elem ento: «E l M ar», de M ichelet, y «E l A rroyo», de Reclus.
C uando hay reservas nutritivas q u e pu eden com pensar la * * *
carencia de alimentos, el ayuno prolongado n o produce gran­
D e los recuerdos de m i infancia, h ay uno encerrado en
des perturbaciones, p ero la falta de agua, durante varios días,
lo mas profu n d o d e m i ser, que se conserva fresco com o
es incom patible c o n la salud y con la vida, porqu e el agua
el prim er día, resistiendo la a cción corrosiva de los años
se pierde de continuo a través de la piel, de los pulmones,
cu ando tantos otros se desvanecieron sin dejar huella alguna.
d el intestino y d e los riñones, y se alteran las principales
i unciones d el organismo. *>on frecuencia escapa de su prisión y se aparece reprodu­
cien d o unas im ágenes tan exactas del pasado, com o se me
i f aso f*P‘ eo q u e ilustra lo que decim os es el del alcalde presentaron en la niñez.
de C ok, ciu dad irlandesa, que c o m o una protesta contra el
E ra una amplia alcoba d e la casona en que nací, mal
gobiern o inglés hizo la huelga del ham bre durante 72 días,
ventilada y con p oca luz d el sol, y en el fon d o, al p ie de
muriendo en su em peño. N o tom ó alim ento alguno, p ero le
la cam a d e mis padres, había una cunita, la mía, en la que
inyectaron líquidos q u e prolongaron su vida.
m e agitaba devorado por la fiebre, malito, co n una de las
E " un adulto joven, c u y o peso sea de 65 kilos, hay unos
muchas enferm edades q u e sufrim os en la infancia. ¡M am á,
kilos de agua repartida en los tejidos. C u an do la pérdida
agu a-. gritaba a cada m om ento, hasta enronquecer, porque
de agua alcanza más de u n 15 % , es decir, más de seis kilos
la sed m e devoraba y m e hacía sufrir horriblem ente. M i b u e ­
y m edio d e agua, y n o se repone c o n bebidas, sueros y trans­
n a m adre, q u e n o se separaba d e m i lado, y q u e nada me
fusiones, aparecen alteraciones tan graves que pu eden ser
mortales. negaba, m e contestaba com pungida, elevando los brazos al
cielo, com o si invocara la ayuda d e D ios: « N o p u ed o darte
L a influencia maravillosa d el agua, unida a la sal, se ma­
agua, h ijo m ío, porqu e te pondrías p eor y te morirías». Y
nifiesta potente en e l origen d e los animales y de las plan-
tan disparatada creencia era general p o r entonces y, en m u­
tas y en su desarrollo, en los m edios marinos. H ay zonas
cha gente lo es todavía. N i una gota d e agua que calmara
marinas pobladas p o r cantidades asombrosas d e animales,
mi sed, ni m ucho menos un baño, q u e m e hubiera produ ­
que se alimentan unos d e otros, sin q u e puedan consum ir
cid o efectos tan saludables. Y deliraba c o n aquella fiebre
más vegetales que pequeñas cantidades d e algas y fungoides.
tan alta, y en m i delirio veía todas las aguas del con tom o,
Los diversos pueblos q u e han habitado nuestro mundo,
los pozos, las norias, los arroyos, los lagos, los ríos, que tan­
han relacionado siempre el agua c o n el origen de la vida y
to abundaban en aquel lugar de Sierra Morena, y q u e c o ­
la causa d e algunas d e las grandes destrucciones de anima­
nocía bien por mis excursiones en los cam pos c o n otros ni­
les y plantas en las diversas épocas de la evolu ción de la
ños de m i edad. T o d o el líqu ido elem ento q u e y o veía era
tierra^ En la m itología de los pu eblos antiguos divinizaron a
lím pido, fresco, cristalino, brindándom e con sus susurros un
un D ios de las aguas, rin dien do cu lto al líqu ido elem ento
paraíso d e venturas que calm ara el fu e g o q u e m e abrasaba
co m o fuente d e la vida.
com o si estuviera m etido en un infierno.
Los egipcios adoraban a Nun, al q u e llam aban «E l viejo
M i am or a los desvalidos y las persecuciones q u e he
o primer creador», personificación d el océano prim ordial de
sufrido, viéndom e ob liga do a vivir en m edios m uy atrasa­
don de fueron sacados los elem entos de la creación. Neptuno,
dos, ha sido m otivo para que sostenga una lucha continua
ex . ° j ° rom ano, y N ereo, padre d e las Nereidas o ninfas contra los errores, u no d e los más funestos el descon oci­
del M editerráneo, en la m itología griega, eran representacio­
m iento de los beneficios d el agua en las enferm edades. H oy
nes del R ey divino de los mares, el infalible, b on d a doso y
mism o raro es el día que n o tenga que intervenir para que
justiciero q u e con el tridente levantaba las olas, hacía extre-
se les d e agua a mis enferm os, q u e m e la reclaman co n pa-
m ecer la tierra y gobernaba los terremotos. Pegaso era el
labras suplicantes. Por fortuna la verdad se va abriendo paso,
sím bolo de las lluvias torrenciales, la personificación del true­ y en los centros más civilizados va desapareciendo tan bár­

Ayuntamiento de Madrid
1124 CENI T
bara costum bre. H ace años q u e en el hospital d e Sevilla
se puso a la cabecera d e cada en ferm o un jarro de agua
con lim ón, para q u e apagasen su sed, m edida que hoy se
aplica, salvo pocas prohibiciones, en todos los hospitales del
m undo.
¡Lia sed! L os q u e la padecieron m u y intensa n o olvidaron
nunca la horrible angustia q u e sintieron. L a sensación de
s e d es más im periosa q u e la d el ham bre. El ham bre tenaz
q u e se siente en los prim eros dias, se desvanece pronto, tres
días después, y el individuo se acostum bra y la va perdiendo.
C o n la sed es diferente: mientras más dias pasan, más fuer­
te es la necesidad de beber, más intensa la sensación y más
molesta, y p o r esa razón, los individuos perdidos en los d e ­
siertos se b e b e n su propia orina, o la d e los animales que
los conducen.
E n una ocasión, encontrándom e en la provincia de Bada­
joz, en una excursión q u e hacía para explorar unas cavernas,
m e perdí un día extremadamente caluroso en una zona falta
de agua y tuve que arrojar a unos cerdos de un charco de
agua cenagosa para apagar m i sed.
Un recién operado d e hernia, en el hospital de Sevilla,
n o teniendo a su lado quien hum edeciera sus labios, se le­
vantó d e n oche, destornilló un recipiente de lata q u e conte­
nía agua caliente para caldear la sala, ya enfriada d e m a­
drugada, y apagó su sed terrible hasta apurar la última gota.
El infeliz m urió a consecuencia d e aquella im prudencia.
* * *
L a muerte por la sed en los seres humanos 110 se había
estudiado hasta la época de las atrocidades nazis. Durante
el transporte p o r ferrocarril de los prisioneros franceses a
Alem ania, se observó la m uerte p o r sed, y se com p rob ó que
se producía a consecuencia de la deshidratación general con
anuria, hipertensión, delirio, depresión y com a. En la autop­
sia se descu brió edem a cerebral con congestión venenosa. El
cuadro, clínica y anatómicam ente, recuerda el de la muerte
p o r insolación.
L a cien cia explica la sed c o m o fen óm en o autorregulador
provocado p o r la desecación y el aum ento de la presión
osm ótica en ciertas células cerebrales d e la región hipota-
lámica. L a abstención prolongada de líqu ido o su pérdida,
prod u ce depleción d el agua corporal y ésta h ace aumentar
la presión osm ótica de los líquidos extracelulares y produce
en consecuencia la deshidratación celular, pues el agua sale
d e las células con ob jeto de restaurar el equilibrio osm ótico.
Entonces la sensación d e sed induce a reparar el equilibrio
trastornado.
* * *
U n adulto de 65 kilos de peso corporal necesita diaria­
m ente más de dos litros de agua, q u e proporcionan u n gas­
to m edio de 30 c.c. por cada kilo d e p eso; p ero los lactan­
tes necesitan cerca d e 150 c.c. por cada kilo d e peso, una
v e z q u e tienen proporcionalm ente m ayor superficie cutánea y
m ayor proporción calórica q u e acelera la evaporación del
agua y es indispensable darles agua hervida a los niños dos
o tres veces al día para q u e .s e desarrollen correctamente.
Pues bien, a m uchos lactantes se les priva por com pleto
d e agua en estado de salud, y cu ando están enferm os se les
priva c o n más rigor, así q u e se presentan en m i consultorio
agitados y llorando, y cu a n d o se les acerca un vaso' d e agua,
se la beb en y piden más, m ejorando com o por encanto.
E n los meses d e verano el calor p rovoca la sed, y en
v e z d e agua se les da la teta a los lactantes que gritan de
sed y este exceso de leche p rov oca una sobrealimentación
que a su vez dism inuye la resistencia al calor.
Las necesidades de agua en los lactantes deb en de satis­
facerse de una manera precisa; porqu e la privación de agua
es m otivo d e una rápida pérdida d e peso y d e una eleva­
ció n de temperatura, anuncio posible d e accidentes más
graves.
Ayuntamiento de Madrid
L a lech e contiene 87 % d e agua; la ración cotidiana que
asegura las necesidades orgánicas es de 150 gramos por kilo
para un niño d e m enos de dos meses; 125 gramos entre dos
y seis m eses; 100 a 120 gram os, de seis mesea a un año. Así
que cu a n d o un lactante vom ita o no pu ede alimentarse, hay
que com pensar la pérdida d e líqu ido por inyecciones sub­
cutáneas de importantes cantidades de suero.
El volum en d e agua que un niño necesita está en rela­
ció n c o n la pérdida d e calorías representada por la leche
ingerida; por lo tanto, los niños que se alimentan con cier­
tas leches calorígenas (leche seca), tienen un equilibrio hídri-
c o q u e n o adm ite ninguna falta alimenticia. E n algunos de
ellos, sin falta com etida, se presenta una elevación d e tem ­
peratura p o r falta d e agua; son las llamadas «fiebres d e la
lech e seca».
E n los síndromes coleriform es, cólera infantil, síndrome
neuro-tóxico (Ribadeau-D um as), que se manifiestan sobre to­
d o p o r vóm itos y diarrea en los lactantes, ocasionando una
m ortalidad aterradora, la dieta d e agua durante veinticuatro
horas y más es indispensable para salvar al niño, p o r el es­
tado de deshidratación en q u e se encuentra, con frecuencia
adicionada de sueros d e diferente com posición : suero salado
isotónico (7 p. 1.000), suero d e Ringer, suero glu cosado iso-
tónico, suero bicarbonatado al 12 p . 1.000 y otros. El p ri­
m ero es el más em pleado a causa de lo sim ple d e su pre­
paración y de su rápida reabsorción.
Las causas del cólera infantil parece q u e son varias y
todavía n o bien dilucidadas: el tiem po caluroso, el mal m é­
tod o en la alim entación de los niños q u e maman c o n fre­
cu encia d e día y d e n oche, las leches contaminadas o adul­
teradas, las alteraciones del sistema neuro-vegetativo y 'as
in fecciones latentes de la faringe y d e las cavidades auri­
culares.
L o prim ero que d eb e hacerse en un caso d e cólera infan­
til es poner en rep oso com p leto el tu bo digestivo p o r la dieta
h ídrica; el niño n o absorbe más que agua ligeram ente azu­
carada, y sin azúcar si el caso es grave, o una infusión de
tila o té ligero. Esta dieta d eb e seguirse com o hem os dicho,
por lo menos veinticuatro horas, y cu ando haya m ejoría, el
agua de arroz, e l ca ld o d e p ollo, de legumbres, las leches
preparadas. L u ego sigue la realim entación, que ofrece más
dificultades q u e detener la diarrea, siendo las recaídas fre­
cuentes y graves. L a leche d e la m adre o de la vaca hay
que evitarla a tod o trance, porqu e obra c o m o un veneno.
Pues bien, es sumamente difícil en los m edios atrasados
que las madres acepten la dieta de agua siquiera por un
dia, y a pesar de todas las advertencias q u e se les hacen,
en v e z d el agua q u e se les recom ienda, siguen dan do la le­
che al niño, c o m o antes de caer enferm o. L a m uerte es la
consecuencia y h e presenciado con d olor grande el falleci­
m iento de millares d e niños sacrificados por la ignorancia
reinante.
V am os a relatar un caso típ ico en q u e la ignorancia de
la madre causa la muerte d e su propio hijo:
El pasado verano se presentó una n och e en m i consulto­
rio una m ujer llevan do en sus brazos un niño de o c h o meses
d e edad, en ferm o m uy grave c o n el cólera infantil. Presen­
taba los síntomas de una deshidratación aguda: ojos excava­
dos, fontanelas diprim idas, la m ucosa d e la boca seca, com o
si el agua de los tejidos hubiera sido arrojada al exterior
con el vóm ito y la diarrea. L a fiebre pasaba d e 4 0 ; la res­
piración rápida e irregular; la orina m uy escasa; a la agi­
tación del estado pre-tóxico había su ced ido la som nolencia,
presagio d e mayores males. Pero el niño se reanimó nota­
blem ente con e l tratamiento q u e le apliqu é y se despertó
en m í la esperanza d e su salvación. R og u é a la madre vol­
viera a la mañana siguiente y, mientras tanto, n o diera por
la vía bucal más q u e un suero que llevaba, evitando la le­
ch e a tod o trance. A la mañana siguiente volvió la madre
con el niño y la m ejoría era sorprendente. Se c o n o ce que
había seguido m i prescripción y le recom endé que continuara
con el m ism o tratamiento hasta la noche, que volvería con
 CENI!
el enferm ito; pero cuál seria m i sorpresa cu ando la v i volver
al anochecer c o n el n iñ o muy grave. Hasta el últim o m om en­
to n egó la m ujer q u e le hubiera dado leche al niño, pero
provoqué el vóm ito, creyen do q u e mentía, y en efecto, el
niño arrojó una cantidad enorme de leche q u e había tom a­
d o durante el día. E ntonces con fesó la verdad y m e d ijo que
seguiría dándole la lech e, porqu e n o le gustaba m i manera
d e curar y prolongan do la dieta d e agua se le moriría el
niño. N o volví más a verla, p ero supe q u e el niño m urió
dos días después. ¿Cuál fu é la causa d e su en ferm edad? El
calor arreciaba en los trópicos, y la m ujer pasaba el día
vendiendo unas m enudencias en el m ercado, confiando el
cu idado d el niño a una vieja sucia q u e lo hartaba d e le­
che de vaca contam inada y adulterada. Por la n oche lle­
gaba la madre y lo tenía colg a d o de la teta hasta el ama­
necer. El niño m urió víctim a de la ignorancia de la madre,
víctim a a sü vez de una miserable organización social.
En los lactantes la pérdida d e agua es un factor d e gra­
vedad contra el cu al hay q u e luchar rápidam ente, si se
quiere evitar un desequilibrio hum oral irrem ediable y tras­
tornos nerviosos que ocasionarían la muerte. L a cantidad de
líqu ido necesaria cada día a un lactante es aproximadam en­
te un 12 % d e su peso, p ero cu ando la deshidratación es
profunda a consecuencia d e una diarrea incoercible o de
vóm itos, ésta d eb e aum entar del 18 al 2 0 % , para recons­
truir las reservas hídricas y com pensar las pérdidas. Al agua
h ay q u e añadir algunos electrolitos, com o el sodio y sobre
todo el potasio, cu ya pérdida con trib u ye al desequilibrio
hum oral, tratar de corregir la tendencia a la acidosis o a la
alcalosis, prevenir la hipoglicem ia p o r la adm inistración de
algunos hidratos de ca rb on o y las carencias d e prótidos y
aminoácidos.
L a b o ca es la principal vía de introducción d e los líquidos
para realizar la rehidratación d el lactante, p ero pu eden em ­
plearse la vía rectal, la subcutánea, la peritoneal, la intra­
venosa, la medular. Estos m étodos d e rehidratación son deli­
cados y exigen m uchas precauciones, realizando en los ni­
ños verdaderas resurrecciones. E llos perm iten salvar el p e ­
ríodo peligroso d e ciertas diarreas graves y contribuyen con
los antibióticos a una dism inución notable d e m ortalidad in­
fantil. Gracias a estos m étodos d e rehidratación, sobre todo
la efectuada p o r vía venosa, la cirugía d e los lactantes se
ha transformado por com p leto y ha perm itido las más auda­
ces intervenciones.
* * * hiciera el favor de n o intervenir, y a q u e tam bién la daba
D ecía en cierta ocasión, refiriéndom e a las enferm edades
hipertérmicas, es d ecir( con fiebre m uy alta, que si m e pu­
sieran el dilem a de optar entre el agua para la balneación
y las restantes m edicinas puestas en uso, m e quedaba con
el agua.
La balneación m etódica, calm a el sistema nervioso, toni­
fica el corazón, estimula la respiración, favorece la diuresis,
facilita la elim inación y oxidación de restos orgánicos y to­
xinas diversas, ejerce sobre el organism o una a cción tónica y
estimulante y, por fin, un descenso natural de la tem pera­
tura. C on razón decía Grasset q u e la hidroterapia tr a el
m ejor de los antipiréticos, y todavía más ventajoso, la m e­
jor de los anti-infecciosos entre los antipiréticos.
D urante algunos años fui testigo d e los efectos beneficiosos
de la balneación en los febricitantes aplicada en el H ospi­
tal d e Sevilla. El director de aquella institución, y clín ico
eminente, d octor P ed ro R uíz, m i entrañable amigo, hizo es­
tudios prácticos sobre la balneación durante treinta años, con
resultados sorprendentes, para llegar a las conclusiones más
ventajosas. «E l esfuerzo q u e y o h e h echo, decía, durante
tantos años, lo has aprendido tú en p ocos días, recogiendo
el fruto d e mis trabajos».
Era la tifoidea p o r entonces endém ica en Sevilla, y con
frecuencia epidém ica, h aciendo grandes estragos en una p o ­
blación con una higiene muy defectuosa. Entonces no se c o ­
nocían antibióticos c o m o el chlorom ycetín, q u e ha d ecap i­
Ayuntamiento de Madrid
1125
tado la sintom atologia, lds com plicaciones, y abreviado el
curso de la tem ible enferm edad; la m ed icación era p oco e fi­
caz, sino peligrosa da d o en exceso, y n o había otro recurso
efica z que la balneación, n o fría com o la recom endaba Brand,
con resultados a veces desastrosos, sino tem plada y con un
m étod o q u e n o es el caso d e explicar.
L a resistencia q u e encontrábam os a la balneación era
enorm e, en una ciu dad católica y sucia com o Sevilla. R e­
cu erd o q u e c o n frecuencia m e decían q u e prim ero dejaban
m orir a los enferm os que com eter la herejía de m eterlos en
agua c o n fiebre; y morían víctimas d e la ignorancia reinan­
te más que d e la enferm edad. Bien tratados p o r la balnea­
ción, la alim entación adecuada y pocas m edicinas, n o re­
cu erdo q u e se m e haya m uerto ningún enferm o d e tifoidea.
Al Hospital d e Sevilla llegaban todos los días enferm os de
tifoidea en m uy grave estado: en seguida que se les daba
varios baños se m ejoraban com o p o r en canto; bajaba la
temperatura, se activaba la circulación, aumentaba la can­
tidad de orine, se despejaba la inteligencia, la lengua, antes
tostada c o m o si la hubieran puesto al fu ego, se hum edecía
y tom aba otro aspecto más alentador. La balneación prolon­
gaba la vida d e los enferm os y daba tiem po para una in­
m unización natural seguida de la curación.
Las persecuciones que he sufrido, m e han ob liga do con
frecuencia a cam biar de lugar, sobre tod o en la ép oca en que
nos conducían a los anarquistas por las carreteras, y ' en to­
das partes tuve que luchar para que se bañasen mis enfer­
mos. Estuve deportado e n algunos pueblos de la región ex­
tremeña, que n o tardaron en abrazar mis ideas, p ero encon­
tré m uchos obstáculos para q u e admitieran la balneación.
H abía gente q u e pedía que curase a los enferm os sin ba­
ñarlos, cosa a la que m e negué, costándoles a n o pocos la
vida. Pero ocurrió un episod io inesperado que con tribu yó a
q u e se aceptaran los baños, siempre q u e fuesen necesarios.
C a yó enferm a y se moría una niña enferm a, h ija d e un su­
jeto acaudalado de Siruela, por cierto m uy m ala persona,
q u e había intentado hacerm e tod o el dañ o posible. La abue­
la materna adoraba a la niña, y era una m ujer tan religiosa
q u e tenía una capilla en su casa, pero se trataba de una
buena persona. Un día los tres m édicos que asistían a la
enferm ita le com unicaron a la abuela que padecía una pn eu ­
m onía central y q u e n o había esperanza de salvación. E n ­
ton ces la señora desp idió a los m éd icos y le d ijo al padre
de la niña, q u e estaba con form e c o n aquel pronóstico, que
por perdida, y añadió: «T en g o la esperanza que m e la va a
salvar ese m éd ico revolucionario que tanto habéis persegui­
d o y que se co n d u ce com o un n uevo Cristo».
C uando y o entré en la sala de la enfermita, la atmósfera
era irrespirable. Las puertas y ventanas estaban cerradas,
una estufa en la habitación, y una lamparilla m ortecina
alum braba la estancia. Adem ás, la niña estaba envuelta en
una espesa capa de algodón y la temperatura rectal llegaba
a 41 grados. N o había tal pneum onía central, sino una fie­
b re tifoidea m al tratada, com o se lo com un iqué a la abue­
la c o n grandes voces, porqu e era más sorda q u e una tapia.
«H a ga usted, m e d ijo, to d o lo q u e crea necesario para sal­
var a m i nieta, q u e y o trataré q u e nadie le pon ga obstácu­
los». A b rí puertas y ventanas, y un torrente d e luz y de
aire llevó un hálito de vida a la enferm ita. L e quité la capa
de a leodón q u e envolvía el cu erpecito d e la niña, y dispuse
una balneación tem plada cada tres horas, d e día y de n o­
ch e, siempre o u e la temperatura rectal pasara de 39. Un
practicante sevillano que m e acom pañaba se q u ed ó en per­
m anencia al lado de la enferm ita, pues si la abuela era b u e ­
na, el padre era m alo y tonto y m iraba c o n terror la bal­
neación. L a gente del pu eblo ou e odiaba a los ricos, decía:
«E s m enester que la niña se salve para que triunfe el d o c ­
tor, aunque se muera en otra ocasión ». Y la niña se salvó
v m e dieron el m ote de «E l Salvador». D esde entonces na­
d ie se opu so a los baños, y ba ñ é al los enferm os en pala­
cios y cabañas.
 1126 CENIT
* * *
Al final de nuestra guerra, cu ando aumentaron las difi­
cultades en la cam paña, tanto por la escasez e n la alim en­
tación c o m o p o r el agotam iento d e los com batientes, hizo
su aparición una epidem ia de fiebre tifoidea en Barcelona,
n o muy intensa por cierto, p ero d e consecuencias dolorosas
por el núm ero de víctimas q u e ocasionó en los jóvenes sol­
dados y las graves com plicaciones cardíacas que se presen­
taron. La muerte o la inutilidad era el dilem a q u e se pre­
sentó a estos desgraciados. Lia mayoría d e los atacados fu e­
ron internados en el H ospital d el Asilo d el Parque, de la
urbe catalana, que y o visitaba con frecuencia com o m iem ­
b ro d e un Tribunal m éd ico militar. La fatiga, las marchas
prolongadas, el hacinamiento, las em ociones nerviosas, la ali­
m entación escasa y desordenada, las aguas y alimentos c o n ­
taminados, son con dicion es todas que la guerra engendra y
q u e favorecen tanto la receptibilidad com o el con tagio de
la terrible enfermedad.
L o que llam ó m i atención, desde luego, era q u e todos los
atacados habían recibido la vacuna preventiva contra la ti­
foidea, p o c o em pleada antes d e la guerra d e 1914, pero que
luego se a plicó con toda eficacia en los ejércitos q u e inter­
vinieron en la contienda. A p o c o d e su em pleo, la m orta­
lidad y m orbilidad dism inuyeron d e una manera notable en
los bandos com batientes. En París m ism o se observó después
d e la guerra una dism inución grande de la enferm edad en
los hom bres q u e habían sid o vacunados casi en su totalidad.
¿Q ué había ocu rrido en Barcelona para que la vacuna pre­
ventiva resultara ineficaz? ¿F u é un d efecto en su prepara­
ció n o fu é la consecuencia d e un sabotaje? Ign oro los re­
sultados de la investigación q u e se d eb ió abrir sobre el par­
ticular.
U n día, apenado por el estado d e los enferm os d el Asilo
del Parque, co m o d e otro H ospital c u y o nom bre n o recuer­
do, don de se había dado el caso d e un enferm o q u e se arro­
jó por una ventana, y otro por una escalera, e n el delirio
d e la fiebre, exponía a un gru po d e m édicos el m étod o que
y o acostum braba a seguir, y al parecer n o era com pren ­
d id o o no se disponían a llevarlo a la práctica p o r los in ­
convenientes que presentaba la balneación de tantos enfer­
mos, cu ando d e im proviso se in corporó al gru po un anciano
de larga barba que pasaba de los 90 años, m u y alto de
cuerpo, p ero ya m uy en corvado p o r el peso d e la edad, sos­
teniéndose penosamente en un grueso garrote q u e le servía
de ayuda. Era el D r. Juan M anidaveitia, que a principios
del siglo había yo con ocid o en el A teneo de M adrid, joven
y arrogante de cuerpo, d efen dien do con su m ente lúcida
desde aquella tribuna la sublim idad d el ideal anarquista,
cu yo triunfo hubiera evitado a los hom bres los crím enes y
las desgracias que se han id o sucediendo, hasta el final de
una falsa civilización. Al estallar la revolución española, el
viejo anarquista, casi centenario, d e jó su «cóm odo retiro de
París y vino co m o un soldado d escon ocid o a ocu par un pues­
to en la lucha.
M edinaveitia se m ostró resueltamente partidario del plan
de curación q u e y o proponía, y c o m o su opinión era por
todos respetada, en el acto se dispusieron unas bañeras de
metal con ruedas d e m adera a manera d e carro, que se tras­
ladaban c o n suma facilidad d e una a otra cam a para bañar
a los enferm os, los cuales sintieron en seguida una mejoría
manifiesta. M edinaveitia siguió vin iendo todos los días al Asi­
lo del Parque, u no de los lugares más b om bard ead o de Bar­
celona, p ero m urió p o c o después, cum pliendo c o n su deber,
a consecuencia d e una enferm edad d e la próstata.
Aunque los años pasan, a veces m e asalta la visión de
aquellos salones atestados d e soldados m uribundos y al viejo
anarquista q u e con paso trémulo y mirada angustiosa iba
de una a otra cam a prodigando su am or y su ciencia.
* * *
E n la R epública D om inicana vivía y o, en la frontera de
Ayuntamiento de Madrid
Haití, al p ie del río M asacre, de poca profundidad, pero de
agua cristalina, q u e se deslizaba por un túnel d e verduras.
Aquella gen te era en extrem o lim pia y se bañaba todos los
días; los dom inicanos en una orilla y los' haitianos en la otra.
Estos n o tenían otra ropa q u e un taparrabos y eran negros,
hablando un francés corrom pido y m uy d ifícil d e entender.
Unos y otros eran enem igos irreconciliables, sin m otivo al­
gu no, sino p o r rivalidades de sus gobernantes. Por fortuna,
aquella gente, q u e pasaba una parte d el día m etida en el
agua, c o m o las lavanderas, q u e lavaban dentro del rio, con
e l líq u id o elem ento hasta la cintura, n o pusieron obstáculo
a la balneación d e sus enferm os; antes al contrario, la a cep ­
taban con agrado. Sin em bargo, la dieta hídriea en los n i­
ños^ p o r falta d e costum bre, la miraban co n recelo, pero no
ponían resistencia c o m o en otras partes.
E n M éxico, ya fu é otra cosa, y la aversión al agua era
m uy parecida a la d e los españoles, de los q u e aprendieron
bastantes cosas malas. E jercí algún tiem po m i profesión en
un p u e b lo del g o lfo d e California, q u e llevaba por nom bre
L a Cruz. N o h e visto en ninguna parte más borrachos que
en aquel lugar q u e llevaba un nom bre tan cristiano.
M i prim er clien te fu é un niño d e p ocos meses de edad,
gravem ente en ferm o con bronconeum onía; expuse a la ma­
dre el tratamiento m éd ico a seguir para curar al niño, pero
cu ando le h ablé d e la balneación caliente (a 38 grados) al­
ternando co n las envolturas empapadas en agua a la tem ­
peratura de la habitación, tod o m etódicam ente aplicado, la
m ujer apretó al n iñ o entre sus brazos y huyo consternada,
alborotando todo el p u eb lo y diciendo q u e y o estaba loco
al querer rem ojar a un n iñ o enferm ito d el pech o. D esde
aquel m om ento n o apareció nadie más p o r m i consultorio.
Pero se d ió el caso de q u e a los p o co s días fui llam ado
por la esposa d e un fabricante, m uy estim ado en el pu eb lo,
tanto p o r su p osición social com o por sus condiciones m o­
rales. Aquella señora era en extrem o edu cada y pasaba lar­
gas temporadas en los Estados Unidos. M e llam aba para que
le atendiera a su n iñ o pequ eño, enferm o de b ron coneu m o­
nía. C uando le expuse m i plan d e curación m e dijo muy
com placid a: «Exactam ente com o se cura en los Estados U ni­
dos, y en el acto v o y a bañar a m i n iñ o ayudada p o r usted».
Y así se h izo y el niño sanó pronto.
L a n oticia corrió p o r tod o el pu eblo, y n o había niño en ­
ferm o q u e n o m e lo trajeran para bañarlo, además d e la
m ed icación del caso, y durante el tiem po q u e allí estuve,
dism inuyó casi por com p leto la m ortalidad infantil.
U n día m e llam aron para atender a un enferm o muy gra­
ve d e bronconeum onía, el más borracho d el pu eblo, y cui­
da d o que allí los había en abundancia. Tendría unos cua­
renta años y estaba m uy desnutrido y p o c o firm e de la ca­
b eza ; b eb ía m ucho y com ía poco.. Entre otras cosas le dis­
puse unas envolturas en el pech o de agua fría (de 15 a 20
grados); una envoltura de una hora ca d a tres horas, siem ­
pre a la tem peratura de 39 grados, y la encargada de
aplicárselas era una vieja india m ed io salvaje, pero c o n sen­
tido com ún. C on frecuencia entraban los vecinos para ente­
rarse d e lo q u e ocurría, q u e les parecía cosa extraña, y la
enferm era se lo explicaba a su manera: «Para rebajar el al­
coh ol n o hay otra cosa c o m o el agua, y eso lo saben todos
los taberneros; y a este hom bre, q u e tanto bebía, le reba­
jam os el alcohol q u e lleva en la sangre co n las envolturas
de agua fría aplicadas en el p ech o».
El enferm o curó, y la enferm era se hacía lenguas con los
elogios prodigados a un d octor q u e rebaiaba el a lcoh ol en
la sangre y sanaba a los borrachos, cu ando antes tantos se
morían, con pérdida sensible para el cantinero.
Ante las ventajas d e la balneación, los pu eblos acababan
p o r aceptarla, pero por lo pronto m enudeaban los disgustos
para mí, teniendo que sostener una lucha en extrem o amarga.
* * *
El agua nos ha prestado los m ejores servicios en cirugía.
M i com pañera ha em p leado siempre la balneación caliente
 88 F R IT Z B R U PB A C K E R
la Federación, se inm iscuyó en las ideas do los del Jura; pero
lo que más tuvo que ofender a éstos fué sin duda alguna que se
atribuyera aquélla la facultad de im poner por decreto una re­
solución que suplía escandalosamente la libre voluntad de los
interesados. Además, la Conferencia tom ó también una reso­
lución semejante con respecto a su prensa.
M arx creía que estas reform as autoritarias en el seno de
la Internacional serían suficientes para destruir el espíritu de
«desorganización» y abriría cam ino a sus opiniones. Pero a
pesar de toda su sabiduría y del valor de sus concepciones ado­
leció de ser demasiado táctico; lo que obtuvo fué que otros
círculos de la Internacional se pusieran del lado de los «per­
turbadores». Por m edio de una conferencia am añada y -por la
elaboración de sendos decretos creyó .poder elim inar lo que
era una fatalidad orgánica. Había pretendido hacer algo que
en el fondo contradecía su propia teoría, y que consideraba
la superestructura jurídica o su base principal com o conse­
cuencia de unos cim ientos orgánicos. Y se equivocaba al creer
que Bakunín fuese la causa de aquel espíritu que se m anifes­
taba especialm ente entre los del Jura.
Ciertam ente, Marx) era el gran analítico de la sociedad
burguesa, p ero n o conocía el espíritu1 de la Internacional, o
m ejor didho. con ocía solamente una parte de este espíritu y
pensaba elim inar la otra, la contraria, anulándola por decre­
to. Consideraba a ésta una de las causas de dispersión de la
Internacional, p ero tan profundam ente arraigada que nada
podian con ella los decretos. Marx n o pudo considerar esa
crisis com o verdadero m arxista. En él, al lado del marxista
científico se hallaba todavía el rebelde político o jacobino, y
este aspecto de M arx ei'a un corrosivo que aceleraba la desor­
ganización m uchísim o más que las concepciones de Bakunín.
que hubieran podido coexistir en el seno de la Internacional
con un poco de habilidad por parte de Marx.
T R E S T IP O S D E L U C H A D O R E S
Si com param os entre sí a los tres elementos de la p olém i­
ca: Marx, Bakunín y Gulllaume, veremos diferencias muy fun ­
damentales. En virtud de su enorme perspicacia, aplicación y
erudición, M arx h a encontrado una verdad distinta. Esta es
para él el p u n to central desde el que lo critica todo* y a todos.
No h ay dudas para él. No puede imaginarse que su verdad sea
determinada, también, por factores individuales. Alrededor de
esta verdad agrupó en un trabajo de años las apariencias del
m undo exterior. Su sistema lo extrae del m undo. Form a su
posición, una posición im aginativa que influencia —según el
término técnico de los ‘psicólogos— la opinión. Su pensam ien­
to va de la noción a la contem plación. En análisis profundos
y cortantes ha demostrado este mismo proceso en otras per­
sonas y en la sociedad, indicando que cada proceso psíquico
representa una consecuencia de la clase. Pero su fuerte volun­
tad no le perm ite idéntico análisis científico del conocim ien-
Ayuntamiento de Madrid
81
M A R X Y B A K U N IN
La sublevación parisina del 4 de septiembre, que derrotó
al im perio, dejó creer p or un m om en to que el pueblo había
gan ad o la batalla revolucionaria y que este triunfo galvan i­
zaría a toda Francia. Los inform es procedentes de París indu­
jeron a los del Jura a la creencia d e que se trataba de una
verdadera revolución del pueblo. E n consecuencia, fiel a su con
vicción y n o m enos respetuoso con sus obligaciones, el órgano
«Solidaridad», de Neuenburg, publicó un m anifiesto que p ro­
piciaba la necesidad de arm arse rápidam ente y ponerse en
m archa, pues h abía llegado la h o ra del sacrificio de la propia
vida por la libertad de la clase obrera. Cuando ya estaba im ­
preso y expedido el m anifiesto, se enteraron por los periódicos
y por telegramas recibidos de que el m ovim iento n o lo dirigía
la Internacional; de que el poder gubernativo estaba en manos
de los parlam entarios izquierdistas y del orleanista Troehou.
Utín aprovechó este error de los del Jura, provocado por
un ía lso inform e, para desatar sus diatribas, m otejan do a los
prim eros de defensores de la república burguesa y antisocia­
lista. Esta cam paña fué acom etida n o sólo desde la propia
prensa sino m ediante los periódicos burgueses, a base de in­
jurias que n o podem os transcribir sin rubor. Al m ism o tiempo
declaraban Utín y los suyos su neutralidad co n respecto a la
guerra y fren te a la revolución social.
L os del Jura fueron presos de un nerviosism o febril cuan­
d o después de los levantam ientos de Lyon y Marsella com en ­
zó la revolución en París. Sentíanse impulsados p or la am bi­
ción de realizar su program a federalista y antiestatal. Envia­
ron a la capital de Francia a varios emisarios a fin de perca­
tarse de la naturaleza del m ovim iento. Y co n ob jeto de ayudar
a los com uneros recaudaron dinero y proyectaron una co n ­
centración de varios miles de hombres, en su m ayoría gari-
baldinos, que debían partir arm ados en dirección de Lyon. T o ­
dos estos proyectos n o dieron resultado. Pero aun a sabiendas
de que n o se trataba del com ienzo de una revolución social,
presintieron todo el alcance de los acontecim ientos, y vaci­
lando entre la duda y la esperanza, siguieron al día él desa­
rrollo de la «Com m une».
H U N D I M I E N T O D E L A « C O M M U N E ..
El 21 de m ayo de 1871, por traición, los de Versalles pene­
traron en París. Después de luchar durante siete días contra
ei enemigo a extram uros de la ciudad, com enzaron los com ba­
tes en las calles, n o m enos heroicos, pero sin esperanza para
los com uneros de la capital. La flo r del socialism o europeo y
de la revolución fué destruida. El pasado había vencido de
nuevo al futuro. Los revolucionarios de toda Europa, al c o n o -
•cer esta noticia, vivían los peores de sus d ías.'N o sólo la idea
sufría una derrota, sin o que sus m ás próxim os y m ejores h e r­
manos, los seres más queridos, en gran cantidad, dejaban de
existir para siemipre. E ran días interm inables. H ora a h ora
llegaban las más terribles noticias. Con las personas m oría
 82 F R I T Z B R U P B A O H IE R
la fe en la revolución. La vida parecía perder su sentido. Todo
era pena, tristeza y vaciedad infinita. Sólo los que n o habían
vivido de cerca aquel desastre se atrevían a pronunciar la p a ­
labra «Comimune». Los supervivientes n o se atreverían ya a
pronunciarla. Los creyentes h asta entonces en la revolución
habían quedado aterrorizados. T od a la vida, todo el sentido
hum ano huyó de ellos. No había ya luz que los ilum inara ni
ca lor capaz de tonificarles. Tan apáticos eran ante la vida
que la esperanza se extinguió en ellos: unos, petrificados por
decenios; otros, m uertos en vida. Y lo que ocurría con los in­
dividuos ocurría tam bién con el proletariado francés. Pasó
m ucho tiem po para que despertara éste de nuevo lentamente.
Pero desapareció la fe en la proxim idad de la salvación en
cuan to al proletariado europeo, especialm ente cuando empe­
zaron a llegar las noticias de la derrota y se leyeron los tele­
gram as sobre las m atanzas que organizaban los de Versalles.
James Guillaum e n o pudo contenerse y rom pió en un de­
sesperado sollozo. Bakunín, considerando m enos la tristeza
horrible que el h eroico valor desplegado, golpeó con su bas­
tón sobre una m esa y exclamó: « ¡A fin de cuentas esos son
hom bres!» Marx, tranquilamente, escribió un folleto corto y
bueno, pero un poco abstracto, sobre «L a guerra civil en
F rancia». Del mismo decía Bakunín: <cLa im presión de la su­
blevación com unalista era tan grande en todos los sitios que
h asta los marxistas, cuyas ideas habían sido despreciadas por
los rebeldes, se vieron forzados a quitarse el som brero. Ha­
cían más: en con tra de toda lógica y de sus propias creencias
h acían suyo el program a de la «C om m une». Disfraz raro y
violento. Tuvieron que h acerlo pues de lo con trario hubiesen
sido abandonados por todos. Tan enorm e había sido la pasión
que esta revolución p rovocó en el m undo».
Perron, Guillaume, Schwitzguebel, Janneret y algunos
m ás organizaron la ayuda a los refugiados. Bakunín regresó
a Locarno y continuó trabajando en su libro y en su progra­
ma. M arx elaboraba la con feren cia de Londres y preparaba
un gran golpe con tra los bakuninistas. Creía que el tiem po
trabajaba en su favor y que obtendría la victoria definitiva
sobre Bakunín y sus ideales porque «el eje del m ovim iento
obrero se había desplazado de Francia a Alem ania». Y en ei
cuerpo de Alemania n o había ni una sola vena por la que cir­
culase sangre de Bakunín.
DISOLUCION DE LA ALIAN ZA EN GINEBRA
Durante la guerra francoprusiana prosiguió la intriga an-
tibakuninista. A propuesta de Utín (13 de agosto de 1870) la sec­
ción central de la Internacional ginebrina expulsó a Bakunín
y a tres de sus amigos, y el Congreso que la Internacional de­
bía de celebrar en 1870 fu é retrasado por Marx que temía que
la influencia de Bakunin pudiera conseguir la supremacía,
pues el prim ero sabía que los belgas, españoles e italianos
apoyarían a su adversario, inclinándose por el federalismo.
Ayuntamiento de Madrid
M A R X Y B A K U N IN 87
«com o simple m edio», n o teniendo ninguna idea de la im por­
tancia especial que M arx y sus fieles dieron a estas palabras».
Pero M arx y Engels habían decidido aprovechar la Con­
ferencia de Londres para dar una interpretación particular
a este texto, que significaría sancionar su táctica y la desig­
nación de sus adversarios com o herejes y falsificadores de los
estatutos. Por esto impusieron a la Conferencia una resolu­
ción concebida en estos términos: «Considerando que el p ro­
letariado, com o clase, sólo puede enfrentarse con éxito con la
fuerza colectiva de las clases poseedoras cuando se constituye
en partido p olítico específico, en oposición a todas las viejas
form aciones de partido de las clases poseedoras, entendemos
que la constitución del proletariado en partido político es ne­
cesaria p ara asegurar el triu n fo de la revolución social y de su
fin: la elim inación de las clases. Que la unión de las fuerzas
obreras, im pelida ya p or las luchas económ icas, tiene que ser­
vir también com o palanca para esta clase en la lucha contra
la fuerza política de sus explotadores. La Conferencia recuer­
da a los miembros de la Internacional que en el período de la
lucha de clases las actividades políticas y económ icas se ha­
llan unidas de form a indisoluble».
Según Guillaume eran los conceptos de M arx y de los
blanquistas que se habían unido en la Internacional. Marx
quiso estrechar todavía m ás estos cim ientos y constreñir a la
Internacional a una doctrina fija con una táctica uniforme:
la de la lucha electoral con miras a la conquista del poder p o ­
lítico. Al mismo tiem po el Consejo General debía ser altera­
do, y se le im pondría una dirección autoritaria con m isión de
velar porque la doctrin a fuese m antenida en toda su pureza a
la que todos los miembros de la Internacional debían supedi­
tar sus acciones.
Entre las resoluciones de la Conferencia, que venían a
fortalecer el poder del Consejo General, se hallaba esta: «El
Consejo General puede fijar el lugar y fecha del próxim o Con­
greso de la Internacional o de una Conferencia que lo subs­
tituya». Esta resolución, que daba'potestad al Consejo Gene­
ral para suprimir los Congresos, agitó, naturalmente, a los
adversarios de Marx.
Engreído en su papel de «procurador general», Utín había
ido reuniendo desde h acía tiem po abundante m aterial contra
Bakunín. Y quisieron entonces atacar a éste resueltamente.
Utín recibió la consigna oficial de hacer un resumen del pro­
ceso de Netschajef para gobierno del Consejo General. Debía,
pues, extraer de este proceso cuanto pudiera emplearse contra
Bakunín. Con los del Jura fueron m ás suaves. Invitaron a los
«buenos» a unirse a la federación rom ana. En caso de que la
unión sea posible —decía la resolución— «la Conferencia de­
creta (!) que la Federación de las secciones del Jura se llame
Federación Jurasiana».
U na tal federación con el m ism o nom bre había sido ya
propuesta por el órgano de los del Jura en 1870. Pero la rea­
lización había sido retrasada com o demasiado prematura.
Cuando la Conferencia de Londres «decretó» la form ación de
 F R IT Z B R U PB A C H E R
por el m otivo de esta omisión, se- le contestó: «Que se había
evitado el dar a la Internacional la apariencia de un partido
político, lo que hubiera servido a la policía imperial de p re­
texto p ara suprim ir la A sociación». Esta declaración fué es­
timada suficiente por el C onsejo General. En el primer C on­
greso general (Ginebra, 1866), los estatutos provisionales fu e­
ron aceptados definitivam ente en tres lenguas p o r 46 delega­
dos de la Internacional: los cinco delegados del C onsejo Gene­
ral <3 ingleses, 1 suizo y 1 alemán votaron según el texto in ­
glés); los 18 delegados de las secciones francesas y los 14 de
las de Suiza rom ana votaron según el texto francés de París;
9 delegados de lengua alem ana (Suiza alem ana y Alemania)
votaron según la traducción alemana, (hecha por Marx. En
aquel m om ento nadie vislumbró (aparte de 3 ó 4 expertos del
Consejo General) la existencia de una- discordancia entre el
texto francés (aceptado oficialm ente por el Congreso com o los
ctros dos) y el original inglés.
Por otra parte el error subsistía solam ente hasta marzo
de 1870. Com o en aquel tiem po las secciones de París tenían
que publicar una nueva edición de los estatutos generales (la
prim era estaba agotada), Lafargüe insinuó a R obín (encarga­
do de hacer las correcciones) que las palabras inglesas «as a
m eans» se tradujeran de la siguiente form a: «com m e un sim­
ple m oyen» (com o un simple medio). No concediéndole ningu­
na im portancia al hedho, Robin se apresuró a cum plir la in­
sinuación de Lafargue. Así. en la nueva edición de París, los
estatutos adoptaron la form a siguiente: «Que pou r cette rai-
son, l ’ém ancipation économique des classes ouvriéres est le
grand but auquel tout m ouvem ent politique doit étre subordi­
né com m e un simple moyen».
En Francia y en la Suiza rom ana se Imprimió en esta fo r­
ma, desde 1870, el citado párrafo. Bakunín mismo lo citaba
así en julio de 1871 en su fam osa «Respuesta de un in te m a ­
cionalista a M azzini». Los del Jura vieron solam ente en este
texto una declaración sobre la subordinación del m ovim iento
político al económico. Su periódico «Solidaridad» había escri­
to, com entando este texto (23 de julio de 1870) lo siguiente:
"H em os supeditado el m ovim iento .político de tal manera al
económ ico que hemos resulto n o preocuparnos ya m ás de la
política nacional. Lo m ism o hacen los belgas, Ks franceses,
los españoles, los italianos, los austríacos y los rusos. En cam ­
bio, nos parece que los de Ginebra subordinan el movimiento
económ ico al político, y esto es un quebrantam iento notorio de
los estatutos».
James GuiUaume escribe en su «La Internacional»: «Es­
tábamos muy lejos de pensar que algún día cualquiera ¡pudie­
ra interpretar las palabras «as a means» de otra manera,
afirm ando descubrir en ellas que indicaban a los socialistas e!
deber de hacer política electoral so pena de exclusión. Ade­
más, aceptando en 1870-7’ . la versión del Consejo General so­
bre el tercer apartado de las deliberaciones, habíam os d em os­
trado suficientemente que no concedíam os ninguna im portan­
cia a la presencia o ausencia de las palabras «com o m edio» o
Ayuntamiento de Madrid
M A R X Y B A K U N IN 83
De una ca rta de M arx se desprende que ordenó a sus amigos
rusos com enzar la lucha contra Bakunín por m edio de un fo ­
lleto virulento.
Sabem os que la sección ginebrina de la Alianza había si­
do aceptada por el C onsejo General en el seno de la Interna­
cional (18 de ju lio de 1.869) y que fué representada por un de­
legado en el Congreso de Basilea. Tam bién es sabido que su
petición de ingreso en la federación rom ana fué la causa o
m ejor el m otivo de la escisión en dicha federación. En aquel
m om ento Utín y los de Ginebra hubieran preferido liquidar
también la Sección de la Alianza dentro de la Internacional.
Y a pesar de que la Sección de la prim era aducía pruebas do­
cumentales, negaban que aquella hubiese sido adm itida ¡por
el C onsejo General. U tín y sus consortes afirm aban cínica­
mente que la carta del secretario del C onsejo G eneral, de 26
de ju b o de 1869, y la del secretario por Suiza, de 25 de agosto
del mismo año, eran apócrifas. Esto era un poco fuerte, pero
n o fué óbice para que el Consejo General adoptara una op o­
sición un poco rara sobre este asunto.
Cuando p or m ediación de P ablo R obin la sección de la
Alianza pidió al C onsejo que aclarase la legitim idad de las
cartas en que se confirm aba el ingreso, éste prim eram ente re­
trasó m ucho tiem po la respuesta, dándola después tras fuerte
presión.
Pero los m iem bros de la Alianza creyeron que eliminarían
una discrepancia innecesaria disolviendo sui sección volunta­
riamente y sin discusiones. L o hicieron después de haber re­
cibido del C onsejo General la declaración de que habían sido
aceptados regularm ente en la Internacional. Eso demuestra
lo tolerante que era aquella gente. Así desapareció, el 6 de
agosto de 1871, la sección de la Aüanza.
Desde el Tesino, Bakunín con oció el proyecto de disolución
p or m ediación de una carta. Se en ojó m ucho y fijó su posición
con las siguientes palabras:
«¿C reéis verdaderamente que la Internacional ha llegado
a tal p u n to que n o pueda vivirse en ella, respirar y actuar, si
uno n o se rebaja, n o se hace el diplom ático, m inim iza su va­
lor e intriga? Si fuese así tuvo que ser disuelta h ace tiempo
com o una organización burguesa, carcom ida por el espíritu
burgués. Pero ne queremos ofenderla de esta manera. No es
la Internacional, sino nosotros que hem os sido m alos y c o ­
bardes. Convencidos de nuestros derechos hem os callado co ­
m o prudentes y mártires, y sin em bargo tuvim os que em ,olear
la argolla. Esta es la p olítica del señor Jesucristo, la política
de la paciencia, de la libre degradación, el 'perdón a las ofen ­
sas. ¿Ennoblece esto a nuestros enem igos? De ninguna m ane­
ra. Aprovechan la ocasión para ofendernos aun m ás y calum ­
niarnos. ¿Qué debemos hacer? Sólo nos queda un camino: li­
brar el com bate a la luz del día».
Cuando la ca rta de Bakunín llegó a G inebra la sección de
'a Alianza ya estaba disuelta. En su lugar se creó, un mes más
tarde, la nueva sección de la Internacional co n el nom bre de
Sección de Propaganda y acción revolucionaria, fundada por
 84 F R IT Z B R U PB A C H E R
antiguos afiliados de la Alianza y por supervivientes de la
«Com m une».
L A C O N F E R E N C IA D E L O N D R E S
(17-23 de septiembre de 1871)
Violando toda norm a, en lugar de convocar a un Congreso
G eneral de la Internacional (en septiembre de 1871, en Lon­
dres o en alguna otra ciudad, pues no había tenido lugar nin­
gún Congreso desde 1870), el C onsejo General con v ocó a una
Conferencia, a puerta cerrada, de delegados m uy cuidadosa­
mente elegidos que respondían a unos grupos de la Internacio­
nal. Se con v ocó para el 17 de septiembre en Londres. Su o b ­
jeto era tom ar p osición definitiva sobre los con flictos pen­
dientes. Los del Jura n o fueron invitados. Supieron que tenía
lugar por o tro conducto. Y una proposición entre las seccio­
nes del Jura p ara enviar, a pesar de todo, un delegado, obtuvo
resultado negativo. Especialmente p or razones económ icas. En
vista de ello, el Com ité dirigió una carta a la Conferencia. Re­
producim os las fases m ás im portantes:
«1) T om ar posición con tra una Federación sin darle op or­
tunidad para defenderse contradice las reglas más elementa­
les de la justicia.
«2) Una resolución en el sentido de anular nuestra Fede­
ración tendría las peores consecuencias para la existencia de
la Internacional en nuestra región.
«3) Sólo un Congreso de la Internacional, con vocado se­
gún los estatutos, es lo com petente para decidir sobre un asun­
to de tai im portancia com o es la expulsión de la federación
romana.
«En consecuencia pedimos que la Conferencia declare sim ­
plemente que el C onsejo General tiene que llevar a cabo una in ­
vestigación seria sobre el con flicto de la Federación rom ana
para presentarla al próxim o Congreso de la Internacional».
La Conferencia de Londres fué un ensayo para hacer de la
Internacional propiedad privada de Marx y de sus amigos, y
presentar a Bakunín y a todos los que disentían de la ortodo­
xia m arxista com o verdaderos ilusos. B ajo esta premisa fué
proyectada la Conferencia. Y en previsión de que surgiera en
ella alguna voz desentonante se adoptaron resoluciones anti­
cipadam ente, y se aseguró el Consejo General una mayoría.
M arx contaba con 13 miembros con tra diez. De este m odo, co ­
m o dice Jaeckh, la Conferencia pudo trabajar con energía. Al
com ienzo, un miem bro francés del Consejo General defendió
a los del Jura; pero su oposición fué acogida con tal hostilidad
que n o persistió m ucho tiem po en su actitud. Más tarde, este
delegado fué excluido form alm ente del Consejo so pretexto
de ofensa a la Conferencia. Después de este incidente la Con­
ferencia nudo proseguir sus tareas con tranuilidad y plegar­
se a las concepciones de Marx. La redacción de los acuerdos
seria obra del C onsejo General al que la Conferencia otorgó
carta blanca para esa tarea. La Conferencia expondría sola­
mente el sentido de los tales acuerdos.
Ayuntamiento de Madrid
M A R X Y B A K U N IN 85
Para los marxistas tenía mucha im portancia que el Con­
sejo General fuese respaldado una vez más y de una manera
decisiva. Según Jaeckh, «para oponerse a todas las tenden­
cias disgregadoras Carlos M arx estimaba necesario conden­
sar la organización mediante un centralism o potente y que
fuesen precisados al m ism o tiem po los poderes del Consejo
General, los de los Consejos Federales y de las Secciones. Con
esto se atribuiría el Consejo General aun más poderes con
vistas a las organizaciones rebeldes, mayores que los otorga­
dos por el Congreso de Basilea, por dem anda entonces de Ba­
kunín y sus am igos». «Solam ente —concluye— se es traicio­
nado a fon d o por los am igos». L o que el historiador marxista
de la Internacional (Jaeckh) dice aquí, podem os verlo confir­
mado, palabra por palabra, por James Guillaume. Es lo que
en la vida regular se llam a autoritarismo. Que Bakunín hu­
biera intercedido en Basilea a favor de M arx n o contradice
que éste estuviera persuadido de la necesidad de un Consejo
General fuerte para reinar sobre los miembros de la Interna­
cional. Y , naturalmente, tod o en interés de la «buena causa».
Nadie le negará esto. Todos los déspotas iluminados han a c­
tuado así. Y, no obstante, sus actos n o corresponden a sus
propósitos de buena fe.
Marx era partidario acérrim o y convencido de la acción
político-parlam entaria, y consideraba com o una faHa grave,
com o un error mayúsculo en Bakunín y sus am igos del Jura
que se abstuvieran de votar. P or lo demás, los congresos an­
teriores habían recom endado la aoción política. En los esta­
tutos de la Internacional había sido determinado» «que la
em ancipación económ ica del proletariado es la gran finalidad
a !a cual toda acción p olítica debe ser subordinada com o sim­
ple medio».
En la lucha, am bas orientaciones concedían a la interpre­
tación de este p u n to una gran importancia. P or ello, y aun a
riesgo de aburrir al lector, tenemos que repetir la historia de­
tallada de este párrafo.
Los estatutos de la Internacional, reeditados en inglés,
en Londres, en octubre de ’ £64, p or el subcomité del que M a r x
era la principal figura, encerraban la consideración siguiente:
«Que la em ancipación económ ica de la clase obrera es la g ra n
finalidad a la cual tiene que estar subordinado todo m ovimien­
to político com o simple m edio (as a in ean s). Esto quiere decir
que la sujeción del obrero b ajo el m onopolio de los medios de
trabajo es la causa de la esclavitud, de toda la m iseria social,
de la degradación espiritual, de toda dependencia política.
Cuando en diciembre de 186'4 el Comité de París publicó
una traducción francesa, em itió la frase inglesa «as a m eans»,
y la redacción recibió la form a siguiente: «Q ue por esta razón,
la em ancipación económ ica de los trabajadores es la gran fi­
nalidad a la cual todo m ovim iento político tiene que estar su­
bordinado» («que pour cette raison Pemancioation économique
des travailleurs est le grand but auquel doit étre subordiné
tout m ouvem «nt politique»).
Cuando el Consejo General preguntó al Comité de París
 CENIT 1127

en las heridas y úlceras d e las extremidades, mal atendidas

e intestadas, con aspecto repulsivo y olor nauseabundo. Con
un baño caliente de agua hervida simple, mañana y tarde,
de m edia a una hora d e duración, el aspecto de la lesión
cam bia p o r rom pleto; la m ejoría eS notable y se pon e en vía
d e curación.
C uando por vez primera m e llam ó la atención sobre la
m ejoría experimentada p o r estos enferm os q u e trataba por
la balneación caliente, le h ice leer un capítulo de las « L e c ­
cion es clínicas d e C irugía», del D r. Reclus, q u e llevaba por
titulo «E l agua caliente en C irugía».
El fam oso cirujano, que profesaba nuestras ideas, com o to­
dos sus hermanos, exponía c o n plum a maestra sus experien­
cias sobre esta materia, q u e cu alqu iera pu ede repetir si se
encuentra con uno de estos enfermos.
Lia adversión al agua n o era sólo en los enferm os, sino
en los q u e gozaban de buena salud. En la católica España,
y sobre tod o por tierras de Andalucía y Extremadura que
recorrimos, don de las casas carecen d e sala de baño, muchas
gentes n i se bañaban, n i apenas se lavaban e l cu erp o que
llevaban en estrem o sucio. T odavía h o y en M éxico m e traen
con frecuencia niños enferm os q u e n o se lavaron desde que
para el baño. Este procedim iento tengo muchas veces que
aplicarlo en personas mayores q u e se presentan m uy sucias.
A cerca de la suciedad d el cu erp o p o r falta de lavabos y
de baños m e contaron una vez este sucedido, en el pu eblo
d e Azuaga, d e la provincia de Badajoz:
Un ricachón d e aquel p u eb lo ca y ó enferm o con unas
fiebres q u e se prolongaban dem asiado, y com o la familia te­
nía m ucho dinero, hizo venir d e M adrid al fam oso m édico
d octor Juan Bravo, hom bre d e m ucha cien cia y desparpajo.
D espués de un exam en detenido d el enferm o, preguntó Bra­
vo al m éd ico de cob ecera qué creía que padeciera aquel
hom bre. L e in d icó la enferm edad q u e tenía según él, y el
m éd ico m adrileño le d ijo que estaba equivocado. C itó otras
enferm edades y siem pre la misma respuesta d el Dr. Bravo,
hasta dejarlo desconcertado. Entonces d ijo don Juan Bravo’
c o n v o z reposada: «E ste en ferm o es un verdadero cerd o que
n o se ha lavado desde q u e nació. H ay que darle un baño
jabon oso caliente, y con un cep illo levantarle un d e d o de
costra que tiene. Entonces la piel recobra sus fun ciones na­
turales y la fiebre desaparecerá c o m o por encanto».
En el acto se bañó al enferm o, c o m o aconsejaba el d o c ­
tor Juan Bravo, y al día siguiente desapareció la fiebre que
tanto preocupaba a sus familiares y al m éd ico d e cabecera.
» * *

nacieron. Les receto una untura cualquiera, para que se la

apliquen al exterior del cuerpecito, pero les recom iendo al ¡Cuántos hom bres huyen del agua y de la luz, las dos
mism o tiem po q u e antes se les d é un ba ñ o tibio jabonoso grandes maravillas del universo, y viven sucios d e cu erp o y
para que, una vez lim pia la piel, les haga e fe cto la m ed i­ negros de inteligencia!
cina, q u e por otra parte n o sirve de nada a n o ser pretexto
P e d ro V A L L IN A

P E R A N .7 A O O
cp i e z a d r a m á t i c a e n u n . a c t a

P R O E M IO EN TO RN O A LA BU SQU EDA DE UN T IT U L O :

*1 , « L o s E s p e r a n z a d o s » . P o r q u e , ¿ q u é e s l a v i d a ? A m i e n te n d e r la g r a n d e fin ic ió n d e la e s p e ra n z a .
‘ 3 “ '« « a n id a d v iv e y p u g n a e t e r n a m e n t e e n p o s d e u n m e j o r f u t u r o y e s e n la e s p e r a n z a d o n d e
i ♦ e “ c Ve n ‘ r a , le n it lv ? e in s p ir a c ió n . E s p e r a n z a e t e r n a e s e l a m o r , l o s o n la s id e a s ; to d o e llo e n v u e lt o
en el t u r b ió n d e la p a s ió n . P o r e s o « L o s E s p e r a n z a d o s » s o n u n c a n t o d e l h o m b r e e t e r n o p o r l o g r a r u n m u n -
~ P e r fe C ta m a s ‘ d e a l- ¿P o d r á c o n s e g u ir la m e t a a n h e la d a ? E s e e s e l g r a n m i s t e r io ja m á s r e v e la d o y
^ . hT . m a r a v iU o s o d e la e s p e r a n z a y l o q u e h a c e q u e el p r e s e n t e , a u n q u e p r o m e t e d o r , s e a s ó lo u n a
a n t e s a la d e l fa s c i s n a n t e d e v e n ir .
I a , ¡HE n " L0S E s Pe r a n z a d o s ’' e l a m o r t r iu n f a s o b r e la m u e r t e ; el id e a l fr e n t e a la d e p r e s ió n d e la d e r r o ta ,
iia v id a r o m p e d iq u e s y a n u n c ia lo in c o n t e n ib le , lo v it a l.
H™»E n " L0,S E s Pe *;an z a d o s » e s tá la esp era fr u c t u o s a , n o e l r e c u e r d o n e g a t iv o ; e s tá l a c o n c ie n c ia h e r m a n á n -
la t r i ^ a ^ m ° S’ PUeS’ 61 P ° rtlC 0 d e la a t e n c ió n , p e r o s e d c a u t o s , e n l a e s p e r a n z a está ta m b ié n
rin ® y « q u e s o n p a r t e d e l a v id a - r e v u I s i v o t r á g i c o de u n a c o m e d ia n o t e r m in a d a , pues cu a n ­
d o p a r e c e q u e v a a f e n e c e r r e v i v e c o m o e l a v e fé n ix .

LO S PERSONAJES:
JO R G E V A L L A D O L ID .— R E V O L U C IO N A R IO SE N SA TO , V A L IE N T E , A L G O E SC E P T IC O
nSn A L P U E N T E .— SU M U N D O SE E N S A N C H O C O N E L VIAJE.
R O B E R T O R U IZ — E L C A M IN O D E L A C O N C IE N C IA F U E SU R E C O R R ID O
A L B E R T O CAM PO S.— N O T E R M IN O D E C O M P R E N D E R .
£ ECLR G E T T E M A U R O IS .— L A M U C H A C H A Q U E O D IA B A L A M U E R T E .
JU LES A L B E R T .— U N FR A N C E S U N IV E R SA L.
L A PO R T E R A .— UN PER SO N AJE IN S IG N IF IC A N T E .
EPOCA ACTUAL
ACTO U N IC O de París. M obiliario reducido a lo indispensable: cuatro si-
lias, una mesa... Es de n och e; desde la ventana se verán b ii-
Una habitación sencilla. E n el fo n d o del escenario— cen ­ llar muchas lucecillas y se oteará— a distancia— la Torre E if-
tro— un am plio ventanal desd e d on d e se ve una gran parte fel. Al levantarse el telón, la escena permanecerá a obscu-

Ayuntamiento de Madrid
1128 CENIT
ras; una puerta se abrirá en el lateral izquierdo, después de
oírse el ru ido característico d e la llave en la cerradura. P e­
netrará en escena una señora d e edad madura (e s la portera
d el ed ificio) y encenderá la luz...
ESCEÑ A I d o ) que lo m ejor será ir por las maletas. (Salen lateral iz­
L a portera, Jorge, A lberto, Eduardo, R ob erto y Jules.
Portera.— Pasen ustedes, señores. (Penetran Jorge, Alberto,
Jules, Eduardo y R ob erto.) D esde lu ego n o es una gran ha­
bitación, pero es céntrica y barata. A l fon d o tienen ustedes
un pe q u e ñ o cuarto q u e pu eden improvisar c o m o dorm itorio.
Tam bién podrán hacer uso d el baño, que es com ún y está
al rondo d el pasillo, por el q u e hem os entrado. Espero que
decidan pronto. Ustedes saben lo escasa q u e está la vivien­
da en París... (T od os perm anecen e n silencio. Jules, apartado
d el grupo, con tem pla e l panorama q u e se divisa desde la
ventana.)
Jorge.— ¿Es el últim o precio, madam e...?
Portera.— N o pu edo bajar un franco más. Su pon go q u e no
será gravoso para los señores, da d o q u e van a vivir todos
aquí...
Jorge.— E so, señora, es cuenta nuestra. (Se vu elve hacia
sus com pañeros q u e asienten con la ca beza .) ¿Estáis de
acuerdo...? Bien, señora; pu ede usted considerarnos com o
inquilinos.
Portera.— Espero q u e les guste vivir aquí. (E ntrega a Jorge
una llave.) L a llave... (V a a retirarse y s e vuelve.) Si los se­
ñores desean algo pueden llamarme... (Se va.)
Jorge.— Gracias, señora.
ESCEN A II
Jules, Alberto, Jorge, Eduardo y Roberto.
(A lb erto y Eduardo están, con Jules, en la ventana. R o­
b erto s e ha sentado e n una silla. Jorge v e cóm o s e retira la
portera y v u elv e la mirada al gru p o q u e está en la ven ­
tana.)
Jorge.— ¿Qué m e dices Jules? ¿T e gusta el cuarto?
Jules.— (V olvién dose.) Está bien, Jorge (señalando la v en ­
tana). Por cierto que, desde aquí, se ve una hermosa porción
d e París. (Se queda un p o c o pensativo.) P oco hace que es­
táis en él y, naturalmente, n o podéis amarlo com o lo amo yo,
p ero sé que os penetrará en la m édula. T ien e algo esta ciu­
dad d e universal...
R oberto.— C om prendem os, Jules. N o en balde la lectura de
los románticos, los hechos históricos. T o d o parece impregna-
d o de...
Jorge.— (L o interrum pe riéndose) «... de idealism o y... ga­
solina. El tránsito es inmenso. Por cierto, Jules, ¿el trabajo
d e que m e hablaste?
Jules.— (S e sienta en una silla.) M e concretaron una cita;
d e ella pu ede ser que logrem os algo factible. T ú dominas
bien el francés y ello puede serte d e ayuda inestimable...
Tam bién avisaré a los com pañeros. L es interesará saber que
estáis aquí...
Jorge.— (A sintiento.) M uy bien. Por lo pronto lo mejor será
q u e arreglemos esto. (S e levanta y pasea por la habitación en
tanto q u e Eduardo s e aproxima a la mesa c o n A lberto.)
Eduardo.— Estaba pensando en lo q u e decía Jules de Pa­
rís. En verdad es encantador. Mi tierra es Castilla y de Cas­
tilla la d e la soledad: Soria. Y o n o creía q u e hubiera más
q u e los altozanos cu bierto por la mies y los castillos añosos...
R oberto.— (Sonriendo.) Mira, Eduardo, todos nos volvem os
poetas si nos dejam os arrastrar por los recuerdos. Ahora que
nos hablas d e Soria y sus soledades, aquéllas d e que nos ha­
blara M achado, pienso que algo ha adelantado la humani­
dad. Los castillos em pleados otrora por los caballeros q u e si­
guieron el cam ino del C id, se em plean ahora para pedreas
entre los m ozalbetes que juegan (¡q u é pequeños son...!) a
la guerra...
Jorge.— (Sin dejar d e pasear.) Sí, pero ahora existen otros
Ayuntamiento de Madrid
castillos: las comisarías d e policía. ¡P obre España! D e los
m andobles m edievales a las cachiporras d e hule d e la poli-
Cia¿ \ tormentos más horrendos y... ¿en nom bra de quién?
R ob erto.— Nos estam os pon ien do m uy dram áticos y creo
(levantándose y dándole una palmadita en e l hom bro a Eduar­
quierdo.)
Jules.— Bueno..,, espero q u e estéis bien aquí. V en dré a ve­
ros frecuentem ente en vuestro nuevo cuartel general. (R íen
tod os.) Y... te lo d ig o seriamente, Jorge: París penetrará en
vosotros con el tiem po. Eso n o quiere d ecir q u e olvidaréis
España. T a m p oco la olvido y o. Es im posible. (S e retira la­
teral izquierdo.) Hasta mañana.
A lb erto.— ¡P or fin en París!... H e anhelado tanto este m o­
mento.. tenía ganas d e salir d el ingrato terruño... (Jorge se
le queda mirando e n silencio al tiem po q u e v u elven d e la
portería, con las maletas, R ob erto y Eduardo.)
E SC E N A III
A lberto, Jorge, Eduardo y Roberto.
(D esp u és d e dejar las m aletas, Eduardo se va a sentar
junto con Jorge; R ob erto q u ed a d e pie, fum ando, y A lberto
s e levanta para ir a la ventana, dond e s e reclina.)
Jorge. Hénos aquí en París. V o y a procurar encontrar tra­
bajo pronto. C on fío q u e saldrá bien el asunto de q u e ha­
blaba Jules y entonces, salvo a lgo m ejor q u e encontréis, p o ­
drem os arreglarnos...
R ob erto.— Mañana iremos a la A sociación. Parece que hay
reunión. Se sugería por parte d e la Com isión, según m e di­
jeron unos com pañeros, ¡a necesidad d e organizam os inme­
diatamente. Los acontecim ientos en España pueden surgir de
un m om ento a otro y n o pu eden tom am os desprevenidos....
Eduardo.— T o d o se andará... tod o se andará. Conozcam os
el terreno que pisamos...
A lb erto.— (S e v u elv e repentinam ente y v a hacia la mesa
radiante.) Sí, E duardo, tod o se andará. Por lo prontp esta­
m os en París y sería agradable explorarlo. L o sentía por las
lecturas y ahora presiento que, pese a todo, será una reve­
lación.
R ob erto.— Por lo q u e a m í atañe, ya sabéis que só lo tengo
un deseo... Por favor n o m e llaméis dogm ático; o d io esa pa­
labra. ¡Pienso en España! A veces... m i h on do sentido uni­
versalista se rebela p o r expresar d e manera tan sim ple m i
con creción , m i objetivo. En otras ocasiones, francam ente, me
siento bien por pensar así. Es com o si desde m i interior reci­
biera estímulo. Y o creo (s e son ríe) q u e es el regusto de la
solera que llevam os en nosotros.
Jorge.— (P en sativo.) C om prendo, R oberto; (se v u elv e hacia
A lb erto) tam bién te com pren do a tí... (H abla com o abstraí­
d o.) N o se trata d e un sentido abstracto o sim plem ente e s ­
tético: es la actitud d e un idealista. Y n o pienses que tu
am or p o r España (s e fija en R oberto)— n o simple c o m o tú io
llamas— te indecapa para com prender a la H um anidad. Por­
q ue, m e pregunto ¿qué es España? ¿N o es un universo h u ­
m ano más, dentro d el gru p o inm enso de universos morales y
humanos que pueblan la Tierra?...
A lberto.— (C on cierta impaciencia.) Es necesario q u e filo ­
sofem os. ¡Buen porvenir se nos espera e n París!... E se «re­
gu sto» a la solera a que aludía R oberto n o nos va a dar
«gusto» al estóm ago. P or m i parte, caballeros, voy a ver qué
nos p u ed e dar la gran ciudad...
Eduardo.— (C on ironía.) Alguien tenía q u e ser materialista
en esta pequeña sociedad. M añana verem os cóm o se co m ­
porta la ciu dad « L u z » con nosotros. Mientras tanto seremos...
(se queda un rato pensando) seremos «los esperanzados». Unos
más en el cortejo d e la esperanza p o r una tierra más co m ­
prensiva. A lgo positivo en lo inmensamente negativo del des­
tino de nuestras Españas...
A lb erto.— ¡Bah!... Bueno, vam os a preparar las camas. ¿Va­
mos, Roberto... vam os, E du ardo?... (D irigiénd ose a Jorge.) A
tí n o te precisam os (s e ríe); puedes seguir pensando en los
 CENI T
«universos m orales». (L o s m encionados s e levantan y se van
los tres por e l lateral d erech o.)
Jorge.— (Saca unos pa peles para escribir y habla consigo
mismo.) «E n lo inmensamente n egativo q u e es España.»
T ien e razón Eduardo. P ero hay algo que nos im pele a ser
perseverantes... (S e p o n e a escribir.)
ESCEN A IV
G eorgette Maurois y Jorge.
(H a pasado un p eq u eñ o lapso d e tiem po. Jorge escribe-
Llam an e n la puerta. Jorge s e levanta y abre.)
Jorge.— (A l abrir, lanza una exclam ación d e asom bro.)
¡G eorgette!... ¡M i d u lce G eorgette!... (L a abraza.)
G eorgette.— A h, Jorge... Jorge querido. (S e quedan unos
m om en tos con tem plánd ose.) ¡C uánto h e pensado en tus an­
danzas... en nosotros; aquellos trágicos días en Barcelona...
en Caspe... en Lérida...
Jorge.— ¿C óm o supiste m i llegada a París y la dirección
d e esta casa, si hace apenas una hora que nos instalamos?...
G eorgette.— M e encontré con Jules en uno d e los bouleva-
res cercanos. M e d ió la sorpresa: habías llega d o junto con
otros com pañeros. (Se o yen ruidos d e voces en el interior.)
¿Son ellos, verdad?... (H abla lentam ente mirando a Jorge.) Y...
dim e, Jorge... ¿Cóm o estás?...
Jorge.— M i querida G eorgette. París se nos ha aparecido
h ace apenas unas horas y ... ¿lo creerás?, tu im agen flotaba
por encima d e los edificios. Pensaba...
G eorgette.— (Interrum piéndole al tapar la boca en form a
cariñosa.) ¿N o mientes, q u erid o Jorge? (Avanza hacia la ven ­
tana d esd e d on d e s e v e brillar a lo lejos la T orre Eiffel.)
T e h e amado desde que nos con ocim os, p ero e n esta ciudad
que ahora puedes contem plar (la señala con la mano), se ha­
bla m u ch o de amor, m ejor d ich o, se m enciona m ucho la
palabra amor. E n cierta form a a París la han h ech o la musa
d el amor... H ay que saber distinguir entre lo real y lo falso.
(D e ja la ventana y avanza amorosa hacia Jorge, que la con ­
tem plaba en m edio d e la habitación. Se abrazan.)
Jorge.— ¿D ices q u e si m iento...? ¿C óm o podría hacerlo...?
Las mujeres penetráis en lo más recón d ito de nuestro ser
cu a n d o m enos lo esperamos, y...
G eo rg ette.— (C on gracioso abandono recuesta su cabeza en
el h om bro d e aquél. In qu iere son riente.) ¿Y...? (H ay una
pausa q u e aprovechan para sentarse.)
Jorge.— (C o n arrebato.) ¡T e amo, Georgette, y tú lo sabes!...
(S e p on e hum orístico.) U na vez dije d el am or que era una
fina red cubierta con p o lv o de estrellas; es d ifícil y al m ism o
tiem po sencillo definir el amor, pero la pasión está en todo.
N o nos gusta lo neutro. Ya sabes, Georgette, q u e la historia
es masculina y fem enina, y la zarabanda d el am or creó la
historia, las ideas... la llam ada «hum anidad». (S e quedan un
rato en silencio.)
G eorgette.— (Cam biando el tem a d e la conversación.) Jules
m e h abló d e vuestras intenciones de reorganizaros y aun cuan­
d o n o m e d ió porm enores, deduzco, con ocién d oos com o os
con ozco, que pronto em pezaréis el ajetreo. ¿Significa esto,
querido Jorge, una nueva etapa de sacrificios, d e penalidades,
d e sangre...?
Jorge.— Significa, G eorgette, que tenem os una deuda con ­
traída. La gente, en España, murió, m uere y morirá y a su
vez luchará por algo q u e llamamos Justicia Social. N o p o ­
dem os— p o r el sim ple h e ch o de estar fuera-—dejarlos solos...
G eorgette.— ¡Sabes q u e n o quiero perderte! (Se pon e se­
ria.) N o m e agradaría q u e te sucediera nada...
Jorge-— ¿Sería digno d e tí, si no fuera digno d e mí m ism o?
Las cosas co m o las gentes, n o pu eden cam biarse porqu e sí.
Y menos las gentes co n ideas... y, querida G eorgette, 110
abundan las gentes con ideas... con ideas q u e tengan sentido
revolucionario, tú lo sabes...
G eorgette.— (C on vehem en cia .) Sólo sé que te amo...
Jorge.— Y o también. P ero aun estando en París te acorda-
darás q u e m e conociste en Barcelona (s e aproxima y la abra­
Ayuntamiento de Madrid
1129
za),, y Barcelona sufre... N o sólo Barcelona, sino toda España.
Las cárceles llenas de hom bría de bien, d e espíritus sangran­
tes q u e significan la Iberia irredenta... E n fin, G eorgette, en
m i corazón está hacer algo positivo... aunque sea un poco.
ESCEN A V
D ich os, más R oberto, Eduardo y Alberto.
Jorge.— (A l ver q u e entran sus am igos se levanta d e la silla
y G eo rg ette hace lo propio.) Com pañeros, os presento a
G eorgette Maurois, m i novia... (T oa os le dan la mano. Tras
saludarse, tod os los personajes se diseminan por la escena:
unos, en la ventana, o hablarán, en tre sí, o, cuando les toque,
d esd e d on d e s e en cuen tren.)
R oberto.— (Sonriendo.) Jorge, tienes suerte. París te recibió
en form a de mujer. Ya tienes tu musa parisién...
Eduardo.— (E fu sivo.) M adem oiselle, desearía tener un guía
tan encantador c o m o usted para con ocer la ciudad... (T odos
rien.)
A lb erto.— (C ortés.) H e leid o m u ch o sobre esta ciudad.
¿Q uién n o ha leíd o de París? Usted supondrá, pues, m ad e­
m oiselle Maurois, nuestra em oción al estar aqui... Por mi
parte n o quisiera irm e nunca. Porque h e con ocid o nuevos
horizontes y estoy cansado d e sufrir penalidades. (A n te el
asom bro d el gru po, A lberto sigue hablando.) ¿Sabía usted,
m adem oiselle, q u e el p u eb lo es muy egoísta? N o bien han
enterrado a sus propios muertos, ya están haciend o caran­
toñas al q u e se los ha m atado, y en orden a lo convencional,
que es la le y instituida, aun cu ando sea p o r la fuerza, se q u e ­
dan callados, m uy callados... N o m erecen nada los pueblos...
nada...
Jorge.— (E n ton o áspero.) N o debes hablar así... (M ira a
tod os irritado.) Hablas... com o si la historia tuviera q u e aten­
der tus intereses particulares. Y a la historia, A lberto, (su
ton o se hace sarcástico) sólo le interesas por lo q u e puedas
dar d e sí al bien com ún... Es inútil esconderse en un capa­
razón de razonamientos. Eso es propio de la tortuga, del
avestruz..., pero nosotros, A lberto, nosotros som os hombres,
y los hom bres n o buscan solam ente la conveniencia propia
instinto primario d e las bestias—•. H acen algo más... pueden
hasta morir y matar p o r una idea...
G eorg ette.— (In tervien e rápida en la conversación.) ¡Morir..
m orir!... ¡M atar!... N o hables así, Jorge; sólo piensas en la
muerte... Tienes obsesión d e ella com o si ahí estuviera lo
con creto de tu vivir... ¿N o deseas una vida m ejor? V iv e, Jor­
g e, vive en buena hora...
Jorge.— (S e adelantará hacia el cen tro d el escenario.) Sí,
he h ablado d e m orir y matar. Feas palabras, según com o se
miren. Algunos estetas las desprecian o, com o les tienen m ie­
do, las soslayan. (S e dirige a G eo rg e tte.) Yo quiero vivir,
G eorgette; vivo en tí, en tu am or y n o m e gusta pronunciar
esas palabras. E ntiéndelo bien. N o m e gusta pronunciarlas,
pero n o las soslayo. (V a hacia una d e las laterales y desde
es e lugar les habla a todos.) H ace unos días leía un lib ro en el
q u e se relataba el asesinato d el zar Alejandro a manos de
Perwskaya y sus amigos— h ace tiem po que el h ech o suce­
dió—■. D icen q u e n o tod o el m u n do aprobó el atentado, pero
lo com pren dió, pu es ellos habían conquistado el derecho a
matar, porqu e los victimarios d el oligarca n o iban a erigirse
en dictadores; eran sim plem ente instrumentos d e la vindicta
pública... Y a Perwskaya la historia n o lo recoge com o ase­
sino. Sin em bargo, q u é decir d e los q u e llevaron al cadalso
a los mártires d e C h icago, a Sacco y Vanzetti, a los que
están ejecutando sumariamente a nuestros com pañeros en Es­
paña y en otros países... q u e la injusticia n o es patrim onio
exclusivo de nuestra tierra. (Llaman a la puerta. T od os se
quedan silenciosos.)
E SC E N A VI
D ich os y Jules.
(A b re la puerta Eduardo y entra Jules con aire som brío.)
 1130 CENI T
R oberto.— (In qu iere.) ¿Q ué ocurre Jules? ¿Malas noticias?
Jules.— (L en tam en te.) G eorgette, com pañeros...
Jorge.— ¿Q ué ha sucedido?
Jules.— (S e apoya en el qu icio d e la ventana.) ¿Os acordáis
a e . A lfredo, aquel com pañero alto?...
Jorge.— (R ocordando y creyen d o adivinar.) Si, del Sindicato
de la Metalurgia.
Jules.— El mism o... R ecu erdo q u e una n oche cerca d e T e ­
ruel, al am or d e unos troncos chisporroteantes, nos recitó una
poesía d e Unamuno...
Jofge.— (Y en d o hacia é l y tom ándolo d e los brazos.) ¿Qué
ha sucedido?
Jules.— (Som brío.) Acaban d e inform arme que ha sido ase­
sinado en España junto con cin co com pañeros. Fueron ejecu ­
tados sin form ación de causa... ¡L os agarrotaron com o cer­
dos!...
Eduardo.— (C on cólera reconcentrada.) ¡M iserables!...
R oberto.— ¿Se ha pensado algo?
Jules.— T an pronto haya reunión os avisaré. Em pieza a
gestarse un firme m ovim iento de resistencia... (S e quedan to ­
dos silenciosos. En la ventana em pieza a alborear e l n u evo
día. Jules s e pasea por la estancia; e l resto, unos d e pie, otros
sentados.)
Jules.— (R ecuerd a lentam ente.) U nam uno— m e d ijo A lfre­
d o aquella n oche terolense, en Albarracín— lanzó un grito que
p or ser m uy español es universal y nos recitó un peq u eñ o
poem a. (R ecita con v o z lenta y solem n e.)
¡N o serviré!, gritó n o bien naciera
una con ciencia d e sí misma, lum bre
d e las tinieblas d el n o ser: la cum bre
d el cielo ten eb roso ardió en la hoguera...!
APOYO MUTUO Y EVOLUCION SOCIAL
1 cos d e H uxley, y a éste, especialm ente, com o defensor del
U A N D O K ropotkin v olvió a Francia después
d e su primera visita a Inglaterra en 1883,
fu é acusado inm ediatam ente d e p e r te n e ce
a la A sociación Internacional de Trabajado­
res (la Primera Internacional) y d e estar m ez­
cla do en las dem ostraciones revolucionarias
de Lyon. Mientras estaba en la cárcel de
Clairvaux, un núm ero de hom bres d e cien ­
cia y de las letras de los más eminentes de
Inglaterra, firmaron un m em orándum para
el G ob iern o francés en un intento d e conseguir m ejores con ­
diciones para el preso y el derecho a poder ver a su esposa.
Pero, bajo ningún con cepto, n o todos los colegas de Kro­
potkin en el m undo d e la cien cia expresaron esta misma sim­
patía. El más eminente d e los partidarios d e D arwin, T h o-
mas H enry H uxley, por ejem plo, rechazó rotundamente fir­
mar este m em orándum y d ecla ró que, en su opinión, Kro­
potkin estaba m uy requetebién don de estaba. Es una cues­
tión a dilucidar si K ropotkin supo alguna vez d e esta acti­
tud de Huxley, de tipo personal; pero en años posteriores,
cu ando los dos hombres cruzaron armas sobre la cuestión
del ap oyo mutuo, Kropotkin nunca m ostró el m enor signo
de rencor. Al contrario, siempre alabó los méritos científi­
Ayuntamiento de Madrid
Eduardo.— (R ecordando.) Es el «N on Serviam » de D . M i­
guel. K ecuerdo que termina así:
... y esclavos los m ortales d esd e en tonces
cantan, puesta la vista al infinito
som bra d e libertad, las libertades.
JorSe -— (R epitien d o.) «Som bra d e libertad, las libertades...»
querida ? G eo rg ette y le d ice): ¿Com prendes ahora,
C eorgeffe.— C om pren do y... ¡n o qu iero com prender...!
A lb erto.— (C on tem p la la crecien te luz solar.) V ed... ya ama-
n eee. El Sol cubrirá pronto París... el T rocadero, el Louvre,
el Elíseo, la Opera... tod o luz. C iu dad d e poesía, d e epo-
Jorge.— Y ahora será ciu d a d de esperanza. En ella se ha
gestado la redención d e m uchos pueblos. París es faro y
musa de libertad, y los esperanzados lámparas votivas q u e se
tornarán antorchas purificadoras. Procura n o olvidarlo A l­
berto...
Jules.— (H ablando con sus pensam ientos.) Aquella n och e en
Teruel com pren dí lo q u e fu é la lucha en Espñaa. ¡N o ser­
viré!, gritó n o bien naciera... (Se cu b re el rostro.) (E n París la
luz es com pleta.)
(A lb erto en la ventana. Jorge y G eo rg ette se contem plan.
Eduardo y R ob erto sentados c o n aire pensativo. Jules, de
pie, c o n una lágrima pugnando p o r escapar...)
CAE E L TELO N LEN TAM ENTE
A d o lfo H E R N A N D E Z
Guadalajara, 1953.
darw inism o contra los ataques clericales. Esta posición di­
vergente en los dos hom bres tiene cierto significado cuando
es exam inada a la lu z d e las con cepcion es sociales; pues la
opinión de H uxley d e q u e el m ecanism o d e la evolu ción era
una continua lucha mutua, fu é inmediatamente adoptada por
los filósofos d el capitalismo.
Al com ienzo, los trabajos d e D arw in dieron a los princi­
pios teológicos d e la creación tal golp e mortal, y se atraje­
ron tal encarnizada hostilidad de los círculos de la Iglesia,
que sus más importantes deducciones sociales quedaron e clip ­
sadas. N o obstante, la controversia que se desarrolló duran­
te la segunda m itad d el siglo X IX entre los evolucionistas
y la Iglesia, terminó hace m uchos años c o n victoria d e ci­
siva para los hom bres d e ciencia, y la «cuestión darwiniana»
es considerada a veces com o enteramente adm itida. Sin em ­
bargo, la con tien da sobre la form a exacta en que ha de
ser interpretada la teoría darwiniana en selección natural
continúa aún aunque co n m enos calor, a pesar d e su más
fundam ental carácter.
Carlos Marx, por ejem plo, cuando pu b licó su «C rítica de
la E conom ía Política», en 1859, consideró una suerte extrema
el que «E l origen de las especies» hubiese aparecido en el mis­
m o año. «Esta obra maravillosa— escribió—-hace la m ía absolu­
tamente inexpugnable. Darwin acaso n o lo sepa, pero pertenece
 CENIT
a la revolución social». Al m ism o tiem po, em pero, los ca­
pitalistas liberales y sus filósofos políticos, la escuela de
econom istas d e «laissez-faire», d e Manchester, aclamaron
tam bién la obra de D arw in en favor de sus teorías. D e
acuerdo con ellos, la com peten cia ilimitada d e uno contra
todos era el m ejor m étod o de asegurar el progreso e con ó­
m ico y la prosperidad, y era ésta aparentemente continua
com petencia lo más im portante para ellos en la obra de
D arw in. C om o bien apuntó Kropotkin más tarde, Darwin
mism o n o tuvo tal estrecha opin ión d e la «lucha por la
existencia», aunque lleg ó a ser la base d e la interpretación
de la selección natural d e su discípulo Huxley.
L a lucha d e la R eligión contra la Ciencia llevó a fond o
la controversia sobre las deducciones de la obra de Darwin.
Pero parece tam bién haber arrojado sobre la discusión el
m anto d el obscurantism o eclesiástico, pues corrientemente
encontram os que se ha h ech o caso om iso d e la investigación
de los hechos en favor d e una afirmación dogm ática o ciega
suposición. El prejuicio d el capital y d el gobiern o han usur­
pado e l puesto d e la m itología clerical, obscureciendo el
problem a. L'a gran obra d e Kropotkin, «E l A p o y o M utuo»
vino a dar solución a la cuestión para siempre y las in­
vestigaciones más recientes n o han h ech o más q u e con fir­
m ar las opiniones expuestas p o r él. Pero antes d e pasar a
su estudio sería interesante considerar el fon d o histórico
de una cuestión palpitante. Verem os entonces q u e esta
cuestión ha sido de las debatidas p o r los sociólogos desde
los tiempos de la revolución francesa.
M ALTHUS Y LA ID E O L O G IA C A P IT A L IS T A
Por cierta coincidencia, tanto D arw in com o A lfred Rus-
sell W allace, quienes llegaron casi simultáneamente a la
conclusión d e que la evolu ción tiene lugar a través de la
selección natural, em pezaron las investigaciones en este sen­
tido partiendo del m ism o estímulo inicial. En su «Natura-
list’s V oyage Around the W o rld », D arw in relata cóm o las
ideas de Malthus les pusieron en la pista d e la selección
natural:
«... E n octubre de 1838, es decir, quince meses después
de haber em p ezado mis investigaciones sistemáticas, se me
ocurrió leer por distracción «Essay on Population», y es­
tando bien preparado para darm e cuenta de la lucha por
la existencia q u e se desarrolla en todas partes, d a d o mis
continuas observaciones d e las características y costumbres
en plantas y animales, se m e ocu rrió inmediatamente que
b a jo estas circunstancias los cam bios favorables tenderían a
ser preservados y los desfavorables a ser destruidos. El re­
sultado d e esto sería la form ación de nuevas especies.»
Similarmente, W allace describe q u e encontrándose en c a ­
ma con fiebre, en febrero d e 1858, veinte años más tarde
cjue D arw in, discurría sobre las «restricciones positivas»—
guerra, ham bre y epidem ias— descritas por Malthus en su
«E ssay on Population». W a lla ce presintió q u e estas «res­
tricciones positivas» deb en actuar d e una form a m u ch o más
fuerte sobre los animales que sobre los hom bre, deb id o a
su m ayor proporción en la m ultiplicación. Así, am bos em ­
pezaron a especular sobre la selección natural después de
h aber le íd o el libro de Malthus.
E l «Essay on P opulation» llegó a ser casi un libro d e
texto d e la ideología capitalista. Era m uy cóm o d o pensar
que la pobreza era debida a una tendencia «inevitable»,
por ser siempre m ayor la pob la ción q u e los m edios dis­
ponibles d e alimentación, d e form a que eran los pobres so­
bre quienes las «restricciones positivas» estaban operando.
T al creencia libró bonitam ente al sistema econ óm ica y so­
cial de cualquier reproche por la reinante miseria hum a­
na. Pero incluso en la última mitad del siglo X IX se estaba
vien do claram ente q u e las posibilidades d e producción
aventajaban al real consum o d e la clase trabajadora que
form aba la vasta mayoría d e la pob la ción humana. N o era
lo lim itado de los recursos d el m undo lo que hacía inevi­
Ayuntamiento de Madrid
1131
table la pobreza, sino la lim itación d el poder de com pra
impuesta sobre la masa del género hum ano p o r el sistema
d el salario. Da historia d e los veinte últimos años ha arro­
jado, al m ontón d e una forma más decisiva, las ideas de
M althus; pues hem os sid o forzados a presenciar el espec­
táculo de la vasta mayoría d e los seres humanos llevando
una vid a de m iserable pobreza en plen o m undo de abun­
dancia. Durante m uchos años, mientras ha habido verdade­
ras plagas de ham bre, grandes cantidades de alimentos han
sid o hundidos en e l mar, quem ados p o r locom otoras y ro­
ciados com o estiércol en los cam pos. Alim entos q u e se n e­
cesitaban para aliviar el hambre fueron a alimentar a los
animales porqu e resultaba más barato, más «econ óm ico»,
hacer esto. T al espectáculo convierte en contrasentido la
idea d e M althus d e q u e el m undo se halla siempre sobre-
pob la d o, con un resultado de escasez q u e hace la pobreza
y el ham bre inevitables, y al m ism o tiem po limita el cre­
cim iento de la población. N o obstante, apologistas del pre­
sente sistema de sociedad aún sostienen sus explotadas o p i­
niones.
A h ora bien, Malthus m ism o escribió su libro con la in­
tención d e refutar las ideas expuestas en 1793 p o r el anar­
quista W illiam G odw in , en su gran libro «A n Enquiry into
the Nature o f Política! Justice». Así toda la controversia
podem os decir que se origin ó de la obra d el «p a d re del
anarquism o».
E L D A R W IN IS M O Y LA ID E O L O G IA C A P IT A L IS T A
H uxley desarrolló las opiniones de D arw in al punto e x­
tremo d e representar la «lucha m utua» com o una ley natu­
ral. Y asi llev ó las ideas d e M althus a una conclusión ló­
gica. F u é esta con cep ción la que K ropotkin atacó en «El
A p oy o M u tu o». Este entró en la lid c o m o partidario d e las
ideas expuestas p o r G od w in casi un siglo antes; y las
razones aducidas p o r él son tan convincentes en sus efe c­
tos acum ulativos que, para aquellos q u e han leíd o «E l A p o ­
y o M u tu o» y com pren did o sus deducciones sociales, la
controversia aparecerá más q u e terminada.
H em os visto q u e la teoría de D arw in fu é aplaudida por
los políticos econom istas d e la Escuela de Manchester. Y
que estos econom istas burgueses habían fom en tado las ideas
de Malthus en ap oyo de sus teorías. L a im agen caracterís­
tica d e la econ om ía capitalista— pob reza general en m edio
de la posible e incluso verdadera abundancia— ha liquidado
el caso Malthus. Adem ás d e esto, la antropología ha d e ­
m ostrado y confirm ado las im pugnaciones de K ropotkin a
las con cepcion es d e Huxley. Y ha m ostrado que la idea de
com peten cia individual com o «ley de la naturaleza» n o está
apoyada por los hechos. N o obstante, a pesar de todo esto,
las ideas d e K ropotkin n o son de ninguna form a las que
prevalecen h oy, aunque la bancarrota de la ideología q u e él
dem olió está haciéndose más clara todavía.
L a razón n o h em os d e ir a buscarla m u y lejos. Aunque
la com petencia entre, individuos m iem bros de la misma so­
ciedad n o es una «ley d e la naturaleza», si es ciertamente
una ley d el capitalism o, y en verdad de toda sociedad d i­
vid ida en clases. Por más que estén reñidas c o n los hechos
d e la naturaleza, las ideas de Malthus y de H uxley se
adaptan m uy bien a la crim inal sociedad existente h oy en
todos los países. B ajo condiciones de adversidad aparente­
mente inevitable, es natural hacer una virtud de la n e ce ­
sidad. Y los trabajadores oprim idos, n o menos q u e sus ex­
plotadores capitalistas, tienden a consolarse c o n la refle­
xión d e q u e los males de la sociedad son parte del orden
natural d e cosas. «Siem pre ha h abid o pobreza y opresión
y siem pre la habrá. Es la ley d e la naturaleza hum ana».
¡Cuántas veces ha oíd o uno decir eso! El gran valor de
ia obra de Kropotkin, para los tiem pos presentes, está en
su dem ostración de que tal filosofía está muy lejos d e ser
un verdadero reflejo d e los fenóm enos reales, tal c o m o se
observan en la naturaleza, pues n o encuentra confirmación
 11 32
en los hechos. L a «le y » d e la lu cha mutua, en vez de ser
la regla, es más bien la excepción en la larga historia de
la sociedad humana. Al contrario, es la característica es­
pecial d e las sociedades divididas en clases, esa organiza­
ció n social en que los más están gobernados por los m e­
nos. Pobreza y lucha, guerras y escasez, se encuentran uni­
versalmente en las sociedades gubernam entales; ellas n o se
ven en las que practican la igualdad y la libertad. En ta­
les sociedades, com o la evolu ción generalm ente, la ley de
a p oyo m utuo inherente en todos los grupos sociales permi­
te libre desarrollo y es el requisito previo d el progreso.
LA GUERRA M UTUA
L a cuestión d eb e ser considerada ahora más detallada­
m ente.,
Thom as H enry H uxley había pintado el darwinism o com o
una desenfrenada com petencia de lucha mutua que tendía a
elim inar a todos los individuos salvo a aquellos «m ejor
preparados para sobrevivir»;
«... desde el punto de vista d el moralista, el m u n do animal
se encuentra casi al m ism o nivel q u e un espectáculo de
gladiadores. Estos son tratados bastante bien con vistas a la
lucha; por lo cual el más fuerte, el más rápido y más as­
tuto sobrevive para luchar d e nuevo otro día. Los espec­
tadores n o tienen necesidad d e inclinar el pulgar hacia aba­
jo , ya q u e n o se da cuartel alguno...»
Y más adelante, en el m ism o escrito, declara que lo que
revalece entre los anímales, prevalecía también en el hom -
E re prim itivo. Bastante expresivo a este respecto, se refie­
re al filósofo inglés H obbes, cu y o lib ro «IJeviathan», que
es la defensa del gran E stado centralizado, fu é escrito a
m itad d el siglo X V II, en los años en que la clase capita­
lista inglesa lu ch ó p o r la supremacía política q u e había
arrebatado a la aristocracia latifundista y a la monarquía
en la revolu ción de 1642;
«... L o s más débiles y más estúpidos fueron contra la
pared, mientras que los más fuertes y más astutos, aquellos
que estaban m ejor equipados para sobreponerse a las cir­
cunstancias, p ero n o m ejores en otro sentido, sobrevivieron.
L a vida era una lucha libre continua; y más allá de las
limitadas y tem porales relaciones d e la fam ilia, la lucha
m utua hobbesiana era el estado normal de existencia».
Para dem ostrar que estas con cepcion es estaban muy lejos
de corresponder a los h echos de la Naturaleza, en ío que
con ocem os, tanto en la vida humana com o animal, escribió
K ropotkin los consabidos artículos para la revista «T h e Ni-
neteenth C en tu ry», los cuales recogió más tarde en el libro
« E l A p oy o M utuo».
Las ideas huxleyanas, q u e los capitalistas se apropiaron
para sí, estaban en contraposición con las enseñanzas del
anarquismo. N o obstante, K ropotkin n o escribió «E l A p oy o
M u tu o« para reivindicar solam ente las ideas anarquistas en
un m ero sentido de controversia. Este n o perm itió nunca
llevar su anarquismo a una selección parcial d e los hechos
para justificar un «ca so». En su introducción al «A p oy o M u­
tuo», describe las observaciones realizadas con Poliakoff
durante sus exploraciones en Siberia;
«A m b os estábamos bajo la reciente im presión d el «O ri­
gen de las Especies». Pero buscam os en vano la tenaz com ­
petencia entre animales d e la misma especie q u e la lectura
de la obra d e D arw in nos hacía esperar, aun teniendo en
cuenta las observaciones del tercer capítulo».
K ropotkin h izo remarcar q u e bajo ningún con cep to los
dientes más largos y las garras más afiladas aseguran la
supervivencia d e una especie entre los animales. Al c o n ­
trario, las especies más prósperas son aquellas en q u e los
individuos, en vez de com petir entre ellos, elim inan esta
com peten cia com pletam ente, y se p on en de acuerdo para
procurarse alimentos y defenderse contra sus enem igos o
para salvaguardar a sus proles durante el periodo d e cria.
Señala tam bién q u e muchas especies, incluso d e animales
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
d e presa, tales com o las águilas, se juntaban con o b je to de
cazar para com er. Por otro lado, otros animales, cuyos m iem ­
bros están Individualm ente mal equipados para el ataque o
la defensa, derrotan a sus más poderosos enem igos reunién­
dose en grupos. Esta tendencia a form ar grupos c o n fines
sociales la llam aba él a p oyo m utuo, y dem ostró q u e la
puesta en práctica d e este principio era m u ch o más eficaz
para asegurarse la supervivencia que la lucha mutua. El
libro d e Kropotkin es realm ente un desarrollo y amplificación
d e las ideas expuestas por el b ió lo g o ruso Kessler, a quien
cita en su sección primera:
«Y o, desde luego, n o niego la lucha por la existencia;
pero m antengo que el desarrollo progresivo del reino ani­
m al y especialm ente d el género hum ano se favorece m ucho
más p o r la p rotección m utua q u e por la lucha mutua.
T o d o s los seres orgánicos poseen dos necesidades esen­
ciales: la d e la n utrición y la de la propagación de la es­
pecie. L a primera les lleva a la lucha mutua y a la exter­
m inación mutua, mientras que la necesidad del m anteni­
m iento de la especie les lleva a aproximarse los unos a los
otros y a protegerse mutuamente. Pero estoy inclinado a
creer q u e en la evolu ción del m undo orgánico— en la m o­
dificación progresiva d e este m undo— la protección mutua
entre los individuos juega u n papel m u ch o más importante
que su lucha mutua.»
Un escritor m odern o (V. G ord on C h ilde: «M an makes
him self») ha señalado el m ism o principio referente a la ver­
dadera historia d e la sociedad humana:
«L os prim itivos m iem bros d e la fam ilia humana... los fó ­
siles «hom inids», catalogados a m enudo c o m o paleontropó-
logos, n o fueron nuestros ascendientes evolutivos; en la ge­
nealogía d el H om o Sapiens representan la rama lateral del
vástago principal. Y sin em bargo, sus cuerpos estaban m e­
jor equipados q u e los nuestros para ciertas funciones físi­
cas tales com o la lucha. Los dientes caninos Eoantropos,
o del H om bre d e Piltdow n, por ejem plo, eran armas for
m idables.»
¿C óm o, entonces, se las arregló el H om o Sapiens para :o -
brevivir mientras q u e el oso de la caverna y el tigre de
caninos curvos desaparecieron? Estos animales estaban bas­
tante b ien equipados para la «guerra m utua»; pero ellos
n o pod ía n confiar en nadie más que en sí mismos. L os hom ­
bres vivían en sociedades y practicaban la p rotección m u­
tua. Usaban de la defensa mutua y aprendieron a reforzar
su habilitación física individual por m edio d e herramientas.
C om o d ice el profesor G ordon C h ilde: «E n un sentido, la
posibilidad de crear substitutos artificiales para la defensa
corporal es una ded u cción de su ausencia.»
APOYO M UTUO Q U IE R E D E C IR V ID A S O C IA L
Está claro q u e el a p oyo m utuo es un factor poderoso
para la seguridad d e la supervivencia evolutiva. Y significa
q u e los hom bres han vivid o siempre en sociedades, porqu e
si hubiesen vivido solitarios n o hubieran p od id o desenvol­
verse nunca bajo condiciones q u e extinguieron a los ani­
males que estaban m u ch o m ejor equipados. Para poder
sobrevivir han d eb id o ser siempre criaturas sociables. Kro­
potkin dedica una parte considerable d e su libro a dem os­
trar q u e la vida en sociedad está difundida entre los ani­
males y que en form a alguna es privilegio exclusivo del ser
humano. L a obra de L ew is M organ (m ejor co n o cid o hoy
día a través del libro d e Frederick Engels, «E l origen de la
fam ilia, de la propiedad privada y del E stado», basado éste
en el libro de M organ «L a Sociedad Antigua», había de­
m ostrado ya que la asociación entre tribus pu ede ser ha­
llada universalmente com o precediendo a sociedades en las
que las familias son los grupos predominantes. Entre otros
cuyas investigaciones establecieron este predom inio d e las
tribus sobre las fam ilias, está Elias Reclus («L a raza prim i­
tiva»), hermano del geógrafo Elíseo Reclus. Fueron sus in­
 C ENI T
vestigaciones científicas en antropología las que le con du ­
jeron a sus con viccion es anarquistas.
Esta cuestión d e la tribu y d e la fam ilia es importante
porqu e es co m e n te creer q u e en los tiempos primitivos ios
hom bres peregrinaron en pequ eños grupos m utuam ente h os­
tiles o unidos nada más q u e por los «lazos d e fam ilia». A
los niños se les enseña todavía, por nuestros ignorantes, que
los hom bres han «progresado» desde un estado d e salva­
jism o primitivo, en que la lucha sanguinaria era la ley, a
un estado de sociedad-n ación en la q u e la « p a z » (!) es el
bienaventurado estado d e la raza humana. N o hace falta
decir lo útil q u e es esta con cep ción a la filosofía del c a ­
pitalismo y tam bién a los reform adores gradualistas. Pero
tal enseñanza n o está d e acuerdo con los hechos d e la
observación y d e la investigación. Y habría h ech o imposi­
ble la supervivencia del hom bre si hubiera sido esta lucha
el verdadero estado de los hom bres primitivos. N o obstante,
esta enseñanza se mantiene en pie. Para aceptar la socie­
dad capitalista es necesario considerar la naturaleza com o
la con sideró H uxley, com o una «guerra m utua hobbesia-
na», y ésta co m o la «con d ición normal de la existencia».
Da divulgación d e esta falsa teoría, políticam ente erró­
nea, es deb id a en no pequ eña escala a ciertos escritores
científicos populares que se han ech a d o encim a la responsa­
bilidad d e proveer a la filosofía capitalista c o n un cierto
barniz «científico». Así, H. G. W ells, en su pop u lar y bas­
tante leída «Short History o f the W o rld » declara que los
hom bres verdaderos (C ro-M agnon ) «se sobrepusieron al
hom bre de Neanderthal por la com petencia fructuosa so­
bre el m ism o alim ento». Y que «hicieron probablem ente la
guerra a sus terribles predecesores y los exterminaron».
E n este corto párrafo, W ells enuncia tres problem as para
los cuales n o existen pruebas d e ninguna clase: primero,
que los verdaderos hom bres se sobrepusieron a los hom ­
bres d e Neanderthal por la com peten cia fructuosa sobre ia
adquisición d el m ism o alim ento, lo cu al es, u na v e z más,
la idea de M althus; segundo, que los verdaderos hombres
hicieron la guerra a los hom bres d e Neanderthal; tercero,
que los hom bres de Neanderthal eran «terribles», es decir,
al parecer salvajes y adictos a horrorosas costum bres. A c ­
C A D E N A S DE N U ESTR O S IG L O
L m iedo a la libertad desem boco en el
cataclism o que envuelve a l hom bre y
hace trizas su conciencia. Los proble­
m as que a diario presenla la sociología
! m oderna son superiores a su capacidad
intelectual, sintiéndose empequeñeci­
do frente al instinto de conserva­
ción de otras especies de su reino. Su
discernim iento le induce a olvidar­
se de sí m ism o y de su función. Por
ello abjura del esfuerzo que exige el
razonam iento m elódico, impuesto por la lógica y opta
por abandonarse sin lucha para entregarse en brazos
del destino, sin preocuparse por h allar una solución
adecuada a. las circunstancias. A plastado por el peso
de estas preocupaciones, term ina p o r olvidarse de si
m ism o y delegar al arbitrio de su vecino, confiado en
que resolverá sus dificultades. Esta pesadum bre que
oscurece las páginas de la historia contem poránea
encierran un grave peligro, no sólo en cuanto atañp
Ayuntamiento de Madrid
1133
tualmente n o existen las menores pruebas q u e apoyen cual­
quiera de estas vagas suposiciones. E n todas ellas yace im ­
plícita la idea d e la lucha interna, para la cual las o b ­
servaciones n o proveen vestigio de pruebas. Claro está, es
evidente que la suposición de q u e los hombres lucharon
entre sí constituye la base para el cu adro de W ells sobre
la vid a hum ana prehistórica. Esta con cepción aparece más
tarde cu ando declara:
«Probablem ente las primitivas sociedades, en las prim e­
ras etapas d e la verdadera historia humana, fueron peq u e­
ños grupos d e fam ilia. C om o que las manadas y rebaños
de los primitivos m am íferos se form aron d e las familias
q u e habían perm anecido juntas y se habían m ultiplicado;
así pasó con las primeras tribus. Pero antes q u e pasara esto
había que establecer ciertas lim itaciones sobre la prim iti­
va egolatría.»
H em os visto q u e esto va contra los hechos tocantes al
desarrollo social d e las tribus y de las familias. E l últim o
párrafo d e W ells es significativo porqu e este argum ento se
ha convertido en la justificación del gubem am entalism o y
de la autoridad coercitiva. Kropotkin deshizo este punto de
vista en su libro y más adelante serán citados sus razona­
mientos.
W ells continúa hablando del m iedo, d e los celos y del
respeto inspirado p o r el «v ie jo » je fe d e fam ilia d e acuer­
d o con estas infundadas suposiciones. Una opinión similar
sobre la prim itiva sociedad fué expuesta por Sigmun.l
Freud en su libro «T ótem and T a b o o », en el cual habla
tam bién de la «prim era h ord a » dom inada p o r un «viejo»,
com o si hubiera pruebas fundadas para tal afirm ación. Este
libro, uno d e los más leídos de todas sus obras, ha sido
atacado vigorosam ente por los antropologistas.
Morgan, entre otros m uchos, había señalado y a , e n el
tiem po q u e K ropotkin escribió, que la fam ilia monógam a
se desarrolló gradualm ente d e grupos m ezclados, entre los
que existía la prom iscuidad sexual. L a organización d e la
fam ilia fu é así un desenvolvim iento posterior más que an­
terior d e la vida social del hom bre.
John H E W E T S O N
(Trad. d e J. Ruíz.)
a su persona, sin o a las nuevas generaciones, que
llevan en sus célu las el estigm a abom inable de una
triste herencia.
Educadas en u n am biente regim entado, obedecien­
do al autoritarism o de la m asa in form e que devora
la iniciativa y corta el vu elo a la im aginación, para
reducir a m ateria las inquietudes del espíritu, nuevas
legiones de individuos en form ación quedan aplastados
con tra la superficie rasa, para ser pisoteados por los
cascos de la bestialidad vencedora. Y' cuando el dolor
físico agota el respiro, cuando la sangre ya n o circula
por las arterias, y a es tarde para llorar, que es la
explosión del sentim iento redentor. P ero entonces, ya
de nada sirven los lamentos, porque su condición de
esclavos y a no responde a la prueba del fuego. El re­
nunciam iento a la acción intensa y persistente, que
reconstituye y v ig oriza el estado físico y m oral del
individuo, supone una m u erie irrem isible con todas
las consecuencias que encierra. L a tierra y el cielo
son nuestro m undo del futuro. D entro de este ám bito
 1134 CENIT
e s p r e c i s o q u e e l h o m b r e e n c u e n t r e u n lu g a r a d e c u a ­
d o a su p e r m a n e n c ia d e fin it iv a c o m o e n tid a d s o c ia l.
Y la s o lu c ió n a s u s p r o p io s m a le s , p o r c o m p lic a d o s
q u e r e s u lte n , h a d e h a ll a r la a q u í y e n e s te m o m e n t o ,
e n e s te p a s o c o n c r e t o y s e g u r o h a c ia la e te r n id a d .
L a r e s p o n s a b ilid a d d e l h o m b r e d e n u e s t r o s ig lo e s
in fin ita m e n t e s u p e r io r a la d e o t r a s g e n e r a c io n e s
q u e n o e x ig ía n , e n la v id a o r d in a r ia , u n a id e n tific a ­
c ió n d ir e c t a y a c t iv a e n lo s p r o b le m a s u n iv e r s a le s .
E n t o n c e s , p o r s u s is t e m a d e o r g a n iz a c ió n , p o d ía e n ­
t r e g a r s e e n lo s b r a z o s d e l a s c e t is m o y c o n fia r s e a él,
o r e a liz a r u n a a c c ió n d e t e r m in a d a m a n u a l o in te le c ­
tu a l, d e s p r e o c u p a d o p o r lo s s in s a b o r e s de o t r a s c o m u ­
n id a d e s le ja n a s . D e n t r o d e e s e c ír c u lo r e d u c id o d e su
m u n d o h a s t a p o d ía c o n s i d e r a r s e fe liz , e n t a n lo el sol
d o b la b a la c u r v a d e l c ie lo . L a f í s ic a m o d e r n a le im ­
p o n e o t r a s o b lig a c io n e s m o r a l e s y o b líg a le d e m o d o
im p e r a t iv o a s o lid a r iz a r s e c o n s u s s e m e ja n t e s . E lim i­
n a d a s la s d is t a n c ia s p o r a p a r t a d o s q u e s e e n c u e n tr e n
lo s p u n t o s o p u e s to s , e s p r e c i s o a z u z a r el in s t in t o de
a d i v in a c i ó n p a r a p r e c a v e r s e d e l a t o r m e n t a a n t e s d e
q u e lo s n u b a r r o n e s a s o m e n p o r el h o r iz o n t e . Y m á s
a ú n , c o m o c o n d ic ió n d e v i d a o m u e r t e , l e e x ig e te r ­
m in a n t e m e n t e o p o n e r s in d e m o r a a la a v a la n c h a lo s
r e c u r s o s d e l in g e n io p a r a e v it a r su a c c ió n d e s t r u c ­
t o r a . C u a lq u ie r a c c id e n t e im p r e v is t o te n d r á c o n s e ­
c u e n c ia s fa t a le s .
E s a s í q u e e l h o m b r e d e h o y t ie n e q u e t o m a r p a r ­
tid o p o r to d a c a u s a c o le c t iv a , m id ie n d o , n o s ó lo el
á r e a d e s u d e s e n v o lv im ie n t o , s in o d o m in a n d o la p e r s ­
p e c t iv a d e l m u n d o . S im u lt á n e a m e n t e h a d e in c lin a r
su a c c ió n a u n fin d e t o l e r a n c ia c o n t e m p la t iv a , p o ­
n ie n d o e n m o v im ie n t o to d o s s u s r e c u r s o s in t e le c t u a ­
le s q u e p o d r á n c o n d u c ir n o s a la v ic t o r ia . E l u n iv e r s o
s o c ia l r e q u ie r e d e c a d a e le m e n t o u n a c o n t r a c c i ó n
d e c id id a , f ir m e m e n t e d is p u e s ta a l t r iu n fo a u n p o r la
c a u s a m á s d ifíc il, y u n a f é r r e a v o lu n t a d d e v e n c e r
pese a to d o in c o n v e n ie n t e p a r a r e n d i r h o m e n a je a la
f e y a la lib e r t a d . D o s c a m i n o s s e b if u r c a n e n n u e s ­
tr a r u ta y n o e s p o s ib le s e g u ir lo s c o n lo s o jo s c e r r a ­
d o s , s in o c o n s c ie n t e m e n t e , c o n la s e g u r id a d in d u b it a ­
b le q u e im p o n e la d e t e r m in a c ió n d e ir a d e la n te . N u e s ­
tr o s h e r m a n o s lo s h o m b r e s , q u e v i v e n p e n a n d o , lu ­
c h a n d e n o d a d a m e n t e p o r u n id e a l d e a lt o c o n te n id o
h u m a n o y a r d ie n t e c o n v i c c i ó n p o r el q u e o f r e n d a n su
v id a , r e c la m a n q u e c a d a u n o d e n o s o t r o s c u m p la c o n
s u d e b e r d e s e r lib r e y d e p r o p e n d e r a la lib e r a c ió n
d e s u s s e m e ja n t e s .
L a t a r e a n o r e s u lla fá c il c o n s i d e r a d a la m e d id a del
e s fu e r z o e x ig id o , q u e p u e d e s e r e g o ís m o e n u n o s ,
t e m e r o s o s d e e x p ir a r a n t e s d e in ic ia r s e la b a ta lla , cu a l
si la v id a tu v ie r a p r e c io c u a n d o s e d e fie n d e n p r in c i­
p io s d e h u m a n id a d , y s a t is f a c c ió n p e r s o n a l ín t im a en
o t r o s q u e o b e d e c e n a la s im p le c o n s i g n a d e r e s p o n d e r
a l lla m a d o d e l a c o n c i e n c i a y r e a c c io n a r in s t in tiv a ­
m e n t e a n t e c u a lq u ie r a m a g o d e in ju s t ic ia . T a l la
d if e r e n c ia c ió n y a lc a n c e d e la s a c c io n e s q u e tie n e n
u n d e n o m in a d o r e m o t iv o , a l q u e n o p u e d e n e g a r su
c o n c u r s o e l h o m b r e d e l p r e s e n t e , s in r e n u n c ia r a su
p r o p ia s e n s ib ilid a d .
E n v u e lt o s e n e s ta m a r a ñ a d e c o m p lic a c io n e s , s ó lo
q u e d a e n p ie e l d ile m a d e r e n u n c ia r a c u a n t o fu im o s
e n e l p a s a d o y c u a n t o s o m o s e n el p r e s e n te , d e ja n d o
el c a m i n o a b ie r t o p a r a q u e o t r o s a s u m a n la r e s p o n ­
s a b ilid a d d e m a n t e n e r e n a lt o el p a b e lló n d el in d iv i­
d u o , q u e r e p r e s e n t a e l g e n i o c r e a d o r d e la s c i v i l i ­
Ayuntamiento de Madrid
z a c io n e s , o a b o c a r n o s d e lle n o a la ta r e a de la r e s u ­
r r e c c ió n . L o s in e p to s , p r o d u c t o d e l a m e d io c r id a d
a m b u la n t e , n o p u e d e n o b s t a c u liz a r la b u e n a p r e d is ­
p o s ic i ó n y s a c r if ic io d e l o s c a p a c e s , n i t ie n e n d e r e c h o
a u s u r p a r e l d e s e m p e ñ o d e u n a fu n c ió n d e t a n ta re s ­
p o n s a b ilid a d c o m o c o m p o r t a el d e s t in o h u m a n o . El
m a n e jo d e lo s b ie n e s p ú b lic o s r e q u ie r e u n a c o n d ic ió n
le a l a to d a p r u e b a y u n a r e c t it u d s in m a n c h a , p u e s
s u s a c t o s s o n ju z g a d o s p o r c a d a m i e m b r o d e la c o le c -
tiv id a d , q u e s e c o n v ie r t e e n g u a r d iá n d e s u s in t e r e ­
s es. D e a h í q u e n a d ie p u e d a e lu d ir e l a p o r t e q u e la
v id a h u m a n a e x ig e a c a d a in d iv id u o , p o r q u e su a c ­
c ió n e s tá e n c a d e n a d a a l p r o c e s o g e n e r a l, y n a d ie
p u e d e a s u m ir l a r e s p o n s a b ilid a d d e s u s p r o p io s m a ­
le s c u a n d o é l m i s m o n o s e p r e o c u p a p o r e lim in a r lo s ,
L a c o m p lic a d a v id a d e r e la c ió n d e n u e s t r o s ig lo , n o s
im p o n e ta le s r e s p o n s a b ilid a d e s f r e n t e a l m u n d o e n te ­
r o q u e e l m i s m o in fo r t u n io d e n u e s t r o s e n e m ig o s p u e ­
d e a c a r r e a r n u e s t r a p r o p ia d e s g r a c ia . E n o t r a s é p o ­
ca s , lo s v e n c id o s en u n a g u e r r a e r a n r e d u c id o s a la
c o n d ic ió n d e e s c la v o s , e n la q u e s u c u m b ía n g e n e r a l­
m e n te , p e r o m i e n t r a s t a n lo a p o r t a b a n r iq u e z a s a l p a ­
t r im o n io d e lo s v e n c e d o r e s p o r c u a n t o e r a n e llo s q u ie ­
n e s r e a liz a b a n lo s t r a b a jo s m á s d u r o s . E n la ed a d
c o n t e m p o r á n e a , el b a n d o v i c t o r i o s o tie n e q u e tr a ta r
a l e n e m ig o c o m o u n e le m e n t o v íc t im a d e s u s u e r t e y
v e l a r p o r s u b ie n e s t a r . E l t r iu n fo o l a d e r r o t a n o son
m á s q u e a c c id e n t e s d e r e s u lt a d o s h ip o t é t ic o s m á s q u e
r e a le s c u a n d o e n t r a n e n ju e g o p r in c ip io s in d e fin id o s
q u e se a c e r c a n c u a n d o n o s e c o m p le m e n t a n . B a jo ese
im p e r a t iv o , t ó r n a s e in c u e s t io n a b le a p r o v e c h a r su c a ­
p a c id a d e n b e n e fic io c o m ú n , q u e e s a d o n d e c o n d u c e n
lo s r e b u lta d o s d e to d a c o n t ie n d a e n l a s o c ie d a d m o ­
d e r n a . L a s lu c h a s d e n u e s t r o s d ía s tie n e n u n a fin a li­
d a d s o c ia l. Y c u a n d o s e a p a r t a n d e e s e fin n o tie n e n
o b je t o n i s ig n ific a c ió n . P e s e a la s d e s a v e n ie n c ia s s u r ­
g id a s , u n id e a l s u p la n t a a o t r o c o n r e la t iv a fr e c u e n c ia ,
c u a n d o n o h a y d is c r e p a n c i a s fu n d a m e n t a le s q u e m e ­
n o s c a b e n la lib e r t a d in d iv id u a l. S in e m b a r g o , c u a n d o
el lib r e a lb e d r ío e s tá e n p e li g r o , p o r f u e r z a s r e t r ó ­
g r a d a s q u e p r e t e n d e n v o l v e r n u e s tr o g r a d o d e c i v i l i ­
z a c ió n a lo s r e s a b io s a n c e s t r a le s d e la e s c la v it u d , e n ­
t o n c e s el d e b e r d e c a d a m i e m b r o d e la c o m u n id a d se
t o r n a i r r e n u n c ia b le . A n te e s ta s it u a c ió n n o c a b e n titu ­
b e o s y e s p r e c is o q u e el h o m b r e r e s p o n d a a l lla m a d o
d e la h is t o r ia e n d e fe n s a d e l t r o z o d e t i e r r a q u e o c u ­
pa, d e l p o r v e n i r d e s u s h ijo s , de la c o n d u c t a m o r a l
c r e a d a a l c a l o r d e l h o g a r . L a p a z , sí, a h o r a y s ie m p r e
c u a n d o n o s e t r a t e d e r e d u c ir n o s a l v a s a lla je , d e c a r ­
g a r n o s d e c a d e n a s , d e a r r e b a t a r n u e s tr a f ó r m u la m o ­
r a l y e c o n ó m ic a , d e o b lig a r n o s a r e n u n c ia r a lo q u e
s o m o s y r e p r e s e n t a m o s c o m o in d iv id u o s d e n t r o del
c o n c i e r t o h u m a n o . P a z , ta m b ié n , e s l a q u e e x ig im o s
d e l a d v e r s a r i o y c o n d u c t a d e tr a t o e q u ip a r a d a a la
n u e s tr a , d e a m p lio c o n t e n id o m o r a l.
C on e s t o s id e a le s te n d r e m o s q u e le v a n t a r lo s c i m ie n ­
to s d e u n a n u e v a c u lt u r a , q u e d e s t ie r r e p a r a s ie m p r e
e l m i e d o d e v i v i r e n t r e lo s h o m b r e s y c o n d u c ir s e c o ­
m o ta le s . S in m e n o s c a b a r la lib e r t a d a je n a , h e m o s de
e n c o n t r a r la n u e s t r a e n e l lib r e d e s e n v o lv im ie n t o de
la s a c c io n e s a d e s a r r o ll a r . E l h o m b r e h a d e c o n d u ­
c i r s e c o n to d a r e s p o n s a b ilid a d a n te lo s h e c h o s p a ra
c o n s u s s e m e ja n t e s , s in a v e r g o n z a r s e d e c o n f e s a r sus
p r o p io s e r r o r e s , c o n c o n c ie n c ia d e p la n t a a r r a ig a d a
a l s u e lo q u e q u ie r e lib r e y d e s b r o z a d o p a r a sí. E ste
d e n o m in a d o r t e n d r á q u e in c lin a r l o el h o m b r e a l s e r ­
 CENIT
vicio de la hum anidad y pon er en su desempeño loda
la pasión y em otividad. Habrá de remoclelarse hasta
en los sentim ientos m ás caros, sugestionándose con
las arm onías de la naturaleza y observarla con ojos
distintos a la realidad viviente. De igual m odo que
no podemos, por nuestra cultura y condición de ele­
m entos civilizados, despellejarnos, arrebatándonos
aquello que im prescindiblem ente necesitem os para v i­
vir, en igual condición que otras especies animales,
es p reciso que nos constituyam os en defensores del
patrim onio individual, no arrojándolo a las fauces de
la m uchedum bre que tritura avarienta toda acción
descollante en el propósito de uniform arlo, de masi-
ficarlo.
La derrota espiritual del m undo de hoy reside en
la falta de confianza, de entereza, de persistencia y
determ inación de afron tar los peligros. En ningún
otro reino, excepto el anim al, se producen estos alti­
bajos de situaciones difíciles porque carecen de con­
ciencia y uso de razón. P ero aun algunas especies
prim itivas de sangre caliente, aceptan a ojos cerra ­
dos la defensa de sus derechos no bien han sido v u l­
nerados. El renunciam iento a luchar por lo que con s­
tituye nuestra fortuna en la vida, ha provocado la
atonía porque atraviesa el m undo m oral, estado de
ataraxia cataléplica en que deliberada e inevitable­
mente sucumbe la época presente. La reacción v ig o ­
rosa, superior a la guerra mism a, que nos haga des­
pertar, abrir los ojos a la realidad, para activar la
centuerto “ S T A N D A R D ”
|A fuerza bruta eslá presente — ¡lástim a que
n o lo esté de cuerpo ídem! — y con cargo
presidencial o de p rim er M andatario por
lo común, en la m atriz fle m eretriz de las
instituciones jurídicas m ás sagradas y re-
consagradas de nuestro tiempo. Tem is,
que tiene nom bre de beoda, n o suele ha­
cer en gestaciones y nacim ientos de la
ciudadanía tradicional, m á s que un papel
de tercería vil, teniéndoles celestinescam ente la vela
a los ((V io lo n e s» o follones de oficio, ninguno de los
cuales ha superado al hijo de la gra n chiva, salvador
de la fe y del robo latifu rario en España.
En el Derecho rom ano, prerrom ano y postromano,
no se encuentra casi nunca vigente otra cargada, que
la ofensa al pudor cív ico y el u ltra je a la decencia
equitativa, sistemáticos, generalm ente procesionando
a co ro y encuadrados en falange «m entones» y pai­
sanos. Agoretas, areopagitas y locos de F oro, desco­
nocedores de la vergüenza hasta por el forro, hacen
fatalm ente ahí de m achacantes de tráqueas o ayudan­
tes de tíos G regorios del hacha y el garrote burga-
leses. M atan' por tabla cuando no logran colocación
de P r e m i e r s en el tablado.
En los Estados o Im perios de que hablan análicos
Anales, aparecen el pirata fluvial chino, que controlo
en su provecho la pesca en el Yang-Tzé, así com o el
cultivo del arroz en la inm ensísim a chocolatera de
Ayuntamiento de Madrid
1135
acción redentora que nos inspira. Y el tiempo, que
no tiene m edida de ámbitos, ni ojos para la contem ­
plación pasiva de su cu rso invariable, del m ism o m o­
do que nos está haciendo cam biar de postura, im pon­
drá su ley in flexible de hacernos cam biar de nombre,
con sacrificios cruentos de energías humanas. Mas
habrá de afrontarse esa situación si pretendem os ha­
cer nuestro el lu gar que se nos tiene reservado. Ha­
brem os de conquistar ese palm o de espacio sin re­
nunciar al beneficio que la vida nos d ió para elogio
de la belleza.
H oy nos encontram os, de u n o a otro extrem o de la
tierra, perdidos y desarticulados, entre las redes de
un destino cru el afanoso de ultim arnos. Presurosos
en la búsqueda de nosotros m ism os, al final de un
periodo histórico, que por sus m atices resulta el más
im portante desde el nacim ento del hom bre sobre la
tierra, hemos de depositar aquí, en nuestro >siglo
convulsionado, cuanto va lor y fortuna poseemos. Si
hasta h oy este pequeño ciclo evolutivo de la hum ani­
dad acusa un saldo de valores edificante en el orden
del entendim iento entre los pueblos, es preciso despo­
ja rn os de m áscaras y sofistificaeiones para enfrentar
la lucha abierta que se nos presenta, para reconquis­
tar la ciudadanía d el mundo, por obra de razón, bajo
los más puros predicados, en el afán de construir
nuestra propia historia.
C A M P IO C A R P IO
sus pantanos. Asom a contem poráneam ente el abigeo
o cu atrero m ongol, robavacas inverecundo, que so­
mete a diezm o y p rim icia la innum erable cabaña del
Obi. Y les secunda eficazmente el asaltante de cara­
van as árabe o sirio, que ejerce com o un prelado el
derecho de pernada sobre el com ercio trashumante
a lom o de cam elopardal de doble jiba. El contrato
extorsivo, la usura desalmada y la prostitución com o
negocio, practicada incluso p or las Faraonas más
opulentas, nacen en los templos con la carbonaria
buena fe de los cargu eros que llevaron a cuestas los
pesados cubos d e las Pirám ides. La propia Isis anda
al tetortero con la levantisca m arinon i de Levante
en los rincones de los sepulcros.
La propiedad y la riqueza tienen por padre y por
m adre putativos a las presas de ave de rapiña de los
m areantes ilegales y a los negrescos de Coromandel.
P andilleros arm ados con tomahwaks, form an por sus
pistolas reservaciones prediales, guardándose para sí
la caza de la venadilla y del venado, del fra n colín y
la fran colin a; la leña de quem ar y con que asarle
las costillas al prójim o; y la m adera de con stru ir y
sacar chispas de indignación a un eje de carro.
El m itayo y el m acegual de A m érica, n i enmonta-
fiándose consiguen librarse de los carlan cos que se
les azuza. Cim arrón quiere decir encim ado en un
risco, com o la aguja de un cam panone. En el Canadá
y por abajo, ni en la copa de un sequoia gigante
 1136
CENIT
e s t á n s e g u í a s la s h ija s d e a lg o n q u in e s y s io u x . U na
ig u a n a , c o n u n a b o c a c o m o u n a e s t a c ió n d e l M e tr o
d e P a r ís , e n g u lle m e n o s t a s a jo b a u t is m a l, q u e u n
e v a n g é lic o d e la s c o lo n ia s . J e s ú s n o e r a a p ó s t o l de
la v e r d a d p r e d ic a n d o y c o n el m a z o d a n d o , c o m o h an
s id o s ie m p r e a to d a v e l a n u e s t r o s m e s ía s s in p r e ­
t e n s io n e s d e m i la g r e r o s d e la C .N .T .
A g o lp e d e t r ic a y e n c a d e n a d o s se h a c e b a ja r e n el
I e r ú a l a i m a r a a la s m in a s . E l M é x ic o v i r r e i n a l ta ­
p a b a a lo s p r e s o s e n la s t in a ja s d e U lú a ; y a h í los
d e ja b a p u d r ir s e o m a c e r a r s e c o m o e l e s c a b e c h e d e
p e r d iz . E n la s p la n t a c io n e s d e a z ú c a r d e J a m a ic a , se
t r a b a ja b a h a c e p o c o , m a r c a n d o a f u e g o y c o n s o r tija s
en lo s t o b illo s . N o s e d ir á q u e l a e s q u ila b u r g u e s a
n o e s p e n a l s e r v id u m b r e ; y a t r a il la m ie n t o p r e s q u e
m ilic o , s e r p r ó fu g o d e l c u a l, se p a g a c o n l a v id a .
A lo s 1.700 a ñ o s d e la s tr e s m i l v o c e s d e C r is to , en
G a m b la s e c o m p r a b a n m u je r e s p a r a el h a r é m sin
d u d a ; p e r o , m á s c i e r t o a ú n , p a r a l a c r ía y r e c r í o v a ­
c u n o s , p a r a e l a g u a je , p a r a e l p o n e d o r y e l ja u ló n
d e tr a ile b ú s ; y p a r a e n g a n c h a r la s a la r u ló la o al
a r a d o e n c o m p a ñ ía d e J e s ú s c o n u n a m u ía . L a s f l e ­
c h a s d e C u p id o p a g a n a s r e s c a t á n d o s e la s a E v a la
r e d e n c ió n c o n u n y u g o , m a t r im o n ia l a V eces, d e
n o s v o b is y d e s ic v o s n o n v o b is .
E n la t r a t a n e g r e r a c u b a n a , se c o n t a b a n lo s pan-
c h it o s p o r c a b e z a s . T a n t a s c a b e z a s , ta n ta s o n z a s . El
r e m a t e a l to p ó n e r a a ú n m á s o m in o s o . S e le m ir a b a
a la m e r c a n c ía lo s d ie n te s , c o m o h a c e e l c h a lá n de
M a r a n c h ó n e n la f e r i a d e M e d in a . N o se c u r a b a en
b u q u e s y h a c ie n d a s , n i e n fe r m o s , n i h e r id o s : se le s
d a b a s e n c illa m e n t e la p íld o r a y ¡a m o r ir ! R e c lu ía n lo s
d e n o c h e e n b o d e g a s y e s ta b lo s , e n e l q u e e l r a n c h o
fu n g ia d e p ie n s o , s in ta n ta s v it a m in a s . E l p a t r ó n y
III
LA C A M P A Ñ A B O L C H E V IQ U E C O N T R A K R O N S T A D T
Reinaba en Petrogrado gran tensión nerviosa. Estallaban
tnrnnUn l V “ difundían Persistentes rumores sobre
tumultos obreros ocurridos, en M oscú y de rebeliones agra­
rias surgidas en el este y en Siberia.
h ~ f a fal*a í*6 Ptu f a en la que se hubíera p o d id o confiar
hacia q u e la poblacion prestase oíd o a los rum ores más
exagerados y mas transparentemente falsos. T od as las m i­
radas se había vuelto hacia Kronstadt, en espera de im­
portantes sucesos.
Los bolcheviques n o perdieron un instante en organizar
a nSj adt } ’a el 2 d e marzo, el gob iern o había
pu b lica do una orden, firmada por L en in y Trotzky. de­
nunciando el m ovim iento de Kronstadt c o m o un motín, una
rebelión contra las autoridades comunistas. En ese d ocu ­
m ento, los marinos fueron acusados de ser «instrumentos
de antiguos generales zaristas que, ju nto con los socialrre-
volucionarios traidores, han preparado una conspiración
contrarrevolucionaria contra la república proletaria».
E l m ovim iento d e Kronstadt fu é calificado p o r Lenin y
Ayuntamiento de Madrid
el c a p a t a z , q u e s e h a b ía d e s a n a lfa b e t iz a d o le y e n d o
m a r c a s d e r o n , 1 1 0 ib a n a a n á lf a b e t iz a r e n u n L ic e o
a su s peon es.
En el papel, algunas de estas fuerzas, tropelías y
abusos aparentem ente, y n o por le n i f ic a c i ó n , se han
lenificado . c o n m arru llerías de caridad, democracia,
«fuosofoantropia» y sociedad sin clases, pero con knul
,V 1 4 especies de desollarlo a uno vivo. En Siberia
seguim os las alm as m uertas hediendo a cochino y
com iendo polvo de sayón disciplinario y concentra-
íáncet»°H qUÍer f PUnter° del dóm inc parece una
lanceta de caponador o apendectom ólogo. Nos im bu­
yen una m oral de cetrería, e x c á th e d r a .
E n e l fo n d o , l a p e n a d e t r a b a jo s f o r z a d o s p o r e l des-
M hw, 1 V0™ °S cum p'iéndola en usinas y en
fábricas, en que arde com o en el infierno. El salario
,'lel nnhri ^ T r aIl™ lces- E1 vestido de celofán
de pobre, ni a disfraz ju bilado de carnaval llega; por
delante y p or detrás, sus calzones hacen verso de
v¡vt.n?|nS0>!1 ^ C° n 10 qUC asom a P °r sus rotos. La
V v e n d a humilde, cuando no se reduce a un jacal.
íiiin V T a !, ,a , galpón jiíe r a E1 nervi0- el mús­
culo y e sudor del proletario son bienes m ostrencos
i m n í r p H h t 0? f Md ’ sj e m p r e m a t e r i a d e u s u c a p ió n
m p e r e c ib le . L a f a m ilia d e lo s d e s h e r e d a d o s q u is ie r a n
' S' ' 1 0 | ! S c o n s t it u ir la s a c r a m e n t a lm e n t e con se-
fe
y ni
eld0¿gu. ard
r ia d
de fU
la Sporra
mesasnó
de ladran
night club- La í,lsticia
al ladrón, sino
al andrajo La tinta d e leyes, protocolos y ediciones
mentar* tanta vl^ tlma3' que se pone n egra de instru-
i m f ? 1 y patraña: d c verdad trocada
nomhrp v s em buchado y costal de iniquidades sin
nom bre y sin num ero. ’
Angel S A M B LA N C A T
Trotzky com o «obra d e los intervencionistas de la Entente
y d e espías franceses». «E l 28 d e febrero, dice la orden,
“ f " PetrüPavlo,vsk» han aprobado resoluciones
q u e exaltan el espíritu d e la reacción más negra. Después
apareció en escena el gru po d el antiguo general K ozlovzky.
t i y tres de sus oficiales, cuyos nom bres nos son todavía
desconocidos, han asum ido abiertamente la dirección de la
revuelta. L a explicación de los últimos acontecim ientos, por
tanto, se hace coincidente. Detrás d e los socialistas revo­
luciónanos se encuentra d e n u ev o un general zarista T o ­
m an do to d o esto en consideración, el C on sejo del Trabajo y
de la D efensa ordena: 1) declarar al antiguo general K oz­
lovzky y a sus partidarios fuera de la ley; 2) prom ulgar
e l estado de guerra en la ciu dad y en la provincia d e P e­
trogrado; 3) pon er el poder suprem o de to d o el distrito de
retrogra d o en manos d el C om ité de defensa de Petro-
grado».
H abía, en efecto, en Kronstadt, un ex general K ozlovzky.
■i>e 1v i j 1 Ue ' ° es,ableció allí com o especialista ar­
tillero. N o desem peñó, en absoluto, ningún papel en los
acontecim ientos d e Kronstadt; p ero los bolcheviques explo­
taron con habilidad su nom bre para denunciar a los mari­
nos com o enem igos d e la república sovietista, y su m oví-
 CENIT
miento, co m o contrarrevolucionario. L a prensa oficial b ol­
ch evique com en zó entonces su cam paña d e calumnias y
d e difam ación contra Kronstadt com o «el n id o de la cons­
piración blanca dirigida por el general K ozlovzk y»; los agi­
tadores comunistas fueron enviados a los obreros de las
fábricas y d e los talleres de Petrogrado y d e M oscú a fin
d e llamar al proletariado a «asociarse al soporte y a la d e ­
fensa d e l gob iern o de los obreros y cam pesinos contra la
rebelión contrarrevolucionaria de Kronstadt».
Lejos de tener el m en or con tacto c o n generales y con ­
trarrevolucionarios, los marinos d e Kronstadt rehusaron la
ayuda d el propio partido socialista revolucionario. El jefe
d el partido, V íctor C h em ov, que estaba entonces en Reval,
intentó inclinar a los marinos en fav or d e su partido y de
sus reivindicaciones, pero n o recib ió ningún alien to d el C o ­
m ité revolucionario provisional. C h e m o v transmitió a Krons­
tadt el radiogram a siguiente: (1)
« E l presidente de la Asam blea Constituyente, V íctor Cher-
n ov, envía sus saludos fraternales a los camaradas marinos
heroicos, a los soldados rojos y a los obreros que, por ter­
cera vez después d e 1905, rom pen e l y u g o d e la tiranía.
L es ofrece su ayuda para el envío d e refuerzos y d e apro­
visionamientos a Kronstadt p o r interm edio d e las coop era­
tivas rusas en el extranjero. Inform adnos d e lo que os hace
falta y de la cantidad necesaria. E stoy dispuesto a ir en
persona a pon er mis energías y m i autoridad al servicio
d e la revolu ción del pu eblo. T e n g o fe en la victoria final
d e las masas laboriosas... ¡H on or a los que son los prim e­
ros en levantar la bandera d e la liberación d el pu eblo!
¡A b a jo el despotism o d e la izquierda y de la derecha!»
E l partido socialista revolucionario envió, al m ism o tiem ­
p o , el siguiente mensaje a Kronstadt.
« L a delegación socialista revolucionaria en el extranjero...,
ahora que la co p a del p u eb lo en colerizado desborda,' ofrece
ayudaros p o r tod os los m edios a su disposición en la lucha
p o r la libertad y por el gob iern o popular. Inform adnos de
la ayuda que necesitáis. ¡V iva la revolu ción d el pu ebol ¡V i­
van los Soviets libres y la A sam blea Constituyente!»
E l Com ité revolucionario de Kronstadt declin ó el ofreci­
m ien to d e los socialistas revolucionarios. E n vió la siguiente
respuesta a V íctor C h em ov:
«E l C om ité revolucionario de Kronstadt expresa a todos
sus hermanos d el extranjero su profunda gratitud por su
simpatía. El Com ité revolucionario provisional agradece al
cam arada C h em ov su ofrecim iento, p ero se abstiene de
aceptar por e l m om ento, es decir, hasta que los próximos
acontecim ientos aclaren más la situación. E n tanto todo
será tom ado en consideración.— P E T R IC H E N K O , presiden­
te d el C om ité provisional revolucionario».
L a campaña d e insinuaciones con tin uó, n o obstante, en
M oscú , cuya estación T . S. F. envió e l 3 d e m arzo el si­
guiente mensaje al m undo (algunos pasajes son indescifra­
bles a causa d e la intervención d e otra estación): «L a re­
vuelta armada d el ex general K ozlovzky ha sid o organizada
p or los espías d e la Entente, com o sucedió en numerosos
com plots precedentes, se h ace evid en te p o r el periódico
burgués francés L e M atin, que, dos semanas antes de la
revuelta, pu b licó el siguiente telegram a d e Helsingfors:
« C o m o resultado de la reciente rebelión de Kronstadt, las
autoridades militares bolch eviques han tom ado m edidas a
fin d e aislar a Kronstadt e im pedir q u e los soldados y
marinos d e Kronstadt se acerquen a Petrogrado». «E s e v i­
d en te que el m otín de Kronstadt ha sid o preparado en Pa­
rís y organizado p o r el servicio secreto francés. Los socia­
listas revolucionarios, controlados y dirigidos tam bién desde
—*----------
(1) Publicado en «R evolinsionnaya Rosia» (órgano para
e l extranjero), núm . 8, m arzo d e 1921. V er tam bién «Izv es-
tia», d e M oscú (órgano com unista, núm . 154, 13 d e junio
d e 1922).
Ayuntamiento de Madrid
1137
París, tramaron estas rebeliones contra e l gobiern o sovia-
tista, y apenas sus preparativos fueron com pletados, el ver­
d a d ero am o— el general zarista— hizo su aparición».
E l carácter d e las otras numerosas inform aciones envia­
das p o r M oscú pu ede ser ju zga d o p o r el siguiente radio­
gram a:
«Petrogrado está tranquilo y en calm a, y aun las fábricas
en q u e habían sid o últimamente lanzadas acusaciones c o n ­
tra el gob iern o sovietista com prenden ahora que tod o era
obra d e provocadores. Com prenden a d ón d e les llevaron los
agentes d e la Entente y d e la contrarrevolución.
»Justamente en el m om ento en q u e en Am érica asume
d e n uevo las riendas del g ob iern o el partido republican o y
se muestra in clinado a reanudar las relaciones com erciales
co n la Rusia sovietista, la difusión de falsos rum ores y la
organización de desórdenes en Kronstadt tienen por úni­
c o ob jeto im presionar al n uevo presidente am ericano para
que n o cam bie su táctica hacia Rusia. La C onferencia de
Londres se celeb ró en este m ism o p eríod o y la disemina­
ció n d e semejantes rumores influyó en la delegación turca
y la hizo más apta para ce d e r a las exigencias d e la E n ­
tente. L a revuelta d e la tripulación d el «Petropavlovsk» es,
sin duda alguna, un punto de la gran conspiración para
crear dificultades en el interior de la Rusia soviética y para
desacreditar nuestra situación internacional. Este plan es
puesto en ejecución en la Rusia m ism a por el general za­
rista y p o r ex oficiales, y sus actividades reciben el apoyo
d e los m encheviques y de los socialrrevolucionarios».
El C om ité d e defensa d e Petrogrado, dirigido p o r su pre­
sidente, Z inoviev, asum ió el control com p leto d e la ciudad
y d e la provincia d e Petrogrado. T o d o el distrito norte fué
declarado en estado de guerra y todas las reuniones q u e ­
daron prohibidas. Se tom aron precauciones extraordinarias
para proteger las instituciones gubernamentales y se co lo ­
caron ametralladoras en el hotel Astoria, o cu p a d o por Z i­
noviev y otros altos funcionarios bolcheviques. Proclamas fueron
pegadas en los m uros y ordenaban la vuelta inmediata d e los
huelguistas a sus fábricas, proh ibien do la suspensión del
trabajo y previniendo a la pob la ción para que n o se re­
uniese en las calles. «E n casos semejantes—s e decía en el
ukase— , los soldados recurrirán a las armas. En caso d e re­
sistencia, la ord en es fusilar sumariamente».
El C om ité de defensa tom ó m edidas sistemáticas «para
limpiar la ciu da d». Numerosos obreros, soldados y marinos
en los que se sospechaban simpatías por Kronstadt, fueron
encarcelados. T od os los marinos de Petrogrado y varios re­
gimientos d el ejército, considerados «políticam ente sospecho­
sos», fueron enviados a puntos lejanos, en tanto que las
fam ilias d e los marinos d e Kronstadt, que vivían en P e­
trogrado, fueron detenidas en calidad d e rehenes. E l Com ité
d e defensa n otificó a Kronstadt su decisión por m ed io de
una proclam ación difundida en la ciu dad el 4 de marzo
p o r u n aeroplano y en la cual se decía: «E l C om ité de
defensa declara q u e los encarcelados son retenidos com o
rehenes p o r el com isario de la flota del Báltico, N . N . Kuz­
min, p o r e l presidente del Soviet d e Kronstadt, T . Vasiliev,
y otros comunistas. Al m enor daño q u e sufran nuestros ca­
maradas arrestados, los rehenes pagarán con su vida».
« N o querem os efusión d e sangre. N i un solo com unista
ha sid o fusilado por nosotros», fu é la respuesta de Kronstadt.
IV
LAS A SP IR A C IO N E S D E K R O N S T A D T
U na nueva vida reanimó a Kronstadt. El entusiasmo re­
volucionario igualaba al de las jom adas d e octubre, cuando
e l heroísm o y la decisión d e los marinos jugaron un papel
decisivo. Por prim era vez, después d e haber tom ado el
 1138
¿ ■ j s ü t f r ..d” (, S S d 2 t f e m a r í r
de C n s ta d t preparat¡vos Para las e la c io n e s d el Soviet
Entre las primeras m edidas tom adas por el Com ité re
vo lu c o n a n o provisional, hay que m encionar las referen íL
la i u e C m ? ° revolucionario en Kronstadt y
n . h ,y , ef S ¿ e ': £ ^ 1 *. & S f ’j L
L le z T v " e n I o f f en .revol“ cionari<! en 1« ciudad, en la for­
taleza y en los fuertes. ¡Cam aradas y ciudadanos n o de
ros8 p u e 'tos! T Í iM ? rinos y s o b a d o s , n o abandonéis vues-
os puertos. T od os los em pleados, todas ¡as instituciones
sovietistas deb en continuar su trabajo. El C om ité revolu
cio n a n o provisional os exhorta, camaradas y ciudadanos a
Pim f ayuda- Su misión es organizar, en coop eración f’ra-
C° n, voso,r° s’ Ias condiciones necesarias para las elec­
ciones justas y honestas del n uevo Soviet.»
la n rn fn n fj13? ^ i ^ zvestia>> traían pruebas abundantes de
Kronstadt v en C ° ni“ é revo' u don a ri° en el p u eb lo de
, S asP,raci° n es hacia los Soviets libres c o ­
m o el verdadero cam ino d e la em ancipación del y u go opre­
sivo d e la burocracia com unista. E n su diario y en los ra-
n íw n "1- ’ i revolucionario tom aba en serio, con
m eñ f? T n’ f f CamJp aní d ® ca lu mnias, y se dirigió nueva­
mente al proletariado de Rusia y del m undo en dem anda
Í T pa, .,y dec s“ ayuda- E1 radiograma del 6 de
m areo daba la idea fundam ental del llam ado d e Kronstadt-
«Nuestra causa es justa. Estamos p o r el poder de los So-
V elf y n o d ® 'os partidos. Estamos por la elección libre
de Jas masas laboriosas. L os sucedáneos d e los Soviets, ma­
nipulados por el partido com unista, fueron siempre sordos a
nuestras necesidades y a nuestras peticiones; la única res-
T 6. ^emos recibido siempre fu é la bala asesina.
.Camaradas! N o solo os engañan; desnaturalizan delibera­
dam ente la verdad y se rebajan hasta la difam ación más
m I. En Kronstadt todo el poder está exclusivam ente en ma­
nos d e los marinos, y n o en las d e los contrarrevoluciona­
rios dirigidos por un Kozlovsky, com o trata d e haceros creer
e l radio embustero d e M oscú. ¡N o tardéis, camaradas! Unios
a nosotros, entrad en con tacto co n nosotros; exigid la ad­
misión de vuestros delegados en Kronstadt. Ellos solos p o ­
drán deciros toda la verdad, y desenmascararán la calum -
nia cruel sobre el plan finlandés y los ofrecim ientos d e ¡a
.tíntente.
» ¡V iv a el proletariado revolucionario de la ciu d a d y de
los cam pos! ’ burocrático. N o aprendió nada y nada quiere aprender. R e ­
«¡V iv a el poder de ios Soviets librem ente elegidos!»
t i C om ité revolucionario provisional tenia al prin cip io su
sede a bordo del barco insigna, el «Petropalovsk»; pero
despues de algunos días se trasladó a la Casa d el Pueblo,
en el centro de Kronstadt, d e m od o q u e estuviera, com o es­
cribía el «Izvestia», «en con tacto más continuo con la p o ­
blación y fuera más fácil el acceso al C om ité q u e cuando
estaba a b ordo del navio» . A pesar de que la dem encia
virulenta continuaba en la prensa com unista contra Krons-
tadt, calihcada d e «rebelión contrarrevolucionaria del general
K ozlovsky», la verdad es que el C om ité revolucionario era
exclusivamente proletario, estando com puesto, en su mayor
parte, d e obreros d e un pasado revolucionario. El Com ité
estaba com puesto de los quince m iem bros siguientes:
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
Petriclienko, prim er escribiente, pabellón Petropavlovsk
Vakovenko, telefonista, distrito d e Kronstadt.
Ososov, m ecán ico d el «Sebastopol».
A rjipof, m ecánico.
Perepelkin, m ecán ico d el «Sebastopol».
Petruchev, je f e m ecánico d el «Petropavlovsk».
K upolov, prim er ayudante mecánico.
Verchinin, marinero d el « Sebastopol».
9. Tiukin, electricista.
10 . Rom anenko, guarda d e los d ock s d e aviación.
11 . O rechm , administrador d e la Tercera Escuela T écnica.
12. Valk, carpintero.
13. Pavlov, ob rero d e las minas marinas.
14. Baikov, carretero.
15. Kilgast, marinero.
«Izvestia», de Kronstadt, com entó com o sigue esta lista-
«H e aquí nuestros generales, señores Trotzky y Zinoviev, en
S tanto que los Brusilov, los Kamenev, los Tujachevsky y otras
celebridades de! regim en zarista están en vuestras filas»,
fían? t'i? m‘ t e , re^olucionario provisional gozaba d e la con ­
fianza de toda la pob la ción de Kronstadt. Se conquistó el
respeto general estableciendo el principio de «derech os igua­
les para todos, privilegios para n adie», y m anteniéndolo ri­
gurosamente. La ración d e víveres (paiok) fué nivelada. Los
m f.ei? T C’ i 1 j 61 regin! en bolchevique, recibían raciones
m u ch o más elevadas que las establecidas para los obreros,
d ecidieron n o aceptar más de lo q u e se daba al ciudadano
o al obrero. Las raciones especiales y las mejores se distri­
buyeron solam ente en los hospitales y entre los niños.
rio h J ü f u í geneT a y e,quita'iva del C om ité revoluciona­
r a hacia los m iembros del partido comunista en Kronstadt
solo algunos de ellos fueron arrestados, a pesar d e las re­
presiones bolcheviques y d e la detención de las familias de
los marinos com o rehenes— , ganó el respeto de los com u ­
nistas mismos, l a s paginas del «Izvestia» contienen com uni-
3 T merof as, de agrupaciones y organizaciones com u ­
nistas de Kronstadt, que condenan la actitud del gobierno
d lfn 3 ry e ^ yan *a ? de con du cta V las m edidas tom a­
das p o r el C om ité revolucionario provisional. Gran núm ero
su f - í r0nS,a ' ! a j ‘ an anuncia d o públicam ente
su salida del partido en señal d e protesta contra su despo­
tism o y su corru pción burocrática. En diversos núm eros del
«Izvestia» se publicaron centenares de nom bres de com u ­
nistas a quienes su conciencia hacía im posible «la perm a­
nencia en el partido d el verdugo T rotzky», co m o se expre-
n Í a gU" OS' S dlm lsiones d el partido comunista fueron
pronto tan numerosas, que daban la im presión de un éxodo
e eneral (1). Las cartas siguientes, tomadas al azar de entre
un monten, dan una característica suficiente del sentimiento
de los comunistas de Kronstadt:
a)
n i ^ l W A ‘?T dÍd° 31 Bn quUe la P °lítiea deI Partido com u-
n sta llev o al país a un abismo. E l partido se ha hecho
húsa escuchar la voz de 115 millones d e campesinos, y no
quiere com prender que únicam enta la libertad de la pala­
bra y la posibilidad de participar en la reconstrucción del
país por m edio de m étodos diferentes d e eleccion es pueden
despertar a la nación de su letargo.
«R ehu só d e aquí en adelante considerarm e m iem bro del
partido com unista ruso. Apruebo com pletam ente la resolu­
ción adoptada en la reunión d e toda la pob la ción el 1.° de
(1) E l C om ité central d el partido com unista consideró su
sección d e Kronstadt d e tal m odo «dem ocratizada» que, d es­
pu es d e la derrota d e Kronstadt, ord enó un n u evo registro
com p leto d e todos los comunistas d e esa ciudad
 CENIT
marzo y p o n go, por consiguiente, mis energías y mis apti­
tudes a disposición d el C om ité revolucionario provisional.
» H erm án K anev, oficial d el ejército rojo.
» H ijo de un desterrado del p roceso de lós 193 (2).->
(«Izvestia», núm. 3, m arzo 3 d e 1921.)
b)
« A mis alumnos de las Escuelas industrial, militar y naval:
»,¡ Camaradas!
» H e vivido casi treinta años con el am or profundo al
p u eb lo y h e llevado la lu z y la ciencia, en la m edida de
mis fuerzas, a todos los q u e estaban ávidos de ellas, y esto
hasta el últim o m om ento.
» L a revolución d e 1917 d ió más ím petu a m i trabajo,
aum entando m i actividad, y m e ded iqu é más que nunca a
servir a m i ideal.
» L a consigna comunista «to d o para el pu eb lo» m e inspiró
con su n obleza y su belleza, y en febrero del año 1920 fui
candidato al partido com unista. Pero el prim er tiro d e fu ­
sil disparado contra un p u eb lo pacífico, sobre mis hijos q u e­
ridos, cu y o núm ero asciende a siete mil en Kronstadt, me
llenó d e horror al p od er ser considerada com o cóm p lice de
la responsabilidad en la efusión d e sangre de estos inocen­
tes. Sien to q u e n o pu edo creer y a ni propagar la idea que
ha ca ído en desgracia por un acto crim inal. Así, pues, des­
de el prim er disparo de fusil ceso de considerarm e m iem ­
bro d el partido comunista.
»M aría N icolaevna Schatel, maestra.»
(«Izvestia», núm . 6, 8 de m arzo de 1921.)
D eclaraciones semejantes aparecen casi en cada núm ero
del «Izvestia». La declaración más interesante fu é la del
Bureau provisional de la sección d e Kronstadt d el partido
com unista; su manifiesto a los m iem bros d e la sección fué
p u b lica d o en el «Izvestia» (núm. 2, d el 4 de marzo):
«Q u e cada camarada d e nuestro partido esté a la altura
de la im portancia d el m om ento.
» N o deis ningún créd ito a los falsos rumores de que han
sido fusilados com unistas y de q u e los comunistas d e Krons­
tadt tienen la intención d e rebelarse con las armas en la
mano. Esos rumores son difundidos co n el propósito de p r o ­
vocar la efusión d e sangre.
«D eclaram os que nuestro partido ha defen dido siem pie
las conquistas de la clase obrera contra todos los enemigos
con ocid os y descon ocidos d el poder de los Soviets obreros
y cam pesinos y continuará defendiéndolos.
»E1 Bureau provisional d el partido com unista d e Kronstadt
recon oce la necesidad de las nuevas elecciones d el Soviet v
pide a los miembros del partido com unista que participen
en ellas.
»E1 Bureau provisional ordena a los m iem bros del partido
que perm anezcan en sus puestos y n o im pidan ni obstacu­
licen las m edidas del C om ité revolucionario provisional.
»¡V iv a el poder de los Soviets!
»¡V iv a la unión internacional de los trabajadores!
»Bureau provisional d e la sección d e Kronstadt
del partido comunista ruso,
F. Pervuchin, I. Ilin, A . K abanov.»
Otras diversas secciones civiles y militares expresaron en
términos análogos su oposición al régim en de M oscú y su
asentimiento a las peticiones de los marinos d e Kronstadt.
Un gran núm ero de resoluciones en ese sentido fueron tam­
bién adoptadas por los regim ientos del ejército rojo d e guar­
nición en Kronstadt. Lia siguiente resolución da una idea del
espíritu y d e la tendencia que reinaba en todas partes:
(2) El proceso céleb re d e los 193 en e l prim er período güen toda la verdad, y que la verdad barra inmediatamente
d el m ovim iento revolucionario ruso. C om en zó hacia fines d e
1877 y acabó en los prim eros m eses d e 1878.
Ayuntamiento de Madrid
1139
«N osotros, soldados del ejército rojo del fuerte de Kras-
noarmeets, estamos en cu erpo y alma con el C om ité revo­
lucionario provisional y defenderem os hasta el últim o m o­
m ento al C om ité revolucionario, a los obreros y a los cam ­
pesinos.
»Q u e nadie crea en las mentiras de las proclamas rom a ­
nistas diseminadas por los aeroplanos. N o tenemos a q u í ni
generales n i oficiales zaristas. Kronstadt fu é siempre la ciu­
dad de los obreros y de los campesinos, y lo seguirá siendo.
Los generales están al servicio de los comunistas.
»E n el m om ento actual, cu ando la suerte del país está en
la balanza, nosotros, que hem os tom ado el p od er en nues­
tras manos, y que hemos entregado el m ando suprem o al
C om ité revolucionario, declaram os a la guarnición entera y
a todos los trabajadores que estamos dispuestos a morir por
la libertad de las clases laboriosas.
«L ibertados d el y u go .com unista d e estos tres años y del
terror; preferim os m orir antes que retroceder un solo paso.
¡V iva la Rusia libre d el p u eb lo obrero!
» E l destacam ento d el fu erte d e Krasnoarm eets.»
(«Izvestia», núm. 5, 7 de marzo de 1921.)
Kronstadt fué inspirado por el am or apasionado hacia la
Rusia libre y por la fe ilimitada en los Soviets verdaderos.
Era seguro ganar la ayuda d e toda Rusia, de Petrogrado so­
bre todo, realizando así la liberación com pleta del país. E!
«Izvestia» d e Kronstadt vu elve siempre sobre esta esperanza
y esta actitud, y en numerosos artículos y manifiestos trata
d e hacer lícita su posición ante los bolch eviques y sus as­
piraciones hacia la fun dación d e una nueva vida libre para
Kronstadt, para el resto de Rusia. Este gran ideal, la pu­
reza de los m otivos y la esperanza ferviente de la liberación
próxim a, son puestas de relieve de u n m o d o notable en las
páginas del órgano oficial del Com ité revolucionario provi­
sional de Kronstadt, y expresan integralm ente el espíritu de
los soldados, de los marinos y de los obreros. A los ataques
feroces de la prensa b olch evique, a las mentiras infames sem­
bradas por la radio de M oscú que acusaba a Kronstadt de
contrarrevolucionario y de conspirador blanco, el C om ité re­
volucionario respondía co n dignidad. Reproducía a menu­
d o en su órgano las proclamas de M oscú, de m od o que la
pob la ción d e Kronstadt se diera cuenta de en q u é bajezas
eran capaces de caer los bolcheviques. D e tanto en tanto,
los m étodos com unistas eran expuestos y caracterizados por
el «Izvestia» con una indignación legítim a. Así leem os en
el núm ero 6, d el 8 de marzo, b a jo el título «N osotros y
ellos»:
« N o sabiendo cóm o retener el p od er que se les va d e las
manos, los com unistas em plean las más villanas p rovoca cio­
nes. L a prensa despreciable ha m ovilizado todas las fuerzas
para incitar a las masas y para hacer aparecer el m ovim iento
d e Kronstadt com o una conspiración de los guardias blan­
cos. E n este m om ento, una camarilla de bellacos d esvergon ­
zad os en vió al m u n do la infam e noticia de que Kronstadt
se había ven did o a Finlandia. Sus periódicos vom itan fuego
y ven en o; h abien do fracasado en ia tarea de persuadir al
proletariado de q u e Kronstadt está en manos d e los c o n ­
trarrevolucionarios, tratan ahora de apelar a los sentimientos
nacionalistas.
» T od os los países saben ya, por nuestros radiogramas, por
qué luchan la guarnición de Kronstadt y los obreros. Pero
los com unistas tratan d e desnaturalizar la im portancia d e los
acontecim ientos, esperando de este m od o inducir a error a
nuestros hermanos d e Petrogrado.
«Petrogrado está cerca d o por las bayonetas de los kursanty
y de los «guardias» del partido, y Maliuta Schuratov— Trotz-
ky— n o perm ite a los delegados de los obreros y d e los sol­
dados independientes venir a Kronstadt. T em e que averi­
la posibilidad de tom ar el poder en sus manos callosas.
«E sta es la razón por la cual el Soviet de Petrogrado no
 1140
CENIT
respondió a nuestro radio en que pedíam os fuesen envia­
dos a Kronstadt camaradas verdaderamente imparciales.
P ° j s,u Propio m iedo, los jefes comunistas es­
trangulan la verdad y defienden la mentira d e que los guar-
K r n J l T 05 a,?tUan e,n , Kronsta'|t, d e que el proletariado de
Kronstadt se ha ven did o a Finlandia y a los espías france­
ses, de que los finlandeses han organizado ya su ejército
para atacar a Petrogrado con la ayuda de los rebeldes de
Kronstadt, y asi sucesivamente.
» A tod o esto n o tenem os más q u e una sola cosa q u e res­
p on der: ¡T o d o el p od er a los Soviets! ¡Q uitad vuestras ma­
nos d e ellos, esas manos rojas con la sangre d e los mártires
de Ja libertad, que m urieron luchando contra los guardias
blancos, contra los propietarios y contra la burguesía!»
E n un lenguaje sencillo y franco, Kronstadt trataba de ex­
presar la voluntad del pu eblo, q u e aspiraba a la libertad y
a la posibilidad de determinar su p rop io destino. Sentía que
era la vanguardia, por decirlo así, d el proletariado de R u ­
sia, dispuesto a levantarse para defen der el gran ideal por
el cual el p u eb lo había luchado y sufrido en la revolución
de octubre La fe d e Kronstadt en el sistema d e los Soviets
era protunda y persistente; su consigna universal: ¡T o d o
el poder a los Soviets y n o a los partidos!, era su program a;
n o había tiem po de desarrollarlo ni d e ocuparse en teorías.
L os esfuerzos convergían hacia la em ancipación del pueblo
del y u go comunista. Este yu go, ya insoportable, hizo n ece­
saria una nueva, una tercera revolución. La ruta hacia la
libertad y la p a z pasaba por los Soviets librem ente elegidos;
esta era la «piedra fundam ental d e la nueva revolución».
Uas paginas d el «Izvestia» testimonian ampliamente la recti­
tud incorruptible y la abnegación sin límites d e los obreros
y d e los marinos de Kronstadt, la fe conm ovedora que te­
m an en su misión de iniciadores d e la tercera revolución.
Estas aspiraciones y estas esperanzas están claramente ex­
puestas en el núm ero 6 del «Izvestia» del 9 ' de marzo, en
el artículo de fond o titulado «Por q u é finalidad com ba­
tim os» :
«P or la revolución de octubre había esperado alcanzar su
em ancipación Pero una esclavitud todavía más grande de
la individualidad hum ana resultó d e ella.
” E1 poder d e la m onarquía policíaca ca yó en manos de los
usurpadores— los comunistas— , que, en lugar d e dar al p u e­
b lo la libertad, le han inspirado solam ente un m iedo terrible
a la checa, la cual, por sus horrores, supera al régim en p o ­
licíaco zarista., Pero lo que es p eor y más crim inal es la
cabala espiritual d e los comunistas: han puesto también su
m ano sobre el m undo interior de las masas laboriosas, ob li­
gando a cada u no a pensar según la fórm ula comunista.
»L a Rusia d e los trabajadores, la prim era q u e levantó la
bandera roja d e la em ancipación del trabajo, está anegada
en la sangre de los martirizados para m ayor gloria de la d o ­
m inación comunista. L os comunistas ahogan en ese mar de
sangre todas las bellas promesas y posibilidades d e la re­
volu ción proletaria. Es evidente, en la actualidad, que el
partido comunista ruso n o es el defensor d e las masas obre­
ras, co m o lo pretende. L os intereses d e la clase obrera le
son extraños. Una vez ob ten id o el poder, n o tiene más que
un solo temor, el de perderle. Considera, por tanto, aplica­
C é n é w le 01, n » fe T m lm „
Ayuntamiento de Madrid
bles todos los m edios: difam ación, violencia, decepción ase­
sinato y venganza sobre las familias de los rebeldes!
? ° eí, fin. de, esla paciencia de mártir está próxim o; el
Hón en l a h T f qUí y aIlá por el in cendio d e la rebe-
,e n la lucha contra I? opresión y la violencia. Las huel­
a s hl*Lh 0S S£ multlPI!can’ Pero el régim en p olicía co de
os bolcheviques ha tom ado todas sus precauciones contra la
conflagración d e la inevitable tercera revolucúm.
mK , ! r\ PeSe r t0d° est0; ha lle§ ad o y es realizada por las
es el n ,trh íaS’ i " generaule s , del com unism o saben bien que
aJ J h ! Se, h,a Ievan‘ ado. que es el p u eb lo el
i!!!® ! , con ven cid o d e la traición de los com unistas a las
n o n o ír soc,aIflsmo- T em iendo por su piel y sabiendo que
l 0? U I SeI en nin8 una parte para escapar a la c ó ­
lera d e los trabajadores, los com unistas tratan aún de ate­
rrorizar a los rebeldes c o n la prisión, con la ejecución y con
otras barbaridades. Pero la vida bajo la dictadura com u ­
nista es p eor q u e la muerte...
“ iste un cam ino interm edio. ¡E s preciso vencer o
m on rl E l ejem plo lo ha da d o Kronstadt, el terror de I?
contrarrevolución d e la derecha com o d e la izquierda. Es
aquí don de el gran acto revolucionario fu é realizado. Es
aquí don de fu é enarbolada la bandera d e la rebelión contra
la Urania d e estos tres años y contra la opresión d e ia auto­
cracia com unista q u e hicieron palidecer el despotism o m o­
nárquico de los últim os tres años. Es aquí, en Kronstadt. d on ­
de se c o lo c o la piedra fundamental d e la tercera revolución
q u e rom perá las ultimas cadenas del trabajador y le abrirá
Ja nueva y amplia ruta de la edificación socialista.
«E sta nueva revolu ción sublevará las grandes masas del
O riente y O ccid en te y servirá d e ejem plo al nuevo socialis­
m o constructor en oposición a la «construcción» comunista
m ecánica y gubernam ental. Las masas obreras sabrán qü<;
todo lo que ha sid o h echo hasta aquí en nom bre de ¡os
obreros y cam pesinos, n o era el socialismo.
»E1 prim er paso se ha dado sin un solo disparo d e fusil,
sin la efusión de una sola gota de sangre. N o la verterán
mas q u e en ca so d e defensa. Líos obreros y campesinos
avanzan: dejan tras sí a la Constituyente con su régimen
burgués y la dictadura del partido com unista con su checa
y su capitalism o d e Estado que han estrechado el n udo en
larlos cu ell° de los trabajadores y amenazan estrangu-
»E1 ca m b io q u e acaba de tener lugar ofrece a las masas
jabonosas la posibilidad d e asegurarse, por fin, los Soviets
librem ente elegidos y q u e podrán ser perfeccionados sin te­
m or al látigo d el partido; pu eden reorganizarse ahora los
sindicatos estatizados en asociaciones voluntarias de obreros,
de campes-mos y de trabajadores intelectuales. L a máquina
policia ca d e la autocracia, por fin, ha sid o quebrantada.»
Así estaba con ceb id o el program a; éstas fueron las p e ­
ticiones inmediatas en respuesta de las cuales el gobierno
bolch evique com en zó el ataque a Kronstadt el 7 de marzo
d e 1921, a las 6 '45 d e la tarde.
A le ja n d ro BERKMAN
(C o n c lu ir á .)
u am LLE M /^
 -P€ETAS_
d e ^4tje¿ y d e Tifioij

RECORDANDO A GARCIA LORCA

Se d e s p o jó la n o c h e ¡Q lé h o r r o r el d e lo s h o m b r e s
d e su s o p o c a s g a la s c u a n d o en m a t a r s e a fa n a n
q u e fu é , p a r s im o n io s a ,
por m e z q u in a s p a s io n e s
c o lg a n d o en lo n ta n a n z a s ;
lo q u e ja m á s se m a ta !
y en la s e s c u e t a s c im a s
d e la s n e g r a s m o n ta ñ a s , A llí q u e d ó ... la s o m b r a -

cayeron a torren tes m e j o r d ic h o ... la c a ja

lo s d ia m a n t e s d el a lb a . en q u e d e l n o"ble v a te

h a b ía v iv i d o e l a lm a .
L o s c im b r e a n t e s c h o p o s ,
e n tr e d a n z a s d e p la ta , N a d a c a m b ió d e r u m b o ,

tra za b a n en el a ir e p o r m á s q u e s e in t e n t a r a :

secretos anagram as, L o r c a y a h a b ía t r iu n fa d o

m ie n t r a s q u e a llá , a lo le jo s, c o m o t r iu n fa b a el a lb a .
y e n tr e t in ie b la s g la u c a s , Y u n c a d á v e r , p o r t ie r r a ,
el a lm a d e l p o e ta q u e c r im e n acu saba,
b a t ió s u s g r a n d e s a la s.
f u e r o n to d o s lo s la u r o s
U n a lm a q u e se ib a q u e c o n s i g u ió G ra n a d a .
p le t ó r ic a d e s a v ia ,
H ay m u ch os que aseguran
c o m o se v a n la s flo r e s
q u e a l r o m p e r la m a ñ a n a ,
q u e el h u ra cá n a rra stra . a l la d o de) p o e t a
¡Q u é h e r m o s a q u e se ib a ! l io r a b a n dos g it a n a s
¡q u é b e lla se e le v a b a
que, con g r a n d e s p a ñ u e lo s ,
p o r e n tr e lo s e s p a c io s le ta p a b a n la c a r a
s in n o m b r e de la fa m a y c u b r ía n d e c la v e le s
q u e a r r e b a t a r le a n s ia r o n la s h u e lla s d e la s b a la s
a m b ic i o n e s s in ta sa ,
J u a n M . C A B R IL L A N A
d e s p e c h o s in s e n s a to s ,
P oesfíi d el lib r o in é d it o : « M i al
p r e t e n s io n e s in g r a ta s !... m a a l d e s c u b ie r t o » .

Ayuntamiento de Madrid
 HA 5 4 L I D C EL III T C M C CE
"La C .N .T .
en la
R evolución
I rr
española
por José PEIRATS

E sta o b r a n o p u e d e f a lt a r en
la b i b l i o t e c a d e n i n g ú n h o m b r e
e s t u d i o s o y a m a n t e d e la c u l t u ­
ra . T o d o s , a f i lia d o s a l a C . N . T .
o n o , p e r o e s p ír i t u s i n q u i e t o s y
d e s e o s o s d e c o n o c e r la h is t o r ia
d e la g e s t a p o p u la r m á s t r a s ­
c e n d e n ta l d e l s ig lo X X , h a n d e
le e r « L a C .N .T . e n la R e v o l u c i ó n
E s p a ñ o la », lib r o e s c r it o c o n p r o ­
f u n d a o b je t i v i d a d y c o n la m á s
e s c r u p u lo s a h o n r a d e z d e h i s t o ­
r ia d o r . a c u m u l a n d o d o c u m e n t o s
y d a t o s i n é d it o s y f id e d i g n o s .
A q u e l lo s q u e n o h a y a n a d q u i­
r id o to d a v ía el I I to m o , d e b e n
ap resu rarse a p e d ir lo , a fin . d e
q u e 110 se e n c u e n tr e n fa lt a d o s d e
la o b r a c o m p l e t a .
P a ra ilu s tr a c ió n de n u e stro s
le c t o r e s , d a m o s a c o n t i n u a c i ó n
¡o s t í t u l o s g e n e r a l e s d e l o s c a ­
p ít u l o s d e q u e se c o m p o n e e l t o ­
m o I I I , y a p u e s to a la v e n ta .

C a p ítu lo X X V II. — El P l e n o C a p ítu lo X X X II. — La p o líti­ C a p ítu lo X X X V I I . — Del P le ­

E co n ó m ico d e V a le n c ia . ca f r a n q u i s t a . no d e O c t u b r e a la p é r d i d a de
C a talu ñ a .
C a p ítu lo X X V I I I . — La N u e v a C a p í t u lo X X X I I I . — La in c a u ­
P la ta fo rm a S in d ic a l. t a c i ó n e s ta t a l d e las i n d u s t r i a s d e C a p ítu lo X X X V I I I . — El ú l t i m o
g uerra. b alu a rte .
C a p í t u l o X X I X . — D e la v i c t o ­
ria de T e r u e l al d esastre d e C a p ítu lo X X X IV . — Los l i b e r ­ C a p ítu lo X X X IX . — ¡A y del
A ragón. ta r io s e n la g u e r r a . v e n c id o !
P r e c io d e l v o lu m e n : 750 fr a n c o s .
C a p ítu lo X X X . — L a crisis i n ­ C a p ítu lo XXXV. — El terro r D ie z p o r c ie n t o d e d e s c u e n t o a p a r ­
terna d el M o v im ie n to L ib e rta rio . er> los frentes. t ir d e l p e d id o d e 5 e je m p la r e s .

C a p ítu lo X X X I, — La crisis d e P e d id o s : A d m i n i s t r a c i ó n d e l L i­
C a p ítu lo X X X V I. — El terror
bro, 4, r u é B e lfo r t, T o u lo u s e
a g o s to y la b a t a l l a del Ebro. en la r e t a g u a r d i a . (H .-G .)

Ayuntamiento de Madrid