Serre’s Original Talks:

问：在发现定理时灵感具有怎样的重要性？
答：我不知道“灵感”的确切含意是什么。定理和理论是以很富趣味性的方式产生的。有时，你只是对已
知的证明不满意， 力图寻求更好的证明，使之可以用于各种不同的情形。拿我来说， 一个典型的例子是
在我做 Riemann-Roch 定理的时候（大约是 1953 年）
，我把它看成是某种“Euler-Poincare”公式（我那时
还不知道 Kodaira 和 Spencer 已经有同样的想法）
。我的第一个目标是对代数曲线的情形给出证明----这情
形一个世纪前就知道了！但我想要一个独具风格的证明。而当我没法找到这样的一个证明时，我记不得费
什么功夫就可以过渡到二维的情形（正好小平邦彦也已这样做了）。六个月以后，Hirzebruch 证明了完整
的结果，并发表在他著名的获取教师资格的论文里。 通常，你不是采取正面攻击的方法，来尝试着解决一
个特定的问题。而是，你心中有了些想法，觉得它们应该有用，但又不确切地知道可用在何处。于是，你
四处寻找，试图应用它们。就像你有一串钥匙，在好几个门上试开。

问：您是否有过这样的经验，就是您有一个问题解决不了， 当把它搁一段时间以后，一个突然出现的想法
导致了该问题的解决？
答：是的，这种情况当然经常发生。例如，在我做同伦群方面的工作时（～1950），我自信：给定空间Ｘ，
必存在一个以Ｘ为基底的纤维空间Ｅ，它是可缩的。这样一个空间的确可以使我（用 Leray 的方法）做许
多同伦群和 Eilenberg-MacLane 上同调的计算。但怎么找到它呢？我花了好几个星期（在我那个年纪， 这
是很长一段时间了），才意识到Ｘ上的“路径”空间就是具有所有必需的性质----只是我改称它为“纤维
空间”。我这样做了， 这就是代数拓朴中环路空间（loop space）方法的出发点：许多结果很快就跟着出
现了。

问：您经常是一次只做一个问题，还是往同一时间里做许多问题？
答：通常是一次只做一个问题，但也并不总是这样。我经常在夜间（似睡非睡到一半状态）工作，那个时
候你不需写任何东西，这使你的脑子更集中，并易于转换课题。

问：在物理学里，许多发现源于偶然事件，像 X-射线、宇宙本底轴射的发现等等。在数学中，您是否有类
似的经历 ？
答： 真正的偶然事件是绝少的。有时，你会感到惊讶，因为你为某种目的进行的论证恰好解决了另一方向
的问题。然而，这称不上是“偶然事件”。

问：代数几何和数论的中心问题是什么？
答：这我回答不了。你知道，有些数学家有着清楚的、目标远大的“纲领”。例如，Grothendieck 对代数
几何 有一个这样的 纲领；而 Langlands 则有一个与 模形式（modular form）和 数论有关的 表示论的纲
领。我从没有这样的纲领，就是小范围的也没有。我只是做我 立时感兴趣的事情。（眼下我最感兴趣的课
题是计算有限域上的代数曲线中点的个数。这是一种应用数学：你可以试着去应用代数几何和数论中你所
知道的任何工具……，但做这件事不会十分顺利！）
问：有些科学家在一个领域做了基础性工作后，很快就转到另一个领域。您在拓朴学上工作了三年，然后
做别的东西。这是怎么回事？
答：这里有一条连续的路径相联，而非跳跃式的变异。 1952 年，在完成了关於同伦群的论文后，我到了
普林斯顿 （Princeton），在那里讲我的论文（及其续篇“C-理论”）并参加了关于类域论的有名的
Artin-Tate 讨论班。 尔后我回到巴黎。那里的嘉当（Cartan）讨论班正在讨论多个复变量的函数和 Stein
流形。结果发现用上同调和层的语言，可以 更有效的表示（以及更简单的证明）Cartan-Oka 之新近的结
果。这是很振奋人心的，我在此课题上工作了一个短时间，把 Cartan 理论应用于 Stein 流形。然而，多
复变量的一个十分有趣的部份是射影簇（仿射簇的对立物--仿射簇在几何学家看来有点病态） 的研究；因
而，我开始用层论来处理这些复射影簇：在 1953 年， 我就是这样得到了围绕 Riemann-Roch 定理的一系列
有关想法。 但射影簇都是代数的（周纬良（Chow）定理），用完全可能含许多本性奇点的解析函数，来研
究这些代数对象是有点 不自然。很清楚，利用有理函数应该就够了----事实也正如此。这使我（1954 年
左右）进入代数闭域上的“抽象”代数几何。但为什么要假设域是代数闭的呢？对诸如 Weil 猜想之类来说，
有限域更使人激动，且从那儿到数域有很自然的转换……。这大约就是我 所走过的道路。 另一个方向的
工作来自我和 Borel 的合作（及友谊）。他告诉了我他对李群（Lie 群）的独到的见解。这些群和拓扑、
代数几何、数论……的 联系非常迷人。我只给你们举一个例子（这是我在 1968 年左右意识到的）: 考虑
SL_2(R)的最明显的离散子群\Gamma=SL_2(R)。
可以算出它的“Euler-Poincare 示性数"χ(Γ)，
等于－1/12
（它非整数，是因为 Γ 是有挠的）。但-1/12 恰好是 Riemann-Zeta 函数在点 S＝-1 的值 ξ(-1)（欧拉知
道的结果），这并不是巧合！它可以推广到任意的完全实数域 K 的情形，并可用来研究 ξ_K(-1)的分母。
（正如后来所发现的那样，利用模形式可得到更好的结果。）这类问题不是群论的，不是拓朴学的，也不
是数论的：它们只是属于数学。

问：数学中各种各样的领域达到某种统一的前景如何？
答：我想说这种统一已达到了。上面我已经给出了 Lie 群、 数论等等互依互存、不可分离的典型例子。我
再举个这样的例子(可以容易地举出根多）： 最近，S．Donaldson 证明了一个关于四维紧致 可微流形的
优美定理。此定理说这种流形的（H^2 上的）二次型受到严格的限制：如它正定，则是平方和。证明的关
键是构造作为某个（自然是非线性的）偏微分方程的解集的某一辅助流形（一个“配边”）！ 这是分析在
微分拓朴中的全新应用。使之更引人瞩目的是若去掉可微性假设，则情况完全不同：根据 M. Freedman 的
定理，此时 H^2-二次型几乎可以是任意的。

问：怎样才能跟上数学知识爆炸的形势？
答：实在没有必要去跟。在你对某个 特殊问题 感兴趣时， 你会发现 只有很少已有的工作与你相关。若
有些东西确实有关， 你会学得非常快，因为你心中有一应用的目标。经常翻阅《数学评论》（特别是数论、
群论等方面的合订本）也是个好习惯。你也能 从你的朋友那里学到许多：人家在黑板上向你解释一个证明
要比你自己去研读它容易。 更令人担心的问题是那些“大定理”，这样的定理即 非常重要又长得无法去
验证（除非你把生命中可观的时间花在上面……）。典型的例子是 Feit-Thompson 定理：奇数阶群是可解
的。（Chevally 曾把它作为讨论班的课题，打算给它一个完全的阐述。 两年后，他不得不放弃了。）如
果不得运用这样的定理，我们该怎么办呢？诚心接受？也许可以，但这不是很舒服的事情。 对有些课题，
主要是几何拓朴中的，我也觉得不舒服。在那里，作者先画一个很复杂的（2 维）图形。然后，要求你接
受它是 5 维或者更高维情形的一个证明。只有专家才能“看出”这样一个证明是对的，还是错的----如果
能称其为证明的话。
问：您对计算机将往数学发展中产生的影响有何想法？
答：计算机早就为数学的某些部份做了许多好工作。例如， 在数论里它们就有多种用途。首先，自然是提
供猜想或问题。但它也可以用数值例子来验证一般性定理----这非常有助于发现可能出现的错误。 要对大
量情形做检查时，它们也非常有用（例如，假若你非得验算 10^6 或 10^7 种情形的话）。有名的例子是四
色定理的证明。 然而，这里也存在着有点类似于 Feit-Thompson 定理中的问题： 对这样的证明，人是无
法亲手去验证的；你需要计算机（和非常精巧的程序）。这也同样使人感到不舒服。

问：您是否会说过去 30 年的数学发展比在此之前的 30 年快？

答：我不能肯定这是真的，风格不同了。50 和 60 年代总是强调一般的方法：分布、上同调等等。这些方
法非常成功，而现在的人们则做更具体的问题（时常是一些相当老的问题：例如 3 维射影空间中代数曲线
的分类！）。他们应用已有的工具；这是很美好的。
（他们也创造新的工具：微局部分析（microlocal analysis）、
超簇（supervariety）、交截上同调（intersection cohomology）……）。

问：面对数学的爆炸性发展，您是否认为开始读研究生的学生能够用四、五或六年的时间吸收大量的数学
知识，然后直接开始做开创性的工作？
答：为什么不能？对某个给定的问题，你通常并不需要知道很多----再说，常常是极其简单的想法打开了
局面。 有些 理论得到简化，有些理论退隐了。例如，我记得在 1949 年我曾感到沮丧，因为每一期 Annals
of Mathematics 上都有一篇比以前更难懂的拓朴学文章。但是，现在没有人再瞧它们一眼；它们被遗忘了
（应该这样：我认为它们不包含任何深刻的东西……）。遗忘是一种很健康的行为。 当然，相对来说，有
些学科需要更多的训练，因为它们需用大量的技巧。代数几何就是这样，还有表示论。 无论如何，某个人
要是说“我准备搞代数几何”或类似的事情，这是不清楚的。对一些人来说，最好就是去参加讨论班，阅
读东西并向自己提出一些问题，然后学习解决这些问题所需的那些理论。

问：换句话说，首先必须着眼于某个问题，然后去弄清楚解决这个问题所需的无论什么样的工具。
答：有点这个意思。但既然我知道我不能给自己提出好的忠告，我也不应给他人提什么建议。我工作时是
没有现成方法的。

问：您提及那些已被遗忘的文章。您认为已发表文章中的百分之几能存活下去？
答：我相信不会是零。毕竟，我们还在愉快地读着 Hurwitz、 爱森斯坦（Eisenstein）甚或是高斯（Gauss）
的文章。

问：您是否会对数学史发生兴趣？
答：我早有兴趣了。但这绝非易事；我不具备掌握例如拉丁文和希腊文等语言的能力。而且，我能理解写
一篇数学史文章要比写一篇数学论文花更多的时间。还有，历史是非常有趣的；它把诸事恰如其分地展现
出来。

问：您对完成分类后有限单群的生命力怎么想？
答：你是在暗指某些有限群专家在实现分类后士气低落；他们诅（大概跟我说过）“以后将无事可做。”
我觉得这是荒谬的。 可做的当然多着呢！首先，自然是 简化证明（此即 Gorenstein 说的“修正主义”）。
也可以寻找其在其它部份中的应用，例如已经有把 Griess-Fischer 的怪群（monster group）和模形式联
系起来的非常奇妙的发现（所谓“月光”（Moonshine））。 这正像问法尔廷斯（Faltings）关于 Mordell
猜想的证明是否结束了曲线上有理点的理论。不！这仅仅是个开端。许多问题仍待解决。 （当然，有时的
确可以扼杀掉某个理论。有名的例子是 Hilbert 第五问题：证明每个局部欧氏的拓朴群是 Lie 群。当我还
是个青年拓朴学家时，我确实想去解决这个问题----但我未能如愿。是 Gleason 和 Montgomery-Zippin 解
决了它。他们的解几乎扼杀了这个课题。还能在这方向上做点什么呢？我只能想出一个问题：p-adic 整数
群能否有效地作用在流形上？这看上去很难----但我所能预见的是，即使有了解答也没有任何用。）

问：可以这样认为，数学中的大多数问题都是这样的，即这些问题本身可能很难且富有挑战性，但在解决
后，就没有什么用了。实际上，只有很少的问题能像 Riemann 猜想 那样，早在解决之前，就知道有许多推
论了。
答：是的。Riemann 猜想是很美妙的：它孕育了许多东西（包括纯粹的数值不等式，例如数域的判别式）。
但也有其他类似的例子：Hironaka 的奇性消解定理（desingularizationtheorem） 是一个，当然还有上
面讨论过的有限单群的分类。 有时，一个证明中所采用的方法有许多应用：我确信 Faltings 的证明 属于
这种情况。而有时，问题本身确实并 不意味着有应用，而是 对已知理论的一种经验，它促使我们看得更
远。

问：您是否仍回过头来搞拓朴学中的问题？
答：不。我未去掌握新近的方法，我也不知道球面的同伦群\pi_{n+k}(S_n)已算到什么地步（我猜测人家
已经做到 k＝40 或 50。 我只了解大约到 k＝10 的情况）。 但广义地说，我仍然在使用拓朴学中的思想，
诸如上同调、 障碍、Stiefel-Wiltney 类等。

问：说到口味，您能否谈谈您最喜欢什么风格（对书或文章） ？
答：精确性和非形式化相结合！这是最理想的，就像讲课那样。你会在阿蒂亚（Atiyah），米尔纳（Milnor）
以及其他一些作者的书里发现这种令人陶醉的溶合。但这极难达到。例如，我发现许多法文书（包括我自
己的），有点过于形式化，一些俄文书又不那么精确……。 我进一步想强调的是，论文应含有更多的注记、
未解决的问题等，这常常比精确证明了的定理更使人感兴趣。哎，大多数人害怕承认他们不知道某些问题
的答案，结果克制自己不提这些问题，即使它们是很自然会出现的。这太遗憾了！至于我们自己， 我很乐
意说“我不知道”。