Após um acidente vascular cerebral minha mãe desaprendeu a falar.

Lentamente, ela
recuperou a capacidade e, por incrível que pareça, a primeira frase que ela disse foi: ’Te
amo, filha’. A minha avó vive em uma pequena cidade aqui perto. Quando eu era mais
nova, meus pais sempre me lavavam até ela. Na casa vizinha viviam uns velhinhos que
tinham um neto 4 anos mais velho do que eu. Ele cuidava de mim quando não havia mais
ninguém. Quando eu tinha 3 anos, ele sempre me ajudava a limpar as feridas dos meus
joelhos. Aos 5, ele me ensinou a ler. Quando fiz 10 anos, ele me protegeu dos outros
garotos. Quando fiz 15 anos, cheguei na cidade e ele não estava lá, teve de se alistar no
exército. Foi o verão mais longo da minha vida. Aos 17 anos, ele me ajudou a superar a
morte de uma amiga. Aos 19, me tirou da depressão. Hoje, tenho 24 anos. Ele tem 28.
Além de meu melhor amigo, ele é meu marido. Esses dias uma amiga me disse que havia
depilado o buço. Do nosso lado, meu marido lia um livro. De repente, ela olhou pra ele e
perguntou se queria que sua esposa também depilasse o buço. Sem nenhum problema, ele
respondeu: ’Tenho muito orgulho da minha gatinha!’. E continuou lendo seu livro.
Quando eu era solteiro, não cozinhava. Comia em bares, padarias ou comprava comida
preparada. Eu não fazia isso porque não sabia cozinhar, mas porque odeio lavar louça,
sobretudo panelas gordurosas e com resto de comida. Tudo isso me dava quase fobia. Me
tirava do sério. Hoje, estou casado. Quando minha esposa pede que eu lave a louça, vou e
lavo. Fico irritado, mas lavo. Quase explodo, mas lavo. Tudo isso porque meu amor por
ela é muito mais forte que o ódio que sinto de lavar louça. Tenho 24 anos e meu irmão
tem 10. Há alguns meses, comecei a fazer uma dieta, emagreci e comecei a me sentir
super bem. Outro dia, estava me olhando no espelho quando meu irmão se aproximou.
Dei uma leve cotovelada nele e falei: ’Viu que irmã mais linda você tem?’. Ele, com uma
expressão meio perdida, respondeu: ’Parece que você não emagreceu’. Acho que ele
pensou que eu ficaria brava. Com a mesma cara série de antes, ele completou: ’Pra mim,
magra ou não, você sempre foi maravilhosa!’. Há pouco tempo terminei com o meu
namorado e fiquei muito deprimida. Pouco tempo depois, um admirador secreto começou
a me mandar flores. Ao recebê-las, meu ânimo melhorava na hora. Ontem, descobri que
esse admirador secreto é meu pai, o mais querido e melhor pai do mundo. No último mês
de gravidez pedi ao meu marido que me pintasse as unhas dos pés. Ele reclamou durante
muito tempo, dizendo que não sabia e que aquilo não era coisa de homem. Ofendida, fui
tomar banho. Do chuveiro, escutei ele dizendo ao celular: ’Google, como pintar uma
unha?’. Na nossa aldeia mora um velhinho que tem um cachorrinho muito velho e que
não pode andar porque tem problemas nas patas. Assim que começa a primavera e o frio
vai embora, ele sai para passear com o cachorrinho no colo. Fica com ele no colo duante
horas, de um lado para o outro. O mais incrível é a maneira como o cachorro olha para
ele e dá umas lambidinhas em forma de agradecimento. Até hoje, nunca vi amor mais