nombre, ya que solía decir «mamá», como yo.
Jostein Gaarder (Noruega,
1952)
El misterio del solitario (fragmento)
" Mi viejo y yo habíamos quedado en vernos en
el camarote antes de cenar. Sin darle muchas
explicaciones, le conté que había hecho
algunas observaciones importantes, y durante
la cena mantuvimos una interesante discusión
acerca del ser humano. Yo dije que me parecía
curioso que los seres humanos, que somos tan
listos para muchas cosas, como por ejemplo la
exploración del espacio y la composición de los
átomos, no sepamos más sobre nosotros
mismos. Entonces mi viejo dijo algo tan
inteligente que creo que puedo recordarlo
palabra por palabra: -Si nuestro cerebro fuera
tan sencillo como para poder entenderlo,
seríamos tan tontos que, de todos modos, no lo
podríamos entender. Me quedé un buen rato
meditando sobre esta frase. Al final, llegué a la
conclusión de que la frase decía más o menos
todo lo que podía decirse sobre la pregunta que
yo había hecho. Mi viejo continuó:
—Porque hay cerebros mucho más simples
que el nuestro. Por ejemplo, podemos, al
menos hasta cierto punto, entender cómo
funciona el cerebro de una lombriz. Pero la
lombriz no puede; para eso, su cerebro es
demasiado simple.
—Puede que haya un dios que nos entienda.
Mi viejo se sobresaltó. Creo que le impresionó
un poco que yo fuera capaz de hacer una
pregunta tan astuta.
-Puede ser. Pero, en ese caso, él sería tan
enormemente complicado que seguramente no
sería capaz de entenderse a sí mismo.
Hizo señas al camarero para pedirle una
cerveza con la comida. Siguió filosofando hasta
que se la trajeron. Mientras el camarero echaba
la cerveza en el vaso, dijo:
-Si hay algo que no entiendo, es por qué Anita
nos dejó.
Me llamó la atención que de repente utilizara su
Mi viejo hablaba tanto de mamá que a veces
me hartaba. Yo la echaba de menos tanto como
él o más, pero me parecía mejor echarla de
menos cada uno por nuestra cuenta que
echarla de menos los dos juntos.
Añadió:
-Me parece que entiendo más de la
composición del espacio que de las razones
por las que esa mujer simplemente se fue, sin
dar una clara explicación de por qué
desapareció.
-Quizá ella misma tampoco lo entendiera —
repliqué.
Después de cenar, dimos un paseo por el
barco. Mi viejo señalaba a los oficiales y a la
tripulación, explicándome el significado de los
distintos galones e insignias. Yo no pude evitar
pensar en una baraja.
Un poco más tarde, mi viejo me confesó que
tenía la intención de darse una vueltecita por el
bar. Pensé que era mejor no iniciar ninguna
discusión al respecto, y le dije que prefería
volver al camarote a leer mis tebeos.
Creo que le pareció bien quedarse un rato a
solas, y yo, por mi parte, estaba ya pensando
en lo que le contaría Frode a Hans el
Panadero. Por supuesto, no tenía ninguna
intención de leer tebeos del Pato Donald. Quizá
fuera ése el último verano en que me gastara
dinero en ese tipo de comics.
Al menos ese día aprendí una cosa: ya no era
sólo mi viejo el que filosofaba. Yo también
había empezado a hacerlo. "
Biografía
Jostein Gaarder (Noruega,
 sabia era que no sabía nada en
1952) absoluto. Y, sin embargo, era la persona más
El mundo de Sofía (fragmento) sabia de Atenas.
" Quizás esto último te resulte un poco difícil de La madre estaba atónita. Al final dijo:
digerir, Sofía. Empiezo de —¿Es algo que has aprendido en el instituto?
nuevo: Sócrates pensaba que era imposible ser Sofía negó enérgicamente con la cabeza.
feliz si uno actúa en contra de —Allí no aprendemos nada...
sus convicciones. Y el que sepa cómo se llega La gran diferencia entre un maestro de escuela
a ser un hombre feliz, intentará y un auténtico filosofo es que el
serlo. maestro cree que sabe un montón e intenta
Por ello, quien sabe lo que está bien, también obligar a los alumnos a aprender. Un
hará el bien, pues ninguna filósofo intenta averiguar las cosas junto con los
persona querrá ser infeliz, ¿no? alumnos. "
¿Tú qué crees, Sofía? ¿Podrás vivir feliz si
constantemente haces cosas
que en el fondo sabes que no están bien? Hay
muchos que constantemente
mienten, y roban, y hablan mal de los demás.
¡De acuerdo! Seguramente
saben que eso no está bien, o que no es justo, Biografía
si prefieres. ¿Pero crees que
eso
Sócrates
les
no
hace
pensaba
felices?
así.
Jostein Gaarder (Noruega,
Cuando Sofía hubo leído la carta sobre 1952)
Sócrates, la metió en la caja y salió al jardín. Maya (fragmento)
Quería meterse en casa antes de que su madre " Me fijé ya en el serio noruego en el momento
volviera de la compra, para evitar un en que subió al todoterreno en compañía de un
montón de preguntas sobre dónde había par de norteamericanos. Tenía unos cuarenta
estado. Además, había prometido fregar los años, era de estatura media y pelo rubio, como
platos. la mayoría de los escandinavos, pero con los
Estaba llenando de agua la pila cuando entro ojos marrones y un semblante más bien
su madre con dos bolsas de compra. abatido. Se presentó como Frank Andersen, y
Quizás por eso dijo: recuerdo que me tomé el tiempo de pensar que
— Pareces estar un poco en la luna quizá pertenecía a esa rara categoría de seres
últimamente, Sofía. humanos que durante toda su vida se sienten
Sofía no sabía por que lo decía, simplemente oprimidos en la Tierra por la brevedad de la
se le escapó: vida y la falta de espíritu. Esta suposición no se
—Sócrates también lo estaba. disipó cuando aquella misma noche me enteré
—¿Sócrates? de que era biólogo evolutivo. Si uno de entrada
La madre abrió los ojos de par en par. tiene cierta predisposición a la melancolía, la
—Es una pena que tuviera que pagar con su biología evolutiva tiene que ser una ciencia
vida por ello —prosiguió Sofía muy poco reconfortante. "
pensativa.
—¡Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir!
—Tampoco lo sabía Sócrates. Lo Único que
2

Biografía
José María Gabriel y
Galán (España, 1870-
1905)
El ama (fragmento)
" El velo del dolor me ha oscurecido
la luz de la belleza.
Ya no saben hundirse mis pupilas
en la visión serena
de los espacios hondos,
puros y azules, de extensión inmensa.
Ya no sé traducir la poesía,
ni del alma en la médula me entra
la inmensa melodía del silencio
que en la llanura quieta
parece que descansa,
parece que se acuesta.
(...)
Resbala sobre mí sin agitarme
la dulce poesía en que se impregnan
la llanura sin fin, toda quietudes,
y el magnífico cielo, todo estrellas,
y ya mover no pueden
mi alma de poeta,
ni las de mayo auroras nacarinas
con húmedos vapores en las vegas,
con cánticos de alondra y con efluvios
de rociadas frescas,
ni éstos de otoño atardeceres dulces
de manso resbalar, pura tristeza
de la luz que se muere
y el paisaje borroso que se queja...
ni las noches románticas de julio,
magníficas, espléndidas,
cargadas de silencios rumorosos
y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor, para la rumia
3
de las grandes ideas,
que a la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan y se besan... "
Biografía
Carlo Emilio Gadda (Italia,
1893-1973)
El zafarrancho aquel de Vía Merulana
(fragmento)
" La causal aparente, la causal príncipe, sería
una, por descontado. Pero el suceso era el
precipitado de toda una gama de casuales que
soplando a pleno pulmón en las aspas, como
los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a
un tiempo en una depresión ciclónica,
acababan por estrujar en el remolino del delito
la debilitada razón del mundo. "
Biografía
Jorge Gaitán Durán
(Colombia, 1924-1962)
Amantes
" Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo
señala a los que sin descanso se aman:
el tedio, la sospecha que invencible nos ata
en su red, como en la falta dos dioses
adúlteros.
Enamorados como dos locos,
dos astros sanguinarios, dos dinastías
que hambrientas se disputan un reino,
queremos ser justicia, nos acechamos feroces,
nos engañamos, nos inferimos las viles injurias
con que el cielo afrenta a los que se aman.
Sólo para que mil veces nos incendie
el abrazo que en el mundo son los que se
aman
mil veces morimos cada día. "
Biografía
Antonio Gala (España,
1930)
La pasión turca (fragmento)
" La gente aspira a encontrar su otra mitad en
su ciudad, en su barrio, y hasta en su calle; no
sé cómo no la buscan en su cama. Y no es así:
cerca nos tropezamos con los humildes
premios de consolación. Las medias naranjas
verdaderas están lejos casi siempre y son
costosas. Lo que hemos de pedir, además de
encontrarlas, es que el hallazgo no se produzca
demasiado tarde. "
Biografía
Antonio Gala (España,
1930)
Las afueras de Dios (fragmento)
" Había nacido en un pueblo soñoliento y muy
4
blanco de la provincia de Jaén, rodeado de
olivos y asediado por el paro y el hambre. Era
el mayor de cinco hermanos. Sus padres
decidieron emigrar, dejando atrás cuanto fue lo
más suyo, lo único suyo: su clima, su paisaje,
su forma de enfrentarse con la vida y la muerte.
Se separaron de su tierra con el dolor con que
separa la uña de la carne. La añoranza de la
tierra amada tiene, en otros lugares, nombres
rumorosos y entristecidos: magua y morriña por
ejemplo. En andaluz no tiene nombre: es
demasiado grande para dárselo. Porque quizá
sean los andaluces los que más se
desmorecen cuando extrañan su congénito
patrimonio: el aire perfumado, la tibieza de las
tardes, la brisa azul de las mañanas, la soleada
y ocurrente conversación con los vecinos
cuando la luz se va, en las puertas de las
casas, sentados en sillas de anea sobre las
aceras, o al pie del mostrador de una taberna
umbría. "
Biografía
Eduardo Galeano
(Uruguay, 1940)
Delmira, de Memoria del fuego
" En esta pieza de alquiler fue citada por el
hombre que había sido su marido; y queriendo
tenerla, queriendo quedársela, él la amó y la
mató, matándose él después. Publican los
diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace
tumbado junto a la cama, Delmira abatida por
dos tiros de revólver, desnuda como sus
poemas, las medias caídas, toda desvestida de
rojo: -Vamos más lejos en la noche,
vamos...Delmira Agustini escribía en trance.
Había cantado a las fiebres del amor sin
pacatos disimulos, y había sido condenada por
quienes castigan en las mujeres lo que en los
hombres aplauden, porque la castidad es un
deber femenino y el deseo, como la razón, un
privilegio masculino. En el Uruguay marchan
las leyes por delante de la gente, que todavía
separa el alma del cuerpo como si fueran la
Bella y la Bestia. De modo que ante el cadáver
de Delmira se derraman lágrimas y frases a
propósito de tan sensible pérdida de las letras
nacionales, pero en el fondo los dolientes
suspiran con alivio: la muerta, muerta está, y
más vale así. Pero, ¿muerta está? ¿No serán
sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos
los amantes que en las noches del mundo
ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches
del mundo para que cante su boca desatada y
dancen sus pies resplandecientes? "
Biografía
Eduardo Galeano
(Uruguay, 1940)
El libro de los abrazos (fragmento)
" Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa
de Colombia, pudo subir al cielo. A la vuelta,
contó. Dijo que había contemplado, desde allá
arriba, la vida humana. Y dijo que somos un
mar de fueguitos.- El mundo es eso - reveló-.
un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada
persona brilla con la luz propia entre todas las
demás. No hay dos fuegos iguales. Hay gente
de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de
todos los colores. Hay gente de fuego sereno,
que ni se entera del viento, y gente de fuego
loco, que llena el aire de chispas; algunos
fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman,
pero otros arden la vida con tantas ganas que
5
no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se
acerca se enciende.
(...)
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y
sueñan los nadies con salir de pobres, que
algún mágico día llueva de pronto la buena
suerte, que llueva a cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni
mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo
la buena suerte, por mucho que los nadies la
llamen y aunque les pique la mano izquierda, o
se levanten con el pie derecho, o empiecen el
año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de
nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino
supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos
humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en
la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que
los mata.
(...)
No nos da risa el amor cuando llega a lo más
hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en
lo más hondo, en lo más alto, nos arranca
gemidos y quejidos, voces del dolor, aunque
sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada
tiene de raro, porque nacer es una alegría que
duele. Pequeña Muerte, llaman en Francia a la
culminación del abrazo, que rompiéndonos nos
junta y perdiéndonos nos encuentra y
acabándonos nos empieza. Pequeña Muerte, la
llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si
matándonos nos nace. "

Biografía
Eduardo Galeano
(Uruguay, 1940)
Hacia una sociedad de la incomunicación
(fragmento)
" El mundo nunca ha sido tan desigual
económicamente ni tan igualizador en cambio
en relación con las ideas y la moral. Hay una
uniformidad obligatoria, hostil a la diversidad
cultural del planeta. La nivelación cultural ni
siquiera puede medirse. Los medios de
comunicación de la era electrónica al servicio
de la incomunicación humana están
imponiendo la adoración unánime de los
valores de la sociedad neoliberal. Jamás la
tecnología de las comunicaciones estuvo
perfeccionada; y sin embargo nuestro mundo
se parece cada día más a un reino de mudos.
La propiedad de los medios masivos se
concentra más y más en pocas manos; los
medios dominantes están controlados por un
puñado de poderosos que tienen el poder para
dirigirse al mayor número de ciudadanos a
través del planeta. Nunca antes tantos hombres
fueron mantenidos en la incomunicación por un
grupo tan pequeño.
El número de aquellos que tienen derecho a
escuchar y a mirar no cesa de aumentar,
mientras que se reduce vertiginosamente la
cantidad de los que poseen el privilegio de
informar, de expresarse, de crear. La dictadura
única, impone en todas partes un mismo modo
de vida, y confiere el título de ciudadano
ejemplar al consumidor dócil, a escala
planetaria, con arreglo a un modelo propuesto
para la televisión comercial norteamericana.
6
El ejemplo de la mayor televisión pública
europea está muy lejos de haberse
internacionalizado; en revancha, las cuatro
esquinas del globo y la propia Europa, han
resultado conquistadas por ese venenoso
coctel de sangre, de Valium y de publicidad que
caracteriza a la televisión privada de los
Estados Unidos.
En ese mismo mundo sin alma que nos
presentan los medios como el único posible, los
mercados han sustituido a los pueblos; los
consumidores a los ciudadanos, las empresas
a las naciones y a las ciudades. Las
competencias comerciales a las relaciones
humanas. Nunca antes la economía mundial
fue tan poco democrática, y jamás el mundo
más escandalosamente injusto. Las
desigualdades, según las cifras de las
Naciones Unidas y el Banco Mundial, se han
duplicado.
Ese mundo de finales de siglo, paradisíaco
para algunos e infernal para la mayoría está
marcado con hierro rojo por una paradoja. En
primer lugar, la economía mundial necesita un
mercado en perpetua expansión para que las
tasas de beneficio no se desplomen. Al propio
tiempo precisa, por idénticas razones, de
brazos que trabajen a precios de miseria en los
países del Sur y del Este.
Segunda paradoja, corolario de la primera: el
Norte dicta, de manera cada vez más
autoritaria, órdenes a esos países del Sur y del
Este para que importen y consuman más, pero
lo que en ellos se multiplica son las mafias, la
corrupción y la inseguridad. Las neo-
sociedades de consumo emiten mensajes de
muerte. La varita mágica de los créditos, la
deuda externa que se hincha hasta la explosión
permite procurar nuevos productos inútiles a la
mayoría de los consumidores. La televisión se
encarga de transformar en necesidades reales
las demandas artificiales que el Norte inventa
sin cesar y que expande exitosamente en todo
el mundo. Incluso, en las heladas aguas del
mercado, los náufragos son más numerosos
que los que disfrutan de la travesía. "
Biografía
Eduardo Galeano
(Uruguay, 1940)
Las venas abiertas de América Latina
(fragmento)
" Para quienes conciben la historia como una
competencia, el atraso y la miseria de América
Latina no son otra cosa que el resultado de su
fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre
que quienes ganaron, ganaron gracias a que
nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo
de América Latina integra, como se ha dicho, la
historia del desarrollo del capitalismo mundial.
Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la
victoria ajena; nuestra riqueza ha generado
siempre nuestra pobreza para alimentar la
prosperidad de otros: los imperios y sus
caporales nativos. En la alquimia colonial y
neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y
los alimentos se convierten en veneno. Potosí,
Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada
desde la cumbre de los esplendores de los
metales preciosos al profundo agujero de los
socavones vacíos, y la ruina fue el destino de la
pampa chilena del salitre y de la selva
amazónica del caucho; el nordeste azucarero
de Brasil, los bosques argentinos del
quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago
de Maracaibo tienen dolorosas razones para
creer en la mortalidad de las fortunas que la
naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder
imperialista aboga los vastos suburbios del
sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el
7
bienestar de nuestras clases dominantes -
dominantes hacia dentro, dominadas desde
fuera- es la maldición de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.
(...)
Toda la pompa y la alegría se habían
desvanecido y no quedaba sitio para ninguna
esperanza. El testimonio final, grandioso como
un entierro para aquella fugaz civilización del
oro nacida para morir, fue dejado a los siglos
siguientes por el artista más talentoso de toda
la historia de Brasil. El «Aleijadinho»,
desfigurado y mutilado por la lepra, realizó su
obra maestra amarrándose el cincel y el martillo
a las manos sin dedos y arrastrándose de
rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller. La
leyenda asegura que en la iglesia de Nossa
Senhora das Mercés e Misericordia, de Minas
Gerais, los mineros muertos celebran todavía
misa en las frías noches de lluvia. Cuando el
sacerdote se vuelve, alzando las manos desde
el altar mayor, se le ven los huesos de la cara. "
Biografía
Eduardo Galeano
(Uruguay, 1940)
Patas arriba (fragmento)
" Caminar es un peligro y respirar es una
hazaña en las grandes ciudades del mundo al
revés. Quien no está preso de la necesidad,
está preso del miedo: unos no duermen por la
ansiedad de tener las cosas que no tienen, y
otros no duermen por el pánico de perder las
cosas que tienen. El mundo al revés nos
entrena para ver al prójimo como una amenaza
y no como una promesa, nos reduce a la
soledad y nos consuela con drogas químicas y
con amigos cibernéticos. Estamos condenados
a morirnos de hambre, a morirnos de miedo o a
morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala
perdida no nos abrevia la existencia.
(...)
Muchos de los grandes negocios promueven el
crimen y del crimen viven. Nunca hubo tanta
concentración de recursos económicos y de
conocimientos científicos y tecnológicos
dedicados a la producción de muerte. Los
países que más armas venden al mundo son
los mismos países que tienen a su cargo la paz
mundial. Afortunadamente para ellos, la
amenaza de la paz se está debilitando, ya se
alejan los negros nubarrones, mientras el
mercado de la guerra se recupera y ofrece
promisorias perspectivas de carnicerías
rentables. Las fábricas de armas trabajan tanto
como las fábricas que elaboran enemigos a la
medida de sus necesidades. "
Biografía
Eduardo Galeano
(Uruguay, 1940)
Ventana sobre la memoria, de Las palabras
andantes
" A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en
sus años tardíos.
Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha
llegado la hora del adiós. Entonces ocurre la
ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo
ofrece al alfarero joven su pieza mejor. Así
manda la tradición, entre los indios del noroeste
de América: el artista que se va entrega su obra
maestra al artista que se inicia.
Y el alfarero joven no guarda esa vasija
perfecta para contemplarla y admirarla, sino
8
que la estrella contra el suelo, la rompe en mil
pedacitos, recoje los pedacitos y los incorpora a
su arcilla.
(...)
¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para
esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte
el frío, o te voltea el viento? ¿Tenemos un
espléndido pasado por delante? Para los
navegantes con ganas de viento, la memoria es
un puerto de partida. "
Biografía
Rómulo Gallegos
(Venezuela, 1884-1969)
Doña Bárbara (fragmento)
" La llanura es bella y terrible a la vez; en ella
caben holgadamente, hermosa vida y muerte
atroz; Esta acecha por todas partes, pero allí
nadie le teme.
(...)
Horas más tarde, míster Danger la vio pasar,
Lambedero abajo. La saludó a distancia, pero
no obtuvo respuesta. Iba absorta, fija hacia
delante la vista, al paso sosegado de su bestia,
las bridas flojas entre las manos abandonadas
sobre las piernas. Tierras áridas, quebradas por
barrancas y surcadas de terroneras. Reses
flacas, de miradas mustias, lamían aquí y allá,
en una obsesión impresionante, los taludes y
peladeros del triste paraje. Blanqueaban al sol
las osamentas de las que ya habían
sucumbido, víctimas de la tierra salitrosa que
las enviciaba hasta hacerlas morir de hambre,
olvidadas del pasto, y grandes bandadas de
zamuros se cernían sobre la pestilencia de la
carroña. Doña Bárbara se detuvo a contemplar
la porfiada aberración del ganado y con
pensamientos de sí misma materializados en
sensación, sintió en la sequedad saburrosa de
su lengua, ardida de fiebre y de sed, la
aspereza y la amargura de aquella tierra que
lamían las obstinadas lenguas bestiales. Así
ella en su empeñoso afán de saborearle
dulzuras a aquel amor que la consumía. Luego,
haciendo un esfuerzo por librarse de la
fascinación que aquellos sitios y aquel
espectáculo ejercían sobre su espíritu, espoleó
el caballo y prosiguió su errar sombrío. "
Biografía
John Galsworthy (Gran
Bretaña, 1867-1933)
El propietario (fragmento), de La saga de los
Forsyte
" Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin
proveer una espalda de cordero. Hay algo en
su suculenta solidez que la hace apropiada
para gente de cierta posición. Es alimenticia y
de buen sabor, el tipo de cosa que los hombres
recuerdan haber comido; tiene pasado y futuro,
tal cual como un deposito hecho en un banco, y
además es algo de lo que se puede discutir.
Cada rama de la familia tenazmente mantenían
en sus comidas el cordero de alguna localidad
en particular: El viejo Joylon juraba por
Dartmoor, James por Gales, Swithin por
Southdown, Nicolás sostenía que aunque la
gente lo pueda despreciar, no existe nada como
el de Nueva Zelanda, y claro esta que Roger el
original de los hermanos, se sentía obligado a
inventar una localidad propia; ha descubierto
una tienda en la que venden Alemán, para
demostrarlo enseña su cuenta del carnicero,
donde se demuestra que paga mas que los
9
otros. Solamente Thimothy estaba en
desacuerdo, pues aunque el amaba la silla de
cordero con todo su corazón, le tenia miedo.
Para cualquiera interesado psicológicamente
en los Forsyte , este tratamiento de la silla de
cordero, es de primera importancia; no
solamente demuestra su tenacidad, tanto
colectiva como individual, sino los distingue por
ser de una fibra, de esa clase , que solo cree
en alimentarse, y desprecia la belleza Los
miembros mas jóvenes de la familia,
principalmente las mujeres, o si no, los
hombres corrompidos por sus mujeres o
madres, forzadas a comer lomo de cordero
durante toda su vida de casadas, que, pasaban
esta secreta hostilidad a sus hijos, podrían
pasársela sin reunirse, prefiriendo, una gallina
de guinea, o una ensalada de langosta, algo
que llamara más a la imaginación y fuera
menos alimenticio. "
Biografía
Manuel de Jesús Galván
(Rep. Dominicana, 1834-
1910)
Enriquillo (fragmento)
" El nombre de Jaragua brilla en las primeras
páginas de la historia de América con el mismo
prestigio que en las edades antiguas y en las
narraciones mitológicas tuvieron la inocente
Arcadia, la dorada Hesperia, el bellísimo valle
de Tempé, y algunas otras comarcas
privilegiadas del globo, dotadas por la
Naturaleza con todos los encantos que pueden
seducir la imaginación y poblaría de quimeras
deslumbradoras. Como ellas, el reino indio de
Jaragua aparece, ante los modernos
argonautas que iban a conquistarlo, bajo el
aspecto de una región maravillosa, rica y feliz.
Regido por una soberana hermosa y amable; Antonio Gamoneda
habitada por una raza benigna, de
entendimiento despejado, de gentiles formas
(España, 1931)
físicas; su civilización rudimentaria, por la Aún, del Libro del frío
inocencia de las costumbres, por el buen gusto " Recuerdo el frío del amanecer, los círculos de
de sus sencillos atavíos, por la graciosa los insectos sobre las
disposición de sus fiestas y ceremonias, y, más tazas inmóviles, la posibilidad de un abismo
que todo, por la expansión generosa de su lleno de luz bajo las
hospitalidad, bien podría compararse ventanas abiertas para la ventilación de la
ventajosamente con esa otra civilización que enfermedad, el olor triste
los conquistadores, cubiertos de hierro, de la sosa cáustica.
llevaban en las puntas de sus lanzas, en los Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error
cascos de sus caballos, y en los colmillos de de los imanes y los
sus perros de presa. " vientos, pájaros que volaban entre la ira y la
luz.
Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y
olvido.
No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel
exterior al destino, veo
una playa negra y, lejanos, los grandes
Biografía párpados de una ciudad cuyo
dolor no me concierne.
Federico Gamboa Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los
tubos de la muerte.
(México, 1864-1939) Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni
esperanza.
Santa (fragmento)
Eres sabio y cobarde, estás herido en las
" Santa y su parroquiano despertaron ...
mujeres húmedas, tu
Hablábanse poco, sólo lo indispensable para
pensamiento es sólo recuerdo de la ira.
zaherirse con pullas o embozadas injurias,
Ves la rosas temibles.
como si después de una noche de compradas
Ah caminante, ah confusión de párpados.
caricias hubiesen recordado de súbito que,
Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha
exceptuando la lujuria apaciguada de él, no
sido mi vida.
existía entre ellos más que el eterno odio, que,
Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y
en el fondo separa a los sexos. "
luz sobre las ropas
húmedas. Los espejos están vacíos y en los
platos ciega la soledad.
Ah la pureza de los cuchillos abandonados.
Amé todas las pérdidas.
Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible. "
Biografía

10
 Antonio Gamoneda
Biografía
(España, 1931)
Geórgicas, del Libro del frío
" Tengo frío junto a los manantiales. He subido
Antonio Gamoneda hasta cansar mi corazón.
Hay yerba negra en las laderas y azucenas
(España, 1931) cárdenas entre sombras,
El vigilante de la nieve, del Libro del frío pero, ¿qué hago yo delante del abismo?
" Vigilaba la serenidad adherida a las sombras, Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad
los círculos donde se carece de significado.
depositan flores abrasadas, la inclinación de los Un bosque se abre en la memoria y el olor a
sarmientos. resina es útil al corazón.
Algunas tardes, su mano incomprensible nos Vi las esferas del sudor y los insectos en la
conducía al lugar sin dulzura;
nombre, a la melancolía de las herramientas luego, el crepúsculo en sus ojos;
abandonadas. después, el cardo hirviendo ante el centeno y la
Cada mañana ponía en los arroyos acero y fatiga de los
lágrimas y adiestraba a los pájaros perseguidos por la luz. "
pájaros en la canción de la ira: el arroyo claro
para la hija
dulcemente imbécil; el agua azul para la mujer
sin esperanza, la que
olía a vértigo y a luz, sola en el albañal entre
banderas blancas,
fría bajo la sarga y los párpados ya amarillos de Biografía
amor.
Era incesante en la pasión vacía. Los perros Vicente Gaos (España,
olfateaban su pureza y
sus manos heridas por los ácidos. En el 1919-1980)
amanecer, oculto entre las Hay un reguero dulce
sebes blancas, agonizaba ante las carreteras, " Hay un reguero dulce y encendido de sol
veía entrar las sombras sobre los álamos dorados,
en la nieve, hervir la niebla en la ciudad y a lo lejos, los montes ya nevados
profunda. " encalman el paisaje atardecido,
si ahora tuviera el corazón dormido,
los ríos de la sangre no encrespados,
y ojos para mirar enamorados
los chopos dónde aún tiembla el sol huido,
si ahora como esa luna ser pudiera que boga
virginal,
Biografía tan lentamente, tan alma pura en el azul,
si fuera un álamo, una luna, un dios luciente,
11
más sólo soy un hombre en la ladera,
un hombre sólo apasionadamente. "
Biografía
Pablo García Baena
(España, 1923)
Amantes
" El que todo lo ama con las manos
despierta la caricia de las cítaras,
siente el silencio y su pesada carne
fluyendo como ungüento entre los dedos,
lame la lenta lengua de sus manos
el hueso de la tarde y sus sortijas
se enredan en el ave adormecida
del viento. Labra en mármoles de humo
el cuerpo palpitante del abrazo
extenuado cual cervato agónico,
y con el pico frío de sus uñas
monda la oliva efímera del beso.
El que se ama solo, el que se sueña
bajo el deseo blanco de las sábanas,
el que llora por sí, el que se pierde
tras espejos de lluvia y el que busca
su boca cuando bebe el don del vino,
el que sorbe en la axila de la rosa
la pereza oferente de sus hombros,
el que encuentra los muslos del aljibe
contra sus muslos, como un saurio verde
sobre el mármol desnudo e inviolado,
ese que pisa, sombra, desdeñoso
el pavimento de las madrugadas.
El que ama un instante, peregrino
voluble, de flauta hasta los labios,
de la trenza al citiso, de los cisnes
a la garganta, de la perla al párpado,
de la cintura al ágata, del paje
a la calandria y tras él, silente
12
va talando el olvido de las mieses altas,
tirso áureos de espigas, leves brotes,
todo un bosque confuso de recuerdos,
y él va cantando, ruiseñor nocturno,
capricho y galanía, bajo la luna.
Y el que besa llorando y el que sólo
sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho,
para no amar, de oscuro arnés, sonrisa
y un gerifalte lleva silencioso
devorando su corazón de gules.
Todos, la noche maga con su rezo
los enloquece, clava en sus pupilas
el helor de su vaga nieve negra,
les da a beber rencor entre sus manos,
los hurta en el arzón de sus corceles,
los trae y los lleva como mar en cólera,
coronadas las olas de sollozos,
de cabelleras náufragas, de sangre,
y los devuelve dulces, poseídos,
hasta la playa bruna y solitaria. "
Biografía
Pablo García Baena
(España, 1923)
Sólo tu amor y el agua
" Sólo tu amor y el agua....Octubre junto al río
bañaba los racimos dorados de la tarde,
y aquella luna odiosa iba subiendo, clara,
ahuyentando las negras violetas de la sombra.
Yo iba perdido, náufrago por mares de deseo,
cegado por la bruma suave de tu pelo.
De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta
cuando perdía mi boca en sus horas de niebla.
Sólo tu amor y el agua.....El río, dulcemente,
callaba sus rumores al pasar por nosotros,
y el aire estremecido apenas se atrevía
a mover en la orilla las hojas de los álamos.
Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángel
al rozar con sus alas una estrella dormida,
el choque fugitivo que quiere hacerse eterno,
de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.
Lo puro de tus senos me mordía en el pecho
con la fragancia tímida de dos lirios silvestres,
de dos lirios mecidos por la inocente brisa
cuando el verano extiende su ardor por las
colinas.
La noche se llenaba de olores de membrillo,
y mientras en mis manos tu corazón dormía,
perdido, acariciante, como un beso lejano,
el río suspiraba.....
Sólo tu amor y el agua... "
Biografía
Juan García Hortelano
(España, 1928-1992)
Apólogos y milesios (fragmento)
" Convenientemente interrogado, tras una
pausa o recuperación, declara que, además de
haber compuesto jerigonzas como, ¿Por qué,
dime, se marchitan las rosas, cuando tu
teléfono no contesta? Si te alejas se me llagan
las manos y Cosecha de corazones, ha
pretendido su máxima difusión, movido por
apetencia dineraria, ansias de notoriedad y
(con un cinismo, que esta Autoridad cree su
deber subrayar) por íntima complacencia.
Añade, sin coacción alguna, que no sólo
ambiciona llevar sus composiciones a labios de
la juventud, sino que, a mayor abundamiento,
aspira a que sean silbadas por la madurez
reprimida, damas insatisfechas y burócratas,
terminando, una vez más, por solicitar la
presencia de un abogado. Desmiente haberse
lucrado con la exhibición de sus manos
13
llagadas, rubricando, sin embargo, las fatigas a
que ha de someter a su mente y a sus
neuronas hasta descubrir que se han resecado
las rosas en el florero a causa de no conseguir
línea con su expresada barragana. Acorralado
por la evidencia, al hecho incontrovertible de su
anómala correspondencia con el mundo físico,
astronómico, botánico y anatómico,
exclamando que no le importaría, con tal de
presenciarla, una explosión cósmica, que le
borrase la faz al universo. "
Biografía
Federico García Lorca
(España, 1898-1936)
Cuerpo presente, de Llanto por Ignacio
Sánchez Mejías
" La piedra es una frente donde los sueños
gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.
Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la
sangre.
Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.
Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su
figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres y en la maleza blanca del humo congelado.
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
No quiero que le tapen la cara con pañuelos
Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. para que se acostumbre con la muerte que
El aire como loco deja su pecho hundido, lleva.
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
se calienta en la cumbre de las ganaderías. Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el
mar! "
¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se
esfuma,
con una forma clara que tuvo ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que Biografía

dice!
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, Federico García Lorca
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aquí no quiero más que los ojos redondos (España, 1898-1936)
para ver ese cuerpo sin posible descanso. La casa de Bernarda Alba (fragmento)
" No me toques!, no quieras ablandar mis ojos...
Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. aunque quisiera verte como hermana, no te
Los que doman caballos y dominan los ríos; miro ya más que como mujer.
los hombres que les suena el esqueleto y Todo el pueblo contra mi, quemándome con sus
cantan dedos de lumbre. Y me pondré la corona de
con una boca llena de sol y pedernales. espinas que llevan las que son queridas de
algún hombre casado. "
Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas
quebradas.
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida

para este capitán atado por la muerte.

Biografía
Yo quiero que me enseñen un llanto como un
río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
Federico García Lorca
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda (España, 1898-1936)
New York (Oficina y denuncia), de Un poeta en
sin escuchar el doble resuello de los toros. Nueva York
" Debajo de las multiplicaciones
Que se pierda en la plaza redonda de la luna hay una gota de sangre de pato;
que finge cuando niña doliente res inmóvil; debajo de las divisiones
que se pierda en la noche sin canto de los hay una gota de sangre de marinero;
peces
14
debajo de las sumas, un río de sangre tierna.
Un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas. Lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría.
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre.
La sangre que lleva las máquinas a las
cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan em New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los
agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos,
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros
en las alucinantes cacerías,
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas,
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones,
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la ultima fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
15
La otra mitad me escucha
devorando, orinando, volando, en su pureza
como los niños de las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
Nos es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados
y distancia inacesibles
en la patita de ese gato
quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
Oxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tú mismo que nadas
por los números de la oficina.
Qué voy a hacer? Ordenar los paisajes?
Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera
y bocanadas de sangre?
San Ignacio de Loyola
asesinó un pequeño conejo
y todavía sus labios gimen
por las torres de las iglesias.
No, no, no, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radían las agonías,
que borran los programas de la selva,
e me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite. "
Biografía
Gabriel García Márquez

(Colombia, 1928)
Alguien desordena estas rosas (fragmento), de
Ojos de perro azul
" Como es domingo y ha dejado de llover,
pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba.
Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva
para hacer altares y coronas. La mañana
estuvo entristecida por este invierno taciturno y
sobrecogedor que me ha puesto a recordar la
colina donde la gente del pueblo abandona sus
muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, barrido
apenas por las migajas providenciales que
regresan después que el viento ha pasado.
Ahora que dejó de llover y que el sol de
mediodía debe haber endurecido el jabón de la
cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo
fondo reposa mi cuerpo de niño, ahora
confundido, desmenuzado entre caracoles y
raíces. "
Biografía
Gabriel García Márquez
(Colombia, 1928)
Cien años de soledad (fragmento)
" Muchos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía
había de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo
era entonces una aldea de veinte casas de
barro y cañabrava construida a la orilla de un
río de aguas diáfanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistóricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecían de
nombre, y para mencionarlas había que
señalarlas con el dedo.
(...)
16
José Arcadio Buendía, que era el hombre más
emprendedor que se vería jamás en la aldea,
había dispuesto de tal modo la posición de las
casas, que desde todas podía llegarse al río y
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó
las calles con tan buen sentido que ninguna
casa recibía más sol que otra a la hora del
calor. En pocos años, Macondo fue una aldea
más ordenada y laboriosa que cualquiera de las
conocidas hasta entonces por sus trescientos
habitantes. Era en verdad una aldea feliz,
donde nadie era mayor de treinta años y donde
nadie había muerto.
(...)
Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un
elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso
vestido de holandesa que marcaba el compás
de la música con un cucharón y una cacerola.
Vio a los payasos haciendo maromas en la cola
del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad
miserable cuando todo acabó de pasar, y no
quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el
aire lleno de hormigas voladoras, y unos
cuantos curiosos asomados al precipicio de la
incertidumbre. Entonces fue el castaño,
pensando en el circo, y mientras orinaba trató
de seguir pensando en el circo, pero ya no
encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los
hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil
con la frente apoyada en el tronco del castaño.
(...)
En aquél Macondo olvidado hasta por los
pájaros, dónde el polvo y el calor se habían
hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar,
recluidos por la soledad y el amor y por la
soledad del amor en una casa dónde era casi
imposible dormir por el estruendo de las
hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta
Ursula eran los únicos seres felices, y los más
felices sobre la tierra. "

Biografía
Gabriel García Márquez
(Colombia, 1928)
El amor en los tiempos de cólera (fragmento)
" Terminaron por conocerse tanto, que antes de
los treinta años de casados eran como un
mismo ser dividido, y se sentían incómodos por
la frecuencia con la que se adivinaban el
pensamiento sin proponérselo, o por el
accidente ridículo de que el uno se anticipara
en público a lo que el otro iba a decir. Habían
sorteado juntos las incomprensiones cotidianas,
los odios instantáneos, las porquerías
reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria
de la complicidad conyugal. Fue la época en
que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y
ambos fueron mas conscientes y agradecidos
de sus victorias inverosímiles contra la
adversidad. La vida había de depararles
todavía otras pruebas mortales, por supuesto,
pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. "
Biografía
Gabriel García Márquez
(Colombia, 1928)
El coronel no tiene quién le escriba (fragmento)
" Después de afeitarse al tacto —pues carecía
de espejo desde hacía mucho tiempo— el
coronel se vistió en silencio. Los pantalones,
casi tan ajustados a las piernas como los
calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con
17
lazos corredizos, se sostenían en la cintura con
dos lengüetas del mismo paño que pasaban a
través de dos hebillas doradas cosidas a la
altura de los riñones. No usaba correa. La
camisa color de cartón antiguo, dura como un
cartón, se cerraba con un botón de cobre que
servía al mismo tiempo para sostener el cuello
postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de
manera que el coronel renunció a la corbata.
Hacía cada cosa como si fuera un acto
trascendental. Los huesos de sus manos
estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso,
manchado de carate como la piel del cuello.
Antes de ponerse los botines de charol raspó el
barro incrustado en la costura. Su esposa lo vio
en ese instante, vestido como el día de su
matrimonio. Sólo entonces advirtió cuánto
había envejecido su esposo. La mujer lo
examinó. Pensó que no. El coronel no parecía
un papagayo. Era un hombre árido, de huesos
sólidos articulados a tuerca y tornillo. Por la
vitalidad de sus ojos no parecía conservado en
formol. "
Biografía
Gabriel García Márquez
(Colombia, 1928)
El otoño del patriarca (fragmento)
" Tiene fiebre en los cañones, no sirve. Nunca
volvimos a oírle aquella frase hasta después
del ciclón cuando proclamó una nueva amnistía
para los presos y autorizó el regreso de todos
los desterrados salvo los hombres de letras, por
supuesto, esos nunca, dijo, tienen fiebre en los
cañones como los gallos finos cuando están
emplumando de modo que no sirven para nada
sino cuando sirven para algo, dijo, son peores
que los políticos, peores que los curas,
imagínese, pero que vengan los demás, sin
distinción de color para que la reconstrucción
de la patria sea una empresa de todos. "
Biografía
Gabriel García Márquez
(Colombia, 1928)
El rastro de tu sangre en la nieve (fragmento),
de Doce cuentos peregrinos
" Nena Daconte era casi una niña, con unos
ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que
todavía irradiaba la resolana del Caribe en el
lúgubre anochecer de enero, y estaba arropada
hasta el cuello con un abrigo de nucas de visón
que no podía comprarse con el sueldo de un
año de toda la guarnición fronteriza. Billy
Sánchez de Avila, su marido, que conducía el
coche, era un año menor que ella y casi tan
bello y llevaba una chaqueta de cuadros
escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario
de su esposa, era alto y atlético y tenía las
mandíbulas de hierro de los matones tímidos.
Pero lo que revelaba mejor la condición de
ambos era el automóvil platinado, cuyo interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se
había visto otro por aquella frontera de pobres.
Los asientos posteriores iban atiborrados de
maletas demasiado nuevas y muchas cajas de
regalos todavía sin abrir. Ahí estaba, además el
saxofón tenor que había sido la pasión
dominante en la vida de Nena Daconte antes
de que sucumbiera al amor contrariado de su
tierno pandillero de balneario.
(...)
Debajo de la triste reputación de bruto que él
tenía muy bien sustentada por la confluencia de
18
dos apellidos ilustres, ella descubrió un
huérfano asustado y tierno. Llegaron a
conocerse tanto mientras se le soldaban los
huesos de la mano, que él mismo se asombró
de la fluidez con que ocurrió el amor cuando
ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de
lluvias en que se quedaron solos en la casa.
Todos los días a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada
atónita de los retratos de guerreros civiles y
abuelas insaciables que los habían precedido
en el paraíso de aquella cama histórica. Aun en
las pausas del amor permanecían desnudos
con las ventanas abiertas respirando la brisa de
escombros de barcos de la bahía, su olor a
mierda, oyendo en el silencio del saxofón los
ruidos cotidianos del patio, la nota única del
sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua
en la tumba de nadie, los pasos naturales de la
vida que antes no habían tenido tiempo de
conocer. "
Biografía
Gabriel García Márquez
(Colombia, 1928)
La hojarasca (fragmento)
" Allí vinieron, confundidos con la hojarasca
humana, arrastrados por su impetuosa fuerza,
los desperdicios de los almacenes, de los
hospitales, de los salones de diversión, de las
plantas eléctricas; desperdicios de mujeres
solas y de hombres que amarraban la mula en
un horcón del hotel, trayendo como un único
equipaje, un baúl de madera o un atadillo de
ropa, y a los pocos meses tenían casa propia,
dos concubinas y el título militar que les
quedaron debiendo por haber llegado tarde a la
guerra.
(...)
Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta
la secreta, recóndita, minúscula actividad de los
insectos cesa en ese instante preciso; el curso
de la naturaleza se detiene; la creación se
tambalea al borde del caos y las mujeres se
incorporan, babeando, con la flor de la
almohada bordada en la mejilla, sofocadas por
la temperatura y el rencor. "
Biografía
Gabriel García Márquez
(Colombia, 1928)
Memoria de mis putas tristes (fragmento)
" Gracias a ella me enfrenté por vez primera
con mi ser natural mientras transcurrían mis
noventa años. Descubrí que mi obsesión de
que cada cosa estuviera en su puesto, cada
asunto en su tiempo, cada palabra en su estilo,
no era el premio merecido de una mente en
orden, sino al contrario, todo un sistema de
simulación inventado por mí para ocultar el
desorden de mi naturaleza. Descubrí que no
soy disciplinado por virtud, sino como reacción
contra mi negligencia; que parezco generoso
por encubrir mi mezquindad, que me paso de
prudente por mal pensado, que soy conciliador
para no sucumbir a mis cóleras reprimidas, que
sólo soy puntual para que no se sepa cuán
poco me importa el tiempo ajeno. Descubrí, en
fin, que el amor no es un estado del alma sino
un signo del zodíaco.
Me volví otro. Traté de releer los clásicos que
me orientaron en la adolescencia, y no pude
con ellos. Me sumergí en las letras románticas
19
que repudié cuando mi madre quiso
imponérmelas con mano dura, y por ellas tomé
conciencia de que la fuerza invencible que ha
impulsado al mundo no son los amores felices
sino los contrariados. Cuando mis gustos en
música hicieron crisis me descubrí atrasado y
viejo, y abrí mi corazón a las delicias del azar.
Me pregunto cómo pude sucumbir en este
vértigo perpetuo que yo mismo provocaba y
temía. Flotaba entre nubes erráticas y hablaba
conmigo mismo ante el espejo con la vana
ilusión de averiguar quién soy. Era tal mi
desvarío, que en una manifestación estudiantil
con piedras y botellas, tuve que sacar fuerzas
de flaqueza para no ponerme al frente con un
letrero que consagrara mi verdad: Estoy loco
de amor. "
Biografía
Joaquín García Monge
(Costa Rica, 1881-1958)
La mala sombra (fragmento)
" Sentado al anochecer de aquel día en el
corredor de mi casa, pienso en Proceso, mi
amigo y mi vecino. Y le oigo - como otras tantas
veces- picando el pasto de las vacas, allá en su
casita, al pie de la cuesta, junto al riachuelo.
Cetrino, algo corvetas, así es Proceso. Pobre,
irritable, labriego laborioso y bueno. Tiene tres
vacas, que pastean por las callecitas y que le
ayudan a vivir con la escasa leche que dan y
que él vende. Eso, los jornales y la casita es
cuanto posee. Ahora le oigo: vocea a las vacas
voraces y con sus palabras agria el anochecer
gris, nublado y triste. "
 sólo sea mi esperanza disparatada que me
hace inventar un fantasma, tú, con los
sentimientos que deseo.
(…)
Estaba rígida, inmóvil, adherida a la tierra y
Biografía formando parte de la montaña, igual que sus
plantas, sus árboles, sus rocas, sus
Luis García Montero piedras...Todo se cubría por igual con la
blancura de la nieve. Desde las cumbres más
(España, 1958) altas, desde el Mulhacén y el Veleta, picos
Disciplina secreta helados e inhumanos, bajaba un viento
" La casa como barco enérgico que azotaba mi cuerpo. Aquel
en alta mar de junio. grandioso y gélido espectáculo se apoderó de
Las calles como trenes mí. Nada podía hacer ni pensar. Al fin me dejé
de noche sosegada. caer junto a Elsa, sobrecogida por el poderoso
Estas cosas no pasan en el mundo. silencio de las montañas y de la muerte. Y me
Estoy por afirmar pareció que ella vibraba ahora con la misma
que ahora vivo en un libro de poemas. pulsación de la tierra. Deseé dejarla allí para
Pero si tú me miras, siempre, en aquel espacio, tan ajeno al mundo
decidida a existir de los hombres, que ella misma había elegido
desde el fondo templado de tus ojos, para confundirse con él, para pertenecerle,
también existe el mundo. como si por fin hubiera encontrado su sitio. "
Y muy probablemente
yo acabaré por existir contigo. "

Biografía

Adelaida García Morales

Biografía

Adelaida García Morales (España, 1945)

El Sur (fragmento)
(España, 1945) " Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu
El silencio de las sirenas (fragmento)
" Me siento subida a una extraña plataforma
aérea, lanzada ya hacia la muerte. Y tú,
Agustín, me destruyes. Mira cómo me haces
enfermar: débil por ti, enloquecida por ti, que
sólo me das tu silencio. Pero ya he aprendido a
escuchar tu voz sin que me hables, y eso es lo
peor. Pues ahora sé que tu silencio no es
silencio, ni tu indiferencia, indiferencia. O quizá
tumba, papá. Me han dicho que la hierba crece
salvaje entre sus grietas y que jamás lucen
flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá
se marchó a su tierra y tú no tenías amigos.
Decían que eras tan raro... Pero a mí nunca me
extrañó. Pensaba que entonces tú eras un
mago y que los magos eran siempre grandes
solitarios. "

20

Biografía
José García Nieto
(España, 1914-2001)
Al espejo retrovisor de un coche, de Segundo
libro de poemas
" Tú eres el corazón con lo vivido,
en ti está lo que atrás vamos dejando,
lo que hemos ido con pasión amando,
definitivamente ya perdido,
en ti vemos las gracias que se han ido,
los paisajes y el cielo del ayer,
cuando las cosas que ahora sigues recordando
flotan sobre las aguas del olvido,
pero vives y estás, claro y pequeño,
miras aquellos prados, aquel sueño tan lejano,
las rosas de aquel día,
crees que puedes cambiar toda la suerte y,
aunque vamos derechos a la muerte,
vives de lo pasado todavía. "
Biografía
José García Nieto
(España, 1914-2001)
Soneto XIII, de Tú y yo sobre la tierra
" A tu orilla he venido. Tengo un otoño, un
pájaro
y una voz desusada. Tú me esperas: un río,
una pasión y un fruto. Y tiene nuestro encuentro
el vuelo, la corriente, seguros, proclamados.
21
He venido a tu orilla con los brazos tendidos
y ahora ya soy la hierba que no termina nunca,
el barro donde el agua sujeta sus mensajes
y la cuna del cauce para mecer tu sueño.
Dime si estoy pendiente de mi diario trabajo,
si basta a tus oídos mi tristísimo verso
o si a mi sombra vive mejor mayo tu carne.
De tu orilla me iría si ahora me dijeras
que te amo solamente como los hombres aman
o que mi voz te suena como todas las voces. "
Biografía
Francisco García Pavón
(España, 1919-1989)
El tren que no conduce nadie (fragmento)
" Desde que mi padre leyó su último periódico,
pocas estaciones después, María me obligó a
sentarme donde él iba siempre, enfrente, junto
a la otra ventanilla. No quiso guardar las ropas
de papá en las maletas y se las regaló a un
viejo que pasó ofreciendo caramelos... Por la
noche, al pasar algún túnel largo, hacemos el
amor sobre su asiento, amor sin esperanza,
porque sabemos que no alumbrará nada más
que ese breve grito que da ella en el momento
del orgasmo. Con frecuencia miro los asientos
del compartimiento en los que fueron sentados
mis padres, mi hermano y las chicas de
servicio. Sobre todo aquella que por primera
vez en mi vida me lamió la boca. Y recuerdo las
caras de todos los que fueron míos, sus
decires, su manera de volver los ojos cuando
llegaba el revisor, o parábamos en una
estacioncilla con cementerio, fiesta, lluvia o
paseantes en las tardes de sol. Pero María no
repara en los significados que para mí tienen
esos cristales donde los míos se reflejaron,
estos brazos y respaldos en los que tantas
veces apoyaron sus manos y cabezas. María
siempre está con la mirada perdida. Cuando
hablamos se esfuerza en sonreír, en ser
simpática, en simular que me quiere, pero en el
fondo de sus ojos están alojados otras gentes
de los coches del tren, que probablemente yo
no sabré nunca quienes fueron. Acaban de
entrar en el pasillo jóvenes con barbas,
melenas y pantalones vaqueros. Al verlos,
María sonríe con más sinceridad, y sus ojos
emergen de aquella profundidad en la que
siempre están hundidos. "
Biografía
Juan García Ponce
(México, 1932-2003)
Crónica de la intervención (fragmento)
" Esteban reparó en la manera en que la forma
de sus rodillas se señalaba en sus largas
piernas. Mariana no terminaba de revelarse
nunca y siempre podía volverse a empezar a
descubrir rasgos y peculiaridades de ella. Ahora
estaba su figura en el portal. Había dormido
junto a Esteban, y lo había dejado despertar
solo, sin ella, quizás, pensó Esteban, porque de
pronto tenía la misma necesidad y sintió la
misma egoísta satisfacción que él
experimentara la noche anterior ante el hecho
de poder mantenerse aparte. Pero también
estaban juntos, en el mismo cuarto, en el
mismo lugar. Él, con Mariana, hasta la que
había llegado finalmente. Su presencia era
única y tenía una capacidad totalizadora que lo
conmovía sin poder hacer otra cosa que
dejarse arrastrar por esa disolución de sí
22
mismo en ella. Y sin embargo, también era otra.
María Inés. Una Mariana distinta dentro de
Mariana y que era la misma Mariana. Pero el
cuerpo de Mariana lo abarcaba todo. Era su
verdadera unidad. Más allá de su figura,
estando su figura presente, no había ninguna
necesidad de pensar y fuera de esa figura,
poniéndola al mismo tiempo en el mundo, la luz
también revelaba, por un lado, al terminar la
blanquísima franja de arena, el oculto
movimiento del mar que sólo se hacía evidente
en el último giro sobre sí mismas de las olas
que se sucedían unas a otras y rompían
finalmente sobre la arena y, del otro lado, en el
tupido jardín tropical que rodeaba los
bungalows y en el que todas las variantes del
verde se hacían posibles en las inesperadas
formas y tamaños de las plantas, del mismo
modo que el mar era unas veces azul y luego
gris plata y luego verde también. Más lejos, en
la dirección del mar, no había nada, sólo la pura
luminosidad sin color del cielo desprovisto de
nubes durante enormes extensiones sin fondo
bajo las que también se levantaban,
separándose del jardín, las abruptas
elevaciones y los descensos de las altas
montañas. Entonces, el mundo alrededor, igual
que Mariana, tenía una realidad firme y segura
ante la que era posible conmoverse sin llegar a
poder apresarla nunca, sino disolviéndose del
mismo modo en su carácter inagotable. Una
cosa y otra formaban la imposible conjunción
entre lo eterno y lo temporal. Se tenía la
tentación de ser humilde y esa humildad, su
mera percepción, creaba un orgullo sin límite.
Pero de pie en el portal del bungalow,
sonriéndole a Esteban, Mariana era ajena a
todo eso. "
Biografía

Ramón de Garciasol
(España, 1913-1994)
A la pobre mujer
" (...) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que
eres mujer que sientes y padeces, sólo madre
serás, su clara madre. Ignorarán las llagas de
tu oído temeroso de oír noche tras noche,
cuando se quedan la mujer y el hombre ante la
eternidad en las tinieblas, una voz que no rima
con tus pulsos, unas palabras que no sabrá
nadie. Y tendrás hijos, porqué la semilla se
junta a la semilla oscuramente y se hace carne
y sangre y forma, verbo más allá del dolor, la
preferencia, el rostro conocido, el ansia, el
sueño, y se convierte en sin darse cuenta, en
simple ocaso, ejemplo que proclama el
tremendo misterio de la vida, que para darse a
luz en criatura no espera acuerdo, ignora la
conciencia, no necesita amor, sino contacto,
roce carnal y torpe fantasía.(...) "
Biografía
Garcilaso de la Vega
(España, 1501-1536)
Soneto XIV
" Como la tierna madre, que el doliente
hijo le está con lágrimas pidiendo
alguna cosa, de la cual comiendo
sabe que ha de doblarse el mal que siente,
así a mi enfermo y loco pensamiento
que en su daño os me pide, yo querría
quitalle este mortal mantenimiento.
Mas pídemelo y llora cada día
tanto, que cuanto quiere le consiento,
olvidando su suerte y aun la mía. "
Biografía
Jesús Gardea (México,
1939-2000)
El tornavoz (fragmento)
" Por la ventanilla del autobús no se ve otra
cosa que soledades castigadas hasta la muerte
por el sol. El camión rueda aturdido por una
carretera que es un sol, incesante espejismo,
sueño feroz. El cielo en sus bordes es blanco,
vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo único que
Marta respira es soledad y más soledad. Y la
soledad le perfora los huesos. Y desfallece.
Pero entonces sin que ella ni las otras dos
personas que viajan en el autobús lo hayan
pedido, el chofer anuncia Placeres. Marta se
endereza en el asiento. Encima del espejismo
la niebla solar es densa. El sudor le empapa la
espalda y los pechos sueltos debajo de la
blusa. Pesados como grandes palomas
soñolientas. El camión empieza a disminuir la
velocidad. Y de pronto, a la derecha, Marta ve
surgir entre la niebla una barda y un perro con
la lengua al aire. No necesita ver más. "

y aquel piadoso amor no le consiente

que considere el daño que haciendo
lo que le pide hace, va corriendo,
aplaca el llanto y dobla el accidente,

23

Biografía
Jesús Gardea (México,
1939-2000)
Los músicos y el fuego (fragmento)
" El infierno de la calle, en Placeres, tenía sus
trastiendas, sus hornos con boca a la luz. El
aire de los hornos sofocaba hasta la muerte el
alma; sabía a lodo seco. De ese lado del fuego,
el aire, en cuanto tocaba el cuerpo, costras,
camisa ingrata. La luz y la sombra, abismos
afuera, adentro, por oficios del bochornoso, se
habían amistado en una sola neblina, parto de
una llama. De los rincones del horno, desde la
raíz del humo, venía el tufo del polvo devorado
por el incendio de los veranos. "
Biografía
Carlos Gardini (Argentina,
1948)
El libro de la Tierra Negra (fragmento)
" Se sintió mejor cuando le arrancaron los ojos.
Así podría olvidar las imágenes que tenía
pegadas en la retina. Su mente tartamudeaba
palabras que había aprendido en esos días.
Tropezaba con la primera letra de esas
palabras, las palabras se rompían y él se caía
en ellas. Se-caía-en-ellas. Las imágenes le
habían producido eu-fo-ria, em-bria-guez, éx-ta-
sis. También le habían producido una e-rec-
ción. Las palabras eran como un baño
protector, pero su mente pronto volvía a quedar
24
desnuda y las imágenes la arrasaban.
Las imágenes eran un rugido: una explosión,
un borbotón, un aluvión.
Estaban a un paso pero eran inalcanzables.
Esa era la peor tortura: no el dolor sino la
lejanía. Las imágenes estaban pero no
estaban. Es-ta-ban pero no es-ta-ban.
Oyó pasos y supo que el Protector había
entrado en la celda.
Oyó un crujido de tela y supo que el protector
había plegado el manto para sentarse. El
manto era negro, pero a él ya no le importaba.
Le habían arrancado los ojos. Todo era negro,
salvo el recuerdo de las imágenes que le
habían arrancado con los ojos. El recuerdo era
un borrón de luz en la negrura.
-¿Qué viste? -preguntó el protector.
No quería contar porque no quería recordar.
Tenía miedo de los recuerdos. Pero también
tenía miedo de perder el alma. Si no contaba lo
que había visto, iría al infierno y no tendría la
recompensa que le habían prometido. Le
habían prometido una fortuna en la tierra y una
vida en el paraíso. Era mucho más de lo que
gente como él podía atreverse a esperar.
¿Qué era él, después de todo? Era una rata del
Luctu Al, una basura del Lugar de la Roña y la
Carroña, un contaminado. El paraíso no era
para los contaminados. "
Biografía
Ricardo Garibay (México,
1923-1999)
La casa que arde de noche (fragmento)
" Rumbo al río Bravo, en el mar de mezquites
enanos, junto al camino angosto que casi nadie
transita, se alza una casa de dos pisos de
madera, agobiada de portales, corredores,
aleros, ventanas y barandales y un mirador de
techo de dos aguas tan delgado que tiembla
con el viento. Desde lejos sobresale blanca,
solitaria, casi aérea contra el horizonte
montaraz; de cerca se ve sólida y parda de
tiempo y polvo. Después del portal se tiene la
sensación de estar entrando quién sabe dónde,
en otra casa, lejos de los esbeltos pilares de
madera y del sol brillante y altísimo del
desierto, que han quedado a la espalda, al
alcance de la mano. El espacio se vuelve
oscuro, estrecho y bajo, invadido de puertas,
ventanucos, pasillos, escaleras que crujen. Los
dos pisos de afuera se convierten en cuatro o
más aquí adentro, como si hubieran venido
improvisando entre pisos para satisfacer
urgencias que procrean guaridas y desniveles.
Cada puerta da a un cuarto, cada cuarto es
enteramente independiente y tiene un nombre
pintado en la puerta. Algunos nombres están
desleídos, otros parecen recién pintados sobre
la madera raspada con lija, o se ven encima de
otros todavía legibles. Y pasillos a derecha, a
izquierda, cortos y largos, estrechísimos, y
escaleras, escaleras de escalones altos,
escaleras de escalones pequeños, escaleras
razonables y escaleras que desembocan en
ventanas clausuradas o en puertas que se
abren al vacío o en otras escaleras que van a
dar a rincones o a muros de madera nueva; y
luego, alguna que se antoja interminable, hacia
arriba, como pozo que la silenciosa claridad del
mirador alumbra apenas. Un olor mojado se
apelmaza en los rincones innumerables, un olor
rancio y frío, como costra de quejumbres, y un
sabor a vómito, a entrañas, dulzón y ácido. "
Biografía
25
Salvador Garmendia
(Venezuela, 1928-2001)
El único lugar posible (fragmento)
" Un caballerito afectado coloca la partitura en
el atril; pero al joven no le es permitido en este
momento observarlo todo a la vez, pues aquello
que salta continuamente a sus ojos comprende
una multiplicación de detalles a cual más vívido
y resplandeciente. Cada fragmento de aquellos,
al encenderse se devora a sí mismo durante
unos segundos de vida anhelante, siendo
sustituido por otro que en ocasiones es sólo un
trazo incandescente. "
Biografía
Elena Garro (México,
1917-1998)
Antes de la guerra de Troya (fragmento) de La
semana de colores
" Y me miró. Antes, nunca me había mirado. Yo
la miré. Estaba a horcajadas sobre la rama del
árbol, como otra persona que no fuera yo
misma. Me sorprendieron sus cabellos, su voz
y sus ojos. Era otra. Sentí vértigo. El árbol se
alejó de mí y el suelo se fue abajo. También ella
desconoció mi voz, mis cabellos y mis ojos. Y
también tuvo vértigo.
(...)
Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies,
los cabellos, tan encerrados en ellos mismos,
tan lejos de nosotros. Era increíble que mi
mano fuera yo, se movía como si fuera ella
misma. Y también queríamos a nuestras manos
como a otras personas, tan extrañas como
nosotras o tan irreales como los árboles, los
patios, la cocina. "
Biografía
Elena Garro (México,
1917-1998)
Nuestras vidas son los ríos (fragmento) de La
semana de colores
" Sus ojos amarillos se enfrentaron a los de la
niña y sus labios le regalaron una sonrisa. El
desconsuelo del periódico se disolvió en sus
palabras, y Leli supo que allí en el mar, todos
éramos el mismo, y que nunca más el general
Rueda Quijano iría solo, andando desdeñoso al
paredón, mirando por los ojos serios de los
soldados y las cámaras absurdas de los
fotógrafos de prensa. El lugar al que lo habían
llevado las balas de los máuseres era el mismo
al que se dirigía su río de rápidos violentos: un
mar azul de soles amarillos. Desde ese
resplandor, el general la miraba acercarse. "
Biografía
Romain Gary (Francia,
1914-1980)
Los pájaros van a morir al Perú (fragmento)
" Ni es en conjunto el recuerdo de sus
terremotos derribando catedrales, ni las
estampidas de los mares frenéticos, ni la
ausencia de lágrimas en áridos cielos que
26
jamás llueven; ni la visión del ancho campo de
agujas inclinadas, bóvedas desencajadas y
cruces desplomadas (como peroles inclinados
de flotas ancladas), ni sus avenidas
suburbanas de paredes de casas caídas unas
sobre otras, como un castillo de naipes
hundido; no son sólo esas cosas las que hacen
de Lima, la sin lágrimas, la ciudad más extraña
y triste que puede verse. Pero Lima ha tomado
el velo blanco; y hay un horror aún más alto en
esa blancura de su pena. Antigua como Pizarro,
esa blancura conserva sus ruinas para siempre
nuevas; no deja aparecer el alegre verdor de la
decadencia completa; extiende sobre sus rotos
bastiones la rígida palidez de una apoplejía que
inmoviliza sus propias contorsiones. "
Biografía
Elizabeth Gaskell (Gran
Bretaña, 1810-1865)
Cranford (fragmento)
" Las mujeres se ocupan de los jardines
repletos de flores exquisitas sin una mala
hierba que los afee; para ahuyentar a los
rapaces que contemplan con anhelo dichas
flores a través de las verjas; para espantar a los
gansos que se aventuran en los jardines si por
azar queda la cerca abierta, para decidir en
materia de literatura y política sin inquietarse
por razones o argumentos innecesarios, para
obtener una información clara y correcta de
todos los miembros de la parroquia. "

Biografía
Ventura Gassol (Paisos
Catalans, 1893-1980)
Les tombes flamejants -en catalán-
" Fou una pàtria. Va morir tan bella,
que mai ningú no la gosà enterrar:
damunt de cada tomba un raig d'estrella
sota de cada estrella un català.
Tan a la vora del mar dormia
aquella son tan dolça de la mort,
que les sirenes dia i nit sentia
com li ananven desvetllant el cor.
Un dia es féu una claror d'albada
i del fons de la tomba més glaçada
fremí una veu novella el cant dels cants:
- Foc nou, baixa del cel i torna a prendre.
Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra,
oh Pàtria de les tombes flamejants. "
Traducción -
Biografía
Theophile Gautier
(Francia, 1811-1872)
Último deseo
" Hace ya tanto tiempo que te adoro,
dieciocho años atrás son muchos días...
eres de color rosa, yo soy pálido,
yo soy invierno y tú la primavera.
27
Lilas blancas como en un camposanto
en torno de mis sienes florecieron,
y pronto invadirán todo el cabello
enmarcando la frente ya marchita.
Mi sol descolorido que declina
al fin se perderá en el horizonte,
y en la colina fúnebre, a lo lejos,
contemplo la morada que me espera.
Deja al menos que caiga de tus labios
sobre mis labios un tardío beso,
para que así una vez esté en mi tumba,
en paz el corazón pueda dormir. "
Biografía
Francisco Gavidia (El
Salvador, 1863-1955)
La loba (fragmento), de Cuentos y narraciones
" Es Cacaotique, que modernamente se
pronuncia y escribe con toda vulgaridad
Cacahuatíque, un pueblo encaramado en las
montañas de El Salvador, fronterizas a
Honduras. Por ahí nació el bravo General don
Gerardo Barrios, que, siendo Presidente de la
República, más tarde, se hizo en Cacahuatique
una finca de recreo, con dos manzanas de
rosales y otras dos de limares, un cafetal que
llegó a dar 900 sacos, y una casa como para
recibir a la Presidenta, mujer bella y elegante
por extremo. Un vasto patio de mezcla, una
trilla y una pila de lavar café; una acequia que
charlaba día y noche al lado de la casa, todo
construido en la pendiente de una colina, arriba
y de modo que se dominaban de allí las
planicies, los valles y vericuetos del cafetal
cuando se cubría de azahares; la montaña muy
cerca en que se veían descender por los
caminos, casi perpendiculares, a los leñadores
con su haz al hombro; por otro lado, montes,
por otro, un trapiche, a tiempos moliendo caña,
movido por bueyes que daban la vuelta en
torno suyo, a tiempos enfundado en un sudario
de bagazo, solitario y silencioso bajo un amate
copudo; más allá cerros magníficos, uno de los
cuales estaba partido por la mitad; limitando la
finca, una hondonada en cuyo abismo se
enfurecía un torrente, lanzando ahogados
clamores; aire frío, cielo espléndido, y cinco o
seis muchachas bonitas en el pueblo; éstos son
recuerdos de la infancia.
Mi padre compró la finca a la viuda del
Presidente, y dejando a San Miguel vivimos en
ella por tres años. Yo tendría entonces unos
ocho. Algo más quisiera escribir sobre aquel
pueblo, pero no hay tiempo; no dejaré de
mencionar, sin embargo, uno de los más
soberbios espectáculos que puede verse.
Desde la plazoleta del Calvario se ve
extenderse un valle de diez o doce leguas de
anchura. Por él pasaban otro tiempo, formando
selvas de picas, carcajo al hombro, las huestes
innumerables de Lempira. En el fondo del valle
se ve arrastrarse el Lempa, como un lagarto de
plata. En un lado del río, hasta San Salvador,
se llamó Tocorrostique; hasta San Miguel, se
llamó Chaparrastique. Más allá del valle se
extiende el verde plomizo de las selvas de la
costa; y más allá como el canto de un disco, la
curva azul de acero del Pacífico. "
Biografía
Juan Gelman (Argentina,
1930)
Datos
" Bajo el frescor, bajo la dulce dulzura
28
de este día de mayo
como un cálido tiro reviviendo al revés
viejos recuerdos de pésimas mujeres
magníficas humanas y todo el hospital,
el infeliz sorbe los vientos que estallan en su
pulso
y aprende aprende aprende
que toda ruina sobrevive. "
Biografía
Juan Gelman (Argentina,
1930)
La economía es una ciencia
" En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma
de repente
duraban un instante y antes de irse
o desaparecer
dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos
que salían volando alrededor como perdices
quiere decir que cada vez que hicimos el amor
dejábamos nuestros sexos allí?
y ellos seguían vivitos y coleando como
perdices suavísimas?
qué raro
mira que lavábamos las sábanas con
subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada no
inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre
nosotros para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y
perfecta se lleva el alma a la nariz para sentir tus
tiene mucha limpieza y lindura perjúmenes
se necesita todo un Dios para encerrarla estoy viendo volar los pajaritos que te salían del
como le pasó a don Francisco sexo
que así pudo cruzar la agua fría de la muerte mejor dicho
es bien raro eso de nuestros sexos volando de más allá todavía
pero recuerdo ahora que cada vez que yo de todo lo que valías
entraba en tu sexo o brillabas
y me bañaban tus espumas purísimas con o eras
impaciencia y dabas como jugos de la noche. "
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos
resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego Biografía
y se querían morir de nuevo buscando
incesantemente la libertad Juan Gelman (Argentina,
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura 1930)
y no poseíamos nuestro corazón Ofelia
y nuestros sexos se perdían como almas en la " Esta Ofelia no es la prisionera de su propia
noche voluntad
y nunca más los volvíamos a ver ella sigue a su cuerpo
para entender espléndido como un golpe de vino en medio de
estudio los índices de la tasa de inversión bruta los hombres
los índices de la productividad marginal de las su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de
inversiones Italia pasa por buenos aires
los índices de crecimiento del producto Ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y
amoroso ciudades de besos
otros índices que es aburrido hablar aquí hermosas libres con su sombra a repartir con
y no entiendo nada los amantes mundiales
la economía es bien curiosa Ofelia por tus pechos pasa como un temblor de
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en caballadas a medianoche por Florencia
Wall Street tus pechos altos duros come il Palazzo Vecchio
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del una tarde de verano de 1957
amor iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen era igual la delicia la turbación el miedo
elefantes las sombras empezaban a andar por las
eso no le da dicha ni desdicha callejas con un olor desconocido
en medio de las razones algo como tus pechos después de haber
las redenciones amado
las resurrecciones
29
eras oscura Ofelia para entonces y
enormemente triste
una adivinación una catástrofe
un oleaje de olvido después de la ternura
una especie de culpa sin castigo
de furia en paz con su gran guerra
andabas por Florencia con tus pechos yendo y
viniendo por las sombras
con saudade de mí seguramente
tu hombro izquierdo digamos
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias
lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi
sangre
o eran un temblor como un presagio
gracias te sean dadas ojos míos
yo les beso las manos bésoles muy los pies
gracias narices muchas gracias oídos con que
escucho los ruidos
de la Ofelia
antes apenas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el
corazón. "
Biografía
Juan Gelman (Argentina,
1930)
Ruiseñores de nuevo
" En el gran cielo de la poesía,
mejor dicho
en la tierra o mundo de la poesía que incluye
cielos
astros
dioses
mortales
está cantando el ruiseñor de Keats
siempre
pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como
30
la llama de amor viva de San Juan
a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza
el polvo enamorado Francisco de Quevedo y
Villegas
el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John
Donne
de César Vallejo caen caminos para que los
pies de la poesía caminen
pies que pisan callados como un burrito andino
Baudelaire baja un albatros de su reino celeste
con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta
de la nada posible
suena el violín de Verlaine en la fiesta de la
nada posible
recuerda que la sangre es posible en medio de
la nada
que Girondo liublimará perrinunca lamora
y girarán los barquitos de tuñón contra el metal
de espanto que abusó a Apollinaire
oh Lou que desamaste la eternidad de viaje
el palacio del exceso donde entró la sabiduría
de Blake
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad
para evitarle fríos de la época
mientras Roque Dalton trepaba por el palo
mayor de su alma y gritaba. "
Biografía
Jean Genet (Francia,
1910-1986)
Cuatro horas en Chatila (fragmento)
" Se alejó del muerto y de mí rápidamente. De
lejos me miró y desapareció por una callejuela
transversal. ¿Qué calle cogería ahora? Estaba
acosado por hombres de cincuenta años, por
jóvenes de veinte, por dos viejas señoras
árabes, y tenía la impresión de estar en el
centro de una rosa de los vientos cuyos rayos
contuvieran cientos de muertos. En medio,
cerca de ellas, de todas las víctimas torturadas,
mi espíritu no podía deshacerse de esta “visión
invisible”: ¿cómo era el torturador? ¿quién era?
Lo veo y no lo veo. Me arranca los ojos y su
forma será para siempre la que dibujan las
poses, posturas, gestos grotescos de unos
muertos devorados al sol por nubes de moscas.
" condenan
Biografía
Jean Genet (Francia,
1910-1986)
El condenado a muerte (fragmento)
" Sobre mi pescuezo sin armadura y sin odio,
mi pescuezo
Que mi mano más ligera y grave que una viuda
Acaricia bajo mi collar, sin que tu corazón se
conmueva,
Deja a tus dientes depositar su sonrisa de lobo.
Oh ven mi bello sol, oh ven mi noche de
España,
Alcanza mis ojos que mañana habrán muerto.
Alcanza, abre mi puerta, entrégame tu mano,
Llévame lejos de aquí hasta alcanzar nuestro
campo.
Pueden despertar el cielo, florecer las estrellas,
No las flores suspirar, ni de los prados la hierba
negra
Acoger el rocío donde la mañana va a beber,
La campana puede sonar: sólo yo voy a morir.
¡Oh ven mi cielo rosa, oh mi canasta rubia!
31
Visita en esta noche a tu condenado a muerte.
Arráncate la carne, mata, trepa, muerde,
¡Pero ven! Deposita tu mejilla junto a mi
redonda cabeza.
No hemos acabado aún de hablarnos de amor.
No hemos acabado aún de fumar nuestros
Gitanes.
Podemos preguntarnos por qué las Cortes
A un asesino tan bello que hace el día
palidecer.
¡Amor ven a mi boca! ¡Amor abre tus puertas!
Atraviesa los pasillos, baja, camina ligero,
Vuela en las escaleras más ágil que un pastor,
Más propicio al aire que un vuelo de hojas
muertas.
Oh atraviesa los muros; si hace falta camina en
el borde
De los techos, de los océanos; cúbrete de luz,
Usa la amenaza, usa la plegaria,
Pero ven, oh mi fragata, una hora antes de mi
muerte. "
Biografía
Stefan George (Alemania,
1868-1933)
Recorremos en el rico oropel de las hayas
" Recorremos en el rico oropel de las hayas
El paseo casi hasta el portal
Y vemos fuera en el campo tras la verja
El almendro en flor una vez más.
Buscamos los bancos libres de la sombra
Donde una voz extraña jamás nos infundió
temor
En sueños se cruzan nuestros brazos
Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor
Con gratitud sentimos el susurro leve de las
gotas
Con que el vestigio de un destello nos cae de
las copas
Y oímos y miramos en instantes mudos
Golpear en el suelo los frutos maduros. "
Biografía
Vicente Gerbasi
(Venezuela, 1913-1992)
En el fondo forestal del día, de Bosque doliente
" El acto simple de la araña que teje una
estrella
en la penumbra,
el paso elástico del gato hacia la mariposa,
la mano que resbala por la espalda tibia del
caballo,
el olor sideral de la flor del café,
el sabor azul de la vainilla,
me detienen en el fondo del día.
Hay un resplandor cóncavo de helechos,
una resonancia de insectos,
una presencia cambiante del agua en los
rincones pétreos.
Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos
silvestres,
de lumbre de orquídea,
de cálido espacio forestal,
donde el pájaro carpintero hace sonar el
tiempo.
Aquí el atardecer inventa una roja pedrería,
32
una constelación de luciérnagas,
una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos,
hacia el fondo del día,
donde se encantan mis huesos agrestes. "
Biografía
Vicente Gerbasi
(Venezuela, 1913-1992)
Escritos en la piedra, de Por arte de sol
" En el valle que rodean montañas de la
infancia
encontramos escritos en la piedra,
serpientes cinceladas, astros,
en un verano de negras termiteras.
En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes,
cantan cigarras de tristeza
como en una apartada tarde de domingo.
Con el verano se desnudan los árboles,
se seca la tierra con sus calabazas.
Pero volverán las lluvias
y de nuevo nacerán las hojas
y los pequeños grillos de las praderas
bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del
mundo.
Y así para siempre
en torno a estos escritos en la piedra,
que recuerdan una raza antigua
y tal vez hablan de Dios. "
Biografía
 dos jarras de agua eran todo lo que ella
necesitaba para lograr una cálida sensación de
Teolinda Gersão plenitud. Sí, eso era todo lo que ella
(Portugal, 1940) necesitaba, pensaba, mientras se secaba
felizmente con una limpia y cuidadosamente
El árbol de las palabras (fragmento) planchada toalla. Es verdad, algunas casas
" La anciana era realmente feliz. Después de tienen baños modernos, con bañeras en las
todo, había tenido una buena vida y no le que se pueden estirar completamente y con
faltaba nada… El problema de la gente es que infinita agua caliente saliendo de sus grifos.
no conocían el valor real de las cosas. La Pero con un poco de ingenio e inteligencia,
mayoría de ellos derrochan tiempo y felicidad, todavía se podía tener un baño sin todo eso.
tanto como derrochaban el dinero. Si la verdad Ella estaba segura que ni siquiera las personas
fuera contada, muy poca gente sabría como más ricas tenían toallas tan bien planchadas
obtener lo mejor de lo que tienen. Por ejemplo, como las suyas. "
ellos no usaban el agua caliente que quedaba
en las tuberías después que hubieran apagado
el gas para calentarlas, olvidaban apagar las
luces cuando salían de una habitación a otra o
apagar el horno justo antes que la comida
estuviera lista. La cantidad de personas que
olvidaba hacer esto. Y después se preguntaban Biografía
por qué, al final del mes, ellos no tenían dinero.
Ella, gracias al cielo, siempre tenía suficiente.
Tenía todo lo que necesitaba y nunca iba sin Mempo Giardinelli
dinero. Pero siempre había sido ingeniosa.
Nunca había desperdiciado comida y tirado la
(Argentina, 1947)
Puro erotismo (fragmento)
que sobraba, ni siquiera algunos trozos de pan,
" Era un pusilánime. Hasta se sintió vulgar,
que podía servir de alimento perfectamente en
despreciable, porque apenas la espiaba de
la siguiente comida. Cuando tomaba un baño,
reojo, como un voyeurista adolescente que
calentaba algo de agua en una olla grande y
miraba calzones en los tendederos y se
después, una vez que se enjabonaba, se
masturbaba imaginándose los contenidos.
sentaba en un taburete bajo de plástico sobre
Cerró los ojos con fuerza, y terminó el cigarrillo
el drenaje en el suelo y usaba el agua restante
fastidiado consigo mismo, nervioso y ya casi
para enjuagar el piso. Siempre agregaba un
convencido de que la batalla estaba perdida.
poco de agua fría a la caliente, así que una sola
Pero, ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un
olla era suficiente. Y en el verano, ni siquiera
monumento al acero de doble aleación, y sabía
necesitaba calentar el agua mucho tiempo,
muy bien cómo manejar a semejante
porque estaba casi tibia. Y como usaba tan
muchacha, y la colocaría así, y le besaría aquí,
poca, siempre quedaba un poco en la olla que
y la acariciaría allá, y otro poquito así, y ay, a
era más caliente que el resto, y la echaba sobre
medida que se imaginaba todo, y la veía
su espalda, y, oh, era encantador, sentir esa
desnuda, encandilado por el brillo incomparable
agua, exactamente a la temperatura correcta,
(seguro, debía ser así) de su sexo profundo,
deslizarse sobre su piel. Una jarra de agua era
negro, vertical y jugoso como durazno de
suficiente para enjuagar la mitad de su cuerpo,
estación, a medida que fantaseaba se turbaba
y la segunda jarra para la otra mitad, y esas
33
más pero también se dolía porque empezaba a
pensar, a darse cuenta de que esos pechos
magníficos, esa piel oscura y brillosa y como
bañada en aceite de coco, esas piernas
monumentales como obeliscos paralelos, no
serían para él. Le empezó a doler la cabeza.
Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era
dormirse. Llegarían a Nueva York al amanecer.
" Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la
Biografía
Khalil Gibran (Líbano,
1883-1931)
Del matrimonio, de El Profeta
" Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para
siempre.
Aunque las blancas alas de la muerte dispersen
vuestros días.
Juntos estaréis en la memoria silenciosa de
Dios.
Mas dejad que en vuestra unión crezcan los
espacios.
Y dejad que los vientos del cielo dancen entre
vosotros.
Amaos uno a otro, mas no hagáis del amor una
prisión.
Mejor es que sea un mar que se mezca entre
orillas de vuestra alma.
Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis
sólo en una.
Compartid vuestro pan, mas no comáis de la
misma hogaza.
Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada
uno de vosotros conserve la soledad para
retirarse a ella a veces.
Hasta las cuerdas de un laúd están separadas,
aunque vibren con la misma música.
34
Ofreced vuestro corazón, pero no para que se
adueñen de él.
Porque sólo la mano de la Vida puede contener
vuestros corazones.
Y permaneced juntos, más no demasiado
juntos:
Porque los pilares sostienen el templo, pero
están separados.
sombra del otro. "
Biografía
William Gibson (EEUU,
1948)
Conde Cero (fragmento)
" Había llegado a casa para enseguida
concentrarse en aquello; introdujo un
rompehielos que había alquilado a Dos-por-Día
y conecté, buscando la base que elegiría como
primer objetivo real. Supongo que aquélla era la
manera de proceder, si quieres hacerlo,
entonces hazlo. Hacía apenas un mes que
tenía la pequeña consola Ono-Sendai, pero ya
sabía que quería ser algo más que un simple
salchichero de BarryTown. Bobby Newmark,
alias Conde Cero; pero ya había terminado. Los
espectáculos nunca terminaban así, nada más
comenzar. En un show, la chica del héroe, o tal
vez su socio, entraría corriendo, quitaría los
trozos de un tirón y daría un manotazo al
pequeño interruptor rojo de OFF. Para que te
salvaras, para salvarte. Pero ahora Bobby
estaba solo, con su sistema nervioso autónomo
dominado por las defensas de una base de
datos ubicada a tres mil kilómetros de distancia
de Barrighton, y él lo sabía. "

Biografía
William Gibson (EEUU,
1948)
Neuromante (fragmento)
" Tenía casi veinticuatro años. A los veintidós
había sido un vaquero, un cuatrero, uno de los
mejores del Ensanche. Había sido entrenado
por los mejores, por Mc Coy Pauley y Bobby
Quine, leyendas en el negocio. Operaba en un
estado adrenalínico alto y casi permanente, un
derivado de juventud y destreza, conectado a
una consola de ciberespacio hecha por encargo
que proyectaba su incorpórea conciencia en la
alucinación consensual que era la matriz.
Ladrón, trabajaba para otros ladrones más
adinerados, patrones que proveían el exótico
software requerido para atravesar los muros
brillantes de los sistemas empresariales,
abriendo ventanas hacía los ricos campos de la
información. "
Biografía
André Gide (Francia,
1869-1951)
Diario (fragmento)
" Querría flagelar con todas mis fuerzas a los
que se ríen de la castidad como de una
tontería, a los que se burlan de la virtud como
de una debilidad y creen que un libertino tiene
más carácter que un monje; querría gritarles las
35
agonías de fiebre cuando se encierra uno en su
cuarto para huir del demonio que le persigue,
pero que por mucho que se encierre no le deja
en paz y se instala a su lado, le observa, le
tienta, le inflama, le deja estupefacto, de modo
que sale uno de esas luchas como muerto,
jadeante, desposeído. Y cuando durante todo
ese tiempo se piensa que los demás van al
placer sin deseo, se piensa en ¡cuánto darían
ellos por sentir hasta el más leve escalofrío de
fiebre, y que uno de ese temblor muere, que le
consume a uno hasta el corazón!
(...)
Nunca había aspirado menos al reposo. Nunca
me había sentido tan exaltado por ese exceso
de las pasiones que según Bossuet es
patrimonio de la juventud, en ese admirable
Panegírico de san Bernardo que releía esta
mañana. La edad no consigue vaciar ni la
voluptuosidad de su atractivo, ni el mundo
entero, de su encanto. Por el contrario, a los
veinte años las cosas me asqueaban más
fácilmente, y estaba menos contento de la vida.
Mis abrazos eran más tímidos; respiraba
menos fuerte, y me sentía menos amado.
Quizá era también que deseaba la melancolía;
aún no había entendido la superior belleza de
la felicidad.
(...)
El pensamiento de la muerte me persigue con
una obstinación singular. A cada gesto que
hago, calculo: ¿cuántas veces ya? Me
pregunto: ¿cuántas veces todavía? y siento,
lleno de desesperación, precipitarse la
revolución del año. Es también que al
comprobar cómo a mi alrededor el agua se
retira, mi sed aumenta, y me siento tanto más
joven cuanto menos tiempo me queda para
sentirlo.
(...)
Mi alegría tiene algo salvaje, fiero, en ruptura
con toda decencia, toda conveniencia, toda ley.
Por ella regreso al balbuceo de la infancia,
pues no presenta a mi espíritu sino novedad.
Necesito inventarlo todo, palabras y gestos;
nada del pasado satisface ya mi amor. Todo en
mí se abre, se asombra; me late el corazón;
una sobreabundancia de vida me sube a la
garganta como un sollozo. Ya no sé nada; es
una vehemencia sin recuerdos y sin arrugas. "
Biografía
André Gide (Francia,
1869-1951)
Los alimentos terrestres (fragmento)
" Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar.
Comprendí que la sed de disfrutar que nace en
cada momento de voluptuosidad, se anticipa al
gozo, de la misma manera como existen
respuestas listas para cualquier pregunta. Fui
feliz cuando las fuentes de agua me revelaron
que tenía sed, y cuando estando en pleno
desierto (donde la sed no se puede saciar),
preferí, a pesar de todo, la fuerza febril que me
inspiraba el furor del sol. Ciertas noches hallé
oasis maravillosos que el deseo acumulado
durante todo el día hacían más frescos aún. En
la extensión de arena golpeada por el sol y
como adormecida por un gran sueño - el calor
era tal que vibraba en el aire - sentí el pulso de
la vida, una vida que no podía dormir, que se
desvanecía de tanto temblar en el horizonte, y
que estaba henchida de amor a mis pies. Lo
único que buscaba día a día, minuto a minuto,
era hallar la manera más pura de penetrar la
naturaleza.
Había recibido un don, preciado, el de no poner
mayor freno a mi ser. Recordar el pasado
influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida:
era como el hilo de Teseo que lo unía a su
antiguo amor pero que no le impedía atravesar
los paisajes más desconocidos, aunque al final,
36
el hilo terminara por romperse. Qué increíbles
involuciones! Por las mañanas, yo saboreaba
en mis caminatas la presencia de una nueva
existencia, el nacimiento de mi percepción. "Oh!
poeta, exclamaba, tú tienes la facultad del
descubrimiento perpetuo". Estaba totalmente
receptivo. Mi alma era un albergue acogedor en
el cruce de los caminos y recibía todo lo que se
dejara captar. Me dejé buenamente convertir en
un ser dócil, capaz de escuchar, al punto de no
pensar en lo absoluto en mí mismo, de
comprender todas las emociones que se
presentaban delante de mí. Logré aplacar todo
impulso de reacción hasta ya no considerar
nada como algo malo y no tener que protestar
por una nimiedad. Me di pronto cuenta además,
que en mi apreciación de lo bello había también
espacio para la fealdad. "
Biografía
André Gide (Francia,
1869-1951)
Los cuadernos de Andre Walter (fragmento)
" Su belleza misma me helaba. Sentía por ella
una especie de admiración, pero ni la más
mínima sospecha de deseo. Llegaba a ella
como un adorador sin ofrenda. A la inversa de
Pigmalion, me parecía que en mis brazos la
mujer se transformaba en estatua; o más bien
es a mí a quien sentía de mármol. Caricias,
provocación, nada hicieron: me quedé mudo, y
la dejé no habiendo podido darle más que
dinero. "

Biografía
André Gide (Francia,
1869-1951)
Si la semilla no muere (fragmento)
" En ese tiempo tenía por los versos una
predilección apasionada; tenía a la poesía por
la flor y el desenlace de la vida. Me tomó
mucho tiempo reconocer – y creo que no es
bueno reconocer demasiado rápido – la
preeminencia de la bella prosa y su más grande
aún rareza. Confundía entonces, como es
natural a esa edad, el arte y la poesía; confiaba
mi alma a la alternancia de rimas y a su retorno
obligado; con complacencia setía ampliar en mi
como el latido rítmico de dos alas y favorecer
su vuelo. "
Biografía
Juan Gil Albert (España,
1904-1994)
Los mitos (fragmento) de El convaleciente
" ¿Queréis que entre el arrullo de mis brazos
tiemble el dormido corazón de Helena
como entre sus asiáticas murallas
y el vulnerable hijo de Peleo
otra vez en su lecho halle al amigo
por el que rugió hermoso? ¡Ay, quién pudiera
con su soplo alentar tales prodigios
y devolver la vida con su canto
a quienes se mostraron por la tierra
con tal deseo espléndido! Una aurora
37
puedo mecer en vuestros corazones
despertando la rosa en las mejillas
de aquellos hechos, dando a sus miradas
glaucos ojos y finas como liebres
piernas aventureras que recorran
con pasmo el verde mundo y, al regreso
de sus trabajos, bellos cual conquistas
de extraños soles, darles el acanto
como fresco cojín de sus placeres.
¿Mas debe el hombre transmitir el culto
de sus demencias? ¿Debe en sus delirios
arrancar de la nada los secretos
del caudaloso manantial antiguo
sobre el cual las voraces primaveras
desfilaron cual mármoles de sueño
su gentil pubertad? Aquellos seres,
aquellas enigmáticas hazañas,
aquel juego de dioses sometidos
a la gran seducción de nuestra muerte
y al efímero arder de nuestra carne,
sombras deslumbradoras eran antes
de sonar la verdad, pero unas voces
siguen viviendo ocultas en las blancas
médulas de los árboles, devueltas
a la naturaleza en que nacieron.
Y expiarán allí su eterno encanto,
transmitiendo al silencio sus gemidos
profundos, como de élitros que suenan,
ese informe clamor que a quien lo escucha
convierte en criatura inconsolable. "
Biografía
Enrique Gil Carrasco
(España, 1815-1846)
El señor de Bembibre (fragmento)
" Estaba poniéndose el sol detrás de las
montañas que parten términos entre el Bierzo y
Galicia. Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes
y empañados de lágrimas, ora en los celajes
del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el
suelo, y don Álvaro, fijos los suyos en ella, de
hito en hito, seguía con ansia todos sus
movimientos. Ambos jóvenes estaban en un
embarazo doloroso, sin atreverse a romper el
silencio. Se amaban con toda la profundidad de
un sentimiento nuevo, generoso y delicado,
pero nunca se lo habían confesado. Los afectos
verdaderos tienen un pudor y reserva
característicos, como si el lenguaje hubiera de
quitarles su brillo y limpieza. Esto cabalmente
es lo que había sucedido con don Álvaro y
doña Beatriz, que, embebecidos en su dicha; ni
habían pronunciado la palabra amor. Y, sin
embargo, esta dicha parecía irse con el sol que
se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso
apartar de delante de los ojos aquel prisma
falaz que hasta entonces les había presentado
la vida como un delicioso jardín. "
Biografía
Jaime Gil de Biedma
(España, 1929-1990)
Amistad a lo largo
" Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
38
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
--esas que ya no dicen cosas--,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.
Ay el tiempo! Ya todo se comprende. "
Biografía
Jaime Gil de Biedma
 Dejar huella quería
(España, 1929-1990) y marcharme entre aplausos
Amor más poderoso que la vida -envejecer, morir, eran tan sólo
" La misma calidad que el sol de tu país, las dimensiones del teatro.
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas, Pero ha pasado el tiempo
fulgor de un cristal, modulación y la verdad desagradable asoma:
del apagado brillo de la lluvia. envejecer, morir,
es el único argumento de la obra. "
La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pájaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.
Biografía
La misma calidad que tu expresión,
al cabo de los años,
esta noche al mirarme:
Jaime Gil de Biedma
la misma calidad que tu expresión (España, 1929-1990)
y la expresión herida de tus labios. Vita Beata (fragmento)
" En un viejo país ineficiente,
Amor que tiene calidad de vida, algo así como España entre dos guerras
amor sin exigencias de futuro, civiles, en un pueblo junto al mar,
presente del pasado, poseer una casa y poca hacienda
amor más poderoso que la vida: y memoria ninguna. No leer,
perdido y encontrado. no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
Encontrado, perdido... " y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia. "

Biografía
Biografía
Jaime Gil de Biedma
(España, 1929-1990) Pere Gimferrer (Paisos
No volveré a ser joven, de Poemas póstumos Catalans, 1945)
" Que la vida iba en serio Oda a Venecia ante el mar de los teatros, de
uno lo empieza a comprender más tarde Arde el mar
-como todos los jóvenes, yo vine " Tiene el mar su mecánica como el amor sus
a llevarme la vida por delante. símbolos.

39
Con que trajín se alza una cortina roja
o en esta embocadura de escenario vacío
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio,
alfanjes,
palomas que descienden y suavemente
pósanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.
El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido
y una gota de plomo hierve en mi corazón.
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora
la razón de las nubes y su velamen yerto.
Asciende una marea, rosas equilibristas
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel año de mi adolescencia perdida,
mármol en la Dogana como observaba Pound
y la masa de un féretro en los densos canales.
Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó.
Que pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en
penumbra
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he
sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más
verdad,
copos que os diferís en el parque nevado,
el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro
o aquel que allá en Venecia de belleza murió?
Las piedras vivas hablan de un recuerdo
presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta
y así la vida expande en batán silencioso,
el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No
sé
si valía la pena o la vale. Tú, por quien
es más cierta mi vida, y vosotros que oís
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy
40
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violín
que parte en dos aires de una noche de estío
cuando el mundo no puede soportar su
ansiedad
de ser bello. "
Biografía
Pere Gimferrer (Paisos
Catalans, 1945)
Sistemes, de Els miralls -en catalán-
" La poesia és
un sistema de miralls
giratoris, lliscant amb harmonia,
desplaçant llums i ombres a l'emprovador: per
què
el vidre esmerilat? Com parlant de conversa
amb les tovalles i música suau jo et diria,
estimada,
que aquest reflex, o l'altre, és el poema,
o n'és un dels aspectes: hi ha un poema
possible
sobre la duquessa morta a Ekaterinenburg,
i quan es mou el sol vermell a les finestres, jo
recordo
els seus ulls blausS No ho sé n'he passat
tantes, d'hores,
als trens de nit, tot llegint novel.les policíaques
(sols a la casa buida, obríem els armaris),
i una nit, anant cap a Berna, dos homes es
besaren al meu departament
perquè era buit, o jo dormia, o era fosc
(una mà cerca l'altra, un cos l'altre)
i ara gira el cristall
i amaga aquest aspecte: el real i el fictici,
la convenció, és a dir, i les coses viscudes,
l'experiència de la llum als boscos hivernals,
la dificultat de posar coherència és un joc de
miralls,
els actes que es dissolen en la irrealitat,
els àcids que envaeixen velles fotografies,
el groc, la lepra, el rovell i la molsa que
esborren les imatges,
el quitrà que empastifa les cares del nois amb
canotier,
tot allò que una tarda morí amb les bicicletes,
cromats vermells colgats a les cisternes,
a càmara lenta els cossos (a l'espai, com al
temps) sota les aigües.
(Enfosquit com el fons d'un mirall esberlat,
l'emprovador
és l'eix d'aquest poema). "
Biografía
Allen Ginsberg (EEUU,
1926-1997)
Aullido (fragmento)
" He visto las mejores mentes de mi generación
destruidas por la locura, histéricos famélicos
muertos de hambre arrastrándose por las
calles, negros al amanecer buscando una dosis
furiosa, cabezas de ángel abrasadas por la
antigua conexión celestial al dínamo estrellado
de la maquinaria de la noche, quienes pobres y
andrajosos y con ojos cavernosos y altos se
levantaron fumando en la oscuridad
sobrenatural de los departamentos con agua
fría flotando a través de las alturas de las
ciudades contemplando el jazz.
Quienes expusieron sus cerebros al Cielo, bajo
El y vieron ángeles Mahometanos
tambaleándose en los techos de apartamentos
iluminados.
Quienes pasaron por las universidades con
41
ojos radiantes y frescos alucinando con
Arkansas y la tragedia luminosa de Blake entre
los estudiantes de la guerra.
Quienes fueron expulsados de las academias
por locos por publicar odas obscenas en las
ventanas del cráneo.
Quienes se encogieron sin afeitar y en ropa
interior, quemando su dinero en papeleras y
escuchando el Terror a través de las paredes.
Quienes se jodieron sus pelos púbicos al volver
de Laredo con un cinturón de marihuana para
New York.
Quienes comieron fuego en hoteles coloreados
o bebieron trementina en Paradise Alley,
muerte, o purgaron sus torsos noche tras noche
con sueños, con drogas, con pesadillas
despiertas, alcohol y verga y bolas infinitas,
ceguera incomparable; calles de nubes
vibrantes y relámpagos en la mente saltando
hacia los polos de Canadá y Paterson,
iluminando todas las palabras inmóviles del
Tiempo, sólidos peyotes de los vestíbulos,
amaneceres en el cementerio del árbol verde,
ebriedad del vino en los tejados, puestos
municipales el neón estridente luces del tráfico
parpadeantes, vibraciones del sol, la luna y los
árboles en los bulliciosos crepúsculos de
invierno de Brooklyn, estrepitosos tarros de
basura y una regia clase de iluminación de la
mente.
Quienes se encadenaron a sí mismos a los
subterráneos para el viaje infinito desde Battery
al santo Bronx en benzedrina hasta que el ruido
de las ruedas y niños empujándolos hacia
salidas exploradas estremecidas y desiertos
golpeados de cerebros absolutamente secos de
esplendor en la melancólica luz del Zoo.
Quienes se hundieron toda la noche en la luz
submarina de Bickford's emergidos y sentados
junto a la añeja cerveza después del mediodía
en el desola'do Fugazzi's, escuchando el
crujido del destino en la caja de música de
hidrógeno.
Quienes hablaron setenta horas seguidas
desde el parque a la barra a Bellevue al museo
al Puente de Brooklyn, batallón perdido de poesía quemada en Chicago.
conversadores platónicos bajando de espaldas Quienes reaparecieron en la Costa Oeste
las escaleras de escape de los alfeizares del investigando el F.B.I. en barbas y pantalones
Empire State lejos de la luna, gritando cortos con grandes ojos pacifistas atractivos en
incoherencias, vomitando susurrando hechos y su oscura piel entregando incomprensibles
recuerdos y anécdotas y patadas en la bola del folletos.
ojo y traumas de hospitales y cárceles y Quienes se quemaron sus brazos con cigarros
guerras, intelectos enteros disgregados en encendidos protestando contra la bruma
amnesia por siete días y noches con ojos narcótica del tabaco del Capitalismo.
brillantes, carne para la Sinagoga arrojada al Quienes distribuyeron panfletos
pavimento. supercomunistas en Union Square sollozando y
Quienes se desvanecieron en ninguna parte de desvistiéndose mientras las sirenas de Los
Zen New Jersey dejando un reguero de Alamos los deprimían, y se deprimía Wall, y el
ambiguas postales ilustradas de Atlantic City ferry de Staten Islan también se deprimía.
Hall, sufriendo sudores orientales y artritis Quienes rompieron a llorar en blancos
Tangerianas y jaquecas de China bajo la gimnasios desnudos y temblorosos frente a la
basura en las salas sin muebles de Newark. maquinaria de otros esqueletos.
Quienes dieron vueltas y vueltas en la Quienes mordieron detectives en el cuello y
medianoche por el patio de trenes chillaron con placer en autos policiales por no
preguntándose adónde ir, y fueron, sin dejar cometer un crimen salvo su propia pederastia
corazones rotos. salvaje y su intoxicación.
Quienes prendieron cigarrillos en vagones Quienes aullaron de rodillas en el metro y
traqueteando por la nieve hacia granjas fueron arrastrados por el techo ondeando sus
solitarias en la noche del abuelo. genitales y manuscritos.
Quienes estudiaron a Plotino, Poe, San Juan Quienes permitieron ser penetrados por el ano
de La Cruz, telepatía y cábala debido a que el por virtuosos motociclistas, y gritaron con
cosmos instintivamente vibraba en sus pies en alegría.
Kansas. Quienes chuparon y fueron chupados por
Quienes solos por las calles de Idaho buscaban aquellos serafines humanos, los marineros,
ángeles indios visionarios que fueran ángeles caricias del amor Atlántico y Caribeño.
indios visionarios. Quienes eyacularon en la mañana en la tarde
Quienes pensaban que sólo estaban locos en jardines de rosas y en el pasto de parques
cuando Baltimore destellaba en éxtasis públicos y cementerios esparciendo su semen
sobrenatural. libremente a quienquiera que llegara.
Quienes saltaron a limusinas con el Chinaman Quienes hiparon sin cesar tratando de reír pero
de Oklahoma impulsados por la lluvia de los se torcían de llanto detrás de un cubículo de un
pequeños pueblos a la luz callejera de la Baño Turco cuando el ángel rubio y desnudo
medianoche del invierno. venía a atravesarlos con una espada.
Quienes haraganeaban hambrientos y solos Quienes perdieron a sus amantes por las tres
por Houston buscando jazz o sexo o sopa, y viejas musarañas del destino, la musaraña
siguieron al brillante español para conversar tuerta del dólar heterosexual, la musaraña
sobre América y la eternidad, una tarea sin tuerta que hace guiños fuera del útero y la
esperanza, y tomaron un barco para Africa. musaraña tuerta que no hace nada sino
Quienes desaparecieron en los volcanes de sentarse en su trasero y corta las hebras
México dejando tras suyo nada excepto la doradas intelectuales del vislumbre del
sombra del estiércol y la lava y la ceniza de la 42
artesano. la luna, con la madre finalmente, y el último
Quienes copularon extáticos e insaciables con libro fantástico arrojado por las ventanas del
una botella de cerveza, un novio, un paquete departamento, y la última puerta cerrada a las 4
de cigarrillos, una vela y se cayeron de la A.M. y el último teléfono pegado a la pared
cama, y continuaron en el suelo y por los sonando y la última pieza amueblada, un papel
pasillos y terminaron desmayándose en la rosa amarillo torcido en un colgador de alambre
pared con una visión del último coño y llegaron en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino
a eludir el último atisbo de conciencia. un poco de esperanzadora alucinación ah, Carl,
Quienes endulzaron las conchitas de un millón mientras no estés seguro yo no estoy seguro, y
de chicas temblorosas en el ocaso, y tenían los ahora tú estás realmente en la sopa animal
ojos rojos en la mañana pero preparados para total del tiempo y quienes por lo tanto corrieron
endulzar las conchitas del sol naciente, a través de las calles congeladas obsesionados
destellantes traseros bajo los establos y con un repentino destello de la alquimia del uso
desnudos en el lago. de la elipse el catálogo el metro y el plano
(...) vibrante.
Rocky Mount para ofrecer Buddha o Tánger a Quienes soñaron y encarnaron brechas en el
los muchachos al Southern Pacific a la Tiempo y Espacio a través de imágenes
locomotora negra o a Harvard a Narciso a yuxtapuestas, y atraparon al arcángel del alma
Woodland para la sepultura o daisychain. entre 2 imágenes visuales y unieron los verbos
Quienes exigieron juicios de cordura acusando elementales y establecieron el nombre y rasgos
a la radio de hipnotismo y fueron dejados con de la conciencia al mismo tiempo saltando con
su locura y sus manos y un jurado colgado. sensación de Pater Omnipotens Aeterna Deus
Quienes arrojaron papas saladas a los para recrear la sintaxis y medida de la pobre
conferencistas de Dadaismo en CCNY y prosa humana y ponerse frente a ti estupefacto
subsecuentemente se presentaron ellos e inteligente y sacudirse con vergüenza,
mismos en las baldosas de granito del rechazando incluso revelar el alma para
manicomio con cabezas rapadas y un discurso conformarse al ritmo del pensamiento en su
arlequinesco de suicidio, demandando una desnuda y eterna cabeza, el vagabundo loco y
lobotomía instantánea, y quienes a su vez se el golpe del ángel del Tiempo, desconocido,
entregaron a la nulidad concreta de la insulina, incluso poniendo aquí lo que podría dejar de
Metrazol, electricidad, hidroterapia, ser dicho en tiempo de volver después de la
psicoterapia, terapia ocupacional, ping pong y muerte, y surgieron reencarnados en los trajes
amnesia. fantasmales del jazz en la sombra del corno
Quienes en protesta seria dieron vuelta sólo dorado de la banda y exhalar el sufrimiento de
una simbólica mesa de ping pong, la mente desnuda de América para amar en un
descansando brevemente en catatonia, eli eli lamma lamma sabacthani saxofón que
volviendo años después verdaderamente llora estremeciendo las ciudades bajo la última
calvos excepto por una peluca de sangre, y radio con el corazón absoluto del poema de la
lágrimas y dedos, a la visible fatalidad del vida descarnada de sus propios cuerpos
hombre loco de los pupilos de los pueblos locos buenos para comer mil años. "
del Este, salas fétidas de Pilgrim State's
Rockland's y Greystone discutiendo con los
ecos del alma, pegando y rodando en la
soledad-banca-dolmen-reinos del amor de
medianoche, sueños de vida en una pesadilla
cuerpos convertidos en roca tan pesados como 43
 paseábamos por su bosque. Éste tenía, en tres
secciones, once kilómetros en su máxima
extensión. Cuando uno recuerda que todo esto
había salido de las manos y el alma de ese
Biografía hombre, sin recursos técnicos, uno comprende
que los hombres pueden ser tan eficaces como
Dios en otros dominios que no sean la
Natalia Ginzburg (Italia, destrucción. "
1916-1991)
Léxico familiar (fragmento)
" Mi padre hacía, en la mañana, una ducha fría.
Lanzaba, bajo el azote del agua, un grito, como
un largo rugido; luego se vestía y tragaba
grandes tazas de ese mezzorado gélido, en el Biografía
que vertía muchas cucharadas de azúcar. Salía
de casa cuando las calles todavía estaban
oscuras, y casi desiertas; salía en la niebla, en Marosa di Giorgio
el frío de esas albas de Torino, con en la
cabeza una boina ancha, que le formaba casi
(Uruguay, 1932-2004)
Camino de las pedrerías (fragmento)
una visera en la frente, con un impermeable
" El pensamiento del león se hizo espeso.
largo y ancho lleno de bolsillos y de botones de
Como una mancha de aceite grueso. Luego la
cuero, con las manos detrás de la espalda, la
arrastró al lugar más hondo de la cueva. Le
pipa, ese paso chueco suyo, un hombro más
lamió la cara. Ella se sonrió. Le hizo los mimos
alto que el otro; en las calles no había aún casi
íntimos muy adentro. La médula de ella dijo
nadie, mas con las pocas personas que había
¡ay!...¡aaaay!.. Cantó cual mandolina, se la oyó
él lograba chocar pasando, caminando ceñido,
en el aire. Ahí le comió la cabeza. De golpe y a
cabizbajo. "
pedacitos. Luego, le durmió un rato sobre el
corazón. "

Biografía
Biografía
Jean Giono (Francia,
1895-1970) Jean Giraudoux (Francia,
El hombre que plantaba árboles (fragmento)
" Los robles de 1910 tenían ahora diez años y
1882-1944)
Electra (fragmento)
eran más altos que nosotros dos. El
" ¿Cómo se llama eso, cuando el día comienza,
espectáculo era impresionante. Me sentí
como hoy, y todo está arruinado, todo está
literalmente sin palabras y, como él no hablaba,
destrozado, y sin embargo el aire se respira, y
nos pasamos todo el día en silencio mientras
44
todo está perdido, la ciudad arde, los inocentes
se matan entre sí, pero los culpables agonizan,
en un rincón del día que comienza? Eso tiene
un nombre muy bello. Eso se llama la aurora. "
Biografía
Jean Giraudoux (Francia,
1882-1944)
La loca de Chaillot (fragmento)
" Todos los vivos tienen suerte…
Evidentemente, el despertar no es siempre muy
alegre. Eligiendo en el cofre hindú el cabello del
día, sacáis la dentadura postiza del único vaso
que ha quedado del juego después de la
mudanza de la calle Bienfaissance, y podéis
evidentemente, sentiros un poco decepcionado
de este bajo mundo, sobre todo si acabáis de
soñar que erais una niña y que ibais a recoger
frambuesas montada en un burrito. Pero para
sentiros atraídos por la vida, basta encontrar en
vuestro buzón una carta con el programa del
día. Esta carta la escribe uno mismo la noche
anterior; es lo más razonable: recoser mis
enaguas con hilo rojo, planchar mis plumas de
avestruz, escribir la famosa carta atrasada, la
carta a mi abuelita, etc. etc. ….Después,
cuando os habéis lavado la cara con agua de
rosas, secándolas, no con este polvo de arroz
que no alimenta la piel, sino con un poco de
almidón puro; cuando os habéis puesto, para
controlarlas, todas vuestras joyas, todos
vuestros broches, incluso los botones en
miniatura de las favoritas, y los pendientes
persas con sus pedantifs haciendo juego; en
una palabra, cuando vuestra toilette para el
desayuno está terminada y os miráis, no en el
espejo que no dice la verdad que es falso, sino
45
en la parte inferior del gong de cobre que
perteneció al almirante Courbet, entonces
Fabricio, estáis adornado, estáis fuerte, podéis
marchar.
(...)
Mi paseo, Fabricio. Voy a vigilar a las malas
gentes de Chaillot: los que fruncen los labios,
los que golpean a hurtadillas las paredes de las
casas, los enemigos de los árboles, de los
animales. Dudan si matar al plátano del museo
Gallera o dar comida envenenada al perro del
carnicero de la calle Bizet. Cito a estos dos
protegidos porque los conozco desde
pequeñitos. Para que estos bandidos pierdan
todo su poder, es necesario que yo pase a su
altura. Por la izquierda. Es duro, porque el
crimen marcha rápido, pero tengo el paso largo;
¿no es verdad amigos? ¡Nunca el plátano ha
dado tantas vainas y tanta borrilla! ¡Nunca el
perro del carnicero de la calle Bizet se ha
paseado más alegre!
(…)
Usted vive en un sueño. Cuando decide a la
mañana que los hombres sean hermosos, las
dos arrugas que el portero de su casa lleva en
la cara se tornan tiernas mejillas para besar. A
nosotros, ese poder nos falta. Desde hace diez
años, los vemos salir de sus cuevas, deambular
cada vez más feos, más malos…Somos los
últimos hombres libres, la época de la
esclavitud llega y no tardará mucho. "
Biografía
Jean Giraudoux (Francia,
1882-1944)
No habrá guerra de Troya (fragmento)
" Entre los objetos y los seres, ciertos están
coloreados por mí. Éstos los veo. Creo en ellos.
"

Biografía

Oliverio Girondo
Biografía
(Argentina, 1891-1967)
Oliverio Girondo Exvoto, de Veinte poemas para ser leídos en el
tranvía
(Argentina, 1891-1967) " Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces,
como las almendras azucaradas de la
Comunión plenaria, de Persuasión de los días
Confitería del Molino, y usan moños de seda
" Los nervios se me adhieren
que les liban las nalgas en un aleteo de
al barro, a las paredes,
mariposa. Las chicas de Flores, se pasean
abrazan los ramajes,
tomadas de los brazos, para transmitirse sus
penetran en la tierra,
estremecimientos, y si alguien las mira en las
se esparcen por el aire,
pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que
hasta alcanzar el cielo.
el sexo se les caiga en la vereda. Al atardecer,
El mármol, los caballos
todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del
tienen mis propias venas.
ramaje de hierro de los balcones, para que sus
Cualquier dolor lastima
vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas,
mi carne, mi esqueleto.
y de noche, a remolque de sus mamás
¡Las veces que me he muerto
-empavesadas como fragatas- van a pasearse
al ver matar un toro!...
por la plaza, para que los hombres les eyaculen
palabras al oído, y sus pezones fosforescentes,
Si diviso una nube
se enciendan y se apaguen como luciérnagas.
debo emprender el vuelo.
Las chicas de Flores, viven en la angustia de
Si una mujer se acuesta
que las nalgas se les pudran, como manzanas
yo me acuesto con ella.
que se han dejado pasar, y el deseo de los
Cuántas veces me he dicho:
hombres las sofoca tanto, que a veces
¿Seré yo esa piedra?
quisieran desembarazarse de él como de un
corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el
Nunca sigo un cadáver
cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los
sin quedarme a su lado.
que pasan por la vereda. "
Cuando ponen un huevo,
yo también cacareo.
Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo. "

Biografía

46
 ligera..., aunque nos haga ver, de vez en
cuando las estrellas! ¡Que voluptuosidad la de
Oliverio Girondo pasarse los días entre las nubes...la de pasarse
(Argentina, 1891-1967) las noches de un solo vuelo!
Después de conocer a una mujer etérea,
I, de Espantapájaros ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos
" No se me importa un pito que las mujeres una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una
tengan los senos como magnolias o como diferencia sustancial entre vivir con una vaca o
pasas de higo; un cutis de durazno o de papel con una mujer que tenga las nalgas a setenta y
de lija. Le doy una importancia igual a cero, al ocho centímetros del suelo?
hecho de que amanezcan con un aliento Yo, por lo menos, soy incapaz de
afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy comprender la seducción de una mujer
perfectamente capaz de soportarles una nariz pedestre, y por más empeño que ponga en
que sacaría el primer premio en una exposición concebirlo, no me es posible ni tan siquiera
de zanahorias; ¡pero eso si! - y en esto soy imaginar que pueda hacerse el amor más que
irreductible- no les perdono, bajo ningún volando. "
pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar
¡ pierden el tiempo las que pretenden
seducirme!
Está fue - y no otra- la razón de que me
enamorase, tan locamente, de María Luisa.
¿Que me importaban sus labios por
entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Que me Biografía
importaban sus extremidades de palmípedo y
sus miradas de pronostico reservado?
¡ María Luisa era una verdadera pluma! Oliverio Girondo
Desde el amanecer volaba del dormitorio a
la cocina, volaba del comedor a la despensa.
(Argentina, 1891-1967)
Tríptico, de Persuasión de los días
Volando me preparaba el baño, la camisa.
"I
Volando realizaba sus compras, sus
Tendido
quehaceres...
entre lo blanco,
¡Con qué impaciencia yo esperaba que
la vi.
volviese, volando, de algún paseo por los
Se aproximaba.
alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes,
Las pupilas baldías,
un puntito rosado. "¡ María Luisa! ¡María
el cuerpo inhabitado,
Luisa!...y a los pocos segundos, ya me
sin cabellos,
abrazaba con sus piernas de pluma, para
sin labios, inasible,
llevarme, volando, a cualquier parte.
vacía;
Durante kilómetros de silencio
junto a mí
planeábamos una caricia que nos aproximaba
a mi lado...
al paraíso; durante horas enteras nos
¡Toda hecha de nada!
anidábamos en una nube, como dos ángeles, y
de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el
Se sentó.
aterrisaje forzoso de un espasmo.
¿Me esperaba?
¡ Que delicia la de tener una mujer tan
47
La miré.
Me miraba.

II
Ya estaba entre sus brazos
de soledad,
y frío, Biografía
acalladas las manos,
las venas detenidas, sin un pliegue en los
párpados, Oliverio Girondo
en la frente,
en las sábanas;
(Argentina, 1891-1967)
más allá de la angustia, VIII, de Espantapájaros
desterrado del aire, " Yo no tengo una personalidad; yo soy un
en soledad callada, cocktail, un conglomerado, una manifestación
en vocación de polvo, de personalidades.
de humareda, En mí, la personalidad es una especie de
de olvido. forunculosis anímica en estado crónico de
erupción; no pasa media hora sin que me
III nazca una nueva personalidad.
¿Era yo, Desde que estoy conmigo mismo, es tal la
la voz muerta, aglomeración de las que me rodean, que mi
los dientes de ceniza, casa parece el consultorio de una quiromántica
sin brazos, de moda. hay personalidades en todas partes:
bajo tierra, en el vestiíbulo, en el corredor, en la cocina,
roído por la calma, hasta en el W.C.
entre turbias corrientes, ¡Imposible lograr un momento de tregua, de
de silencio, descanso! ¡Imposible saber cuál es la
de barro? verdadera! Aunque me veo forzado a convivir
en la promiscuidad más absoluta con todas
¿Era yo, ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.
por el aire, ¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo
ya lejos de mis huesos, -me pregunto- todas estas personalidades
la frente despoblada, inconfesables, que harían ruborizar a un
sin memoria, carnicero? ¿Habré de permitir que se me
ni perros, identifique, por ejemplo, con este pederasta
sobre tierras ausentes, marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse,
apartado del tiempo, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de
de la luz, congelar una locomotora?
de la sombra; El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es
tranquilo, suficiente, sin embargo, para enfermarse de
transparente? " indignación. Ya que no puedo ignorar su
existencia, quisiera obligarlas a que se oculten
en los repliegues más profundos de mi cerebro.
Pero son de una petulancia... de un egoísmo...
48
de una falta de tacto. Vuelo sin orillas, de Persuación de los días
Hasta las personalidades más insignificantes se " Abandone las sombras,
dan unos aires de trasatlántico. Todas, sin las espesas paredes,
ningun clase de exepción, se consideran con los ruidos familiares,
derecho a manifestar un desprecio olímpico por la amistad de los libros,
las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos el tabaco, las plumas,
de toda especie, discuciones que no terminan los secos cielorrasos;
nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen para salir volando,
que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una desesperadamente.
pretende imponer su voluntad, sin tomar en
cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Abajo: en la penumbra,
Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace las amargas cornisas,
reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, las calles desoladas,
proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni los faroles sonámbulos,
bien aquélla desea que me acueste con todas las muertas chimeneas,
las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en los rumores cansados;
demostrarme las ventajas abstinencia, y pero seguí volando,
mientras una abusa de la noche y no me deja desesperadamente.
dormir hasta la madrugada, la otra despierta
con el amanecer y exige que me levante junto Ya todo era silencio,
con las gallinas. Mi vida resulta así una preñez simuladas catástrofes,
de posibilidades que no se realizan nunca, una grandes charcos de sombra,
explosión de fuerzas encontradas que se aguaceros, relámpagos,
entrechocan y se destruyen mutuamente. El vagabundos islotes
hecho de tomar la menor determinación me de inestables riberas;
cuestra un tal cúmulo de dificultades, antes de pero seguí volando,
cometer el acto más insignificante necesito desesperadamente..
poner tantas personalidades de acuerdo, que
prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar Un resplandor desnudo,
que se extenúen discutiendo lo que han de una luz calcinante
hacer con mi persona, para tener, al menos, la se interpuso en mi ruta,
satisfacción de mandarlas todas juntas a la me fascino de muerte,
mierda. " pero logre evadirme
de su letal influjo,
para seguir volando,
desesperadamente.

Todavía el destino
de mundos fenecidos,
Biografía desoriento mi vuelo
-de sideral constancia-
Oliverio Girondo con sus vanas parábolas
y sus aureolas falsas;
(Argentina, 1891-1967) pero seguí volando,
desesperadamente.
49
 lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un
Me oprimía lo fluido, sexo en la mano que cien volando.
la limpidez maciza, Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y
el vacío escarchado, después de pedirme que le buscara los
la inaudible distancia, anteojos que tenía sobre la frente, agregaba
la oquedad insonora, con voz de daguerrotipo:
el reposo asfixiante; La vida -te lo digo por experiencia- es un largo
pero seguía volando, embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el
desesperadamente. estilo en que se encuentra tu pobre abuela. ¡Si
no fuese por la esperanza de ver un poco mejor
Ya no existía nada, después de muerta!.
la nada estaba ausente; La costumbre nos teje, diariamente, una
ni oscuridad, ni lumbre, telaraña en las pupilas. Poco a poco nos
-ni unas manos celestes- aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque
ni vida, ni destino, los mosquitos vuelen tocando la corneta,
ni misterio, ni muerte; carecemos del coraje de llamarlos arcángeles.
pero seguía volando, Cuando una tía nos lleva de visita, saludamos a
desesperadamente. " todo el mundo, pero tenemos verguenza de
estrecharle la mano al señor gato, y más tarde,
al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto
en una agencia de vapores, en vez de
metamorfosear una silla en un transatlántico.
Por eso -aunque me creas completamente
chocha- nunca me cansaré de repetirte que no
Biografía debes renunciar ni a tu derecho de renunciar. El
dolor de muelas, las estadísticas municipales,
Oliverio Girondo la utilización del aserrín, de la viruta y otros
desperdicios, pueden proporcionarnos uyna
(Argentina, 1891-1967) satisfacción insospechada. Abre los brazos y no
XIV, de Espantapájaros te niegues al clarinete, ni a las faltas de
" Mi abuela -que no era tuerta- me decía: ortografía.
Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no Confecciónate una nueva virginidad cada cinco
valen la pena. ¡Puebla tu sueño con las que te minutos y escucha estos consejos como si te
gusten y serán tuyas mientras descansas! los diera una moldura, pues aunque la
No te limpies los dientes, por lo menos, con los experiencia sea una enfermedad que ofrece tan
sexos usados. Rehúye, dentro de lo posible, las poco peligro de contagio, no debes exponerte a
enfermedades venéreas, pero si alguna vez que te influencie ni tan siquiera tu propia
necesitas optar entre un premio a la virtud y la sombra. ¡La imitación ha prostituido hasta a los
sífilis, no trepides un solo instante: alfileres de corbata! "
¡El mercurio es mucho menos pesado que la
abstinencia!
Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo
confíes ni a los gatos. Recuerda que nunca
encontrarás un sitio mejor donde meter la

50
 Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
Biografía de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
Oliverio Girondo ¡Llorar todo el insomnio y todo el día! "
(Argentina, 1891-1967)
XVIII, de Espantapájaros
" Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño. Biografía
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.
Josep María Gironella
Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
(España, 1917-2003)
Un millón de muertos (fragmento)
Empaparnos el alma,
" A los andaluces les bastaba con su íntimo
la camiseta.
rencor –nadie más vilipendiado que los
Inundar las veredas y los paseos,
andaluces, nadie más mísero, más pisoteado
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.
por el destino y por la llamada madre España- y
por supuesto, quienes buscaran en ellos la
Asistir a los cursos de antropología,
alegría se llevarían el mayor chasco, al igual
llorando.
que quienes buscaran en ellos la tragedia. Los
Festejar los cumpleaños familiares,
andaluces estaban tristes, eso era todo. Eran
llorando.
fatalistas y tristes, y esperaban su hora, que un
Atravesar el África,
día u otro llegaría, faltaría más. Los madrileños
llorando.
tenían los ojos desorbitados, como al salir de
una corrida terminada antes de tiempo. Cuando
Llorar como un cacuy,
se levantaban, no se sabía si iban a imprecar a
como un cocodrilo...
alguien, a bailar el chotis, o a pegarse un tiro.
si es verdad
Los valencianos, al agruparse, se hundían en
que los cacuies y los cocodrilos
una irremediable vulgaridad, lo mismo los
no dejan nunca de llorar.
hombres que las mujeres. En cuanto a los
catalanes, tal vez fueran los más acobardados,
Llorarlo todo,
los más deshechos… Miraban la arena y
pero llorarlo bien.
sobrevaloraban su propio dolor. Nostalgia. ¡Oh
Llorarlo con la nariz,
sí, Catalunya estaba allí mismo, al alcance de
con las rodillas.
la mano, y parecía al otro confín de la tierra! Al
Llorarlo por el ombligo,
atardecer, e incluso en el día, brotaban
por la boca.
innumerables y escuálidas hogueras.

51
Conseguir madera o leña constituía una odisea,
pues el reglamento prohibía traspasar las
alambradas. De noche era cuando los niños
lloraban con más fuerza persuasiva y cuando
los enfermos tosían más. También era de noche Biografía
–marzo se acercaba- cuando los que en
España tuvieron mando se sentían más ajenos,
más extirpados de la realidad que imaginaron Goethe (Alemania, 1749-
perenne. "
1832)
De la arquitectura alemana (fragmento)
" Cuantas veces el crepúsculo refrescó con
amigable tranquilidad mi vista cansada por el
mirar escrutador; entonces hizo que se
fusionaran en masas enteras las innumerables
Biografía partes y sólo aquellas se presentaron ante mi
alma, simples y grandes, y mi fuerza des
Joan Manuel Gisbert desplegó llena de deleite para gozar y conocer
al mismo tiempo! En esos instantes se me
(España, 1949) reveló con leves presentimientos el genio del
gran maestro de la obra!. Por qué te
El misterio de la isla de Tókland (fragmento)
sorprendes?, me susurró. Todas estas masas
" El lago estaba iluminado de tal modo por
eran necesarias ¿no las ves en todas las
fuegos de artificio impermeables, que toda su
iglesias antiguas de mi ciudad? sólo he elevado
masa líquida era visible. Sumergidas en ella,
a relación acertada sus proporciones
formando una alucinante ciudadela
arbitrarias. La forma cómo, sobre la entrada
subacuática, cientos de imágenes de piedra,
principal, que domina a dos más pequeñas al
maquetas de templos, palacios y castillos, de
costado, se abre el ancho círculo del ventanal
todas las épocas y civilizaciones, mostraban
correspondiente a la nave de la iglesia,
sus diversas formas como una fauna de
mientras anteriormente no había sido sino un
ensueño. Allí había catedrales góticas, templos
hueco para dejar entrar la luz, la forma cómo la
funerarios japoneses, santuarios de la India,
jaula del campanario, arriba en lo alto,
mansiones del Renacimiento, mezquitas del
necesitaba ventanas más pequeñas...¡todo ello
Islam, fortalezas nórdicas, pirámides
era necesario y yo le di su hermosa figura!
precolombinas, pagodas birmanas, tumbas
(...)
imperiales chinas, basílicas romanas,
Con estas palabras se despidió de mí y yo me
mausoleos turcos, monasterios europeos... y
ensimismé en compasivas tristeza hasta que
muchas otras construcciones inexplicables, tal
los pájaros de la mañana, que habitan en los
vez más antiguas que la memoria de los
miles de aberturas de la catedral, cantaran
hombres. "
jubilosos y me despertaran del sueño. ¡Con qué
frescura me brilló la catedral en el esplendor de
aromática mañana, con qué alegría podía
extender hacia ella mis brazos y mirar las
grandes masas armoniosas, vivificadas en
innumerables partículas como sucede en las
52
obras de la eterna naturaleza, siendo todo,
hasta la fibra más diminuta, forma y todo,
medio para el conjunto!. ¡Cómo se eleva liviana
en el aire la inmensa construcción de firmes
basamentos, cómo todo está calado y, sin
embargo, construido para la eternidad!. Debo a
tus enseñanzas, ¡oh genio! el que yo no sienta
vértigos ante tus profundidades, que en mi
alma se deposite una gota de ese delicioso
goce del espíritu el cual puede mirar desde lo
alto a semejante creación. "
Biografía
Goethe (Alemania, 1749-
1832)
Fausto (fragmento)
" Dos almas ¡ay de mí!, imperan en mi pecho y
cada una de la otra anhela desprenderse. Una,
con apasionado amor que nunca se fatiga,
como con garras de acero a lo terreno se
aferra; la otra a trascender las nieblas terrestres
aspira, buscando reinos afines y de más alta
estirpe.
(...)
Devuélveme el impulso sin mesura, la dicha
dolorosa en lo profundo, la fuerza de odio y el
poder de amor, ¡Devuélveme otra vez mi
juventud. "
Biografía
Goethe (Alemania, 1749-
53
1832)
Las desventuras del joven Werther (fragmento)
" Wilhem, ¿qué sería sin amor el mundo para
nuestro corazón? Una linterna mágica sin luz.
Apenas pones la lamparilla aparecen sobre tu
blanca pared imágenes de todos los colores. Y
aun cuando no fueran más que eso, fantasmas
pasajeros, constituyen nuestra felicidad si los
contemplamos como niños pequeños y nos
extasiamos ante esas maravillosas apariciones.
Hoy no he podido ver a Lotte, me retuvo una
visita ineludible. ¿Qué hacer?. Le envié mi
criado solamente por tener a mi alrededor
alguien que hoy hubiera estado cerca de ella.
Con que impaciencia le estuve esperando, con
que alegría volví a verlo. Si no me hubiera dado
vergüenza me habría gustado tomar su cabeza
y la habría besado. Cuentan de la piedra de
Bolonia que si se la pone al sol absorbe rayos y
resplandece algún tiempo durante la noche. Lo
mismo me sucedió a mí con el criado. La
sensación de los ojos de ella se habían posado
en su rostro, en sus mejillas, en sus botones y
en el cuello de su casaca ¡hacíamelo tan
sagrado, tan valioso!. En aquel instante no
hubiera cambiado mi criado por mil táleros. ¡Me
sentía tan a gusto en su presencia...! Dios te
libre de reírte. Wilhem , ¿será la felicidad
producto de la fantasía?.
(...)
Muchas veces se ha dicho que la vida humana
no es más que un sueño, y no puedo desechar
de mí esta idea. Cuando considero los
estrechos límites en que están encerradas las
facultades intelectuales del hombre; cuando
veo que la meta de nuestros esfuerzos estriba
en satisfacer nuestras necesidades, que éstas
sólo tienden a prolongar una existencia efímera
y que toda la tranquilidad sobre ciertos puntos
de nuestras investigaciones no es otra cosa
que una resignación meditabunda, ya que nos
entretenemos en bosquejar deslumbradoras
perspectivas y figuras abigarradas en los muros
que nos aprisionan... Todo esto, Guillermo, me
hace enmudecer. Me reconcentro en mí mismo
y hallo un mundo dentro de mí; pero un mundo
más poblado de presentimientos y de deseos
sin formular, que de realidades y de fuerzas
vivas. Y entonces mis sentidos se nublan y sigo
por el mundo con mi sonrisa de ensueño. "
Biografía
Nikolai Gogol (Rusia,
1809-1852)
El capote (fragmento), de Novelas
Petersburguesas
" Difícilmente se encontraría un hombre que
viviera cumpliendo tan celosamente con sus
deberes... y, ¡es poco decir!, que trabajara con
tanta afición y esmero. Allí, copiando
documentos, se abría ante él un mundo más
pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba
el gozo que experimentaba. Algunas letras eran
sus favoritas, y cuando daba con ellas estaba
como fuera de sí: sonreía, parpadeaba y se
ayudaba con los labios, de manera que
resultaba hasta posible leer en su rostro cada
letra que trazaba su pluma. "
Biografía
Nikolai Gogol (Rusia,
1809-1852)
Noche de mayo (fragmento), de Las veladas en
Dikanka
54
" ¡Cuán suavemente se mueve el agua!...
¡Como el niño en la cuna!-continuó Ganna
señalando el estanque, sombríamente ceñido
por el oscuro bosque de olmos y llorando por
los sauces que sumergían en él sus
quejumbrosas ramas. Como un viejo sin
fuerzas oprimía el lago sus fríos brazos el
lejano y oscuro cielo, cubriendo de besos
helados las estrellas que ardían tenuemente en
medio del tibio océano del aire nocturno, como
si presintiera la aparición de la brillante reina de
la noche. Junto al bosque sobre la montaña,
dormitaba, con los postigos cerrados, una vieja
casa de madera; su tejado estaba cubierto de
musgo y de hiedra silvestre. Rizados manzanos
crecían ante sus ventanas; el bosque,
abrazándola con su sombra, proyectaba sobre
ella su salvaje pesadumbre, y el bosquecillo de
nogales se tendía a sus pies descendiendo
hasta el estanque. "
Biografía
William Golding (Gran
Bretaña, 1911-1993)
El señor de las moscas (fragmento)
" Roger se inclinó, cogió una piedra, apuntó y la
tiró a Henry, con decidida intención de errar. La
piedra, recuerdo de un tiempo inverosímil, botó
a unos cuatro metros a la derecha de Henry y
cayó en el agua. Roger reunió un puñado de
piedras y empezó a arrojarlas. Pero respetó un
espacio, alrededor de Henry, de unos cinco
metros de diámetro. Dentro de aquel círculo, de
manera invisible pero con firme fuerza, regía el
tabú de su antigua existencia. Alrededor del
niño en cuclillas aleteaba la protección de los
padres y el colegio, de la policía y la ley. El
brazo de Roger estaba condicionado por una que lo hubieran hecho todos los vecinos de la
civilización que no sabía nada de él y estaba en localidad, yo ordené las distintas piezas
ruinas. -antiguas y nuevas- del rompecabezas, y
(...) comprendí. Abrí la boca, y la boca se me quedó
Ahora también Jack gritaba y ya no se podían abierta. No tenía nada que decir. "
oír las palabras de Ralph. Jack había
retrocedido hasta reunirse con la tribu y
constituían una masa compacta, amenazadora,
con sus lanzas erizadas. Empezaba a atraerles
la idea de atacar; se prepararon, decididos a
llevarlo a cabo y despejar así el istmo. Ralph se
encontraba frente a ellos, ligeramente desviado Biografía
a un lado y con la lanza preparada. Junto a él
estaba Porky, siempre en sus manos el Carlo Goldoni (Italia,
talismán, la frágil y refulgente belleza de la
caracola. La tormenta de ruido les alcanzó 1707-1793)
como un conjuro de odio. Roger, en lo alto, Feliz Encuentro (fragmento)
apoyó todo su peso sobre la palanca, con " La buena comedia abraza
delirante abandono. La roca dio de pleno sobre el deleite, y la instrucción,
el cuerpo de Porky, desde el mentón a las pues patentiza, y declara
rodillas; la caracola estalló en un millar de los defectos de los hombres,
blancos fragmentos y dejó de existir. Porky, sin haciendo que las dañadas
una palabra, sin tiempo ni para un lamento, costumbres, detesten éstos,
saltó por los aires, al costado de la roca, pues al ver que se retratan
girando al mismo tiempo. La roca botó dos públicamente, les sirve
veces y se perdió en la selva. Porky cayo a el sonrojo de enseñanza.
más de doce metros de distancia y quedó La tragedia, quien ignora
tendido boca arriba sobre la cuadrada losa roja enseña a que siempre se haga
que emergía del mar. " buen uso de las pasiones,
viendo la virtud premiada,
y castigado del vicio
la ceguedad y la audacia. "

Biografía

William Golding (Gran

Biografía
Bretaña, 1911-1993)
La pirámide (fragmento) Oliver Goldsmith (Gran
" En mi mente se produjo algo parecido a un
estremecimiento que alteró el panorama de mis Bretaña, 1730-1774)
conocimientos. Después, mucho después de El pueblo desierto (fragmento)

55
" Pueblo plácido, el más delicioso de la llanura.
Tus juegos han terminado, tus encantos han
desaparecido;
Sobre tus bosques pesa una mano tiránica
Un sólo amo te usurpa por completo Biografía
Temblando, retrocediendo ante el expoliador,
Tus hijos abandonan el país y se marchan, muy
lejos Witold Gombrowicz
Los ricos se reparten esta tierra sin vallas. "
(Polonia, 1904-1969)
Ferdydurke (fragmento)
" Decidme, ¿cómo pensáis?, ¿acaso, según
vuestra opinión, el lector no asimila sólo partes
y sólo en parte? Lee, digamos, una parte o un
pedazo y se interrumpe para, dentro de algún
Biografía tiempo, leer otro pedazo; y a menudo ocurre
que empieza desde el medio o, incluso, desde
Witold Gombrowicz el final, prosiguiendo desde atrás hasta el
principio. A veces ocurre que lee dos o tres
(Polonia, 1904-1969) pedazos y lo deja... y no porque no le interese,
sino porque algo distinto se le ha ocurrido. Pero
Diario argentino (fragmento)
aun en el caso de leer el todo, ¿creéis que lo
" Me puse a escribir este diario, no quiero que
abarcará con la mirada y sabrá apreciar la
la soledad yerre en mí sin sentido, necesito a
armonía constructiva de las partes, si un
los hombres, un lector... No para comunicarme
especialista no le dice algo al respecto? ¿Para
con él. Sólo para emitir señales de vida. Ya hoy
eso, pues, el escritor, durante años, corta,
consiento en las mentiras, los
ajusta, arregla, suda, sufre y se esfuerza: para
convencionalismos, las estilizaciones en este
que el especialista diga al lector que la
diario con tal de pasar de contrabando, aunque
construcción es buena? ¡Pero vayamos, más
sea como un eco lejano, un tenue sabor de mi
lejos aún, al campo de la experiencia cotidiana!
yo aprisionado.
¿No ocurre acaso que cualquier llamada
(…)
telefónica o cualquier mosca puede distraer al
Ya soy. Witold Gombrowicz, estas dos palabras
lector de la lectura justamente en ese supremo
que llevaba sobre mí, ya realizadas. Soy. Soy
momento en que todas las partes y tramas se
en exceso. Y aunque podría acometer todavía
juntan en la unidad de la solución final? ¿Y si
algo que me resultara imprevisible a mí mismo,
en ese momento entrase, digamos, su hermano
ya no tengo deseos... Nada puedo querer por el
y dijese algo? La noble labor del escritor se
hecho de ser en exceso. En medio de esta
echa a perder a causa de una mosca, un
indefinición, versatilidad, fluidez, bajo un cielo
hermano o un teléfono. ¡Oh, malas mosquitas!
inasible soy, ya hecho, terminado, definido...
¿por qué picáis a hombres que ya perdieron la
soy y soy tanto que ese ser me expulsa del
cola y no tienen con qué defenderse? Mas
marco de la naturaleza. "
preguntemos todavía si aquella obra vuestra,
única, excepcional y tan trabajada, no
constituye sólo una partícula de treinta mil otras
obras, también únicas y excepcionales, que
56
aparecen en el transcurso de un año. ¡Malditas
y terribles partes! ¡Para eso, pues, construimos
el todo: para que una partícula de la parte del
lector asimile una partícula de la parte de la
obra y sólo en parte! "
Biografía
Enrique Gómez Carrillo
(Guatemala, 1873-1927)
El alma encantadora de Paris (fragmento)
" En todos los países del mundo el mes de abril
es el mes de las flores. En París es el mes de
los cuadros. ¿Cuántos cuadros se exponen en
París durante el mes de abril? ¿Cinco mil?
¿Diez mil? ... Más aún: quince o veinte mil.
Naturalmente entre todos ellos no hay ni un
octavo por ciento que sea admirable; pero el
conjunto sirve para hacernos ver que aún hay
una ciudad en la tierra que considera el arte
como uno de los más intensos elementos de
vida. "
Biografía
Gertrudis Gómez de
Avellaneda (Cuba, 1814-
1873)
Guatimozín, último emperador de México
(fragmento)
" Gualcazinla contemplaba con ojos enjutos el
57
cuerpo de su esposo meciéndose en el aire con
los convulsivos estremecimientos de la última
agonía; pero había desaparecido
repentinamente de su rostro aquella expresión
de estúpida demencia que hacía tres años
llevaba sin cesar impresa. Un golpe terrible
dado a su corazón había trastornado su
entendimiento; otro golpe igualmente doloroso
acababa de restituirle la razón. "
Biografía
Ramón Gómez de la
Serna (España, 1888-
1963)
Automoribundia (fragmento)
" Un día de aquel tiempo -eran las tres de la
tarde- estaba al balcón de la sala, subido en
sus zancos de hierro, obsesionado con la
guerra de los yanquis, cuando bajé el escalón
de hierro y, como si hubiese tenido un ataque
de telepatía, le dije a mi padre con
consternación: -Han tomado Santiago... Hemos
perdido la guerra-. En efecto, unas horas más
tarde apareció el extraordinario de El Imparcial
con la noticia catastrófica, final del imperio
colonial de España, que por último iba a
respirar sola y tranquila. "
Biografía
Ramón Gómez de la
 monedas falsas, algo clandestino en la noche,
Serna (España, 1888- pero legítimo en la mañana. "
1963)
La mujer de ámbar (fragmento)
" Nápoles es la ciudad más inmortal que he
conocido. Todas las ciudades si
desapareciesen por completo no sé si
resucitarían o quedarían en ruinas. Nápoles Biografía
habrá de resucitar época tras época por el sitio
en que está y porque la dulzura de vivir está
escrita indeleblemente en el sitio que ocupa. Iván Goncharov (Rusia,
(...)
La vida allí se siente como un atardecer
1812-1891)
Oblomov (fragmento)
imperecedero, no como cosa que pasa sino
" Estar tumbado no era para Oblómov una
como una coquetería de lo eterno. Vivir con
necesidad como lo es para el enfermo o para el
tranquilidad la mañana de Nápoles, sobre todo
que tiene sueño, ni una casualidad como para
el mediodía, es inmortalidad pura. El apetito es
el que está cansado, ni siquiera un placer como
enorme, dorado, musical, como un cántico, y
para el perezoso: era su estado normal. "
dos cosas impresionan al que ya tiene
despensa propia, el aceite y el vino, que se
hermanan como en un abrazo fraterno. "

Biografía

Luis de Góngora (España,

Biografía

Ramón Gómez de la 1561-1627)

Soledades (fragmento)
Serna (España, 1888- "AlDelenemigo
siempre en la montaña opuesto pino
Noto
1963) Piadoso miembro roto
Nostalgias de Madrid (fragmento) Breve tabla- delfín no fue pequeño
" Madrid es tener un gabán que abriga mucho y Al inconsiderado peregrino
con el que se puede ir tranquilo hasta a los Que a una Libia de ondas su camino
entierros con relente. Madrid es no admitir lo Fió, y su vida a un leño.
gótico. Madrid es la improvisación y la Del Océano, pues, antes sorbido,
tenacidad. Madrid es quedarse alegre sin Y luego vomitado
dinero y no saber cómo se pudo comprar lo que No lejos de un escollo coronado
se tiene en casa. Madrid es un lugar de pocas De secos juncos, de calientes plumas
palmeras. Madrid es presenciar cómo los -Alga todo y espumas-
churreros hacen los churros como si hiciesen
58
Halló hospitalidad donde halló nido
De Júpiter el ave. "
Biografía
Angel González (España,
1925)
Palabra muerta, palabra perdida
" Mi memoria conserva apenas solo
el eco vacilante de su alta melodía:
lamento de metal, rumor de alambre,
voz de junco, también
latido, vena.
Recuerdo claramente su erre temblorosa,
su estremecida erre suspendida
sobre un abismo de silencio y ámbar,
desprendiéndose casi
de la música oscura que por detrás la asía,
defendiéndose apenas
del cálido misterio que la alzaba en el aire
creando un solo cuerpo de luz y de belleza.
Luminosa y precisa,
yo la sentía en mi ser profundamente,
sabía su sentido,
descifraba sin llanto su mensaje,
porque acaso ella fuese
-o sin acaso: cierto-
la única palabra irrefrenable
que mi sangre entendía y pronunciaba:
una palabra para estar seguro,
talismán infalible
significando aquello que nombraba.
Como un perfume que lo explica todo,
como una luz inesperada,
su presencia de viento y melodía
hería los sentidos, golpeaba
el corazón,
estremecía la carne
59
con el presentimiento verdadero
de la honda realidad que descubría.
Pronunciarla despacio equivalía
a ver, a amar, a acariciar un cuerpo,
a oler el mar, a oír la primavera,
a morder una fruta de piel dulce.
Todo ocurría así, hasta que un día
la dije bien, y no entendí su cántico.
La grité clara, la repetí dura,
y esperé ávidamente,
y percibí, lejano,
un eco inexplicable, infiel
reflejo
que en vez de iluminar, oscurecía,
que en vez de revelar, cubrió de tierra
la imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje.
Cuando un nombre no nombra, y se vacía,
desvanece también, destruye, mata
la realidad que intenta su designio. "
Biografía
José Luis González (Rep.
Dominicana, 1926-1996)
Una caja de plomo que no se podía abrir
(fragmento)
" En el ranchón se habló muchísimo de la
desaparición de Moncho Ramírez. Al principio
algunos opinamos que Moncho seguramente
se había perdido en algún monte y ya
aparecería el día menos pensado. Otros dijeron
que a lo mejor los coreanos o los chinos lo
habían hecho prisionero y después de la guerra
lo devolverían. Por las noches, después de
comer, los hombres nos reuníamos en el patio
del ranchón y nos poníamos a discutir esas dos
posibilidades, y así vinimos a llamarnos “los
perdidos” y “los prisioneros”, según lo que
pensábamos que le había sucedido a Moncho
Ramírez. Ahora que ya todo eso es un
recuerdo, yo me pregunto cuántos de nosotros
pensábamos, sin decirlo, que Moncho no
estaba perdido en ningún monte ni era
prisionero de los coreanos o los chinos, sino
que estaba muerto. Yo pensaba eso muchas
veces, pero nunca lo decía, y ahora me parece
que a todos les pasaba igual, porque no está
bien eso de ponerse a dar por muerto a nadie
-y menos a un buen amigo como era Moncho
Ramírez, que había nacido en el ranchón-
antes de saberlo uno con seguridad. Y además,
¿cómo íbamos a discutir por las noches en el
patio del ranchón si no había dos opiniones
diferentes?
Dos meses después de la primera carta, llegó
otra. Esta segunda carta, que le leyó a doña
Milla el mismo vecino porque estaba en inglés
igual que la primera, decía que Moncho
Ramírez había aparecido. O, mejor dicho, lo
que quedaba de Moncho Ramírez. Nosotros
nos enteramos de eso por los gritos que
empezó a dar doña Milla tan pronto supo lo que
decía la carta. Aquella tarde todo el ranchón se
vació en las dos piezas de doña Milla. Yo no sé
cómo cabíamos allí, pero allí estábamos
toditos, y éramos unos cuantos como quien
dice. A doña Milla tuvieron que acostarla las
mujeres cuando todavía no era de noche
porque de tanto gritar, mirando el retrato de
Moncho en uniforme militar, entre una bandera
americana y un águila con un mazo de flechas
entre las garras, se había puesto como tonta.
Los hombres nos fuimos saliendo al patio poco
a poco, pero aquella noche no hubo discusión
porque ya todos sabíamos que Moncho estaba
muerto y era imposible ponerse a imaginar. "
Biografía
60
Adriano González León
(Venezuela, 1931)
Hueso de mis huesos (fragmento)
" Sólo hay un presente que puede proseguirse:
el día inexistente, el que no malgastamos día a
día, esa hora lujosamente imaginada contra la
cual no pueden gigantes ni quimeras ni
endriagos ni huracanes. Por ello, corren
arroyos sin decirlo, apenas tendidos entre el
verde y las nubes que han copiado. Jamás
enturbiaré los manantiales para decir que
moriré de sed por ti. No es esa buena pista.
Porque tú no intervienes. Quiero jugar a prueba
tu crueldad. Basta que consideres en qué
estado me has puesto por no saber que existo.
Este amor lamentoso vive porque no ha nacido
en ti, porque no sabes que desfallezco y caigo
y prefiero canciones y tormentos por tu desdén
que es un desdén que amo. "
Biografía
Adriano González León
(Venezuela, 1931)
País portátil (fragmento)
" Perderse después en las sombras del fondo,
donde la pared estaba abombada y se decía
que había escondido un tesoro, perderse así
con su sombra que era tan delgada porque era
sombra de huesos, con sus viejas pantuflas de
pana que no sonaban y parecía que anduviera
por el aire. Perderse así era meterse con los
muertos o qué sé yo y se podía pensar que
andaba buscando su tesoro. "

Biografía
Manuel González Prada
(Perú, 1844-1918)
Horas de lucha (fragmento)
" El militar nos despachurra con su bota o nos
atraviesa con su espada; mas da su vida por
nosotros, cuando el país se ve amenazado por
la invasión extranjera. El sacerdote nos
adormece con sus monótonas canciones de
otros días y nos explota con sus sacramentos,
sus indulgencias y sus hermandades; pero
asiste a los enfermos, consuela a los
moribundos y expone su cuerpo a las flechas
del salvaje. El Magistrado lo gana todo sin
arriesgar nada: reposa cuando todos se fatigan,
duerme cuando todos velan, come cuando
todos ayunan, ejerciendo una caballería
andante en que Sancho hace las veces de don
Quijote. ¿Qué le importan las guerras civiles?
Vive seguro de que, triunfen revolucionarios o
gobiernistas, él seguirá disfrutando de honores,
influencia, pingüe sueldo y veneración pública.
En los naufragios nacionales, representa el
leño que flota, la vejiga que sobrenada. Mejor
aún, es el pájaro guarecido en su peñón: no se
cuida de la tempestad que sumerge los buques
ni piensa en el clamor de los infelices que
naufragan. "
Biografía
Nadine Gordimer
61
(Sudafrica, 1923)
Un arma en casa (fragmento)
" Sin embargo, el temor acompaña a lo
desconocido. El temor les llegó como una
droga, aunque no procedente del botiquín de
ella caminaron con calma sin nada que decirse
por los pasillos de los juzgados, Harald dejó
pasar a Claudia con la cortesía de un
desconocido cuando encontraron la puerta,
entraron y avanzaron de lado torpemente para
sentarse en los bancos. Incluso el olor del lugar
era como el de un país extranjero al que
hubieran sido deportados. El olor a barreras de
madera pulidas y suelo encerado. Las ventanas
coronaban la pared hasta el techo, como
reflectores inclinados. Los uniformes los
llevaban unos hombres con la impersonalidad
de los miembros de un culto, todos ellos
intercambiables. Había unas pocas figuras
sentadas ahí cerca, el mismo tipo de gente que
mira desde los bancos de los parques o se
tiende boca abajo en los jardines públicos. El
pensamiento huye de lo que tiene delante,
como hace un pájaro que ha entrado volando
en un espacio cerrado, debe de haber algún
agujero por donde salir. Harald se dio de bruces
con la presencia del colegio, demasiado lejano
para recordarlo de modo consciente: el olor
institucional y la madera dura bajo las nalgas.
Incluso topó con el nombre de un maestro:
nada del pasado podía ser más remoto que
este presente.
(...)
La violencia fortuita de las calles nocturnas que
habían esperado leer en el rostro desconocido
del mensajero formaba parte de los riesgos
posibles en ese lugar, junto con otros más
generales, como el de contraer una
enfermedad, no realizar una ambición, perder el
amor. Aquellos que son responsables de una
existencia admiten que la exponen a todo esto.
Matar a una mujer en un arrebato de pasión
celosa, el mero hecho de que se les ocurriera
-con vergüenza, aceptando su banalidad
periodística- suponía permitir incluso que la
misma naturaleza de esos actos pudiera
romper los límites de ese contexto vital.
(...)
Anduvieron hacia su coche a través de la
monótona extensión de la ciudad, separados y
unidos de nuevo por la acera que se
ensanchaba y estrechaba en función de otras
personas que vivían su vida, de las mercancías
esparcidas de los vendedores, apiladas en
pequeñas pirámides de verdura, chicles, gafas
de sol y ropa de segunda mano, los fogones de
gas en que se freían salchichas como
fragmentos curvos de tripas humanas. "
Biografía
Maksim Gorki (Rusia,
1868-1936)
Los bajos fondos (fragmento)
" Anoche estuve en el reino de las Sombras,
donde rayos grises del sol atravesaban un cielo
gris. Calladamente, el follaje gris ceniza de los
árboles se balanceaba con el viento, sin que se
escuchara el rumor de las ruedas, el sonido de
los pasos o de las voces. No es la vida sino su
sombra, no es el movimiento sino su espectro
silencioso. "
Biografía
Angélica Gorodischer
62
(Argentina, 1929)
La noche del inocente (fragmento)
" Ese convento que lo abriga desde hace veinte
anos y que ahora ve casi como si le hubieran
crecido alas invisibles en la espalda y estuviera
volando por encima del mundo, entre el mar y
las montañas, rojizo y espléndido tal como
deben verlo los ángeles desde el cielo: las
murallas coronadas de rejas historiadas, las
torretas que las van marcando, cada una con
su remate distinto del de las otras, con sus
santos y sus monstruos vencidos al pie de los
santos. Ve el edificio principal enorme, las
escalinatas que llevan a las puertas
majestuosas, la fuente poblada de sapos de
piedra que dejan escapar por la hendedura de
la boca los chorros de agua clara. Ve los
ventanales, los arcos, las columnas, las
bóvedas doradas y, como si el suelo se hubiera
vuelto transparente, ve la cripta y la imagen un
poco triste de Nuestra Señora vestida de azul,
calzada con chapines de plata, casi oculto el
pelo rubio por el manto pesado que a la
espalda llega hasta el pedestal, y ve los ratones
grises que corren entre los reclinatorios
buscando un pedacito de cuero o de papel para
mascar mientras discurren sobre lo Contingente
y lo Absoluto. Ve los grandes patios y a su
alrededor los edificios menores, cada uno
dedicado a un santo, cada uno tratando de
superar a los otros, ser más espléndido, más
pío, más poderoso, destacar los atributos de su
patrón y protector. Pero no ve la puerta secreta
quizá porque nadie la ha visto jamás y quién es
él para ser el primero en descubrirla: la puerta
que Sant Gaur en persona abrió con sus manos
en alguna parte del Convento y que todos han
buscado y nadie ha podido encontrar, la puerta
con la que todos han sonado alguna vez
porque se dice que lleva directamente al
paraíso. Ve la biblioteca en sombras, quieta
como una boca cerrada. Ve las cocinas
silenciosas y ardientes todavía en rescoldos. Ve
a los monjes en sus celdas y ve un aposento se reconoce;
vacío, Sant Gaur tenga piedad de todos. " atada allí, gota a gota,
marchito el tropo de espuma en la garganta,
¡qué desnudez de agua tan intensa,
qué agua tan agua,
está en su orbe tornasol soñando,
cantando ya una sed de hielo justo!
¡Mas qué vaso —también— más providente
Biografía éste que así se hinche
como una estrella en grano,
José Gorostiza (México, que así, en heroica promisión, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
1901-1973) y rinda así, puntual,
Muerte sin fin (fragmento) una rotunda flor
" Lleno de mí, sitiado en mi epidermis de transparencia al agua,
por un dios inasible que me ahoga, un ojo proyectil que cobra alturas
mentido acaso y una ventana a gritos luminosos
por su radiante atmósfera de luces sobre esa libertad enardecida
que oculta mi conciencia derramada, que se agobia de cándidas prisiones! "
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí —ahito— me descubro
en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agónica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cánticos del mar
—más resabio de sal o albor de cúmulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante —oh paradoja— constreñida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,
sonriente, que desflora
un más allá de pájaros
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
allí, como en el agua de un espejo,

63