29/12/2018 Columna: Manuel Rivas: Patrias y patrias que tuve y perdí | EL PAÍS Semanal

NAVEGAR AL DESVÍO › C O L U M N A

Patrias y patrias que tuve y perdí

Manuel Rivas
29 DIC 2018 - 18:00 COT

Podemos encontrarnos en el país de las ausencias y

preguntarnos quiénes faltan y no quiénes sobran
LA GLOBALIZACIÓN, abracadabra del siglo XXI, parece haber sido
muy exitosa para el tráfico de dinero, drogas y armas. En cuanto a
los seres humanos, ha situado en la agenda política y de forma con
frecuencia dramática y perversa la diferencia entre pertenencia a un
lugar y la migración. La extrema derecha contagia de inhumanidad
al resto conservador e impone un relato que comienza con la
contraposición entre nosotros, los de la pertenencia, los de casa, y
los otros, los impertinentes, los “nómadas”.

Ese relato, y especialmente en España, es parte de una avería óptica

estrepitosa: somos, en el pasado y en el presente, un país de
emigrantes. Un país con millones de ausentes y que, en muchos
casos, sufren problemas de rechazo e incomprensión por los socios
o colegas de “nuestros” cancerberos de fronteras. Por supuesto, la
xenofobia que comparten es aporofobia. La raza que no les gusta es
la de los pobres.

Así que a estas alturas de siglo podríamos dar un giro positivo a ese
dilema peligroso de pertenencia-migración. Podemos encontrarnos
https://elpais.com/elpais/2018/12/24/eps/1545641360_979348.html 1/5
29/12/2018 Columna: Manuel Rivas: Patrias y patrias que tuve y perdí | EL PAÍS Semanal

en el país de las ausencias. Preguntarnos quiénes faltan y no

quiénes sobran.

Hay un poema de Gabriela Mistral que es puro desa sosiego a

compartir: País de la ausencia. Un país de “patrias y patrias que tuve
y perdí”.

Hay otro poema inolvidable y muy próximo. El que escribió Luis

Cernuda en el exilio, Bien está que fuera tu tierra, en homenaje a
Galdós, y que en una estrofa dice más que mil discursos de mano
fantasma:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, / aún en estos libros te es

querida y necesaria, / más real y entresoñada que la otra: / no ésa,
mas aquélla es hoy tu tierra, / lo que Galdós a conocer te diese, /
como él tolerante de lealtad contraria, / según la tradición generosa
de Cervantes, / heroica viviendo, heroica luchando / por el futuro
que era el suyo, / no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

Ese es todo un programa. Ser tolerante de lealtad contraria. La

tradición generosa de Cervantes.

Leo hoy las declaraciones de un hombre que presume de culto, y

siento de golpe la ausencia de la tradición generosa de Cervantes.
Como un personaje de apropósito de Carnaval, José María Aznar se
erige en aduanero del constitucionalismo, y en su paroxismo
deprimente expulsa de España a la mitad de España. Para él, que
reconoció no haber votado la Constitución, el Partido Socialista se
ha situado fuera de la Constitución. He ahí alguien que se considera
ajeno a la ley de la gravedad. Sus ideas cotizan hoy al alza, escoran a
la derecha hacia su extremo de la balanza histórica, como un déjà
vu de todas las pifias de España. ¿Queríais unidad? Pues ahí tenéis
la gran secesión. Los separadores atizando el separatismo. Cataluña

https://elpais.com/elpais/2018/12/24/eps/1545641360_979348.html 2/5
29/12/2018 Columna: Manuel Rivas: Patrias y patrias que tuve y perdí | EL PAÍS Semanal

como disculpa para reproducir la política del enemigo, la mitad de

España señalada con el estigma de anti-España.

El padrino Aznar y sus discípulos reclaman e instan al Gobierno

central a una nueva aplicación, más dura, sin contemplaciones, del
artículo 155, que supondría, en la práctica, la sustracción de la
autonomía catalana, en el marco de la recentralización que desde
años defiende la FAES aznarista, ese think tank liberal muy
subvencionado por el Estado. En la forma en que se plantea, la
presunta solución es un Estado de excepción permanente. Solo el
antiguo adoctrinamiento de la intolerancia y el autoengaño puede
hacer creer que esa política deconstructivista daría lugar a una
normalización incruenta. Es de temer que el siguiente paso, con
padrino o sin él, sería dejar el país a merced de los aprendices de
brujo.

La “tradición generosa de Cervantes” es el diálogo. La escucha. Casi

todos los días hay propuestas para crear nuevas materias en la
enseñanza. A mí me parece urgente la implantación de la asignatura
de saber escuchar. Sobre todo, escuchar la palabra contraria que se
rebela ante la injusticia. Hay un libro en forma de opúsculo de Erri
de Luca que lleva ese título: La palabra contraria. Una autodefensa
escrita cuando fue procesado por su activa oposición a las obras de
un tren de alta velocidad que suponía la perforación de montañas de
los Alpes repletas de amianto, y que la compañía constructora
denunció como incitación al “sabotaje”. Erri de Luca, autor de
maravillas como Los peces no cierran los ojos, descerrajó con
palabras el montaje para acallarlo. “Voy a ser procesado por ejercer
mi derecho a la palabra contraria”, dijo. Y añadió: “Si mi opinión es
un delito, no voy a dejar de cometerlo”. La causa, que al principio
pintaba mal por la dureza de la fiscalía, fue finalmente sobreseída.

La palabra contraria, la que nombra las injusticias, ese es el lenguaje

común del país de la ausencia.
https://elpais.com/elpais/2018/12/24/eps/1545641360_979348.html 3/5
29/12/2018 Columna: Manuel Rivas: Patrias y patrias que tuve y perdí | EL PAÍS Semanal

› ARCHIVADO EN:

Opinión - Manuel Rivas - Gabriela Mistral - Luis Cernuda - FAES

- Miguel de Cervantes - José María Aznar - Globalización - Siglo de Oro

TE PUEDE INTERESAR

Lluís Pasqual: “En Cataluña todo es de cintura para abajo”

Borja Hermoso

Manuscrito de ‘Poeta en Nueva York’

Silvia Hernando

Dos lenguas, dos literaturas y un golpe

Javier Cercas

Recibe el boletín de EL PAÍS Semanal APÚNTATE

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Contacto Venta de contenidos Publicidad Aviso legal Política cookies Mapa EL PAÍS en KIOSKOyMÁS Índice RSS

https://elpais.com/elpais/2018/12/24/eps/1545641360_979348.html 4/5
29/12/2018 Columna: Manuel Rivas: Patrias y patrias que tuve y perdí | EL PAÍS Semanal

https://elpais.com/elpais/2018/12/24/eps/1545641360_979348.html 5/5