LA NOVELA DE LACAN.

DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA

Jorge Baños Orellana

La novela de Lacan
De neuropsiquiatra a psicoanalista

registros

2 3
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA

“El espíritu me empuja a hablar de cómo
mutan los cuerpos a formas nuevas. ¡Oh dio-
ses!, siendo vosotros los que los habéis trans-
formado, inspirad mi tarea.”
OVIDIO, Las metamorfosis.
UNA IMAGO EN EL PORTAL · ¿WÖLFFLIN PRECURSOR Y FOUCAULT
DEFENSOR DE LACAN? · DOS ESQUEMATISMOS CONTRA UNA
NOVELA · RETRATOS ÉPICOS · EL BISTURÍ DE REICHENBACH Y LA
DUDA FREUDIANA · Z OOLÓGICO DEL SEMINARIO DE L A
ANGUSTIA · LOS TRILLIZOS L ACAN · L A PIEDAD DE BORRAR, LA

DIDÁCTICA DE SUSTITUIR Y LA FICCIÓN DE RECONSTRUIR

8 9
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA

“Hay dos tipos distintos de mago. El primero ve el

mundo como un bullente caos y se esfuerza por imponerle
un sistema que organice los fragmentos desordenados para
convertirlos en un todo, mientras el segundo encuentra un
mundo ordenado y se dedica a examinarlo para descubrir
el principio que mantiene sus ruedecillas y engranajes en
armonioso equilibrio.”
JOHN BANVILLE, Los infinitos.

¡MIREN! ES EL PEQUEÑO JACQUES-MARIE LACAN. NO TIENE MÁS DE TRES AÑOS;

le hizo falta escalar un taburete y pegarse al vidrio para observar el
espectáculo callejero sin las interferencias de la balaustrada metálica.
Un señor robusto que lleva la cabeza cubierta con un fez acaba de
pararse a su lado. Las tramas y las formas del afuera, espejadas en los
ventanales de la segunda planta del edificio del 88 del bulevar
Beaumarchais de la ciudad de París, hacen que desde la vereda los
divisemos como dos habitantes fantasmales. Disueltos los detalles del
dibujo, el color se nos impone: la blancura del rostro adelantado del
niño, el bonete bermellón del hombre y el fondo dorado por las luces
incandescentes de la estancia, dan a Jacques-Marie un falso aire ange-
lical, a su acompañante el empaque de un obispo, y al conjunto el
aspecto de un retablo.
¿Quién es la persona mayor? Se llama Charles Baudry, es el abuelo
materno y la escena transcurre tras la puertaventana de la sala de su
departamento. No es un acontecimiento infrecuente, ya que son vecinos
muy cercanos. Jacques-Marie vive con sus padres, sus dos hermanos
menores, Raymond y la beba Madeleine, y con la gobernanta, en el
edificio de la vereda de enfrente, el del número 95. Encumbrado sobre
el taburete, ahora puede contemplarlo todo, desde el basamento
neoclásico convencional hasta el remate de los muros perforados por
chimeneas que tabican la mansarda; pero solamente un balcón imanta
su mirada.
La monotonía debida a los reglamentos municipales del barón
Haussmann vuelve a primera vista insustanciales las diferencias entre
los edificios del Beaumarchais; puede sorprender entonces que Jacques-
Marie se detenga sin vacilar frente al suyo cuando vuelve de un paseo.

10 11
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA
Tiene, o más precisamente se le impuso, una artimaña para conseguir-
lo: la de tomar como referencia el dibujo de la broza de hierro del
portal en el que reconoce, no sin disgusto, a una reina insomne, con
los codos en jarra, los labios fruncidos de ira y los ojos inyectados de
sueño. Cada vez que la enfrenta, una secreta ráfaga de temor lo inva-
de y se impacienta por dejar atrás la aparición. Cuando demoran en
abrir, le escapa figurándose situado más allá de la reja, en el espacio
inescrutable al ojo por efecto del vidrio esmerilado. Una, dos, cinco,
las veces que haga falta hasta volverse realidad, Jacques-Marie sueña
despierto con traspasar el obstáculo. Anticipa el eco de su correteo por
el arco de los buzones y la portería, y no se detiene hasta alcanzar el
patio abierto, donde con el rectángulo del cielo como único techo
vuelve a respirar.
12
CAPÍTULO 1

Hoy, más de cien años después, cualquier aprendiz de psicoanálisis
interpretará en esa identificación acechante del portal que sobrecogía a
nuestro pequeño héroe la imaginería lacaniana de la madre terrible o,
con más precisión, de la imago materna en su versión mortífera. Y si
ese aprendiz es locuaz y tiene buena memoria como para recordar los
recovecos de “La familia”, un escrito temprano de Jacques Lacan, sa-
brá informarnos a partir de qué momento Jacques-Marie pudo recono-
cer, en la maraña de hierro, esa inquietante solución de la reina en-
crespada en vez de la de cualquier otro dibujo posible: Eso tuvo lugar
–asegurará– después de constituirse la imago del cuerpo propio en el
estadio del espejo, y no antes de haber atravesado el destete. Pues en la
fase anterior prevalecía otra imago: la del seno materno acogedor y…
Aguarda un momento –podrá interrumpirlo un aprendiz de estética
moderna–. No hizo falta esperar a 1938 [fecha de publicación de “La
familia”] y ni siquiera al psicoanálisis para escuchar algo así. Medio
siglo antes, en Prolegómenos a una psicología de la arquitectura, de
1886, nuestro patriarca Heinrich Wölfflin decía: “Prestamos nuestra
propia imagen a todos los fenómenos: la exigencia de simetría proviene
así de la constitución de nuestro cuerpo. La asimetría produce malestar
psíquico, como si uno de nuestros miembros hubiera sido mutilado. Por
eso mismo, ante la taza del desayuno, automáticamente el lado del asa
se nos convierte en la parte de atrás de la taza, y la simetría queda
restaurada. Y si tiene dos asas, la relación se transforma, ya que encon-
tramos una analogía con nuestros brazos”.
¡Pero eso es puro neokantismo! –replicará la guardia pretoriana de
Lacan–. Wölfflin asume como dato inmediato lo que se conquista al cabo
de un largo tiempo. Por muy automáticas y universales que parezcan, las
ocurrencias de un adulto no son el punto de partida. De niños tardamos
tanto para llegar a vislumbrar el propio cuerpo en una taza como en
sostener firmemente esa taza por nuestros propios medios. Una de las
primeras cosas subrayadas por Lacan apenas pisó el umbral del psicoa-
nálisis, fue, precisamente, que lo que parece más básico e inmediato,
como el reconocimiento del propio cuerpo y el de la figura de los demás,
es una conquista tardía, eventual, frágil, reversible, y que es apenas la
antesala para que decir «yo» tenga algún asidero. ¡Eso no está en tu
13
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA
Wölfflin! Hasta Foucault, sobreponiéndose a las tensiones que mantenía
con el psicoanálisis, lo reconoció como novedad a la prensa, dos días
después de la muerte de Lacan: “Con él descubrimos que la filosofía y las
ciencias humanas vivían sobre una concepción muy tradicional del suje-
to. No era suficiente decir, con algunos, que el sujeto era radicalmente
libre, y con otros, que estaba determinado por condiciones sociales. Ha-
bía que buscar todo lo escondido detrás del empleo aparentemente simple
del pronombre «yo»”. Y tenía razón: no hay forma sin formación previa,
imagen sin construcción imaginaria, no hay Bild sin Bildung, eso debió
haber escrito Wölfflin para verdaderamente adelantarse a...
Desde luego –intercede impaciente la otra parcialidad–, puedes leer
eso mismo en el último libro de Didi-Huberman, que, además, precisa:
“Todo artista verdadero no quiere simplemente construir la imagen de
un cuerpo sino un cuerpo para una imagen”. Y me parece que Lacan se
vuelve improbable sin considerar la precedencia de…
Usted, estimado lector, que es sabio y ecuánime, a esta altura esta-
rá con ganas de terciar entre ellos, de aclarar que el calificativo
“neokantiano” carece de sentido, porque los neokantianos se dispara-
ron en todas las direcciones, y, sobre todo, que Kant era demasiado
despierto para afirmar que los aprioris de la razón son congénitos y no
una meta a conquistar. De buena gana les recordará los apuntes de
psicología del desarrollo –parece ser eso lo que les gusta– escritos por el
bueno de Kant en su Antropología. Podría ser: “La observación de que
el niño no usa el llanto ni la risa como señal antes del cuarto mes de
vida, parece descansar en la espera del desarrollo de ciertas representa-
ciones del agravio o el beneficio, que anuncian la aurora de la razón”.
O ese otro párrafo donde se detiene en el momento en que el niño deja
de hablar de sí mismo en tercera persona y pasa a emplear el pronom-
bre yo, para: “desde ese día ya no volverá a hablar de aquella otra
manera. Porque antes, meramente se sentía a sí mismo, ahora se piensa
a sí mismo”. Aunque si usted es de pocas pulgas, preferirá mandarlos
directamente a leer Ak. I, 355-356 y Ak., XVII, 492, y si no saben de
qué está hablando, peor para ellos. Pero no se trata de eso.
Aquí no se trata de decir, cuanto antes y con todas las letras, la
verdad –la de Lacan en nuestro caso–, sino de narrar la novela de cómo
Lacan inicio un camino que le permitirá pronunciar algunas verdades
que provocaron adhesiones y rechazos llamativos, habiendo él antes, a
su vez, pertenecido a distintas parcialidades. El propósito es acercarnos
14
CAPÍTULO 1
a la vida efectiva de sus primeros y decisivos pasos, con las idas y
vueltas, con las exageraciones de principiante, con los protagonismos
de compañeros de ruta posteriormente olvidados y con los saltos al
vacío de las primeras experiencias clínicas.
Es cierto que si permitimos que continúe, ese duelo verbal entre
principiantes de comienzos del siglo XXI pronto se convertirá en un em-
brollo babélico de chicanas e infatuaciones. Pero no olvidemos que ta-
les escenarios son, casi siempre, la tierra fértil en que surgen los Kant y
los Lacan. Dicho esto, sería mejor regresar cuanto antes al ventanal de
Jacques-Marie, antes de que en la discusión se suban las apuestas a
propósito del neokantismo, de las diferencias de los cinco grandes Otros
del seminario de Lacan o del acercamiento de la revista de Krauss al
informalismo de Georges Bataille.
Ellos pretenden definir a Lacan desde los precursores y los herede-
ros, lo cual es atendible; sin embargo, abrir ese abanico daría pie a una
novela superpoblada de personajes célebres y secundarios, asaltada por
demasiadas complacencias, pleitos y contradicciones: una novela rusa
escrita por un epiléptico, diría malicioso un partidario de soluciones
expeditivas.

Pero una vuelta apresurada al ventanal del bulevar podría convertirse
en un atajo para evitar el dilema narrativo de esta novela: cómo evitar
esos empantanamiento de listas de nombres propios y de doctrinas, sin
dejar de contar honestamente el origen y el desarrollo de las ideas y las
prácticas de Lacan, que ciertamente no partieron de cero, ni avanzaron
en soledad, ni dejaron de servirse de encuentros casuales y malos enten-
didos, ni de ser recibidas en territorios de disputa. Porque, al respecto,
lo de Lacan entró en las generales de la ley: no fue de otra manera como
surgió el resto del psicoanálisis, la crítica de arte, la medicina, la botá-
nica, la física o cualquier otra empresa de conocimiento. La cuestión es
cómo tomar en consideración las influencias sin enredarse en una
zarzarrosa de personajes e ideas tangenciales, postergando indefinida-
mente la aparición de lo original. Y cómo lograrlo sin ceder a la opera-
ción inversa, la de los esquematismos.
Porque dos esquematismo conspiran contra las novelas de forma-
ción. Uno es el del relato épico, empeñado en elevar la estatua de bron-
15
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA
ce del Gran hombre y en contar el cuento de que le debemos todo y que
él no dejó deudas impagas con nadie. El retablo de Jacques-Marie junto
al abuelo Charles bien podría servirle de escenario. Mira la expresión
de su rostro contra el vidrio, cómo frunce el ceño empeñado en una
búsqueda inédita: desde muy pequeñito, nuestro héroe observaba el
mundo de una manera nueva desde la ventana de sus ojos. Pronto co-
menzará a nombrar las cosas con otros términos. Y después, cuando
salga del falansterio familiar, experimentará su superioridad con res-
pecto a los otros niños pero esa verdad no lo quebrará –como le sucedió
al niño triste del Baudelaire de Sartre–, porque Jacques-Marie consigue
pasearse como mirlo blanco sin ser vilipendiado por todos los mirlos
negros, y en solitario sabe complacerse contemplando con el rabillo del
ojo la blancura de sus alas. Sus mayores no saben muy bien qué hacer
con tanta iniciativa y aires de superioridad; solamente nosotros, tú y
yo, estimado lector, estamos en condiciones de reconocer y justificar,
desde la atalaya del futuro, los signos anticipatorios de la originalidad
y la grandeza en Jacques-Marie Lacan.
Aun sabiendo de sobra hacia dónde se dirige e incluso cuál será la
luctuosa fecha de su muerte, querrás –nos dice el narrador del esquematismo
épico– que te cuente cómo nuestro niño fue sorteando la vulgaridad de los
otros pequeños, la perplejidad, primero, de los maestros y los profesores,
de los sacerdotes del templo de la psiquiatría médica después. Y querrás
escuchar otra vez la lista de sus apóstoles, la de los obstinados enemigos,
y ver de nuevo el sello de los traidores. Y no nos vengan con presuntas
influencias: él fue un fundador de discurso, una elevación súbita, incalcu-
lable, salida del vientre de la Inmaculada concepción. (Apenas ironizo: es
el patrón narrativo de cómo se suele contar, en universidades y en nues-
tras escuelas de analistas, el cuento épico de Lacan.)
Para el otro esquematismo, el esquematismo lógico, ni siquiera hay
relato. Parte del axioma de que las ideas no vienen de nadie, sino de
otras ideas, y se desentiende del embrollo de si fue tal o cual personaje,
y bajo qué circunstancias, el que las pronunció primero. No le incumbe
el parloteo de ensayo y error de su producción; tampoco la vida social
de cómo fueron recibidas. Lo que vale, lo que las dignifica, no son los
certificados de sangre azul de su cuna, sino la tarea de pasarlas en
limpio, de reconstruirlas dentro de razonamientos bien constituidos, con
las palabras justas, la fórmula nítida. Lacan llegó a esto, ni más ni
menos, y no pregunten cómo.
16
CAPÍTULO 1
No es que una venda en los ojos impida al esquematismo lógico ver
la historia tal cual fue, sino que la juzga irrelevante. Apartándose
programáticamente de cómo se forjaron, se focaliza en el resultado
final y su validez racional. Hans Reichenbach, patrono del relato logicista,
admitía sin disimulo lo que dejaba de lado: “El acto del descubrimiento
escapa al análisis lógico. No existen reglas según las cuales pudiera
construirse una máquina descubridora que asumiera la función creado-
ra del genio, pero la tarea del lógico no es explicar los descubrimien-
tos”. Esos misterios, agregaba, se los cedía “a la psicología”.
Consideremos el siguiente acertijo: si hasta sus treinta y dos años
Lacan sólo contaba oficialmente con antecedentes de una formación de
neuropsiquiatra de adultos, ¿cómo se explica que a los treinta y cinco
haya pronunciado una legendaria ponencia psicoanalítica sobre el esta-
dio del espejo de los lactantes de seis meses, y muy poco después haya
publicado “La familia”, un denso texto a propósito de las vicisitudes de
los niños en la vida doméstica? ¿Qué circunstancias vitales, qué expe-
riencias clínicas, qué libros, lecciones de maestros, argumentaciones,
etc. sirvieron de puente para semejante conversión? Acertada o no, cual-
quier respuesta a una pregunta semejante es intrascendente e improce-
dente para el espíritu de Reichenbach. Él pretende una reconstrucción
de otra clase: “La epistemología no considera los procesos del pensa-
miento tal como realmente ocurrieron: considera substitutos lógicos,
reconstrucciones racionales, más que procesos verdaderos”. Respecto de
los epistemólogos, podrá ser; ¿pero resulta igualmente atendible que esa
respuesta tampoco les incumba a los aprendices de psicoanálisis?
¿Será fructífero ponerlos al corriente de qué etapas atravesó Lacan
en la metamorfosis del neuropsiquiatra a psicoanalista, o es mejor in-
culcarles ordenadamente las nuevas convicciones sin mencionar de dónde
proceden? Estamos frente a una duda incómoda heredada de Freud.
Porque en Algunas lecciones elementales de psicoanálisis, de 1938,
lo último que salió de su pluma, Freud se debatía entre tomar partido
por las ventajas y riesgos de persuadir, ofreciendo un teorema ordenado
de las certezas analíticas, o de rememorar, exponiendo abiertamente la
saga de cómo las obtuvo. Vale la pena citarlo extensamente: “Un autor
debe hacer claramente su elección entre dos métodos o técnicas. Es
posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa que sabe) y
considera como evidente en sí mismo sin contradecirlo ya desde el co-
mienzo. Pronto se presentará una oportunidad para llamar su atención
17
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA
sobre algunos hechos en el mismo campo, que aunque le son conocidos,
ha descuidado o ha apreciado imperfectamente. Empezando con ellos,
uno puede introducir más hechos ante él de los que no tiene conocimien-
to y prepararlo así para ir más allá de sus primeros juicios, para buscar
nuevos puntos de vista y tomar en consideración nuevas hipótesis. Por
este camino se le puede llevar a tomar parte en la edificación de una
nueva teoría acerca del sujeto y se pueden conocer sus objeciones a ella
durante el curso del trabajo en común. Un método de esta clase podría
llamarse genético. Sigue el camino que el propio investigador ha segui-
do antes. A despecho de todas sus ventajas, tiene el defecto de no hacer
una impresión demasiado contundente sobre el que aprende. No queda-
rá tan impresionado por algo que ha visto surgir a la existencia y pasar
por un difícil período de crecimiento como lo sería por algo que se le
presentara ya hecho como una totalidad aparentemente cerrada. Este
otro método, el dogmático, empieza por plantear sus conclusiones. Las
premisas exigen la fe de la audiencia y en apoyo de ellas se aduce muy
poco”.
Desde luego, está la posibilidad de una solución mestiza: es lo que
algunas veces hizo Freud para no avivar la mala fe de los objetores,
no siempre consiguiendo los mejores resultados. Lacan, por su parte,
fue mucho más reservado o pesimista; evitó pintar grandes frisos ex-
poniendo el camino seguido y narrando sus casos clínicos. Al punto
que si interrumpiéramos cualquiera de los largos debates en que los
aprendices de Lacan afilan sus certezas chocándolas contra rivalida-
des, para preguntarles acerca de los pasos por los cuales Lacan se
volvió analista, pronto reinaría el silencio. No es que en los últimos
años no se hayan develado documentos y realizado avances en tal
sentido, pero llegan tarde; las ofertas de los esquematismos son hoy
hegemónicas. De ahí el apremio de que se escriba la novela de su
formación.
No tenemos nada contra los buenos esquemas. Claros, asertivos y
expeditivos, resultan indudablemente una fuente de acuerdo, de norma-
lización, de consolidación institucional y hasta cierto punto una guía en
investigación. Y lo que no es menos importante, resultan una panacea a
la hora de tomar o dar examen. Sería necio restar méritos a quienes
hábilmente podan las ramas, cercenan raíces e incluso queman la si-
miente para que el tronco de una proposición lacaniana cobre visibili-
dad y haga sentir su peso; pues es sabido que en sus escritos, incluso en
18
CAPÍTULO 1
los seminarios orales, Lacan resulta bastante hermético. Pero se vuelve
reprobable cuando, abusando de su posición hegemónica, el
esquematismo se atreve a borrar lo que no debe: las fuentes, la huella
del archivo. Es decir, a aniquilar las condiciones de posibilidad de cual-
quier intento de reconstrucción de un pasado en el que todavía Lacan no
era lacaniano. Veamos un ejemplo elocuente. Porque no sería sincero
iniciar la novela de la formación intelectual de Lacan disimulando la
piedra en la boca con que vamos a narrarla.

En una de las reuniones del seminario La angustia, la del 15 de mayo
de 1963, aparece inopinadamente una analogía a propósito de la
filogenia de los mamíferos para subrayar cierta condición de lo que
Lacan designaba como el objeto a. Estamos considerablemente aleja-
dos de los comienzos, él acaba de cumplir sesenta y dos años y este es el
décimo seminario que dicta en el hospital de Sainte-Anne; sin embargo,
para nuestros fines inmediatos puede quedar en suspenso qué cosa es eso
del objeto a; lo que cuenta ahora es detenernos en el párrafo que dice
así: “Les dibujo los elementos glandulares, los lóbulos productores de
leche [de la madre ornitorrinco] y este hocico armado [de su cría] que
ahí se aloja –todavía no está endurecido en forma de pico, como más
tarde ocurrirá–”. A esta altura (en la traducción española, en la origi-
nal sucede ocho líneas más abajo), la edición oficial se detiene oportu-
namente para incluir una inserción.
¿Pero cuál? Uno espera un dibujo de zoología. Idealmente, la pre-
sentación ventral de la madre ornitorrinco exhibiendo, de un lado, el
surco por donde entra el hocico de la cría; del otro lado, la disección
que pone a cielo abierto los lóbulos de la glándula mamaria escondida
bajo los tegumentos. Sorprendentemente, en su lugar, se planta una
fórmula del álgebra lacaniano repartiendo los términos del Otro (A), el
sujeto (S), la angustia y el objeto a:
S A
a Angustia
19
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA CAPÍTULO 1

La procedencia de esta fórmula intrusa es un misterio. En vano ras-

treamos en las versiones no oficiales de La angustia, hechas a partir de
la estenotipia de esas reuniones, las grabaciones magnetofónicas y las
notas tomadas por muchos concurrentes: por ningún lado aparece la
fórmula pegada. Resulta inverosímil que nadie la haya anotado, a ex-
cepción del encargado del establecimiento oficial. ¿De dónde la obtu-
vo? ¿Es su invención y la añadió subrepticiamente como una colabora-
ción anónima? ¿Es de Lacan, quien se la entregó solamente a él en otro
momento? ¿Pertenece a una copia con agregados que Lacan envió de
ese seminario a su hija Judith? Ninguna nota al pie aclara el enigma.
Digamos a su favor que, aunque filológicamente sea una calamidad,
para los lectores no es dañina: en sí misma es una fórmula correcta, una
buena ayuda mnemotécnica en vistas a la claridad y al redondeo del
concepto. Lástima que sustituyó al dibujo, en lugar de sumársele a con-
tinuación. Uno de los rasgos esotéricos del objeto a es que no puede figurar en
Entonces, el añadido de la fórmula vaya y pase; la eliminación ninguna de las dos caras del espejo: no es especularizable, ante todo por
del dibujo, en cambio, muestra un ejercicio discrecional del poder ser un objeto perdido. En ese sentido, esta figuración zoológica es un
editorial. Ahora bien, no se trata de un capricho solitario: señalamiento feliz, porque las mamas del ornitorrinco, comparadas con
sorprendentemente, ninguna de las versiones no oficiales que se con- las del resto de los mamíferos, son invisibles: son planas, no exteriori-
sultan comúnmente incluyen hasta la fecha (marzo de 2013) el dibu- zan su turgencia. Además, no se puede decir que pertenezcan del todo a
jo en cuestión. Aparentemente, los esfuerzos por reconstruir lo dicho la madre, en el sentido de que estén allí, rebosantes de leche, esperando
y escrito en esa reunión no dieron con nadie, entre los numerosos la llegada de la cría: por el contrario, sus tejidos sólo se desarrollan al
asistentes al seminario que habitualmente se consultan, que se toma- recibir la primera intrusión del hocico de la cría, por unos pequeños
ra la molestia de copiar la pizarra. Y no por desidia: son los mismos ojales laterales que le surcan el vientre materno. “La mama de la ma-
dre del ornitorrinco necesita de la estimulación de la punta armada que
que habían reproducido, y reproducirían aplicadamente años des-
presenta el hocico de su pequeño para desencadenar su función. Duran-
pués, decenas de esquemas sumamente complicados de espejos que
te unos ocho días, el pequeño ornitorrinco se empeña a fondo en este
reflejan espejos, de nudos de más de tres cuerdas y superficies
desencadenamiento, que parece mucho más dependiente de su presen-
topológicas. A primera vista, parece igualmente inaudito que nin- cia y de su actividad que de un funcionamiento autónomo del organis-
gún encargado de esas versiones haya tenido la ocurrencia, como en mo de la madre. Por otra parte nos da, curiosamente, la imagen de una
otros muchos casos, de subsanar la omisión a través de la ubicua relación de algún modo invertida respecto a la de la [habitual] protube-
Internet (la edición oficial es de 2004, pero las no oficiales son perió- rancia mamaria”, precisa Lacan.
dicamente revisadas y actualizadas). Doy fe de que, con un par de Se trata de una comparación feliz e irónica. Obviamente, busca
horas de paciencia, cualquiera podría pescar que Lacan tomó como sorprender, y de ninguna manera remontar biológicamente, a partir de
modelo estos dos dibujos de un clásico de la filogenia, The mammary los ornitorrincos, la filogenia de la angustia, del sujeto, del Otro o del
Apparatus of the Mammalia in the Light of Ontogenesis and objeto a... “Me dirán ustedes que un saltamontes o una sanguijuela,
Phylogenesis de Ernst Bresslau: organismo paciente de la experiencia, no sabe nada de esta dimensión

20 21
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA
del Otro. Estoy absolutamente de acuerdo”, había dicho en la reunión
del 12 de diciembre de 1962; evidentemente, algunos concurrentes al
seminario venían tomando al pie de la letra fábulas semejantes, sin
advertir su carácter metafórico y desopilante.
No lo advertían porque no compartían su mismo sentido del humor,
tampoco el mismo universo de referencias, y él no solía molestarse en
aclararlo. Entonces, en tales trances, la sorda decisión de censurar a
Lacan era lamentablemente la menos mala de las soluciones. Esas ta-
chaduras, ¿representan costos muy grandes? No siempre, a veces sí. Y
en las ocasiones en que tales tachaduras no podían realizarse, por ejem-
plo porque se trataba de un texto enviado por él, la ignorancia, la falta
de contacto de su auditorio y de sus lectores con el mundo de donde
provenía Lacan, generaban malos entendidos indeseables, simplemente
porque impedían una trasmisión más completa o porque se entendían al
revés. Para explicarlo concretamente, pongámosle fin a esta necesaria
introducción con un último ejemplo: el de la sanguijuela.
 En el centro, está el Lacan esclarecido de la versión oficial, escri-
En esa misma reunión de la curiosa lactancia del ornitorrinco, Lacan
menciona la sanguijuela, eso no pudo tacharse. ¿Entendió el auditorio
dónde estaba la pertinencia de nombrar a ese animalito? Creo que tam-
poco. Y ese sería un ejemplo de una pérdida menor. Y digo que creo que
tampoco por lo que sucedió después, en los años noventa, en la lectura
que hicieron algunos de los participantes más jóvenes y destacados de
aquel seminario La angustia, al interesarse en “Estructura de los deli-
rios paranoicos”, un notable artículo de 1931 del neuropsiquiatra Lacan
en que se comparan delirios con anélidos. En vez de pensar en sangui-
juelas o en lombrices de tierra, auténticos anélidos, todos ellos tomaron
el modelo de la lombriz solitaria, un platelminto, lo que los condujo a
lecturas involuntariamente cómicas. Para una novela que busque dar
cuenta de la formación intelectual de Lacan, semejante malentendido
no es una pérdida menor, sino desastrosa... Demoraremos unas cuantas
páginas en alcanzar ese capítulo, pero se verá la importancia
epistemológica y personal que tuvo, para el joven Lacan, desprenderse
del paradigma del anélido, tomado prestado de uno de sus maestros, y
sustituirlo por el de la morfología botánica. Ese desenlace, decisivo en
la intelección de la naturaleza de los delirios y en el pasaje de Lacan al
22
CAPÍTULO 1
psicoanálisis, resulta ilegible en las lecturas que no reconstruyeron cuál
era el valor de los anélidos para los neuropsiquiatras de 1930, ni el de
la morfogénesis de las plantas para los botánicos y los hombres de
letras de 1930.
Para resumir, y procurando ser más contundente, valga este foto-
montaje de los trillizos Lacan:
biendo una fórmula nítida, en vez de demorarse con dibujitos. A la
izquierda, el Lacan de las versiones no oficiales, con el un brazo estira-
do como sonámbulo hacia una pizarra que permanecerá vacía. A la
derecha, el Lacan ocupado en reproducir la lámina de Bresslau.
A juzgar por la respuesta del público allí presente, que no creyó
indicado copiar su dibujo, el tercer trillizo es un médico viejo extravia-
do en digresiones irrelevantes y prelacanianas. Pero como “tenían trans-
ferencia” con el maestro, se las arreglaron para borrarlo o sustituirlo
piadosamente con una fórmula a la usanza del auténtico Lacan, po-
niendo las cosas en su sitio. Relojeros habilidosos, soplan fuera la pelu-
sa o añaden el diente perdido del engranaje, y así las ruedecillas vuel-
ven a encajar, el sistema Lacan echa a andar nuevamente. A andar con
un tic-tac aceitado por el mandamiento de Reichenbach: “Tome en con-
sideración los substitutos lógicos y las reconstrucciones racionales, an-
tes que los procesos verdaderos”.
El caso es que el dibujo de las tetas del ornitorrinco no funcionaba
como ripio en el curso del pensamiento de esa reunión del seminario, no
era un estigma de adhesiones pasadas al campo de la biología o, peor,
una regresión intelectual presenil de Jacques Lacan. Era un chiste
filogenético que remitía a las coordenadas de las disputas intelectuales
23
LA NOVELA DE LACAN. DE NEUROPSIQUIATRA A PSICOANALISTA

donde sucedió la metamorfosis de Lacan, y que muestra lo que él supo

hacer con la neuropsiquiatría en que se había formado. Porque no se la
sacó simplemente de encima, como se quita un abrigo pesado o se pela
y arroja al plato la piel de un durazno. Si las ocurrencias zoológicas del
seminario La angustia fueran restos de cáscara de una fruta mal mon- 2
dada, sería atendible disimularla; pero eso no cuadra con el particular
talento de Lacan para examinar el lado oscuro de la luna, para eviden-
ciar las fisuras y atraer hacia su vereda capítulos enteros de un sistema
rival.
Le queda, estimado lector, recapacitar acerca de qué trillizo se acer-
ca, a su entender, al Lacan único y verdadero. Admito que el tercer
trillizo no reproduce tal cual, sino que condensa en una sola, dos figuras LA RELIGIÓN DE LA HUMANIDAD · RETRATO DE ADOLESCENTE
del manual de Bresslau, y admito que esa imagen de Lacan corresponde CON LIBRO · LACAN CON JOYCE · PAUL GUIRAUD CONTRA EL


a una muy conocida fotografía de otro seminario dictado ocho años
ESTILO DE LA TESIS · BATALLAS PRE-EDÍPICAS · NACHTRÄGLICH ·
más tarde, porque del seminario La angustia no hay ninguna disponi-
ble. No me disculpo por haberme tomado esas libertades, sí por no
“CURO LA HOMOSEXUALIDAD EN SEIS SEMANAS” · LAS TETAS DE
haberle ennegrecido algunas canas con el Photoshop: en las páginas LA VANGUARDIA · OTRA IMAGO EN EL PORTAL · MISA NEGRA
que siguen se evitaron semejantes negligencias. Luego, si para usted el PARA EL OBJETO a · LA HOSTIA DE LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE
recurso ficcional es en todos los casos inaceptable, no siga, apártese de
este libro que incluye algunas pocas artimañas como la recién confesa-
da. Igualmente apártese si es de los que evitan oscuridades, pues encon-
trará otras páginas más que restauran tachaduras y borran agregados
debidos a la voluntad de sistema de algunos lacanianos.
¿En qué andan, a todo esto, nuestros dos espectros del ventanal? Les
cuento: el abuelo está tomando examen al nieto acerca de dónde vive
cada uno. Siendo un juego infantil, nada puede tener de inocente.

24 25