Nuevo Catecismo

para adultos
Versión íntegra
del Catecismo holandés
NUEVO CATECISMO
PARA ADULTOS
Tersión íntegra del Catecismo "Holandés

BARCELONA
EDITORIAL HERDER
1969
Versión castellana de DANIEL RUIZ BUENO, de la obra De meuwe katechismus, geloof ver-
kondigmg mor volwassenen, preparada por el Instituto Superior de Catequética de Nimega
Paul Brand, Hilversum-Amberes, L C.G Malmberg, 'S-Hertogenbosch, J J Romen&Zonen
Roermond-Maaseik 1966

Las citas del Nuevo Testamento están tomadas de la versión ecuménica dirigida por el padre
Serafín de Ausejo, Barcelona 21968

Sobrecubierta de A. TIERZ

Editorial Herder S.A., Provenía 388, Barcelona (España) 1969

EXPEDIENTE N.° 2 435/69

Es PROPIEDAD DEPÓSITO LEGAL B. 45 305-1968 PRINTED IN SPATN

GRAFESA — Ñapóles, 249 — Barcelona

 ADVERTENCIA EDITORIAL

El libro que se ofrece a los lectores de lengua castellana fue

publicado en octubre de 1966 bajo el título de De nieuwe kate-
chismus, gelaof verkondiging voor valwassenen, con el imprima-
tur del cardenal Bernard Alfrink, arzobispo de Utrecht. Fruto de
diez años de sostenida labor, realizada por un nutrido equipo
de expertos agrupados en el Instituto Superior de Catequética, de
Nimega (que había recibido el encargo de los obispos holande-
ses), la obra alcanzó inmediatamente una gran difusión en los
Países Bajos y suscitó encontrados comentarios. En general, és-
tos fueron positivos. Los críticos subrayaron la seriedad del
propósito de los redactores y su acierto en formular para el
hombre de hoy la esencia del mensaje cristiano.
No faltaron, sin embargo, las objeciones y reparos por parte de
algunos comentaristas que formularon reservas sobre el modo
de exposición adoptado por los redactores, estimando que podría
acarrear graves confusiones en algunos puntos capitales del dog-
ma y la moral católicos. A este respecto, debe citarse la solicitud
que, apenas transcurrido un mes desde la aparición de la obra,
un grupo de fieles holandeses elevó a S.S. Pablo vi. El escrito de-
nunciaba algunos pasajes como contrarios a la fe, o, por lo menos,
como susceptibles de inducir a error, debido a la presunta ambi-
güedad en que habían incurrido sus redactores, y pedía la inter-
vención del Santo Padre.
En la primavera siguiente (abril de 1967), una comisión de
expertos nombrada por la Santa Sede acometió el trabajo de re-
visar la obra juntamente con una delegación del episcopado ho-
landés. Entretanto, • el Instituto de Nimega no autorizó ninguna
versión a otras lenguas, hasta que los revisores llegaran a un
acuerdo.

V
 Al escribir la presente Advertencia (octubre de 1968) ha trans-
currido un año y medio sin que el debate abierto haya terminado
A pesar de los deseos manifestados por la Santa Sede y el
propio Instituto de Nimega, no se logro evitar que, ante la enor-
me expectación que había despertado la obra, ésta apareciera pu-
blicada en inglés, por Burns Oates (Londres 1967) y Herder & Her-
der (Nueva York 1967), en alemán por Herder Verlag (Fnburgo
de Brisgovia 1967 en edición limitada fuera de comercio) y
Dekker & Van der Vegt (Nimega 1968), y, más recientemente,
en francés por Idoc - France (París 1968)
La difusión extraordinaria que tales versiones han ido dando
a la obra original, hacía del todo urgente la publicación en cas-
tellano de una versión que, autorizadamente, transmitiera el tex-
to tal como quedó aprobado por los obispos holandeses y, al
propio tiempo, suministrara con absoluta responsabilidad los da-
tos más importantes que legítimamente tiene derecho a conocer
cualquier lector que se interese por el presente libro y el debate
abierto en torno a él
Importa mucho señalar que en ningún momento sus críticos
más severos llegaron a denunciar la obra como herética Más
bien han ido señalando como controvertibles varias formulacio-
nes, sin que hasta el presente se haya divulgado una relación ofi-
cial de los puntos en litigio
No es éste el lugar apropiado para ofrecer un resumen de las
objeciones formuladas y la defensa de todos y cada uno de los
puntos debatidos Si se desea enjuiciar objetivamente la cues-
tión, resulta indispensable penetrarse del propósito que abrigan
los redactores de la obra y el objetivo principal que persiguen
El prólogo de los obispos holandeses (págs ix-x) y la nota preli-
minar sobre la utilización del libro (págs XI-XII) ilustran sumaria-
mente al respecto Pero una visión más completa sólo puede
lograrse recurriendo a otros subsidios Hemos pensado que ofre-
cería interés y cumpliría el fin propuesto la obnta preparada por
el profesor Josef Dreissen, de Aquisgrán (Diagnosis del Catecismo
Holandés Estructura y método de un libro revolucionario), que
publicamos simultáneamente con la versión castellana del Cate-
cismo
Ello no excluye, sin embargo, que, para una más completa
información del lector, se ofrezcan a su consideración en un Apén-
dice dieciocho puntos discutidos, de notoria importancia, apostilla-
dos con notas y aclaraciones de fuente segura. Hay noticia de que
en el seno de las comisiones se han discutido, por lo menos, treinta
puntos más de menor importancia, que no son conocidos con cer-
teza y de los cuales no cabe, por tanto, dar ninguna referencia
concreta

VI
 Frente a la concepción ceñidamente dogmática del Catecismo
tridentino, nos hallamos ante una obra concebida y estructurada
partiendo de idénticos presupuestos doctrinales, pero orientada
hacia un objetivo pastoral que viene a ser la razón misma de su
existencia.
Es probable que la diferencia en el punto de partida de am-
bos catecismos acentúe otras diferencias, más de forma que de
fondo Ello explica que el magisterio del romano Pontífice reite-
rara en fecha reciente lo que constituye el fundamento de la fe
cristiana, adoptando la forma tradicional del Credo y explicitando
cuidadosamente los términos teológicos tradicionales cuya virtua-
lidad y significado, con el uso frecuente y el correr de los años,
pueden haberse debilitado u obscurecido para el común de los fieles
Cabe esperar confiadamente que, a través y por encima de to-
das las diferencias formales del texto discutido, la candad y la
ciencia teológica de los expertos llamados a resolver el problema
planteado darán a la postre con la solución adecuada, a mayor
gloria de Dios y provecho del pueblo fiel.

Octubre de 1968

Compuesta y a punto de entrar en máquina la presente obra,

Acta Apostohcae Seáis de 28-30 de noviembre de 1968, ha publi-
cado (págs 685-691) una Declaratw de la Comisión Cardenalicia
sobre el Nuevo Catecismo Para una más completa orientación del
lector, damos en un segundo Apéndice (págs 497 ss) la parte doc-
trinal de este documento, la parte primera, de carácter histórico,
queda ampliamente suplida por la Advertencia Editorial, que ha leído
el lector y la obrita del profesor J. DREISSEN, antes citada

Diciembre de 1968

VII
 PRÓLOGO D E LA EDICIÓN ORIGINAL

Nos complacemos en encabezar este volumen con un deseo

para todos los lugares a los que llegue: Paz a esta casa y a todos
los que moran en ella.
La palabra «catecismo» viene de un término griego que sig-
nifica «resonar». Las páginas que siguen no pretenden, efectiva-
mente, otra cosa que hacer resonar el mensaje que Jesús de Na-
zaret trajo al mundo.
Y, sin embargo, será un sonido nuevo. La intención que persi-
gue este volumen se cifra en exponer la renovación que se dejó
oir en el Concilio.
Pero no entendamos mal la expresión «nuevo». No quiere de-
cir que hayan cambiado algunos puntos de la fe, mientras todo
lo demás habría quedado como antes. De ser así, hubiera bastado
modificar algunas páginas del catecismo anterior. Pero no es así.
Es exactamente al revés. Todo el mensaje, la fe en su totalidad
sigue siendo la misma, y sin embargo es nueva la manera de
acercarnos a ella, es nuevo el aspecto de conjunto. Todo lo vivo
permanece igual a sí mismo y se renueva. El mensaje de Cristo
es algo vivo. Por eso, este Catecismo para adultos se esfuerza
por anunciar la fe imperecedera en una forma moderna.
Esto ha hecho necesaria una nueva clase de catecismo. El an-
tiguo estaba redactado en fórmulas breves, que era fácil apren-
der de memoria. La predicación de la fe que aquí se propone a
los adultos, quiere ser útil de otra manera: anunciando el men-
saje en el lenguaje diario y disponiendo del tiempo necesario para
esclarecer sus fundamentos y las cuestiones actuales a la luz del
evangelio.
¡Ojalá merezca este Catecismo la gracia de edificar la comu-
nidad, obra principal de Dios! Vivir con Dios es ciertamente un

IX
deber personal, pero no solitario, sino capaz de articular la co-
munidad.
Deseamos que este libro nos haga ser, por tanto, en primer
término un solo corazón y una sola alma con toda la Iglesia cató-
lica, en la que viven hombres tan distintos por su raza, cultura
y modo de pensar, como sólo pueden serlo los hombres. Pero
también que contribuya a fomentar al tiempo la conciencia de
unidad entre todos los cristianos. Lo que aquí se predica, es al
cabo el remo de Dios, cuya venida pedimos todos. Finalmente,
abrigamos también la esperanza cierta de que este libro podrá
servir para ahondar nuestra unidad con todos los hombres que
con nosotros pueblan el mismo mundo, y con nosotros comparten
las mismas preocupaciones y los mismos deseos. De este mundo,
de estas preocupaciones y de estos deseos habla el mensaje que
se contiene en este libro, i Ojalá los límites entre las creencias, que
aquí no se borran m se silencian, sean no precisamente barreras,
sino lugares de encuentro, a fin de iluminar y distinguir la exis-
tencia de todos nosotros'

Los OBISPOS DE HOLANDA

X
 SOBRE LA UTILIZACIÓN D E E S T E LIBRO

El servicio que pretende prestar este Catecismo consiste en

exponer el mensaje cristiano en una amplia perspectiva. Pero
también intenta dar respuesta a muchas cuestiones especiales. Por
eso se aspira a hacer de cada sección un todo completo en sí mis-
mo. En este aspecto, el presente Catecismo no es propiamente un
solo libro, sino una colección de opúsculos, de extensión entre
tres y treinta páginas. Informa sobre cuestiones que exigen una
respuesta. Se puede empezar la lectura, como más guste, por cual-
quier parte.
La línea estructural de la obra es histórica.
Para facilitar su consulta, hay tres instrumentos: primera-
mente, el índice general al comienzo del libro; luego, un índice
alfabético al final, y, finalmente, las cifras marginales que remi-
ten a las páginas en que se trata también el tema correspondiente,
a menudo con mayor extensión o desde otros presupuestos.
El que quiera encontrar el mensaje de la fe más resumido
aún que en este catecismo, debe acudir primero a los doce ar-
tículos del símbolo apostólico, y al credo algo más extenso de
la santa misa, que son los símbolos primigenios de la fe de la
Iglesia. También el índice de materias que sigue, ofrece una bre-
ve síntesis, si se van siguiendo los títulos de los capítulos (en
letra mayor).
El lugar que este libro espera ocupar en la biblioteca es el
lugar inmediato a la Biblia, pues el Catecismo se propone lle-
var una y otra vez al creyente a la fuente perenne de la palabra
de Dios.
En la elección de los temas tratados, ha servido de norma lo
que puede ser objeto de reflexión para un creyente adulto. Por
lo que hace a las expresiones, se ha renunciado lo más posible

XI
a toda erudición; el fiel que piensa seriamente no debe hallar obs-
táculos innecesarios.
Para terminar, un ruego a católicos y no católicos. Cada pa-
labra que profiere un hombre puede dar lugar a falsas interpreta-
ciones ; un libro con tantas palabras se prestará a muchas de estas
interpretaciones erróneas. Trátese, pues, de entender siempre lo
escrito según el espíritu de toda la buena nueva. El que lea una
página, atienda también a las páginas que anteceden y a las .que
siguen. A veces se explica y explana allí lo que en una página se
echó de menos. En un libro que no trata de ofrecer una exposi-
ción al dedillo, sino de aproximarse a lo inefable, no se debe
desgajar una frase del conjunto.
El centro de esta predicación está en el mensaje de pascua.
Si de este libro se quitara la noticia de la resurrección de Jesús,
ninguna de sus páginas conservaría el menor valor.
La fe inconmovible en el mensaje de Jesús y el mandato di-
vino de exponer el misterio inefable de Dios en el lenguaje de
nuestro tiempo, son los dos elementos que han configurado el
presente Catecismo.

XII
 ÍNDICE

ADVERTENCIA EDITORIAL V

PRÓLOGO DE LA EDICIÓN ORIGINAL IX

SOBRE LA UTILIZACIÓN DE ESTE LIBRO . . . . . . . XI

PARTE PRIMERA. EL MISTERIO DE LA EXISTENCIA

EL HOMBRE SE PREGUNTA 3
Cuando las cosas pierden su evidencia 4 — Todo lo que
hacemos y omitimos es una pregunta y una respuesta a la
misma 5
GLORIA Y MISERIA DEL HOMBRE 5
Convivimos con otros S — En el mundo 6 — Somos parte
del mundo 6 — Libertad creciente 7 — La miseria 7 —
Todo tiene su tiempo 8
EL MUNDO EN EVOLUCIÓN 10
Mi origen 10 — Nuestro origen 10 — Evolución 11 — La
evolución del universo 12 — El futuro del hombre 13
EL DESEO SIN LÍMITES 14

¿Hay algo que pueda ser mi absoluto? 14

LA LLAMADA DE NUESTRA CONCIENCIA 18

LA LLAMADA A LO INFINITO 19
Reconocible por la razón 19 — No desprendido de la vida 20
LA RAYA BAJO LA CUENTA 20
No sólo finitos, sino frágiles y quebrados 20 — ¡ Ojalá nos
saliera al paso lo Absoluto! 22

XIII
EL MENSAJE QUE DE ÉL HEMOS OÍDO 22
Palabra de Dios 22 — Nos has creado para ti 24

P A R T E SEGUNDA. EL CAMINO HACIA CRISTO

A. EL CAMINO DE LOS PUEBLOS

RELIGIONES PRIMITIVAS 29

LAS GRANDES CIVILIZACIONES DEL PASADO 30

EL HINDUISMO 31

EL BUDISMO , 32

EL UNIVERSISMO CHINO 34

EL ISLAM 35

EL HUMANISMO Y EL MARXISMO 36

EL ESPÍRITU DE DIOS EN TODO EL MUNDO 37

B. EL CAMINO DE ISRAEL

LAS MARAVILLAS DE DIOS 39

La época de los pastores hebreos (1800-1200 a. de Cr. apro-
ximadamente) 39 — La época del establecimiento (1200-1000
a. de Cr. aproximadamente) 40 — La época de la antigua
monarquía oriental (hacia 1000-587 a. de Cr.) 41 — El cau-
tiverio (587-539 a. de Cr.) 41 — La época del judaismo
(desde el 500 a. de Cr. aproximadamente) 42

LA PALABRA DE DIOS 42
La palabra que revela 42 — Alianza 43 — La palabra en la
historia entera de Israel 44 — Narración de los orígenes 45
Fenómenos únicos en Israel: mesianismo, el sentido de la
historia, monoteísmo 45 — La experiencia de la cercanía
de Dios: Dios está presente por la palabra, la ley, la sabi-
duría 46

LA SAGRADA ESCRITURA 50
¿ Cómo nació la Biblia ? 50 — Los géneros literarios. Has-
ta qué punto se han de tomar a la letra las narraciones

XIV
bíblicas 52 — Los géneros literarios de la Biblia son aún
hoy día accesibles 57 — Los libros del Antiguo Testa-
mento el Pentateuco, los libros históricos, los libros poéti-
cos y sapienciales, los libros proféticos 58 — No es un libro
de edificación 62 — Bondad creciente 63 — El Espíritu 63
La Escritura, obra del Espíritu 64 — El sentido espiritual
de ia Escritura 64 — Niveles de ¡a vida de fe 65

PARTE TERCERA EL H I J O D E L HOMBRE

EL HOMBRE QUE DIO TESTIMONIO DE LA LUZ 71

La palabra «evangelio» 71 — Juan Bautista 72 — El reino
de Dios está cerca 72 — El adviento 74

EL ORIGEN DE JESÚS 75
La historia de la infancia 76 — Hijo del hombre 77 — Hijo
de Dios 78 — Mateo 79 — Lucas 79 — La madre del Se-
ñor 80 — El Verbo se hizo carne 81 — Imagen del ser de
Dios 82 — Aquí está también implicado el hombre 84 —
La celebración del nacimiento de Jesús 86 — La epifanía
del Señor 90 — Primer encuentro con Jerusalén 91 — Cria-
do en Nazaret 92 — Segundo encuentro con Jerusalén 92 —
La conciencia de Jesús 93

BAUTISMO Y TENTACIÓN 94

EL REINO DE DIOS 96
Cana 96 — Una gran luz 97 — ¿Qué significa el reino de
los cielos ' 9 7 — El reino de Dios aparece con Jesús 98 —
Las parábolas 99 — Parábolas del reino de los cielos ocul-
to 100 — Las ocho bienaventuranzas 101 — Se derriban las
fronteras 102 — La alegría 103 — El juicio 104 — El reino
en el tiempo 106 — La Iglesia predica a Jesús 107

LOS SIGNOS 107

Profecías cumplidas 107 — ¿Qué es un milagro' 108 —
Los milagros de Jesús, desinterés, sencillez y bondad 109
Curaciones 110 — Expulsiones de demonios 111 — Milagros
sobre la naturaleza 111 — Al servicio de la predicación 112
Fe y milagros 112 — Signos 112

EL SEÑOR NOS FNSEÑ \ A ORAR 113

En la oración de Jesús entran los hombres 114 — La trans-
figuración 115 — Últimas oraciones de su vida terrena 115
La palabra «Abba» 115 — Confianza y perseverancia en la
oración 117 -— Franqueza, honradez y vigilancia 118 —

XV
Perdónanos nuestras deudas 119 — Llamad y os abri-
rán 120 — El padrenuestro 122 — La originalidad del pa-
drenuestro 122

CRISTO, CON SU OBEDIENCIA, NOS MUESTRA LA VOLUNTAD DEL

PADRE 123
Un único deseo 123 — La fe 124 — Donde el hombre es
uno 125 — La fe no depende de la capacidad intelectual 126
El incrédulo 127 — Jesús tiene poder sobre la ley 128 —
Fidelidad a la ley 129 — El sentido más profundo de la
ley 130 — Juicio y recompensa 131 — El mayor man-
damiento 132 — Como a ti mismo 133 — Amor 134 —
Como el sol y la lluvia de Dios 135

EL UNGIDO CONGREGA A SU IGLESIA 135

Un pueblo nuevo 135 — La formación de los apóstoles 136
Instrucciones a los apóstoles para su misión 137 — Discur-
so eclesial 138 — Poder del cielo en manos de hombres 139
Servicio y responsabilidad del ministro 139 — Pedro 141 —
La Iglesia es un don de Dios 143 — La Iglesia como «sa-
cramento del reino de los cielos» 143

¿QUIÉN ES ÉSTE? 144

La investigación sobre la «vida de Jesús» 144 — Los evan-
gelios no son una biografía ordinaria 145 — Jesús, hom-
bre de su tiempo, pero totalmente otro 146 — Autoridad 149
Los nombres de Jesús 150

HACIA LA PASCUA 154

Jerusalén 154 — Para padecer 155 — La cuaresma 157

ENTRADA Y ESTANCIA EN JERUSALÉN 159

Domingo de ramos 160 — Días de amenaza 160

LA ÚLTIMA CENA 161

Lavatorio de los pies 161 — Traición 162 — Discurso de
despedida 162 — Esto es mi cuerpo, entregado por vos-
otros 163 — La celebración del jueves santo 165

LA MUERTE DEL JUSTO 167

La oración en el huerto de Getsemaní 167 — El testimonio
ante los jueces 167 — Crucificado 168 — La glong. de la
cruz 169 — Viernes santo 170

DESCENSO AL REINO DE LOS MUERTOS 172

Los salmos sobre la vida 172 — La región de los muer-
tos 172

XVI
H E RESUCITADO Y AÚN ESTOY CON VOSOTROS . - . . . . 174
La piedra angular de la fe 174 — La mañana del primer
domingo 175 — Las apariciones 177 — Las apariciones
visibles, signos de su presencia invisible 178 — Unión por
la fe 179

LA CELEBRACIÓN DE LA PASCUA 180

La iconografía de la resurrección 180 — Los signos que
dio el Señor 181 — La alegría pascual 183 — Domingo de
pascua 184

SENTADO A LA DIESTRA DE DIOS PADRE 185

Por la resurrección, está Jesús junto al Padre 185 — Todo
crece hacia Él 186 — Su presencia permanente 187

OS ENVIARÉ EL PROTECTOR 188

La promesa del Espíritu 188 — El don del Espíritu 189 —
Los dones ordinarios del Espíritu 190 — Los dones espe-
ciales del Espíritu Santo 191 — El Espíritu invisible 193 —
La liturgia de Pentecostés y del resto del año 193

P A R T E CUARTA. E L CAMINO D E CRISTO

LA IGLESIA NACIENTE 197

La alegría del comienzo 197 — Dificultades del comien-
zo 198 — El Antiguo Testamento en la Iglesia nacien-
te 199 — Origen de los evangelios 199 — Pablo 202 — El
más antiguo testimonio sobre Jesús 203 — La Biblia, base
permanente 204 — Autoridad sacerdotal 205 — Unidad con
el Resucitado 205 — María, figura de la Iglesia 205 — La
historia tiene una dirección 206

LA HISTORIA DE LA IGLESIA . . . 206

Hasta el año 311 Las persecuciones 206 — Después del
311 Integración en la vida social 208 — Después del año
400 Difusión entre los germanos 210 — La Iglesia en orien-
te 210 — Del año 900 al año 1000 aproximadamente El
siglo de hierro 211 — Después del año 1000 Expansión 211
1054 Ruptura entre oriente y occidente 212 — Siglos x n
y XIII ¿Culminación' 213 — La inquisición 214 — 1300-
1500 Continuación de la edad media 215 — Siglo xvi
Caminos divergentes 216 — Edad moderna. Una religión
difundida por todo el mundo 220 — La Iglesia en los últi-
mos años 221 — El movimiento ecuménico 222 — Una his-

XVII
toria de la Iglesia en pequeño: las órdenes religiosas 223 —
Humanización del mundo a partir de la venida de Cristo 225
Otra perspectiva de la historia del pueblo de Dios 226 —
¿ Quién pertenece al pueblo de Dios ? Sentidos de la palabra
Iglesia 226 — El estrato más profundo de la historia 227

LA FE DE LA PREDICACIÓN. LA CONVERSIÓN 228

Un mensaje que no hemos inventado 228 — Umbrales difí-
ciles de trasponer 228 — ¿ Determinan los padres la fe de
sus hijos ? 230

EL BAÑO DEL AGUA CON LA PALABRA 233

Comienzo del catecumenado 233 — El penúltimo paso 234 —
El bautismo 235 — Nuevo nacimiento 235 — El baño que
purifica 236 — Sumergidos en su muerte 237 — Un pueblo
que cambia de vida 238 — ¿Y los otros ? 239 — El bau-
tismo de los niños 240 — Los niños no bautizados 242 —
No separemos el bautismo de la totalidad 243

SIGNOS DE VIDA 243

Consagración de los grandes momentos de nuestra vida 243
Dios se nos ha hecho visible 244 — Sencillez de los sig-
nos 244 — ¿Símbolo o realidad? 245 — Los sacramen-
tales 246

LA CONFIRMACIÓN 247
Liturgia de la confirmación 247 — Conexión con el bautis-
mo 248 — El don del Espíritu Santo 248 — Algunas par-
ticularidades 249

EL PODER DEL PECADO 249

No hay pecado sin redención 250 — Culpabilidad univer-
sal 250 — El mensaje de Gen 1-11 252 — El mensaje de
Rom 5 253 — La historia del paraíso: mensaje sobre el
hombre, no historia de los orígenes 253 — La entrada del
pecado en el mundo 254 — No es una imperfección no cul-
pable 255 — Culpabilidad colectiva 255 — Aversión a
Cristo 256 — El poder extraordinario de la gracia 258 —
¿ Cuál es. en este tema, el mensaje de la fe ? 259 — El pe-
cado original ¿ introdujo cambios en el mundo ? 259 — Peca-
do y muerte, perdón y vida 260

LA REDENCIÓN 260
El hombre frente a la angustia 260 — Hinduismo y budis-
mo 261 — El islam 262 — El humanismo 263 — Marxis-

XVIII
mo 264 — El hombre libre en el espacio divino 267 —
Nuestra impotencia para salvarnos 267 — Nuestra lucha
contra el pecado y la miseria 267 — «Tú levantas mi ca-
beza» (Sal 3, 4) 268 — Redimidos por la muerte de Jesús 269
Resumen 272 — Donde otras doctrinas de salvación se su-
peran a sí mismas, ¿ es necesario ver la obra de Cristo ? 273
Los no cristianos nos evangelizan 275 — Elección 276

VIDA EN ABUNDANCIA 276

La gracia 276 — ¿Dónde hallamos la gracia? 278

LA FE 279
Creer. Qué es y qué no es 279 — La fe conio tarea 281 —
¿Es razonable la fe? 282 — La duda 283 •— ¿Qué puede
hacer el cristiano en la duda ? 284

ESPERANZA 286
Confianza en el hombre 287 — La paciencia 288

AMOR 289
La médula del mensaje de Jesús 289 — Ama y haz lo que
quieras 290 — La medida del amor 291

LA ORACIÓN DEL CRISTIANO 293

Delante de Dios 293 — Caminos de la oración 294 — La
oración litúrgica 296 — Orar solos 297 — Dios es siempre
más grande 298 — ¡ Señor, enséñanos a orar! 299 — No
puede haber oración desvinculada de nuesti- a vida 300 —
Hay muchos modos de orar 302 — Oración contemplati-
va 304 — Los caminos de la mística 305 — Los salmos 307

EL DÍA DEL SEÑOR 307

Día de la eucaristía 308 — Día de descanso 308

PALABRAS DE VIDA ETERNA 309

El libro de familia 310 — La palabra de Dios en la re-
forma 311 — Las sectas 313 — La palabra, pan para el hom-
bre de todos los tiempos 314 — Solicitud de la Iglesia de
Dios por la predicación 316 — Palabra y comunidad 317 —
Liturgia de la palabra 318

LA EUCARISTÍA 319
«El memorial mío» 319 — Riqueza de significados 320 — La
estructura de la celebración 321 — Reunidos para conme-
morar 323 — La eucaristía es acción de gracias 324 —
Comida comunitaria 324 — «La nueva alianza es mi san-

XIX
gre» 326 — Muchos significados. Una sola vivencia 327 —
Presencia de Cristo en los signos 328 — Presencia de Jesús
en el año litúrgico 330 — La presencia eucarística no es
un hecho aislado de la totalidad de la vida cristiana 330 —
¿Cuánto dura la presencia eucarística? 331 — La Iglesia
guarda el pan del cielo 332 — Lo santo y lo profano 333

EL SACERDOCIO DEL PUEBLO DE DIOS

Un pueblo adquirido por Dios 334 — Nuestra insuficiencia
335 — Espíritu de servicio 335 — Nuestra tarea en este
mundo 336 — La santidad de la Iglesia 337 — Proclama-
ción de la verdad 337 — ¿ Y los no católicos ? 338 — To-
lerancia 339 — ¿ Por qué las misiones ? Las nuevas Igle-
sias 340 — Las tribulaciones de Cristo 342

EL SACERDOCIO PASTORAL
Servicio 343 — El ministerio apostólico 343 — El ministe-
rio se transmite 344 — El Señor representado por hombres
vivos 345 — El pastor da su vida 345 — El pastor da la vida
de Cristo 346 — El obispo 346 — Los obispos son envia-
dos 347 — Relación entre el sacerdocio de Cristo, el sacer-
docio universal del pueblo de Dios y el de los pastores 348 —
Sacerdotes y diáconos 349 — El ministerio entre los otros
cristianos 350 — El colegio de los obispos y la infalibili-
dad 350 — Verdad y movimiento 351 — Unidad por medio
del sucesor de Pedro 352 — «No es que intentemos dominar
con imperio en vuestra fe, sino que colaboramos con vuestra
alegría...» (2 Cor 1, 24) 354 — La vocaciónal sacerdocio 354

EL SEGUNDO MANDAMIENTO ES SEMEJANTE AL PRIMERO .

Origen de los diez mandamientos 356 — Los mandamientos
en la comunidad humana 357 — La conciencia en armonía
con el mandamiento 358 — La conciencia en tensión con el
mandamiento 358 — Encargo de formar cada uno su con-
ciencia 360 — El amor al prójimo, un misterio de fe 361 —
No hallamos a Dios sin el prójimo 362 — Ley sin lími-
tes 363 — La Iglesia en el mundo 364

MATRIMONIO Y FAMILIA
Nacido de otros hombres 365 — La creación del hom-
bre 366 — La familia, hogar donde germina el amor hu-
mano 366 — La sexualidad 367 — Homosexualidad 368 —
Amor y noviazgo 369 — Carácter transitorio del noviaz-
go 371 — El matrimonio en la historia 372 — El matrimonio
en el Antiguo Testamento 372 — El matrimonio en el

XX
Nuevo Testamento 373 — El matrimonio es un sacramen-
to 376 — El matrimonio, acontecimiento público 376 —
El matrimonio civil 377 — Sobre los matrimonios de los
no católicos 378 — Bajo la protección de la ley 378 — El
matrimonio mixto 381 — La castidad 384 — Amor fecun-
do 384 — Planificación de la familia 385 — Honra a tu
padre y a tu madre 386 — Educación para el amor 388 —
Educación para la virilidad y feminidad 389 — Educa-
ción para la independencia 391

LOS CONSEJOS EVANGÉLICOS 393

Célibes por amor del reino de los cielos 393 — Sin propie-
dad 394 — Obediencia 395 — Sin reservas 395 — Libres
con vistas a la nueva creación 396 — Cristo célibe y po-
bre 397 — Celibato sacerdotal 398 — Juntos ante Dios 399

LA IGLESIA Y EL ESTADO 400

Colaboración leal 400 — Tensión entre la Iglesia y el Es-
tado 401 — La propia misión 402 — Unidad de todos los
hombres 403

EL RESPETO A LA VIDA 403

«No matarás» 404 — Pena de muerte. Guerra 406

UN MUNDO DE TRABAJO 409

Perspectiva de confianza 409 — Liberados del yugo 410

POSESIÓN DE LA TIERRA 412

Contaminados por el pecado 413 — La redención de la ri-
queza 413 — Justa distribución 413 — El espíritu del ser-
món de la montaña 414 — ¿Tenemos las manos limpias? 415
El robo 415

AYUDA AL NECESITADO 416

Los derechos del hombre 416 — Da a quien tiene menos que
tú 417 — ¿Cuánto? 417 — Dar la propia vida 418

EL PLACER DE VIVIR EN COMPAÑÍA 419

El tiempo libre 420 — El arte y la ciencia 420 — Autono-
mía de la ciencia y el arte 421 — Jesús y la cultu-
ra 422

A LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD 422

La conversación. Hablar bien o mal de otros 423 — Veraci-
dad 424 — La mentira 424 — Adivinación, horóscopo 425 —

XXI
El servicio a la palabra 426 — Misterio, no enigma 427 —
«Todo el que es de la verdad, escucha mi voz» (Jn 18,
37) 430
EL FALLO DEL CRISTIANO. EL PECADO 430
Lo que es pecado 431 — El misterio del mal 431 — Pe-
cados graves y menos graves 433 — Aversión a Dios 434
EL PERDÓN 435
Perdón y reparación 436 — La Iglesia, cauce del per-
dón 438 — El sacramento de la penitencia 438 — Evolu-
ción histórica de la penitencia 439 — Frecuencia de la con-
fesión 440 — La realización del sacramento de la peniten-
cia 441 — La confesión 441 — La penitencia 442 — La
absolución 443 — Contrición (o arrepentimiento) 443

P A R T E QUINTA. EL TÉRMINO D E L CAMINO

LAS POSTRIMERÍAS 447
La esperanza inextirpable 447 — El atardecer de la vi-
da 447 — La enfermedad 448 — La unción de los enfer-
mos 449 — La muerte 450 — La escritura y el poder de
Dios 451 — Resucitarán 452 — La comunión de los san-
tos 454 — ¿Qué podemos hacer por los difuntos? La puri-
ficación 456 — La resurrección el último día 457 — El
juicio 459 — La reprobación 459 — La nueva creación 460
Toda la Escritura habla de la fidelidad de Dios 464 — Vi-
vir en la esperanza 465

DIOS 467
El que habita en luz inaccesible 467 — «Él nos ha creado»
(Sal 100) 468 — «Cuanto dista el cielo de la tierra.» Tras-
cendencia de Dios 469 — «Israel, hijo mío.» Inmanencia
de Dios 470 — Pura verdad 471 — El hombre Job habla
con Dios 471 — «No aborreces nada de lo que has crea-
do» 473 — «Todo lo que pidiereis al Padre en mi nom-
bre» 474 — «Con él estoy en la tribulación» (Sal 91) 475 —
Dios es muy otro de lo que nos imaginamos 476 — El
Dios viviente 477 — «Porque en Él fue creado todo» 478 —
Dios es amor 479
APÉNDICE I. PUNTOS DISCUTIDOS 481

APÉNDICE I I . PARTE DOCTRINAL DE LA DECLARACIÓN DE LA

COMISIÓN CARDENALICIA SOBRE EL «NUEVO CATECISMO» . 497

ÍNDICE ANALÍTICO 503

XXII
PARTE PRIMERA
EL MISTERIO DE LA EXISTENCIA
 EL HOMBRE SE PREGUNTA

¿ Qué problemas preocupaban a nuestros antepasados, cuando

entraran por vez primera en contacto con el cristianismo ? Lo ig-
noramos : está envuelto en la oscuridad de la historia.
Pero una cosa es cierta: el mensaje de Jesús fue para ellos
respuesta, luz y fuerza.
Existe una antigua narración sobre los comienzos del cristia-
nismo en uno de los pueblos germánicos que ilustra esta cuestión.
Hacia fines del siglo vi, el papa Gregorio Magno envió misioneros
benedictinos de Roma a Inglaterra, con el mandato de predicar
allí el mensaje de Cristo, pero sin que le moviera ninguna inten-
ción política. Uno de ellos, Paulino, logró penetrar hasta la remota
Northumberland, donde el príncipe reinante, el rey Edwin, se
mostró al principio muy reservado respecto a la nueva doctrina.
Después de un tiempo de dudas, el rey decidió convocar una junta
de sabios. En esta junta se levantó uno de los consejeros y dijo:
«Majestad, cuando vos estáis sentado a la mesa con vuestros no-
bles y vasallos, en medio del hogar arde el fuego, y la sala está
caliente; allá fuera, empero, brama por doquier el viento de in-
vierno que trae frío, lluvia y nieve. De pronto entra un pajarillo
y revolotea por la sala. Entra por una puerta y sale por la otra.
Los pocos momentos que está dentro, se siente al abrigo del mal
tiempo; pero apenas desaparece de nuestras miradas, retorna al
oscuro invierno. Lo mismo acontece — a mi parecer — con la vida
humana. No sabemos lo que antecedió, ni sabemos tampoco lo que
viene después. Si esta nueva doctrina da alguna seguridad sobre
esto, vale la pena que la sigamos.»
Cada generación, cada hombre, debe plantearse siempre la
pregunta de nuevo. Un hombre es un ser que interroga constante-
mente a la vida.

3
 Por eso comenzamos este libro con la pregunta por el sentido
de nuestra existencia. Esto no quiere decir que adoptemos desde
el comienzo un criterio no cristiano; sí, empero, que también nos-
otros los cristianos somos hombres que preguntan. Una y otra vez
queremos y debemos hacernos cargo de lo que nuestra fe res-
ponde a los interrogantes de nuestra existencia.

Cuando las cosas pierden su evidencia

En cuanto el niño comienza a discernir, pregunta y vuelve a
preguntar. De momento parece que queda satisfecho con las res-
puestas que recibe; pero, llegado a adulto, sigue el hombre pro-
poniendo sus preguntas. Entonces tropieza con la pregunta, que
excede siempre a cualquiera respuesta que se pueda excogitar:
¿Quién soy yo? ¿Qué es el hombre?
i Quién es esta avecilla que revolotea por aquí, en la atmós-
fera cálida y clara, lanzada a un camino incierto en su comienzo
e incierto en su remate? ¿Cuál es el sentido de esta vida? ¿Qué
sentido tiene este universo? Nosotros hacemos hoy estas pregun-
tas en nuestras casas de distinta manera que los germanos antaño
en sus bosques; pero ¿ no es acaso la misma ?
A veces nos sorprende en momentos de calma, cuando las
cosas pierden su evidencia cotidiana.
Esta admiración puede embargar al hombre con no poca vehe-
mencia entre los doce y los veinte años, cuando se rasga el velo
de la conciencia infantil, cuando parece como si, por primera
vez, se viera a sí mismo y al mundo, nuevo, maravilloso y
terrible.
La pregunta no se acalla con la madurez ni decae en la vejez;
se plantea siempre de nuevo, aunque de forma diferente. El joven
padre cuyos pequeñuelos duermen arriba, mientras él, de nuevo en
el hogar, descansa junto a su esposa, pasado ya el agobio del
día, pregunta por el sentido de la vida de modo distinto que
quien, aborrecido y abandonado por sus hijos, lleva una vida hu-
manamente fracasada. El estudiante plantea la cuestión, en una dis-
cusión nocturna, de modo distinto que en obrero que, en una
fría mañana, está aguardando el autobús. La mujer, encadenada en
el lecho del dolor, pregunta de otro modo que la mujer sana, re-
costada al sol. El hombre de piadosa condición pregunta de otra
forma que el hombre en quien sobresale más bien su aptitud para
los asuntos de este mundo. El creyente interroga de otro modo
que el incrédulo. El que trata de vivir ajustado a su conciencia,
de otro modo que quien no oye su voz. El hombre del siglo x i x
plantea la cuestión de modo distinto que el del siglo xx. Pero, en
el fondo, se trata del mismo enigma que pide solución.

4
 El sujeto a quien tal cuestión se dirige no puede permanecer
ante ella sin interés, quedándose al margen. Es algo que afecta al
objeto de la propia vida, a la propia felicidad. El pobre pajarillo
dentro de la sala cálida y luminosa se pregunta por la dirección
de su vuelo.

Pero ¿ no será tal vez una pregunta superflua, para gentes que
disponen de tiempo ? ¿ No será ilusión vana y no seriedad consis-
tente? Quien se entrega por completo a sus quehaceres, quien se
dedica a" su trabajo y a su familia, ¿ qué más ha de hacer aún ?

Todo lo que hacemos y omitimos es una pregunta y una

respuesta a la misma
Pero nuestro trabajo, nuestra familia, todo aquello que nos
ocupa, sea penoso o grato, se confunde con esta pregunta. Parece
tan grande y honda que la proponemos hasta con nuestro cora-
zón y nuestras manos. No sólo las cavilaciones a que nos entre-
gamos en momentos de calma, sino todo lo que hacemos, es una
demanda tierna, poderosa y urgente a la existencia. Que sea feliz
para nosotros. Que tenga sentido pleno. Que realmente nos des-
cubra su sentido.
Sin embargo, el curso de nuestro trabajo, la vida íntima de
nuestra familia, no son sólo preguntas incesantes a la vida. Son
también respuestas. De nuestras propias manos, de nuestro mismo
amor brota una respuesta. El trabajo acabado, la salud, los hijos
queridos, son ya cumplimiento de nuestro anhelo de que la vida
tenga para nosotros un sentido. La dicha es de suyo algo pleno
de sentido.

GLORIA Y MISERIA DEL HOMBRE

¿Podemos detenernos un momento para describir brevemente

nuestra vida en esta tierra? Vamos a intentarlo por la enumera-
ción de cuatro componentes esenciales de nuestra existencia:
1) Convivimos con otros. 2) En el mundo. 3) Somos parte mínima
del mundo. 4) Pero estamos dotados de libertad y de espiri-
tualidad. Estos cuatro elementos son a par los sillares de nuestra
felicidad.

Convivimos con otros

No vivimos aislados unos de otros, sino juntos. Pocas verda-
des hay tan honda e inconmoviblemente ancladas en nuestro ser.

5
Una vida sin semejantes, es imposible, un hombre solo no po-
dría hablar, ni pensar, ni amar, es más, ni siquiera haber nacido
Nos necesitamos mutuamente, nos amamos unos a otros El
niño no tiene una madre solamente para que le cuide Esto acaso
lo pueda hacer un día una maquina No puede prescindir de su
madre como persona Toda la sociedad humana es una trama de
amistad, de confianza (en todos los órdenes confianza respecto a
la autoridad, el taxista, el maestro, los periodistas) y de amor La
convivencia es una respuesta importante a la pregunta sobre el
sentido de nuestra vida y sobre la felicidad El amor y la solida-
ridad son plenificacion de vida Todo un largo día de oficina puede
no tener para el sentimiento de una persona mas que un objeto,
una finalidad, estar por la noche en casa, con su mujer y sus hijos.
Conviviendo con las personas a quienes ama.

En el mundo
Así discurre nuestra vida, en convivencia con los demás Pero
vivimos también con las cosas, plantas y animales de este mundo.
Desde nuestro primer grito tomamos contacto con esta tierra,
palpando, asiendo, chupando, jugando, cambiando, trabajando, cons-
truyendo, calculando, pensando, admirando El hombre llena real-
mente su existencia modificando el mundo (desde el que friega
hasta el que construye cohetes espaciales) No es una existencia
sin sentido Es un cometido alegre que el hombre proporcione
a su mujer una existencia, una casa, y ella, por su parte, le cree
un hogar Juntos lo ordenan todo para que allí pueda haber una
cuna, donde el niño este seguro y caliente Los dos crean un
mundo en que puedan vivir los hijos
Y no solo en lo pequeño, pueblo a pueblo y hasta como huma-
nidad entera tratamos de hacer el mundo humano y habitable,
de «someterlo» por nuestro trabajo De este modo no sólo des-
arrollamos el mundo material, sino también a nosotros mismos
Por nuestro trabajo crecemos y nos hacemos hombres

Somos parte del mundo

Un tercer elemento de nuestra existencia consiste en que tam-
bién nosotros somos parte de este mundo material Resulta que
estamos formados de los mismos materiales que la tierra que nos
rodea De tal forma somos parte de este mundo hasta las últi-
mas fibras de nuestro ser, que, sin la materia de este mundo, sin
los procesos de nuestras células cerebrales, no podríamos tener un
pensamiento, ni tomar una resolución Lo cual no es una humilla-
ción Así somos, y ésta es nuestra gloria

6
 Libertad creciente
El cuarto componente de nuestra existencia consiste en que
el hombre es también más que su cuerpo. Un animal, por su olfato
y vista, tiene sin duda noticia de las cosas y seres que le rodean,
pero no es capaz de tornar a sí. Por eso tampoco puede darse
cuenta de que existe. Sus reacciones están determinadas por estímu-
los y señales. No tiene libertad. También nosotros estamos deter-
minados por percepciones, impresiones y estímulos, pero en nos-
otros hay una claridad que se hace cargo conscientemente de todo,
hasta de nuestro mismo pensamiento, y lo hace objeto de refle-
xión. Tal es el misterio señero de nuestro «yo». Esto mismo nos
da a entender que somos responsables. No estamos sometidos por
entero a los estímulos y reflejos, como el animal, sino que po-
demos enfrentarnos con las cosas con una libertad muy concreta.
Este hecho de que somos un fragmento del mundo, capaz de pen-
sar y conmoverse, seres dotados de libertad creciente, que pueden
decidirse por el bien, es también algo que colma nuestra existencia.

La miseria
Esta descripción de nuestra existencia no sería sena y sin-
cera si nos paráramos aquí, pues incluso los sillares de nuestra
dicha y gloria están penetrados por nuestra miseria.
Comencemos por la convivencia. Podemos endulzarnos la vida
mutuamente, pero también amargárnosla, i Y qué amargura cuando
se defrauda la mutua confianza, con culpa o sin ella (por parte del
superior, del chófer, del esposo) ' i Y cuánta originalidad no se
pierde por el mero hecho de vivir con otros' Como le escribía
una vez un obrero del puerto a un sacerdote amigo, que celebraba
sus bodas de oro «La mayor parte de los hombres nacen como
originales y terminan como copias.»
Y el dulce amor, i con qué facilidad se convierte en pasión,
que degenera en crueldad inhumana' Ni la alianza de por vida que
concluyen el hombre y la mujer queda excluida de parejo azar.
i Cuánta incomprensión, cuánta desilusión, qué hondas heridas
pueden producirse entre ellos, precisamente por estar tan cerca
uno del o t r o ' Y dígase lo mismo de padres e hijos por estar tam-
bién tan juntos Muchos jóvenes matrimonios dieron micialmente
una respuesta clara y nítida a la pregunta de la vida. Pero duró
poco.
Así acaece también con el trabajo en el mundo, fuente, de
suyo, de gozo. El trabajo sirve para desarrollar al hombre, pero
también lo limita, i Y qué duro puede resultar, qué monótono y
opresor' El mismo cuerpo del hombre, irradiación de toda la

7
 persona, puede degenerar en juguete de la pasión sin par. i Y qué
pronto se deteriora' ¿ Y quién, que sienta o vea dolor, osará
hablar aún de la gloria del cuerpo' i Y, luego, la fatiga'
Incluso aquello que constituye la corona del fíombre y que le
pone por encima del animal, su conciencia y libertad, i qué impo-
tentes, qué oscuras, qué trabadas se hallan en nosotros' ¿ Qué sa-
bemos propiamente ' ¿ Hasta qué punto somos «libres» en nuestros
impulsos' Y, lo que es aún peor, ¿cómo podemos hacer a ciencia
y conciencia lo que prohibe nuestro más hondo conocimiento,
nuestro más hondo querer. pereza, maldad, egoísmo, culpa ?
Por muchas veces que la vida diga «sí» a nuestra pregunta
por la felicidad, a través de esta respuesta se oye también un
«aún no» y un «no» Jamás llegamos a alcanzar el fin de nuestros
anhelos

Todo tiene su tiempo

Pero todavía hay una desazón más profunda. Se apodera justa-
mente de nosotros cuando la vida nos contesta con un sí cuando
el trabajo humaniza efectivamente al hombre y al mundo, cuando
el amor es perfecto y bueno. Lo que verdaderamente es bueno
pide permanencia Pero nada dura en este mundo. Precisamente
cuando algo único y soñado se hace realidad, sabe el hombre que
también eso ha de pasar. Un hombre del Antiguo Testamento
60 experimentó profundamente en sí mismo esta verdad, en la cúspi-
de justamente de su dicha, y la consignó por escrito.

«Todas las cosas tienen su tiempo,

y todo lo que hay bajo el cielo su momento.
Hay tiempo de nacer
y tiempo de morir,
tiempo de plantar,
y tiempo de arrancar lo que se plantó.
Tiempo de dar muerte,
y tiempo de curar,
tiempo de derribar,
y tiempo de edificar
Tiempo de llorar,
y tiempo de reír,
tiempo de gemir, y tiempo de bailar.
Tiempo de esparcir piedras,
y tiempo de recogerlas,
tiempo de abrazar,
y tiempo de abstenerse de abrazos.
Tiempo de buscar,

8
 y tiempo de perder;
tiempo de conservar,
y tiempo de arrojar.
Tiempo de rasgar,
y tiempo de coser;
tiempo de callar,
y tiempo de hablar.
Tiempo de amar,
y tiempo de odiar;
tiempo de guerra
y tiempo de paz» (Ecl 3, 1-8).

Cierto que permanece el fruto de nuestro trabajo; que el ham-

bre puede dejar tras sí obras inmortales de arte; que nuestro
saber y nuestro amor perviven en nuestros hijos y nietos, en una
humanidad abierta al futuro. Pero ¿puede todo esto dar al hombre
que muere la esperanza de que su vida haya tenido un sentido ?
Su conciencia, su «yo» desaparecen de la tierra. ¿Tiene a sus ojos
suficiente sentido el incierto crepúsculo de su vida en comparación
con sus anteriores empeños, con el bien que hizo y con las injus-
ticias que sufrió? Cuando este «yo» único, que lo esperaba todo,
deje de existir para siempre el día de la muerte, ¿habrá podido
colmar enteramente el sentido de su existencia ?

Los creyentes del Antiguo Testamento trataron de hallar res-

puesta a esta pregunta. De un más allá apenas si tenían idea.
Era preciso que la existencia terrena tuviera un sentido. Y ese sen-
tido se buscaba en la dicha d!e la propia vida y en una venturosa
descendencia. Pero la antigua alianza no logró dominar el pro-
blema, como lo atestigua el libro entero del Eclesiastés:

«Porque la suerte del hombre y de las bestias es la misma:

el uno muere, el otro también;
ambos respiran de la misma manera;
y el hombre no tiene ninguna ventaja sobre la bestia;
porque todo es vanidad.

Uno y otro van a parar a un mismo lugar:

de la tierra vienen los dos,
y a la tierra igualmente vuelven a parar.
¿Quién ha visto si el aliento de los hijos del hombre
sube hacia arriba,
y el de los brutos cae hacia abajo?» (Ecl 3, 19-21).

9
 EL MUNDO EN EVOLUCIÓN

Prosigamos nuestras pesquisas. A veces recibimos respuesta

a la pregunta por el sentido de alguna cosa, cuando estudiamos
su origen. ¿ Cómo empezó ? Esto puede aclarar su razón de ser,
su finalidad.

Mi origen
¿ Cómo empezó nuestra vida ? ¿ De dónde procede ? De nuestros
padres. Cada año se hacen nuevos descubrimientos sobre los pro-
cesos de la fecundación y la herencia. Pero todavía no podemos
predecir si realmente tendrá lugar un nacimiento ni calcular si
lo que ha de nacer será concebido niño o niña; menos aún hacer
pronósticos sobre su carácter. Pero podemos pensar que se harán
progresos en este sentido. Sin embargo, el nacimiento de un
nuevo ser, de un nuevo centro de pensamiento y de amor sigue
siendo un acontecimiento que escapa al alcance de padres y cientí-
ficos. Un nuevo hombre es algo irrepetible, que no podemos com-
prender del todo. Lo que yo soy, no es reducible a sólo un conglo-
merado de células que podemos analizar al microscopio. Cada vez
que surge un nuevo hombre tiene lugar el salto que lleva a una
nueva persona, el origen y comienzo absoluto de un «yo», que
antes no existía en modo alguno.
Y este comienzo absoluto, este origen, está propiamente en-
vuelto en la oscuridad. Sin embargo, el niño crece. En más de un
aspecto, su evolución no sigue un movimiento descendente, sino
ascendente. Quizá tal hecho nos proporciona una indicación sobre
el sentido de la existencia. Pero esta indicación no es inequívoca
y clara, pues, por otra parte, es cierto que el que se hace viejo, en
muchos aspectos sigue el curso de una evolución descendente.

Nuestro origen
Mas, si el origen de cada hombre no da respuesta, ¿la dará
tal vez el origen de la especie humana f Retrocedamos al pasado,
a nuestro propio pasado.
Nuestros padres. Nuestros abuelos. Según retrocedemos, co-
mienza a hacerse oscuro. Un nombre aislado, un acontecimiento
solitario. Sin embargo, bien pronto —para la mayor parte de las
gentes a comienzos del siglo x i x — oscuridad completa. Algunas
«viejas» familias conocen unos cuantos nombres que se remontan
a la edad media, pero no más lejos. La historia de nuestro pueblo,
en conjunto, se enraiza en los albores de la historia; pero el ori-

10
gen de las tribus que entonces inmigraron o habitaban ya en
nuestro suelo, se pierde rápidamente en la oscuridad. Cierto pa-
rentesco lingüístico entre pueblos de Europa y otros procedentes
de la India señala una vaga dirección en la noche del pasado. En
ciertos lugares del mundo se remonta la historia un poco más: en
el Cercano Oriente, en China; pero en ninguna parte sobrepasa
los cinco mil años.
Más atrás aún, tal vez encontremos algunas pinturas rupes-
tres, algún minúsculo símbolo de la fecundidad, los restos del fue-
go de algún campamento, ocultos bajo la tierra. En conclusión,
sólo unos escasos restos de cuerpos humanos, de los que des-
cendemos.

Evolución
¿No da todo esto respuesta alguna? Algo nos dice. Los ha-
llazgos de cráneos y esqueletos han puesto en evidencia algo que
antes no sabía aún nadie, y es que, cuanto más profundamente
descendemos en el pasado, tanto más primitiva aparece la forma
del hombre.
La ciencia conoce, antes del homo sapiens (el hombre actual),
al hombre de Neanderthal con frente y mentón hundidos. Antes
de él — este período se remonta a los 200 000 años — las diversas
formas de anthropus, con muy reducido ángulo facial, pero ya
erguido. Aquellos homínidos manejaban groseros utensilios de
piedra; cazaban, aunque no sabemos cómo. Si se retrocede aún
trescientos mil años — es decir, medio millón de años antes de
nuestra época— puede distinguirse una forma todavía más primi-
tiva, el ausfralopithecus, un ser de caracteres simiescos, pero más
cercano al hombre que los monos actuales.
Así pues, casi todo es incierto: las fechas y los períodos, los
eslabones entre las distintas fases. Sin embargo, una línea muy
notable se dibuja con creciente claridad: una especie animal que
vive en bosques y llanos va ascendiendo, en lenta evolución, hasta
nosotros.
La vida, pues, que late en mí procede del animal. Esto extra-
ñaba mucho a la gente en otro tiempo, y acaso no tanto porque
la cosa parezca indigna, pues la Sagrada Escritura hace descender
al hombre de algo muy inferior, a saber, del barro. La causa del
choque fue más bien el contraste con el relato d e la Escritura.
Por aquellos tiempos se veía demasiado la Sagrada Escritura
como un libro de historia natural, y no como una narración, es-
crita para iluminar con la luz de Dios al mundo existente.
Esta dificultad ha desaparecido hoy día por una mejor inte-
ligencia de la Sagrada Escritura. Además los hallazgos en la tie-

11
 rra se multiplican, cada vez vemos mejor el grandioso espectácu-
lo la columna vertebral que se va enderezando lentamente, el
cráneo que va creciendo en tamaño y contenido, el animal que se
yergue hasta convertirse en hombre
El conjunto parece apuntar a una especie de respuesta. La vida
tiene una dirección, de una forma u otra, tiene un sentido Pero
esto no es una respuesta clara El origen de la humanidad perma-
nece fuera del alcance de nuestra percepción ¿ Cuando comenzó
el hombre ' ¿ Era ya el australopithecus uno de nosotros ' ¿ Quizá
el anthropoptthecics?
Naturalmente, la humanidad hubo de comenzar un día en unos
primeros hombres Aunque la transición se muestra como gradual
366 ante una observación exterior, la hominizacion, sin embargo, re-
presenta respecto del animal un modo de existir tan radicalmente
nuevo, que tuvo que haber un momento determinado en que ciertos
seres vivientes dejaron de ser «algo» y empezaron a ser «alguien»
Este comienzo ha desaparecido para siempre en la oscuridad de
la historia

La evolución del universo

La uencia nos dice que a la historia del hombre antecede otra,
mucho más larga la historia de la vida Esta historia nos retro-
trae a épocas inasequibles para nosotros, cuando en alguna parte
de esta bola enfriada de piedra, aire y agua, se formó aquella
combinación de carbono, que aún ahora constituye las células de
toda materia viva Por mucho que se remonte en el tiempo esta
vida, todavía es muy joven comparada con aquella materia inani-
mada, que precede a la vida y se pierde en fechas incalculables,
en que las galaxias se disgregaron en un universo, cuyos límites
no han sido aun descubiertos ¿ De dónde procede la materia ?
¿ Procede en absoluto de algo '

i Qué significa el que todo esto exista y crezca' El azar y la

selección desempeñan un gran papel en el crecimiento de la vida
Pero ¿ ofrecen una explicación' ¿ Qué azar es ese que tiende tan
incesantemente hacia arriba, a través de fases cada vez más ma-
ravillosas existir, vivir, sentir, pensar ? ¿ Qué quiere decir e s o ?
¿Podemos reconocer un sentido en ello'
Mas, por otra parte, podemos comprobar que en esta vida pu-
jante, aparecen siempre el sufrimiento y el dolor de animales
y hombres, el miedo, la mutilación y la decadencia Por muy
magnifica que sea la serie de seres cuya columna vertebral se va
enderezando y cuyo cráneo se agranda, esta columna vertebral es
un día puro costillar, puro esqueleto, y de unas cuencas cada vez

12
más hermosas, ya no nos mira un ojo. ¿ Por qué comenzó mi vida ?
¿Vuela el pájaro «hombre» de la oscuridad a la oscuridad? El
pasado no nos da sobre ello respuesta clara. ¿ Nos la dará tal vez
el futuro?

El futura del hombre

Si consideramos atentamente el curso de la historia, parece
que la evolución ascendente continúa. Hoy enseñamos a nuestros
hijos mucho más que lo que sabían o necesitaban nuestros abue-
los. El peligro de epidemias ha desaparecido de grandes porcio-
nes de la tierra. Enfermedades aparentemente incurables han sido
curadas por la medicina. Nos inclinamos con menos fatiga y su-
dor de nuestra frente a los «cardos y espinas» de esta tierra.
Aumenta el tiempo libre, las posibilidades de desplazamiento, la
comunicación. Parece que estamos a punto de asir los astros...
También somos menos bárbaros que los hombres de hace sólo
doscientos años. Las penas que antes se imponían a criminales y
enemigos: el potro, la ceguera, las ejecuciones públicas, no se co-
nocen hoy día. Son ya cosas incomprensibles. Ahora tenemos
más compasión de los animales que antes tenían los hombres de
sus semejantes. Este progreso está nutrido de indestructible espe-
ranza. Un niño recién nacido vive hoy día en una esfera de nueva
expectación. Después de cada guerra, han jugado nuevamente los
niños sobre sus ruinas. Si echamos una ojeada a nuestro planeta,
nos parece a menudo que nos hallamos otra vez al comienzo de
una nueva conquista solidaria del mundo.
Sin embargo, después de siglos de progreso y humanismo han
tenido lugar, precisamente en los países más civilizados de la tie-
rra, asesinatos en masa que no tienen par en la historia. Y si es
cierto que hemos inventado medios para aplazar la muerte, al
mimo paso han progresado los medios para matar. Lanzamos
cohetes más allá de los límites de nuestro planeta; pero fabrica-
mos también otros con los que se podría aniquilar este mismo
planeta. El futuro es incierto.
El mío también. ¿Seré bueno o malo? ¿y mis hijos? ¿Por qué
corriente serán arrastrados ? Y luego reaparece la certeza de la
muerte. Es la pildora amarga de todo anhelo. Aun cuando el fu-
turo de la humanidad fuera más venturoso y se implantara un
reino ideal de amistad y libertad, a cada hombre en particular le
seguiría esperando la puerta oscura por la que tendrá que pasar
con tanto más dolor cuanto más venturoso sea este reino y más
perfecta la humanidad. Aun cuando la ciencia descubriera un día
algo para prolongar aún más la vida, en este mundo podría suce-
der, no obstante, siempre y en cada momento todo lo imaginable.

13
No estamos seguros de nuestra vida ni de nuestra dicha. El sen-
tido de la vida es incierto.
¿ Será entonces toda la historia de la humanidad — el presen-
te, pasado y futuro—, será toda la evolución del universo con
sus dolores y angustias, con su amor y su alegría y sus ruinas,
una pura broma sin sentido ? ¿ Se trata de un proyecto absurdo,
que empezó un día y deberá acabarse otro, o que se repite infini-
tamente en los movimientos de dilatación y contracción de un
cosmos sin origen ni término? Nada de cuanto en el mundo hemos
interrogado, nos ha dado respuesta sobre ello.

EL DESEO SIN LÍMITES

i Hay algo que pueda ser mi absoluto f

Ahora bien, si la existencia es así, ¿por qué no nos hacemos
a ella? ¿Por qué andamos por la vida formulando una pregunta
que sobrepasa todo lo que hallamos ? ¿ Cómo es posible que recha-
cemos por insuficiente toda respuesta ?
Nuestro corazón busca certidumbre cabal, quiere amor dura-
dero, felicidad sin nubes. Este deseo no se cumple realmente
jamás. Sin embargo, vive en nosotros en todo lo que hacemos. Él
determina por completo nuestra vida diaria.

El más ligero minuto del diario quehacer está lleno de deseos

incumplidos. Por ejemplo (trátase, naturalmente, de una mujer):
Estoy lavando. Pienso: A las diez y media me tomo un café y
descanso. Son las diez y media. Me siento y respiro, estoy com-
pletamente tranquila y me relajo. ¿Sin ningún deseo? Pienso al
punto: Lástima no venga fulana o zutana a tener un ratillo de
palique. O : Hay que continuar trabajando, pero pronto estará
todo tendido. Y cuando todo esté tendido, pienso: Si saliera el sol,
¡ qué pronto estaría todo seco! O pienso: Hoy hay un bonito pro-
grama en la televisión. O : ¿ No habría un remedia para las ve-
rrugas que tiene Juan en las manos ? Y así sucesivamente. Nunca
cesamos de desear.

¿ No hay entonces un momento en que me sienta plenamente

satisfecho ? Así lo parece a veces: cuando todo nuestro ser se
concentra en una cosa y luego podemos gozar de ella. Por ejem-
plo, tengo una sed espantosa, en la estepa o en el desierto. Más
sed cada vez. Mi ser entero es un grito que pide agua. El agua es
para mí «todo». Por fin la encuentro en un oasis. Me echo de
bruces y bebo, y por un momento parece que estoy completamente

14
satisfecho, enteramente en paz. Pero inmediatamente me atormen-
ta otro deseo. Me duelen los pies. Estoy solo.
Nada puede ser mi «todo».
Pero tal vez «alguien» pueda ser mi «todo». Ser totalmente
uno para otro, como hombre y mujer, verterse uno en otro y no
desear otra cosa que el amado, que se posee y del que es uno parte.
¿Es esto lo sumo, el cumplimiento de nuestro anhelo? Sin em-
bargo, también entonces hay momentos en que se le viene a uno a
las mientes lo que en una comedia de Claudel dice la mujer sobre su
gracia femenina: «Yo soy la promesa, imposible de cumplir, y en
esto está mi encanto.» Y así, por una parte y por otra, puede
haber desilusiones paralizadoras y hasta deprimentes.
No obstante, más sorprendentes que la tragedia de las aspi-
raciones insatisfechas son las experiencias en que late la alegría
de verse plenificado el uno en el otro y que, a pesar de ello, y
hasta precisamente por ello, abren más ancha perspectiva. Cuando
nos embarga una gran dicha, parécenos como si algo se agitara
al tiempo dentro de nosotros; se tiene sensación de que algo así
no puede darse sin más, por puro azar. Algo tan magnífico ¿no de-
berá estar a salvo en otro algo, que sea perfecto, cierto, bueno y
duradero? Se pregunta, por ejemplo, una joven pareja: «¿A quién
debemos que nuestro primer sentimiento de amor, inolvidable, se
convirtiera en amor de enamorado? Creíamos que nos dábamos
nuestro amor uno al otro, pero a veces no podemos menos que
pensar que somos dados uno a otro, que no es azar, sino que tenía
que ser así. ¿Por obra de quién?»

En tales momentos parece como si en nuestras mismas pregun-

tas por el sentido de la vida, hubiera ya una resonancia afirmati-
va : Sí, la vida tiene un sentido, nuestro deseo está orientado a su
cumplimiento. Gozamos de arrimo en algo que es más grande que
lo más grande, más amable que lo más querido sobre la tierra. Es
la sospecha de que, más allá de nuestros límites, hay para nuestro
corazón algo infinito. La humanidad lo ha expresado de mil mane-
ras. Así, en este poema, en que se habla de la impotencia y, al
tiempo, de la inefable profundidad de la comunidad entre per-
sonas :

Hay momentos, cuando callas

y miras a través de la ventana,
en que tu belleza me cautiva
con una desesperanza tan grande
y tan antigua como yo.
De ella ningún consuelo
puede entonces liberarme,

15
 ni siquiera un beso,
ni tan solo una palabra.

Este estar sujeto a verte,

siendo mis ojos los que de ti me separan;
este sentirte a mi lado,
pero distante de mí, sin mí nacido,
me atenaza las entrañas con dolor de parto.

Callando, miras a través de la ventana.

El viento a veces agita tus cabellos,
orillados al borde de tu frente
como el agua de un remanso.
A veces deriva una nube por el cielo
y veo en tus ojos deslizarse su sombra.

Es como si fueras eterno,

como si sólo un instante
pudiera yo vivir a tu lado,
separada de ti por mi temporalidad.
Entonces me vuelves el rostro
y veo tu sonrisa...

M. VASALIS

De otra forma suenan las reflexiones de un hombre que re-

cuerda a su mujer difunta. «En todo caso — confiesa —, un bien
me ha traído el matrimonio: Ya no puedo creer que la religión
brote de nuestros anhelos, inconscientes e insatisfechos, y sea un
sustitutivo del instinto sexual. En estos pocos años, H. y yo
hemos gozado del amor como de una fiesta, de todas las formas
y maneras: solemne y feliz, romántica y realista, a veces con el
dramatismo de una tormenta, otras cómodamente y sin énfasis,
como quien se pone unas zapatillas. Ningún rincón de nuestro
corazón ni de nuestro cuerpo quedó insatisfecho. Si Dios fuera
un sustitutivo del amor, hubiéramos perdido todo interés por Él.
¿Quién iba a preocuparse del sustitutivo, cuando se posee la cosa
misma? Pero no acaeció así. Los dos sabíamos que, fuera de nos-
otros mismos, necesitábamos de algo más, de algo totalmente dife-
rente que respondía a una necesidad también totalmente diversa.
Se podría decir que los amantes, mientras se poseen, no experimen-
tan necesidad de leer, ni de comer ni... de respirar» (N.W. Clerk).
Esta profundidad, más profunda que el mundo, se expresa
asimismo en el siguiente poema, escrito por un preso en un cam-
po de concentración:

16
 La que agita el pañuelo
Mi mujer es aquella que marcha bajo la luz
por el campo de trigo, aquella que agita su pañuelo»
Me envía el último signo de amor
en este momento en que, a su pesar, me deja.

,; Quién sabe por cuánto tiempo parte ?

Yo quedo solitario,
y sin embargo un cierto júbilo agita mi sangre.
No me siento ya prisionero;
el espacio que me rodea se ha llenado del saludo de su
mano.

Dios mío, que ves y sabes

que yo jamás he pedido nada para mí,
todo lo que tú me diste, que fue mucho,
lo acepté con gratitud

escucha, para hoy y para el resto de mi vida,

este único ruego que te dirijo:
Que mi mujer sea siempre, en signo de tu amor,
aquella que agita su pañuelo.

Este simple saludo de su mano

me hace comprender el secreto de por qué
a tu ángel mensajero le hiciste decir:
«Dios te salve María.»

Y es que todo lo que se mueve

aquí en la tierra, en el mar
y en los cielos llenos de tu gloria,
no es otra cosa que un saludo al alma,
un saludo mensajero de tu bondad.

Quien quiera comprender a Dios,

que escapa a la razón,
¡ contemple la danza de las olas y de las estrellas,
y los adioses de una mano amada!

Todo lo que creo y profeso

se resume en esta ley, que para mí es suprema:
sea mi alma cual mano que saluda a Dios,
pues no conozco oración más perfecta.

17
 Sea como una caña en la corriente de tu gracia,
como una ola que se desparrama en último adiós sobre la
tibia arena,
como un campo de trigo bajo el sol
que siente el aliento de la brisa en el verano.

Que mi alma se parezca al alma de la mujer

que me envía tu saludo divino,
ella es un don tuyo y yo te lo agradezco,
la vida es buena.

ANTÓN VAN DUINKERKEN

Lo mismo en la dicha que en el dolor puede brotar en nosotros

un barrunto de un más allá de todo límite. No despachemos a la
ligera la profunda sencillez de este presentimiento con explicaciones
de falaz evidencia, que nunca llegan a estar a la altura de esta
cuestión No digamos que debemos estar contentos con nuestra
vida, bella, agitada, humana y finita, pues en realidad no lo esta-
mos Todo lo que hacemos, lo hacemos impulsados por aquel anhelo,
que entraña el barrunto de que una infinitud omnisciente, sobera-
namente bondadosa y buena sostiene nuestra finitud en sus manos.

LA LLAMADA DE NUESTRA CONCIENCIA

Hemos hablado de nuestro anhelo de felicidad. Hablemos ahora

de nuestro anhelo de ser buenos
El hombre sabe que no puede alcanzar la dicha a cualquier pre-
cio, pues entonces dejaría precisamente de ser dicha. Quiere ser
bueno Un hombre puede experimentar un fuerte amor por una
mujer, pero, si de este modo, ha de hacer infelices a un marido y
cuatro niños, tal amor es imposible El hombre pone la bondad por
encima de la felicidad, en otro caso, no logrará ser realmente fe-
liz Asi nos lo dice nuestra conciencia

Todo hombre, religioso o no, sabe que tiene una conciencia.

A menudo se ha intentado reducir esta «voz de la conciencia» a
una realidad más fácilmente «comprensible», para poder explicarla.
Se ha pensado en un «freno» natural. Así como el instinto de con-
servación (el miedo a la muerte) mantiene al hombre dentro de
los limites de la vida humana, de modo semejante — se pensaba —,
aunque en otro orden, pudiera funcionar la conciencia Se ha in-
tentado entenderla a base de la propia estimación, del temor al
qué dirán, de los hábitos hereditarios, de la educación y del medio

18
 ambiente. Todos estos elementos explican realmente algo. Expli-
can las diversas formas de la conciencia: por qué este pueblo
traza la línea divisoria entre el bien y el mal de una manera y el
otro de otra; y lo que se dice de un pueblo, dicese de cada hombre.
Pues hay en la humanidad gran divergencia en lo que la concien-
cia manda como bueno y prohibe como malo. Todos, sin embargo,
estamos de acuerdo en hacer una distinción entre lo bueno y lo
malo, más profunda que la distinción entre lo útil y lo inútil,
lo agradable y desagradable.
Aun cuando nadie vea el mal que hago ni dañe por él direc-
tamente a nadie, mi conciencia me exhorta, me acusa, me turba;
pero sobre todo me anima y empuja a hacer lo bueno y recto. Los
demás me pueden ayudar a descubrir lo que es bueno y lo que no
lo es; pero frente a la responsabilidad, la vergüenza, los remordi-
mientos, el deseo de ser bueno, en una palabra, la convicción de
que debo obrar bien (o debí haber obrado) estoy yo solo. En
solitario siento mis remordimientos. Y a tal recinto ni siquiera la
madre cariñosa puede llegar con su ayuda. Aquí se oye otra voz.
i Mi propia estimación ? No, cuando la conciencia nos inculpa
no nos sentimos jueces. Sentimos algo más grande. ¿ Se atisban
tal vez inconscientemente los ojos de la humanidad entera? No,
se trata al parecer de la experiencia de «hallarnos solos con nues-
tra culpa».
El juicio de la conciencia engendra en nosotros sentimientos
profundos de temor e inquietud: el temor de no corresponder
al verdadero y más profundo destino de nuestra vida; pero, sobre
todo, la conciencia es fuente de honda y pura alegría: la alegría
de estar de acuerdo con nuestro fin y destino.

¿ Tiene entonces mi vida un fin y un sentido ? También del

anhelo de ser buenos se desprende la intuición de que yo, ser finito
y débil, tengo un fin y estoy ordenado a un bien absoluto.

LA LLAMADA A LO INFINITO

Reconocible por la razón

Nuestra bondad finita reclama la existencia de la infinita bon-
dad. Nuestra impotencia reclama la omnipotencia. Nuestra huma-
nidad reclama lo divino. Lo que pone de relieve nuestra fi-
nitud — que nos hace reconocerla como tal — es lo infinito que se
manifiesta en mis deseos y pensamientos. Si el mundo entero, si
nuestra vida entera no ha de ser un absurdo o, en el mejor de los
casos, una pura broma, no podemos menos de confesar que existe

19
la infinito. Por eso pudo decir san Pablo: «En efecto, desde la
creación del mundo, las perfecciones invisibles de Dios, tanto su
eterno poder como su deidad, se hacen claramente visibles, enten-
didas a través de sus obras» (Rom 1, 20).

No desprendido de la vida
El apóstol nos hace ver sin duda aquí el importante papel que
le toca a la razón en toda nuestra vida. Además señala especial-
mente la culpa como obstáculo. Pero eso no quiere decir que se
trate necesariamente de culpa personal, siempre que la razón huma-
na se abstiene de pronunciar un «sí» a cosa tan grande y decisiva.
El ambiente, la educación, la estructura psíquica hacen a menudo
casi imposible rendirse a la evidencia de todo aquello que apunta a
lo infinito. Los hechos muestran que, en general, hay que estar
familiarizados con Dios por la fe antes de que uno se incline a
la evidencia de tales indicios.
El creyente no debe gloriarse tampoco de haber conocido lo que
da sentido a la existencia humana, pues no posee tal conocimiento
gracias a su habilidad ni talento. Es merced que se le ha hecho.

Los sabios pueden elaborar la intuición del corazón humano

en prueba científica; pero no matemática, pues aquí las matemáti-
cas quedan fuera de lugar. Incluso la historia como ciencia se
resiste a entrar en fórmulas matemáticas, pues comprende la vida
entera. Mucho menos podrán verterse jamás en fórmulas o pa-
labras fijas las más profundas cuestiones de la existencia. Son
demasiado grandes y están excesivamente ligadas a todo lo que
constituye al hombre. Pero a este profundo nivel, la reflexión sis-
temática es de hecho ciencia y esta ciencia puede demostrar, por
vía de razón, que en todos los enunciados sobre nuestra vida nos
referimos a lo infinito como la verdad, la realidad, la bondad, la
alegría.

LA RAYA BAJO LA CUENTA

No sólo finitos, sino frágiles y quebrados

Pero, por más que el hombre —todo lo vagamente qué se quie-
r a — pueda llegar en su vida y pensamiento al barrunto de un
origen infinito, y por más que una profunda filosofía pueda de-
mostrar que en nuestro pensar y hablar se trasluce el fondo de
lo infinito, una profunda hendidura recorre toda nuestra reflexión.
Esta hendidura es la miseria del mundo. ¿Cómo se compaginan

20
la enfermedad, la desilusión y la maldad que imperan sobre la
tierra con un origen infinitamente bueno? No somos sólo finitos
— cualidad que de hecho reclama la realidad del infinito —, esta-
mos también rotos y consumidos. La culpa y la muerte atraviesan
de punta a cabo nuestra existencia finita.
¿De dónde procede esto? El ser perfecto que encontramos por
reflexión, no responde del absurdo, la suciedad y la muerte. ¿ Cómo
imaginarnos un ser infinito, que conserva en la existencia todo
lo bueno y bello al tiempo que todo lo sucio y repugnante?

«De noche mis huesos son taladrados,

y no duermen los dolores que me consumen.
Mi carne está oprimida por una gran violencia
que me ciñe como el cuello de mi túnica.
Dios me ha arrojado al fango,
y asemejo al polvo y la ceniza.

Clamo a ti, y no me respondes;

estoy en tu presencia, y ni siquiera me miras.
Te portas conmigo como si fueras mi enemigo;
con tu mano fuerte me golpeas.
Me llevas a caballo sobre el viento,
me zarandeas con la tempestad.
Bien sé que me conduces a la muerte,
al lugar de cita de todos los vivientes.

Pero yo no he alzado la mano contra el pobre

cuando en su angustia recurría a mí.
¿ No he llorado con el que tiene vida dura
y no se ha apiadado mi alma del indigente?
Yo esperaba la dicha, pero vino el infortunio;
aguardaba la luz, y vino la oscuridad.
Mis entrañas hierven sin reposo.
Cada día me trae nuevos sufrimientos.
Ando melancólico y nadie me consuela.
Levántame y doy gritos en medio de la gente.
H e venido a ser hermano de chacales
y compañero para las avestruces.
Mi piel se ha ennegrecido sobre mí,
mis huesos se han consumido por la fiebre» (Job 30, 17-30).

Y el término es la muerte:

«Como una montaña acaba por derruirse,

un peñasco por cambiar de sitio,

21
 el agua por desgastar las piedras,
el aguacero por arrastrar las tierras,
así destruyes tú la esperanza del hombre.
Si un humano muere, ¿volverá a vivir?
Le abates, y él se va para siempre;
le desfiguras, y después le despides» (Job 14, 18-20).

IO jala nos saliera al paso lo Absoluto!

¡ Qué absurdo: un deseo inmenso que una y otra vez se estrella
contra el muro de la muerte y de la culpa!

«Estoy cansado, ¡oh Dios'.,

estoy cansado, ¡oh Dios!, estoy agotado.
Soy el más ignorante de los hombres
no tengo inteligencia de hombre.
No he aprendido la sabiduría,
e ignoro la ciencia de los santos.
¿Quién ha subido al cielo y bajado de allí?
¿ Quién recogió el viento con sus manos ?
¿ Quién encerró las aguas en su manto ?
¿Quién h a afianzado los límites de la tierra?
¿ Cuál es su nombre y cuál el de su hijo,
si lo sabes?» (Prov 30, 1-4).

¡ Con qué facilidad veis la respuesta!, grita a los piadosos el

hombre que busca, y que no llegará a ver solución. ¿ Cómo pue-
de concluirse tan sencillamente de la creación que existe un ser
supremo? Acaso sea inconcebible que este mundo subsista sin una
causa primera, infinita y perfecta. Pero ¿ cómo se compagina eso
con tanto dolor y miseria?
¡Ojalá hablara el Infinito! ¡Ojalá saliera una vez a nuestro
encuentro! ¡Ojalá se revelara y defendiera contra Job, contra
nosotros mismos! ¡ Ojalá Él mismo nos descubriera la razón de
ser de nuestra existencia tan magnífica y dolorosa a un tiempo!

EL MENSAJE QUE DE ÉL HEMOS OÍDO

Palabra de Dios
Corre por el mundo un mensaje de que Dios, el Infinito, se
reveló en Jesús de Nazaret:

22
 Lo que era desde el principio, ltf que hemos oído, lo
que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos contem-
plado y lo que nuestras manos hafl palpado acerca de
la Palabra de la vida, pues la vida se manifestó y hemos
visto y testificamos y os anunciamos la vida eterna que
estaba en el Padre y se nos manifestó: lo que hemos vis-
to y oído, os lo anunciamos también a vosotros, para que
también vosotros tengáis comunión con nosotros. Pues
efectivamente nuestra comunión es con el Padre y con
su Hijo Jesucristo. Os escribimos esto para que sea col-
mado nuestro gozo.
Éste es el mensaje que de él heínos oído y os anun-
ciamos : que Dios es luz y que en él no hay tiniebla al-
guna (1 Jn 1, 1-5).

Jesús es la respuesta. Respuesta harto desconcertante, para que

la hubiera podido soñar un hombre. El mismo Hijo de Dios des-
ciende a nuestra miseria. Dios mismo sufre con nosotros en una
muestra de extremo amor. Así ha amado Ditfs al mundo.
No es ésta una respuesta capaz de aclararnos el último «por
qué». El misterio de la existencia no queda 3sí resuelto. Pero no
cabe duda de que la fe en Cristo nos señala claramente en qué
dirección se halla la verdad. Dios no se limita a permitir el mal.
Esto sería cruel. El mal no viene de Dios. Él lo combate y Él mis-
mo se vio envuelto en el mal. En una de las penas de muerte más
crueles que conoce la cruel humanidad, aparece como nuestro
redentor. Un madero horizontal y otro vertical, y en ellos clavado
un hombre, en quien se nos muestra el mismo Dios. Esta cruz que
mira a todas las direcciones, como un hombre con los brazos exten-
didos, es la saeta que apunta al misterio insondable de Dios. Oscu-
ramente nos señala el corazón del misterio.
En la cruz ha abierto Dios su corazón, ha delatado su más
profundo misterio. Dios se hace solidario con las víctimas.
Más adelante trataremos más despacio en este libro de la exis- 471-477
tencia del mal, y de nuestra tendencia a construir con excesiva
facilidad una omnipotencia divina cortada por el patrón de nues-
tras ideas. Pues con harta frecuencia, pretendemos saber al dedillo
lo que Dios «hubiera podido» hacer u omitir. De este modo se lo
convierte de hecho en un poderoso dominador, que nos abandona
tranquilamente en la miseria. Pero la omnipotencia de Dios es algo
más profundo, más inefable, algo muy distinto de lo que nosotros
podemos representarnos. Hemos de hacernos cada vez más cons-
cientes de que sólo lo encontramos y conocernos realmente en un
punto: en Jesús.
A toda pregunta sobre Dios, busquemos la respuesta en Jesús.

23
 Su vida nos enseña que la verdadera omnipotencia de Dios lucha
contra el dolor y el pecado de manera distinta, más misteriosa y
comprometida de lo que pudiéramos imaginar con nuestras ideas
sobre la omnipotencia. Así vence Él nuestra culpa y nuestra muer-
te para siempre. Por qué lo hace de esta manera, no lo sabemos.
Lo que sabemos es que se trata de un misterio de luz y bondad.
El que cree en Jesús, descubre algo del modo como Dios ve las
cosas.

Nos has creado para ti

Pero se nos objetará: ¿No será esta fe una construcción de
nuestro miedo ante la vida ? ¿ No sucederá que buscamos sola y
41-42 únicamente seguridad contra la miseria de nuestra existencia, y «pro-
42-43 yectamos» este anhelo hacia fuera ?
Que el hombre busque arrimo y que en vista del vacío que ve
en el mundo entre también en juego la angustia, no es argumento
contra la existencia de aquel que puede darnos la seguridad y
arrimo. Además sería totalmente gratuito pretender que la angus-
tia es el único motivo determinante de la fe. ¿ Se nos permite
una comparación ? Cuando un niño pequeño, perdido entre un
tropel de gente, busca a su madre, lo hace por miedo. No puede
arreglárselas sin su madre. Pero ¿quiere esto decir que la busca
sólo por miedo ? ¿ No puede ser además por amor ? Así parece
16-17 ser en.efecto, pues esta querencia se muestra también en momen-
tos de alegría.
Pero con esto no está dicho todo sobre la «proyección». En
estos últimos tiempos se ha descubierto, en efecto, una importante
verdad, y es que el psiquismo, el ambiente y la educación desem-
peñan un papel importante en la idea que el hombre se forma de
Dios. Pero nada se dice con ello sobre la existencia o no existen-
cia de lo infinito. Sea norabuena cierto que «proyectamos», es
decir, que hacemos existir fuera de nosotros, de manera indepen-
diente, lo que en nosotros mismos vive; pero sigue en pie la cuestión
de si el hombre es algo más que él mismo. Nuestra fe responde que
sí. La doctrina cristiana ha reconocido siempre el contenido más
que humano del hombre. «Nos has creado para ti, y nuestro cora-
zón está inquieto hasta que descanse en ti» (san Agustín, al co-
mienzo de sus Confesiones).
Naturalmente, la existencia de proyecciones nos puede decir
algo acerca de nuestra búsqueda de lo Infinito. Las proyecciones
nos permiten reconocer que en ocasiones sólo aparentemente bus-
camos a Dios. La Sagrada Escritura habla a menudo sobre este
punto. No hay sino leer a Jer 7 y a Jn 16, 1-3. Así atribuimos
infundadamente a Dios — a veces con más reflexión, otras sin

24
ella — algo que en parte es propia fantasía de dudoso contenido.
Y cuando se hace claro que nos hemos forjado un Dios según
nuestras insanas imaginaciones, que le hemos visto donde no
estaba, puede suceder que súbitamente nos encontremos con las
manos vacías Lo divino que pensábamos ver, desaparece del hori-
zonte , sólo nos queda el vacío, en que gritamos ¿ Existes o no
existes tú, Dios m í o '
¿ Qué camino podemos hallar en la oscuridad, cuando han caído
derribados nuestros falsos dioses 7 Ningún otro sino el que pase
la prueba de la experiencia de la realidad humana, el camino que
no signifique fuga ante lo humano, sino que lleve derechamente al
más profundo desenvolvimiento del hombre 260 276
Este camino se nos ofrece en el hombre Jesús de Nazaret: Él
— el hijo del hombre— es el hombre y por ello justamente el ca-
mino que nos lleva al Dios vivo «A Dios no lo ha visto nadie
jamás El Hijo unigénito, que está en el seno del Padre, Él nos
lo declaro» (Jn 1, 18).

Hemos operado aquí el mismo movimiento que en páginas ante-

riores partiendo del remoto Desconocido hemos llegado a la cer-
canía de su revelación Tal es el sentido actual de la palabra de
Jesús «Cumplido es el tiempo y el reino de Dios está cerca, haced
penitencia y creed en la buena nueva» (Me 1, 15) Cuando, en me-
dio de las tinieblas, clamamos por Dios, allí está Jesús, nuestro her-
mano, en medio de nosotros, para decirnos «Venid y veréis» (Jn 1,
39) Todo este libro persigue una sola finalidad la de aceptar esta
invitación
Puesto que la aparición de la gloria de Dios acontece dentro
del desarrollo de la humanidad, el presente volumen se orientará
en su estructura por la historia, una historia en que nuestra pro
pía vida ocupa un lugar perfectamente determinado.

25
PARTE SEGUNDA
EL. CAMINO HACIA CRISTO
 A. E L CAMINO DE LOS PUEBLOS

RELIGIONES PRIMITIVAS

En el momento en que asoma en el horizonte del pasado, la

familia humana aparece dispersa y dividida en incontables pue-
blos, tribus y clanes que se desconocen mutuamente.
Sobre la corteza terrestre, aún sin cultivar, en las selvas y
tundras, comenzó a dejarse oir el lenguaje humano. No eran gritos
que sólo expresaran un deseo o un sentimiento, como los que lan-
zan los animales en celo o doloridos. Los sonidos se configuraron
en signos matizados de la realidad, hasta lo que llamamos pala-
bras. El hombre reflexionaba sobre la realidad y ponía nombre a las
cosas; y esto no sólo para sí mismo, sino también para los demás.
No es bueno que el hombre esté solo.
Naturalmente, el primer pensar y hablar comunitario se diri-
gió a lo más inmediato, a lo que se percibe por los sentidos: los
otros hombres, los animales, las partes del cuerpo, las cosas de la
naturaleza, los fenómenos atmosféricos. Lo percibido fue conce-
bido preferentemente como un todo. Apenas llegaban a un pensar
diferenciador, razonador y delimitador. Sin embargo, en la técni-
ca y en el obrar primitivos se aplicaba ya un pensamiento práctico
y lógico. Parece también que, tras los fenómenos, se investigaban
las causas y se discurría sobre el origen de las cosas y de los
hombres.
Este tantear se repitió miles de veces y en mil partes. Entre
angustia y seguridad, entre dolor y gozo y — algo esencialmente hu-
mano — entre bien y mal (por muy solidariamente que esto se sin-
tiera), allí estaba el hombre, siempre a la búsqueda. Y buscaba
no sólo con su inteligencia, sino con todo su ser.
La criatura comenzó a responder a la obra de su Creador. «Él
hizo provenir de uno solo a todo el linaje humano para habitar sobre
toda la faz de la tierra... para que busquen a Dios, a ver si a

29
tientas dan con él y lo encuentran» (Pablo a los atenienses, Act
17, 26-27).
Tras las cosas y en las cosas, veían actuar fuerzas que fueron
más o menos personificadas en espíritus y dioses Por medio de
ritos mágicos y también con oraciones y sacrificios, trató el hom-
bre de influir en el mundo suprasensible.
Prácticamente no se ha considerado jamás a la muerte como
acontecimiento en consonancia con el curso natural de las cosas.
Por eso se creyó que no afectaba al hombre entero Algo de la
persona debía persistir. Esta creencia, bien que en formas varias,
era universal
La fe de que un Dios era el Supremo, no aparece siempre, es
cierto, pero se encuentra hasta en las más remotas civilizaciones
No hay ámbito sobre la tierra, ni etapa de la civilización en que
no exista esta fe.

Todo el tanteo y búsqueda del hombre estaba fuertemente in-

fluido por su modo de vida En tal forma estaba a merced de la
naturaleza, que para sostenerse sólo disponía de la caza y lo que
podía recoger, por eso el mundo animal tenía singular importancia
para él Así se explica que a veces se imaginara a los seres supe-
riores como señores de los animales y hasta en forma animal, etc.
De ahí la frecuencia con que se encuentra la idea de un ser supre-
mo sobre todo como dispensador de alimento
En estadios más avanzados de civilización —por ejemplo, en
la cultura agrícola — son a menuda personificados en forma de
dioses los principales fenómenos de la naturaleza, como el sol, la
luna, la tormenta Aparecen los ritos de fecundidad y los sacri-
ficios cruentos de animales y hombres La idea de un Dios supre-
mo aparece sólo ocasionalmente
En cambio, en las religiones de pueblos de pastores se acentúa
siempre la realidad de un supremo Dios del cielo.

LAS GRANDES CIVILIZACIONES DEL PASADO

Hace relativamente poco — unos cinco mil años — que los

hombres crearon por primera vez una cultura superior Un estado
fundado en una base ideológica unía a un gran número de hombres.
En él aparece ya una división del trabajo, de suerte que el cuidado
por el sustento diario deja de absorber exclusivamente las ener-
gías de todos Surgieron centros de gobierno, de culto y forma-
ción las primeras ciudades El lenguaje fue fijado en signos vi-
sibles la primera escritura
Este proceso tuvo lugar en el Oriente Medio, en Mesopotamia,

30
 donde hacia el a ñ o 3000 a. de Cr. t u v o su cuna la civilización
sumeria. A orillas del N i l o s u r g i ó u n a g r a n c u l t u r a hacia el 2800
a. de Cr., j u n t o al I n d o hacia el 2500, en China hacia el 1500
antes de Cr. L u e g o siguen las civilizaciones de Méjico hacia el 1000
y el P e r ú hacia el 800 a. de Cr. S e supone o r d i n a r i a m e n t e que
en el origen de estas c u l t u r a s p r i m a r i a s h a y dependencias m u -
tuas. L a religión r e v e s t í a f o r m a s magníficas: templos, imágenes,
cantos. L a s g r a n d e s c u l t u r a s se c a r a c t e r i z a b a n , en g e n e r a l , p o r
el politeísmo. É s t e pudo h a b e r n a c i d o de f o r m a s v a r i a s : obje-
t i v a n d o d e t e r m i n a d o s aspectos, estados o formas locales del dios
supremo, o a d o r a n d o a sus v a s t a g o s celestes, o a ñ a d i e n d o a los
propios dioses los d e los pueblos vencidos. L a s m á s d e las veces
se reconoce e n t r e ellos a u n r e y de los dioses c o m o Altísimo. E n
Gen 14, Melquisedec es «sacerdote del Altísimo». 275
Nobles filósofos culminan a veces la religiosidad n a t u r a l exis-
t e n t e en un pueblo, p o r ejemplo, e n t r e los griegos.
Se prosiguió, pues, t a n t e a n d o y b u s c a n d o . M e z c l a d a s con culpa
(por e j . , el despotismo y la i m p u r e z a ) y con e r r o r e s (sobre todo
el fatalismo o fe en el h a d o ) , estas religiones h a n sido, sin em-
b a r g o , el camino por el que millones d e h o m b r e s e x p e r i m e n t a r o n
en sus vidas el m i s t e r i o de Dios. G r a n d e y p r o f u n d a es la sabidu-
ría q u e los h u m a n o s l o g r a r o n a f a n o s a m e n t e , g r a c i a s a u n a g r a n
aplicación y abnegación. Y podemos e s t a r convencidos de que
en la s a b i d u r í a de las diversas religiones a c t u a b a el V e r b o eterno,
n u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o , p o r m e d i o d e su E s p í r i t u S a n t o . N o a 37
pública luz, c o m o plugo a Dios r e v e l a r l o e n t r e los j u d í o s p a r a
todo el m u n d o , p e r o sí real y p r o f u n d a m e n t e .

T r e s g r a n d e s concepciones religiosas existen h o y día que, j u n -

t o con el j u d a i s m o y la revelación cristiana, d e s p i e r t a n seria a d -
miración : el hinduismo, el b u d i s m o y el islam. A l t r a t a r de estas
religiones, a ñ a d i r e m o s también a l g u n a s p a l a b r a s s o b r e el «univer-
sismo» chino.

EL HINDUISMO

El hinduismo o brahmanismo (empleamos ambas palabras en el

mismo sentido) es la religión que, a la llegada de los arios a la
India (hacia 1500 a. de Cr.), se desarrolló con elementos tomados
tanto de los vencedores como de los vencidos. El hinduismo es
un fruto que se fue formando lentamente de la experiencia
humana. Un sondeo incansable de las propias profundidades, me-
ditación no interrumpida, solicitud extrema por que nada se pierda
de la riqueza de la experiencia.

31
 «El hinduismo — dice Gandhi — es una incansable búsqueda
de la verdad. Es la religión de la verdad. La verdad es Dios.
Hemos conocido la negación de Dios, nunca la negación de la
verdad.» La abertura, flexibilidad y tolerancia del hinduismo no
tienen límites. En él caben el primitivo politeísmo y la más refi-
nada filosofía. De ahí que resulte imposible señalar a un dios de-
terminado como privativo de esta religión.
La realidad terrena, la vida, la alegría, la personalidad, el
amor, son para ellos apariencia engañosa y fuente de dolor. Sólo
puede uno escapar a él por la renuncia y el recogimiento (si-
guiendo el Advaita-Vedanta) o por determinados ejercicios de
recogimiento (siguiendo el Samkhya y el Yoga).
Ese escapar consiste en que el «yo» (Atman) refluya al todo
(Brahmán); en otros términos, en hacerse consciente — propia-
mente en no hacerse consciente, pues toda conciencia queda en-
tonces anulada— de que «Atman [es] igual a Brahmán». Sin con-
ciencia, sin sentimiento, amor ni personalidad, en perfecta unidad
con el todo, el hombre elude las vicisitudes de la existencia.
El que no sube tan alto, tiene que renacer después de su muer-
te, según la ley de su karma (de las acciones de su vida), reen-
carnación que puede ser más baja (en un animal), o más alta (en
en un tipo más perfecto de hombre). Es digno de consideración en
esta doctrina el que sea posible seguir un camino errado, sin
que este camino implique ingratitud o violación del amor. Así,
propiamente, no existe en ella la noción de pecado.
La rigurosa división de la sociedad en castas (1, sacerdotes;
2, guerreros; 3, comerciantes y labradores; 4, subordinados, y más
abajo aún los parias sin casta) está mantenida por la doctrina
de la transmigración de las almas.
Es impresionante ver el punto tan central que ocupan lo espi-
ritual e interno.

En el capítulo sobre la redención, hablaremos de nuevo so-

bre el hinduismo y sobre una característica suya que le hace so-
brepasar sus propios principios. Es claro que una religión tan
antigua y grande no puede despacharse con unas cuantas pala-
bras, como aquí hemos hecho (imagínese que alguien tratara
tan de prisa el cristianismo). Pero, al menos, hemos trazado al-
gunos de sus principales rasgos.

EL BUDISMO

Sólo un corto grupo de privilegiados podría seguir el rigor

de vida que pedía el brahmanismo. Ello oprimía en gran ma-

32
ñera a la masa, señaladamente a las castas inferiores. Hacia
el año 500 a. de Cr. nació un hombre, por nombre Sidharta Gau-
tama, por sobrenombre Budha (el iluminado), que indicó un ca-
mino más armónico. Lo que libera al hombre no es la extrema
negación de sí mismo, sino el equilibrio: equilibrio entre el arte
de vivir y la renuncia de sí mismo. Ello conduce a la serenidad
y a la paz. La transmigración de las almas y el paso a una forma
de no-existencia (nirvana) son elementos comunes a hinduismo
y budismo. Pero éste es eminentemente práctico: «Sigue el ca-
mino y no preguntes por lo que aún no ha sido más allá de lo que
es. Obra solo y con tus propias fuerzas.» El budismo es una
liberación, por las propias fuerzas, del karma o acciones de la
vida. La meta consiste en escapar al dolor. La vida misma es
dolor.
Como primera gran experiencia en la vida de Buda se nos
relata que fue desde niño criado en palacios y jardines, donde
se le tuvo ajeno a todo sufrimiento; pero de pronto se puso a
pensar, una vez, en el dolor, la vejez y la muerte. El dolor, ense-
ña Buda, nace de la búsqueda apasionada de experiencias senso-
riales y de vida. Procura aturdir este deseo y así escaparás al to-
rrente de las cosas dolorosas, transitorias e inesenciales de que se
compone el mundo y nosotros mismos. Así llegarás al nirvana, la
existencia impersonal, que no sabe de dolor. Las ocho vías que
conducen a ella muestran la nobleza de la doctrina de Buda. La
primera es el claro conocimiento, es decir, la comprensión de la
visión descrita anteriormente. El segundo camino es el del bien
obrar, que consiste en tener buena voluntad, desinterés, en no querer
hacer daño a nadie. Así se continúa explicando una moral elevada
y pura. Esta doctrina de la liberación por las propias fuerzas se
propone seguir caminos sobrios, positivos y fundados en la más
comprobada experiencia, y en este sentido contrasta con el matiz
más ritualista y litúrgico del hinduismo. De Dios no se habla.
Buda no niega ni afirma nada sobre este punto.
El pecado y el amor no son aquí tampoco las verdaderas raí- 261
ees de la existencia. El karma, las fuerzas vitales, deben ser con- 431
ducidas, por decirlo así, por vías prácticas al bien. El arrepen-
timiento, tal como nosotros lo entendemos, es decir, como con-
ciencia de haber violado el amor, queda aquí excluido. La buena
voluntad es camino de liberación. No se trata de sentir compa-
sión por la miseria del otro, ni de una aspiración completa a Dios
y al prójimo, ni de lo que entienden los cristianos por caridad.

Sin embargo, sobrepasando la inspiración básica del budismo,

surgió una ideología budista que contiene ya algunas caracterís-
ticas de una doctrina del amor. Esto sucedió en el budismo del

33
I
 mahayana (el «gran vehículo») Sobre él trataremos más extensa-
273-274 mente al hablar de la redención. El mahayana se propagó sobre todo
por el Tíbet, China y Japón. Una forma clásica, más antigua, de bu-
dismo, el htnayana o «pequeño vehículo», conquistó el sureste de
Asia. En la India fue desapareciendo lentamente el budismo a
partir del siglo vil, de forma que el hinduismo sigue siendo la
religión más extendida. Pero, desde hace unos años, también allí
se propaga fuertemente la doctrina de Buda, sobre todo entre
los panas

EL UNIVERSÍSIMO CHINO

Digamos aquí también unas palabras sobre las ideologías que

surgieron en la grande y antigua China. En algunas de ellas, se
destaca la veneración o culto de muchos dioses, otras son prin-
cipalmente filosóficas Un rasgo común de las especulaciones chi-
nas es que contienen una teoría sobre la estructura y armonía
del universo De aquí les vino sin duda el nombre general de
«universismo chino»
Es fundamental en él la doctrina de que la unidad primigenia
se dividió en dos fuerzas Yang (claro, cálido, activo, productor,
masculino) y Yin (receptivo, tranquilo, frío, oscuro, femenino)
Ambas fuerzas se necesitan mutuamente, de su armonía y ten-
sión procede todo De Yang nace primeramente el cielo, y de
Yin la tierra, luego, de los dos juntos, los otros seres Las esta-
ciones, por ejemplo, deben su existencia a una victoria de Yang
(verano), o a una victoria de Yin (invierno). Esta ideología ima-
gina un ciclo de 129 600 años que va desde la unidad primigenia
a la creación del universo, y retorna otra vez a la unidad, para
empezar después de nuevo en una sucesión sin fin
La fuerza que mueve todo esto se llama Tao (el camino).
Éste está contenido ya en la unidad primigenia y produce la
armonía de la totalidad de la creación Buscar el Tao es buscar
el recto camino de la vida.

Confucio (Kung-Fu Tse), nacido el SS1 a. de Cr., enseña una

conducta de este género fundándose en antiguas tradiciones y en
sus propias reflexiones. Culto de los antepasados, dominio de sí
mismo, humanidad y bondad son en ella los elementos principales.
Es una doctrina muy práctica, con miras a la acción.
La otra forma del universismo chino, el taoísmo, que se re-
monta al profundo pensador Lao-Tse, cultiva más la contempla-
ción y aspira a la tranquilidad y a sumergirse libre de deseos, en el
fondo primero de las cosas Lao-Tse fue posiblemente contem-

34
poráneo de Confucio. No es seguro que hayamos de contar estas
dos doctrinas entre las ideologías vivas de la humanidad actual.
Fuera de China es escaso su dinamismo. En su país de origen
están pasando ahora — no sabemos aún con qué resultado — por
la prueba del fuego del marxismo.

EL ISLAM

Apenas nadie dudará de la fuerza expansiva del islamismo.

Juntamente con el hinduismo y el budismo, constituye una de las
grandes religiones no cristianas del mundo. Nació entre las tri-
bus árabes, que hasta entonces (hacia el 600 d. de Cr.) habían 210
vivido en el politeísmo. Tal vez hubieran abrazado la fe cristiana,
que había llegado ya hasta sus fronteras, pero por estos años apa-
reció Mahoma (Mohamed), oriundo de La Meca, en Arabia. Maho-
ma se apoyó en las visiones que había recibido, en una cueva
próxima, nada menos que del mismo Dios (Alah). Éstas lo per-
suadieron de que él mismo era «el sello de los profetas», el que
culminaría definitivamente las revelaciones de Dios desde Abra-
ham hasta Jesús
El meollo de su doctrina está en la absoluta unidad, la unici-
dad y el poder de Dios. El libro en que consignó sus revelaciones
se llama Corán, que se considera como literalmente dictado por
Dios.
Los deberes religiosos del islam son. 1) Reconocer a Alah por
un credo. 2) Recitar cinco veces al día una oración en dirección a La
Meca. 3) Dar determinada limosna a los pobres. 4) Ayunar du-
rante el mes de Ramadán desde la salida a la puesta del sol.
5) Hacer la peregrinación a La Meca por lo menos una vez en la
vida. El viernes se celebra en la mezquita una reunión religiosa,
siempre que asistan por lo menos cuarenta personas. La música
y las imágenes están prohibidas en el culto. El deber de la guerra
santa no incumbe al muslim particular, sino a la comunidad, si
la situación lo exige. Actualmente, esta guerra se entiende sobre
todo como guerra espiritual Está permitida, la poligamia. El que
muere en la guerra santa va derecho al paraíso. Los otros hom-
bres buenos entran en él al fin de los tiempos. Los malos son cas-
tigados en el infierno. Muchos piensan que el fin del mundo será
anunciado mediante el segundo advenimiento de Jesús.
Impresiona en esta religión la profunda reverencia ante el
poder absoluto de Dios.
La doctrina y los deberes son sencillos y claros. Por eso, la
predicación del islam se puede hacer en muy poco tiempo. Las
conversiones de mahometanos a la fe cristiana siguen siendo 261262

35
274-275 raras. En el capítulo sobre la redención se hablará de nuevo so-
bre esta religión.

EL HUMANISMO Y EL MARXISMO

254-264 Aún no hemos mencionado dos grandes corrientes espirituales

274-275 de la humanidad actual, precisamente las dos a las que pertenecen
compatriotas, vecinos y amigos nuestros: el humanismo y el mar-
xismo. Ninguna de estas dos grandes corrientes es una religión,
pero ambas representan una concepción que atañe a la actitud
ante el Absoluto.
El humanismo parte de la convicción de que o bien no existe
el Absoluto, o no se nos manifiesta con tal claridad que podamos
construir nuestra vida sobre la fe en él. Los humanistas quieren
practicar el bien únicamente por razón del hombre. En su moral
y en su actitud ante la vida, contiene el humanismo muchos ele-
mentos cristianos.

264-266 El marxismo confiesa abiertamente en su credo — al menos

274-275 hasta hoy— que no existe Dios. Es perjudicial para el hombre
creer en Dios. El que dirige su corazón a lo Absoluto, proyecta
una parte de sí mismo hacia fuera, pierde parte de sí mismo, se
«enajena». «La religión es el suspiro de una creación torturada, el
alma de un mundo Sin corazón y el espíritu que nace de un estado
de cosas sin espíritu. Es el opio del pueblo» (Marx).
Esta doctrina nació en un tiempo en que una fe entendida
sólo en parte impidió realmente a muchos hombres empeñarse
eficazmente por la justa distribución del alimento, el vestido y la
vivienda. Ella sirve a los cristianos de examen de conciencia per-
manente respuecto a lo que hacen del mensaje de Cristo.
Nacido en un mundo judío-cristiano, el marxismo, a despe-
cho de su reacción absolutamente negativa frente a él, ha tomado
elementos del mismo. Por ejemplo, la expectación de un futuro
mejor, y la idea de que incluso el «pequeño» y oprimido puede
ser también portador de salvación. Estos elementos del marxis-
mo pueden ser para muchos el camino hacia un cristianismo vi-
vido de una manera nueva.
En este sentido tal vez nos sea lícito calificar al marxismo no
sólo de postcristiano, sino también de precristiano. Pues según la
fe que inspira este libro, Cristo es el cumplimiento de los desig-
nios de Dios sobre la humanidad. Por eso, en las ideologías que
han surgido después de Él: islamismo, humanismo y marxismo,
vemos un deseo inconsciente, una búsqueda errabunda de su clara
y pura imagen que tan frecuentemente oscutecemos los cristianos.

36
 EL ESPÍRITU DE DIOS EN TODO EL MUNDO

No es nuestro propósito juzgar por menudo los elementos de

pecado, de satanás y de mal que contienen también cada una de las
ideologías y religiones citadas. El hinduismo y el budismo orien-
tan al espíritu humano hacia el nirvana, el islamismo lo aprisio-
na en una doctrina que no llama a Dios Padre, el humanismo no
quiere que se oriente a los hijos hacia Dios y el marxismo pre-
senta el espejismo de un futuro que no llegará jamás; todo esto
contiene maldad y corrupción humana. Pero, confiando en el espí-
ritu de Dios, que a nadie deja de lado, queremos dirigir prime-
ramente nuestra atención a la verdad y bondad que procuran a
los hombres.
Esto puede también sernos a nosotros de provecho. El refle-
jo de verdad que hay en otras concepciones, puede hacer que un 275
cristiano se dé más cuenta de la profundidad y realismo de la
doctrina de Jesús. «Porque toda verdad, sea quien fuere el que
la predique, viene del Espíritu Santo», dice santo Tomás de
Aquino, en el siglo x m , repitiendo una expresión de san Ambrosio,
del siglo iv. En el tanteo de la humanidad que busca a Dios,
vive el tanteo de Dios en la búsqueda del hombre.

En Israel creemos nosotros que Dios comenzó a purificar e 468-470

iluminar la aspiración de los hombres hacia la más profunda ver-
dad. En este pueblo se ofreció Él a toda la humanidad y se unió
a su destino, para preparar su máxima gloria, que es ésta: «De tal
forma amó Dios al mundo, que le dio a su Hijo unigénito» (Jn 3, 16).
Esta historia de la salud comenzó muy lentamente, no con
súbita sorpresa, ni al margen de la evolución de los hombres y de
las circunstancias. Al contrario, el pueblo en que Dios se reveló
compartió las vicisitudes y la mentalidad de un pueblo corriente
del Oriente antiguo. Pero precisamente en esto se dibuja un
rasgo extraordinario, una originalidad que es un enigma para
los incrédulos, y para los creyentes un signo de que en este pue-
blo buscó Dios de forma señera a la humanidad. «Sin violencia
y casi inadvertidamente, el divino compañero de viaje se juntó a
la humanidad en su peregrinación. Apenas llegó, entabló diálogo.
Intervino para dar un nuevo giro. Así se dio un comienzo nuevo,
que poco a poco prosigue su efecto» (H. Renckens).

37
 B. E L CAMINO D E ISRAEL

En algún punto entre el Nilo y el Eufrates, vivía un grupo

de nómadas. Habían huido de Egipto, pueblo de elevada civili-
zación, donde se les había hecho imposible la vida, tanto en el plano
social, como en el religioso. Privados de seguridad, tras una fuga
dramática, se estableció en Cades, en la soledad del desierto, for-
mando una federación de diversas tribus. El nombre de su Dios
era Yahveh.
Reducidos a la desnuda existencia, en un vacío entre dos
mundos, constituían un terreno espiritual virgen. En estas tribus,
llamadas a continuar su marcha y en tentación perenne de vol-
verse a las «ollas de Egipto», buscó Dios al hombre. «Seréis
para mí de entre todos los pueblos la porción escogida, porque
mía es toda la tierra» (Éx 19, 5). Esta revelación puede leerse en
los diversos libros que forman el Antiguo Testamento.
Aquí sólo mostraremos algunas líneas del Antiguo Testamento
que sirvan de ayuda para la lectura personal de sus libros. La
exposición que sigue se atiene a este orden: La revelación di-
vina llega a Israel 1) por acontecimientos, 2) por palabras acer-
ca de estos acontecimientos, 3) por el hecho de que esas palabras
fueran consignadas por escrito.

LAS MARAVILLAS DE DIOS

La época de los pastores hebreos (1800-1200 a. de Cr.

aproximadamente)
Los mismos hechos son ya una revelación de Dios sin palabras.
Unos pastores hebreos huyen de Egipto. En una situación de todo

39
 en todo humana (lucha por la existencia, por la comida, vestido
y vivienda), dentro de formas en parte ya existentes, tomando in-
cluso tal vez un nombre de Dios ya vigente en aquellos lugares,
lo auténticamente divino se abre paso. Una figura carismática,
Moisés, desempeña en estos acontecimientos una misión señera.
Unos cuatrocientos años antes, silencio. Un pueblo que vive
en Egipto. No sabemos más.
Pero antes del año 1700 a. de Cr., vivieron en Canaán, entre
el Jordán y el Mediterráneo, unos pastores que Israel considera
como sus antepasados: los «patriarcas». Son Abraham, Isaac y
Jacob, llamado también Israel. Ellos son el punto de partida de
las intervenciones de Dios en nuestra historia. Apenas cabe ima-
ginárnoslos puntualmente, dada la distancia de tiempo que nos
separa de ellos. Sí nos llama, empero, la atención el que algunos
usos y nombres que aparecen en estas narraciones sobre los pa-
triarcas, coincidan con lo que descifran modernas investigaciones
en las escrituras cuneiformes de la época.

La época del establecimiento (1200-1000 a. de Cr. apro-

ximadamente)
¿Qué sucedió después de Moisés? Las tribus de nómadas he-
breos entraron en la tierra fértil de Canaán, y estalló la guerra
entre ellas y los habitantes de las ciudades de estos territorios.
El número de víctimas fue seguramente menor que el indicado
por la Biblia. Con el tiempo fue ocupado el país.
De estos siglos han llegado hasta nosotros algunos nombres:
Josué y, más tarde, lo¿ «jueces», por ejemplo, Sansón, Gedeón y
Jefté. Como se desprende de los mismos relatos, eran rudos aque-
llos tiempos.
66 Las tribus estaban esparcidas por todo el país: al sur de
Jerusalén la tribu de Judá (y la de Simeón que desaparecería
con el tiempo), al norte las restantes. Jerusalén no había sido aún
conquistada. Era como una cuña entre ambos grupos. Lo que a
todas unía era el culto de Yahveh.
Al penetrar Israel en Canaán, aconteció algo muy notable. La
ciencia de las religiones dice que cuando un pueblo nómada se
hace sedentario, es decir, pasa a la agricultura y ganadería, como
. acaeció con Israel, cambia su religión. El Dios uno de la tribu
es sustituido por una multitud de dioses locales del campo y la
fertilidad.
Lo maravilloso es que no aconteciera así en Israel. Cierto
que no faltó la tentación de aceptar los dioses locales de la fer-
tilidad, los Baales y Astartés, pertenecientes a aquellas tierras;
pero el pueblo eñ conjunto no cayó en la tentación. En el cultivo

40
de la tierra permaneció fiel a la revelación del desierto. El
hecho tuvo consecuencias: Yahveh le dio fuerza, unidad y paz.

La época de la antigua monarquía oriental (hacia 1000-587

a. de Cr.)
El mismo fenómeno es de observar cuando el pueblo entra en
su siguiente fase cultural. Así pues, hacia el año 1000, coronó
Israel la época de su sedentarismo, se convirtió en monarquía.
¡ El rey David! Él conquistó a Jerusalén. ¡ El rey Salomón, que
edificó en ella el templo!
Según las leyes ordinarias de evolución de una religión, hu-
biera tenido que surgir entonces una religión estatal, cuyo Dios
principal hubiera sido la personificación del poder del Estado. Un
Dios que, como sombra proyectada en el cielo, hiciera y dijese lo que
quería el Estado, a la manera de Marduk, dios babilónico, mera
proyección celeste de los deseos de Babilonia ¿Sucedería lo mismo
ahora, al convertirse Israel en monarquía del antiguo Oriente ?
Yahveh se convirtió en el Dios del rey y de la nación. Hubo
unidad entre la vida y la religión. Fue el sereno y cálido medio-
día del yahvismo: no hubo contraste entre la vida social y la re-
ligión, entre prosperidad y culto. Pero Yahveh no fue una crea-
ción del Estado. No, en contraste perfecto con los pueblos vecinos,
fue Yahveh quien configuró el Estado. Naturalmente, no faltó la
tentación de rebajarlo a esclavo del Estado; pero Yahveh era un
Dios vivo. Por medio de los profetas, que aparecen a lo largo de
todo el período de la monarquía, mantuvo pura su revelación.
Después de Salomón, la monarquía declinó más y más hacia
un despotismo típicamente oriental; tanto más alta fue entonces
la misión de estos profetas, que formaron en el pueblo un núcleo
de verdaderos adoradores de Yahveh, un auténtico «resto». El
Estado y la religión, no se identificaron más en lo sucesivo.

El cautiverio (587-539 a. de Cr.)

La cautividad fue la salvación del mensaje de Israel, pues
desapareció el Estado, como habían predicho los profetas. El reino,
escindido en dos a la muerte de Salomón, se convirtió en dos
pequeños Estados tapón entre las grandes potencias de Mesopota-
mia y Egipto, y acabó siendo aplastado por ellas. En el año 721 an-
tes de Cr., el reino del norte (Israel, con Sama'ia por capital)
fue llevado cautivo a Asiría; en el 587, el reino del sur (Judá,
con Jerusalén por capital) fue transportado a Babilonia.
Con la desaparición del Estado tendría que haber desapare-
cido — siempre según las leyes de la h: ;tona de las religiones —

41
 el Dios nacional. Pero Yahveh permaneció. En el nuevo «desier-
to» de la cautividad fue sentido de nuevo. En medio de los otros
pueblos se le reconoce de una manera aún más consciente como
creador del cielo y de la tierra. Por la voz de sus profetas con-
duce a la patria un «resto», cuando, el año 539 a. de Cr., tuvo que
rendirse Babilonia a los persas.

La época del judaismo (desde el 500 a. de Cr. aproxima-

damente)
Fueron sobre todo los habitantes del antiguo Judá quienes
retornaron. De aquí que se llame a los cinco siglos siguientes el
período del judaismo. Se reedificó Jerusalén; pero apenas se die-
ron hechos políticos decisivos. En el siglo n a. de Cr., bajo el
caudillaje de los Macabeos, hubo una insurrección contra la do-
minación helenística. El año 63 vino la ocupación romana.
La fuerza de este pueblo no radica en su independencia polí-
tica. Jerusalén vino a ser el centro de un pueblo, disperso, aun-
que no perdido, por todo el mundo antiguo. Con el nombre de
«diáspora» (dispersión) se designa a los judíos que viven fueta
de Palestina. Durante estos siglos viven en este pueblo un gran
número de hombres sencillos, de fe profunda, que reconocen su
78, 88 propia insuficiencia, y ponen toda su esperanza en el advenimiento
91, 102 de Dios. Son llamados «los pobres de Yahveh». Entre ellos estará
un día — para bien de todos los hombres — la cuna de Jesús en
337, 398 las cercanías de Jerusalén.

Tal es la historia del Antiguo Testamento, con sus períodos

de vida pastoril, agrícola y nacional, hasta acabar en comunidad
espiritual dispersa por doquier. Son acontecimientos mundanales
y corrientes, como el curso de la vida de cualquiera de nosotros.
En ellos se reveló la fidelidad de Dios. (Sobre la fidelidad de Dios
para con Israel después de la resurrección de Jesús, véase el ca-
198-199 pítulo «La Iglesia naciente».)

LA PALABRA DE DIOS

La palabra que revela

Hasta aquí hemos procurado hablar sólo, en lo posible, de
los acontecimientos. Fijémonos ahora en la palabra que actuaba en
Israel desde sus orígenes.
En las danzas, cantos y recitaciones de las reuniones litúrgicas
resonaban cánticos, oraciones y sobre todo narraciones. De este

42
modo comenzó a ponerse en claro el sentido de los acontecimien-
tos. Sólo por la palabra se hace la realidad enteramente real. La
obra de Yahveh solamente aparecía como tal cuando un gran
creyente la mostraba en los acontecimientos.
El efecto directo de la palabra hablada ha desaparecido las
más de las ve'ces en la oscuridad del pasado. No obstante, hay un
período que nos es mejor conocido y que proyecta bastante luz
sobre la función de la palabra en toda la historia de Israel. Es el
período de los profetas, que hablaban al pueblo de Yahveh. Por
su penetración en la fe, se orientaban según los designios de Dios.
Pero Israel no recibía a ciegas a todo el que pretendía hablar
en nombre de Yahveh. Había también falsos profetas. Los verda-
deros profetas se «acreditaban» en razón de su mensaje; éste
se acordaba con la fe pura en Yahveh, con la experiencia de lo
que en verdad es liberador, aportado propiamente por Dios. Este
mensaje fue continuamente objeto de nueva formulación, a través
de generaciones y siempre con creciente espiritualidad. No se acor-
daba con una religiosidad ligera y tibia, ni con los ensueños del
rey y del pueblo. Era muy a menudo un lenguaje duro que provo-
caba la división de los espíritus. Quien era puro de corazón reco-
nocía la alegría del mensaje, la verdadera vocación de Israel.

Alianza
¿Se podría resumir en un término el contenido del mensaje
dado a Israel?
Tal vez en el término «alianza». Alianza quiere decir mutua
unión y amistad. ¿ Unión y amistad entre quiénes ? Entre el pue-
blo mismo y entre Dios y el pueblo. No pueden separarse estas dos
formas de unidad. Estando unidos con Yahveh permanecían sóli- 271
damente unidos entre sí. Manteniendo la unidad entre sí, el pueblo 361-363
permanecía unido con Yahveh.
La predicación trata siempre de la alianza. Su objeto era po-
ner de manifiesto que lo mismo en la historia que en la vida de
cada hombre, la realidad más profunda ha de buscarse y verse
en el ofrecimiento que Dios nos hace de su amistad y fidelidad, y la 452
de la fidelidad y amistad de unos con otros.

La palabra de Dios revelaba así por sí misma otra realidad, 267

que es peculiar de Israel y el cristianismo: el pecado. Ello quiere 431, 443
decir que la defectibilidad no es a la postre una fría imperfección,
ni el dejarse dominar por un poder maligno y extraño, sino una
infidelidad personal a una amistad personal. Eí mal es siempre
algo personal. Israel ve la historia humana como una historia de
amor y, por ende, algo que debe tomarse en serio.

43
 50-52 La palabra en la historia entera de Israel
39-40 Qué matiz tenía y qué notificaba la palabra en tiempo de los
patriarcas, es muy difícil de saber puntualmente. Algo nos de-
latan los antiguos nombres de Dios; por ejemplo, «el Fuerte de
Jacob». Tal denominación alude a una alianza entre Dios y Ja-
cob. El comienzo de esta alianza está en Abraham, Isaac y Jacob.
Bien que muy implicada con una imagen primitiva del mundo
y de Dios, fue entonces cuando entró en el mundo esta alianza sin-
gular. Abraham vivía y pensaba ciertamente de modo muy distinto
que nosotros. Pero las experiencias que nosotros tenemos de Dios
las tuvo también él. Somos amigos del mismo Dios. Con razón lla-
mamos a este nómada semibárbaro padre de nuestra fe.
39-40 Del tiempo de la salida de Egipto, cuando comienza a dibu-
jarse la federación de las tribus, se nos han conservado fórmu-
las, como los antiguos «diez mandamientos». Los tres prime-
ros hablan de la alianza con Yahveh, los siete restantes de la
alianza de unos con otros. Y aquí vemos una vez más lo íntima-
mente que depende la unión de unos con otros de la unión de
todos con Yahveh.
Durante los siglos de los jueces surgieron nuevos acuerdos,
cánticos y narraciones que fueron afianzando más y más la alian-
za aún primitiva.
Bajo el reinado de David, para quien el mantenimiento de la
alianza era evidencia primera, nacieron, entre otros, los cánticos
litúrgicos, que llevan el nombre de «salmos». También por en-
42-43 tonces empieza a resonar la voz de admonición de los profetas.
Como ya hemos visto, ésta se dejará oir con mayor intensidad a
medida que avanzan los tiempos de la monarquía. Y denuncia
con negros tintes aquello que es contrario a la alianza: la infi-
delidad para con Yahveh y la dureza de corazón para con el
prójimo. Mediante la trágica imagen de la mujer amada que aban-
dona a su marido, pero a quien su marido no puede olvidar, ha-
blan los profetas del amor y de la ira de Yahveh, y de su deter-
minación de no romper jamás, por su parte, la alianza.
Mientras duraron las calamidades del cautiverio, este último
rasgo de la inagotable fidelidad de Dios aparece en primer plano
como motivo de consuelo y de fuerza. En aquel tiempo, en que
Israel tenía que vivir como rebaño minúsculo, sin patria y sin
templo, entre religiones seductoras e impresionantes, se dio más
clara cuenta de su alianza con Yahveh.
41-42 Esta actitud se mantuvo durante la restauración y dispersión
después del cautiverio. Mantenerse fiel a Yahveh significa hacer
historia y atender al futuro. Esta fe es expresada de múltiples
formas.

44
 Narración de los orígenes 56
En los siglos que precedieron y siguieron a la cautividad reso- 252-254
naron también voces que proyectan la luz de Dios no sólo sobre el 408
sentido de la historia de Israel, sino también sobre el de la historia
de todo el linaje humano. La narración de los orígenes, que aparece
ahora al comienzo de la Biblia (Gen 1, 11: Adán y Eva, Caín, Noé,
Babel), recibió entonces su forma. En otra parte expondremos que,
en último término, estos capítulos no se proponen narrar deter-
minados hechos históricos, sino expresar la convicción de que
lo acontecido entre Dios e Israel acontece también entre Dios y
la humanidad entera: el ofrecimiento, por parte de Dios, de la
alianza, contrariada por nuestros pecados. Tal es el profundo
mensaje de estas narraciones imperecederas, que nos conciernen
a todos.

Fenómenos únicos en Israel

El mesianismo
El mensaje sobre la fidelidad de Dios hace que se produzca en
Israel un fenómeno único en el mundo: se aguarda algo de Dios.
Naturalmente, todo hombre ansia la salvación y todas las reli-
giones son siempre una doctrina de salvación. Pero sólo Israel
mantiene la conciencia viva de que esta redención es liberación
de nuestra humana infidelidad, es decir, liberación del pecado.
Sólo Israel tiene además conciencia de que la redención se
cumple en la historia. El mundo camina hacia una «meta». Esta
«meta» reviste desde David una forma concreta: Dios permane-
cerá fiel a la casa de David, como anuncia la voz de los profetas.
En el futuro surgirá de la casa de David una figura que prome-
terá la salvación en nombre de Yahveh. Israel esperaba al envia-
do de Yahveh: el¡ Mesías.

El sentido de la historia 86
El contacto inmediato con el Dios vivo hace a Israel sensible 55, 206
al sentido de la historia. También en esto se yergue Israel solita-
rio en el antiguo Oriente. Este pueblo minúsculo, con una cultura
muy inferior a la de los grandes imperios sus vecinos, llevó a
cabo una obra histórica que no tiene par. Cierto que también en
otros pueblos encontramos muchas narraciones y crónicas. Pero
sólo Israel se interesa por el trasfondo ulterior de los hechos y
su mutua dependencia. Israel está persuadido de que el Dios vivo
actúa en la historia.

45
 Monoteísmo
La promesa y el sentido de la historia van estrechamente uni-
dos con otro rasgo de la religión de Israel: el culto de un solo Dios.
Sin duda se dan en otras partes formas de monoteísmo. Así
se dio, por ej., en Egipto el culto al sol por parte del faraón Ec-
natón, y en otras religiones se adoró a un solo Dios como el supre-
mo entre los otros dioses. Pero éstas nunca tienen la consecuencia,
concentración y fuerza que ostenta el verdadero Dios en Israel.
El monoteísmo no es en Israel primariamente una cuestión de
260-276 números. Se trata de algo más profundo y total, de algo que está
lleno de vida, a saber, que Él es único, incomparablemente activo
y salvador. Esta idea de Dios no tiene parangón, ni aun remoto, en
las religiones de aquella época.

La experiencia d-e la cercanía de Dios

Dios está presente por la palabra

La palabra era en Israel el medio de poner la obra de Dios
a su verdadera luz. Pero precisamente por esto era al tiempo algo
más. La misma palabra era una manifestación, una obra de Yah-
veh. Por ella se hacía patente al hombre mísero el creador del
universo.

«Toda carne es heno,

mas la palabra de nuestro Dios permanece eternamente»
(Is 40, 6-8).

Así cantaba el «segundo Isaías» al final de la cautividad. Y

también:

«Como bajan la lluvia y la nieve de los cielos y no tornan

allá,
sin haber empapado y fecundado la tierra
y haberla hecho germinar
para que dé simiente al sembrador y pan para comer,
así será mi palabra, que sale de mi boca:
no volverá a mí de vacío
sin haber realizado lo que quise
y cumplido la misión para que la envié» (Is 55, 10-11).

46
 La ley
Por la palabra se acerca Dios a nosotros. También está cerca 356-360
de nosotros por una forma particular de la palabra: la ley, que
es la expresión de la conciencia del pueblo. Por la ley «se tocaba»
a Dios. «Guardadlos y ponedlos en práctica (las leyes y manda-
mientos), porque así seréis sabios y prudentes a los ojos de los
pueblos. Cuando tengan noticia de estas leyes dirán con admira-
ción; esta gran nación es un pueblo sabio e inteligente. Porque
¿hay alguna nación tan grande que tenga los dioses tan cerca como
lo está Yahveh, nuestro Dios, siempre que le invocamos ? Y ¿ cuál
es la gran nación cuyos preceptos y normas sean tan justos, como
toda esta ley que yo os presento hoy?» (Dt 4, 6-8).
«Los mandamientos de la ley no están en el cielo de forma
que puedas decir: ¿ Quién subirá por nosotros al cielo para ba-
járnoslos de allí?... Cerca de ti está la palabra, en tu boca y
corazón está...» (Dt 30, 12-14).

La sabiduría
Todavía hay otra expresión por la que Israel describe la pre-
sencia de Dios: la sabiduría. Sobre todo en tiempos tardíos se
empleó esta palabra, tan densa de sentido, para expresar la presen-
cia de Dios:

«Toda sabiduría viene del Señor

y en Él permanece por toda la eternidad.
Las arenas del mar, las gotas de la lluvia
y los días de la eternidad, ¿ quién podrá contarlos ?
La altura de los cielos, la anchura de la tierra,
y la profundidad del océano ¿quién podrá alcanzarlos?
Antes que todo fue creada la sabiduría,
y la luz de la inteligencia existe desde la eternidad.
La fuente de la sabiduría es la palabra de Dios en las
alturas,
y sus caminos, los mandatos eternos» (Eclo 1, 1-5).

Detengámonos un momento para profundizar en esta noción de

sabiduría. Partimos de nuestro propio mundo moderno.
Sin duda puede llenarnos de profunda admiración la contem-
plación del cuadro en el que en breves letras y cifras se indican
todos los elementos de que se compone nuestra tierra. Es lo que
llamamos el «sistema periódico». ¡ Qué extraordinaria y sutil inte-
ligencia humana ha sido menester para elaborarlo! Y, sin embargo,
ello no es más que una reflexión, una pesquisa, acerca de lo que

47
 hay ya en las cosas, de lo que originariamente había sido pensado
por una sabiduría ya existente.
Se han hecho investigaciones sobre la migración de las aves. Se
ha llegado a descubrimientos de una admirable profundidad de
comprensión. Pero ¡ cuan grande no debe ser la sabiduría que,
con poder creador, ha hecho que se den en las aves todas esas
modalidades de vuelo!
Es encantadora la sabiduría de algunas personas — d e una pa-
trona u hotelera, de un amigo, de una amada— que saben en-
contrar el tono adecuado y la palabra suave que despierta alegría.
Pero ¡ qué sabiduría supone haber ideado este corazón que en-
cuentra tales palabras y no menos el otro que puede recibirlas!
A todo lo que existe antecede una sabiduría sutil y penetrante,
que hace crecer en el mundo la estructura, la vida, el conocimien-
to y la sabiduría. Esta sabiduría viene de Dios. Israel habla a ve-
ces de ella como de una realidad creada; otras veces, como de un
aspecto del mismo Dios. Es el semblante de Dios que se vuelve
hacia el mundo, que se ocupa de nosotros los hombres.
La admiración y agradecimiento va a veces tan lejos que se
habla sobre esta sabiduría como sobre una persona. No es que se
la piense como persona; es sólo un modo especial de representar-
la. Con imágenes poéticas se le hace decir:

«Antes que los abismos fui engendrada...

Cuando asentó los cielos, allí estaba yo...
Cuando echó los cimientos de la tierra
con Él estaba yo, como arquitecto...
recreándome en el orbe de la tierra...» (Prov 8, 24-31).

En el libro de la Sabiduría se lee:

«Pues en ella hay un espíritu inteligente, santo,

único y múltiple, sutil,
ágil, penetrante, inmaculado,
cierto, impasible, benévolo, agudo, libre, bienhechor, aman-
te de los hombres, estable, seguro, tranquilo,
todopoderoso, omnisciente,
que penetra todos los espíritus,
los inteligentes, ios puros, los más sutiles...
Porque es un hálito del poder divino,
una emanación pura de la gloria del Omnipotente,
por lo que nada manchado llega a alcanzarla. Es mi re-
flejo de la luz eterna,
un espejo sin mancha de la actividad de Dios,
una imagen de su bondad» (Sab 7, 22-23.25-26).

48
 Un moderno hombre de ciencia ha hecho notar que lo único al
parecer constante e inmóvil en la materia, que continuamente cam-
bia y se deshace, son las leyes de la naturaleza. Esto puede ser-
virnos, por similitud, para comprender mejor la forma en que se
presenta a Israel la sabiduría de Dios. En efecto, el libro de la
Sabiduría prosigue:

«Aunque es única, lo puede todo;

permaneciendo la misma, todo lo renueva.»

La manifestación suprema de esta sabiduría está en el hombre

no sólo en su entendimiento, sino en su vida entera: en su bon-
dad y santidad. El texto prosigue así •

«De una generación a otra, se derrama en las almas

santas,
y de ellas hace amigos de Dios y profetas» (Sab 7, 27).

Es lo más excelso que hay sobre la tierra. El autor sagrado

dice un poco más adelante.

«Yo la amé y anhelé desde mis años mozos;

me esforcé por hacerla esposa mía» (Sab 8, 2).

«Palabra», «ley», «sabiduría», son modos de expresar lo mis-

mo, a saber, que el Dios vivo condescendió a tratar con Israel y
el mundo. Si nos hemos detenido algo más en la expresión «sabi-
duría», es porque este concepto no es apenas atendido en nuestra
predicación. Pero nos hemos detenido sobre todo en este concepto,
porque la «sabiduría», lo mismo que la «palabra», es manifestada
en el Nuevo Testamento como un «alguien». Pablo habla de Cristo
usando los mismos términos que el Antiguo Testamento aplica a
la sabiduría «Él es el reflejo de su gloria (la de Dios)» (Heb
1, 3). «Él es imagen del Dios invisible», pues «en Él fueron crea-
das todas las cosas en los cielos y sobre la tierra... Todo fue
creado por Él y para Él. Él es ante todo, y todo subsaste en Él »
(Col 1, 15-17). Dios nos viene al encuentro en una persona muy
concreta. la del Verbo, que se hizo carne.
En la palabra, en la ley y en la sabiduría tuvo lugar un primer
contacto, velado, del Hijo de Dios con la humanidad. Así se pre-
paró la encarnación del Verbo, la aparición de la sabiduría. A ve- 81-82
ees puede ser aconsejable volver los ojos a estas descripciones
cósmicas del Antiguo Testamento, a fin de darnos más y más cuenta
de lo profundamente que, en toda realidad de este mundo, está
478-4:
actuando entre nosotros Cristo.

49
{
 LA SAGRADA ESCRITURA

¿ Se ha diluido acaso en el aire la palabra dirigida a Israel ? La

mayor parte de ella seguramente. Pero algo, su núcleo precisamen-
te, cristalizó en escritos. La palabra ha sido consignada por escri-
to. Algo tan santo está en medio de nosotros. La revelación de
Dios en el desierto está en las estanterías de nuestra biblioteca.
La palabra de Dios nos ha sido transmitida.
¿ Cuándo se puso todo esto por escrito ? Algo desde el tiempo
de David aproximadamente (1000 a. de Cr.) y posteriormente a
lo largo de toda la historia de Israel. El Antiguo Testamento es
una colección de escritos, sobre los que se trabajó durante más de
mil años. A menudo, ni siquiera los diferentes libros particulares
fueron escritos de una sola vez. Muchos fueron surgiendo lenta-
mente, a la manera de las catedrales, en las que se trabajó siglos.
Un ejemplo es el libro del Éxodo: Leyes de la época de David se
entremezclan con otras posteriores a la cautividad. Se trata de un
código que va desarrollándose a par del propio pueblo. También
el libro de los Salmos fue creciendo de esta forma. Entre el salmo
más antiguo y el más reciente tal vez hayan transcurrido 800 años.
El Antiguo Testamento refleja la larga existencia de un pueblo.
Se podría comparar con una antología literaria que contuviera,
desde los orígenes a la actualidad, el núcleo de nuestra literatura
en toda su variedad. La diferencia está en que la literatura de
Israel está orientada hacia los grandes hilos conductores de este
«pueblo de Dios»: Dios se propone salvar a este pueblo y con él
al mundo entero.

¿ Cómo nació la Biblia ?

Gracias a las investigaciones sobre la lengua y el estilo, cabe
distinguir con creciente precisión las fases particulares de la com-
posición de la Biblia. Para quienes se interesen por el tema damos
seguidamente una síntesis, al tiempo que nos excusamos ante quie-
nes opinen que así se interrumpe el carácter de predicación del
presente capítulo.
La primera fase es la de los autores yahvistas y elohístas
(Y y E) de la monarquía antigua (hacia 1000-750). Ellos escribie-
ron la historia de su tiempo (por ej., 2 Sam 9 - 1 , Re 2 : «la
dinastía de David», uno de los primeros grandes y clásicos frag-
mentos de la Sagrada Escritura). En estos círculos se escribieron
también acontecimientos de tiempos antiguos, que se habían trans-
mitido oralmente. Fragmentos muy antiguos son, por ej., los diez
mandamientos, el salmo 29, el cántico de Débora en Jue 5. Tam-

50
bien la historia del paraíso (Gen 2-3) es ejemplo de un tema an-
tiguo fijado y puesto por escrito en los medios yahvistas y elohístas.
En general, puede decirse que lo fundamental del Pentateuco (los
cinco primeros libros del Antiguo Testamento) se compuso en
esta fase.
El segundo período de los orígenes de la Escritura está rela-
cionado con el movimiento profético. Se lo puede fechar entre los
años 750 y 500. En este tiempo se compusieron no sólo la mayor
parte de los libros proféticos, sino también Josué, Jueces, 1-2 Sa-
muel, 1-2 Reyes. Además se refundió y coleccionó de nuevo la
literatura anterior. El ejemplo más saliente es la nueva redacción
de la ley en lenguaje profético, la «segunda ley» o Deuteronomio.
De ahí el nombre de escuela deuteronómica (D) que se da a la
literatura de este tiempo.
Finalmente, hay que mentar también la producción literaria re-
ligiosa después de la cautividad. Sus autores fueron sobre todo
sacerdotes. De ahí el nombre de escuela sacerdotal (P=alemán,
Priester). Esta escuela continúa la historiografía nacional (1-2 Pa-
ralipómenos, Esdras, Nehemías). En este tiempo se refundieron
definitivamente los antiguos libros ya existentes (el relato de la
creación de Génesis 1 pertenece a este período). Muchas leyes,
salmos y proverbios fueron admitidos en la Sagrada Escritura.
Hacia el año 200 surge en el seno de la comunidad de fe autén-
tica, formada por judíos que vivían fuera de Palestina, la versión
griega de la Sagrada Escritura. Se llamó la versión de los Setenta
y fue la Biblia preferentemente usada por los apóstoles.
Si quisiéramos caracterizar de forma brevísima los estilos de
las varias escuelas, diríamos que Y y E son primitivas, D cálida
y P clara. De este modo, la evolución entera de un pueblo se re-
fleja en la Escritura.
No hemos de imaginarnos el conjunto de este proceso como
si los autores fuesen conscientes de que estaban componiendo la
«Sagrada Escritura». Sobre la inspiración del Espíritu Santo en 64
la génesis de la misma hablaremos más adelante.

Digamos también unas palabras sobre las fases en que la Es- 204
critura fue admitida como canónica, es decir, como libro oficial-
mente sagrado. Sabemos que cuando, hacia el año 450 a. de Cr.,
los samaritanos se separaron de los judíos, se llevaron consigo el
Pentateuco («la Ley»). De ahí cabe deducir que por entonces sólo
el Pentateuco era tenido por canónico.
Hacia el 300 a. de Cr., como se puede demostrar, eran tenidos
por canónicos los libros proféticos y Josué hasta los Reyes inclu-
sive (que los judíos llamaban «libros proféticos»). Los restantes
libros (que los judíos llamaban «escrituras») no gozaban en el

51
 Antiguo Testamento de una delimitación canónica tan precisa. Por
el tiempo en que se hizo la traducción griega de la Biblia, se suma-
ron, procedentes de la comunidad de fe auténtica de judíos que
vivían en la diáspora (o dispersión), algunos libros que no están
contenidos en la Biblia hebraica. Talen son: Tobías, Judit, partes
de Ester, 1-2 Macabeos, Sabiduría, Eclesiástico, Baruc y par-
tes de Daniel.
Hasta el año 200 aproximadamente fueron estos libros propie-
dad indiscutida de la Iglesia. Pero llegó un momento en que no
parecieron tan adecuados para el diálogo con los judíos, los cuales,
hacia el año 100 d. de Cr., habían vuelto al canon hebreo. Esta
cuestión se convirtió entonces en motivo de discusión dentro de la
primitiva iglesia. La tradición católica los cuenta entre los libros
de la Biblia, la reforma calvinista no, la luterana los pone de
apéndice a la Biblia como lectura edificante. La cuestión no es tan
importante como pudiera parecer. El que estos libros, por lo de-
más muy hermosos en su mayoría, formen parte de la Escritura,
no significa que sean tan importantes como los otros. No enrique-
cen esencialmente la revelación.

En la transcripción de los nombres bíblicos hubo diferencias

entre católicos y protestantes. Los católicos siguieron -en este pun-
to la versión de los Setenta; tomaron, pues, los nombres tal como
fueron transcritos en griego hacia el año 200 a. de Cr. La refor-
ma protestante siguió la transcripción fijada por los judíos en la
primera edad media, cuando se añadieron las vocales a las pala-
bras hebreas (el hebreo no tenía propiamente vocales). Aquí segui-
mos la transcripción corriente en España.

Los géneros literarios

145 Hasta qué pmnto se han de tomar a la letra
las narraciones bíblicas
Los datos que acabamos de indicar no son necesarios propia r
mente para la inteligencia de la Sagrada Escritura. Ahora vamos
a ocuparnos de otro punto que tiene más importancia para enten-
der la Escritura, y es que, en el Antiguo Testamento, se dan va-
rios «géneros literarios». Detengámonos aquí un momento.
Por «género literario» se entiende «la manera en que un es-
critor emplea el lenguaje». Una ley o una descripción arquitectó-
nica emplean distinto lenguaje que un poema. En un caso se trata
de describir con la mayor exactitud posible; en el otro, de suge-
rirnos algo. Una novela usa un género literario distinto al de un
atestado. En un caso se trata de una narración, fiel a la vida y
que muestra «al hombre», pero que no es necesario aconteciera

52
tal como se describe; en el otro, se trata de enumerar con exacti-
tud hechos efectivamente acontecidos, reconózcase o no en ellos
la auténtica vida del hombre.
Sin darnos cuenta de ello, nosotros mismos empleamos frecuen-
temente, al hablar o escribir, distintos géneros literarios. El que
ha sido, por ejemplo, testigo de un accidente en que ha muerto
un niño, relatará el mismo hecho de modo muy distinto a la poli-
cía y a los padres de la víctima, o a su propia mujer. Tres géneros,
en cada uno de los cuales las mismas cosas se dicen de distinta
manera: unas se omiten y otras pasan a primer término. Diversas
personas usan frecuentemente de diversos «géneros literarios».
Hay quien narra con tal precisión y objetividad, sin interesarse
íntimamente por lo que dice, como si estuviera redactando un ates-
tado policíaco; otro exagera un tanto las cosas, a fin de captar en
su relato algo vivo del acontecimiento. Si no se conoce al que
habla, es fácil cometer un error. En el primer caso se dirá que al
que habla no le importa nada de lo ocurrido; en el segundo, que
miente. En realidad, se trata de dos lenguajes distintos.
Todo lo que se dice y escribe debe juzgarse según su género
literario. De lo contrario, la equivocación es segura. El género
puede distinguirse según familias, grupos sociales y regiones. Una
misma palabra puede evocar matices diferentes según el contexto,
la provincia, el autor.
También según el tiempo pueden darse distintos géneros lite-
rarios. Una breve palabra en nuestro tiempo puede contener tanta
pasión como la que expresa toda una larga parrafada de hace
30 años. Si no se tienen en cuenta estas diferencias, es fácil con-
fundir el sentido de lo que se dice.
De hecho, en la interpretación del Antiguo Testamento, se han
cometido equivocaciones. Si una distancia de unos centenares de
kilómetros o una treintena de años de historia dan lugar a equi-
vocaciones, ¡ qué fácil no será entender mal el Antiguo Testamen-
to, que nos introduce en un mundo totalmente otro que el nuestro,
y que está separado de nosotros por un intervalo de 2000 a 3000
años!
Estos errores han sido particularmente frecuentes en lo que
se refiere a los relatos históricos. Se ha querido interpretar las
narraciones de acuerdo con nuestras ideas actuales, como un in-
forme que ha de tomarse más o menos a la letra. Pero no siem-
pre es éste, en absoluto, el género literario de la Biblia. La narra-
ción, por ej., de la creación, con sus seis días, es un poema, cuyo
fondo no es otro sino que todo procede de la mano de Dios. La
forma es una invención maravillosa, pero no un informe. A ello
aludió ya, entre otros, santo Tomás de Aquino en el siglo XIII.
Que la narración sobre Adán y Eva no debe ser tomada por 44

53
452 relato histórico, es algo que sabemos de poco tiempo a esta parte.
408 Trata, como ya hemos dicho, del hombre. Esto, desde luego, se
sabía ya antes; pero, por faltar otras fuentes, se tomaban también
los nombres y pormenores como verdad histórica. Lo mismo hay
que decir de los capítulos 2-11 del Génesis.
A partir de Génesis 12, se sigue contando los sucesos como
historia, pero del modo como este pueblo entiende la historia. Lo
que importa a Israel es presentar en primer término las líneas fun-
damentales del acontecimiento. Y ya hemos visto antes cuáles son
estas líneas centrales: la alianza creadora de Dios, la humana
infidelidad, la salvación que sólo viene de Dios. Israel había expe-
rimentado estas cosas en acontecimientos. Como todos los gran-
des hechos humanos, aquellos acontecimientos iban ligados a gran-
des experiencias internas. Y también éstas forman parte de los
hechos. Un acontecimiento es como un témpano sobre el océano,
del que emerge una décima parte sobre el nivel del agua, otras
nueve partes quedan sumergidas. La experiencia interna constitu-
ye la mayor parte del acontecimiento. Un grupo de nómadas veja-
dos y oprimidos escapa a sus opresores a través de un brazo del
mar Rojo secado por el viento. Una impresionante experiencia, que
un pueblo entero no se cansa de contar. Pero entonces no se cono-
cía aún el arte de describir psicológicamente una experiencia íntima,
como acontece, por ej., en la novela moderna. Este género litera-
rio no existía por aquellas fechas.
¿ Cómo reproducir entonces en palabras las nueve décimas par-
tes del témpano, la conciencia de haber sido ayudados por Yahveh ?
Se llegó a la formulación de esta gran experiencia por medio de
un relato grandioso. Era el género literario de este pueblo. Se exa-
geraron los hechos exteriores para hacer justicia a la magnitud
de la experiencia. Así nacieron narraciones de inmortal belleza,
que, precisamente por sus hipérboles, nos hacen ver los aconte-
cimientos mucho mejor de lo que sería capaz una documentación
objetiva.
Así, por ejemplo, en el libro del Éxodo (17, 8-13) se describe
la batalla que el pueblo hubo de librar contra los amalecitas. So-
bre el monte estaba Moisés con los brazos extendidos. Si dejaba
caer los brazos, Israel era derrotado; cuando los levantaba, ven-
cía Israel. Por la tarde estaba tan cansado que dos hombres hubie-
ron de sostenerle los brazos. ¡ Qué acertadamente se expresa aquí
lo que sucedía: El caudillo puesto por Dios llevaba al pueblo a la
victoria! Toda la experiencia interior y exterior se condensa en
la imagen del hombre con los brazos extendidos.
El Antiguo Testamento está lleno de magníficos pasajes de esta
índole. Ya vimos que se trabajó durante siglos en la elaboración
de estos libros. De este modo se yuxtaponen a veces dos repre-

54
sentaciones de un mismo hecho. Así leemos, por ejemplo, en el
relato del paso del mar Rojo que un viento de oriente dejó seco
el brazo de mar (Éx 14, 21). Dios intervino mediante un conocido
fenómeno natural. Pero los salmistas y narradores que vinieron
luego, hallaron otra explicación que condensaba la misma expe-
riencia: el agua se levantó a derecha e izquierda como una mu-
ralla. También esta explicación se consignó en la narración, y se
puso inmediatamente después de la anterior (Éx 14, 22). Al relatar
de nuevo lo sucedido, pero en mayores dimensiones, se convirtió
este acontecimiento en prototipo de toda salvación.

Tal vez nos maravillemos de la libertad con que se procedía.

Pero se trata justamente del género literario de aquel tiempo, y no
del nuestro. Esta libertad está íntimamente relacionada con un
vivo sentido de la unidad de la historia. El escritor estaba profun-
damente persuadido de que el mismo Dios que obraba en la actua-
lidad había obrado en el pasado. De ahí que se atreviera a tras-
ladar a las viejas narraciones sus propias experiencias. La apos-
tasía, por ejemplo, del pueblo en el desierto fue descrita como un
«baile en torno al becerro de oro». Esto coincide exactamente con
la forma en que el escritor de los años de la monarquía entendía
ta «apostasía»: el servicio a los becerros en Israel. No podía pre-
sentar más claramente a sus lectores la apostasía del desierto. Al
mismo tiempo creó así un símbolo de la apostasía para todos los
tiempos.
De modo general, podemos decir que, como hemos visto, el gé-
nero literario de Israel gusta de transformar experiencias internas
en narraciones concretas. Un excelente ejemplo nos lo ofrece la
vocación de Samuel. Un joven no sabe si está llamado o no. Me-
dita sobre su vocación. Unas veces piensa que sí, otras que no.
Durante la noche se atormenta cavilando. Lo consulta con otros.
Un escritor moderno describiría todo este proceso con precisión
-psicológica. Pero Israel hizo de él la narración tan sublime como
sencilla, que leemos en 1 Sam 3.
Si no se tiene en cuenta el género literario de Israel, se podría
pensar que Dios habló literalmente, cuando leemos: «Dijo Dios...»
(a Jeremías, a Moisés, a Abraham). Pero Dios no tiene por qué
emitir sonidos humanos. Se trata de la certidumbre de fe que Él
comunica. Abraham es el padre de los creyentes.

Al decir todo esto, ¿no hemos empequeñecido y rebajado la re-

velación de Dios a Israel ? Porque ya, en los relatos de milagros,
hemos sospechado que frecuentemente se trata de acontecimientos
que, bien mirados, no parecen tan extraordinarios. Y del hablar
de Dios decimos que fue sobre todo un habla interior.

55
 4+4S Pero ¿hay derecho a llamar a esto empequeñecimiento? Todo
lo contrario, así tenemos vista libre para est? gran milagro de
Israel: su historia entera. Un pueblo ordinario con una historia
extraordinaria se destaca fundamentalmente de los otros. En esto
radica el verdadero caudillaje de Yahveh. Los relatos de libera-
ciones y los prodigios son la calderilla en que se extiende ante nos-
otros esta gran suma.
El milagro no está en que Dios hablara a Israel con frases sen-
sibles, sino en que de este pueblo minúsculo haya salido la voz
con que habla Dios a toda la humanidad. Tal es la profunda sig-
nificación de los pasajes en que leemos: «Dijo Dios...» Recono-
cemos la epifanía (aparición) de Dios en su diafama (transparen-
cia) en la historia y voz de Israel. No nos dejemos engañar por
las ilustraciones a la historia bíblica al estilo del siglo xix, en que
se dibujaban nubes, rayos y triángulos en el aire. En los trabajos
y en el hablar de hombres, nos dio Dios su revelación única.
44-45 Una cosa hay que tener aquí bien presente, y es que se trata
351-352 de verdadera historia. Israel fue realmente coriducido por sucesos
201-204 y palabras a lo largo de su historia. No se trata de un mito, ni de
316 una fábula intemporal. Aun los relatos de Génesis 1-11, que no
45 reproducen ningún acontecimiento determinado, dan a entender que
la humanidad avanza y se hace su propia historia.

Apenas se abre el Antiguo Testamento, el lector se pregunta

hasta qué punto sucedió literalmente ésta o la otra historia.
A esta pregunta pueden darse globalmente tres respuestas:
Primera: Las personas en la historia de los patriarcas son his-
tóricas y muchos de sus rasgos se remontan en efecto a aquellos
tiempos. Las líneas generales del éxodo o salida de Egipto y
muchos pormenores se remontan al tiempo en que sucedió. En la
historia posterior, la línea fundamental del relato reproduce, en
verdad, los hechos acaecidos.
La segunda respuesta es que en las obras científicas se podrán
encontrar indicaciones más precisas acerca del grado de «litera-
lidad» que corresponde a las diversas narraciones; pero, a pesar
de esto, hasta la ciencia más exacta está aún llena de incertidum-
bre. Y es que un género literario de otro tiempo no puede ahora
verterse exactamente en fórmulas determinadas. En parangón con
las tendencias de hace cincuenta años, tal vez demos ahora nosotros
en el extremo contrario y tengamos muchas narraciones por menos
literales de lo que fueron en realidad. Tal vez sucedieran realmen-
te más cosas extraordinarias, externamente perceptibles, de lo que
108-109 a menudo pensamos actualmente. ¿Por qué han de acontecer hoy
455 día cosas semejantes en Lourdes, y no antaño en Israel? Acaso
hiciera Dios resonar realmente para los hombres de entonces como

56
revelación una voz exterior, de forma que, a pesar de todo, mu-
chas narraciones debieran entenderse literalmente.
Y viene ahora nuestra tercera respuesta, que esclarece una
parte esencialísima de todo el problema. A decir verdad, no im-
porta tanto conocer el grado de «literalidad» exterior. Entregué-
monos a la narración, tal como la tenemos delante. Metámonos en 202
ella. Podemos estar seguros de que la parte auténtica del aconte- 315-316
cimiento, las nueve décimas partes del témpano, penetrarán en
nuestra alma. El que vive los relatos, vive la historia de Israel.
Por eso no es tan trágico el que, durante tanto tiempo, se desco-
nociera la noción de género literario y se tomaran al pie de la
letra muchos relatos, por ejemplo, la historia del paraíso terrenal.
También así se comprendió el mensaje de la creación, del pecado
original y de la torre de Babel. ¿ Qué quita ni pone al mensaje
propiamente dicho creer que Dios habló a Abraham con palabras
sensibles o no ? También el que cree en la literalidad sabe que a
la postre no es eso lo que importa; lo importante es Dios, que
dirige un llamamiento al corazón del hombre.

Los géneros literarios de la Biblia son aún hoy día

accesibles
Una cuestión postrera se nos impone. Ya hemos indicado lo
remotos que nos resultan los géneros literarios de la Biblia. Sien-
do esto así, ¿puede un hombre moderno notar que aún le dicen
algo? ¿Puede tomarlos en serio?
En esto se ve bien claro lo ventajoso de que Israel tuviera
tal sensibilidad para captar la unidad de la historia. En los anti-
guos acontecimientos ponía justamente de relieve lo que aún hoy
día conserva su validez: la manera en que Dios actúa, las grandes
líneas. Por consiguiente, los géneros literarios de la Biblia están
ordenados a destacar en cada narración algo umversalmente hu-
mano. Es un espejo en que se ve el hombre y, por ende, nosotros.
Por eso, los relatos bíblicos nos son aún próximos.
Y están también particularmente cerca de nosotros, por ser a
menudo tan maravillosos. Poseen lo eternamente humano de las
grandes obras de arte. Se los podría comparar con las grandes
estatuas de los faraones del desierto de Egipto. Tampoco los fa-
raones que allí se reproducen están siempre retratados con exac-
titud. Y, sin embargo, estas antiguas imágenes muestran más al
hombre (y, por tanto, también a los faraones) que los muñecos de
cera, de desconcertante exactitud, en el gabinete de Madame Tus-
saud. Así también, los relatos bíblicos pueden decirnos más acerca
del hombre a los ojos de Dios, que no mucha., de las narraciones
de nuestra misma época. Además, las expresiones y símbolos bíbli-

57
 eos están llenos de vida y humanidad auténtica. Propiamente ha-
blando, no envejecerán, mientras el hombre tenga cuerpo La Biblia
emplea palabras —abismo, roca, agua, luz, mano, oído, muerte,
vida— que entienden lo mismo el astronauta en la cabina espa-
cial que el ama de casa en la cocina.

Los libros del Antiguo Testamento

Creemos prestar un servicio al lector con la lista que sigue.
El título de los libros del Antiguo Testamento tiene un timbre
extraño para muchos oídos. Por eso tal vez sea oportuno un cua-
dro de conjunto. Los presentamos en el orden que se ha formado
50 con el tiempo, que no corresponde ni al orden de su composición,
51 ni al de su inclusión en el canon (o lista oficial); se trata más bien
52 de un orden sistemático.

El Pentateuco
La Biblia comienza con el libro del Génesis, que es como decir
«de los orígenes». Vienen al principio las narraciones de los co-
mienzos, a las que sigue la historia de los patriarcas.
El Éxodo, que quiere decir «salida», comienza prácticamente
con la vocación de Moisés, siguen las diez plagas de Egipto, el
comienzo del éxodo propiamente dicho, el relato del Sinaí y muchas
leyes.
El libro siguiente, Lemtico, recibe su nombre de los levitas,
que desempeñan un papel principal en el culto. Más de un lector
que comenzó lleno de ánimo la lectura de la Biblia, se estancó en
este libro, que contiene, en efecto, tras algunos relatos sobre Aarón
y sus hijos, innumerables prescripciones relativas al culto. Por lo
demás, no es de aconsejar leer la Biblia de un tirón, como no hay
quien eche mano de una estantería de libros para leerlos seguidos
de izquierda a derecha.
El libro de los Números se llama así por el censo del pueblo
que en él se contiene. Israel peregrina aún por el desierto. El libro
relata hechos de esta peregrinación y añade nuevas leyes.
El Deuteronomio, es decir, «segunda ley», resume en lenguaje
inflamado la ley y el éxodo. Este libro, compuesto durante la mo-
narquía, respira el espíritu de los profetas, y es una visión pro-
fética del éxodo. Termina con la muerte de Moisés. Estos cinco
libros (que en su conjunto se llaman «La ley» o el Pentateuco) se
atribuyen tradicionalmente a Moisés. Esto no quiere decir, natu-
ralmente, que él los escribiera materialmente, sino que, al comien-
zo de la legislación, fue él la figura descollante.

58
 Los libros históricos
El libro de Josué describe episodios de la conquista de Canaán.
Termina con la federación de las tribus en Siquem.
El libro de los Jueces trae la historia del tiempo en que no
había rey en Israel. En tiempos de tribulación surgía un juez,
un liberador. En ningún otro libro de la Escritura se ve tan
claramente el primitivismo y barbarie de la humanidad con quien
quiso tratar Dios. Sólo lentamente la irá Él transformando según
sus deseos.
A Jueces sigue el libro de Rut, con su encantadora historia
sobre la juventud de una tatarabuela de David.
1-2 Samuel relatan los comienzos de la monarquía; 1-2 Reyes
hablan sobre los monarcas siguientes hasta la cautividad de Ba-
bilonia.
1-2 Crónicas relatan una vez más la historia desde David a
la cautividad de Babilonia. Al comienzo se aducen listas de nom-
bres desde Adán a David. El estilo del libro es «más exacto»,
pero de menos fuerza y colorido que los de Samuel y los Reyes.
Se presta especial atención al culto. El libro procede de círculos
sacerdotales de después del cautiverio.
Muy breves son los libros de Esdras y Nehemías, que narran
cómo los cautivos volvieron a las ruinas de Jerusalén, reconstru-
yeron la ciudad y reorganizaron la comunidad.
Siguen tres relatos sobre la intervención salvadora de Dios,
los libros de Tobías, Judií y Ester.
Al final de los libros históricos vienen 1-2 Macabeos, que na-
rran la lucha de los hermanos Macabeos contra los ocupantes si-
rios durante el siglo n a. de Cr.

Los libros poéticos y sapienciales

Siguen ahora en la Biblia los «libros poéticos y sapienciales».
Abre la marcha un gran poema, dramático e impresionante,
sobre el dolor humano y la cuestión de la justicia de Dios: el 20-21
libro de Job.
El libro plantea la cuestión del porqué y es un grito en de-
manda de respuesta directa de Dios. Dios se revela al final en
la grandeza de la naturaleza como Alguien cuyos pensamientos no
están a nuestro alcance. El libro da una respuesta como podía
darse antes del advenimiento de Cristo.
Al libro de Job siguen los Salmos, la colección poética más 307
leída de la humanidad. Como una gota de agua refleja todo el
paisaje, así se descubre en el salterio toda la Sagrada Escritura
en forma de oraciones y cánticos. Son como un sondeo en el

59
 alma del hombre veterotestamentario. Muchos salmos son atri-
buidos a David, Pero es un caso semejante al de Moisés y el
Pentateuco. David es la gran personalidad al comienzo de esta
forma literaria; de ahí que se atribuyan a su nombre muchos
salmos compuestos después de él. Se admite con certeza que en
el salterio hay salmos auténticamente davídicos; pero no sabemos
exactamente cuáles. Hay que buscarlos sobre todo en los 40 pri-
meros ; tal vez el 18 (17).
Asi como David es el hombre de los salmos y Moisés el de las
leyes, así muchas sentencias sabias son atribuidas a Salomón.
Por ejemplo, el libro de los Proverbios, que sigue a los salmos.
Se trata de una colección de máximas de vida práctica, resumidas
en breves proverbios. A las sentencias antecede un himno, en
que se cuenta el origen divino de la sabiduría.
El Eclesiastés es también un libro sapiencial, pero más corto
y de otro ambiente. Denuncia deficiencias conceptuales que apa-
recen en otras partes del Antiguo Testamento. Alguien lo ha
llamado la bancarrota del Antiguo Testamento. Precisamente por
ello, este libro, bellamente escrito, crítico y un tanto pesimista,
resulta ser una preparación para el Nuevo Testamento.
291 Sigue el Cantar de los cantares, título que está calcado sobre
ra el hebreo. Es una colección de arrebatados poemas de amor.
El libro de la Sabiduría es una Joa a la sabiduría de Dios y
a su acción en la historia de Israel.
El Eclesiástico (libro de la Iglesia) es una colección de má-
ximas de sabiduría práctica, compuesta hacia el 200 a. de Cr. por
un tal Jesús ben Sirac (Sirácida). Es cosa singular cómo esta
sabiduría, tan sobria y práctica, nos habla aún hoy día, siendo
así que el libro fue escrito para una sociedad patriarcal, total-
mente distinta de la nuestra.

42-43 Los libros proféticos

Queda por mentar un género de libros que son los más ar-
dientes e inflamados que contiene el Antiguo Testamento. Son los
libros proféticos, que pintan la lucha por la fidelidad a Yahveh
por parte de un pueblo que una y otra vez es sorprendido con el
hurto en la mano. En ellos resuena aún el eco de las palabras
que se oyeron un día por las calles y plazas de Jerusalén, y los
oráculos de Dios que fueron puestos por escrito.
Vienen primeramente los cuatro «profetas mayores», así lla-
mados porque sus libros son más extensos. Isaías vivió unos 150
años antes del cautiverio. Es el profeta clásico cuya palabra gol-
pea y consuela. La última parte, del capítulo 40 hasta el final,
i espira consuelo y aliento, y procede de discípulos posteriores de

60
su escuela. Los capítulos 40-55 (el «Deutero-Isaías») son particu-
larmente brillantes.
Sigue el libro de Jeremías, poeta muy delicado, dotado de
cálida sensibilidad para hombres, animales y plantas. En él pug-
nan la necesidad de ternura y la dureza de su mensaje. Jeremías
vivió en momentos de terrible vicisitud: inmediatamente antes de
la cautividad y a los comienzos de ella. A Jeremías siguen tinco
Lamentaciones, probablemente una liturgia que debía celebrarse
ante las ruinas de Jerusalén. No son del mismo Jeremías. Después
viene una profecía, atribuida a Baruc, discípulo de Jeremías, y
una carta a los cautivos, que se supone también de Jeremías. El
haber atribuido a Jeremías estas tres últimas obras es una prueba
de lo vivo que se conserva el recuerdo del gran profeta.
Con Ezequiél nos hallamos en plena época del cautiverio de
Babilonia. En su denso libro hay siempre algo que contemplar:
acciones simbólicas, visiones, comparaciones muy elaboradas. Ter-
mina con una visión esperanzadora de los tiempos nuevos y del
nuevo templo.
Daniel es de carácter completamente distinto a los anterio-
res. La primera parte consta de narraciones; la segunda, de vi-
siones en que, por medio de misteriosos ensueños, se presentan
las grandes fuerzas impulsoras de la historia. Siguen aún dos
narraciones: Susana y Bel y el dragón.
A estos cuatro «profetas mayores» siguen los doce «menores»,
así llamados por la menor extensión de sus escritos. Oseas, el
marido abandonado por su mujer. El matrimonio roto le hace
comprender el drama entre Yahveh e Israel. Joel, que hizo resonar
su voz en tiempo de una espantosa plaga de langostas. Amos, el
campesino del reino del norte, con lenguaje granítico, es el más
antiguo profeta, cuya palabra escrita ha llegado hasta nosotros.
Abdúts sólo nos ha dejado una página con oráculos de venganza,
que, sin embargo, _no debemos separar del resto del movimiento pro-
fético. Jonás, un libro que se halla desde luego entre los profetas
menores, pero que difiere mucho de ellos. Es una narración ficticia
que contiene el mensaje de que Dios se compadece de todos los
hombres. Miqueas es contemporáneo de Isaías. Su profecía con-
tiene las palabras sobre la descendencia de David, oriunda de Be-
lén, de donde saldría un día el Redentor. Muy breves son los
oráculos de Nakúm contra Nínive; los de Habacwc, con su potente
cántico al final, y los de Sofonías sobre el día de Yahveh.
Hay, finalmente, tres profetas del tiempo de la restauración
después de la cautividad. El primero es Ageo; sigue Zacarías,
cuya profecía, difícil, pero rica, habla también del futuro Redentor,
que será manso y montará sobre un pollino. Por fin, Malograos,
habla de la venida de Dios para desterrar toda miseria y necesidad.

61
 No es un libro de edificación
Muchas cosas hemos dicho hasta aquí acerca del Antiguo Tes-
tamento ; pero quien ahora lo hojee por su cuenta, sentirá que
todos esos bellos y pulidos pensamientos se le deshacen como el
humo. El libro es, por sí mismo, de subyugante magnificiencia, y
al tiempo, áspero como un paisaje de montaña.
Nuestra perplejidad en la lectura puede provenir de que espe-
ramos encontrarnos con un libro piadoso y edificante, que sólo
nos pone delante hechos de la más exquisita pureza y bondad.
Pero ya en la historia (o historias) de los patriarcas tropezamos
con acciones rudas y crueles o con cosas inmorales para nuestro
modo de sentir, todo ello narrado con la mayor impasibilidad. Al
leerlo nosotros, es bien sepamos que la Biblia no es un libro edi-
ficante, sino reflejo de la realidad. Dios va de camino con una
humanidad primitiva. Sólo con el tiempo se irán refinando las
costumbres. En la historia de Abraham no se nos invita a hacer
todo lo que él hizo, sino a considerar las líneas de su conducta,
cómo, a todo evento, se mantuvo fiel a Yahveh. Es menester una
visión amplia para leer bien el Antiguo Testamento. Hay que
ser capaces de imaginar que las cosas pueden ser de otro modo
que entre nosotros.
La lectura no resultará tan difícil cuando los hechos son ex-
presamente calificados de malos, como en el pecado de Sodoma,
o simplemente narrados, como en el caso del engaño de las hijas
de Lot. Pero hay veces en que al parecer Dios los aprueba, por
ejemplo, en la trampa de Jacob para lograr la bendición de su
padre o en el exterminio de los habitantes de Canaán. Allí se dice
que fue Yahveh el que dio la orden de exterminio.
Sin embargo, también estos casos deben ser considerados como
imperfección primitiva. Para conservar puro el culto de Yahveh,
no se sabía entonces cosa mejor que aplicar los métodos de aquel
tiempo y de aquella civilización, o acaso fuera una necesidad el
aplicarlos. La mentalidad de Dios no había penetrado aún lo bas-
tante la mentalidad humana. Mucho era ya que se permaneciera
fiel a Yahveh.
Cuan imperfectas y humanas (demasiado humanas) fueron aún
las cosas en el Antiguo Testamento, vese claro por las palabras
de Jesús sobre el hecho de que un marido podía repudiar simple-
mente a su mujer. Así se permitió, dice Jesús, «por vuestra du-
reza de corazón». Las verdaderas intenciones de Dios no eran ésas.
Lo mismo hay que decir de las matanzas que narra el libro de
Josué, que no fueron, por lo demás, tantas como hacen suponer
las cifras indicadas (y mucho menores que el exterminio de los
indios en los Estados Unidos).

62
 Bondad creciente 224-225

En el Antiguo Testamento cabe descubrir un creciente refina-

miento del sentido moral; el espíritu de Yahveh va fermentando
la masa. El contacto con Él no deja nunca de producir fruto. Esta
circunstancia precisamente hace tan atrayente el Antiguo Testa-
mento. Hemos de mirar siempre adonde va. Algo se está desen-
volviendo, algo va creciendo de abajo arriba, cada vez más arriba
y más ampliamente.
De ello se tenía conciencia. La historia de Israel está llena 45-46
del grandioso presentimiento de que se camina hacia un día. Por
eso, una palabra dicha en nombre de Yahveh es al tiempo muchas
veces una palabra sobre el futuro; palabra a veces confusa, pero
llena de certeza. Sobre todo los profetas, cuya misión consistía 42-43
en predicar castigo y maldición, indicaban también ese futuro. Así
se explica que la palabra «profeta», que propiamente significa «el
que expresa las cosas», haya venido a tener entre nosotros el
sentido de «uno que predice el futuro». Expresar algo significaba
para Israel decir que vendría la salvación, el día de Yahveh. La
más profunda salvación es que el hombre sea cada vez mejor.
A eso tiende la línea penosa y ascendente de Israel. Por eso, los
puntos culminantes de las profecías veterotestamentarias están en
los pasajes de Jeremías y Ezequiel que aducimos a continuación:

«Vienen días, palabra de Yahveh, en que yo concluiré

una alianza nueva con la casa de Israel y la casa de
Judá.»

«Pondré mi ley en su seno y la escribiré en su corazón,

y seré su Dios y ellos serán mi pueblo» (Jer 31, 31.33).

«Os daré un corazón nuevo y pondré en vosotros un es-

píritu nuevo; os arrancaré ese corazón de piedra y os daré
un corazón de carne» (Ez 36, 26).

El Espíritu
En todo el Antiguo Testamento alienta una fuerza primigenia,
un violento y alto impulso de vida. Esta vitalidad no se echa de
menos en otros nobles movimientos de la humanidad; pero en
Israel se percibe con especial cercanía. Aquí es pura y fuerte,
dentro de la impureza y debilidad humanas. Este hálito de vida
tiene un nombre: Espíritu. Cuando el Espíritu de Yahveh se apo-
dera de alguien, éste se levanta sobre sí mismo.
Al comienzo, esta venida del Espíritu se manifestaba a nivel

63
 188 primitivo. C u a n d o el E s p í r i t u de Y a h v e h v i n o sobre Sansón, éste
recibió fuerzas p a r a luchar.
C u a n d o alguien q u e d a lleno del E s p í r i t u de Dios, con esa ple-
n i t u d se enlazan fenómenos del propio ambiente cultural, como
la d a n z a y el éxtasis. P e r o tales fenómenos n o son lo esencial, y
d e s a p a r e c e n en u n a . c u l t u r a superior. L o s p r o f e t a s clásicos no
salen ya de sí mismos ( é x t a s i s ) . Y a n o están fuera del m u n d o , su
éxtasis se realiza en la concentración y en la libertad. S u inspi-
190-191 ración se hace p r o g r e s i v a m e n t e m á s clara y p u r a . E s t o car'acte-
305 riza al E s p í r i t u . Se t r a t a de u n estilo cada vez m á s habitual.
94 P a r a el futuro se a g u a r d a al rey sobre el que r e p o s a r á el E s -
p í r i t u (Is 11, 2 ) , y h a s t a el pueblo e n t e r o recibirá este E s p í r i t u
(Jl 2, 28). L a c o r o n a c i ó n del don del E s p í r i t u vino por J e s ú s , co-
m o revelan, e n t r e o t r o s , los acontecimientos de Pentecostés.

202 La Escritura, obra del Espíritu

P e r o ya en el A n t i g u o T e s t a m e n t o actuaba el E s p í r i t u como
impulso y calor vital que todo lo anima. Él está en los aconte-
cimientos e inspira las p a l a b r a s . Él h a c e n a c e r las e s c r i t u r a s . E l
libro que t o m a m o s en las m a n o s , el A n t i g u o T e s t a m e n t o , es obra
del Espíritu Santo.
Pero esto no ha de entenderse en el sentido de que el Espí-
ritu dictara las escrituras a sus autores, o que les susurrara al
oído las ideas sin conexión con la vida y la fe de Israel. Los auto-
res bíblicos reflejan la fe de Israel, pero con su estilo propio, con
su propia personalidad y con la visión propia de sus tiempos. Las
épocas en que se compusieron los libros sagrados son sólo momen-
tos destacados en la totalidad de un acontecer impregnado por el
Espíritu. El hecho de la inspiración no debe separarse de la acción
de Dios en el conjunto del fenómeno de Israel.
¿Quiere esto decir que la Escritura es, en parte, obra del Es-
píritu de Dios y en parte, obra del hombre ? No, es en su tota-
lidad del hombre y es en su totalidad de Dios, como la música
debe atribuirse enteramente al pianista y al piano. Cuando actúa
el Espíritu de Dios, no queda anulado el hombre, sino que torna
más bien a sí mismo.

97, 172
199 El sentido espiritual de la Escritura
r
314-315
Todo esto cabe decir también del Nuevo Testamento. Que un
solo Espíritu anima a toda la Biblia, pruébalo su maravillosa uni-
dad. Lo que en el Antiguo Testamento tiende hacia lo alto, en
un estadio bajo y de forma primitiva, aparece en el Nuevo Testa-
mento espiritual y puro. Y si echamos una ojeada al conjunto,

64
como podemos hacerlo los que vivimos después de Cristo, presen-
tiremos ya en el Antiguo Testamento lo que el Espíritu hará con
la misma realidad en el Nuevo. Presentiremos en las viejas narra-
ciones, los designios y el impulso del Espíritu orientados hacia el
Nuevo Testamento. Cuando leemos, por ejemplo, sobre la lucha con-
tra el enemigo, sabemos que Cristo hará de esta lucha una lucha
contra el mal. Cuando leemos sobre el cordero sacrificado, pensare-
mos en el cuerpo taladrado de Cristo. Cuando se nos habla de la li-
beración de la esclavitud de Egipto, caemos en la cuenta de que en
la misma línea está la liberación de la impotencia del pecado. Así
pues, las antiguas narraciones vienen a- ser símbolos de la nueva
salvación.
De este modo se deben leer las Escrituras, puesto que un solo
Espíritu sopla por todas ellas. «La Escritura está emparentada
consigo misma.» Así pues, además de su sentido literal, las na-
rraciones bíblicas tienen — vistas en conjunto — un sentido espi-
ritual más profundo: son prefiguración de Cristo y de nuestra vida
en Cristo.
Por lo general, el autor veterotestamentario no tuvo concien-
cia de ello, pero sin duda compartía el presentimiento general en
Israel de que Dios se revelaría en algo nuevo. En este sentido
cabe decir que Ja significación espiritual más profunda no escapaba
totalmente al autor. El Señor y los apóstoles nos enseñaron que las
antiguas narraciones deben leerse como símbolos de nuestra vida
en Cristo.
Este ascenso del Antiguo Testamento hacia el Nuevo es un ju-
biloso reconocer a Cristo. Al tiempo hacemos nuestro aquel impulso
hacia arriba, que animaba en Israel. Volvemos también una y otra
vez de nuevo nuestra mirada a Cristo, que de lo contrario podría
perder a nuestros ojos su carácter excepcional. Sólo así nos hare-
mos cargo de la novedad que entraña el Nuevo Testamento. La
misma rudeza y crueldad de las antiguas narraciones cobra entonces
una significación especial: respiramos con alivio, pues podemos le-
vantarnos por encima de su letra y decir: afortunadamente, la in-
tención del Espíritu era a la postre otra. Leernos, por ejemplo, sobre
la guerra de Josué, y sabemos que, en último término, se trata de la
lucha que libró Jesús y en la que también nosotros entramos, la lu-
cha por la caridad, gozo y paz, que son frutos del Espíritu Santo.

Niveles de la vida de fe
¿Quiere ello decir que podemos sentirnos superiores a los
hombres de entonces ? ¡ N o ! Nosotros tenemos simplemente la
suerte de vivir en un estadio mucho más avanzado. Pero lo que
importa no es el estadio en que nos encontramos, sino la fe, la

65
 fidelidad y bondad con que vivimos nuestro propio nivel de des-
arrollo.
Cada período de la historia de Israel es bueno a su manera.
Vamos a seguirlos brevemente.
39-42 Hasta David inclusive — podríamos decir — se concibe a Dios,
sobre todo, como donante del bienestar temporal: la tierra prome-
tida que mana leche y miel. Para conseguir y conservar esta
tierra, era necesario mantener la fidelidad a Yahveh y la fidelidad
de unos a otros. Los demás, los enemigos, quedaban excluidos.
Esta actitud se expresa, de forma muy característica, en el libro
de los Jueces, que revela un gran heroísmo y una robusta re-
ligiosidad.
41-42 En tiempo de los profetas, la alianza se fue desprendiendo pau-
42-43 latinamente de la idea del bienestar terreno. Ahora se trataba de
ser fiel a Yahveh por causa del mismo Yahveh. Se ve al prójimo
con más abertura. Servir a Yahveh significaba hacer bien al opri-
mido, a la viuda y al huérfano. El israelita se interesaba al mismo
tiempo por los otros pueblos y los otros hombres, que tienen tam-
bién una conciencia. «Vivir bien» ya no significa que a uno le
vayan bien las cosas, sino que abriga buenos sentimientos.
41-42 Después del destierro, los mejores descubren una unidad aún
más alta con la humanidad y, por ende, con Dios. Se percibe la
propia insuficiencia y al mismo tiempo, que no hay diferencia
con respecto al resto de los hombres, que tienen también dos ojos,
dos oídos y un corazón. En el libro de la Sabiduría se dice:

«Cierras los ojos a los pecados de los hombres para que

se arrepientan.
Porque quieres todo lo que existe, y no aborreces nada de
lo que has hecho,
pues, si algo odiares, no lo hubieras creado.
¿Cómo hubiese subsistido cosa que no hubieses queri-
do tú?
¿Cómo se conservaría si no la hubieras llamado? Pero
tú a todos perdonas porque todo te pertenece,
Señor, amigo de todo lo que vive» (Sab 11, 23-26).

El sentimiento de la propia insuficiencia entraña a menudo

un gran deseo de un redentor.
Podemos distinguir, pues, tres fases: fidelidad y bienestar co-
lectivos del pueblo (Jueces), vida personal con conciencia personal
(profetas), sentido del prójimo y expectación de un Salvador que
Dios enviaría (época después de la cautividad). En cada uno
de estos estadios podía el hombre mostrarse como un gran servi-
dor de Dios.

66
 Por lo demás, aun dentro de nuestro mundo cristiano, siguen
conservando su actualidad estas tres etapas. Hay fases de la vida,
estadios de civilización, agrupaciones y personas, en las que sólo
se puede experimentar la fe cristiana en forma de bienestar (Dios
es bueno con nuestra familia, con nuestra nación). Otros atien-
den más a la pureza y rectitud de sus sentimientos. Finalmente, en
otros se da, sobre todo, una actitud de generosa abertura a todos los
hombres. Estas tres fases pueden darse simultáneamente en todos
los hombres. En las tres puede ser uno bueno, con tal que — a imi-
tación del mejor núcleo de Israel — se procure avanzar siempre. El
que no es capaz de ello, se fosiliza en su fase actual.
También en las grandes ideologías o religiones de la huma-
nidad se pueden distinguir los mismos estadios. El uno está más
avanzado que el otro. No se los puede medir por el mismo rasero.
Encontramos, pues, la religiosidad en el seno de un grupo cerra-
do ; un ulterior desarrollo de la conciencia personal y la práctica de
la bondad para con los demás; el sentimiento de ser hombre entre
los hombres y la espera de un redentor. Nosotros creemos que a
través de estas etapas ascendentes, está la humanidad entera cami-
no de Cristo.
En Israel, el pueblo en que nació Cristo, este ascenso tuvo
lugar de forma señera, favorecido por una clara visión de las re-
laciones entre Dios y el mundo. Tanteando, a través de mil sendas
y laberintos, dando muchas veces en callejones sin salida, pero
siempre perseverando en la búsqueda no deja el género humano
de avanzar. Siempre que se mantenga la fidelidad al Espíritu bue-
no, se llega a adquirir, consciente o inconscientemente, familia-
ridad con la manifestación humana de Dios, que es lo que vamos
a anunciar seguidamente.

67
PARTE TERCERA
EL HIJO DEL HOMBRE
 EL HOMBRE QUE DIO TESTIMONIO DE LA LUZ

La palabra ^evangelio-»
Los acontecimientos que vamos a relatar fueron resumidos y
como cifrados, por quienes los narraron desde el principio, en la
palabra «evangelio» (en griego, evangelion). La palabra quiere
decir «buena nueva», «noticia alegre», «albricias», «mensaje de
alegría», algo así como una carta esperada o un recado en la puer-
ta, que súbitamente hace cambiar a un hombre abatido y le llena
de inesperada alegría.
En realidad, la palabra «evangelio» procede de tiempos cala-
mitosos. Fue dicha a los cautivos de Babilonia. Estaban prisio- 41-42
ñeros en tierra extraña. Allá lejos, al otro lado del desierto, yacía
Jerusalén entre escombros y cenizas. Pero, al cabo de los años, la
situación política tomó un giro favorable. El persa Ciro penetró
en el imperio babilónico y dio libertad a los cautivos. Entonces, un
profeta de la escuela de Isaías contempló en una visión cómo Dios
marcharía de nuevo con su pueblo camino de Jerusalén a través del
desierto. El profeta oyó una voz, probablemente interior, que
gritaba:
«Preparad en el desierto un camino a Yahveh,
trazad recta en la estepa una calzada para nuestro Dios.
Que todo valle sea elevado,
y todo monte y cerro sean rebajados...» (Is 40, 3-5).
Este grito estremecedor, envuelto en brillantes imágenes de
magnificencia oriental, expresa bien la majestad con que Dios quie-
re marchar en medio de su pueblo camino de Jerusalén, como
antaño en el éxodo de Egipto.
Idealmente, es enviado delante un heraldo camino de Jerusa-
lén. El heraldo debe subir a la cima de una colina y contemplar
las ruinas de Jerusalén:

71
 pertenece ya al Nuevo Testamento: «La ley y los profetas llegan
hasta Juan...» (Le 16, 16). Pertenece a él como figura puesta jus-
tamente en la encrucijada. Es como un mojón entre dos períodos,
el antiguo y el nuevo. El camino hacia Cristo pasa por Juan.
Lo cual no vale solamente para esta vez, por un momento de la
historia, "sino por siempre. La conversión que Juan predicó será
siempre el camino que lleve al reino cuya cercanía anunció.
Juan no es, pues, figura que podamos olvidar, una vez apare-
cida la luz verdadera, que es Jesús. Juan es siempre actual, pues
incita a una preparación, que es siempre necesaria para todos. Por
eso en la vida de la Iglesia hay cuatro semanas al año, en las que
llega de nuevo a ella el grito del Bautista. Estas cuatro semanas
se llaman de «adviento».

El adviento
Adviento es, originariamente, una palabra latina que quiere
decir «llegada solemne». Desde el cuarto domingo anterior al
25 de diciembre hasta esta misma fecha, recuerda la Iglesia el
advenimiento o llegada del Señor.
La conmemoración litúrgica no es nunca mero recuerdo. Se
330 trata de acontecimientos que aún hoy día nos afectan. Esta con-
memoración quiere decir para nosotros: compromiso. Pero ni aun
así lo hemos dicho todo. En efecto, se podría concebir tal conme-
moración como si fuera el recuerdo que dedicamos a un difunto.
Entonces, revivimos en nuestro interior lo que ya acaeció hace
mucho tiempo. En la «celebración» litúrgica, por el contrario, no
revivimos los hechos tan sólo en nuestra conciencia, sino también
en la realidad. Pues todos los acontecimientos que conmemora la
liturgia suponen un encuentro concreto de Dios con los hombres.
Y Dios está pronto a comunicar a los hombres que lo rememoran
juntos, lo más auténtico que tuvo el acontecimiento pasado: su
propia gracia. Vivimos, por ende, el mismo encuentro con Dios
que quienes entonces presenciaron con corazón abierto el aconte-
cimiento. Más aún, lo vivimos más profundamente que quienes en-
tonces sólo corporalmente lo presenciaron, por ejemplo, uno que
durante la predicación de Juan pasara por allí de camino y no se
detuviera a oírla.
Así pues, celebrar el adviento quiere decir: estar imbuidos en
el anhelo por el advenimiento de Dios, porque creemos firmemente
en el mismo. Experimentamos el hecho de que Dios se acerca
más y más a nuestra oscuridad
42-43 Por eso, durante este período, se escogen muchos pasajes (lec-
60 ciones) de los profetas, que son los grandes vigías de Israel. El
libro de Isaías se usa con preferencia. Es el más monumental

74
entre los libros proféticos y abunda en textos mesiánicos. La gran-
diosa certidumbre, inspirada por la fe, de que Dios enviará a su
ungido y su salud, inspiró a Isaías palabras que conmueven aún
al hombre de hoy en su anhelo de hallar a Dios. «Tened buen
ánimo, no temáis, mirad que viene vuestro Dios.» Este profeta
es, en consecuencia, una de las tres grandes figuras que se nos po-
nen ante los ojos en la liturgia de adviento. También el conmove-
dor cántico del adviento: Rorate caeli de super, está tomado de
Isaías.
Ya hemos hablado de la segunda gran figura, es decir, Juan
Bautista. El pueblo cristiano se traslada espiritualmente a las
orillas del Jordán, y vive una vez más, con intensidad proporcio-
nada a su devoción, la atmósfera de gozosa expectación, y tam-
bién las serias admoniciones que conservan su valor para todas
las edades.
Finalmente, la liturgia nos hace leer en este tiempo todos los
relatos acerca de la más humana e inmediata de todas las pre-
paraciones : cómo vivió la madre el advenimiento del que fue ex-
pectación de los siglos. Y lo vivió de triple manera: en su seno,
en su fe (como nota la Escritura: Le 1, 45) y en la alegría mesiá-
nica del Magníficat.
Tres figuras apuntan, pues, a una sola, que no ha aparecido
aún. Pero la esperan en actitud diferente: Desde la nostalgia do-
lorida del profeta hasta la «expectación gozosa» de una joven
madre. De este modo se entremezclan en la liturgia de adviento
los símbolos de la desolación y de la alegría.
El adviento comprende todas las formas de la venida de Jesús.
La primera, naturalmente, su entrada histórica en el mundo; pero,
a su vez, también su venida en esta hora a nuestra sociedad huma-
na. Y ésta tampoco es presentada independiente de su segundo
advenimiento, de su revelación al fin de los tiempos. Con la evoca-
ción de este postrer advenimiento comienza, en efecto, el primer
domingo de adviento.

Además de la liturgia general de la Iglesia, existen también

otras prácticas domésticas, como la corona de adviento con cuatro
velas, de las que se enciende una más cada domingo: la luz va
brillando con creciente claridad.

EL ORIGEN DE JESÚS

Sin que nadie lo notara, apareció un día en medio de las gentes

que acudían al bautismo de Juan, el esperado de los siglos.
¿Quién era? ¿De dónde venía?

75
 Hablaría, sin duda, el dialecto de los galileos, pues era oriun-
do de Galilea, la provincia judía del norte, medio pagana y no muy
estimada. Nazaret, un pequeño nido colgado de unas colinas, fue
su «patria chica». «¿Puede salir nada bueno de Nazaret?», pre-
gunta uno al oir hablar de él (Jn 1, 46). Tiene alrededor de trein-
ta años de edad (Le 3, 23). Su nombre tampoco es muy llamativo:
Yehoshua, que nosotros traducimos por Jesús.

144-iso La historia de la infancia

¿ Quién es ?
La primera indicación que hallamos en las capas más anti-
guas del Nuevo Testamento no se refiere a su juventud, ni si-
quiera al curso general de su vida, sino a lo que fue culminación
de su existencia: su muerte y su liberación de ella por obra de
Dios, es decir, su resurrección. Este acontecimiento divino deja
todo lo demás en la penumbra. Lo que se cuenta ante todo y sobre
todo es que ahora vive.
Cuando luego se cuenta el curso de su vida y sus palabras, se
hace ya desde la respuesta, dictada por la fe, a la pregunta de
quién es en resumen. Y cuando finalmente se narra su niñez (se
sube «corriente arriba», hacia la fuente), no se pinta ésta con la
intención de reunir material para una «vida de Jesús», apta para
satisfacer la curiosidad. Sin duda, estos relatos de la infancia no
se compusieron sin recuerdos históricos (Mt 1-2 y Le 1-2). Pero
lo que en el fondo se pretendía era esclarecer a hombres conven-
cidos de que Él vive — y que lo conocen por la oración y por
su propia vida — la enorme importancia de su aparición entre
nosotros por cuanto las profecías de Dios comienzan a cumplirse y
la luz irrumpe con fuerza. Los relatos de la infancia son, en el
más auténtico sentido, «evangelio», buena nueva.

¿No es lástima que estemos tan poco informados sobre algunos

pormenores históricos ? Evidentemente, algo hay en nuestra natu-
raleza que lamenta esta deficiencia. Prueba de ello es la necesidad
que se sintió en los primeros siglos de inventar leyendas acerca
de la infancia de Jesús (el niño fabricaba pajaritos de barro, les
daba un golpecito con la mano y echaban a volar). Prueba de lo
mismo, es también la necesidad que siente nuestro tiempo de
descubrir en cualquier alusión histórica algo de las circunstancias
concretas. Es curiosidad inspirada por el amor y deseo de cono-
cer mejor al Señor.
Pero i es éste el mejor camino para ello ? ¿ Puede darse una
enumeración de pormenores que sea capaz de poner ante nuestros
ojos los hechos salvadores del Dios vivo, tal como lo hacen las

76
palabras del evangelio inspiradas por la fe ? Ciertamente que no.
La historia de la infancia, según Mateo y Lucas, es una buena
nueva en si misma, que refleja con toda su sencillez, de manera
pura, la grandeza real de la aparición del Señor sobre la tierra,
y nos la refleja de tal forma que podemos celebrar con los he-
chos narrados no menos de tres fiestas: Navidad, Reyes y la Can-
delaria o Purificación.
Al hablar en este libro acerca de la vida de Jesús, espera-
mos mantenernos fieles al espíritu de los evangelios. No vamos a
intentar reconstruir por ellos una biografía, como si buscáramos
información sobre alguien que ha muerto. Queremos que los evan-
gelios nos hablen por sí mismos, con su sencilla claridad, y nos den
el mensaje de Alguien que vive.

Hijo del hombre

Los relatos acerca del origen del Señor anuncian explícita-
mente tanto su procedencia humana como su procedencia divina.
Más adelante la fe formulará, con los términos del concilio de
Calcedonia, que en Él se hallan unidas la humanidad y la divini- 81-8S
dad; pero esta verdad está ya expresamente contenida en las pri-
meras páginas de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Mateo y Lucas denuncian el entronque de Jesús en la huma-

nidad, de la forma más solemne que es posible: por medio de una
genealogía (Mt 1, 1-17; Le 3, 23-38). En Mateo especialmente,
que comienza con ella su evangelio, se percibe bien la impresión
que produce esta enumeración. Este comienzo suena así: «Libro
de la genealogía de Jesucristo»; a lo que corresponde en griego
el nombre que lleva el primer libro de la Biblia: Génesis.
La lista se compone de tres partes iguales. El efecto literario
importa más que la información exacta. Se trata de una obertura,
en que se dirige la atención a los momentos culminantes. La ge-
nealogía no es del todo clara a partir de David. Hay una diver-
gencia entre Mateo y Lucas, que acaso se pueda resolver admitien-
do la posible existencia de algún matrimonio de levirato (entre
cuñados) (Dt 25, 6). Sin duda, iremos más de acuerdo con la
intención que movió a los autores, si nos fijamos en que Lucas
pone de relieve otra descendencia, la de Adán. Con ello han que-
rido decir que Jesús pertenece a todo el género humano.
En la genealogía de Mateo se mencionan también cuatro muje-
res: Tamar, Rahab, Rut y la mujer de Urías. ¿Por qué estas
cuatro? Tal vez porque las cuatro eran extranjeras; Mateo insi-
nuaría así lo mismo que Lucas al mentar a Adán, a saber, que
Jesús pertenece a toda la humanidad. ¿Las mencionó también

77
 Mateo porque a tres de ellas las pinta el Antiguo Testamento en una
situación de pecado o les¡ atribuye una profesión pecaminosa? En
todo caso, ahí están, junto a muchos hombres pecadores, como sig-
no indudable de que Jesús procede de una humanidad pecadora. Las
listas terminan en José. Por medio de él vinculan a Jesús con la
humanidad. Este varón modesto, que aparece en la aurora de
la Salud, este «pobre de Yahveh» era, según la ley, el anillo que
unía a Jesús con el pueblo de Israel: «el último de los patriarcas.»

Hijo de Dios
Al tiempo que el origen humano de jesús, consignan también
los evangelios su origen divino.
De algunas grandes figuras del Antiguo Testamento se cuenta
que fueron fruto de la oración. Tras ardientes deseos, tras ora-
ción y promesa de Dios, dio finalmente fruto un matrimonio hasta
entonces estéril. Así nacieron los antepasados de Israel, Isaac y
Jacob, así Sansón, Samuel y el niño de la casa de Acaz, que fue
el signo de la fidelidad de Dios en tiempos adversos. Así también
Juan Bautista. En estos relatos se expresa con especial claridad
lo que cabe decir de toda paternidad: que a fin de cuentas es de
Dios de quien se recibe un nuevo ser humano (cada vez único).
Nuestro lenguaje ordinario indica certeramente lo mismo, pues
solemos decir que los padres, han «tenido» un hijo, y no que lo
han «engendrado».
Entre todos los niños prometidos por Dios en Israel, Jesús
representa la cima más alta. Cuando él vino al mundo, había todo
45 un pueblo que pedía su nacimiento; una larga historia lo había
prometido. Era hijo de la promesa como ningún otro. El más
profundo anhelo de todo el género humano. Nació enteramente de
la gracia, enteramente de la promesa: «Concebido' por obra del
Espíritu Santo.» Era el regalo hecho por Dios a los hombres^
Esto dan a entender los evangelistas Mateo y Lucas al decir
que Jesús no tuvo su origen en la voluntad de un hombre. Procla-
man que este nacimiento sobresale infinitamente por encima del
nacimiento de todo hijo de hombre, y no tiene que ver con cuan-
to de por sí pueden los hombres. Tal es el profundo sentido del
artículo de la fe: «Nació de Santa María Virgen.» Nada hay en
el seno de la humanidad, nada en la fecundidad humana, que pu-
diera dar este fruto, pues de Él dependen toda humana fecundidad
y toda la génesis y evolución del linaje humano: todo fue creado
en Él. A nadie en último término debe la humanidad esta prome-
sa, sino sólo al Espíritu de Dios. El origen de Cristo no se debe
ni a la sangre, ni a la voluntad de la carne, ni a voluntad de varón,
sino sólo a Dios; desde infinita altura, desde infinita lejanía.

78
 Mateo
Todo esto es narrado por Mateo y Lucas en palabras humanas
y sencillas que ponen de manifiesto lo que de nuevo vemos en Jesús.
Mateo dice: «El nacimiento de Jesucristo fue así. Su madre María
estaba desposada con José; y, antes de vivir juntos, resultó que
ella había concebido en su seno por obra del Espíritu Santo. Pero
José, su esposo, como era bueno y no quería denunciarla, deter-
minó repudiarla en secreto. Y mientras andaba cavilando en ello,
un ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: "José, hijo
de David, no temas llevarte a casa a María tu esposa, porque lo
engendrado en ella es obra del Espíritu Santo"» (Mt 1, 18-20).

Lucas
Poseemos además el texto maravilloso del más delicado de los
evangelistas: el relato de la anunciación por Lucas (1, 26-38), una
meditación sobre un acontecimiento divino, en que, lo mejor que
se puede, se expresa la plenitud de gracia que supone para la his-
toria universal el advenimiento de Cristo.
Lucas nombra como mensajero de Dios a Gabriel, el ángel que,
en el libro de Daniel, anuncia el fin de los tiempos. Su aparición
significaría, por tanto, que ha llegado por fin el momento de la
misericordia de Dios. Incluso el mensaje está lleno de alusiones
a las anteriores promesas de Dios. Ya el saludo del ángel abre
todo un mundo de seguridad de la salvación en sentido del Anti-
guo Testamento. «Dios te salve, altamente dotada de gracia.» Cada
pueblo tiene su propio modo de saludar. Nosotros, un tanto vul-
garmente, nos deseamos «buenos días» o «buenas noches». En
griego se desea la alegría: Khaire, «alégrate». Éste es el saludo
que leemos en Lucas: «Alégrate, agraciada.» Esta interpelación
es, a par, mucho más que un saludo griego ordinario. Es un eco
de promesas proféticas, como la Sofonías:

«¡Canta, hija de Sión!

¡ Da voces de júbilo, Israel!
¡ Regocíjate de todo corazón, hija de Jerusalén!...
Yahveh, el rey de Israel, está en medio de ti...»
(Sof 3, 14-15).
Y también:

«¡Alégrate con alegría grande, hija de Sión I

¡Salta de júbilo, hija de Jerusalén!
¡ Mira que viene a ti tu rey:
él es justo y es tu salvador...!» (Zac 9, 9).

79
 T a l e s invitaciones están d i r i g i d a s a la «hija de Sión» q u e es
el p u e b l o de I s r a e l (especialmente J e r u s a l é n ) , personificado en la
imagen de u n a m u c h a c h a . «Señora S i ó n » , d i r í a m o s nosotros.
M a s los gritos de j ú b i l o de los p r o f e t a s se cumplieron a h o r a
en esta doncella, q u e r e p r e s e n t a a t o d o el p u e b l o d e I s r a e l y lo
incorpora. E n M a r í a está p r e s e n t e Israel y recibe el m e n s a j e que
Dios le envía al r e y Mesías.
M a r í a dijo al á n g e l : «¿ C ó m o s u c e d e r á esto ?, pues y o no
conozco varón.» E s t a p r e g u n t a es la i n t r o d u c c i ó n a la s e g u n d a
p a r t e del m e n s a j e : «El E s p í r i t u S a n t o d e s c e n d e r á s o b r e ti y el
p o d e r del . A l t í s i m o - t e e n v o l v e r á en su s o m b r a » ( L e 1, 35). L a
expresión «te envolverá en su s o m b r a » está t o m a d a del A n t i g u o
T e s t a m e n t o y evoca la n u b e luminosa que descendió como signo
185 de la presencia de D i o s s o b r e la t i e n d a del d e s i e r t o o el t e m p l o d e
J e r u s a l é n ( É x 40, 3 4 - 3 5 ; N ú m 9, 1 5 ; 2 C r ó 7, 2 ) . M u c h a s m á s alu-
siones al A n t i g u o T e s t a m e n t o contiene esta sola p á g i n a del e v a n -
gelio de Lucas.

78 La madre del Señor

83, 91 D e t e n g á m o n o s u n o s m o m e n t o s m á s en la figura de esta doncella

96, 169 en la q u e Dios hizo t a n g r a n d e s cosas, en la q u e a c a b a u n a e d a d
M, 205 del m u n d o y comienza o t r a . M a r í a , la m á s c l a r a imagen de la e x -
258 pectación d e I s r a e l , se c o n v i e r t e en p r o t o t i p o de la Iglesia, que
S45-455 recibe a J e s ú s . Ella n o tiene la misión de p r e d i c a r , como la t u -
vieron J u a n B a u t i s t a y los apóstoles. M a r í a n o es u n h e r a l d o
oficial. A s í se explica que el e v a n g e l i o de M a r c o s , que t r a t a sólo
de la predicación pública de J e s ú s , le dedique poca atención. P e r o
M a t e o , L u c a s y J u a n descubren p r o g r e s i v a m e n t e su misión. É s t a
n o consiste sólo en el p a r e n t e s c o de s a n g r e con J e s ú s (cf. L e 8,
15-21); M a r í a está implicada con t o d a su p e r s o n a en los aconte-
cimientos. E l l a « g u a r d ó en su corazón» las acciones s a l v a d o r a s
( L e 2, 19-51). Ella «creyó» ( 1 , 45). Prius mente concepit quam
ventre: concibió a n t e s en su espíritu que en su seno. E l culto que
se le t r i b u t a en la iglesia p o r r a z ó n de su p u e s t o señero en el
m i s t e r i o de Cristo, es a u t é n t i c a m e n t e evangélico.

J e s ú s fue su p r i m o g é n i t o . L o s evangelios n o c u e n t a n que

M a r í a t u v i e r a otros hijos después de Él. E l h e c h o de que se
hable de « h e r m a n o s y h e r m a n a s » de J e s ú s ( M t 13, 55-56) no sig-
nifica m u c h o en este c o n t e x t o . E n h e b r e o y a r a m e o se llaman así
incluso los p a r i e n t e s remotos. A s í se hace aún en N a z a r e t . Q u e
los « h e r m a n o s y h e r m a n a s de J e s ú s » n o h a n de s e r n e c e s a r i a m e n t e
hijos de J o s é y M a r í a se ve p o r el h e c h o d e que los dos «her-
m a n o s » de Jesús n o m b r a d o s en M t 13, 55, en 27, 56 se llaman

80
hijos de otra María. Es muy verosímil que este Santiago y José no
se nombrarían sin más de no ser los mismos nombrados antes.
Juan 19, 27 hace particularmente improbable que María tuviera
otros hijos fuera de Jesús. Es interesante notar que, en el arte
cristiano, incluido el de la reforma protestante, no se representa
nunca a María con varios hijos.
La Iglesia celebra la anunciación a María el 25 de marzo,
nueve meses antes de navidad. Hay costumbre de rezar el ángelus
tres veces al día en horas indicadas por toque de campanas: a las
seis de la mañana, a las doce y a las seis de la tarde. En esta ora-
ción recordamos el misterio del Hijo de Dios hecho hombre.

El Verbo se hizo carne

¿Se dio María exactamente cuenta de quién era el que ella
daba a luz ? Probablemente, no, pues sólo la resurrección comen-
zó a poner plenamente en claro quién era Jesús. A partir de
entonces, pronto se podrían escribir palabras como estos himnos:

«Él es imagen del Dios invisible,

primogénito de toda criatura,
porque en Él fueron creadas todas las cosas»

(Col 1, 15-16).

O este cántico:

«El cual, siendo de condición divina,

no hizo alarde de ser igual a Dios,
sino que se despojó a sí mismo,
tomando condición de esclavo,
hecho semejante a los hombres» (Flp 2, 6-7).
Estos textos del Nuevo Testamento fueron escritos antes de
los evangelios. Y no son esos solos. También en pasajes posterio-
res se habla del origen divino de Jesús. Así en el prólogo del
evangelio de san Juan:

«Al principio ya existía la Palabra,

y la Palabra estaba junto a Dios,
y la Palabra era Dios.
Él — l a Palabra— estaba al principio junto a Dios»
(Jn 1, 1-2).

El que nació estaba «al principio», en- aquel «principio pri-

mero» de que habla Gen 1, 1:

81
 «Todo llegó a ser por medio de él,
y sin él nada se hizo de cuanto fue hecho» (Jn 1, 3).
«Todas las cosas fueron creadas por medio de él y con
miras a él» (Col 1, 16)

Así proclama el Nuevo Testamento, que el que nació estaba

ya operando en el mundo desde el principio Eso da a entender
el término que emplea Juan la Palabra (el Verbo), que recuerda
la expresión «Dijo Dios» en el relato de la creación Es una evo-
45 cacion de la palabra de Dios, que por la boca de varones santos
47-49 y profetas creó a Israel Es un recuerdo de la sabiduría vivi-
ficante de Dios, «resplandor de su gloria» (cf Heb 1, 3)
Este amor de Dios al hombre, de que el antiguo testanento
tenia ya fuerte conciencia, es el que apareció ahora humanado
sobre la tierra Dios no está ya lejos de nosotros «Y el —la
Palabra — se hizo carne» (Jn 1, 14)
Todo el que medite sobre esto ha de quedar atónito ante el
hecho prodigioso Sólo un motivo puede haber para el misterio
de la encarnación del Hijo de Dios es el amor, capaz de hacer
tales cosas «Porque hasta tal punto amó Dios al mundo, que le
dio a su Hijo unigénito» (Jn 3, 16)

Imagen del ser de Dios

Es un misterio tan divino, que apenas si el hombre se atreve
a creerlo Tal vez podamos verlo mejor en toda su profundidad,
si para comenzar, estudiamos los intentos del hombre por empe-
queñecerlo Pues ya desde los primeros siglos del cristianismo
hay en nosotros una tendencia a no aceptar este misterio en toda
su gloria Por tres veces hubo de intervenir la Iglesia con sus
definiciones a fin de que el misterio entero permaneciera abierto
¿En qué consiste, pues, esa tendencia a empequeñecer la en-
carnación de Jesús y atenuar el misterio'
Tal vez lo podamos describir asi partiendo de nuestras pro-
pias ideas y acaso tambión de nuestra deficiente inteligencia del
Antiguo Testamento, nos hemos forjado un concepto de Dios,
de su ser invisible, de su poder e inaccesibilidad Luego compa-
ramos, aun sin querer, este concepto con Jesús y decimos Jesús
no puede ser Dios
21-22 i Como si supiéramos realmente quién es Dios' i Como si la
idea que nos formamos de Dios pudiera convenir totalmente a
Dios' En realidad solo por Jesús sabemos quién es Dios No
conocemos a Jesús por nuestra idea de Dios, sino que conocemos
93 94 a Dios por Jesús Su aparición es la única explanación verdadera
476 de la revelación de Dios

82
 Hacia el año 300 de nuestra era, las tendencias mencionadas
antes se concretaron en la doctrina de un presbítero de Alejan-
dría por nombre Arrio. Arrio comparó a un Dios inventado y
excogitado por los hombres con la aparición de Jesús y declaró:
Cristo no es Dios, aunque sí una criatura de orden altísimo.
El primer concilio universal de la Iglesia, celebrado en Ni-
cea el año 325, se ocupó de esta cuestión. El concilio proclamó
que en Jesús apareció realmente Dios sobre la tierra como per-
sona, como la persona del Hijo.
El símbolo de la fe proclamado en Nicea es el credo que aún
ahora rezamos o cantamos en la misa después del evangelio: 319
«Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero,
engendrado, no hecho, consubstancial con el Padre.»
«¡ Engendrado, no hecho!» Se trata aquí de un auténtico ori- 478-480
gen (de un nacimiento) en Dios y de Dios, que no tiene que ver
con una creación.
Así, el Hijo procede del Padre.

Mas, para el hombre, siguen en pie algunos interrogantes. To-

davía le sigue costando trabajo armonizar la noción de Dios que
se haya forjado, más o menos por su cuenta, con la auténtica
manifestación de Dios en Jesús.
Hacia el año 400 de nuestra era llevó esto a pensar que el
Hijo de Dios en el cielo y el hombre Jesús en la tierra eran
propiamente dos personas, que ambas estaban íntimamente uni-
das, pero en el fondo seguían siendo dos. Así se intentaba man-
tener «pura» una determinada noción de Dios. Esta teoría fue
sentada por Nestorio, un obispo del siglo v.
Pero no necesitamos remontarnos a tiempos tan remotos. En
la práctica de nuestro trato con Cristo puede suceder aún hoy
día lo mismo, sobre todo en personas de orientación científica o
semicientifica. Por un lado admitimos que Jesús «es el Hijo de
Dios», pero esta fe no desempeña luego papel alguno en nuestra
relación con Jesús. Seguimos considerándolo como un rabí de
hace unos dos mil años. Hablamos de Él como de un gran hombre,
pero hombre al cabo. No vemos propiamente en su vida humana
la persona del hijo de Dios, el resplandor de la luz eterna.
Para contrarrestar esta tendencia, el concilio de Éfeso (431)
proclamó que, sin merma de la diferencia entre la naturaleza hu-
mana y la divina, en Cristo hay una sola persona. Para expresar
de manera inequívoca este misterio de Cristo, el concilio dio a
María el título de theotokos (Deigenifrix) o madre de Dios.

Pero todavía quedaba una posibilidad de entender mal el con-

cepto de Dios. En tiempos del concilio de Éfeso fue defendido

83
 este falso concepto por los monofisitas. Reconocían con gran re-
verencia (entre sus filas había muchos monjes) la unidad de la
persona de Cristo; pero entendían esto como si poseyera exclusi-
vamente una naturaleza: la divina. A pesar de la apariencia hu-
mana de Jesús, no había una realidad auténticamente humana. El
Hijo de Dios haría como si fuera hombre, pero sin serlo en
verdad. Dios habría andado por la tierra con apariencia de hombre.
También estos modos incorrectos de ver pueden afectar y en-
turbiar nuestra relación con Cristo, sobre todo entre gentes pia-
dosas. Se fijan tanto en la divinidad de Cristo, que ya no ven
más. Así, a veces se leen descripciones del niño Jesús en que
éste sólo aparentemente es un verdadero niño. Obra como si
viviera en realidad vida humana; pero no crece como un hombre,
no piensa y siente como un hombre. Es infinitamente perfecto y
sólo se rodea de una humanidad apariencial.

Después del concilio de Nicea, que definió la divinidad de

Cristo, y del de Éfeso, que definió la unidad de persona, se hizo
necesaria otra gran asamblea eclesiástica para salvaguardar su
humanidad. Esta resolución, grandiosa y definitiva, fue tomada en
el concilio de Calcedonia, el año 451, sólo veinte años después del
de Éfeso. El concilio declaró que, en la persona única de Cristo,
subsiste de forma perfecta no sólo la naturaleza divina, sino
también la humana. El Dios verdadero aparece en un verdadero
hombre. La majestad de Dios es tan buena, tan cercana, tan ma-
yestática y tan familiar para nosotros, como lo es Jesús; está tan
interesada en la lucha contra el mal como lo está Jesús. Nada
de construcciones conceptuales. Jesús., que nació, murió y resucitó
y que por su Espíritu pervive en la iglesia, nos dice cómo es Dios.
¡ Fuera también con nuestros miedos! En Jesús, que por nos-
75-476 otros luchó contra el mal «hasta el derramamiento de su sangre»,
hallamos el camino que nos lleva al fondo del misterio de Dios. El
corazón humano de Cristo es el corazón de Dios.

Aqm está también implicado el hombre

En los tres mentados concilios, que fueron aceptaos, integra-
mente incluso por los reformadores protestantes, se salvaguardó
lo que de único y señero tuvo la aparición de Jesús sobre la
tierra. Fueron celebrados, en épocas de confusión; sin embargo,
por ellos levantó Dios la humanidad a un nuevo r.ivel.
Es posible comprobar este nivel en un detalle singular: la
filología asegura que nuestro concepto de persona, en el sentido
más profundo de la palabra, sólo se ha puesto en claro a base de
estos concilios.

84
 Los romanos tenían ciertamente la palabra «persona», como
término jurídico aplicable al ciudadano libre. Para ellos, pues,
un esclavo no era «persona». Los griegos conocían el concepto
de «individuo» como realización autónoma de la naturaleza hu-
mana universal. Pero la propiedad señera, que representa al hom-
bre en su plena dignidad —lo que expresamos con la palabra
persona —, sólo quedó esclarecido en estos grandes concilios. Por
cuanto el Hijo de Dios se hizo realmente hombre, se convirtió
la persona humana en un ser que no tiene límite en su dignidad.
Así nació la conciencia del valor y derechos del hombre, aun del
inválido o enfermo que, aparentemente es improductivo para
la sociedad. Humanamente hablando, por el reconocimiento de la 213
persona del prójimo se quitó su peor aguijón a la esclavitud, 225
aun antes de que su abolición se impusiera económica y socialmen- 63, 64-67
te. Hacen falta muchos siglos para que algo tan grandioso penetre 224-226
definitivamente en la humanidad. No podemos imaginar el cariz que 240-269
presentaría la humanidad de no haber venido Cristo. Ni cristia-
nos, ni marxistas, ni humanistas pueden imaginárselo. Se dice
fácilmente que dos mil años de cristianismo no han conducido a
nada. ¿ Cómo lo sabemos ? Nadie puede comprender en toda su
extensión lo que para el mundo significa la revelación de Dios.
En el arte se ve algo de ello. Un gran conocedor de la histo-
ria del arte, André Malraux, que no es cristiano, lo ha hecho
notar alguna vez. Los rostros del arte romano — así los ve
Malraux — son en primer término «naturalezas», fragmentos de
la universal naturaleza humana; en cambio, la cara de una ima-
gen medieval es una biografía. «Y las más bellas bocas del arte
gótico se asemejan a cicatrices que ha dejado la vida.»

¿No nos habremos alejado, con estas consideraciones, del te-

ma que nos ocupa, es decir, la encarnación ? Al contrario, estas con-
sideraciones nos hacen entrever hasta qué punto van unidas la
humanación de Dios y la humanación del hombre, del hombre tal
como Dios quiere; más aún, la divinización del hombre, como se
decía en tiempo de los grandes concilios. Dios se hizo realmente
hombre para hacernos a nosotros realmente divinos. El hombre
tiene su parte en ello.
Los dogmas no son meras palabras, sino valores... valores que 320-321
dilatan nuestro horizonte espiritual. El objeto de los tres grandes 337-338
concilios cristológicos no es otro que el de abrir las puertas lo
más de par en par posible. No niegan nada. Sólo niegan las ne- 351-352
gaciones humanas. Explican y despliegan el misterio contenido en 430
los evangelios.

85
 La celebración del nacimiento de Jesús
No conocemos exactamente el día en que nació Jesús. Origi-
nariamente, no se sentía tal interés por la fecha del nacimiento del
Señor. Sólo se celebraba la fiesta de pascua en que se rememoraba
todo el misterio de Cristo. Pero en el siglo n i se sintió el deseo
de celebrar por separado su natividad.
Se" trata, pues, del mismo fenómeno que encontramos en las
narraciones evangélicas: primero, los grandes hechos salvadores
realizados por Cristo en su edad madura; y después, el deseo de
remontar «corriente arriba» y contemplar lo que aconteciera cro-
nológicamente antes.
Al no conocerse el día del nacimiento de Jesús, había libertad
para escoger la fecha más significativa. Se tomó espontáneamente
el tiempo del año en que los días comienzan a crecer. Así, el
25 de diciembre y el 6 de enero son, desde tiempos inmemoriales,
las fechas de la primera manifestación de Jesús sobre la tierra.
De este modo se reemplazaban fiestas paganas. Pero esto es
secundario. La razón más profunda es mucho más sencilla y hu-
mana. Con la venida de la nueva luz de la naturaleza, se festeja
la luz nueva que no se extinguirá jamás. Es una luz espiritual.
Por eso, importa poco que en nuestras ciudades siempre ilumina-
das o en el hemisferio sur apenas sea aplicable o no lo sea en
45 absoluto, este símbolo natural. La fe cristiana ama la naturaleza y
6, 178 la sigue de buen grado; pero no es una religión natural, del eterno
i, 206 retorno de las estaciones, sino una religión histórica, de hechos
reales que conservan eternamente su valor.
El nacimiento de Jesús es un hecho sucedido en la historia,
el hecho justamente por el que se cuenta toda la historia humana:
antes de Cristo y después de Cristo. El año 1 es el año del na-
cimiento de Cristo, una visión magnífica por la que Dionisio, el
Exiguo (o Pequeño), monje del siglo vi, sustituyó la antigua nu-
meración que partía de la fundación de Roma. Sin duda que en
relación con la noticia de Lucas, según la cual al comenzar Jesús
su vida pública tenía «unos treinta años» (Le 3, 23), atendió poco
Dionisio a «unos», indicación de cantidad aproximada. La conse-
cuencia es que, probablemente, erró de cuatro a siete cifras en el
cálculo. Pero el yerro no tiene importancia excesiva. Aunque
Jesús naciera unos años antes, el recuento por el anno Domini,
«en el año del Señor», conserva su profunda significación de que
con Jesús comenzó una nueva era de la humanidad.
El acontecimiento histórico de la aparición de Dios para nues-
330 tra salvación se actualiza para nosotros en la liturgia. Por eso
vamos a redactar este capítulo partiendo de nuestra celebración
anual de su venida. Esto no encierra dificultad, pues la liturgia

86
contiene desde el 25 de diciembre al 2 de febrero todos los rela-
tos importantes.
En la noche más oscura del año rememora la Iglesia el na-
cimiento de Jesús, y lo hace celebrando tres veces la eucaristía:
a media noche, a la aurora y de día, cada vez con nuevos cánticos
y oraciones. Esta costumbre procede de Jerusalén. Allí se cele-
braba primero una vigilia en Belén. A la aurora la procesión
llegaba a Jerusalén, y ya durante el día se celebraba otra reunión
en la iglesia principal de la ciudad. De ahí que la Iglesia siga
celebrando aún tres misas en la fiesta de Navidad.
Cuando los fieles se reúnen a medianoche, los monjes de las
órdenes contemplativas de todo el mundo han cantado ya durante
dos horas enteras los largos maitines de Navidad, más de una hora
de salmos, lecciones de Isaías, comentarios del papa León, Gregorio 216-217
Magno, Agustín y Ambrosio, todo ello un largo clamor de ad-
miración y pasmo ante el misterio. Así se ha preparado la Iglesia
contemplativa, mientras la mayoría de nosotros hace también los
preparativos para esta noche en que se cumplieron las profecías
y María y José se preparan para el nacimiento.
La misa de la noche comienza con un cántico acerca del eter-
no nacimiento del Hijo, engendrado por el Padre: «El Señor me
ha dicho: Hijo mío eres tú, yo te he engendrado hoy.» La epís-
tola está tomada de la carta de san Pablo a Tito: «Porque ha apa-
recido la Gracia salvadora de Dios a todos los hombres» (Tit 2, 11).
Después de los interludios tomados de los salmos reales, la litur-
gia nocturna de la palabra llega a su punto culminante con el
sencillo relato del nacimiento: un censo general llevó a José y
María a Belén, la ciudad de David. «Y sucedió que, mientras
ellos estaban allí, se le cumplieron a María los días del alum-
bramiento, y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pa-
ñales y lo acostó en un pesebre, porque no había sitio para ellos
en la posada» (Le 2, 6-7).
Un pesebre se destina a dar de comer a los anímales. La luz
apareció, pues, como un pobre, para el que no hay lugar en la po-
sada. Pero la ciudad en que nace, permite reconocer su grandeza.
Es la ciudad regia de Belén, en la que se cumplen ahora las pro-
mesas hechas a David.
El evangelio cuenta también una aparición de ángeles: irrumpe
en la tierra la gloria de Dios. Los ángeles cantan:

«Gloria a Dios en las alturas,

y en la tierra paz a los hombres, objeto de su amor.»

Antes solía traducirse este texto: «...a los hombres de buena

voluntad.» Pero lo que realmente quiere decir es que los hombres

87
 son objeto de la buena voluntad de Dios. De ahí la nueva traduc-
ción. Este beneplácito divino, del que no se excluye a nadie, es
el gran tema de esta noche: «El amor no está en que nosotros
hayamos amado a Dios, sino en que Dios nos amó a nosotros, y
envió a su Hijo, propiciación por nuestros pecados» (Jn 4, 10).
Después del relato sobre el nacimiento, sigue una predicación
sobre el misterio que se celebra y luego viene la celebración del
banquete del Señor.

La misa de la aurora está llena de textos relativos a la luz. La

epístola está tomada también de la carta de Tito, y habla de la
bondad de Dios, de la buena voluntad de Dios, de la iniciativa
de Dios en la obra de nuestra salud eterna: «Nos salvó no por
las obras de justicia que hubiéramos hecho nosotros, sino según
su misericordia» (Tit 3, 4-7).
El evangelio prosigue el relato de Lucas en el mismo lugar
donde se había cesado en la misa de la aurora, y describe la pri-
mera elección que Dios hizo: unos pobres pastores que encuen-
tran al niño. Los pastores no sólo eran pobres, sino también
91 despreciados. Ellos representan a todo el pueblo, como les había
dicho el ángel: «Os anuncio una gran alegría (aquí se halla la
palabra «evangelio» en su forma verbal), que ío será para todo el
pueblo» (Le 2, 10). En el primer momento en que la salud no es
ya un futuro, sino que comienza a ser un «ahora» glorioso, el
evangelio ve ya invertidos los valores. Los representantes del
pueblo no son los nobles, sino los despreciados.
Con el evangelio de la misa de la aurora termina la narra-
ción del nacimiento de Jesús.

La misa del día es propiamente la misa de la fiesta. Las más

grandiosas palabras sobre el nacimiento eterno del Hijo se han
guardado para este momento. El introito comienza ingenuamente:
«Un niño nos ha nacido...», pero inmediatamente sigue: «el seño-
río reposará en sus hombros. Su nombre es "mensajero del gran
consejo"» (Is 9,5). La epístola es el magistral comienzo de la
carta a los Hebreos (1, 1-12). Como evangelio se escogió el pró-
logo del evangelio de san Juan:

«En el principio existía la Palabra,

y la Palabra estaba con Dios,
y la Palabra era Dios.
Ella estaba al principio con Dios.
Todo se hizo por ella
y sin ella nada se hizo de cuanto existe.
En ella estaba la vida,

88
 y la vida era la luz de los hombres.
Y la luz brilla en las tinieblas
y las tinieblas no la vencieron...

La Palabra era la luz verdadera

que ilumina a todo hombre
que viene a este mundo.
En el mundo estaba
y e) mundo fue hecho por ella,
y el mundo no la conoció.
Vino a su casa,
y los suyos no la recibieron.
Pero a todos los que la recibieron
les dio poder de hacerse hijos de Dios,
a los que creen en su nombre;
la cual no nació de sangre,
ni de deseo de carne,
ni de deseo de hombre,
sino que nació de Dios.
Y la Palabra se hizo carne
y puso su Morada entre nosotros,
y hemos visto su gloria,
gloria que recibe del Padre como Hijo único,
lleno de gracia y de verdad» (Jn 1, 1-14).

Con tal sublimes tonos celebra la liturgia de la Iglesia este

misterio. .Nosotros nos unimos a ella con toda el alma y corazón
y recibimos la gracia de Navidad: el encuentro con Cristo en- 74
tero en la figura de un nifio. 330

Esta fiesta se continúa en la familia y en otras comunidades

de vida. El nacimiento, los villancicos, cantados por nosotros mis-
• mos, u oídos en la radio y en los discos, el árbol de Navidad con
su hoja perenne, todo ello hace que la fiesta del nacimiento de
Jesús, más que ninguna otra, cree un ambiente especial, tanto en
la familia como en la calle.
El 25 de diciembre es para los no creyentes la fiesta que in-
troduce en el invierno. Se descansa del trabajo del otoño y se vive
la intimidad de la familia. También para los cristianos cumple
Navidad esta función. Así cobra la fiesta del nacimiento de Cristo
una tensión singular que sintió ya san Francisco de Asís, y han
puesto a menudo de relieve los poetas modernos. Se quiere ex-
presar que Navidad es, por una parte, una fiesta de pobreza y
amor, de salir del propio ámbito; mas, por otra, una fiesta de abun-
dancia, fiesta en que se permanece en el propio círculo y se goza

89
de cerrada intimidad, y en este sentido también una fiesta de amor.
Siempre será deber cristiano mantenerse abierto al prójimo fuera
del propio ámbito vital. Sólo así tendrá nuestra celebración de la
Navidad algo de común con la actitud de Jesús, que deja la mo-
rada del Padre para venir a habitar entre los hombres.
Ocho días después del nacimiento del Niño, nos cuenta Lucas
que fue circuncidado. La Iglesia conmemora el hecho una semana
después, el día de Año Nuevo. Por la circuncisión, tal como la
prescribía la ley, Jesús fue admitido en el pueblo de Israel.
En esta ocasión recibió el Niño el nombre que ya llevaba an-
tes de nacer: Jesús, que quiere originariamente decir: «Yahveh
salva.» Es el mismo nombre que llevó el caudillo que introdujo al
pueblo en la tierra prometida: Yehoshua (Josué).

La epifanía del Señor

Todavía no está cerrado el ciclo de Navidad. La liturgia del 6
de enero forma otro momento culminante. Es una fiesta que anti-
guamente se celebraba aún con mayor esplendor que el mismo naci-
miento del Señor. Aun hoy día ocupa en la Iglesia de oriente el
mismo puesto que entre nosotros la Navidad. Es la celebración
de una idea grandiosa: la manifestación (epifanía) del Señor.
Se han reunido aquí tres hechos salvadores: la adoración de
los magos de oriente, el bautismo de Cristo en el Jordán y las
bodas de Cana; por tanto, tres manifestaciones incipientes de su
gloria.
Como epístola se escogió uno de los fragmentos más jubilosos
del libro de Isaías (60, 1-6): «Levántate, ilumínate, Jerusalén.»
El Señor quiere inundar de su luz a Jerusalén, de suerte que las
naciones paganas acudirán a ella. De hecho, por Jesús apareció
la salud de Dios en Jerusalén y Palestina.
El evangelio narra el primero de los tres hechos indicados.
Es una historia que Mateo pone al comienzo de su evangelio: Je-
sús aparece por vez primera a los no judíos, señal de que también
el mundo fuera de Israel está incluido en el advenimiento de
Jesús. Con ayuda de un signo del cielo estrellado y de una profecía
judaica, unos «sabios» de Oriente (¿de Persia, Babilonia, Arabia?)
hallan al Niño con su madre y le tributan honores regios. Desde
la época de las catacumbas se pintó con predilección la escena de
los magos para proclamar que Jesús había aparecido para todo
el mundo. Además de epifanía, se suele llamar también a esta
fiesta la adoración de los reyes.

La historia de los magos tiene un trágico epílogo en la matanza

de los niños de Belén y en la huida a Egipto. La muerte de los

90
inocentes que, sin saberlo, derramaron su sangre por Jesús, se
celebra dentro de la semana de Navidad, el 28 de diciembre, fiesta
de los Santos Inocentes.
La huida a Egipto significaba que, al retorno, siguió Jesús el
mismo camino que antaño el pueblo de Israel en su salida de Egip-
to. Así lo nota Mateo: «...para que se cumpliera lo que dijo el
Señor por el profeta que dice: De Egipto llamé a mi Hijo»
(Mt 2, 15). Jesús es el Hijo escogido en grado muy superior al
pueblo de Israel. Por Él saldrá el mundo definitivamente y para
siempre de la casa de esclavitud.

Primer encuentro con Jerusalén

Lucas cuenta otro hecho de Jesús Niño: el Señor sube por vez
primera a Jerusalén. Este hecho salvador se celebra el 2 de fe-
brero, fiesta de la «presentación en el templo» o de la «purificación
de María» (popularmente, la «Candelaria»). Cuarenta días des-
pués del nacimiento, los padres de Jesús subieron a Jerusalén para
cumplir un precepto de la ley. María tenía que someterse a una
solemne purificación y Jesús ser consagrado a Dios como primo-
génito. (El primogénito humano era luego «rescatado»; como sus
padres eran pobres, bastó que dieran por el rescate un par de
palomas.)
De los distintos significados que tiene esta fiesta, la liturgia
se ha fijado en uno especialmente. A juicio de los modernos exe-
getas, tal significado es central para Lucas, a saber, que Jerusa-
lén, la ciudad de las promesas, recibiera por vez primera en sus
brazos al prometido. Esta liturgia, de origen oriental, es de una
exuberancia poco conforme con la sobriedad romana. «¡Adorna
tu tálamo, Sión! ¡ Recibe a Cristo rey! Abraza a María, que es
puerta del cielo. Ella lleva en sus brazos al rey de la gloria que
brilla de nuevo.» Así se canta al Niño y a su madre.
La epístola, tomada de Malaquías (3, 1-4), habla de la venida
del Señor para purificar su templo. El evangelio es una parte del
correspondiente relato de Lucas (2, 22-32).
El profundo sentido de este acontecimiento se pone de mani-
fiesto en que tampoco ahora son los guías religiosos oficiales del
pueblo los que le dan la bienvenida en Jerusalén, sino un anciano
y una anciana, que representan sin duda a los «pobres de Yahveh», 42, 78
que pacientemente aguardan la «consolación de Israel». 88, 102
Se llamaban Simeón y Ana. Simeón entona un himno en ho-
nor de este niño: «Luz para ser revelada a las naciones y para glo-
ria de tu pueblo Israel.» Gentiles y judíos son objeto de elección.
Toda la obra salvadora de Jesús está también simbolizada así en
uno de los primeros acontecimientos de su vida. Y también lo

91
 están las lágrimas, que el ahora niño derramará más adelante sobre
esta ciudad (Le 19, 41-44). Simeón habló, en efecto, a la joven
04-105 madre no sólo del ensalzamiento, sino también de la caída de
47-149 muchos. Este niño desenmascarará interiormente a los hombres.
5, 169 Esto significará para María como siete espadas de dolor.

Criado en Nazaret
Jesús se crió en Nazaret. José era carpintero (Mt 13, 55). Tam-
bién Jesús ejerció esta profesión (Me 6, 3). Así pues, hasta los
30 años de su vida aproximadamente, estuvo dentro de un orden
social con su propia tarea, y vivió en una familia sencilla.
Hace un siglo todavía, nuestros abuelos gustaban de meditar en
la vida familiar de Nazaret. Les conmovía el ejemplo de paz, obe-
diencia y amor que cabe imaginar en la familia nazarena. De
ahí que, el año 1892, se introdujera en la Iglesia una fiesta en
honor de la sagrada familia, que se celebra el primer domingo des-
pués de Epifanía.
Pero la vida oculta de Jesús es también modelo para nosotros
en otro aspecto. Su vida en una aldehuela nos hace ver cómo es
Dios y cómo obra. Nazaret nos dice que el Hijo de Dios se nos
apareció en la vida ordinaria de la humanidad, en la vida, que
llevamos los hombres desde los cazadores de la prehistoria hasta
los habitantes de ciudades y campos de la actualidad, los padres de
familia, los chicos de la escuela, el ama de casa. La vida de fa-
milia y sociedad, con todas sus cargas y alegrías del trabajo, es
vida que, aparentemente, no hace historia. Y, sin embargo, de
esa vida sale el Hijo de Dios. Por ello vemos una vez más, con
un poco más: de claridad, quién es Dios. Dios es el que quiere
aparecerse de manera ordinaria, el que ha compartido en lo oculto
la vida diaria de los hombres, cercano a nuestras vidas particula-
res que no llaman la atención ni hacen historia. Nazaret nos hace
ver que Dios está con nosotros, en nuestro trabajo y en nuestra
vida familiar. Ésta es la finalidad que persigue la fiesta de la vida
oculta de Jesús, que se celebra el domingo después de Reyes.

Segundo encuentro con Jerusalén

No disponemos de relatos que nos cuenten la vida de Nazaret,
pero hay una excepción. Cuando Jesús tenía doce años, subió con
sus padres para la fiesta de pascua a Jerusalén y, a la vuelta, cuen-
ta Lucas, se quedó en la ciudad sin avisar a nadie. María y José
lo encontraron al cabo de tres días en medio de los doctores en
el templo. Aquellos rabinos estaban pasmados de sus prudentes
respuestas, pero María le dirigió la reprensión de una madre:

92
«Hijo, ¿por qué lo has hecho así con nosotros' Tu padre y yo
te hemos buscado con dolor» (Le 2, 48).
Jesús recogió la palabra «padre» de labios de María y con-
testó que Él debía estar en las cosas de su Padre. Quería decir
de Dios, su Padre Sus padres no entendieron esta palabra, pero
María la guardó en su corazón.
I Qué significado tiene este incidente ? Para entenderlo, convie-
ne saber por qué lo narra Lucas Como ya hemos notado, para este 90
evangelista es siempre muy importante que Jesús se revele en ns 116
Jerusalén. Dios había prometido que allí se manifestaría a los 154155
hombres. Así sucedió por primera vez en la presentación de Jesús
en el templo. Entonces Jesús no podía aún hablar. Jerusalén ha-
bló en la persona de Simeón y Ana Allí se encontró por vez
primera con su Señor. En este episodio del Jesús de doce años,
habla ya Jesús Ahora se encuentra el Señor por vez primera con
Jerusalén Vemos por nuestros propios ojos cómo se cumplen las
promesas de Dios a su pueblo.
Lucas narró este acontecimiento tan humano para cerrar su rela-
to acerca de la juventud de Jesús. Un joven provinciano, pueble-
rino de Nazaret, aparece de pronto en la capital, la ciudad de
Dios, y siente con todas las fibras de su ser que aquélla es su
casa. Jesús queda fascinado por esta mirada a la majestad de
Dios su Padre y por vez primera barrunta la tarea de su vida
hasta el punto de olvidar a sus padres.
Un joven inteligente descubre su vocación He ahí la manera
como Dios entra en su templo 1 De qué modo tan maravillosamente
distinto se cumplen las profecías, de qué modo tan humano' Dios
se nos muestra en un hombre que va creciendo. «Y Jesús crecía
en sabiduría, en edad y en gracia delante de Dios y de los hom-
bres» (Le 2, 52).

La conciencia de Jesús
Cabría preguntar aquí ¿ Cómo puede ser Hijo de Dios y, por
ende, saberlo todo, y hombre al mismo tiempo, y, por ende, crecer
en sabiduría' Es la misma pregunta que hicimos ya en el último
capítulo, pero referida ahora con más precisión a la conciencia 82-83
de Jesús.
También aquí sé ha de responder que debemos ser cautelo-
sos para no hablar desde nuestras concepciones humanas, como
si conociéramos ya perfectamente a Dios antes de conocer a Je-
sús Jesús no está ahí para los que se imaginan que conocen a
Dios, sino para los que buscan a Dios. Nosotros sólo podemos
dirigir nuestra mirada al hombre Jesús Sólo mirándole a Él, po-
demos adivinar algo del Dios que se nos ha-revelado en Él La

93
 grandeza de Dios es mucho más que cuanto nosotros podemos
476 imaginar de «grandeza>.
La conciencia de Dios es mucho más viva y cálida de lo que,
con nuestros medios humanos, podemos imaginar de una «con-
ciencia absoluta». En el saber auténticamente humano de Jesús
(por el que, por ej., se abría el mundo a sus ojos como se abre
para cualquier hombre), se refleja algo de su igualdad con Dios.
En Jesús se nos ha hecho Dios asequible.

BAUTISMO Y TENTACIÓN

Es de esperar que se describan los comienzos de la vida pública

de Jesús de manera que en ellos se exprese el núcleo esencial de
su misión.
La vocación de los hombres de Dios del Antiguo Testamento
es referida a menudo al comienzo de su historia. Por medio de
, 57 magníficas imágenes exteriores — una vara de almendro en Jere-
305 mías (1, 11), una sala del trono con un altar de fuego en Isaías
(6, 1-7) — se expresan profundas vivencias interiores.
Al comienzo de la vida pública de Jesús describen los evange-
lios un hecho que desde la más antigua tradición es transmitido
con insistencia: su bautismo de manos de Juan en el Jordán. Es el
segundo acontecimiento salvador que se celebra en la Epifanía
(como evangelio se lee una semana más tarde, el 13 de enero).
El hecho es narrado de forma que las imágenes exteriores
apuntan a una realidad que jamás se podrá expresar adecuadamen-
te en palabras. Se trata del contacto del Padre con Jesús y de la
fuerza del Espíritu. Este contacto es expresado con tétennos del
Antiguo Testamento: «Tú eres mi Hijo amado, en quien me he
complacido» (Me 1, 11). Así se evoca la figura del siervo de Dios,
del siervo paciente de Yahveh, al que están consagrados algunos
-273 cánticos del libro de Isaías. Allí se lee: «He aquí a mi siervo, en
quien se complace mi alma» (Is 42, 1). Y en otro pasaje (53, 6 ) :
«Yahveh cargó sobre él la iniquidad de todos nosotros.»
El bautismo es, pues, un signo de su servicio, de su «sumisión»
y hasta de su muerte. Más adelante, aludirá Jesús por dos veces
237 a su t é r m i n o con la p a l a b r a «bautismo» ( M e 10, 3 8 ; L e 12, 50).
E l H i j o a m a d o se c o n s a g r a a sí mismo c o m o siervo, como h u m i l -
238 de y pequeño, como c o r d e r o que lleva los pecados del m u n d o . T a l
es su vocación.
«Vio r a s g a r s e los cielos y al E s p í r i t u en f o r m a de paloma que
descendía sobre Él», leemos a d e m á s ( M e 1, 10). D e modo seme-
j a n t e p r o s i g u e también el cántico del s i e r v o de Y a h v e h : « S o b r e
Él he puesto mi espíritu» (Is 42, 1).

94
 Los varones de Dios del pasado estaban animados por el Es-
píritu de Dios como por un principio extraño, superior a ellos. En 64
cambio, en toda la ulterior vida pública de Jesús su plenitud de
Espíritu aparece como algo natural, como si no tuviera necesidad,
por decirlo así, del Espíritu. Esto no es, naturalmente, verdad.
Mejor sería decir que no posee el Espíritu como un elemento
extraño, sino como una fuerza que le pertenece, como si fuera su
propio Espíritu. «Pues aquel a quien Dios ha enviado, habla las
palabras de Dios, porque le da el Espíritu sin medida» (Jn 3, 34;
cf. Is 11, 2 ; Jn 1, 33).
Por este bautismo del Espíritu, cobra nuevo significado el bau-
tismo de agua de Juan: se convierte en símbolo del bautismo del 233, 243
Espíritu para todos los creyentes futuros. Por este motivo canta
la liturgia de Oriente en la vigilia de la Epifanía: «Hoy inclina el
Señor la cabeza ante la mano del precursor; hoy lo bautiza Juan
en las ondas del Jordán; hoy oculta el Señor en el agua las cul-
pas de los hombres; hoy es atestiguado desde lo alto como hijo
amado de Dios; hoy santifica el Señor la naturaleza del Agua. Se
inmerge en la corriente del Jordán no para purificarse a sí mismo,
sino para preparar nuestra regeneración.»

Quizá se podrían pasar por alto las consecuencias que había

de tener para Jesús su vocación; pero los evangelios excluyen tal
posibilidad, pues nos hablan de tentaciones contra la misma: «Sino
que fue probado en todo igual que nosotros, excepto en el pecado»
(Heb 4, 15).
Fue tentado en medio de su actividad pública, por ejemplo, cuan-
do reveló por vez primera la forma de su muerte, el bautismo de-
finitivo que sería su muerte: «entonces le tomó Pedro aparte y
comenzó a increparle, y dijo: ¡ Dios te libre, Señor! ¡ No te suce-
da tal cosa! Pero Él se volvió y dijo a Pedro: "¡Apártate de mí,
Satanás! Eres para mí piedra de tropiezo, pues no sientes las
cosas de Dios, sino las de los hombres"» (Mt 16, 22-23). La peti-
ción bien intencionada de Pedro contenía veneno para Jesús. Era
la oposición a su bautismo, la tentación por parte de su adversa-
rio, Satán. n i , 46i
Los evangelios nos hablan de tentaciones en el desierto. Que
este lugar, la figura del diablo y la triple tentación sean un relato
histórico o una estilización, nada quita ni pone al hecho salvador.
Sin embargo, es significativo que se hable del desierto. Éste es,
en efecto, el lugar del encuentro con Dios y también de la tenta-
ción. Jesús vuelve a seguir la peregrinación por el desierto del
pueblo de Israel. El pueblo fue tentado en el desierto y sucumbió
a la tentación. Jesús la resiste con la misma naturalidad con que
posee el Espíritu, mediante tres palabras tomadas de la situación

95
de Israel (Dt 8, 3 ; 6, 16; 6, 13). Donde el pueblo olvidó entonces
(y toda la humanidad con él) su misión y, de espaldas a Dios,
anhelaba volver a las ollas de Egipto, dice Él que el hombre vive
también de toda palabra que sale de la boca de Dios. Donde el
pueblo quiso tentar a Dios y arrancarle un milagro, se niega Jesús
a ofrecer un aparatoso espectáculo. Donde el pueblo se afanó por
los ídolos mundanos, rechazó Jesús todo señorío mundano que el
diablo le ofrecía en compensación si se postraba ante él.
Obrar un milagro en provecho propio, pedir a Dios un espec-
táculo exterior impresionante, pretender dominio terreno: he ahí
tres caminos que Él no quería seguir. Son tres cosas al alcance de
quienes quieren triunfar. Jesús sabía que había venido a invertir
la escala de los valores. «Lo que quieren los hombres», como le
dijo a Pedro, lo que en el mundo pasa por sabiduría y gloria, es
lo que Él tenía que evitar precisamente. Su bautismo significaba:
someterse, ser un hombre insignificante, un servidor, vivir para la
muerte. En una palabra: no éxito, sino servicio. Permanecer fiel
a ese destino fue toda su alegría. Una alegría nueva en el mundo.
Y he aquí que vinieron ángeles y le servían.
No en balde leemos este evangelio del servicio de Jesús al co-
mienzo de la cuaresma, tiempo en que tratamos de restablecer en
nosotros la actitud clara de una vida cristiana.

EL REINO DE DIOS

Cana
En la apartada Galilea reveló Jesús por vez primera su gloria.
El evangelio de Juan comienza con unas bodas que se celebraron
en Cana, pueblecillo vecino a Nazaret. Jesús cambia el agua (que
estaba allí para los ritos de purificación de los judíos) en exce-
lente vino. Un primer signo simbólico de la alegría mesiánica que
en la «hora» de la muerte y resurrección de Jesús sustituiría lo
viejo por lo nuevo, el agua por el vino. El evangelista Juan hace
notar a este propósito que María pidió esta señal. Parece que Jesús
quiere negarse de pronto y alude a su hora (última), que tocaba
determinar al Padre, y no a María. Sin embargo, accede a la
súplica. Juan consignó, seguramente con intención, la parte que
cupo a María en este milagro, tanto más cuanto que mencionará
expresamente la presencia de María en aquella hora (Jn 19, 26).
Las bodas de Cana son el tercer hecho salvador que se celebra
en la fiesta de la Epifanía del Señor el día 6 de enero. El evange-
lio se lee el segundo domingo después de reyes.

96
 Una gran luz
Galilea fue la primera en oír el mensaje de Jesús. Esta tierra
fronteriza había sido ocupada por los asirios en tiempos del pro-
feta Isaías. Sin embargo, confiando en la gracia de Dios, el profeta
predijo a esta región un brillante futuro. La profecía resultó cier-
ta ahora, pues este pedazo de tierra fue precisamente el primero
que oyó el mensaje. Al contar Mateo que Jesús se estableció en
Cafarnaúm, escribe también

«Para que se cumpliese el oráculo del profeta Isaías

Tierra de Zabulón, tierra de Neftalí,
camino del mar, allende el Jordán,
Galilea de los gentiles.
El pueblo postrado en tinieblas
ha visto una intensa luz,
a los postrados en paraje de sombras de muerte,
una luz les ha amanecido» (Mt 4, 14-16).

Vino en unas bodas, luz en las tinieblas así ven los evange-
lios a Jesús en su aparición en Galilea
Ahora bien, el mensaje que Jesús anuncia, se puede cifrar en
la palabra «reino de los cielos» «Desde entonces comenzó Jesús
a predicar Convertios, porque el reino de los cielos está cerca»
(Mt 4, 17).

¿ Qué significa el remo de los cielos f

Jesús dijo propiamente «reino de Dios», como afirman los otros
tres evangelistas Sólo Mateo escribe siempre «reino de los cielos»,
siguiendo la manera de hablar de los rabinos que sustituían, por
reverencia, el nombre de Dios por la palabra «cielos».
Se trata, pues, del reino de Dios, pero no ha de entenderse
como el territorio en que Dios reina, sino como la soberanía de
Dios «Reinado de Dios» o «señorío de Dios» expresan con exac-
titud la idea en cuestión Para los oyentes de Jesús eran expre-
siones cargadas de vida No necesitaban explicación, como no es
preciso explicar al enfermo lo que significa «curarse» ni al solda-
do lo que significa «paz» El reino de Dios era algo que todo el 4142
mundo ansiaba Esta expresión, que se remonta al Antiguo Tes- 45, 72
tamento, compendiaba la fe en que Dios es el señor del mundo
y aparecería un día para desterrar de él la injusticia y la mise- 154 155
n a y poner fin a tantas amarguras de la existencia Éste es el
meollo puro de la anhelante expectación.
En el curso del tiempo, esta expectación tomó a menudo formas

97
 menos puras. Había gentes para quienes oir esta palabra y echar
mano de las armas era todo uno. El reinado de Dios significaba para
ellos la victoria sobre los gentiles, la restauración nacional, la erec-
ción de un Estado en que imperara Dios. Otros veían a su vez en
la venida del reino de Dios una intervención divina, que sacudiría
les fuerzas celestes y haría surgir un mundo nuevo. Estos soñado-
res especulaban con predicciones exactas sobre el día preciso en
que se acabaría el mundo. Sus descripciones están de ordinario
llenas de fantasías. Estos movimientos se llaman apocalípticos.
64 Ambas concepciones se fundan en una inteligencia a menudo
muy material y literal del lenguaje figurado de los profetas. Lo
que en éstos quedaba abierto, tomaba ahora una forma fija y de-
terminada, de matiz nacionalista y apocalíptico. En el núcleo puro
de la expectación del reino de Dios entraban ingredientes menos
puros, sentimientos sobre todo de resentimiento nacional.

El reino de Dios aparece con Jesús

En este mundo dejó oir Jesús su primera apelación: «Conver-
tios, porque el reino de Dios está cerca.» Se comprendía bien lo que
quería decir. Pero ¿ de qué manera entendía Jesús este reino ? Ni se
desenvainó ninguna espada, ni cayó ninguna estrella del cielo. Fue
la primera sorpresa de su mensaje, el que nada de esto sucediera.
Tampoco fija ninguna fecha. «Velad, pues —dirá un día—,
porque no sabéis en qué día va a llegar vuestro Señor» (Mt 24, 42).
Así condena la tendencia humana, que aún hoy día existe, a deter-
minar puntualmente el día en que va a terminar el mundo. Tal
fecha exacta acaso dé un estímulo a la fe, una fortaleza aparente,
en cuanto dirige la atención a algo exterior y concreto; pero Jesús
quiere comunicarnos una verdad más profunda.
Jesús se abstiene también de las fantásticas descripciones que
eran entonces moneda corriente. Sin duda anunciará también Él
una universal manifestación de Dios, pero el «fin del mundo» no
coincide para Él con los albores del reino. Además, su idea del
fin, comparada con las imaginaciones apocalípticas del tiempo, es
simple y decididamente pobre. Su mensaje se concentraba con
toda energía no en un acontecimiento exterior, sino en el hecho
de que Dios reinaría.
Con esto entramos en la parte más sorprendente de su mensa-
je. Jesús anuncia un reinado que ha comenzado ya. El reino de
Dios está a la vista. ¿ Dónde ? En su propio advenimiento.

«Y vuelto hacia sus discípulos les dijo, a solas: Di-

chosos los ojos que ven lo que estáis viendo. Porque yo
os digo: muchos profetas y reyes quisieron ver lo que

98
 vosotros estáis viendo y no lo vieron, y oir lo que vos-
otros estáis oyendo, y no lo oyeron» (Le 10, 23-24).

«Y bienaventurado aquel que en mí no encuentre oca-

sión de tropiezo» (Mt 11, 6).

Cierto que al principio relegó muy a segundo término el mis-

terio de su persona y sólo habló del reinado de Dios. Pero eso no
bastaba para ocultar que el reino de Dios había aparecido ya por
el solo hecho de su propia presencia.
Mientras los videntes apocalípticos hablaban sobre cosas que
caían fuera de ellos mismos, Jesús lleva el reino de Dios en sí
mismo. El reinado de Dios no es para él una visión lejana. El
mismo Jesús está en medio de él, empeñado en la lucha contra
otro reino: «Pero, si yo arrojo los demonios por el dedo de Dios,
es que el reino de Dios ha llegado a vosotros» (Le 11, 20).
Sin embargo, nada hace pensar en una conmoción cósmica.
A los que le preguntan sobre el momento, les responde Jesús: «El
reino de Dios no ha de venir aparatosamente; ni se dirá: "Míralo
aquí o allí", porque mirad: el reino de Dios ya está en medio de
vosotros» (Le 17, 20-21). Nada, pues, de alzamiento nacional, nin-
guna señal en el cielo, sino algo de Dios y del cielo, que está ocul-
to en el cotidiano quehacer, en la vida ordinaria de los hombres.

Las parábolas
Jesús comienza hablando en parábolas, narraciones destinadas
a ilustrar una verdad. También las usaban entonces los doctores
de la ley. Pero Jesús las usa de forma completamente nueva. Los
doctores se proponían aclarar un texto propuesto. En Jesús, las 146-148
parábolas son el mismo mensaje. Con frescura y sencillez, narran
historias de la vida diaria, que todo el mundo podía entender.
.A veces también casos extraños que rara vez se dan, por ejemplo,
un banquete al que no acude nadie. Pero aun estos casos se en-
tienden inmediatamente.
«¿Quién de entre vosotros...?» De forma tan sencilla, tan in-
mediata y directa comienza a menudo Jesús sus parábolas. Este
modo de comenzar una narración es característico de Jesús. Nin-
gún rabino de su tiempo empleó esta fórmula.
Jesús habla en las parábolas para ser entendido. A este propó-
sito escribe Marcos: «Y con muchas parábolas así, les proponía
el mensaje según lo pwHam recibir» (Me 4, 33).
Sin embargo, una condición previa se requiere para entender
estas parábolas. Después de algunas de ellas exclama Jesús: «El
que tenga oídos para oir, que oiga.» Es menester una disposición

99
para entregarse, para convertir su vida; un órgano, un oído para
captar el oculto mensaje. El que no posee esa disposición, sólo oye
la historieta. La parábola no entendida es entonces indicio de que
está uno fuera. Lo que debería ser camino para entender, se torna
signo de reprobación. Tal es el sentido de Me 4, 10-13, pasaje que
no debe leerse sin tener en cuenta el v. 33, ya antes citado, del
mismo capítulo.

Parábolas del reino de los cielos oculto

No debe sorprendernos que algunas parábolas de Jesús traten de
una cualidad insospechada del reino de los cielos: su carácter oculto.

El reino de los cielos se parece a un poco de levadu-

ra que una mujer tomó y mezcló con tres medidas de
harina, hasta que fermentó toda la masa» (Mt 13, 33).

Otra parábola les propuso:

«El reino de los cielos se parece a un grano de mos-

taza que un hombre tomó y sembró en su campo. Y con
ser la más pequeña de todas las semillas, cuando crece
es la mayor de las hortalizas y se convierte en árbol, de
modo que los pájaros del cielo pueden venir y anidar en
sus ramas» (Mt 13, 31-32).

La maravilla del contraste entre principio y fin, que observamos

diariamente en la naturaleza, le presta a Jesús tema para explicar
la aparente insignificancia de los comienzos del reino de Dios. Tam-
bién la breve parábola de la semilla que crece por sí misma mues-
tra lo modestamente que el reino de Dios se va abriendo camino,
pero también con qué soberana independencia de los hombres.

«El reino de los cielos viene a ser esto: Un hombre

arroja la semilla en la tierra. Y ya duerma o ya vele,
de noche o de día, la semilla germina y va creciendo sin
que él sepa cómo. La tierra, por sí misma, produce pri-
mero la hierba, luego la espiga y, por último, el trigo
bien granado en la espiga. Y cuando el fruto está a pun-
to, en seguida aquel hombre manda meter la hoz, porque
ha llegado el tiempo de la siega» (Me 4, 26-29).

Estas parábolas eran, sin género de duda, una respuesta a las

gentes que movían la cabeza y se decían: ¿ Esto es el reino de
Dios? Aquí se ven las consecuencias de lo que Jesús tomó sobre

100
sí en el bautismo: Lo que importa no es el efecto exterior que 94-9
deslumhra a los hombres, pero no les nutre, sino la acción menu-
da, ordinaria y que no llama la atención. También el reino de
Dios tiene forma de siervo.

Las ocho bienaventuranzas

En ninguna parte aparece esto más sorprendentemente que al
comienzo del sermón de la montaña, la alocución de Jesús sobre 130-131
una colina de Galilea, en que Mateó reunió muchas de sus palabras:

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos

es el reino de los cielos.
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán con-
solados.
Bienaventurados los sufridos, porque ellos heredarán la
tierra.
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia,
porque ellos serán saciados.
Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcan-
zarán misericordia.
Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos ve-
rán a Dios.
Bienaventurados los que practican la paz, porque ellos
serán hijos de Dios.
Bienaventurados los perseguidos por atenerse a lo que es
justo, porque de ellos es el reino de los cielos»
(Mt 5, 3-10).

Con estas «ocho bienaventuranzas» no ha querido enviar Je-

sús otros tantos tipos de hombres. Se refería a un solo grupo
humano. No es fácil definirlo. Pero sería falso ver en ellas un de-
terminado sector social, por ejemplo, los que no tienen nada. Ya
la primera bienaventuranza habla de los pobres de espíritu. No se
trata del no tener como tal, sino de una actitud espiritual, de un 412
sentimiento. Por otra parte, tampoco sería exacto ver en ellas
solamente a hombres que se han asimilado determinadas virtudes
de ascesis y amor a la paz. No se trata, pues, de determinada clase
social, pero tampoco de una suma de virtudes.
¿ De qué se trata entonces ? Tal vez pudiéramos intentar des-
cribirlo así: Jesús se refiere a hombres que nada tienen que espe-
rar del mundo y todo lo esperan de Dios; hombres a quienes el
mundo mira por encima de los hombros, pero que se abren ente-
ramente, sin rencor, a Dios. En una palabra, son los hombres cuya
vida puede compararse con la esclavitud y servicio de amor que

101
 Jesús escogió para sí en su bautismo. Es una actitud que trastor-
na todos los criterios «mundanales». De esta manera proclama el
Hijo de Dios bienaventurados a los que viven como Él vivió por
propia elección. Ellos poseen la disposición ideal para aguardar el
42 reino de Dios y hasta para recibirlo ya ahora como una profunda
alegría en su existencia terrena, que a menudo es tan poco atra-
yente. Dios los consolará, saciará y hará hijos suyos.
A menudo se tratará de verdaderos pobres; a veces, también
de virtuosos. Pero también entra en la cuenta aquel alcabalero o
publicano que oraba en el templo (Le 18, 9-14), que no era pobre
ni virtuoso, pero se daba cuenta de su insuficiencia y tenía verdade-
ra hambre y sed de la justicia, y estaba dispuesto a cambiar de vida.
No se trata en las bienaventuranzas de recintos bien acotados, sino
de aquel potente acontecer dinámico, por el que Dios está presente
para todos los que lo necesitan y lo aguardan. Y así se ve claro que
el juicio de Dios sobre el triunfo o el fracaso, sobre lo alto y lo
bajo, la dicha o el dolor, es completamente distinto que el nuestro.
En el Israel contemporáneo de Jesús había grupos de «bue-
nos» bien definidos, que se tenían por el «residuo» ortodoxo del
pueblo, y en cierto sentido lo eran, pues se mantenían fieles a la
ley y a la fe. Tales eran, por ejemplo, los fariseos ( = separados).
Jesús no se vincula a ningún «residuo» ortodoxo, sino que busca
gentes completamente distintas. Busca a las ovejas perdidas de
Israel. Ningún fariseo queda excluido, a condición de que sea
hombre tal como lo describen las bienaventuranzas. Esto chocaba:
«Muchos primeros serán los últimos y los últimos los primeros»
(Me 10, 31). «Y dichoso aquel que no se escandalice de mí»
(Mt 11, 6). De hecho, los escriban y fariseos se mantuvieron al
margen, mientras mucha gente «sin importancia» corría a Jesús.

Se derriban las fronteras

Hasta qué punto se derriban muchas fronteras, a que estába-
mos acostumbrados, por el mensaje de Jesús, pruébalo el hecho
de que reiteradamente pone de relieve la complacencia de Dios
sobre los samaritanos, pueblo heterodoxo que vivía entre Judea y
Samaría. Jesús parece obrar así sin poner en pie de igualdad el
error de los samaritanos con el judaismo (cf. Jn 4, 22).
Jesús no predicó fuera de Palestina; pero, al encontrarse (en
el evangelio de Mateo) con el centurión extranjero, habla de los
muchos que vendrían de oriente y occidente y se sentarían a la
misma mesa con Abraham, Isaac y Jacob. Luego, tampoco la fron-
tera de Israel es ya válida. La salvación comienza sin duda por
los judíos; pero el pueblo que se congregará para formar el reino
de Dios procede de todas partes. También este hecho era chocante.

102
 Pero su más desconcertante derribo de fronteras fue su trato 90
con públicos pecadores. Si un honrado señor, con fama de bueno,
fariseo, le convida a comer, Jesús no se niega (Le 7, 36); pero tam-
poco cuando lo hace un cobrador romano de tributos, un estafa-
dor, un traidor a su patria: un publicano. Más aún, Él mismo se
le entra por la puerta (Le 19, 5-6). La cosa era inaudita: un maes-
tro religioso no podía comer con pecadores.
Sería superficial ver en esta conducta de Jesús un mero des-
precio de las costumbres rutinarias. Mucho menos quería dejar a
estos pecadores, por un trato de camaradería, en el estado en que
se hallaban. Se hallaban en la miseria y Él les traía el reino de
Dios. El comer con ellos era ya el comienzo del reino de Dios. La
comida en común era para Jesús símbolo del tiempo de la alegría
mesiánica y de la unión con Dios. Así lo mostrará para siempre
en su última cena; pero ya las comidas durante su vida apuntan a 161
lo mismo. Comer con pecadores significaba llevarles el reino amo-
roso de Dios y, por ende, liberación del pecado.
Una profunda paz irradia de esos incidentes. Ellos muestran
cómo se inicia el advenimiento del reino de Dios y cómo son los
hombres en quienes pensaba Jesús al proclamar las bienaventuran-
zas. He aquí uno de esos relatos, henchidos de pura alegría:

«Habiendo entrado en Jericó, iba atravesando la ciu-

dad. Cuando he aquí que un hombre, por nombre Zaqueo,
que era jefe de publicanos y rico, trataba de ver quién
era Jesús, y no lo lograba por causa del gentío, pues era
bajo de estatura. Se adelantó corriendo y se subió a un
sicómoro para verle, pues por allí tenía que pasar. Y cuan-
do Jesús llegó a aquel sitio, alzó los ojos, y le dijo:
"Zaqueo, baja pronto; porque conviene que hoy me que-
de yo en tu casa." Y él bajó a toda prisa, y lo recibió
con alegría. Pero todos los que lo vieron, murmuraban
diciendo: " H a ido a hospedarse a casa de un hombre
pecador." Zaqueo, puesto en pie, le dijo: "Daré, Señor,
la mitad de mis bienes a los pobres; y si a alguien he
defraudado en algo, le devolveré el. cuadruplo." Jesús le
dijo: "Hoy ha llegado la salvación a esta casa, porque
también éste es hijo de Abraham, pues el Hijo del hom-
bre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido"»
(Le 19, 1-10).

La alegría
El advenimiento del reino de Dios es una decisión de la gracia
de Dios, la cual pide correspondencia. ¿Cómo ha de ser ésta?

103
 «El que no, recibiere el reino de Dios como un niño, no entrará
en él» (Me 10, 15). Con estas palabras no eleva el Señor a ideal.,
como románticamente pudiera imaginarse, la inocencia del niño;
lo que Él recomienda es la pequenez, el dejarse regalar, y también
sin duda la humildad del nuevo comienzo. En el evangelio de Juan,
dice Jesús a Nicodemo: «El que no naciere de lo alto, no puede
ver el reino de Dios» (3, 3). Con ello se expresa la misma actitud
que veíamos en las ocho bienaventuranzas.
Quienes de este modo se hacen niños, aceptan el don de la
gracia y se entregan a su vez a ella, reciben la alegría de Dios.
El que se niega, se priva de esta alegría. El evangelio alude reite-
radamente a la intensa tristeza de quienes se aferran a su vida
anterior y no entran en los designios de Dios. Por ejemplo, los
que «murmuran» en los banquetes (Le 19, 7), o con motivo de las
curaciones (Me 3, 6), o de que le aclamen los niños en el templo
(Mt 21, 15). Así también los trabajadores de las primeras horas
o el hermano mayor del hijo pródigo: «menester era celebrar un
festín y alegrarse, pues este hermano tuyo había muerto y ha
resucitado; se había perdido y lo hemos encontrado» (Le 15, 32).
Ésta es la alegría de quienes no se sienten seguros por sus pro-
pias excelencias, sino por la gracia de Dios. Son los que saben
que les ha sido dado mucho. Por eso, el más espantoso ejemplo de
quien se cierra a la alegría mesiánica sea tal vez la parábola del
deudor a quien se le ha perdonado una deuda fabulosa, de una
cantidad como nadie poseía seguramente en Palestina (casi 10 mi-
llones de dólares) y, después de ese perdón, agarra por el cuello
un compañero que le debía cien denarios (apenas 20 dólares). Ol-
vidó la deuda que Dios le había perdonado y la alegría que esto
causa y se adscribe al número de los que «no quieren» (Mt 18,
21-35). No perdonar al otro, dice Jesús, significa olvidar la propia
deuda, el propio perdón y alegría.

El mensaje de Jesús es muy serio. Ahí está la parábola del sem-

brador (Mt 13, 3-23). El reino de Dios llega a uno que puede ser
piedra o tierra buena. Es más, uno puede ser tierra buena al prin-
cipio; pero las «solicitudes humanas y el engaño de las riquezas
sofocan la palabra» (Mt 13, 22).
«Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta y
espacioso el camino que conduce a la perdición, y muchos son los
que entran por él» (Mt 7, 13; cf. también Le 13, 23). La adver-
tencia es espantosa. Jesús no habla aquí del número de los que se
salvan; pero sin duda afirma que son incontables los que se nie-
gan a corresponder a la gracia o se desalientan, y ponen así en

104
juego su alegría, tal vez su alegría eterna. El camino es angosto.
No debiera hablarse tan largamente de este dictamen que
perdiese su estremecedora seriedad. Y hemos de pensar más en
nosotros mismos que en «la» humanidad. Éste parece ser también
el deseo de Jesús, cuando en Le 13, 23 le preguntan: «Señor, ¿son
pocos los que se salvan?» Como respuesta a esta pregunta sobre
el destino de la humanidad, Jesús da una advertencia a los cir-
cunstantes: «Esforzaos por entrar por la puerta estrecha; que
muchos — o s lo digo y o — intentarán entrar, pero no lo conse-
guirán.» Cada uno ha de esforzarse en entrar por esa puerta. El
hombre tiene en sus manos esa oportunidad real. Sobre el número
no podemos emitir juicio alguno.
El reino es algo por el que se entrega todo:

«El reino de los cielos se parece a un tesoro escon-

dido en el campo; un hombre lo encentró y lo escondió;
y se va lleno de alegría, vende cuanto tiene y compra
el campo aquel» (Mt 13, 44).

Lo mismo dice Jesús en el sermón de la montaña, pero con tal

seriedad y apremio que sentimos cerca de nosotros la eternidad:

«Si, pues, tu ojo derecho es para ti ocasión de peca-

do, sácatelo y arrójalo de ti; porque más te vale perder
uno solo de tus miembros, que ser arrojado todo tu cuer-
po a la gehenna.
Y si tu mano derecha te es ocasión de pecado, córta-
tela y arrójala de ti; porque más te vale perder uno solo
de tus miembros, que ir tu cuerpo a la gehenna» (Mt 5,
29-30).

Innumerables veces nos exhorta Jesús a la vigilancia:

«Tened bien ceñida la cintura y encendidas las lám-

paras, y sed como los que están esperando a que regrese
su señor del banquete de bodas, para abrirle inmediata-
mente cuando vuelva y llame. Dichosos aquellos criados
a quienes el señor, al volver, los encuentre velando. Os
lo aseguro: él también se ceñirá la cintura, los hará po-
nerse a la mesa y se acercará a servirlos» (Le 12, 35-37).

El carácter de las acciones que Jesús exige, puédese ver por

Mt 25, 31-46. Allí son eternamente absueltos o eternamente con- 158
denados los hombres según el bien que hicieron o dejaron de hacer
«con uno de estos más pequeños», como dice Jesús.

105
 El reino en el tiempo
Por muy sublime y divino que sea el reino de Dios, nunca rom-
pe sus vínculos con el ahora y aquí, con nosotros. Estamos cons-
truyendo, en el tiempo, la eternidad El momento del remo es el
«hoy», el instante en que Jesús está presente Pero en las pará-
bolas sobre el crecimiento vimos que su acción va en auge El
reino de Dios crece hacia una revelación en el futuro.
La primera revelación es la resurrección de Jesús Por eso,
dice Él mismo «Os lo aseguro hay algunos de los aquí presentes
que no experimentarán la muerte sin que vean llegado con poder
el remo de Dios» (Me 9, 1) Es el gran momento en que Dios
mostrará su señorío resucitando a Jesús de entre los muertos y
dando su espíritu a los hombres En este momento comienza el
tiempo en que el reino de Dios se extenderá por todo el mundo.
Para este fin escogió Jesús a sus discípulos «No temas, pequeño
rebaño, que ha tenido a bien vuestro Padre daros el reino» (Le 12,
32) Él dejó incluso en la tierra las «llaves del reino de los cielos».
En una palabra, para mantener vivo su remo en este mundo, se
143 formó Jesús un pueblo al que llama «mi Iglesia» Pero su Iglesia
no es aún el reino de Dios, sino solo «germen y principio de este
reino sobre la tierra Mientras ella va. creciendo poco a poco,
anhela la consumación del reino y con todas sus fuerzas espera y
ardientemente desea unirse con su rey en la gloria» (concilio Vati-
cano I I , Constitución dogmática sobre la Iglesia, n ° 5).
«Después, será el final cuando entregue el reino a Dios Pa-
dre, y destruya todo principado y toda potestad y poder Porque
él tiene que reinar hasta que ponga a todos los enemigos bajo sus
pies El último enemigo en ser destruido, será la muerte En efec-
to Todas las cosas las sometió bajo sus pies Pero al decir que
todas las cosas están sometidas, está claro que será con excepción
del que se las sometió todas Y cuando se le hayan sometido todas
las cosas, entonces también se someterá el mismo Hijo al que
se lo sometió todo, para que Dios sea todo en todos» (1 Cor 15,
24-28)
Lo que apareció con sencillez y amor en las llanuras de Galilea,
se consumará en un gran amor entre todo lo que existe.
Recibir el reino de Dios significa querer pertenecer a él Creer
en el reino de Dios significa creer en la indestructible unidad de
los hombres en la alegría del Padre.

106
 La Iglesia predica a Jesús
No ha sido posible decir en este capítulo todo lo relativo al
reino de Dios. Así, por ejemplo, no hemos hablado del Padre,
siendo así que el Padre es el centro de los pensamientos de Jesús,
el sol que ilumina su espíritu.
¿ Es lástima que hayamos omitido tantas cosas ? No, pues en
este libro seguiremos hablando del reino de Dios. En realidad, no
hay página en que no se trate de él.
Sin embargo, no emplearemos la palabra «reino de Dios» tan
a menudo como lo hizo Jesús. Así hizo también la Iglesia desde
sus orígenes. ¿ Por qué ? Algunos han dicho que esto se debe a
que la iglesia habla demasiado de sí misma. Pero no es ésa la
verdadera razón. La verdadera razón es que después de la resu-
rrección y glorificación de Jesús se puso bien de manifiesto quién
era Él. Este humilde Jesús no es sólo el heraldo del reino de Dios,
sino también el rey. Este humilde rabí no sólo pregona el señorío,
sino que Él mismo es el Señor. Él es «el reino en persona» (auto- 150
basileia), en expresión de Orígenes. El que a Él ve, ve al Padre.
Por eso, predicar a Él es predicar al Padre, el reino del Padre.
Eso es lo que la Iglesia trata de hacer. Al predicar a Jesús, pre-
dica el reino de Dios. Bueno es ir una y otra vez a Galilea a oir
allí a Jesús. Muchos domingos tienen por evangelio algunas de
las parábolas del reino de los cielos. Y no pasa día en que no suba
a Dios el deseo de la familia: «Venga a nosotros tu reino.»

LOS SIGNOS

Profecías cumplidas
Jesús anunció el reino de Dios con sus palabras y con sus mi-
lagros o signos. «Mas si expulso los demonios por el dedo de
Dios, sígnese que el reino de Dios ha llegado a vosotros» (Le 11,
20). Cuando Juan Bautista manda desde su prisión a preguntar
por el mesianismo de Jesús, éste le contesta: «Id y contad a Juan
lo que estáis oyendo y viendo: los ciegos ven y los cojos andan,
las leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resuci-
tan y se anuncia a los pobres la Buena Nueva; y dichoso aquel
que no se escandalice de mí» (Mt 11, 4-6).
Con estas palabras aludía Jesús a un pasaje del profeta Isaías
que habla del tiempo en que vendría Dios:

«Decid a los de corazón apocado:

¡ Ánimo, no temáis !

107
 Mirad que vuestro Dios
prepara la venganza,
la retribución de Dios,
él es quien la prepara y él os salvará
Entonces se despegarán los ojos de los ciegos,
y se abrirán los oídos de los sordos.
Entonces saltará el cojo como un ciervo
y la lengua del mudo cantará de júbilo.
Brotarán aguas en el desierto
y torrentes en la estepa» (Is 35, 4-6)

Los signos, pues, acreditan a Jesús como quien trae la alegría de

Dios Tal vez estos milagros no aparecieron en forma tan ostento-
sa, sino más familiar de lo que creían los profetas. Quizás hubiera
esperado Juan al hombre con el bieldo en la mano, al juez univer-
sal, que bautizaría al mundo con fuego Incluso en los milagros
aparece el estilo de Jesús como algo inesperado, inesperado en su
bondad y su cercanía humanas Mas no por eso dejan de ser mi-
lagros Al contrario, precisamente por esto son signos especialí-
simos de la grandeza de Dios en favor de la miseria humana

l Qué es un milagro ?
Bien está que reflexionemos un momento sobre lo que la Biblia
entiende por milagro Para la Sagrada Escritura, milagro es un
acontecimiento o hecho en que el hombre ve la acción de Dios
Así canta un salmo sobre el cielo estrellado «Los cielos, oh Señor,
celebran tus prodigios» (Sal 89, 6) Pero de preferencia emplea el
término «milagro» o «prodigio» para expresar los acontecimientos
en que se muestra particularmente claro el poder salvador de
Dios En el Nuevo Testamento se realizan en relación con Cristo.
Se trata de cosas extraordinarias, buenas, que provocan admira-
ción y tienen un sentido Se los llama «milagros», «signos», «obras»,
«fuerzas»
Es natural que el hombre moderno, que sabe algo más acerca
de la naturaleza y de sus leyes, se plantee la cuestión de si estos
hechos suceden «fuera de las leyes de la naturaleza» Esta inte-
rrogación, como prueba lo que acabamos de decir, no es bíblica.
También para nosotros va perdiendo su sentido poco a poco.
Porque ¿qué sabemos de la relación entre la nueva creación que
aquí se abre paso y las leyes de la naturaleza'
Lo único que podemos decir es que —por supuesto con vistas
a la salvación y al juicio— se ponen en juego fuerzas poderosas
en favor del hombre, siempre en relación con Cristo. Nada nos
obliga a considerar los milagros como una intervención arbitraria

108
 y extraña de Dios, como si Dios impidiera el curso de su propia
creación. Por el contrario, el milagro no va contra las fuerzas de
la creación, sino que las hace brillar de manera maravillosa, bue-
na y feliz, en la dirección ya indicada del «gemido y dolores de
parto» que siente la creación (Rom 8, 22). «Mi Padre todavía
sigue trabajando, y yo sigo trabajando también» (Jn 5, 17).
Por todas estas razones, no debemos hablar de «violación de
las leyes de la naturaleza». Lo más propio es decir que el milagro
hace al hombre consciente de que ignora lo que puede pasar en
él mismo y en el mundo. El hombre se admira cuando el mundo
le permite conocer algo de los fines que le son propios. En el
milagro rastrea el creyente la acción incipiente de la nueva crea-
ción, en la que ha entrado ya el Señor resucitado.

Los milagros de Jesús: desinterés, sencillez y bondad

En conjunto, los milagros de Jesús que han llegado a nosotros
tienen un carácter tan original y propio, que no nos queda sino
admitir como única explicación ésta: Jesús obró efectivamente
milagros.
Lo primero que llama la atención a los exegetas es que sean
tan pocos. No constituyen el elemento principal de los evangelios,
como sucede en muchas biografías de hombres célebres de aquel
tiempo.
También llama la atención el desinterés de los milagros de
Jesús. Algo de ello vimos en las tentaciones del desierto. Jesús
se niega entonces a hacer un milagro en provecho propio o para
dar un espectáculo. De hecho, no obró ni un solo milagro en pro-
vecho propio. Y al comenzar su pasión desaparecen por completo.
Con no menor cuidado evitó todo lo que pudiera acercar sus
milagros a los linderos profanos de la ostentación o la jactancia.
No hay sino comparar el comportamiento de Jesús con el de
. muchos magos, taumaturgos y profesionales de ciencias ocultas,
para sentirse impresionado por la sencillez, pureza y dignidad de
su porte. Aun cuando recurre a ciertos medios, como mandar al
enfermo que se lave, todo es a la postre muy sencillo. En una pa-
labra, los milagros no se exhiben ante un público, sino que se
ordenan a personas.
Y luego la naturalidad y facilidad con que obra Jesús sus
milagros: nada de hipnosis, ningún ceremonial, ni complicados
preparativos, ni equipos de auxiliares, sino una sencilla palabra
que impera y manda, dicha a veces a gran distancia. Sobre los
milagros de Jesús se cierne la serenidad de la acción creadora
de Dios.
Tampoco es de ver en el poder taumatúrgico de Jesús atisbo

109
 alguno de magia, esto es, el intento de disponer de Dios por me-
dio de determinados actos, sin que el hombre se entregue a Él
sin personal relación con Dios. Jesús ora expresamente en sus
milagros: «Padre, te doy gracias porque me has oído» (Jn 11, 41).
Él, el Hijo, obra en personal relación con el Padre y no necesita
preguntar. «Yo sabía que siempre me oyes, pero lo he dicho por
la gente que está en torno» (11, 42).
El que los milagros de Jesús sean signos de su misión, no
significa que el hombre sobre quien o para quien los obra le sea
indiferente. Ese hombre vivo no era para él un objeto que tenía
casualmente delante. Jesús obraba sus milagros por compasión:
«Al verla el Señor, sintió compasión de ella» (a la vista de la
viuda de Naím, Le 7, 23). Pues es inseparable de las señales pro-
digiosas que la ayuda de Dios sea personal y auténtica. Una cura-
ción corporal es también obra de salud eterna.
Significativo es también el hecho de que entre los milagros de
73-474 Jesús no haya ninguno ordenado a castigar, en contraste con el
Antiguo Testamento, en el que se narran casos en que el «juicio»
de Dios opera de manera prodigiosa. Nada de eso en Jesús.
Cuando los «hijos del trueno» le piden que haga bajar fuego del
cielo para abrasar cierto lugarejo de Samaria, Jesús se vuelve
y los reprende severamente (Le 9, 55). La higuera seca (Me 11,
12-14, 20) no significaba un castigo, sino un aviso. Además, por
Lucas (13, 6-9) que en lugar de este milagro pone una parábola,
podemos ver cuan suave y condescendiente era aquí la mente de
Jesús.

Curaciones
Los milagros de Jesús son sobre todo curaciones. Dios mandó
a su enviado con poder para curar, con poder para superar la muer-
te. Así se ve señaladamente claro por los tres relatos de resu-
rrecciones de muertos. Es difícil decir cuál de los tres relatos del
evangelio es el más hermoso (Me 5, 21-43; Le 7, 11-17; Jn 11). En
su lucha contra la enfermedad y la muerte ve Jesús al tiempo una
lucha contra el mal y hasta contra el maligno.
De una mujer completamente encorvada dice que está atada
95 por Satán (como una bestia atada que no puede ir al abrevadero,
46i Le 13, 15-16). Jesús vino para curar heridas más profundas. Al
cabo, los curados corporalmente morirían un día u otro. Jesús
opera una curación que salva a los hombres más allá de la muerte.
U2-H3 Le importa la curación del pecado. La curación corporal es sólo
un símbolo. El reino de Dios quiere decir lucha... contra el mal.

110
 Expulsiones de demonios
Este carácter de lucha se ve aún más claro en otra serie de
milagros de Jesús.
Jesús se encuentra a menudo con hombres «poseídos del demo-
nio». Un poseso no quiere decir en el evangelio un hombre peca-
dor, sino alguien que no es él mismo y da signos de espantosa
locura y frenesí. Muchos posesos son presentados como enfermos,
por ejemplo, en Mt 17, 15, en que se dice que el joven poseso
sufre de «epilepsia». Ello quiere decir que, para el evangelio, en-
fermedad y posesión no son cosas tan distintas como tal vez nos-
otros nos imaginemos. En las dos cosas veía Jesús la acción del
demonio: lo mismo en una columna vertebral torcida que en los
gritos solitarios «en los sepulcros y en los montes» (Me 5, 5).
Pero en este último caso se enfrenta Jesús directamente con el
maligno. Aquí no era atacado el cuerpo del hombre, sino su espí-
ritu. Uno de los más claros signos del reino consideraba a Jesús
como capaz de curar y socorrer en esta miseria.
Jesús habla sobre Satanás como si fuera un poder personal. En
el evangelio se consignan expresiones de posesos en que éstos
llaman a Jesús «el Santo de Dios» (Me 1, 24) o «Hijo del Dios
altísimo» (S, 7). No sabemos qué clase de fuerzas operan aquí.
Jesús manifestó en una ocasión su majestad de manera muy
evidente al liberar a un pobre poseso y permitir luego que los
espíritus (que se llamaban «legión») entraran en una piara de
cerdos. La piara se precipitó en el mar. Así pues, por un hecho
de la naturaleza se nos permite adivinar la furia con que se lleva
la lucha. Sin embargo, el verdadero signo no son los cerdos que
se arrojan al mar, sino esto: «Lléganse a Jesús (los gerasenos) y
ven al endemoniado, el que había tenido toda aquella legión, sen-
tado ya, vestido y en su sano juicio» (Me 5, 15). Un hombre cu-
rado: he ahí el verdadero signo.

Milagros sobre la naturaleza

Hay finalmente milagros de Jesús sobre la naturaleza. Éstos no
son presentados como postes indicadores en una ruta desconocida,
sino como signo* que se orientan a personas concretas en el am-
biente que les era familiar. El reducir a calma la tempestad habla
de seguridad para los que le siguen. La pesca milagrosa es un
regalo sorprendente después de una noche de vano trabajo y al
tiempo mandato de ser pescadores de hombres. La maravillosa
multiplicación de los panes significa la cesación del hambre, pero
es también signo del banquete mesiánico, que se mostrará al co-
mer la carne y beber la sangre de Jesús (Jn 6).

111
 Al servicio de la predicación
Una vez que buscaban al Señor por razón de sus milagros, dijo
114 Él: «Vamonos a otra parte, a las aldeas vecinas, para predicar
también en ellas; pues para eso he venido» (Me 1, 38).
La tarea principal de Jesús era la de predicar. Esta predica-
ción es el «signo de Jonás profeta» (cf. Le 11, 29). Donde no
se da una relación con la predicación, Jesús no obra milagros, por
ejemplo, ante un grupo cerrado de hombres, como sus paisanos
de Nazaret, los fariseos o Herodes. Si es cierto que una vez
se lee: «Creedme..., al menos, creedlo por las obras mismas»
(Jn 14, 11), también leemos que Jesús no tenía mucha confianza
en quienes sólo creían por razón de los milagros (Jn 2, 23-24).
Y Él mismo dice de los hermanos del rico glotón: «Si no escuchan
a Moisés y a los profetas, ni aunque resucite uno de entre los
muertos se dejarán persuadir» (Le 16, 31).

Fe y milagros
Así pues, al milagro precede una fe inicial. El milagro la afianza
y robustece.
A veces exige Jesús previamente una fe firme. Esto tal vez nos
extrañe. En una de estas situaciones se profirió la breve jacula-
toria: «Creo, Señor, ayuda mi incredulidad» (Me 9, 24). Por lo
demás, la exigencia de una fe previa no significa que la fe opere
milagros, como acontece a veces con los que oran por su salud.
La fe, la entrega sin reservas, es un primer requisito; pero Dios
es el que cura. Por eso no es menester sea el mismo enfermo quien
cree. En Me 9, 24 vemos que es el padre el que tiene fe. Si el
milagro fuera cuestión de concentración en la fe, o producto de
esta misma fe, sería una habilidad del curado y no signo del reino.
El milagro es obra de Dios, que apunta a una liberación más
profunda: la aceptación de su reino.

Signos
Los milagros de Jesús no son sólo parte de su predicación, sino
que tienen un sentido en sí mismos. «Los hechos de la Palabra son
también palabras» (Agustín).
315 Así curó Jesús una vez a un paralítico como signo expreso del
perdón de los pecados (Mt 9, 6-7). En este caso, no se trataba sola-
mente de probar que Jesús puede obrar en el orden de lo invisible,
sino también de un signo de lo invisible: el hombre curado, que
se va a casa con su camilla a cuestas, es un signo del perdón y
curación que alcanzan más allá de la muerte. Esto explica que los

112
cristianos de las catacumbas pintaran al paralítico cargado con su
camilla sobre los sepulcros de sus seres queridos. La pintura sim-
bolizaba el perdón por el bautismo, la alegría eterna.
En realidad, los sacramentos son la verdadera prolongación de 243-245
los signos de Cristo. El evangelio de Juan es ejemplar a este 161
propósito. Fue escrito en una iglesia que llevaba más de medio 200-202
siglo sintiendo al Señor en su presencia sacramental. Así por
ejemplo, la multiplicación de los panes (Jn 6) alude a la euca-
ristía como alimento; la curación del ciego de nacimiento (Jn 9),
al bautismo como iluminación.
Aunque los sacramentos son la verdadera continuación de los
milagros de Jesús, Él quiso, no obstante, que sus milagros terrenos
pervivieran como signos en la Iglesia. «El Señor cooperaba con
ellos (los apóstoles) y confirmaba su palabra por medio de los
signos que la acompañaban» (Me 16, 20). Es el final del evangelio
de Marcos. El milagro es en la vida de la Iglesia- fenómeno tan
«ordinario», que, desde hace siglos, nadie ha sido canonizado si
no ha obrado por lo menos dos milagros, como señal de que el
Señor «ha cooperado» efectivamente con él de modo muy especial.
Sin embargo, de la acción de Jesús en la Iglesia hay que de-
cir lo mismo que de su vida en la tierra: lo más profundo que
Él nos da no son sus milagros que sólo afectan a unos cuantos.
Lo de verdad valioso, son su palabra, su eucaristía, su perdón y
los otros sacramentos, como signos que se destinan a todos.

EL SEÑOR NOS ENSEÑA A ORAR 293-307

Consideremos ahora cómo trata Jesús con quien era el centro

de todos sus pensamientos, es decir, el Padre.
Jesús es hombre de oración. No se limita a una sola forma de
orar. En Él se da toda la escala de posibilidades por las que el
hombre procura ponerse en contacto con Dios. Con sus discípu-
los cumple la celebración litúrgica prescrita a su pueblo (Mt 26, 30).
En la sinagoga, rezaba los salmos y oraciones como cualquier cre-
yente. En ninguna parte hallamos el menor indicio que se abstu-
viera de tales rezos. Juntamente con su pueblo hallaba al Padre.
Una vez se nos cuenta que entona un salmo del Antiguo Testa-
mento, y es probable lo recitara hasta el cabo (Me 15, 34).
Pero este modelo ora, sobre todo, con sus propias palabras.
Esta clase de oración es el más característico en Él. De la fres-
cura de sus parábolas podemos ya concluir lo directa y sencilla que 99
será su oración. De hecho se dirige a su Padre con la más absoluta
espontaneidad (cf. por ej. Lucas 10, 21). Así rezaría siempre que
se pasara la soledad de la noche «en el monte para orar» (Le 6, 12).

113
 Es muy probable que Jesús orara también mentalmente, sin pa-
labras; pero el hecho no se consigna en ninguna parte.

En la oración de Jesús entran les hombres

Podemos observar que de la oración de Jesús se nos habla
siempre en relación con su misión. El hecho de haberse retirado al
desierto — a los «ejercicios» a los que le empujó el Espíritu —
se interpreta en el evangelio como preparación para ello. Lo
mismo significa el que, más adelante, cuando las turbas le querían
imponer un mesianismo político, después de la milagrosa multipli-
cación de los panes, buscara la soledad. Se va al desierto para
aprestarse de nuevo al cumplimiento de su vocación. También pasa
en oración la noche antes de la elección de los apóstoles: cada
uno de sus colaboradores le es regalado por el Padre en la ora-
ción. Incluso sus milagros eran fruto de la oración, obrados en
relación personal con el Padre. Marcos nos ha conservado un
breve episodio, que nos perfila con increíble precisión la impor-
tancia que tenía la oración en la vida de Jesús:

«Por la mañana, muy temprano, antes de amanecer, se

levantó, salió y se fue a un lugar desierto. Allí se quedó
orando. Simón y sus compañeros salieron a buscarle; y
cuando lo encontraron, le dicen: "Todos te andan bus-
cando." Él les responde: "Vamonos a otra parte, a las
aldeas vecinas,.para predicar también en ellas, pues para
eso he venido» (Me 1, 35 ss).

El hombre actual, que sabe que toda obra buena hecha por
amor es también oración, se admira ante estos hechos. Ve que
Jesús se retira a orar. En esto se pone de manifiesto lo mucho
que se engaña el hombre si descuida su diálogo con Dios y con-
300 sagra todo su tiempo al quehacer diario en el trabajo, en la casa,
o en las obras de caridad.
Pero este breve incidente nos enseña también por qué hemos de
orar. Después de esta noche de oración, Jesús vio con mayor cla-
ridad en qué consistía su verdadera misión, su verdadero servicio
a los hombres, y así se encaminó a otra parte. La oración pone
en la recta dirección la brújula que señala la meta de nuestras
ocupaciones.
La oración es también una fuerza para los otros: «Simón, Si-
món, mira que Satanás os ha reclamado para zarandearos como
al trigo; pero yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe»
(Le 22, 31-32).

114
 La transfiguración
La actividad de Jesús está toda penetrada por la oración. Una
vez nos muestran los evangelios el esplendor de su trato con el
Padre en una magnificencia única. Cuando estaba orando sobre
un monte, oyen sus discípulos una voz, ven una nube esplendente
y cómo los vestidos y rostro de Jesús están inundados de claridad.
Por estos símbolos se hace patente a los ojos lo que interiormente
acontecía: la presencia del Padre en el Hijo por el Espíritu. Una
gloriosa experiencia de su bautismo y de su vocación. Por un
momento aparece también visible el mundo de vida y amor que
une al Padre y al Hijo.
Pero precisamente en este momento celeste se siente Jesús ex-
traordinariamente cercano a su misión terrena; con dos gloriosos
varones que le habían precedido, Moisés y Elias, está Él hablando
sobre el término de su vida («éxodo» dice el texto, para indicar su U4
muerte) que se cumpliría en Jerusalén (Le 9, 31).
Es decir, que la oración de Jesús no equivale a una evasión de
su vida ni de su misión, sino ingrediente de ellas.

Ultimas oraciones de su vida terrena

En el capítulo 17 del evangelio de san Juan podemos leer cómo
oró Jesús después de la última cena, tal como años más tarde lo
recordó, inspirado por el Espíritu de Jesús, el discípulo que en
tan memorable ocasión había reclinado su cabeza sobre el pecho
del Señor. Jesús recita por toda su Iglesia la «oración del sumo
sacerdote». En este ardiente coloquio con su Padre, toma parte
toda su existencia glorificada en forma particular. Toda la reali-
dad de Jesús se nos hace patente en él.
Pero la más conmovedora oración de Jesús es seguramente aquel
grito suyo en el huerto de Getsemaní: «Abba, Padre, todo te
-es posible: aparta de mí este cáliz. Pero no lo que yo quiero, sino
lo que quieras, tú» (Me 14, 36).
De la mano del Padre anduvo Jesús su camino. Primogénito
del nuevo pueblo, con la oración hizo de su vida una vida llena
de grandeza.

La palabra «Abba»
En el vocabulario de Jesús hay una expresión que lo sintetiza
todo. Es la palabra Abba. Así llama Jesús a Dios. Quiere decir
Padre. En esta palabra, tan humana, se abre todo el insondable
abismo del amor entre el Hijo y el Padre, un abismo lleno de sen-
cillez, porque Dios es infinitamente sencillo. Pero la palabra Abba

115
 significa algo más íntimo aún que «Padre». Es una palabra infantil
367 y confiada, uno de los primeros sonidos que afloran en la boca
humana: papá, abba. Esta palabra aramaica es un diminutivo. Así
llamaba Jesús a Dios. Y además nos enseña también a nosotros a
decir abba. Nos lo enseña por sí mismo durante su vida, y -no
menos después de su resurrección por medio del Espíritu.
«Porque no sabemos cómo pedir para orar como es debido; sin
embargo, el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos
intraducibies en palabras.» «Recibiréis un Espíritu que os hace
hijos adoptivos, en virtud del cual clamamos: Abba! Padre. El
Espíritu mismo da testimonio a nuestro espíritu de que somos
hijos de Dios» (Rom 8, 26.15-16). Estas palabras nos permiten
dar una mirada a la primitiva comunidad cristiana, en que se
190 oraba bajo inspiración del Espíritu Santo a veces extáticamente.
Y allí se oía de labios de los que hablaban el griego la palabra
aramea Abba.
Las difíciles frases del apóstol Pablo, que acabamos de citar,
sólo pueden entenderse si se comprende su meollo: la palabra
Abba. El Espíritu de Jesús impulsaba a los creyentes a dirigirse
a Dios con la palabra familiar Abba. Y a ello nos sigue impulsan-
do aún a nosotros en la iglesia ese mismo Espíritu.
También en el Antiguo Testamento se llamaba en ocasiones «pa-
dre» a Dios con toda solemnidad: padre del pueblo, del rey elegido,
de los piadosos. Pero así como la predicación del reino de Dios en
labios de Jesús es nueva e inmediata, así también lo es la forma
en que Él llama «Padre» a Dios. Él lo hace como hijo. Y con la
misma espontaneidad y frecuencia con que el Hijo se dirige al
Padre, podemos y debemos también nosotros, juntamente con el
Hijo, dirigirnos al Padre. El título de «Padre» es en el Nuevo Tes-
tamento infinitamente más rico que el mismo título en el Anti-
guo Testamento.
Indudablemente, el modo de hablar de Jesús nos hace ver que
Él tiene con el Padre una relación más profunda que nosotros.
En efecto, Jesús no dice nunca «Padre nuestro» (excepto cuando
152 pone estas palabras en boca nuestra), sino «mi Padre» y «vuestro
81-85 Padre». Dios es su padre, de otra forma que nuestro Padre. La
filiación no le adviene, sino que la posee desde el principio. Nues-
74-480 tra filiación nos adviene precisamente por Jesús. Que es lo mismo
que venirnos el reino de Dios.
Si queremos saber puntualmente cómo entiende Jesús la pala-
bra padre respecto de nosotros, no hay sino leer la página más
conmovedora del evangelio: la parábola del padre misericordioso.
Esta narración ha llevado tradicionalmente el título de «parábola
del hijo pródigo», debido a una confusión de acentos, pero en rea-
lidad la figura principal es el padre. En esta parábola describe

116
Jesús a Dios para todo el que lo quiere entender (Le 15, 11-32).
Jesús, pues, tuvo la audacia de tomar algo tan natural como
la paternidad para llamar a Dios por su nombre. El hombre que
tenga una noción de «padre», frustrada, tendrá que andar largo
camino para acercarse con corazón libre a Dios y decir: «El Espíritu
que he recibido no es Espíritu de esclavitud para temer de nuevo,
sino el espíritu de filiación que me hace clamar: Abba Padre»
(cf. Rom 8, 15). Pero, puesto que el Hijo es hombre y hermano
nuestro, en todo camino está Jesús y, con Él la posibilidad del con-
tacto amoroso con el misterio de Dios. Y precisamente el esfuerzo
por comprender la paternidad de Dios puede conducir a un más
consciente y claro espíritu de filiación para con el único Padre.

Confianza y perseverancia en la oración

Jesús nos enseña que el hombre puede acudir siempre a Él, tal
como es, en lo profano de su vida con sus miserias y necesi-
dades. El Padre sabe que necesitamos de muchas cosas ordinarias.
Por un lado, nos dice Jesús en consecuencia, que no hablemos mu-
cho en nuestras oraciones, como hacen los gentiles (Mt 6, 7-8);
mas, por otra parte, nos aconseja que no nos cansemos nunca de
orar. La palabra «molestar» no es demasiado fuerte, cuando en
Le 11, 5-13 se lee de aquel amigo importuno que va a pedir por
la noche un pan a otro amigo, y en 18, 1-7 de la viuda que im-
portuna al juez hasta que le hace justicia.
Los dos consejos parecen contradecirse: no hemos de hablar
demasiado y hemos de hablar mucho. Pero si se atiende a lo que
quiso decir Jesús, todo viene a ser lo mismo: tratar con Dios como
con un padre. Por una parte, el Padre no acoge la súplica co-
mo recompensa calculable en razón de un número determinado de
bellas palabras, al estilo de los gentiles, que calculaban la gracia
concedida en razón del esfuerzo del hombre; pero, por otra parte,
quiere que se «moleste» a Dios oportuna e inoportunamente. Los
dos consejos son, pues, un llamamiento a una confianza sin límites.
También el consejo de Jesús, es decir, retirarnos a orar a nues-
tro aposento, se funda en la paternidad de Dios: «Y tu Padre
que ve en lo escondido, te lo recompensará» (Mt 6, 6).
Jesús da valor especial a la oración que se hace en común con
hermanos y hermanas en la fe:

«Os aseguro además: si dos de vosotros unen sus vo-

ces en la tierra para pedir cualquier cosa, la conseguirán
de mi Padre que está en los cielos. Porque donde dos o
tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo entre ellos»
(Mt 18, 19-20).

117
 Franqueza, honradez y vigilancia
La actitud de franqueza o libertad en el trato con Dios, que
Jesús enseña, no es irreverencia. El padre con quien podemos co-
municarnos es el Padre que está en el cielo, el Dios santo, en
cuyo acatamiento no hay impureza ni falsía alguna. Cierto que
la oración, tal como la describe Jesús, es siempre cosa del que
necesita y busca remedio a su necesidad; pero también nos pide
que no nos engañemos a nosotros mismos ante el Padre. «No todo
el que me diga "Señor, Señor" entrará en el reino de los cielos;
sino el que haga la voluntad de mi Padre que está en los cielos»
(Mt 7, 21).

«Por tanto, si al ir a presentar tu ofrenda ante el altar,

recuerdas allí que tu hermano tiene algo contra ti, deja
allí tu ofrenda ante el altar y ve a reconciliarte con tu
hermano. Y entonces vuelve a presentar tu ofrenda»
(Mt 5, 23-24).

Por eso nos dice también Jesús: «Velad y orad.» La oración

tiene para Él mucho que ver con la vigilancia, con la prontitud,
con la espera de la venida de Dios.

«Tened cuidado de vosotros mismos, no sea que vuestro

corazón se embote por la crápula, la embriaguez y las
preocupaciones de la vida, y caiga de improviso sobre
vosotros aquel día como un lazo; pues ha de llegar para
todos los habitantes de la tierra. Velad, pues, orando en
todo tiempo, para que logréis escapar de todas estas co-
sas que han de sobrevenir y para comparecer seguros ante
el Hijo del hombre» (Le 21, 34-36).

O, como dijo Jesús en su oración en el huerto de Getsemaní:

«Vigilad y orad, para que no caigáis en la tentación» (Me 14, 38).
Esta continua expectativa ante la venida del reino de Dios
está contenida también en la petición del padrenuestro: «Santifi-
cado sea el tu nombre.» En ella se pide a Dios que muestre su
poder y gloria. No quitemos importancia a esta petición, pues pe-
dimos a Dios que se manifieste en nuestro mundo y en nuestra
vida. Lo mismo significa también la otra petición: «Venga a nos-
otros tu reino.»

U8
 Perdónanos nuestras deudas
De esta actitud de reverente expectación, resulta que, por el
modo de hablar de Jesús, experimenta un giro inesperado la
pregunta: «Si Dios es padre, ¿ cómo puede permitir tanto mal
en el mundo ?» Con esta pregunta trata el hombre de pedir cuen-
tas a Dios; pero Jesús la dirige contra el objetante. Así, por
ejemplo, en su reacción ante dos desgracias públicas.

«En aquel momento se presentaron unos para anun-

ciarle lo de los galileos, cuya sangre había mezclado Pila-
tos con la de los sacrificios que ofrecían. Él les respondió:
¿Pensáis que aquellos galileos, por haber sufrido seme-
jante suerte, eran más pecadores que todos los demás
galileos? Nada de eso — o s lo digo yo —; pero, si no
os convertís, todos pereceréis igualmente. Y de aquellos
dieciocho sobre los cuales cayó la torre de Siloé y los
mató, ¿pensáis que eran más culpables que todos los de-
más habitantes de Jerusalén? Nnda de eso — o s lo digo
yo —; pero, si no os convertís, todos pereceréis de la
misma manera» (Le 13, 1-5).

Jesús se opone así a la concepción del Antiguo Testamento, se-

gún la cual una desgracia era signo de una culpa o deuda para
con Dios. No es esa la idea del Nuevo Testamento, ¡y ojalá acabá-
ramos de liberarnos de la del Antiguo! Pero de la actitud de Jesús
resulta también que no considera a los hombres como tales, exen-
tos de toda deuda. «Perdónanos nuestras deudas» es una de las
peticiones de la oración que Él nos enseña. El hombre es para
Él como el siervo de la parábola, a quien le fueron perdonados
10 000 talentos (casi 10 millones de dólares; Mt 18, 23-27).
Naturalmente, con esto no quedan respondidas todas las cues-
tiones acerca del dolor y del sufrimiento. Más adelante, tratare- 472
mos en este libro sobre el mensaje evangélico de que Dios no per- 479-480
mite impasiblemente el dolor, sino que lucha contra él. Sin embar-
go, por las palabras de Jesús queda aquí fijado ya algo que no carece
de importancia: nuestra relación con Dios. No es Dios el que
es llamado a dar cuentas, sino nosotros. Dios se muestra amo-
roso y paciente con nosotros, que somos malos. Toda la vida y
pasión de Jesús son revelación de este amor de Dios. Este amor
resalta también claramente en la parábola de admonición que si-
gue inmediatamente al pasaje antes citado:

«Entonces les propuso esta parábola: un hombre tenía

plantada una higuera en su viña; fue a buscar fruto en

119
 ella, pero no lo encontró. Dijo, pues, al viñador: Ya hace
tres años que estoy viniendo a buscar fruto en esta hi-
guera, y no lo encuentro. Córtala. ¿ Para qué va a estar
ocupando inútilmente el terreno? Mas el viñador le dijo:
Señor, déjala aún este año; ya cavaré yo en derredor
de ella y le echaré estiércol, a ver si da fruto el año
que viene; de lo contrario, entonces la cortarás» (Le
13, 6-9).

474-476 Llamad y os abrirán

Otra custión resuelve Jesús de forma igualmente insospecha-
da: la oración no oída. «He orado, y no he conseguido nada.»
Jesús dice con la mayor sencillez: «Todo cuanto pidáis en la ora-
ción, creed que ya lo habéis obtenido, y se os concederá» (Me 11,
24). En Mateo se lee un poco menos paradójicamente: «Cuanto pi-
diereis, con fe, en la oración, lo recibiréis» (21, 22). Todo viene a
decir lo mismo, que seremos oídos. Jesús no da otra respuesta.
Por eso, el que realmente ha comprendido el llamamiento a la
oración, no callará si no es inmediatamente oído, sino que orará
con más insistencia. Jesús pide que pidamos una y otra vez: «Pe-
did y os darán; buscad y encontraréis; llamad y os abrirán»
(Le 11, 9).
Si el hombre lo hace así, llega a tal trato con Dios, que pron-
to surge la petición más profunda: «Hágase tu voluntad, así en
la tierra como en el cielo.» La voluntad de Dios es algo celeste
y glorioso; pero

«...cuanto se eleva el cielo sobre la tierra,

así se elevan mis caminos sobre vuestros caminos
y mis pensamientos sobre vuestros pensamientos» (Is 55, 9).

Por eso, no vemos a menudo la manera como Dios nos oye.

Pues aunque lo concedido está siempre en la línea de nuestras
peticiones, es frecuentemente más profundo de lo que nos imagi-
namos. Para tal concesión no hay ejemplo más claro que el dado
por Jesús en el huerto de los olivos. Jesús pidió que pasara de él
la pasión. La más humana, la más urgente de todas las oraciones.
Sin embargo, hubo de sufrir la pasión. Y, no obstante, fue oído,
sólo que en otro sentido más profundo. Tiempo después de la
resurrección, escribirá el autor de la carta a los Hebreos:

«El que en los días de su vida mortal presentó, a

gritos y con lágrimas, oraciones y súplicas al que podía
salvarlo de la muerte, y fue escuchado en atención a

120
 su piedad reverencial. Y aun siendo Hijo, aprendió, por
lo que padeció, la obediencia» (Heb S, 7-8).

Jesús pidió ser liberado de la pasión de viernes santo y reci-

bió la gloria de la mañana de pascua. Y ya en la oración del
huerto, había interpuesto esta súplica: No se haga mi voluntad,
sino la tuya. Dios quiere algo más glorioso, lo celestial y defini-
tivo. Y nosotros podemos alegrarnos y regocijarnos por la promesa
de Jesús: «Pedid y recibiréis.» El más hermoso ejemplo de una
seguridad tan increíblemente firme en la oración, es el reino de
Dios que Jesús trajo a la tierra. En su venida fueron oídas las,
oraciones, entre ellas las de los fariseos. ¡ Venga el reino de
Dios! La gracia era más celestial, más profunda y sencilla, más
próxima al corazón de los hombres de lo que ellos habían espe-
rado. Por tso no la comprendieron.
Es menester fe constante y creciente no sólo para orar, sino
también para estar atentos a la manera como es oída nuestra
oración. Pueden existir las formas más crasas de ceguera. A ve-
ces, cuando todo nuestro exterior demuestra con creces que ha
sido escuchada nuestra petición del pan nuestro de cada día, to-
davía somos capaces de decir: He pedido en balde. Es menester
fe para ver que Dios nos ha escuchado. Constantemente puede
uno sorprenderse culpable de ceguera,
Jesús nos exhorta también a que pidamos en su nombre (Jn 16,
24). Esto significa ponerle a Él por intercesor, acercarnos al
Padre de la mano de Jesús, nuestro hermano. Pero significa tam-
bién orar como Él oró, con su mismo espíritu y, por ende, con
sus mismas palabras: «No se haga mi voluntad, sino la tuya.»
Esto sólo puede aprenderse despacio, es la tarea de toda la vida.
El apóstol que reclinó su cabeza sobre el pecho de Jesús y
vivió aún setenta años según el Espíritu de Jesús, resume así
todo esto: «Y ésta es la plena confianza que tenemos en Él: que
.si pedimos algo según su voluntad, nos oye. Y si sabemos que nos
oye en cualquier cosa que pidamos, sabemos que ya tenemos lo que
le hemos pedido» (1 Jn 5, 14-15).
Y el mismo Jesús nos dice que el don supremo es el buen
espíritu:

«Pues ¿hay entre vosotros algún padre, que, si su hijo

le pide un pescado, en lugar de un pescado le dé una
serpiente? O, si pide un huevo, ¿le dará un escorpión?
Y si vosotros, que sois malos, sabéis dar a vuestros hijos
cosas buenas, ¿con cuánta más razón el Padre que está
en el cielo dará Espíritu Santo a los que le piden?»
(Le 11, 11-13).

121
 Todo lo antedicho está resumido en la oración que Jesús nos
enseñó: «Vosotros oraréis así:

Padre nuestro, que estás en los cielos,

santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino,
hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.
El pan nuestro de cada día dánosle hoy,
y perdónanos nuestras deudas
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores,
y no nos dejes caer en la tentación,
mas líbranos del mal.»

Así dice el texto según Mt 6, 9-13. Las liturgias orientales y

los protestantes añaden aún una frase final. Esta terminación li-
túrgica, de remota antigüedad, no pertenece propiamente a los textos
escriturísticos, aunque se añadió a algunos códices tardíos. Por este
motivo la ponen entre paréntesis los protestantes, cuando la re-
cogen en el texto de la Sagrada Escritura. Es una frase muy bella
y dice así:

«Porque tuyo es el reino

y el poder y la gloria
por los siglos de los siglos. Amén.»

Los cristianos orientales emplean la misma doxología, pero

dando el nombre de las tres personas divinas:

«Porque tuyo es el reino,

el poder y la gloria,
Padre, Hijo y Espíritu Santo,
ahora, y siempre, y por los siglos de los siglos. Amén.»

La originalidad del padrenuestro

Algunos trozos del padrenuestro se asemejan a otros textos de
oraciones judías. Pero, en su conjunto, el padrenuestro se dis-
tingue, lo mismo que el reino de Dios que trajo Jesús, de todas las
concepciones de los antiguos. En primer lugar, sorprende la sen-
cillez de la forma, inaudita hasta la fecha, por la que se renuncia
a las largas introducciones usuales entonces, y también, como
acabamos de ver, a la solemne conclusión. Peculiares son además
las peticiones sobre el nombre de Dios, la venida de su reino y

122
el cumplimiento de su voluntad, que están por encima de todo
nacionalismo. Pero lo más característico es que se ponen al prin-
cipio, antes de las peticiones por nuestras propias necesidades.
Estas últimas peticiones se distinguen por su realismo y su con-
tacto con lo cotidiano.
Así pues, esta oración armoniza en su sencillez el potente adve- 148
nimiento futuro de Dios "con lo más humano y lo más diario. Es
demasiado breve y sustanciosa para rezarla precipitadamente. Los ca-
tólicos debemos emular en esto a los protestantes y aprender de ellos.

Terminemos este capítulo con la interpretación que el mismo

evangelio ofrece del padrenuestro. Es breve y se atiene a lo 438
esencial. «Porque, si perdonáis a los hombres sus faltas, también
os perdonará a vosotros vuestro Padre celestial; pero, si no perdo-
náis a los hombres, tampoco vuestro Padre os perdonará vuestras
faltas» (Mt 6, 14-15).

CRISTO, CON* SU OBEDIENCIA, NOS MUESTRA

LA VOLUNTAD DEL PADRE

Un único deseo 92-93

Ya a sus doce años sorprendió Jesús a sus padres por la pasión
que en Él ardía: «¿ No sabíais que yo tengo que estar en las cosas
de mi Padre ?» (Le 2, 49). Así lo presenta el evangelio desde sus
primeras palabras. Un hombre cumple lo que el Padre quiere. La
intimidad entre el Padre y su unigénito, que es Dios de Dios y luz 81-85
de luz, se puso de manifiesto en una existencia humana. 152-513
Y esta existencia h u m a n a consiste en la obediencia. A s í lo d e s - 476-480
cribe el autor de la carta a los hebreos:

«Por eso, al venir al mundo, Cristo dice:

Sacrificio y ofrenda no quisiste,
pero me preparaste un cuerpo;
holocaustos y expiaciones por el pecado no te fueron
agradables.
Entonces dije: "Aquí estoy;
en el rollo del libro así está escrito de mí,
para cumplir, oh Dios, tu voluntad"» (Heb 10, 5-7).

Esta tarea de su vida no fue para Jesús oscura ni pesada. Era

más bien su alegría. En forma magnífica describe san Juan esta ta-
rea de la vida de Jesús como entrega a la voluntad del Padre, en
la conversación con 'a mujer samaritana, junto al pozo de Jacob.

123
Después de abrir los ojos de aquella mujer a la luz y a la verdad,
«le rogaban sus discípulos diciendo: "Rabbí, come." Pero Él les
contestó: "Yo tengo para comer un alimento que vosotros no cono-
céis". Los discípulos se preguntaban unos a otros: "¿Le habrá
traído alguien de comer?" Díceles Jesús: "Mi alimento es hacer
la voluntad del que me envió y llevar a término su obra"» (Jn 4,
31-34).
Si quisiéramos condensar la espiritualidad personal de Jesús
en una fórmula única, no encontraríamos palabras tan apropiadas
como éstas: La voluntad de Dios. Su «vocación» en el Jordán fue
una vocación de servicio. Su predicación es el reino de Dios; su
más profunda oración: «Hágase tu voluntad.» Todo viene a parar
a lo mismo: obediencia perfecta.

Esta vida parecía extraña a los demás. Mucho de lo que pa-

rece constituir la vida de un hombre cabal, no lo tuvo o no lo hizo
en su vida este hombre dechado de hombres. Cabe incluso pre-
guntarse si esta vida merece llamarse realmente grande. ¿ No fue
harto estrecha, harto limitada y unilateral ? Jesús no se creó una
fortuna, no se casó, no tuvo hijos. Y la más alta dignidad del
hombre, su propia voluntad, la identificó totalmente con la vo-
luntad de otro.
Pero, bien mirada, ostenta de hecho grandes y muy varias di-
mensiones. El que nada poseía, trajo al mundo tesoros a los que
no atacaron el orín ni la polilla. El que no tuvo mujer ni hijos,
es hermano de todos los hombres y dispensa la vida a cuantos
a Él se acercan. Hizo suya la voluntad de otro; pero ¿hubo jamás
en la tierra nadie más libre que Él?
Jesús dio a la humanidad el ejemplo de una vida que sobrepasa
cuanto podía soñarse. Una vida que se rige y dirige por la voluntad
de Dios, es la vida más rica, más amplia y sencilla que es posible
en este mundo. En eso consiste el reino y señorío de Dios.

La fe
Jesús nos invitó a vivir en la misma obediencia: «Convertios
y creed al evangelio» (Me 1, 15).
Lo primero es creer. Sólo por la entrega de toda la propia per-
sona, sólo saliendo uno de sí mismo, se llega al conocimiento y
reconocimiento de esta buena nueva. Esta disposición de espíritu
se llama fe. Ya hemos visto antes que los milagros pueden ser
camino para la fe, pero que no deben nunca desprenderse de la pala-
bra de Jesús, que es mucho más importante y esencial que los
milagros. En Jn 6 pregunta Jesús a los apóstoles si también ellos
quieren irse de su lado, como habían hecho las turbas. Y Pedro

124
responde por todos: «Señor, ¿a quién vamos a ir? Tú tienes pa-
labras de vida eterna-» (Jn 6, 68). En ninguna parte encuentra el
hombre tanta verdad como en Jesús, ora busque con su entendi-
miento, ora con su persona entera. Eso sí, no deben verse sus
palabras desprendidas de la sencillez y majestad de su persona:
una autoridad celeste que no hipnotiza, sino que lleva precisa- 148-150
mente al hombre a sí mismo. Finalmente, es menester ver estas
tres cosas: milagros, palabras y persona de Jesús en conexión con
el testimonio del Padre, como lo indica el evangelio de san Juan.
Una vez — cuenta Juan — le preguntaron a Jesús por sus testigos
y Él respondió:
«Y en vuestra misma ley está escrito que el testimonio de dos
personas es válido. Soy yo quien doy testimonio de mí mismo,
pero también da testimonio de mí el Padre que me envió. Pre-
guntáronle, pues: "¿Dónde está tu padre?" Jesús contestó: "Ni
me conocéis a mí, ni a mi Padre; si me conocierais a mí, tam-
bién conoceríais a mi Padre"» (Jn 8, 17-19).
El que realmente conoce a Jesús y se entrega enteramente a Él,
posee al tiempo un testimonio interior. El Padre le hace saber in-
teriormente que ha encontrado el recto camino que lleva a la verdad
y a la vida. El camino que lleva a Jesús no va contra la razón mas
el último paso es un acto de confianza. Éste no es ajeno a la refle-
xión, sino un modo de conocer superior al frío razonamiento. Cala 281-282
más hondo. Pues, por muy alto que pongamos el trabajo analí-
tico del intelecto, no es él lo más profundo y total que hay en
el hombre.

Donde el hombre es uno

Hay en nosotros un estrato que es más profundo que el enten-
dimiento, más personal que el sentimiento, más humano que el
inconsciente. Es el punto en que se da la unidad entre los dos
grandes aspectos de nuestro ser: el conocimiento y el amor. La
aspiración a la verdad y la aspiración a la bondad son una sola
cosa. En esta primigenia unidad, conocer no significa una luz
fría, ni amar una pasión oscura. El conocimiento está aquí hen-
chido de amor. El amor tiene aquí ojos.
Es el estrato de nuestro ser en que amamos, en que reside la
conciencia, en que podemos ser profunda y sencillamente felices,
en que somos hombres a nivel más hondo: un «yo» vivo, un
«tú» vivo.
A esta capa habla Jesús cuando nos pide fe. Nuestro conoci-
miento, nuestra apetencia de verdad hallan su orientación por
la unión primigenia con la apetencia del bien. Esto acontece en la
convicción, evidente por sí misma, de que todo lo que en su tota-

125
 lidad es bueno, es también verdadero en su totalidad. Decir real-
mente «sí» al Señor es un juicio de valor de grandiosa totalidad e
inmediatez.
228-231 Esto no quiere decir que la razón quede descartada, sino que
427-430 no se la aisla. La razón sigue unida con todo lo que somos.
Guardémonos de llamar a esa unidad «sentimiento», palabra
que usan muchos para denotar reacciones menos profundas y cen-
trales del hombre. También «intuición» significa algo distinto en
el vocabulario corriente. La palabra «conciencia» daría mejor en el
blanco. «Conocimiento connatural al deseo del bien» es fórmula
demasiado larga y complicada. «Entrega personal» no es lo sufi-
cientemente radical y primario para expresar algo tan fundamen-
tal. Así volvemos a la vieja y magnífica expresión con que nuestros
padres tradujeron el concepto bíblico: «fe», que está profundamente
relacionado con el concepto «amor». Los dos conceptos de «fe» y
«amor» tienen una misma raíz personal (y en holandés hasta eti-
mológica: geloof = fe; liefde = amor).

La fe no depende de la capacidad intelectual

Puesto que Dios pone la fe en lo más profundo del hombre,
la fe no está ligada a las dotes intelectuales, como lo está, por
ejemplo, la filosofía. Si el camino hacia Dios sólo pudiera seguirse
intelectualmente, los inteligentes y cultos hallarían a Dios con
la mayor facilidad. Los menos cultos o menos dotados estarían,
por lo que atañe al fin último de su vida, en situación de infe-
rioridad. Pero no, Dios es hallado por una forma de conocimiento
que depende más de la disposición interior del hombre, que no
de su talento intelectual. «En aquel momento, Jesús se estremeció
de gozo en el Espíritu Santo y exclamó: "Yo te bendigo, Padre,
Señor del cielo y de la tierra; porque has ocultado estas cosas
a sabios y entendidos y las has revelado a la gente sencilla. Sí,
Padre, así lo has querido tú"» (Le 10, 21).
Naturalmente, esta contraposición, típicamente oriental, no quie-
re decir que el Padre rechace a los inteligentes, sino lo poco de-
cisivo que es el intelecto para llegar a Dios. A este camino de
la fe apuntan los dos primeros capítulos de la carta primera a
los Corintios. «¿ Dónde está el sabio ? ¿ Dónde el letrado ? ¿ Dón-
de el filósofo de las cosas de este mundo? ¿No convirtió Dios
en necedad la sabiduría del mundo? Y porque el mundo, me-
diante su sabiduría, no conoció a Dios en la sabiduría de Dios,
quiso Dios, por la necedad del mensaje de la predicación, sal-
var a los que tienen fe» (1 Cor 1, 20-21). Pues lo necio de Dios
es más sabio que los hombres; y lo débil de Dios más poderoso que
los hombres» (1 Cor 1, 25). «Y lo plebeyo del mundo, y lo des-

126
preciable, lo que no cuenta, Dios lo escogió para destruir lo que
cuenta. De suerte que no hay lugar para el orgullo humano en
la presencia de Dios» (1 Cor 1, 28-29). «Sin embargo, entre los
ya formados usamos un lenguaje de sabiduría; pero no de una
sabiduría de este mundo...; sino de sabiduría misteriosa de Dios,
la que estaba oculta, y que Dios destinó desde el principio para
nuestra gloria» (2, 6-7).

El incrédulo
La fe es piedra de toque para todo el mundo. «El que no cree,
ya está condenado... Y ésta es la condenación: que la luz vino al
mundo, y los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque
las obras de ellos eran malas. Pues todo el que obra el mal, odia
la luz y no se acerca a la luz, porque no se descubra la maldad
de sus obras. Pero el que practica la verdad, se acerca a la luz, y
así queda manifiesto que sus obras están hechas en Dios» (Jn 3,
18-21).
Estos textos son particularmente tajantes precisamente en el
evangelio de san Juan. El discípulo amado de Jesús advierte al
hombre, en forma francamente terrorífica, que no se puede igno-
rar impunemente lo más grande que hay sobre la tierra y menos
despreciarlo. En todo el evangelio se condenan «las solicitudes
mundanales» (Mt 13, 22), la indiferencia, la vida falsa, los pre-
juicios, por los que muchos, aun remordiéndoles la conciencia, se
apartan de Jesús. Lo que Jesús pide no es poco:

«Grandes multitudes iban caminando con él, y vol-

viéndose hacia ellas, les dijo: Si alguno viene a mí y no
aborrece a su padre y a su madre, a la mujer y a los
hijos, a los hermanos y hermanas, y más aún, incluso a
sí mismo, no puede ser mi discípulo. Quien no lleva su
cruz y viene en pos de mí, no puede ser mi discípulo»
(Le 14, 25-27).

Jesús sabía perfectamente lo difícil que es la fe, como se ve por

la parábola del sembrador, en que tantos granos se pierden. También
una frase de Lucas, que enlaza flojamente con el contexto, apun-
ta en la misma dirección: «Pero, cuando venga el Hijo del hombre,
¿encontrará la fe sobre la tierra?» (Le 18, 8). Esta frase está
emparentada con la siguiente de Mateo (24, 12): «Y al crecer cada
vez más la iniquidad, la caridad de la mayoría se enfriará.»
¿ Quiere decir esto que todo el que no cree está por el mismo caso 232
condenado? De suyo, no. Bajo palabras incrédulas puede vivir un 283-286
corazón dispuesto a creer al que ha faltado la posibilidad de en- 391-39$

127
 contrar realmente a Cristo en la Iglesia. Puede suceder que el men-
saje sobre Cristo no haya entrado aún realmente en la historia de
un hombre.
El hombre no puede saberlo todo, ni lo bueno ni lo malo. Por eso,
no se debe romper el trato con quien haya roto la comunión con la
Iglesia de Cristo, trátese de un miembro de nuestra familia o de un
vecino. Esto no se debería hacer, ni aun en el caso que creamos que
nos sería posible emitir un juicio exacto. Porque ¿quién de nosotros
está sin pecado? Por otra parte, no debemos conformarnos interior-
mente con que alguien pase de largo junto a Cristo. Aun cuando crea-
mos conocer perfectamente la causa por la que esta o la otra persona
no puede creer en un momento dado, nunca debiéramos emitir un
juicio definitivo sobre si la persona en cuestión está en el puesto que
le corresponde. Acaso podamos sospecharlo, pero no compete tam-
poco al hombre juzgar sobre ello. Sólo podemos amarnos unos a
otros lo mejor que nos seaposible.

Jesús tiene poder sobre la ley

149-150 Cuando Jesús exige la fe, habla con una autoridad que causa
asombro. El mismo poder ostenta cuando insta a ajustar la vida a la
voluntad de Dios. En Él estaba muy cerca el mismo Dios, autor de
la ley. Por eso echó cruz y raya sobre las tradiciones farisaicas que
atañían al sábado, y lo hizo con un notable argumento humano
Me 2, 27). Así modificaba la tradición de los antiguos.
Pero vemos también que en dos pasajes modifica incluso la Sa-
grada Escritura. Primeramente, en las prescripciones sobre la pureza
ritual. Según la ley, había toda una muchedumbre de acciones y
alimentos que hacían al hombre «puro» o «impuro». Sobre todo, el
libro del Levítico está lleno de tales prescripciones, y la tradición
las había exagerado aún más:

«Y llamando de nuevo en torno a sí al pueblo, les

decía: "Oídme todos y entended: Nada hay externo al
hombre que, al entrar en él, pueda contaminarlo; son
las cosas que salen del interior del hombre las que lo
contaminan." Y cuando entró en casa, alejado ya de la
gente, le preguntaban sus discípulos el sentido de la pa-
rábola. Y les contesta: "¿Tan faltos de entendimiento
estáis también vosotros ? ¿ No comprendéis que nada de
lo externo que entra en el hombre puede contaminarlo,
porque no entra en el interior de su corazón — con lo
cual declaraba puros todos los alimentos —, sino que pasa
al vientre y luego va a parar a la cloaca?" Y seguía
diciendo: "Lo que sale del interior del hombre, eso es lo

128
 que contamina al hombre. Porque de lo interior, del co-
razón de los hombres, proceden las malas intenciones,
fornicaciones, robos, homicidios, adulterios, codicias, mal-
dades, engaño, lujuria, envidia, injuria, soberbia, des-
atino. Todos estos \ icios proceden del interior y son los
que contaminan al hombre"» (Me 7, 14-23).

Claramente expone Jesús una visión más profunda del matri-

monio En el Antiguo Testamento era bastante fácil divorciarse:

«Se acercan a él también unos fariseos y, para ten-

tarlo, le preguntaban si es lícito al marido despedir a
su mujer Pero él les respondió "¿Qué es lo que Moisés
os m a n d ó ' " Ellos contestaron: "Moisés permitió redactar
el acta de divorcio para despedirla." Entonces les repli-
có Jesús "Mirando a la dureza de vuestro corazón os
escribió Moisés este precepto Pero desde el principio
de la creación Varón y hembra los hizo, por eso mismo
dejará el hombre a su padre y a su madre, y serán los
dos una sola carne; de manera que ya no son dos, sino
una sola carne Por consiguiente, lo que Dios unió, no lo
separe el hombre" Ya en casa, nuevamente los discípu-
los le preguntaban sobre lo mismo. Y les dice: "El que
despide a su mujer y se casa con otra, comete adulterio
contra aquélla, y si ella misma despide a su marido y se
casa con otro, comete adulterio."» (Me 10, 2-13).

Mateo narra además a este propósito la consternación de los

discípulos. «Si tal es la situación del hombre con respecto a la mu-
jer, no conviene casarse» (19, 10) Tan poco preparados estaban
aún para la nueva concepción del matrimonio que restauraba efec-
tivamente el honor de la mujer y hacía del amor conyugal una per-
sonalísima entrega mutua de marido y mujer.

bideltdad a la ley
En conjunto, acata Jesús la ley existente Es importante no
perderlo de vista. No lo veríamos como es, si lo considerásemos
como un revolucionario fanático o un simple demoledor. «No pen-
séis que he venido a abrogar la ley o los profetas, no he venido
a abrogar, sino a cumplir» (Mt 5, 17). Jesús se opone, pues, a la
anarquía y a la desobediencia y afirma claramente la ley de Dios.

129
 El sentido más profundo de la ley
358-361 Por otra parte, rompe Jesús en determinados puntos con esa
ley. «Oísteis que se dijo a los antiguos... yo, empero, os digo», se
101-102 reitera por seis veces en el sermón de la montaña.
Todas las modificaciones que introduce en este sentido, inte-
riorizan lo que hasta entonces se había quedado en lo exterior
(pero sin suprimir la prohibición exterior). Las podríamos resu-
mir con la fórmula: «No sólo... sino ya.» No sólo el homicidio,
sino ya el primer pensamiento, la sola palabra de odio pronuncia-
da. No sólo el adulterio, sino ya la sola mirada y deseo, y el pen-
samiento que consiente. No sólo el divorcio ilegal, sino toda se-
paración. La misma idea hallamos también cuando exige que se
diga la verdad sin necesidad de juramento, en el mandato de no
vengarse, y finalmente en la invitación a un amor que no excluya
a nadie, ni aun a los enemigos, al igual que el Padre que hace
salir su sol y envía su lluvia sobre justos y pecadores (Mt 5, 43-48).
Los oyentes quedaron pasmados de estas palabras (Mt 7, 28).
Hasta en la forma de hablar, concisa, certera, imponente y esti-
mulante a la vez, se podía palpar: aquí está Dios.
363-364 Las exigencias del sermón de la montaña no son leyes minucio-
samente formuladas, una red sutil de ordenaciones (en que, por lo
demás, cada malla forma un agujero, .por donde escapar a la ley).
Aunque hay prescripciones que son necesarias en la vida humana
a fin de que cada uno sepa cuál es su puesto, sin embargo, ninguna
prescripción particular es capaz de suyo de hacer bueno a nadie.
En el sermón de la montaña no nos pone el Señor en la mano un
reglamento impersonal, sino delante del Dios vivo. El hombre tie-
ne delante la voluntad de Dios^sin velos ni tapujos.
La primera reacción es de asombro y gozo: Sí, así es; así debe
ser, esto es vida, esto es bueno, esto es el reino y señorío de Dios.
Pero inmediatamente aflora la pregunta: ¿Es esto posible? Por
ejemplo, cuando el Señor dice: «No os enfrentéis al malvado»
(Mt 5, 39). Y en seguida pensamos: esto no se puede cumplir lite-
291 raímente. Precisamente por eso no se puede convertir en ley. Y, sin
embargo, es voluntad de Dios, es la alegría del reino de Dios que
esto suceda en forma cada día más heroica y desinteresada. Pero,
en lo que hace al modo, jamás lo sabremos cumplidamente.
Por eso pedimos: «Venga a nosotros tu reino», y : «Hágase tu
voluntad.» Pedimos que se nos conceda seguir los preceptos del ser-
món de la montaña así en la tierra como en el cielo; que estos
preceptos sean como una levadura que transforme la tierra.
La santa Iglesia ha destacado el carácter no jurídico del ser-
món de la montaña, por cuanto jamás ha proclamado como ley

130
ninguna de las prescripciones que derivan de él. No existe una
ley canónica que nos mande volver la mejilla izquierda si nos han
dado un bofetón en la derecha; ninguna ley tampoco que vede
todo juramento. Pero es digno de lástima el cristiano que piense
que las exigencias de Cristo y de su Iglesia se agotan en una ley
perfectamente definida. Ante nosotros están las exigencias del
sermón de la montaña, no como señales simplemente insinuantes,
sino como serios postulados por los que seremos juzgados. Vigen
para todos. Según Mateo, Jesús dirigió el sermón de la montaña
«a sus discípulos». En Mateo quiere esto decir: Atención, que es-
tas palabras se destinan particularmente a la Iglesia. Así, el ser-
món de la montaña no es una especie de iniciación superior para
quienes guardan ya los diez mandamientos. No se dirige a los
«perfectos», sino a todo el mundo, aun a quienes no cumplen bien
los diez mandamientos. A todos se nos invita a que subamos en
espíritu a la colina de Galilea y oigamos allí la más íntima vo-
luntad de Dios y pidamos y roguemos que se realice en nosotros
mismos el reinado de Dios.
Pero también cabe preguntar si no es descorazonador que se
nos impongan preceptos, que no podemos cumplir plenamente. Así
sería si el sermón de la montaña constara de leyes bien definidas, del
tipo de «hasta aquí y nada más». Pero no hay tal. El sermón de
la montaña contiene preceptos que nos invitan a ir lo más lejos
que podamos y a poner en el empeño toda nuestra persona. Esto
significa que podemos estar ciertos de que Dios no se fija tanto
en el éxito exterior, cuanto en el empeño que ponemos con nues-
tro corazón. Este empeño, por lo demás, se acredita en obras, tal
vez incluso en obras mejores.
De este modo, el incumplimiento por debilidad del sermón de
la montaña no debe ser motivo de desaliento o angustia, sino
de humildad, de una humildad que entraña aquella alegría que
Jesús describe con estas palabras:

«Así también vosotros, cuando hubiereis hecho todo lo que fue

mandado, decid: Siervos somos sin provecho; hemos hecho lo que
debíamos hacer» (Le 17, 10).

Juicio y recompensa
Todo lo que acabamos de decir, no significa que no haya juicio. 104-105
Todo lo contrario. Pero es el juicio de Dios sobre nuestro cora- 363-364
zón. Este juicio es más severo que si se tratara de meras leyes.
Pero quien realmente procura amar a su prójimo, puede confiar
en que, aunque su corazón lo acuse, Dios es más grande que su
corazón (cf. 1 Jn 3, 20).

131
290-291 Lo que antecede tampoco quiere decir que no haya recompensa.
«0-467 Jesús termina las bienaventuranzas con esta exclamación: «Ale-
graos y regocijaos, porque vuestra recompensa es grande en el
169 cielo» (Mt 5, 12). Esta recompensa no es una contrapartida bien
calculada. Dios no es un patrono que concluye un contrato de
trabajo con el hombre. Naturalmente, nunca da poco; Él gusta,
por el contrario, de dar mucho más de lo merecido (y precisamen-
te por este motivo se enojaron el hermano del hijo pródigo y los
trabajadores de las primeras horas). El galardón de Dios no es,
pues, una «paga»; equivale a admitirnos en su amor. Este amor
es el «tesoro del cielo» (cf. Mt 6, 19-21). «Bienaventurados aque-
llos siervos a quienes, a su llegada, halle el amo despiertos. En
verdad os digo que se ceñirá, les hará sentarse a la mesa y, pa-
sando de uno en uno, les servirá» (Le 12, 37).
Nadie sabe cuántos méritos ha adquirido. Por eso, nadie debe
vivir solamente con el ojo a la ganancia, sino por amor. Por eso
no sólo debemos guardar los diez mandamientos, sino esforzarnos
por llevar a la práctica los postulados, inquietantes y arrebatado-
res, del sermón de la montaña en nuestra vida, en nuestra familia
y en nuestro trabajo.
El sermón de la montaña se halla en Mt 5-7.

191 El mayor mandamiento

289-293
¡61-364 Un doctor de la ley le preguntó una vez a Jesús:
388
U6-420 «Maestro, ¿ cuál es el mandamiento mayor de la Ley ?
79.480 Él le dijo: Amarás al Señor, Dios tuyo, con todo tu co-
razón, con toda tu alma y con toda tu mente. Éste es
el mayor y el primer mandamiento. El segundo es seme-
jante a éste: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. De
estos dos mandamientos penden toda la ley y los profetas»
(Mt 22, 36-40).

Al combinar el Señor dos pasajes del Antiguo Testamento y

hacer de ellos el núcleo de la ley, establece su mandamiento más re-
novador. Es un mandamiento de omnímodo amor, de amor a Dios
y al prójimo, sin excluir al mismo que ama. El mandamiento da
por supuesto que nos amamos a nosotros mismos. Es realmente
amor por los cuatro costados.
Las expresiones: «Con todo tu corazón, con toda tu alma y
con toda tu mente», dan a entender que se trata aquí de lo más
importante para la vida humana. Con esas expresiones se puede
describir también el enamoramiento. Dios es, como dice sin tapu-
jos el Antiguo Testamento, un Dios celoso. Nos ama tanto que

132
exige que le amemos. «El Señor vive» (Sal 18, 47). El que no 298-299
quisiera acomodarse a Él, haría de la imagen del Padre una som-
bra, y no podría tampoco llegar a amar al prójimo hasta el límite
Por la misma razón, se engañaría a sí mismo el que, en su con-
dición de hombre, descuidase el segundo mandamiento por razón
del primero. Tampoco por este camino se encontraría enteramen-
te a Dios. «Si alguno dice: "Amo a Dios", pero aborrece a su
hermano, es un embustero. Porque quien no ama a su herma-
no que está viendo, ¿cómo puede amar a Dios al que no ve?»
(1 Jn 4, 20).
¿Habría, pues, que mirar, por así decirlo, a través del pró-
jimo y pensar sólo en Dios? En modo alguno. En la doctrina
de Jesús, el prójimo no es una sombra transparente, ni un medio
útil para mostrar el hombre su amor a Dios. El prójimo tiene un
fin en sí, con sus necesidades, su persona y su humanidad. Del
mismo modo que para Jesús la viuda de Naim, ante cuyas lágri-
mas «sintió compasión de ella». Como el herido para el samari-
tano. También aquí dice el evangelio que el samaritano «sin-
tió compasión». Y toda la narración se centra de tal forma en
la persona del infortunado, que sólo él constituye el centro de la
misma. Parécenos percibir juntamente con él los pasos del buen
samaritano que se le acerca y que se van perdiendo luego en la
lejanía.
Jesús llevará consigo al cielo a quienes hayan dado hospedaje
a peregrinos y visitado enfermos, sin pensar que se lo hacían a
Él mismo. Sin embargo, Él lo mira como si a Él mismo se hubiera
hecho, precisamente porque se ha amado al prójimo de forma tan
personal y sincera por razón del mismo prójimo. Dios está en los
hombres. Él los hace ser hombres. El que de todo punto se aparta 361-362
del hombre, se aparta por el mismo caso de Dios.

Como a ti mismo
Con qué exhaustividad ha de compenetrarse el hombre y vivir
con su prójimo, nos lo dio a entender bien claramente Jesús por
la breve frase tomada del Levítico: Amarás a tu prójimo como a
ti mismo. La frase ha sido comentada así: «Si el mandamiento del
amor al prójimo no se hubiera formulado en estos términos: "como
a ti mismo", que tan fáciles son de manejar y contienen, no obs-
tante, en sí mismos toda la tensión de la eternidad, el mandamien-
to del amor al prójimo no habría dominado de este modo al amor
propio. No cabe torcer y retorcer este "como a ti mismo". Juz-
gando con la precisión de la eternidad, penetra hasta los últimos
repliegues del corazón, allí donde el hombre se ama a sí mismo.
Esta formulación del precepto del amor al prójimo no le deja al

133
 amor propio la menor excusa ni la menor escapatoria. ¡ Cosa no-
table ! Se podrían entablar discusiones largas y profundas sobre
cómo ha de amar el hombre a su prójimo, y el amor propio halla-
ría siempre excusas y escapatorias, alegando que el tema no esta-
ba agotado, se había pasado por alto un caso, un punto no se
había estudiado con suficiente exactitud y claridad. Pero ¡ este
como a ti mismo! No hay púgil que pueda asir tan firme e inextri-
cablemente a su contrario como este mandamiento al amor propio.»
Sobre la palabra «prójimo», empleada por Jesús, escribe el
mismo autor: «Sí, a distancia, todo el mundo conoce a su próji-
mo. Pero, a distancia, el prójimo es pura fantasía, pues su nombre
significa que está cerca, "próximo" a nosotros, el primero que
venga, cualquier hombre sin distinción. A distancia, el prójimo es
una sombra, como un fantasma ideal que le ronda a uno por la
cabeza. En cambio, no cae en la cuenta de que el hombre que
en ese preciso momento pasa a su lado, es su prójimo.»
Estas profundas palabras de un autor protestante (Kierke-
gaard) no han de entenderse en el sentido de que el amor no sabe
de alegría. En un mundo que, según Pablo, no conocía el amor ni
la compasión (Rom 1, 31), este precepto significó alegría y paz,
k22í una renovación interior del hombre, que hoy nos parece la cosa
más natural del mundo: un nuevo mundo.

Amor
El amor cristiano fue conocido en el mundo de entonces bajo
otro nombre, tomado de la versión griega del Antiguo Testamen-
to. Aquí aparece reiteradas veces en contraposición al uso profa-
no. El amor cristiano se llama ágape, que nosotros designamos
como «caridad». Este término fue escogido, sin duda, para sosla-
yar otra palabra gastada y de mal sentido en aquel tiempo: eros.
Eros se empleaba entonces a menudo en sentido de una sensualidad
egoísta, como actualmente «amor» en películas de bajo nivel. La
palabra eros no aparece en todo el Nuevo Testamento. De ahí que
la buena nueva de la ágape o caridad resuene en éste como una
liberación.
Sin embargo, no puede concluirse de esto que esta caridad o
ágape celestial carezca de todo rasgo de amor terreno. La palabra
griega ágape puede efectivamente emplearse para todas las espe-
cies de amor, no sólo para el desinteresado altruismo, sino tam-
bién para la mutua atracción entre personas. Así la usa también
el Nuevo Testamento. ¡ Con qué colores tan humanos no se nos
pinta, por ejemplo, el deseo que siente por su hijo el padre del
pródigo y este mismo por su padre!
Así pues, que el amor cristiano sea puro, generoso y liberador

134
no quiere decir que desconozca la atracción mutua entre dos per- 366-368
sonas. Al contrario, el amor que Cristo predica, tiene visos muy 388-391
humanos, se da la mano con todo cariño humano y lo sublima.

Como el sol y la lluvia de Dios

La sublimación más decisiva que Jesús trajo, fue la de exten- 169
der el amor a los enemigos: «Yo, empero, os digo: Amad a vues-
tros enemigos, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los
que os ultrajan y persiguen, para que seáis hijos de vuestro Pa-
dre, que está en los cielos, el cual hace salir su sol sobre malos y
buenos, y llover sobre justos e injustos. Porque, si amáis a los que
os aman, ¿ qué galardón tendréis ? ¿ No hacen otro tanto aun los
publícanos ? Y si sólo saludáis a vuestros hermanos, ¿ qué hacéis
de más ? ¿ No hacen otro tanto aun los gentiles ? Vosotros, pues,
sed perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,
44-48).
Estas palabras aluden al ejemplo que da Dios mismo, al hacer
brillar el sol y caer la lluvia para todos, sin distinción. Así, para
Jesús, el amor tiene su raíz más honda no en una visión determi-
nada del hombre o del mundo, sino en la raíz y fondo primero de
toda existencia, que es Dios. El amor pertenece al reino de Dios, 479-480
porque «Dios es amor» (1 Jn 4, 8),

EL UNGIDO CONGREGA SU IGLESIA

Un pueblo nuevo 344-355

¿ E n t e n d í a Jesús el advenimiento del reino de Dios como la san-
tificación de personas o grupos aislados, desvinculados e n t r e s í ?
Jesús obró a lo h u m a n o e n t r e hombres. Y los hombres viven
juntos. P o r eso hizo lo mismo que hiciera Dios en el A n t i g u o T e s -
t a m e n t o : formó u n pueblo.
Al principio fue sólo un g r u p o reducido, p e r o d u e ñ o de una
magnífica p r o m e s a : « N o temas, pequeño rebaño, porque a vuestro
P a d r e le ha parecido bien daros a vosotros el reino» ( L e 12, 32).
Lentamente, el reino de Dios va t o m a n d o forma entre los hombres.
H a y muchos indicios de que Jesús no sólo previo este pueblo,
sino que además se preocupó de antemano por él. Sería, natural-
mente, necio pensar que ya antes de su muerte había dejado una
organización perfecta. Como maestro profético busca el corazón del
hombre. Pero sería también desconocer su personalidad si se quisie-
ra hacer de Él un profeta sublime que esparce a boleo su palabra
sin la preocupación humana de crear, por medio de ella una comu-

135
nidad. De Él nació un pueblo nuevo, al que está llamada toda la
humanidad La raza y alcurnia no cuentan en él para nada, lo que
cuenta es la conciencia de la propia imperfección y la disposición
para recibir el reino de Dios.

La formación de los apóstoles

El signo más claro de que Jesús pensaba en una comunidad, es
la formación de discípulos. Todo rabbí los tenía, pero, precisa-
mente porque Jesús no era un maestro ordinario, tampoco sus dis-
cípulos formaban un grupo corriente y moliente Los discípulos de
los rabinos se buscaban ellos mismos sus maestros, se ejercitaban
con ellos en la interpretación de la ley y lentamente ascendían
también ellos al grado de maestros Choca, en cambio, la manera
como Jesús reúne en torno a sí a sus discípulos, pues no le
escogen éstos a Él, sino que es Él quien llama al que le place
(Me 3, 13) i Y con qué autoridad y qué inmediatez tuvo lugar
esto 1 (Sería trabajo interesante reunir las diversas historias de
vocación del evangelio )
Al llamarlos, Jesús pide cuanto cabe pedir a sus discípulos

«Mientras ellos iban siguiendo adelante, uno le dijo

por el camino "Te seguiré adondequiera que vayas "
Y Jesús le contestó "Las zorras tienen madrigueras, y
las aves del cielo nidos, pero el Hijo del hombre no tie-
ne dónde reclinar la cabeza " A otro le dijo. "Sigúeme."
Éste respondió "Permíteme que vaya primero a enterrar
a mi padre." Pero Jesús le replicó "Deja a los muertos
que entierren a sus muertos, pero tú, vete a anunciar el
reino de Dios." También dijo otro "Te seguiré, Señor,
pero permíteme que vaya primero a despedirme de los
míos." Pero Jesús le respondió. "Ninguno que ha echa-
do la mano al arado y mira hacia atrás, es apto para el
reino de Dios"» (Le 9, 57-62).

Estas palabras, referentes a la elección de un más amplio círcu-

lo de discípulos, no deben entenderse como indiferencia respecto
de padres y parientes. Esto es precisamente lo que Jesús reprocha
a los fariseos (Me 7, 9-13) y lo que tal vez reprochara también
hoy día a algunas comunidades monacales. Lo que Jesús quiere
dar a entender aquí — con agudeza oriental, que se delata, por
ejemplo, en el juego de palabras «muertos que entierren a sus
muertos» — es lo radical del nuevo comienzo. Dejar a la espalda
todo lo viejo, forma parte de la alegría del reino de Dios Preci-
samente toda la historia de la salvación comienza con estas pala-

136
bras «Dijo Yahveh a Abraham Sal de tu tierra y de tu parentela
y de la casa de tu padre, y ven a la tierra que te mostraré, y yo
haré de ti una nación grande...» (Gen 12, 1-2).
Los discípulos de Jesús formaban un «pequeño rebaño», al que
inicia en los misterios del remo de Dios Pero especialmente ins-
truye a los doce. Les enseña a bautizar Y por lo que a la palabra
atañe, les enseña mucho más que los rabinos a sus discípulos Los
rabinos instruían en la interpretación de la ley, pero Jesús hace
a sus apóstoles heraldos de un acontecimiento. la venida del reino
de Dios y de la voluntad de Dios.
Esta misión supone grandes poderes. Así escribe Mateo- «Y con-
vocando a sus discípulos, les dio poder de arrojar espíritus impu-
ros y de curar toda enfermedad y toda dolencia» (10, 1). El mis-
mo nombre de apóstol indica un gran poder. Apóstol en su origen
es palabra griega (apostólos) y quiere decir «enviado». Es traduc-
ción de la palabra hebrea Salta), que significaba en tiempo de Jesús
no sólo un «portavoz» o mensajero, sino uno que es enviado con
poderes De este modo, los apóstoles son más que los discípulos
ordinarios de los rabinos. Pero en otro aspecto son menos. Un dis-
cípulo de un rabino puede llegar a ser rabino, pero un apóstol de
Jesús no llegará jamás a ser lo que es Jesús. Él — y sólo É l — es
Señor. Un apóstol tiene poderes, pero sólo Jesús los da.

Instrucciones a los apóstoles para su misión

El capítulo diez de san Mateo contiene las instrucciones que
da el Señor a sus apóstoles antes de mandarlos a su misión. He
aquí algunas de ellas

«Mirad que os envío como ovejas en medio de lobos,

sed, por tanto, cautos como las serpientes y sencillos
como las palomas. Tened mucho cuidado con la gente-
porque os entregarán a los tribunales del sanedrín y os
azotarán en sus sinagogas, también seréis llevados ante
gobernadores y reyes por mi causa, para dar testimonio
ante ellos y ante los gentiles Pero cuando os entreguen,
no os preocupéis de cómo o qué habéis de decir, porque
se os dará en aquel momento lo que habéis de decir,
pues no seréis vosotros los que hablaréis, sino el Espíri-
tu de vuestro Padre quien hablará en vosotros. Y entre-
gará a la muerte el hermano al hermano, y el padre al
hijo, y los hijos se levantarán contra sus padres y les darán
muerte Y seréis odiados por todos a causa de mi nom-
bre, pero el que se mantenga firme hasta el final, ése se
salvará. Cuando os persigan en esta ciudad, huid a la

137
 otra, porque os aseguro: no acabaréis de recorrer las
ciudades de Israel sin que venga el Hijo del hombre.
Un discípulo no está por encima del maestro, ni un es-
clavo por encima de su señor. Ya es bastante que el dis-
cípulo llegue a ser como su maestro y el esclavo como
su señor. Si al señor de la casa lo llamaron Beelzébul,
¡ cuánto más a los que viven con él! Pero no les tengáis
miedo; porque nada hay oculto que no se descubra, y
nada secreto que no se conozca. Lo que os digo en la
oscuridad, decidlo a plena luz; lo que escucháis al oído,
proclamadlo desde las terrazas. No tengáis miedo a los
que matan el cuerpo; que al alma no pueden matarla.
Temed más bien a quien tiene poder para hacer que pe-
rezcan cuerpo y alma en la gehenna. ¿ Acaso no se venden
por un as dos pajarillos? Sin embargo, ni uno de ellos
cae a tierra sin permitirlo vuestro Padre. Y en vosotros,
hasta los cabellos de la cabeza están todos contados. Así
que no tengáis miedo. Vosotros valéis más que muchos
pajarillos. Por tanto, de todo aquel que se declare en mi
favor delante de los hombres, también yo me declararé
en favor suyo delante de mi Padre que está en los cielos.
Pero a aquel que me niegue delante de los hombres, tam-
bién yo lo negaré delante de mi Padre que está en los
cielos. No creáis que vine a traer paz a la tierra; no vine
a traer paz, sino espada. Porque vine a enfrentar al
hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera
con su suegra; y serán enemigos del hombre los de su
propia casa. El que ama a su padre o a su madre más
que a mí, no es digno de mí; y el que ama a su hijo o
a su hija más que a mí, no es digno de mí; y quien no
toma su cruz y sigue tras de mí, no es digno de mí. El
que haya encontrado su vida, la perderá; y el que haya
perdido su vida por mi causa, la encontrará» (Mt 10,
16-39).

Discurso eclesial
El capítulo 18 de san Mateo suele ser llamado «discurso ecle-
sial», por contener reglas de conducta para la vida de la Iglesia.
He aquí una sección del mismo:

«¿Qué os parece? Si un hombre tiene cien ovejas y

se le extravía una de ellas, ¿no dejará las noventa y nue-
ve en los montes, para irse a buscar la extraviada ?
Y cuando llega a encontrarla, os aseguro que se alegra

138
 por ella más que por las noventa y nueve que no se extra-
viaron. De la misma manera, no quiere vuestro Padre
que está en los cielos que se pierda uno solo de estos
pequeños.
Si tu hermano comete un pecado, ve y repréndelo a
solas tú con él. Si te escucha, ya ganaste a tu hermano;
pero, si no te escucha, toma todavía contigo a uno o dos,
para que todo asunto se decida a base de dos o tres tes-
tigos; y si no les hace caso, díselo a la Iglesia; y si tam-
poco a la Iglesia le hace caso, sea para ti como un pa-
gano o un publicano.
Os lo aseguro: todo lo que atéis en la tierra, atado
será en el cielo; y todo lo que desatéis en la tierra, des-
atado será en el cielo» (Mt 18, 12-18).

Poder del cielo en manos de hombres 192

Precisamente por estas últimas palabras se ve con particular
claridad la gran autoridad dada a" los apóstoles. Las palabras «atar»
y «desatar» equivalen a declarar algo lícito o ilícito, y también
excluir a uno de la comunión o comunidad (excomulgar) o admi-
tirlo de nuevo en elia. Se trata, pues, de ía autoridad necesaria
en una comunidad, es decir, el poder decidir sobre lo que está y
lo que no está permitido y de declarar quién pertenece, o no, a ella.
La expresión «todo lo que» da a entender que se trata de un
gran poder. La palabra «cielo» es en Mateo una perífrasis del
nombre de Dios. Todo lo que los apóstoles atan y desatan es, con-
siguientemente, atado o desatado delante de Dios. ¡ Sublime poder
otorgado a los hombres! Pero que este poder tiene por objeto y
fin la Salud eterna, la vida y el perdón, sigúese de una sentencia
del Señor en el evangelio de Juan: «A quienes perdonéis los peca-
dos, les quedarán perdonados; a quienes se los retengáis les queda-
r á n retenidos» (20, 23). Sobre este punto volveremos más adelante. 343-355

Servicio y responsabilidad del ministro 347

Para comprender la finalidad vivificante de este poder, es con- 353
veniente leer íntegro el capítulo 18 de Mateo, el discurso ecle-
sial. Allí podemos ver que el representante de la autoridad
no está a los ojos de Dios en situación distinta, o más eleva-
da, que el fiel ordinario. Al contrario, su puesto le impone una
responsabilidad mayor respecto de su Señor. Así leemos en Lucas:

«Entended bien esto: si el dueño de casa supiera a

qué hora va a llegar el ladrón, no dejaría perforar su

139
 dicho. Pero la crítica moderna enseña que esta frase no falta en
ninguno de los códices, ni aun en los más antiguos. Además, en
estas frases llenas de imágenes encontramos tantos elementos se-
míticos, que pocas frases hay en Mateo que pertenezcan con tanta
seguridad como éstas a su evangelio. Así, por ejemplo, el juego
de palabras Pedro-piedra solamente se puede explicar satisfacto-
riamente en razón del primitivo texto arameo: Kepha-kepha, (y
casualmente en francés, Pierre-pierre). En griego se tradujo Pe-
tros-petra, y se hubiera podido traducir también Petros-petros.
No se hizo así porque petra significa roca firme, peña, que es lo
que Jesús pensaba; petras, en cambio, sugiere más bien una piedra,
un canto que se puede tirar. Para el nombre propio se tomó Petros,
porque la palabra petra es femenina. Hoy día, hasta los autores
protestantes reconocen que la interpretación corriente y obvia es la
más aceptable. Así, el conocido exegeta protestante Günter Born-
kamm escribe: «En la interpretación de las palabras sobre Pedro
y la Iglesia, la teología romanocatólica y la protestante se han
aproximado entre sí desde hace bastante tiempo. La "roca" no es
ni Cristo, como ya pensaba Agustín y tras él Lutero, ni la fe de
Pedro ni el oficio de la predicación, como lo entendieron los refor-
madores, sino el mismo Pedro como director de la Iglesia.»
Cierto que algunos de ellos se preguntan si habría podido
decir Jesús personalmente una frase, que tan claramente habla
de la Iglesia. Sobre esfa cuestión no hay unanimidad entre los
autores protestantes. Lo que niegan es que las palabras de Jesús
se puedan aplicar también a los sucesores de Pedro (sobre ello
352-354 volveremos en el capítulo sobre el oficio o ministerio).
Las polémicas suscitadas en torno a este texto no deben indu-
cirnos a hacer de él una fría «prueba» en pro o en contra de una
tesis. Abramos los ojos al fuerte consuelo que emana de estas
palabras. La palabra «Iglesia» (qahal) se usa a menudo en el
Antiguo Testamento para significar el pueblo en el desierto. Y en
eso pensaba justamente Jesús: en un nuevo pueblo.
Por «puertas del Hades» (muerte, mundo subterráneo) hay
que entender el poder del mal. Éste no prevalecerá nunca sobre
la Iglesia de Dios.
También el cielo tiene sus puertas. Sus llaves invisibles están
en manos de Pedro. Él desempeña la función de aquel padre de
familia con todos los poderes, que se describe en Is 22, 21-22.
139 Luego siguen las palabras que en Mt 18 están dirigidas a los
apóstoles en general: «atar» y «desatar», es decir, el poder de
declarar algo recto o torcido, de rechazar o aceptar algo, de
forma que sea también válido en el cielo, es decir, delante de Dios.
Este poder se otorga aquí sólo a Pedro; al débil, vulgar e impul-
sivo Pedro, a la roca que Jesús ha de pulir aún mediante alguna

142
recriminación. El Señor apela a él constantemente hasta en los
momentos de flaqueza: «Y volviéndose el Señor, dirigió una mira-
da a Pedro» (Le 22, 61). Esto sucedió poco después de haberle dicho
Jesús: «Y tú, cuando luego te hayas vuelto, confirma a tus her-
manos» (22, 32).
Juan trae la elección de Pedro después de la muerte de Jesús.
De ahí se sigue que la fundación de la Iglesia estaba sobre todo
prevista para el tiempo subsiguiente a la existencia terrena de Jesús:

«Cuando terminaron de almorzar, dícele Jesús a Simón

Pedro: "Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos?"
Respóndele: "Sí, Señor; tú sabes que te quiero." Él le
contesta: "Apacienta mis corderos." Vuelve a pregun-
tarle por segunda vez: "Simón, hijo de Juan, ¿me amas?"
Respóndele: "Sí, Señor; tú sabes que te quiero." Él le
contesta: "Sé pastor de mis ovejas." Por tercera vez
le pregunta: "Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?" Pedro
sintió pena cuando Jesús le dijo por tercera vez "¿Me
quieres?", y le respondió: "Señor, tú lo sabes todo; tú
conoces bien que te quiero." Dícele Jesús: "Apacienta
mis ovejas"» (Jn 21, 15-17).

La Iglesia es un don de Dios

La constitución de la comunidad parte de las autoridades que es-
tableció Cristo mismo. La edificación no es operada por la comuni-
dad, sino que le es dada. Tal es el sentido más profundo de la
autoridad en la Iglesia. «Quien a vosotros escucha a mí me escucha»
(Le 10, 16). En el capítulo sobre el oficio pastoral volveremos so-
bre este punto. El reconocerlo constituye una primordial alegría
cristiana. Lo que nos une unos con otros es un regalo de Cristo,
y no sólo obra nuestra.

La Iglesia como «sacramento» del reino de los cielos

Cristo habló más sobre el reino de Dios que sobre la Iglesia.
¿Son ambos la misma cosa o se distinguen entre sí?
La Iglesia es la comunidad en que se despliegan los signos
del reino de Dios (los sacramentos), en que resuena la palabra
del reino (el evangelio), en que muchos se esfuerzan por llevar
una vida conforme al reino. En una palabra, la Iglesia es la co-
munidad en que el reino de Dios se hace visible y audible. Se
podría llamar a la Iglesia el «sacramento» del reino de Dios, el
signo que significa y realiza al tiempo el reino de Dios que une
a los hombres entre sí.

143
37-338 Pero queda siempre la miseria de nuestro pecado y de nuestra
obstinación. El reino de los cielos se asemeja a menudo al hom-
bre que sembró buena semilla en su campo y se encontró luego
con abundante cizaña. La Iglesia no equivale ya a la posesión del
reino, sino al esfuerzo por conseguirlo, un esfuerzo que tiene la
promesa consoladora de que las puertas del infierno no prevalecerán
contra ella.

¿QUIÉN ES ÉSTE?

La investigación sobre la «.vida de Jesús»

¿Cómo se podría describir de la mejor forma la personalidad
de Jesús, tal como la conocemos por la historia ? Al hacerlo, de-
bemos procurar, ante todo, prescindir de la fantasía. La investi-
gación científica liberal trató de ver, desde 1800 hasta 1920, de
forma nueva la vida de Jesús fuera de la tradición eclesiástica.
Su trabajo se apoyaba a menudo en una sincera admiración por
la figura de Cristo y en una auténtica fe inquisitiva. Sin embargo,
no logró en conjunto liberarse de fantasías. En este período se
publicaron innumerables «vidas de Jesús», que completaban los
hechos que transmite el evangelio con bellas descripciones de la
naturaleza, y sobre todo presentaban una ingeniosa y puntual pin-
tura de la evolución psíquica de Jesús. El Señor era presentado
exclusivamente como gran figura, que comenzó a enseñar con ju-
venil entusiasmo y acabó en desilusión y amarga polémica.
Como consecuencia de estos estudios, se dirigió más la aten-
ción a la personalidad humana de Jesús; lo cual no es malo, pues,
como vimos, el creyente tiende a olvidar un tanto que Jesús es
83-85 al mismo tiempo Dios y hombre verdadero.
Otra consecuencia positiva es que ahora, después de siglo y
medio, hemos comprobado la impotencia e imperfección de todos
esos ensayos. Así han dejado libre el camino para acercarnos de
nuevo directamente a Jesús, tal como nos lo presenta el evange-
lio. Pues si echamos ahora una ojeada a la serie de «vidas de
Jesús», veremos que, en sus apasionantes biografías psicológicas,
los autores no reprodujeron tanto el espíritu de Jesús cuanto el
del tiempo en que vivían ellos mismos. Así, durante la «ilustra-
ción» vino a ser Jesús un maestro ilustrado sobre Dios y la vir-
tud; durante el romanticismo se le describe como un «genio reli-
gioso» ; en ambientes kantianos se convirtió en maestro de ética
al estilo de Kant; en la época de las luchas sociales se le pintó
como un campeón de las reformas sociales, y así sucesivamente.
Todas estas imágenes están anticuadas y está comprobado que

144
son falsas, o parciales. Después de siglo y medio de esfuerzos, los
evangelios se yerguen ante nosotros en su sencillez inconmovible,
precisa y, no obstante, impenetrable, ante lo que se deshace como
tela de araña todo intento puramente humano de entender la figu-
ra del Señor. Es más, nos aparecen más nuevos y sorprendentes
que todas las imágenes de Jesús que antaño parecieron tan moder-
nas. Así, la investigación sobre Jesús de Nazaret se halla ante el
enigma eternamente nuevo: ¿ Quién es éste ? Aunque las inter-
pretaciones anticuadas pasan hoy día precisamente como «cientí-
ficas», sin embargo, la actual ciencia bíblica, aun la que no está
sujeta a ninguna Iglesia, sabe que no es lícito dejarse arrastrar
por la corriente de tales construcciones fantásticas. Las fuentes se
parecen muy poco a «biografías con evolución psicológica», y mucho
a testimonio, actualización y llamamiento.

Los evangelios no son urna biografía ordinaria

Por cuatro escritos señaladamente conocemos los rasgos hu-
manos de la persona de Jesús. Cada uno de ellos contiene entera
la «buena nueva», todo el «evangelio».
Precisamente porque estos escritos son en primer término un
mensaje, dejan sin responder muchas preguntas curiosas. Tales pre-
guntas caen fuera del mensaje. Así, por ejemplo, en ninguna par-
te se hace referencia al aspecto exterior de Jesús. Los evangelis-
tas no se interesaron tampoco por la sucesión exacta de los hechos
ni por una puntual topografía. Es, por ejemplo, imposible deducir
de los relatos evangélicos si la vida pública de Jesús duró uno,
dos o tres años. Si se comparan los evangelios entre sí, se ad-
vierte, de una parte, que las palabras de Jesús están transmitidas
muy cuidadosamente, pero se nota, por otra, cierta libertad de
variación, que responde a la situación de la comunidad para la
que hablaba el evangelista.
Todas estas características están en consonancia con el he-
cho de que los evangelios no son recuerdos dedicados piadosamente
a alguien, que ha muerto, sino que están henchidos de la presencia
de alguien que vive. Esto explica esa cierta libertad en la repro-
ducción y transmisión de sus palabras. La Iglesia sabía que Jesús
estaba con ella en la predicación. El evangelio de Juan habla
expresamente de que el Espíritu Santo ayuda a recordar (14, 26;
15, 26; 16, 13). Sólo que esto no ha de entenderse como si el
Espíritu Santo hiciera las veces de un disco de gramófono o de
una cinta magnetofónica, sino que ayudaba a comprender en su
sentido más profundo los hechos —transmitidos a veces con pun-
tual exactitud— y a trasladarlos al lenguaje vivo de la comunidad.
Por lo que atañe a la descripción de los sucesos, no debe to-

145
 marse demasiado como una narración seguida. Naturalmente, hay-
una sucesión u orden en el curso de la vida de Jesús; pero ciertas
frases o partículas como «luego», «en aquel momento» son a me-
nudo meras fórmulas estilísticas, que no podemos tomar literal-
mente en el sentido actual.
El estilo de los evangelios es más bien un estilo de «períco-
pas», es decir, una serie de breves fragmentos (episodios), en
cada uno de los cuales vemos, como a través de un prisma, la per-
sona entera del Señor. No son, pues, anillos de una cadena de
sucesos, como en una biografía ordinaria, sino que cada una por
sí es una representación completa del Señor. Ello quiere decir
que Jesús no aparece ante nosotros en el evangelio como otras
figuras del pasado, por ejemplo, héroes o artistas. De éstos posee-
mos a menudo más pormenores biográficos. Pero pertenecen a un
tiempo pasado. Nadie les dirige ya la palabra. No así en el caso de
Jesús. En cada perícopa se yergue entero y nos llama a sí. Por
eso, un relato evangélico no es algo que se pueda oir indiferente-
mente, como si dijéramos, „ sentados con una pierna sobre otra.
El relato evangélico nos invita justamente a levantarnos.
La manera como la Iglesia ordena los evangelios en la cele-
bración eucarística, corresponde muy bien a esta forma literaria.
En la misa, los evangelios se leen por fragmentos o perícopas, y
se escuchan de pie.
104 Sobre el nuevo testamento, cf. también el capítulo sobre el ori-
gen de los evangelios.

Jesús, hombre de su tiempo, pero totalmente otro

El hecho de que el Jesús de los evangelios no permita que le in-
terrogue el hombre moderno acerca de su psicología, sino que sea
Él quien interroga y provoca al hombre moderno, no quiere decir
que su persona esté envuelta en velos de oscuridad o se pierda
en lejanía inaccesible. Al contrario, ¿cómo había de preguntar y
provocar, si no se nos presentara claramente ? Esta cercanía de
los acontecimientos, este realismo, es justamente una caracterís-
tica de los evangelios, que no escapa a nadie cuando se pone en
contacto con ellos. Todo el mundo en que vive Jesús, todo su
mundo en torno, está dibujado en pinceladas directas y auténticas.
Sacerdotes y doctores de la ley, fariseos y publícanos, ricos y
pobres, sanos y enfermos, justos y pecadores, todos están insertos
claramente en el gran acontecimiento que supone — para cada uno
a su manera — el encuentro con Jesús.
Y lo sorprendente es que Jesús está totalmente en medio de
ese mundo tan vivamente descrito y, sin embargo, es inasible y
totalmente otro.

146
 Jesús es, pues, el hombre que anuncia el advenimiento del reino
de Dios, por ende, un profeta. «¿Quién es éste?», preguntaban en
Jerusalén al entrar Jesús triunfalmente en la ciudad. Y el pueblo
contestó: «Éste es el profeta Jesús, el de Nazaret de Galilea» (Mt
21, 11). Pero al mismo tiempo es totalmente distinto de un profeta.
De un profeta se esperaba que presentara sus cartas credenciales
mediante el relato de su vocación. Y se esperaba sobre todo que,
por una sentencia introductoria, dijera de quién procedía su men-
saje: «Así dice Yahveh.» Jesús no alude nunca a una vocación,
sino que habla siempre por su cuenta. Hay una palabra cortita,
que es característica del hablar de Jesús. Ha quedado en hebreo
dentro del texto griego. Es la palabra amén, que solemos traducir
por «en verdad». Es la palabra que confirma lo que se ha dicho:
«Así es.» En este sentido la empleamos aun hoy en señal de asen-
timiento, cuando rezamos.
Ahora bien, Jesús emplea esta palabra de manera singular. En
efecto, la emplea no después, sino antes de la frase. Comienza por
una confirmación. Y además no sigue luego: «Así dice el Señor»,
sino «Yo os digo». Por ejemplo: «En verdad os digo: El que
no recibiere el reino de Dios como un niño, no entrará en él»
(Me 10, 15).
Este «amén» antepuesto a la frase, no es un modo petulante de
hablar, sino la serena y humilde conciencia de su misión en un
hombre con plena autoridad, que puede hablar con la mayor natu-
ralidad en nombre de Dios. Es como la confirmación de la voluntad
antecedente del Padre.
Además de las características de un profeta, Jesús ostenta tam-
bién las de maestro (rabí). Un rabí es un hombre que discute con
sus discípulos, con otros maestros, anda errante y enseña en las
sinagogas. La profesión de Jesús es propiamente la de rabí, y ello
explica que así se le llame frecuentemente.
Pero si nueva fue su actuación como profeta, no menos sor-
prendente resulta su actividad de maestro. Ya el mero hecho de
que fuera a la par profeta y maestro constituía de todo punto una
novedad. Y en cuanto a la manera de instruir, un rabí tenía obliga-
ción de alegar la Escritura o la autoridad de otros maestros; pero en
Jesús instruye Dios inmediatamente. Incluso la Escritura, como vi-
mos, es por Él completada y, en realidad, corregida.
Además, todo eso se hace con palabras sencillas, que no requie-
ren conocimientos previos, sino que se entienden directa e inmedia-
tamente. Son palabras en consonancia con la situación de cada cual
con su vida ordinaria, con sus experiencias normales. Ya lo vimos
en las parábolas. También las sentencias breves de Jesús son de 99
desconcertante evidencia. «Bástele a cada día su propia angustia»
(Mt 6, 34). «Nadie enciende una luz y la pone debajo del celemín»

147
 (5, 15). Y también en Juan: «Cuando la mujer va a dar a luz, sien-
te tristeza, porque llegó su hora; pero, apenas da a luz al niño,
no se acuerda ya de su angustia por la alegría de haber traído un
hombre al mundo» (Jn 16, 21). «De verdad os lo aseguro: Si el
grano de trigo que cae en la tierra no muere, él queda solo; pero,
si muere, produce mucho fruto» (Jn 12, 24). Expresiones como
éstas, tan frecuentes en los cuatro evangelios, nos hacen ver que
lo más característico en el estilo de enseñanza de Jesús, es su
gran inmediatez. No hay en él circunloquios, ni sueños sobre el
pasado, ni fuga a lo por venir: «El reino de Dios ya está en medio
de vosotros» (Le 17, 21), y : «Bienaventurado aquel que en mí no
encuentre ocasión de tropiezo» (Mt 11, 6).
123 Jesús hace sentir sin rodeos, a todo el que se le acerca, la in-
mediatez de Dios. Él mismo lleva consigo esta inmediatez. Ello
da a su persona una autoridad serena, que no tiene par.

«Cada una de las escenas descritas en los evangelios nos pin-

ta la maestría admirable con que Jesús domina la situación, en
consonancia con los hombres con quienes se encuentra. De ello nos
hablan numerosos discursos y disputas, en que penetra el interior
de sus adversarios, rebate sus objeciones, responde a sus pre-
guntas u obliga a que ellos le respondan. Puede abrir la boca,
tirar de la lengua, diríamos, a sus rivales y puede también ta-
parles la boca (Mt 22, 34). También en su encuentro con necesi-
tados salen de Él fuerzas maravillosas; los enfermos se estrujan
en torno a Él, sus familiares y amigos le piden ayuda. A menudo
escucha Jesús la petición, pero también puede rechazarla, hacer
esperar o poner a prueba a los que piden. No raras veces se nie-
ga y busca la soledad (Me 1, 35 s s ) ; pero a menudo da Él el
primer paso y está pronto a hacer el beneficio, con tal de que
los necesitados se abandonen a Él con entera confianza (Mt 8, 5ss;
Le 19, l s s ) ; en su libertad, rompe las estrechas fronteras que
han levantado las tradiciones y determinadas ideas. Lo que se
ve también claramente en el trato con sus discípulos. Los llama
con palabra de mandato, soberana (Me 1, 16ss); pero también
amonesta y disuade a más de uno para que no le siga (Le 9, 57ss;
14, 28ss). La conducta y el proceder de Jesús están una y otra
vez en el más vivo contraste con lo que las gentes esperan de Él
o esperan para sí. Como cuenta Juan (6, 15), Jesús huye de la
muchedumbre que quiere proclamarlo rey. En los encuentros de
Jesús observamos siempre una característica: que conoce a los
hombres y penetra sus pensamientos, lo que se suele presentar en
el evangelio como un milagro. Los dos hijos del Zebedeo hubie-
ron de experimentarlo cuando Jesús rechazó sus ambiciosos de-
seos» (Me 10, 35ss). Esto escribé el exegeta protestante Günter

148
Bornkamm, del que hemos tomado en esta parte algunas obser-
vaciones, que agradecemos.
Esta soberanía de Jesús se destaca también en Le 7, 36-50;
Jn 8, 1-11; Me 10, 17-22.
El pasaje citado en último lugar habla también de la forma en
que Jesús era capaz de mirar a alguien. Sobre este punto se nos 143
refieren casos varios. Este mirar era característico en Él. Los
relatos evangélicos muestran que aquí no se trata ni de hipnotismo
ni de una mirada sentimental. La mirada de Jesús fuerza al
hombre a una decisión liberadora, pero la decisión tiene que to-
marla el hombre, que no pierde su personalidad.
Todo género de hombres quieren ver a Jesús: los buenos con
sus virtudes, los pecadores con su culpa, los posesos con su fre-
nesí, los enfermos con sus torturas, los eruditos con sus argu-
mentos, y el fondo de todos es visto por Él en su verdadera reali-
dad. Luego Él los invita a que declaren por sí mismos lo que son.

Autoridad
Para esta actitud de soberanía de Jesús, para esta sencilla,
pero intangible majestad en el obrar de Jesús, tienen los evan-
gelios una expresión propia: autoridad (exouña). También se po-
dría traducir por «poder». «Y se quedaban atónitos de su manera
de enseñar, porque les enseñaba como quien tiene autoridad, y no
como los escribas» (Me 1, 22).
En esta afirmación está expresada la característica más in-
confundible de la persona de Jesús. Este rasgo se reconoce en toda
perícopa, en toda sentencia, en todo acto que de Él se nos cuenta.
Gracias a esto no aparece Jesús en los evangelios perdido en con-
fusa lejanía, sino en clara proximidad a nosotros y nos invita.
No tomemos esta «autoridad» de la persona de Jesús como
elegante frialdad o mansedumbre indiferente. No; olvidemos por
xm momento las estampitas o estatuillas de yeso blanco o rosado.
¡ Qué duro es Jesús en la expulsión de los demonios! «Jesús le
increpó: Enmudece y sal de este hombre» (Me 1, 25). ¡Con
que justa indignación procede en la expulsión de los mercaderes del
templo! (Jn 2, 15). Jesús pone toda su persona en lo que hace,
por ejemplo, cuando un leproso le pide ayuda: «Y Jesús, movido a
compasión, extendió la mano...» (Me 1, 41). Muy conmovedor es
también el pequeño incidente de los niños. Jesús, leemos «lo llevó
muy a mal» que sus discípulos trataran de apartarlos; en cam-
bio «los estrechaba entre sus brazos [los niños] y los bendecía»
(Me 10, 14ss).
Entenderíamos mal la «autoridad» de Jesús si sólo viéramos
en ella el carácter humano de un genial pastor de almas. Tal con-

149
 fusión no haría justicia a todos los hechos que nos han transmitido
los evangelios. Estos hechos hablan de algo distinto, del acónte-
lo? cimiento de la llegada del reino de Dios. Jesús completa todo lo
que le precede con palabras que durarán más que el cielo y tierra,
destinados a pasar (Me 13, 31). Por Él reina Dios definitivamente.
Lo que le da autoridad es el hecho irreversible de la revelación y
del reino de Dios definitivos.
Pero la autoridad de Jesús es al mismo tiempo la autoridad de
93-96 quien en su bautismo del Jordán y en el desierto se consagró a
la humanidad, al servicio hasta la muerte, a la bajeza y servi-
dumbre. Es la autoridad del reino de Dios, oculto y escondido,
loo Mas justamente por eso conmueve tan extraordinaria y profunda-
mente los corazones de los hombres.

Los nombres de Jesús

Hasta aquí hemos tratado de describir la persona de Jesús
por los hechos consignados en los evangelios; ahora tomamos otro
camino para responder a la pregunta: «¿Quién es éste?» Vamos
a recorrer los nombres que le dio la primitiva Iglesia para ex-
presar su grandeza y dignidad.
76 Ya hemos aducido algunos de ellos; así, su nombre propio de
90-91 Jesús, que quiere decir: «Yahveh salva.» Así también el nombre
de su primer oficio: carpintero, nombre que no carece de significa-
ción para la salud eterna.
148 Así también el de su oficio posterior: Rabí o maestro. Es un
maestro de vida, en cuyo parangón apenas si merece nadie el nom-
bre de maestro. «Ni dejéis que os llamen maestros, que uno sólo es
vuestro maestro: Cristo» (Mt 23, 10). He ahí un buen título para
hablar a Jesús en la oración, sobre todo cuando no sabe uno por
dónde tirar y hacen falta luz y sabiduría.
Ya hemos visto que a veces se le llamó a Jesús profeta. En
ocasiones, alude Él mismo a que es sucesor de los profetas, como
se ve por ejemplo, por la parábola de los malos viñadores (Mt 21,
33-38), y por esta misteriosa sentencia: «Sin embargo, hoy, ma-
ñana y pasado tengo que seguir mi camino, porque no cabe que
un profeta pierda la vida fuera de Jerusalén. ¡ Jerusalén, Jerusa-
lén: la que mata a los profetas y apedrea a los que fueron envia-
dos a ella...!» (Le 13, 33-34).
La Iglesia emplea muy a menudo el título de Cristo o Ungido.
97-98 En hebreo este título es Mesías; en griego, XPISTOS; en letras
capitales, abreviadas, X P o sfc. Este título alude al rey tanto tiem-
po esperado, que reemplazaría el dominio extranjero por la sobera-
nía de Dios. Era un título peligroso, pues iba ligado con estrechas
expectaciones nacionalistas. De haberlo usado el Señor, las turbas

150
lo hubieran alzado rey (cf. Jn 6, 15). De ahí que Jesús evite esta
expresión en la predicación pública. Así se ve por el evangelio
de Marcos. Sin embargo, este mismo evangelio cuenta como Jesús,
al fin de su vida, se reconoce oficialmente como el Cristo o Mesías
delante del sanedrín judío (Me 14, 62). Pero al mismo tiempo hace
esta confesión en sentido más alto y profundo: Su reino no es de
este mundo.
En los otros evangelios es menor esta reserva de Jesús res-
pecto al título de Mesías. Cuando estos evangelios fueron escri-
tos, el nombre estaba ya purificado de su resabio político. Se em-
pleaba ordinariamente al contar la vida de Jesús y reproducir sus
palabras. Este nombre alude a la fidelidad de Dios en sus prome-
sas : Dios envió a su Mesías. Con él se expresa también clara-
mente lo que en la vida de Jesús se hizo cada vez más claro: el
reino de Dios brilló en Él mismo, Él es su centro, el rey cuyo
reino no es de este mundo. El nombre de «Hijo de David», que
se da a Jesús algunas veces, viene a decir poco más o menos lo
mismo que Cristo.

Para indicar su mesianidad, Jesús mismo escogió una palabra

que en las ideas de las gentes tenía menos que ver con la domina-
ción terrena. Procede de la profecía de Daniel. A un pueblo atri-
bulado, que corre peligro de ser aplastado entre potencias, descritas
como bestias, se le muestra un salvador:

«Yo miré entonces, a causa del ruido de las palabras

grandiosas que decía aquella asta, y mientras miraba,
fue muerta la bestia, y su cuerpo destruido y arrojado
al fuego. En cuanto a las otras bestias, se les quitó el
poder, y recibieron un espacio de vida, hasta un tiempo
y un momento fijados. Yo estaba, pues, observando du-
rante la visión nocturna, y he aquí que venía entre las
nubes del cielo uno que parecía Hijo del hombre, se
adelantó hacia el anciano de muchos días, y fue llevado a
su presencia» (Dan 7, 11-13).

Este Hijo del hombre, de origen celestial, trae el definitivo rei-

no de Dios. Los evangelios emplean la expresión «Hijo del hombre»
como nombre con el que Jesús se designó a sí mismo. Esta expre-
sión no indica, como se podría creer, su humanidad, sino precisa-
mente su origen celeste. «Hijo del hombre» no es una expresión
empleada por Jesús para presentarse modestamente como inferior
a lo que es en realidad. Es título de grandeza, para dar a entender
que su mesianidad es de orden distinto al terreno,. Por eso cambia
por este nombre el título de Mesías o Cristo: «De nuevo le pre-

151
 gunta el sumo sacerdote y le dice: "¿Eres tú el Cristo, el Hijo del
Bendito?" Jesús respondió: "Pues sí, lo soy; y veréis al Hijo del
hombre sentado a la diestra del Poder y viniendo entre las nu-
bes del cielo"» (Me 14, 61-62). Este título no se encuentra en las
cartas de los apóstoles, y en los evangelios sólo en boca de Jesús.
Se recordaba, pues, como el nombre que el Señor se daba a sí
mismo. Se trata de una expresión muy rica, pues, a la par que la
grandeza de Jesús, indica también la humildad insólita de su me-
sianidad, su carácter «totalmente otro». En su misma composición
aparece algo de la unidad de Jesús con el linaje humano. En efec-
to, «Hijo del hombre» (ben adanu) es un idiotismo semítico que
significa propiamente «hombre». Jesús es el hombre, el adam por
excelencia.

Jesús recibe también el título de Hijo de Dios. Este título se

usaba a menudo para denotar una relación especial del hombre
con Dios. Pero Jesús es simplemente «el Hijo» (Me 13, 32). Por
su modo de hablar, vimos ya la categoría única de su filiación;
116 Jesús no dice nunca «nuestro Padre», sino: «mi Padre y vuestro
Padre.» La misma singularidad de su filiación divina resulta de
la parábola de los malos viñadores (Mt 21, 33-40). El amo de la
viña envía primero a sus criados; Jos profetas, Luego viene eJ
hijo (el «hijo amado», según Me 12, 6, la misma palabra que se
emplea en el bautismo del Jordán y sobre el monte de la trans-
figuración).
No se excluye que el título de «Hijo de Dios» fuera también
usado como mesiánico, pues en el Antiguo Testamento se llama
frecuentemente así al rey como antecesor del Mesías. Pero, en
Jesús, esta denominación recibió, lo mismo que el título de Mesías,
grandeza inesperada y significación celeste. Ningún título repro-
duce mejor el misterio de su persona. Aquí radica la razón última
149 de su «autoridad». Él, que trajo el reino de Dios, no era un ex-
traño, sino el Hijo, que poseía la gloria de Dios antes de que el
mundo fuera: «De verdad os aseguro: Antes que Abraham exis-
tiera, yo soy» (Jn 8, 58). «Porque tanto amó Dios al mundo, que
entregó a su Hijo unigénito» (3, 16).
81-85 Antes de la resurrección de Jesús, nadie pensó ciertamente en
477-480 lo insondable de este título. Incluso es bueno también para nos-
otros que no pensemos en seguida en un misterio de Dios, lejos de
este mundo. Él título correría así riesgo de quedar vacío para
nosotros, cosa remota y demasiado grande. Es bueno que repita-
mos el esfuerzo de los discípulos para comprender el sentido altí-
simo de este nombre. Sólo entonces podremos descubrir la riqueza
de la filiación divina expresada por palabras tales como obediencia,
abba, «complacencia» y el «Hijo amado».

152
 E l n o m b r e de « H i j o » fue una vez sustituido, en san J u a n , p o r
el «Verbo» (logos, p a l a b r a ) . A l h a b l a r del n a c i m i e n t o de J e s ú s , 46-49
m e n t a m o s ya este título, j u n t o a o t r o s n o m b r e s gloriosos, como
«reflejo de su gloria, i m p r o n t a de su ser» ( H e b 1, 3 ) . 81-82
M u y a m e n u d o se llama a J e s ú s en el N u e v o T e s t a m e n t o el
Señor (en g r i e g o , Kyrios; en latín, Dominus). A s í lo l l a m a r o n los
fieles después de la r e s u r r e c c i ó n . H a y en esto a l g o m á s que u n a
p r o t e s t a tácita c o n t r a la apoteosis de los e m p e r a d o r e s r o m a n o s , que
se llamaban a sí mismos «el S e ñ o r » . E l título d a d o a J e s ú s sig-
nifica m u c h o m á s . « S e ñ o r » e r a el n o m b r e de Dios en el A n t i g u o
T e s t a m e n t o . L a naciente Iglesia dio a sabiendas este n o m b r e a
J e s ú s glorificado. P o r eso, la síntesis m á s b r e v e de t o d a la b u e n a
nueva, del evangelio, es la profesión de f e : «Jesús es S e ñ o r »
( R o m 10, 9 ; 1 C o r 12, 3 ; Col 2, 6 ) .
F i n a l m e n t e , h a y en el N u e v o T e s t a m e n t o algunos pasajes en
que s e . llama a J e s ú s Dios. E l « H i j o único, Dios», de J n 1, 18 es en
algunos códices el « H i j o único». P e r o en J n 1, 1 se dice con t o d a
c l a r i d a d : «Y el V e r b o e r a Dios.» T o m á s dice i g u a l m e n t e : « S e ñ o r
m í o y Dios mío» ( J n 20, 2 8 ) . E n la c a r t a a los R o m a n o s dice P a -
blo, según la t r a d u c c i ó n m á s c o r r i e n t e : «Cristo, el cual está por
e n c i m a de todo, Dios b e n d i t o p a r a siempre. A m é n » ( R o m 9, 5 ) ;
y en ocasiones v a r i a s , a d e m á s de d a r l e el t í t u l o d i v i n o de S e ñ o r ,
P a b l o reconoce a J e s ú s a t r i b u t o s divinos.
T o d a v í a h a y m u c h o s otros n o m b r e s en el N u e v o T e s t a m e n t o que
describen su g r a n d e z a y n a c e n e s p o n t á n e a m e n t e de la plenitud de
la fe. A s í , el de alfa y omega (A y £2), que da a e n t e n d e r que la
h i s t o r i a comienza v acaba en C r i s t o ; o la exclamación de J u a n en
el c u a r t o e v a n g e l i o : « C o r d e r o de Dios que q u i t a los pecados del
m u n d o » ( J n 1, 2 9 ) .

E s n o t a b l e q u e , d e e n t r e t o d o s estos n o m b r e s , el m á s v e n e r a d o
h a y a sido su p r o p i o n o m b r e : Jesús. Y a P a b l o e s c r i b e : « P a r a que
-en el n o m b r e de J e s ú s s e doble t o d a rodilla» ( F l p 2, ' 1 0 ) , y en la
liturgia sólo al n o m b r e de J e s ú s se inclina la cabeza.
Lo expuesto nos muestra el esmero con que la Sagrada Escritura
y la Iglesia cuidan los grandes títulos de Jesús. Por ello conviene
que también nosotros tratemos con el máximo respeto el nombre
de «Dios». Todos los títulos de Jesús, y éste particularmente, re-
sumen en forma condensada todo el misterio de su persona.

153
 HACIA LA PASCUA

Jerusalén
La resolución de Jesús de marchar a Jerusalén, representa in-
dudablemente un giro decisivo en la carrera de su vida. Lucas, que
ya en la historia de la infancia había hablado de dos encuentros
de Jesús con Jerusalén, describe ahora la resolución de Jesús con
estas palabras, un tanto enigmáticas:

«Y sucedió que, al cumplirse el tiempo de su elevación,

tomó la decisión irrevocable de ir hacia Jerusalén»
(Le 9, 51).

Así se dice textualmente en el evangelio.

Una enorme decisión indican efectivamente estas palabras. Lo
que pudo barruntar el niño de doce años, ha madurado ahora en
la voluntad del hombre cabal. Marcha a la ciudad que Él llamó
un día la «ciudad del gran rey» (Mt 5, 35).
En esta ciudad aparecerá el reino de Dios, como habían predi-
cho los profetas:

«Sucederá en la sucesión de los días,

que el monte de la casa de Yahveh
tendrá sus cimientos sobre la cumbre de todos los montes,
y se elevará sobre los collados;
y todas las naciones acudirán a él.
Vendrán numerosos pueblos y dirán:
Venid, subamos al monte de Yahveh,
a la casa del Dios de Jacob,
para que nos muestre sus caminos,
y andemos por sus sendas.
Porque de Sión saldrá la ley,
y de Jerusalén la palabra del Señor.
Y él será el juez de todas las gentes,
y el arbitro de numerosos pueblos.
Y ellos fundirán sus espadas para hacer rejas de arado,
y sus lanzas para hacer hoces.
No desenvainará la espada un pueblo contra otro,
ni se adiestrarán más en el arte de la guerra»
(Is 2, 2-4).

Con símbolos como éstos predijeron los profetas el reino de

Dios, que saldría de Jerusalén. Pero ni ellos mismos sabían enton-

154
ees la forma concreta que tomaría este reino. Ahora había llegado
el momento. Jesús se pone en camino para revelar el reino de
Dios. Sus discípulos, por el camino, están aún llenos de la ima-
ginación de que las profecías se cumplirían en forma muy terrena
(Le 19, 11). Y personalmente esperaban que les tocarían puestos
importantes en este reino (Me 10, 37).

Para padecer
Pero Jesús sabe que las cosas sucederán de muy distinta ma-
nera. A los dos discípulos que tanto codiciaban los puestos de
honor, les dice: «¿Sois capaces de... ser bautizados con el bautis-
mo que yo voy a recibir?» (Me 10, 38). El bautismo a que Jesús 95
se refiere es el cumplimiento del que recibió en el Jordán: de ser- 237-238
vidumbre hasta la muerte.
Cuando una vez se le advirtió en Galilea que Herodes buscaba
quitarle la vida, Él responde: «Id a decirle a ese zorro: Yo arrojo
demonios y realizo curaciones hoy y mañana; y al tercer día ten-
dré terminada mi obra. Sin embargo, hoy, mañana y pasado tengo
que seguir mi camino, porque no cabe que un profeta pierda la
vida fuera de Jerusalén» (Le 13, 32-33). De ahí que entre los dis-
cípulos dominara un sentimiento de espanto:

«Iban de camino subiendo a Jerusalén. Jesús camina-

ba delante de ellos; ellos estaban asombrados, y los que
les seguían, llenos de miedo. Y tomando de nuevo con-
sigo a los doce, se puso a indicarles lo que luego le había
de suceder: "Mirad que subimos a Jerusalén y el Hijo
del hombre será entregado a los pontífices y a los escribas,
lo condenarán a muerte y lo entregarán a los gentiles, y
se burlarán de él y le escupirán, lo azotarán y lo matarán;
pero a los tres días resucitará"» (Me 10, 32-34).

Jesús moriría a manos de los hombres. Lo que de divino y

nuevo había en Él, fue desde el principio rechazado por muchos.
Él estaba puesto para caída y resurrección de muchos, a fin de 91
que se revelaran las intenciones de muchos corazones. 104-105
Los que se cerraron a su mensaje, pertenecían a grupos diversos.
Estaba el grupo político de los herodianos; los fariseos con su
rigorismo legal; los saduceos, casta liberal sacerdotal, que empu-
ñaba las riendas del mando; la aristocracia laica, que se llamaban
los «ancianos» del pueblo. Al cerrarse a la novedad sobrecogedora
que aparecía en Jesús, ahogaban en sí mismos la voz de su propio
Dios (Jn 8, 19). Pecaban contra el Espíritu Santo de Dios (Me 3,
28-30), es decir, impedían en sí mismos la posibilidad de una

155
auténtica conversión. Muchos del pueblo ordinario los seguirían
en Jerusalen.
«¡Jerusalen, Jerusalen; la que mata a los profetas y apedrea
a los que fueron enviados a ella! ¡ Cuántas veces quise reunir a
tus hijos como la gallina a sus polluelos bajo sus alas! Pero vos-
otros no quisisteis» (Le 13, 34). En la cúspide de su misión, en
el momento en que trae a la ciudad el reino de Dios, lo abate el
pecado de la humanidad (y no sólo el de los judíos). La lucha
que por tanto tiempo había sostenido con sus palabras, curaciones
y expulsiones de demonios, toma en Jerusalen sesgo de duelo de-
finitivo. En el momento de ser prendido dirá: «Ésta es vuestra hora:
el poder de las tinieblas» (Le 22, 53). ¿Cómo combate Jesús en
ese duelo ? Cumpliendo resueltamente la voluntad del Padre por
la obediencia y amor a su vocación. Jesús sabe que de su humi-
llación puede el Padre sacar triunfante el reino de Dios, como
del grano que cae a tierra y muere, sale el tallo con la espiga de
trigo (Jn 12, 24).
Saldrá algo que no pudieron sospechar los más audaces profe-
tas: la victoria sobre la muerte, que comenzará en Él y será luego
concedida a toda la humanidad. Para eso fue a Jerusalen. Los acon-
tecimientos que van a seguir, están parafraseados en los evangelios
como su «salida» (Le 9, 31), como su «elevación» (9, 51), su «consu-
mación» (13, 32), su «glorificación» (Jn 13, 31), su «hora» (12, 23).
Cabe preguntar lo que habría sucedido de no ser Jesús repro-
bado y matado por los hombres. Acaso el reino de Dios hubiera
aparecido de modo totalmente otro en Jerusalen. Pero es ocioso
hablar sobre este punto, dado caso que, de hecho, el reino de Dios
vino por la muerte dolorosa de Jesús.
Entonces se vio que ya el Antiguo Testamento contenía alusio-
nes a la pasión de Jesús.
En él hay descripciones de hombres que sufren y son salvados
por Dios (por ej., los salmos 17, 22, 69). Y hasta hay una sección
(Is 52-13—53, 12) en que se describe a uno que toma sobre sí los
pecados de los otros:

«Por causa de nuestras iniquidades fue llagado...

Como ovejas descarriadas éramos todos nosotros:
cada cual se desvió para seguir su propio camino.
Y Yahveh hizo caer sobre él
los crímenes de todos nosotros.
Fue maltratado, pero él se humilló,
y no abrió su boca» (Is 53, 5-7).

Jamás se habrían atrevido los judíos a aplicar tales palabras

al Mesías; pero en Jesús se hizo patente que el Ungido de Dios había

156
de llegar hasta tal grado de servidumbre. Él mismo había dicho ya:
«Porque el Hijo del hombre no vino a ser servido, sino a servir y a
dar su vida en rescate por la humanidad» (Me 10, 45). (Sobre la
enigmática palabra «rescate», volveremos en el capítulo sobre la
redención.) 270
Veamos ahora cómo Jesús se nos acerca a los hombres por su
muerte. Él asumió hasta el fin nuestra vida apresada p o r el pecado,
«nuestro vivir p a r a la muerte». Nadie tiene mayor amor que é s t e : 172-173
«dar u n o la propia vida p o r sus amigos» (Jn 15, 13). 271
L a cosa no era fácil p a r a él. Jesús estaba en situación seme-
j a n t e a la de quien va a sufrir u n a operación espantosa, p e r o
a g u a r d a al tiempo una curación de maravillosa, i n a u d i t a : « Y o
tengo un bautismo con que h e de ser bautizado. ¡ Y c u á n t a es m i
angustia hasta que esto se c u m p l a ! » (Le 12, 50).

La cuaresma
La Iglesia se p r e p a r a durante cuarenta días a los acontecimien-
tos que tendrán lugar en Jerusalén. E n este tiempo se invita p a r -
ticularmente a los cristianos a la conversión: «Ahora es el tiempo
favorable; a h o r a es el día de la salvación» (2 Cor 6, 2 ) , leemos el
p r i m e r domingo de cuaresma. Los cuarenta días vienen anunciados
por tres domingos q u e les p r e c e d e n : septuagésima, sexagésima,
quincuagésima, pero no empiezan hasta el miércoles siguiente: el
miércoles de ceniza. Antes de la misa se t r a z a con ceniza una cruz
en la frente de los fieles, al tiempo que se dicen estas p a l a b r a s :
«Acuérdate, hombre, que eres polvo y al polvo volverás.» E s la
única vez que la liturgia no llama a los fieles «hermanos» o por
sus propios nombres, sino «hombre».
Son las palabras de castigo en el paraíso, y nos hacen sentir
profundamente nuestra miseria. L a cruz de ceniza es signo de u n a
profunda verdad. N o la tomemos a la ligera. A b r e seis semanas
.de sinceridad p a r a con nosotros mismos, tiempo que n o h a de ser de
olvido, sino de recogimiento y reflexión: Memento, homo!
P e r o la cuaresma es también el tiempo de r e p a r a r nuestras quie-
bras, tiempo de conversión, de penitencia, de defender nuestra
libertad interior contra todo que pudiera apartarnos de nuestra
misión de servicio y amor.
El primer domingo de cuaresma se lee el evangelio de las ten-
taciones del desierto. Jesús vence efectivamente las tentaciones 95-96
contra la misión de su vida, que e r a de perfecto servicio.

¿ Q u é se espera de nosotros en la c u a r e s m a ? A n t e s e r a mucho

más fácil responder de pronto a esta pregunta. H a b í a u n a práctica
bien determinada de ayuno, que daba la impresión de que uno

157
 hacía al menos algo concreto. Pero, actualmente, el ayuno es asun-
to menos claro. El trabajo que desgasta a menudo nuestros ner-
vios, nuestras ideas sobre la relación entre cuerpo y espíritu, nues-
tras comidas que distan mucho de ser opíparas, han hecho del
ayuno cosa difícilmente adaptable a nuestro tiempo. La ley del
ayuno ha quedado muy reducida y no forma ya para la mayor
parte de los cristianos el contenido principal de la cuaresma. ¿Qué
debemos, pues, hacer?
La cuaresma es tiempo de austeridad, y no de fiestas y diver-
siones. Con vigilancia evangélica y cierta inexorable sinceridad
para con nosotros mismos, hemos de procurar reinstaurar en nos-
otros el reino de Dios, en unión con nuestro Señor, que camina a
su pasión. Esta reinstauración puede ser distinta para cada uno,
según se lo inspire el amor. Para uno puede significar la cuaresma
alguna restricción en el fumar y en la bebida; para otro, el estric-
to cumplimiento en el deber de su trabajó y en la familia, mayor
paciencia en las dificultades, más atención a lo que quieren los
demás. Es muy apropiado que dejemos algún dinero para los nece-
sitados y para obras buenas, sobre todo cuando también a nosotros
418 nos vendría bien para mil cosas. Como una advertencia e invita-
ción, leemos al comienzo de la cuaresma, en el evangelio del pri-
mer lunes de cuaresma: «Todo lo que hicisteis con uno de estos
hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis» (Mt 25, 40). Sobre
.-419 este punto hablaremos aún en el capítulo: «Ayuda al necesitado».
>-297 En tiempo de cuaresma habría que insistir particularmente en la
¡-304 práctica de la oración. Tal vez fuera oportuno revisar a fondo
la propia oración de la mañana y de la noche, y hacer con especial
devoción la bendición de la mesa en familia. Las parroquias ofre-
318 cen durante este tiempo ejercicios y devociones especiales, en las
que es bueno tomar parte. Pero, sobre todo, la cuaresma es el
8-444 tiempo de una buena y sincera confesión.
También en nuestra vida social debería notarse la austeridad
de la cuaresma. Incluso la misma liturgia aplaza ciertas fiestas,
por ejemplo, la celebración de bodas («se cierran las velaciones»,
a no ser por causa grave). Por el mismo caso, convendría hacer lo
posible para aplazar también ciertas fiestas de la vida diaria. La
molestia que acaso se cause así a otros, queda compensada por el
bien que" se hace a los mismos, pues se les facilita la práctica de
una vida conscientemente recogida.
La liturgia de cuaresma es notable por la especial elección de
los textos escriturarios. Tres temas dominan especialmente: Pe-
nitencia y perdón de los pecados (sobre todo en la primera se-
mana), reflexiones sobre el bautismo (sobre todo en la tercera y
cuarta semanas) y la pasión de Cristo (sobre todo en la quinta y
sexta semanas). La segunda no tiene tema característico.

158
 Con el quinto domingo comienza el «tiempo de pasión». Las
imágenes de los santos que pudieran evocar el pensamiento de la
gloria, se velan con paños morados. Hasta la cruz, que desde anti-
guo muestra algo de la gloria y resurrección, queda también velada
por un paño morado. Los textos evangélicos de esta semana se
toman de las penosas disputas del Señor con los fariseos. La Igle-
sia concentra su atención en la lucha de Jesús.

ENTRADA Y ESTANCIA EN JERUSALÉN

Los cuatro evangelistas pusieron interés en relatar la manera

cómo el Mesías prometido entró en la ciudad de las promesas al
llevar allí el reino de Dios: montado sobre un pollino. El asno era
la cabalgadura de los antiguos príncipes de Israel, hombres senci-
llos (Gen 49, 11; Jue 5, 9; 1 Re 1, 38). El caballo vino a ser sím-
bolo de los reyes, soberbios y guerreros (cf. Is 31, 1; 1 Re 1, 5).
Por eso, predijo el profeta Zacarías que el futuro Mesías vendría
caballero sobre un asno, y desterraría los caballos de guerra (la
soberbia y orgullo) :

«¡Oh hija de Sión!, regocíjate en gran manera;

salta de júbilo, ¡ oh hija de Jerusalén!;
he aquí que a ti viene tu rey;
él es justo y es tu salvador;
viene pobre, y montado en un asno
un pollino, cría de una asna.

Él destruirá los carros de guerra de Efraím

y los caballos de Jerusalén,
y serán hechos pedazos los arcos guerreros;
y él anunciará la paz a las naciones,
y dominará desde un mar a otro,
y desde el río hasta los confines de la tierra» (Zac 9, 9-10).

Naturalmente, Jesús no estaba obligado a cumplir literalmente

estos signos; lo que importa es el espíritu de los mismos: senci-
llez y paz. Pero, en este caso, cumplió Jesús el signo aun en su
exterioridad. Así tenemos para siempre la imagen del rey que
hace su entrada montado sobre un asno, y es proclamado «Hijo
de David» por una muchedumbre que arroja por el suelo vestidos,
ramos de palmera y manojos de flores campestres. Los niños, con
escándalo de los fariseos, prosiguen sus aclamaciones hasta den-
tro del templo.
De este modo reaccionó Jerusalén de algún modo a la venida

159
 de Jesús y al comienzo del reino de Dios. Pero el verdadero co-
mienzo estaría en otra parte: en su muerte.

Domingo de ramos
La liturgia, siguiendo los evangelios, rememora can especial
atención este acontecimiento. El sexto domingo de cuaresma, una
semana antes de pascua, se celebra antes de la misa una proce-
sión, en la que se cantan himnos en honor de Cristo rey. Se ben-
dicen ramos de olivo (o de otros árboles), que se llevan durante
la procesión y después a casa. Es un signo de que tomamos parte
en el gesto de amor y atención que los judíos tributaron a Jesús.
Estos ramos se usan a menudo para asperjar con agua bendita, por
245 ejemplo, al bendecir la casa antes de la comunión de los enfermos
450 o al administrar el sacramento de la extremaunción.
Después de la procesión de los ramos comienza lo principal,
que es la santa misa. Ésta no habla ya de la entrada, sino de la
pasión que está llegando. Como evangelio se lee la historia de
la pasión según san Mateo.

Días de amenaza
Entre la entrada de Jesús en Jerusalén y su prendimiento en
el huerto de los olivos, interponen los evangelios diversas locucio-
nes de Jesús: discusiones con los escribas, saduceos y fariseos,
parábolas sobre la reprobación de Israel, la violentísima invectiva
contra escribas y fariseos, y, finalmente, la predicación sobre la
destrucción de Jerusalén, que pondría fin a la existencia del pue-
blo judío en la tierra prometida. Esta destrucción era para Jesús
símbolo de las catástrofes al fin del mundo, cuya perspectiva deja
458 ver en todo su discurso, pero sin señalar «día ni hora» (Mt 24, 36).
Jesús, pues, actúa como los otros profetas que, antes de Él,
fueron muertos en Jerusalén; Él es el último profeta, el Hijo ama-
do (Le 20, 13). Más aún que en los profetas, su violencia es un
intento supremo de ganar al pueblo: «¡Ah, si tú también hubie-
ras comprendido en este día el mensaje de Paz! Pero ¡ ay! que-
da oculto a tus ojos» (Le 19, 42).
Los días que pasó en Jerusalén, son un encuentro último y su-
premo con el mal, que anida en los hombres. Una y otra vez acon-
seja a los suyos que vigilen y estén apercibidos. Son días muy se-
rios, imagen de todos los días decisivos en la vida de la Iglesia y
de todo hombre.
El conflicto llega rápidamente a su punto culminante. Jesús no
tiene más armas que las palabras que le manda hablar su Padre,
las obras que su Padre le manda ejecutar, la autoridad señera de

160
su persona y el testimonio del mismo Padre en la parte mejor del
corazón de cada uno Los fariseos y la autoridad optan por la vio-
lencia, y así se decide su prendimiento.
La liturgia conmemora los últimos días antes de la pasión de
Jesús (lunes, martes y miércoles de la semana santa) leyendo pa-
sajes muy violentos y personales de los profetas, por ejemplo, este
de Isaías (50, 6)
«Entregué mis espaldas a los que me azotaban,
y mis mejillas a los que arrancaban mis barbas»
El evangelio del lunes cuenta cómo María, hermana de Láza-
ro, derrama sobre los pies de Jesús un vaso de perfume de nardo,
de gran precio, sin saberlo — dice Jesús — se adelantó a ungirlo
para su sepultura El martes se lee la pasión según san Marcos,
el miércoles, según san Lucas

LA ÚLTIMA CENA 318 333

La noche última de su vida celebró Jesús un banquete con sus

discípulos
El escoger para despedida una comida, está en consonancia con
cuanto hizo y dijo en su vida Pues ya muchas veces había des-
crito el cumplimiento del reino de Dios como un banquete (Mt 8,
11) y sus propias comidas, con propios y extraños, fueron alusión
a este gozoso acontecimiento Los evangelios dan a entender que
se trata de la fiesta de la pascua judia
La pascua judía era la conmemoración de la liberación de Egip-
to y hemos de imaginárnosla como una comida con recitaciones,
oraciones, bendiciones y cánticos, en una palabra, una comida que
significa acción de gracias Pero también podemos decirlo al re-
ves una acción de gracias acompañada de una comida
Jesús deseó este momento Es su ultima cena antes del eterno
festín de bodas en el reino de Dios «Con ardiente deseo he de-
seado comer esta pascua con vosotros antes de padecer, porque
os digo que ya no la voy a comer más hasta que se cumpla en el
reino de Dios» (Le 22, 15-16)

Lavatorio de los pies

Juan describe cómo comenzó la cena. Con sorpresa de sus dis-
cípulos, Jesús se ciñó un lienzo y les lavó los pies como un criado
Esta escena es una expresa indicación del humilde servicio por el
que ha de venir el reino de Dios (Jn 13, 12-17) Así, esta comida
pascual no significa sólo que el reino de Dios ha de venir con
gloria, sino también en que se ha de fundar en la servidumbre 94-96

161
Este relato de Juan alude al gran don que aparecerá en el curso
de la cena: la eucaristía, que es darse de todo en todo, tener parte
en Él, servidumbre hasta la muerte.

Traición
Una sombra espantosa se cierne sobre esta comida de amistad.
Uno de los doce está del lado del enemigo. ¿ Por qué ? El origen
del mal es siempre oscuro. Los evangelistas hacen notar que la
incredulidad de Judas se daba la mano con su avaricia. También
Judas era amigo de Jesús.

«Si me hubiera ultrajado mi enemigo,

sabría soportarlo.
Si fuese mi adversario el que me oprime,
me escondería de él.
Mas fuiste tú, mi compañero,
mi familiar y amigo.
Con el que he compartido la dulce confidencia
y a la casa de Dios marchamos juntos
en cortejo festivo» (Sal 55, 13-15).
«Hasta el amigo de mi confianza,
el que mi pan comía,
contra mí el calcañar ha levantado» (Sal 41, 10).

Ni las más claras alusiones de Jesús pudieron contener a Ju-

das. Así se cumplían las Escrituras. Los salmos que describen esta
cruel forma del desengaño humano, describieron la suerte de Jesús.
Hasta este dolor quiso compartir Él con la humanidad. Judas sa-
lió del cenáculo. Era de noche, nota Juan.

Discurso de despedida
La tensión de aquella noche nos la describe Juan con estilo
propio. Juan muestra a Jesús radiante de aquella gloria que luego
se revelaría en Él. Nos muestra a Jesús entero.
En el discurso de despedida de Jesús (que los clásicos españo-
les llaman «sermón de la cena»), se nos conserva el recuerdo del
discípulo que de joven asistió a la última cena y conservó su re-
cuerdo durante toda su vida. Y este recuerdo penetró en la vida
y celebraciones varias de la liturgia, en que el Señor glorificado
está presente por su Espíritu.
El tema central del sermón de la cena es el amor: amor entre
Jesús y el Padre, entre Jesús y nosotros, entre el Padre y nos-
otros, y entre nosotros mismos. • Acaba con la grande y universal
oración de Jesús, sumo sacerdote.

162
 Esto es mi cuerpo, entregado por vosotros
En esta última cena anticipó Jesús su propia muerte ante sus
discípulos. Realizó una acción profética. Sobre este momento inol-
vidable poseemos un testimonio anterior a los mismos evangelios.
Procede de una de las primeras cartas de Pablo.
«Yo recibí una tradición procedente del Señor, que a mi vez
os he transmitido.; y es ésta: que el Señor Jesús, la noche en que
era entregado, tomó pan; y recitando la acción de gracias, lo par-
tió y dijo: "Esto es mi cuerpo, que es entregado por vosotros.
Haced esto en memoria de mí." Lo mismo hizo con la copa, des-
pués de haber cenado, diciendo: "Esta copa es la nueva alianza
en mi sangre. Cada vez que bebáis, haced esto en memoria de mí."
Porque cada vez que coméis de este pan y bebéis de esta copa,
estáis anunciando la muerte del Señor, hasta que venga» (1 Cor
11, 23-26).
El suceso en sí mismo no implica un gesto extraordinario: se
cortaba una hogaza para distribuir los trozos a los comensales.
Esto formaba parte, juntamente con la bendición, del rito pascual.
Pero ¡ qué desconcertante significado adquiere esta fracción del
pan cuando Jesús dice las palabras inauditas: ¡ Esto es mi cuerpo!
Este pan roto significa ahora su cuerpo igualmente despedazado.
Significa su muerte.
Pero el signo se hace aún más claro en las palabras que dice
Jesús sobre el cáliz, el cual, según lo prescrito, contenía vino tinto.
Ya la notable alusión a la sangre indica una muerte violenta; pero
Jesús añade — así leemos en Mateo y Marcos — que es «derra-
mada». Jesús es sacrificado como una víctima. 271
El pan y el vino aluden consiguientemente a la manera como
Jesús había de morir. Pero hay más: muestran también por qué
muere.
Sobre el cáliz dice Jesús las palabras sobre la «nueva alianza». 43
Esta maravillosa «nueva alianza», de la que ya había hablado Je-
remías seiscientos años antes (Jer 31, 31-34), ha llegado ahora.
Y como la antigua alianza fue confirmada con sangre de anima-
les (Éx 24, 8), así la nueva con la sangre del Hijo. Y esta sangre
es derramada «por muchos». Este «muchos» es un recuerdo del
cántico del siervo paciente de Yahveh, en que se lee:

«Por sus sufrimientos mi siervo justificará a muchos,

y él es quien cargará con sus pecados...
pues se ha entregado él mismo a la muerte,
y ha sido contado entre los facinerosos,
pues h a tomado sobre sí los pecados de las multitudes,
y ha rogado por los transgresores» (Is 53, 11.12).

163
 El sacrificio es «por muchos para la remisión de los pecados»
(Mt 26, 28). En arameo, lengua de Jesús, «muchos» quiere decir
todos. Pero Jesús no solamente quiere poner en claro esta realidad.
No sólo quiere mostrar algo a sus discípulos, sino ofrecerles la
posibilidad de entrar corporalmente en contacto con su sacrificio
y su alianza. Por eso, en esta solemne acción no invita previa-
mente a oir y atender, como las parábolas, sino a comer: «Tomad,
comed... bebed de él todos...» Al seguir esta invitación de Jesús,
se toma parte en las bendiciones de la alianza y del sacrificio de
la alianza. Al entrar en contacto con el cuerpo muerto y resuci-
tado de Jesús, se entra en contacto con el mundo redimido, con
el reino de Dios. «El pan que partimos, ¿no es comunión con el
cuerpo de Cristo?» (1 Cor 10, 16).
Por los expresivos símbolos del pan partido y del rojo vino
no se nos ofrece sólo un recuerdo, sino una realidad: el cuerpo y
la sangre de Jesús (y es de notar que en lenguaje semítico, «cuer-
po» significa todo el hombre. Dígase lo mismo de «sangre». La
sangre significaba toda la fuerza vital. Recibimos, pues, la perso-
na entera de Jesús).
Sobre este último gesto de amor de Jesús, por el que nos da
su cuerpo en comida y su sangre en bebida, nos habla el evange-
lio de san Juan en frases que todo cristiano conoce.

«Pues mi carne es verdadera comida, y mi sangre es

verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi san-
gre, permanece en mí y yo en él» (Jn 6, 55-56).

Cuando fueron pronunciadas estas palabras — por el tiempo

de una pascua (Jn 6, 4) —, nadie entendió cómo podrían hacerse
un día realidad. La gente se formó las más rudas ideas. «¡ Into-
lerables son estas palabras! ¿ Quién es capaz de escucharlas si-
quiera?» (Jn 6, 60). Pero luego vienen las palabras del Señor:
«Pues ¿y si vierais al Hijo del hombre subiendo a donde estaba
antes ? El espíritu es el que da vida, la carne de nada sirve. Las
palabras que yo os he dicho, son espíritu y son vida» (Jn 6, 62-63).
En la noche de la cena se puso en claro lo que quería decir
Jesús: la glorificación del Hijo del hombre, su nueva existencia
espiritual, es lo que hace posible que esté tan íntimamente con
nosotros que hasta podemos comer su carne.
Pero ¿ estaba Jesús glorificado ya en la última cena ?
El Señor se ofrecía ya en sacrificio. Y ejecutó una acción pro-
fética, que no sólo predecía lo que iba a suceder, sino que lo hacía
ya realidad en los signos. Jesús se sacrificaba realmente. La cena
pertenece ya a la culminación de la gloria de su pasión. La ce-
lebración de esta cena contenía el sacrificio de su vida.

164
 Jesús transformó, pues, la antigua comida de liberación nacio-
nal en la conmemoración de una nueva liberación, la comida del
cordero pascual con la sangre salvadora, en la comida de su pro-
pio cuerpo con la sangre salvadora. Con lo cual dejó a su Iglesia
una comida, que es una acción de gracias, o una accción de gracias
que es una comida. Hace presente lo más amoroso que Él hizo: el
sacrificio de su vida y la glorificación que en él estaba contenida.

Comida, acción de gracias y sacrificio al tiempo. Los actos más

sencillos: alargar un pedazo de pan y una copa de vino, y las pa-
labras más sencillas: «Esto es mi cuerpo... mi sangre», se tornan
para nosotros puntos culminantes de todo lo que Jesús es y da.
Son más de lo que un cristiano puede experimentar de una vez:
expectación del reino de Dios, recuerdo de la despedida de Jesús,
actualización del sacrificio de su vida, acción de gracias (en grie-
go, eukharisHa) y signo y causa eficiente del mutuo amor en la
Iglesia.

Desde Pablo se ha meditado mucho sobre cómo se han de en-

tender estos signos. Pero más importante que estas consideraciones
de la Iglesia, es su obediencia al mandato del Señor: «Haced
esto...» Al cumplir la Iglesia este mandato, la última cena la ha
acompañado, nutrido y formado a lo largo de los siglos hasta el
día de hoy. Desde el primer despertar de la razón, a los seis o
siete años, hasta la última hora de nuestra vida — entendida lite-
ralmente — está Jesús cerca, a nuestro lado, con el sacrificio de
la suya. Está junto a nosotros con su sacrificio, hasta que venga.
(Más adelante se dedicará otro capítulo de este libro a los múlti-
ples significados y al modo de celebrar la eucaristía.)

La celebración del jueves santo

No es de maravillar que el día de la última cena rebose la li-
turgia de alegría. Este día se llama jueves santo.

Por la mañana no se celebra la misa, a excepción de la iglesia

catedral, y se celebra con doce sacerdotes, siete diáconos y siete
subdiáconos. Durante esta misa, se mezclan y consagran los santos
óleos para el año siguiente. Todos los deanos de la diócesis acu-
den este día a la catedral para recoger los santos óleos. Los párro-
cos y rectores de iglesias los recogen por la tarde en las iglesias
decanales. De esta manera se ostenta en este día la solidaridad
en la administración de los sacramentos en toda la diócesis.
Hay tres clases de santos óleos. Primeramente, el crisma, el
de mayor dignidad litúrgica, pues simboliza la unción por el Es-

165
 píritu Santo. Antiguamente se guardaba con una lámpara que
ardía ante él. El simbolismo del crisma radica originariamente en
su perfume, símbolo del Espíritu que lo llena todo. Las materias
de que se compone son bálsamos finos y preciosos, mezclados con
aceite de oliva. Con él se unge al pueblo cristiano para ser un
247 «sacerdocio regio» (1 Pe 2, 9). Por eso se emplea el crisma para
16, 349 la unción después del bautismo, en la confirmación, en la consa-
246 gración de los obispos, y también en la de una iglesia, de un altar,
de las campanas y del cáliz.
La segunda clase de santos óleos son los óleos de los enfer-
W9-450 mos. El simbolismo está aquí en el uso del aceite como medio cu-
rativo. Se emplea en la unción de los enfermos (lo que hasta aho-
ra hemos llamado la extremaunción).
Hay, finalmente, el óleo de los catecúmenos. Su simbolismo vie-
ne del uso que antiguamente hacían del aceite los atletas, que se
frotaban con él para cobrar agilidad y fuerza. Se emplea en la
¡34-235 unción antes del bautismo, en las unciones de las manos de los
349 nuevos presbíteros, y en la consagración del agua bautismal, de
una iglesia y de un altar.
La preparación de los santos óleos se hace desde antiguo el
día de jueves santo, pues las solemnidades del bautismo y la con-
firmación se celebraban sobre todo en pascua.

A nadie puede sorprender que la conmemoración de la última

cena se haga el jueves santo por la tarde. En cada iglesia se ce-
lebra una sola misa. Ningún sacerdote la dice en privado. Todos
están reunidos para la última cena.
Como epístola se lee el más antiguo te;xto eucarístico (1 Cor
11, 20-32), como evangelio el relato del lavatorio de los pies
161-162 (Jn 13, 1-15) que, como vimos, es una importante interpretación
de la eucaristía. Inmediatamente después, se cumple literalmente en
la liturgia el simbólico mandato (mandatum) de Jesús. «Así tam-
bién vosotros debéis lavaros los pies unos a otros.» El sacerdote
lava los pies a doce de los asistentes. El coro canta: «Donde
hay unidad y amor, allí está Dios.»
En el canon, después de las palabras: «el cual la noche antes
de padecer», se añade la palabra «hoy». Esta palabra «hoy» ocu-
74 rre en la liturgia de cualquier gran festividad. Ella nos impide
330 soñar en un mero pasado como si no tuviéramos delante una rea-
lidad actual. Tan santa es la liturgia.
Hay cristianos que luego, calladamente y ya sin acción litúr-
gica, quieren meditar en la agonía de Jesús en el huerto de los
olivos. Esta noche, en efecto, dijo Él a sus amigos: «¿ No podéis
estas despiertos una hora conmigo?» Esta oración de una hora no
se debería hacer con el fin de buscar la consolación sensible, sino

166
para permanecer junto al Sefior y velar con Él, sea cual fuere
nuestro estado de espíritu. Aunque no pudiéramos tener otro pen-
samiento, sino lo mal que estamos de rodillas, él bastaría para
mostrar al Señor nuestro amor y nuestra unión con Él. Lo que
importa no es la devoción sensible, sino la presencia constante.

LA MUERTE DEL JUSTO

La oración en el huerto de Getsemmá

Jesús fue preso en el lugar donde estaba haciendo oración, un
tranquilo huerto de Olivos en una ladera frente a la ciudad. Sa-
bía lo que le iba a pasar y sufrió espantosamente durante su ora-
ción. Decía a sus discípulos: «Mi alma siente tristezas de muerte»
(Me 14, 34). «Y su sudor era como gruesas gotas de sangre, que
iban cayendo hasta la tierra» (Le 22, 44). Su oración, acaso la
más bella que se ha hecho sobre la tierra, era así: «Abtxi! ¡Pa-
dre, todo te es posible: aparta de mí este cáliz ! Pero no lo que
yo quiero, sino lo que [quieras] tú» (Me 14, 36). Nunca en tal
medida se había mostrado Jesús como uno de nosotros: sintió
«terror y angustia» (Me 14, 33), «en agonía» (Le 22, 44). Sin
embargo, la voluntad del Padre es para Él un cáliz confortador
(Le 22, 43). Los discípulos dormían.
En el momento de ser prendido, Jesús se serena. Judas, a quien
Él había amado y escogido, apretó el rostro, cuyos rasgos conocía
uno a uno, con el suyo, y lo besó. «Velad y orad, para que no
entréis en tentación» (Mt 26, 41), había dicho Jesús poco antes a
sus apóstoles.
El cuadro de este prendimiento es doloroso. No nos muestra a
Jesús y a los suyos a un lado, y a sus enemigos a otro. Lo que
vemos es a Jesús completamente solo, frente a sus enemigos, ca-
pitaneados por uno de los suyos. Los otros emprenden la huida.
Uno de ellos da un golpe de ciego con una espada; pero ese precisa-
mente jurará poco después: «No conozco a ese hombre» (Mt 26, 72).

El testimonio ante los jueces

Jesús había predicho a sus apóstoles que serían llevados ante
los tribunales para dar público testimonio. Ahora está Él mismo,
el primero, ante un tribunal y da testimonio.
Ante el sanedrín se le interroga: «¿ Eres tú el Cristo, el Hijo
del Bendita?» (Me 14, 61). También el título de «Hijo del Ben-
dito» significaba probablemente el Cristo o Mesías. Jesús sabía
que estos títulos tenían un resabio nacionalista; por eso atestiguó

167
 que lo era, pero escogió su propio nombre sin ningún resabio fal-
so: Hijo del hombre. Y dijo: «Pues sí, lo soy; y veréis al Hijo
150-151 del hombre sentado a la diestra del Poder (Ps 110, 1) y viniendo
entre las nubes del cielo» (Dan 7, 13) (Me 14, 62).
Lo mismo atestigua Jesús delante de Pilato, gobernador ro-
mano, a cuyas manos vino a parar el proceso. En Juan leemos:
«Mi reino no es de este mundo... Yo para esto he nacido y para
esto he venido al mundo: para ser testigo de la verdad. Todo el
que es de la verdad, escucha mi voz» (Jn 18, 36-37).
Pilato, hombre culto, contesta: «¿Y qué es la verdad?», y lo
entrega a una soldadesca primitiva, que juega con él a rey. Lo
azotan ignominiosamente, le echan un manto de púrpura a los
hombros, le ponen una corona de espinas sobre la cabeza y en la
mano una caña por cetro.
Mientras Jesús daba testimonio ante el sanedrín, Pedro le negó
y Judas se ahorcó. El aviso de Jesús durante la última cena nos
hace suponer lo peor: «¡Ay de aquel hombre por quien el Hijo
del hombre va a ser entregado! Más le valiera a tal hombre no
haber nacido» (Mt 26, 24). Sin embargo, ni aun en este caso te-
nemos certeza acerca del juicio de Dios.

Crucificado
De la prisión y sala del juicio es llevado Jesús a la muerte. La
sentencia fue ejecutada en un lugar de ejecución, en un altozano
no muy distante de la ciudad, por nombre Gólgota o Calvario.
La inhumana pena de muerte por crucifixión, de origen orien-
tal, que el imperio romano aplicaba principalmente a los esclavos
como la ejecución más cruel, le fue también aplicada al Hijo del
hombre. Los evangelistas son sobrios en sus relatos: «Y lo cru-
cificaron» (Me), «después que lo crucificaron» (Mt), «lo crucifi-
caron» (Le), «donde lo crucificaron» (Jn).
Los evangelios ponen patéticamente de relieve que en Jesús se
172 cumplen dos salmos conmovedores: el salmo 22: «Dios mío, Dios
mío, ¿por qué me has abandonado?» y el salmo 69: «Sálvame, oh
Dios, / pues las aguas me llegan hasta el cuello.» A veces se cum-
plen aun en los pormenores: se le da a beber vinagre, se distribu-
yen sus vestidos, los circunstantes, que lo atormentan, mueven la
cabeza, Jesús grita: «Tengo sed» (Jn 19, 28).
Pero más importante que estos pormenores es que aquí se cum-
ple lo esencial de estos salmos: el abismo de la miseria humana,
pero también la salvación divina, como los mismos salmos lo des-
criben. Jesús entonó la primera de estas dos oraciones en su
congoja y dolor; tal vez rezara el salmo hasta el final. No lo
sabemos.

168
 Juntamente con el comienzo del salmo 22, los evangelistas ci-
tan aún seis palabras más de Jesús, exclamaciones que iluminan
este tremendo acontecimiento. De sus verdugos dice: «Padre, per-
dónalos, porque no saben lo que hacen» (Le 23, 34). Al ladrón cru- 135
cificado a su lado, le promete: «En verdad te digo: Hoy estarás 131-132
conmigo en el paraíso» (23, 43). ¡ Qué fiel permanece Jesús a sí
mismo!
Por el evangelio de san Juan sabemos que Jesús dirigió su vis-
ta a Juan y dijo a su madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo»; y a
Juan: «Ahí tienes a tu madre.» Y desde aquel momento la recibió 96
el discípulo en su casa (Jn 19, 26s). Dado el peculiar simbolismo
del cuarto evangelio, no debemos ver en estas palabras la mera
expresión del amor filial de Jesús, que veló para que su madre no
se quedase abandonada; los creyentes, representados por «el dis-
cípulo a quien Jesús amaba», reciben una nueva Eva. En esta 91
hora, en que entra al mundo nueva vida, se da a los hombres 342-343
nueva madre, madre de todos los vivientes. Es una hora de dolo-
res de parto. La atmósfera ostenta señales de fin del mundo: ti-
nieblas en claro día. Jesús dice: «Tengo sed.»

Después de estar colgado de la cruz durante tres horas, murió

el Señor hacia las tres de la tarde. Antes de morir lanzó un gran
grito. No se extinguió simplemente; hasta el último momento con-
servó la claridad de su conciencia; entregó su vida porque quiso.
Como contenido del grito de Jesús nos ofrece Lucas las palabras
del Salmo: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Le 23,
46). Juan recuerda el último gesto' de Jesús: cómo serenamente
inclinó la cabeza, coronada tal vez aún de espinas. Como última
palabra de Jesús, cita Juan: «Está consumado.»
El bautismo de muerte, al que Jesús se había consagrado en el
Jordán como siervo de Yahveh, ante el que se había angustiado y 94-96
que había añorado, está cumplido al fin. El reino de Dios ha ve- 269-272
nido por su sangre.

La gloria de la cruz
En los evangelios se habla de signos que nos dan a entender la
importancia y significación de la muerte de Jesús; talen son: un
terremoto (el alcance estremecedor de esta muerte); el rasgarse
del velo del templo (acabamiento de la antigua alianza); aparicio-
nes de muertos (noticia enigmática de Mateo, de que no se habla
en ninguna otra parte del Nuevo Testamento, pero cuya signifi-
cación simbólica es clara: la virtud vivificante de esta muerte).
Pero sobre todo, desde este momento, se yergue el signo de la
cruz. Como silueta se dibuja en el cielo crepuscular. En adelante 22

169
la cruz renovará al mundo. A la verdad, nadie podía verlo enton-
ces. El Gólgota era un altozano de cadáveres y moribundos que
infundía horror: el lugar de las calaveras. Sin embargo, el re-
cuerdo de Juan que evoca aquel momento, descubre en él signos
de gloria: a este nuevo cordero no se le quebró ningún hueso,
exactamente como el cordero pascual; pero recuerda, sobre todo,
cómo de una lanzada fue abierto el costado de Jesús (para cer-
ciorarse de que estaba muerto) y de él brotó sangre y agua según
las palabras: «Corrientes de agua viva saldrán de su cuerpo»
(Jn 7, 38) y : «Mi sangre es verdaderamente bebida» (6, 55). Por
eso habló Juan de la sangre y del agua en el Señor crucificado, que
son alusión a los sacramentos de la Iglesia: el bautismo, fuente del
Espíritu, y la eucaristía, fuente de vida. Este evangelio deja en-
trever también que el último aliento de Jesús significa su última dá-
diva. Pues en él se dice más patéticamente que en Mateo: «Entregó
su espíritu» (Jn 19, 30). El Espíritu es el don que desde ahora co-
mienza a salir de él, tal como efectivamente lo insuflará el Señor
tres días más tarde y dirá: «Recibid el Espíritu Santo» (20, 22).
Así, ya sobre la cruz, aparece claro lo que constituye la vida
de la Iglesia, bautismo, eucaristía y Espíritu Santo. Juan lo re-
cuerda de nuevo en su primera carta: «Pues tres son los que tes-
tifican : el Espíritu, el agua y la sangre, y los tres van a lo mismo»
(1 Jn 5, 8). Van a lo mismo porque proceden los tres del núcleo de
la persona, del corazón de Jesús. Este corazón rebosa de amor,
de gracia, salvación y curación: agua, sangre, aliento (bautismo,
eucaristía, Espíritu).
Y sobre el signo de la cruz, en que pende el cadáver — que es
el nuevo templo, con la fuente perenne (Jn 2, 2 1 ; Zac 13, 1) —,
está la inscripción gloriosa, que fue pensada como cruel ironía
humana, pero que se convirtió en ironía divina que trae la salva-
ción : Jesús de Nazaret, rey de los judío9.
«Realmente, este hombre era Hijo de Dios» (Me 15, 39), dijo
el centurión que hacía la guardia.
Los criminales ejecutados debían ser arrojados sin ritos fúne-
bres ni procesión, en una fosa cualquiera. La animosa intervención
de José de Arimatea, noble senador, consiguió de Pilato la en-
trega del cuerpo de Jesús, que fue puesto en un sepulcro nuevo,
cavado en la peña.

Viernes santo
La conmemoración del día de la muerte de Jesús se ha hecho
siemple sin celebración plena de la eucaristía. Se aguarda hasta la
vigilia pascual para celebrar de nuevo la misa, pues sólo entonces
puede conmemorarse la consumación de Jesús en todos sus aspectos.

170
 En el nombre de este día (que en ciertos países se llama «vier-
nes bueno»), se trasluce ya algo de lo que domina en la liturgia:
dentro de la tristeza, una incipiente alegría por todo lo que allí
sucedió. La estructura de la liturgia se parece a la de la santa
misa: liturgia de la palabra y de la oración, y finalmente comu-
nión. El intermedio lo ocupa, en lugar de la celebración del sacri-
ficio, la adoración de la santa cruz.
La celebración comienza por la postración del preste, diácono
y subdiácono ante el altar. Inmediatamente se leen dos fragmen-
tos del Antiguo Testamento': Os 6, 1-6, en que se expresa la con-
fianza en el poder de Dios para resucitar a los muertos y se men-
cionan las condiciones para ello, condiciones que se cumplieron
en Jesús; y Éx 12, 1-11, sobre el cordero pascual con su sangre
salvadora. Como lección del Nuevo Testamento resuena la historia
de la pasión, en que brilla con más fuerza la glorificación de Jesús:
la pasión según san Juan. Luego viene una serie de solemnes ora-
ciones por toda la humanidad. Son de gran fervor y sencillez y
proceden probablemente de la primera época de las persecuciones
romanas.
Luego comienza la adoración de la cruz. En tres etapas se va
retirando el paño morado que cubre el crucifijo, y en cada una
de ellas se canta en tono cada vez más alto: «Éste es el madero
de la cruz en-que estuvo colgada la salud del mundo.» El pueblo
entero contesta: Venite, adoremus, «Venid, adorémoslo». Al besar
después el crucifijo (que puede ser una cruz hermosa y hasta festi-
va), adoramos al Señor en su pasión y en la gloria que Él conquistó.
Durante la adoración se cantan los «improperios», de expre-
sión tan personal, que no tiene par en la liturgia romana. Final-
mente, tras el rezo común del padrenuestro, se recibe la comunión,
que nos da parte en el Señor.

Otro modo de ahondar en el misterio de este día, es la prácti-

ca del vía crucis. A diferencia de la celebración litúrgica, se trata
aquí de una devoción privada. Es un modo de orar muy humano
y también muy evangélico. Pues se rememora aquí piadosamente
lo que constituye también un punto culminante de los evangelios, 76
a saber: la pasión del Señor. Sin embargo, el vía crucis no es
tan rico como la liturgia y el evangelio, que dejan traslucir más la
gloria de Cristo.
Las comunidades protestantes dedican este día a conmemorar
especialmente la muerte de Jesús, y lo hacen por la celebración
de la cena.
Todos los cristianos debemos pasar el viernes santo con el ma-
yor recogimiento y gratitud posibles.

171
 IJFS< FXSO \L REINO DF I OS MUERTOS

Los salmos sobre la vida

En los salmos no se predijo sólo la pasión de Jesús, sino tam-
bién su liberación y gloria. Una y otra cosa en los mismos salmos:
el 22, cuyo comienzo recitó Jesús en la cruz; el 16, 69, 118 y mu-
chos otros. «No moriré, sino que vivo, y cantaré del Señor los
altos hechos» (Sal 118, 17).
Si consideramos más despacio tales expresiones, parecen ha-
blar de una liberación en el umbral de la muerte de una enfer-
medad mortal o de una amenaza a la vida. Tal liberación era real-
mente acción de Dios, pero acción provisional hasta que venía
definitivamente la muerte. Sin embargo, estas palabras son de una
notable transparencia, a través de la cual se presiente claramente
una plenitud de vida. Dios es mucho más que un médico, que sólo
provisionalmente puede enfrentarse con la muerte. Ahora bien,
como el Antiguo Testamento no vio con bastante claridad la in-
mortalidad del hombre, esta consumación de vida no pudo ser ex-
presada perfectamente. Palpita en los salmos una intuición que
no pueden reproducir enteramente. Se quedan a mitad de camino
en su tendencia, pero esta profundísima tendencia irradia por
doquier.
Esta tendencia no se manifestó claramente hasta la plenitud de
la revelación Jesús cumplió los salmos de liberación lo mismo
que cumplió las profecías sobre el remo de Dios: en cuanto realizó
el sentido más profundo de lo que estaba escrito. La liberación
en el umbral de la muerte se convierte por obra suya en libera-
ción mas allá del umbral de la muerte. Así se cumplieron en Él
los salmos.

La legión de los muertos

Jesns, pues, pasó la puerta oscura, de la que nadie vuelve. Mu-
rió realmente Éste es el misterio propio del sábado santo que con-
fesamos en el símbolo de los apóstoles con las palabras: «descen-
dió a los infiernos»
Es una expresión en que apenas nos detenemos hoy día, un
punto de fe al margen de nuestra atención La causa se entiende
fácilmente. Tal expresión corresponde a una imagen distinta del
mundo Para los judíos y para los griegos gentiles, morir quería
decir bajar al shcol, al hades, al mundo subterráneo, al reino de
los muertos. Esto quiere aquí decir la palabra «infiernos». No es
el lugar de los malos, sino el reino de los muertos, adonde van a

172
parar buenos y malos Se tenía, pues, una idea más o menos es-
pacial de un lugar habitado por sombras, donde, por lo demás,
todo era distinto que en el mundo, porque allí todo estaba
«muerto».
Para nuestra conciencia de creyentes de hoy estar muerto no
significa estar ligado a un determinado lugar El muerto existe,
pero ¿dónde' Sencillamente, no lo sabemos
En conclusión, la frase «descendió a los infiernos» está com-
puesta de conceptos que no son ya los nuestros. Sin embargo, la
verdad de fe sigue en pie Nuestro deber es expresarla ahora en
nuestra actual imagen del mundo. Ésta quiere decir dos cosas
primero, algo que pertenece más bien al viernes santo, luego, algo
que entra ya en el ámbito de pascua
Lo primero es la verdad de que Jesús murió efectivamente. Al
decir que «descendió a los infiernos», se quena decir que Jesús estu-
vo «realmente muerto», que pasó por la humillación de estar muerto,
separado de esta vida, excluido del mundo que sigue viviendo.
Jesús pasó por la muerte real, y nosotros tenemos el consuelo
de que por muy honda que sea nuestra caída en el obscuro abis-
mo de la muerte, nada podrá impedir que Jesús que pasó por él,
nos haga ver que en el fondo de este abismo se halla la vida eterna.
En el Antiguo Testamento se pensaba que Dios no cuidaba ya de
los que habían bajado al sheol, ahora se nos ha revelado que, aun
en la muerte, el Señor está con nosotros
Tal es la primera significación de las palabras «descendió a los
infiernos», que es el misterio de fe del sábado santo Pero hay aún
otro aspecto Puesto que Jesús «se reúne con sus padres», es decir,
se junta a la masa de los muertos, el pensamiento de la Iglesia se
dirige a la humanidad difunta, de la que Dios se preocupa Y así
nos hacemos cuenta de que Jesús comunicó la redención a la masa
de los muertos, inmediatamente después de su propia muerte.
«Y por el [espíritu] fue a predicar a los espíritus encarcelados, a
los que en otro tiempo rehusaron creer, cuando la paciencia de
Dios daba largas, mientras en los días de Noé se preparaba el
arca. » (1 Pe 3, 19-20)
El juicio y la redención se destinan a todos los hombres Los
muertos «que aguardan» reciben la salvación eterna los que aguar-
daban en el hades o sheol, como se decía antaño entre griegos y
judíos, los que aguardaban en el «limbo de los padres», expresión
posterior, los que aguardaban, decimos simplemente nosotros No
sabemos ni dónde ni cómo La Escritura habla de ello con mucha
sobriedad.

Lo que sí sabemos hoy es lo múltiple y antigua que es esta

humanidad desde los tiempos primigenios Por eso, este misterio

173
 de la fe posee para nosotros dimensiones mayores que para los
cristianos de otros tiempos Sin embargo, tal vez nunca haya sido
representado tan bellamente como en los iconos bizantinos y rusos
de la resurrección, que muestran al Señor que se inclina para asir
con su diestra y levantar a un viejo Adán, es decir, la humani-
dad. También para nosotros, hombres de hoy día, ese gesto es
una expresión de todo el misterio del sábado santo El Señor que
pasó personalmente por la muerte se inclina sobre la humanidad
muerta, para darle vida para siempre

HE RESUCITADO Y AÚN ESTOY CON VOSOTROS

Lo que la ciencia histórica puede decir acerca de la resurrec-

ción de Jesús, esy que sus discípulos dieron testimonio de ella El
proceso de la resurrección en cuanto tal, quedó substraído a toda
mirada humana y escapa a toda verificación científica. Las apa-
riciones de Jesús después de su muerte fueron únicamente algunos
encuentros con sus amigos y discípulos La ciencia histórica se ha
de detener por fuerza en estos testigos Puede sopesar su credi-
bilidad El cristiano debe hacerlo No puede creer «al azar» (1 Cor
L18-1TO 15, 2) Pero el último paso que se le pide es la fe
No hay testimonio más unánime en todo el Nuevo Testamento.
De los escritos más antiguos a los mas recientes, todos culminan
en que Dios «resucitó a su Hijo de entre los muertos» (1 Tes 1,
10) Y que «los apostóles vieron al Señor» (Jn 20, 25)

La piedra angular de la fe
No es la opinión de unos pocos, que fue imponiéndose poco a
poco y vino a ser opinión común N o , desde el principio esta con-
vicción es el centro y piedra angular de la predicación de todos
«En conclusión, sea yo, sean ellos [los otros apóstoles], así predi-
camos y así habéis creído» (1 Cor 15, 11)
De la resurrección depende la fe «Y si Cristo no ha sido re-
sucitado, vacía, por tanto, es nuestra proclamación, vacía también
vuestra fe... aún estáis en vuestros pecados» (1 Cor 15, 14 17)
Si no hay resurrección, prosigue Pablo, los apóstoles somos
unos impostores, y vosotros, engañados de la manera más lamen-
table, porque «si nuestra esperanza en Cristo sólo es para esta
vida, somos los más desgraciados de todos los hombres» (1 Cor
15, 19) En tal caso, mejor que conformarse con un Cristo ima-
ginario, prefiere asociarse a los que dicen, entre tristes y conten-
tos «Comamos y bebamos, que mañana moriremos» (1 Cor 15, 32)
Tal es la actitud de los primeros testigos No aparecen para

174
nada como gentes que se refugian en una ilusión, llevados de la
angustia y la fantasía, por no tener valor para mirar cara a cara
la realidad. No. Cualquier cosa antes que construir su vida sobre
un embuste. Pero ellos pueden decir con toda sencillez: «Cristo
ha resucitado de entre los muertos» (1 Cor 15, 20).
El más antiguo testimonio escrito que poseemos sobre la re-
surrección es el de Pablo, lo mismo que respecto de la eucaristía.
Y lo mismo que allí, encabeza aquí sus palabras con la adverten-
cia especial de que también él ha recibido de otros este testimo-
nio. Estas palabras son, pues, más antiguas. Y así tropezamos con
el estrato más antiguo, con la piedra roqueña del Antiguo Testa-
mento, y leemos:
«Porque os trasmití, en primer lugar, lo que a mi vez recibí:
que Cristo murió por nuestros pecados según las Escrituras; que
fue sepultado y que al tercer día fue resucitado según las Escri-
turas ; que se le apareció a Cefas, después a los doce; más tarde se
apareció a más de quinientos hermanos juntos, de los cuales, la
mayor parte viven todavía; otros han muerto; después se le apare-
ció a Santiago, más tarde a todos los apóstoles; al último de todos,
como a un aborto, se me apareció también a mí» (1 Cor 15, 3-8).
Este mensaje, este kerygma coincide con todo lo que sabemos,
por los Hechos de ¡os apóstoles, sobre la primera predicación de
los apóstoles.
Del relato de Pablo se deduce que Jesús se apareció probable-
mente a Pedro antes que a nadie. Esta primera aparición está
mentada de paso en Le 24, 34; pero en ningún evangelio se des-
cribe con detalle.

La mañana del primer domingo

Todos los evangelios comienzan por una narración muy mo-
desta y sencilla: las mujeres que el domingo por la mañana van
a ver el sepulcro. Una palabra clave para entender plenamente el
sentido de esta narración, es la mención del color «blanco». Junto
al sepulcro es visto un «joven» (Me; un «ángel», Mt). Joven o
ángel lleva vestiduras blancas. Blanco es el color de la santidad
de Dios, el color del fin de los tiempos, cuando Dios reinará; es
el color del «día de Yahveh».
Ahora, inmediatamente después del sábado, cuando por vez pri-
mera en la historia universal sale el sol sobre una mañana de do-
mingo, sobre un «día del Señor». (Apoc 1, 10), unas mujeres son
recibidas por alguien vestido de las blancas ropas del fin de los
tiempos. Su reacción es de miedo.
En Marcos, esta escena está penetrada toda por la consterna-
ción ; en Mateo, la tierra tiembla al descender el ángel; en Lucas,

175
las mujeres se postran rostro en tierra. Es la reacción del hombre
al entrar Dios en el mundo. Pero todo esto es mera envoltura de
lo que importa, el engarce donde brilla el verdadero diamante
de la narración: «¡Ha resucitado!» He ahí la palabra tranquili-
zante y gozosa. Es el mismo mensaje de pascua que en Pablo:
El Señor vive.
Los cuatro evangelistas ofrecen el mensaje de la resurrección
de Jesús en forma narrativa. Si se comparan sus relatos entre sí,
observaremos que éstos difieren entre sí mucho más que, por ejem-
plo, las historias de la pasión. Los distintos autores aducen apa-
riciones distintas, y, cuando tratan el mismo hecho, difieren en
pormenores.
De esto deduce legítimamente la ciencia bíblica que estas na-
rraciones tardaron más en llegar a una forma narrativa fija, que
la precedente historia de la pasión. Es decir, mientras que el
mensaje pascual es muy antiguo y central, las narraciones del
mismo no consiguieron tan inmediatamente un puesto fijo. La cosa
es comprensible. La pasión era un acontecimiento único; pero los
acontecimientos de pascua fueron muchos: «También con muchas
pruebas se les mostró vivo después de su pasión» (Act 1, 3). Ni
Pablo, ni ninguno de los evangelistas, tratan de reproducirlos to-
dos. Hacen una selección, no mayor de lo que se requiere para
proclamar debidamente el mensaje pascual señero. Tal es la razón
de que no apareciera tan rápidamente una forma narrativa fija
para describir la resurrección. Se formaron diversas líneas de
tradición y surgieron diferencias de pormenor.
Lo mismo hay que decir del relato sobre el sepulcro vacío.
Marcos y Lucas hablan de tres mujeres junto al sepulcro (aunque
no las mismas), Mateo de dos, Juan de una (aunque ésta dice en
20, 2: «No sabemos...»). En Marcos se dice también: «No dijeron
nada a nadie» (16, 8), mientras en Mateo (28, 8) leemos: «Fueron
corriendo a contárselo a los discípulos.» En Lucas se echa de
menos el mandato de ir a Galilea.
Además, Mateo y Marcos hablan de la aparición de un solo
ángel, Lucas y Juan de dos. Pero en Juan sucede esto en una se-
gunda visita y los ángeles no dan recado alguno. En el relato de
Mateo, el ángel está sentado sobre una piedra; según los otros
tres evangelistas, en el interior del sepulcro.
Después de la escena del sepulcro vacío, añade Mateo una
aparición a las mujeres, que probablemente tuvo lugar en otro
momento.
Se ve, pues, lo poco armonizados que están los cuatro relatos.
Sin embargo, están acordes en los temas capitales: el sepulcro
vacío, las apariciones, y, sobre todo, el mensaje propiamente dicho:
El Señor vive. En sus divergencias nos permiten tal vez reconocer

176
algo del gozoso azoramiento de aquella mañana, en que fue anun-
ciada la vida cuando se aguardaba la confirmación de la muerte.
Lo que sin duda ponen de relieve en sus diferencias, es la certi-
dumbre y honradez de la naciente Iglesia, que no alisó secretamente
estas desigualdades, sino que, con entera libertad de espíritu, dejó
que circularan tal como estaban. Pero lo que sobre todo aparece
claro en estas diferencias, es la unidad y prevalencia del mensaje
de pascua. Esto es lo que importa en las narraciones. Toda la
vida de Jesús está escrita, como ya hemos visto, para presentar-
nos un mensaje.
Nos hemos detenido algo más en esta cuestión, porque se trata
del mensaje central de nuestra fe, de la base y fundamento de
nuestra certidumbre. Con ello seguimos también el consejo, ya
mentado, de san Pablo de «no creer al azar» (1 Cor 15, 2).

Lew apariciones
Entre tanto, nada hemos dicho sobre las apariciones de Jesús.
En la narración sobre el sepulcro vacío, no lo vimos a Él mismo.
¿Cómo aparecerá? ¿Como una llamarada de fuego? ¿Entre gri- 72-74
tos de triunfo ?
La alegría que ahora empieza, no se expresa en formas gran-
diosas. Dios no quiso ponérnosla ante los ojos en manifestaciones
sobrecogedoras, sino sencillamente, humana y casi idílicamente.
María Magdalena piensa que es el hortelano. Pero él no tiene
más que decir: «María», para darse a conocer. A las mujeres las
saluda simplemente: «Dios os guarde.» En Jerusalén, se presenta
en medio de los apóstoles, sopla sobre ellos, come con ellos pes-
cado y miel, y les dice: «La paz sea con vosotros.» En Galilea
aparece sobre un monte, se acerca a los allí presentes y habla con
ellos. Con Pedro y otros toma su desayuno a orillas del lago.
También a Pablo se le aparece, más aún, se le muestra entre es-
plendores deslumbrantes, pero también con palabras tan humanas
como éstas: «Yo soy Jesús, a quien tú persigues.»
Consuela como un amigo. Dondequiera tropieza con gentes des-
alentadas.
En estos relatos de apariciones asoma, entre líneas, pero con
claridad meridiana, el contraste entre lo que hace Dios y lo que
hacen los hombres, es decir, las mujeres, los apóstoles, los testi-
gos que nos representan. Tienen miedo, se sienten impotentes y
se arrebujan unos con otros como gentes a quienes se les ha aca-
bado toda sabiduría y toda confianza. Su esperanza no tiene ya
base alguna. «Habría que poner cabeza abajo todos los relatos de
pascua, si hubiera que cifrarlos en las palabras de Fausto: "Cele-
bran la resurrección del Señor, porque ellos mismos han resuci-

177
 tado." No, ellos no han resucitado. Lo que experimentan —pri-
mero con temor y angustia y después con alegría y júbilo— es
precisamente que ellos, los discípulos, están señalados por la
muerte el día de pascua; en cambio, el crucificado y sepultado
vive» 1
No es posible imaginarse, por tanto, que la resurrección pueda
explicarse por el estado de espíritu de los apóstoles. No dieron,
sin quererlo, forma de visiones a sus expectaciones. Para asegurar
esto habría que comenzar por poner realmente cabeza abajo los re-
latos pascuales. Los textos dan a entender claramente que los
apóstoles no abrigaban expectación alguna. Por lo que atañe a las
predicciones de Jesús sobre su propia resurrección, los apóstoles
no las entendieron cuando las hizo, y menos después de su muer-
te. Después de una de esas predicciones leemos en Lucas: «Sin
embargo, ellos nada de esto comprendieron; pues estas cosas re-
sultaban para ellos ininteligibles, ni captaban el sentido de lo que
les había dicho» (Le 18, 34).
Otras hipótesis que quieren explicar la resurrección de Jesús
como invención humana, son todavía más inverosímiles. Un embus-
te planeado a ciencia y conciencia por apóstoles y discípulos pug-
na con su carácter tal como nos lo pintan los evangelios. Un em-
buste de otros, que habrían robado el cadáver y engañado así a
los mismos apóstoles, pugna con el desenvolvimiento de los hechos:
a la postre no los convenció el sepulcro vacío, sino las apariciones.
Ha habido también otra teoría, la de un mito de primavera que
se habría creado a base de la vida renaciente. Esta fantasía puede
86 rechazarse sin más, pues no tiene nada que ver con la Biblia.
La tesis, finalmente, de que Jesús no murió siquiera, pugna no
sólo con la historia de la pasión, sino también con el nuevo modo
con que Jesús se presenta entre los suyos. Su modo de existir es
distinto. Se lo ve y súbitamente se lo deja de ver. Las puertas
cerradas no le impiden entrar donde quiere.
En conclusión, lo que comienza a renovar la historia universal
no es una obra humana, sino una acción de Dios. La cabeza hu-
millada de Jesús se levanta para siempre. El reino de Dios se
despliega en un hombre que se ha hecho nuevo.

Las apariciones visibles, signos de su presencia invisible

En los relatos de apariciones del Señor, nos llama la atención
el que los discípulos no lo reconozcan de pronto. Por otra parte,
comprueban que es Él. Esto tiene un profundo sentido. Natural-
mente, es ante todo una prueba más de que la imagen del Señor

1. G. HORNKAMM, Jesús von Nazareth. Stuttgart =1960, p. 169.

178
 resucitado les viene de la realidad y no es creación de su fantasía.
Necesitan tiempo hasta reconocerlo. Pero esto nos hace ver algo
aún más profundo que atañe al mismo Jesús: su novedad. Jesús
no es ya enteramente el mismo. Sus apariciones no significan que
quiera continuar unas semanas más su vida terrena, sino que inicia
a sus discípulos y a su Iglesia en una nueva manera de su presen-
cia. El hecho de que súbitamente pueda ser visto en medio de sus
discípulos, no significa sólo que puede entrar «con las* puertas
cerradas», sino que está siempre presente aunque no lo vean. El
Señor resucitado es la nueva creación entre nosotros. Las apari-
ciones son indicios tácitos de su presencia permanente.
A María en el huerto, a los discípulos en el cenáculo, sobre un 309-319
monte y a orillas del mar, se les manifiesta en su palabra. Esto
nos llama señaladamente la atención en el relato de Lucas sobre
los discípulos de Emaús. Se les junta en persona en el camino,
pero esto parece no decirles nada. Sin embargo: «¿ Verdad que den-
tro de nosotros ardía nuestro corazón cuando nos venía hablando
por el camino y nos explicaba las Escrituras?» (Le 24, 32). En la
palabra encontraron al Señor.
Una segunda manera de darse a conocer es un gesto preciso:
la «fracción del pan» en Emaús. Que Jesús celebrara entonces la
eucaristía con los discípulos de Emaús o no la celebrara, es punto
irrelevante. En ambos casos tenía este gesto el sentido de aludir
a la eucaristía, en que en adelante se daría a conocer. También el 319-333
pescado y la miel, que Jesús come, alude a ella, pues antiguamente
se juntaba a la celebración eucarística dicha comida. Son indica-
ciones de su presencia en la eucaristía. Así pues, al aparecerse
visiblemente, ilustró sobre su presencia invisible.
Por lo mismo sopló también sobre sus discípulos y les dio el 276-278
Espíritu Santo, por el'que en lo sucesivo nos uniríamos con Él.
En las apariciones se habla igualmente del oficio pastoral de Pe- 343-355
dro y del perdón de los pecados. Esto todo son modos de la pre- 436-444
. sencia permanente de Jesús.

Unión por la fe 124-128

E s t a presencia d e Jesús será reconocida por la fe. T a m b i é n 278-286
esto nos hacen ver las apariciones. Y a vimos cómo los discípulos
de Emaús sólo lo reconocieron cuando comenzaron a abrir su co-
razón por la fe. El verdadero reconocimiento no se lo dieron los
ojos corporales, sino los de la fe.
Cierto que en Juan leemos cómo Tomás reconoce, cuando aún
era «incrédulo», a Jesús. Pero hay que considerar la cosa despa-
cio. Aquí no se trata de uno que rehusa su entrega a Cristo, sino de
aquel cuyas palabras consigna el mismo evangelio: «Vamos tam-

179
 bien nosotros a morir con Él» (Jn 11, 16) Y el relato de esta apa-
rición acaba con estas otras «Bienaventurados los que no vieron
y creyeron» (20, 29) He ahí de lo que se trata todo el que se
entrega al Señor, puede estar cierto de que el Señor está con él
aunque no lo vea Por lo demás, lo que Tomás confiesa no es lo
que ve con sus ojos, sino lo que le hace reconocer la luz de la fe
Y así dice mucho más de lo que pueden ver sus ojos «Señor mío
y Dios mío »
Pues no hemos de olvidar que el Señor resucitado es la nueva
creación Para entrar en contacto con él, necesitamos los órga-
nos de la nueva creación la entrega de todo el hombre al Espíritu
de Dios, la fe
El que no hubiera estado dispuesto a creer, tampoco hubiera
reconocido a Jesús por las apariciones. Eso da a entender lo que
se dice sobre los hermanos del rico epulón «Si no escuchan a
Moisés y a los profetas, ni aunque resucite uno de entre los muer-
tos se dejarán persuadir» (Le 16, 31) Aquí está la clave de la cues-
tión de por qué Jesús no se apareció a los fariseos y al pueblo en-
tero No lo hubieran reconocido Tampoco para nosotros hubiera
aumentado la fuerza convictiva mediante las apariciones a todo el
pueblo, pues en tal caso se habría hablado también de sugestión
de masas
Es una idea consoladora el que también a los testigos oculares
se les exija la fe No están, pues, tan lejos de nosotros, que re-
cibimos la señal del profeta Jonás, es decir, primero la predicación
(Le 11, 30) y luego el mensaje de su resurrección (Mt 12, 40), en
la predicación No basta el ojo frío para percibir la realidad de la
resurrección de Cristo, la nueva creación Para ello es menester
126127 algo más radical el hombre entero
Todavía cabe hacerce otra pregunta ¿Por qué no se quedó el
Señor en la Iglesia en forma visible' De ello trataremos al ha-
187 188 blar del misterio de la ascensión del Señor, que nos mostrará lo
330 universal y cercano de su presencia espintual Sobre la significa-
ción de la resurrección de Jesús para la nuestra se tratará al ha-
450-456 blar del cielo nuevo y la tierra nueva.

LA CELEBRACIÓN DE LA PASCUA

La iconografía de la resurrección
El arte cristiano se ocupó amorosamente de temas determina-
dos de la vida gloriosa de Jesús las mujeres junto al sepulcro,
la Magdalena en el huerto florido, los discípulos de Emaús, Jesús
y los doce, la aparición a Tomas Sólo relativamente tarde, en la

180
edad media, se comenzó a representar lo que los evangelios no des-
criben: a Jesús saliendo del sepulcro. Acaso sea también más her-
moso atenernos a las apariciones en que Jesús se encuentra con
sus amigos, que contemplar una pintura de la resurrección en que
Jesús aterra a los pobres guardias.
Una forma muy especial de representar la resurrección, con-
siste en pintar al Señor sobre la cruz, pero de manera que su figura
sea tanto de resucitado como de paciente. Sobre el calvario se pro-
yecta ya la gloria de pascua.
Las figuras en que aparece solamente el Señor glorificado, con
sus llagas visibles, envuelto sólo en un velo, son raras en los países
nórdicos, y más frecuentes en el sur de Europa. Lo que sí se co-
noce en todos los países son las imágenes del Señor resucitado, en
que ostenta su corazón. Este tema que, en último término, se re-
monta a Jn 19, 34 (el costado abierto por la lanza), ha dado oca- 170
sión a muy pocas obras de verdadero arte.
Muy tempranamente apareció la imagen del «buen pastor», pri-
mera imagen de Cristo entre los cristianos: un joven pastor, aún
imberbe, símbolo de la persona intemporal de Jesús, que salva a
los hombres de la muerte.
Finalmente, de los primitivos tiempos del cristianismo, provie-
ne una representación simbólica, sumamente sencilla y bella de
la resurrección: las dos primeras letras del nombre griego de
Cristo (XPICTOC), rodeadas de una corona triunfal de la que
comen unas palomas (las almas de los fieles). Debajo duermen los
guardias. Este tema merecería que ocupara un lugar de honor en
la familia durante el tiempo pascual. Ya que el nacimiento de Je-
sús se representa en los belenes, puestos en una habitación, sería
razonable que también la resurrección tuviera su símbolo propio.

Los signos que dio el Señor

Pero los signos más importantes para Él no son los signos del
arte, sino los que Él mismo dio: su palabra, el bautismo, la remi- 178-179
sión de los pecados, la eucaristía, la presencia de su espíritu entre
nosotros, en una palabra, la alegría pascual. 330
Al conmemorar la Iglesia la resurrección de Jesús, lo hace
también por medio de estos signos.
La resurrección se celebra por la noche. Son las horas más
santas del año. Ninguna noche es tan apropiada para que los cre-
yentes velen, como ésta.
La celebración litúrgica comienza en la iglesia a oscuras: son
las tinieblas en que estaríamos sin Jesús, privados de la esperanza
en Dios. Se hace fuego fuera del templo y en él se enciende una
sola vela, el gran cirio pascual, símbolo del Señor cuya luz ilu-

181
 mina nuestra noche. Esta columna de cera es introducida, luciente,
en la oscuridad de la casa de Dios, donde todos los asistentes en-
cienden luego sus propias velas. Todo el ámbito se convierte en
mar de luces. Cada uno tiene en la mano el signo de lo que en su
interior se produce: luz pura, no por sí mismo, sino por Jesús.
Las velas permanecen encendidas, mientras la voz del diácono
entona el pregón pascual, un largo grito de júbilo por la resurrec-
ción del Señor, que no tiene par en texto y melodía.
Luego prosigue la celebración en un estilo más sobrio. La con-
currencia se sienta para oir las lecturas de la Escritura, que alter-
nan con oraciones y cánticos. Es la verdadera manera de velar.
De este modo se pasaba la noche antiguamente. Las lecturas se
toman todas del Antiguo Testamento: las promesas de la antigua
alianza, que ahora se cumplen, son una manera de reconocer a
Jesús, como lo reconocieron los discípulos de Emaús. La primera
lectura de esta noche de la nueva creación es de Gen 1, 1-2, 2, el
poema de la creación. Sigue Éx 14, 24 - 15, 1, la más grande
de las «obras maravillosas» de Dios en el Antiguo Testamento:
paso del mar Rojo, destrucción de los egipcios, fin de la escla-
vitud. Símbolo todo ello de nuestro bautismo, en que han que-
dado sepultados nuestros pecados y, por obra de Jesús, hemos sido
hechos hijos de Dios. La tercera lección: Is 4, 2 - 6 , 5, ls, alude
a la restauración de Jerusalén, profe.cía que Jesús verificará en
nosotros al establecer en nuestro corazón el reino de Dios. Por
último se lee el testamento de Moisés, Dt 31, 22-32, 4, como
exhortación a ser fieles a lo que nos ha sido dado.
Estas lecturas son una preparación para lo que ahora viene:
235 el bautismo. De antiguo era éste administrado en esta noche de
la nueva luz. También actualmente es ésta la noche más apropiada
para la recepción de este sacramento. Se bendice la pila bautismal
y luego, si hay catecúmenos o niños pequeños, se administra el
bautismo. En este momento renuevan todos los asistentes sus pro-
mesas del bautismo. Es la respuesta, personal, siempre nueva, que
damos a la luz.
La liturgia del bautismo se inicia y acaba con la primera y
segunda mitad, respectivamente, de las letanías de los santos. Toda
la humanidad redimida es invocada.
Ahora comienza con todo el esplendor posible la celebración
de la eucaristía. En la liturgia de la palabra, entre la epístola
que habla de nuestra resurrección con Cristo (Col 3, 1-4) y el
evangelio sobre el sepulcro vacío, se canta el primer «aleluya»
(palabra hebrea que significa «alabad a Yahveh»). Por tres veces,
en tono cada vez más alto, resuena la melodía, expresión de tanto
gozo, paz y sentimiento de liberación, que alguien lo ha llamado
«el primer aleteo del Espíritu Santo».

182
 Viene después el banquete eucarístico. El Señor resucitado nos
invita, y nosotros lo reconocemos en la fracción del pan. Es el
punto culminante de la noche sagrada.
Esta celebración, la más gozosa de la Iglesia, fue trasladada
poco a poco, a partir del año 1000, a la mañana del sábado. Con
ello perdió parte de su sentido y valor. Pero, el año 1951, fue
restituida al lugar que le corresponde, que es la noche de pascua.
A la verdad, tomar parte en la vigilia pascual no significa actual-
mente velar toda la noche, como se hacía antaño. Por lo demás,
también de la antigüedad cristiana sabemos que no se pasaba toda
la noche en la iglesia. Mientras se administraba el bautismo, la
gente se iba a casa a tomar alimento.
El que oye misa el domingo de pascua, celebra naturalmente
la pascua. Pero el núcleo de todo está en la noche, una noche más
santa que la de navidad, pues la consumación es más gloriosa que
el comienzo.
Al tomar parte en la vigilia pascual, no hemos de esperar sen-
tir las mismas emociones de navidad. Navidad, con su tesoro de
conmovedoras melodías, tiene algo totalmente peculiar; pascua con
su simbolismo más rico y profundo también. Se podría cifrar el
ambiente del nacimiento del Señor en dos palabras: paz y ternu-
ra ; el de pascua, tal vez en estas otras: paz y gozo.

La alegría pascual
¡ Alegría i Pascua nos invita a esta disposición de ánimo, que no
es, ni mucho menos, fácil de mantener. Si ya en viernes santo
no era fácil mantener el espíritu de contrición cuando en nuestro
ambiente todo es bueno y feliz, más difícil resulta mostrarse ale-
gre en pascua, a pesar de las inquietudes y penas que nos rodean.
Esto requiere un gran desprendimiento de sí mismo y una fe só-
lida, y ello tanto más, cuanto que esta alegría nada tiene que ver
-con la alucinación de un Carnaval en que se cierran los ojos a
muchas cosas o sólo se miran por el lado alegre. La alegría pascual
es lúcida y tiene valor para mirarlo todo frente a frente, incluso
la muerte, pues estriba en la vida de Jesús que supera la muerte:
«¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?» (1 Cor 15, 55). Una ca-
racterística especial de esta alegría es la de estar relacionada con 103-104
el perdón de los pecados. El bautismo — o la confesión, que es
un-«segundo bautismo»— ha traído a los asistentes a la vigilia
pascual el perdón de Jesús. «Si en alguna parte del mundo hay
alegría, es en el corazón puro» (Imitación de Cristo).
La alegría que nos da la pascua es la más pura alegría que
existe en el mundo. Para expresar algo de ella, la comparó Jesús
al gozo de la madre que ha dado a luz un hijo (Jn 16, 21-22). Es

183
 fruto del Espíritu Santo. Por ello está emparentada con el suave
soplo de Jesús sobre los apóstoles el día de pascua. Es un signo
de su presencia entre nosotros, como lo es su bautismo, su pala-
bra y su eucaristía.
Como otro don cualquiera del Espíritu, tampoco esta alegría
es ajena a los influjos terrenos. Lo sobrenatural no destruye lo na-
tural, sino que lo levanta y completa. Así, en esta experiencia
pascual influye todo lo que crea ambiente, desde la salud física
hasta la música. Sin embargo, lo más íntimo de ella es paz, cuya
fuente es el Señor resucitado: «paz os dejo... no como el mundo
la da, la doy yo» (Jn 14, 27).
Un signo de la calidad divina de nuestra alegría es que nadie
283-284 nos la puede arrebatar. En el dolor, en la perturbación, en la an-
gustia y desolación, algo de esta paz permanece en el fondo de
306 nuestro espíritu, un núcleo de seguridad. «Y esa alegría vuestra
466 nadie os la quitará» (Jn 16, 22). Es cierto que cuando sobrevienen
estados tan colmados de sufrimiento, apenas si cabe ya llamarla
alegría. Pero por lo menos se puede llamar paz y seguridad. Una
paz profunda, casi imperceptible, en el fondo de toda inquietud;
una seguridad, ya casi no sentida, en el fondo de toda duda.
Como obra de Dios, nuestra paz y la medida en que la expe-
rimentamos depende del don de Dios. Por eso no hay que «con-
tar» de antemano con ella en la noche de pascua. Muchos verdade-
ros siervos de Dios sienten precisamente en las grandes festivida-
des una profunda desolación, por lo que su alegría interior queda
embargada por la duda y el abatimiento. Mas, por lo general, las
grandes fiestas de la Iglesia son para quienes sinceramente bus-
can al Señor, fuente de auténtica alegría.
No vayamos, sin embargo, a la vigilia pascual (ni a la misa del
gallo, de navidad) con el único fin de buscar alegría; busquemos al
Señor de la manera que fuere. Él sabe bien lo que ha de hacer.

Domingo de pascua
El domingo de pascua hizo domingos a todos los domingos del
año, pues por haber resucitado el Señor el día siguiente al sábado,
los cristianos hicieron de este día su fiesta semanal (el día del
307-30» Señor). Todo domingo es desde entonces rememoración de la re-
surrección del Señor. Ahora bien, ¿cómo celebrar mejor la pas-
cua, el domingo de todos los domingos, que con una nueva eucaris-
tía, una nueva comunión, acompañada de nuevas lecturas (1 Cor 5,
7-8; Me 16, 1-7), cánticos y oraciones?
Esta selección de textos para la santa misa se continúa du-
rante toda la semana de pascua. Es una fiesta prolongada. Antaño,
cada día de esta semana era considerado como domingo. Los neófi-

184
tos seguían llevandp sus blancas vestiduras, que no deponían hasta
el domingo siguiente. Pero con el domingo in albis, que pone fin a
la octava de pascua, no termina la alegría de pascua. Hasta Pente-
costés, cincuenta días después de pascua, el aleluya resuena incesan-
temente en la liturgia. Los evangelios hablan del «buen pastor» y
de la promesa de Jesús de permanecer con nosotros por su Espíritu.

SENTADO A LA DIESTRA DE DIOS PADRE

Por la resurrección, está Jesús junto al Padre

¿ Dónde estaba Jesús durante los cuarenta días después de pas-
cua, cuando se aparecía a sus discípulos ? ¿ Estaba solitario en al-
gún lugar de Palestina, del que salía de cuando en cuando para
ver a sus discípulos ? ¡ N o ! Jesús estaba junto al Padre, y «desde
allí» se hacía visible y tangible a los suyos.
¿Quiere ello decir que Jesús subió al Padre inmediatamente des-
pués de la resurrección ? Consideremos su encuentro con María
Magdalena la mañana de pascua. Jesús le dice que no le retenga.
El estado anterior, la acostumbrada proximidad terrena, ya ha
pasado. Jesús pertenece ahora al Padre. Habla de subir: «To-
davía no he subido...» y . «vete a mis hermanos y diles: voy a
subir a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios»
(Jn 20, 17).
Por más puntos oscuros que queden aún en estas palabras, su
mensaje central es claro: la resurrección equivale a estar con el
Padre. Por otros textos del Nuevo Testamento se ve también claro
que, por su resurrección, el Señor está ya a la diestra del Padre.
Lucas señaladamente nos ofrece un relato en que este «estar
junto al Padre» se nos pone plásticamente ante la vista. Lucas
cuenta cómo el Señor, después de las palabras y bendición de
-despedida, no desaparece súbitamente, como en el caso de los
discípulos de Emaús, sino que ahora va subiendo. Todos los rela-
tos de pascua hacen resaltar el «estoy con vosotros»; éste, que
es el postrero, dirige nuestra atención a «voy al Padre». Sin em-
bargo, junto al Padre estaba ya desde su resurrección, y con
nosotros permanece aún después de subir al Padre.
La historia de la ascensión es muy sencilla. Nada de pomposa
apoteosis (acto final), como en los mitos paganos o en una pieza
de teatro; sólo una recatada indicación del término de la marcha:
al Padre. Jesús se remontó unos momentos hasta que lo cubrió una
nube. Esta nube indica la presencia de Dios (cf. Le 9, 34-35 y 80
muchos lugares del Antiguo Testamento). Pero simboliza al tiempo
las «nubes del cielo» en que volverá el Hijo del hombre.

185
 El mensaje evangélico no dice aquí que Jesús, después de cu-
bierto por la nube, atravesara la atmósfera hasta llegar finalmen-
te al Padre. La humanidad gloriosa de Cristo no recorre distan-
cias, como nosotros. Además, el Padre, el cielo, no está arriba.
La dirección hacia arriba fue escogida porque la bóveda celeste
con su luz, su libertad e inmensidad, es un símbolo magnífico de
la morada de Dios. Pero el Padre, hacia el que va Jesús, no está
ligado a un lugar (Jn 4, 24).
Debemos, pues, dar de mano a toda concepción espacial. Lo
que sabemos es que Jesús, como hombre, está con el Padre; como
hombre y, por ende, con su cuerpo, pero no con un cuerpo te-
rreno. Cómo es ese modo de existir — el comienzo de la nueva
creación — no lo sabemos. Todavía no vivimos plenamente en la
nueva creación y se nos escapa su forma y realidad (cf. el capí-
tulo «Camino de la resurrección»). Atengámonos, pues, a la ex-
presión de la Escritura: «Está sentado a la diestra del Padre.»
También esta expresión es una imagen. El Padre no tiene «diestra».
Sin embargo, cualquiera comprende la gloria y amor que esta ex-
presión da a entender.
En resumen: por su resurrección, Jesús está junto al Padre.
El último relato de apariciones nos lo da a entender con un gesto
simbólico: la ascensión. Sobre la actual existencia de Jesús como
hombre, sabemos que está en el amor del Padre.

Todo crece hacia Él

Pablo dice que Jesús «subió... para llenarlo todo» (Ef 4, 10).
Jesús hombre es el centro de la creación de Dios. Todo lo que
crece en el mundo, cada persona que crece en el mundo, tiende
hacia Él, pues en Él ha aparecido Dios. Pablo lo expresa en el
himno que sigue:

«Él es imagen del Dios invisible,

primogénito de toda criatura,
pues en Él fueron creadas todas las cosas
en los cielos y sobre la tierra:
las visibles y las invisibles,
ya tronos, ya dominaciones,
ya principados, ya potestades:
todas las cosas fueron creadas por medio de Él y con
miras a Él;
y Él es ante todo,
y todas las cosas tienen en Él su consistencia.
Y Él es la cabeza del cuerpo, de la Iglesia;
Él, que es principio,

186
 el primogénito de entre los muertos,
para que así Él tenga primacía en todo:
pues en Él tuvo a bien residir toda la plenitud,
y por Él reconciliar consigo todas las cosas,
pacificando por la sangre de su cruz,
ya las cosas de sobre la tierra,
va las que están en los cielos» (Col 1, 15-20)

Su presencia permanente
Una pregunta se nos impone al desaparecer de la tierra la figu-
ra visible de Jesús ¿Por qué no se quedó visiblemente entre nos-
otros ?
Respuesta «Os conviene que yo me vaya. Pues si no me
fuera, no vendría a vosotros el Protector, pero, si me voy, os lo
enviaré» (Jn 16, 7).
La figura humana de Jesús es sustituida por la presencia del
Protector, que es el Espíritu Santo, y Jesús dice que ello nos
conviene
El Espíritu, dentro de nosotros, nos une más estrechamente con
Jesús que lo que pudiera hacerlo su forma humana El Señor pue-
de ahora penetrarnos más profundamente y puede estar más um-
versalmente presente en el mundo Por eso, lo que garantiza ahora
su presencia no es retenerle, como quería María Magdalena, sino
recibir el Espíritu En efecto, el Espíritu es Espíritu de Jesús:
«Porque no hablará por cuenta propia... porque recibirá de lo mío
y os lo anunciará» (Jn 16, 13-14).
Ver con los ojos es cómodo, pero el camino hacia el Señor es
la atenta mirada del corazón «Bienaventurados los ''mpios de
corazón, porque ellos verán a Dios» (Mt 5, 8).
Al no seguir viviendo y actuando entre nosotros como un
hombre más, ya que está en todos nosotros, nos da una misión
-y una oportunidad. Ahora nos toca a nosotros glorificar a Dios-
en una vida humana en la tierra.
Toda la vida de la Iglesia su predicación, sus sacramentos, el
Espíritu Santo, penas y alegrías, fuerza y flaqueza, vivir y morir,
todo ello — con todos sus altibajos — continúa la vida de Jesús.
Por eso no es del todo exacto decir que ahora no se ve a Jesús. Su
visibilidad es otra. Su vida de resucitado en el mundo se refleja 244
visiblemente en los hombres. Naturalmente, todavía no se mani-
fiesta plenamente lo que somos «Vuestra vida está oculta, junta- 240,278
mente con Cristo, en Dios» (Col 3, 3). Jesús no se manifestará del
todo hasta que nuestra vida haya alcanzado su plenitud en la nue-
va creación.
Pero no nos precipitemos en llamar a esta consumación «segun-

187
da venida del Señor», expresión que no aparece en el Nuevo Tes-
tamento. El Señor no vuelve, porque está ya con nosotros. Enton-
ces su presencia se manifestará cumplidamente.

En la misa de la fiesta de la ascensión se apaga, después del

evangelio, el cirio pascual, que durante cuarenta días ha simboli-
zado las apariciones de Jesús.
Sin embargo, la Iglesia aguarda ahora durante nueve días la
nueva presencia de Jesús por el Espíritu Santo. Nueve días nos
cuenta Lucas que pasaron los apóstoles en oración juntamente
con los hermanos de Jesús, las mujeres de Galilea y María. De
estos nueve días vino la práctica de prolongar una oración espe-
cial durante nueve días Es lo que se llama una novena. La novena
más importante es la de pentecostés, pues en ella pedimos el Es-
píritu Santo

OS ENVIARÉ EL PROTECTOR

La promesa del Espíritu

«Quien tenga sed, venga a mí y beba Esto lo dijo refiriéndose
al Espíritu que habían de recibir los que creyeran en Él» (Jn 7,
37-39)
El Espíritu Santo es como agua refrescante y al tiempo, como
fuego abrasador En hebreo, lengua del Antiguo Testamento, «Es-
píritu» quiere decir «soplo» o «hálito», y también «viento».
Agua, fuego, hálito, viento son signos materiales para indicar
la impresión que produce el Espíritu de Dios en el hombre que
lo recibe
Ya el Antiguo Testamento empleaba esta palabra para significar
el don de Dios. La fuerza creadora, sobre todo la fuerza que crea
la vida, fue llamada aliento de Dios, Espíritu de Dios. Mas, aparte
de ello, hablábase, sobre todo, de Espíritu de Dios cuando se tra-
taba de un don personal que traía una liberación La misma fuerza
física de Sansón se llama fuerza del Espíritu de Dios, en cuanto
unió al pueblo Que 13, 25, 14, 6-19, 15, 14) La inspiración profé-
tica era don del Espíritu de Dios (1 Sam 10, 6; Ez 11, 5, Zac 7,
12) La sabiduría de los ancianos que administraban justicia venía
del Espíritu de Dios (Núm 11, 17). El rey es el ungido por el
Espíritu de Dios (1 Sam 16, 13). Estos impulsos del Espíritu eran
a menudo, como en el caso de Sansón, de carácter primitivo, aco-
modados a la situación interior y exterior del tiempo. Y afectaban
siempre só'o a personas particulares, nunca al pueblo en general.
Pero también se esperaba un don más sublime y profundo del

188
Espíritu, que en parte se comunicaría al pueblo entero. Un día
fue corriendo un joven a decirle a Moisés cómo dos hombres esta-
ban profetizando, pero no en la tienda sagrada, sino simplemente
en el campamento. Y Josué reaccionó con esta exclamación: «Se-
ñor mío, Moisés, no les permitas tal cosa.» Pero Moisés suspiró:
«¡Quién me dijera que todo el pueblo profetiza y que el Señor
ha concedido a todos su Espíritu» (Núm 11, 26-29).
Y cuando más tarde, en los días del profeta Joel, una plaga de
langostas evocó el futuro día de Yahveh, el profeta predijo sobre
este día que no sólo traería juicio y calamidad, sino también una
efusión general del Espíritu:

«Después de esto derramaré mi espíritu sobre toda carne,

y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas,
y vuestros ancianos tendrán sueños,
y vuestros mozos verán visiones.
Aun sobre vuestros esclavos y esclavas
derramaré mi Espíritu en aquellos días.
...sobre el monte Sión
y en Jerusalén habrá salvación» (Jl 3, 1-5).

¡ Todo el pueblo animado del Espíritu de Dios! Joel pensaba

en visiones proféticas y en fenómenos especiales de que gozarían
todos. Ezequiel prevé un efecto más ordinario, pero más profundo:
«Os daré un corazón nuevo y pondré en vosotros un Espíritu nue-
vo ; os arrancaré ese corazón de piedra y os daré un corazón de
carne. Pondré dentro de vosotros mi Espíritu, y os haré caminar
en mis mandamientos y observar mis preceptos y ponerlos por
obra» (Ez 36, 27-28). Y Jeremías: «Una nueva alianza... Pondré
mi ley en su seno y se la escribiré en el corazón» (Jer 31, 31-33).
El Espíritu operará una instrucción suave e interior, una expe-
riencia amorosa de la voluntad de Dios.
Estos textos de Ezequiel y de Jeremías son cimas espirituales
del Antiguo Testamento, y describen lo que Jesús dará, la expan-
sión de su obra salvadora; su acción última en la instauración del
reino de Dios.

El don del Espíritu,

Jesús da el Espíritu. Inmediatamente después de su muerte re-
dentora^ el Espíritu fluye de Él a torrentes: «Beba el que cree en 169-no
mi» (Jn 7, 38). El agua, que significa el bautismo, designa a par
al Espíritu. Agua y Espíritu son «una sola cosa» o «van a lo mis-
mo» (1 Jn 5, 8). La tarde de pascua, al soplar sobre ellos, Jesús
dio con toda claridad su Espíritu a los apóstoles.

189
 En la naciente Iglesia se consignan aún otros casos de efusión
del Espíritu, pero se pone particular énfasis en la primera, que
tuvo lugar cincuenta días después de pascua, en el Pentecostés
judío, que rememoraba la alianza del Sinaí En aquella ocasión,
este don de la nueva alianza fue bien perceptiblemente otorgado
a los apóstoles y sus amigos. Se oyó el bramido de un viento hura-
canado, aparecieron lenguas de fuego, y apóstoles y discípulos
hablaron en éxtasis «lenguas extrañas».
Este hablar «lenguas extrañas» se refiere a aquel hablar
del que escribe Pablo (en 1 Cor 12-14) que era un hablar extático
que expresaba realmente la inspiración, pero era ininteligible
¿O lo oía cada uno efectivamente como traducido a su propia
lengua' No lo sabemos, y tampoco tiene mucha importancia Lo
importante es la unidad que súbitamente surgió entre aquellos
338 hombres Lucas, en larga lista, enumera expresamente todos los
pueblos allí representados Lo que se cuenta en la historia de la
223 335 torre de Babel el extrañamiento y hostilidad, simbolizados en
341 la multitud de lenguas, cambia de signo en Pentecostés Los hom-
403, 409 bres tienen «un solo corazón y una sola alma» (Act 4, 32)
Daba la impresión de que todos estaban embriagados Cuando
la gente lo dijo, Pedro hizo la sabia observación «No están bo-
rrachos estos hombres, como vosotros suponéis, puesto que es la
hora tercia del día» (Act 2, 15) Pero el incidente nos muestra
la impresión producida hombres que estaban fuera de sí mis-
mos Posteriormente escribe Pablo a los Efesios «No os embria-
guéis con vino... sino dejaos llenar de Espíritu» (5, 18) También
aquí se parangonan el don del Espíritu con los efectos del vino
El don del Espíritu era algo que arrebataba y ponía en éxtasis
En 1 Cor 12-14 podemos ver como por el resquicio de una
64 puerta, algo de estos éxtasis del Espíritu que se dieron en la na-
305 cíente Iglesia Un exceso de alegría y arrobamiento que se ma-
nifestaba en sonidos maravillosos Pero todo don de Dios recibe for-
ma y es influido por la realidad terrena, de ahí que también en el
caso de Connto podamos admitir el influjo del carácter popular y
de las costumbres religiosas existentes Por eso, no debemos de-
jarnos fascinar por lo extraordinario de tales dones Ello nos lle-
varía a preguntar, erradamente ¿ Dónde está hoy el Espíritu Santo ?

Los dones ordinarios del Espíritu

Los dones especiales del Espíritu hablar lenguas, profecías,
curaciones y otros son hoy día menos frecuentes que en la primi-
tiva Iglesia, y ello, como ya hemos notado, porque son otras las
costumbres religiosas, pero tal vez también porque las necesida-
des sentidas al poner los fundamentos no son las que se sienten

190
 al continuar el edificio. Los frutos actuales del Espíritu son más
bien los ordinarios, los que tienen por función iluminar, instruir,
aprovechar y servir.
Son tan ordinarios que pueden hallarse por doquier: en la 276-293
cocina y en el cuarto de estar, en la escuela y en el taller. Y, sin
embargo, precisamente estos dones, dice Pablo en 1 Cor 12-14 y
sobre todo en el famoso capítulo 13, son los más altos y profun- 64
dos. Más importante que el éxtasis es la interpretación, pues ésta 305
edifica más a la Iglesia (1 Cor 14, 5. 19). Más que hablar lenguas
vale la caridad. «Si hablo las lenguas de los hombres y aun de 132
los ángeles, pero no tengo amor, soy como bronce que resuena o
címbalo que retiñe» (1 Cor 13, 1). Así pues, el Espíritu Santo está
presente en lo «más ordinario», en el amor cristiano, pues nada
hay más grande que eso «más ordinario».
La más clara descripción de lo que lleva a cabo el Espíritu
Santo la da Pablo en su carta a los Gálatas: «Mas el fruto del
Espíritu es amor, alegría, paz, comprensión, benignidad, bondad,
fidelidad, mansedumbre, templanza» (Gal 5, 22. 23).
Se podría prolongar esta lista describiendo toda la vida cris-
tiana : la fidelidad callada, la bondad abnegada (toda una vida de-
dicada al cuidado de los enfermos), cumplimiento callado del deber
(madre de familia), confianza inconmovible del pecador en que el
corazón de Dios es más grande, la fortaleza en las tentaciones,
afectuosa solicitud para con el vecino que se halla en apuros,
auténtico amor de Dios, la fervorosa perseverancia de la oración
en silencio, la paciencia en el dolor, la alegría de la buena concien-
cia. Tal es hoy día la acción y obra del Espíritu Santo (cf. también
el capítulo sobre la confirmación). 248
Se habla ordinariamente de los siete dones del Espíritu Santo.
Esta expresión se ha formado por influjo de Is 11, 1-3, en que se
lee que sobre el Mesías reposará el Espíritu de sabiduría, de enten-
dimiento, de consejo, de fortaleza, de ciencia, de piedad y de te-
,mor del Señor.
La manera como el Espíritu Santo obra en nosotros no es aje-
na al influjo del temperamento, costumbres y herencia, como no
lo fue entre los corintios. Sin embargo, con nuestras cualidades
y a través de ellas obra el Espíritu Santo en nosotros y también
en hombres que ni siquiera saben que hay Espíritu Santo.

Los dones especiales del Espíritu, Santo

Pero también en nuestros días se dan los dones especiales del
Espíritu, dones sorprendentes. Su fin, igual que en la primitiva
Iglesia, es el de edificar y mover de forma extraordinaria a la
comunidad creyente. Aunque la vida cristiana ordinaria es el pri-

191
 mer don del Espíritu, el primer carisma, se llaman especialmente
carismas estos dones extraordinarios. Sin embargo, los actuales
carismas presentan aspecto distinto del que tenían en la primitiva
Iglesia, pues tenemos otras necesidades. Tales son, por ejemplo,
un apostolado extraordinariamente eficaz, una enseñanza luminosa
(teología), un gobierno de amplias miras, fuerza plástica de un
artista, labor educativa (por el padre u otros) y, finalmente, la
vida ordinaria cristiana vivida de forma extraordinaria (en los
santos).
Tales dones son a menudo contagiosos, de modo que afectan
más bien a grupos que a personas particulares. A veces hay lu-
gares más abiertos a la acción del Espíritu, no como lugares en
sí, sino por las disposiciones con que los visitan los cristianos:
455 Belén, Lourdes, Roma, etc.
Es digno de notar que los primeros en recibir el Espíritu San-
136 to, en pascua y Pentecostés, fueron precisamente Pedro y los otros
apóstoles, es decir, los dirigentes de la Iglesia. El gobierno or-
dinario es el primer camino del Espíritu Santo, y nadie puede
calcular la cantidad de amor, alegría, paz, comprensión, benigni-
dad, bondad, fidelidad, mansedumbre y templanza que se ha difun-
346 dido por el mundo, merced a los gobernantes de la Iglesia, figuras
enérgicas o personalidades discretas. Su ministerio es, en sí mis-
mo, un carisma ordenador al que incumbe examinar la pureza de
los otros carismas. En este sentido dice Pablo: «Si alguno se ima-
gina ser profeta o estar inspirado, reconozca que lo que os escribo
es una orden del Señor; y si no lo reconoce, tampoco él será reco-
nocido» (1 Cor 14, 37-38). El orden forma parte de los dones del
Espíritu de Dios. «Dios no es Dios de desorden, sino de paz»
(1 Cor 14, 33). El oficio pastoral cuida de los carismas y discierne
los espíritus. Esto .puede acontecer muy especialmente en un con-
cilio. Sin embargo, los carismas son también a menudo un com-
plemento del gobierno de la Iglesia, que le puede venir de simples
sacerdotes y fieles. Buen ejemplo es san Francisco de Asís, que
no era más que diácono y señaló al papa caminos nuevos.
Los carismas pueden entrar en conflicto entre sí. Pues aun el
hecho de estar repartidos lleva consigo que uno posea lo que a
otro falta. De ahí que un carisma especial acarree con frecuencia
dolor. Aun con la mejor voluntad, no siempre tenemos suficiente
comprensión para aquello con lo que cuenta el otro, para lo que
puede exigir justamente. Todo don personal es limitado y choca
con el del vecino. De ahí la necesidad de ser suave y no áspero
de una parte, y la de saber esperar pacientemente, de otra. De no
hacerlo así, el hombre carismático puede caer en el derrotismo o
ir a parar en la rebelión egocéntrica. Se comienza con el Espíritu
y se acaba en la escisión. El don de Dios debe ser confirmado de

192
continuo como auténtico. Jesús nos dice: «Vigilad.» Cuando un
hombre carismático no es fiel a su misión, ello no quiere decir
que el carisma no sea verdadero. El principio pudo ser bueno, y
el pueblo de Dios puede proseguir lo que empezó bien.
Por tanto, si habíamos pensado que es raro y no frecuente ver
en el mundo la acción del Espíritu Santo, podemos ver ahora con
cuánta frecuencia la experimentamos, lo que dicho en otras pala-
bras es: el amor cristiano, las personas carismáticas, el ministerio
en la Iglesia. Mas aun siempre que hablamos de la «gracia», esta- 276-278
mos hablando de la acción del Espíritu Santo.

El Espíritu invisible
Si el Espíritu desapareciera del mundo, ¡qué pronto se notaría
su ausencia! ¡ Qué pronto, por ende, se caería en la cuenta de su
anterior presencia! Sería como si desapareciera el agua de un
terreno de regadío. El agua no era apenas advertida; pero, apenas
desaparece, todo cambia. Los campos antes floridos, se convierten
en desiertos polvorientos.
Cuando la Iglesia ora al Espíritu Santo, se vale en efecto de la
misma comparación. Del salmo 104 saca una expresión en que
la fuerza vital de la naturaleza es llamada hálito de Dios, Espíritu
de Dios. Por él subsisten todos los seres vivientes.

«Si tú ocultas tu rostro, ellos se aterran;

si tú recoges su aliento, ellos fenecen
y retornan a su polvo.
Al emitir tu aliento, son creados,
el aspecto de la tierra se remoza» (Sal 104, 29s).

La liturgia de Pentecostés y del resta del año

La liturgia se dirige pocas veces directamente al Espíritu San-
to. La faz que el Espíritu Santo nos muestra es la faz de Cristo.
La Iglesia no ora tanto al Espíritu, cuanto en el Espíritu, por el
que Jesús está presente y llamamos a Dios «Abba!, Padre.» Sin
embargo, podemos muy bien dirigirnos a Él mismo. La liturgia nos
da ejemplo de ello, señaladamente en el tiempo de Pentecostés. La
fiesta del domingo de Pentecostés con sus ornamentos rojos, tiene
un ambiente de alegría y súplicas a un tiempo.

Luego sigue en el año litúrgico un largo período de tranquila

meditación sobre el reino de los cielos. Es el tiempo «después de
Pentecostés», que dura hasta el comienzo del adviento. El color
de los ornamentos es de sosegada esperanza: verde.

193
 Este tiempo comienza con la conmemoración de tres misterios, a
los que — en sentir del pueblo cristiano — no se les había hecho
aún enteramente justicia en la liturgia del tiempo pascual.
Ante todo, en el primer domingo después de pentecostés, un
misterio manifestado en la obra salvadora de Jesús el misterio
477-480 del Dios trino, del Padre que envió al Hijo, del Hijo que fue en-
viado y del Espíritu Santo, don del Padre y del Hijo. Es el do-
mingo de la Santísima Trinidad.
161-167 El jueves siguiente se celebra de nuevo, de modo especial, el
319 333 misterio del jueves santo es la fiesta del corpus, de la presencia
del Señor en la eucaristía.
169 Ocho días después, el viernes, se conmemora una vez más el
180181 misterio del viernes santo el misterio del corazón herido por la
lanza. Es, a par, un misterio de resurrección, en que Jesús nos
muestra el centro radiante y desbordante de su persona Existe
también la costumbre de conmemorar esta verdad de fe el primer
viernes de cada mes.
Así se celebran de nuevo determinados misterios de la reden-
ción. Lo cual es razonable, pues pentecostés no cierra el ciclo de
74 nuestra salud Pentecostés hace, por el contrario, que Jesús y todos
330 sus misterios de salvación estén presentes para siempre en nues-
tra existencia.
208 La acción del Espíritu Santo sobre la vida de los hombres
celébrala la liturgia en los natalicios de los santos, que es preci-
454-455 sámente el día de su muerte Así, dentro de la liturgia del año
eclesiástico, se celebra la memoria de las más varias personalida-
des El I o de noviembre se recuerda, en fiesta común, a todos los
que se guiaron en su vida por el Espíritu de Dios. Es la festividad
de todos los santos Son los «ciento cuarenta y cuatro mil seña-
lados» que forman la «muchedumbre que nadie podía contar», de
101 que habla la primera lectura de la misa El evangelio es el de las
ocho bienaventuranzas.

Para representar el misterio de pentecostés, los artistas cristia-

nos gustan de poner a María en medio de los apóstoles Sobre su
80 cabeza desciende la llama del Espíritu Santo es la imagen de la
Iglesia llena del Espíritu de Jesús.
Tenemos la posibilidad de vivir en esta Iglesia, realidad huma-
na, encendida e iluminada por el Espíritu Santo y llamada por el
Hijo del hombre a seguir sus pasos.

194
PARTE CUARTA
EL CAMINO DE CRISTO
 LA IGLESIA NACIENTE

La alegría del comienzo

El autor del libro de los Hechos de los apóstoles nos describe
la venida del Espíritu Santo, reproduce un discurso de Pedro, y
prosigue:
«Los que aceptaron, pues, su palabra se bautizaron, y se agre-
garon aquel día como unas tres mil personas.
»Y se mantenían adheridos a la enseñanza de los apóstoles y
a la comunión fraterna, a la fracción del pan y a las oraciones.
El temor se apoderaba de todos, pues eran muchos los prodigios y
señales realizados por los apóstoles. Y todos los creyentes a una
tenían todas las cosas en común, y vendían sus posesiones y sus
bienes y las repartían entre todos según las necesidades de cada
cual. Diariamente perseveraban unánimes en el templo, partían el
pan en las casas y tomaban juntos el alimento con alegría y sen-
cillez de corazón; alababan a Dios y tenían el favor de todo el
pueblo. Y el Señor agregaba día tras día a la comunidad a los que
iban siendo salvados» (Act 2, 41-47).

Con tan sencillas palabras se nos narra el comienzo de la re-

dención divina: un reducido grupo de personas en Jerusalén que
creen que Jesús ha vencido la muerte, que el Espíritu Santo ha
descendido y que los pecados son perdonados. Y así, con esta gran
simplicidad se introdujo en el mundo la salvación.
En la página transcrita del libro de los Hechos reconocemos
ya a la Iglesia de hoy: el pueblo, el bautismo, la doctrina, la frac-
ción del pan, el temor o reverencia (inspirada por la certeza de la
presencia y acción de Dios), el gobierno de los apóstoles, la ayu-
da mutua, la comunidad de bienes (que hoy día se practica de for-
mas varias, desde las colectas hasta el voto de pobreza), la ale-
gría, cierta confianza por parte de los extraños.

197
 Realmente, muchos problemas que nos preocupan hoy no exis-
tían entonces. El número de cristianos era pequeño. Todo tenía
frescura de aurora. De ahí que la Iglesia haya mirado siempre
con nostalgia el gozo de aquellos primeros días. Así lo ha hecho
señaladamente en momentos de renovación, por ejemplo, en el
216-218 siglo XIII, en el xvi y en el nuestro. Nos inspiramos en la sencillez
221 de los orígenes.

Dificultades del comienzo

Por lo demás, los Hechos de los apóstoles y las cartas de Pa-
blo nos hacen ver cómo ni siquiera en estos comienzos faltaron
dificultades provenientes de dentro y de fuera, en lo cual recono-
cemos también a la Iglesia de hoy. Siempre ha habido problemas.
Una de las más graves dificultades del comienzo fue la actitud
que debía adoptarse ante la revelación antigua, la religión judaica.
En efecto, la naciente Iglesia veía con creciente claridad que
como miembros suyos podían admitirse también, en pie de igual-
dad, creyentes no judíos, sin que tuvieran obligación de observar
la ley judaica. A esto se juntaba el terrible drama de que la ma-
yoría de Israel no había reconocido a Jesús. La Iglesia, cierta-
mente, estaba construida sobre Israel; Jesús, María y los apóstoles
eran judíos; pero el pueblo escogido en su conjunto no había en-
trado en la Iglesia. Sin embargo, los judíos seguían siendo los
primeros llamados. Su existencia entrañaba un misterio. La gran-
deza de este misterio se percibe bien en los capítulos 9-11 de la
carta a los Romanos, escrita por el judío Pablo. Pablo estaba con-
vencido de que semejante situación resultaría salvífica incluso para
los judíos. Siguen siendo llamados, pues «los dones de Dios y su
llamada son irrevocables» (Rom 11, 29). Como pueblo, la salvación
eterna les toca más de cerca que a ningún otro pueblo. El concilio
Vaticano n ha declarado expresamente no poderse deducir de la Es-
critura que, como pueblo, estén los judíos maldecidos o reprobados.
En el siglo i hubo cierto número de cristianos de ascendencia
judaica que pretendieron hacer obligatorios para todos los usos
judaicos, como la circuncisión y los preceptos sobre alimentos.
Esto condujo a una escisión que duraría siglos. Fue la primera
de las muchas y dolorosas escisiones (cismas) que sufriría la Igle-
sia de Dios en el curso de su historia. El Nuevo Testamento nos
habla también de falsas doctrinas (herejías). Por todo ello se ve
que la Iglesia tenía que vivir y crecer a través de tanteos y ten-
taciones, de dificultades y diferencias. También aquí cabe decir:
«para que queden patentes los pensamientos de muchos corazones»
(Le 2, 35). Naturalmente, esto no quiere decir que todo cismático
o hereje tenga plena y entera culpa personal; pero de hecho, den-

198
tro de los errores o cismas, pudo haber mucho de soberbia y «du-
reza de cerviz». Así juzgan los autores del Nuevo Testamento. En
este juicio percibimos la alta estima que desde el principio sintió
la Iglesia por la conservación de la pura doctrina de los apóstoles,
y el horror por toda deformación, empobrecimiento y tergiversación
de la verdad revelada.
La Iglesia tiene la misión de guardar sobre la tierra un men- 351
saje que no es de la tierra. Aunque quisiera, no puede eludir esta
responsabilidad. No puede barloventear con la verdad de Dios. Con
ello dañaría a creyentes e incrédulos y caería ella misma en las
tinieblas. Pero exactamente como tiene deber de guardar la doc-
trina revelada, lo tiene de pensarla y formularla siempre de nue-
vo, según las necesidades del tiempo en que vive. Conservar en su
pureza e integridad y pensar abierta y modernamente son dos ten-
dencias que vemos operantes en el modo y manera como nacieron
en el seno de la Iglesia los libros del Nuevo Testamento.

El Antiguo Testamento en la Iglesia naciente

Al nacer la Iglesia, sólo existía el Antiguo Testamento, que ella
no rechazó. Al contrario, la Iglesia vio que sólo ahora podía ser
plenamente entendido. Con el corazón ardiente (cf. Le 24, 32), los 179
creyentes se percataron de que allí se hablaba veladamente de 64
Jesús. Allí, por ejemplo, se narraba que el maná procuraba comi-
da para un solo día. Pero, después de Jesús, se vio que el maná
era símbolo y preparación de lo que Él daría: «Vuestros padres
comieron el maná en el desierto y murieron... El que comiere de
este pan vivirá eternamente» (Jn 6, 49-51). Así sucedió con todo
el Antiguo Testamento: bajo la letra, se buscaba el espíritu que
preparaba en los viejos libros lo que saldría a plena luz en los
nuevos evangelios (cf. 2 Cor 3). Ello explica que, aun hoy día,
la Iglesia siga leyendo en sus asambleas litúrgicas el Antiguo
-Testamento como palabra de Dios: Jesús lo ha renovado. Ello m
explica también que la Iglesia siguiera — y siga — rezando los 307
salmos.

Origen de los evangelios

Así pues, el Antiguo Testamento fue el primer libro sagrado
de la Iglesia. Sin embargo, pronto se sintió la necesidad de escritos
que contaran «las cosas cumplidas entre nosotros». Así nacieron los
cuatro evangelios.
De hecho, conocemos la vida de Jesús no por un escrito único,
sino por cuatro libros paralelos, hecho señero en la historia de la
literatura. Cada uno de los escritos contiene toda la buena nueva

199
(ev-angelion), de donde les viene su nombre. Se los designa por
sus autores: Mateo, el publicano convertido en apóstol; Marcos,
un joven discípulo, de Jerusalén; en casa de su madre (donde aca-
so estuvo el cenáculo) se reunía la comunidad (Act 12, 12) ; Lucas,
compañero de Pablo, a quien éste llamaba «médico querido» (Col 4,
14); y, finalmente, Juan, «el discípulo a quien Jesús amaba»,
que llegó a extrema vejez.

Según tradición muy antigua, el primero que escribió fue Ma-

teo, probablemente hacia el año 50, en Palestina o Siria; pero sólo
posteriormente recibió este evangelio su forma actual. Así que el
evangelio más antiguo que poseemos es el de Marcos, escrito hacia
el año 63 en Roma. La forma definitiva de Mateo y el evangelio
de Lucas, escrito en Grecia, datan probablemente de los años 70-80;
el de Juan, escrito en Asia Menor, se sitúa hacia el año 100.
Los tres primeros evangelios, que se llaman sinópticos, coin-
ciden a veces literalmente. Ello prueba que de un modo u otro están
relacionados entre sí.
Se supone que, al escribir Marcos, tuvo delante el primer Mateo.
Pero, según otro testimonio muy antiguo, utilizó también como
fuente la predicación en Roma de Pedro, testigo ocular.
Cuando se compuso nuestro Mateo actual, el redactor tuvo a
mano, además del Mateo original) el evangelio de Marcos, más
una colección escrita de «palabras de Jesús».
Lucas aprovechó también estas fuentes para componer un re-
lato, debidamente ordenado, dirigido a un griego influyente, el
«ilustre Teófilo», «después de haber investigado con exactitud
todos esos sucesos desde su origen», «a fin de que conozcas bien
la solidez de las enseñanzas que has recibido» (Le 1, 3-4).

Tradición oral
I
I 1
Primer Mateo "Palabras de Jesús"

X
Marcos

Mateo Lucas

A la par que estas fuentes, cada evangelista tenía naturalmente

sus propios recuerdos y (o) el testimonio de la tradición oral de «los
que fueron desde el principio testigos oculares y luego servidores
de la palabra» (1, 2).

200
 El evangelio de Juan, de cuño muy personal, muestra poco in- 112, 145
flujo de los sinópticos. Es el nuevo relato de un testigo ocular, i*2
impregnado de una experiencia de Jesús, por obra de su Espíritu,
durante más de sesenta años.
Estos libros son un testimonio de la solicitud de la Iglesia por
mantener el mensaje recibido, pero atestiguan a la par cómo este
mensaje se adaptaba siempre a la mentalidad del medio en que
era predicado.
Cada evangelio proyecta luz sobre los puntos que una Igle-
sia determinada tenía por más importantes. Así Mateo, que es-
cribe para judíos, reúne en cinco discursos palabras de Jesús, pa-
ralelamente a los cinco libros de Moisés, de suerte que el Señor
aparece como nuevo legislador. Marcos se interesa sobre todo por
revelar a Jesús como Mesías e Hijo de Dios. Lucas escribe para
griegos cultos; y por tanto, describe un curso histórico (por eso
compone también el libro de los Hechos de los apóstoles), y pone'
de relieve la predilección de Jesús por los pobres, los pecadores y
las mujeres, postergadas entre aquéllos. Lucas habla también fre-
cuentemente del Espíritu Santo y de la oración.
A veces, el vocabulario empleado nos permite averiguar en
qué comunidad o Iglesia- fue predicado un evangelio antes de ser
consignado por escrito. Pues por mucho cuidado que se pusiera
en conservar las palabras de Jesús en su tenor primigenio, y por
más que el mensaje de Jesús, rítmico y figurado, facilitara esta
labor de la memoria, siempre es cierto que se transmitían sus pa-
labras en una tradición viva. Lo cual quiere decir que se intro- 52-58
dudan con libertad aclaraciones y adaptaciones. Ya vimos cómo
Mateo sustituye por «reino de los cielos» las palabras de Jesús: 97-98
«reino de Dios». Esta forma de reproducir nos llama la atención
sobre todo en Juan. En las sentencias de Jesús se percibe el voca-
bulario corriente en los medios de Asia Menor en que Juan predi-
caba. La expresión, por ejemplo, «reino de Dios» no la emplea
apenas Juan. Seguramente les decía ya poco a aquellos cultos
asiáticos. «Luz» y «vida» eran términos mucho más evocativos,
y ello explica que estas expresiones se hallen muy frecuentemente
en los discursos de Jesús, tal como nos los transmite Juan: el
apóstol se percató de que así daba mejor a entender lo que Jesús
quiso decir con «reino de Dios».
Pero eso no quiere decir que se diera rienda suelta a la fanta-
sía y se forjara un Cristo a gusto y placer de cada uno. Cierto que
los evangelistas no se proponen redactar un informe preciso mes
por mes y día por día. Su fin es un evangelio, una buena nueva.
Sin embargo, para lograr este fin es de todo punto necesario que
realmente sucedieran cosas y se profiriesen palabras. De no haber 86
pasado nada, no hubiera mensaje que anunciar.

201
 En este sentido, parece que precisamente el cuarto evangelio
suele ser muy exacto en lo concerniente a los hechos. Es una de
las razones para atribuir este testimonio, por muy tardíamente
que se escribiera, al anciano apóstol Juan Pongamos sólo un ejem-
plo durante mucho tiempo pareció un enigma a los intérpretes el
aspecto que podía ofrecer una «piscina con cinco pórticos» (Jn 5, 2)
Se pensaba más bien en un detalle simbólico Pero las "excavaciones
de Jerusalén han sacado a la luz una piscina de forma rectangular
en que los centros de dos de sus lados estaban unidos por una
serie de columnas La información histórica del cuarto evangelio
era exacta
55 57 Pero no sólo es de importancia que las cosas sucedieran, sino
316 también que se refiriera fielmente lo que de hecho sucedió la pe-
culiaridad de la vocación de Jesús La actual ciencia bíblica ha
descubierto hasta qué punto fue ésta precisamente la preocupación
de los evangelistas En un tiempo en que muchos testigos ocula-
res habían muerto y había riesgo de que en la misma tradición
oral se infiltraran ideas legalistas o ílumimstas, la Iglesia trató de
fijar la tradición pura, lo que Jesús había sido realmente Tal
es el origen de los evangelios y de los otros escritos del Nuevo
Testamento
Esta solicitud de la Iglesia por mantener la pura imagen de
Jesús, la verdadera fe, fue dirigida por el Espíritu Santo que
vivía en la naciente Iglesia Pero el Espíritu Santo no operó fue-
ra de la vida de la Iglesia, ni al margen de la actividad literaria
humana, sino dentro de una y otra (cf, sobre este punto, «La Es-
64 entura, obra del Espíritu Santo»).
Hasta qué punto nos presentan los cuatro evangelios al mismo
Señor, se ve bien claro en la inconfundible originalidad que nos
sale al paso, con la misma intensidad, en los cuatro Es eviden-
te que tuvieron una sola fuente la persona de Jesús de Nazaret
(sobre el estilo propiq de cada evangelista y sobre la fuerza con
que nos acercan a Jesús por ese mismo estilo, cf el capítulo
144 150 «¿Quién es éste'»).
Los cuatro evangelios no son nuestra única fuente de noticias
acerca de Jesús En la primitiva Iglesia se escribieron también
cartas, que procedían de la pluma (o de la esfera de influencia) de
Pablo (catorce), de Santiago el Menor (una), de Pedro (dos),
de Juan (tres), de Judas Tadeo (una) Añádase un escrito profético
bajo el nombre de Juan el libro del Apocalipsis.

Pablo
Pablo fue un fariseo, de cultura griega y ciudadanía romana.
Asistió y dio su asentimiento a la muerte del primer mártir, Este-

202
ban, que rogó por sus perseguidores y su oración fue oída. Poco
después, cuando iba a la caza de cristianos, Pablo fue sorprendido
por una aparición de Jesús, que lo convirtió de perseguidor en
apóstol. Pablo se dirigió a los gentiles y desempeñó un importante
cometido en la fijación de una actitud concreta respecto al judais-
mo. También en él se nos muestran con gran intensidad las dos
características de toda predicación: gran fidelidad a la verdad tra-
dicional y constante reelaboración de la misma. Sus cartas, ade-
más de ser un conmovedor documento humano y un fragmento de
insondable teología sobre la misión de Jesús, son también el más
antiguo testimonio sobre el mismo Jesús. Algunas son más anti-
guas que los evangelios. Las dos cartas a los Tesalonicenses datan
ya de los años 51-52; las dirigidas a las iglesias de Corinto, Roma
y Galacia, de pocos años más tarde.

El más antiguo testimonio sobre Jesús

Ahora bien, la ciencia bíblica ha descubierto, hace relativa-
mente poco, en estas cartas fragmentos más antiguos que ellas
mismas. Son los que describen, en formulación concisa, toda la
obra de Jesús. Parece que Pablo los tomó literalmente de la tra-
dición oral. Su vocabulario es distinto al que hubiera usado Pa-
blo, de haberlos redactado él mismo. El fragmento más bello es
sin duda 1 Cor 15, 3-5; al que puede añadirse Rom 1, 1-4; 1 Tes 174-175
1, 9-10 y otros. El contenido de estos fragmentos dice que Jesús
cumplió las Escrituras por su muerte, sepultura y resurrección y
que, para nuestra redención, fue levantado a la diestra de Dios
Padre. Esta antiquísima síntesis de todo el misterio de Jesús se
llama kerygma, el pregón del heraldo. La misma forma tienen los
discursos de los apóstoles en el libro de los Hechos.
La demostración científica de la presencia de este kerygma pri-
migenio no carece de importancia. Ha habido una teoría, según
-la cual, la fe cristiana sería sólo el mito de un dios que muere y
resucita, sin fundamento en una persona histórica. Sólo posterior-
mente, se decía, se excogitó cierto Jesús de Nazaret. A ello se
contraponía otra hipótesis increíble, según la cual, debió existir la
historia corriente y moliente de un hombre, Jesús de Nazaret, pero
sin significado alguno para la salvación de los hombres. El carác-
ter redentor de su vida sería fruto de progresivas especulaciones
posteriores.
¿Qué nos muestra, pues, el kerygmaf Que ya desde el princi-
pio, tanto los hechos históricos como su significado suprahistórico
formaban parte del núcleo del mensaje de la fe. Que Jesús murió
y fue sepultado, son hechos históricos; que, según las Escrituras,
resucitó y fue glorificado para nuestra salvación, traspasa las fron-

203
 teras del tiempo Todo el mensaje cristiano estaba ahí desde el
principio

Sobre el resto del Nuevo Testamento, haremos solamente unas

breves indicaciones
Las cartas son escritos circunstanciales y por eso reproducen
tan espontáneamente la vida, las necesidades y las ideas de la na-
ciente Iglesia El libro de los Hechos de los apóstoles nos ofrece
una serie de hechos sobre el camino seguido por la Iglesia desde
la comunidad primera de Jerusalén hasta convertirse en Iglesia
universal El Apocalipsis (revelación) nos descubre en cuadros vi-
sionarios el trasfondo de la historia, no tanto de estos hechos o los
otros (por más alusiones que contenga a las persecuciones), cuan-
to de la gran lucha entre el bien y el mal, que todavía prosigue
Cabe comprender y sentir este libro, aunque no se capten todos sus
pormenores

La Biblia, base permanente

La generación de los apóstoles no es sólo el período inicial,
sino también el fundamental y fundacional Es el tiempo en que
aún viven los testigos oculares y el Espíritu lleva a los apóstoles
a la «verdad plena» (Jn 16, 13).
De ahí la importancia señera e irreversible de este periodo
la de recoger todo lo que Jesús había traído. Después de este tiem-
po queda «cerrada» la revelación que había comenzado en Abra-
ham y alcanzado su plenitud en Jesús Sin duda que a veces, en
contacto con nuevas necesidades, la Iglesia comprendió luego más
profundamente el contenido del mensaje, y ello da a menudo la
impresión de novedad Pero algo sustancialmente nuevo no se ha
añadido nunca De ahí la importancia única que tienen los escri-
50-51 tos del Nuevo Testamento Hacia el año 150, la Iglesia fijó la lista
310-311 (canon) de estos libros del Nuevo Testamento, después de cribar
cuidadosamente evangelios y escritos falsificados o no auténticos.
La Iglesia tiene la certeza infalible de que en esta cuestión
vital ha sido guiada por el Espíritu de Dios Los protestantes re-
conocen también el Nuevo Testamento en la misma extensión que
nosotros
Con el tiempo surgió el bello simbolismo de los cuatro evan-
gelios (no de los evangelistas) en la figura de los cuatro seres vi-
vientes de Ezequiel 1 y del Apocalipsis 4 cuatro fuerzas en torno
al Jesús único, sus cuatro voces Actualmente, a Mateo se atribu-
ye el hombre, a Marcos el león, a Lucas el toro y a Juan el águila

204
 Autoridad sacerdotal
Así pues, los escritos fundamentales no necesitan ser sustitui-
dos por otros, sí, empero, los hombres que fueron fundamento de
la Iglesia Los escritos permanecen, los hombres mueren. El Señor
quiso que su presencia quedara como encarnada en un ministerio
de servicio, pero con autoridad y permanente. Pedro y los apósto-
les transmitieron su ministerio de dirección, en su plenitud, a los
obispos, parcialmente, a presbíteros y diáconos. Lo que no pudie-
ron transmitir fue su función de fundamentos o fundadores, se-
ría imposible hacerlo Ahora bien, el servicio de estos dirigentes
no consiste sólo en mandar o gobernar, sino también en presidir
la eucaristía, en perdonar los pecados y en instruir Es una auto-
ridad sacerdotal (véase más sobre el particular en el capítulo sobre 343 355
el oficio pastoral)

Unidos con el Resucitado

Así entra la Iglesia en la historia para vivir el remo de Dios
sobre la tierra Ella sabe que Jesús la ama, y se siente como espo-
sa suya que lo aguarda «Cristo amó a la Iglesia y se entregó por
ella... para presentársela a sí mismo toda gloriosa, sin mancha m
arruga, ni cosa parecida, sino, por el contrario, santa e inmacu-
lada» (Ef 5, 25-27)
Y todavía se puede expresar más profundamente la unidad de
la Iglesia con Cristo Pablo prosigue «Pues nadie odió jamás a
su propia carne, sino que la nutre y la cuida, como también Cris-
to a la Iglesia, porgue somos miembros de su cuerpo» (Ef 5, 29-30).
De hecho, la Iglesia se siente tan unida con Jesús por obra del
Espíritu Santo, que Pablo la llama su cuerpo, con todo lo que
interior y extenormente ha recibido de Jesús Y para permanecer
cuerpo suyo y serlo cada vez más, la Iglesia come y bebe diana- 325
mene, exterior e interiormente, con boca y corazón, la eucaristía, 337
que es el cuerpo de Jesús.

María, figura de la Iglesia

La naciente Iglesia tenía a María en medio de ella. En la época
apostólica se habla cada vez más de María precisamente Lucas y
Juan, los últimos evangelistas, la mencionan en los pasajes más
importantes
Ya en la anunciación había representado al pueblo de Israel, en 79-80
Pentecostés aparece como figura del nuevo pueblo de Dios, como la 169
mujer que, después de amargos dolores (Le 2, 35, Jn 19, 25), no
piensa ya en ellos, sino en el nuevo ser que ha venido a la vida.

205
 La Iglesia, cuya figura es María, somos todos nosotros. En
este sentido María es nuestra hermana. Pero la Iglesia es para
cada uno de nosotros como una madre que nos cuida. En este sen-
tido, María, que personifica a la Iglesia, es nuestra madre.
454-455 Podemos hablar confiadamente con ella, si esto nos hace ver y
alcanzar a Jesús de forma nueva. La vida del pueblo de Dios en
oriente y occidente ha demostrado efectivamente que la devoción
a la Virgen es un camino para llegar al Señor. El creyente oye
•que Jesús le dice: «Hijo, ahí tienes a tu madre»; pero ahí están
también otras palabras de Jesús: «Mujer, ahí tienes a tu hijo.»
María ama a los hijos de la Iglesia. Nuestra salvación es no
sólo más sublime, sino también más humana de lo que nosotros
pensamos.

La historia tiene una dirección

La Iglesia se adentra en la historia. ¿Cuánto durará esta his-
toria ? No poseemos respuesta de Jesús a este propósito. Al prin-
cipio se pensó que iba a durar poco. La esposa aguardaba con im-
paciencia. Sin embargo, ya en vida de los apóstoles se vio claro
que se desplegaría una historia de larga duración. La Iglesia, no
obstante, permaneció vigilante. Así, la última página de la Biblia
termina con estas palabras: «El Espíritu y la esposa dicen: Ven;
y el que oiga, diga Ven; y el que tenga sed, venga... Dice el que
da fe de estas cosas: Sí, vengo pronto. Amén. Ven, Señor Jesús»
(Apoc 22, 17.20). Este deseo y esta certidumbre dan a la historia
45, 55 rumbo y sostén. La historia no es un eterno retorno sin fin, ni un
86 fatal impulso a la negra destrucción. La humanidad camina hacia
un encuentro en el amor.

LA HISTORIA DE LA IGLESIA

Hasta el año 311: Las persecuciones

Así comenzó la gran aventura. El mundo en que empezó a di-
fundirse el mensaje evangélico era, según Pablo, «sin amor ni
compasión» (Rom 1, 31). Pero también es cierto que, siquiera a
tientas, en él se buscó a Dios intensamente. Es más, la humani-
dad, cuya fuente es Dios, había alcanzado por la cultura cierto
366 grado de refinamiento. En un poeta como Virgilio (19 a. de Cr.),
hallamos una sincera nostalgia del bien y de lo divino. Habíase
formado también una unidad estatal que permitía la comunicación
entre muchos hombres: era la «paz romana».

206
 Sin embargo, la primera respuesta de la sociedad al cristianis-
mo fue la persecución. El imperio romano comprendió que, pese a
todas las protestas de lealtad, algo había aparecido en el mundo
que, en el fondo, no tomaba su autoridad del Estado. La calumnia
y la difamación (incendio de Roma durante el gobierno de Nerón,
eñ el año 64) hicieron estallar la persecución.
Un breve documento de los años 111-113 muestra cómo fraca-
só entonces el tan refinado derecho romano, al igual que había
fracasado antes con Pilato. Uno de los mejores emperadores ro-
manos, Trajano, con tono de magnanimidad y mesura, escribe a
Plinio el Joven, gobernador del Ponto y de Bitinia (Asia Menor) :
«Trajano a Plinio. Has seguido, lugarteniente mío, el procedimien-
to que debiste en el despacho de las causas de los que te han sido
delatados como cristianos. En efecto, sobre ello no se puede de-
terminar nada como universalmente válido. No se debe buscarlos;
pero si son delatados y quedan convictos, deben ser castigados; de
modo, sin embargo, que quien negare ser cristiano y lo ponga de
manifiesto por obra, es decir, rindiendo culto a nuestros dioses, por
más que ofrezca sospechas por lo pasado, debe alcanzar perdón
en gracia de su arrepentimiento. Los memoriales que se presenten
sin firma, no deben admitirse en ningún género de acusación,
pues es cosa, de pésimo ejemplo e impropia de nuestro tiempo.»
Esta carta, modelo de corrección, era respuesta a otra de Pli-
nio que, en resumidas cuentas, venía a decir: «No hallo culpa en
esta gente.» Sin embargo, los castigó por su «obstinación y su-
perstición».
Durante trescientos años, por ocasiones y causas varias, fue-
ron perseguidos cruentamente los cristianos con algunos intervalos
de tranquilidad Hay actas de mártires, de loca crueldad por parte
de los verdugos, y de heroica firmeza en las víctimas. En las cata-
cumbas — los corredores subterráneos en que descansaban los
muertos —, la palabra que, sin duda, más llama la atención es
par (paz).
Se han conservado algunas cartas de Ignacio, obispo de An-
tioquía, que, hacia el año 100, fue arrojado a las fieras en Roma:
«Trigo soy de Dios y por los dientes de las fieras he de ser mo-
lido, a fin de ser presentado como limpio pan de Cristo... Fuego
y cruz y manadas de fieras, quebrantamientos de mis huesos, des-
coyuntamientos de mis miembros, trituraciones de todo mi cuerpo,
tormentos arroces del diablo vengan sobre mí, a condición sólo
de alcanzar a Jesucristo... dejadme asir la luz pura. Llegado allá
seré de verdad hombre.»

Se envidiaba y veneraba a los mártires. No se los consideraba

como figuras del pasado, sino como vivientes en el paraíso, indis-

207
 tintamente de la forma y lugar en que esto sucediera. Se invoca-
ba su intercesión ante Dios. Así, el culto de los santos nació de la
fe en la regeneración. El día de su muerte se llamaba precisamen-
te su natalicio.

Ya en estos siglos hubo una serie de escritores de nota: la pri-

mera oleada de reflexión sobre el mensaje cristiano.
Hacia el año 200 vivieron Ireneo de Lyón, que hubo de defen-
der la pureza del evangelio contra las especulaciones gnósticas;
Orígenes de Alejandría, profundo conocedor de la Escritura y el
más grande pensador cristiano de la época; Tertuliano, abogado
de Cartago, de estilo ardiente, que se pasó luego a una secta ra-
dical, y Cipriano de Cartago, que fue influido por Tertuliano.
Del gobierno de las Iglesias por este tiempo hablaremos en el
343-355 capítulo sobre el oficio pastoral del sacerdote.

Después del 311: Integración en la vida social

Después de trescientos años de hostilidad, un emperador ro-
mano se hizo cristiano: Constantino el Grande (311). La Iglesia
se ligó a un imperio terrenal. Acontecimiento de inmensa influen-
cia en la historia del pueblo de Dios.
Lo primero que choca a los ojos son las magníficas iglesias
(algunas de las cuales se mantienen aún en pie), que, a partir de
la paz constantiniana, se fueron sucediendo. No eran edificios es-
pléndidos para albergar un ídolo, que el pueblo adoraba desde
fuera, sino ámbitos bellos, sobre todo en su interior, capaces para
contener una gran muchedumbre: «la primera arquitectura demo-
crática». En efecto, el pueblo de Dios es el verdadero lugar de la
presencia de Dios, puesto que él es el cuerpo de Cristo.
En Roma, la iglesia donde fue enterrado san Pablo (San Pablo
Extramuros de la ciudad), Santa María la Mayor y la iglesia de
Belén son basílicas que proceden de aquel tiempo. Santa Sofía
de Constantinopla, con su maravillosa cúpula, es de fecha algo
posterior: poco después del año 500.

Grandes espíritus expusieron el mensaje de Cristo al más alto

nivel de su siglo. Son los llamados padres de la Iglesia. En Orien-
te florecieron, entre otros, Atanasio, Basilio, Gregorio de Nacianzo,
Gregorio de Nisa, y la simpática figura de Juan Crisóstomo, con
su elocuencia exuberante y popular. Eran a la vez sabios y dirigen-
tes de grandes diócesis. Su pensamiento sobre Dios y la obra di-
vina no perdía nunca el contacto con el pueblo de Dios.
También en Occidente, los más profundos pensadores fueron
a la par pastores de almas: el enérgico Ambrosio, que tomó mu-

208
cho de Orígenes; Agustín, tan hondamente humano, cuya aventu-
ra espiritual podemos seguir paso a paso en sus magníficas Con-
fesiones. Entre los muchos problemas que Agustín aclaró a la luz
de la tradición, el mayor es sin duda que el hombre no puede li-
brarse por sí mismo del pecado. La gracia de Dios es absoluta-
mente indispensable. Jerónimo, el sabio biblista de lengua acerada,
es el único de los grandes que no fue obispo ni gobernó una igle-
sia. Todos vivieron en torno al año 400. Hacia el 500, el papa
León Magno, que se enfrentó con Atila, dijo cosas profundas so-
bre la encarnación de Cristo. El x papa Gregorio Magno, que ejer-
ció su cargo hacia el 600, reunió, resumida, mucha sabiduría de
siglos anteriores. Él envió, con amplia visión pastoral, misioneros
a Inglaterra.
La vida de estos hombres estaba tan en armonía con su doctri-
na, que todos son venerados como santos.

Para esclarecer ciertas cuestiones de importancia se convoca-

ron los concilios: los tres más importantes de este tiempo han sido
ya mentados al hablar sobre la persona de Jesús. Se trata de cues-
tiones que ocuparon y preocuparon mucho a la Iglesia en su pe-
regrinación por la historia. Tampoco en este tiempo se vio la
Iglesia sin cismas y herejías. Casi todas las opiniones rechazadas
por los concilios pervivieron en un grupo de adeptos. A menudo,
las cuestiones fueron oscurecidas, en ambos bandos, por culpa
humana, por faltas de tacto y contrastes nacionales. La esci-
sión más extensa fue sin duda la de Arrio. El arrianismo subsis-
tió durante siglos.

Al abrazar los representantes del imperio romano el cristianis-

mo, pareció que el mensaje de Cristo no sólo podía desplegarse
bajo la persecución, sino también en la paz.
Pero el apoyo del imperio representaba también un peligro de
muerte. Los emperadores se inmiscuyeron en la interpretación del
mensaje. Se pospuso a los no cristianos. Se hicieron guerras en
nombre de Cristo. La Iglesia corría riesgo de ser identificada con
un poder profano determinado y perder así la sencillez y catolici-
dad de su mensaje.
Naturalmente, también hubo influjos en la otra dirección: la
Iglesia enseñó a la sociedad de entonces mucha tolerancia y sabi-
duría. Además, la identificación del camino de Cristo con un apa-
rato estatal fue desde luego una amenaza, pero no logró prevale-
cer totalmente; todo el mundo sabía que, a la postre, el imperio
romano no era lo mismo que el reino de Cristo. Y así, cuando
en occidente fue destruido al fin el imperio romano, la fe prosi-
guió su camino en las nuevas circunstancias.

209
 Después del año 400: Difusión entre los germanos
El evangelio arraigó entre los pueblos germánicos que vencie-
ron al imperio romano. Los francos se adhirieron a la Iglesia ca-
tólica hacia el año 500. También sus príncipes, el más grande de
los cuales, hacia el 800, fue Carlomagno, aspiraron a una fuerte
vinculación entre cristiandad e imperio secular. Ello tuvo conse-
cuencias buenas y malas, entre éstas las conversiones forzadas.
Pero tampoco en esta ocasión fue posible la plena identificación
de la Iglesia con el reino secular, por la sencilla razón de que la
Iglesia estaba más difundida que el reino franco. Irlanda (que
se había convertido muy tempranamente) e Inglaterra estaban fue-
ra de él, lo mismo que el sur de Italia, la España cristiana y todo
el oriente. Carlomagno sabía que, aun dentro de sus dominios, no
era un príncipe eclesiástico, independiente de los obispos y del papa.

Por lo que al papa atañe, un antecesor de Carlomagno donó a

los sucesores de san Pedro la ciudad de Roma y sus contornos,
de forma que ejercían en aquellos territorios el poder temporal.
Esta donación tuvo por consecuencia que no cayera en poder de
un reino o Estado determinado aquel centro de la cristiandad.
Esto ha significado sin duda un beneficio para la libertad del evan-
gelio, pero no dejó de tener a veces sus lados sombríos.

La Iglesia en oriente
En oriente continuó en pie el imperio romano, que entonces se
llamó el imperio bizantino. La predicación de la buena nueva fue-
ra de las fronteras de ese imperio tropezó pronto con una trágica
barrera al este y al sur. Y así, hacia el año 600, surgió en el de-
sierto arábigo un hombre llamado Mahoma, que predicó una for-
ma sencilla y viril de monoteísmo: el islam.
Nos enfrentamos aquí con uno de los más dolorosos interro-
gantes en la vida de la Iglesia: el hecho de que la confesión cris-
tiana puede desaparecer de regiones enteras. En África del Norte,
la tierra de san Agustín, no quedó rastro de comunidades cristia-
nas. Los mahometanos, entonces como ahora, se dejaban ganar di-
fícilmente para el mensaje de Cristo. Son hermanos nuestros en
la confesión de un solo Dios, pero seguimos divididos en lo que
35-36 atañe a la humanidad de Dios que se manifestó en Cristo y, por
ende, respecto de nuestra tarea sobre la tierra (cf. sobre este pun-
274 to los capítulos sobre el islam y la redención). La Iglesia bizantina
262-263 se dilató por la predicación del evangelio en el norte, en Rusia;
pero esto aconteció en un período muy posterior (hacia el año 1000).

210
 Del año 900 al año 1000 aproximadamente:
El siglo de hierro
Después de Carlomagno, el occidente se hundió en un siglo de
tinieblas. Los incursores asiáticos, los piratas musulmanes y es-
candinavos conmovieron y desorganizaron la vida social. En Ro-
ma, la elección del papa cayó en manos de clanes de la nobleza
local, que mutuamente se hacían la guerra. Jamás se vio a hom-
bres más indignos sentados sobre la cátedra de Pedro. El período
comprendido entre los años 900-1000 se llama el siglo de hierro.
Así, no fue solamente por una falsa interpretación del párrafo
simbólico de Ap 20, 1-2 por lo que muchos esperaban el fin del
mundo en el año 1000, sino también porque veían que el occidente
se hundía. El patrimonio estaba en la ruina, la historia había
alcanzado su término. Ahora tenía que aparecer el Señor.

Después del año 1000: Expansión

El Señor apareció, en efecto, pero de modo distinto a como era
esperado: por medio de una nueva primavera. Un contemporá-
neo escribe sobre Europa: «Fue como si el mundo se hubiera qui-
tado sus viejos vestidos y puéstose por doquier blanquísimas ro-
pas de iglesias» (Rudolf Glober). Los nuevos edificios, a veces de
piedra sin pulir, eran indicios de una nueva fuerza vital de santi-
dad. Soplaba un nuevo espíritu.

Un factor importante en esta renovación fue el monasterio

benedictino de Cluny, fundado en el año 909 en el este de Francia.
Su ideal era una vida monástica perfecta. Característica suya fue
la de querer liberarse de la intervención del poder temporal en el
terreno espiritual. Los monasterios se pusieron, pues, bajo la in-
mediata autoridad del papa. Esta libertas (liberación de la inge- 401
rencia secular) era, evidentemente, lo que entonces necesitaba la
vida cristiana. Siguieron nuevas fundaciones, hasta que, finalmen-
te, la congregación de Cluny se propagó por toda Europa. No pre-
tendía suscitar un movimiento político; sin embargo, el ideal que
encarnaba había de traer consecuencias políticas. Se aspiraba a
una mayor separación entre el poder temporal y el gobierno de la
Iglesia.
El primer resultado fue que se logró sustraer la elección del
papa al poder de decisión del emperador y de la nobleza romana.
No mucho después estalló violentamente el conflicto *con el poder
temporal en la cuestión de las investiduras de los obispos (el em-
perador, o el rey, nombraban a los obispos y los investían en su
cargo). A menudo los mismos príncipes implantaban a los obis-

211
 pos como señores temporales de sus diócesis, pues eran más
seguros y no formaban dinastía. Esto significa que los empe-
radores y reyes nombraban con mucha frecuencia a los obispos.
En el año 1122 se llegó a un razonable equilibrio en este asunto,
y así se hizo justicia a los derechos del imperio (o reino), pero
teniendo también en cuenta el hecho de que los obispos son ante
todo ministros de la Iglesia. En lo sucesivo los cabildos catedrali-
cios elegirían al obispo; el emperador sólo enviaría a la elección
a un representante suyo.

1054: Ruptura entre oriente y occidente

Esta libertad que hizo a la Iglesia más independiente del po-
der civil y daba más relieve a la autoridad del papa, entrañaba
también sus peligros. Pues así se acreció la diferencia de atmós-
fera y clima ya existente con la Iglesia de oriente, que de siem-
pre estaba familiarizada con una unión más estrecha entre los dos
poderes.
Las relaciones entre Roma y Bizancio habían sido frecuente-
mente tensas en los últimos siglos. Cuestiones de formulaciones
teológicas (procesión del Espíritu Santo del Padre y del Hijo),
formas litúrgicas (pan con levadura o sin levadura), y de autori-
dad espiritual (¿qué poder tiene la sede de Roma?), a las que se
unían circunstancias políticas y diferencias de formación y lengua,
hicieron difícil la unidad.
En este siglo xi se llegó a un cisma. El 1054 fue el año fatal.
La Iglesia de oriente se ha mantenido pura en su doctrina y po-
see ordenaciones válidas; pero ha vivido separada de la sede de
Pedro, y viceversa.
223 El año 1965, al final del concilio Vaticano n , se levantó como
signo de reconciliación la mutua excomunión que se habían lan-
zado una y otra Iglesia; pero con ello no desapareció la diversa
manera de ver las cosas de una y otra parte; pero, así lo espera-
mos, se dio un paso importante camino de la unidad.
La tradición de la Iglesia oriental es de una inmensa reveren-
cia ante la majestad de Dios. Su fina y suave vitalidad se pone de
manifiesto en su liturgia. De buena gana seguiríamos hablando
de su rica historia si el espacio nos lo permitiera. Pero hemos de
continuar con aquella parte de la historia de la Iglesia que toca
más de cerca la nuestra.

212
 Siglos XII y XIII: ¿ Culminación t
El occidente prosiguió su vida, menos culto que el este, pero
henchido de vitalidad. Inspiráronle nuevas ideas, como las de
aquella figura tan humana que fue Anselmo, arzobispo de Canter-
bury (hacia el año 1100). Escritos recién descubiertos de la anti-
güedad griega, especialmente de Aristóteles, exigían ser confron-
tados con el pensamiento cristiano, inspirado por la fe. Por el
mismo tiempo, marchaban a Palestina los cruzados cristianos, con
gran ímpetu y no menos idealismo, a fin de arrojar a los musul-
manes de los santos lugares (las cruzadas, inspiradas por el espí-
ritu de aquel tiempo).
Levantáronse iglesias monacales y catedrales de incomparable
belleza, primero en el fuerte y puro estilo que se llama románico;
luego, señaladamente en Francia, en el jubiloso estilo gótico.
Surgió una nueva visión de la sencillez evangélica. Los hom-
bres se habían hecho más humanos y se descubrió entonces de
modo muy particular la humanidad de Jesús. Así un san Bernardo
y un san Francisco de Asís. En la ciencia profunda y de cristalina
claridad de Tomás de Aquino se dio para los cristianos de occi-
dente un impresionante encuentro y hasta un abrazo entre la razón
y la fe. Tomás habló en categorías mentales de Aristóteles acerca
del mensaje de Cristo, destinado a todos los tiempos. Los habi-
tantes de las ciudades, que ahora nacen y crean un tipo de hombre
completamente nuevo, viven la fe en su nueva situación. La escla- 85
vitud, que había disminuido ya fuertemente, desaparece práctica- 224
mente del todo durante las cruzadas.
El siglo entre 1200-1300 nos causa, efectivamente, la impresión
de haber sido una hora de gracia en la historia de la Iglesia de
Cristo en Europa. Entonces se dio el caso de un rey que llegó a
santo. Arbitro imparcial entre reyes, cedió por pura justicia y a
impulso propio un territorio (fin de la primera guerra de los cien
-años).
Este monarca, san Luis rey de Francia, murió en una cruzada,
que no había emprendido, como otros, por hacer botín o por
espíritu aventurero. En París, la Sainte Chapelle es un recuer-
do de este hombre, que la hizo levantar para que sirviera de
relicario a la corona de espinas de Cristo. Algunos rasgos que nos
horrorizan en la edad media tardía, no estaban aún umversalmen-
te difundidos en este siglo. Así, por ejemplo, las quemas de brujas
(una plaga sobre todo de los países germánicos, que desde el año
1500 hasta muy entrado el siglo XVIII envenenaría la atmósfera);
así tampoco las sutilezas de la lógica menor y el pensamiento ju-
rídico en la teología. Estos excesos no aparecieron hasta la baja
edad media.

213
 La inquisición
Sin embargo, también en este tiempo acontecieron cosas de es-
panto. Lo peor acaeció así: En una sociedad de pensamiento prác-
ticamente uniforme, surgió otro divergente, que se organizó y se
difundió con vigor propagandista. Fue el movimiento de los cata-
ros, al que pertenecían los albigenses. Sus ideas se movían en el
marco del rudo contraste y oposición entre el bien (las almas puras)
y el mal (el resto del mundo). El matrimonio y la propagación de
la especie eran para ellos invención del demonio; rechazaban el
juramento de fidelidad, que era base de la sociedad de entonces, lo
mismo que los sacramentos, el ministerio de la Iglesia, los días de
fiesta, la construcción de templos, etc.
La sociedad entera trató de defenderse contra tales movimien-
tos : el pueblo, la autoridad civil no menos que la eclesiástica. An-
tes de 1200 se dio a menudo el caso de un pueblo que «linchaba»
expeditivamente a los herejes capturados, «pues temía —dice un
texto — que el clero fuera demasiado blando».
Hacia el año 400, un obispo como san Juan Crisóstomo había
calificado de crimen imperdonable matar a un hereje. No se opo-
nía, empero, a que se les prohibiera hablar y reunirse, a fin de
debilitar la propagación de la herejía. Hacia el 1150, san Bernar-
do impugnaba la muerte de los herejes (aunque no su encarcela-
miento). Pero después de 1200, en que se agudiza el peligro cáta-
ro, la autoridad eclesiástica y civil se dan la mano para emplear
medios crueles e injustos contra los herejes. Como las raíces del
movimiento perseguido eran de carácter ideológico, la investiga-
ción (inquisición) corría a cargo del obispo o del juez pontificio,
y ellos dictaminaban sobre la herejía. El poder civil dictaba en-
tonces sentencia de condenación y la ejecutaba (por lo general
quemaba vivo al hereje). Es evidente que los dos poderes eran
responsables de la pena de muerte, y no sólo el brazo secular que
la ejecutaba. Se consideraba a los maestros heterodoxos como fal-
sificadores de moneda espiritual, falsificación peor que la de mo-
neda corriente, que estaba ya muy duramente castigada.
La idea de que todo secuaz de una herejía había de condenar-
se eternamente, hacía además de todo hereje un asesino de las
almas.
Tal vez esto nos ayude a comprender que algunos grandes hom-
bres y santos no levantaran nunca su voz contra tales procedi-
mientos. Un santo Tomás de Aquino aprobó la inquisición. Nos-
otros nos preguntamos cómo fue posible que la sociedad cristiana
procediera contra los heterodoxos con métodos semejantes a los
empleados por el imperio romano contra los cristianos. Una vez
más se ve aquí hasta qué punto puede dañar a la sencillez y man-

214
sedumbre exigidas por el evangelio la unión de intereses entre el
Estado y la Iglesia, que fue muy estrecha en este tiempo.
Ese daño no aparece sólo en las prácticas de la Inquisición.
Muchos aspectos de las cruzadas, incluso la existencia de las «ór-
denes de caballería», ponen también de manifiesto lo quebradizo
de la situación medieval. Por ahí se ve claro hasta qué punto es
la Iglesia humanidad que ha de crecer en Dios. Y también este
crecimiento se dio. Por doquier surgieron una y otra vez asocia-
ciones para cuidar a los enfermos y combatir el duelo o las gue- 225-226
rras privadas y la guerra en general. Los miembros de la orden
tercera de san Francisco (laicos) no podían llevar armas. Esto era
una gran renuncia para un hombre de aquellos tiempos.

1300-1500: Continuación, de la edad media

El prestigio de la autoridad del papa alcanzó entonces su cús-
pide. Los países cristianos ponían los ojos en este elemento supra-
nacional de Europa. El peligro estaba en que la Iglesia liberada
dominara la sociedad en un terreno que era de la competencia de
la autoridad secular. Pero, a partir de 1300, la conciencia nacional
de los Estados se fue fortaleciendo cada vez más. Francia ofrece
en su territorio residencia al papa cuando éste abandona Roma,
desmoronada y consumida por las facciones, bajo influencia ger-
mánica, y fija su sede en Avifión. Por una malhadada concurren-
cia de circunstancias (una .elección papal dudosa), la Iglesia se
encontró en un momento dado con dos papas, uno en Roma y otro
en Aviñón. La incertidumbre era grande; en ambos bandos hubo
santos. Un concilio no logró arreglar la situación, pues el tercer
papa por él elegido no halló acatamiento universal. Finalmen-
te, tras cuarenta años de duda, fue aclarada la cuestión du-
rante el concilio de Constanza (1417); pero este largo episodio
no había sido ningún bien para la cristiandad occidental.
Por lo demás, en este mismo período florecieron grandes escri-
tores y escritoras místicas, y se dieron ejemplos de santidad
heroica.
En las órdenes religiosas surgieron movimientos hacia mayor
sencillez y rigor. Pero la riqueza de bienes de la Iglesia y el en-
vejecimiento de muchas instituciones, que en su tiempo tuvieron
su razón de ser, aletargaron el espíritu de muchos dirigentes de
la Iglesia, en que toda santidad brillaba por su ausencia. Pingües
beneficios se acumulaban en manos de unos cuantos, que eran in-
capaces de cumplir sus obligaciones. Las investigaciones modernas
han demostrado que tales situaciones no eran generales; pero bas-
tante mal era que se dieran siquiera. Se dejaba sentir con fuerza
el llamamiento por una reforma.

215
 Pero la reforma no vino. En Italia, donde la historia (desde
1400) pasaba otra página brillante, que se llamaría el renacimiento,
los papas se entregaron en cuerpo y alma al nuevo humanismo y
se preocuparon muy poco del descontento y miseria que imperaban,
señaladamente al otro lado de los Alpes.

Siglo XVI: Caminos divergentes

198-209 Entonces sobrevino a la Iglesia una catástrofe, que, juntamen-
te con la repulsa de Israel, el arnanismo y el cisma de oriente,
es uno de los desgarrones más grandes que ha sufrido en su his-
toria. Un hombre de palabra vigorosa y profética y de profundo
sentimiento religioso, desencadenó en Alemania, hacia 1517, un
movimiento que no supo permanecer dentro de la Iglesia univer-
sal. Este hombre se llamó Martín Lutero.
Luego vinieron otros, que también tenían su opinión personal.
Los más importantes fueron el suizo Zumgho y el austero y so-
brio francés Calvino, hombre penetrado de la absoluta majestad
de Dios 1.
La Iglesia católica no tiene las manos limpias en lo que respec-
ta a estos sucesos. Muchos cristianos, aun entre los pastores de la
Iglesia, se habían mantenido apegados a sus riquezas, sensualidad
y ambición, habían procedido muy mal en su tarea de guardianes
de la Iglesia de Cristo. Pero también vivían en la Iglesia muchísi-
mos hombres sabios y santos, tanto .en la jerarquía como en el
pueblo. Ellos serán la fuerza impulsora que lleve a cabo la refor-
ma dentro de la Iglesia.

Entre ellos hubo el presbítero Erasmo de Rotterdam, hombre

irónico que predicó la mansedumbre, el sentido común y un fino
humanismo. Su moderación no pudo competir en aquel tiempo con
la profundidad religiosa de Lutero. Pero su tolerancia evangélica
puede enseñar mucho a nuestro tiempo.
Hombre de temple muy distinto fue el caballero español Igna-
cio de Loyola, herido en una pierna en la defensa de Pamplona.
Desde 1521, sacudido por graves crisis religiosas y lleno del con-
suelo del Espíritu de Dios, comenzó a ver el mundo a la luz de
Dios Su primer intento fue predicar el evangelio a los mu-
sulmanes sin apelar a la fuerza. Todavía no pensaba en la refor-
ma del norte, si es que tenía siquiera noticias de ella. Sin embar-

1 «Reforma» y «reformadores* suelen referirse al gran movimiento del si

glo xvi, iniciado por Lutero, Calvmo y Zuingho «Protestante» es nombre mas
general, que incluye, además de las Iglesias de la reforma, a todas las demás
confesiones cristianas, que directa o indirectamente tienen relación con el moví
miento inicial de la «reforma»

216
 go, el siglo en que vivió lo llamó a c o o p e r a r en u n a triple t a r e a :
1) r e f o r m a r la Iglesia, con la convicción de que los obispos son
siempre los d i r i g e n t e s de ella, establecidos por D i o s ; 2) contener
la escisión donde fuera posible; 3) p r e d i c a r el e v a n g e l i o en las
p a r t e s de la t i e r r a recién descubiertas. P e r o I g n a c i o de Loyola es
u n o e n t r e m u c h o s . O t r o s n o m b r e s gloriosos son Carlos B o r r o m e o
en Milán y P e d r o Canisio nacido en N i m e g a .
P o r entonces a l e n t a b a en la Iglesia u n deseo a r d i e n t e de que
se c o n v o c a r a u n concilio, que, efectivamente, s e c o n g r e g ó p o r fin
en T r e n t o (1545-1563). E l concilio d e T r e n t o expuso la doctrina
católica, p r o f u n d a m e n t e y sin polémica, en las cuestiones que sus-
c i t a r o n los r e f o r m a d o r e s . A la vez s u p r i m i ó abusos varios en la
Iglesia. T a l vez p r o c e d i e r a , al h a c e r l o , con e x c e s i v a rigidez.
E n t r e t a n t o , el r e n a c i m i e n t o a r i s t o c r á t i c o evolucionó hacia u n a
c u l t u r a con m u c h o s elementos p o p u l a r e s y p i a d o s o s : el b a r r o c o .

¿ F u e la t r i u n f a n t e brillantez de este estilo lo que d e s l u m h r ó a

m u c h o s frente al sobrio espíritu de las ciencias n a t u r a l e s , que es-
t a b a n a m a n e c i e n d o ? E n todo caso, el a b s u r d o proceso r o m a n o
c o n t r a Galileo, hacia 1600, es un síntoma de c e g u e r a p a r a los va-
lores en este t e r r e n o . Y esto es t a n t o m á s de l a m e n t a r , c u a n t o p r e -
cisamente en este tiempo, por o b r a e n t r e o t r o s de I g n a c i o , se puso
el fundamento de u n a m a n e r a de ser cristiano, u n a n u e v a espiri-
tualidad, que e n c u e n t r a a Dios en la realidad t e r r e n a (visión del
s a n t o j u n t o al río C a r d o n e r ) . Y todavía es m á s de l a m e n t a r esa
c e g u e r a , p o r c u a n t o j u s t a m e n t e la tradición bíblica y la posterior
tradición cristiana implican de suyo la visión del m u n d o de que
h a n salido de hecho las ciencias de la n a t u r a l e z a : u n m u n d o que
n o es Dios (inaccesible), sino creación de Dios (desacralización y
desdemonización del m u n d o ; no hay sino r e c o r d a r el Cántico a las
criaturas, de san F r a n c i s c o , que habla del « h e r m a n o » sol, n o del
«padre» sol) ; un m u n d o , p o r o t r a p a r t e , que no es a p a r i e n c i a , sino 261-262
- realidad, siquiera se halle en dolores de p a r t o ; un m u n d o , final- 262-263
m e n t e , que n o es r e g i d o c a p r i c h o s a m e n t e por el ser s u p r e m o , sino
q u e ha recibido sus valores y leyes propias.
E s difícil p e n s a r que sea p u r a m e n t e casual el hecho de que
las ciencias n a t u r a l e s n a c i e r a n en la p a r t e del m u n d o p e n e t r a d a
p o r la fe cristiana. M á s aún, la idea de que la difusión de
la cultura técnica es ya u n a p a r t e de la difusión de la r e d e n -
ción de Cristo, contiene tal vez m á s v e r d a d de lo que a p a r e c e
a p r i m e r a vista (cf. t a m b i é n los capítulos sobre la redención y el 268
t r a b a j o sobre el m u n d o ) . 409-412

E n el siglo x v i s u r g e un n u e v o estilo de a r q u i t e c t u r a religiosa

en que las columnas n o impiden la vista. L a s iglesias se convierten

217
 más que nunca en espacios comunitarios. Así, la iglesia II Gesú y
también la nave principal de San Pedro en Roma.

La renovación católica se llama a veces contrarreforma, ex-

presión que no tiene nada de afortunada. La Iglesia no iba en pri-
mer término contra nadie, ni contra nada, sino que deseaba reno-
varse. Secundariamente, hubo también una fuerte reacción defen-
siva. Muchas cosas valiosas fueron miradas sospechosamente en
el mundo católico precisamente por el relieve que se les daba en-
tre los reformadores que ya no eran católicos.
Las diferencias se han exagerado de uno y otro lado. Sin em-
311-313 bargo, ambos bandos leemos la misma Biblia, creemos los mismos
doce artículos del credo y aceptamos el actual movimiento ecu-
ménico. Por eso mencionamos de mala gana las diferencias. No
obstante, debemos detenernos un momento en ellas.
Acaso la diferencia más profunda pueda describirse de la ma-
nera siguiente. La cristiandad católica cree más firmemente que la
salud eterna está encarnada en las cosas más ordinarias: el pan
sobre el altar, la voz de una asamblea reunida en Roma, las pala-
bras de la absolución. Hasta punto tal se hace Dios hombre aun en
la Iglesia de hoy.
Naturalmente, en estas realidades cotidianas" sólo encuentra a
Dios aquel que se acerca con fe. Pero estamos ciertos de lo que
Él nos ofrece: el pan es el cuerpo de Cristo; la absolución, el per-
dón; la palabra de la Iglesia universal, la verdad. Esta fe en la
tangibilidad de Dios depende de la convicción de que la realidad
mundana, incluso el hombre, es buena a la postre, tan buena que,
a pesar de que la oscurecemos por el pecado y la perdición, es
posible encontrar a Dios en ella.
243-246 La reforma protestante, en cambio, vive desde el principio en
282 la creencia de que no es posible alcanzar a Dios tan palpable-
350 mente en los sacramentos y en la palabra autorizada de la actual
436 Iglesia. La salud eterna es más espiritual. Las cosas terrenas no
son capaces de llevar hasta tal punto en sí mismas la salvación. Me-
dios para entrar en contacto con Dios, se consideran, sobre todo,
la palabra de la Sagrada Escritura y también los símbolos de la
fe de los primeros concilios universales. Añádase además una es-
pecial atención a la experiencia interior individual.
438-444 El perdón de los pecados puede servir de ejemplo. Para el ca-
tólico, la confesión es una garantía perceptible por parte de Dios
(aun en el caso de que el confesor fuera un gran pecador). El
protestante busca la certidumbre del perdón en un signo interior
de Dios. Pero lo sorprendente es que el católico, que no busca tan-
to la experiencia interna, precisamente por esta naturalidad en
su proceder, alcanza en gran medida la experiencia de la paz in-

218
terior; mientras los que buscan la certidumbre en la experiencia
interior, suelen recibir esta paz sólo en medida limitada. Pero
i qué profundidad cristiana en este indagar un signo de Dios!
Esta diversidad de actitudes religiosas crea tipos también dis-
tintos de hombres. La reforma protestante ha hecho a sus hombres
más alerta, más personales, pero también más intranquilos y, a me-
nudo, también más sombríos. En la Iglesia católica, la paz puede
ser muy humana y como la cosa más natural del mundo; pero ello
entraña el peligro de tratar harto familiarmente con Dios, con los
hombres y las.cosas. Sin embargo, sería ingratitud en nosotros no
ver en la paz sentida un signo de Dios, un signo no de nuestra
bondad, sino del don de la presencia divina: amor, alegría, paz.
Pero tampoco puede calcularse cuánto bien y cuánta santidad se
desarrollan en la Iglesia de la reforma protestante — aun en aque-
llo que tiene de más peculiar —, para el bien de toda la cristiandad.
La Iglesia católica no puede prescindir de la. reforma.
Nos hemos detenido un tanto sobre nuestras diferencias para
decir que el problema de la reforma es una cuestión seria. Es
algo que abarca y cambia al hombre hasta en sus más hondas
raíces; una actitud ante la culpa, el mundo, Cristo y Dios. El pro-
testantismo no luchó por una quimera. Afortunadamente, con esto
no está dicho todo. Quede reservado el resto para unas páginas
más adelante, en que hablaremos del movimiento ecuménico del 222-223
siglo xx.

Cuando se originó la escisión protestante en la Iglesia, domi-

naba la creencia de que una comunidad social, región o reino,
debía tener en conjunto la misma religión. Los secuaces de la
reforma fueron perseguidos por la inquisición, y ello constituye 214-215
una página sombría en la historia de la Iglesia, como páginas
sombrías son en la historia del protestantismo la matanza de ca-
tólicos y hasta de protestantes disidentes. ¡ Sea fecunda la sangre
de unos y otros!
La idea que subyace a todo esto, a saber, que una sociedad
única debe tener también religión única, trajo consigo otra extraña
norma. Cuando ya la reforma protestante se hubo difundido am-
pliamente, se determinó en Alemania y en otras partes que cada
uno debía abrazar la religión del príncipe o señor bajo cuyo do-
minio estaba: cuius regio, illius et reUgio: cuya es la región, es 401
también la religión. El que no aceptara esta regla, tenía que emi-
grar. Tan difícil les resultaba arreglárselas con más de una creen-
cia dentro de una sociedad única.
Antes de que se llegara a un arreglo, se desencadenaron mu-
chas guerras civiles e internacionales. También entraron en juego
intereses y diferencias nacionales, con más fuerza incluso que los

219
 motivos religiosos (basta recordar la guerra de los treinta años).
Por eso no es exacto etiquetar todos estos acontecimientos como
guerras de religión, siquiera la actitud religiosa de los estados
desempeñara también su papel en ellos. Todavía durante siglos
hubo países con una religión dominante u «oficial» y una minoría
oprimida (Inglaterra, los Países Bajos, Italia, España, Escan-
dinavia, etc.).

Edad moderna. Una religión difundida por todo el mundo

Posteriormente se desarrollaron otros modos de ver las cosas.
A partir de 1600 y, sobre todo, desde 1700, aparecieron hombres
que no querían en absoluto ser cristianos, pero creían aún en
Dios (deísmo). Desde 1800 se multiplican los pensadores que no
aceptan en absoluto la existencia de Dios (ateísmo).
Así, la sociedad acogió en su seno creencias cada vez más di-
vergentes. Mucho tiempo pasó hasta que Iglesia y Estado se avi-
401 nieron a ello. Poco a poco se fue dibujando una solución: separar
402 en creciente independencia los dos poderes. Ello no r e p u g n a en
n a d a al m e n s a j e del evangelio. E l E s t a d o ya no apoya de a n t e -
m a n o a la religión, sino que e n t r a en contacto con ella, por ser
creencia de u n p o r c e n t a j e de sus subditos. A s í , en los últimos
siglos, la Iglesia vive cada vez m á s dispersa entre h o m b r e s de o t r a s
42 creencias (situación de d i á s p o r a ) .
Al tiempo, está ya la Iglesia extendida p o r todo el m u n d o (si-
tuación u n i v e r s a l ) . N o e r a antes así, cuando sólo u n a p a r t e del
planeta oyó el m e n s a j e de Cristo. Sin e m b a r g o , por los mismos
años en que se deshacía la creencia medieval, u n i t a r i a , fueron d e s -
cubiertas otras partes de la tierra (Cristóbal Colón, Vasco de
Gama). Muchos se lanzaron a ellas con ansia de botín; pero no
faltaron misioneros que predicaron el evangelio. El acontecimiento
más importante del siglo xvi no. es la dolorosa escisión de Europa,
sino el hecho grandioso de que la Iglesia comenzó finalmente a pro-
pagarse entre gentes que piensan de otro modo, hasta los confines
de la tierra.

340-341 Se pretendía allí que el mensaje de Jesús echara raíces en la

lengua, vestido y ritos propios de los pueblos evangelizados; así
lo hizo, por ejemplo, De Nobili en la India. Pero, desgraciadamen-
te, hubo muchos misioneros que confundieron cristianismo y cul-
tura europea, y se opusieron a que los nuevos cristianos dieran
forma propia a su pensar y obrar. Es lo que se llama «controver-
sia de los ritos en Asia», durante los siglos xvi y xvn. El pleito
se resolvió a favor de los europeizantes. Los misioneros que de-
fendían la opinión contraria hubieron de obedecer. A partir de

220
fines del siglo pasado, los métodos misionales siguen cada vez más
el procedimiento de un De Nobili.

La Iglesia en los últimos años

En una breve exposición como la presente no es posible hacer
justicia a los acontecimientos, corrientes y grandes personalidades
de los últimos siglos. Baste remitir a la vasta bibliografía existen-
te. El destino de la Iglesia está entretejido más que nunca con el
de todo el género humano. Ello implica nuevas dificultades, pero
también nuevas virtudes y tareas, por ejemplo, de tolerancia sin
deslealtad, de independencia respecto del medio ambiente y, a la
par, de solidaridad con los heterodoxos. La nueva situación crea
también nuevas posibilidades, por ejemplo, de permanente correc-
ción propia y eliminación de malas inteligencias. Cierto que hay
todavía Estados que favorecen determinada concepción de Dios
y oprimen o posponen a los que profesan opinión distinta. Por
modo semejante, en grandes porciones de la humanidad se favo-
rece exclusivamente, por parte del Estado, la idea de que Dios no
existe. En esas partes del mundo, el cristianismo vive postergado
o perseguido. Desgraciadamente, ha habido hasta ahora países en
que el católico tiene algo de perseguidor o por lo menos de quien
posterga a los demás.
Sin embargo, a pesar de todo, nuestro planeta entero parece
abrirse a la comunicación y al contacto entre todos los hombres.
El concilio Vaticano n termina su «declaración sobre la acti-
tud de la Iglesia para con las religiones no cristianas» con estas
afirmaciones:
«No podemos invocar a Dios,- Padre de todos, si negamos el
afecto y la acción fraterna a cualesquiera hombres, que han sido
creados a imagen de Dios. La conducta del hombre para con Dios
Padre y su comportamiento con los hombres, sus hermanos, están
de tal forma unidos, que dice la Escritura: el que no ama, no ha
conocido a Dios (1 Jn 4, 8). Así se elimina el apoyo a toda teoría
o práctica que introduzca discriminación entre los hombres y tn-
tre los pueblos, en lo que toca a la dignidad humana y a los dere-
chos que de ella dimanan. La Iglesia, por consiguiente, reprueba
como ajena al espíritu de Cristo cualquier discriminación o veja-
ción realizada por motivos de raza o color, de condición o religión.
Por esto, el sagrado concilio, siguiendo las huellas de los santos
apóstoles Pedro y Pablo, ruega ardientemente a los fieles que,
observando en medio de las naciones una conducta ejemplar...
(1 Pe 2, 12), en cuanto sea posible y de ellos depende, tengan paz
con todos los hombres (cf. Rom 12, 18), para que sean verdadera-
mente hijos del Padre que está en los cielos (cf. Mt 5, 45).»

221
 El hecho de que las iglesias no tengan ahora torres que des-
cuellen sobre los tejados es otro fenómeno de la situación de diás-
pora. Es indudable que tales edificios no son ya lugar de culto
para toda la población. A menudo se tiene gusto especial en cons-
truir iglesias pequeñas, abiertas, pero íntimas: Cristo como una
levadura en medio de nuestras viviendas. La teología pone su
empeño en cuestiones que le plantea el hombre dentro y fuera de
la Iglesia (investigación bíblica, evolucionismo, valor "de lo pro-
fano, nuevos puntos de vista éticos).
Un acontecimiento importante para la historia de la Iglesia ha
sido el progreso de los medios de comunicación (aviación, televi-
sión, etc.). Esto trae como consecuencia que el no cristiano sea
mi «prójimo» espacialmente. La creencia de los otros se me hace
constantemente presente, llega hasta mi domicilio. El cristiano oye
más y es más oído.

El mmñmiento ecuménico
Desde 1910 se perfila entre los cristianos un movimiento que
trata de contrarrestar la tendencia a la escisión de los últimos
siglos. Desde que, en 1948, se formó definitivamente en Amsterdam
el Consejo Mundial de las Iglesias, el movimiento ecuménico co-
menzó a tomar claramente forma.
Este Consejo Mundial no pretende ser una Iglesia, que recu-
bra a todas las Iglesias, una «Iglesia universal», sino lo que
en 1961 fue definitivamente formulado en Nueva Delhi: «El
Consejo ecuménico es una asociación fraterna de Iglesias que,
de acuerdo con la Escritura, confiesan a Cristo como Dios y re-
dentor, y se esfuerzan por corresponder juntas a su común voca-
ción, para gloria del Dios uno, del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo.» El consejo se propone unir a todos los cristianos en su
común vocación en pro de la humanidad: una vocación de predi-
335 cación, comunión y servicio (martyria, koinonia, diakonia).
Casi todas las comunidades eclesiales no católicas se han ad-
herido al Consejo Mundial. A los comienzos, la Iglesia católica se
mostró oficialmente reservada, señaladamente por lo que atañe al
contacto- con los protestantes, no tanto respecto del diálogo con
las Iglesias de oriente. Siempre, sin embargo, ha habido en ella
grupos activos preocupados por la unidad.
Desde el gran concilio convocado y abierto por Juan x x m ,
el deseo de unidad ha ido tomando forma y se abren caminos
para alcanzarla, como lo prueba, entre otros hechos, la crea-
ción en 1961 del Secretariado para el Fomento de la Unidad en-
tre los Cristianos. Constantemente gana terreno la convicción de
que el deseo ecuménico no significa indiferencia en la búsqueda

222
de la verdad de Dios, significa, antes bien, atender al deber de
la verdad, tal como lo declara el concilio Vaticano n «Es necesa-
rio que los católicos, con gozo, reconozcan y aprecien en su valor
los tesoros verdaderamente cristianos que, procedentes del patri-
monio común, se encuentran en nuestros hermanos separados Es
justo y saludable reconocer las riquezas de Cristo y las virtudes
en la vida de quienes dan testimonio de Cristo, y, a veces, hasta
el derramamiento de su sangre» (Decreto sobre el ecwmemsmo, 4)
Durante siglos, como hemos visto, podía observarse en la cris- 212
tiandad una especie de movimiento de líneas divergentes, ahora 311313
parece como si nos halláramos ante el espectáculo de líneas que
revierten y tienden a aproximarse, según la oración de Jesús.
«Que todos sean una sola cosa » Hay que abrirse a este movi-
miento por la oración, por la continua conversión y renovación,
por el estudio de las fuentes de la fe y de la distinta tradición,
por la prontitud a abandonar formas que nos son caras, por el
diálogo sincero y paciente, con una seriedad que evite fáciles eva-
siones, por el amor al pobre y más pequeño hermano de nuestra
Iglesia o de la Iglesia de los demás, por nuestra cooperación en
servicio de toda la humanidad Esta obertura nos da el refrigerio
y la alegría del buen espíritu.

Una historia de la Iglesia en pequ>eño- las órdenes re-

ligiosas
En la síntesis de historia de la Iglesia que acabamos de ofre-
cer, hemos tratado de cuestiones como las relaciones de la Igle-
sia con el Estado, la escisión y unidad entre los cristianos, etc
Pero otros muchos aspectos han sido pasados por alto Así, nada
hemos dicho del camino de la entrega especial a Cristo, que parte
de las palabras evangélicas «Si quieres ser perfecto, anda, vende 393-399
todos tus bienes y dáselos a los pobres... ven luego y sigúeme»
(Mt 19, 21). Echemos también una ojeada a este campo de la
historia de la Iglesia
Este consejo fue seguido de las formas más varias a lo largo
de los siglos Y siempre ha ido junto con el ejemplo de virgini-
dad dado por Cristo En la primitiva Iglesia, las vírgenes y asce-
tas vivían en el seno de la comunidad eclesial Posteriormente, aun
antes de la paz constantiniana, se retiraron algunos al desierto
(Antonio de Egipto) Muy pronto se instituyo la vida común o
cenobítica Así, la candad mutua y la obediencia libremente esco-
gida se añadieron naturalmente como elementos nuevos a la ante-
rior pobreza y castidad (Pacomio de Egipto) Para esta vida en
común se redactaron reglas de profunda sabiduría evangélica La
regla de san Basilio se difundió sobre todo en oriente, la de san

223
 Benito, en occidente. En occidente también escribió san Agustín
una regla para sacerdotes que vivían en comunidad.
Los seguidores de la regla benedictina fueron beneméritos de
la cultura europea, que nació gracias a sus esfuerzos (agricultura,
ciencia), y de la obra misional.
Sin embargo, su principal contribución a la sociedad está en
otra cosa, que ellos mismos llaman su obra principal: la oración
(cantada) en común.
En esto se diferencian los benedictinos de otras dos órdenes
religiosas, de enérgica vitalidad, que se fundaron en el siglo XIII :
los frailes menores (franciscanos) y los frailes predicadores (do-
minicos). Los nuevos religiosos vivían en las ciudades, y su prin-
cipal servicio era la predicación: los franciscanos sobre todo por
218 una vida de pobreza, por su sencillez ante Dios y ante los hom-
bres, y también por la palabra de Dios; los dominicos por el estu-
213 dio y la predicación (santo Tomás de Aquino fue dominico). Pos-
217 teriormente, en el siglo xvi, Ignacio de Loyola proyectó y llevó
a cabo una forma de vida religiosa que se mantuvo aún más unida
al mundo. En la Compañía de Jesús, como Ignacio llamó a su
orden, se echan de menos el coro y el carácter monástico.
En nuestros días, observamos en las congregaciones e institu-
tos seculares recién fundados una presencia aún más amplia
«en el mundo», lo que no impide que vivan de acuerdo con los
consejos evangélicos.
En la historia de estos movimientos, la iniciativa estuvo, por
lo general, en manos de varones; pero nunca faltaron mujeres que
fundasen también comunidades religiosas adaptadas al espíritu
del tiempo. Acaso hayan pasado a segundo término a partir del
siglo xvi por no haberse podido realizar dos intentos de hallar
una solución de acuerdo con el tiempo (Mary Ward y Ángela
de Merici).

Al fundarse en la Iglesia nuevas órdenes o congregaciones re-

ligiosas, continuaron existiendo las anteriores. Si han seguido man-
teniendo el espíritu de sus fundadores, la mayoría de ellas no están
aún anticuadas. El siglo xx necesita de la pax benedictina, de la
alegría franciscana y del amor a la verdad dominicana, etc. En
nuestros días se ha fundado una comunidad protestante en Taizé
(Francia), de composición internacional y espíritu muy ecuménico.
El mensaje de Cristo se nos ha transmitido a menudo por obra
de una congregación religiosa: en la parroquia, en la escuela, en el
trato personal. Su historia nos concierne de cerca.

224
 Humanización del mundo a partir de la venida de Cristo 63, 64-67

Todavía no hemos puesto al descubierto todas las dimensiones 85-8í

de la historia de la Iglesia. Por eso querríamos hacer resaltar un 134-135
tercer aspecto de la historia del mensaje de Cristo, difícil de 209, 213
destacar con exactitud, pero de profunda influencia. La fe cris- 215, 217
tiana comenzó en una sociedad en que se aceptaban generalmente 280
la dureza y una desigualdad fundamental entre libre y esclavo, en- 267-268
tre ciudadano y bárbaro y hasta entre hombre y mujer. La doc-
trina de Jesús minó los fundamentos de este modo de ver. Todos 323
somos iguales ante Dios. Pablo lo expresa así: «Ya no hay judío 337
ni griego; ya no hay esclavo ni libre; ya no hay varón ni hembra, 341, 361
pues todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gal 3, 28). Pareja 372, 401
tesis fue una bomba retardada, que ha ido estallando sucesiva- 406
mente hasta nuestros días. Nadie, ni el mismo Pablo, sacó direc- 416-417
tamente la consecuencia de que se debía abolir la esclavitud; sin 437
embargo, a partir de entonces, como hombres, el esclavo y el li-
bre eran absolutamente iguales (cf. Ef 6, 5-9), y por el mismo caso
el pobre y el rico. «Suponed que entra en vuestra reunión un
hombre con anillo de oro y con vestido elegante y que entra
también un pobre con vestido sucio. Si atendéis al que lleva el ves-
tido elegante y le decís: "Tú siéntate aquí en lugar preferente";
y al pobre le decís: "Tú quédate allí de pie o siéntate bajo mi
escabel", ¿no juzgáis con parcialidad en vuestro interior y os
hacéis jueces de pensamientos inicuos». (Sant 2, 3-4).
La consecuencia hubo de imponerla la historia. Con muchos
altos y bajos, favorecida o impedida por las circunstancias eco-
nómicas, la esclavitud fue primero mitigada en el mundo cristiano 85
y finalmente de todo en todo suprimida. ¡ Harto duró, desde luego! 213
Tampoco la democracia y justicia social dejan de tener rela-
ción con el principio de igualdad ante Dios que Cristo trajo al
mundo: que todos los hombres sean iguales en su relación con
Dios, significa una igualdad arraigada en lo más hondo de su
ser. Así, ha disminuido también la dureza y crueldad en el tra-
to de nuestros semejantes (por ejemplo, los condenados en las
cárceles, los alumnos de una clase, etc.) ; aun con los animales es
más sensible el hombre moderno. Mucha maldad, mucha crueldad 403
quedan en el mundo; pero, por lo menos, se trata de ocultarla,
pues se tiene conciencia de que es algo que no debería ser.
El espíritu cristiano ha penetrado en la humanidad como una
levadura.

Otros dirán que este proceso es simplemente un signo de que

el género humano tiende hacia una mayor humanización. Pero
esto no es forzosamente contrario a lo que decimos. Esta humani-

225
 dad que progresa ha sido creada para tender y llegar a una manera
479-480 de vida, tal como Jesús la quiere e inspira
Pero también es de notar que los que más han luchado por una
275 mayor igualdad y humanidad han sido muchas veces los no cristia-
nos, que han concentrado toda su energía en la sola verdad por
ellos vista Esta concentración ha acelerado la evolución, pero
acaso no siempre con ventaja de la armonía humana
Sin embargo, siempre queda en pie como fenómeno histórico
señero que la lucha contra la miseria y el concepto de mayor
igualdad entre los hombres se han desarrollado en aquella parte
del mundo en que el mensaje cristiano ha penetrado las concien-
cias, la parte en que Cristo ha podido ser mejor conocido como
compañero de camino de los hombres

Otra perspectiva de la historia del pueblo de Dios

Acontecimientos impresionantes, fundaciones de ordenes religio-
sas, gozosa humanización de los pueblos, he ahí tres líneas en la
historia del mensaje de Dios sobre la tierra Sin embargo, nos
embarga aun el sentimiento de no haber hecho plenamente justi-
cia a esa historia Se trata sólo de estrechas sendas que hemos
trazado por el inmenso campo de la historia A derecha e izquier-
da de ellas se tienden, invisibles para el ojo del historiador, los
dominios de aquellas vidas humanas cuya bondad ha sido olvidada
Tout au long de longues, longues plames,
peuple immense avance lentetnent (Aimé Duval).
«A lo largo de largos, largos llanos,
un pueblo inmenso avanza lentamente »
Tal vez intolerante por ignorancia, tal vez rudo y duro para
con hombres y animales, tal vez lastrado con muchas adherencias
de superación de sus orígenes paganos, tal vez confuso con mil
prejuicios, pero esforzándose entre altos y bajos por cumplir el
mensaje de Cristo asi avanza un pueblo por la historia
Esta lucha por la vida de oración, por la propia abnegación,
por la cálida bondad, por la fidelidad matrimonial, por la virgini-
dad, la paz y la paciencia tal es la verdadera historia de la Iglesia.

¿ Quién pertenece al pueblo de Dios f Sentidos

de la palabra Iglesia
¿ Quién es este pueblo ' Son los que hallan a Cristo en la Igle-
sia católica vi\a, que despierta sus conciencias Son los que llama-
mos simplemente la Iglesia
Pero tampoco podemos negar el nombre de Iglesia de Cristo a

226
quienes, aun viviendo en el cisma o la herejía, encuentran a Cris-
to. No solos, sino con ellos nos llamamos Iglesia con toda pleni-
tud de sentido.
Hay además muchos que no se llaman cristianos, pero cuya
vida tiende de hecho, según el mensaje de Cristo, a la bondad
y al amor. Acaso rechacen el nombre de Cristo por no saber
quién es; sin embargo, en un clima creado por Cristo realizan de
hecho sinceramente valores que Cristo trajo al mundo. En un sen- 386
tido más lato podemos quizá aplicarles también el nombre de
Iglesia, pues pertenecen al pueblo que, a través de la historia,
transmite a la humanidad algo del mensaje de Cristo.
Hay, finalmente, hombres a quienes la historia no ha puesto en
contacto con el mensaje de Cristo, pero que ponen atento oído a
la voz de Dios en su conciencia y en sus leyes. Tampoco a éstos
quisiéramos excluirlos en nuestro pensamiento del pueblo que ca-
mina hacia la luz, que es Cristo, aun cuando no hayan oído su
nombre. Pues el Espíritu considera y despierta la buena disposi- 239
ción del corazón, el tácito deseo de iluminación y nuevo nacimien-
to, tal como los da Jesús. Así nos atrevemos a decirlo por las
razones alegadas en el capítulo sobre el sacerdocio general. Por
eso, no se quiere a veces negarles el nombre de Iglesia. Pero, en 239-240
tal caso, el nombre se tomaría en sentido latísimo. Tal vez sea
mejor no hacerlo y emplear la noción de Iglesia en su sentido
lato, sólo cuando existe una comprobable vinculación histórica
con el mensaje de Cristo.

El estrato más profundo de la historia

Acabamos de evocar la historia de la bondad y paciencia olvi-
dadas. ¿ Hemos penetrado así en el núcleo más hondo de la his-
toria de la Iglesia ? No. Aún podemos descender algo más.
Bajo esta corriente de bondad, discurre en los mismos hombres
- la historia del pecado y de la gracia. Esto es lo más profundo: la
infidelidad (decadencia, destrucción), la dureza (guerra, inquisición,
enemistad), la seducción, la cobardía, la incredulidad, el odio, a to-
do lo cual ha respondido siempre Dios con su gracia. Cada vez
ha querido Dios comenzar de nuevo para dar a cada uno su santo
Espíritu. Ésta es la verdadera dimensión de la historia de la bon-
dad. Más que ninguna otra línea histórica, esta línea del pecado
y de la gracia se esconde en el misterio: millares de millares de
misterios de vidas llevados al sepulcro, a la eternidad de Dios.
Es la historia del poder def pecado y de la prepotencia de la 249-260
gracia. Si algo caracteriza a los que, dentro de la humanidad tra- 260-276
tan de vivir la vida de Jesús, es que están penetrados del sentido
de su propia insuficiencia y de la gloria de Dios. 335

227
124-127 LA FE NACE DE LA PREDICACIÓN. LA CONVERSIÓN

279-286 Un mensaje que no hemos inventado

La fe viene de lo que se oye en la predicación. No es invención
propia. No la logramos por el mero reflexionar sobre la naturaleza
y el hombre, i No i Se oye lo que no se ha visto. Se oye lo que
Cristo nos ha comunicado del Padre. Se oye por la voz de la
Iglesia.
278 Sin duda, hemos sido creados «para Cristo». Toda la realidad,
incluso nosotros mismos, está ya en relación con Él. Así, nues-
tras sensaciones espontáneas, nuestro sentido común o sana razón,
nuestra capacidad de amar, nuestro progreso humano contienen
ya mucho de Cristo. Sin embargo, no podemos apoyarnos en-
teramente en nuestro propio modo de ser, ni en nuestro propio
progreso. Donde fallan nuestro sentir y pensar, la revelación nos
361 muestra la ruta. El evangelio contiene siempre algo inesperado. El
evangelio es un mensaje que nos obliga constantemente a cambiar
de manera de pensar. El evangelio nos hace nuevos. Esto quiere
75 decir conversión.

Umbrales difíciles de trasponer

El hombre tiene que franquear puertas difíciles para llegar a
la fe (y otras luego, para ahondar más y más en ella). Los obs-
táculos son distintos para cada uno; pero, a la postre, algo univer-
sal humano hay en todos. De ahí que nos atrevamos a describir
algunos de ellos.
El primer obstáculo es, sin duda, la voluntad del hombre que
quiere someterlo todo, dominarlo todo, incluso a sus semejantes,
i Nada de admiración, nada de reverencia! La única pregunta que
el dominador se hace ante los hombres y las cosas es ésta: ¿ Qué
podré sacar de ellos ? Las cosas no encierran misterio alguno
que le inspire temor y le haga pensar: ¿ De dónde vienen las co-
13-17 sas ? ¿ Qué sentido tienen ? Se echan cálculos, se busca la seguri-
427-430 dad en los números. Todo lo inesperado es tabú.
La misma actitud se toma respecto de los hombres. No se mira
al otro como otro centro de amor y libertad, como otro «yo» irre-
petible con su propia vida. Se lo mira exclusivamente como algo
que es o no, útil y apetecible. Se «manipulan» cosas y hombres y
se cierran los ojos a su misterio.
De pareja actitud llevamos todos algo dentro de nosotros. Se-
ñaladamente en nuestro siglo técnico, que tanto sabe de observa-
ción y cálculo, es frecuente que nos encerremos en este marco.

228
Sin embargo, el mismo achaque sufrieron hombres anteriores a
nosotros. La fría y dura codicia, mezclada frecuentemente de so-
berbia, es un vicio que tenemos profundamente arraigado, por muy
afables que nos mostremos en nuestro trato.

El que realmente ama, da un paso más allá de este umbral. En

tal caso, el prójimo ya no es el objeto de nuestro sentimiento o
de interés calculado; es realmente «otro», con su propia profun-
didad y posibilidades insospechadas. Entonces desistimos de calcu-
larlo y preverlo todo. La única manera de conocer al otro tal
como es, será ahora entregarse, confiar, creer. Sin fe no hay
amor. Esta fe en el otro no es una forma inferior, sino supe-
rior de conocimiento. Es el único camino para conocer lo más
alto que existe sobre la tierra: otra persona. Una fría descripción
psicológica, por inteligente que sea, no llega nunca al «yo» del
otro; el conocimiento con amor, sí. Por eso, el decir «Creo en
ti» no significa incertidumbre, como, por ejvemplo, la frase: «Creo
que lloverá mañana.» Decir «creo en ti» significa la manera de
comprender y conocer más digna que puede descubrirse sobre la
tierra; un encuentro que conoce al otro en su irrepetible peculia-
ridad, y ello del único modo posible: por el amor, el respeto y la
admiración. El verdadero amor no nos hace ciegos, sino clari-
videntes.

Sin embargo, el que trate de vivir el amor mutuo hasta su

límite extremo, hará más de una vez en su punto culminante la
experiencia de que aquello no es lo último. Todos estamos referi-
dos unos a otros.
¿Cómo y por quién? ¿Cuál es el misterio último que nos traba
y nos hace existir? La misma imposibilidad de retener los momen-
tos culminantes nos plantea esta cuestión: <¡ De dónde viene este
deseo desmedido, que nunca llega a saciarse ? ¿ Es una mentira ?
¿O será algo o alguien que llama a la puerta de nuestro corazón,
alguien más grande que todo lo que conocemos ? Cabe retroceder
espantados ante esta pregunta, como ante una barrera. Entonces
nos paramos en la grandiosa admiración, respeto y amor de este
mundo, y rehusamos penetrar en esta cuestión: si nuestro amor
no alcanza el término, si lo infinitamente admirable que parece
se anuncia en él, existe realmente, ¿no tengo yo que contar con
la posibilidad de que se revele?
Quien rehuye tal abertura, se estancará en una trágica im-
potencia.

Pero cabe también levantar la cabeza y escuchar; pues, pregun-

tando, buscando, tanteando, la inteligencia humana puede formarse

229
una idea de cómo ha de ser el otro, el trascendente absoluto. Pro-
yectamos un «dios de los filósofos», y nuestro proyecto o esquema
puede contener mucho de verdad. Con ello, sin embargo, no he-
mos dado aún con el camino de Cristo. Nos lo impide un umbral,
un umbral de entrada baja. Sólo el que se agacha puede trasponer-
lo. Este agacharse quiere decir no espantarse ante el hecho de
que el hablar de Dios sea tan ordinario. Dios mismo ha hablado
humanamente en Cristo. Reconocerlo es una humillación. Una
conversión.

Y aun entonces podemos pararnos vacilantes ante un umbral.

Sin duda, estamos dispuestos a reconocer que Jesús nos ha permi-
tido tocar y oir a Dios; pero no que lo haga aún en cosas tan
humanas y externas como los sacramentos, la palabra, el minis-
terio y la comunidad de su Iglesia. Se comprende que retroce-
damos ante ese umbral. Pero así seguiríamos cerrados en parte a
lo que Dios nos da. El contacto con el Señor no es meramente in-
dividual e invisible. Sólo en aquella comunidad que es el cuerpo
de Cristo encontramos a Dios como el «otro» y no ya como produc-
to de la propia fantasía.
Disponemos de una brújula exterior: el desenvolvimiento del
mensaje de Cristo; y de otra interior: la paz que el mundo no
puede dar. Ambas muestran a par la puerta para el que quiera
agacharse. La casa en que se entra, aparece luego de altura ma-
ravillosa.

¿Determinan los podres la fe de sus hijos t

Muchos, en el amplio mundo, llegan a la fe cuando son ya adul-
tos. Pero, entre nosotros, la primera predicación es generalmente
la mano de la madre que apunta al crucifijo o a una imagen de la
Virgen, o la del padre que prepara por Navidad el belencito, o
una palabra que el niño oye sobre las cosas de la fe.
Se dice a veces que no debería ser así. Un niño no debería ser
educado en una religión determinada, sino hacer de adulto su pro-
pia elección. Lo segundo es verdad, lo primero no. Es verdad que
un adulto debe hacer una elección por cuenta propia; mas no por
eso han de dejar de dar los padres una religión a sus hijos. Todo
el que realmente sea creyente estará en esto de acuerdo con
nosotros.
En primer lugar, ¿cabe imaginar que Cristo rehusara hablar a
los niños del Padre celestial ? El evangelio habla justamente de
«estos pequeños que creen en mí».
Este sentimiento espontáneo del creyente es razonable y res-
ponsable. No hay sino reflexionar sobre la naturaleza humana. El

230
hombre es, de todo en todo, un animal educandum, un ser vivo que
se desarrolla por la educación. Los padres dan a sus hijos lo mejor
que poseen en todo orden de cosas: su cultura, sus convicciones (por
ejemplo: que no se debe ser cruel con los animales, que es mejor
vivir libres que no bajo una tiranía). Acaso el mejor ejemplo sea
el lenguaje. Si se dejara crecer solos a dos niños pequeños, sin
contacto con los mayores, poco humano saldría de pareja soledad.
Antaño se pensó alguna vez que así se desarrollarían un lenguaje
perfecto y la más pura moral. Pero la verdad es que no se desarro-
llarían ni lenguaje, ni ideas, ni moral de ninguna especie. Hoy se
sabe que el niño toma su carácter humano de quienes lo rodean,
ante todo de sus padres. Ello quiere decir que los padres transmiten
a sus hijos su más rica humanidad. Ahora bien, los padres que reco-
nocen agradecidos que su fe es su mayor riqueza y su mayor ver-
dad, pueden y deben transmitírsela a sus hijos, Desde luego, no hay
quien diga a sus hijos: Espera a hablar, espera a formarte hasta
que tengas viente años, y entonces te escoges la lengua y formación
que más te plazca. El gran santo Tomás de Aquino puso bien de
relieve este punto en plena edad media al defender el derecho de los
judíos a dar a sus hijos educación judaica.
Podemos expresar lo dicho de otro modo. Los padres ponen
a sus hijos en contacto con personas de su estima, como los abue-
los, algún vecino, etc. Si estiman al Señor, si el Señor es real-
mente alguien para ellos, si realmente lo aman, enseñarán también
a sus hijos a comunicarse con Él.
Además, los niños imitan el ejemplo de sus padres. Si los pa-
dres viven como creyentes (lo cual no es cosa puramente interior),
los niños crecerán en el mismo camino, pues nada es más efectivo
que el ejemplo. Aun cuando un padre o una madre trataran de
ocultar su fe, de hecho y de palabra, no por ello dejarían libres a
sus hijos. Aun entonces se los educaría en una convicción, la de
que la fe cristiana es asunto sin importancia, O por lo menos de un
valor puramente invisible.

Mas cuando el niño se ha hecho un joven, llega para él el mo-

mento — o período— de la conversión. Entonces tendrá que de-
cidir si quiere realmente hacer suya la herencia espiritual de sus
padres. La convicción de los veinte años no puede tener el solo
fundamento de que los padres fueran católicos (o no católicos).
El joven tiene que franquear personalmente los umbrales. El que
ha sido educado como católico, lo hará con más naturalidad que el 391-393
no católico. Lo cual es a veces una desventaja. En este caso,
es conveniente que la predicación del evangelio se haga de modo
que produzca un choque o sacudida; es preciso que obligue a sen-
tir lo poco natural que Dios se haya hecho hombre y nos hable en

231
 la Iglesia. Sin embargo, aun en este caso, el educado católicamen-
te estará en situación de privilegio para tomar tal decisión.
Algunos prejuicios no existen para él. Ha experimentado ya la
paz. De niño se acostumbró a hablar con Dios. Un joven de veinte
años puede amar y besar, porque de niño fue besado, pues sus
padres no esperaron su opinión para el caso. Esto nos abre los
278-279 ojos sobre la manera como Dios da la fe. Ésta, como todo lo
humano, tiene algo de común o social. Israel creía socialmente. La
fe de uno influye en la fe de otro (cf. Le 22, 32). La Iglesia cree
socialmente.
La fe de los hombres y de la comunidad influye en la fe del
niño. Ello no quiere decir, ni mucho menos, que la fe del niño no
sea personal. El niño se ha asociado personalmente a la riqueza que
ha recibido de los otros. Lo que quiere decir, es que la fe no es
cosa individual y solitaria: se cree con la Iglesia y el reconocer
este hecho es también un acto de verdadera y profunda humildad.
Así, a la pregunta de si los padres determinan la fe de los
hijos hay que contestar sí y no. No, porque llegado el hombre a
edad adulta, tiene que definir él por sí mismo su actitud ante
Cristo. Nadie se hace creyente adulto automáticamente sin con-
sultar, como si dijéramos, con su libertad. Sin embargo, también
es verdad que la opción de los padres influye en la de los hijos.
Ello es inevitable, es bueno y querido por Dios. Ello quiere decir
que la fe se da comunitariamente a los hombres.

Si un joven abandona la fe de sus padres, este hecho puede de-

128 berse a culpa y obstinación. El joven no quiere la conversión.
Pero el caso puede ser también menos claro. Pueden darse circuns-
tancias que oscurezcan la faz de la Iglesia y, por ende, la faz de
Cristo. Volver por un tiempo las espaldas a la Iglesia, puede a
veces significar un progreso: se quiere tomar más en serio a Dios.
Puede, en tercer lugar, tratarse de una combinación de los dos
factores. Pero, en los tres casos, deben dejar los padres al niño
cada vez con mayor libertad según va creciendo. La fe puede
307-308 encarecerse, pero no imponerse. Es necesario que los padres res-
peten, cada vez más, las creencias sinceras de los hijos, aunque
estén convencidos de que éstos se equivocan. Y nunca hay que
cerrar la puerta al hijo o a la hija que hayan abandonado la fe.

Huelga detenerse en lo doloroso que ha de ser para los padres

no poder transmitir a sus hijos toda la riqueza de su fe. Ello pue-
de ser un motivo para reavivar su propia fe. En efecto, a veces se
ha querido y mandado lo que personalmente no se hacía. Esta si-
tuación trágica puede ser ocasión para practicar realmente lo que
ahora no se dice ni se manda al joven que echa por su camino.

232
 Sin embargo, felices los padres que en los hijos crecidos ven
renovarse el acontecimiento de Pentecostés.

EL BAÑO DEL AGUA CON LA PALABRA

«Se bautizaran.-» Con estas palabras termina en el libro de los

Hechos el relato sobre Pentecostés (Act 2, 41). El bautismo: en-
tramos en la Iglesia de Dios por un signo visible.
Al hablar en este capítulo de la celebración del bautismo, to-
mamos su rito del bautismo de los adultos. Seguidamente hablare-
mos del bautismo de los niños.

Comienzo del catecumenado

La primera ceremonia consiste en ser admitido como catecúme-
no o candidato al bautismo, y se desarrolla fuera, a la puerta de
la Iglesia. Esto es ya un símbolo. También lo es la estola morada
del sacerdote, en cuanto indica que aún estamos en camino (morado
es también el color del adviento y cuaresma, tiempos de peregri-
nación hacia un término). Las ceremonias que siguen están igual-
mente henchidas de significación. Todo se convierte en símbolo.
El lugar, el color, los gestos e instrumentos, todo tiene su propio
lenguaje que puede entenderse sin necesidad de estudios.
La recepción comienza con este diálogo: ¿ Qué pides a la Igle-
sia de Dios ? — La fe. — ¿ Qué te da la fe ? — La vida eterna.
Estas respuestas, en boca de un hombre mortal, son impresionantes.
Se pide lo que es menester para la vida eterna. Para la vida eter-
na se necesita ante todo la fe. Se acude a bautizarse porque se
tiene fe y, sin embargo, se pide la fe. Ello nos recuerda la sú-
plica que trae el evangelio: «¡ Creo ! ¡ Tú ayúdame en mi falta de
fe!» (Me 9, 24). Lo cual quiere decir que, a la postre, la fe es
algo que se recibe y no algo que viene por obra nuestra.
Después de indicar las obras necesarias para entrar en la vida
eterna, se pregunta por las disposiciones del candidato. Luego, el
sacerdote repite el gesto pascual de Jesús: sopla sobre el catecú-
meno y manda al espíritu inmundo que deje entrar al Espíritu
Santo.

Esta expulsión del espíritu inmundo se repite varias veces

durante la ceremonia del catecumenado. Se ordena que se retire el
mal que amenaza al hombre. Para indicar ese mal se emplea siem-
pre la palabra personal demonio o diablo. Sin embargo, con estas
palabras se designa todo género de mal: la influencia de los peca-
dos de otros, las malas inclinaciones del candidato y hasta sus

233
 errores anteriores acerca de Dios. De este último aspecto sólo se
considera el lado'nocivo en una celebración de tono vehemente:
la luz contra las tinieblas.
Y con razón, pues este signo es la vivencia, breve e intensa, de
un fragmento de la historia de la vida. La lucha, la conver-
sión del catecúmeno se sintetiza con concisión y profundidad bí-
284 blicas: los momentos de tentación, de indecisión, de tinieblas, de
desesperación que un día se le presentaron y que pueden volver,
y frente a todo eso, una y otra vez la paz, la bondad, la alegría
de Dios. En una palabra: expulsión del espíritu malo, recepción
del Espíritu bueno.

El rito prosigue. El sacerdote signa con la cruz el cuerpo del

catecúmeno: frente, oídos, ojos, nariz, boca, pecho y espaldas.
Todo el auerpo queda iluminado por la cruz. El gesto va acompa-
ñado de buenos deseos y oraciones.
Al primer encuentro, la Iglesia no puede dar aún la eucaristía;
en su lugar da un poco de sal, símbolo de la incorrupción. Pero la
sal quiere decir también que las cosas de Dios deben recibir sabor
y no sabernos a insípidas. Sed sapientiae, que da sabor a las cosas.
Algo tiene, finalmente, que ver con el despertar de la sed de agua.
Con ello se despide el catecúmeno. Comienza así el tiem-
po de preparación que puede durar años.

El penúltimo paso
Los ritos siguientes incluyen una representación de la lucha
entre Dios y Satán en el bautizando, el cual es signado con la
cruz por sus garantes (padrino y madrina) y por el sacerdote.
Se conjura al mal a que se retire de él. El catecúmeno es intro-
ducido en la Iglesia, donde, durante un momento, da gracias en
silencio. Luego reza en voz alta el credo o símbolo de los após-
115-117 toles y el padrenuestro (¡Llama padre a Dios!). Así expresa ahora
121 públicamente, ante la comunidad y ante Dios, lo que ha acaecido en
un proceso interno y en las horas de su preparación. Es un um-
bral ante el que cabe estremecerse. Pero forma parte del sacramen-
to. Aquí no habla sólo Cristo al hombre. Se trata de un diálogo
en que el hombre responde en voz alta dentro de la comunidad
eclesial.
A continuación, es otra vez Cristo quien obra por boca y mano
de la Iglesia. Después de un nuevo exorcismo, se repite el magnífico
gesto de Jesús, cuando untó con saliva los oídos del sordo. ¿ No
112-113 eran en realidad los milagros de Jesús signos de una curación más
profunda, que es la que aquí se otorga? Después se dice: Effathá!,
es decir: «¡Ábrete!» (Me 7, 34). También se toca la nariz (el

234
contacto efectivo puede omitirse por razón de higiene), que ha
de percibir el suave olor de Cristo.
Como final del rito, el bautizando elegido es ungido entre los
omoplatos con óleo de los catecúmenos: símbolo de la agilidad y
fuerza en el combate. También esto es una respuesta de Cristo 166
por medio del signo de su Iglesia: fuerza para mantenerse firme.

El bautismo
Pero todavía no se ha administrado propiamente el bautismo.
Éste puede recibirse desde luego en cualquier día y en cualquier
noche del año. Una noche es, sin embargo, especialmente apropia-
da para ello: la noche en que Jesús resucitó a una vida eterna.
Por eso, en esta noche, se entona un himno en honor del agua
bautismal, y se la bendice para su finalidad. Pues, efectivamente,
se bautiza con agua. La oración de la vigilia pascual, cantada en
voz alta, va recorriendo toda la Escritura, a fin de comprender la
gran significación de este elemento, desde el abismo primigenio so-
bre el que se cernía el espíritu de Dios, pasando por las aguas
del diluvio y el mar Rojo, hasta la que brotó del costado de Jesús.
La liturgia se detiene largamente a meditar sobre este elemento.
¿ No ha descubierto de nuevo la moderna psicología que el agua
es en el alma de cada hombre uno de los más profundos símbolos ?
¿ No han averiguado las modernas ciencias naturales que toda vida
sobre la tierra procede de este elemento? En los tiempos primige-
nios sólo había vida — nuestra vida — en el mar. La obstetricia
ha comprobado también que todo hombre nace del agua que hay
dentro de la membrana amniótica, y que este fluido tiene la misma
composición que el agua marina. Nuestra vida viene del agua.
Dios predestinó a este elemento, el más maternal de todos, para
ser signo eficaz de nuestro renacer celestial. «Que el Espíritu
Santo fecunde esta agua, preparada para dar nueva vida a los
hombres, mezclándose con ella misteriosamente, para que los hijos
del cielo, concebidos en la santidad, salgan del seno inmaculado
de esta divina fuente, renacidos como una nueva creación» (del
prefacio de la bendición del agua bautismal).

Nuevo nacimiento
El hombre entra en la Iglesia por un nacimiento, y sería caso
de preguntarnos como Nicodemo: «¿ Cómo puede nacer un hom-
bre, cuando ya es viejo? ¿Acaso puede entrar por segunda vez
en el vientre de su madre, y volver a nacer? Jesús respondió: «De
verdad, te aseguro: quien no nace de agua y Espíritu, no puede
entrar en el reino de Dios» (Jn 3, 4-5).

235
 El que se bautiza, recibe una vida nueva, que procede del agua
y del Espíritu. Por eso, bautizarse es mucho más que inscribirse
en una asociación. El Espíritu Santo nos quiere hacer nacer, reno-
varnos en la Iglesia y por ella. El nacimiento no es nunca mera-
mente individual, y menos lo será el nacer de Dios.
Poco antes del bautismo se pregunta de nuevo sobre la fe. Lue-
go sigue la pregunta expresa sobre si se ha venido libremente:
«¿ Quieres ser bautizado ?». Inmediatamente, el agua fluye sobre
el bautizado, mientras resuenan las palabras: «Yo te bautizo en el
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo» (cf. Mt 28, 19).
El agua dice nacimiento, las palabras especifican de qué nacimien-
to se trata. Se trata de que el Espíritu Santo entra en nosotros, nos
da vida y nos hace hijos del Padre celestial.
248 Inmediatamente después del bautismo, sigue una unción con el
crisma, cuyo perfume simboliza al Espíritu Santo.

Por obra del Espíritu santificante estamos nosotros en Cristo

y Cristo está en nosotros. Estamos llenos de la gracia santificante.
Así, este misterio puede expresarse con tres fórmulas distin-
tas : recibir el Espíritu Santo, recibir la gracia santificante (el
estado de gracia) y vivir en Cristo. Todo significa lo mismo.
En Cristo: como personas que se aman y se van pareciendo ca-
da vez más, adoptan la misma actitud y tienen los mismos gustos
y hasta llevan una vida única; así, aunque en zona más profunda,
acontece entre Cristo y nosotros. Vivimos su vida. Y la vivimos
por obra del Espíritu, por quien está Él presente. De este modo
comenzamos a tener parte en la nueva creación.

El baño que 'purifica

En quien ha sido incorporado a Cristo por el bautismo, no hay
ya lugar para el pecado. El agua que fluye, significa, además de
nacimiento, lavatorio. El bautismo lava los pecados que se hayan
cometido en la vida pasada, y, por el contacto con Jesús, se extirpa
hasta la raíz del pecado, que es la culpa original (de ello se ha-
249-260 blará todavía en el capítulo siguiente; luego trataremos de que no
es oportuno aislar esta victoria sobre el pecado de nuestra lucha
de toda la vida).
Aun cuando los pecados del catecúmeno hubieran sido ro-
436-438 jos como escarlata, Cristo los tornaría más blancos que la nie-
ve. Somos amigos de Dios. Comienza nueva vida de pureza. La
luz ha vencido (el bautismo se llama también iluminación).

Poco después de la unción con el crisma se da al bautizado,

como símbolo de pureza y de luz, una blanca vestidura y una vela

236
encendida, mientras se expresan sendos deseos de bendición. Con
ello acaba la ceremonia del bautismo.

El bautismo no se puede repetir. Esta irrepetibilidad se expresa

al decir que el bautismo de agua imprime un carácter indeleble.
Estamos bautizados de una vez para siempre. Claro que quien
durante el bautismo expresara su voluntad de no ser bautizado, no
lo estaría. Del bautismo de los niños hablaremos más adelante. 240-242

Sumergidos en su muerte
Como todos los grandes símbolos de la humanidad, el agua tie-
ne doble significación: de salvación y de destrucción. El agua no
significa sólo vida, sino también diluvio; no sólo beber, lavar y
nadar, sino también ahogarse: el agua «que llega hasta el cuello».
Por eso, no podemos terminar este capítulo sin considerar el sacra-
mento también a esta luz. «¿ O es que ignoráis que cuantos fuimos
sumergidos por el bautismo en Cristo Jesús, fue en su muerte don-
de fuimos sumergidos ? Pues por medio del bautismo fuimos sepul-
tados juntamente con Él en su muerte...» (Rom 6, 3-4).
Este simbolismo resulta más claro cuando el bautismo se admi-
nistra por inmersión, como en oriente. El hombre viejo, el hom-
bre cautivo del egoísmo, de la inmoralidad, de la pereza, de las
tinieblas, de la soberbia y pertinacia, está destinado a morir. El
hombre viejo muere con la muerte de Cristo. Esto quiere decir en
primer lugar, como vimos, el perdón de los pecados; pero signi-
fica también un cambio de vida.
Para comprender este cambio en toda su profundidad, es me-
nester que volvamos a las orillas del Jordán y luego al Calvario. 173-175
Cristo se bautiza. ¿ En orden a qué ? En orden a su muerte. En
su bautismo fue consagrado para seguir el camino de la humilla- 155-157
ción, para ser un hombre sin importancia, un siervo, uno que
finalmente se hizo obediente • hasta la muerte (contra este espí-
ritu fue tentado con el espíritu opuesto: no servir). Dos veces lla-
ma Él mismo «bautismo» a su futura muerte (Me 10, 38; Le 12, 50).
Esta muerte es la cúspide de su servicio. Su verdadero bautismo.
Lo mismo acaece con nosotros al ser bautizados en Cristo. Nos
declaramos solidarios con su vida: servicio, humildad y obediencia
hasta la muerte. Aceptamos el bautismo como destino de nues-
tra vida: servicio y sufrimiento y, por remate, la muerte. Nuestra
muerte es nuestro bautismo en el sentido más propio de la pala-
bra. La aceptamos como Jesús, con Jesús y en Jesús. Que el Se-
ñor nos ha redimido no significa que nos haya hecho incapaces de
pecar y padecer; sino que, en unión con Él, podemos contribuir
a redimirnos a nosotros mismos y a los demás, pero siempre a

237
la manera de Él. La manera que expresa Jesús cuando pregunta
a dos de sus discípulos: «¿Sois capaces de beber el cáliz que yo
voy a beber o de ser bautizados con el bautismo que yo voy a re-
cibir?» (Me 10, 38). Vencemos por su fuerza, a ejemplo suyo
y totalmente en su espíritu — serviciales y humildes, pacificado-
res y pobres de espíritu — nuestros pecados, hasta que un día la
muerte sea nuestro último acto de servicio, que nos liberará com-
pletamente. El bautismo, con que también Jesús fue bautizado.

¿ No es un pensamiento sombrío el ser consagrados para la

muerte el día gozoso del bautismo? Pero ¿puede haber consuelo
mayor ? Nuestra vida mortal se torna, juntamente con Jesús, de
absurda, en fecunda. Dios ha hecho de los gemidos de la huma-
nidad, dolores de parto para nueva vida. Si el agua a que descen-
demos es un signo de muerte, al subir de ella se torna en signo de
resurrección y regeneración. De ahi que se administre el bautis-
mo en la noche gozosa de pascua.

Un pueblo que cambia de vida

El bautismo no es un puro contacto individual con el Señor.

El contacto se realiza por nuestra incorporación a la Iglesia. El
bautismo encaja nuevas piedras en el edificio de la Iglesia, edifica
el cuerpo de Cristo.
«Porque como el cuerpo es uno solo y tiene muchos miembros;
y todos los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un solo
cuerpo, así también Cristo. Pues todos nosotros, judíos y griegos,
esclavos y libres, fuimos bautizados en un solo Espíritu para for-
mar un solo cuerpo, y a todos se nos dio a beber un solo Espíritu»
(1 Cor 12, 12-13).

Sin distinción de nacionalidad, riqueza ni talentos naturales,

ni de otro género alguno, somos admitidos en aquella sociedad,
cuyo lema, a imitación de Jesús, es servir. Todos juntos pasamos
el mar Rojo, como hombres llamados a la obediencia, que hacen
del servicio el distintivo de su vida.
Nos hacemos humildes al condescender con los humildes de Dios,
como Cristo condescendió con nosotros y se hizo tan humilde como
cualquiera de nosotros. Y también todos juntos nos enfrentamos
con la opuesta actitud de vida.

¿Qué quiere decir esto? ¿Traza el sacramento de la unidad una

línea divisoria entre los hombres? Sí. «El que no está conmigo
está contra mí», dijo Jesús. Pero fijémonos bien por dónde va

238
la línea de separación: entre quienes verifican el bautismo de Cris-
to para la muerte en una vida bautismal de servicio (aun cuando
no hayan podido recibir el bautismo de agua; como veremos más
adelante) y quienes viven de acuerdo con las satánicas seducciones
del poder, la inmoralidad y la desidia espiritual (aun cuando hayan
recibido el sacramento que no verifican). Entre quienes tratan de 239-242
hacer verdad la palabra del Espíritu Santo: «Heme aquí», y quie-
nes viven según la palabra del tentador: «No serviré.»
¿ Se trata, pues, de una línea divisoria ? Desde luego que sí.
Pero fijémonos otra vez por dónde v a : a través de mí mismo. Una
porción de mí mismo dice: «No serviré»; otra: «Heme aquí.» El
Espíritu bueno y el espíritu malo tienen sus frentes, sus líneas de
combate dentro de mí. Sin duda hay hombres que están casi de todo
en todo poseídos del espíritu malo; sin embargo, por lo que a las
personas atañe, no podemos ni debemos juzgar. ¡ Quién sabe qué
llamita de bondad, de servicio y, por ende, de contacto con Jesús
queda aún en muchas vidas aparentemente rebeldes, egoístas y
corrompidas! Jesús no extinguirá ciertamente ese «pabilo hu-
meante».
¿ Cambia uno sensiblemente por el bautismo ? A menudo re-
presenta un fuerte impulso de crecimiento y pureza. Pero también
puede ser que de pronto no se note cambio alguno. No importa.
Hay que guardarse de ver el bautismo como algo aislado, como
un acto por sí. El bautismo es un comienzo. Se inserta en un
todo, en una vida entera, y esta vida no debe verse tampoco
como algo aislado, sino en el conjunto de la vida de toda la
Iglesia. Entonces se descubre una corriente ancha y profunda de
bondad y servicio callado a lo largo de los siglos. La nueva ino- 225
cencia creada por el Espíritu Santo, la personalidad renacida de
tantos millones de hombres ha renovado realmente la faz de la
tierra. No podemos ni imaginar cuál hubiera sido la dureza de co-
razón de la humanidad sin el bautismo traído por Jesús.
Es de antiguo doctrina católica que los cristianos bautizados
fuera de la Iglesia católica reciben realmente el bautismo. Éste es,
junto con nuestra condición de hombres, el más fuerte y hondo
fundamento de la conciencia ecuménica.

¿ Y los otros f
Ahora tenemos que volver a un punto del que ya se ha habla-
do antes. Hemos hablado de la bondad, del espíritu de servicio y
optimismo que puede darse en los no bautizados. ¿Puede repre-
sentar todo ello un contacto real con Jesús, sin necesidad del bau-
tismo de agua?
Desde luego, por el mero hecho de haber nacido, tienen con- 85

239
 tacto con Jesús. En efecto, Jesús es para ellos su semejante. La
Iglesia cree que, si son de buena voluntad, participan de la re-
dención de Jesús. La fidelidad a la misión de su vida, el servicio
hasta la muerte, los bautiza con el bautismo con que fue bautiza-
do Jesús. Cuando alguien, que no está bautizado, es matado ex-
presamente por causa de Jesús, es lo que se llama bautismo de
sangre. En otros casos se habla de bautismo de fuego o de deseo,
aunque se trate de un deseo inconsciente. Todo el que es obe-
diente hasta la muerte, recibe el fruto del bautismo cristiano. Este
«bautismo de los no bautizados» no es algo puramente interior.
278 Es la buena disposición y espíritu de servicio de todo su vivir y
morir.

Todo esto, empero, no quiere decir que se pueda prescindir

del signo eficaz del bautismo de agua. Este signo muestra que te-
nemos necesidad del perdón que nos aporta. Proclama que el Señor
está en contacto con nosotros. Nos congrega, visible y tangible-
mente, en un solo pueblo al que ha sido dado el Espíritu y en el
que se opera el perdón de los pecados.
No se trata de formalidades sin importancia. Quiere decir que
el bautismo constituye una parte del mensaje cristiano, de la de-
cisión de nuestra vida, de la intensidad del perdón de Cristo. El
bautismo, pues, opera una realidad, mete una levadura dentro de
la masa del mundo. Lo que en otro caso quedaría informe y erran-
te, cobra forma e intensidad, desde el momento en que la Iglesia
de Cristo actúa visiblemente en el mundo, de manera especial
mediante el bautismo. Nadie, pues, que crea en Cristo y sepa que
hay un bautismo, puede menospreciarlo.
275-278 En el bautismo de un nuevo cristiano se ve también patente
lo que Dios quiere hacer — y comienza a hacer— con los otros.
Cuando tu hijo recibe el bautismo, lo recibe también para muchos
otros. Aun cuando éstos no lo reciban, viven por lo menos en
una humanidad (en un medio) en que se recibe el bautismo. En
cierto sentido, los cristianos se bautizan también para ellos.

El bautismo de los niños

Aunque antes hemos tomado como ejemplo el bautismo de los
adultos (por ser el más claro), lo más frecuente es que asistamos
al bautismo de los niños. Su uso proviene de los primeros tiempos
de la Iglesia.
En el capítulo anterior hemos visto ser la cosa más natural
230-233 del mundo que los padres cristianos eduquen cristianamente a sus
hijos. Allí dimos la razón de ello. Que esta educación comience
por el sacramento de la iniciación, no es de maravillar. Con ello

240
dan los padres una señal inequívoca de que quieren que sus hijos
sean admitidos y criados en la Iglesia.
Una cuestión se impone. El niño no tiene aún conciencia y no
es, consiguientemente, capaz de conversión ni de fe personal. ¿ Cómo
puede recibir el sacramento que es signo de la conversión y de
la fe?
El niño recibe este sacramento de la manera como vive en lo
demás: en dependencia de los adultos. Cristo ha dado la salvación
socialmente, no aislada; no a personas sueltas, sino a un pueblo.
Como todo rebaño tiene sus crías, así todo pueblo que crece tiene
sus niños, seres pequeños, cuya existencia humana está enteramen-
te sostenida por la de sus mayores. De ahí que los niños no sean
bautizados por tener personalmente fe, sino porque nosotros en-
contramos muy natural transmitirles nuestra fe. Introducimos a
los niños en nuestra propia fe, los introducimos en la fe de la
Iglesia.
Aquí hay que decir también que el bautismo no debe separarse
del conjunto. A su manera infantil, aunque auténtica, los niños
quedan, por el bautismo, llenos del Espíritu Santo y de su gracia,
son incorporados a Cristo y consagrados para un servicio y muer-
te redentora y para la vida eterna. Pero después es necesario des-
arrollar todo esto, mediante una educación cristiana. El bautismo
no debe mirarse, ni teórica ni prácticamente, aislado de esta edu-
cación. Cabe preguntar si los niños que han sido bautizados en
fuerza de la costumbre dominante, pero luego no han sido educa-
dos conscientemente según el cristianismo, pueden llamarse real-
mente cristianos, verdaderos miembros de la Iglesia. Por esto exi-
ge ésta la garantía de una educación cristiana.

Tampoco se debe considerar el bautismo sin tener en cuenta

la creciente autonomía e independencia del niño. Sobre ello hemos
hablado ya. A la larga, tiene que venir una conversión, una en-
trega personal. Como signo de ella, en el paso a la edad adulta,
se renuevan solemnemente las promesas del bautismo. Esta reno-
vación puede hacerse junto con los adultos en la vigilia pascual,
uno de cuyos momentos es la renovación por parte de todos los
asistentes, de las promesas del bautismo. Pero la renovación autén-
tica vendrá seguramente después y se convertirá en diaria: la
respuesta en momento dado a un compañero o amigo, la resisten-
cia secreta a una tentación, una vida de bondad, de espíritu de
servicio, de aceptación de la muerte.

En el bautismo se le pone al niño el nombre, que es el de algún

santo bajo cuya protección se lo considera desde entonces; no
porque no baste la gracia de Cristo, sino porque Cristo quiere

241
venir a nosotros a través de la comunidad eclesial, incluida de la
que está ya en la gloria.
El bautismo interesa no sólo a los padres, sino también a la
Iglesia en general. El bautizando es «presentado» por los padri-
nos, que, durante la ceremonia, llevan al niño (a lo tocan) ; a no
ser ques lo hagan el padre o la madre. Después de los padres, pa-
drino y madrina representan a la comunidad de la Iglesia y parti-
cipan de la responsabilidad en la cristiana educación de su ahijado.
Deben tener por lo menos trece años.

Los niños no bautizados

Lo que antes hemos dicho acerca del significado bautismo de
los cristianos para toda la humanidad, vale también para el bau-
tismo de los niños. El bautismo de un niño es un signo de la
impaciencia de Dios para poner de manifiesto que todo hijo de
hombre, recién nacido, es objeto de! llamamiento de Dios.
Todo hijo de hombre... ciertamente; pero ¿qué pasa con los
niños que mueren sin bautizar ? Hemos dicho que un adulto no
bautizado puede salvarse si cumple fielmente la misión de su vida,
y comparte así, siquiera inconscientemente, el espíritu de servicio
de Cristo. Pero los niños no bautizados son incapaces aun de ese
«bautismo de vida». Han muerto antes de llegar al uso de la ra-
zón. ¿ Qué pasa, pues, con ellos ?
Sobre este punto ha reinado incertidumbre durante mucho tiem-
po en la historia de la Iglesia, pues se atribuía una importancia,
exclusivamente individual, al bautismo de agua. Agustín desahoga
su corazón en una carta a Jerónimo: «Cuando se plantea la cues-
tión de las penas de los niños, créeme que me oprime gran preocu-
pación, y no sé en absoluto qué responder.»
Esto era hacia el año 400. Hacia el año 1100, el grande y hu-
mano Anselmo sigue en la incertidumbre. No ve camino por don-
de puedan salvarse los niños. Sin embargo, concluye: «He hablado
conforme a la capacidad de mi inteligencia, no con afirmaciones,
sino con conjeturas, hasta que Dios revele, de uno u otro modo,
algo mejor. Pero sí alguien piensa de otra manera, no rechazo la
opinión de nadie, si puede demostrar que es verdadera.»
En el curso de los siglos, la Iglesia ha sacado de los tesoros de
su fe las pruebas siguientes. La Iglesia ha comprendido cada vez
más claramente que a la presente cuestión deben aplicarse tres
verdades. Primera, Dios quiere que todos los hombres se salven.
Ahí entran, sin género de duda, también los niños, que el evan-
gelio nos presenta como objetos de la predilección divina. Segun-
da, Cristo nació y murió por todos. Tercera, nadie se condena, si
no es por pecados personales. Basándonos en estas premisas, cabe

242
admitir un camino por el que los niños sin bautismo alcancen la
salvación. No sabemos en qué consiste este camino. En todo caso,
sabemos que están en Cristo.

No separemos el bautismo de la totalidad

Aquí hay que repetir, una vez más, que el bautismo no debe
considerarse aisladamente, como algo que acontece individual y
momentáneamente entre Dios y el alma. Desde el momento en que
el bautismo de agua se separa del conjunto, surgen extraños pro-
blemas, de que nos habla la historia de la Iglesia Como una mano
só'o es realmente mano dentro de la totalidad del cuerpo, así el 237
bautismo sólo es signo real de Cristo dentro del todo en que se 241
nos da dentro del todo de nuestra vida y muerte, de la educa- 237
ción cristiana, de la comunión con la Iglesia, de la unión con la 240
humanidad.

SIGNOS DE VIDA

Ya que hemos hablado del bautismo, detengámonos un momen-

to sobre el hecho de que existen signos de vida; signos externos,
por los que Cristo quiere unirse con nosotros La Iglesia enumera
en total siete y los llama sacramentos. ¿Cabe decir de ellos algo
general ?

Consagración de los grandes momentos de nuestra vida

Desde tiempos inmemoriales, el hombre ha dado siempre a los
puntos culminantes de su vida una forma festiva o significativa.
El nacimiento, la mayoría de edad, el matrimonio y la muerte son
acontecimientos en que espontáneamente rompe la grisácea mo-
notonía del vivir cotidiano y crea formas que muestran lo que de
verdad es la existencia. Nos damos cuenta de quiénes o qué so-
mos Festejamos nuestro propio existir.

Formas de celebrar nuestra propia vida son los sacramentos, 337-338

que el Señor nos ha dado en su 'Iglesia. Los momentos centrales
de nuestra vida adquieren en ellos una configuración, que tiene
por objeto decirnos que hemos sido redimidos para una vida nue-
va. Pero aquí hay algo más que un mero decir. Los sacramentos
no son signos vacíos, sino eficaces; no sólo hablan de redención,
sino que la dan.
Y la dan, porque en ellos está cerca de nosotros el Redentor.
Al signo que, entre todos ellos, es central, le dio forma perso- I61-I67

243
319-333 nalmente el Señor la noche que iba a padecer. Para mostrar y
realizar su misión con nosotros, aprovechó una realidad de la vida
humana: una comida en común (un hecho capital, que se repite
constantemente): tomó el pan y dijo: Esto es mi cuerpo.
Pero el Señor no obra solamente entre nosotros por la euca-
ristía, siquiera sea ésta el más excelente sacramento de su pre-
233-243 sencia. Cuando un niño nace o un hombre es admitido en la Igle-
sia, ahí está para ellos el sacramento del bautismo. Para el bauti-
zado que llega a la madurez cristiana está la confirmación. Si
247-249 hombre y mujer se prometen fidelidad para toda la vida, su con-
376-377 sentimiento es signo de la presencia de Cristo. La encomienda del
348-349 oficio pastoral es gesto suyo: la ordenación. Nunca nos deja el
Señor sin un signo de su vida, ni siquiera en el pecado, pues te-
438-444 nemos a nuestra disposición la confesión. Y en una tan profunda
449-450 realidad de nuestra vida como es la enfermedad, permanece tam-
bién con nosotros en la unción de los enfermos.

Dios se nos ha hecho visible

Si meditamos sobre el lugar de estos signos en la obra saluda-
ble de Dios, podemos resumirlo diciendo que Dios se hizo visible
188 y tangible en Cristo. En la Iglesia siguió Cristo —y, por ende,
113 Dios — visible y tangible entre nosotros. La Iglesia, por su parte,
es visible y tangible en los siete signos. Son como las manos de
Cristo que ahora nos asen, y la palabra de Cristo que ahora nos
178-179 llega. Son su tangibilidad actual. Ya vimos que las apariciones
pascuales eran indicios de esta su nueva visibilidad. En el hombre
40, 278 no hay interioridad posible sin manifestación exterior; tampoco
218 hay interioridad cristiana sin manifestación exterior. Por tanto,
en la presente obra de Cristo tiene su lugar el signo, una realidad
tan humana, prenda de seguridad y certidumbre. Él obra en el
signo. Sirviéndose de sus ministros, el Señor es quien obra en la
comunidad de su Iglesia fiel; si es necesario, incluso por medio de
un ministro pecador.
Sin embargo, no hay que pensar que el sacramento obre, como
si dijéramos, automáticamente. Si es cierto que la santidad del mi-
nistro no es decisiva, la fe y disposición del sujeto .del sacramento
sí lo son. La recepción de un sacramento es un encuentro con el
Señor, y un encuentro no se da unilateralmente. El sacramento
dice que el Señor es fiel; pero no puede, sin nosotros, unirse con
nosotros.

244
 Sencillez de los signos
Para significar estos encuentros o unión del Señor con nosotros
en los puntos cruciales de nuestra vida, se han escogido cosas ele-
mentales de nuestra existencia: agua, pan, vino, óleos, una im-
posición de manos, la pronunciación de un «sí», la confesión de
una culpa. Todo tan familiar y sencillo como lo fue la vida.de Je-
sús en Palestina.
Precisamente los signos de nuestro diario existir pasan a ser
signos del Señor resucitado y de la nueva creación.
La relación de los signos con las cosas terrenas resalta par-
ticularmente cuando el ministro sabe ejecutarlos dándoles relieve.
Pero al mismo tiempo debe manifestarse, con toda sencillez y so-
briedad, su eficacia para producir una nueva existencia. Lo ordi-
nario pasa a ser signo. Bautizarse no es tomar un baño; la euca-
ristía no es hartar el cuerpo. El bautizado se lava ya en un mundo
nuevo, y es en un mundo nuevo donde come la comunidad.
También forma parte del sacramento el proferir algunas pa-
labras en fórmulas breves y concisas. Las palabras lo hacen ver-
dadero sacramento, pues ellas dan forma, orientación y claridad
al gesto.
La forma del sacramento no está rígidamente fijada. Se ha des-
arrollado a lo largo de los siglos y a veces puede aún variar. El
signo puede ampliarse con ceremonias llenas de sentido o redu-
cirse a lo esencial. Son posibles, por tanto, algunos cambios, pues
no se trata de fórmulas mágicas que pierden su eficacia si se cam-
bia una sola letra.
La Iglesia ha conservado estos signos con la fidelidad con que
se transmite lo que se ha recibido; pero también con flexibilidad,
ya que han de ser presentados en forma significativa.

¿Símbolo o realidad?
Alguien pudiera preguntar si los sacramentos son símbolos o
realidad. La eucaristía, por ejemplo, o el bautismo ¿son un signo
o una realidad auténtica ?
Las dos cosas. Los sacramentos son —digámoslo primero —
signos. El pan significa el deseo que Jesús tiene de alimentar-
nos y de unirse con nosotros. El agua significa el nuevo naci-
miento. Los sacramentos son signos que indican la presencia de
Jesús (es decir, el Espíritu Santo y la gracia). Pero la cosa no
para ahí. Los sacramentos significan y dan. Realizan realmente lo
que simbolizan. La eucaristía es alimento que nos da el cuerpo de 165
Cristo; el bautismo es regeneración o nuevo nacimiento. Lo que 233-236
simbólicamente se indica, es realmente dado.

245
 Los sacramentales
Digamos ahora, para terminar, unas breves palabras sobre los
sacramentales. Desde muy antiguo acostumbró la Iglesia a dar su
bendición a los hombres y a lo que los hombres hacen o utilizan:
un nuevo trabajo, una vivienda, utensilios, alimentos, etc. La ben-
dición de la Iglesia es una súplica a Dios para que Él conceda
dicha, gracia y bendición. Estas oraciones no son recitadas por
uno cualquiera, como individuo, sino por quien tiene autoridad
como representante de una comunidad. Así, en una familia, la
bendición de la mesa la dicen el padre o la madre. Y las bendicio-
nes en nombre de toda la comunidad eclesial (que frecuentemente
tienen fórmulas fijas) están reservadas a los sacerdotes.
Cuando por la bendición se destina una cosa para el servicio
especial de Dios (una iglesia, una campana, un cáliz, el agua, un
rosario), el acto se llama, según los casos, bendición o consagra-
ción. La oración empleada pide a Dios que del objeto bendecido
o consagrado emane bendición para quienes lo usen; que sean lu-
gares de encuentro con Dios. Y nos atrevemos a ver lo santo en
cosas tan ordinarias, porque los sacramentos de Jesús nos hacen
ver que las cosas de este mundo no dejan de tener relación con
el reino de Dios.
Pero debemos considerar, naturalmente, que los sacramentales
no nos procuran un contacto con lo divino, tan profundo y cier-
to como los sacramentos. Tampoco son tan constantes como ellos,
sino que varían mucho. Son realmente como la calderilla de la
sacramentalidad, una orla, a menudo pintoresca, de la vida sacra-
mental, en estrecha dependencia de los usos locales.
En nuestro tiempo, con frecuencia somos sensibles a los signos
de Dios no precisamente en lugares consagrados, sino dondequiera
que se hallen: veremos un signo en el agua, cuando el sol irrum-
pe en la cocina y se refleja en el agua del barreño en que flotan las
verduras, o cuando el mar rompe sus olas sobre la arena de la
playa. El que en todo eso podamos ver una vislumbre de la gloria
de Dios, se debe también a la existencia de los sacramentos.

Tal vez hayamos hablado harto escuetamente sobre un tema

tan importante como los sacramentos. Así lo hemos hecho a fin de
reservarnos más espacio en cada uno de ellos; allí presentaremos
los signos como el particular encuentro con el Señor que cada uno
representa.

246
 LA •CONFIRMACIÓN

Liturgia de la confirmación
Imponerle a uno las manos en nombre de Dios, quiere decir
llamarlo a la esfera de lo divino. Con este gesto daban los após-
toles a los cristianos el Espíritu Santo. Pedro y Juan «les iban
imponiendo las manos y recibían el Espíritu Santo» (Act 8, 17).
Aun ahora, cuando llega el cristiano a la madurez, se ejecuta sobre
él este signo, que se llama confirmación, es decir, fortalecimiento.
Es el sacramento que completa el bautismo.
Con las manos extendidas dice el obispo sobre el confirmando:

«Dios todopoderoso y eterno,

que te dignaste regenerar por el agua y el Espíritu Santo
a estos tus siervos
y les perdonaste todos sus pecados;
envía sobre ellos desde el cielo
al Espíritu Santo Paráclito,
con sus siete dones. Amén.
El Espíritu de sabiduría y de inteligencia. Amén.
El Espíritu de consejo y de fortaleza. Amén.
El Espíritu de ciencia y de piedad. Amén.
Llénalos del Espíritu de tu temor
y márcalos con el signo de la cruz t de Cristo,
disponiéndolos para la vida eterna.»

Los confirmandos se acercan uno a uno al obispo, que les im-

pone las manos sobre la cabeza, y les unge la frente con crisma,
símbolo del buen olor del Espíritu que los penetra. Así queda el
cristiano ungido como miembro pleno de «un sacerdocio regio,
nación santa, pueblo adquirido por Dios» (1 Pe 2, 9).
Seguidamente, el obispo da una ligera bofetada en la mejilla
del confirmando, costumbre medieval que puede indicar las ofen-
sas y persecuciones que han de sufrirse por causa de Cristo. Al
darla, dice el obispo: «La paz sea contigo.»
El momento mejor para conferir la confirmación es la santa
misa, después del evangelio. Acaba con el canto del credo en co-
mún. Unir así la confirmación con la ceremonia eucarística tiene
un profundo sentido. Pues ya de antiguo, el bautismo, la confir-
mación y la eucaristía forman la iniciación completa del cristiano.

247
 Conexión con el bautismo
Pudiera preguntarse qué significa propiamente el que en la
confirmación recibamos el Espíritu Santo. ¿ No lo poseemos ya por
el bautismo'
Lo uno no excluye lo otro Lo que se nos ha dado en el bau-
tismo, es fortalecido en la confirmación La confirmación es nuevo
Pentecostés que corona al bautismo Primitivamente, y aun actual-
mente en oriente, la confirmación se administraba inmediatamente
después del bautismo Como Jesús fue ungido por el Espíritu San-
to al momento de salir del Jordán, y como a poco de salir del
sepulcro insufló el Espíritu sobre sus apóstoles (y como se unge
uno con perfumes inmediatamente después del baño) , así, después
del bautismo, en el que se trata preferentemente de la purificación,
se celebra una vez más, con rito particular, la alegría y fuerza del
Espíritu Santo.
Cuan estrechamente están relacionados el bautismo y la con-
firmación, se ve por el hecho de que, en occidente, en que la
confirmación no se administra inmediatamente después del bau-
tismo, al final de éste se alude al don del Espíritu Santo me-
diante una ceremonia afín a la confirmación la unción con el cris-
236 ma Esta unción no es aún la verdadera confirmación, pero su
semejanza es evidente

El don del Espíritu Santo

Si quisiéramos precisar lo que es propio de la confirmación, es
decir, la donación del Espíritu Santo, habríamos de repetir aquí
188 195 todo el capitulo sobre Pentecostés, que también aquí tiene su lugar.

Añadamos sólo unas breves palabras Primeramente, no se ha

243 de considerar este sacramento como una acción mágica con valor
en sí misma, capaz de disponer del Espíritu de Dios Al igual que
el bautismo, la confirmación sólo se puede entender rectamente
dentro de la totalidad de la vida cristiana La ceremonia sola, sin
la correspondiente predicación y educación, apenas si tiene senti-
do Cabe preguntarse, como notamos respecto del bautismo, si los
niños que se han bautizado y confirmado en virtud de la costum-
bre imperante, pero no son educados cristianamente a conciencia,
pueden realmente llamarse cristianos y miembros de la Iglesia

Otra observación hay que hacer como complemento al capítu-

lo sobre Pentecostés Se ha de considerar la confirmación en cone-
xión con los dones del Espíritu Santo que dicen relación con la
madurez cristiana la gracia de salir uno de sí mismo y dar tes-

248
timonio de la fe. «Todo cuanto deseéis que os hagan los hombres,
hacedlo igualmente vosotros con ellos» (Mt 7, 12). «Cuando os en-
tregaren, no os preocupéis de cómo o qué habéis de decir... pues
no seréis vosotros los que hablaréis, sino el Espíritu de vuestro
Padre quien hablará en vosotros» (10, 19-20).
La confirmación confiere al cristiano una misión de testimo-
nio y servicio de la palabra. Lo hace adulto y responsable, a cada
uno en su propio ambiente.

Algunas particularidades
El hecho de que la confirmación sólo pueda ser administrada
por el obispo (fuera de peligro de muerte, en tal caso la puede
administrar el párroco o el capellán del hospital), tiene un pro-
fundo sentido. El obispo es el representante del Espíritu, puesto
por Dios, y el ministro propio de los sacramentos.
Él administra el sacramento del Espíritu, que es complemento
del bautismo. Al hecho de no poder venir el obispo sino de tiem-
po en tiempo se debe que la confirmación se administre siem-
pre a grupos muy numerosos y no se ligue a fechas determina-
das del año ni de la edad De ahí que difícilmente adquiera el
debido relieve. Razón de más para que padres, maestros y sacer-
dotes rodeen la confirmación de buenas explicaciones y confor-
men reverentemente su celebración litúrgica. De hecho, la confir-
mación se recibe la mayoría de las veces en edad escolar.
En algunos lugares existe la costumbre de añadir un nuevo
nombre al confirmado Más razonable sería considerar despacio, 242
en la instrucción sobre la confirmación, el nombre del santo reci-
bido en el bautismo Tampoco tiene sentido tomar padrinos en la
confirmación, a no ser que se llame a los que lo fueron en el bau-
tismo Esto tendría más sentido

Este sacramento sólo se recibe una vez Acaso uno no se acuer-

de mucho de su confirmación, o recuerde precisamente que, al re-
cibirla, no entendía gran cosa de su sentido, pero debe saber que
la confirmación es un don que se desarrolla Una vez recibido, va
creciendo al ritmo de la vida en el Espíritu de Dios.

EL PODER DEL PECADO 430-435

Con todo lo que llevamos didio hasta aquí, hemos descrito la gé-
nesis y desarrollo de nuestra salvación, desde el comienzo de la
vida hasta nuestra propia entrada en la Iglesia por los sacramentos
de la iniciación, que son el bautismo y la confirmación, de la euca-

249
 ristía, el tercero y más grande sacramento de iniciación, hablare-
mos más adelante al tratar de la plenitud de la vida cristiana. Ahora
ha llegado el momento de volver la vista atrás y recapitular, de
la manera más profunda posible, para que recordemos y sepamos
en qué consiste nuestra salvación. Así vamos a intentar hacerlo en
los dos capítulos que siguen. En el presente hablaremos del peca-
do; en el próximo, de la redención.

No hay pecado sin redención

En ninguna parte veremos el pecado en estado puro. La huma-
nidad ha sido siempre aquella humanidad a la que Jesús iba a ve-
nir o a la que de hecho ha venido. Por eso, aun en la sociedad
más bárbara de antaño o de hogaño, se trata siempre de hombres
que son los semejantes del Hijo de Dios.
239 Un niño recién nacido, que no está bautizado, entra, no obs-
tante, en un mundo en que se está realizando la redención. Es, por
ende, de antemano un hermano de Cristo, y está llamado a su
amistad. Y por lo que a los adultos atañe, por muy arruinada que
sea su vida moralmente, por mucha maldad que un hombre pueda
albergar dentro de sí, nadie está proscrito, nadie queda excluido
del llamamiento del Dios bueno.

Culpabilidad universal
Esto, sin embargo, no quiere decir que el hombre no pueda
sentir súbitamente, en sí mismo y en el mundo en torno, la con-
ciencia de una profunda y oscura culpa que lleva adherida: ine-
vitables guerras, que brotan como úlceras, a pesar de que casi
nadie las quiere; la soberbia del capitalismo y colonialismo, el
envenenamiento de la atmósfera social por la lucha de clases y
el odio de razas. En el seno de esta Europa tan culta perecieron
recientemente seis millones de hombres en las cámaras de gas, por
el solo crimen de pertenecer a otra raza.
Nuestra incapacidad egoísta de amarnos mutuamente es parte
de esa culpa universal; no menos lo es nuestra negligencia en
cambiar de vida y pensamientos. También nosotros hacemos mal
a los hombres, también nosotros contribuimos al mal inmenso del
universo. Nuestras manos no están limpias. «El mundo entero se
siente reo de culpa ante Dios» (Rom 3, 19).
A veces se ha querido explicar todas estas miserias como una
imperfección inherente a nuestra evolución natural; no se trataría
de pecado, sino de falta de madurez. Se ha pretendido que la
causa de las malas acciones son sólo las aberraciones psíquicas. Sin
embargo, por mucho de verdad que puedan contener tales explica-

250
ciones, en momentos críticos se ve claro que son demasiado llanas,
demasiado limpias para decir todo lo que el hombre experimenta:
la gran incapacidad de amar, incapacidad ineludible y, no obstan-
te, culpable.

«Yo advertí, en efecto, que no era humanamente posible ser

"buena" (o pura) y no dejar de serlo.
»Si quería, por ejemplo, dirigir mi mirada en una dirección,
sólo podía hacerlo a costa de otra; si tiraba decididamente por
una ladera arriba, había que abandonar la otra... una y otra vez
tropezamos con la impotencia humana, con la impotencia precisa-
mente de realizar el ideal, de realizar una vida moral perfecta-
mente limpia y perfectamente responsable. Entre la intuición mo-
ral y el obrar efectivo parece haber una distancia como de la tie-
rra al cielo. No pasa día, ni hora, ni cuarto de hora en que no
seamos culpables por causa de semejante insuficiencia. Nunca
hacemos bastante, ni lo que hacemos lo hacemos bastante bien...
excepto esta insuficiencia, que es lo único que alcanzamos, pues
a la postre estamos hechos así. Esto es verdad de mí mismo y de
cualquier otro. Cada día, cada hora, cada cuarto de hora cometo
una falta moral por lo que atañe a mi obrar y a mis relaciones
con mí prójimo. Si pudiera decirme: Yo no soy precisamente una
santa (dado caso que la santidad esté por encima de la insuficien-
cia humana), y puedo, por tanto, darme por contenta con lo que
soy...; pero esto es un sofisma, porque yo no estoy contenta.
Me sorprendo constantemente en mi insuficiencia humana y, por
más que todo ello dependa de mi inperfección ingénita, me doy,
no obstante, cuenta de una especie de descalabro... y ello quiere
decir que mi insuficiencia humana constituye también mi culpa
humana. Suena a cosa extraña ser culpable, sin que uno pueda
hacer nada en ello. Mas aun cuando no exista propósito ni plan
deliberado, tenemos conciencia de la propia insuficiencia, y, por
ende, de culpa; de una culpa que a veces se perfila con harta cla-
ridad en los efectos de nuestro obrar o dejar de obrar» (Anna
Blaman).

«Si hay un Dios, y en efecto lo hay, el género humano está en-

vuelto, desde su origen, en una terrible calamidad. Está en des-
acuerdo con los designios de su Creador. Esto es un hecho, y un
hecho tan cierto como el de su propia existencia. De ahí que la
doctrina que se llama teológicamente el pecado original, resulte
para mí casi tan cierta como que el mundo existe, o como la mis-
ma existencia de Dios» (John Henry Newman).

251
 El mensaje de Gen 1-11
La Sagrada Escritura habla del pecado original de manera cla-
rísima en los capítulos 1-11 del libro del Génesis y, sobre todo, en
el capítulo 5 de la carta a los Romanos Gen 1-11 contiene las
primitivas narraciones de Adán, Caín, Noé y la torre de Babel
Sabemos que no se trata aquí de describir hechos históricos ais-
lados La intención es más profunda Mediante relatos simbólicos
se describe el meollo de toda la historia de la humanidad, incluida
la del porvenir Adán es el hombre, a Caín lo podemos ver en
el periódico y tal vez viva en nuestro propio corazón, Noé y los
408 constructores de la torre de Babel somos nosotros mismos.
45 En los capítulos 1-11 describe el Génesis los elementos funda-
se 57 mentales de toda vida humana con Dios Hasta el capítulo 12,
372 que trata de Abraham, no empezamos a distinguir figuras histón-
4o cas del pasado ¿Cuál es, pues, el mensaje que contienen estos
once capítulos'
1 Dios crea y da el crecimiento, como lo proclaman el poe-
ma de la creación (Gen 1) y las grandiosas genealogías (que no
deben tomarse al pie de la letra)
2 Muéstrase también que el hombre está destinado a la amis-
tad con Dios, como lo da a entender la historia del paraíso terre-
nal (Gen 2)
3 El tercer elemento es el pecado humano Por amarga ex-
periencia propia, hubo de conocer y reconocer Israel esta cons-
tante de la historia humana Por cuatro veces describe una caída
la historia primitiva la comida del fruto prohibido, el fratrici-
dio, la corrupción de los contemporáneos de Noé y la construcción
de la torre de Babel Estos actos son símbolos de nuestros grandes
pecados
4 Pero Dios no deja al hombre solo Ya en Israel se muestra
como el Dios incomprensiblemente misericordioso Lo mismo dan
a entender las historias primitivas A cada caída sigue una mani-
festación de la gracia Al expulsarlos del paraíso, Dios da vesti-
dos a nuestros primeros padres y les promete que la descendencia
de la mujer aplastará la cabeza de la serpiente Caín recibe un
signo para que nadie lo pueda matar En la historia de Noé, el
elemento de salvación ocupa casi todo el espacio E inmediata-
mente después de la torre de Babel comienza la historia de Abra-
ham, principio de la gran restauración que traería el Hijo de Dios
La historia primitiva es un mensaje eterno sobre los más pro-
fundos elementos de nuestra vida con Dios 1) la creación, 2) la
elección, 3) el pecado, 4) la redención.

252
 El mensaje de Rom, 5
En el Nuevo Testamento se ve aún más claramente que el men-
saje de Dios contiene estos elementos. Pero es sobre todo Pablo,
quien en el capítulo 5 de la carta a los Romanos, nos lo presenta
en toda su profundidad. A primera vista, parece como si en este
pasaje quisiera acentuar ante todo el hecho de que el pecado entró
en el mundo por un solo hombre. Pero esta repetición constante,
como de un eco, de la palabra mw, en que Pablo partía de la ima-
gen contemporánea del mundo, es mera forma literaria, no el
mensaje en sí mismo. Lo que este trozo, de difícil interpretación,
quiere expresar, es hasta qué punto reina en la humanidad el pe-
cado juntamente con la muerte, y hasta qué punto ha sobreabun-
dado la gracia, la reparación juntamente con la vida eterna al venir
Jesús al mundo.

La historia del paraíso: mensaje sobre el hombre,

no historia de los orígenes
De todos estos fragmentos bíblicos, es la historia del paraíso
terrenal la que más hondamente se nos ha grabado en la memo-
ria ; pero hemos de pensar que, como hemos visto, los fragmentos
siguientes contienen el mismo mensaje. Sin duda, los capítulos so-
bre Adán y Eva son especialmente impresionantes. En pocas pa-
labras e imágenes tenemos ante los ojos toda la gloria y miseria
de nuestro ser de hombres. Este trozo bíblico, certero e incom-
prensible, no podrá ser jamás suplantado en cuanto exposición de
conjunto de lo que es el hombre ante Dios; pero sí podrá (y
deberá) ser suplantado en cuanto descripción de los orígenes de la 9-13
humanidad.
Vamos a detenernos un momento sobre este problema: ¿ Qué
hay que pensar sobre el origen del pecado ?

En tiempos pasados, y hasta poco ha, la imagen o idea del mun-

do era estática. Las cosas persistían tal como habían empezado a
ser desde el principio. El que quería decir algo sobre los elemen-
tos fundamentales de la existencia examinaba sus comienzos. Allí
estaba la explicación.
La existencia de las cosas se explicaba en el sentido de que
Dios las había creado, como puede decirse de un carpintero que
ha hecho una mesa.
La explicación de la existencia del pecado radicaba sobre todo
en el hecho de que el hombre había pecado.

253
 468 Pero nuestra imagen del mundo se ha modificado entre tanto.
Ahora tenemos una perspectiva amplia sobre el remoto pasa-
do. Y vemos que, comoquiera que fuera, el mundo se halla en
movimiento ascendente, en crecimiento. Nuestra visión del mundo
no es ya estática, sino dinámica. Ello quiere decir que la explica-
ción real no está en los orígenes, sino en el curso y consumación.
En lugar de decir: Dios ha creado, vale más decir: Dios crea.
Si, hablando a lo humano, retirara su mano creadora de nosotros,
nada existiría. Dios no es el carpintero que puede volver las es-
paldas a la obra que ha hecho. El universo entero subsiste en
Dios, depende de Dios. La creación crece en sus manos. Todo el
curso de las cosas es obra suya, y sólo esta totalidad dará la ex-
plicación y hará ver que «todo es muy bueno» (Gen 1," 31).
Por tanto, los orígenes son para nosotros menos importantes
que antaño. Aún respecto del pecado sucede así: no hay que dar
significación particular al conocimiento de un primer pecado. No se
trata principalmente de que el hombre haya pecado y esté corrom-
pido; el hombre peca y se corrompe. Tenemos el pecado de Adán y
Eva más próximo de lo que pensamos: está en nosotros mismos.

La entrada del pecado en el mundo

Y, sin embargo, precisamente por lo que hace al pecado, no
podemos menos de plantearnos la cuestión de sus orígenes. De los
orígenes esperamos una respuesta segura a la cuestión de cómo
es siquiera posible que se haya podido deslizar semejante fallo en
la obra de Dios. Por muy lento e imperceptible que nos imagine-
mos el comienzo, en un momento u otro hubo de comenzar el peca-
do. La respuesta es idéntica a la que se daba en la antigua visión
del mundo, es decir, que el pecado tiene que ver con la libertad
humana. En la humanidad se desarrolló el pecado al mismo tiempo
que la libertad.
Pero entonces ¿ fue necesario que el pecado viniera al mundo ?
A esto sólo podemos contestar que ello hubo de suceder con algu-
na medida de libertad, pues en otro caso no sería pecado. Y libertad
significa que también podía no haberse hecho. Pero esto no quie-
re absolutamente decir que en conjunto sea posible evitar todos
los pecados. Que se dé este o el otro pecado, no es cosa forzosa;
pero que se dé en general el mal, parece prácticamente inevitable.
No lo sabemos. Nuestra inteligencia sigue siendo impotente para
comprender el origen de la maldad, incluso en nuestra propia vida.
432-433 Si realmente hemos pecado, sabemos en lo profundo de nuestro
ser que hemos cometido la acción pecaminosa. Nos sentimos cul-
pables. Y, sin embargo, nos llevamos las manos a. la cabeza: ¿ Cómo
he podido llegar a eso ? Y es que el mal no puede comprenderse. Es

254
la sinrazón, el contrasentido en sí. De ahí que también en la
historia de la humanidad sea incomprensible el comienzo del mal.
Sin embargo, el mal existe, y existe contra la voluntad de
Dios. Pero Dios — así lo creemos — tiene poder para sacar bien
del mal (cf. el último capítulo).

No es una imperfección no culpable

Antes de ahondar en la existencia de este mal, hemos de dejar
bien sentado que realmente se trata de pecado y de culpa.
Esto es cosa diferente del hecho de que, en un mundo en
vías de evolución, el hombre sea un ser imperfecto, con escaso
entendimiento y pasiones no dominadas. El hombre primitivo en
las estepas, bosques y cavernas era todavía un ser que le falta-
ba mucho para humanizarse; tenía que deshacerse del animal 29
que llevaba dentro. No era aún, ni mucho menos, perfecto. Sin n
embargo, esta imperfección, de suyo, no es el pecado. Cierto que
el pecado obra intrincado con estas pasiones e instintos; pero el
pecado es precisamente aquel elemento del instinto que no es ani-
mal ; allí está realmente la culpa. En un mundo de evolución
ascendente, el pecado consistirá, con frecuencia, en negarse a cre-
cer en la dirección que muestra la conciencia.

Culpabilidad colectiva
Tornemos de nuevo a la Sagrada Escritura y veamos lo que
dice en otros pasajes sobre la culpa del hombre.
En cierto sentido, la Sagrada Escritura es una historia del
pecado. Después de los relatos de Génesis 1-11, sigue la historia
del pueblo escogido, que una y otra vez aparece como de dura cer-
viz, apóstata, «adúltero», como una «esposa infiel» (Os 1-3). Sor-
préndenos que se llame pecador al pueblo en conjunto. Otros pa-
sajes posteriores de la Sagrada Escritura encarecen sin duda la
responsabilidad personal; sin embargo, en el fondo existe siempre
la conciencia de que el pecado es cosa de todo el pueblo.
También Jesús permite pensar en una solidaridad en el peca-
do, cuando dice, por ejemplo, a los fariseos que cometen sus crí-
menes para que «así caiga sobre vosotros toda la sangre inocente
derramada sobre la tierra» (Mt 23, 35). Y de las palabras de Juan:
«Éste es el cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo»
(Jn 1, 29), cabe deducir que el mal de la humanidad es conside-
rado como un gran pecado único. No se habla allí de los «peca-
dos», sino del pecado del mundo.
Tratemos ahora de comprender esta solidaridad en el mal, con-
siderando los grados de contagiosidad de nuestros pecados.

255
 En primer lugar, tenemos las dolorosas consecuencias. Un
hombre puede herir a otro.
Es un pensamiento espantoso; pero más espantoso aún es el
que se pueda contagiar a otro con el mal, con el pecado mismo. Es
el mal ejemplo, por el que el bien se ahoga en germen y, además, el
mal aparece como realizable. Y si el mal ejemplo va acompañado de
fuerza seductora, nos hallamos ante la peor forma de escándalo,
que arrancó de Jesús una de sus más impresionantes sentencias:
«Si uno es ocasión de pecado para cualquiera de estos pequeños
que creen en mí, más le valdría que le colgaran al cuello una rue-
da de molino de las que mueven los asnos, y lo sumergieran en el
fondo del mar. ¡ Ay del mundo por los escándalos!» (Mt 18, 6-7).
La fuerza contagiosa del pecado se ve aún más claramente
en la destrucción del sentido de los valores. Una familia de ava-
rientos engendra avarientos; la cosa es evidente; una sociedad
egoísta propaga como peste el egoísmo; el colonialismo produce
explotadores y el racismo cámaras de gas.
Aludimos a grupos determinados: pero si lo miramos más des-
pacio, veremos que el mundo entero es un ambiente único de
educación. Ahora bien, es doctrina de la Escritura que en el mun-
do reina el pecado. Hay en él un estado por el que los valores están
oscurecidos en toda la humanidad, y más oscurecido que otro al-
guno el valor supremo del amor.

Aversión a Cristo
Este estado o condición pertenece al hombre mismo. No nos
viene de fuera. Lo llevamos realmente dentro, pues pertenecer al
género humano es esencial a todos. Todo hombre lleva adherida a
su ser una profunda rebeldía contra Dios, anterior a su actos
personales e ingrediente de todos ellos; una repugnancia contra
el amor verdadero. No es que en todo aspiremos deliberadamente al
mal. Pero, si miramos a la cruz de Jesús, ¿quién no tendrá que
confesar que su vida no está en armonía con ese amor? Donde
Dios muestra su amor y su corazón, nos percatamos de que nos
quedamos cortos, y hasta que nos resistimos y mostramos mala
gana. Nos sublevamos.
Hay en esto algo de satánico (cf. Me 8, 33). No sentimos lo que
Dios quiere, sino lo que quieren los hombres. No queremos el
amor de Dios ni el amor del prójimo llevado hasta su extremo.
Nos cerramos a la intimidad de Dios, al paraíso de Dios, y, por
nosotros mismos, somos impotentes para obrar de otro modo.
Esta impotencia no deja de tener culpa. Cierto que las posi-
bilidades de nuestra libertad son limitadas; pero aún nos queda
libertad, y con ésta resistimos a la vida divina, a la alegría

256
y al amor a que hemos sido llamados. Esta solidaridad con la
culpa es algo que el hombre no puede dilucidar totalmente. El
mal es siempre oscuro. Ni siquiera antaño se creia haberlo enten-
dido enteramente. Entonces se buscó la solución en la propa-
gación de la naturaleza humana por generación corporal a par-
tir de Adán pecador. Sin embargo, esta explicación del carácter
colectivo del pecado no pertenece, en sí misma, a la revelación
divina. La unidad real del género humano no la pone la Escritura
en la ascendencia («griegos, bárbaros o judíos»), sino en el llama-
miento por un Padre único. La solidaridad en el mal está situada
igualmente a este mismo nivel, pero en la negativa del hombre.
No viene a nosotros sólo por generación, sino por todos lados,
por todos los caminos por los que se relacionan los hombres. El
pecado que contagia a los otros no fue cpmetido por un Adán al
comienzo de la humanidad, sino por Adán, el hombre, por cada
hombre. Es «el pecado del mundo», en que entran también mis
pecados. Yo no soy un cordero inocente, sino corrompido por los
otros. También yo coopero en la corrupción.

En tiempo de Agustín (hacia el año 400) se dio el nombre de

pecado original a esta universal condición pecadora, tal como nos
la enseñan la Escritura y nuestra propia experiencia. Los padres
de la Iglesia griega empleaban la palabra «muerte», la muerte del
alma. Como se ponía mucho énfasis en que el pecado original
venía, por vía de generación, de los padres, se discutió mucho
sobre el pecado original en los niños. Nosotros vemos la con-
taminación de manera más total, en su procedencia de la humanidad
entera y, con ello, cargamos el acento sobre el hombre adulto. El
pecado original es el pecado de la humanidad en conjunto (incluido
yo mismo), en cuanto afecta a todo hombre. En todo pecado per-
sonal resuena como acorde fundamental el pecado original.
Hemos de tener presente que este pecado de origen no es un
pecado en el sentido ordinario de la palabra. Podemos decir que
sólo toma forma en nuestros pecados personales. Y así nadie se
condena por sólo el pecado original, sino por los pecados perso-
nales en que, por decirlo así, es ratificado el pecado original. En
este sentido, el bautismo es igualmente la iniciación para un com-
bate de toda vida contra los pecados personales.

El pecado del mundo alcanzó su punto culminante en la cru-

cifixión de Cristo. Es la caída más radical: el único que es bueno,
asesinado; Dios, expulsado. Todos los hombres tomaron parte en el
crimen. Los que dieron la sentencia y manejaron el martillo com-
prendieron sin duda menos lo que hacían que muchos de nosotros.
«Gemid humanos, todos en Él pusisteis vuestras manos.»

257
 El poder extraordinario de la gracia
Este pecado, el mayor de todos, tuvo por contrapartida, por par-
te de Dios, la redención El «no» más brutal puso en boca de
Dios el «sí» más incomprensible. De este modo, el bien es más
fuerte que el mal en el mundo Donde abundó el pecado, sobre-
abundó la gracia Puesto que tenemos tal redentor por hermano
nuestro, podemos confiar que, en la humanidad, ya desde los pri-
meros tiempos, el bien obra más fuertemente, más contagiosamente
que el mal
También esto se puede deducir de la Sagrada Escritura, ya que
si es una historia del contagio del pecado, lo es en grado mayor
de la acción contagiosa de la gracia. A veces obramos como si
el bien que hay en nosotros fuera estrictamente propiedad per-
sonal nuestra; pero sepamos ver que nuestra bondad también la
poseemos en común con una solidaridad que confiamos es más
fuerte que la del pecado
He aquí la razón por la que los autores de este libro — si se
les permite aludir alguna vez a sí mismos — se atrevieron a escri-
birlo Aunque saben que algo de su herencia de pecado y aversión
a Dios puede haberse infiltrado en sus páginas, confían, no obs-
tante, que en ellas operarán aun con mayor sobreabundancia las
fuerzas de bondad y gracia que a ellos llegan provenientes de la
humanidad y de la Iglesia.
Es por causa de esta mayor fuerza de la gracia sobre el mal
por lo que la revelación cristiana puede llamarse a sí misma bue-
na nueva

Esta alegría por el mayor poder de la gracia se expresa cla-

ramente en una verdad de fe que sólo lentamente fue compren-
dida por la Iglesia en toda su plenitud. Un Tomás de Aquino y
hasta un Bernardo no pudieron aún comprender que tal afirmación
fuera posible Pero la Iglesia la dedujo lentamente del tesoro de la
revelación y la definió solemnemente el siglo pasado Mana no co-
noció la culpa original Fue concebida inmaculada Viviendo en un
mundo de pecado, la tocó ciertamente el dolor del mundo, pero no
su maldad Es hermana nuestra en el dolor, pero no en la culpa.
Ella venció enteramente al mal por el bien, victoria que debe na-
turalmente a la redención de Cristo.
No es de maravillar que la vida de perfecta obediencia vivida
por Cristo, fuera también vivida con entera perfección por una
mujer «Varón y hembra los creó» (Gen 1, 27) Al lado del ver-
dadero Adán fue creada la verdadera Eva María es parte del
misterio de Cristo.

258
 I Cuál es, en este tema, el mensaje de la fet
¿Cuál es, en suma, el mensaje de Dios contenido en este capítu-
lo ' Ünicamente el mensaje bíblico 1 ° El género humano fue creado
por Dios 2 ° Fue llamado a una íntima participación de su vida.
3 ° Culpable en su totalidad y solidariamente, no corresponde a los
designios de Dios 4 o Dios quiere liberarnos y sanarnos Su sal-
vación es restablecimiento, restauración
Hemos expuesto este mensaje de acuerdo con nuestra actual
visión del mundo un mundo en crecimiento y evolución Como el
autor bíblico anunció el mensaje de acuerdo con su visión del
mundo, así lo hacemos hoy nosotros de acuerdo con la nuestra
Lo cual es posible, pues en ambos casos se trata del mismo men-
saje, de los mismos cuatro elementos, del mismo misterio divino,
que nos ha sido revelado

El pecado original ¿introdujo cambios en el mundo?

Para muchos queda aún en el aire una pregunta, un problema,
al que se dio antiguamente mucha importancia en la instrucción
religiosa el problema de la «justicia original» antes del pecado
Dice Tomás de Aquino que «no delata sana razón» el pensar
que en alguna ocasión hubieran sido mansas las fieras (cosa que
oímos en la escuela) Nada nos obliga a admitir una creación
distinta antes del pecado del hombre Cardos y espinas pueden ha-
ber existido siempre
Por lo que al hombre atañe, no tenemos por qué suponer que
al principio se diera un estado de paradisíaca integridad e in-
mortalidad Ya hemos visto lo que quiere expresar la historia
del paraíso el designio de Dios, que se realiza en toda la histo-
ria del universo y, señaladamente, al fin Sobre el principio no
podemos decir propiamente nada ¿ Qué significa entonces el len-
guaje figurado de la maldición del paraíso (Gen 3, 16-19) cardos
y espinas, parto con dolor, sudor de la frente y tragedia del ma-
trimonio' Significa que estas cosas no entran en el designio mas
profundo y definitivo de Dios Y describe además que también
esto tiene que ver con el pecado.
El pecado hace peor al mundo Donde reina la pereza, brotan 471
cardos y espinas en el campo, se rompen los diques Donde impera
el odio, se convierte una ciudad en escombro Y sobre todo, lo
que cala más hondo una humanidad en pecado siente el mundo
como una carga pesada El que está íntimamente dañado lo ve
todo negro Los cardos y espinas están en el hombre mismo

259
269-273 Pecado y muerte, perdón y vida
En participar nuestra visión de la muerte se enlaza misteriosa-
mente con el pecado. La Sagrada Escritura lo expresa a veces di-
9-u ciendo que por el pecado entró la muerte en el mundo. Mas como
254 los orígenes no son claros para nosotros, tampoco lo es el origen
de la muerte biológica. Sin embargo, si consideramos el curso de
la historia de la salud, veremos que, además del pecado, también la
muerte ha perdido su aguijón. La resurrección de Jesús anuncia,
en efecto, no sólo el perdón, sino también la vida eterna. La con-
sumación de la historia humana traerá consigo, juntamente con la
victoria completa sobre el pecado, la total victoria sobre la muer-
te. Todo humano que haya querido liberarse del pecado, oirá de
boca de Jesús las palabras dichas al buen ladrón sobre la cruz:
«Hoy estarás conmigo en el paraíso.»

LA REDENCIÓN

El anterior capítulo h*a descrito nuestra miseria; el presente

anuncia nuestra salvación, que en realidad ya la hemos descrito.
Todo lo que precede: el Antiguo Testamento, Jesús de Nazaret, la
vida de la Iglesia, todo constituye la progresiva y gran salvación
en que creemos.
Pero el presente capítulo tratará de indicar en qué consiste la
salvación. Para ello comenzamos por dar un largo rodeo e indicar
los mayores intentos de la humanidad para redimirse fuera de
la religión cristiana.

El hombre frente a la angustia

Todos, de un modo u otro, experimentamos la vida como mo-
tivo de angustia. Si somos felices, tememos perder la felicidad.
Si somos desgraciados... no hay más que decir: «¿Es cosa seria,
señor doctor?», o : «Me vuelvo loca cuando pienso en él.» «Nadie
me ha querido nunca.» «¿He querido yo jamás a nadie?» «Estoy
siempre en un atolladero.» «Me sale todo mal.» «Soy malo.» «¿Por
qué había de morir el único a quien yo amaba?» «¡Imagínese qué
miseria!» «¡ Imagínate solamente que el coche perdió la di-
rección !»
- ¿No tenemos todos nuestro propio modo de liberarnos de la
angustia, de la insatisfacción y de la incertidumbre ? Previsión,
trabajo duro, la música, reflexión sobre el verdadero sentido de
todo acontecer. O bien, no reflexionar, sino simplemente «vivir».
Hay actitudes optimistas, visiones soleadas, y también pesimismo,

260
que amortigua el choque del inevitable desengaño. O ser tanto más
bueno y abierto cuanto el mundo es más malo y cerrado... Miles
y miles de posturas personales por las que tratamos de escapar a
nuestra limitación humana.
En la humanidad han aparecido varias doctrinas de redención,
en que millones y millones de hombres han hallado el sentido más
profundo de su existencia. Las más importantes son sin duda
el hinduismo, el budismo, el islam, el humanismo occidental y el
marxismo; grupo aparte: el judaismo y la Iglesia de Jesús.
Vamos a tratar brevemente de cada una y hacernos frente
a ellas la pregunta de si redimen realmente al hombre entero, o
queda una parte de nuestro ser, con sus deseos infinitos, irredenta
y entregada al azar.
Nos hacemos esta pregunta como creyentes en Cristo; pero, en
la respuesta, no apelamos como criterio a la fe cristiana. Res-
pondemos sencillamente partiendo de nuestra condición humana
(sensibilizados, es verdad, por los valores cristianos, pues siendo
nosotros cristianos, no es posible hacerlo de otro modo).

Hinduismo y budismo 31.33

Del hinduismo y budismo ofrecimos ya un esbozo en la según- 273-275
da parte. Allí pudimos ver, sin duda, algo de la profundidad y
riqueza de estas actitudes religiosas. Ambas son camino de re-
dención. Su base es la experiencia de la vida como dolor (la ex-
periencia de la miseria tropical de las masas de la India). Pero
no quieren entregarse a la miseria como a una fatalidad. Al con-
trario, se busca la liberación por la contemplación, por el ascetis-
mo o por la «óctuple senda». En el hinduismo resalta el enérgico
esfuerzo en esta búsqueda; en el budismo, el personalismo.
Mas, por otra parte, ambos enseñan al hombre a doblegarse ante
la fatalidad. Si es cierto que enseñan a mantenerse firme, libre de
concupiscencias y conflictos, la miseria sigue subsistiendo en el
mundo como una fatalidad ineludible. La miseria humana queda co-
mo mitigada en el interior de hombres eminentes, pero no en el
mundo. Éste es tenido por mera apariencia. De ahí el escaso es-
tímulo para trabajar en su mejoramiento. Y la eternidad, esperada
o no, no es un encuentro en el amor, no es una expansión de la
persona, sino una disolución de la personalidad, que desaparece
en el todo. 273
En una palabra, entre los demás hombres — a los que respe-
t a — el hindú y el budista se resignan a la miseria de este mun-
do, a la extinción de su desarrollo, a la inexistencia de la vida
eterna en un amor consciente y personal.

261
 El islam
Totalmente distinta es la actitud del islam. El destino terreno
no es para ellos una apariencia. Viene de la mano de alguien que
es misericordioso y lleno de gracia, de mano de Alá, el Dios uno.
Es Dios viviente y consciente, omnipotente y bueno. Es absoluta-
mente uno (unitario, no uno y trino).
Todo depende de Él. Esto lo enseña también el cristianismo.
Pero en el islam — a diferencia de la concepción cristiana—, esto
quiere decir que nada natural posee actividad propia. Según la
teología tradicional del islam, las leyes naturales de este mundo,
las leyes del bien y del mal en la conciencia, na han recibido de
Alá ninguna causalidad propia. Él las dirige de manera absoluta-
mente inmediata, y también de manera absolutamente arbitraria.
Si quisiera que mañana las cosas fuesen otras, ley serían. Nada se
lo impide, sino su propia voluntad. De ahí que tarnpoco la vida mo-
ral tenga su punto de partida en el corazón del hombre. Viene
inmediata y exclusivamente de la voluntad de Diog. En el islam no
puede hablarse de una noción profunda de peca.do ni de gracia.
Cumplir determinados deberes perfectamente definidos: eso es todo.
Si se mira al destino terreno, la fe en el Dios misericordioso,
dador de toda gracia, significa por de pronto afearía. Aíguien que
es bueno, lo dirige todo. La vida no es sólo apariencia y dolor,
como para el budista.
De este modo, el islam puede ci;ear un climfi de alegría. Es-
timula a sus seguidores a llevar al mundo al conocimiento de
Alá. Formas refinadas de vida florecieron bajo §[ islam.
Esta alegría sube todavía de punto, por la promesa que se
hace a los creyentes de una eternidad, que es continuación ideali-
zada de la existencia terrena.

Sin embargo, el islam no puede escapar al fatalismo. Esta doc-

trina, cuyo nombre mismo de islam significa «entrega» (a Dios),
lleva esta entrega a un punto que nosotros llamaríamos fatalismo.
La idea de que Alá no da a hombres y cosas leyes propias, lleva a
menudo a eludir todo esfuerzo por mejorar la suerte. Así pues,
Alá no sólo rige al rico y al pobre, sino que El mismo los ha
creado cada uno en su propio estado. De ahí la creencia de que
cada uno debe entregarse inerte a su propio destino y dejar al
prójimo en el suyo.
Así se explica que el Corán — al contrario de lo que ocurre en
la Biblia— contenga indicaciones concretas y precisas para la vida
en sociedad. Tal es la voluntad de Alá. Queda poco espacio para el
progreso. Como en las religiones de la India, la suerte terrena
del hombre, su dolor y miseria, ha quedado en gran parte intacta.

262
 Cabría preguntar, respecto del islam, si no puede hallarse en
el Corán un fundamento teológico para el progreso. En muchos
países musulmanes se está buscando. Pero, hasta el presente, hay
que decir que en la visión de Dios y del mundo propia del islam
domina el fatalismo.

El humanismo
274-:
Las doctrinas de redención que acabamos de esbozar, proceden-
tes de la India y de Arabia, tienen muy pocos partidarios en nues-
tros propios países de occidente. ¿ Es porque en ellos es demasiado
grande la fe en lo terreno? ¿O hay otros motivos para la repulsa?
Comoquiera que sea, en occidente ha surgido, al margen del
cristianismo, otra postura completamente diferente ante el dolor
y la miseria: el humanismo. Como grupo, no niega ni afirma la
existencia de Dios; pero la tiene por harto incierta para poder
fundar sobre ella la vida. El hombre tiene que hacerse bueno y
feliz por el hombre mismo. El fatalismo y la miseria deben ser
combatidos con todos los medios de que dispone la inteligencia
humana, la ciencia y la técnica. ¡ No os sometáis al fatalismo
como el musulmán, no impidáis la evolución de vuestro trabajo y
de vuestro amor, como el hindú y el budista! ¡ Haldas en cinta y a
trabajar! En esta actitud animosa y serena parece quedar pros-
crita toda sumisión al fatalismo.
Sin embargo, el problema del destino se yergue ante el activo
sabio humanista con más fuerza incluso que ante el piadoso oriental.
Y es que sordo al deseo de más vida y más ser que brota de la
hondura misma de nuestro ser, el humanista enseña que el hom-
bre no es sino hombre... El deseo de eternidad, de amor perfec-
to, de absoluto, queda amputado. Por lo menos el hinduismo, bu-
dismo e islam dejaban abierto un camino hacia esa meta; el
humanismo se desentiende de estas que llama evasiones.
Ahora bien, el hombre quiere saber por qué y para qué vive. 3-21
Mucho más, si la vida es grande y buena, como lo sintió una vez
un humanista, que había pasado la noche persuadiendo a su vecino
para que no se suicidase. Cuando a la madrugada volvió a casa,
agotado, pero profundamente feliz: «Sentí, dice, la necesidad de
dar gracias a alguien. ¿Es ese al que vosotros llamáis Dios?»
Para el humanista subsiste el problema del bien. ¿De dónde y
adonde va el bien? ¿A desaparecer en la muerte? ¿Es el universo
entero una broma sin gracia ? ¿ Quién nos liberará de una existen-
cia que pide más de lo que da?
El humanismo que concede al hombre el honor de ser hombre,
lo encierra también en la fatalidad de ser hombre. El hombre re-
sulta ser la medida de su redención. No hay otra perspectiva que

263
 la de una posible y lenta ascensión de la humanidad; pero de una
humanidad que constantemente se extingue en cada persona.

36 Marxismo
275 Una forma muy definida del humanismo occidental es el mar-
xismo, que afirma explícitamente ser una doctrina de redención.
No deja de tener importancia a este propósito que los padres de
Marx fueran de ascendencia judía, miembros del pueblo que aún
aguarda la venida de un mesías salvador. Lo mismo que en Buda,
el resorte de la obra de Marx fue la miseria humana. La miseria
ignominiosa del naciente proletariado industrial en la primera
mitad del siglo xix lo impulsó a la reflexión.
A diferencia de Buda, Marx no busca la redención en una paz
individual, en la impasibilidad o en la disolución; ni tampoco en
el esfuerzo por ser simplemente hombre, como enseña el humanis-
mo. La redención está para él en un proceso de las cosas bien
definido: concretamente, en el retorno a la relación originaria en-
tre el hombre y la obra de sus manos. En los tiempos primitivos,
en un estado natural, el hombre era dueño de su propia obra. El
hombre se había puesto a sí mismo en esta obra, se había perdido
en ella; pero conservaba el goce y uso de ella, y, por ende, se
conservaba a sí mismo. En este sentido, no se enajenaba a sí mis-
mo. Avanzando, empero, la civilización, la división del trabajo y
la mecanización produjeron un nuevo estado de cosas. Hay hom-
bres que poseen poderosos medios de producción, que son activa-
dos por el trabajo de otros. De esta forma hay quien se hace cada
vez más rico. Posee cosas que él no ha hecho. Él mismo queda
absorbido en estas cosas, que se convierten en prolongaciones de
su persona. En cierto sentido, su persona pasa a ser cosa extraña.
Así se transforma en un ser extraño a su propia yo. Está «alie-
nado».
El trabajador explotado queda igualmente alienado y de ma-
nera mucho más dolorosa. Ha renunciado a sí mismo en la obra
de sus manos. Si conservara esta obra, se conservaría también a
sí mismo. Pero tiene que entregarla, y recibe menos salario que
el que merece. Así queda también él «alienado».
La necesidad de escapar a este estado, parte de los trabajadores.
En ellos está la salvación y el porvenir. Su situación terminaría
por hacerse insoportable, pues —de acuerdo con las previsiones
de Marx para el futuro— la diferencia entre ricos y pobres será
cada vez mayor... hasta que un día explote la bomba, el prole-
tariado asuma el poder, socialice los medios de producción y pro-
clame su propia dictadura.
Después del período de esta dictadura surgirá una sociedad, un

264
 Estado ideal, en el que se restablecerá el estado natural primigenio.
El hombre gozará de la obra de sus manos. Se restablecerá la
relación con la naturaleza. Se trabajará a su gusto: «En la socie-
dad comunista, en que cada uno puede desarrollarse en el ramo
que le plazca y nadie tiene un campo de actividad exclusivo, la
sociedad regula la producción general y así hace posible para mí
hacer hoy esto y mañana lo otro. Por la mañana puedo cazar, al
mediodía pescar, por la tarde criar ganado o criticar la comida, sin
convertirme nunca en cazador, pescador, ganadero o crítico si no
en la medida en que me dé la gana» x.
Qué cariz práctico tomará todo eso, no lo dice puntualmente
Marx. Pero amanecerá una nueva alegría. El hombre no pregun-
tará ya por la vida, ni por la muerte, ni por Dios. No se alienará
tampoco rompiéndose la cabeza por cosas tan inútiles. Vivirá ar-
mónica y felizmente en una medida que no nos podemos ni ima-
ginar. Será un hombre nuevo, no alienado de las cosas y de los
otros hombres.
Este nuevo nacimiento tendrá lugar en una crisis, con dolores.
La masa del proletariado tiene que llegar a la extrema miseria
para que se lance a hacer la revolución. Por eso se opone el mar-
xismo radical a las leyes que mejoren la situación existente, pues
no hacen sino retardar la forzosa evolución. Lo único que importa
es favorecer el proceso de la historia, haciendo sentir al proletariado
su situación, predicando la revolución y atizando el odio de clases.
El hombre puede aceptar de buena gana este proceso de evo-
lución, que, en todo caso, es inevitable. La evolución de la huma-
nidad sigue leyes cuyo curso no puede eludir. No se trata de pe-
cado ni de bondad humana. Se trata de conocer el proceso de la
historia. El capitalista no es un malvado, pero está de más. El 287
proletario no es un santo, pero está donde ha de brotar la
salvación.

Una vez más planteamos la pregunta de este capítulo: ¿Puede

este mensaje de salvación superar el fatalismo ?
El «materialismo histórico marxista», que acabamos de esbozar,
ofrece 1) un porvenir de liberación; 2) una teoría fascinante, y
3) una posibilidad de actuar ahora mismo. El hombre puede ser
dueño de su destino de una manera concreta.
Pero ¿se somete el destino a nuestra voluntad? Comencemos
por lo que acabamos de asentar. El hombre es anillo de una ca-
dena — de suyo ni bueno ni malo — en un proceso histórico. Este
determinismo hace del individuo un mero peón en el tablero de aje-
dez de la historia. El «yo» insustituible de cada cual se diluye

1. KAKI. MAKX, Die deutsche Ideologie, 1845.

265
en la totalidad. El «yo», en el marxismo, es propiamente la millo-
nésima parte de un millón de hombres.
Prácticamente, ello quiere decir que el peón puede ser sacri-
ficado en favor del todo (lo cual es cosa distinta del cristiano sa-
crificio de si mismo en favor de los otros). Esto es aterrador. Una
sociedad que estima en tan poco al individuo, que llega a sacrifi-
carlo, se destruye a sí misma. Nadie está ya seguro. El curso de
la historia puede exigir que se liquide a uno. El curso de la his-
toria es el destino, al que nadie escapa en el marxismo. También
aquí es axiomático que el hombre es sólo hombre. ¿Quién lo libe-
rará? ¿El Estado ideal del porvenir?
Y aun cuando éste viniera, ¿podría conjurar el destino? Cuan-
to más magnífico fuese ese Estado, más dolorosa sería la muerte.
¿ Y después de la muerte ? ¡ Tinieblas! Y, sin embargo, siempre
se erguirá el interrogante: ¿ Qué fin, qué causa, qué origen tiene
esa magnificencia ? ¿ Puede el hombre cambiar hasta el punto de
no hacerse esas preguntas?
El gran dirigente socialista holandés Troelstra escribió en 1915:
«El materialismo histórico puede prestar buena ayuda para cons-
truir una nueva visión del mundo, pero no puede pretender ser
una filosofía completa de la vida. Su base es demasiado estrecha y
sus métodos muy unilaterales. Proyecta luz sobre los cambios de
los métodos de producción en cuanto afectan a la sociedad, Estado,
clase y partidos; pero el proceso cósmico en general y los más
profundos instintos y deseos de la persona humana quedan fuera
de sus perspectivas sociológicas. De ahí que deje insatisfechos los
más íntimos deseos del alma y mire la persona humana desde un
solo aspecto, a saber, como una función de fuerzas sociales. Esto
conduce fácilmente a una especie de fatalismo, que se da por
satisfecho con haber dado una explicación sociológica de ciertos
hechos. Ello lleva al "reconocimiento" de la "necesidad" de
ciertos hechos que ofenden la conciencia humana... A la larga,
no puede satisfacer la disposición religiosa del hombre.»
Indudablemente hay en el marxismo una especie de impulso re-
ligioso. De la revelación judeocristiana se han tomado diversos
temas: un futuro «sagrado» como retorno a la finalidad original
de las cosas; un mensaje en que «se cree»; un partido que es un
«pueblo santo»; la idea de un «ahora» considerado como la «ple-
nitud» de los tiempos; un «redentor paciente», el proletariado. Sin
embargo, el contenido de todos estos temas es sociológico y no
da respuesta a las preguntas últimas.

266
 El hombre Ubre en el espacio divino
Tratemos ahora de descubrir lo que acontece con la suerte hu-
mana cuando Dios se revela a sí mismo. Nosotros creemos que Dios
se ha manifestado en Jesús. ¿ Qué consecuencias ha tenido esta
manifestación? ¿ H a vencido Jesús nuestro destino?

Cuando Dios se revela, aparece por contraste lo que somos

nosotros. La santidad de Jesús y su amor al Padre nos hacen ver la
trama de egoísmo y tibieza que nos aprisiona. La raíz de lo que nos
parece nuestro destino fatal está en nosotros mismos. Así, lo pri-
mero que nos regala la revelación divina es un diagnóstico co-
rrecto. Lo fatídico para nosotros no es algo venido de fuera: no
es un decreto de Alá, ni un karma férreo, ni leyes de la naturaleza
humana, ni una dialéctica histórica, cosas todas que se nos im-
pondrían desde fuera. No, lo fatal incumbe a nuestra responsabi-
lidad colectiva y, no obstante, libre: el pecado. No existe para el
hombre hado que le domine desde arriba o desde abajo. El hom- 431
bre se mueve en un gran espacio con sus propias acciones, que
lo pueden hacer feliz o desgraciado en el tiempo y en la eterni-
dad. Con ello es presentado el hombre en toda su dignidad y res-
ponsabilidad. En este sentido, la noción de pecado es un concepto
único de la religión judeocristiana, y fuera de la Escritura sólo 43
se encuentran vagas afinidades de ella.

335
Nuestra impotencia para salvarnos
Pero, a par de esta responsabilidad, la fe cristiana enseña tam- 256
bien que el hombre no puede salvarse por sí solo.
El contacto con Dios, nuestro fundamente, ha sido roto por el
pecado, y nosotros, sin Dios, no podemos restablecerlo. He ahí la
segunda gran característica de redención: el hombre solo no es
la medida de nuestra redención, como enseñan el humanismo y el
marxismo. Ni uno ni otro pueden liberarnos de ser simples hombres
(en estado de evolución). Pero Jesús nos levanta por encima de
nuestra impotencia mediante el don de su Espíritu, que contiene un
nuevo nacimiento: victoria sobre el pecado, vida con Dios y
liberación de la muerte.

Nuestra lucha contra el pecado y la miseria

Esta acción de Dios no nos condena a renunciar a nuestra res-
ponsabilidad, ni a la tarea de nuestro desenvolvimiento. Al con-
trario, Dios nos redime para que despleguemos nuestra propia ac-
tividad, bondad y amor; para vencer el pecado, el mal y la miseria

267
 con todos los medios a nuestra disposición. Nuestro Dios no ad-
mite fatalismo. No hay que admitir resignadamente el pecado ni
la miseria como una fatalidad, o respetarlos como voluntad de
Dios. ¡ N o ! La voluntad de Dios es precisamente que los venzamos.
Ésta es la tarea que confía a la humanidad en su marcha a través
de la historia.
225-226 El cristiano no está llamado a interesarse por el desenvolvi-
miento terreno en grado menor que el humanista o el marxista.
El amor que aprende de Jesús y el convencimiento de que toda
bondad viene de Dios son las razones por las que el cristiano se
siente en la tierra, a fin de cuentas, en su casa más que otro cual-
409-410 quiera. El cristiano lucha contra las miserias de la vida con todo
416-419 lo que tiene a mano.
Cierto que, de hecho, la cristiandad alimentó a veces ideas fa-
talistas respecto de la suerte terrena del hombre. El mirar al cielo
hizo que muchos vieran como su misión más importante combatir
el pecado individual y no vencer la miseria humana en general.
Señaladamente algunos grupos protestantes — aunque no ellos so-
los — se mostraron fatalistas extremos en su conducta, pues se
negaron incluso a la vacunación y a la lucha contra las inunda-
ciones. Se tardó a veces en comprender hasta qué punto está lla-
mada la humanidad al progreso sobre la tierra. Hoy día, con una
visión histórica más amplia de la evolución, comprendemos ya me-
jor que la doctrina sobre el pecado, el amor y la responsabilidad
nos obliga a «dominar la tierra», es decir, a hacerla más humana
y habitable. (Sobre el eventual influjo de otras ideologías sobre la
conciencia cristiana hablaremos más adelante.)
Sin embargo, esta conciencia estuvo siempre viva en la fe
cristiana. Esta fe ponía el mundo en manos del hombre, un mun-
372 do que no era de dioses o espíritus o de una voluntad divina que
descartara la voluntad del hombre. Fuerzas bloqueadas quedaron
así libres. Por eso, no es azar que en la parte precisamente cris-
217 tiana de la tierra se iniciara aquel dominio de las fuerzas naturales
que llamamos ciencia y técnica. Si es cierto que en ocasiones hubo
creyentes que se cerraron contra ese progreso, también lo es que
éste nació de una visión cristiana del mundo en grado mayor de
lo que a menudo se imaginan creyentes e incrédulos.

«Tú levantas mi cabeza» (Sal 3, 4)

Sin embargo, hay momentos críticos en que el progreso resulta
una amarga ironía. Ante quien tiene delante a su niño muerto en
accidente de tráfico, es cruel hablar del progreso de la humanidad.
Su hijo no existe. Sabemos también cuánta, cizaña de necedad, mal
y miserias de distintas clases (alteraciones nerviosas y psíquicas)

268
puede crecer mezclada con el buen trigo del auténtico progreso.
Hay pecado y sufrimiento al que no puede llegar el hombre con
toda su energía ni con el más bello progreso. ¿Nos redime también
de esta fatalidad el mensaje de Jesús?
La respuesta fue dada con una palabra que, según vimos, es
la primera y más antigua del cristianismo. Jesús llevó a cabo algo
que no hicieron ni Buda, ni Mahoma, ni Marx ni otro alguno :
resucitó de entre los muertos. Éste es también el mensaje del pre- 174-180
senté libro: Jesús vive. El pecado y la muerte han sido vencidos. El
nifio muerto vivirá, no absorbido por el océano del universo, sino
con vida y amor propios suyos, unido con Dios y con los hombres.
Sin la resurrección nuestra fe no tiene sentido; sin la resurrec-
ción seríamos los más miserables de los hombres, embusteros pre-
cisamente en lo que más importa. La resurrección de Jesús quiere
decir que lo empezado en la tierra se acabará en la gloria. 411

Redimidos por la muerte de Jesús

Pero con esto no está aún dicho todo. El evangelio proclama
que hemos sido redimidos no sólo por la resurrección de Jesús,
sino también por su muerte. Éste es un nuevo consuelo para quie-
nes vivimos en el sufrimiento y en la angustia de la muerte. ¿ Cómo
ha de entenderse que una muerte pueda ser redentora ?

Dios creó una vida humana que, en la perfecta sencillez del

servicio, cumplió el destino propio de la creación: la vida de su 81-85
Hijo, que es imagen suya. Él fue el amor en este mundo sin amor. 154-157
Esa misión del amor fue para Él trabajosa. La vida de Jesús
nos hace ver lo dura que le resultó. En un mundo torcido, tuvo que
vivir rectamente; en una humanidad desobediente, permanecer obe-
diente; en un mundo egoísta, ser el amor.
Ello fue tan imposible, que lo mataron. Fue la culminación del
absurdo del mal, y la Iglesia trató de explicárselo desde el prin-
cipio con palabras del Antiguo Testamento. Ahí tenemos, en el se-
gundo Isaías, los cánticos del servidor de Yahveh (Is 42, 1-9; 49,
1-6; SO, 4-11; 52, 13; 53, 12). Estos cánticos hablan de una vida
fracasada, que luego resultó ser fuente de dicha y de bondad.

«Varón de dolores, conocedor de todos los quebrantos,

ante quien se vuelve el rostro,
menospreciado, no estimado de nadie.
Pero él tomó verdaderamente sobre sí todas nuestras en-
fermedades...
Nosotros lo tuvimos por castigado...
Fue taladrado por causa de nuestros pecados...

269
 Todos andábamos errantes como ovejas,
cada uno tiraba por su camino.
Pero Yahveh hizo caer sobre él
las iniquidades de todos nosotros.
...Plugo a Yahveh quebrantarlo con padecimientos.
Ofreciendo su vida en expiación...» (Is 53, 3-6.10).

No sabemos quién fue el personaje histórico de estos miste-

riosos cánticos que exaltan un dolor inocente que resulta fecundo.
Lo cierto es que expresan algo que sólo se realizó plenamente en
la muerte y resurrección de Jesús, y ayudaron a los apóstoles a
comprender que la muerte de Cristo tenía un puesto en los planes
de Dios.
Pero ¿cómo puede redimirnos la ruina, el dolor y la muerte de
alguien ?
Nos encontramos ante un misterio.que desborda todos los con-
ceptos, bien que despierta un eco profundo en nuestros corazones.
Vamos a detenernos algo más en este punto, pues muchos de nos-
otros nos hemos educado con ideas parciales acerca del mismo.
En la edad media y durante mucho tiempo después (incluso
hasta en la predicación de nuestros dias) se ha acentuado el as-
pecto de satisfacción: la muerte de Jesús fue un sacrificio de repa-
ración. El Padre había sido ofendido, el orden legal perturbado;
debía, pues, tener lugar un castigo. Este castigo se cumplió en el
Hijo. Así el orden quedaba de nuevo restablecido.
Tal concepción parte de una idea estrecha de justicia, que no
es totalmente la que hoy día poseemos. Era idea medieval que el
delito o el pecado viene a perturbar un orden legal que el castigo
y el dolor podían restablecer. También nosotros seguimos pensan-
do así con harta frecuencia. El que ha hecho algo malo, dice:
«Castígame, lo he merecido.» Nosotros, hombres de hoy, de ordi-
nario vemos la culpa y el mal de modo más personal. El molestado
y ofendido no es un orden jurídico, sino una persona. Así pues,
436-438 la reparación no se efectúa mediante el dolor y el castigo, sino
mediante las disculpas, las obras y el amor.
La interpretación de la Escritura se orienta también en este
sentido. La redención de que Jesús es portador, la Escritura no
la ve en primer lugar en los dolores que Él sufre a fin de resta-
blecer un orden jurídico, sino en la disposición de servicio y en la
bondad de su vida, satisfactoria por nosotros. El Padre no exigió
dolor y muerte, sino una vida humana buena y bien vivida. Que
acabara en tal muerte, fue debido a nosotros. Pero Jesús no se
arredró por ello. Su muerte fue su obediencia suprema. Así repa-
ró Él por nosotros. Vista así, su muerte fue voluntad dei Padre.
Que aquí estuviera incluido el dolor y la muerte, encierra un

270
tremendo .misterio que hombre alguno es capaz de penetrar. Pero
nosotros comprenderíamos erradamente este misterio si creyéra-
mos que el Padre «quería ver efusión de sangre».

El Nuevo Testamento se sirve de varias expresiones concretas

para designar la redención. Las principales son: rescate, reconci-
liación, justicia, sangre, pecado. Con frecuencia se interpretan en
el sentido de un orden jurídico restablecido de modo cruento. Pero
¿es esto lo que designan? Veámoslas por separado.

Jesús nos ha rescatado mediante su muerte. La palabra hace

recordar cómo Dios «rescató» de Egipto a Israel. Y allí no se
paga ningún rescate. Quiere decir que el pueblo vuelve a ser «pue-
blo de Dios». Así, por la muerte de Jesús, nosotros volvemos a
ser hijos de Dios. La alianza se restablece.
Se dice también que, por la muerte de Jesús, somos reconcilia-
dos con Dios. Consideremos la expresión. No se dice que Dios
se reconcilie con nosotros. No es un Dios airado el que ha de
reconciliarse con el hombre, sino el hombre pecador quien tiene
que reconciliarse con Dios. También aquí se trata de restablecer
la alianza.
Este restablecimiento se hace por la justicia de Dios. Pero,
contra lo que podría pensarse, esta justicia no es una justicia
férrea, inflexible, que exige el castigo hasta la última gota de san-
gre, sino el poder creador de Dios que nos hace justos y buenos.
Se habla asimismo de sangre. Oigamos las palabras de la últi-
ma cena: «Pues esto es mi sangre, la de la alianza, que será derra-
mada por muchos para remisión de los pecados» (Mt 26, 28).
Sangre es una palabra importante para comprender la obra
de Jesús. Es una alusión a la sangre de la alianza sinaítica: el
animal era sacrificado a Yahveh, pero la sangre, que pertenecía
a Dios, era asperjada sobre el pueblo. La sangre es un don de
Dios a Israel; Dios e Israel participan de una sola y misma san-
gre (vida); hay entre ellos una hermandad de sangre, casi podría
decirse consanguinidad.
Así, la sangre de Jesús no es tanto ofrenda a Dios cuanto
ofrenda de Dios. Jesús da su sangre no a un Padre que reclama
castigo, sino a nosotros. La sangre de Dios es nuestra sangre. Esta-
mos unidos: la nueva alianza es su sangre.
Por último, se halla el término pecado en el siguiente texto
paulino: «Al que no conocía pecado lo hizo pecado, con el fin de
que nosotros viniéramos a ser en Él justicia de Dios» (2 Cor 5,
21). Tampoco en este complicado contexto se da a entender que
Dios obrara «como si» Jesús fuera un pecador y dejara caer el
castigo sobre Él. Por el contrario, este párrafo quiere decir: Jesús

271
 ha entrado de modo absoluto en nuestro mundo marcado por el
pecado y la muerte; se ha hecho a sí mismo una parte de este
mundo a fin de darnos en él su santidad. Se ha convertido en un
maldito colgado del madero para librarnos a nosotros de la mal-
dición de nuestras transgresiones.

Todas estas expresiones nos hablan de la obediencia de Jesús,

de su disposición a servir hasta la muerte. No dicen, en realidad,
suplente. Dios necesita su vida como amor en nuestro nombre.
Pero el que en este mundo quiere amar, choca — como Jesús —
en un mundo donde el que ama es desechado,
mundo, donde el que ama es desechado.
El gran misterio consiste en que el reino de Dios se ha difun-
dido aun cuando los hombres, todos nosotros, le dimos muerte.
No por esto se alejaron de nosotros Jesús y el Padre. En el ma-
yor pecado brilló el mayor amor. Así hemos sido redimidos por la
muerte de Jesús.
Por eso creemos que la muerte y la desgracia no son lo últi-
mo, un destino oscuro, pues Dios nos hace ver que de ahí puede Él
sacar vida y felicidad. Por eso es misión del cristiano trabajar
y confiar mientras puede. A él ha sido dada la esperanza de que,
cuando ya no pueda más, en la muerte o en la impotencia, todavía
puede, en unión con su Señor, dar y recibir.

Resumen
Resumamos brevemente cómo nos ha redimido el Señor. Jesús
coge el mal por su raíz, por el pecado. Y lo hace así por su obe-
diencia hasta la muerte. «Por sus llagas hemos sanado nosotros.»
Hay sobre la tierra un hombre bueno. Su espíritu quiere continuar
en nosotros su vida y su acción. Él opera en el hombre el princi-
pio de un nuevo nacimiento. Así pone a la humanidad en acción
contra el pecado y la miseria.
Redímenos además de ser meramente hombres. Hasta el fra-
caso deja de ser un destino solitario, puesto que significa que
«somos sumergidos» juntamente con nuestro Señor y hermano
410-412 Cristo. No se le quita al dolor su amargura, pero sí su fatalidad.
Debemos ante todo atacarlo hasta la postrera posibilidad; pero
luego, cuando ya no es posible más, sabemos que es dolor reden-
tor. Tal es la cualidad que le dio Jesús al pasar por él.
Si contemplamos atentamente una figura de Buda, cuyo rostro
sereno hace casi visible la evasión del dolor, y nos volvemos lue-
go súbitamente a una imagen de Jesús crucificado, percibiremos
por un choque lo ordinario y corriente que es esto último: un
hombre ordinario colgado de un madero. Sufre dolor y muere.

272
Ésta es la redención en que nosotros creemos. El redentor no se
evadió del dolor por la ascesis Pasó por él e hizo del dolor amor.
Hizo de él la cruz santa, los brazos extendidos del que resucitó
de la oscura muerte. La resurrección es la confirmación de la vic-
toria completa de Jesús sobre el hado Por la resurrección se con-
virtió la cruz en el símbolo más divino que la humanidad ha co-
nocido jamás La cruz significa despliegue definitivo de vida: amor.
No desaparecemos personalmente en la muerte, como enseñan
el humanismo y el marxismo, no quedaremos inmersos en la co-
rriente del universo, como se inclinan a pensar el hinduismo y
el budismo Tampoco llevaremos, lejos de Dios, una especie de
vida terrena perdurable, como enseña el islam. Nosotros amane-
ceremos en amor personal de unos a otros y de todos a Dios
En el último capítulo trataremos de explicar la relación que 476-480
en fin de cuentas guarda esta promesa con la revelación del amor
uni-tnno en Dios

Donde otras doctrinas ole salvación se superan a sí mts-

mas, ¿ es necesario ver la obra de Cristo ?
Todavía no podemos cerrar este capítulo Aún tenemos que
decir algo sobre las otras religiones y caminos de redención. Ya
hemos hablado de sus actitudes fundamentales, pero en estas re-
ligiones e ideologías hay todavía algo que vale la pena advertir En
ellas perviven impulsos que se armonizan difícilmente con su acti-
tud fundamental y sus propias explicaciones Ya lo dijimos en la
segunda parte de este libro, ahora debemos detenernos un mo- 3134
mentó en este punto
Hacia el comienzo de la era cristiana se puede reconocer en
el hinduismo una nueva inspiración preparada ya de antaño Esta
religión, cuya idea de Dios es tan varia y confusa, llega enton-
ces muchas veces a la fe en un solo Dios. Vishnu y Shiva son dos
figuras de Dios que, cada una en lugares distintos, son adoradas
como el Dios único
Esto no atenta aún contra los fundamentos del hinduismo, pero
sí el hecho de que un amor personal del Dios único y al Dios
único comience a mover los corazones. Así se expresa en el fa-
moso Bhagavadgita Este hecho apenas es compatible con la idea
de un mundo en que todo — incluso el «yo» humano — es llama-
do una ilusión. Parejo amor personal no puede tampoco explicarse
en el supuesto de un todo en que se pierde, despersonahzada, la
conciencia personal del hombre En la Bhagavadgita hay un lati-
do de encuentro personal De ahí nació una profunda poesía. Así
Tukaram, poeta del siglo xvn, le dice a Vishnu

273
 «Tú sostienes mi mano y me llevas seguro,
pues a mi lado estás tú dondequiera.
Doquiera voy, en ti me apoyo,
pues mi pesada carga tú la llevas...
Nueva esperanza así me envías,
y una vez y otra a un mundo nuevo me conduces,
donde en cada hombre un nuevo amigo reconozco,
y quienquiera que encuentro es mi pariente.
Como un niño dichoso, oh Dios, estoy jugando
en tu mundo querido.
Por eso repite ahora T u k a :
Tu bondad se extiende por doquiera.»
Esta actitud de alegría y amor, que los principios fundamen-
tales del hinduismo no pueden justificar, la vimos también resonar
en el mensaje de Jesús. ¿ No sería posible decir que aquí el Espí-
ritu de Jesús se manifiesta de algún modo?

También en el budismo se opera un cambio. El verdadero fin de

esta vía es redimirse por la supresión de todo deseo, todo, incluso
el amor, que puede hacer padecer a un hombre. La benevolencia
es buena para llegar a la tranquilidad, dice el budismo. Pero absor-
berse en otro por razón del otro, impide la entrada en el nirvana.
Sin embargo, el budismo del Mahayana (el gran vehículo) ad-
mite realmente la solicitud por los otros. El hombre ideal no es
el asceta en su retiro, sino el boddhisattva, que predica y se en-
trega a los demás. Estos boddhisattvas desean realmente la salva-
ción de los demás. En lugar de extinguir este deseo, buscando la
tranquilidad para alcanzar así el nirvana, se inmergen de nuevo,
por amor del otro, en la corriente de las apariencias y de lo mu-
dable. Esta actitud delata un amor, que no puede tener fundamento
en la doctrina de Buda. La clave está en el mensaje de Jesús:
amor personal de Dios, a Dios y, por Dios, al prójimo.

Es admirable cómo penetró el amor en el islam. Es cierto que

el Corán tiene un versículo aislado en que se habla del amor a Dios
y a los hombres; pero es un amor de pura obediencia, no amor
de unión o comunión. Este amor de comunión no entra en los
dogmas del islam. Dios es el Inaccesible.
Pronto, sin embargo, en la edad media, por obra de importan-
304-307 tes hombres piadosos del mundo islámico, penetró una mística del
amor. Así, Al Halaj, que fue torturado el año 922 por causa de
su doctrina y murió rogando por sus verdugos, dejó este poema:

«Yo soy aquel [Dios] a quien amo,

él, a quien amo, es yo;

274
 somos dos almas que moran en un cuerpo;
si a mí me veis, veis a él,
y si a él veis, nos veis a los dos.»

Los místicos del islam buscaban a menudo vincularse a Cristo.

Por otra parte, todavía en 1953, la revista de la universidad islá-
mica de El Cairo afirmaba que no hay una mística islámica -como
tal. La doctrina del islam no ofrece base para una mística del
amor. Nosotros creemos que el mensaje de Jesús le ofrece esa base.

No desestimemos sobre todo los valores cristianos que viven

en el humanismo y el marxismo. En el humanismo no hay que ir
muy lejos para dar con elementos cristianos. A menudo se viven
en él de manera impresionante. Pero el humanismo en sí no
puede dar la razón más honda de ellos. Ya hablamos sobre el pro-
blema del bien en el humanismo. Muchas riquezas se encuentran
en el humanismo que sólo pueden tener fundamento adecuado en
el mensaje de Jesús.

En el marxismo aparece una y otra vez la tendencia, que va

en realidad contra su propia doctrina, a considerar al individuo
y señaladamente al oprimido como valioso en sí mismo y no sólo
como parte de una humanidad valiosa. ¿No es lícito ver aquí algo
del Espíritu de aquel que cargó sobre sus hombros la oveja perdi-
da y dejó las noventa y nueve en el desierto ?

En resolución, en las religiones e ideologías ajenas a la fe

cristiana se hallan elementos que, estrictamente hablando, son
extraños a ellas, pero que están totalmente de acuerdo con el Espí-
ritu de Cristo.

Los no cristianos nos evangelizan

Pero no es esto todo. Parece como si la verdad de Cristo hi-
ciera sentir su efecto en los elementos propios de estas religiones
e ideologías. A menudo aparecen en ellas, a luz intensa, verdades 225-226
parciales de la fe católica. A veces son vividas unilateralmente en
exceso; otras, empero, con intensidad tan superior a la nuestra, 338-339
que nos dejan avergonzados. Así, la total dedicación del hindú,
la mansedumbre del budista, la entrega a Dios del musulmán, la
solicitud del humanista por las cosas de la tierra, la pasión del
marxista por la justicia y el progreso social.
Se puede decir que, en cierto aspecto, los caminos no cristia-
nos ponen de nuevo ante los ojos de los cristianos fragmentos de
verdad cristiana. En este sentido, a veces nos evangelizan.
Melquisedec, el sacerdote gentil del <Dios altísimo» en medio del 31

275
 politeísmo cananeo, puede servir de símbolo para todos los que bus-
can en el mundo a Dios y un buen camino para el hombre. Melqui-
sedec es nombrado todos los días con honor en la celebración de la
sagrada eucaristía, inmediatamente después de la consagración.

Elección
Una pregunta para terminar: ¿A qué se debe que merecieran
las tierras en torno al Mediterráneo y Europa haber sido las pri-
meras, por mucho tiempo las únicas, en poseer la revelación
cristiana?
Esto sería lo mismo que preguntar por dónde mereció Abra-
ham ser llamado el primero, o por qué fueron los judíos el pueblo
escogido. La respuesta es siempre la misma: por la amorosa elec-
ción de Dios. Pero aquí hemos de considerar que la salvación es
240 para todos. No sólo se da a la Iglesia, sino que es dada por medio
de la Iglesia. Los cristianos son llamados a ser una «ciudad sobre
278 el monte», y mostrar así pacientemente que Jesús colma el deseo
más profundo y más grande de todo el que quiere conjurar el des-
tino, de todo el que quiere ser enteramente redimido, de todo el
que quiere ser puro, verdadero, y bueno, de todo el que anhela que
el amor sea lo último y lo más hondo.

VIDA EN ABUNDANCIA

427-430 Lo que se conoce en el amor entraña un misterio sagrado, pero

no es complicado. Así conocen el padre y la madre a su niño, cuan-
do una vez más van a cubrirlo por la noche: llenos de misterio,
pero cercana y familiarmente. Así conoce el niño pequeño a sus
padres; en muchas cosas sin entenderlos, pero no le son extraños,
sino familiares.
Confiamos también que lo que vamos a decir en los capítulos si-
guientes sobre el don insondable de Dios, no aparezca complicado.
Pues no de otra cosa nos proponemos hablar, sino del Espíritu de
188-194 Dios, infinitamente simple, que no confunde, sino que reconforta.

La gracia
Dios quiere que poseamos su Espíritu. Este deseo actúa en el
interior de toda la marcha ascendente de la humanidad. Se mos-
tró de manera particular en la historia de Israel, pero no se re-
170-175 veló plenamente hasta que Jesús, hombre como nosotros, nos dio
su Espíritu.
La riqueza de este don está expresada en la Sagrada Escritura
y en la tradición con diversos términos, que apuntan todos a una

276
misma realidad: recibimos vida divina, somos hijos de Dios, esta-
mos en Cristo, Dios mora en nosotros, somos miembros del cuerpo
de Cristo, recibimos la gracia. Asi se expresa invariablemente, en un
aspecto cada vez distinto, la presencia del Espíritu Santo en nosotros.

Detengámonos particularmente en uno de esos términos: la gra-

cia. En la instrucción religiosa se ha solido distinguir entre gra-
cia santificante (el estado de gracia) y gracia actual o auxilio de
la gracia, que se concede para cada acto. El que recuerde aún esta
distinción, no olvide que se trata siempre de la misma gracia, de
la presencia del único Espíritu Santo.
El Espíritu que entra en nosotros es Espíritu viviente. Por eso
es inexacto hablar de la gracia como de algo impersonal que se
nos diese en cantidad, como si el don de Dios fuese — discúlpese
la expresión — una especie de fluido sobrenatural invisible o
— dicho de otra forma — un certificado de que somos miembros
de la Iglesia. La gracia consiste en ser conocidos y estar anima-
dos por Espíritu de Jesús y del Padre.
«¡ Gracia a vosotros y p a z ! » : con este saludo comienzan casi
todas las cartas del Nuevo Testamento. Prácticamente, es la más
antigua expresión escrita de la buena nueva que poseemos: Gratia
vobis et pax (1 Tes 1, 1).

En las lenguas de la Sagrada Escritura, griego y hebreo, la pa-

labra «gracia» posee una rica gama de matices semánticos. Sig-
nifica — para empezar por éste — la respuesta de Dios a nuestros
pecados, es decir, su misericordia, el apartar la vista de ellos,
perdón («otorgar gracia», en oposición a «hacer justicia»). 436-438
E s t a palabra indica a la vez que es don libre de Dios, iniciati- 280, 289
va que no depende de prestaciones nuestras (algo que se nos da
«gratis»). Gracia significa finalmente que el hombre es objeto del
beneplácito divino, que es gracioso o agraciado.

«Gracia, gratis, gracioso» son tres expresiones que en la vida

d i a r i a — c a d a u n a en su c a m p o : el derecho, el comercio y el trato
m u t u o — tienen u n a g r a t a resonancia. La palabra «gracia» es un
intento de explicar la riqueza de lo q u e Dios hace con nosotros.
Estos tres significados se hallan desarrollados sobre todo en las
cartas de san Pablo. Lleno de gratitud, proclama u n a y otra vez
el apóstol que, como pueblo cristiano, 1) hemos sido liberados del
pecado, 2) y lo hemos sido sin hacer nada de nuestra parte, y
3) cómo la gracia nos ha renovado y purificado. L a explicación
m á s apasionada y siempre actual, la da P a b l o en los capítulos 1-8
de la carta a los Romanos. N a d a m e j o r podemos hacer que remi-
tir a ellos al lector, y, eventualmente, al comentario que ofrecen

277
 — en modesta medida— las ediciones de la Biblia a estos magnífi-
cos textos sobre la gracia.

¿Dónde hallamos la gracia?

La gracia no está sólo dentro de nosotros, sino entretejida con
toda la realidad. Por ejemplo, la gracia de Cristo en mi esposa
puede ser para mí una gracia. Mi misma esposa es entonces una
gracia, un gesto del amor liberal y redentor de Dios.
No es del todo exacta la expresión que se oye a veces: Después
de Dios o junto a Dios, todo lo debo a mis padres. Dios no está
delante ni al lado de mis padres. El Espíritu de Dios viene tam-
bién a. mí en ellos. Mejor sería decir, cuando se quiere expresar
algo semejante: mis padres son para mí una verdadera gracia
de Dios.
Mas no sólo los hombres; también las cosas y hasta las situa-
ciones, pueden ser para nosotros una gracia de Dios. La reden-
ción de Dios puede obrar por medio de todo cuanto existe. El que
tiene en sí el Espíritu, lo encuentra como amigo fuera de la pro-
pia persona. «Sabemos que todas las cosas colaboran para bien
4-«7 de los que aman a Dios» (Rom 8, 28). Todas las cosas. Nada
bueno en la creación se sustrae al influjo de Cristo.
6 El camino real del Espíritu es el que pasa por los otros hom-
232, 258 bres. Y aún debemos decir más radicalmente: El Espíritu se nos
280, 292 da siempre en común. Sería individualismo engañoso pensar que
306, 317 el Espíritu Santo se da a cada uno aislado de los demás. Todos
358 juntos tenemos un solo Espíritu. El Espíritu nos une, nos traba,
413 forma de nosotros una Iglesia o comunidad, nos hace estar en
438 Cristo, nos hace hermanos unos de otros. Por eso, comemos todos
de un mismo pan. Sólo viviendo en comunión con otros hombres
creyentes, recibimos la vida de Dios, no de otro modo.
Incluso fuera de la Iglesia visible obra el Espíritu Santo, aun-
que no se crea en Cristo (con tal de que el hombre procure vivir
según su mejor ciencia y conciencia, y se mantenga abierto a
Dios); pero ni siquiera en este caso se trata de la acción sobre un
hombre aislado, que experimentara algo interiormente para sí solo;
240 también entonces opera el Espíritu Santo sobre el amor mutuo y
lo fortifica.

En los capítulos que siguen vamos a exponer la actitud funda-

mental que en nosotros opera la gracia; pero no nos valdremos,
como en el capítulo sobre Pentecostés, de la síntesis de Gal 5, sino
de la división de 1 Cor 13, que tan profundamente se ha arraigado
en el pensamiento cristiano: fe, esperanza y amor.

278
 124-128
LA FE 228-233

Creer. Qué es y qué no es

Jesús habla más a menudo sobre la fe que sobre el amor. La
fe es el don del Espíritu Santo, por el que entregamos todo nues-
tro ser al que es mayor que nosotros, y asentimos a su mensaje. 126-127
La fe no se constituye sólo por el entendimiento que razona; en
tal caso sería fría afirmación, no fe. Tampoco nos lleva a ella un 427-430
sentimiento superficial, pues para ello no sería menester ahondar en
el campo del entendimiento y sus razones. No. Por la fe se entra
en contacto, de una manera efectiva y profunda, con realidades
como la historia de Israel, Jesús de Nazaret y la existencia de la 39-227
Iglesia. Todas estas realidades en conjunto constituyen un testi-
monio que nos sitúa ante una opción. Nuestro entendimiento refle-
xiona sobre ello. Pero el Señor que da testimonio, clama: «Es
indudable que no se puede llegar a la fe sin reflexión; pero, si quie-
res conocer realmente quién soy, te pido la entrega de ti mismo.»
La fe es un salto, pero un salto que encuentra la justificación en
sí mismo. En la propia entrega experimentamos que en ella está
la vida, el crecimiento y el camino. Si la cosa se pudiera calcular
matemáticamente, ya no sería una experiencia tan auténticamente
humana y viva.
Es algo así como lo que sucede cuando se conoce lo que es más
digno de ser conocido en el mundo: a otro hombre. También aquí 229
la razón es insuficiente. El que contrae matrimonio, no lo hace
porque ha penetrado todas las reconditeces de su consorte, sino por-
que cree en él. Es el modo de conocer para todo lo que hay de
grande y total en nuestra vida. Por eso — y en medida supe-
rior — por la fe conocemos al Creador que se nos revela.
Hay dentro de nosotros, tan honda como nuestra conciencia,
la profunda certeza de que es bueno creer. Lo que es más profun-
damente valioso, es también más profundamente verdadero.
Cuando nuestros oídos oyen la Escritura y nuestras manos to-
can la Iglesia, en lo más hondo de nuestro ser vislumbramos algo
de Dios. Esto acontece de la misma forma en que nuestra con-
ciencia experimenta algo de Dios: velada, nunca directamente y,
no obstante, como algo que determina nuestra vida entera y nos
coge más profundamente que otra realidad alguna. Podemos des-
oír y hasta sofocar este llamamiento, podemos darle las más va-
rias interpretaciones por razón de la educación recibida y las
propias ideas, pero existe. Y apenas el hombre se serena o tiene
que tomar una decisión vital, ahí está esa conciencia, esa voz, el
Espíritu de Dios en el fondo de nuestro ser.

279
 127 De la fe hablamos ya al narrar la vida de Jesús. Allí vimos la
grandeza de la fe en el mero hecho de que las gentes sencillas no
van a la zaga de los hombres instruidos. No se trata, en efecto, de
talento intelectual, sino.de la entrega de sí mismo. Una mujer que
abre la puerta al predicador de una religión extraña y se contenta
con decirle: «Nosotros tenemos ya nuestra religión», puede expre-
sar con ello una auténtica fe. Incluso los que se han criado en un
país puramente católico y no se han preguntado nunca si la fe ca-
tólica es la verdadera, pueden también tener una fe muy auténtica.

Fe quiere decir participación en la vida de Dios. La luz que se re-

cibe no es, por ende, obra nuestra, sino obra de Dios, gracia que se
277 recibe gratis (si no, no sería gracia). Lo que no quiere decir que el
hombre reciba este don sin poner nada de su parte: el hombre tiene
ante todo que abrirse a la fe. Pero lo que Dios da no es equivalente
ni guarda proporción con lo que hace el hombre. Las vías por don-
de viene la fe son múltiples: la educación, el trato con otros, etc.

278 Del don de la fe hay que decir lo que es verdad de todo otro
don: nunca se nos da sin relación con otros hombres. La fe es
algo que atañe a todos. Creemos todos juntos.
Se cree también pura los demás hombres. Ésta es la única res-
276 puesta a la pregunta de nuestro corazón: ¿Por qué creemos nos-
240 otros y ellos no? Lo que se nos ha dado sin mérito alguno nues-
337-338 tro, significa también, de muchos modos, algo para los demás.

La fe es respuesta afirmativa a la revelación de Dios. Pero en-

tenderíamos equivocadamente esta revelación si la tomáramos como
351 un gran sistema de verdades hechas y derechas. La revelación es
en primera línea un mensaje y una luz: luz de Dios sobre nuestra
vida, sobre la historia, sobre el bien y el mal, sobre la muerte, so-
bre Dios mismo, sobre el valor definitivo del amor. Al proclamar
esta revelación, hay que valerse de palabras, es menester un or-
den y un contexto. Pero no debe darse nunca la impresión de que
la revelación de Dios sea un sistema de valiosos elementos de in-
formación sueltos. Es más bien una visión de la realidad desde
Dios. Ver con los ojos de la fe significa ver con los ojos de Dios.

«Pues, según está escrito: Lo que el ojo no vio ni el

oído oyó, ni el corazón humano' imaginó, eso preparó
Dios para los que le aman.

»Pero a nosotros nos lo ha revelado Dios por el Es-

píritu; porque el Espíritu lo explora todo, aun las pro-
fundidades de Dios. Entre los hombres, ¿quién es el que
sabe lo que hay en el hombre, sino el Espíritu del hom-

280
 bre que está en él ? De la misma manera sólo el Espíritu
de Dios sabe lo que hay en Dios. Ahora bien, nosotros
hemos recibido, no el espíritu del mundo, sino el Espíritu
que viene de Dios, para que conozcamos las gracias que
Dios nos ha concedido. Éste es también nuestro lenguaje,
que no consiste en palabras enseñadas por humana sabi-
duría, sino en palabras enseñadas por el Espíritu, expre-
sando las cosas del Espíritu con lenguaje espiritual.
»E1 hombre puramente humano no capta las cosas del
Espíritu de Dios, porque son para él necedad; y no pue-
de conocerlas, porque sólo pueden ser examinadas con
criterios de Espíritu. Por el contrario, el hombre dotado
de Espíritu puede examinar todas las cosas, pero él no
puede ser examinado por nadie.

»Pues, ¿quién conoció la mente del Señor, de modo

que pueda aconsejarle ? Pero nosotros realmente poseemos
la mente de Cristo» (1 Cor 2, 9-16).

La fe como tarea
Nuestra fe no se mantiene sin poner nosotros manos a la obra.
Es algo que se atiende o se descuida. Es decir, la fe es una tarea.
El que reconoce íntimamente la revelación de Dios, tiene aún ante
sí largo camino que andar.
Se trata de llevar a la práctica la más profunda verdad que
uno cree, pero no ve y, a veces, ni siente. La fe es una y otra vez
salto en el vacío. Cuando nos invade el encanto de una tenta-
ción, hay que dar un salto en el vacío si queremos realizar la fe
y contestar que no, es decir, decir que sí a los hombres a quienes
queremos ser fieles, y decir que sí a Dios. En un día de lluvia
porfiada, rodeados de colegas impertinentes, con gritos y discusio-
nes en casa, es obra heroica creer en el Espíritu Santo y, por
ende, en la posible bondad de los otros y la nuestra propia. Cuan-
do estamos abrumados, es obra de fe heroica seguir confiando en
Dios y aceptar el sentido que Jesús dio al sufrimiento.
La fe, pues, no consiste en ser miembro de la Iglesia y conti-
nuar siéndolo inconscientemente. La fe tiene siempre algo que
ver con el momento presente. Es creer que Dios tiene poder en
este momento para no dejarnos solos, que puede en este momen-
to cambiar el curso de las cosas, que puede ahora mismo hacer un
milagro de su amor. «Entonces él se levantó, increpó al viento y
dijo al m a r : "¡Calla! ¡enmudece!" El viento cesó y sobrevino
una gran calma. Luego les dijo: "¿Por qué estáis medrosos?
¿Cómo no tenéis fe?"» (Me 4, 39-40). La fe es superación de la

281
 desconfianza del mundo en Dios. Es una de las grandes fuerzas
en el progreso de la humanidad. ¿Es de maravillar que tan fre-
cuentemente recomiende Jesús dar este salto más allá de nos-
otros mismos?

¿Es razonable la fet

Esta superación de la desconfianza no es irracional. Aunque
229 la razón no sea capaz de penetrar hasta el fondo, puede reconocer,
126 sin embargo, que la fe es el verdadero modo de conocer las gran-
des realidades. Además, la fe no es tal que en ella haya de guar-
dar la razón silencio absoluto. El capítulo sobre la resurrección
y otras muchas páginas de este libro ponen de manifiesto que la
reflexión tiene aquí su función propia. Es un modo de ver típica-
mente católico que la razón y la fe se dan la mano. La reforma, fiel
218 a su reserva frente a las posibilidades salvíficas de Jo terreno, re-
213 calca más la trascendencia de la fe.
421-422 Acerca de las relaciones entre la fe y la ciencia, han surgido
muchos aparentes problemas, pues se tuvo por fe lo que no lo era,
y por ciencia lo que tampoco lo era. La revelación no nos dice
nada acerca del curso de los astros ni sobre el origen del mun-
do. Y la ciencia no tiene tampoco nada que decir sobre lo más
profundo de nuestra vida ni sobre la procedencia última del
mundo. Sin embargo, como la fe y la ciencia se mueven en la
misma realidad, los conflictos son siempre posibles. Conflictor,
por lo demás, aparentes, pues sólo hay una verdad única.
En los casos en que la ciencia seria es competente, ella tiene
prioridad en los casos de conflicto, con aquella medida de certeza
que le es propia y que a menudo es mera hipótesis. Si los creyen-
tes lo han entendido a veces de otro modo, ello se debe a que han
sacado de la revelación conclusiones que no les era lícito sacar.
Así, del relato de la creación, que es una descripción poética de
los orígenes de la humanidad, se ha concluido a veces la imposi-
252-254 bilidad de una evolución. Pero no es éste el mensaje divino con-
tenido en el relato. Así también se han tenido hasta poco ha ideas
53-57 a propósito de la interpretación literal del Antiguo Testamento y
200-203 del Nuevo que parecían evidentes y, sin embargo, no pertenecen
al mensaje divino.
¿Es la fe más cierta que la ciencia? La fe ofrece una especie
distinta de certidumbre. Digamos sólo que la adhesión o asenti-
miento a la fe se enlaza con nuestra capacidad más profunda.
Ello hace de esta certidumbre la más honda y la más grande que
conocemos sobre la tierra. Pero es, al tiempo, una certeza de
entrega y amor, de amor a Dios, a quien sólo en esta entrega
conocemos. Esto quiere decir que en ella no pisamos tierra firme,

282
por así decirlo Por tanto, la duda es ingrediente esencial de la
certidumbre de la fe.

La duda
Si uno vuelve la vista a sí mismo, cabe preguntarse siempre
¿ No me engañaré a mí mismo, o no seré engañado por o t r o ' Los
períodos de certidumbre pueden alternar con otros de vacilación o
sacudidas internas La fe de muchos hombres es de perenne tran-
quilidad, la de otros se debate, por lo general, entre dudas 1
La presencia de la duda no dice por sí misma nada contra la
certidumbre con que se cree Una duda violenta puede darse la ma-
no con una fe firme como una roca Es más, precisamente una fe
fuerte pasa a menudo por grandes dudas Cuanto más ama uno,
cuanto más totalmente se entrega, tanto más se abandona el pro-
pio yo, tanto más se pone en juego Una fe atribulada sigue siendo
fe plena. La fe real es siempre plena o entera No se puede ser
mitad creyente y mitad incrédulo Desde el momento en que uno
dice Sí, quiero creer, cree plenamente Nadie ha apostatado nunca
de su fe si realmente no ha querido.
El pobre hombre que según el evangelio clamó a Jesús «Creo,
Señor, pero ayuda a mi incredulidad», tenía fe entera Por eso
curó Jesús a su hijo Teresa de Lisieux pasó por espantosas dudas
en su fe antes de morir en su convento a los veintitrés años De
su fe no había quedado más que su última entrega Quiero creer,
ayuda a mi incredulidad. Así, esta humilde monja se hizo una
santa, que merecería un puesto entre los héroes de la fe de los que
habla el capítulo 11 de la carta a los Hebreos En medio de la
gran crisis de fe por la que pasaban sus contemporáneos, desde
los intelectuales a los obreros, sufrió ella este dolor con suprema
entrega de amor, en dos periodos de nueve meses i Cuánta vida
no habrá brotado de aquel dolor y aquella entrega'
Contemplemos al Señor mismo en sus tentaciones del desierto
y en su grito de abandono sobre la cruz En Él vemos mejor que
en parte alguna cómo la duda no suprime la certeza Precisamen-
te en las tentaciones y en la cruz se consuma su entrega
Por dondequiera abramos la Sagrada Escritura hallamos hom-
bres que sufren crisis de fe y confianza Abraham (Gen 22) , el
pueblo en el desierto (Éx 17, 4-7), el pueblo después de la destruc-
ción de Jerusalén (Is 49, 14) , hombres enfermos (Sal 22) , hom-
bres de responsabilidad (Le 22, 31)
1 Aquí empleamos la palabra «duda» para cualquier tentación o dificultad en
la fe, no entendemos, pues, la duda en el sentido en que la entienden algunos textos
de religión, es decir, como resistencia a la entrega en que consiste la fe Sobre el
pecado de la duda en este sentido, cf en la tercera parte «El que no cree»

283
 Cada época tiene sus propias formas de crisis de fe. H a habido
siglos en la historia de la Iglesia en que la oscuridad apareció
287-288 más bien como desesperación. Se creía estar condenado para
siempre: Dios no me salva. O se pasaba por un período de es-
crúpulos o angustias de conciencia. Una forma que aparece fre-
cuentemente entre nosotros es el sentimiento de que la existencia
de Dios y del Espíritu de Jesús son pura ilusión.
470-476 La duda puede venir de las más variadas direcciones: ¿ Cómo
se compone la crueldad de este mundo con la bondad de Dios ?
O bien: La salvación que se predica no es para mí. O bien: Dios
2-24 no entra en la experiencia de mi existencia. No me dice nada.
260-276 O bien: Las gentes que no tienen fe, viven tan bien o mejor que
268-337 los creyentes. Sobre parejos interrogantes se habla en otras par-
tes de este libro a la luz de la revelación divina. Aquí sólo nos
preguntamos qué ha de hacer el cristiano en tiempo de duda.

¿ Qué puede hacer el cristiano en la duda f

Antaño se daba frecuentemente el consejo de no pensar en ello.
Este consejo tal vez fuera oportuno cuando uno estaba torturado,
por ejemplo, por la idea angustiosa de su propia condenación. Me-
.nos acomodado parece a la situación actual. Sin embargo — ¡ co-
mencemos por aquí! — todavía podemos sacar de este consejo
alguna sabia norma, y es la siguiente: no nos dejemos arrastrar
por cualquier pensamiento que se nos ocurra, no seamos esclavos
de ideas fijas. A menudo es también bueno no meterse en averi-
guaciones sobre la duda en el mismo momento en que nos asalta.
Sigamos por de pronto viviendo simplemente como creyentes que
somos; fijemos luego un momento para ocuparnos de la duda:
hoy, al mediodía, mañana, el mes que viene. En el momento fijado,
examinemos despacio nuestra duda (si es menester, con papel y
pluma en mano).
Bueno es sobre todo consultar a otros creyentes: a un sacerdo-
te, a un amigo, a un maestro, a un profesor. Si uno nos desilusio-
na con sus respuestas evasivas o con sus falsos razonamientos,
acudamos a otro. En asunto tan importante, un esfuerzo prolon-
279 gado no es demasiado pedir.
Muchas veces se descubre que la impresión de claridad y evi-
dencia despertada por la duda es más aparente que efectiva. Que-
da uno como fascinado por una idea que se deshilacha apenas se
confronta con la realidad entera. Una aclaración puede hacer
mucho bien, siquiera por el hecho de averiguar que no era doc-
trina católica lo que se tenía por tal. De este modo se aprende
a conocer mejor el mensaje propio de Jesús. Por eso es también
bueno consultar a hombres doctos y leer buenos libros.

284
 Sin embargo, el esclarecimiento no significa siempre la cura-
ción, pues las dificultades de la fe radican en honduras a que no
llega el intelecto Lo absurdo del dolor nos abate o sentimos que
Dios no nos dice nada Y así muchas otras razones A la verdad,
aun entonces, un mejor conocimiento de la fe puede proyectar luz
sobre nuestros problemas y preocupaciones, si comprendemos, por
ejemplo, que Dios lucha a nuestro lado contra el mal o si descu- 470-477
brimos su presencia en nuestras alegrías diarias.
Y, sin embargo, el mero saber no ahonda lo suficiente Puede
haber otra cosa en el fondo Nuestra fe ha podido perder su rum-
bo o vacilar, porque no vivimos ya de acuerdo con ella, y nos
dejamos arrastrar por «las preocupaciones del mundo, la seducción
de las riquezas y toda suerte de malos deseos» (Me 4, 19) Tal vez
hayamos tomado una resolución contra nuestra conciencia, y poco
a poco hemos logrado acomodar a ella nuestra creencia También
ha podido oscurecerse nuestra visión de Dios por alguna perturba-
ción interior, por no haber sido capaces d« amar a los otros, por
habernos permitido aborrecer a nuestro propio padre, etc Son
cosas contra las que el mero pensar no vale para nada 117
i Qué hacer, p u e s ? El remedio está muchas veces en ajustar
realmente nuestra vida a nuestras creencias y humillarnos en la 3 19
medida en que no lo hemos logrado. A otros se les pedirá mayor 228 230
apertura y vigilancia para descubrir a Dios en todos los aconte-
cimientos.
Y queda aún la oración, acto mucho más vital que la refle- 113-122
xión Clamar al mismo en quien creemos, por más que la fe en
Él sufra tribulación Para ello, hay que precaverse contra la 293-307
insinceridad, no esconderse, por así decirlo, entre discursos y ora-
ciones A veces, la única oración posible será ésta «Señor, si
existes, dámelo a conocer » A veces, esto es más sincero que re-
flexionar sin orar El que sólo reflexiona, cubre muchas veces su
oración con discursos, porque no cuenta ya con la posibilidad de
que su oración sea escuchada.
Pero, a veces, la superación de la duda necesita otros proce- 362 363
dimientos exige que uno normalice las relaciones con sus seme-
jantes El hombre que choca con todos, que no sabe entregarse
confiadamente, que vive humanamente aislado — acaso por incapa-
cidad completamente inculpable — muchas veces sentirá la fe como
algo imposible Y caso que crea en Dios y en Cristo, su fe carece
casi en absoluto de calor y calidad En estas condiciones, pensar
en Dios sólo es una manera de permanecer aislado El remedio
sería que otros se acercaran a él con calor y amor, y así le devol-
vieran la posibilidad de creer en la vida, de creer en los otros, de
creer en el Señor.
Alguien ha dicho en una ocasión Hay tantos modos de orar

285
 como hombres. Lo mismo se podría decir seguramente acerca de
las dificultades' en la fe. De ahí la imposibilidad de dar consejos
de validez universal. Pues también puede haber gentes que no
deban ya precisamente concentrarse en Dios, sino liberarse de una
concentración que ha venido a ser obsesiva y vivir simplemente,
sin privar a sus incertidumbres de ninguna posibilidad de arreglo.
«Si Dios existe y el cristianismo no es una ilusión, la fe en Dios
puede muy bien sobrellevar la duda» (H.M.M. Fortmann). En tal
caso, no se hace otra cosa sino ser sincero con los demás ni otra
oración sino la de mantenerse abierto.
«Cuando le abrí, estaba silbando junto al umbral de la puerta,
cosa que él no hace nunca.» Así describe la madre de un estudian-
te la vuelta de su hijo, después de que un sacerdote le había
dado un consejo semejante al que acabamos de presentar. Nuestro
Dios es Dios de alegría y paz.

Nos hemos detenido tanto en las dudas de fe, precisamente

porque ellas hacen ver a su manera qué es la fe. La duda for-
ma parte de la fe. Tiene en ella un sentido y una función po-
sitiva. Obliga al creyente a formarse más clara idea del mensaje
de Jesús. Hace más consciente la entrega de sí mismo. Purifica
la fe de motivos accidentales. La dilata, pues las realidades y va-
lores recién descubiertos — fuente de muchas dudas — no aparecen
H, 45 ya como algo ajeno a Dios, sino como algo que nos viene de Él
61 (véase de qué forma tan grandiosa acaeció esto en la crisis de fe
de Israel en la cautividad de Babilonia, Is 40-55).
En una palabra, la crisis interioriza y da calor a nuestro con-
tacto con Dios, pues es una parte de nuestra historia vivida con Él.

ESPERANZA

i Será menester hablar de la esperanza después de la fe ? Una

fe plenamente vivida entraña la esperanza. Sin embargo, bueno
será que penetremos algo más en el calor y alegría de nuestra
entrega a Dios por la fe. Porque la esperanza no es más que el
lado de la fe que nos da la certeza de que Dios tiene cuidado del
mundo y lo ama.
La esperanza no es un vulgar optimismo, un verlo todo color
de rosa según el lema: Esperemos siempre lo mejor, luego veremos.
Tal actitud puede ser debida a un carácter alegre, pero también
superficial.
La auténtica esperanza sólo tiene fundamento cuando podemos
pensar confiados en las postrimerías de la vida. La eternidad de
Dios y la resurrección de Cristo son las razones de la esperanza

286
cristiana; a las que se añade la bondad de Dios, que no abando-
nará a aquellos por quienes vivió* Jesús, mientras nosotros nos
mantengamos asidos a Él. Pero esta confianza no podemos dár-
nosla nosotros mismos, es don del Espíritu Santo.
La esperanza no entraña oposición al buen sentido crítico ni al
realismo. Una vista penetrante v y sin falsas ilusiones para nuestras
propias deficiencias y las del mundo es perfectamente compatible
con la esperanza. La manera como se manifiesta la esperanza de-
pende del carácter y disposición de espíritu. En uno es paz pro-
funda a pesar de todo lo que pueda ocurrir; en otro, una lucha
contra el ingénito pesimismo; en otro, la capacidad de no exacer-
barse nunca ni dar entrada al rencor. La esperanza consiste cierta-
mente en confiar en que nuestra propia vida eterna está en buenas
manos, pero no es única y exclusivamente esto; es saber que es
la vida del mundo entero lo que está en buenas manos. Dios tiene
un designio de bondad sobre cada hombre.

Confianza en el hombre
La Iglesia cree en los designios bondadosos de Dios sobre to-
dos los hombres. Así, en el mundo hay un pueblo que confía en el
hombre. Nadie está excluido de la gracia de Dios. El perseguidor
puede convertirse en apóstol, el blasfemo en santo, y hasta pode-
mos creer que el ignorante procede de buena fe. No es lícito des-
truir al contrario, sino que se le debe invitar a que entre; por él
habrá mayor alegría en el cielo que por los noventa y nueve justos
que ya están dentro. En una palabra, todo hombre está destinado
a la dicha. Nadie está reprobado. Lo cual no es tan evidente y
natural como acaso se pudiera creer. El comunismo, por ejemplo,
que prevé la salvación para toda la humanidad, opina que hay
hombres definitivamente excluidos del bienestar. Un capitalista
no puede hacerse jamás proletario. Tiene que desaparecer, no con-
vertirse, pues para ellos es incapaz de cambio. No se confía en
toda la humanidad, como lo hace el cristianismo. Un comunista
puede hacerse cristiano y, a menudo, muy buen cristiano. Es más
— para citar un caso de orden distinto —: el peor asesino que pi-
diera ser admitido en la Iglesia de Jesús, no podría ser rechazado.

Muchos humanistas profesan una efectiva confianza en el hom-

bre, pero les falta la fe en la resurrección y, por ende, son en
cierto sentido «hombres que no tienen esperanza». A su confianza
les falta el áncora por la que la confianza cristiana es inconmo-
vible: la bondad de Jesús que puede dar al hombre un nuevo
nacimiento. En el humanismo, el hombre queda reducido a sí
mismo. Un humanista que medita sobre su propia maldad y la de

287
 los demás, como lo hacen, por ejemplo, muchos existencialistas
franceses, no tiene base sólida para la esperanza. El hombre es
absurdo y pura insinceridad.

El cristiano convencido de que Dios había excluido de antemano

a alguien de su amor, sería un hereje, es decir, presentaría como
revelado por Dios algo que Dios no ha revelado. Sigúese que la
predestinación al mal es una idea anticristiana, que deforma y
oscurece la actitud para con Dios y para con los hombres.
Cierto que la conciencia católica ha visto a menudo con poca
claridad cómo puede salvar Dios a uno que muere como musulmán.
242 Estrechez de miras que ha ennegrecido a menudo la confianza de
los cristianos en la bienaventuranza eterna de toda la huma-
nidad. Pero, aun en estos casos, nunca ha faltado por lo menos
la certeza de que todo hombre recibe la gracia suficiente para
salvarse.
Esta esperanza se ha ido haciendo cada vez más fuerte en la
Iglesia, y todavía ha de fortalecerse más. Es una gran fuerza en
el hombre esta confianza de que va ascendiendo hacia el que no
es Dios de muertos, sino de vivos.

Frente a la actitud expuesta, se yergue la tentación de deses-

perarse y la desconfianza. La desesperación sería imaginar que
nuestros pecados son más poderosos que el amor de Dios. Dios,
dicen, no nos salva. La desconfianza en el amor de Dios pue-
de ser una tentación muy grave. El que la consintiera de todo
corazón desconocería el atributo más propio de Dios y cometería
pecado grave. Pero ¿quién podrá decir en qué caso se trata de
un sentimiento patológico de desesperación y en cuál de un recha-
zo deliberado —y, por tanto, culpable— de la mano salvadora
de Dios ?

La paciencia
La paciencia anda muy pegada a la esperanza, y consiste en
estar vigilante, con afecto, pero desapasionadamente. Sin dar lugar
a la amargura y al resentimiento, hay que estar pronto a recoger
cualquier centellita de bondad que brille en las acciones del pró-
jimo, cualquier centellita de verdad en sus palabras. La paciencia
es una de las virtudes más apreciables de nuestros días, en que se
expresan y mutuamente combaten tan variadas opiniones, en que
se tropieza con tanto rencor, y tantas heridas hacemos y recibi-
220-222 mos. Que la esperanza en Dios nos dé paciencia para no cerrarnos
a nadie y no ser nunca ciegamente duros.
Creemos, en efecto, que en los tanteos y búsqueda de la huma-

288
nidad, Dios revela cada vez con mayor claridad su rostro, hasta 457-467
que aparezca Jesús, que es, para nosotros, la faz humana de Dios.
Él sacará de la humanidad el reino de paz y de bondad. Ésta es
nuestra más profunda esperanza. ¡ Ven, Señor Jesús! Maranatha!

AMOR 132

«El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por

medio del Espíritu Santo» (Rom S, 5). El amor de Dios. ¿Quiere
decir Pablo el amor a Dios? No. Pablo habla del amor que viene
de Dios.
A los hombres se nos ha hecho merced de una chispa del gran
incendio divino. Por eso, el primer pensamiento de un cristiano no
debe ser: «tengo que amar»; hay algo, que es anterior: «De hecho,
amo.» Por el hecho de pertenecer a Jesús, poseemos ya el amor
en nosotros. Somos hombres que amamos, y lo somos no por nues-
tros méritos, sino por una donación de Dios que no está a nuestro 277
alcance.
Reconocer que se tiene en sí el amor, es un gran acto de fe,
del que sólo se puede decir una cosa: Hazlo. Cree que Dios te ha
creado y renovado de forma que de hecho amas. Créelo y hallarás
que es verdad.
Este don es a par una obligación: «Amarás al Señor, tu Dios,
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Éste
es el mandamiento mayor y primero. El segundo es semejante a él:
Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Mt 22, 37-39).

La medula del mensaje de Jesús

Venimos ahora a hablar sobre lo más sagrado del mensaje de
Jesús. Esto no se puede exponer en unas cuantas páginas. Este ca-
pítulo sólo contendrá algunas observaciones. De hecho, todo el
presente libro habla del amor. Al hablar del reino de Dios, dijimos
ya que todo el libro trata de ese reino. Lo mismo pudiera decirse 107
de otros muchos temas: la fe, Jesús, la Iglesia, el Espíritu Santo,
la gracia. Pero sólo queremos afirmarlo del reino de Dios, porque
él es el núcleo de la predicación de Jesús; y del amor, porque él
es su gran mandamiento. Estas dos cosas, a saber, el reino de
Dios y el amor cristiano, constituyen el mismo mensaje. El reino
de Dios es el reino del amor. El que reza: «Venga a nosotros tu
reino», puede rezar igualmente: «Venga a nosotros tu amor.» Por-
menores sobre el amor se hallarán en los capítulos: «Cristo, con su 132-135
obediencia, nos muestra la voluntad del Padre»; «Os enviaré el 191
Protector»; «El segundo mandamiento es semejante al primero». 356-365

289
 Ama y haz lo que quieras
De buena gana vamos a decir unas palabras sobre el hecho de
que el amor constituye la mayor de todas las virtudes La mayor,
no en el sentido en que un árbol es mayor que otro, sino porque
esta presente en toda buena cualidad La perseverancia, la sabi-
duría, la templanza, la amabilidad, la obediencia y el espíritu de
servicio solo valen en la medida que contienen amor, en cuanto son
formas del amor
San Agustín lo expresó en fórmula concisa «Ama y haz lo
que quieras» (Ama et fac quod vis) Pues el que ama, sólo puede
querer el bien El amor basta El amor lo es todo
San Agustín se refería al verdadero amor, al amor generoso
que se sale de sí mismo Todos sabemos cuan fácilmente deja de
tener nuestro amor veinticuatro quilates, muchas veces en el fon-
do nos buscamos a nosotros mismos Para que no nos equivoquemos,
hay en la predicación de Jesús y de la Iglesia otros mandamien-
tos , pero no se yuxtaponen al del amor, son más bien flechas
que nos indican el camino del amor puro Todo mandamiento
es mandamiento de amor El imperativo de Jesús «Amarás al Se-
308 ños Dios tuyo, con todo tu corazón», va acompañado del dato de
la Iglesia de celebrar la eucaristía todos los domingos. El otro
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo», va acompañado de la
384 prohibición del adulterio (cf también el capitulo «El segundo man-
336 365 damiento es semejante al primero»).
135 136 Jesús explicó además lo que es el amor puro al hacerlo ex-
tensivo a nuestros enemigos También a éstos debemos amar
«Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa merecéis'
i No hacen lo mismo aun los publícanos'» (Mt 5, 46) Nuestro
Padre celestial que hace salir su sol sobre buenos y malos es nues-
tro modelo «Sed, pues, perfectos, como perfecto es nuestro Padre
celestial» (5, 48)
362 363 El amor es tan divino, que no sólo debe decirse que «Dios es
amor», sino también que «el amor es Dios». Dondequiera vive
algo de puro amor, aun cuando el hombre no conozca a Dios, allí
vive Dios Allí hay vida divina

Todo el que ama, crece como hombre aquí y en la eternidad

Esto puede hacer que alguno arrugue la frente Se dirá que, a la
postre, en el amor nos buscamos siempre a nosotros mismas nues-
tro medro, nuestra recompensa aquí y en el cielo, no existe un
verdadero amor perfecto en que sólo se busque al otro Esta ob-
jeción no da del todo en el blanco La verdad es que Dios es
hasta tal punto amor, que todo el que ama se acerca más a Él.
Tan magnífico es el orden cósmico, y no puede ser de otro modo.

290
 Pero esto no quiere decir que el amor no pueda ser puro. Jesu-
cristo no nos amó por su propio provecho, sino por razón de
nosotros mismos. Y de muchos santos podemos también suponer
que en grado muy alto, se olvidaron de sí mismos; en muchos mo-
mentos, no pasó por sus mientes que así se hacían mejores y ga-
naban el cielo. Claro que, al ponerse a meditar tranquilamente so-
bre ello, veían que el galardón divino era forzoso. Pero el amor 131
es cosa muy distinta que meditar y reflexionar sobre las propias
acciones. El amor es acción, un salirse de sí mismo. Por eso puede
describir Pablo: «Hasta desearía yo mismo ser anatema, ser sepa-
rado de Cristo en bien de mis hermanos los de mi raza según la
carne» (Rom 9, 3). Deseo imposible, pero que indica bien hasta
dónde puede llegar el auténtico amor. El amor no es, en primer
término, sentimiento, sino acción. Por muy necesario que sea el
sentimiento para que el amor sea cálido, humano y humilde, su
blanco y su piedra de toque es lo que realmente queremos hacer.
Las palabras que emplea el Cantar de los cantares sobre el 60
amor de la esposa y el amor entre Yahveh y su pueblo, y que la
Iglesia ha entendido del amor que trajo Jesús a la tierra, pueden
hacernos comprender lo poco de sentimental que se contiene en 372
este amor: «Fuerte como la muerte es el amor» (Cant 8, 6).

La medida del amor 133

Pero ¿ no debe la sana razón moderar el amor ? La sana razón
no tiene por qué moderar el amor real, sino apoyarlo, ayudar a
que sea auténtica realidad.
La sana razón que se esfuerza por buscar en todo la mayor
bondad posible, ayuda al amor, es decir, ayuda a que el hombre
se «identifique» con su prójimo, a que lo tome por punto de par-
tida ; ayuda a hacer posible lo imposible (a la reconciliación en
casos de enemistades inveteradas, a ayudar en casos desesperados) ;
ayuda a dar sentido sobrehumano a lo humanamente necio (ante-
poner el interés ajeno al propio interés), pues se toma al otro por
punto de partida, se hacen propios los deseos del otro (como lo 133
hizo el buen samaritano).
La «sana razón», empero, que se toma sólo a sí misma por pun-
to de partida: «Fo (y mi familia) tengo razón; yo no puedo pres-
cindir de esto o lo otro», no hace suyos los deseos del prójimo, ni
busca, por ende, una posibilidad en lo imposible. Son los que dicen
que la caridad bien entendida comienza por uno mismo; y en rea-
lidad quieren decir que comienza, sigue y termina en uno mismo.
Las consecuencias son los graves pecados de omisión en socorrer
al prójimo o las enemistades permanentes en las familias cris-
tianas.

291
 Amar quiere decir salir uno de sí mismo. Por eso, el amar no
cae por completo dentro de nuestra línea. Nos asustamos, tanto del
amor a Dios como del amor al prójimo. Constituyen una amenaza
para la seguridad de nuestra vida.
Hasta qué punto resulta necio el amor para nosotros, hombres
que necesitamos redención, lo puso bien de manifiesto Jesús en el
sermón de la montaña: «Y si alguien te pega en la mejilla derecha,
130-131 preséntale también la otra» (Mt 5, 39). Ciertamente cuando Jesús
recibió un bofetón en casa de Anas, no presentó la otra mejilla.
Es que no se trata de eso. No se trata de una prescripción precisa
y material, sino de una actitud de espíritu.
«Y al que quiera llevarte a juicio por quitarte la túnica, déjale
también el manto» (5, 40). En otras palabras: Al que te quiera
quitar la chaqueta, déjale también el abrigo. Y al que te obligue a
ir con él una milla, acompáñale dos. Esto suena a cosa muy extra-
ña; pero es mensaje de Jesús. Pablo describe la misma, actitud de
espíritu con estas palabras: «No te dejes vencer por el mal, sino
vence al mal con el bien» (Rom 12, 21).
El que devuelve bien por mal, pone las cosas a un nivel ente-
ramente nuevo. Una fuerza desconocida se desata sobre el otro:
«Haciéndolo así, amontonarás carbones encendidos sobre su ca-
oeza» (Rom 12, 20). ¡Qaé distensión, qaé situación de entrega, de
sí mismo se crearía así!
Todos somos principiantes en el amor. El egoísmo y la insin-
ceridad, unidos a inhibiciones nacidas de incapacidad e inmadurez
interiores, hacen de nosotros inexpertos que tienen que apren-
derlo todo. Ahora bien, este aprender no se lleva a cabo por un
esfuerzo extremado. La locura del evangelio es serena. El forzar
las cosas no dice con el evangelio. Cierto que aprendemos a amar
por la fuerza de la voluntad, en cuanto ésta libera al hombre y
lo hace independiente y sacrificado; pero camino para el amor
pueden ser igualmente la alegría, las buenas relaciones, el buen
414 humor y hasta la sana rivalidad. Todo lo que hace que un hombre
se abra, todo lo que lo saca de su cerrazón egoísta, puede ser co-
mienzo de la gracia.
Del amor hay que decir con más razón aún que de la fe que
278 nos es dado en común. Debemos amar juntos. El amor no puede
venir siempre de un lado único. Esto tal vez no parezca un buen
consejo para nuestro obrar, pues ¿no ha de hacer cada uno de su
parte todo lo que está a su alcance? Naturalmente que sí, pero al
mismo tiempo es cierto que el amor del otro, el amor que viene
de la otra parte, nos ayuda poderosamente. Entonces recibimos
también nosotros carbones encendidos sobre la cabeza, «llamas de
Yahveh» (Cant 8, 6).
Si bien el amor nos atemoriza, él es también el más profundo

292
anhelo de nuestro ser y del Espíritu que vive en nosotros. Por eso,
es una gran liberación saber que nuestra vida no tiene otro fin 479-480
que amar. Todo lo demás no es sino futilidad:

«Si hablo las lenguas de los hombres y de los ángeles,

pero no tengo amor, soy como bronce que suena o como
címbalo que retiñe. Y si tengo el don de profecía y co-
nozco todos los misterios y todo el saber; y si tengo
tanta fe como para mover montañas, pero no tengo amor,
nada soy. Y si doy en limosnas todo lo que tengo, y en-
trego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo amor, de
nada me sirve.
»E1 amor es paciente, el amor es benigno; no tiene
envidia; no presume ni se engríe; no es indecoroso ni
busca su interés; no se irrita ni lleva cuenta del mal; no
se alegra de la injusticia, sino que se goza con la verdad.
Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo so-
porta» (1 Cor 13, 1-7).

LA ORACIÓN DEL CRISTIANO

Delante de Dios
El hombre es el único ser sobre la tierra que puede dirigirse
a aquel que es su origen y su ultima razón de ser. El pájaro se
contenta con buscar su comida y cebar a sus crías; la vaca pasta la
hierba, duerme, pare novillos, nos da leche y muere sin que piense
jamás en su criador; el hombre, empero, puede arrodillarse en
adoración ante el misterio de su origen.
En cierto sentido, también los animales alaban el misterio de su
existencia por el mero hecho de vivir. El poeta Gnido Gezelle ve
cómo unos insectos escriben el nombre de Dios con sus ágiles mo-
vimientos sobre la tranquila superficie de una charca del campo.
Y el salmista canta:

«Tú formas las tinieblas y, al venir la noche,

por ella errantes van las bestias fieras;
cachorros de leones dan rugidos por la presa
y a Dios piden ración con hambre dura» (Sal 104, 20-21).

Pero es el hombre quien sabe eso y lo canta. El hombre com-

prende que el rugido del león en la noche tropical es respuesta de
la vida a la creación de la vida. Los gritos de los animales sólo
se tornan gritos a Dios en el «animal racional», en el hombre.
Sólo nosotros comparecemos ante Dios con la mente y el corazón.

293
356-357 Por eso, aquel antiquísimo resumen de buena conducta humana, los
diez mandamientos, comienza por un triple precepto sobre las re-
laciones del hombre con Dios:

«Yo soy el Señor, tu Dios, que te ha sacado de la

tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud.
No tendrás más dioses que a mí.
No te harás imagen de escultura, ni figura alguna de
las cosas que hay arriba en el cielo, ni ahí abajo, en la
tierra, ni de las que hay en las aguas debajo de la tierra.
No te postrarás ante ellas, no las servirás, pues yo,
Yahveh, tu Dios, soy un Dios celoso...
No tomarás en vano el nombre del Señor...
Acuérdate de santificar el día del sábado»
(Éx 20, 1-5. 7-8).

Se invita al hombre a que busque tiempo libre para Dios. Se

aparta de lo visible y cotidiano; hace descansar sus manos y las
junta; da descanso a sus ojos, a fin de contemplar lo más hondo,
la razón de ser de hombres y cosas; el cuerpo entero coopera a la
dedicación a Dios. De pie, de rodillas o sentado, toma la postura
conveniente, una postura de entrega, de salida de uno mismo. Los
pensamientos buscan apoyo para ocuparse en el misterio insonda-
ble. La fantasía trabaja poco o no trabaja nada. Buscamos tam-
bién, solos o con otros, lugar acomodado a la oración.
Todo esto son modos para poder captar la presencia de Dios:
lugares especiales, posturas, pensamientos, imaginaciones; la mú-
sica, una iglesia recoleta, la paz del paisaje, la bóveda inmensa
del cielo. Así, dentro y fuera de nosotros, buscamos símbolos para
ocuparnos de aquel que «es más alto que lo más alto que hay en
mí, y más íntimo que lo más íntimo de mi ser». Él está fuera de
nuestro alcance y posibilidades. De cada símbolo hemos de decir
469 que no es Él. Sin embargo, hacia Él se orienta lo más hondo de
nuestro ser.

Si continuáramos hablando así, no llegaríamos nunca a la ora-

ción cristiana. Nos quedaríamos en la mera religiosidad humana,
y ni aun eso. Pues sólo hemos mencionado la mitad — y no la
mitad más importante—, a saber, la forma en que intentamos ha-
blar con Dios. Pero orar es ante todo escuchar a Dios. Ésta es
la otra mitad, la más importante: que Dios habla.

Caminos de la oración
¿Qué palabra, pues, nos dirige Dios?
En el Hijo, que es de la tierra, y, a la par, Hijo del Padre,

294
nos da el Padre acceso a sí mismo He ahí lo primero y más im-
portante ver qué modos, qué símbolos nos da Dios en Cristo ¿ Qué
modos, qué símbolos son éstos ' Todo aquello en que encontramos 289
a Jesucristo nuestro mutuo amor en su Espíritu, la palabra de 309
la Escritura inspirada por su Espíritu, el bautismo y los otros sa- 243-247
cramentos, señaladamente el don del pan y del vino

Este último don, la eucaristía, es el corazón de la oración cris-

tiana. En ella recibimos a Cristo entero su palabra, su cuerpo, su
santo Espíritu En palabra descubrimos cómo hemos de hablar
a Dios Su cuerpo sacrificado es la única oblación que podemos
ofrecer Su santo Espíritu nos dice qué hemos de decir y pedir, e
intercede por nosotros ante Dios con gemidos inefables
Ahora bien, ¿cómo hemos de cooperar debidamente a la cele-
bración de la santa misa ' ¿ cómo debemos orar en el acto que es
la culminación de nuestra oración ? Debemos hacer todo lo que
de suyo pide la celebración reunimos, escuchar, conmemorar, dar
gracias, ofrecernos juntamente con Cristo, comer y beber del pan
y el vino, etc En otro capítulo hablaremos de todo ello más por 319
extenso
Pero hay una peculiaridad que queremos poner ya aquí de re-
lieve, a saber, que nuestra suprema oración tiene lugar comunita- 351
n a y no solitariamente La eucaristía es una asamblea No es de
maravillar que este hecho nos origine dificultades
Éstas proceden de dos causas primero, el rezar y cantar jun-
tos nos distrae, y segundo, no nos gustan los demás En cuanto
a lo primero, supone un error que viene de cuando el altar estaba
muy lejos y la lengua era el latín En aquellos tiempos, los fieles
aprovechaban la misa para orar callada e íntimamente Por muy
buena que sea tal oración, no es ése el fin primero de la euca-
ristía La eucaristía no fue pensada para que olvidáramos el ve-
cino, sino para que nos sintiéramos solidarios con él
La segunda dificultad es que no aguantamos a los otros. La
solución no es retirarnos por completo. Mejor es tratar de enten-
der al otro por qué es así, por qué obra así. Consideradas así las
cosas, el ir a misa significa todo un quehacer, pero un quehacer
encomendado por Cristo.
He ahí lo peculiar. La suprema oración, la eucaristía, es al
tiempo la reunión del amor. Cuando salimos del ordinario quehacer,
cuando nos elevamos a Dios, nos encontramos con nuestro vecino,
nuestra mujer, nuestros hijos, nuestro prójimo Tal es el mensaje
de Jesús. Por eso, el «yo pecador» al comienzo de la misa es
también una petición de que el Señor quebrante nuestra indiferencia
y nuestra hostilidad.

295
 La oración litúrgica
Así pues, la eucaristía y los otros sacramentos no son cosas
privadas, sino que pertenecen a la Iglesia como comunidad.
Orientada en torno a la celebración de la eucaristía, existe otra
oración que recibe su forma de la Iglesia como comunidad Nos
referimos a las horas canónicas, llamadas también rezo del coro o
del breviario «iOh tesoro de oraciones sin falsía'», dice de ellas
Gnido Gezelle Las horas canónicas nacieron de un desarrollo de
las oraciones de la mañana y de la noche, que, en los primeros
siglos, se rezaban o cantaban diariamente en la Iglesia Los sacra-
mentos y las horas canónicas juntos se llaman la liturgia o culto
de la Iglesia (en torno a ellos hay también algunas bendiciones,
oraciones de viaje y de la mesa, que tienen forma fija y pertenecen
también a la liturgia).

El núcleo de las horas canónicas está formado aún ahora por

las oraciones de la mañana y de la noche laudes y vísperas En
el curso de los siglos se añadieron en monasterios y catedrales
07-209 otras partes maitines, que constan principalmente de lecciones de
86-87 la Sagrada Escritura y de los grandes escritores eclesiásticos, y
se rezan a veces por la noche, tercia, sexta y nona, breves ora-
ciones para las horas de tercia, sexta y nona después de salido el
sol, finalmente, completas para antes de acostarse
La estructura de laudes es como sigue comienzan por algunos
salmos de la más fuerte tonalidad laudatoria que cabe hallar,
sigue una lección muy corta de la Sagrada Escritura, luego un
himno y el cántico de Zacarías (Le 1, 67-79) Se termina por una
breve oración.
Esta forma antigua posee un maravilloso frescor Muchas
oraciones de la mañana, compuestas en época tardía, perdieron su
vigor, al paso que las laudes se nos ofrecen en toda su lozanía Lo
mismo hay que decir de las vísperas, que presentan estructura seme-
jante, siquiera se hayan escogido salmos de tono algo más familiar
y suplicante Por eso, laudes y vísperas no son sólo de importancia
para los sacerdotes y religiosos, que los rezan diariamente, sino
303-304 que pueden también recomendarse a los otros ensílanos
Una característica sorprendente de estas oraciones es, entre
otras, lo poco centradas que están en el hombre. El hombre sale
de sí mismo para alabar a Dios Así, prácticamente ni en laudes
se piensa en el día siguiente, ni en víspera en el día pasado Sólo se
santifica sencillamente la hora en cuestión.
Añádase también la variedad Cada día de la semana tiene sal-
mos distintos, y con los días y tiempos del año cambia el capítulo
de la Sagrada Escritura y la oración final.

296
 Todo esto podría servir de inspiración para un particular o para
un grupo que quieran ordenar su oración según una estructura
y variedad semejantes un salmo en alabanza a Dios, unas pala-
bras de la Sagrada Esentura, un trozo del cántico de Zacarías y
una oración espontánea propia (sobre el modo de utilizar los salmos,
cf el final de este capítulo).

Entre laudes y vísperas tiene lugar diariamente la celebración

de la eucaristía, culminación de la liturgia de la Iglesia La más
importante celebración eucarística de la semana es siempre la del
domingo El conjunto de los domingos forma un gran ciclo anual,
en que se despliega ante nosotros en toda su variedad el misterio
de nuestro Señor Por eso, la misa de cada domingo tiene distin-
tas lecturas, cantos y oraciones, a fin de poner de relieve cada vez
un distinto hecho de salvación, un aspecto diverso del Señor Tam-
bién en los días de trabajo se acomoda la celebración eucarística
al tiempo del año eclesiástico, a que también se han adaptado los
laudes, las vísperas y demás horas canónicas
Así pues, toda la liturgia del año eclesiástico es una actualiza-
ción grandiosa del misterio de nuestra redención, que culmina el
domingo de pascua. No hay por qué hablar largamente del tema,
pues nosotros mismos tomamos parte activa en la vida litúrgica
de la Iglesia.
Hay también una oración común, que debe su forma a origen
privado A menudo se inspirará en la liturgia, por ejemplo, unas
oraciones de la noche que hace por sí misma una familia, o las pre-
ces espontáneas que reza una parroquia en tiempo de necesidad.

Orar solos
Hay también un modo de orar en silencio De él habla Jesús
cuando dice «Pero tú, cuando te pongas a orar, entra en tu apo-
sento y, cerrada la puerta, ora a tu Padre en lo secreto, y tu Padre,
que ve en lo secreto, te dará la recompensa» (Mt 6, 6) Y Él mis-
mo lo hizo así en el desierto, entre las fieras, sobre un monte.
También nosotros practicamos esta forma de oración. Nos reti-
ramos para buscar en la más profunda capa de nuestra existencia
Después de un día de «afanosa actividad», el hombre «se recoge» y
«el corazón se eleva a Dios» Pareja oración pertenece a la vida
cnstian? con el mismo título que la liturgia. Por la liturgia, nues-
tra oración permanece en contacto con la gran corriente viva; por
la oración nacida de libre impulso personal, vivimos todo lo que
de personal hay entre nosotros y Dios, sin desligarnos de la
comunidad. De no darse esta oración personal, nuestra liturgia
quedaría huera y reducida a mero formalismo.

297
 También para este modo de rezar vale lo dicho sobre la litur-
gia : Dios es el primero que habla. Pues ante todo vino a nosotros
su palabra por boca de nuestros educadores y maestros en la fe:
el mensaje del evangelio.
Esta revelación de Dios fija nuestra atención en el hecho de
que Dios empezó a hablar mucho antes. El universo, las plantas,
9-19 los hombres — el padre, la madre y los otros — todo ello es un
365-368 gesto, una palabra de Dios. Y todavía puedo remontarme más: Mi
propia existencia es la primera palabra que me dirige. «En Él
vivimos, nos movemos y somos» (Act 17, 28). Esto me lleva muy
lejos. Mis padres no me quisieron «a mí». Quisieron un hijo, niño
o niña. «A mí» sólo me conoció y quiso Dios.
Así que orar significa primeramente advertir con agradecimien-
to, por la fe, lo que Dios hace con nosotros. Sólo en segundo lugar
quiere decir: intentar darle con todo nuestro corazón una respuesta.

Dios es siempre más grande

¿Una respuesta? ¿Podemos entonces hablar con Dios? ¿Pode-
mos realmente dirigirnos a Él como a una persona?
Lo más profundo que puede decirse sobre la realidad del mun-
do es que, en último término, es personal: el amor mutuo es lo
más profundo de todo. Lo más profundo que los hombres podemos
decir acerca del misterio de los orígenes no es que son una nebu-
losa primera, un fluido impersonal, sino alguien a quien podemos
tratar de «tú». Como decía el cura de Ars, la mejor manera de
tratar con Dios es hablarle como si fuera un hombre. Cristo nos
115 ha hecho posible este trato, al llamar a Dios Abba, la manera
familiar de llamar los niños a su padre. Es más, en Cristo se ha
476-480 hecho Dios aún más accesible. En el Hijo de Dios se nos aparece
Dios con rostro humano.
Sin embargo, también hay que advertir que Dios es más que
un «tú» humano, más que un «alguien». Cuando pensamos en «al-
guien», sólo percibimos un aspecto limitado. De aquí o de allá, de
perfil o de frente. Es un alguien limitado, una persona. Mas este
«tú», que es Dios, me está presente por todas partes, desde las
raíces de mi existencia y de la existencia de los otros. Es la fuente
que mana por todos lados y me inunda.
Así, puede suceder que no nos dirijamos a Él directamente y,
sin embargo, permanezcamos en su presencia: sin palabras, sin
pensamientos, con corazón expectante, a fin de no quitar a Dios
469 su grandeza. Él es infinitamente más que una persona, es tan ancho
como el océano (e infinitamente más). Lo mismo hay que decir de
Cristo, aunque de otro modo. En Él está Dios para nosotros de ma-
nera totalmente personal. Y, sin embargo, también Él es más que

298
un hombre También Él nos inunda por todas partes En la oración
experimentamos, pues, el misterio de su ser humano o divino A la
postre, una oración profundamente cristiana sentirá una y otra vez 84
el calor de experimentar que, en la más profunda hondura, aquello
que nos sale al paso en todas partes como poderosa conjetura, es
una persona. En ninguna parte — así creemos nosotros — puede
experimentarse esto de manera mas pura que en el corazón abier-
to de Jesús de Nazaret, hijo unigénito de Dios no

¡Señor, enséñanos a orwrl

Una y otra vez nos sube a los labios la súplica Señor, ensé-
ñanos a orar, pero sobre todo en nuestros días tan azacanados y
ruidosos trabajo, visitas, radio, periódicos, trafico, números, cole-
gas, hijos
Señor, ¿cómo hemos de o r a r ' Acaso no dependa de que tenga-
mos menos tiempo que los hombres de antaño, que sufrían tan lar-
gas jornadas de trabajo Es que el ritmo febril de nuestro tiempo
nos arrastra
Y hay todavía otra cosa Cuando en tranquilo paseo, en una
iglesia en que entramos, en nuestra propia habitación, hablamos
contigo, Señor, esta oración no es a menudo nuestra auténtica
vida Es un mundo aparte al que nos retiramos Nuestra verdadera
existencia — asi lo sentimos nosotros — tiene por escenario nues-
tra familia, nuestro trabajo, los acontecimientos, el progreso de
nuestro país y del mundo Enséñanos, pues, Señor, cómo podemos
hablarte de nuestra auténtica vida, con alegría y sinceridad

Más de uno habrá que quisiera clamar a Dios de esta forma

¿Es que no puede haber una oración relacionada realmente con
nuestra vida ordinaria ' ¿ Una oración que no parezca una dependen-
cia marginal — a veces cerrada e inútil — sino que sea una res-
puesta efectiva a la primera palabra de Dios, que es mi propia
existencia ?
i Sí, tiene que haberla • Y el camino hacia ella comienza al
comprender que nuestra primera y mejor respuesta a Dios es nues-
tra vida tal como se desenvuelve la solicitud por los hijos, nues-
tro trabajo, nuestro estudio, nuestro cariño, nuestra constancia y
paciencia y, sobre todo, nuestra obediencia a su voluntad
Ha habido santos que han insistido especialmente en que toda
nuestra vida es oración Oigamos a Jesús «No todo el que me
dice i Señor, Señor', entrará en el reino de los cielos, sino el que
cumple la voluntad de mi Padre que está en los cielos» (Mt 7, 21)
Tratar de vivir bien ¿es una oración que basta? Ya es mucho
Y de hecho hay gentes que a ello quieren limitarse Una tarea

299
diaria absorbente deja poco lugar para el recogimiento. No les
queda ya tiempo para una oración que les parece apresurada e
inauténtica. Creen más en armonía con el misterio infinito de
Dios, hacer que su vida sea simplemente la respuesta. Esto es por
lo menos sincero.
Sin embargo, ¿hasta qué punto es humano y posible estancarse
ahí? ¿Es humano no dirigir una palabra a alguien a quien apre-
ciamos ? ¿ y es posible perseverar así en la fe y obediencia ? En
la hora más amarga de su vida, hizo Jesús esta advertencia a sus
íntimos discípulos: «Velad y orad, para que no entréis en tenta-
ción; el espíritu está pronto, pero la carne es débil» (Mt 26, 41).
No podemos pasar sin la vigilancia de la oración. De lo con-
trario nuestra obediencia degeneraría en capricho. Se volatilizaría
el sentimiento de la presencia de Dios, de suerte que, en el mo-
mento de prueba, olvidaríamos o despreciaríamos su voluntad. La
acción no es posible sin la reflexión, no es posible ampliar sin
profundizar a un tiempo; no puede durar el amor sin expresarse.
Incluso en la vida de Jesús vimos cómo huía de las turbas que
llegaban a Él con sus enfermos para retirarse a orar. Después de
la oración se daba cuenta de su misión, que consistía en seguir
predicando la buena nueva.
También nosotros, y con más razón aún, necesitamos de la
oración. Necesitamos hablar con Dios — o intentarlo — desde lo
profundo de nuestro corazón. De lo contrarío, corremos riesgo de
imaginarnos ser misión nuestra algo que ni siquiera nos atañe.
En efecto, nos inclinamos a mirar nuestro trabajo y nuestro amor
como más indispensables de lo que realmente son. La oración pue-
de enseñarnos que Dios tiene además otros caminos. Orar quiere
decir distanciarnos de nuestros propios prejuicios y mirar la exis-
tencia a la luz de quien nos hizo merced de ella.

No puede haber oración desvinculada de nuestra vida

Pero esta oración no debe aislarse de nuestro ordinario queha-
cer. No debe ser recoleto parque religioso, al margen de nuestra
vida real. Es menester insertar nuestra oración en el ritmo de
nuestra vida con todos sus altibajos.
No todo tiempo es igual en nuestra existencia. Hay tiempos
de crecimiento, en que todo va como una seda. Y hay tiempos de
decadencia, cuando no somos reconocidos, nos hacemos viejos, nos
desilusionamos o nos ponemos enfermos. Hay tiempos de decisiones
nuevas, y los hay de seguir simplemente la rutina. De esta varie-
dad de momentos ha de salir espontáneamente nuestro trato
con Dios.
No pensemos precipitadamente que poseemos ya esta atenta

300
espontaneidad. A todos nos hace falta un aprendizaje. A veces
creemos que equivale a orar cuando tenemos gana de hacerlo. Pero
la gana no es necesaria. Cuando meditamos en la presencia de Dios
sobre cómo vamos a emprender un camino de la vida o cómo
tomar una resolución; cuando luchamos con Dios ante una dificul-
tad en la fe, y hasta cuando nos sentimos jubilosos y agradecidos
—'todo en armonía con nuestra vida real—, puede acaecer que
hayamos de empezar por vencer alguna indiferencia o repugnan-
cia. Superficialmente mirado, no tenemos ganas de hacer oración.
Y, no obstante, la oración forma un todo con nuestra existencia.
Brota de nuestra vida real, y conecta con un sentido muy profundo
inserto en nosotros. Y hasta puede suceder que, durante la misma
oración, sintamos repugnancia, inquietud, vacío interior, distrac-
ción, aridez, y, sin embargo, sabemos que debemos perseverar.
Todo aquel que quiera orar bien hallará tales dificultades en la
oración.
Acaso estas dificultades por establecer el contacto con Dios
son las que hacen disminuir el peligro de construirse, al margen
de la propia vida, un pequeño mundo religioso, aislado de nues-
tra existencia real.
La unidad entre nuestra oración y la situación de nuestra vida
puede consistir en que a veces nos contentemos con vivir, otras
supliquemos a Dios, unas veces le demos gracias y estemos jubi-
losos, otras nos admiremos, a veces estemos vigilantes, otras nos
lamentemos, otras, finalmente, ni seamos capaces de lamentarnos,
tan agobiados estamos. A veces tendremos que vencer una aver-
sión o disgusto por las cosas de Dios, que proviene de hastío o
cansancio, pero puede proceder también de una conducta con la
que no acabamos de romper.
A la postre, la disposición interior ha de ser siempre obedien-
cia y amor. De ahí dimana todo, hasta nuestra oración de petición.
Sobre esta manera de oración y cómo es oída se habla en los ca-
pítulos «El Señor nos enseña a orar» y «Dios».

La postura corporal en la oración es expresión de nuestra ac-

titud interior, y ésta provoca, a par, aquélla: tan íntimamente uni-
dos están lo exterior y lo interior. Ninguna postura está proscrita;
pero arrodillarse o estar de pie, por su simetría y ligera incomodi-
dad, son símbolos fuertes y eficaces de la prontitud, de la vigilancia
y del amor. Sentarse en una sencilla silla junto a la mesa, puede
ser a veces postura mejor que tener las piernas cruzadas en un
sillón. Por la noche, antes de conciliar el sueño, se halla a veces
silencio para meditar y orar. Pero quizá será bueno arrodillarse
antes y rezar una oración de la noche. También paseando se puede
sentir con todo el corazón el misterio de Dios. Ello depende de

301
muchos factores. Lo cierto es que la postura más cómoda no siem-
pre es la mejor. Se trata de encontrar a Dios de la manera más
sincera posible.

Hay muchos modos de orar

Repasemos ahora brevemente los muchos modos en que se pue-
de orar. Quien ama a Dios, le dirá a menudo algo entre día. Como
hay muchos que maldicen sin darse cuenta, así hay otros (¿o tal
vez los mismos?) que dicen a menudo, dándose cuenta, en su co-
razón: «Ayúdame», o bien: «Dame paciencia», o bien: «¡Gracias!>
Son pequeñas manifestaciones de las grandes actitudes fundamen-
tales: fe, esperanza y caridad. Hay quienes precisamente en el
tráfago ruidoso, en medio de un atasco de la circulación o en una
fiesta, se sienten recogidos con la instantaneidad del relámpago en
el silencio de Dios.
Puede suceder a la inversa, que quien durante mucho tiempo
no haya dicho una palabra a Dios, halle de pronto, en la paz de
unas vacaciones, las palabras justas que decirle.
Un medio muy sencillo de recogerse es recitar una oración
conocida. No despreciemos este modo de orar. En una vida de
tráfago las palabras fijas son un apoyo y un estímulo. Así puede
uno rezar para sí un padrenuestro y un avemaria. Los dos signos
de la cruz al comienzo y al final, son como dos portezuelas entre
las que estamos libres para Dios. Hasta los niños pequeños han
aprendido a estarse quietos durante el rezo. Ya se entiende que en
tal oración vocal no podemos ir pensando en cada una de las pa-
labras. Estábamos preparando la comida, los niños se habían pe-
leado; en una palabra, había poca ayuda para el recogimiento.
Y, sin embargo, el gesto entero ha sido una breve pausa de paz, una
indicación de que Dios está entre nosotros, un acto de gratitud.
Mayor silencio interior nos procuramos con una oración vocal
más larga, tomada, por ejemplo, de un devocionario, o uno o va-
rios salmos. Tampoco en este caso es posible pensar siempre en
las palabras. Sin embargo, crean una atmósfera de recogimiento,
que permite que la luz de Dios brille sobre nuestra vida o que nos
hace decir cuan tristes o cuan agradecidos estamos por nuestra
existencia.
Lo mismo vale decir del rosario. Las palabras son tan bellas y
monótonas que nos regalan ese espacio de un cuarto de hora en
que podemos estar tranquilos en la presencia de Dios. Nunca se
ha intentado naturalmente que pensemos en todas las palabras.
Podemos pensar en los misterios, en un niño que nos preocupa, en
un vecino moribundo, en una pareja de recién casados o en otro
cualquiera por quien queramos rogar.

302
 Por la mañana temprano es tiempo privilegiado para orar. Mu-
chos de nosotros nos sentiríamos más felices y emprenderíamos
apaciblemente la jornada si nos levantáramos media hora antes.
A quien madruga, Dios le ayuda. Y esta ayuda empieza ya a ma-
nifestarse con una buena oración.
De hecho hay muchos que no hacen nunca la oración de la
mañana y, sin embargo, sienten el deber de comenzar el día con
Dios. Por ejemplo, para algunos son los «buenos días» algo que
Dios escucha. Y es que el amor mutuo viene de Él y a Él va.
Pero se puede dirigir también a Dios un breve saludo y unirse a
los que tienen tiempo (o se lo toman) para estar por un espacio
más largo en la presencia de Dios.

«Aclamad al Señor, las tierras todas.

Al Señor servid con alegría,
en su presencia entrad con regocijo.
Sabed que el Señor es Dios,
Él nos ha hecho y suyos somos:
pueblo suyo y rebaño de sus pastos» (Sal 100, 2-3).

Así rezan las laudes del domingo.

Muchos tienen la costumbre de ofrecer a Dios por la mañana y
en forma explícito el día y sus acciones. El hacerlo puede ser real-
mente bueno, pero sin olvidar que nuestros días y nuestras acciones
serán de Dios no por la fórmula de ofrecimiento, ni siquiera por
nuestra intención o deseo, sino por la obediencia a la misión más
honda de nuestra vida.

Frecuentemente se ajusta mejor al ritmo de nuestra vida una

buena oración de la noche que la oración de la mañana. La lle-
gada de la noche es tiempo propicio para meditar, dar gracias a
Dios, pedir perdón de nuestras faltas, leer un capítulo de la Sa-
grada Escritura o de otro buen libro. Para los casados, que com-
parten su vida, ¿qué razón puede haber que les impida orar juntos
a aquel en cuyo nombre se casaron ? Puede ser muy bueno formar
la oración de la noche, parte de palabras fijas (por ejemplo, un
fragmento del evangelio o un salmo), parte de palabras propias,
aunque sólo fueran tres o cuatro. Las oraciones sabidas son para
gentes muy ocupadas como un lugar de refugio en que encontrar
la paz; las palabras propias dan intimidad a la oración.

Además de las oraciones de la mañana y de la noche, hay que

mentar la bendición de la mesa. Antes de comer, pedimos la bendi-
ción de la comida, y después damos gracias por ella. Es uno de los
modos de distinguirse la comida humana, en común, del comer de

303
158 los animales. No dejemos que esta costumbre se pierda en nuestras
familias. Si su práctica se ha descuidado o desaparecido, procuremos
restablecerla. La forma no debe orientarse demasiado a los niños.
Éstos deben rezar con sus padres, no los padres con los niños.

295 La santa rriisa, como hemos visto, no es en primer término una

332 ocasión para hacer oración personal. Sin embargo, durante ella pue-
de hater momentos de tranquilidad, en que — sin apartarnos, natu-
ralmente, de la comunidad — podemos levantar nuestro corazón a
Dios con palabras nuestras.

Los ejercicios espirituales pueden ser para muchos una sorpresa

y una renovación. Se pide por unos días hospitalidad en un monas-
terio o en una casa especial de ejercicios, donde se ponen a disposi-
ción del ejercitante libros, soledad y hombres que conocen bien el
evangelio y los caminos del espirita Los ejercicios son especialmen-
te de recomendar cuando uno no está satisfecho de la vida que lleva
o hay que tomar una determinación de vital importancia.

Oración contemplativa
El que desee conocer cada vez mejor a Dios, debe meditar reve-
rentemente sobre Él. Nos arrodillamos, se considera, palabra por pa-
labra, una oración (el padrenuestro o un salmo), un episodio del evan-
gelio o una virtud (la paciencia, el espíritu de servicio o de sacrifi-
cio, etc.). Sobre ello hablamos con Dios, y de la consideración y del
coloquio divino sacamos claridad, fuerza y amor. Este modo de orar
se llama meditación y nadie podrá nunca saber cuánto progreso ha
aportado a la humanidad y cuánto bien ha traído al mundo.
Cuando alguien hace meditación de forma regular durante años
(o «trata de meditar», corregirá algún meditante), llega un momen-
to en que ya no es capaz de hacerlo. Trata de recoger sus pensa-
mientos y no lo consigue. Y, sin embargo, quiere orar. Su corazón
quiere estar con Dios, quiere penetrar en la profundidad divina
de la realidad. A veces siente aridez y hasta repugnancia y oscu-
184 ridad, y sin embargo, hay algo en él que quiere perseverar en la
oración Experimenta muy fuertemente que no obra, sino que otro
306 obra sobre él. A veces es invadido por la plenitud de la paz de Dios.
Se siente como arrebatado. El hombre experimenta que Dios está
con él.
Esta oración, en que el pensamiento obra menos, se llama oración
de quietud. De meditación pasa a ser contemplación. El que perse-
vere por mucho tiempo en la meditación llegará a ese grado. Hay
quienes piensan que, aun llegados aquí, han de continuar pensando
y fabricando consideraciones. No comprenden que están en otro gra-

304
do de oración. Un buen director puede prevenir en estos casos mu-
cha confusión y sufrimiento, haciendo ver que no hay retroceso, sino
adelanto. No hay que empeñarse ya en conseguir pensamientos y pa-
labras, cuando el alma está sencillamente con Dios.

Los caminos de la mística

Con la oración de quietud no acaba el camino hacia una experien-
cia de Dios siempre mayor. La contemplación pasa por períodos de
luz y oscuridad — toda historia de amor tiene sus altos y bajos —
hacia una sencillez cada vez más profunda. El alma siente con fuer-
za creciente no ser ella la que obra, sino Dios. Esta manera de orar
se llama oración mística, denominación que nada tiene que ver con
lo vago y confuso, sino que indica la experiencia de la cercanía del
poder y del amor de Dios. La historia nos muestra que una experien-
cia mística ha sido a menudo núcleo de irradiación de una actividad
amplia y bienhechora. Tal el proceso que se nos describe en Is 6:
una experiencia mística de que brotó la vida entera y el hablar en-
tero del profeta. Este capítulo sexto reproduce con imágenes exte-
riores el momento inolvidable que es fuente interna de todo el libro
de Isaías: el profeta ante el acatamiento de Dios. Y en todas las li-
turgias de la cristiandad sigue aún resonando, pues en todas las mi-
sas de oriente y occidente comienza el canon por el «Santo, santo,
santo», de esta experiencia de lo divino.
En el curso de la historia de la Iglesia abundan los grandes hom-
bres y mujeres que se han esforzado en consign;: por escrito las
experiencias místicas que recibían. En algunos, como Agustín, Gre-
gorio y Bernardo, no parece que esas altas gracias de oración fueran
acompañadas de fenómenos extraordinarios; otros, como Teresa de
Jesús y Juan de la Cruz, los experimentaron sin duda; por ejemplo,
no ver ni sentir con su propio cuerpo. Los místicos que experimen-
tan estas cosas dicen muy poco sobre ellas, y están persuadidos de
que lo esencial no está en tales síntomas extraordinarios. Muchas
veces los consideran incluso como un obstáculo. Sin duda estos
síntomas dependen también de la cultura propia de la época. En
todo caso, indican las potentes fuerzas que actúan.
Pero lo que los grandes místicos describen como la gracia supre-
ma de oración no tiene nunca nada que ver con estos fenómenos. Es
de sublime sencillez. Santa Teresa escribió un libro en que el alma
está representada por un castillo con siete moradas (la palabra da
título al libro: Las moradas). Morada tras morada, se llega a la sép-
tima en que mora Dios, es decir, Cristo. Su presencia se percibe en
todo el castillo, pero al llegar el alma al centro, inmersa en la pro-
pia realidad, se siente toda invadida por el sereno sentimiento de
que Dios está en ella. El alma vive dentro de la realidad terrena,

305
 que se presenta magnífica ante ella, pues comprende que Dios es el
corazón inefable de toda realidad.

278 ¿ Es siempre la experiencia mistica una vivencia individual ?

Ningún místico se considera desligado del amor a los hombres.
Además, la mística florece en un ambiente de piedad, en que hay
otros que buscan a Dios por el mismo camino y hablan entre sí
sobre sus hallazgos.
Rara vez se describen éxtasis en común. San Agustín cuenta
en sus Confesiones una intensa experiencia de Dios habida junta-
mente con su madre durante su estancia en Ostia, puerto de Roma.
190-191 Si nos remontamos a las fuentes, hallamos experiencias místi-
cas multitudinarias en los acontecimientos de Pentecostés. Tam-
poco las apariciones de pascua, por muy singulares que sean,
deben separarse de la historia de la mística. Al cabo, fueron un
178-179 contacto especialmente perceptible con el Señor resucitado.
La mística no va forzosamente de la mano con una gran san-
tidad, es decir, con la caridad en su máximo grado. Muchos san-
tos no experimentaron los fenómenos místicos; personas, en
cambio, menos santas han pasado copiosamente por ellos.
La oración mística no se dá únicamente en la Iglesia católica.
274-275 El capítulo sobre la redención habla del misticismo del islam.

Una pregunta aún para terminar: ¿Es también la mística para

el hombre y la mujer corrientes? Existen gentes en que, a pri-
mera vista, nada llama la atención, fuera de una gran bondad.
Puede ser, sin embargo, que Dios les haga merced de tan profunda
y serena alegría en su oración, que podrían en realidad llamarla
mística, si conocieran el nombre. Pero ¿qué importa el nombre,
si se da la realidad?

Sime dolore non vivitw in amore: «Sin dolor no se puede vivir

en amor.» El que pisa las luminosas alturas de la mística, pasa
283-286 también por los tenebrosos valles de la duda y casi de la desespe-
ración. Y aun el hombre sencillo que camina por las verdes coli-
nas de la oración gozosa, ha pasado por llanuras bajas, frías y
nebulosas.
Orar no es un pasatiempo agradable; el amor es sometido a
448-449 prueba. No hemos de imaginarnos estas pruebas como algo extra-
ordinario. Son a veces de trivialidad desesperante: simple repug-
nancia a la oración (junto con algún deseo de ella), sentirse aco-
sado en el propio ambiente o envuelto por la duda y la melanco-
lía. Cantemos en tales casos: «Aunque hubiera de andar por los
valles sombríos de la muerte ningún mal temería, pues estás tú
conmigo» (Sal 23, 4).

306
 Los salmos 59-60

El que quiera tener condensada toda la riqueza de actitudes

que caracterizan al hombre de oración, no tiene sino echar mano
de los ciento cincuenta salmos. Unas veces están dirigidos a Dios,
otras veces son meditaciones acerca de Dios. En ellos resuenan
lamentos, súplicas, gritos de júbilo y acción de gracias, y hasta
maldiciones contra el enemigo. En ellos vemos nuestra seguridad
y nuestra incertidumbre. Todo ello en una lengua que, de pronto,
nos parece extraña y anticuada (los salmos más antiguos cuentan
tres rm'f anos de edad}. Pero si nos detenemos un poco, advertire-
mos que casi todas las expresiones e imágenes son aún familiares
a los hombres de hoy: manos que se tienden para ayudar, ojos
que espían, luz que alegra. Los salmos son la colección poética más
leída de la humanidad. «Si no tuviera el alivio y consuelo de
los salmos, yo me moriría en mi miseria», dijo el poeta Joost
van den Vondel.
Los salmos fueron compuestos antes de la venida de Jesús;
pero eso no los hace inútiles para nosotros. Ya en el Antiguo Tes-
tamento se ampliaron y se profundizó más allá de su primera sig-
nificación. Jesús los cumplió plenamente y les confirió su más pro- m
funda verdad. Ahora podemos nosotros rezarlos con Él, en Él, 64
para Él, a través de Él, referidos a Él. Haz la prueba.
En el rezo de los salmos hay veces que, en cinco minutos, no
se pasa de tres palabras; otras, los rezamos de corrida. Después
de un tiempo, cada uno hallará cinco „o seis salmos que le sean
especialmente caros y que haga suyos para hablar con Dios. Mu-
chos salmos están en primera persona del plural. Y toda la Iglesia
reza y canta todos los días los salmos en común. Ello nos recuer- 113
da que los cristianos no comparecen nunca en la presencia de Dios 278
sin llevar consigo a los demás.

EL DÍA DEL SEÑOR

No tener que trabajar es un sentimiento divino. Tal es el sen- 419-420

tido del domingo: día de fiesta, día de ser más humano, día de
saber por qué se trabaja, de dar gracias por los beneficios re-
cibidos. Día de respirar en la atmósfera de Dios. No tener que
trabajar es una experiencia de Dios. «El sábado se instituyó para
el hombre, no el hombre para el* sábado» (Me 2, 27).
Desde los días del Nuevo Testamento, los cristianos escogie-
ron como día del Señor el día de la resurrección. El día siguiente
al sábado celebraban sus reuniones de culto, la eucaristía y, poste-
riormente, tal día se destinó también al descanso.

307
 Día de la eucaristía

Aún ahora sigue siendo el domingo todo esto para nosotros.

Por eso el católico se reserva una hora para celebrar la eucaris-
tía como núcleo del domingo. La Iglesia ha hecho de ello un pre-
cepto, y muchos reconocerán agradecidos que él les ha ayudado
a cumplir fielmente este gesto, tan natural, para con Dios. Una
hora semanal no es mucho para quien cree que su vida y su dicha
vienen de la mano de Dios. Mas el hecho de que se imponga por
290 precepto, no quiere decir que no se haga por amor. El precepto
es una seguridad contra la incuria y la propia negligencia.
Por lo demás, no es lícito juzgar de la fe de los otros por su
frecuencia en ir a misa. Aunque un cristiano se ciegue por un
tiempo al valor del domingo y no cumpla el precepto de la Igle-
sia, no por ello podemos emitir un juicio sobre si es o no buen
cristiano. Puede ser, por ejemplo, que un joven quiera salir de
la rutina. Busca el verdadero motivo de ir a misa, y por eso no
va una que otra vez.
Pero también puede ser que uno no vaya por desconfianza de
434 Dios y falta de entrega a Él. La antipatía que se siente por los
que frecuentan la iglesia, es en la mayoría de los casos un motivo
poco bueno. Con demasiada frecuencia va unido a la convicción
de que el interesado es una persona soportable y comportable y
los otros no.
¿ Qué hacer cuando los hijos, crecidos ya, a partir de un día
determinado, no quieren ir más a misa? De modo general hemos
230-233 hablado ya de ese punto en los capítulos: «La conversión» y «Edu-
391-392 cación para la independencia». Hay que hacerles notar con calma
que tomamos la cosa seriamente, aunque sin fanatismo. Hay que
tener siempre presente que la fe en Cristo es esencialmente libre
y no puede imponerse a nadie. Donde hay hermanos o hermanas
menores, se les pedirá que tengan consideración con ellos, cosa
que por lo general harán de buena gana.

Día de descanso

En tiempos pasados, se usó la expresión de «trabajos serviles»

para indicar las actividades prohibidas el domingo. Por tra-
bajos serviles se entendían los duros trabajos corporales, como
cavar la tierra, forjar el hierro, dirigir una máquina pesada, etc.
La palabra «servil», es decir, trabajo de esclavo, no nos suena
ahora muy bien; pero hay que considerar la protección social que
supuso para los verdaderos esclavos y posteriormente para los
trabajadores manuales y del campo el hecho de que, gracias a la

308
Iglesia, no tuvieran que trabajar por un día a la semana. Traba-
jos menos pesados, como dibujar, calcular y otros, estaban per-
mitidos.
Actualmente esos diferentes trabajos se mezclan y confunden
entre sí. Como regla general, se puede decir: evitar lo que des-
truye el ambiente comunitario del domingo. El descanso dominical
es una institución social. No celebra uno el domingo para sí solo,
sino en la familia, en la nación entera. Un trabajo en el jardín con
las botas sucias acaso destruya el ambiente dominical; otra acti-
vidad común en el jardín, acaso no. Para niños, además, la cosa
es distinta que para mayores. El límite lo trazará aquí el recto
juicio, el propio y el ajeno.
¿El de los demás? ¿Hemos de tener en cuenta lo que piensen
los demás ? Indudablemente. A no ser que pretendan tonterías,
como las pretenden los que quieren seguir llevando, en esto, el
yugo del Antiguo Testamento.
Por eso, será bien trasladar al sábado lo que no diga con el
domingo.

Así pues, el domingo puede ser día en que vivamos más a fon-
do nuestra vida y sus alegrías. Además de la misa por la mañana,
eventualmente puede haber una liturgia de la palabra o un bautizo
por la tarde.
El domingo es día propicio para echar mano de un libro serio,
para visitar a un amigo, convivir con mujer e hijos y darse un
paseo con ellos, etc. Es el día en que el padre puede tal vez oir
tranquilamente lo que tienen que decirle su hijo y su hija, en que
la mujer puede prestar atención especial al marido. Pero no es
apropiado para decirse: «Hoy puedo darme yo buena vida; tráeme
las zapatillas.» El que adopta tal actitud, pronto se desengañará,
pues termina por molestarle todo.
El domingo es más bien un día en que uno se muestra más
abierto y cultiva la atención a los demás, con un dinamismo muy
otro que durante el resto de la semana, un dinamismo marcado
por el amor. «Donde hay caridad y amor, allí está Dios.»

PALABRAS DE VIDA ETERNA

Las apariciones de pascua nos dejan ver cómo el Señor quie-

re permanecer entre nosotros. Así, en el evangelio de san Lucas,
el Señor resucitado explica la Escritura con palabras propias.
Quiere seguir en medio de nosotros también por su palabra.
En el Antiguo Testamento y en el Nuevo oímos constantemen-
te el timbre de su voz, las intenciones de su Espíritu.

309
 La palabra es entre nosotros un signo eficaz del Señor, pare-
243-247 cido a los otros signos de vida, que son los sacramentos (los cua-
les, por otra parte, no se administran sin la palabra). De ahí que
se hable también del «sacramento de la palabra».

El libro de familia
También de la palabra de Dios se puede afirmar lo que dijimos
al hablar de los siete sacramentos, que la encontramos en la co-
munidad de la Iglesia. La palabra de Dios está unida de la ma-
nera más íntima a la comunidad de la Iglesia. Consideremos la
vida de la Iglesia naciente. Los primeros cristianos se reconfortaban
145-146 con las palabras de Jesús que transmitían los testigos oculares:
«Así hablaba el Señor...» Mejor dicho, su actitud era algo dife-
rente: «Así habla el Señor...» El Señor vive. Por su Espíritu nos
recuerda lo que nos dijo, y por su Espíritu nos enseña lo que nos
quiere decir ahora.
Por una parte o por otra se fue consignando esta predicación
por escrito. Al lado de la tradición oral comenzaron a aparecer
escritos. Procedían de. la comunidad, pues en su seno habían na-
cido. Cuando algunos años más tarde comenzaron a circular tam-
bién escritos fantásticos y heréticos sobre Jesús, la Iglesia señaló
los libros que eran fidedignos. Estableció el canon (es decir, una
204-205 lista) del Nuevo Testamento, tal como lo tenemos aún hoy. Esto
sucedió hacia el año 150.
Si reflexionamos sobre ello, el hecho resulta notable en extremo.
La comunidad que enseña y habla con autoridad juzga sobre la Bi-
blia, sobre lo que pertenece o no a ella. ¿ Lo hace así .por haber
averiguado muy puntualmente cuáles son los libros que reprodu-
cen tradiciones fidedignas ? Sí, la Iglesia hizo puntuales averigua-
202 ciones, guiada por el uso vivo de los libros en las comunidades y
por el convincente carácter apostólico que ostentaban. Pero no
radica ahí la seguridad postrera. Ésta radica en la propia autori-
dad de la Iglesia. En otras palabras: en la fe de que, en decisiones
tan importantes, no la puede abandonar el Espíritu de Jesús. Cuan-
351-355 do la Iglesia habla expresamente como tal por boca de un conci-
lio juntamente con el sucesor de Pedro, o por la de éste solo
(aunque no sin unión con los otros obispos), nosotros creemos que
habla el Espíritu de Dios, que no puede engañarnos.
Mas si la Iglesia puede hablar claramente en nombre del Espí-
ritu de Dios, ¿no está de más la Biblia? En modo alguno. La
Iglesia sabe, porque lo ha determinado ella misma en obediencia
al Espíritu Santo, que la Biblia es su base, su norma y regía, la
palabra de Dios de que no puede apartarse un ápice.

310
 i Qué significa lo dicho ~> Que la Escritura es el libro de fami-
lia de la Iglesia Si el libro se separa de la comunidad, se cae en
las mayores dificultades Se rompe una vinculación de importan-
cia vital En esto estriba la tragedia de la reforma Al negar a la
Iglesia autoridad competente (es decir, fiel y fidedigna por obra del
Espíritu Santo) para interpretar la Escritura, la inteligencia de
la palabra de Dios se rompe y divide, asi surgieron muchas co-
munidades eclesiales, que aún subsisten, cada una con su propia
interpretación

La palabra de Dios en la reforma

Puesto que estamos ahora tratando de todo esto, vamos a con-
siderar por un momento el lugar que ocupa la Biblia entre los
cristianos reformados.
1 La Sagrada Escritura no ha perdido su fuerza fuera de la
Iglesia católica, sino que sigue siendo la palabra de Jesús, fuente
de consuelo Como la Iglesia enseña que es válido el bautismo de
los otros cristianos, así también reconoce que escuchan la pala-
bra de Dios
2 Si bien se mira, se comprueba que, afortunadamente, los
cristianos reformados se llevaron consigo algo más que la Biblia,
entre otras cosas, parte de la comunidad de la Iglesia (es decir,
hombres buenos en la tradición de Cristo) y también parte de la
tradición oral del magisterio La reforma no es una estantería de
libros El que tal afirmase, haría de ella una caricatura Un joven
protestante no encuentra la Biblia en una biblioteca, ni andando
de camino, ni llovida del cielo La recibe de su padre, del predi-
cador, en una palabra de la comunidad viva Y recibe el texto y
la interpretación No hay en ello nada de que avergonzarse Al
contrario, ello demuestra que, entre las Iglesias de la reforma, la
palabra de Cristo no está aislada de una comunión eclesial con
palabra viva
3 Sigúese que las comunidades eclesiales reformadas no han
quedado huérfanas, sin Cristo y sin Espíritu También ellas con-
tinúan y desarrollan la verdad y bondad cristianas «La vida cris-
tiana de estos hermanos se alimenta de la fe en Cristo, y se fo-
menta con la gracia del bautismo y la audición de la palabra de
Dios Manifiéstase en la oración privada, en la meditación de la
Biblia, en la vida de la familia cristiana y en el culto de la comu-
nidad congregada para alabar a Dios» (concilio Vaticano n , De-
creto sobre el ecumenismo, § 23)
¿Quiere esto decir, como se oye a veces, que lo mismo da
ser católico que protestante, que lo importante es el Cristo único''
Esto dicen a menudo quienes no son siquiera cristianos y, por

311
 ende, sólo en parte tienen que ver en ello También se oye con fre-
cuencia de quienes, al menos en apariencia, toman muy poco en
serio el mensaje completo de la Escritura Menos frecuente es
oírlo de labios de quienes quieren pertenecer a Cristo de todo co-
razón (protestantes o católicos) El que quiere permanecer real-
mente atento a la palabra de Jesús y vivir realmente según su Es-
píritu, advierte ante todas las cosas que de hecho sólo hay un
Cristo Reconoce en el otro las palabras de Cristo. Pero nota tam-
bién, él precisamente, que hay una diferencia Ahora bien, no se
llega a la unión pasando por alto la separación, sino superándola.
216-220 Sobre ello se habla más largamente en el capitulo sobre la histo-
ria de la Iglesia
4 Pero hay que decir más. El hecho de que haya hombres que
reconocen a Cristo fuera de la Iglesia católica, es algo que debe
impresionar a todo católico No se puede pensar que sigue cre-
ciendo el árbol triunfalmente, como si nada hubiera pasado. Queda
una herida, queda un vacío Determinadas partes de la vida cris-
tiana se desarrollan fuera de la comunidad católica. Le faltan
pedazos de Iglesia de que no puede prescindir En el siglo xvi sin-
tió la pérdida de Lutero como profeta y doctor de la Iglesia. Esta
pérdida fue tanto más grave cuanto que la Iglesia mostró actitud
negativa respecto de algunos valores por el mero hecho de que los
reformados los ponían en primer término así sucedió con una de-
terminada espiritualidad bíblica, con una determinada peculiaridad
de la liturgia (en lenguas vernáculas), con una determinada liber-
tad y responsabilidad personal en materias de fe, y hasta con una
determinada música los himnos de la Iglesia evangélica.
Así pues, no es sólo doloroso ver que la reforma se ha priva-
do de la verdad de la Iglesia católica También ésta muestra rastro
de haberse dejado perder verdades fomentadas por la reforma
Así se le ha hecho «más difícil expresar en todos los aspec-
tos en la realidad de la vida la plenitud de la catolicidad»
(concilio Vaticano n , Decreto sabré el ecwmentsmo, § 4). Para
decirlo claramente no parece que de momento pueda la Iglesia
absorber en sí la reforma Juntos hemos de crecer hacia una nue-
222-223 va Iglesia católica, es decir, universal, no una Iglesia en que
se agüe el vino de la verdad de Cristo, sino una Iglesia en que se
refundan formas y concepciones que no son esenciales Aprenda-
mos lentamente a gustar la alegría no sólo de enseñarnos la ver-
dad unos a otros, sino también la de reconocerla en los otros y
recibirla unos de otros.
Sabemos que nunca tenemos la verdad en bonita vitrina cerra-
da Los tiempos son siempre nuevos, la Iglesia ha de tratar siem-
pre de ver cuál es la visión de Dios sobre el mundo en que ella
vive, la Biblia ofrece siempre vida nueva. Como católicos, sabe-

312
mos que la dirección es segura, las boyas están bien ancladas. Tal
es nuestra confianza en el Espíritu que, a través de los tiempos, 351-352
guía a la Iglesia.

Antes hemos hablado de los dos modos como llega a nosotros

la palabra de Cristo: la palabra viva de la Sagrada Escritura y la
palabra de la comunidad viva, o sea la Iglesia. Es triste que aquí
tengamos de hablar de diferencias de ideas entre los cristianos.
Pero no podemos eludir esta dificultad. También Jesús hubo de dis-
cutir sobre cuestiones de Escritura y defender la autoridad de su
misión. Pero es de desear que el mundo nos vea cada vez menos
como divididos y cada vez más como unidos en el trabajo. «Esta
cooperación de todos los cristianos expresa de manera viva el víncu-
lo que los une en sí y pone a luz más plena la faz de Cristo, Siervo
de Dios» (concilio Vaticano n , Decreto sobre el ecumenismo, § 12).

Las sectas
Todavía no hemos hablado de las sectas, que son aquellos gru-
pos cristianos que no quieren pertenecer ni a la comunidad ecle-
sial católica, ni a la protestante. No disponemos de espacio para
hablar exacta y adecuadamente de estos movimientos. Por eso
preferimos remitir a libros que informan bien sobre este tema.
En general, se puede decir que una de las características más
chocantes de las sectas es que interpretan muy literalmente la Bi- 64-65
blia, y sólo prestan atención a uno u otro aspecto de su mensaje.
En ellas aparece también frecuentemente una tensa expectación
ante el inminente retorno visible del Señor. Suelen reclutar sus 98-99
adeptos principalmente de entre las gentes sencillas. Los grupos
son, en general, reducidos y no disponen de funciones sacerdotales
especiales; cualquiera puede presidir y todos se tienen por igua-
les. Algunas sectas, como los testigos de Jehová, tienden a com-
-batir la sociedad y las comunidades eclesiales existentes.
Además de los testigos de Jehová, nos son conocidos los mor-
mones, los adventistas del séptimo día, y otros. Junto a ellos
hay corrientes religiosas a las que no puede darse el nombre de
cristianas o sólo puede dársele con reservas, por ejemplo, la Igle-
sia católica libre, la Ciencia cristiana (Christian Science), etc.
El movimiento de Pentecostés no siempre merece sin más el
nombre de secta. Se trata de grupos cuasi-eclesiales, cuyo propó-
sito es la evangelización y el despertar religioso. En él se encuen-
tra a veces interés ecuménico, cosa de todo punto ajena a las ver-
daderas sectas.
La existencia de estos grupos de sectas es un reto a la Igle-
sia, que ésta no puede despreciar a la ligera. La gente busca a

313
 menudo en las sectas lo que echa de menos en las comunidades
eclesiales: una vida comunitaria a escala local, cooperación en la
vida de culto, fuerte entusiasmo, espíritu de sacrificio. Alguna vez
se ha dicho que las sectas son las cuentas sin pagar que se pre-
sentan a las comunidades eclesiales. Se trata de hombres a quie-
nes irrita la rutina y estrechez de miras que aparecen en la Iglesia
de todos los siglos. Los fundadores de las sectas buscan la solución
en un profuso separacionismo. Pero ¿es éste el camino fecundo y
vivificador? Para responder eventualmente dirijamos nuestra aten-
223-225 ción sobre las comunidades religiosas y a otros grupos que pro-
393-400 fesan los consejos evangélicos. Allí se hace el ensayo de vivir en
pie de igualdad delante de Dios. Como no se da el matrimonio,
nadie es miembro de la comunidad por nacimiento ni por dere-
cho consuetudinario, sino únicamente por conversión y vocación.
Las comunidades religiosas, cada una con su espiritualidad, son
una respuesta para quienes desean vivir el mensaje del Señor
con renovada frescura e intensidad en pequeños grupos. En ellas
encontrará oportunidad y forma la entrega total a Dios y a los
hombres.
¡Ojalá, inspiradas por el diario vivir de todos los creyentes,
se renueven constantemente, para conservar su antigua juventud!
Entonces serán levadura de Dios en la vida de la Iglesia, un lla-
mamiento a todos a vivir, en forma moderna, el fervor y alegría
de la Iglesia madre de Jerusalén.

La palabra, pan para el hombre de todos los tiempos

Además de las orientaciones fundamentales que propone el ma-
gisterio de la Iglesia para medir el alcance de la palabra de Dios,
cabe aún la pregunta: ¿Qué me dice a mí la palabra de Dios, qué
tiene validez en ella para nosotros, aquí y en este momento ?
La Biblia es un libro antiguo. Su lengua nos parece remota y
solemne. ¿ Cómo descubrir en ella la voz eternamente fresca de
Jesús para este momento y para nosotros?
Tamhién en este punto ha de ser la primera respuesta: por la
comunidad. En ella se interpreta la palabra de Dios; se parte,
como se parte y distribuye el pan. La lengua que habló Dios sigue
resonando en expresiones recién acuñadas, en palabras modernas.
Así habla también Jesús en la Iglesia.

Esta interpretación nos hará entender, por ejemplo, cómo el

Antiguo Testamento fue ya una preparación para la venida de
Cristo. Allí estaba ya, aunque oculto, el cumplimiento, al modo
que el bulbo del tulipán contiene ya la flor. De este modo, las na-
rraciones del Antiguo Testamento pueden considerarse como sím-

314
 bolos de la obra de Jesús. El mismo Jesús alude a ello repetida-
mente. Y la Iglesia gusta de hablar sobre el tema (véase también,
sobre este punto, el párrafo «El sentido espiritual de la Escritura»).
Por esta razón, en este capítulo hemos podido hablar de la
palabra de Dios como palabra de Cristo. Desde su venida, toda
la Sagrada Escritura, incluido el Antiguo Testamento, no es sino
palabra de Jesús. Lo que en el Antiguo Testamento era remoto y
material, lo hizo Él profundo, cercano y espiritual en el Nuevo
Testamento. El maná es su cuerpo entregado para nosotros; la
tierra prometida, son las promesas que nos ha hecho; la serpiente
de bronce, su muerte saludable para el género humano. La predi-
cación de la Iglesia escudriña el Antiguo Testamento a fin de ha-
cérnoslo nuevo y actual.
Hemos de advertir expresamente que esta renovación es siem-
pre una espiritualización. Esto se ha perdido a veces de vista, y
se han hecho de las guerras del Antiguo Testamento símbolos de
nuestras guerras (así hicieron los españoles en las guerras de Flan-
des y no menos sus adversarios, los geux). Pero en el Nuevo Tes-
tamento se trata ante todo de una sola guerra, que no se libra
contra carne y sangre, sino contra las oscuras potencias del mal
en nosotros, y en los demás. En esta lucha se cifra el sentido último
de las guerras del Antiguo Testamento. Se ha pensado también que
la maldición de Cam y de su hijo mayor Canaán podía entenderse
materialmente. Los tratantes de esclavos, que se agarraban a la
Biblia, citaban el texto: «Siervo de los siervos de sus hermanos
será» (Gen 9, 25). Pero olvidaban que, según el Nuevo Testamen-
to, todos los hombres están sometidos al pecado y todos se salvan
por la gracia. Para Cristo no hay esclavo ni libre, sino una nueva
creación. Es decir, la Biblia entera se convierte, por obra del Nue-
vo Testamento, en mensaje de Jesús. La letra que mata, se hace
espíritu que vivifica (léase sobre este punto la difícil pero viva y
profunda exposición de san Pablo, 2 Cor 3, 6-18).
Pero, por paradójico que parezca, también el Nuevo Testa-
mento ha de ser leído de modo que resulte siempre nuevo, actual
e inmediato. También en el Nuevo Testamento cabe estancarse en
la letra que mata. La predicación nos debe hacer ver que en cada
fragmento se trata de nosotros. Es curado un paralítico: ¿ qué
significa esto para nosotros ? El mismo Jesús nos sugiere, por me-
dio de la curación, que la más profunda parálisis es el pecado, y
Él viene a curarnos de ella. Se trata, pues, de nosotros.
En cada página de la Sagrada Escritura se puede descubrir,
tarde o temprano, que se trata de nosotros. Yo soy Adán; somos
la familia de Noé; somos los apóstoles que luchan con la tor-
menta en el lago; caminamos, como Jesús, hacia el Calvario y la
resurrección.

315
 Lentamente, recorriendo la palabra de Dios, llegamos a descu-
brir cómo es a los ojos de Dios nuestra vida, cómo es en su más
profunda dimensión. Vemos nuestra seguridad y nuestro peligro,
nuestro pecado y el amor, y las gracias de que Dios nos colma.

55-57 La predicación no puede proclamar este sentido de la Escritu-

ra si no proclama al tiempo la realidad de los acontecimientos
narrados en ella. Así lo hacen ya los primeros heraldos, el primer
203-204 kerygma (cf. el capítulo «Las más antiguas palabras sobre Jesús»).
La fe cristiana no es un mito, una fábula o historieta repleta de
profundas verdades sobre el hombre, pero en desacuerdo con la
realidad histórica. La Escritura presenta una realidad, que es vá-
lida para nosotros, porque un día sucedieron aquellos aconteci-
mientos. La realidad inefable de la aparición de Dios en la histo-
57 ria está entretejida en el lenguaje de la narración. Y cuanto más
202 fielmente nos atengamos en la interpretación a la propia ten"ión,
al propio énfasis y movimiento del texto bíblico, tanto más pura
aparecerá su validez para nosotros y la peculiaridad de la historia
de entonces (lo incomunicable de la experiencia).

351 Solicitud de la Iglesia de Dios por la predicación

A cualquiera se le alcanza que no se requiere el asentimiento
expreso de toda la Iglesia para cada palabra de la interpretación.
En cambio, se pone mucho cuidado en que la interpretación oficial
se mantenga unida con el magisterio. Esto se realiza de una for-
351 ma concreta: para la predicación pública, desde el pulpito, den-
tro de un acto litúrgico, se requiere licencia del obispo local, es
decir, del sucesor de los apóstoles en el lugar. El predicador ha
de ser diácono o presbítero. Sin embargo, si en una ocasión pre-
dica un laico bajo la responsabilidad del párroco, no debe mirarse
esto como una intrusión o como ruptura de la gran línea tradi-
cional. Por este enlace con la jerarquía y, por ende, con la Iglesia
universal, se protege al pueblo cristiano contra intérpretes cuya
palabra pudiera ser contraria al espíritu de Dios. La responsabili-
347 dad de los obispos en estas materias es muy grande. La interpre-
tación oficial de sacerdotes y diáconos es la línea directora que
debe guiar la difusión habitual de la palabra en libros, revistas,
lecciones, círculos teológicos o bíblicos, conversaciones de simples
creyentes entre sí o con otros de diversas creencias. También lo
es para el que quiere profundizar con su meditación, a la luz de
la fe, sobre lo que uno mismo ha leído en la Biblia.

También cuando leemos y explicamos la Sagrada Escritura

fuera de la liturgia, sea en familia, en los monasterios, en círcu-

316
los de estudio y solos, podemos confiar en la ayuda del Espíritu
Santo. Respecto de las líneas centrales del mensaje, sabemos que
estamos unidos con la comunidad de la Iglesia, que está llena del
Espíritu Santo. Respecto del sentido de la palabra de Dios como
norma de nuestro diario existir, podemos confiar en que el Espí-
ritu de Jesús nos iluminará y enfervorizará al escudriñar por nos-
otros mismos la Sagrada Escritura. No tenemos que temer para
hacernos alguna aplicación personal de la palabra de Dios. La
antigua instrucción religiosa prevenía a veces tan enfáticamente
contra la posible equivocación en la investigación libre (contra la
interpretación de las grandes líneas del mensaje, aislándolo de la
comunión de la Iglesia), que muchos creyentes tienen miedo de
sacar por sí mismos aguas de la fuente de la palabra de Dios para
su consuelo e inteligencia personales. Confiemos en que lo que
hallamos por nosotros mismos, nos fortalecerá aun en el caso de
que nuestra interpretación necesite de alguna corrección.
En la actualidad existen libros excelentes y revistas asequibles
para el estudio de la Escritura. Empezar siempre cuesta un poco,
pero el resultado es, a menudo, una gran paz.

Palabra y comunidad
Al leer la Escritura con espíritu de fe, se descubre que la pa-
labra de Dios tiene una fuerza especial en orden a la mutua unión.
En la mañana de pentecostés, la palabra de Pedro, hablada con
el Espíritu de Jesús, congregó a tres mil hombres de varias na- 190
cionalidades. Fue al revés de lo que sucedió en Babel. La misma
fuerza aglutinante ha conservado la palabra de Dios hasta hoy.
Cuando la escuchamos, no se limita cada cual a escuchar en si-
lencio una voz que habla en su propio corazón, sino que todos jun- 125
tos oímos la voz de quien está presente para todos. La Iglesia en su 278
conjunto, una parroquia en que se oye un sermón, una comunidad re-
ligiosa que celebra una fiesta, y hasta comunidad tan minúscula como
la de hombre y mujer que leen por la noche una página de la Biblia,
todos se sienten más estrechamente unidos por la palabra en el
amor de Cristo y en el mutuo amor.
No es que la palabra obre automáticamente. Algunos cristia-
nos parecen profesar una especie de magia de la palabra: sólo con
que se lea la Biblia, ya está bien; sólo con que se venda una Biblia,
ya está bien.
No, la Biblia es el libro de la comunidad, y esto quiere decir
que debe haber comunidad, comunión, algo entre hombre y hom-
bre, antes de que pueda resonar la palabra.
Cuando se toma en la boca la palabra de Dios, debe existir,
a par, algo de común. A veces hay más del Espíritu de Jesús cuan-

317
 do se habla sobre el tiempo, si así se establece contacto con un
hombre solitario, que cuando se cita en tal momento una bonita
sentencia bíblica. «Una sentencia de boca del necio es despreciada,
porque no la dice a debido tiempo» (Eclo 20, 20). Pero hay tam-
bién quienes saben aducir una palabra de consuelo, tomada de la
Biblia, sin que resulte insincera o inoportuna. En tal momento,
esa palabra puede ser muy reconfortante. Así pues, la palabra de
Dios vive en boca de muchos cristianos, y es como agua de lluvia
que cae y no se seca, hasta que ha producido crecimiento y vida
nueva, de la forma que fuere.

Citemos aquí unas palabras de Erasmo, cuya pluma tuvo siem-

pre rasgos de fina sátira: «Hay hoy día gentes que, cuando
quieren hacerse los graciosos, hacen chistes superficiales de pa-
labras misteriosas y sagradas. Esto supone falta no sólo de edu-
cación, sino también de piedad.>

Liturgia de la palabra
Este capítulo no puede terminar sin decir algo sobre el mo-
mento más comunitario de la palabra, que es la liturgia. Existe
una liturgia de la palabra sin celebración eucarística: oraciones,
158 cánticos, lecturas y exposición de la palabra.
Pero la liturgia oficial de la palabra de Dios para todos los
fieles es la que tiene lugar al comienzo de la misa. Como la co-
mida pascual era una conmemoración no sólo porque se comía
161 el cordero, sino también porque se narraba la liberación de la
servidumbre de Egipto, así también, en la santa misa, a la litur-
gia eucarística antecede la liturgia de la palabra como conmemo-
ración de lo que Dios ha hecho entre nosotros.
Está estructurada así: después de una introducción de canto
y oración, vienen dos o más lecturas. La última de ellas se toma
145-146 siempre de los evangelios y se escucha de pie. Las lecturas pre-
cedentes se toman de otras partes de la Escritura, frecuentemente
de las cartas de los apóstoles; de ahí su nombre de «epístola».
Entre las lecturas se cantan versículos de un salmo.
Esta conmemoración de los hechos de Dios por la palabra
sólo alcanza su sentido pleno cuando descubrimos cómo pervive
en nosotros esta obra de Dios. De ahí que a la lectura del evan-
gelio siga inmediatamente la exposición o comentario, que se llama
sermón u homilía.
Las lecturas y la homilía forman el primer punto culminante
de la celebración eucarística. La actitud que le corresponde es
la de escuchar atentamente. Todo ruido que turbe el silencio (por
ejemplo, el sonar de las monedas en la bandeja de la colec-

318
ta) es tan molesto en este momento como durante el canon. Es-
cuchar es una actividad. Conmemorar la obra de Dios y descu-
brirla en nosotros mismos, no es cosa que podamos hacer como
quien oye una radio casualmente enchufada. Aquí son menester
paciencia y fe. De lo contrario, sólo tendremos interés por los
grandes oradores. Lo que importa es sacar provecho de la palabra
de Dios, aunque nos venga por medio de un sacerdote sin gran-
des dotes oratorias o con poca inspiración. Él nos dirige un
mensaje, aunque sus palabras puedan ser, según nuestra opinión,
demasiado duras, demasiado comunes, demasiado elevadas o de-
masiado bajas. El que abre sus oídos y su corazón, oye que le
habla el Señor.

En los domingos y fiestas, y como remate de la liturgia de la

palabra de Dios, se reza o canta en común el credo, profesión de
nuestra fe y respuesta a la palabra de nuesro Señor.
Como transición a la liturgia del altar, siguen luego oracio-
nes que expresan las necesidades de los hombres y de la comuni-
dad delante de Dios.

LA EUCARISTÍA

<cEl memorial mío»

Cuando una comunidad parroquial se traslada finalmente de una
iglesia improvisada a la nueva iglesia, con la natural alegría se
une algo de desilusión. Todo es ahora sin duda más bonito, espa-
cioso y sólido; pero lo otro tenía algo de más íntimo. Se seguía
mejor lo que se hacía en el altar.
¿Qué se hacía en el altar? Lo que un día hizo el Señor. En
todo lo que se diga de la santa misa, esto ha de ser siempre lo
primero: la Iglesia hace lo que el Señor hizo. La víspera de su
pasión, tomó pan en sus manos, pan pascual, es decir, el pan del que
había en la mesa. Después de dar gracias y bendecirlo, lo partió
y lo distribuyó entre sus discípulos con estas palabras: «Tomad y
comed todos de él, porque esto es mi cuerpo.» Tomó igualmente
el cáliz con vino, lo dio a sus discípulos y dijo: «Tomad y be-
bed todos de él, porque éste es el cáliz de mi sangre, sangre de la
alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por
todos los hombres para el perdón de los pecados.»
Al repetir la acción de Cristo, lo que importa no es atenerse
estrictamente al tenor material de las palabras. Las palabras no
son una fórmula mágica, que nos habría dejado el Señor. La misma

319
 Escritura nos las ha transmitido\ en cuatro versiones distintas. La
Iglesia celebra actualmente este misterio en una quinta fórmula,
compuesta de las cuatro de la Escritura. El sentido es el mismo
en los cinco casos. Sobre la última cena de Jesús se ha hablado
ya en este libro. Aquí sólo vamos a tratar de su celebración en
la Iglesia de hoy.

En la última cena dio Jesús este encargo: «Cuantas veces ha-

gáis esto, haréis el memorial mío.» Estas palabras indican la ra-
zón más importante por la que la Iglesia hace lo que entonces
hizo el Señor: para acordarse de Él, en memoria suya. Aquí está
el acceso al misterio para todos nosotros. Si tuvierais que preparar
a un niño para su primera comunión, o si el niño hubiera oído una
explicación en la escuela y luego os pidiera en casa una aclara-
ción, ¿ qué le responderíais ? Se puede suponer que un niño no
tiene por qué entenderlo todo para acercarse a la comunión. En
los primeros tiempos de la Iglesia (como aún actualmente en la
Iglesia oriental) hasta los niños de pecho recibían la comunión
en los brazos de sus madres. Se puede entrar paso a paso en este
misterio.
Pero ¿ cómo iniciar al niño en los primeros conocimientos ? Con-
161-163 tándole lo que Jesús hizo. Hablandole de la última cena, de los
apóstoles, del pan y el vino, de la muerte de Jesús y de su resu-
rrección un domingo. Cómo se reunían después los apóstoles y
primeros cristianos para celebrar la cena y recordar en ella la
muerte y resurrección del Señor. Y cómo seguimos haciéndolo nos-
otros aún hoy día. Con esto está dicho lo más importante y lo
más profundo.

Riqueza de significados
Volvamos al mundo de los adultos. En realidad, ante los mis-
terios de Dios, somos siempre niños. Hacemos ciertas cosas, pero
somos incapaces de comprender totalmente el íntimo misterio que en
sí encierran. Mucho se ha meditado, discutido y escrito sobre la
eucaristía; sin embargo, en ella se nos pueden iluminar una y
otra vez nuevos aspectos. Ella es el punto de intersección de todas
las grandes realidades de la fe. Y así no es de maravillar que
cada período de la historia de la Iglesia haya descubierto nuevas
preciosidades en este gesto tan divinamente sencillo. Unas veces
se insistió en la unidad de los celebrantes entre sí, otras en la ac-
ción de gracias al Padre, otras en el sacrificio o en la presencia
real de Jesús. Sin género de duda aún hoy día contiene tesoros
que no han salido todavía a la luz. Jesús en el mayor de sus
misterios es siempre nuevo.

320
 Es misión de la Iglesia transmitir y guardar este don de Dios.
Ella tiene la convicción que en el cumplimiento de esta misión la
asiste el Espíritu de Dios. De ahí que, en el curso de los siglos,
haya propuesto una y otra vez ciertas enseñanzas obligatorias pa-
ra todos. Pero al enunciarlas no tenía la intención de expresar y
fijar toda la verdad invariablemente en determinadas palabras.
A menudo son formulaciones que, ligadas a una época o dirigi-
das contra determinados errores, tenían por objeto defender ver-
dades cristianas. Así, para entenderlas rectamente, hay que pre-
guntarse siempre: ¿Qué valores cristianos, qué valores del evan-
gelio, se quiso salvar entonces? Cuando lo sepamos, proclamaremos
estos valores en el lenguaje y modo de expresarse de nuestra
época.
Es importante tener siempre presente la situación histórica en
que nacieron determinadas formulaciones; en tal caso, no tiene
por qué inquietarse ningún creyente al advertir que hoy día, en
situación distinta, se expresan de modo distinto algunas verdades
de fe, o que actualmente no se insiste tanto en aspectos que anta-
ño ocuparon el primer plano. Así, por ejemplo, en el catecismo
holandés de 1910 se presentaba la presencia real de Cristo como
razón primera de la institución de la eucaristía. El recuerdo de
la muerte de Jesús venía en segundo lugar; en tercero, su deseo
de ser nuestro alimento, y en cuarto, dejarnos un sacrificio. En
cambio, el catecismo de 1948 ponía la presencia real en último
lugar. Esto no quiere decir que se niegue, sino que para la Iglesia
no es hoy tan necesario como en épocas anteriores considerar por
separado este aspecto. Hoy preferimos considerarlo como un as-
pecto entre otros muchos del misterio de la eucaristía. Esperamos
que este capítulo sirva para explicar las razones que tenemos pa-
ra ello.

La estructura de la celebración
Después de estas notas introductorias, vamos a entrar en el
tema. A la eucaristía propiamente dicha, es decir, la liturgia del
altar, precede siempre una liturgia de la palabra (de la que hemos
hablado en el capítulo precedente). La celebración eucarística pro-
piadamente dicha consta de tres partes: ofertorio, oración euca-
rística (canon) y comunión.
Mejor sería decir que consta de dos partes, pues el ofertorio es
mera preparación para la oración eucarística. Durante el ofertorio,
sacerdote y fieles siguen, por así decirlo, cade uno su propio cami-
no; el sacerdote prepara las ofrendas de pan y vino y se lava las
manos; la comunidad se ocupa en la colecta. Todo ello resulta poco
ordenado, pero la cosa no es grave. Después del silencio que acom-

321
 paña a la liturgia de la palabra y antes, que la oración eucarística
exija toda nuestra atención, puede permitirse un momento de
espera.
Antes era frecuente decir que el ofertorio era el momento de-
dicado a la oblación de la comunidad asistente, de donde vendría
la denominación de ofertorio. Esto es menos exacto, pues oscurece
demasiado la importante verdad de que Cristo es nuestra verda-
dera oblación y que sólo en Él — es decir, en la oración eucarís-
tica— podemos ofrecernos a Dios. La recta disposición interior
durante el ofertorio es la meditación, el recogimiento y la espera.
Una oración final sobre las ofrendas forma la transición al canon.
Éste comienza con un saludo y un canto (el prefacio), cuyo
305 final (el «Santo, santo, santo») alude a la visión de Isaías (Is 6).
Existe en todas las liturgias tanto orientales como occidentales e
indica la actitud fundamental de los congregados: una profunda
reverencia.
En el canon se expresan la acción de gracias, la ofrenda del
sacrificio y la invitación al banquete eucarístico. Su centro lo ocu-
pa el relato de lo que hizo Jesús la noche antes de su pasión. Las
palabras de Jesús resuenan de nuevo. Para la Iglesia es éste el
punto culminante de la celebración. Reina silencio en el recinto.
Antes era costumbre hacer la señal de la cruz y darse golpes de
pecho. Hoy preferimos mirar simplemente. Algunos dicen para sí
las palabras pascuales de Tomás: «Señor mío y Dios mío.» Tam-
bién es adecuado repetir las_ palabras dichas en el Calvario: «Éste
es verdaderamente el Hijo de Dios.» O sencillamente callar. La
disposición interior será siempre la misma: pensar en Él. Este
momento es especialmente solemne y santo; pero todo el canon par-
ticipa de esta santidad. El relato de la institución no debe separar-
se del conjunto.
Acabado el canon, sigue la oración del padrenuestro, que intro-
duce el momento de recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, la
comunión, es decir, la realización de la unidad. Después de ésta y
rezada una breve oración, acaba la misa con la despedida y ben-
dición del pueblo fiel. Esta despedida se llamaba missio o tmssa,
y es bastante extraño que esta palabra haya servido para designar
toda la celebración eucarística.
Hasta aquí hemos explicado cómo se desarrolla, en grandes lí-
neas, la liturgia de la misa; para más detalles remitimos a la ce-
lebración misma.

La enumeración de las partes más importantes de la misa nos

ha dicho en realidad muy poca cosa. ¿Qué significan en su totali-
dad, tomadas como unidad ? ¿ Cuál es la forma fundamental, la
idea básica del conjunto ? ¿ Se trata de una reunión, de una comi-

322
da o banquete, o de algo más ? Partamos de lo que se oye y se ve,
y tratemos de captar así la forma interna.

Reunidos para conmemorar

Lo primero que nos llama la atención es que nos hemos con-
gregado. Esto no es sólo una condición necesaria. Significa algo.
Los que vivimos juntos, pero estamos frecuentemente tan distan-
tes unos de otros, nos reunimos ahora sencillamente para sentir
y experimentar que somos hombres a quienes Cristo ha salvado y 244
llamado. En otras palabras: no se trata de una reunión de trabajo,
sino de fiesta. Cristo es el anfitrión y nos ha congregado en nombre
del Padre. ¡ Cuántas veces, durante su vida terrena, comparó Él
con un banquete el reino de Dios !
No es casual que la celebración comience por la liturgia de la
palabra. Por el mero escuchar nos sentimos ya unidos, pues escu-
chamos la palabra unificante de Dios (véase sobre este punto el
capítulo anterior). Y hasta lo que se hace antes de las lecturas 317
(rezar juntos y cantar juntos) forma un vínculo de unión.
Tal modo de empezar no es un lujo superfluo. Porque ¿ estamos
ya realmente juntos por el hecho de entrar en la iglesia, venidos
de todas las calles y callejas de la ciudad, a veces, espiritual- 101-105
mente hablando, pobres, mancos, ciegos y cojos (cf. Le 14, 21);
«buenos y malos» CMt 22, 10) ? No nos conocemos unos a otros.
No nos interesamos unos por otros. Hay antipatías entre el pobre
y el rico, el tendero y el artista, el sencillo y el ostentoso, entre
vecinos y hasta entre miembros de la misma familia. Y no deje-
mos de mencionar en esta lista al clero de la parroquia, en el que
vemos a menudo cosas que nos escandalizan.
Así comparecemos, pues, delante de Dios en la única ocasión en
que conscientemente nos reunimos como comunidad cristiana. Pero
¿ puede formarse realmente una unidad de grupos tan dispares ?
Y, por añadidura, ¿en un lugar tan poco íntimo, en que todo el
mundo guarda las distancias ? ¿ No sería mejor dejarlo de ante-
mano, marcharnos a casa y orar allí en nuestra recámara? ¡ O no
debería dirigir cada uno a Dios su oración privada en la Iglesia ?
No es esa la intención de Jesús, El capítulo 18 del evangelio
de Mateo contiene una serie de sentencias de Jesús sobre la Igle-
sia. Es una mina de oro para nuestra cuestión. ¿Quién es el ma-
yor entre vosotros ? El que se haga como un niño. ¡ Ay! del mundo
por los escándalos! Hay más alegría por una oveja descarria-
da que se encuentra, que por las noventa y nueve que no se des-
carriaron. ¿ Cómo debo portarme cuando alguien peca gravemente
contra mí? Perdón mutuo, pues también nosotros somos deudores.
Y en medio de este capítulo, la perla entre las palabras de Jesús:

323
 «Donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en
medio de ellos.»
225 Jesús nos invita a juntarnos. Esto ha originado mucha unidad
en las iglesias cristianas, unidad que se ve como lo más natural
del mundo. ¿ Quién ve nada de extraordinario en que en el comul-
gatorio se arrodillen juntos el que mora en una barraca y el hom-
bre de negocios, un colegial, un ama de casa y un escultor? Es
evidente que ante Jesús desaparecen todas las diferencias que ha-
cemos los hombres, pues Él nos ha hecho hijos de un solo Padre.
Por esto es obvia nuestra igualdad en la Iglesia, igualdad que no
es uniformidad. Todo el mundo está llamado a desarrollar su pro-
pia personalidad.

La eucaristía es acción de gracias

Pero todavía no hemos llegado al verdadero fin u objeto de la

misa, pues aún tenemos que preguntarnos: ¿ Para qué nos hemos
reunido? Veamos y oigamos la celebración en sí misma.
Desde el principio al fin es una oración al Padre. Lo cual no
es casual, pues en el centro mismo del canon se halla el relato de
lo que hizo el Señor, a saber, que tomó el pan dando gracias. En
oraciones eucarísticas que se nos han conservado de tiempos anti-
guos, aunque actualmente están en desuso, la acción de gracias
y la alabanza se expresaba más claramente que en las actuales.
En el actual canon romano — que por lo demás es también muy an-
tiguo— hay desde luego muchas oraciones de ofrecimiento y pe-
tición ; pero el prefacio exultante con el sanctus que precede al
canon, el relato de la última cena que ocupa la parte central del
mismo, y la atmósfera global de toda la oración infunden en
nosotros una actitud de alabanza y acción de gracias ante el Padre.
Así, el canon acaba con estas palabras: «Por Cristo, con Él y en Él,
a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo
honor y toda gloria por los siglos de los siglos. Amén.» De ahí
el nombre griego para designar toda la celebración: eucaristía, es
decir, acción de gracias.
Dentro de esta acción de gracias expresamos también nuestras
peticiones. Rogamos por la Iglesia, por las necesidades de los pre-
sentes y los ausentes, por los vivos y los difuntos. Es costumbre
presentar a Dios una petición o «intención» especial en la misa.

Comida comunitaria

En los párrafos precedentes hemos hallado lo que buscábamos:

la forma de la misa. Ésta aparece como una acción de gracias. Pero

324
 hay todavía más. Nos hemos juntado en torno a una mesa. Ahí
está el pan en una fuente; el vino está preparado en una copa. En el
canon oímos estas palabras: «Tomad y comed», y después se come
y se bebe. Ello quiere decir que la eucaristía es una reunión para /
celebrar una comida. En ella se nos ofrece el cuerpo de Cristo.
Luego hablaremos de la manera como el Señor está presente en
esta comida. Ahora queremos considerar sobre todo el hecho de
que somos invitados a una comida en que Cristo es a par el
anfitrión y el manjar. El manjar es además el memorial de su
muerte: el pan fraccionado es su cuerpo; el vino, consagrado
aparte, su sangre vertida. En el pensamiento bíblico, cuerpo y san-
gre significan, tanto el uno como el otro, en cierto sentido, al
hombre entero. Es decir, que al comer y beber recibimos a Jesús
todo entero.
La eucaristía como comida significa 1) que el Señor mismo nos
alimenta, 2) que así nos une consigo, 3) que nos une unos con
otros. Los tres aspectos están íntimamente unidos entre sí.
El primero está fuertemente acentuado en el capítulo 6 del
evangelio de J u a n : «El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene
vida eterna» (6, 54). Su vida, su Espíritu nos fortalece y nos hace
vivir y crecer.
También la unión con Él se describe en el mismo captíulo: «El
que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en
él» (6, 56). También esto es obra .de su Espíritu.
Finalmente, esta comida une a los cristianos entre sí: «La copa
de bendición que bendecimos, ¿no es comunión con la sangre de
Cristo? El pan que partimos, ¿no es comunión con el cuerpo
de Cristo? Porque es un solo pan, somos, aunque muchos, un solo
cuerpo; ya que todos participamos de un solo pan» (1 Cor 10, 16-17).
Nuestra asamblea recibe, pues, de pronto un vínculo de unión total-
mente nuevo. Por la comida de su cuerpo permanecemos y nos
hacemos cada vez más cuerpo suyo. También esto es obra del Es-
píritu de Cristo.

Tal vez pregunte alguien: ¿Cómo se compaginan comer y dar

gracias al mismo tiempo? ¿No se excluyen mutuamente estas dos
realidades ? Se come o se alaba a Dios; ¿ pero las dos cosas a la vez ?
En el capítulo sobre la última cena vimos que en la comida pascual
judía eran compatibles ambas cosas: mientras se comía, se oraba
y cantaba en recuerdo y acción de gracias por la liberación de la
servidumbre de Egipto. Así se hace también ahora en la celebra-
ción eucarística: tenemos una comida en recuerdo y acción de
gracias por la liberación del pecado. También nosotros cuando
pronunciamos un brindis, unimos comida y palabra de loa y ac-
ción de gracias. En la misa, la alabanza se dirige a la fuente ori-

325
ginal de la alegría que conmemoramos: al que es Padre de Jesús y
nuestro Padre.

«La nueva alianza en mi sangre»

Comida comunitaria y, al mismo tiempo acción de gracias en
común. ¿ Hemos captado con ello todos los aspectos y alcance de
la misa? Si ponemos atento oído, comprobaremos que en la gran
plegaria eucarística se expresa además un tercer aspecto: el sa-
crificio. ¿Qué quiere decir esto?
En la última cena realizó Jesús una acción profética: un me-
morial anticipado del sacrificio de su vida, al hacer presente bajo
los signos de pan y vino su muerte de cruz. El pan fraccionado
era el cuerpo destrozado de Jesús. Y siempre que la Iglesia parte
el pan y anuncia así la muerte del Señor, el sacrificio mismo y único
de Jesús se hace presente en medio de ella.
Desde Abel, es decir, desde los tiempos primitivos, ha deseado
el hombre ofrecer sacrificios a Dios; aquí ha encontrado un sacri-
ficio con que puede presentarse sin temor delante de Dios. Por este
sacrificio se ha restablecido definitivamente la amistad entre el
Padre y nosotros: la nueva amistad, la nueva alianza. Con sacri-
ficio fue sellada la antigua amistad, la antigua alianza (en el Sinaí,
en tiempos del éxodo). La nueva amistad se selló por el sacrificio
de una vida.
La comida pascual de los judíos era un memorial de la conclu-
sión de la antigua de amistad. Pero sólo un memorial Mas cuan-
do nosotros hacemos el memorial de la nueva amistad, el sacri-
ficio de la alianza está realmente entre nosotros. Podemos asociar-
nos al sacrificio definitivo de la humanidad, en el que se ofrece
no un macho cabrío ni un toro, sino el Hijo.
«Porque, si la sangre de machos cabríos y de toros,
y el rociar con las cenizas de una becerra, consagra a los
impuros y les devuelve la pureza externa, ¡ cuánto más
la sangre de Cristo, el cual, en virtud del espíritu eterno,
se ofreció a D'os como sacrificio sin mancha, purifi-
cará nuestra conciencia de las obras muertas, para que
rindamos culto al Dios vivo!» (Heb 9, 13-14).
El .que se une a la celebración de la santa misa, toma parte en
este sacrificio y se adhiere personalmente a la alianza que Dios
concluye con su pueblo; no entre truenos y relámpagos como en
el Sinaí, sino en la gozosa y festiva sencillez del pan y el vino,
en acción de gracias y amor fraterno.
Nuestra actitud al ofrecer el sacrificio es muy distinta de la
que observan los no cristianos al ofrecer los suyos. En efecto,

326
nuestro sacrificio se ha cumplido hace ya dos mil años. Propia-
mente no presentamos ningún sacrificio.
Para nosotros han caducado todos los demás sacrificios. Nos
asociamos al único sacrificio, y esto lo hacemos comiendo. Co-
mida y sacrificio no son dos realidades distintas. El sacrificio
es una comida, lo cual significa que nosotros lo recibimos tomán-
dolo y comiendo de él. «Tomad y comed»: con estas palabras nos
ha sido dado. Lo mismo que nosotros ofrecemos es lo que se nos
ofrece.
Pero el pan y el vino que hemos ofrecido ¿no representan, en
algún modo, una ofrenda de nuestra parte? No, el ofertorio es una
preparación: ponemos algo aparte para hacer la única y verdadera
ofrenda: la del cuerpo y sangre de Cristo.
¿ Hemos acabado ahora de describir lo que caracteriza la ce-
lebración eucarística? Creemos que sí.

Muchos significados. Una so-la vivencia

Precisemos aún más. Los diversos aspectos que hemos con-
siderado, comprenden toda la celebración eucarística: ofertorio,
canon y comunión. Así pues, toda la misa es banquete, toda es
acción de gracias, toda sacrificio. Un elemento que hasta aquí sólo
hemos apuntado y del que se tratará aún en este capítulo, es la
presencia de Jesús en todo esto. Ésta confiere a la comida, a la
acción de gracias y al sacrificio su verdadera profundidad.

Una cuestión práctica: significaciones tan variadas de este sa-

cramento ¿ no engendrarán confusión ? Se impone todavía otra
cuestión: ¿ Se propuso Jesús realmente todas estas significaciones ?
Hay que responder que sí a esta última cuestión. Estamos conven-
cidos de ello. Cuanto más un símbolo echa raíces profundas en las
realidades corrientes de la vida — comer y beber, cuerpo y san-
gre—, mayor cantidad de significados contiene. Creemos además
que el Espíritu de Jesús no dejará que la Iglesia se equivoque al
explicar los distintos aspectos implicados en ese don. Creemos fir-
memente que el gesto de Jesús en la última cena encierra esta
riqueza de significados.
Pero volvamos a la otra cuestión: ¿ es posible vivir todas esas
realidades a la vez? Tantos aspectos: memorial, alianza, presencia...
son demasiados. En todo caso nos parece que hay un elemento
que no debe desaparecer nunca de nuestra atención: el memorial
de lo que hizo el Señor. Él nos lo recomendó expresamente.
Ahora bien, si se piensa en el Señor, fácilmente se presentará
a nuestra mente uno u otro de los diferentes aspectos básicos. Ha-
brá quienes experimenten siempre con particular intensidad el mis-

327
 mo aspecto, por ejemplo, la comida comunitaria, la acción de gra-
cias, etc. Otros preferirán la variedad. Otros dejarán simplemente
que los penetre el misterio. Todo esto es cuestión de gusto perso-
nal, de educación, de configuración de la liturgia y hasta del siglo
en que se vive.

Todavía algunas cuestiones sobre la manera de vivir la misa.

¿ Cabe decir que cuando uno se acerca a comulgar, vive por lo
menos entonces la misa como banquete t No necesariamente. El
comulgante puede recibir el don con la previsión explícita de dar
gracias, y así vivir toda la misa como acción de gracias. Puede
también unirse especialmente, por la comunión, con el sacrificio
de Jesús en k cruz y su resurrección. Puede también —después de
la comunión — considerar simplemente a los hombres con quienes
Jesús le acaba de unir, y sentir así la unidad y la comunidad; pue-
de ver la cantidad de abnegación que habrá menester para realizar
también esa unión en la vida diaria. Existen otras muchas po-
sibilidades.
Y el que no se acerca a comulgar, ¿puede sentir también la mi-
sa como una comida? Lo puede, pues considerar la misa como un
banquete no es solamente pens'ar en el alimento, sino también en
el hecho de estar juntos. En una comida familiar o en un ban-
quete, este estar juntos es a menudo tan importante como el
comer. Por esto se puede decir que quien no comulga, todavía
participa, de algún modo, en la misa como banquete. Esto es tanto
más cierto cuanto que el verdadero alimento en la eucaristía es,
en definitiva, Jesús mismo; por la participación en ella nos po-
nemos ya en contacto con Él, aun sin ir a comulgar sacramen-
talmente.
Pero, de todos modos, cuanto más se piensa en ello, más raro
nos resulta que uno asista a misa y no comulgue. Tal fue la mente
de Jesús cuando dijo: «Tomad y comed.» No hay que pensar a la
ligera que no somos dignos de recibir el cuerpo del Señor. Dignos
no lo seremos nunca, y sin embargo se nos invita.

Presencia de Cristo en los signes

Un aspecto de la celebración eucarística ha quedado hasta aquí
intacto, a pesar de que ha formado el fondo de todo lo ya dicho:
la presencia de Cristo. Ahora, pues, nos ocuparemos de profundi-
zar en este misterio. Para empezar, tomaremos un punto de
mira muy humano y corriente.
103 Cuando los apóstoles, en tiempo de la existencia terrena de
Jesús, comían con Él, había entre ellos un «algo especial». El
hecho inconmensurable de la presencia de Jesús estaba allí a su

328
alcance. Después de su muerte permanecieron juntos por amor
a Él. Él era el vínculo que los mantenía unidos. Todavía seguía
aquel «algo» entre ellos, como en el tiempo en que el Señor comía
a su lado. Algo de su presencia. Sobre todo cuando lo vieron resu-
citado y sabían que vivía. Sobre todo cuando recibieron la virtud de
su Espíritu. Sobre todo porque sabían que debían recordarle, repi-
tiendo sus palabras, partiendo el pan, tal como lo había hecho Él
en la última cena.

Y ahora también, cuando la Iglesia se reúne, allí está ese «algo»,

aquella presencia especial y benéfica que sentían los apóstoles cuan-
do con Él comían en Galilea y Judea.
Esta presencia está ligada al pan. Su palabra lo proclama.
«Esto es mi cuerpo.» Y el pan mismo lo indica: es inmediato y 246
vivificador como el alimento que se toma en su presencia.
De este modo, el pan es signo, por el que Jesús mismo está en-
tre nosotros. El pan ordinario se ha convertido en pan para la
vida eterna: Cristo.
¿ Qué acontece entonces con el pan ? Conserva el mismo aspec-
to y el mismo gusto. Y así tiene que ser, pues de lo contrario se
suprimiría el signo, por el que quiere el Señor estar con nosotros.
¿ Qué se cambia entonces ?
Antes de la edad media no se reflexionó especialmente sobre este
punto. Todos veían como la cosa más natural del mundo que Jesús
estaba realmente presente bajo aquel signo.
En la edad media se comenzó a pensar más profundamente so-
bre el tema. El pensamiento, inspirado por la fe, halló entonces
la siguiente explicación del misterio: los «accidentes», es decir,
los aspectos que nosotros percibimos, como la forma, apariencia,
color y sabor del pan, permanecían tal como eran; la «substancia»,
empero, es decir, lo propio y esencial del pan, su más profunda
realidad no permanecía, sino que se convertía en Cristo mismo.
Si se desarrolla este punto según nuestro modo de ver actual,
podríamos expresarlo así: lo propio o el ser de las cosas consiste
en lo que — cada una a su modo — son y significan para el hombre.
Así, para nosotros lo esencial del pan es ser alimento terrenal de
los hombres. Pero, en la misa, su ser se convierte en algo total-
mente distinto: es el cuerpo de Cristo como alimento para la vida
eterna. En hebreo, el «cuerpo» significa la totalidad de la persona.
El pan se ha convertido en toda la persona de Jesús.
Se trata de una presencia misteriosa. No es necesario imagi-
nárnosla — por decirlo de algún modo— como si el cuerpo de
Jesús penetrara en nuestra boca con un tamaño reducido, igual
que si, con su verdadera estatura, entrara en la casa de María en
Nazaret. Pero también debemos precavernos de caer en el error

329
 opuesto, que califica a esta presencia sólo de meramente «simbóli-
ca», expresando con ello que no está «realmente presente». Mejor
es decir que el pan es esencialmente sustraído a su destino normal
y se convierte en el pan que nos da el P a d r e : Jesús en persona.
86
166 Presencia de Jesús en el año litúrgico
296
En conclusión, en la celebración eucarística, tiene siempre la
Iglesia en medio de sí al Señor, cuyos misterios de salvación con-
memora a lo largo del año. El Señor ha resucitado. H a llegado a
la consumación y perfección.
Su vida entera está ahora recapitulada en su persona. Lleva
en sí su pasado, más claramente de lo que pueda llevarlo1 cual-
quiera sobre la tierra en su rostro, figura y carácter. Y es que la
vida de Jesús fue rectilínea, consecuente, sin desviaciones. Jamás,
por ejemplo, traicionó al niño que llevaba dentro, como hacemos
nosotros. Esta vida, además, logró más alto cumplimiento y uni-
dad por su muerte y resurrección que pueda lograr vida de hom-
bre terreno. El recién nacido, el niño de doce años, el carpintero,
el maestro, el moribundo (piénsese en las llagas de su cuerpo glo-
rioso), el resucitado, el dador del Espíritu Santo, todo eso está
concentrado y pervive en su persona glorificada y, por ende, en la
eucaristía. He ahí la razón más honda para celebrar cada fiesta
del año eclesiástico como actualidad, como «hoy», y no como mero
recuerdo del pasado.
Puesto que en Navidad está entre nosotros en la eucaristía el
Señor resucitado, también lo está algo de su infancia, y podemos,
por tanto, arrodillarnos delante del pesebre. Éste es el modo autén-
tico de celebrar los misterios de su vida. «Conmemorar» es aquí
«poseer en la actualidad».

241 La presencia eucarística no es wn hecho aislado de la

300 totalidad de la vida cristiana
No debemos ver la presencia de Jesús en la eucaristía indepen-
dientemente de los otros aspectos de la misma: la alianza, el me-
morial, la acción de gracias, el sacrificio, etc. Tampoco hay que
olvidar los otros modos con que el Señor quiere estar entre nos-
otros : por su palabra y, sobre todo, por su Espíritu en los corazones
278 de los hombres y en el trato mutuo de éstos. En cierto sentido, se
puede decir que este último modo de presencia es el más importan-
te, pues por él está Jesús más que de otro modo alguno entre nos-
otros, en medio de nuestra vida.
En efecto, la Iglesia enseña que quien no posea el Espíritu
Santo (quien no posea la gracia, interiormente apartado de Dios)

330
propiamente carecerá también de vinculación con Jesús, aunque exte-
normente reciba la comunión. En tal caso se dice que es una co-
munión sacrilega. En cambio, quien posea el Espíritu Santo estará
en comunión viva con Jesús, aunque no comulgue extenormente
El deseo, la intención de Jesús es precisamente que no se desgaje
la comunión del conjunto de una vida cristiana.
Esto nos da también la respuesta a una dificultad muy repetida
«Comulgo, pero no adelanto nada.» O hablando de otros «se
acercan al comulgatorio, pero no mejoran » ¿ No se ve en tales
casos la comunión como un remedio mágico, que ha de producir de-
terminados efectos, independientemente de nuestra cooperación ?
La comunión no es un rito mágico, sino alimento, consuelo y com-
pañía Ella nos hace sentir lo que realmente somos pecadores, a
amenes no obstante llama y recibe Cristo Esta presencia tan tangi-
ble entre nosotros, tan accesible en nuestras celebraciones, nos hace
experimentar que Jesús está entre nosotros por el Espíritu el
verdadero Jesús, el hombre Jesús, que murió y resucitó Nada se
disipa en vaguedades, al contrario, se nos da lo que tan apremian-
temente necesitábamos los hombres un símbolo que además hace
auténticamente presente una realidad.

í Cuánto dura la presencia eucarística f

¿ Cuánto dura la presencia de Cristo en las especies eucarís-
ticas ? Hasta que desaparezca el signo del pan Naturalmente, aquí
no hay que pensar en conceptos científicos (¿es un concepto cien-
tífico el de pan ' ) Antiguamente se pensó así a menudo, y se creía
que un cuarto de hora después de comulgar se consumía el pan
y cesaba la presencia eucarística Pero hay que ver la cuestión más
sencilla y humanamente y partir de la idea de que el pan es para
comer. Una vez comido, nadie lo llamará pan La especie de pan
desaparece en el momento de ser comido, pues en ese momento ya
"no es «algo para comer» Razonablemente, nadie llamará tampoco
pan al que se ha reducido a polvo Por eso, las partículas que
puedan quedar sobre los manteles del altar dejan de ser cigno de
la presencia de Cristo En conclusión, mientras la sana razón diga
«Aquí hay pan», hay un signo de la presencia de Cristo. En una
palabra «pan» no es un concepto físico^ sino antropológico
Tan pronto como recibimos el cuerpo de Cristo, la presencia
eucarística pasa a lo que quiere propiamente obrar una presencia
de Cristo en nosotros más intensa por el Espíritu
Para darnos cada vez más hondamente cuenta de esa presencia,
es conveniente permanecer recogido unos momentos después de la
misa De una cosa grande e importante nadie se marcha corriendo
Tampoco después de un banquete se levanta la gente inmediatamente

331
de la mesa. Puede uno aguardarse un poco. Este momento de ora-
ción es tanto más importante en nuestro tiempo, cuanto que el trá-
fago diario nos deja muy poco margen para el recogimiento y la
meditación. La oración después de la misa es una ocasión única; en
esta ocasión no necesitamos esfuerzos especiales para restablecer la
tranquilidad interior. La celebración de la misa nos la ha procura-
do ya. Hemos encontrado al Señor y ahora conversamos brevemente
con Él. Tal vez sea éste un momento favorable para abrir la Biblia.
Por ejemplo, Jn 6, 48-71 sobre la unión con Él; o los discursos de
despedida, Jn 14-17; o el salmo 34, que fue cántico predilecto
de comunión en la antigüedad cristiana; o el himno de la confian-
za sin límites, es decir, el salmo 23. Alguien tal vez pueda experi-
mentar, de modo muy particular, el cumplimiento espiritual de lo
que se dice en el Cantar de los cantares.

Lo que antes hemos dicho sobre el cese de la presencia euca-

rística parece estar en contradicción con antiguos milagros de la
eucaristía; así, en una leyenda medieval de Amsterdam se habla de
una hostia que fue vomitada por' una persona enferma. En un re-
verente intento de quemar la hostia, ésta quedó suspendida sobre
el fuego. ¿ Qué debemos pensar nosotros hoy de estas historias ?
El primer punto es recalcar que estos hechos milagrosos pueden
corresponder a una cierta manera de experimentar y entender la
fe. El segundo punto es que el hecho de que este milagro haya
tenido lugar no es, naturalmente, una verdad de fe. Cabe también,
en algún grado, el escrúpulo, la imaginación, y sobre todo la vene-
ración general y el temor reverente, que pueden haber influido en
la apreciación de los hechos. Lo que de verdad importa no es el
milagro menor de la hostia suspendida sobre el fuego, sino el
gran milagro de la presencia de Jesús, a pesar de las pasiones y
enconadas discordias de nuestra existencia humana.

La Iglesia guarda el pan del cielo

El cuerpo de Cristo queda reverentemente guardado aun des-
pués de la celebra'ción litúrgica. Así puede administrarse en cual-
quier momento a los enfermos. Se guarda generalmente en el
sagrario y éste suele estar junto a un altar. De este modo,
aunque no se celebre la eucaristía, el Señor permanece con nos-
otros. Todo lo dicho sobre su presencia, vale también aquí: es
un signo visible de que el Señor está tan cerca de nosotros en su
Iglesia, como lo estuvo de sus apóstoles durante su vida terrena.
Siempre que entramos en una iglesia, deberíamos recordar con
reverencia y gratitud esta presencia. Es práctica muy buena hacer
una genuflexión al entrar y al salir.

332
 La oración en silencio —por ejemplo, unos minutos que el
ama de casa quita a su paseo de compras para orar o dar gracias
por su familia — o el culto público de una .exposición o procesión
solemne son maneras de honrar esta presencia permanente del
Señor entre nosotros.
En cuanto a la veneración pública hoy estamos cada vez más
convencidos de que la mayor solemnidad ha de ser, ante todo la
misa. El culto a la presencia permanente del Señor se manifes-
tará cada vez más en la oración privada y silenciosa. Pero aun
en este caso no hay que perder de vista la estructura y finalidad de
la eucaristía: pan para ser comido; por tanto, debe despertar en
nosotros el deseo de la plena celebración de la eucaristía. Y ade-
más, pan fraccionado, símbolo de la pasión, el acontecimiento que
en la celebración del sacrificio se torna realidad entre nosotros.

Lo santo y lo profano
La eucaristía parece que es demasiado hermosa para nuestra
vida terrena, casi algo extraño a este mundo. En cierto sentido, lo
es. Se nos da un gusto anticipado de la plenitud definitiva. La
proximidad de Dios en signos tangibles; un alimento de este mun-
do se ha convertido en pan del cielo. El más profundo anhelo del
mundo se ha realizado ya, de alguna manera, bajo signos. En una
palabra, algo de lo venidero, algo de una fase más avanzada, del
cielo, está ya entre nosotros. Al pensar en la pasión de Jesús, re-
cibimos ya de antemano algo de su gloria. Por eso, nuestras igle-
sias no son lugares de reunión en que se puede ir de una parte a
otra como en una estancia vacía. Una presencia santa hace de ellas
lugares santos. Cuanto más cerca estamos del pan y el vino, tanto
mayor ha de ser la reverencia que deberá manifestarse también
en nuestra actitud externa. Fuera de ciertos casos que impone el
sano juicio, el cáliz y la patena sólo pueden ser tocados por minis-
tros consagrados. Así se da a entender, de alguna manera, que la
santidad de Dios ha penetrado en nuestras realidades terrenas.
Esta santidad no precisa de ostentaciones con pompa y magni- 245
ficencia. La santidad de Dios en el Nuevo Testamento es simple y
silenciosa. El modo de obrar de Jesús nos da la norma: una mesa
con pan y vino, una reunión de hombres que reciben el mandato
de amarse unos a otros. La santidad de nuestra celebración debiera
ser tan sencilla que notáramos la semejanza con las comidas de
casa. Naturalmente, la eucaristía significa infinitamente más que
una simple comida; pero la forma de celebrarla nos debería indicar
que la misa no está fuera de nuestra vida. Es la culminación santa
de nuestra vida profana, en la que comer, orar, amar y dar gracias
son santificados por Cristo.

333
 EL SACERDOCIO DEL PUEBLO DE DIOS

Un pueblo adquirido por Dios

«Acudid a él, piedra viva, desechada por los hombres, pero es-
cogida y preciosa delante de Dios. También vosotros servid de
piedras vivas para edificar una casa espiritual ordenada a un sacer-
docio santo que ofrezca sacrificios espirituales, agradables a Dios
por Jesucristo. Por eso está escrito:

Mirad que pongo en Sión una piedra

angular, escogida, preciosa;
y el que crea en ella no será defraudado» (1 Pe 2, 4-6).

Así habla la primera carta de Pedro sobre los fieles de Cristo;

toda la carta desarrolla la idea de que la Iglesia, en su totalidad,
tiene una función sacerdotal, es un «sacerdocio regio» (2, 9).

Sí, el sacerdocio cristiano es en primer lugar algo que todos

poseemos en común, fundado en el bautismo y la confirmación.
Por este sacerdocio general, Ta Iglesia es en el mundo un pueblo
peculiar, «un pueblo adquirido por Dios» (1 P e 2, 9). Por la fe
reconoce el cristiano que Dios nos ha llamado a todos «de las ti-
nieblas a su luz admirable» (1 Pe 2, 9). Inicialmente Cristo apa-
rece como una aportación despreciable para la construcción de la
humanidad; fue piedra desechada. Pero precisamente ha resultado
ser la piedra fundamental. El que a Él se adhiere, es llamado a
226 una vida en que todo es más puro, en que los hombres han puri-
ficado su alma «con la obediencia a la verdad» (1 Pe 1, 22). Esta-
mos ligados por el más fuerte vínculo que puede ligar a hombres,
de suerte que quienes antes no éramos pueblo, ahora somos pueblo
de Dios (1 Pe 2, 10).
Sin embargo, esto no es una posesión en la que podamos des-
cansar. Es una misión: ser al mismo tiempo sacerdotes en medio
de la humanidad. Pero ¿cómo llevamos a cabo eso nosotros, hom-
bres ordinarios?
A esto habría que decir primeramente que, por nosotros mismos,
239 no lo sabemos exactamente. La educación cristiana, las instituciones
de una sociedad secularmente cristiana, la predicación constante
del evangelio y la reiterada celebración de la eucaristía son cami-
nos por los que el Espíritu de Cristo ha impregnado al espíritu
de los hombres más de lo que probablemente sospechamos. Los
cristianos ven frecuentemente como normales cosas que otros no
ven así. La chispa de la redención divina está muchas veces en
manos de quienes ni siquiera lo sospechan.

334
 Nuestra insuficiencia
4 227
Lo primero que deberíamos saber los cristianos — y nos lo enca-
recen una y otra vez el evangelio, la liturgia y la predicación de
la Iglesia— es nuestra insuficiencia. Ésta es la primera tarea del
cristiano en el mundo: saber que antes no fue objeto de misericor-
dia y ahora ha alcanzado misericordia (1 Pe 2, 10). En otras pala-
bras, el cristiano está llamado a predicar, con obras y palabras,
que el hombre, por sí solo, no es capaz de llevar a cabo grandes
obras buenas, sino que debe recibir la voluntad y fuerza de aquel
que nos ama. Éste es el primer elemento de santidad en la Iglesia:
sentir lo impotentes que somos para la santidad. Los grandes san-
tos exageraban, en nuestro sentir, este sentimiento de su impoten-
cia; en realidad, sólo tenían mirada más aguda para ver lo que
realmente pide una vida de amor, fe y bondad.
Sólo el que siente esa insatisfacción participa en lo que es 267
fundamental en la santidad de la Iglesia. Sólo así realiza la entre-
ga de sí mismo al Infinito. El mandato de amor que nos impone el
sermón de la montaña no tiene límites. La presunción del hombre
queda vacío de sentido, la soberbia domada. El sentido de nues-
tra insuficiencia se convierte en fuente de esperanza. Y es que el
hombre encuentra entonces una ayuda y una perspectiva que supe-
ran el cerrado círculo de lo humano; y no obstante, la tarea se
pone en nuestras manos. Babel desaparece. Ante nosotros tenemos
una tarea, que pide espíritu de servicio.

Espíritu de servicio
El pueblo de Dios es pueblo sacerdotal porque está dispuesto
a servir. Está llamado a ofrecer el más espiritual de los sacrifi-
cios (cf. 1 Pe 2, 5) : el de su propia vida.

«Sacrificio y ofrenda no quisiste,

pero me preparaste un cuerpo;
holocaustos y expiaciones por el pecado no te fueron
agradables.
Entonces dije: Aquí estoy» (Heb 10, 6-7).

Este espíritu de servicio por amor de Cristo no es una escla-

virtud que entristezca. Implica una inversión de la escala corrien-
te de valores según la cual el poder y el prestigio son las realida-
des más apreciadas; es una nueva actitud liberadora que responde 94-95
al anhelo más hondo del hombre.

335
409-412 Nuestra tarea en este mundo
En este espíritu de servicio es invitado el cristiano a trabajar
en este mundo, en el cual cada uno tiene su propia tarea: el escri-
tor, el ama de casa, el industrial, el miembro de un sindicato, el
médico; en una palabra, todo el que vive entregado a su trabajo,
penetrado de la sabiduría positiva de su propia profesión, aporta
un trozo de realidad y la ofrece a los hombres y a Dios. En este
sentido, se puede hablar de un sacerdocio de cada profesión. No
410 sólo es de importancia que el trabajo se ejecute con recta inten-
421 ción (centrada en Dios y en los hombres). Se ha pensado a veces
463 que sólo esta intención del amor daba fruto para la eternidad,
como si las cosas terrenas tuvieran que pasar para siempre cuando
Dios lo haya renovado todo.
Pero nosotros vemos cada vez con mayor claridad hasta qué
punto el trabajo del hombre sobre las cosas terrenas impulsa el
progreso humano y, por tanto, abre nuevas posibilidades al amor.
Con ello, llega su influencia hasta la eternidad. Así pues, nuestro
trabajo en este mundo, creando una atmósfera donde el amor pue-
da desarrollarse, está cooperando a la realización de las promesas
que Dios nos ha hecho para siempre. Y por eso, no es ciertamente
disparatado preguntarse si la nueva creación no asumirá y com-
pletará nuestra obra terrena.
Sigúese de todo esto que no sólo importa ejecutar el trabajo
con recta intención, sino también hacerlo como se debe, de acuerdo
con las leyes internas y los valores de cada profesión. De ahí que
278-283 la predicación de la buena nueva deba estar siempre en diálogo
con lo que nos dice el Espíritu desde el fondo de la realidad a
partir de la experiencia, la sabiduría y la obligatoriedad, que son
inherentes a todo conocimiento y habilidad.

En esta vocación de someter la tierra, el mensaje de amor y

de servicio será siempre la buena nueva, el evangelio que fecunda
414 la tierra. Y no podemos formarnos una idea demasiado estrecha
de este servicio. Puede ser que uno sirva precisamente refrenando
su personalidad. Pero también es posible que alguno tenga que
poner firmemente de relieve su peculiaridad e independencia, por
ejemplo, el artista que tiene que seguir impertérrito caminos que
por de pronto no entiende nadie. Todo trabajo honrado sobre este
mundo es, en una u otra forma, servicio a la humanidad. El espí-
ritu de servicio no consiste en poner la propia personalidad en pri-
mer plano ni en retraerla, sino en realizar la propia entrega total,
con humildad y alegría, como lo hizo el Señor.

336
 La santidad de la Iglesia

Si un cristiano cumple mal este mandato de amar, es infiel a su

elección sacerdotal Donde comunica el Señor su gloria con más
profusión allí es más grave la negativa ante ella Donde la reve-
lación está más difundida, allí se ponen más de relieve la pereza
y dureza de corazón En países y familias en que se oye el evange-
lio del amor y se come el cuerpo de Cristo, la discordia y la injus-
ticia son más lastimosas Y por desgracia, se da este caso. Claro
que puede ocurrir muy bien que un país o una familia no sean real-
mente tan creyentes como harían suponer su folklore y sus cos-
tumbres Al mismo tiempo, es también verdad que en medio del
desorden se halla a veces, una gran reserva de cordialidad humana,
que las «personas honradas» no sospechan siquiera Esto no signi-
fica que los pecados de los cristianos puedan pasarse por alto, a
la ligera Son harto patentes y constituyen un obstáculo para la
buena nueva del Señor
Cierto que, por la naturaleza misma de las cosas, el bien es
menos ostentoso que el mal Sólo el Padre, que ve en lo escondido,
ve plenamente el esplendor de la ciudad situada sobre el monte.
Cuánto bien no se hace en la Iglesia por gentes cuyo nombre no se 225
oye jamás por el hombre de la. calle — s e a la que sea su clase
social—, por la mujer de vulgar apariencia, por el sencillo niño
piadoso Los hombres por quienes dijo Jesús las bienaventuranzas
no salen en el periódico La Iglesia es una Iglesia de pequeños y
de pobres y, por ende, de santos No por ser tan grande la cúpula 42
de San Pedro de Roma llamamos a la Iglesia católica Iglesia de
Jesucristo, sino porque debajo de ella han sido beatificadas o ca-
nonizadas tantas gentes humildes Ellas representan a otros infi-
nitos anónimos

Naturalmente, esta santidad no es obra puramente humana To-

do servir se une e identifica con el servir de Cristo, que dio su
vida por el mundo entero La celebración de ese don de su vida
en la eucaristía, y aun todo lo que hace Cristo en su Iglesia, fun-
damenta este espíritu de servicio del pueblo de Dios respecto de
la humanidad Si quisiéramos desarrollar más por extenso estas
ideas, habríamos de hablar de muchas cosas de los sacramentos,
de la palabra, de la oración De todo lo cual se ha tratado ya

Proclamación de la verdad
Otra función sacerdotal del pueblo de Dios hay que mentar ex- 351
presamente la predicación de la verdad También aquí el primer 248
mensaje de la Iglesia es nuestra insuficiencia Predicamos una ver-

337
 dad que sobrepasa todo cálculo humano; una verdad que recibimos
de Cristo, Palabra de Dios.
280 Pero no se trata de un manojo de verdades hechas y derechas.
37 Cuanto la humanidad barruntó acerca de su Creador, fue recogido y
purificado por la revelación de Cristo; pero fue sobre todo renova-
476 do y profundizado radicalmente por su pasión y su resurrección.
Por la revelación que Dios nos hace de sí mismo, se nos da la
posibilidad de sondear la profundidad de la vida humana. Tanto
la predicación de la palabra, como los sacramentos que nos acom-
pañan en los momentos decisivos de nuestra vida, revelan lo que es
el hombre y qué caminos debe seguir.

Expliquémoslo en términos sencillos: Si en la calle X, n.° 3,

vive una familia católica y en el n.° 5 una familia que se llama
a sí misma «sin religión», la familia del n.° 3 cuenta con medios
240 para vivir una vida plenamente humana: la fe, el perdón, la oración,
243 la celebración del matrimonio, la primera comunión, el viático, que
representan el deseo más auténtico del hombre. Ese anhelo es
hacer que la propia vida y las propias capacidades, sociales e indivi-
duales, produzcan el mayor fruto posible; vivir de modo que la
vida sea una alegría para Dios y,, por ende, para sí mismo y para
los demás. Aun en el caso de que la familia del n.° 3 viva deficiente-
mente su cristianismo, siempre es cierto que posee por lo menos
las formas de expresión del más profundo anhelo que siente in-
cluso la familia vecina.

«Reconoce, cristiano, tu dignidad.» Pero esta dignidad sólo ad-

quiere su verdadero sentido cuando la familia del n.° 3 vive de
hecho su fe, cuando el vivir y el morir está en ella embargado
realmente por la buena nueva. Sólo entonces ejerce su «sacerdocio
regio» incluso en favor de sus vecinos.

226 ¿ Y los no católicos f

Nuestro ejemplo puede ampliarse. Si en el n.° 7 viven protes-

311-313 tantes, también éstos participan, en considerable escala, de la mis-
ma dignidad y, por tanto, del sacerdocio regio. Cierto que carecen
de preciosas formas de expresión que, según nuestra fe, dio Cristo
a su Iglesia; pero, sí son sinceramente creyentes, pertenecen tam-
bién en muchos aspectos a la obra e Iglesia de Cristo.
Todavía podemos ir más allá. ¿ Y la familia incrédula del n.° 5 ?
Sus miembros dicen que no tienen fe; sin embargo, no es posible
vivir en una sociedad secularmente cristiana, sin que de mil mo-
dos se entre en contacto con la influencia e ideales que parten del
mensaje y de las formas de vida de la fe cristiana. Si esta fami-

338
lia se esfuerza p o r ser buena, n o está e n t e r a m e n t e fuera de la fe
y de la Iglesia. E n sentido m u y lato, p e r t e n e c e t a m b i é n a los h o m -
bres que h a n sido tocados p o r el m e n s a j e c r i s t i a n o . ¡ Y qué de
veces s u c e d e r á q u e a v e r g ü e n c e n a sus v e c i n o s ! 226
Con estas ideas n o q u e r e m o s c h a l a n e a r con la v e r d a d y decir
que, en el fondo, todo es lo mismo. L o que q u e r e m o s h a c e r v e r es
que, fuera de la Iglesia católica y, sobre todo, en las Iglesias c r i s -
t i a n a s con quienes deseamos u n i r n o s u n día, la v e r d a d conoce
m u c h o s matices y realizaciones, en que n o es imposible oir la voz
de J e s ú s . Y t o c a al m i n i s t e r i o s a c e r d o t a l de la Iglesia el s e g u i r
siendo la fuente de todas estas c o r r i e n t e s y derivaciones, p e r m a - 341
neciendo fiel a sí m i s m a .
Si así lo h a c e el católico, c o m p r o b a r á de p r o n t o cómo los o t r o s
tienen también a l g o que decirle, a l g o o r i g i n a r i a m e n t e cristiano.
F u e r a de la Iglesia católica se h a n cultivado a m e n u d o con entu-
siasmo e inteligencia d e t e r m i n a d a s v i r t u d e s : solicitud p o r los d é -
biles socialmente, a m o r a la paz, sinceridad, integridad, sentido de
la realidad t e r r e n a . A s í p u e s , de toda la h u m a n i d a d llegan
a nosotros como u n eco, p a r t e s sueltas del m e n s a j e cristiano. E n 275
este sentido, los de fuera son p a r a nosotros sacerdotes.

Tolerancia
La tolerancia no significa sólo que respetamos los contenidos 221-222
cristianos de las convicciones ajenas, sino también su modo de
pensar cuando es anticristiano; es decir, cuando, en nuestra opi-
nión, ese modo de pensar empobrece espiritualmente al hombre.
El problema es harto difícil para poder despacharlo con unas cuan-
tas frases hechas.
La dificultad no está tanto en que cada uno tenga su propia
opinión. La Iglesia ha enseñado siempre que la fe es asentimiento
libre y no puede, por tanto, imponerse a la fuerza. Con ello se reco- 391
noce en principio la libertad del otro. La Iglesia enseña además
que cada uno debe seguir su conciencia, y esto es también un re- 358-360
conocimiento de la libertad interna del otro. La dificultad comien-
za cuando una determinada convicción se propaga y echa mano
de cualesquiera medios para imponerse. Pensemos en el racismo
típicamente anticristiano del Tercer Reich. Con todo el respeto
por la convicción ajena, aquí se impone sin duda una enérgica
protesta.
Ahora bien, ¿pueden aplicarse también contra esa convicción las
leyes del Estado ? Si las ideas que se propagan no son sólo anti-
cristianas, sino también antihumanas, criminales, ciertamente que
sí. Pero ¿quién juzga de esa criminalidad? ¿Las leyes del país?
En tal caso, una revolución sería en principio imposible. ¿Quién

339
 entonces ? Aquí no puede trazarse un límite preciso, y por tan-
to la tolerancia es asunto que debe considerarse en cada caso par-
ticular.
La Iglesia, como guardiana de los diez mandamientos, dispone
en ellos de una ayuda. Sin embargo, no puede tomarlos nunca como
regla de lo que en una sociedad haya de considerarse como inhu-
mano. Así, no podría imponerse por ley a un ateo el primer
mandamiento. La Iglesia defenderá sin duda con toda energía sus
propias normas, pero la cuestión es aquí si la sociedad puede
imponer esos principios como norma de lo que es criminal o no lo
es y tenerlos en cuenta en sus leyes y sanciones.
Todo esto pone de manifiesto lo difícil que es trazar con pre-
cisión los límites teóricos de la tolerancia. Lo cual no debe indu-
cirnos a desestimar esta virtud. Ha de ser siempre ideal de un
cristiano el profesar el máximo respeto a la convicción del otro.
130-131 El amor, la renuncia a la violencia que propugna el evangelio y el
84-85 respeto de la unicidad y libertad de cada hombre, lo exigen de
nosotros. Deberíamos sentirnos orgullosos de que, en una socie-
dad casi totalmente católica, haya hombres de otra creencia que
desempeñen cargos de responsabilidad. Debiera ser nuestro orgu-
llo que, en nuestro mundo, se den otras opiniones que puedan ejer-
cer su fuerza de atracción y no encuentren ante ellas otra resisten-
cia que la claridad y la paciencia provenientes del Espíritu.

260-276 ¿Por qué las misionesf Las muevas Iglesias

«Id, pues, y haced discípulos a todos los pueblos» (Mt 28, 19).
La buena nueva de Jesús está destinada a todos los hombres. Je-
sús curó, ayudó y dio de comer a las turbas. Jesús no calló su
verdad. Una y otra cosa exige Él de su Iglesia. Para un creyente
de verdad esta proposición no necesita comentario. Puesto que
Jesús curó y ayudó, la Iglesia acude también a prestar ayuda don-
dequiera es menester. A menudo son sobre todo mujeres los ins-
trumentos de Cristo. Millares de ellas, religiosas o laicas, están
esparcidas por todo el mundo. Y puesto que Cristo predicó su
verdad, la Iglesia la sigue predicando.
288 Un motivo impulsor de las misiones era antes el temor de que
los paganos se perdieran eternamente si no recibían la verdad y el
poder de Cristo. Hoy estamos más bien convencidos de que no sa-
bemos qué caminos sigue Dios con quienes no conocen el camino
239-243 de Jesús (cf. el capítulo sobre el bautismo). Así pues, sobre la
salud eterna de los no cristianos es muy poco lo que podemos decir,
y en este punto, guiados sin duda por el Espíritu Santo, la Iglesia
está algo más tranquila que antes. Efectivamente, en el Nuevo
Testamento, la palabra «salvación» significa algo más que asegurar

340
la felicidad eterna del individuo. Tiene un alcance mucho más
rico Indica que se entra a formar parte de un pueblo que vive
en la alegría del reino, en la gozosa expectación de la venida del
Señor, incluida su venida continuada, velada y pacificadora en nues-
tra existencia cotidiana Salvarse signilfica abrirse a esta experiencia.
Por esto marchan los misioneros a remotas tierras Fundan la 23-24
comunidad en que empiece a tomar forma el remo de Dios. Ellos
esclarecen el más profundo anhelo de los hombres y de sus reli-
giones y muestran la más honda raíz de toda desdicha la falta
de amor Se abre la fuente del perdón, se predica la resurrección, 267
el alegre mensaje de que el fondo de la realidad no es el destino
ciego, sino el amor, se enseña cómo el hombre puede vivir, con-
fiado y fortalecido por el Espíritu, una vida más rica y fecunda, 272-273
pues tiene cerca de sí al Señor
Las biografías de todos los misioneros formarían un capítulo
grandioso de la historia de la humanidad. Ahora sólo la conoce el
Padre que ve en lo escondido
El mandato de Jesús ha significado durante siglos abandonar
la propia patria. Y aún ahora la tienen que dejar la mayor parte
de los misioneros Acto heroico, pero que entraña el peligro de
que, al tiempo que el mensaje cristiano, se lleve a los pueblos
evangelizados una parte de la cultura europea, que puede ser con-
traria a su propio genio Todo pueblo cristianizado aporta su pro-
pia herencia al pueblo de Dios Esto, en el curso de la historia, a 220
veces se ha comprendido bien, otras no
Hoy día, sin embargo, no se puede pensar tan románticamente
sobre esta cuestión e imaginar que cada pueblo puede ofrecer una
cultura propia vital y floreciente. La civilización técnica ha reem-
plazado por doquier antiguas culturas y las ha hecho superfluas
Este fenómeno no es privativo de Europa. Sin embargo, los mi-
sioneros tendrán que procurar siempre promover lo que cada pue-
blo y hasta cada individuo tienen de peculiar. Dios no quiere que
se pierda, ni aun aquí en la tierra, nada que haya salido de sus
manos
De ahí resulta también evidente que cada pueblo debe tener
sus propios sacerdotes y obispos Sólo entonces estará la Iglesia
verdaderamente arraigada en un pueblo.
Aunque muchos hombres no se adhieran a la comunión visible
de la Iglesia, si son de buena voluntad, no dejarán de sentir su
influjo Se sentirán estimulados a poner especialmente de relieve
en sus religiones e ideologías los elementos cristianos y a llevarlos
como puedan a la práctica, siquiera por no quedar a la zaga de
los cristianos.
Las misiones cristianas pueden aportar la más eficaz contribu- iw
ción a la unificación de la humanidad Ellas predican a Jesús, que 225

341
 no quería dominar, sino servir; a Jesús que rechazó el señorío de
todos los reinos de la tierra, que le ofrecía el tentador: «Apártate
de mí, Satanás»; a Jesús que predicó el mensaje que abrió y aún
sigue abriendo los corazones de los hombres entre sí. Él dijo:
«Oirán mi voz, y habrá un solo rebaño, un solo pastor» (Jn 10,
16). Con esto se refería a todos los hombres, pues «quiere que to-
dos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad»
(1 Tim 2, 4).
222-223 L a labor ecuménica, hacia la que empuja el Espíritu a los cris-
tianos de nuestro tiempo, es particularmente importante y en es-
pecial urgente y difícil en esta predicación hasta los confines de la
tierra.
Cuanto más raíces eche la Iglesia entre todos los pueblos, tan-
to menor será la necesidad de que haya misioneros que abandonen su
220 patria; tanto más podrán ser levadura de su propio pueblo por la
oración y la bondad, por el mensaje de la insuficiencia del hombre
y, por ende, de sus posibilidades.

268-269 Las tribulaciones de Cristo

No es tarea fácil ni triunfal ser pueblo de Dios. Cierto que
Jesús dijo que las puertas del reino de la muerte no prevalecerán
contra su Iglesia; pero también preguntó una vez: «Sin embargo,
cuando el Hijo del hombre venga, ¿encontrará acaso la fe sobre
la tierra ?» (Le 18, 8). Mucho de lo que sucede debe permanecer como
una pregunta abierta... que se dirige a nosotros. «Fuego vine a echar
sobre la tierra. ¡ Y cuánto desearía que ya estuviera ardiendo»
(Le 12, 49).
No se nos ha prometido que fuera fácil, pero sí que del sufri-
miento nace la vida, como sucedió en el mismo Jesús. También de
este modo cumple la Iglesia una función sacerdotal en pro de los
hombres: «Pues nosotros, aunque vivos aún, nos vemos siempre
entregados a la muerte por causa de Jesús, para que también la
vida de Jesús se manifieste en nuestra carne mortal. Así la muerte
opera en nosotros, y en vosotros la vida» (2 Cor 4, 11-12)..
Pablo está tan convencido de que ha de ser así, que cree no
haber contribuido aún suficientemente a ello: «Ahora me alegro
de mis padecimientos por vosotros, y voy completando en mi carne
lo que falta a las tribulaciones de Cristo, en pro de su cuerpo, que
es la Iglesia» (Col 1, 24).
169 Estas «tribulaciones de Cristo» son los dolores de parto de la
nueva vida y, por ende, no sin esperanzas:
«De verdad os lo aseguro: Vosotros lloraréis y os lamentaréis...
237 pero vuestra tristeza se convertirá en alegría. Cuando la mujer va
466-467 a dar a luz, siente tristeza, porque llegó su hora; pero, apenas da a

342
luz al niño, no se acuerda ya de su angustia por la alegría de haber
traído un hombre al mundo» (Jn 16, 20-21). Cerremos, pues, el
capítulo con las palabras de consuelo de la primera carta de Pedro:

«Queridos hermanos, no os extrañéis del incendio que

se ha producido entre vosotros para vuestra prueba,
como si os hubiera sucedido algo extraño. Más bien, a
medida que tomáis parte en los padecimientos de Cristo,
alegraos, para que también en la revelación de su gloria
saltéis de gozo. Bienaventurados vosotros si sois ultra-
jados por el nombre de Cristo, porque el espíritu de la
gloria, el de Dios, descansa sobre vosotros. Que ninguno
de vosotros tenga que sufrir por criminal o por ladrón o
por malhechor o por entrometido. Pero si es por cristia-
no, no se avergüence, sino dé gloria a Dios por este nom-
bre» (1 Pe 4, 12-16).

EL SACERDOCIO PASTORAL 135-143

Servicio
Los que representan al Señor por el ministerio que ejercen en
su Iglesia, son hombres, pero están libres de otro quehacer, para
que puedan prestar su servicio con todas sus posibilidades:
«Pues no nos proclamamos a nosotros mismos, sino a Cristo
Jesús, Señor, y a nosotros como a servidores vuestros por amor
a Jesús. Porque Dios que dijo: "De entre las tinieblas brille la
luz", él es quien hizo brillar la luz en nuestros corazones, para
que resplandezca el conocimiento de la gloria de Dios en la faz
de Cristo. Pero este tesoro lo llevamos en vasos de barro, para
que se vea que este extraordinario poder es de Dios y no de nos-
-otros» (2 Cor 4, 5-7).
Con estas y muchas otras expresiones nos dice el Nuevo Tes-
tamento que los pastores de la Iglesia no son semejantes a los re-
yes de los pueblos, sino servidores. Si, pues, el Señor encomienda
a hombres el cuidado de su Iglesia y los dota de tan gran autori-
dad, esto ha de entenderse siempre en este sentido.

El nmdsterio apostólico
Jesús era entre sus apóstoles «como el que sirve», pero al mis-
mo tiempo, era el centro del pequeño rebaño. Del mismo modo dio
a sus apóstoles el encargo de ser sus representantes autorizados
por medio de su servicio al pueblo de Dios.

343
 Su misión fue encomendada con palabras como éstas: «Os lo
aseguro: todo lo que atéis en la tierra, atado será en el cielo; y
todo lo que desatéis en la tierra, desatado será en el cielo» (Mt 18,
18). Ya dijimos antes que este atar y desatar significa la potestad
de gobernar una comunidad y de elucidar algunas cuestiones.
En la última cena dio a sus apóstoles este mandato: «Haced
esto en memoria mía» (Le 22, 19), y en una de las apariciones
pascuales sopló sobre sus discípulos y dijo: «A quienes perdonéis
los pecados, les quedarán perdonados» (Jn 20, 23).
Dirigir, enseñar, administrar los signos del Señor, en esto
consistía el poder de los apóstoles.

El ministerio se transmite
En el Nuevo Testamento encontramos algunos indicios de la
preocupación de los apóstoles para que a su muerte se continuara
el ministerio pastoral. Así, Pablo, que era también apóstol por
mandato del Señor, les dice a los dirigentes de las Iglesias del
Asia Menor: «Ahora bien, yo sé que no veréis más mi rostro,
vosotros todos, entre los que pasé predicando el reino... Mirad por
vosotros mismos y por toda la grey, en la cual el Espíritu Santo
os ha constituido inspectores, para pastorear la Iglesia de Dios»
(Act 20, 2S.28).
A Tito le escribe: «Te dejé en Creta con el fin de que acaba-
ras de organizar lo que quedaba y establecieras "presbíteros" en
cada ciudad, según las normas que yo mismo te di» (Tit 1, 5).
Los dirigentes propuestos a las comunidades se llaman gene-
ralmente en el Nuevo Testamento ancianos (presbiteroi) o inspec-
tores (episkopoi). Las iglesias eran gobernadas por un grupo de
presbíteros episkopoi, ayudados por los diáconos, mientras los
apóstoles continuaban ostentando la suprema autoridad. Si compa-
ramos dos pasajes de la 1 Tim, el primero de los cuales habla del
episkopos en singular (1 Tim 3, 1), mientras que el otro emplea
el plural (3, 8), tal vez podamos concluir correctamente que, para
aquel entonces, la dirección de la comunidad estaba ya en manos
de uno, que luego se llamó episkopos (obispo).
Inmediatamente después de la muerte de los apóstoles, a fines
de! siglo r, se da con certeza este tipo de gobierno. Esto se des-
prende de las cartas de Ignacio de Antioquía que reflejan tal es-
tado de cosas en torno al año 100. Así escribe entre otras cosas a
la Iglesia de Esmirna: «Obedeced todos al obispo, como Jesús
obedeció al Padre, y a los presbíteros como a los apóstoles. Re-
verenciad a los diáconos, pues es un mandamiento de Dios.» Aquí
es preciso distinguir, por tanto, tres grados: diáconos, presbíteros
(sacerdotes) y un obispo.

344
 También por otro camino se puede reconocer el ministerio epis-
copal en la Iglesia primitiva. Cuando, a fines del siglo n , se co-
menzó a apelar a la tradición de los apóstoles, se presentaba una 207
tradición (sucesión) de nombres ée obispos. Así, en su obra: Con-
tra las herejías, escrita hacia el 180, enumefa Ireneo los obispos
de Esmírna y Roma desde el tiempo de los apóstoles hasta el suyo.
Listas semejantes hay también para Jerusalén. Antioquía y Ale-
jandría.
Las circunstancias en que se mencionan estas listas (solicitud
por la pureza del mensaje contra los herejes) nos permite ver tal
vez algo de las circunstancias históricas en las que el ministerio
episcopal tomó esta forma. El rector único y supremo de la co-
munidad garantizaba la unidad de la misma.

El Señor representado por hombres vivos

Las cartas de Ignacio nos dan alguna ide¿ de la actitud de los
fieles respecto al ministerio pastoral que se continuaba en la Iglesia.
A los tralianos les escribe sobre «el obispo a quien estáis someti-
dos, como al Señor Cristo». No se trata, pues, de servir a un
hombre, sino que en la obediencia al hombfe que- la Iglesia ha
puesto como cabeza de la comunidad, vivimos en concreto nuestra
obediencia al Señor. Ignacio caracteriza la actitud de los fieles,
en lo que tiene de más profundo, con las siguientes palabras:
«Obedeced todos al obispo como Jesucristo al Padre» *.
A través del obispo, se puede manifestar en el cristiano la misma
disposición de abertura que había en Jesucristo. La obediencia a
Dios cobra forma y se hace viva en la obediencia concreta al
obispo. Pues él está puesto como «aquel que preside en nombre de
Dios» (Ignacio a los magnesios). En su ministerio es ayudado por
los presbíteros y diáconos. El Dios vivo quiere que le representen
hombres vivos.

El pastor da su vida
Los pastores están llamados a comunicar la conciencia mesiá-
nica de jesús, esto es, a predicar la buena nueva a los pobres. Están
llamados a ser como el siervo de Yahveh, que entregó su vida. 94
No es este lugar indicado para discutir hasta qué punto lo han
sido en el curso de la historia. Se habla mucho, no sin razón, de
sus fallos. Pero las mismas críticas dan a entender lo mucho que
se espera de ellos a lo cual ellos siempre han respondido, al menos
en parte. No en balde han sido canonizados muchos obispos.

* Padres apostólicos, B A Q p. 493.

345
 Significaría ingratitud al Señor el no querer ver el bien que
por los sucesores de sus apóstoles ha venido al mundo.

El pastor da la vida de Cristo

Pero con reseñar que les ha sido encomendado el mandato de
vivir a semejanza de Cristo, no lo hemos dicho todo sobre el mi-
nisterio que les incumbe. Aún no hemos mostrado que su ministe-
rio es un sacramento, es decir, que por él está Cristo presente en-
tre nosotros, aun cuando las cualidades humanas de sus ministros
sean deficientes. Es una misión que implica una autoridad, que
está por encima del hombre.
Los obispos, sacerdotes y diáconos son, pues, portadores de
algo por lo cual está entre nosotros Cristo. Aun cuando un sacer-
dote no fuera persona que sirve y da vida (lo que significaría
una trágica escisión), su oficio o ministerio sería vivificante, pues
por él pervive la obra de Cristo en favor de su Iglesia.

El obispo
La potestad pastoral ha sido confiada en toda su plenitud a los
obispos. Ellos son en la Iglesia -los sacerdotes por excelencia. En
el solemne prefacio de la consagración de los obispos se lee: «Que
192 su palabra y predicación no sean discursos elocuentes de sabidu-
ría humana, sino demostración de espíritu y virtud. Dale, Señor,
la llave del reino de los cielos, a fin de que use rectamente de su
autoridad, pero no se gloríe de ella, pues le ha sido conferida para
edificación y no para destrucción. Lo que él atare sobre la tierra,
sea atado en el cielo; y lo que él desatare sobre la tierra, sea des-
atado en el cielo. A quienes él retuviere sus pecados, les sean
retenidos; y a quienes .él los perdonare, sean perdonados.»
Estas palabras dicen claramente que a los obispos se transmi-
ten los poderes confiados a los apóstoles (excepto, naturalmente,
205 el que los constituyó en fundadores). También en su caso es fun-
ción del ministerio la de gobernar al pueblo de Dios, predicar la
palabra y administrar los sacramentos. Esto no se podrá hacer
siempre del mismo modo. Por eso quiere Cristo estar entre nos-
otros por la responsabilidad y autoridad de hombres vivos.
192 El ministerio de gobernar de los obispos no se ha de entender
401 por supuesto en sentido político, sino espiritual; es un gobierno
pastoral. Y en cuanto tal implica la potestad de dirigir. El servi-
cio que el obispo presta a la Iglesia es el de gobernar. Pero se ha
de entender como servicio, y esto significa no sólo la prontitud
para ayudar, sino también una atención despierta ante cualquier
voz cristiana que le llegare.

346
 El ministerio de enseñar tiene un aspecto preservador y otro 351
creador. Preservador, en cuanto el obispo es responsable de lo
que los sacerdotes predican a los fieles o presentan por escrito
como doctrina católica. Los obispos siguen compartiendo la soli-
citud que Pablo expresó a los efiskopoi del Asia Menor:
«y de entre vosotros mismos surgirán hombres que enseñarán
cosas perversas para arrastrar a los discípulos en pos de sí»
y
(Act 20, 30).
El aspecto creador del magisterio consiste en que el obispo,
como buen padre de familias, saca de su tesoro no sólo cosas vie-
jas, sino también nuevas (cf. Mt 13, 52). Cada tiempo plantea, en
efecto, nuevas cuestiones al evangelio y éste proyecta luz nueva
sobre cada tiempo.
Su ministerio de administrar los sacramentos lo cumple el
obispo en cuanto consagra para toda la diócesis los santos óleos, 165-167
que se emplean en la administración de aquéllos; en cuanto or- 349
dena a los nuevos presbíteros que administran a su vez los sacra-
mentos, y confirma a todos los bautizados, y así completa el bau- 2*6
tismo de los fieles de la diócesis. El obispo es, además, responsable
de la buena y justa transmisión de todos los signos sacramentales
en su diócesis.

Los obispos son enviados

No está mal llamar al obispo padre de su diócesis, con tal que
este título se entienda a la luz del evangelio, en que leemos: «Pero
vosotros no dejéis que os llamen rabbí; porque uno solo es vues-
tro maestro, mientras todos vosotros sois hermanos. A nadie en
la tierra llaméis «Padre» vuestro, porque uno solo es vuestro
P a d r e : el del cielo» (Mt 23, 8-9). Esto no es solamente cuestión
de sentimientos. Ante el Padre y en la Iglesia, el obispo es tam-
bién un creyente a quien Dios ha de favorecer como a un niño 139-141
-de primera comunión. 354
Además, el obispo no recibe su autoridad y misión más que en
el seno del pueblo de Dios y en nombre de todo él. (El que dice
«pueblo de Dios», en el sentido bíblico del término, no excluye,
naturalmente, ni a los obispos ni a los sacerdotes.) El camino por
el que le vienen estos poderes al obispo es distinto, desde luego,
del que conocemos como régimen democrático. Lo cual tiene un
sentido profundo que es preciso aclarar aquí.
Señalemos, para comenzar, que en cuanto a la elección de la 352
persona del obispo, ésta se puede llevar a cabo de muchas mane-
ras, por ejemplo, por voluntad unánime del pueblo, como se hizo
ya en muchas ocasiones.
No obstante los poderes no los transfiere al obispo la mayo-

347
ría, sino aquellos que ya los han recibido y los poseen. Siempre
es un obispo el que consagra a otro. Y para indicar que la Igle-
sia universal le confía su misión, le imponen siempre las manos
tres obispos. Esta manera de conferir el cargo episcopal no ex-
presa dominación. Quiere decir que los pastores son enviados.
El Señor dio a su pueblo autoridad y misión al dársela a los
apóstoles. Éstos la transmitieron a quienes fueron por ellos envia-
dos. De este modo, el rito de la consagración conserva en la función
episcopal el carácter de misión que viene de Cristo. Manifiesta el
lazo que nos vincula con los orígenes. No es el hombre quien se
da a sí mismo la dignidad de ser un pueblo sacerdotal, sino que
se la da el Señor. El más profundo sentido del oficio pastoral en
la Iglesia estriba en que es una continua donación de Dios el
poder ser pueblo suyo.

Relación entre el sacerdocio de Cristo, el sacerdocio uni-

versal del pueblo de Dios y el de los pastores
¿ No se relega a segundo término el sacerdocio universal de
los fieles por todo lo que acabamos de decir ? De hecho, parece que
sólo unos pocos ejercen el cargo de mediadores. No es así. La re-
lación entre el sacerdocio general y el sacerdocio pastoral es de
otro orden.
Sólo hay un sacerdocio, que es el de Jesucristo. Todo el pueblo
de Dios participa de este sacerdocio. De este sacerdocio general se
habla, pues, propiamente. El pueblo "de Dios recibe este sacerdocio
por la palabra y los sacramentos. Ahora bien, la palabra y los sa-
cramentos se transmiten por aquellos a quienes el Espíritu ha dado
el cargo para ello: los obispos. De donde se sigue que la función
sacerdotal que hace de los obispos jefes de la Iglesia es un servicio
que confiere al pueblo de Dios el ser y el renacer sin cesar como
pueblo de sacerdotes. Debemos considerar, pues, a los obispos «como
ministros de Cristo y dispensadores de los misterios de Dios»
(1 Cor 4, 1).

Dado que la función pastoral es en la Iglesia signo sacramen-

tal de Cristo, sigúese que la consagración episcopal es un sa-
cramento.
La consagración episcopal consiste esencialmente en que tres
obispos imponen las manos al consagrado y ruegan le sea dado
el Espíritu Santo. En torno a este núcleo se agrupan otras accio-
nes simbólicas: unción de cabeza y manos con el crisma, entrega
del báculo y anillo pastoral, imposición del libro abierto de los
evangelios, como símbolo de la venida del Espíritu Santo por me-
dio de la palabra de la Escritura.

348
 Sacerdotes y diáconos
Además de la función episcopal, existen otros dos grados del
sacerdocio pastoral. En efecto, el obispo tiene asistentes sacerdota-
les, que llamamos sacerdotes, y además de éstos, los diáconos. La
ordenación sacerdotal consiste igualmente en una oración al Es-
píritu Santo y la imposición de las manos, que realizan juntamen-
te con el obispo, todos los presbíteros presentes. El neopresbítero
es admitido así entre los auxiliares del obispo. Alrededor de este
que podemos llamar el núcleo de la ordenación se agrupan otras
ceremonias muy ricas en significación: la unción de las manos
con óleo, la entrega del cáliz y una bandeja de oro (patena); y
los nuevos sacerdotes presiden la celebración eucarística junta-
mente con el obispo.
Al final de la misa, el obispo impone una vez más las manos
sobre cada uno, diciendo: «Recibe el Espíritu Santo. A quienes
perdonéis los pecados, les quedarán perdonados; a quienes se los
retengáis, les quedarán retenidos (Jn 20, 22-23).
Por la ordenación recibe el sacerdote el poder de presidir la
eucaristía y de perdonar los pecados en el sacramento de la peni-
tencia (confesar). Participa también en la misión de predicar y
gobernar según el puesto que se le confíe. Está incardinado a una
diócesis o forma parte de un instituto religioso, que casi siempre
es internacional.
La función confiada al sacerdote consiste generalmente en la
cura de almas en un territorio de la diócesis, que es la parroquia.
El sacerdote encargado de la dirección de la parroquia se llama
párroco y sus ayudantes coadjutores (ecónomos). Muchos sacer-
dotes, sobre todo los miembros de órdenes o congregaciones reli-
giosas, no se destinan a la cura de almas en las parroquias, sino
que sirven de otros modos al pueblo de Dios. Unos y otros son
los operarios de la viña con los que tanto el pueblo fiel, como los
-no cristianos, están a menudo en contacto. La Iglesia ha canoni-
zado poces de los sacerdotes que trabajan en las parroquias, pero
se ha ocupado mucho de ellos la literatura (novelas), lo que se
puede interpretar como una especie de canonización por boca del
pueblo que ve en ellos una respuesta cristiana a la llamada de la
gracia.

La ordenación de diácono ha sido por mucho tiempo mera eta-

pa previa para la ordenación sacerdotal. También esta ordenación
se realiza por la imposición de las manos y una invocación al Es-
píritu Santo. En el capítulo 6 de los Hechos de los apóstoles se
narra el nacimiento de este cargo en Jerusalén. Los apóstoles con
fían los «servicios de asistencia» (diakonia) a siete varones pre-

349
 sentados por la comunidad. De Act 6, 8 y 8, 26-40 resulta que los
diáconos participaban también en el ministerio de la palabía y de
bautizar. Tales son aun hoy día las funciones de los diáconos:
asistir, predicar y bautizar.^ El concilio Vaticano n ha dado de
nuevo a esta función su valor de vocación permanente.

El episcopado, presbiterado y diaconado son grados de un solo

y mismo sacramento. Las ceremonias son de una belleza impresio-
nante y consagran a uno para siempre. La ordenación no puede
ya revocarse. Si, por circunstancias externas, no puede un orde-
nado — o no debe— ejercer su ministerio, lo puede por lo menos
en caso de necesidad extrema.

El ministerio entre los otros cristianos

Es fácil imaginar que los protestantes han de pensar de modo
218-220 distinto acerca del ministerio en la Iglesia. Se resisten a pensar
que la salvación que nos viene de Cristo esté ligada tan terrena-
mente a hombres consagrados. Ciertamente ellos reconocen también
que el ministerio ha sido instituido por Cristo>; pero el ministro no
recibe su misión de los obispos, sino directamente de la comu-
nidad eclesial.
La forma de realizar el ministerio es muy distinta según las
distintas comunidades protestantes. Los luteranos tienen obispos,
pero no en nuestro sentido. Entre los calvinistas no hay jerarquía
de ministros, fuera o por encima del ministro local encargado de
la predicación.
Mucha verdad y bondad han dado al mundo los pastores pro-
testantes por su servicio a los cristianos, por su oración, estudio,
culto divino y, a veces, también por su martirio. Un episcopado
semejante en gran parte al nuestro existe en la Iglesia anglicana,
separada de Roma. Pero sobre todo las iglesias de oriente, aun
las que no han restablecido todavía su comunión con Roma, poseen
un episcopado cuya antigüedad se remonta a los apóstoles.

El colegio de los obispos y la infalibilidad

Tenemos que hablar ahora de la unidad que reina en la Iglesia
de Cristo. Hasta ahora hemos hablado de los obispos por separa-
do; pero los obispos no están aislados ni va cada uno por su
camino.
Un obispo es más que un mero administrador de su propia
diócesis; participa también en el gobierno de la Iglesia universal.
Todos juntos forman función pastoral suprema de la Iglesia
entera.

3S0
 La reunión de todos los obispos se llama concilio. En tal caso,
ocupa un puesto especial el obispo de Roma, cuya función se
remonta a san Pedro. En breve volveremos a tratar de este
punto.
Los obispos como colegio son los guardianes de la Iglesia y de
la verdad de Cristo. La infalibilidad del «pueblo adquirido por
Dios», al que Cristo prometió su presencia hasta el fin de los
tiempos, está expresada en ellos. Por eso es infalible un concilio
cuando habla expresamente como tal.

Verdad y movimiento '

199, 280
«Infalibilidad» es una palabra que acaso suene a rigidez y tal 295, 310
vez poco humana; pero refleja una realidad muy matizada y di- 316, 321
námica, a saber, que el Espíritu de Dios no dejará errar a la Igle- 337, 347
sia en su búsqueda de la verdad. Con palabras del concilio Vati- 424, 430
cano II : «La totalidad de los creyentes, que han recibido la unción
del Santo, no puede errar en la fe» (Constitución dogmática sobre
la Iglesia, § 12).
En tiempos no remotos se entendía la infalibilidad como si
fuera un registro de cuentas: está escrito, punto, no hay más
que hablar. Se imaginaba la verdad como si fuera una roca, que
no puede ser verdadera roca si no está inmóvil. Pero se pa-
saba por alto que nunca tenemos que habérnoslas con la verdad en
sí misma, sino con una expresión de la verdad. La misma verdad
debe formularse y adaptarse siempre de nuevo, para que no se
torne rancia y marchita.
Nuestro actual modo de vivir y de pensar han agudizado esto
mucho más, pero el resultado es que muchos parecen haber perdi-
do todo sentido de orientación. Algo que ellos creían inmutable,
parece estar en pleno movimiento: la expresión y adaptación de
la verdad. Y en el movimiento no son ya capaces de distinguir lo
imperecedero e inmutable del mensaje de Dios.
Y, sin embargo, ahí está el mensaje. Los que han aprendido a
pensar de una forma más dinámica, no encuentran dificultad para
verlo. Saben que un punto fijo no tiene por qué ser un punto in-
móvil. Tomemos un ejemplo: para un novillo en el prado, el punto
fijo no es el árbol o la valla, sino la madre que anda y se mueve.
O, con ejemplo humano, para un niño pequeño en una familia,
el punto fijo es su madre, pero ¡ qué dinámico! Unas veces
fuera, otras en casa, a veces alegre, a veces triste. Un punto
fijo en el sentido más verdadero de la palabra es algo con vida y
movimiento. Y así es también el magisterio de la Iglesia, para per-
manecer fiel al evangelio y a su propio pasado, no un sistema
rígido, sino una voz viva. Él interpreta los valores del evangelio

351
para cada nuevo tiempo. Esto quiere decir que cualquier interpre-
tación puede y hasta debe mejorarse.
Los obispos son los maestros de la verdad de Cristo, en cuanto
escuchan a la totalidad de los creyentes, buscan la verdad en unión
y comunión con el pueblo de Dios que peregrina por el mundo y
confían en que la luz de Cristo no los abandonará. La luz de
Cristo que nos ofrecen es la antigua e imperecedera luz — Iwmen
Christi —; pero esa luz, a imitación del cirio pascual, lleva siem-
pre grabada la fecha de la noche en que brilla.

Unidad por medio del sucesor de Pedro

Vamos a proponer una cuestión que nos hará comprender me-
jor el don de Cristo a su Iglesia. Podemos formularla así: ¿adon-
de deberíamos acudir si en la Iglesia surgiesen disensiones entre
los obispos? Esta cuestión nos lleva a hablar de la función que
incumbe al obispo de Roma.
Jesús puso a Pedro como el primero entre los apóstoles. Por
tres veces le dijo el Señor: «Apacienta mis ovejas.» Decirle a uno
una cosa por tres veces significa en el antiguo oriente la más fuer-
te aseveración. Sobre este pescador de Galilea y la misión que le
confió el Señor, hemos hablado ya en el capítulo: «El ungido de
Dios reúne a su Iglesia.»
También el oficio de Pedro fue transmitido. El apóstol murió
en Roma, bajo Nerón, por los años 64 ó 67. Las primeras noticias
sobre la cristiandad de Roma después de esta fecha proceden de
Ignacio de Antioquía y de Clemente Romano, que escribieron hacia
el año 100. Ambos dejan entrever la posición única que la Iglesia
romana ocupaba ya entre las otras Iglesias, y que luego conservó.
Al principio no era necesaria una forma organizada. Sin embargo,
a esta Iglesia se consultaba en los asuntos de importancia.
Pero ¿no procedería esto de que, en el orden profano, Roma era
el centro administrativo del imperio? No es muy probable que
éste fuera el motivo, pues el primado no tenía entonces precisa-
mente carácter administrativo. Lo que hacía del obispo de Roma
el primero entre sus hermanos, no era el prestigio de la capital
del imperio, sino el prestigio de la antigua comunidad apostólica
que se remontaba a Pedro. La comunión con esta Iglesia garanti-
zaba la pertenencia a la Iglesia universal.
La misión especial del obispo de Roma es la.misma que la de
Pedro: mantener unida a la Iglesia, conservar su unidad de fe y
de vida. De ahí que el obispo de Roma sea el presidente autorizado
del colegio de los obispos. No está propiamente por encima de los
obispos, sino que es el primero de ellos y el que guía. Es en este
sentido como se puede decir que está sobre ellos, como la cabeza,

352
 que forma parte del cuerpo y lo domina. A partir del siglo iv se le
llama papa, que quiere decir «padre». El papa es el primero entre
todos los que enseñan y gobiernan a la Iglesia.
El gobierno ejercido por Roma fue haciéndose muy activo y 215
centralizador en el curso de los siglos, principalmente a partir del
siglo xiv Además de muchas ventajas reales, ha traído esto mu-
chos inconvenientes, reales también. Tal vez el Espíritu de Dios
está ahora llevando a la Iglesia en una dilección, en que los obis-
pos locales gocen de nuevo, bajo la presidencia del papa, de gran
responsabilidad
Actuaimente, ios obispos son nombrados en última instancia 348
por el papa Él puede intervenir en los asuntos de cualquier diócesis.
Y si un obispo no puede desempeñar bien su cargo, el papa puede
incluso nombrar ep nombre propio un administrador apostólico
En el curso de los siglos se fueron organizando las cosas de
forma que el papa ejerce el poder central, muy amplio, con ayuda
de las congregaciones romanas, cuyo conjunto forma la curia. Se
puede comparar a ésta con los ministerios de un Estado. Auxilia-
res importantes del papa son los cardenales Originariamente eran
obispos, presbíteros y diáconos de importantes iglesias urbanas de
Roma Desde el siglo xi a ellos incumbe la elección del papa La
composición del colegio cardenalicio tiende a hacerse cada vez más
internacional A él pertenecen los obispos de muchas importantes
diócesis Otros cardenales ejercen su cargo en Roma, por ejemplo,
como prefectos de las distintas congregaciones romanas.
De la función del papa para mantener la unidad de la Iglesia,
se sigue también su importancia como maestro de la misma Como
cabeza del colegio infalible de los obispos, posee en grado especial
la infalibilidad Es como la insignia que marca el camino Esto no
quiere decir que pueda promulgar dogmas sin ponerse en contacto
con la Iglesia universal. El papa sólo puede proclamar lo que cree
la Iglesia universal Delibera con todos los obispos católicos, sobre
todo con el sínodo episcopal, que existe desde el concilio Vatica-
no I I Pero, dado que la comunión con el papa es la piedra de to-
que de la pertenencia a la unidad, su palabra está ciertamente
llena de la verdad del Espíritu de Dios, por lo menos en los
casos en que declare expresamente que habla en forma normativa
e infalible, lo que sucede pocas veces Este carisma (don del Espí- 192
ritu) del papa está ligado a su cargo de ser el primero entre sus
hermanos Por lo que atañe a la fe del papa, también él es un 139-141
creyente, que incluso en cuanto papa, recibe su fe de la comuní- 347
dad eclesial Muchas directrices y declaraciones del magisterio no
pretenden ser infalibles, lo cual no quiere decir que no se deban
por esto al Espíritu de Dios Son para nosotros una voz muy
autorizada, que merece todo nuestro respeto.

353
 «No es que intentemos dominar con imperio en vuestra fe,
sino que colaboramos con vuestra alegría...» (2 Cor 1, 24~>
Es muy significativo que cualquier sacerdote u obispo haya sido
ordenado primeramente de diácono, es decir, servidor Es un ele-
mento fundamental de su actividad el ser los menores de todos, al
servicio de todos.

El servicio desinteresado es algo que siempre tiene pocos par-

tidarios en cualquier sociedad humana Por eso, es ésta una fun-
ción del sacerdote en la que no se verá fácilmente sin empleo El
sacerdote debe representar, según su posibilidad, algo del despren-
dimiento del Señor Debe estar libre para atarse mejor al pueblo
de Dios, sin preocupaciones, a fin de echar sobre sí las preocupa-
ciones de la Iglesia
Por eso, la Iglesia de occidente sólo ordena de sacerdotes a
quienes estén dispuestos a permanecer célibes de por vida El sacer-
dote no debe ser tampoco rico Esto último no está regulado por
ninguna ley y lo primero puede cambiar como ley general. Pero
la pobreza y el celibato son expresión de la idea cristiana del
sacerdocio, el sacerdote, por participar en la misma misión reden-
tora de Cristo, ha de ser hombre totalmente desprendido de sí
mismo, ha de poner toda su vida a disposición de los demás.
Mas esto impone también a los fieles que no desempeñan cargo
alguno, el deber de compartir algo de sus vidas con el sacerdote.
A ellos incumbe el deber de remediar las necesidades de los sacer-
dotes, pues el Señor dice «Digno es el obrero de su jornal»
(Mt 10, 10) El sacerdote tiene necesidad también del cariño, de
las exigencias, de la fe y la sinceridad de los creyentes
Nadie puede saber de antemano en que consistirá su vida de
sacerdote Uno, por ejemplo, que se ordene en 1970, será aún sacer-
dote en el año 2000 ¿ En qué circunstancias ejercerá entonces su
ministerio' Nadie lo sabe Y más de un sacerdote exclamará, en
momentos graves y difíciles, como el profeta Jeremías «Tú me
sedujiste, Señor, y yo me dejé seducir» (20, 7). Es más, el texto
griego dice «Tú me engañaste »

La vocación al sacerdocio
Sí, seducidos por Dios Él es al cabo el que llama ¿ Cómo ?
Muchos son los relatos de vocaciones que nos ofrece la Escritura.
Ésta narra en forma gráfica y pintoresca exactamente lo mismo
que una y otra vez se repite hoy intimamente y en sentido moder-
no El lugar que otorga la Escritura a estas vocaciones personales,
a estos llamamientos, tiene sin duda algo que decirnos Prueba lo

354
fascinante que es este tema para el pueblo de Dios; acaso también
que es tema predilecto de Dios, que no llama sólo a la humanidad,
sino también a algunos hombres.
¿ Cómo sabe un hombre que es llamado ? Si la idea de hacerse
sacerdote despierta en él alegría y paz, tiene toda razón para su-
poner que Dios lo llama. Porque Dios no es Dios de confusión y
desorden, sino de paz y alegría. Sólo que debemos discernir entre
dos motivos de alegría, que pueden estar en pugna entre sí: ale-
gría de pensar que no va uno a hacerse sacerdote, y alegría de pen-
sar que, a pesar de todo, lo va a ser. Una de las dos resultará la
más profunda, la verdadera fuente de paz. La paz en lo más pro-
fundo del ser, he ahí el punto de referencia.
Acaso apunte esto al camino que parece más duro y más difícil,
o acaso no. A la postre, lo que importa es la actitud decidida, abier-
ta y olvidada de sí, que pregunta: «Señor, ¿qué quieres que haga?»
Pero es conveniente no guardarse para sí semejantes conside-
raciones, sino buscar el contacto con la comunidad en la persona de
un sacerdote bueno e inteligente. Éste no coartará la libertad
de la elección, sino que la acrecerá, pues sabe que sólo el libre asen-
timiento es digno de la función sacerdotal.
La comunidad desempeña además otro cometido importante en
la vocación. La Iglesia decide, por medio de sus pastores, sobre la
idoneidad del candidato, y en caso positivo, le dan la misión. De
este modo, la vocación definitiva tiene lugar por la voz de la Igle-
sia en el momento de la ordenación.
Si nos remontamos a los comienzos de una vocación, daremos
una y otra vez con la comunidad: la familia, la parroquia, la es-
cuela, ciertos contactos en edad más avanzada. A través de uno 388
de estos medios se abre por vez primera al niño o al joven la
perspectiva de una vida consagrada al servicio de los hombres en
la amistad íntima con Cristo.

Al comienzo de una vocación pueden mostrarse a menudo moti-

vos poco firmes y menos valiosos. Nadie comienza con motivos plena-
mente maduros. La primera purificación y esclarecimiento viene
durante el tiempo de prueba antes de decir el «sí» definitivo. Es
algo así como el noviazgo. Pero la vida pasada en servir al Señor,
en la edad adulta hasta la vejez, va ahondando los motivos y los
hace más verdaderos. Normalmente, claro está, habrá una continui-
dad entre el primer deseo y su realización. Pero la verdadera línea
directriz será siempre, en tal vida, la fidelidad al Dios vivo e im-
previsible, a quien uno se ha confiado. Con Él procuramos trabajar
por sus criaturas vivas e igualmente imprevisibles, es decir, los
hombres.

355
 EL SEGUNDO MANDAMIENTO ES SEMEJANTE AL PRIMERO

En los precedentes capítulos hemos tratado sobre todo de nues-

tras relaciones con Dios; el hombre, lleno de reverencia y amor,
se ha enfrentado al misterio de su origen.
Los capítulos que signen tendrán por objeto nuestras relaciones
con el mundo; el hombre lleno de reverencia y amor, se enfrenta
al misterio de «la tierra y cuanto la llena, el orbe de la tierra y
294 los que en ella habitan» (Salmo 24, 1).
Tal división se encuentra en los diez mandamientos; los tres
primeros hablan de Dios y los siete siguientes del hombre. Así
pues, los temas que siguen están tomados de estos siete mandamien-
tos, aunque no nos atenemos íntegramente al orden de los mismos.

Origen de los diez mandamientos

Comenzaremos reflexionando sobre el término «mandamiento».
Un mandamiento es para muchos como una carga impuesta desde
fuera; y en consecuencia piensan: ¡De qué modo tan diferente
obraría yo si no hubiera mandamientos! Sin embargo, con ello se
rebajan los mandamientos a algo carente de valor en sí mismo. La
honradez, el cuidado de la vida, la fidelidad conyugal no serían va-
lores en sí mismos, sino una coacción exterior, que Dios nos impon-
dría, cuando pudiera habernos mandado otras cosas. Los motivos de
tal modo de pensar han de buscarse en una educación que ha
hecho del bien un sistema de prescripciones perfectamente delimi-
tadas ; una insistencia exagerada sobre el «hay que» exterior ca-
racteriza este clima vital en que se ha dejado muy poco margen
para los valores espontáneos tanto en los educadores como en los
372-391 que son educados. Así se pierde de vista que los mandamientos
son buenos en sí mismos; que son, estrictamente hablando, valores
vítales, cuyo fundamento está ya en la naturaleza del hombre y
de las cosas.
Naturalmente, sería erróneo concluir: «por tanto», estos man-
damientos no proceden de Dios. Todo lo contrario. ¿ No es la crea-
ción entera con todos sus valores regalo de Dios y camino hacia
Él ? Si vivimos conforme a estos valores, vivimos conforme a su
voluntad y mandato. Hemos de considerar, además, que esta clari-
dad de la conciencia no se ha purificado por sí misma de la escoria
de los errores humanos, de la soberbia y el egoísmo. No apareció
hasta que Dios entró en particular comunicación con la humanidad
mediante el pueblo de Israel. Léase el pasaje referente al Sinaí en
2-43, 50 el libro del Éxodo, capítulos 20 y 33. Es la exposición apretada de
un largo proceso histórico. Al revelarse Dios tan eficaz y perso-

356
nalmente en la fe e historia de Israel, empezó a esclarecerse tam- 36-37
bien la relación del hombre con Él y halló su expresión en los
mandamientos. Así pues, los mandamientos son expresión de nues-
tro más profundo anhelo y al mismo tiempo proyectan una crítica, 361
que emana de Dios, sobre todo lo bajo que hacemos.
Las formulaciones de los mandamientos son de una concisión
primitiva. Por ejemplo, se dice sobriamente: «No matarás.» Pe-
ro aquí se encierra toda forma de respeto a la vida. En nuestra
exposición no insistiremos en el aspecto de la «dura ley», elemento
ligado a una época, sino que atenderemos a su sentido profundo y
permanente: diez máximas, que se cuentan con los dedos de las
dos manos, contienen resumida toda la conciencia de la humanidad.

Los mandamientos en la comunidad humana

Los valores expresados en los diez mandamientos han de ser
practicados en comunidades humanas que viven en estadios y eda-
des culturales sumamente diferentes. Esto exige comentarios y adap-
taciones. Es misión especial del magisterio de la Iglesia la de in- 347
terpretar para los creyentes estos profundísimos valores. «Todo lo 351-355
que atéis en la tierra, atado será en el cielo; y todo lo que des-
atéis en la tierra, desatado será en el cielo» (Mt 18, 18). Esta
promesa hecha por Jesús a sus apóstoles, es válida también para
sus sucesores. Atar y desatar es oficio que contribuye a la edifica-
ción de la comunidad e incluye también la misión de declarar lo
que está, o no está, permitido. Sobre esto hemos hablado ya en el 135
capítulo «El ungido reúne a su Iglesia». Que estas directivas de la
Iglesia interpretan a su vez la fe de la Iglesia universal, quedó 351
aclarado en el capítulo sobre el sacerdocio pastoral. En el capítulo
sobre la conciencia, tendremos que hablar de nuevo sobre el tema.
Volveremos a hablar también del valor esencial al que debe con-
formarse cualquier norma, es decir, al amor.
Sin duda, hay que advertir que cada aplicación de los manda-
mientos lleva el cuño de una determinada sociedad en una época
determinada. Trátase siempre de una mezcla de elementos eterna-
mente válidos y de otros transitorios. Ninguna formulación repro-
duce en toda su pureza e invariablemente el valor en cuestión;
pues la conciencia del bien y del mal, y por lo mismo, la aplicación
práctica de los mandamientos eternamente válidos, se renueva y
evoluciona sin cesar.
Estas observaciones no pretenden negar que en una autén-
tica comunidad se dé una dirección con verdadera autoridad. De la
comunidad en que actúa la revelación de Dios, surge una luz
que guía nuestra conducta a través de tanteos y progresos. La
comunidad es la que interpreta y traduce los valores.

357
 La conciencia en armonía con el mandamiento
Esta aplicación y traducción no se da independientemente de
nuestro sentido innato de los valores, sin la facultad de discernir
16-n el bien, que nos guía personalmente en el obrar: la conciencia.
El hombre lleva dentro de sí —mejor seguramente sería decir: el
hombre es— un instinto espontáneo de lo que debe hacer.
Los mandamientos y la conciencia apuntan a los mismos va-
lores. Sería grave error hacer de la conciencia un asunto mera-
mente privado. Una fuente mágica, para uso privado, sin vincula-
ción con la comunidad. Esto enajenaría a los hombres entre sí,
sería inhumano.
Por eso, sólo en sentido muy limitado es verdadero, lo que a
veces se oye actualmente: «Antes se vivía según los mandamientos
(se hacía lo que era obligación). Hoy se vive según la conciencia
(se obra libremente)». Ni antes se obraba sin referencia a la con-
ciencia, ni ahora se obra sin referencia al mandamiento que dicta
la comunidad. Una y otra cosa van unidas. Sólo es cierto que, en
las diversas épocas, se pueden variar los centros de gravedad. Pero
de esto hablaremos luego más despacio. Aquí nos vamos a ocupar
de la unidad entre la conciencia y el mandamiento. No debemos
caer en el error de ver ante todo una oposición entre la «persona»
232 y la «comunidad», entre la conciencia y el mandamiento. Más pro-
fundo y esencial que su oposición, es el hecho de que sólo juntos
logran plena validez. Cuanto más un ser es él mismo, tanto más
está, por este solo hecho, con los otros, más abierto para dar y
278 recibir, comenzando por las cosas hasta Dios. Y, a la inversa:
cuanto más abierto está un ser a los otros, tanto más es él mismo
(las plantas están menos en sí mismas que el hombre, y, por ello,
son menos solidarias entre sí). «Uno mismo» y «juntos» no son
en el fondo cosas opuestas, desde el momento en que el mundo ha
sido creado para el amor.
Así pues, un buen mandamiento y una buena conciencia se
apoyan mutuamente. La conciencia personal no existe sin relación
con la conciencia de la comunidad. Por eso sigue válido el dicho
del Eclesiástico: «No es sabio el que aborrece la ley; y el que no
la guarda, zozobrará como nave en la tormenta» (33, 3).

La conciencia en tensión con el mandamiento

Al lado de esta unidad, honda y esencial, entre el mandamiento
y la conciencia, se da también y necesariamente, una tensión entre
ambos. La ley con sus prescripciones no puede prever nunca exac-
tamente todas las posibilidades. Siempre habrá casos en los que
sea preciso hacer más o menos de lo mandado por la ley. La con-

358
ciencia, sensible a lo que es bueno en la situación concreta, no pue-
de dejarse guiar solamente por la letra de la ley. A veces tendrá
incluso que apartarse de la letra para realizar los valores que in-
tenta la ley.
Un segundo motivo de sana tensión es la evolución del sen-
tido de los valores. El sentido del bien y del mal evoluciona y
se renueva, como hemos visto ya. Lo que un día fue la mejor
expresión de los grandes valores morales (y, por ende, de los diez
mandamientos, invariables en su fondo), no lo es forzosamente en
otra época. La conciencia trabaja continuamente por la renova-
ción de la ley.
Este problema exige aquí una atención especial, porque esta-
mos hablando de los mandamientos tal como se explican en la co-
munidad de Dios, en la Iglesia, la comunidad en la cual la concien-
cia desempeña un papel relevante. En efecto, el cuidado capital de
la Iglesia se cifra en nuestras relaciones con Dios. «Todo lo que
atéis en la tierra, atado será en el cielo.» La importancia de la
conciencia es muy grande en la vida cristiana; la Iglesia enseña en
efecto, que la conciencia obliga siempre, aunque sea errónea. «Pues
todo cuanto se hace sin convicción de fe, es pecado», dice san Pablo
(Rom 14, 23). Y santo Tomás de Aquino (siglo XIII) : «Si alguien
confesara la fe de Cristo o la Iglesia, a pesar de haber visto que
no es verdad, pecaría contra su conciencia.» El cardenal Newman
(siglo xix) declara: «Yo he creído siempre que la obediencia a la
conciencia, aun errónea, es el mejor camino para la luz.»
Sin embargo, estos pensadores sabían muy bien que sólo con este
aspecto subjetivo no estaba resuelto todo el problema. En efecto,
no se puede ocultar el reto que nos hace el mandamiento, pues él
representa la conciencia de la auténtica comunidad. El pensamien-
to medieval, que estaba especialmente orientado a lo objetivo y so-
cial, acentuó este aspecto con mucho énfasis. No podemos evitar la
impresión, por ejemplo de que para santo Tomás era inconcebible
que alguien pudiese tener una conciencia errónea sin culpa alguna
por su parte. Más inverosímil aún le parecía esto a san Agustín
(siglo iv). Siempre queda, sin embargo, en pie el hecho de que la
doctrina irrevocable de la Iglesia, enseña que el hombre debe
guiarse por su conciencia. «Por la fidelidad a la conciencia se unen
los cristianos con los demás hombres para buscar juntos la verdad»,
dice el Vaticano n (Const. sobre la Iglesia en el mundo, § 16).

A la Iglesia le importa la relación del hombre con Dios. En esto

se diferencian sus leyes de las del Estado, que sólo miran al orden
exterior y no se preocupan de la conciencia. De ello no habría que
concluir que tales leyes no puedan obligar al cristiano en concien-
cia, sino que eso no le interesa propiamente al Estado.

359
 Las leyes de la Iglesia, por el contrario, sólo obligan en cuanto
está comprometida la conciencia. No son una coacción exterior,
sino un llamamiento interior A quien no tenga fe, no le dicen nada
Las leyes eclesiásticas difieren de las civiles. E incluso en su
formulación van ostentando, en mayor grado cada vez, este carác-
ter que le es propio.

Encargo de formar cada uno su conciencia

Varias son las causas que nos fuerzan a acentuar, precisamente
en maestro tiempo, la importancia que tiene t\ juicio de la concien-
cia personal Cada vez es mayor el sentimiento de que cada hombre
y cada situación son únicos e irrepetibles Al mismo tiempo, vi-
vimos en una época de transición, muy original, en la que cambia
y se renueva el sentido de los valores.
La cuestión se hace particularmente premiosa, cuando los crite-
rios de valoración, aún vigentes, se han quedado estrechos, o cuan-
do las leyes, que responden a ellos, descienden excesivamente a
los detalles En tales casos es ineludible consultar la propia con-
ciencia y el sentido del bien guiado por la fe Naturalmente, esto
no lo debe hacer uno solo ante su propia conciencia Es preciso si-
tuarse en la comunidad de Dios y aun en el conjunto de la comu-
nidad humana para orientarse y deliberar, sólo entonces se notará
cómo empieza a alborear en las conciencias una nueva concepción
Nuestra época nos encomienda, pues, un quehacer propio de ella
De un lado, los responsables de la comunidad siguen apelando a la
buena voluntad y obediencia de los cristianos, sin estas virtudes
no hay espíritu cristiano ni paz posible «No penséis que he venido
130 a abolir la ley o los profetas», dice Cristo (Mt 5, 17) Por otra
parte, no podemos soslayar, venido el caso, una seria decisión
personal, aunque debemos tomarla como amigos de Dios, con con-
ciencia animosa y tranquila, en común reflexión con hombres bue-
nos. Jesús se refería a una actitud semejante, al decir «¿No ha-
130 béis leído lo que hizo David, cuando sintió hambre él y los suyos
que entró en la casa de Dios y comió los panes ofrecidos a Dios, a
pesar de que ni a él ni a sus compañeros les era lícito comerlos,
sino sólo a los sacerdotes?» (Mt 12, 3-4).
No olvidemos, además, que Jesús no presenta los mandamientos
como una sene inconexa de prescripciones, arbitrariamente impues-
tas por Dios N o , Jesús hace ver el núcleo, la fuente que da sen-
132 tido a todo lo mandado. «De estos dos mandamientos penden toda
la ley y los profetas »
¿De qué dos mandamientos?
«Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu
alma y con toda tu mente.» Éste es el mayor y el primero de los

360
mandamientos. Y el segundo es semejante al primero: «Amarás a
tu prójimo como a ti mismo» (Mt 22, 37-39). La fuente y el fin
de la ley es el amor. En él se cifran los diez mandamientos, los
tres primeros y los siete restantes. Unos y otros reciben su más
profundo sentido en este amor: amor a Dios y amor a los hombres.

El amor al prójimo, um. misterio de fe

Así sólo queda una cosa: el amor. Una palabra divina, henchida 132-135
de exigencias. A veces tal vez nos sintamos tentados a verla como
algo que cae de su peso; hasta punto tal lleva nuestro pensa- 225
miento la marca de veinte siglos de predicación del evangelio. Pero
Teilhard de Chardin escribe cómo, estando inclinado a pensar que
la lucha y la fuerza eran las realidades más importantes de la
vida, la revelación de la misión de amar le pareció la revela-
ción de un misterio. El orgullo de los fuertes y el resentimiento de
los débiles quedan aniquilados por este mandamiento. Es la crítica
de Dios a nuestro obrar, una crítica que cura y da vida; ella es 357
esencialmente la revelación de un misterio de fe, el gran misterio
de que Dios es amor. Por eso son inseparables el amor a Dios y el
amor al hombre.

Amar al prójimo y despreciar a la vez a Dios, son cosas tan

opuestas al mensaje de Jesús, que ,tal posibilidad no aparece si-
quiera mentada en el evangelio. El reino de Dios, al que nos con-
vertimos con amor, es el meollo de la predicación de Jesús. La 95-107
oración que nos enseñó, el padrenuestro, habla primeramente del
nombre, de la gloria y de la voluntad del Padre. El Padre ocupa 121-122
el primer lugar, con toda naturalidad.
Esto no debe maravillarnos. ¿ Cómo podría albergar alguien la
firmísima convicción de que el amor es la realidad suprema, si se
cierra a Dios ? ¿ Cómo sabría entonces que lo más importante no
-está en asegurarse su propia conservación ? ¿ o que las cosas no son
sin más una maraña de absurdos ? Sólo el que cree que la realidad
última del mundo, su razón de ser — esto es, Dios —, es el amor,
puede saber que el amor a los otros es para nosotros lo único que 479
importa.
Pero ¿no hay hombres que viven sin Dios un amor grande y
sincero ? He ahí un problema complicado; procuremos aclararlo por
etapas. Hay hombres que consideran la amistad y la bondad como
la forma más agradable de tratar a sus semejantes. Esta actitud
les evita muchos conflictos. Las cosas van bien así. Tal convic-
ción es posible, efectivamente, sin contar con Dios. Pero a cual-
quiera se le alcanza que, para tales hombres, el amor es un medio
para un fin y éste es para ellos lo importante (la consideración, la

361
 buena marcha de los negocios...). El mensaje de Jesús sobre el ver-
dadero amor al prójimo es otra cosa. Para Jesús, todo ha de ser me-
dio para alcanzar el amor. He aquí lo que importa, lo único serio.
Pero ¿no hay hombres que realmente consideran el amor como
lo único que debe tomarse en serio y, no obstante, desprecian a
Dios? ¿Hombres que abrigan en común una especie de rencor con-
tra Dios y por eso justamente se sienten fraternalmente unidos con
la humanidad? ¿Una especie de conjuración? ¿Cómo despreciar
conscientemente el mayor amor, y a través de este desprecio en-
contrar el verdadero amor? Esto no es posible. Sería una conspi-
ración colectiva sin alegría, sin razón interna para mantener la
unidad o restaurarla, caso de que se rompiese. Total: una Babel.
Y, sin embargo, hay hombres que viven así. Tienen el misterio
del origen por incierto, por irrelevante, y, no obstante, construyen
algo así como una solidaridad. Desprecian, pues, a Dios y aman a
su prójimo.
No. Lo que desprecian es una caricatura de Dios. Por ejemplo,
una ciega fuerza natural, un gélido destino, un viejo tonto que apa-
rece entre nubes, un amo tiránico. Una caricatura. Y luego, guia-
dos por el instinto del bien que llevan dentro, buscan lo más puro
y más alto que hay sobre la tierra, y perciben que eso es el amor
al prójimo. Pero, cuando se descubre un amor auténtico y se vive
este amor, se descubre y vive algo de Dios, aunque se piense que
no existe. «Donde hay caridad y amor, allí está Dios.»
Esos hombres buenos ¿no llegarán un día a la fe expresa en
Dios ? A veces sucederá así; pero no es forzoso, ni mucho menos,
que suceda. Una caricatura de Dios puede estar tan grabada en el
alma, por razón de educación y ambiente, que no se llegue nunca
a sustituirla por la imagen verdadera del Dios vivo. Sin embargo,
su abertura al hombre, que es la corona de la creación, mantendrá
a esos hombres abiertos a toda realidad y al todo de la realidad.
n-19 Constantemente prestarán atento oído al misterioso «algo» (y al-
427-430 guien) que se atisba en el amor y por el amor. Tratarán de descu-
brir si el misterio de la existencia no es acaso un misterio de amor.
No hay amor puro al prójimo sin abertura al verdadero Dios, al
Dios vivo.

43 No hallamos a Dios sin el prójimo

Pero también a la inversa es cierto: no puede haber amor a
Dios Sin amor a las criaturas que Él ama, los hombres. «:E1 que
no ama a su hermano, a quien ve, ¿cómo puede amar a Dios, a
quien no ve? (1 Jn 4, 20).
Cierto que puede a veces parecer que uno ama a Dios y, no
obstante, experimenta desamor para con su prójimo. Tal vez sea

362
piadoso, rece mucho y muy devotamente, y, sin embargo, se porta
dura y despiadadamente con sus prójimos. En tal caso, puede tra-
tarse de una oración que no es tal, sino un juego y pérdida de tiempo 285
con un Dios imaginario, sin prestar oido a la verdadera voz de Dios
en la Iglesia y en la creación; o, en el fondo, la persona que parece
dura y antipática, tal vez no sea tan dura como su aspecto externo
nos hace creer. Acaso sea por naturaleza iracunda y taciturna, pero
capaz de entregarse por completo, sin hacer cálculos, en caso de
necesidad. También puede ser que se haya educado en una concep-
ción estrecha de la vida cristiana; y esto le habrá llevado a des-
cuidar algunos caminos de bondad natural, por ejemplo la alegría
y la espontaneidad. Tal vez no se impregnen mutuamente en él el
mensaje de Cristo y lo humano espontáneo (sobre la unión de am- 133-135
bos, véanse nuestras indicaciones, aducidas antes, acerca del tér-
mino «amor» en el Nuevo Testamento). Tal negligencia es grave y
sólo es de esperar que tal persona, si algún día es educador, no
transmita dicha actitud a sus discípulos. Pero la concentración total
en Dios puede producir a veces una bondad inquebrantable, incluso
en estas personas. Una bondad de la que uno se puede fiar.
En este terreno son tantas las variaciones psíquicas que se pue-
den presentar, que podríamos hablar largamente del tema. Sea de
ello lo que fuere, podemos adoptar como norma para nuestra con-
ducta, que un amor es piedra de toque del otro. Y así, para ver si
nuestras relaciones con Dios son como deben, será bueno examinar
cómo son nuestras relaciones con los hombres. Y nuestra abertura
a Dios mostrará a menudo si nuestro amor a los hombres es
sincero.
Para el que quiera acercarse a Dios, el camino mejor será fre-
cuentemente el que pasa por el prójimo. Y a la inversa: el que se
sienta incapaz de amar a su hermano, se sentirá fortalecido e ilu-
minado si se vuelve a Dios. La unidad de los dos grandes manda-
mientos significa liberación y posibilidad de crecimiento.

Ley sin límites

El precepto del amor rebasa las fuerzas humanas. Frecuente-
mente, el instinto de conservación y el interés personal son a me-
nudo los resortes más profundos de nuestro obrar, más profundos
que el amor. Y, sin embargo, debemos amar a nuestro prójimo co-
mo a nosotros mismos, por consiguiente, con un amor tan fuerte 133-134
como nuestro instinto de conservación.
La ley del amor es, pues, una ley sin límites. Nunca acabamos de
cumplirla. Al hablar del sermón de la montaña expusimos todo esto
más detalladamente; allí veíamos cómo la doctrina de Jesús man-
tiene la ley; pero al mismo tiempo nos hace ver que es algo más

363
 que una regla rígida, que dice: «Hasta aquí, y no más.» Jesús hace
130-131 de todo un mandato de amor y el amor no dice nunca: basta. La
ley ganó así en seriedad, como se ve bien por las palabras de Jesús
acerca del juicio (Mt 25, 31-46). Desde Jesús, cualquier pecado
del hombre es pecado contra el amor, y esto pesa más que todo
el resto.
Pero Cristo ha personalizado al mismo tiempo los mandamientos.
La ley no es ya la fría prescripción que entraña sanciones auto-
máticas. Jesús ha hecho de ella una tarea personal, que tiene siempre
por objeto otra persona: a Dios o al hombre. Por eso precisamente
no tiene límite. Pero esto significa también que se tiene cuenta de
nuestra impotencia. Una falta pesa ahora más; pero, en cambio,
podemos empezar a amar siempre de nuevo. Lo que importa es que
sigamos el camino, que tengamos hambre y sed de esta justicia
del amor.

«Si uno tiene bienes del mundo y ve a su hermano en

necesidad, y le cierra sus entrañas, ¿ cómo permanece en
él el amor de Dios?
Hijitos, no amemos de palabra ni con la lengua, sino
de obra y de verdad» (1 Jn 3, 17-18).

Nadie que sepa lo que esto significa, dirá que ya lo ha cum-

plido, que ha sido bueno con su prójimo. No, ésta es una tarea que
no se acaba nunca.
Ni la fuerza de voluntad, ni los más firmes propósitos bastan
para hacer brotar el amor. De él forman parte también otras dis-
posiciones fundamentales de nuestro espíritu, que tienen poco que
ver con la fuerza de voluntad: la abertura, el respeto, la gratitud.
Debemos buscar el amor con todas las fibras de nuestro ser; para
hacerlo sincero y rico, son menester la delicadeza de sentimientos,
la seriedad, la alegría, el esfuerzo y la libertad de espíritu. Tenemos
necesidad de toda nuestra ciencia y saber, sagrado y profano, para
conocer sus caminos. Nuestro corazón debe pedirlo en humilde
oración. Es una oración para pedir el Espíritu de Dios, que lava lo
que está sucio, riega lo que está seco, dobla lo que está rígido,
calienta lo que está frío y sana lo que está herido. Sin su fuerza,
289-2M nada hay en el hombre, nada que no sea nocivo. Ven, Espíritu
creador.

La Iglesia en el mundo
357-358 «De tal manera amó Dios al mundo.» El cristiano debe amar
como ama Dios, es decir, con un amor que abarca el mundo entero.
La constitución del concilio Vaticano u sobre La Iglesia en el

364
mundo habla muy bien de esta misión del cristiano, en hermosas
páginas orienta hacia el mundo al discípulo de Cristo, pero no sólo
hacia el mundo del domingo por la mañana, sino también y princi-
palmente hacia el mundo del lunes y demás días de trabajo, el mun-
do de nuestro diario quehacer, la tierra de los hombres, que busca,
sufre y vive según sus propios valores y leyes, el universo entero
en su progreso En este mundo es donde vive nuestro Dios
De ello vamos a hablar por extenso en los capítulos que siguen
trataremos de la vida en el matrimonio y la familia, de la vida según
los consejos evangélicos, de la vida en la comunidad política, del
respeto a la vida ajena, de la vida en el trabajo y la propiedad, en
la ayuda a los demás, en la cultura y el tiempo libre, en la búsqueda
de la verdad

MATRIMONIO Y FAMILIA

Nacido de otros hombres

Cuando alguno me pregunta quién soy, no sólo le digo mi nom-
bre de pila, sino también mis apellidos Indico la familia en cuyo
seno he nacido Aun en algo tan personal como el nombre, están
incluidos nuestros parientes Esto indica el lazo indisoluble que nos
une a nuestra familia El color del cabello, los rasgos de nuestro ca-
rácter y hasta el hecho de existir nos vienen de otros Ser hombre,
quiere decir proceder de otros hombres, estar tejidos con hilos y
en el telar de otras vidas. Dos personas, y, detrás de ellos, dos fami-
lias Dos corrientes de humanidad que se encontraron, y... en un
momento dado, comencé a existir Sí, realmente en un momento
«dado»
Que iba a nacer un nuevo hombre, no lo sabían ni mi padre ni
mi madre con certeza Siempre es hasta cierto punto una sorpresa
que haya tenido lugar una fecundación. Y en la misma fecundación
actúan fuerzas vitales que nadie puede imitar El suscitar descen-
dencia está en manos del hombre, pero lo que resulta de la genera-
ción supera de tal modo al hombre, que los padres tienen más
vivo sentimiento de que se les ha dado un hijo, que no de haberlo 78
engendrado ellos El salmo 127, cuyo primer versículo es «Si el
Señor nuestra casa no edifica, en vano se esforzarán los que la
construyen » Canta sobre los hijos que Dios concede «Mirad
que del Señor son don los hijos, merced suya es el fruto de la
entraña »
Sin embargo, se podría decir también a este propósito, que si
la generación de una nueva vida sigue leyes que nosotros no he-
mos puesto, no obstante, podemos descubrir esas leyes y hasta

365
 cierto punto dominarlas. Pero siempre queda un hecho, como
maravilla inaccesible, más allá del alcance humano: que fuera «yo»
precisamente el que nací. ¿ Por qué de esta unión de dos personas,
que tuvo lugar en este día, en esta ciudad y a esta hora nací yo
precisamente' ¿Por qué no nació este «yo» en los montes de Áfri-
ca de diez mil años antes de Cristo ? ¿ Por qué no nació en la familia
de los vecinos ? ¿ Por qué nació en absoluto ? ¿ Quién dispone esto ?

La creación del hombre

Cada persona humana es una realidad tan única que, al reflexio-
nar sobre su origen, comprendemos claramente que propiamente
468 Dios no lo ha creado todo, sino que lo está creando.
Esto mismo se explicaba antes así: Dios ha creado y conserva
al mundo, pero crea cada vez y de manera inmediata las almas
particulares. Este modo de expresarse tiene poco en cuenta dos
cosas: el hecho de que la creación es una realidad cuyo impulso
va de lo más bajo a lo más alto y el hecho de que alma y cuerpo
son inseparables. Parece, pues, más propio expresar lo mismo de
otra forma y decir: el poder creador de Dios da a la realidad exis-
tencia y crecimiento en cada instante. La aparición de un hombre
es un momento sagrado, en el que este poder creador aparece con
especial claridad. Porque mis padres no me querían precisamente
a mí. Querían un hijo, un niño o una niña. A mi sólo me quiso Dios.
Fue llamado a vida, por modo peculiar, un nuevo ser, un algo
que no es objeto de deducción respecto a las dos personas que lo
produjeron, un nuevo alguien, un «yo» que puede decir «tú» a
Dios y entrar en relación directa con Él. Esto se produce en el cauce
de la herencia humana, y por ella, de la mano de Dios. La herencia
humana y la mano de Dios cooperan a una misma actividad La
unión humana que engendra un niño, merece recibir en este acto
el poder de cooperar con Dios. Esta cooperación no cesa con el na-
cimiento del niño Se completa en la crianza Por medio de los pa-
230-232 dres, Dios nutre, ama y guía al nuevo ser humano. Para los padres
es ésta una responsabilidad seria y llena de gozo.

La familia, hogar donde germina el amor humano

La familia es el lugar de la primera sonrisa. Sonreír es algo
que no puede hacer ningún animal. El niño reconoce a su madre.
El hombre reconoce al hombre. «Comienza, tierno niño, a cono-
206 cer a tu madre» *, canta el poeta Virgilio En la familia despierta
el niño como hombre y se percata de que está con los otros.
Su padre, su madre, sus hermanos, sus hermanas, sus amigos, sus

* I nape, pan e, puer risu cognascei e matrem

366
vecinos, sus abuelos, a todos los descubre a partir de la familia.
Al hallar al otro, crece el hombre como hombre. Pues el hombre
está hecho para amar.
Los primeros «otros» son el padre y la madre. No hay relación
en la vida que tenga un influjo tan profundo, como la que media
entre padres - e hijos. Jamás podrá borrarse. Somos siempre hijos
de nuestros padres.
Dentro de la familia comienza también el camino que lleva al
otro, el que nos sale al paso en todos los otros. Él, que ha creado
y hecho crecer al niño por medio de sus padres, se da a conocer
primeramente en los padres.
El niño no puede conocer a Dios por sí solo, sin ayuda. Jugan-
do, gritando, o llorando-, se encuentra a sus anchas en el pequeño
mundo, que para él es todo el mundo, en que el padre y la madre
son la bondad, la omnipotencia y la inmensidad. La forma en que
hayamos tomado conocimiento de nuestros padres, influye de forma
indeleble en la idea que nos formamos de Dios. Cierto que no son
los padres los únicos que contribuyen a que nos la formemos. Todo
hombre que, en nuestra vida posterior, nos ame, es nueva imagen
de la bondad de Dios. Muchas cosas que han crecido torcidas por
la incapacidad o deficiencia de los padres, pueden enderezarse más
tarde; tanto más porque en el hombre pervive siempre un anhelo
que va más allá del padre y de la madre, más allá de todo hombre.
Dios no es simplemente la proyección agrandada más o menos, 115-117
del padre y de la madre ni, en general, de hombre alguno. Dios es
la bondad infinita, para la que fue creado el corazón del hombre.
Él es «el otro» en el sentido más verdadero, más seguro, que nos
decepcionará tanto menos cuanto mejor lo conozcamos, es decir,
cuanto mejor lo conozcamos en Jesús, nuestro hermano y compa- 475-476
ñero de destino y nuestro Dios.

La sexualidad
Ser hombre quiere decir dar y recibir, servir y ser servido, 368-369
inspirar y ser inspirado, amar y ser amado. Donde falta esto, allí 374
está la muerte; donde esto está presente, surge la vida, nuevas 384, 393
ideas, nuevas formas de vida. Todo lo que es humano, desde el 479
trabajo solitario hasta la charla entre amigos o el salvamento de
la vida de un hombre, es siempre de un modo u otro, dar y recibir
y por ello, vivificante y fecundo. Casado" o soltero, el hombre toma
parte en todos los vaivenes que jalonan la vida.
El ser varón o hembra, hombre o mujer, es una forma especial
de tomar parte en este gran ritmo. «Hombre y mujer»: no se
trata de una diferencia absoluta; y sin embargo, la actitud para
dar y recibir es distinta en uno y otra. La actitud masculina es

367
más bien activa y dispensadora, la actitud femenina es más bien
acogedora y receptiva. Estas características están entretejidas en
toda la persona. Se las puede adivinar incluso en la constitución
física. Por eso, también el dar y el recibir corporal es alegría y
felicidad, y lo es de una manera muy completa, porque en ello
va implicada toda la persona, desde su más profunda intimidad
hasta lo más tangible de su presencia en la tierra. Este dar y re-
cibir mutuo es también fecundo y vivificante, y lo es en grado
muy alto: de él sale una nueva vida humana. Con mezcla de entu-
siasmo y extremecimiento descubre el hombre, cada hombre de
nuevo, en sí mismo este poder. Podemos llevar a cabo algo más que
lo que puede comprender nuestra inteligencia.
Si dijéramos ahora: luego lo erótico es bueno, diríamos harto
poco (aquí usamos tal palabra como expresión de la sexualidad hu-
mana en todos sus aspectos: corporal, psíquico, etc.). No es sólo
bueno, sino santo. Lo erótico es en nosotros una fuerza maravillosa
y creadora. Pero de un poder tal que nos hace estremecer. Cuando
la atracción sexual se desliga del conjunto de los valores huma-
nos y, sobre todo, cuando del conjunto del eros humano se se-
para y acentúa su dimensión corporal, la sexualidad genital, pue-
den abrirse insospechados abismos de maldad y brutalidad donde
antes todo parecía suave y tierno.
Únicamente cuando está integrada en la totalidad del hombre,
muestra la sexualidad toda su belleza. Todos sabemos lo tierno que
se hace un hombre para la mujer a quien ama, y viceversa. Se ve
y se suscita el encanto del otro. Algo del Infinito brilla en la per-
sona amada, y nos llama a la entrega sin reservas.
Esto no es una ilusión. El ojo descubre una belleza que está
realmente presente. En nuestra visión del mundo entran en juego
más resonancias eróticas de lo que a menudo advertimos. Fuente
y culminación de todo ello es el amor mutuo entre el hombre y
la mujer.
Entregarse sin reservas quiere decir darse para siempre. No
puede ser en el hombre como entre los animales que dan y reciben
corporalmente, y siguen luego cada uno su camino sin volverse
a ver más. Ni tampoco como en ciertas especies superiores, en las
que el macho y la hembra conviven un tiempo juntos para cuidar
a sus crías. Aquí se trata de dos seres humanos, un hombre y una
mujer que quieren ser totalmente el uno para el otro.

Homosexualidad
Permítasenos decir aquí algo de aquellos en quienes el amor
no puede orientarse al otro sexo, sino que se fija en el mismo
sexo al que pertenecen. Una deficiente información ha permi-

368
tido que se formaran a este respecto una serie de ideas falsas que,
en su forma general, son injustas.
No está en la mano del hombre (o de la mujer) el sentirse o no
atraído hacia el otro sexo. La homosexualidad es de origen des-
conocido. Entre los que tienen tal predisposición, hay a menudo
personas fieles cumplidoras de su trabajo e íntegras. Anhelan en
su soledad la amistad; pero, aun dado el caso que hallen una amistad
realmente fiel, no pueden realizar plenamente sus aspiraciones hu-
manas. El homosexual se encontrará siempre, en última instancia,
con el hecho de que lo sexual en el hombre no tiene su cumpli-
miento natural sino en-el otro sexo (lo cual incluso está patente
en el aspecto físico). Quien reconozca en sí mismo la existencia
de tendencias homosexuales, debe consultar con un médico, con un
sacerdote o con una persona prudente y entendida. Es de esperar
que entonces comprenda que la grandeza de una vida humana está
en dar y recibir.

No hay que sacar falsas conclusiones del rigor con que la sa-
grada Escritura habla contra la práctica de la homosexualidad
(Gen 19; Rom 1). No lo hace para poner en la picota a hombres
que, sin culpa suya, son víctimas de esta anomalía. La Biblia se
refería a gentes que se dejan contagiar de una moda, extendida
incluso entre muchos que podrían tener relaciones normales con
el otro sexo.

Amor y noviazgo
Antes de hablar del matrimonio, trataremos del camino que
lleva al mismo.
Con la maravilla del enamoramiento comienza a cobrar cuerpo
la idea de que cada uno está destinado para el otro. El joven y la
joven descubren cada uno en el otro algo que un extraño no pue-
de ver. Nace en ellos el presentimiento y la audacia de una futura
entrega mutual total.
Las razones que mueven el corazón del hombre no puede com-
perderlas la razón, ni hay para qué comprenderlas; pero para darse
totalmente y para siempre a otro, hay que tomar sin duda una
resolución en que entre la persona entera. De ahí que no se pueda
descartar simplemente la razón y la conciencia. El hechizo que
se apodera de los amantes les abre los ojos y les hace ver que el
otro es único; pero también los puede cegar si el amor se queda
en superficial sensualidad o romanticismo.

El noviazgo permite comprobar si el primer sentimiento espon-

táneo se transforma en verdadero amor. A solas'los dos, con pa-

369
 labras de amor y muestras de ternura, pero también en compañía
de otros jóvenes con los que cada uno puede comparar al otro, se
van conociendo mejor Las más variadas situaciones, en la fa-
milia o en el trabajo, les deparan la ocasión de percibir los pun-
tos fuerte y flacos del otro Lentamente van conociendo los ante-
cedentes, intereses y familia del otro Todo ello es necesario a fin
de que la elección efectiva tenga la profundidad humana que me-
rece tal decisión
• A diferencia de lo que sucedía antes muy a menudo, los padres
desempeñan el cometido de consejeros discretos, pero sin imponerse.
Los jóvenes suelen tomar libremente esta resolución que es segu-
ramente la más importante de su vida En ella han de guiarlos el
amor y la prudencia, no el interés (dinero, porvenir), ni el despecho
(contra un antiguo amor o contra los padres).
Cuanto más crece la certeza de que el uno eS para el otro, los
novios se van compenetrando más y más, no sólo como futuros
compañeros de vida, sino también como futuros esposos.
La sexualidad, en el sentido más amplio de la palabra, desem-
peña un papel esencial en su amor No es ya la simple atracción
de lo «masculino» o lo «femenino». Al desarrollarse una sexua-
lidad plenamente humana, se trata ya del «tú solo»; todo tercero
se rechaza. w\stv»twam«í\te como amenaza.

«Levántate, amiga mía,

ven presto, hermosa mía.
Mira que el invierno ha pasado.
Las lluvias han pasado, se han ido ya de aquí.
Despuntan ya las flores en el campo,
llegó el tiempo de poda.
Ya el arrullo de la tórtola oyóse en nuestra tierra.
La higuera ya comienza a echar sus brevas.
Las viñas florecidas perfumean.
Levántate, amiga mía,
ven presto, hermosa mía.
i Paloma mía, que anidas en los huecos de los roquedales
y en las quiebras de las peñas!
i Déjame ver tu rostro
y resuene tu voz en mis oídos;
porque tu voz es dulce
y lindo tu rostro» (Cant 2, 10-14).

La pareja de novios se debe sentir cada vez más responsable

ante el futuro común El auténtico amor preservará a los novios
del «egoísmo entre dos», y sobre todo no tomará por lema «tomar
lo que pueda». Semejante actitud durante este período podría

370
ahogar hasta punto tal todas las otras experiencias que realmente
la pareja no se llegara a conocer a fondo antes de casarse.
Mas tampoco el esfuerzo violento o la angustia están aquí en
su lugar. El amor hace posible el diálogo sincero y responsable
sobre el trato amoroso en las distintas etapas del noviazgo. El
amor suscita la buena voluntad necesaria para acomodarse el uno
al otro y para vigilar con prudencia las situaciones. Estas cosas,
y no rígidas reglas, son las que deben configurar la castidad de
los novios, caracterizada por una aproximación que, no obstante,
guarda una sana distancia de la entrega total, propia del matri-
monio.

Carácter transitorio del noviazgo

Lo ideal sería que dos jóvenes se casasen tan pronto como es-
tén dispuestos a hacerlo. Pero la elección de este momento ideal
está amenazada de dos maneras. Por un lado, se deciden matrimo-
nios demasiado tempranos, cuando los jóvenes no han llegado aún
a la madurez espiritual que sirva de garantía de que han escogido
a su compañero seria y reflexivamente. Tal es el caso, por ejem-
plo, cuando se precipita el matrimonio porque la muchacha espera
un niño (como si un matrimonio forzado así fuera la mejor so-
lución). Por otro lado, está la espera interminable hasta conseguir
un piso o el fin de la carrera. En tal caso, es prudente ver claro que
no se deben iniciar precipitadamente relaciones de carácter conyu-
gal. Porque mientras el vínculo no haya sido confirmado ante la
Iglesia y el Estado, sigue siendo provisional. Así pues, el acto se-
xual en tal situación es totalmente irresponsable. La comunidad
sexual posee por sí misma carácter definitivo, liga para siempre.
Al entregarse los novios a ella, se opera en ambos un cambio inte-
rior: desde ese momento se sienten como marido y mujer y una
unión llama a la siguiente. De e te modo se origina una escisión:
sentirse como casados y no estarlo. Y dar marcha atrás, sobre todo
después de largo tiempo, no es posible sino a costa de dolorosas
tensiones internas.
Ya por estas consideraciones de orden humano se comprende
bien por qué, según la ley de Dios, sólo puede darse la conviven-
cia íntima entre casados. Para el creyente, esta voluntad de Dios
encierra un motivo profundo y protector: en caso de desengaño
no quedará un poso de depresión, sino nuevo ánimo. El que aquí
sea fuerte, sentirá cómo se dilata nuestro horizonte visual al per-
catarse de que no nos pertenecemos a nosotros mismos. En situa-
ciones difíciles será posible animarse mutuamente con este pen-
samiento.

371
 El matrimonio en la historia
Comencemos nuestra exposición con una breve evocación del
matrimonio en la historia de la humanidad. La historia del matri-
monio es la historia de un lento progreso. Primeramente, hay un
movimiento progresivo hacia la monogamia: unión de un solo
hombre con urna sola mujer. Al mismo tiempo, la mutua entrega
compromete de forma más honda la realidad íntima de los espo-
sos, que paulatinamente se van convirtiendo en compañeros en
pie de igualdad. Paralelamente comienza a dibujarse un proceso,
que aparece con claridad precisamente en nuestro tiempo: la fa-
milia se desprende de la firme vinculación a una estirpe o clan.
Dos seres juntos van caminando por la vida; esta aventura crea
posibilidades de gran hondura en la compenetración mutua. Otro
proceso que se perfila también claramente en nuestros tiempo es
que el número de hijos no se deja ya a las fuerzas ciegas de la
fecundidad humana; sino que los padres asumen su responsabili-
384 d a d de m a n e r a m á s consciente.
T o d o esto ofrece al h o m b r e la posibilidad y el deber de h a c e r -
se m á s h o m b r e ; este proceso a p a r t i r de los tiempos m á s r e m o t o s
n o se h a cumplido sin E s p í r i t u de Dios. L a revelación divina en
385 el Antiguo y Nuevo Testamento ha prestado a este crecimiento
fuerza, claridad e inspiración. Veamos cómo.

El matrimonio en el Antiguo Testamento

Uno de los textos más antiguos y señalados sobre el matrimo-
60 nio es el Cantar de los cantares, cuyo núcleo se remonta a los
tiempos primeros de la monarquía. Con ingenuidad y en lenguaje
de magnífico erotismo canta este libro el amor de dos jóvenes.
¿Por qué fue admitido entre los libros sagrados? Algunos críticos
sospechan que pertenecía a los textos sagrados aun antes de ser
objeto de una más honda interpretación: el amor entre Yahveh e
Israel. Tal vez haya sido puesto entre los otros libros bíblicos,
porque cantaba el amor como una realidad humana, no como par-
ticipación turbia en los dioses y diosas de la fecundidad (Baal y
40 Astarté). Para revelar el sentido de lo erótico, había que empe-
218 zar por liberarlo de su ambiente «sacro», turbio y oscuro de los
268 ritos paganos. Así veremos de qué manera nos revela este don
algo del mismo Dios. Se trataba aquí de mostrar que la sexuali-
dad es humana y terrestre y que constituye un elemento de la crea-
ción, un don de Dios.

252 Los relatos de la creación respiran el mismo espíritu. Gen 1

acentúa concretamente la fecundidad: «como varón y hembra los
creó... Creced y multiplicaos». Gen 2, que es más antiguo, pone

372
de relieve el amor — t el primer encuentro con la mujer al des-
pertar A d á n ' — y la igualdad de especie del hombre y la mujer.
Pero en este relato no aparecen aun como completamente igua-
les Sin embargo, se prefiere ya la monogamia Aunque en el An-
tiguo Testamento no estaba mandada, esta preferencia se halla en
él frecuentemente La narración de como Dios formo a Eva de la
costilla de Adán, no es naturalmente una descripción histórica.
Su sentido es que la mujer es de la misma especie que el hombre
y querida por él Un árabe puede decir aun hoy día de un amigo
que es su «costilla»
En Gen 3, donde se cuenta el pecado y su castigo, muestra la
Escritura la posible tragedia del matrimonio y la pone en cone-
xión con el pecado del hombre en general La mujer aparece aquí
como seductora y el hombre como tirano Pero la narración mues-
tra también señales de confianza Dios salvará y restablecerá (les
da vestidos para cubrirse y promete la victoria sobre la serpiente)

En los profetas y en la redacción definitiva del Cantar de los

cantares, el matrimonio se torna símbolo del amor entre Yahveh
y su pueblo Es signo de la alta estima en que se tenia en Israel
el matrimonio perfecto Y mucha delicadeza delata el precepto
legal «Cuando un hombre acaba de casarse, no irá a la guerra,
ni se le impondrá cargo publico, sino que se le permitirá emplear-
se enteramente en atender a su casa y pasar un año en alegría
con la mujer que tomó» (Dt 24, 5).

El matrimonio en el Nuevo Testamento

El hecho de que el Señor no se casara, no significa que deses-
timara el matrimonio Todo lo contrario Cuando los fariseos le
preguntan si es lícito al hombre repudiar a su mujer, los remite
al sentido que revela el relato de la creación y añade «Lo que
Dios unió, no lo separe el hombre» (Me 10, 9) Y- «El que des-
pide a su mujer y se casa con otra, comete adulterio contra aqué-
lla, y si la mujer despide a su mando y se casa con otro, comete
adulterio» (10, 11-12) Así declara Jesús indisoluble el vínculo que
los une El hombre se entrega a la mujer y la mujer al hombre
Tan serio es este compromiso Y Jesús no pone la vista solamente
en la institución del matrimonio en su aspecto extenor Él va más
lejos Lo más interno de la persona se incluye también en esta
entrega mutua De ahí que pueda decir «Habéis oído que se dijo
No cometerás adulterio Pero yo os digo Todo el que mire a una
mujer con mal deseo, ya ha cometido adulterio con ella en su co-
razón» (Mt 5, 27-28) Jesús quiere dar al amor su máxima y más
alta posibilidad.

373
 Pero en el Nuevo Testamento hay algo más sobre el matrimo-
nio. La carta a los efesios lo compara nada menos que con el
amor de Cristo a su Iglesia. En términos enérgicos habla sobre
la unión de los esposos: «Así deben, pues, los maridos amar a sus
mujeres como a sus propios cuerpos. El que ama a su mujer, a sí
mismo se ama; pues nadie odió jamás a su propia carne, sino que
la nutre y la cuida, como también Cristo a la Iglesia» (Ef 5, 28-29).
¡ Como Cristo a la Iglesia! Para entender bien a Pablo en este
capítulo, de donde se toma la epístola de la misa de esponsales,
habría que subrayar de rojo la expresión «así como» cada vez que
aparece. Se trata de la misma comparación que emplean los pro-
fetas cuando parangonan con el matrimonio el amor de Yahveh para
con Israel; sólo que la comparación se ha hecho aquí más certera
por razón de la humanidad de Cristo. Además, los términos de la
comparación, por el hecho de que se han invertido, han ganado
esencialmente en profundidad y riqueza. No se dice que el amor
de Jesús a su Iglesia sea como el del esposo a la esposa, sino que
el matrimonio es como la unidad entre Jesús y su Iglesia. La
realidad fundamental, de la que aquí se trata en fin de cuentas, es
el amor divino: un dar y recibir entre Cristo y la humanidad. El
matrimonio encierra un misterio tan grande, que se le puede com-
parar al amor de Cristo por los hombres. Y si luego consideramos
que el amor de Cristo a la humanidad es a su vez reflejo del amor
entre el Padre y el Hijo — «Como el Padre me ha amado a mí,
367 así yo os amo a vosotros» (Jn 15, 9) —, comprenderemos por qué
el dar y recibir en el matrimonio es una imagen del amor que
479 existe en Dios. El matrimonio, don del Dios creador, refleja algo
de lo que, en el ser de Dios, es de una profundidad insondable:
dar y amar, perderse en el otro y ser absorbido por él. Los novios
que en su luna de miel dicen y repiten la palabra «divino», tienen
razón; la emplean en el sentido más verdadero y profundo.

Esto no quiere decir que el matrimonio sea la única forma po-

sible de tener parte en este misterio del amor de Dios. Todo amor
y bondad entre los hombres, todo dar y recibir tiene parte en él, y
la tiene tanto más cuanto es más desinteresado y puro. Y es tanto
más puro cuanto más se asemeja al amor que Cristo nos enseñó
y dio por su espíritu: amar a Dios con todo nuestro ser y al pró-
jimo como a nosotros mismos. La comparación del matrimonio
con el amor entre Cristo y la Iglesia sólo es adecuada cuando, en
nuestra familia, reina algo del amor que Cristo enseñó e inspiró:
272 amar al otro como a nosotros mismos. Un amor — y sólo esta
palabra nos introduce plenamente en el -Nuevo Testamento— en
el que la cruz tiene su lugar. Amor, pues, a prueba de desengaños;
fidelidad a despecho de la impotencia humana, que se manifiesta

374
en que no «se alcanza al otro», en que el gozo no es cumplido,
ni el amor plenamente satisfecho. Fidelidad y amor hasta el
fin, incluso cuando humanamente no tienen ya sentido, como tam-
poco la cruz de Jesús tenía ya humanamente esperanza y trajo,
sin embargo, la salud y la bondad. Sólo esta fe hace del matri-
monio cristiano la verdadera imagen del amor de Cristo a su
Iglesia. Sólo eso es «casarse en el Señor» (1 Cor 7, 39). Con Él,
el matrimonio no es la aventura espasmódica de dos solitarios.
Él está con ellos.

Jesús no promete que todo será dicha y alegría. Exige tam-

bién al que ama que no mire demasiado a sí mismo, que bus-
que más el dar que el recibir: «Se es más feliz en dar que en
recibir», dijo Él mismo según testimonio de Pablo (Act 20, 35).
Pero no se contenta con plantearnos exigencias; por medio de su
espíritu que mora en nosotros, nos da fuerzas para cumplirlas.
Y nos asegura además que todo fracaso, todo desengaño, todo
sufrimiento tienen un sentido, el de llevarnos paso a paso a la ple-
na felicidad, aun humanamente hablando, del amor en Dios. El
crucifijo en la habitación no es un mero adorno. Quiere decir
que, en el fondo, nada es desesperado cuando se quiere amar de
verdad.
Quiere decir también que la absoluta indisolubilidad del ma-
trimonio, aun en los casos humanamente desesperados, mantiene
su más profundo sentido como participación en el amor de Cristo
hasta la cruz. Puesto que Él no abandonó a la humanidad y a la
Iglesia, ni aun clavado en la cruz, también el matrimonio «en el
Señor» conserva la indisolubilidad del vínculo que une a Cristo
con su Iglesia, aun cuando se convierta en una crucifixión.
La presencia de Jesús en un matrimonio creyente no excluye
de antemano las incompatibilidades de carácter, las equivocacio-
nes en la elección del compañero, las dificultades con los hijos,
-el nerviosismo, el aburrimiento, la enfermedad y hasta una sepa-
ración necesaria y definitiva. Para los esposos creyentes está siem-
pre presente el otro, Cristo, que fortalece, consuela, da esperan-
za y recuerda que se es más feliz en dar que en recibir. Quien
en los días buenos se penetra de este espíritu, podrá sostenerse, en
los malos, sobre esta esperanza.

Que la cruz deba ocupar un sitio en el matrimonio, no se debe

entender equivocadamente como resignación fatalista al sufrimien-
to y al fracaso. N o ; el hombre procura con todas sus fuerzas
construir una familia feliz y protegerla. La cruz significa solamente
que, aun el infortunio que caiga sobre una familia, puede tener
un profundo sentido, como lo tuvo la cruz del Señor.

375
 Por estas perspectivas y estas exigencias, Cristo ha levantado
visiblemente el matrimonio en el curso de la historia. En un proce-
so secular, ha salvado el amor humano. Enseñó al hombre y a la
mujer a estimarse mutuamente en la peculiaridad de cada uno.
Sustrajo el amor a las fuerzas indómitas de lo sexual, pero nos
abrió al mismo tiempo los ojos para ver la santidad del más pro-
214 fundo de los instintos, a despecho de las tendencias puritanas, que
una y otra vez levantan cabeza.

El matrimonio es tm sacramento
Hasta dónde alcanza la santificación del matrimonio por obra
de Cristo, se pone bien de manifiesto en el hecho de que la unión de
244 dos bautizados constituye un sacramento. Esto quiere decir que el
matrimonio en sí mismo es un signo sagrado por el que Cristo
nos comunica el Espíritu Santo.
¿ En qué consiste este signo ? En lo más sencillo que cabe ima-
ginar: en la promesa mutua y en la vida conforme a esta promesa.
Esto es el sacramento. Así pues, la forma del sacramento no es
la fórmula jurídica por la que se contrae, ni tampoco la liturgia
nupcial en su conjunto, sino la voluntad de pertenecerse mutua-
mente en el amor y la fidelidad, libremente consentida, hasta la
muerte. Todo el amor, delicadeza, ayuda y consejo que se dan
mutuamente los esposos es fuente de la gracia, de la presencia
de Jesús y de su Espíritu. Tal es el matrimonio que se contrae
delante de Dios.

El matrimonio, acontecimiento público

El vínculo matrimonial necesita ser reconocido por la socie-
dad. La alianza debe celebrarse en público, ante la comunidad.
Así lo admiten todos. Nadie quiere casarse a sombra de tejado,
a escondidas, a no ser que haya para ello razones especiales, que
rara vez serán gratas. Una muchacha tiene la ilusión de ser un
día la novia, para sus familiares y amigos, para todos los que
quieran verla. Nadie quiere tampoco casarse sin que las leyes
reconozcan y protejan su matrimonio. Una buena ley no va con-
tra el amor, sino que lo reconoce y protege en el orden público
y social.

El aspecto público del matrimonio ha variado según las épo-

cas. En la edad media el matrimonio se celebraba en la familia, de
acuerdo con los usos y leyes de la sociedad de entonces. Si se
quería, se podía rogar a un sacerdote que bendijera el matrimo-

376
nio, pero esta bendición sólo tenía valor de «sacramental». El ver- 246
dadero sacramento era el mutuo consentimiento, ratificado por la
unión corporal de hombre y mujer. Después del concilio de Tren- 217
to (siglo xvi) creó la Iglesia, por su derecho matrimonial, una
forma jurídica pública y más rigurosa. (Nada tiene de extraño,
porque ella es guardiana de los sacramentos) Se ordenó que el
matrimonio debía ser celebrado ante el párroco de la novia y
ante dos testigos. Esta forma jurídica es desde entonces condición
para la validez del matrimonio.
Pero aun en esta forma más solemne, el sacramento está cons-
tituido propiamente por la promesa mutua de los dos esposos. No
es el sacerdote el que casa a los contrayentes. Se casan ellos mis-
mos al intercambiar, delante del sacerdote, su promesa de fideli-
dad, el «sí, quiero». El momento más apropiado es la santa misa.
La bendición del sacerdote viene a confirmar que se trata de una
promesa «en el Señor».

Las disposiciones del concilio de Trento, a que acabamos de

referirnos (y que, por lo demás, también tienen sus excepciones:
por ej., en caso de peligro de muerte o cuando durante un período
de tiempo será imposible encontrar un sacerdote, por lo que bas-
tan dos testigos), significan una reforma radical, pero necesaria.
Al no registrarse los matrimonios, el número de «matrimonios
clandestinos» (matrimonios celebrados sólo en presencia de dos
testigos, pero sin darles publicidad) había tomado proporciones
alarmantes, con todas las consecuencias que se siguen de esto
infidelidad y bigamia (doble matrimonio) Hubo que tomar, pues,
decisiones rigurosas bajo pena de invalidez. Hay que tener pre-
sente que entonces tampoco el Estado registraba los matrimonios.
Pero ahora lo hace, y la Iglesia podría dispensar su propia forma
jurídica y reconocer como eclesiásticamente válido un matrimo-
nio civil, por ejemplo, en determinados casos de excepción, como
el matrimonio entre un católico y un acatólico.

El matrimonio civil
Es comprensible que el Estado, siguiendo el ejemplo de la Igle-
sia, se haya preocupado de la segundad jurídica del matrimonio.
Por tal motivo se introdujo el matrimonio civil. Algunos países
han evitado la doble ceremonia y han reconocido la ceremonia de
la Iglesia como matrimonio civil válido. En otros se concluyen
ambos por separado. Antes de la celebración eclesiástica tiene
lugar el matrimonio civil ante los representantes del Estado.
Esta promesa de fidelidad mutua, emitida ante la comunidad
nacional, representada por el empleado del Estado, no es ni si-

377
quiera para el católico una mera formalidad. Es un elemento cons-
titutivo del asentimiento mutuo, que, desde luego, para el católico
no se realiza plenamente hasta que se da el «sí» ante los repre-
sentantes de la Iglesia. Por eso, no es bueno interponer mucho
tiempo entre uno y otro «sí».

Sobre los matrimonios de los no católicos

Las leyes eclesiásticas referentes a la forma del matrimonio
conciernen únicamente a aquellos matrimonios en que por lo me-
nos una de las partes es católica. Los matrimonios entre no cris-
tianos son para la Iglesia válidos, y así continúan aunque una de
las partes se haga católica. Mas si la parte no católica se niega
entonces a seguir conviviendo pacíficamente con la otra parte, la
Iglesia puede aplicar el llamado «privilegio paulino» (cf. 1 Cor 7,
12-15).
El matrimonio entre dos cristianos no católicos es, natural-
mente, un valor cristiano. Debemos convencernos de que siempre
que se da un vínculo matrimonial «en el Señor», está presente
Cristo. La unión de dos bautizados no católicos es, pues, santa y
posee carácter sacramental; y en consecuencia es también indi-
soluble.

Bajo la protección de la ley

Volvamos por un momento a la legislación de la Iglesia sobre
el matrimonio. Estas leyes tienen por fin proteger públicamente
los valores de éste, aun en los casos en que establecen «impedi-
mentos». Éstos vienen del Estado o de la Iglesia. La Iglesia tiene
derecho a ponerlos, porque el matrimonio es un sacramento en la
comunidad eclesial. Estos impedimentos afectan a la misma natu-
raleza del matrimonio. Veamos algunos: un anterior matrimonio
válido y subsistente de una o de las dos partes; edad prematura;
coacción o temor; consanguinidad; imposibilidad de realizar el
acto sexual. Es decir, los impedimentos no hacen sino especificar
lo que cualquiera siente como contrario a la naturaleza o a la digni-
dad del matrimonio. Para informarse más por menudo, hay que con-
sultar a un moralista; aquí nos limitamos a las líneas generales.

Hay, indudablemente, matrimonios en que el consentimiento

mutuo se da en condiciones humanamente muy deficientes. Por
ejemplo, cuando dos jóvenes no han alcanzado aún realmente la
madurez espiritual requerida, no gozan de la suficiente indepen-
dencia o no tienen idea suficientemente clara de lo que van a hacer;
no obstante, quieren casarse, a veces para remediar en lo posible

378
 un mal paso dado Se quiere legalizar una situación que a los ojos
de las gentes es una «deshonra» y pondría sobre todo a la mujer
en difícil coyuntura El juicio bien intencionado, pero simplón de
la sociedad, obliga entonces prácticamente al hombre a «sacar las
consecuencias» y a casarse oficialmente No se puede demostrar
ni probar que tales matrimonios se han celebrado bajo coacción
de tercera parte, pues ellos mismos toman normalmente la reso-
lución que se ha hecho necesaria. Asumen las consecuencias, si
bien se fundan éstas principalmente en el sentimiento del deber
social y las más veces los mismos interesados se aman sincera-
mente Pero tampoco afirmará nadie que un matrimonio tan precipi-
tado responda al ideal humano y mucho menos al ideal cristiano de
ser una unión, libre y responsablemente contraída, capaz de resistir
la prueba de los desengaños y desgracias No sin razón se tiene a
menudo la impresión de que tales matrimonios han sido contraídos
sin la reflexión necesaria, aunque nadie pueda predecir que hayan
de salir forzosamente mal Pero aquí nos referimos únicamente a
las malas condiciones en que se ha contraído dos jóvenes sin
suficiente madurez espiritual y a quienes la opinión pública ha
empujado prácticamente al matrimonio
Sin embargo, de acuerdo con el derecho canónico, tal matrimo-
nio no puede ser declarado nulo posteriormente, pues nadie puede
aportar la prueba de falta de libertad al contraerlo He aquí un
conflicto provocado por una ley justa que parte de supuestos jus- 358 361
tos, pero que a veces puede llevar a situaciones injustas Puede
surgir entonces una trágica escisión entre el orden publico de la
Iglesia — que ésta deberá defender siempre, pues testimonia a
Cristo, incluso en lo referente al matrimonio — y la conciencia
personal, siempre que ésta no se tome como encubridora del egoís-
mo, sino realmente como la soberanía de Dios sobre todas las leyes
En tales casos un diálogo a fondo con un director espiritual,
inteligente y comprensivo, puede librar de muchas angustias
innecesarias Puede incluso suceder que, tras sincera reflexión y
mucha oración, llegue un creyente a convencerse de que su ma-
trimonio no le obliga en conciencia y, consiguientemente, un se-
gundo matrimonio no sería concubinato, aunque los demás le apli-
quen comprensiblemente este nombre Aquí tendrá que sufrir las
consecuencias de su irreflexión anterior Pero tiene, además, que
sufrir — con los otros — el peso de un derecho que no puede ser
jamás perfecto, ni siquiera en la Iglesia, y al mismo tiempo el
peso de un juicio de la sociedad, que es a menudo duro, hipócrita
y falto de caridad cristiana En realidad, los cristianos no deben
juzgar — y menos condenar— en tales" materias, pues no nos ha
sido dado conocer con certeza infalible quién se casa, o no se
casa, «en el Señor».

379
 Más difícil es aún el caso de los matrimonios que, según cri-
terio humano, fueron contraídos libremente, pero luego — ora cul-
pablemente, ora porque se conocieron bien cuando ya era tar-
de — acaban en situaciones insoportables aun para los hijos. Aquí
no podemos, pues, hablar, como en el caso anterior, de un matri-
monio deficiente desde el primer día; aquí falla un matrimonio
que, a juicio de todos, había comenzado bien.
De antiguo reconoce la Iglesia para tales casos el derecho a
la separación de los cuerpos. Pero luego viene la enorme dificultad
de que no es lícito buscar nuevo compañero o compañera de vida.
Muchos, aunque muy concienzudos en su actitud y conducta gene-
ral, tienen esta carga por demasiado pesada y contraen, al margen
de la Iglesia, un segundo matrimonio.
¿ Qué hemos de pensar, nosotros los cristianos, de estas situa-
ciones ? Aparte de que una mejor preparación para el matrimonio
hubiera impedido probablemente que surgieran tales conflictos, no
tenemos derecho a juzgar con dureza a esas personas. Si realmente
deben ser excluidos para siempre de la comunión eucarística, es
cosa que sólo podrá decidir quien conozca bien toda la situación.
En casos concretos, un prudente sacerdote tal vez pueda ayudar a
tales personas a tomar una resolución de conciencia. En diálogo
sincero sería posible dilucidar, por ejemplo, de qué forma ha de
vivir el cristiano a partir de la situación que así se ha creado.
Deber nuestro es hacer lo mejor que quepa de esta situación de
la vida, quebrada tal vez por el pecado, tanto para nosotros mismos
como para aquellos que nos están confiados. En este camino de
fragilidad y desgarros se nos han dado los sacramentos como ali-
mento y fuerza. En conclusión, un sacerdote puede ayudar a to-
mar la decisión de conciencia; lo que no puede es tomarla él por
nadie. También aquí vale el principio de que la certidumbre de
conciencia compete en fin de cuentas al individuo.
Tal vez no sea superfluo advertir: lo dicho no significa que la
fe católica admita que el matrimonio se puede deshacer o que deba
mediar una declaración de nulidad cada vez que se presente un
caso difícil. La Iglesia tiene no sólo el derecho, sino también el
deber de proclamar que el matrimonio es indisoluble ante Dios y
ante los hombres. De este principio han de partir — y partirán
siempre — sus leyes en esta materia. No es lícito al individuo que
cree en la Iglesia y en la presencia de Cristo en ella, dar de mano
al precepto de Cristo y formular, por cuenta propia, su propia ley.
Las indicaciones que hemos aducido significan únicamente que,
aun con la legislación más afinada y práctica, no nos es dado a
los hombres averiguar con certeza si un matrimonio se ha con-
traído realmente «en Cristo». Tendremos que partir siempre de
los presupuestos normales, los cuales deberían ser manejados en

380
la legislación de la Iglesia de una manera cada vez más matizada,
más exacta y mejor. Pero derecho y conciencia, ley y amor, norma
y fe no coincidirán nunca por completo en la Iglesia peregrinan-
te. De acuerdo con las palabras de Cristo y la predicación de Pablo
sobre la verdadera libertad de espíritu, es muy cristiano tener bien
ante los ojos esta tensión entre ley y conciencia. De no hacerlo así,
parecerá que la Iglesia oficial se pone la máscara del fariseísmo,
y los fieles podrían interpretar a su talante la ley del amor.
No tratamos, pues, de discutir la absoluta indisolubilidad
— hasta la muerte en la cruz del amor — del matrimonio cristiano
debidamente contraído. Lo que Dios ha unido, no lo separe el
hombre. Hemos hablado de los casos límite, bien trágicos por 128
cierto, de los matrimonios imperfectos. El matrimonio plenamente
cristiano «en el Señor», que nos amó hasta la muerte, es un
vínculo inviolable de fidelidad en los momentos buenos y en los
malos.

El matrimonio mixto
Por matrimonio mixto entiende el católico el matrimonio con-
traído entre un miembro de la comunidad católica y otra persona
que no pertenece a ella. Aquí son posibles, naturalmente, innume-
rables casos. Un matrimonio con un protestante creyente es cosa
distinta de un matrimonio con un hombre incrédulo. Es más, aun
dentro de la Iglesia católica se vive la propia fe con distinta in-
tensidad. Cabe casarse con un verdadero creyente o con uno para
el que la fe no significa gran cosa.
Para el derecho canónico estas diferencias no son decisivas; lo
que decide es la pertenencia a la comunidad católica. Pues según 278
la mente del evangelio, la fe ha de tomar forma o concretarse en 135
una comunidad que va más allá de la familia. La vida de fe en la 322
familia cobra forma dentro de una comunidad mayor, por la cele- 243
bración de la eucaristía, por los sacramentos y por el mandato de 143
misión que nos da Cristo. Cuando marido y mujer disienten en
punto tan esencial, pueden originarse tensiones realmente insopor-
tables, precisamente al tratar uno y otra de dar forma y expresión
a sus respectivas convicciones. De ahí que el matrimonio mixto
signifique a menudo un distanciamiento mutuo en cosas esencia-
les. El debilitamiento de la fe es también otro de los peligros.
Sin embargo, cabe imaginar situaciones en que los dos cónyu-
ges — sobre todo dos cónyuges cristianos — respeten con amor y
tolerancia sus opuestas creencias, y hasta casos en que la fe del
uno se revele como fuerza que enriquece la vida de los dos, como
se lee en Pablo: «Pues el marido pagano queda ya santificado por
su mujer; y la mujer pagana, por el marido creyente» (1 Cor 7, 14).

381
 Pero hay un hecho ante el que palidece todo esto, que todo lo
cambia, en cierto sentido incluso la legislación de la Iglesia es la
presencia de un hijo. P a r a la convivencia de los esposos cabe
hallar una componenda y hasta una solución Pero en el niño con-
verge la vida del matrimonio en una sola persona, y ya no hay
lugar a componendas
Y si hay que buscar una solución, ésta no puede ser nunca ple-
namente satisfactoria Porque ¿qué posibilidades existen' Educar
católicamente a los hijos significa para la parte no católica renun-
ciar a transmitir a sus hijos su propia concepción de la vida, lo
que incluso para el niño entraña un gran número de dificultades
Dejar a los hijos que elijan por s¡ mismos, como se suele decir,
230-232 supone de hecho una elección muy precisa por parte de los padres
343 348 (cf el capítulo sobre la fe y la conversión) ¿ Cabrá darles una
337 338 educación «general cristiana» ? ¿Y qué es e s o ' ¿ Educarlos sin
vinculación a una comunidad eclesial más amplia, que tenga mi-
311 sión y autoridad ' ¿ Es esto obedecer al evangelio ? A veces la parte
católica se inclinará a facilitar a su hijo una buena educación
protestante, por imaginar que ésta es la educación cristiana «más
general» Pero el peso que supone para la parte católica el ver
privados a sus hijos de la fe católica, es aquí más grave que en el
caso inverso, pues la Iglesia reconoce prácticamente casi todo lo
que creen los protestantes, pero no sucede lo mismo a la inver-
sa No desestimemos lo «universal cristiano» existente en la Igle-
sia católica
Aquellos a quienes se les da poco de su fe, no sufrirán gran-
des disgustos, por las dificultades que pudieran surgir en un matri-
monio mixto, como consecuencia de la disparidad de creencias.
Tal situación es más bien consecuencia de fe débil Pero cuando
los padres quieren vivir a conciencia la propia convicción, es el
hijo quien sufre las consecuencias del compromiso.

A situación tan delicada corresponde una legislación muy la-

boriosa de la Iglesia Por una parte, exige la dignidad del hombre
que se restrinja lo menos posible la libertad del individuo en la
elección de su compañero o compañera de vida, aunque su elec-
ción parezca objetivamente discutible Por otra parte, la sociedad
puede convertir en impedimento lo que es contrario a la buena
realización del matrimonio
De esta forma, no viola la intimidad del vínculo matrimonial,
sino que la defiende en el orden público Ninguno de los grandes
valores humanos pertenece solo a uno o dos individuos Todos los
bienes o valores de la vida son bienes comunitarios Dado que el
matrimonio de un católico es además sacramento de la Iglesia, ésta
tiene algo que decir en el caso Ella puede declarar, mediante una

382
decisión o una negativa, que algo se opone a su mensaje, o es
incompatible con su misión.
Tales son los principios generales. ¿Qué significan concreta-
mente para nuestra cuestión ? Por una parte, la Iglesia respeta,
en lo posible, el gran valor de la elección libre de consorte; en
efecto, no niega la dispensa, si se pide, para celebrar un matrimo-
nio mixto; por otra parte, expresa inequívocamente sus reparos,
sobre todo en un punto que declara particularmente inconciliable
con su mensaje: la crianza de los hijos fuera de la comunidad
creyente católica. La reglamentación actual ordena que se pida a
la parte católica su promesa de que los hijos se educarán en la
religión católica. De ello se da informe a la parte no católica y
se le pregunta — a él o a ella — si está dispuesta a aceptar aque-
lla promesa. Si él (o ella) está dispuesto, el obispo puede conceder
una dispensa, que autoriza para celebrar el matrimonio dentro de
la misa. Pero si la parte no católica piensa que tal disposición es
inaceptable para su conciencia, o si pone reparos para celebrar el
matrimonio dentro de la Iglesia católica, la dispensa puede aún
ser concedida, pero el asunto pasa a la Congregación para la doc-
trina de la fe. De este modo se respeta el valor que supone la li-
bertad de elegir consorte y se ofrece la posibilidad de reconocer un
matrimonio celebrado fuera de la Iglesia católica. A cualquiera
se le alcanza que se trata aquí de casos límite.

En un país con población confesionalmente mixta y de contac-

tos intensos entre los cristianos de distintos credos, el matrimonio
mixto representará, naturalmente, un problema más frecuente que
en los países de unidad religiosa. Por lo tanto, en tales circuns-
tancias es preciso insistir en que el matrimonio de dos católicos
(convencidos) es un don de valor inestimable. Indudablemente, así
es como germina la fe en la forma más armoniosa y espontánea.
El que piensa contraer matrimonio mixto no se atrinchere tras la
-idea de que así favorece la unión de las iglesias. Lo que se hace
es llevar al matrimonio y a la familia la trágica escisión que sufre
la cristiandad; la lleva incluso al destino personal de un niño.
A lo sumo se podría decir que los cristianos de un matrimonio
mixto son los que más de cerca sufren la escisión que ha ocasio-
nado la cristiandad en conjunto.
Hay con toda certeza matrimonios mixtos en los que la buena
voluntad y abnegación de ambas partes ha traído frutos auténti-
camente cristianos y conformes al evangelio. Pero no es bueno
cerrar los ojos a la realidad de que tal cometido resulta tan pe-
sado que es imposible de realizar como se debiera, aun en caso
de que las partes estuvieran llenas de buen ánimo antes del matri-
monio. Y verdaderamente no es ilusorio el que los jóvenes pidan

383
 a Dios que quien logre tocarles el corazón, comparta su fe en la
Iglesia u n a y católica S e t r a t a de la unidad d e sus vidas y la de
su propia familia.

389 La castidad
En el matrimonio, se dan los esposos tan enteramente uno a
otro que sólo la muerte puede desatar el vínculo que los une Cual-
quier entrega sexual a otro sería traición contra esta donación to-
tal, aunque la otra parte lo aprobara o con ello no se destruyera
otro matrimonio Esto es, en cualesquiera circunstancias, infideli-
dad al matrimonio contraído en Cristo con su mujer (o mando)
Esta fidelidad matrimonial es la primera forma de la castidad
conyugal
En el lenguaje poco matizado del derecho, se dice que el ma-
trimonio da a cada cónyuge «derecho mutuo a disponer del cuer-
po del otro» Si esto se entiende con total independencia del deseo
y de la persona del otro, apenas merece ya el nombre de castidad
Hay otra forma más profunda, más íntima de castidad conyugal,
por la que ambos viven el matrimonio en la plenitud de sus posi-
bilidades personales La sexualidad no se da independientemente
del otro en su totalidad personal, ni separada del conjunto de la
vida conyugal, de las muchas y menudas muestras de cariño a lo
largo del día Los esposos gozan en mutua ternura el cuerpo
fatigado por el común quehacer La sexualidad es el lenguaje del
amor.

Amor fecundo
Si nos fijamos en el matrimonio a lo largo de su historia, tal
vez se nos ocurra preguntarnos ¿cuál es el motivo que induce al
hombre y a la mujer a unirse y a mantener esta unión el deseo
de entregarse mutuamente o el de tener hijos y educarlos'
Pero esta pregunta disocia dos elementos que están íntimamen-
te unidos y deben estarlo La fecundidad brota naturalmente del
367 amor y, a la inversa, el amor es siempre — incluso dentro de otros
valores humanos — creador de vida Donde hay amor, hay vida
Ahora bien, la característica propia del amor sexual radica en
que está unido por su misma naturaleza con una forma especial y
elevada de fecundidad la procreación de una nueva vida humana
Esto va tan estrechamente unido al amor conyugal, que un matri-
monio en el que los contrayentes pusieran como condición la exclu-
sión de los hijos, no sería reconocido por la Iglesia como matri-
monio válido Esto no quiere decir, naturalmente, que sólo pueda
385-386 tener sentido la unión sexual realizada con la finalidad expresa y

384
directa de engendrar un hijo. Nadie piensa tal cosa. Lo que quiere
decir, es que no se excluye al niño del matrimonio proyectado en
su conjunto.

Planificación de la familia
La reproducción de la especie humana no es una contingencia
que sobreviene casualmente a la familia. Los hijos han de ser
llamados a la vida con amor consciente. La salud, la vivienda,
la estructura de personalidad y muchos otros factores ayudan
a los padres a decidir lo numerosa que ha de ser la familia que
quieren formar. Ningún extraño puede juzgar verdaderamente
sobre esto.
Una consideración de índole general induce, sin duda, a no
aumentar la propia familia sin hacerse cargo de la responsabili-
dad que esto importa con respecto a la misma familia y a la so-
ciedad. Pero no es posible evaluar esta responsabilidad mediante
un número obligatorio para todos. Por otra parte, es preciso tener
en cuenta que no debemos considerar precisamente como amenaza
la vida que viene a este mundo. Nuestra actitud de principio ha
de ser de alegría. Aun el niño que no era «querido», que «no es-
taba previsto», ha de ser recibido cordialmente, con toda la ale-
gría y desinterés de que es capaz el cristiano.
Pero digámoslo una vez más:, esto no dice nada sobre el nú-
mero de hijos. Pues lo que importa en fin de cuentas es la convi-
vencia amorosa en esta familia concreta, de las condiciones que
precisa para hacer realidad el amor mutuo de sus miembros y el
amor a la sociedad de la forma más perfecta posible (natalidad
óptima). Esta aspiración llevará en un matrimonio a una forma
de planificación muy distinta que en otro. Se debe actuar con li-
bertad en esta materia.
Como es bien sabido, hay varios métodos de regulación o li-
mitación de los nacimientos. Característica común de todos ellos
es que permiten la unión sexual sin que se siga la concepción.
El concilio Vaticano n no se pronunció en concreto sobre nin-
guno de estos métodos en el capítulo correspondiente de su cons-
titución sobre «la Iglesia en el mundo». Esta es una posición dis-
tinta de la que adoptó hace unos treinta años el papa Pío xi y que
fue continuada por su sucesor. Podemos reconocer en esto una
evolución evidente en el seno de la Iglesia, evolución que, por lo
demás, se ha cumplido también fuera de la comunidad eclesial.
Hoy día estamos, en efecto, mejor informados sobre los pro-
cesos que tienen lugar en la concepción humana. De este modo,
puede llegar el hombre a una mayor libertad en el manejo de su
fecundidad. Además, se va formando ya la concepción que ve la

385
sexualidad como un valor en sí, se consideran la sexualidad y
la fecundidad más como valores concurrentes en la unidad de un
todo vital que como realidades meramente ordenadas la una a la
otra, en calidad de medio y fin Sería naturalmente absurdo afir-
mar que los hombres de antaño no consideraban la sexualidad
como valor en si mismo, quizá se viviera incluso esta realidad
más profunda y humanamente que hoy día Pero aquí hablamos
del valor respectivo que la sexuahdad y la fecundidad tienen en
el conjunto de los valores humanos, y decimos que hoy se está
tomando conciencia de la relación que guardan entre sí Esta lu-
cidez no ha surgido, como atestigua el concilio, sin íntenven-
ción del Espíritu de Dios, y puede significar un enriquecimiento
de nuestra vida
l Son iguales para la conciencia cristiana todos los métodos de
regulación de los nacimientos 7 El concilio no ha dado respuesta a
esta pregunta, pero sí que invita a todos los casados a que exa-
minen concienzudamente si los métodos escogidos hacen justicia
a los grandes valores personales que deben tener su expresión en
la relación amorosa y en el matrimonio Es conveniente consultar
en estos casos a un médico, que estará capacitado para examinar
mejor todas las circunstancias que deben considerarse en el caso
y así juzgar concretamente sobre k> que más convenga, desde el
punto de vista médico, en cada caso
Ni el médico ni el confesor pueden emitir aquí el dictamen de
conciencia definitivo, pero el respeto a la vida exige que no se
opte por prácticas que puedan dañar seriamente la salud o la vida
afectiva

Honra a tu padre y a tu madre

El hecho mismo del nacimiento nos enseña que el hombre de-
pende de otros hombres Esto va unido a nuestra condición huma-
na Hemos recibido la vida
En esto radica la última razón por la que, a pesar del desarro-
llo de la propia persona, la obediencia forma parte de nuestro ser
El niño experimenta espontáneamente que es bueno obedecer y
que la obediencia corresponde a la conciencia El cuarto manda-
miento honra al padre y a la madre, expresa esta experiencia El
hombre no siente ante todo esta obligación como un conflicto, sino
como fuente de paz y alegría Sin embargo, puede haber luego ro-
ces y conflictos y entonces suena la palabra «obediencia» Pero
cuando no se emplea esta palabra y todo marcha por carriles or-
denados, la obediencia es el medio vital espontáneo en el que se
despliega la vida de familia «Conviene más apreciar la obedien-
cia, que temer la desobediencia», dice san Francisco de Sales

386
 Puesto que soy siempre alguien que ha recibido su vida y la
estoy recibiendo a diario, la obediencia ocupa siempre un lugar, 344-345
de una u otra forma, en todos los estadios de mi vida. El recono- 400
cerlo me libera, porque es la verdad.
Y sin embargo, todas las relaciones humanas que estriban en
el afecto, la autoridad y la obediencia, llevan al tiempo el sello
de la impotencia, la tiranía y la desconfianza. Desde la niñez esta-
mos alerta contra el prójimo. El miedo es mal consejero para el
que manda. «¿ Qué es peor que un régimen de terror ? Un régimen
aterrorizado.»
Frecuentemente se encuentra en nosotros el instinto de la jun-
gla: la voluntad de poder. Por estas razones, la autoridad, como
todo otro valor humano, necesita sin cesar de redención. Siempre
que uno se hace el «amo», porque fuerza el respeto (en la familia,
en la sociedad, en la Iglesia; en virtud de la experiencia de la vida
o de un cargo u oficio) o la admiración (en la prensa, radio, tele-
visión, literatura; por la elocuencia, la audacia o el talento), nece-
sita ser liberado. Cristo lo libera al enseñar que la autoridad se
debe transformar en servicio. No un servicio hipócrita, que para- 161
liza al otro y, sirviéndose de su bondad, lo domina psíquicamente,
y le priva de su voluntad, sino un servicio que ayude al hombre a
ser él mismo, a desarrollar su personalidad. «El que manda sea
como el que sirve» (cf. Le 22, 26).
Ya que hablamos aquí de la actitud de Jesús respecto a la auto-
ridad, digamos algo brevemente sobre una cuestión que podría
resultar de la epístola de la misa de esponsales. En ella se dice:
«Porque el marido es cabeza de la mujer, como también Cristo es
cabeza de la Iglesia» (Ef 5, 23). ¿Enseña aquí la Escritura que
el varón debe ocupar el primer puesto en la familia por encima
de la mujer? Si se mira bien, no.
Como ya advertimos antes, hay que atender a la partícula
«como» (o «así como»). San Pablo parte de una sociedad concreta 374
'en la que se veía como lo más natural del mundo que el hombre
fuera el jefe de la familia, como normalmente lo es también entre
nosotros. Pero no es éste propiamente el contenido de la predi-
cación paulina. San Pablo quiere decir que la relación entre varón
y mujer ha de ser como la que existe entre Cristo y la Iglesia.
El apóstol se fija en el amor y la donación mutua, y no se cuida
de definir cómo han de ser las relaciones de autoridad en la fa-
milia. Lo que hace es exhortar a que todas las relaciones se con-
figuren por el espíritu de Cristo, que es espíritu de servicio y
amor; en esto radica su mensaje.

387
132-135
417
Educación para el amor
Educar es servir. Es egoísmo el no consagrar interés alguno a
los niños o considerarlos como cosas, que es posible convertir en
copias de la propia persona o de los propios deseos Cada niño po-
see una personalidad propia, es un ser único Es un ser nuevo y
no una repetición de sus padres Los padres han de ponerse al
servicio de esta nueva vida, para que pueda llegar a desarrollarse
libremente.
Educar es servir, pero dirigiendo, pues si se cede en todo, no
llegará el niño a ser él mismo, sino esclavo de sí mismo
132 El niño llegará al máximo grado de su propia personalidad si
se lo introduce en el mandamiento liberador del amor amor a
Dios, su origen, y amor a los demás, sus prójimos y semejantes.
La madre tiene gran importancia Ella enseña al niño en manos
de quién está segura la vida humana Ella la enseña a rezar con
303-304 los mayores. Le responderá cuando le pregunte por el pesebre y
la cruz Con cautela empezará a enseñarle la diferencia entre el
bien y el mal Pero más importante que cuanto le diga, es la mis-
ma atmósfera de la familia la sinceridad con que se cree y la ver-
dad con que se ama.
En ninguna otra parte se resentirán tanto los padres de su ím-
257 potencia como en su labor de educadores al darse cuenta de que,
sin quererlo, han transmitido el mal, es algo que forma parte de
la situación creada por el pecado original Pero los padres cristia-
nos saben que la redención que comunican es más fuerte que el
pecado la compenetración progresiva de la vida de sus hijos con
la fe, esperanza y caridad.
Algo parecido cabe decir de la educación en el amor al pró-
jimo Por muy cierta que sea la experiencia de que el egoísmo de
los padres — ¿ y quién está libre de é P — pasa a los hijos, tam-
bién es cierto que pueden transmitir su bondad a través de la
comprensión, paciencia y ayuda del uno para el otro, luego para
408 con sus hijos y para con los demás hombres La educación en el
amor al prójimo podría resumirse así enseñar a los niños a ale-
448 grarse de la alegría o felicidad de los otros Si lo aprenden así,
no se quedarán insensibles ante el dolor ajeno De tal educación
puede nacer incluso la vocación a poner toda su vida al servicio
355 de la humanidad y del reino de Dios. Dichosos los padres que, sin
presión alguna de su parte, mantienen su corazón abierto a esta
posibilidad para sus hijos.

388
 Educación para la virilidad y feminidad
La educación para el amor significa también guiar al niño ha-
cia la sexualidad adulta Esta educación sexual — en el más am-
plio sentido de la expresión — no es incumbencia de ningún ex-
traño, sino de quienes tienen a su cargo la educación total del
niño el padre y la madre Aquí también es de suma importancia el
ambiente familiar Cuando entre los padres rema una relación
cálida y los niños son testigos felices de sus espontáneas mues-
tras de cariño, está asegurado el elemento esencial de una buena
educación sexual los niños se crían en una atmósfera en la que
el amor del hombre y la mujer es natural.
La cosa cambia totalmente en una familia llena de tabúes, don-
de rema una sofocante atmósfera de mojigatería, que oculta lo
sexual, o lo rechaza totalmente y así lo aisla del conjunto del
amor humano El niño no descubre más que el aspecto «sublime»,
el contacto espiritual que existe entre sus padres, mientras que
del amor físico sólo puede entrever alguna cosa en un momento
de repentino impulso
Si se quiere educar a un niño para la castidad, es decir, ense-
ñarle a vivir sin conceder una importancia malsana o exagerada
a la sexualidad corporal, es preciso que él vea con sus pi opios
ojos cómo sus padres son tiernos entre sí, con tranquilidad y
respeto, que observe sus detalles de atención mutua que encajan
natural y espontáneamente en el conjunto de la vida familiar Así,
dando y recibiendo, ponen ante el niño el ejemplo del amor con-
yugal Y de esta forma no chocarán ya posteriores explicaciones
sobre la forma corporal de este dar y recibir. Sobre este fondo
será posible explicar más tarde al niño, con la mayor sencillez, la
castidad como respeto de todo lo que en el matrimonio es bueno
y hermoso.
En tal atmósfera, exenta de nerviosismos, los padres no con-
siderarán el juego con que el niño pequeño descubre su propio
cuerpo, como si se tratase de las acciones de un adulto. Serán
capaces entonces de desviar una atención demasiado concentrada,
sin temor angustioso, y así educarán espontáneamente para un
sano pudor
Si en el ambiente del niño se espera otro hermanito, se le pue-
de explicar tranquilamente lo que baste para que no necesite acla-
raciones callejeras Y cuando el niño, llegado ya a los diez años
poco más o menos, pregunte por qué hay dos sexos, se le puede
hablar, sin entrar en pormenores biológicos e inútiles, sobre el
amor mutuo del padre y de la madre Poco antes de la pubertad,
en una fase, por ende, que es aún particularmente receptiva para
todo lo bello y está ya fuertemente aguijada por el deseo de saber,

389
 el niño, agradecido, hará nuevas preguntas conforme vaya sabien-
do más cosas sobre la paternidad.
El período de las preguntas (hacia los doce años) es el tiempo
más oportuno para hablar con algún pormenor sobre estas cosas,
siempre que se ofrezca ocasión natural de ello. Porque apenas
entra el niño en la pubertad, experimenta la sexualidad con ma-
yor fuerza sentimental; sus conocimientos están ahora demasiado
cargados de personalismo para que siga aún preguntando inge-
nuamente. Entonces se encierra cada vez más en sí mismo, quiere
vivir su propia vida y no se presta ya fácilmente a una conversa-
ción confidencial; desde luego, con toda certeza, no se presta bajo
presión exterior. En este momento tiene, pues, que estar suficien-
temente preparado para lo que experimenta en su propio cuerpo;
en otro caso lo verá u oirá en otra parte, sin género de duda.
Atestigua sano sentido de la realidad el que los padres prepa-
ren a sus hijos en el momento oportuno — e s decir, antes de que
éstos lleguen a la pubertad— para los cambios que pronto ten-
drán lugar en su cuerpo. Entonces comprobarán cómo una conver-
sación con sus hijos sobre la búsqueda del placer sexual solitario
— «el punto difícil» quizá más para ellos que para el muchacho —
es posible de llevar, sin inquietudes, en esta edad poco atormen-
tada aún. Este diálogo no librará al joven para siempre de difi-
cultades, pero sí que le ahorrará inútiles preocupaciones y senti-
mientos de culpabilidad. De esta forma adquirirá también el joven
la certidumbre tranquilizadora de que sus padres le pueden com-
prender. Una vez adolescente no se verá forzado a ver la satis-
facción solitaria ante todo bajo el signo del pecado. De ordinario,
en esta fase tan resbaladiza y determinada por el sentimiento, el
joven posee harto poca libertad interior como para que se pueda
hablar al momento de pecado. (Por lo demás, incluso en los adul-
tos que buscan el placer solitario, la libertad interior suele ser
mucho más escasa de lo que antiguamente se suponía.) No hay
que perder nunca de vista que, por lo general, estos fenómenos
son consecuencia de tensiones afectivas que sufre el niño: desen-
gaños en el trato con los otros, falta de adecuadas recreaciones,
deficiencia en los trabajos escolares, etc. Sobre estas preocupa-
ciones, no tendrá el joven inconveniente en hablar con sus padres,
con la esperanza de hallar comprensión en ellos. En cambio, pre-
ferirá callar sobre sus problemas sexuales — pequeños o gran-
des —, aun cuando, como suele acaecer, duren años. Y si alguna
vez se decide a hablar, los padres se limitan, en el mejor de los
casos, a tranquilizar su conciencia. Convendrá que se detengan
sobre todo en aquellos aspectos de la conducta del hijo que de-
latan con mayor claridad una actitud correcta ante la vida, por-
que así no se torcerá tampoco la conducta sexual. Ayudado por la

390
comprensión de sus padres y más si se ve asistido directamente
por un confesor comprensivo, el adolescente se percatará, aun en
este período, el más individual de su vida, de que debe salir de su
propio apetito egoísta y, consiguientemente, de que ni aun en
su vida corporal le' es lícito estancarse en un aislamiento pueril.
Con creciente claridad atisbará por sí mismo que la sexualidad
es el lenguaje del amor. Cuando el joven sabe por experiencia
que hay un interés mutuo en la familia, que vincula a unos con
otros y se manifiesta por medio de atenciones recíprocas, sabe tam-
bién que es bueno vivir para los demás con todo nuestro ser, alma
y cuerpo.
Lo que acabamos de decir no vale únicamente para la educa-
ción de los muchachos. También hay muchachas que, tarde o tem-
prano, practican la satisfacción solitaria; pero en ellas es menos
directa la relación entre el placer solitario y el desarrollo corporal.
Por eso, no es bueno plantear este tema cuando se prepara a una
muchacha para la aparición de su primera regla. Hay muchísimas
chicas que no sienten nunca o sólo sienten muy vagamente sen-
saciones sexuales de tipo corporal y nunca practican la mastur-
bación. Ni las que conocen estas sensaciones ni las que las ignoran
son «anormales»; unas y otras pueden llegar a una madurez feme-
nina espirituaímente sana y de sensaciones corporales normales.
Tal vez nos hayamos detenido en este tema más de lo que
propiamente requiere la predicación ' del evangelio; sin embargo,
una sana iniciación a la sexualidad ha resultado ser a menudo
fuente de alegría para la vida de fe. Por eso remitimos a los li-
bros especializados en que se desarrolla por menudo lo que aquí
hemos esbozado. A muchos lectores parecerá demasiado ideal el
cuadro que hemos dibujado: comprensión mutua, amor, armonía;
pero nuestra intención ha sido ofrecer una visión amplia e inspi-
radora, conscientes de que nuestros logros son siempre parciales.

Educación para la independencia 231-232

Los padres ofrecen al niño todo el cariño y seguridad que ne-
cesita. Pero, á menudo con celeridad inesperada, sobreviene un
momento en que el niño quiere buscar, aun en las ideas religiosas,
caminos propios. Este período puede significar desengaño, incom-
prensión, desagrado y soledad por ambas partes. El mensaje cris-
tiano no dice que sea posible evitar siempre todos los conflictos;
pero sugiere que es sin duda razonable no cortar el diálogo y con-
fesar modestamente que las dificultades ajenas pueden ser aún ma-
yores que las propias. El interés, la franqueza y la simpatía son
en este tiempo no menos importantes para la educación de la fe
que lo que hasta este momento había sido el influjo positivo del

391
 que el niño se desprende ahora Más de lo que está dispuesto -a
confesar estimara a sus padres que viven convencidos de su fe,
sin imponerle ejercicios piadosos
Un niño es durante este periodo especialmente sensible para
los valores naturales que ve realizados en sus padres la bondad
420 y fidelidad, la cordialidad y gratitud, la conciencia de responsa-
bilidad y el sentido de la perfección en el trabajo En una fase de
indiferencia religiosa, estas virtudes constituyen una contribución
preciosa para el proceso que le llevará a ser un hombre adulto y
un cristiano adulto

Es un beneficio que el niño y joven se críen en una familia

abierta y hospitalaria, que tenga espacio para los amigos y las ami-
gas y, consiguientemente, para el encuentro espontaneo entre los
jóvenes de ambos sexos, con sus ocupaciones preferidas Por
esta apertura la familia es capaz de asegurar al niño la incor-
poración a la sociedad de manera natural, e impide al mismo tiem-
po que la vinculación a los padres o a los amigos y amigas sea
demasiado sensible Esta sana mezcla de apertura e intimidad
permite también a los padres conocer las normas que guian a otros
padres interesados también en la sana educación de sus hijos y
evitar que los propios criterios se vuelvan estrechos y rígidos
Donde reina una sabia flexibilidad y sentido de la relatividad de
las cosas, hay también equilibrio psíquico y los conflictos son
más raros.
De familias en que la confianza y la comprensión han superado
las relaciones puramente prácticas dictadas por el deber pueden
salir hombres de rica madurez Allí se pone el fundamento de la
futura felicidad familiar de los hijos, fuertes en sincero amor,
porque lo pudieron conocer desde su juventud Este recuerdo no
se marchitará nunca, ni aun en el momento en que abandonen la
casa paterna

447 Para el padre y la madre comienza ahora una nueva época.

Ahora vuelven a estar solos En este momento es cuando el matri-
monio, verdadera «piedra de afilar de la vida humana», llega a su
perfección Nunca habían significado tanto hombre y mujer uno
para otro Nunca habían estado tan radicalmente juntos
Tal vez se espere entonces de ellos que muestren de otra forma
su sentido de la realidad voluntario retiro, bondad y apertura
También el que se retira participa en una realidad divina en la
ausencia, en la reserva maravillosa de aquel que está tan íntima-
mente presente en todas las cosas El cristiano no acaba nunca
de cumplir su tarea
Finalmente, uno acompañará al otro hasta el umbral de la eter-

392
nidad, y se quedará solo. Las circunstancias obligarán frecuen-
temente al anciano a buscar un nuevo ambiente. El que en su co-
razón permanezca unido con Dios y con los hombres, se sentirá
colmado de paz y serenidad.

LOS CONSEJOS EVANGÉLICOS 223-224

El hombre ha sido creado en cuerpo y espíritu, con vistas al

matrimonio. Y, sin embargo, hay hombres que con pleno conoci-
miento y gran alegría renuncian al matrimonio. Lo hacen «por
amor del reino de los cielos» (Mt 19, 12).
El hombre puede llamar suyas a determinadas cosas de este
mundo. Y debe hacerlo, si quiere alcanzar una digna independencia
de vida. Pero, hay quien se decide a no poseer nada personalmente.
Un hombre desarrolla su personalidad al seguir su propia inicia-
tiva. Y, sin embargo, hay quienes libremente prometen obediencia.
El que renuncia a estos tres grandes valores humanos, lo hace 124
para seguir el ejemplo y el consejo de Jesús en el evangelio.
Por esto se llaman los tres «consejos evangélicos». A quienes los
profesan de por vida se les da el nombre de religiosos.

Célibes por amor del reino de los cielos

Una vida sin matrimonio no es una vida sin amor. Al contrario, 367
el amor es el único motivo que induce a escoger esta vida.
Y tal vida no es una vida sin cuerpo. En ella, el hombre no
acaricia a su mujer, ni engendra un hijo; la mujer no abraza a
un hombre ni lleva un hijo en su seno. Pero el cuerpo no está
sólo destinado a la unión sexual. Sirve también para testimoniar
la bondad del hombre, para decir la verdad, para expresar de mil
modos lo que es el hombre y lo que hay en él, es punto de partida
para servir a muchos y ser así fecundo. En definitiva, el cuerpo
existe para estar cerca de Dios: «El cuerpo... es para el Señor, 457
y el Señor para el cuerpo. Y así como Dios, resucitó al Señor, 465
nos resucitará también a nosotros por su poder.» «¿No sabéis que
vuestros cuerpos son miembros de Cristo?» (1 Cor 6, 13-15). Estas
palabras (que no hablan del celibato, sino de evitar la fornica-
ción) afirman que la sexualidad no es la finalidad última de nues-
tro cuerpo. Sigúese que el celibato por amor del reino de los
cielos no significa desestima o negación del cuerpo.
Pero entonces, se dirá, no hay argumento suficiente para no
casarse; la simiente que se forma, el seno de la mujer que aguar-
da, el corazón que pudiera entregarse a otro, todo es en vano.
No, nada hay aquí en vano. Aunque se renuncie a la experiencia

393
del matrimonio, no se renuncia por ello a la personalidad mascu-
lina o femenina. Una hermana enfermera o maestra desempeña
su trabajo como mujer. Un misionero lo desempeñará como hom-
bre. Aunque las posibilidades sexuales no se ejerciten, deben, sin
embargo, existir, para que uno sea de verdad hombre o mujer,
porque este hombre o esta mujer poseen así el valor y la bondad
que conviene tener a los adultos. En este sentido, no hay cualidad
del cuerpo o del corazón que sea superflua. Es un hecho signifi-
cativo el que Cristo fuera varón íntegramente. Como varón nos
predicó la buena nueva.
Los que no se casan por amor del reino de los cielos tratan
de estar siempre prontos, por la oración y el trabajo, para poder
ser así fecundos de una manera que a menudo* no será posible a
los demás, faltos de libertad. Su corazón está con los hombres y
en éstos y por éstos hallan al Único, al Constante, al Fiel, Por
esto se ve lo necesaria que es la fe en su vida. ¿ Cómo sería posible
de otra forma amar a todos, sin darse enteramente a ninguno ?

Sin propiedad
El segundo consejo evangélico consiste en vivir sin propiedad
personal. Todo se posee en común. Esto no quiere decir que se
corten los lazos con las cosas terrenas como si éstas fueran malas.
Al contrario, así se siente uno especialmente unido con toda la
creación. El que nada posee, se encuentra su casa en todas partes.
San Francisco de Asís, que había renunciado a todo, llamaba her-
manos y hermanas a todas las criaturas. Pedro dijo un día al
Señor: «Pues mira; nosotros lo hemos dejado todo y te hemos se-
guido.» Respondióle Jesús: «Os lo aseguro: nadie que haya dejado
por mí y por el evangelio, casa o hermanos, o hermanas, o padre,
o madre, o hijos, o campos, dejará de recibir cien veces más ahora,
en este mundo, en casas y hermanos y hermanas y madres e hijos
y campos, con persecuciones; y en el mundo venidero, vida eterna»
(Me 10, 28-30). En este maravilloso texto dice Jesús cuánto recibe,
ya en este mundo, el que todo lo abandona por Él. No para gozar de
ello tranquilamente, sino como un don que Dios concede sin cesar,
que renueva continuamente aun en medio de persecuciones. Uso,
pero sin posesión. En la práctica, se vive normalmente esta situa-
ción así: sin poseer nada como propia, se forma parte de una
comunidad a la que pertenecen los bienes. De este modo, el indi-
viduo permanece desprendido de las cosas. Pero tampoco la co-
munidad debe pegarse a ellas. Esto supone una constante sobriedad.
Se usan las cosas en la medida en que se necesitan para el trabajo
por los otros. Así lo hizo también Jesús. Lo que sobre es para
los que tienen aún menos.

394
 Obediencia
El tercer consejo evangélico significa la renuncia a la propia
voluntad en la obediencia. El que lo profesa, busca expresamente
cumplir solamente la voluntad del Padre, como lo hizo Jesús. A de-
cir verdad, todo buen cristiano busca la" voluntad del Padre. Pero
cuando se comenzó a vivir en comunidad de hermanos o hermanas
los consejos evangélicos de pobreza y castidad, se aprendió a ver
en las órdenes del superior de la comunidad la manifestación muy
concreta y directa de la voluntad fie Dios. Entonces se emitió el
voto de obedecer a la voluntad del superior, para llevar una vida
que se asemejara en lo posible a la vida de Jesús.
Con ello no se renuncia naturalmente a la propia conciencia.
Esto sería imposible. Cuando se manda algo que es pecado, no se
debe obedecer, prescriben las reglas de las órdenes religiosas
multiseculares, que de esta forma refutan el principio: «Una orden
es una orden.» Tampoco se renuncia a la propia iniciativa ni al
seido crítico. Se renuncia, en ciertos casos, a poner en práctica
la propia opinión, si el superior, escuchado tal parecer, decide
de otro modo. Tal situación puede entrañar no pequeñas dificul-
tades, sobre todo si el superior es imprudente en su cargo, se fija
demasiado en detalles, deja poco lugar a la iniciativa ajena, etc.;
en una palabra, cuando los superiores tienen todos los defectos que
puede tener cualquier otra autoridad. Sin embargo, los religiosos
no se fijan en estas dificultades. Ellos saben que la obediencia
encierra un gran misterio, pues permite tomar parte en la obe-
diencia de Cristo a la voluntad, a veces obscura, pero siempre
iluminadora del Padre. La obediencia, aceptada con plena concien-
cia y de buen grado por los religiosos, ha sido muchas veces una
fuente abundante de paz en este mundo.

Sin reservas
El seguimiento de los consejos evangélicos es una tarea que
compromete la vida entera. Se la consagra a Dios mediante tres
votos. La vida que se desarrolla de acuerdo con ellos, constituye
una experiencia humana del todo singular. San Pablo ha dado con
la expresión que la caracteriza. Al hablar del que se abstiene del
matrimonio por amor de Cristo, dice que puede consagrarse al
Señor: «Indiviso» y «sin cuidados» (1 Cor 7, 35-38). Esta expe-
riencia, que Pablo presenta como opinión personal, está confirma-
da por numerosos cristianos hasta el día de hoy.
Para los cristianos que no han sido llamados a seguir estos con-
sejos, puede presentarse una dificultad: «Entonces, ¿nosotros vivi-
mos divididos?» ¿Es malo, pues, casarse, poseer bienes y hacer

395
 la propia voluntad? N o ; la fe cristiana ve en todas estas cosas un
camino de desenvolvimiento humano, un camino que lleva a Dios.
La alegría de un primer beso, la alegría del primer dinero ganado
por el propio esfuerzo, la alegría de una gran resolución perso-
nalmente tomada, todos estos valores pueden significar otros tan-
tos encuentros con Dios. Pero, piiesto que somos pecadores, son
siempre valores mezclados con imperfecciones. Nuestro amor no
alcanza nunca al otro enteramente, a menudo es egoísta y nos des-
vía así de Cristo. En la posesión de las cosas no siempre experi-
mentamos (ni realizamos) la liberalidad de Dios. Nuestra propia
413 voluntad se cruza con harta frecuencia con la voluntad de Dios.
En una palabra, estos caminos hacia Dios — que no por eso dejan
de serlo— no evitan la situación creada por el pecado original.
249-260 Nos llevan a Dios, pero no sin rodeos y obstáculos. Y así sucede
que Dios llama, por la voz de su Iglesia, a hombres y mujeres, para
que orienten a Él toda su vida, que se pongan totalmente a su
disposición, de la forma más directa y simple que sea posible. Lo
cual no quiere decir que estos hombres y mujeres sean al momento
«indivisos». Su deber constante es el de hacerse tales. Cuanto más
realicen esta unidad sin división en el proyecto de su vida, tanto
más tendrán de la sencillez y libertad de Jesús. A veces dan la
impresión de haber conservado cualidades de su juventud que los
demás han perdido: no la falta de madurez, que se da lo mismo en
los conventos que en el matrimonio, sino una cierta ausencia de
pretensiones, una rectitud y una entrega sin divisiones.

Libres con vistas a la nueva creación

Además de la entrega sin divisiones, indica Pablo otro motivo:
«La figura de este mundo pasa» (1 Cor 7, 31). Pablo pensaba en-
tonces que el fin del mundo llegaría pronto. El hecho de que el
fin no llegara tan pronto, exige que se matice este motivo, pero no
le quita su valor. Por los consejos evangélicos es llamado el hombre
a orientar su vida lo más derechamente posible hacia lo que que-
465-466 dará: el amor de Dios y del prójimo, el reino de Dios, la volun-
tad del Padre. Cierto que también por el matrimonio, la propiedad
y la propia voluntad se orienta el hombre a estas realidades per-
manentes. Y se orienta en los\ valores terrenos y por medio de ellos.
Pero los religiosos están llamados a guardar una cierta libertad
frente a estas realidades, llenas de valores, a fin de que estén más
atentos a lo que en ellas es núcleo precioso, prenda de eternidad.
Naturalmente, el religioso sigue siendo un hombre terreno, con
una tarea y corazón terrenos. Es más, al mantenerse libre frente
a estos valores, como son una familia propia o la posesión indi-
vidual, puede sentirse especialmente cercano a los hombres y a la

396
creación entera, como lo prueban el ejemplo de san Francisco de
Asís, o de Pablo, y aun del Señor mismo. Pero a pesar de esta pro-
ximidad o más bien a causa de ella, la vida según los consejos evan-
gélicos aporta ya un poco del gozo de las realidades que, con pre-
ferencia a las otras, continuarán en la nueva creación; es una vida
que se orienta a realizar lo que el Señor ha prometido para siem-
pre. Cuando los religiosos viven estas promesas con todas sus
consecuencias y sin aislarse de los demás creyentes, pueden ser-
virnos para indicar qué es lo que importa, a fin de cuentas, en el
matrimonio, en la posesión o en la propia voluntad. Ellos ofrecen
el ejemplo vivo de que el corazón humano sólo descansa cuando
todas las cosas son vividas «en el Señor»: con amor desinteresado,
con fe en el valor de la cruz y con esperanza en la resurrección.

Quienes quieren vivir según los consejos evangélicos, no siguen

los caminos comunes que llevan a Dios. Por lo mismo, tampoco
la gracia peculiar de los que recorren tales caminos. Con ello se
exponen a un riesgo. Renuncian a cuidados y alegrías concretas,
que pueden hacer al hombre bueno y santo. Esto lleva consigo que
las personas casadas tengan una tarea que cumplir frente a los
religiosos. Deben testimoniar la sana bondad, el buen tino y la
abnegación de la vida terrena de cristianos. Los religiosos necesi-
tan este complemento, así como las personas casadas necesitan el
de aquéllos. Conocer las alegrías y penas de Uno de estos géneros de
vida, significa un consuelo y acicate para los que practican el otro.

Cristo célibe y pobre

El tercer motivo para seguir los consejos evangélicos no está
mencionado en san Pablo; pero está presente, aunque no aparezca
consignado, a lo largo de todo el mensaje evangélico: Cristo no
se casó. Jesús, el hombre ideal, el único de verdad indiviso, quiso
vivir ajeno al matrimonio y sin poseer bienes. Esto no quiere decir
que tuviera por malo el matrimonio o los bienes terrenos, sino
porque de este modo se oiría con mayor claridad y sencillez su 123
mensaje que anuncia el reino de Dios en un mundo en que im- 269
pera el pecado. Siguiendo su ejemplo, muchos se atreven a vivir
célibes «por amor del reino de los cielos». Y la presencia per-
manente del Señor por medio de su Espíritu, hace posible tal 186
género de vida. Los que la escogen, saben a. quién han entregado 278
su corazón.

397
 La fe
Los motivos que hemos indicado sólo tienen sentido para el que
cree. Sin la fe, no tiene sentido tal género de vida; equivaldría a
abandonarse a la ilusión. A menudo será ésta una fe luminosa y
42 alegre. La experiencia de ser hijo de Dios, «pobre de Yahveh»,
hermano de Jesús, liberado para hacer el bien, indiviso para
predicar la fe, hace de esta vida una existencia honda, armonio-
sa y humana. Lo que indica también que no se ha edificado so-
bre arena.
Pero puede haber también situaciones o tiempos difíciles. La
culpa humana, propia o ajena, o las circunstancias adversas pueden
llevar a frustraciones. En estos casos, el signo — es decir, esa
vida— habla, en lo humano, con menos claridad, pero sigue aún
impresionando la fe que persevera. Siempre permanece la certera de
haber sido llamado a esta vida. La fe, la esperanza y el amor si-
guen ardiendo bajo las cenizas del desengaño. Y a menudo se ve
en la historia de estas vidas o de estas comunidades, que tras
esos tiempos oscuros, nace una aurora de nuevas iniciativas y de
nueva alegría. La fidelidad a la fe no fue en balde.
El signo más impresionante de fe nos lo ofrecen aquellas comu-
nidades que realizan un quehacer humano de puro y humilde
servicio: las congregaciones de hermanos o hermanas, o los le-
gos en las comunidades sacerdotales. Se trata de un trabajo que,
evidentemente, no se emprende sino por amor a Dios y perse-
86-87 verán en él con alegría. _ Lo mismo hay que decir de las comu-
nidades, cuyo objeto principal es la oración. Su fe da sentido
304-308 a su vida.
Los tres consejos evangélicos forman una unidad. Constituyen
un género de vida preciso y se apoyan mutuamente. Esto no quie-
re decir que los tres hayan.de seguirse siempre de forma total; pero
el que siga uno de los tres, querrá realizar también algo de
los otros.

354 Celibato sacerdotal

Desde tiempos inmemoriales es práctica en la Iglesia que el

candidato al episcopado sea célibe y continúe siéndolo. En la Igle-
sia latina, el celibato se extiende también a los sacerdotes; en la
Iglesia oriental, un casado puede ser ordenado de sacerdote; pero
ya no puede casarse quien se ha ordenado de sacerdote. El motivo
para ello estriba en la convicción de que la misión de quien gobier-
na o dirige la Iglesia es particularmente de servicio y vivificación.
Esta vinculación de sacerdocio y celibato está llena de sentido. Lo
que no quiere decir que no pudiera ser de otro modo. Los sacer-

398
dotes de la Iglesia oriental y los eclesiásticos protestantes son a
menudo excelentes pastores de almas.
Con frecuencia se oye la observación de que los sacerdotes cé-
libes no podrán aconsejar en materia de matrimonio. Pero la prác-
tica demuestra que muchos casados gustan de hablar sobre tales
materias con-sacerdotes célibes. Éstos disponen a menudo de am-
plias experiencias sacadas de numerosas conversaciones. (¿No es
cierto también que el psicólogo, por ejemplo, se apoya más en sus
estudios y en la experiencia profesional, que en su propia vida de
matrimonio, cuando trata de aconsejar a una pareja de esposos? Los
asuntos estrictamente personales varían mucho de unos a otros.)
Los religiosos y los sacerdotes son a menudo excelentes educado- 388-392
res. Gracias a una experiencia pedagógica de muchos años, en- 417-420
tienden a veces — al menos si no se han quedado anquilosados —
al niño de una manera que no igualan ni los mismos padres.
Los sacerdotes diocesanos hacen una promesa de obediencia
al obispo, pero no voto de pobreza. Pero, al igual que el pueblo
cristiano, saben también que, dada su condición de ministros de
los sacramentos y predicadores del evangelio, es conveniente para
ellos una vida de decorosa pobreza. En muchos casos viven inclu-
so muy pobremente, en pobreza más efectiva que la de muchos
religiosos, que nada poseen personalmente.

Juntos ante Dios

El pueblo de Dios vive en la expectación del Señor, como una
esposa. Él la ama y la busca y ella lo busca a Él, en cada dió-
cesis, en cada parroquia, en cada convento, en cada familia. Los
casados, en su mutuo amor, son una imagen de este misterio. Pero 374
también están asociados a él directamente, porque su amor busca
en el otro a Aquel que los une a ambos. Los religiosos están lla-
mados a participar de una manera total e inmediata en este mis-
terio de amor entre Cristo y la Iglesia.
Sobre la vocación a la vida religiosa cabe decir exactamente 354-355
lo mismo que dijimos sobre la vocación al sacerdocio: la alegría y
paz con que Cristo atrae al alma, la confirmación de la vocación
por parte de la comunidad que acepta al candidato, el ahondar
cada día más en los motivos del propio llamamiento. — Sobre la
variedad de órdenes y congregaciones religiosas hemos hablado
ya en el capítulo sobre la historia de la Iglesia. 223-224

399
 LA IGLESIA Y EL ESTADO

El pueblo de Dios vive en este mundo, pero no es de este mundo.

Esto último es cierto si entendemos por «mundo» lo que entiende
la Biblia: los hombres en cuanto se apartan de Dios, en cuanto
expuestos a la crítica de Dios.
Pero la palabra «mundo» tiene también otro sentido, que ocu-
rre también en la Biblia y está más en armonía con nuestro actual
modo de hablar. Es el mundo que está destinado a ser unido por
el Señor, «el mundo a quien Dios amó tanto», «el mundo y cuantos
en él habitan», que pertenece al Sefior, Él que ama todo lo que
vive. En este sentido, el pueblo de Dios es de este mundo y debe
serlo lo más posible.
334-336 En el capítulo sobre el sacerdocio del pueblo de Dios dijimos
ya que la misión cristiana y la misión terrena son la misma cosa.
Vimos cómo el pueblo de Dios está llamado a servir a la humani-
dad por medio de su ayuda y testimonio. Los grandes problemas
222-223 del hambre, de la paz o de la ciencia no quedan al margen o fue-
ra de la Iglesia, que por su misma misión está hondamente impli-
cada en ellos.
En los capítulos que siguen, procuraremos proyectar la lux del
evangelio sobre nuestra vida en el mundo, fuera incluso de la fami-
lia. Sólo lo haremos de manera muy general, pues se trata de cues-
tiones y realizaciones que dependen de ciencias y situaciones muy
dispares entre sí.
En el primer capítulo nos detendremos a reflexionar un mo-
mento sobre estas dos comunidades de orden tan distinto, a las
que, sin embargo, pertenece el cristiano como persona indivisible:
la Iglesia y el Estado.

Colaboración leal
Los hombres vivimos juntos en una sociedad en que la len-
gua, la amistad, raza, estilo de vida, dependencia y responsabi-
lidad son otros tantos lazos que nos unen unos con otros. La for-
ma organizada de esta sociedad es el Estado.
La Sagrada Escritura exige como actitud del cristiano ante el
Estado lealtad, colaboración y obediencia. «Sométanse todos a las
autoridades que ejercen el poder. Porque no hay autoridad sino por
Dios; y las que existen, por Dios han sido establecidas» (Rom 13, 1).
¿Qué significan estas palabras de san Pablo?
Significan que la obediencia a las leyes del Estado (por ej., sobre
derechos y deberes, comercio y tráfico) son un deber para con Dios.
No hay que entender esto como si las autoridades (superiores) hu-

400
 biesen sido nombradas por Dios. Pero es Dios quien ha puesto al
hombre en situación no sólo de crecer en la obediencia a sus padres, 386-387
sino también de vivir siempre en lealtad a una u otra comunidad
estatal y a la autoridad que manda en ella. Sólo así florecen el or-
den, la paz y la armonía; cosas, por ende, que corresponden al
espíritu de Dios.
El servicio debido a la patria puede exigir sacrificios. En ca-
sos de catástrofes, epidemias o agresiones se movilizan todas las 406-408
fuerzas de la sociedad. Muchos ciudadanos dan su vida. Nos senti-
mos más solidarios que nunca.
En tiempo de paz, el pago de los impuestos es uno de los debe-
res más importantes. Algunos se sustraen a sus responsabilidades
en este terreno y con ello agravan fatalmente las cargas de los
humildes, cuyos ingresos y bienes imponibles pueden ser vigilados
exactamente. Los impuestos deberían pagarse en la forma que de-
termine el Estado. Pablo escribe: «Por lo tanto, es necesario so-
meterse, no sólo por temor del castigo, sino también por deber de
conciencia. Y por eso mismo pagadles también tributos; pues son
funcionarios de Dios para dedicarse asiduamente a este oficio»
(Rom 13, 5-6). (La última frase ha de entenderse, naturalmente, de
modo semejante a la antes citada de Rom 13, 1.)

Tensión entre la Iglesia y el Estado

Cuando todo va bien, Iglesia y Estado viven en armonía: cada
uno trabaja en su propia esfera y respeta la del otro.
Pero también pueden surgir tensiones violentas. El Estado
puede ceder a la tendencia a querer dominarlo todo, a ser un «Esta-
do totalitario». Entonces no aguantará que haya aún una instancia,
que no se» doblega a su voluntad. Y la Iglesia, por su parte, puede
caer en la tentación de querer dominar al Estado. Característico de 209
la historia de la Europa cristiana es el hecho de que jamás se han 211
- unido en uno solo el poder espiritual y el temporal. Siempre se ha 215
dado esta tensión, esta dualidad, esta polaridad: la Iglesia ha 219
tenido sus hijos en Estados libres, y los Estados libres han tenido 220
subditos pertenecientes también a la Iglesia universal. Esta situación
ha dejado en la historia de Europa un margen de libertad que
no tiene par en el mundo. A menudo se violó o mutiló esta liber-
tad, pero nunca ha desaparecido en una teocracia opresora (domi-
nación de la Iglesia) o en un estado totalitario.
Deber de la Iglesia es mantener esta tensión, es decir, renun-
ciar a todo intento de dominar intolerantemente al Estado; pero
también debe cumplir su misión profética si el Estado amenazara
valores del evangelio. Si en este caso condescendiera con el Es-
tado, se haría culpable de un pecado. Sucede esto cuando la Igle-

401
 sia apoya tan radicalmente el orden establecido, que, en caso de
conflicto entre el Estado y los desheredados, se pone siempre de
lado del poder establecido. Aun cuando los desheredados no tuvie-
ran del todo razón, no sería lícito a la Iglesia dejarlos abando-
nados.
En algunos países puede oírse cómo se echa en cara a los ca-
tólicos no ser ciudadanos leales, porque obedecen a una potencia
extranjera. Y, a decir verdad, el Vaticano es una pequeña poten-
cia, cuyo jefe de Estado es el papa (el Vaticano es también la co-
lina sobre la que se alza la basílica de San Pedro; de ahí el nom-
209 bre de «Vaticano n » dado al concilio allí celebrado). Pero esto
no es la Iglesia. La Iglesia es el pueblo de Dios, esparcido por
todo el mundo bajo la dirección de los obispos, que están unidos
con el papa. Su autoridad no es política, como tampoco lo fue la
de Cristo. Esta autoridad consiste en un llamamiento que se diri-
ge a la fe y a las conciencias. Naturalmente puede darse el caso
de un católico que, por razones de conciencia, pueda y deba decir
«no» al Estado. Pero no por esto traiciona al pueblo del que for-
358-360 ma parte. Lo mismo tendrá que hacer en ocasiones un no católico.
El «no» del católico puede estar a lo sumo más condicionado por
su fe comunitaria. Pero esto no es traicionar a la sociedad, sino
servirla. Puede ser una actitud semejante a la que adoptó la más
joven de las hijas del rey Lear, que, a diferencia de sus dos her-
manas, se negó a decir que amaba a su padre más que a su futu-
ro esposo; pero luego ayudó al viejo rey más que sus hermanas
con toda su adulación.
La Iglesia no ha extremado con mucha frecuencia esta actitud,
a buen seguro; más bien parece que la ha descuidado. Hemos de
reconocer que las jerarquías de la Iglesia se han aferrado dema-
406 siadas veces, en su estilo de vida y en sus directrices, a un poder
material y a una cultura caduca, cuando los Estados, por su parte,
habían creado ya nuevos estilos. Estas faltas de sentido histórico
son de lamentar, pero no forman lo esencial. No olvidemos que
225 la Iglesia ha modelado las conciencias en el mensaje de Cristo,
y sigue cumpliendo esta misión con creciente pureza.

La propia misión
219 La diversidad de tareas, por lo que afecta a la Iglesia y al Es-
tado, parece que se va viendo cada día con mayor claridad. La
Iglesia se va asemejando cada vez menos al Estado y se va ha-
ciendo cada vez más espiritual —lo que no quiere decir invisi-
b l e — ; el Estado se liga cada vez menos a una ideología. En
orden a la organización, se impone una separación entre la Igle-
sia y el Estado.

402
 Esta separación no significa que no hayan de existir numero-
sos vínculos entre las dos comunidades, pues ambas están forma-
das por los mismos hombres, que no pueden dividirse en una mi-
tad «profana» y otra «creyente».
Pero, a propósito de la separación de la Iglesia y el Estado,
se nos presenta esta cuestión: Si en un pais fueran católicos el
cien por ciento, ¿podrían fundirse la Iglesia y el Estado? N o ; ni
siquiera en este caso. La Iglesia recibirá siempre su cometido de
la revelación; es, pues, una responsabilidad distinta de la que in-
cumbe al Estado. Y éste ha de mantenerse libre, aun en dicho
país, para poder seguir considerando como ciudadano con plenitud
de derechos a quien se salga de la comunión de la Iglesia.

Unidad de todos los hombres

En nuestros días, la unidad de todos los hombres comienza a
tomar forma concreta. Esta tendencia está aún en sus comienzos
y tropieza con numerosas dificultades y retrocesos. La Iglesia no
puede quedarse indiferente ante ella, pues está en la línea de su
mensaje. La Iglesia, que considera como misión suya la unidad de
los hombres y la paz como su ideal, cree que esta unidad es un
gran bien. La desunión es signo del pecado (Babel); la unidad, 190
signo del Espíritu (Pentecostés). Por eso recomienda el concilio
Vaticano u la cooperación internacional en todos los órdenes.
Y dice de ella que es el camino para la paz mundial ('Const. sobre
la Iglesia en el mundo cectual, núms. 83-90). De la paz hablaremos
al final del capítulo siguiente.

EL RESPETO A LA VIDA

La vida es algo que no nos cansamos de admirar. Ya la vida

de una planta es una maravilla, cuánto más la de ün animal, que
por sus sentidos se acerca más al hombre. Cuanto más alto está un
animal en la escala zoológica, tanto mejor preludia la realidad
humana de la creación. Por eso, nuestra conducta con los anima-
les refleja también nuestro amor al hombre. No debemos matar-
los ni hacerles sufrir sin motivo, y esto en atención al animal en
sí mismo, tal actitud contribuirá a civilizar al hombre.
Sin embargo, en nuestra actitud respecto a los animales, no
debemos olvidar que su sensibilidad difiere de lo que creemos al
respecto. Sus sensaciones son siempre sucesivas, momento a mo-
mento y no son conscientes de ellas como nosotros. Muy a menu-
do les atribuimos características que son propias de nuestra sensi-
bilidad. Tampoco poseen un yo personal. De ahí que el valor de

403
 226 una vida animal no sea absoluto como el de la vida humana. Si-
gúese que aquella vida puede ser sacrificada por un fin humano;
pero no sin causa y con el menor dolor posible.
En esto podemos ver un proceso creciente de afinamiento y de-
licadeza, y no está ausente de él, el Espíritu de Dios: «El justo
mira por la vida de sus bestias, pero las entrañas de los impíos
son crueles» (Prov 12, 10).

«No matarás»
Nuestro respeto a la vida se ve sobre todo en nuestro respeto
410411 a la vida humana.
El hombre evita lo que daña a la vida: frío, calor, humedad,
aire corrompido. La medicina ha perfeccionado la higiene. Nues-
tra vida se prolonga. Se ha encontrado remedio para muchas en-
fermedades. Todos estos progresos son buenos. La simpatía de
Dios está del lado de la vida, como lo prueban los milagros
de Jesús. La salud es un magnífico regalo de Dios.
El cuidado por la buena presencia, por una alimentación ra-
cional, por el vestido decente y aun elegante, por una vivienda
digna, sin descuidar el equilibrio en lo mental, son cosas que
forman parte de nuestro cuidado por la vida. Es liberador pen-
sar, para todo esto, en las palabras de Jesús: «¿ No vale la vida
más que el alimento, y el-cuerpo más que el vestido?» (Mt 6, 25).
Lo que importa es la vida.

El cuidado de la vida está grabado profundamente en nos-

otros. A ejemplo de Dios, también el hombre — o lo mejor que
hay en el hombre — ama todo lo que vive. Esto quiere decir el
mandamiento: «No matarás.» No quiere decir sólo que no mate-
mos a nadie, sino que nos encarece también el cuidado de la vida.
Esto implica también el cuidado de evitar toda herida, ora pro-
venga de maldad, de negligencia o necedad. El quinto mandamien-
to veda por el mismo caso todo lo que hace la vida menos agra-
dable o menos segura para nosotros mismos o para los otros:
polución del aire y suciedad, la infracción de las normas de tráfi-
419 co, la venta de géneros malos; el excesivo trabajo para sostener la
vida, pues es paradójico que, para sostener la vida, se eche a
perder la propia vida y la de la familia. P e r o también la pere-
za para trabajar puede convertirse en enemiga de la vida, cuan-
do fuerza a uno y a la familia a llevar un nivel de vida bajo
y miserable. El alcoholismo destruye también al hombre. Singular-
mente funestos son los narcóticos, que de momento hacen aparen-
temente más bella e intensa la vida, pero dejan detrás necesidades
torturantes. No debemos probarlos ni por curiosidad.

404
 Muchos nervios ha destrozado el ruido; pero no hay modo de
defenderse de él. Se pueden cerrar los ojos, pero no los oídos.
Muchas otras cosas podríamos señalar, por ejemplo, las heri-
das psíquicas; una palabra que mata por la injuria que lleva en
sí y que Jesús ha puesto en relación con el homicidio (Mt 5, 22).
Y del mandamiento : «No matarás», saca Él otro sentido más profun-
do: «No odiarás». Un mandamiento que no podemos cumplir por
nuestras propias fuerzas.
El más feo de todos los pecados y el más sórdido es sin duda
la envidia: no soportar el bien ajeno. También éste es un pecado
contra la vida. La boca del pueblo dice que el envidioso «vierte
bilis», el color más opuesto al de las mejillas sanas.

Entre los deberes normales respecto de la vida, hay que con-

tar el hacerse tratar por un médico en caso de enfermedad, inclu-
so en las perturbaciones psíquicas, lo que a veces es más impor-
tante que el tratamiento de las afecciones orgánicas. Sin embargo,
también entra en la libertad humana el no forzar a nadie a some-
terse contra su voluntad a tratamiento médico. Tampoco es me-
nester prolongar indefinidamente por medio de medicinas y apa-
ratos una vida que corre irrevocablemente a su término. Sobre
todo cuando una vida, mantenida así attiíiciataente, es x¡r¡ meto ve-
getar sin reacciones humanas, es lícito interrumpir las medidas
extraordinarias y dejar su curso al proceso normal.
Por otra parte, no es lícito poner término voluntariamente a
la vida humana (acortar la vida de los moribundos o de los enfer-
mos mentales [eutanasia] o suicidarse). Hemos recibido la vida de
manos de Dios y no podemos suprimirla a nuestro arbitrio. La ra-
zón que se aduce siempre es que, a los ojos humanos, ha perdido
su sentido y su valor; pero esto es precisamente lo que jamás pue-
de admitir un cristiano. El cristiano cree en el sentido de la vida
de cualquier hombre, desde el momento en que es concebido. El
aborto es un pecado contra la vida. En cuanto al suicidio, éste se
comete a veces en un estado de tensión extrema que no nos per-
mite juzgar sobre la culpa moral del suicida. Muchas veces está
la culpa en otros, que, consciente o inconscientemente, excluyen a
alguien de su sociedad y amistad.
No obstante, puede haber casos en los que, por imperativo de la
conciencia, no tenga uno más remedio que adoptar una decisión
extrema. ¿Qué pensar, por ejemplo, de quien sabe muchos nom-
bres, y sabe que, sometido a tortura, cometeré traición? Siempre
habrá casos en los que el mandamiento habrá de ser cumplido en su
sentido último por medio de una decisión personal de la conciencia.

405
 Pena de muerte. Guerra
Hay dos situaciones en las que, de antiguo, se tiene por lícito
quitar la vida a un hombre: la legítima defensa (en la que se in-
cluía la guerra) y la pena de muerte.
Si yo amenazo injustamente la vida de otro — s i hay, pues, que
optar entre el agresor injusto y la víctima de la agresión —, éste
me puede quitar la vida. De este principio se ha deducido también
la licitud del combate en la guerra. Los argumentos tradicionales
en favor de la pena de muerte se apoyan en la idea de que la
sociedad posee derechos que no posee el individuo. Estos poderes
no comportan el derecho a matar a un inocente, sino el derecho
a ejecutar a un culpable. La pena de muerte tiene un sentido de
castigo.
¿ Es cristiano todo esto ? Cristo no abolió expresamente ni la
guerra ni la pena de muerte; en otro caso, el evangelio lo hubiera
consignado claramente. Mas esto no quiere decir en absoluto que
sean «cristianas». Sucede con esto como con la esclavitud, que
84, 213 tampoco fue abolida por el Nuevo Testamento. Cristo no predicó
226 en general ningún cambio de estructuras en una sociedad que no
estaba madura para realizarlas ni moral, ni espiritualmente, ni en
su organización. Pero trajo al mundo un espíritu del que podían
y debían surgir los cambios. Y por eso, hemos de trabajar con
todas nuestras fuerzas para que la doctrina de Jesús que exige
la igualdad de todos ante el Padre y que nos manda presentar la
otra mejilla y el amor de los enemigos, cobren forma concreta y
se hagan realidad en leyes e instituciones cada vez más suaves y
justas.
402 La Iglesia se ha adherido a menudo tan estrechamente al orden
estatal establecido, que le ha faltado la energía necesaria para
humanizar la guerra y la legislación penal en una medida que tal
vez hubiera sido posible.
Ya es hora de que en los países cristianos se piense en refor-
mar, por ejemplo, el derecho penal según los principios cristianos.
Es cristiano ir desterrando paulatinamente de la pena el aspecto
de castigo. Pero al hacerlo convendrá precaverse del peligro con-
trario. Al «castigar» a un reo, a un delincuente, aún se le toma
en serio, como hombre responsable de sus actos, mientras que el
someterlo a un «tratamiento» puede equivaler a convertirlo en
«enfermo», lo que muy pronto llevaría a tratarlo como a un hom-
bre sin derechos.

Y está además el monstruo de la guerra. El principio de la le-

gítima defensa no puede ser la última palabra sobre el particular.
Nuestra fe debe estar totalmente dominada por el deseo de la paz.

406
El pensamiento cristiano debe buscar sin descanso criterios cada
vez más rigurosos para delimitar la licitud de una guerra. Medí-
tese a fondo en las palabras del papa Juan x x m : «Por consi-
guiente, la justicia, la recta razón y el sentido de la dignidad
humana exigen urgentemente que cese ya la carrera de armamen-
tos ; que, de un lado y de otro, las naciones que los poseen los
reduzcan simultáneamente; que se prohiban las armas atómicas;
que, por último, todos los pueblos, en virtud de un acuerdo, lleguen
a un desarme simultáneo, asegurado por mutuas y eficaces garan-
tías» (Pacem in terris, 112).

La guerra atómica total, comparada a otras guerras, es un mal

de magnitud desconocida. La cuestión de si es lícito el armamento
con bombas atómicas para fines puramente defensivos, exige una
respuesta, por lo menos, con la apasionada aspiración a que se su-
priman tales armas de una y otra parte.
«Bien claro queda, por tanto, que debemos preparar con todas
nuestras fuerzas una época en que, por acuerdo de las naciones,
pueda ser absolutamente prohibida cualquier guerra. Esto requiere
el establecimiento de una autoridad pública universal, reconocida
por todos, con poder eficaz para garantizar la seguridad, el cum-
plimiento de la justicia y el respeto de los derechos... No hay que
despreciar, sin embargo, los intentos ya realizados, y que aún se
llevan a cabo, para alejar el peligro de la guerra» (Const. sobre
la Iglesia en el mundo actual, § 82).
Tal vez la reflexión objetiva de IQS científicos, que hablan en
todo el mundo el mismo lenguaje, pudiera aportar una contribución
a la mutua confianza que, como afirma la encíclica Pacem in terris,
es la única base de la paz. Pero la decisión valerosa y el ánimo
profético de los que han abierto sus ojos a la locura de la gue-
rra y se unen en organizaciones para prevenirla, es imprescin-
dible para mantener constantemente alerta nuestra conciencia.
-Debe ser posible negarse al servicio de las armas por razones de
conciencia. Sobre ello dice el concilio: «También parece razona-
ble que las leyes tengan en cuenta, con sentido humano, el caso
de los que se niegan a tomar las armas por motivos de conciencia,
y aceptan al mismo tiempo servir a la comunidad humana de otra
forma.» (Const. ut supra § 79). El concilio no quiere imponer esta
actitud y deja que cada cual decida según su juicio. Por eso, también
a los que creen deber suyo trabajar por la paz como soldados dirige
las siguientes palabras: «Los que, en servicio de la patria, se dedi-
can a la vida militar, ténganse también a si mismos por instrumentos
de la seguridad y libertad de los pueblos; pues, desempeñando bien
esta función, contribuyen realmente a mantener la paz» (Const. ut
supra, § 79, v. finem). Especiales palabras de aliento dedica el con-

407
 cilio a los hombres de Estado, que trabajan incansablemente por
la paz: «Hay que ayudar la buena voluntad de muchísimos que,
aun agobiados por las enormes preocupaciones de sus altos car-
gos, movidos por el gravísimo deber que los acucia, se esfuer-
zan por eliminar la guerra, que aborrecen, aunque no pue-
den prescindir de la complejidad inevitable de las cosas» (Consí.
ut supra, § 82).

45 Las grandes narraciones de las primeras páginas de la Biblia

252-254 son los símbolos de toda la vida humana: la desobediencia (Adán),
el fratricidio (Caín), la supervivencia (Noé), la escisión en la rea-
lización de grandes obras (Babel). Todas ellas cobran en nuestros
días dimensiones gigantescas a causa del peligro atómico. El men-
saje de estas narraciones bíblicas es que la raíz de las actuales
catástrofes está en nuestros pecados, y por tanto, el verdadero re-
268 medio consiste en redimirnos del pecado, del odio y la desconfian-
za. El que trabaja en esto por su unión con Cristo, contribuye lo
suyo a alejar un conflicto que significaría el suicidio de la huma-
nidad entera. «Sin embargo, hay que evitar el confiarse sólo a los
conatos de unos pocos, sin preocuparse de la reforma de la pro-
pia mentalidad. Pues los que gobiernan a los pueblos, como res-
ponsables del bien común de la propia nación y, al mismo tiempo,
promotores del bien de todo el mundo, dependen enormemente de
las opiniones y sentimientos de las multitudes. En nada les apro-
vecha trabajar en la construcción de la paz, mientras los senti-
mientos de hostilidad, de menosprecio y de desconfianza, los odios
raciales y las ideologías obstinadas dividen a los hombres y los
enfrentan entre sí. Es de suma urgencia proceder a una renova-
ción en la educación de la mentalidad y a una nueva orientación
en la opinión pública. Los que se entregan a la tarea de la educa-
ción, principalmente de la juventud, o forman la opinión pública,
388 tengan como gravísima obligación la preocupación de formar las
426 mentes de todos en nuevos sentimientos pacíficos. Tenemos todos
que cambiar nuestros corazones, con los ojos puestos en el orbe
entero y en aquellos trabajos que, todos juntos, podemos llevar a
cabo para que nuestra generación mejore.
Que no nos engañe una falsa esperanza. Pues si no se estable-
cen en el futuro tratados firmes y honestos sobre la paz universal,
una-vez depuestos los odios y las enemistades, la humanidad, que
ya está en grave peligro, aun a pesar de su ciencia admirable,
quizá sea arrastrada funestamente a aquella hora en la que no
habrá otra paz que la paz horrenda de la muerte» (Const. sobre la
Iglesia en el mundo actual, § 82). Imbuido en la gravedad de la
286-288 situación, pero también a la luz de la esperanza cristiana en las
190 posibilidades de la humanidad, expresa el concilio su convicción

408
de que la cooperación internacional en el terreno social y eco-
nómico (la solidaridad mundial en la lucha contra la miseria) sea
el verdadero camino de la paz.

UN MUNDO DE TRABAJO

La historia de cada hombre es en parte la historia del trabajo

que ha realizado. Ella nos contaría las dificultades o el aburri-
miento en la escuela, la seriedad de una profesión responsable,
la mirada al reloj, la repugnancia por la mañana del lunes, el
desengaño por un ascenso que no llega, el cansancio por la mo-
notonía doméstica; pero también la alegría de cumplir bien un
trabajo, de ganar un buen sueldo, y sobre todo la conciencia de
que se está haciendo algo. Por nuestra actividad en la escuela, en
el trabajo y en nuestra familia, sacamos a luz algo que de otro
modo no existiría, cooperamos al sostenimiento de la vida sobre la
tierra, acrecentamos el bienestar y prevenimos los peligros. En las
oficinas y en las fábricas, en las escuelas y en la familia, en
los hospitales y en el campo se trabaja afanosamente por hacer del
mundo un lugar cada vez más habitable.

Perspectiva de confianza
Hay momentos en nuestra vida — cuando los padres pasan un
rato tranquilos con sus hijos que crecen, o cuando uno contempla
un buen trabajo hecho por él mismo — en que de pronto nos da-
mos cuenta de lo que es nuestro trabajo: colaborar en la construc-
ción de este mundo, es decir, en la creación de Dios. Y esto es lo
primero que el mensaje cristiano tiene que decir acerca del tra-
bajo : Dios no creó el mundo hace ya mucho tiempo, sino que lo
está creando sin cesar y lo crea también por medio de nosotros
mismos. No es verdad que el bosque sea obra suya y no la ciu-
dad. Acaso sea la ciudad más obra suya, pues es expresión del
hombre, criatura suprema de Dios. Lo que el hombre hace es
creación de Dios. Naturalmente, no es indispensable que el cris-
tiano esté pensando continuamente en ello, pero esta idea es
el fundamento que sustenta la certeza de que en su profesión y
familia está trabajando en el sentido querido por Dios.

Un segundo valor que el pensamiento cristiano descubre en el

trabajo, es que éste une a los hombres. El trabajar con los otros fo-
menta la solidaridad y el contacto de forma especial, distinta en
cada profesión. El hecho de que marido y mujer trabajen juntos
para su familia, tiene consecuencias concretas en lo que respecta a

409
la unidad de este pequeño grupo. Pero el trabajo une sobre todo
a los hombres, porque se hace siempre para otros: el marido tra-
baja para la mujer y la mujer para el marido; el panadero para
gran número de consumidores; el arquitecto y el albañil para los
futuros vecinos, el obrero del puerto para muchos que no conoce.
Toda nuestra sociedad es un gran sistema de servicios mutuos.
A menudo no sabemos por quién trabajamos y tal vez ni nos inte-
rese siquiera saberlo. Sin embargo, esta comunión en el trabajo
nos procura — a veces aun sin darnos cuenta — un sentimiento
de solidaridad que forma el telón de fondo de nuestra vida. No
tenemos más que fijarnos, en nuestra propia casa, en las paredes,
y pensar en la muchedumbre de hombres que han trabajado sobre
estos materiales desde el momento en que fueron extraídos de la
tierra: un ejército de personas desconocidas desfilará ante nues-
tros ojos. El objeto más pequeño, un libro, un reloj, suponen a
veces el trabajo de hombres de varios continentes. Millares de per-
sonas han cooperado en la construcción de nuestra casa. Y también
nuestro trabajo es una contribución a la vida de otros tantos. El
trabajo humano crea unidad y solidaridad entre los hombres.

El mensaje cristiano tiene aún algo más que decir sobre esto:
el trabajo nos abre una perspectiva de esperanza sobre la eterni-
dad. Nuestro trabajo sirve para hacer al hombre más humano y
su vida más rica y más abierta al despliegue del amor. Y este des-
pliegue de nuestro amor no se pierde para la eternidad. El traba-
jo en la construcción de este mundo tiene su continuación en la
creación nueva. ¿Quién sabe si, después de la resurrección de los
muertos, no conservará el mundo nuevo las huellas de lo mejor
que lleva ahora a cabo el trabajo del hombre ? Nuestro trabajo
tiene valor de eternidad.

Liberados del yugo

Pero aún no hemos presentado todo el mensaje evangélico so-
bre el trabajo. Las tres perspectivas que hemos expuesto, son en
cierto modo agradables. Sin embargo, en nuestra experiencia dia-
ria nos parece el trabajo pesado, lleno de esfuerzo, cansancio,
incomprensión, fracaso. El cristiano reconoce que, dada la imper-
fección de este mundo en evolución (imperfección agravada por
el pecado del mundo), el trabajo es una carga. Como dice la Es-
critura: «Comerás el pan con el sudor de tu frente» (Gen 3, 19).
El trabajo puede ser duro, aburrido opresor; puede matar el
espíritu, puede endurecer, originar discordia, absorber, enajenar
y mutilar, y todo ello de mil maneras. Como todo gran valor de
la vida humana, también el trabajo necesita redención.

410
 El mensaje cristiano anuncia que esta redención se ha cum-
plido ya y la ve en tres realidades de que nos ha hecho merced
nuestro Creador y Redentor: el creciente dominio de las posibili-
dades, la creciente unidad y la resurrección de Jesús después de
haber • padecido.
Tocante al primer punto, nuestro trabajo se humaniza por los
recursos (posibilidades) que Dios ha escondido en la creación y
que el hombre descubre. El progreso en bienestar, comodidad y
capacidad técnica es al tiempo una auténtica redención. Dios se
complace en la alegría de vivir, en la salud, en el alivio de nuestras
cargas. También los milagros de Jesús lo ponen de manifiesto: 404
curaba, alimentaba sin trabajo a las muchedumbres en el desierto,
decía su palabra y los apóstoles hacían una gran pesca. Cuando
la técnica nos procura salud, alimento y comodidad, trabaja en el IOT
sentido querido por Dios.
Todavía se acerca más al corazón del evangelio la segunda
realidad: la redención del trabajo por el amor, que hace fácil
lo difícil: el amor a la familia, la camaradería y compañerismo
en la profesión, la responsabilidad y el espíritu de servicio para
con la sociedad por la que se trabaja.
En los capítulos «Posesión de la tierra» y «Ayuda al necesi- 413
tado» hablaremos sobre las exigencias de la justicia Aquí sólo 414-415
queremos señalar que el postulado de bondad y amor, que tan cla-
ramente campea en el evangelio, no es un postulado sentimental.
Este deber no significa que no puedan formarse grupos que
vigilen y luchen por una mayor justicia, por la desaparición de un
poder ilegítimo. Debemos entenderlo así: tanto en la familia como 291-292
en el puesto de trabajo y en la trama social, el amor y la bondad
redimen el trabajo. En la familia, porque se pone empeño en la
comprensión y ayuda mutuas; en el lugar de trabajo, por la hon-
radez y la solidaridad; en la gran comunidad humana, por el cui-
dado de ver al hombre en los demás, a pesar de los conflictos pro-
"vocados por el interés. Ningún hombre ni ningún grupo pueden ser
desgajados de la comunidad humana, ni declarados enemigos para
siempre. El evangelio dice a este respecto, con toda seriedad, que
el único camino para liberar nuestra convivencia y nuestro co-
mún quehacer terrestre no es el odio, sino el amor que a nadie 287
proscribe. Es una tarea de largo alcance, pero todos, particulares
y grupos, deben colaborar en ella, sin sentimentalismo, pero con
gran seriedad. Y de este modo abrigaremos la esperanza de ver
por nosotros mismos algo de esta progresiva redención, que ya
está incoada.

Estas dos formas de redención de que acabamos de hablar si-

túan el hombre en el trabajo. Pero ¿qué tiene que decir el evan-

411
 geho a quienes aun no se benefician del creciente bienestar, de la
progresiva humanización del trabajo, a aquellos que progresan
con lentitud, más lentamente de lo que permite la duración de la
vida, a aquellos otros para quienes el trabajo resulta insano y des-
humamzador, a aquellos, en fin, que ven fracasar su vida? ¿Ten-
drán que consolarse estos desafortunados con un futuro que ellos
no vivirán' En el marxismo, ésta es efectivamente la única pers-
pectiva que se les ofrece Y es a la verdad una perspectiva espe-
ranzada, sobre todo para hombres buenos Pero es demasiado poco,
pues supone que el hombre, en cuanto individuo, carece de impor-
tancia, éste puede llevar eventualmente una vida mísera, lo que
84 importa es la humanidad en su conjunto
La fe cristiana sabe que se trata, desde luego, de la humani-
dad entera, pero también sabe que ninguno de sus miembros es
insignificante La fe afirma que incluso la vida, que es un fracaso
269 270 a los ojos de los hombres, tiene un valor propio y proporciona
477-480 gozo y paz También el Señor logró la vida para sí y para los de-
más por medio del anonadamiento y del fracaso El cristiano sabe,
pues, que el fracaso humano, aunque oprima, no carece de espe-
ranza en Él La cruz en nuestro cuarto tiene su significación en
orden a nuestro trabajo aunque sea monótono, opresor, oscuro y
sin éxito, aunque nos proporcione poca parte en el bienestar, en
la camaradería y amor a que aspiramos, aun entonces puede ser
fuente de gozo y paz El Señor prometió que los humildes, los
101 102 que lloran y son perseguidos cosecharían con Él alegría, no sólo
para si mismos, sino también para los demás, y no sólo en la eter-
nidad, sino también en este mundo
268-269 Esta fe en la cruz que salva, no debe debilitar nuestros esfuer-
zos por liberar y salvar el trabajo mediante todas las mejoras po-
sibles Sobre todo, cuando se trata del bien de los demás no debe-
mos olvidar este aspecto Pues estas tres realidades van juntas
el progreso, la bondad recíproca y la fe en que Jesucristo nos resu-
n t a del fracaso. Sólo cuando van juntas constituyen la liberación
que el cristianismo aporta a nuestro trabajo terreno.

POSESIÓN DE LA TIERRA

El que nada posee, depende por completo de los demás. Ahora

bien, todo hombre tiene derecho a un cierto grado de independen-
cia y libertad De ahí que todos hayan de disponer de alguna cosa
como propia Es necesario poder disponer libremente de ciertos
bienes, éstos forman entonces un trozo de mundo en el que nos
encontramos «en casa».
Es bueno procurar a cada cual algún bien propio. El aumento

412
del bienestar viene de Dios. De este modo tiene el hombre mayo-
res posibilidades en el desarrollo de su vida. Y Dios se complace
en la vida.

Contaminados por el pecado

Cuanto mejor es una cosa, tanto peor se hace al corromperse.
La corrupción de la riqueza lleva en sí algo de diabólico. El hom-
bre puede estar como «poseso» de sus posesiones. Se piensa ser
más que los otros, no por lo que se hace, sino por lo que se tiene.
Se siente uno tan importante como su casa, su auto o su cuenta
corriente. Se quiere ser más que los otros, no mejor que ellos, y
esto por lo que se posee. Uno de los desvarios más extendidos en
la humanidad, consiste en medir a los hombres no por lo que son,
sino por lo que tienen. Todos, aun los llamados «buenos», lle-
van dentro algo de esto. Es una de las grandes brechas, por donde
se cuela el «pecado del mundo» y uno de los más tenaces obs-
táculos al advenimiento del reino de Dios.

La redención de la riqueza
De ahí que también nuestra riqueza necesite de redención.
¿ Cuál es el camino que lleva a ella ? La dimensión social de la
propiedad: convencerse de que poseer no es cosa exclusiva de
«uno solo», sino que incluye también a «otros». Acaece con la pro-
piedad lo que con nuestra existencia humana: somos nosotros
mismos, somos independientes, y al mismo tiempo estamos con
otros, no por amarga necesidad, sino por una exigencia que se
asienta profundamente en lo humano. Otro tanto sucede con la
propiedad. Poseer significa de suyo «disponer libremente de una
cosa». Pero al mismo tiempo hay en ello una dependencia. Nada
me pertenece a mí pura y simplemente. La antigua definición ro-
mana de la propiedad ius utendi ct abutendi (derecho a usar y
abusar) es pagana, no cristiana. No me es lícito tomar mi piano
y arrojarlo por la ventana, si así me place. ¿Por qué? Por causa
de los que podrían utilizarlo como se debe.

Justa distribución
Todas estas cuestiones son problemas de justicia; no sólo de
la que se llama «justicia conmutativa»,-que prescribe que en todo
intercambio de bienes, cada una de las partes ha de recibir la
justa y correspondiente contrapartida, sino también de la «justicia
distributiva» (o social).
Esta justicia exige que se repartan razonable y equitativamen-

413
 te los bienes de este mundo. La humanidad posee el mundo en
común. Y por el hecho de haber una igualdad de dignidad entre
los hombres — cosa que vemos con creciente claridad desde el ad-
venimiento de Cristo—, también la distribución de la riqueza entre
los mismos ha de ser proporcionada. No es bueno que uno sea muy
rico y otro miserable. Tampoco es bueno que una parte del mundo
sea muy rica y otra muy pobre. Cambiar esta situación es cues-
tión de justicia.
416 Esto exige un largo proceso. Apenas existen leyes que lo pre-
vean, y a veces faltan por completo. La justicia distributiva no
está apenas elaborada en forma de leyes, o lo está en forma muy
limitada. El sentido de justicia social y sus posibilidades han de
crecer mucho todavía. Naturalmente, este sentido está mucho
más desarrollado en las clases desposeídas, que comienzan a lu-
char por sus derechos. En muchas ocasiones se interpreta esto
como codicia. La lucha por una repartición equitativa de los bie-
nes es a la postre una lucha por una participación equitativa en la
dignidad humana. No se trata de tener, sino del reconocimiento
de la propia dignidad, que debe expresar precisamente el acceso
416-417 a la posesión.
292 La lucha por los intereses sociales no está en contradicción
336 con el mensaje cristiano; pero una sociedad en que la opresión y la
violencia sean los únicos medios de llevar a la práctica los de-
rechos a la propiedad, no podrá llamarse humana y mucho menos
cristiana y redimida. Cuando se intenta realizar un orden so-
cial justo entra en juego otro elemento más hondo: la convic-
ción creciente de que tal repartición es realmente justa. Por
ambas partes se siente alegría de alguna forma ante este proceso
evolutivo. También se manifiesta amor. Porque amor, en economía,
es más justa distribución.

101-102 El espíritu del sermón de la montaña

129-131 Esta satisfacción recíproca por el progreso social, esta buena vo-
luntad y amor, no pueden imponerse si no es poco a poco y con
muchos trabajos, en una sociedad en lucha; no existen sin el es-
píritu del sermón de la montaña. Allí nos exige Jesús que nos sin-
tamos interiormente libres de los bienes de la tierra, pobres de
espíritu, más dispuestos a dar que a recibir. Esto corresponde a
nuestro más profundo anhelo, pero contradice al propio tiempo
nuestras inclinaciones más inmediatas. Corremos siempre riesgo
de ser poseídos por lo que poseemos. Por eso, la vigilancia que es
necesaria para permitir que los hombres gocen felizmente de los
bienes de este mundo, debe dirigirse, en primer lugar, no contra la
codicia de los otros, sino contra la nuestra propia codicia.

414
 Es difícil conciliar íntimamente la lucha por los propios dere-
chos con el espíritu del sermón de la montaña, que llama bienaven-
turados a los pobres y perseguidos. Hay entre ambos una tensión,
pero el cristiano debe sobrellevarla con valor. Y así llegará a tener
por justa y legítima la lucha de algunos por defender sus derechos
y conquistar el poder y en definitiva se alegrará de lo bueno que
hay en sus adversarios.
El cristiano que lucha por un poder justo debe tener presente
que el poder alcanzado debe desembocar en lo que aparentemente
es su contrario: servir. Sólo del mutuo servicio puede surgir una
sociedad cristiana y redimida. Para subrayar este elemento vivió
Jesús pobre y como quien sirve. Hay algunos que están llamados
a seguirle tan de cerca como sea posible.

¿Tenemos las manos limpias?

Aún nos queda algo por decir. Hemos visto que la justicia so-
cial empieza ahora a ganar terreno. Posiblemente signifique esto
que vivimos en situaciones que, cada vez con mayor claridad, sen-
timos como injustas. Es inmensa la diferencia entre la prosperi-
dad que reina en unos y otros países. El trabajo para mejorar ta-
les situaciones durará años y aun siglos; entretanto nos toca vivir
en situaciones que no son justas.
Jesús dijo una sentencia dirigida, a todos los hombres — y a
todos los pueblos— que no tienen las manos limpias: «Procuraos
amigos mediante la riqueza injusta» (Le 16, 9). La parábola en
que aparece esta sentencia no quiere, ni mucho menos, estimular-
nos a enriquecernos con dinero mal ganado, sino a que, de tenerlo
individualmente o como pueblo (o como Iglesia), hagamos con él 417-418
todo el bien posible, sin hipocresía.

El robo
Para concluir este capítulo, digamos algo brevemente sobre los
pecados contra la justicia conmutativa. Tales son el robo, el en-
cubrimiento, el fraude en el comercio, la destrucción de la pro-
piedad ajena, no pagar las deudas, retener lo hallado o prestado
(incluso libros), perder el tiempo retribuido, no pagar el traba-
jo encomendado (excepto si se hace por amistad), plagiar ideas
ajenas, etc. Todo esto es aplicable a los bienes que pertenecen a
la sociedad, a cosas cuyo dueño no se conoce.
En lo dicho consiste la primera exigencia relativa al dominio
de nuestra codicia. Una mano larga es cosa repulsiva. Ser, en
cambio, intachable en estas cosas, lo siente cualquiera como algo
que engrandece al hombre.

415
 En caso de necesidad —desde antiguo se pone como ejemplo
el peligro de morirse de hambre— es lícito apropiarse de lo ajeno
sin permiso de su dueño. La tierra pertenece a todos de tal forma,
que es un derecho fundamental del hombre tener lo necesario para
poder vivir en ella. «El que se halla en necesidad extrema, tiene
derecho a procurarse lo necesario de las riquezas de los otros»
(Const. sobre la Iglesia en el mundo actual, § 69).

132-135 AYUDA AL NECESITADO

Los derechos del hombre

El primero y fundamental acto de caridad para con el prójimo
necesitado es reconocerle sus derechos. En este sentido, el amor es,
por así decirlo, la vanguardia de la justicia: lo que descubren
414 los ojos del amor se redacta luego en leyes y pasa a ser objeto de
justicia. Los derechos del hombre apenas si están aún formulados,
y esto muy parcialmente, en leyes e instituciones (véase el capí-
tulo precedente).
La Organización de las Naciones Unidas (ONU) se ha ocu-
pado extensamente de los derechos del hombre a escala mundial.
Sobre ello escribió el papa Juan X X I I I : «Argumento que clara-
mente prueba la previsión de la ONU es la Declaración universal
de los derechos del hombre, que la Asamblea general ratificó el
10 de diciembre de 1948. No se nos oculta que ciertos capítulos de
esta declaración han suscitado algunas objeciones fundadas. Juz-
gamos, sin embargo, que esta declaración debe considerarse como
el primer paso introductorio para el establecimiento de una cons-
titución jurídica y política de todos los pueblos del mundo. En di-
cha declaración se reconoce solemnemente a todos los hombres sin
excepción la dignidad de la persona humana, y se afirman todos
los derechos que todo hombre tiene a buscar libremente la verdad,
respetar las normas morales, cumplir los deberes de la justicia,
observar una vida decorosa y otros derechos íntimamente vincu-
lados con éstos. Ojalá llegue pronto el tiempo en que esta Organi-
zación pueda garantizar con eficacia los derechos del hombre,
derechos que, por brotar inmediatamente de la dignidad de la per-
sona humana, son universales, inviolables e inalienables» (Pacem
in terrvs, 143ss).
De acuerdo con nuestra posición y posibilidades, también nos-
otros debemos afirmar y respetar los derechos del hombre. Tal es
el primer deber del amor que nos atañe personalmente.

416
 Da a quien tiene menos que tú
Pero al mismo tiempo estamos llamados a subvenir a las nece-
sidades de otros, por amor, cuando las situaciones no se acó- 415
modan al ideal. El evangelio lo repite muy a menudo. Es un deber
que existirá siempre, pues nunca se podrá fijar todo en leyes.
Siempre habrá casos inesperados, situaciones imprevistas. Por eso,
la caridad será siempre necesaria, como corrección permanente
de leyes y derechos existentes.

¿ Cuánta f
Es bueno desprenderse de una parte de los propios bienes. El
evangelio habla de la viuda que dio de su pobreza (Me 12, 41-44),
de trabajar para tener algo que dar (Ef 4, 28), de dar de la pro-
pia riqueza (Le 8, 3 ; 18, 22) y hasta de lo injustamente adquirido
(Le 16, 9). Hay que dar sin alharacas y con alegría (Mt 6, 3 ;
2 Cor 9, 7). El don varía desde un «vaso de agua fresca», que no
quedará sin recompensa (Mt 10, 42), o la «mita4 de mi hacienda»
(Le 19, 8), hasta —por vocación especial— «todo lo que se po-
see» (Le 18, 22). Además, tenemos el consejo de Juan Bautista,
es decir, dar lo que se tiene por duplicado (Le 3, 11). El buen sa-
maritano dio lo necesario para cuidar en la venta al herido; y
además, su precioso tiempo y su atención (Le 10, 30-37).
El evangelio no establece, pues, una norma fija. En ninguna
parte se dice que demos sólo en la medida que nuestro nivel de
vida no sufra menoscabo. No es cosa grave hacernos algo más
pobres por dar limosna. Felices los que por preocuparse de la salud,
de las vacaciones, del bienestar de otros — en una palabra, a cau-
sa de las colectas — tienen que contentarse con un automóvil más
barato o con ninguno y con un viaje más corto en vacaciones o con
juguetes más sencillos para los niños. Y dichosos los niños que
heredan esta generosidad espontánea de sus padres. Cabe incluso 388
preguntar si no falta algo en la humanidad de los muchachos y
muchachas que no han visto estos ejemplos en sus padres.

El dar es un tema que nunca se aprende del todo. ¿ No dijo

Jesús que amemos a nuestro prójimo como a nosotros mismos? 133-134
¿Dónde está aquí el límite?
De ahí que haya a menudo cristianos que experimenten la sen-
sación de que deberían darlo todo para ser los más pobres de los
hombres y conformarse así a Cristo. Pero este vago sentimiento
entraña un peligro. Porque, prácticamente, la sana razón y la res-
ponsabilidad de la propia familia acabarán por rechazarlo siempre
como irrealizable, y el resultado será que no se da nada ni a nadie.

417
 Por eso tiene tanto valor la convicción de que se debe dar algo
ahora. Y esto es también lo que Jesús describe después de proclamar
el mandamiento del amor: la ayuda positiva del samaritano, que, al
día siguiente, tenía que continuar el viaje. Naturalmente, después
de haber socorrido así, quedarán aún por doquier muchos más ca-
sos en que hay que prestar ayuda. Pronto nos percataremos de que
no podemos hacerlo todo y de que somos «siervos sin provecho»
(Le 17, 10).
En nuestra sociedad, la forma más eficaz de dar consiste en
hacerlo por medio de personas apropiadas, es decir, encomendán-
dolo a entidades que organizan cuestaciones y colectas. Es la
mejor manera de no caer víctimas de los timadores. Las colectas
son un elemento esencial de la vida cristiana. Pablo les dedica dos
403, 409 capítulos de una carta (2 Cor 8-9). Aquí remitimos a los n.05* 83-90
de la Constitución sobre la Iglesia en el nuwndo actual, como lo
hicimos ya al hablar de la unidad y de la paz en el mundo.
Sin embargo, entenderíamos mal la intención de Jesús si pen-
sáramos que es imprescindible calcular mucho para dar lo que
sobre a los pobres. Jesús alaba también la cordial prodigalidad (el
«derroche») de María de Betania, la cual dispendia, en un gesto
de amor, un perfume de gran precio (Jn 12, 7-8). Cada cual de-
berá buscar su propio estilo. Uno da espontáneamente, otro según
un plan ordenado. Pero siempre se hallará un camino sin término
al que es preciso hacerse para ser buen cristiano.

Dar la propia vida

No lo habremos dicho todo sobre el dar mientras olvidemos el
primero y último don que podemos hacer a otros: la propia vida.
Sólo una cosa puede satisfacer plenamente a nuestro prójimo: el
don de nosotros mismos, amar a los demás, consagrar nuestra
existencia a los que nos rodean. No creamos que esta actitud guar-
de poca relación con las necesidades del mundo. Y no sólo el mun-
do pequeño, objeto de nuestro amor, sino también el ancho mundo
de Dios. Nadie sabe los caminos que la bondad sigue en el mundo.
Detrás de cada trabajador que se va voluntario a un país subdes-
arrollado, hay muchos hombres cuya bondad los impulsó a salir de
su propia patria y los llevó allí.
La bondad para con los que nos rodean es ya de suyo una ta-
rea interminable y llena de posibilidades: invitar o visitar al que
se encuentra solo; ayudar a una madre de familia o a unos veci-
nos; no pedir dinero por un servicio que se presta; vencer la pro-
pia desidia, cerrazón, perplejidad o tozudez, para dar a los otros
algo de calor y cordialidad. ¡ Qué benéfica es la cordialidad es-
pontánea con que algunos ofrecen su ayuda! ¡ Y qué fatigosa

418
es la ayuda de otros que «practican la caridad»! Sin embar-
go, aun éstos hacen a menudo mucho bien. A pesar de su porte
afectado, abrigan a veces sentimientos sinceros.
La cortesía y la amabilidad tienen que ver también con el
amor. De san Francisco de Asís se cuenta que tomaba por modelo
la «cortesía de Dios» que hace salir cada día su sol sobre buenos
y malos.
«La mujer que ungió los pies de Jesús —escribe el papa san
Gregorio— es imagen de lo que nosotros podemos hacer por los
otros.» No se contentó con regarlos con sus lágrimas (la piedad),
sino que los enjugó con sus cabellos (ayuda efectiva). Pero no
sería completo el servicio si faltara lo que ella hizo luego: abra-
zar los pies de Jesús (amar). En otro caso, dice el papa, «la nece-
sidad del prójimo se nos haría pesada, y la propia indigencia que
se socorre nos resultaría insoportable; de suerte que, mientras la
mano alarga lo necesario, el corazón languidece en el amor» (mai-
tines del viernes de témporas de septiembre).
El que trata de cumplir todo esto — y no se contenta con «no
hacer daño a una mosca», sino que está dispuesto de veras a ser-
vir donde se precisa ayuda—, descubrirá continuamente nuevas ne-
cesidades. Y sentirá, cada vez más dolorosamente, cuan atrás se
queda como hombre y como cristiano. No dirá tan fácilmente que
es bueno para todo el mundo. Se dará cuenta de que tiene gran
necesidad de ser librado del mal que hace por omisión o por falta
de generosidad. Verá incluso que debe ser redimido del mal del
que hasta el momento no ha tenido clara conciencia. Y es que el
pecado en nosotros tiene raíces más hondas de lo que nos figuramos.
O dicho con palabras más optimistas: Dios puede salvarnos por
una abertura de la que no teníamos ni idea.
Nuestra deficiencia no debe desalentarnos, sino impulsarnos a
buscar fuerza, no en nuestro propio valer, sino en el Espíritu de
Dios, el Espíritu de bondad que no nos la negará si se la pedimos.

EL PLACER DE VIVIR EN COMPAÑÍA

«El trabajo es ocupación seria; el ocio, la recreación o el arte,

no.» «Vivimos para trabajar.» «Más vale el trabajo que el placer.»
¿Es esto verdad? El tiempo que empleamos en un trabajo pro-
ductivo (o los estudios que nos preparan para él) ¿es acaso más
importante que el resto del tiempo? Pocos lo sentirán así. La mayo-
ría será del parecer contrario. Vivimos esperando la tarde ardien-
temente; vivimos esperando el sábado o las vacaciones. Trabaja-
mos para vivir. Es un momento verdaderamente humano el que
vivimos cuando «estamos libres». El trabajo y el ocio constituyen

419
 juntos la vida humana. El tiempo libre, la recreación, el descan-
so son necesarios para llevar una vida verdaderamente humana.
Entonces nos reunimos sin buscar interés alguno, por el puro
placer de estar juntos. Ello nos depara la oportunidad de re-
parar limitaciones que nos impone nuestra profesión. Nos per-
mite ser nosotros mismos. Una gran parte del trabajo de edu-
cación se lleva a cabo en el tiempo libre, que junta al hombre y
a la mujer, a chicos y chicas, padres e hijos. Es el tiempo del amor.

El tiempo libre
El tiempo libre irá en aumento. No quedará reducido al sába-
do. Se han inventado medios para llenar masivamente el tiempo
libre. Uno de ellos es la televisión. La televisión une a los hom-
bres : millones de corazones palpitan ante el mismo encuentro de
fútbol, la misma pieza de teatro o el mismo suceso político. Esto
puede ser muy grande humanamente. Pero si empleamos solamente
así el tiempo libre, nos podemos empobrecer: el padre hace lo mismo
que su hijo pequeño, una persona hábil lo mismo que el torpe, el
ingenioso lo mismo que el ingenuo. Así pues, siempre tendremos
necesidad de consagrar nuestro tiempo libre a cosas que piden
esfuerzo, concentración, originalidad, habilidad y potencia crea-
dora : un deporte o una obra de artesanía, tocar un instrumento,
estudiar un tema científico interesante, comenzar una colección,
aceptar responsabilidades en una asociación, y mil cosas más. Es-
tas actividades son necesarias además para el bien de los niños. Si
392 los padres tienen iniciativa personal y gusto por profundizar en
la realidad que nos rodea, los niños aprenderán a descubrir el
mundo por sí mismos, a maravillarse, y encontrar placer en este
descubrimiento. Serán también niños despiertos y no abobados.
Sólo entonces serán capaces de juzgar críticamente la televisión
y los demás medios-masivos de comunicación y sabrán apreciarlos
427 en lo que valen.

El arte y la ciencia
De la actividad desinteresada y libre nacieron en la historia de
la humanidad la ciencia y el arte. Las más viejas danzas, cantos
y relatos, las pinturas de las cuevas de Altamira y los primeros
conocimientos sobre plantas y estrellas, dan testimonio de este es-
fuerzo del hombre; el hombre ha aprovechado siempre los respiros
que le ha dejado la preocupación por su sustento para descri-
bir o configurar el orden de este mundo. Por este pensar y confi-
gurar se ha distinguido siempre el hombre del animal. El hombre
busca siempre respuesta a los problemas, atañan éstos a la acción

420
de la electricidad o al sentido de la vida. El hombre quiere crear
orden y belleza y desterrar del mundo el desorden y la fealdad
al conjuro de la música, de la palabra, la danza, el color y la
forma. De la ciencia y el arte se puede decir lo mismo que diji- 336, 410
mos del trabajo: por su influjo sobre la vida del hombre, influyen
sobre su amor y el amor influye en la eternidad. También aquí
podemos preguntarnos: ¿ consiste su resultado perdurable única-
mente en su cosecha de amor? ¿Quedará algo de las formas, en
las que se realizan ahora sobre la tierra el arte y la ciencia, en el
«cielo nuevo y la nueva tierra» ? Porque si lo mejor del hombre
resucita en incorrupción, ¿por qué no resucitará así también lo
mejor que el hombre crea?

Autonomía de la ciencia y el arte

No es posible separar exactamente la ciencia y el arte del tra-
bajo, ni de la religión. ¿Quiere esto decir que las ciencias y las
artes no han de ser más que servidores subordinados al trabajo
productivo y a la religión ? No; la verdad y la belleza son valores
autónomos. Son en sí mismas un reflejo de Dios. Por eso tienen
sus propias leyes. De hecho, la ciencia y el arte suelen estar ligados
a la producción de bienes materiales. Y también al culto público a
Dios, y entonces han de tener en cuenta las leyes del trabajo y
de la religión. Pero, en sus expresiones más altas, ciencia y arte
muestran bien claramente que siguen sus leyes propias. Si se cum-
plen éstas adecuadamente, no pueden entrar en conflicto con el
mensaje cristiano. Lo que es verdad según la ciencia, no puede 282
estar en oposición a la fe. Lo que es realmente arte, expresa la
auténtica belleza y la verdadera bondad, y, como tal, no puede ser
nunca malo.
Pero el arte está fuertemente ligado más que la ciencia al hom-
bre viviente que lo realiza. Esto entraña numerosas complicaciones.
La función del artista podría ser comparada a la del sacerdote.
Un verdadero artista tiene el don de hacer brillar en el mundo
la verdad y la belleza. Y no puede hacerlo más que a través de su
propia persona, aunque se trate de valores y efectos que le sobre-
pasan con mucho. En esto precisamente se asemeja al sacerdote, 334
a quien ha sido dado transmitir también por su persona cosas más 345
grandes que él mismo. Aunque un sacerdote sea personalmente
malo o mediocre, aun entonces comunica la salud eterna; pero su
acción está mancillada por su pecado personal. Por modo seme-
jante, el verdadero artista comunica siempre la belleza de Dios,
profunda y verdaderamente. Si describe la mentira, la describe
tal como es. Si describe perversiones sexuales, muestra al hombre
en su totalidad, no sólo una seducción de novela rosa.

421
 En una obra de arte, el artista se expresa con su mirada
escrutadora y su mensaje no premeditado; pero este artista es
hombre al propio tiempo y su error, cobardía o bajeza pueden
penetrar en su obra y mancillarla de la misma manera que su
veracidad y bondad le añadirán fuerza bienhechora. La autono-
mía del arte y la personalidad del artista están vinculadas es-
trechamente.
Las personas maduras y cultas sabrán distinguir fácilmente
estos dos aspectos. Los jóvenes y las personas menos versadas en
estas materias encontrarán más dificultades. Con el aire limpio de
la belleza y humanidad pueden respirar una atmósfera corrompida.
Para los jóvenes precisamente, puede significar un grave daño el
abrirles así por vez primera el mundo de la expresión y creación
humanas. Y el daño no viene tanto de lo que ingieren de malo,
cuanto de que, en edad tan receptiva, se les prive del bien. Los
padres y educadores han de prevenir este peligro; pero no preci-
samente mediante prohibiciones, sino enseñando a los jóvenes a
leer y ver. Un pueblo no es agraciado con sus artistas y escrito-
res para que los ignore y desconozca.

Jesús y la cultura
El evangelio no habla apenas sobre la cultura. Jesús no recha-
za el arte ni la ciencia, pero tampoco los recomienda. Señala
las flores del campo, como más hermosas que los vestidos magní-
ficos de Salomón.
Cuando sus discípulos admiran la-fábrica del templo, Él pien-
sa en su destrucción. Sin embargo, sus parábolas son tan sim-
99, 148 pies y tan eficaces, que le acreditan como uno de los mayores ar-
tistas de la palabra en la humanidad. Como hombre, ha sido uno
de los que más hondamente han configurado nuestra cultura. Pero
esto vino por sí mismo y como de pasada. Personalmente, no se
dedicó al arte ni a la ciencia. Todo estaba dominado en Él por
una sola cosa: el reino de Dios. La predilección de Dios por lo
93-95 pequeño y humilde le cautivó de tal forma, que a ella dedicó toda
101-103 su vida. En esto consistía para Él la verdad y la belleza. Compar-
355-356 tir con Él esta pasión por lo sencillo es una vocación, una elec-
395-396 ción particular, que se da frecuentemente en vidas ajustadas a los
consejos evangélicos.

351 A LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD

Las palabras forman parte de nuestros actos más importantes.

42 El lenguaje puede interpretar la vida, y también cambiarla. La

42¿
más profunda comunicación entre los hombres se establece por el
lenguaje. El amor se expresa en palabras. El lenguaje es un don
más estremecedor y más amable de lo que podemos imaginar.
El único poder capaz de hacer estallar una bomba atómica — el
mismo que la ha hecho fabricar— es la palabra humana. Y sólo
la palabra puede impedir que estalle. Una palabra puede hacer
feliz a un hombre y colmarlo plenamente. Cristo cumplió su misión
por la palabra. Incluso es llamado Palabra (o Verbo) de Dios. El 48-49
lenguaje encierra en sí un gran misterio.

La conversación. Hablar bien o mal de otros

La conversación forma la base de todo nuestro hablar: sentarse
juntos amigablemente y conversar sobre cosas sin importancia. Al
hacerlo nos conocemos los unos a los otros, sin hipocresía. El que
lleva siempre la voz cantante y no deja meter baza a nadie, des-
truye algo precioso. Hay mujeres que no dejan chistar a nadie en
la familia. ¡ Cuánta felicidad se puede esparcir en torno, cuando
se deja que la gente se desahogue, se la anima a que hable y se la
escucha con atención!
Conviene que mientras estamos juntos hagamos de vez en cuan-
do algo más que charlar. En ocasiones, es bueno acotar juntos un
trozo de realidad, decir algo más profundo y original. Entonces
se puede hablar, sin afectación, de algo grande, incluso de Dios.
No está bien que hablemos siempre superficialmente, que nos li-
mitemos a decir palabras ociosas, lo que constituye el error de
mucha gente. No hemos recibido el don del lenguaje para em- 317
plearlo así.
Se puede .iacer bien con la lengua, animando a uno, alabán-
dole abiertamente y hasta reprendiéndole lealmente (Mt 18, 15).
A veces puede ser bueno reprender a alguien con severidad, si
sólo así se le puede hacer ver la gravedad de su situación (Mt 23);
-pero es malo herir con la palabra y hasta aniquilar o, por lo con-
trario, lisonjear con fines egoístas. Arma muy afilada es el silen-
cio, ese silencio que pretende negar al otro. Si no es señal de un
estado patológico, puede ser pecado grave el no hablar a uno con
quien se vive bajo el mismo techo, en la misma comunidad.
Hablar mal de otros es particularmente grave. Así se destruye
algo precioso, que todos queremos tener y a lo que nos considera-
mos con derecho: el prestigio ante los demás, la buena fama o
buen nombre. Al momento lo advertimos, cuando se ha murmu-
rado de nosotros: se hace el silencio en torno, los ojos miran con
recelo. Si el mal que se cuenta es verdad, se llama maledicencia, y
el daño es muchas veces irreparable; mucho más cuando se trata
de urí mal inventado (calumnia).

423
 ¿ Y cómo podremos defendernos de las malas lenguas ?
Es, en cambio, benéfico poner de relieve las buenas cualidades
del prójimo. Con ello gana el ausente de quien bien se habla y
los presentes que escuchan. Hablar bien de alguien es un acto
creador.

Veracidad
Poder revelar la verdad constituye la gloria y grandeza de la
palabra. Un hombre de cuya palabra podemos fiarnos, es admira-
do. No el charlatán, que echa todo lo que le viene a la lengua, sino
aquel cuya palabra es serena y sensata. El decir la verdad tiene un
sentido: ser digno de confianza, no irrogar perjuicio a la confianza
mutua. Para ello es menester una disposición interior: pensar la
verdad. Pensar conforme a verdad es no ceder a los prejuicios
emocionales, ni sucumbir a las ilusiones egoístas ni al fanatismo;
es no ceder al «snobismo» de ciertos grupos ni seguir el ciego
conservadurismo; es dejar la puerta abierta a la realidad en nues-
tro pensamiento. Es, además, ser íntegro. Es una tarea sin tér-
mino. Aun la fe más sincera en Cristo puede a menudo quedar
empañada por alguno de los males que acabamos de notar.

También forma parte de la veracidad el confesarse uno a sí

mismo las propias deficiencias, el mucho bien que dejamos de hacer.
De este modo, nos sentimos más unidos con los demás. En cambio,
es insincero el fariseísmo, que se encierra en sí mismo, convencido
101-102 de la propia suficiencia. Es tal vez la peor barrera que se puede
levantar contra la ayuda de Dios.
«Tener razón» no significa siempre, ni mucho menos, «ser sin-
cero». Seguir uno en sus trece puede ser una actitud fatal. La
verdad se impone a veces mejor con un poco de humor. El humor
puede ayudar a veces, discretamente y sin violencia, a encontrar
la verdad. Sirve para apaciguarnos y vuelve las cosas a sus jus-
tas proporciones.

La mentira
La mentira se opone a la verdad y deforma la realidad. Hace
poco de fiar al que la dice. Verdad o mentira: siempre se trata de
la confianza que se puede otorgar a uno, de la confianza recíproca.
Las cosas se complican cuando es preciso tener en cuenta otra
cualidad estrechamente relacionada con la confianza mutua: la dis-
creción. Es natural que no queramos divulgar los asuntos perso-
nales de otro o los nuestros. Todos tenemos estricto derecho a la
esfera privada: no todo lo que pasa en casa se cuenta luego en

424
la calle. Así, por ejemplo, existe el secreto profesional. El que, en
virtud de su cargo, debe penetrar en la vida privada de otro, un
médico por ejemplo, está obligado al secreto profesional. No tiene
derecho a comentar lo que ha visto u oído con personas ajenas al
asunto. Lo que el sacerdote oye en confesión no lo puede revelar a
nadie absolutamente. Es cuestión de confianza el que podamos fiar-
nos unos de otros. El que oculta a otros lo que no tienen derecho a
saber, fomenta el respeto y despierta confianza.
Ahora bien, puede haber casos en los que, por ejemplo, por una
pregunta capciosa o importuna, algo secreto corra peligro de ser
conocido, y sólo una «mentira» pueda en tal caso mantener el
secreto y salvar la confianza. Supongamos, por ejemplo, que se
pregunta a un médico si le ha venido a ver cierta persona y por la
respuesta, aun evasiva, se puede concluir: efectivamente ha ve-
nido. El médico puede y debe contestar negativamente. Una situa-
ción de esta índole se puede presentar de muchas maneras.
I Se opone esta respuesta a la mutua confianza ? Ciertamente
que no. Todo el mundo sabe que entra en las reglas del lenguaje
no decirlo todo y ocultar algo a quien no tiene por qué saberlo.
Esto no viola la mutua confianza, que es lo propio de la mentira.
No se trata, pues, de una mentira en el sentido propio de la palabra.
Naturalmente, esto no significa que podamos jugar a nuestro
talante con la verdad. Sólo quiere decir que una exactitud literal
no es auténtica norma humana de veracidad. La norma es la con-
fianza entre los hombres.

Adivinación, horóscopo
Debemos decir ahora unas palabras sobre ese contacto con
la realidad, que no puede atribuirse claramente a ninguno de nues-
tros sentidos, pero que tampoco es directamente una experien-
cia intelectual o de conciencia: presentimiento, sensación de que
"alguien nos mira, conocer a distancia el pensamiento ajeno (tele-
patía), previsión del futuro, ensalmos, interpretación de los influ-
jos astrales (astrología), lectura de las líneas de la mano (quiro-
mancia). Esta lista enumera algunos fenómenos tomados al acaso
de entre un número elevado de ellos, que la ciencia no ha expli-
cado aún satisfactoriamente. Se trata de un campo de experien-
cias precientíficas, que nos hace sospechar que la creación es tal
vez mucho más rica de lo que de momento nos imaginamos. Estos
terrenos están aún sin explorar.
Entretanto, todo esto está envuelto en el halo de lo misterioso.
Es como si se levantara un poco el velo que oculta el misterio de
la vida, como si se tuviera ya en la mano por lo menos una parte
del incierto futuro. Estos sentimientos pueden ser explotados fá-

425
 cilmente por gentes que con ello hacen su agosto; a menudo por
puros trucos; a veces, con aptitudes realmente extranormales, aun-
que hinchadas de embaucamientos. Pero hay también quienes
ponen sus facultades extraordinarias al servicio de la sociedad.
El amor de la verdad, del que tratamos en este capítulo, exige
de nosotros que no neguemos de antemano por puro miedo la exis-
tencia de estas cosas antes de estudiarlas bien; pero que tampoco
nos dejemos llevar de la imaginación y creamos que por este ca-
mino vamos a desvelar el misterio último de la vida.
La fe nos enseña que Dios no nos pudo revelar nada más gran-
de que su propio Hijo, que ha ido delante de nosotros por el ca-
191-192 mino de la obediencia y del amor. El camino que lleva a la vida
no nos lo muestran no sabemos qué inciertos «misterios» crepuscu-
lares, sino el «misterio» que radica en algo tan ordinario como
la bondad y el amor, que no temen a la luz. No hay ardid capaz
de desvelarnos un sino fatal fijado desde siempre; la responsabili-
dad a la que el Creador ha vinculado nuestra libertad es lo que
nos procura un contacto real con lo que existe. Jesús no es un
mago ni un hechicero. Cierto que sus milagros atestiguan un po-
109-m der sobrehumano, pero el signo del Hijo del hombre fue la entre-
ga de su vida. Jesús no finge misterios, Él mismo está lleno de
claro misterio. Y los sacramentos, signos de su poder entre nos-
otros, no son miradas furtivas y curiosas a lo que pasa en otro
mundo, sino encuentros con Él por la fe. No son contactos auto-
máticos y mágicos, sino llamamientos al corazón del hombre, a su
vida entera, en la luz del pleno día. Y este espíritu irradia todo
lo que dice el evangelio. El verdadero misterio nos exige nada me-
nos que a nosotros mismos.
Esto no excluye que pueda haber fenómenos extraordinarios
(parapsicológicos) y que puedan ser un día camino para descifrar
muchos enigmas de la creación. Lo que sí combatimos es la falsa
opinión de que, por este medio, pueda desvelarse el último fondo
477-478 de la realidad. No hay camino más corto ni mejor que el marcado
por el mismo Dios: la entrega y el amor, camino por donde va el
hombre liberado por la gracia.

El servicio a la palabra
Los que colaboran en la prensa, radio y televisión están llama-
dos de modo especial a la difusión de la verdad, pues están al servi-
cio del derecho del hombre a la información. Su profesión les
otorga un poder inmenso sobre sus semejantes. Un quehacer, siem-
408 pre inacabado, se abre ante sus ojos: estructurar una ética de
servicio, cada vez más en consonancia con los postulados del evan-
gelio, pero de acuerdo con las reglas y leyes vigentes en su profe-

426
sión, que nunca pueden ser adecuadamente juzgados por un extraño.
El desarrollar un sano sentido de discernimiento frente a las
ofertas de la información masiva, es hoy día un deber importante
para uno mismo y para los hijos.
Servidores de la verdad, tanto por su pensamiento como por
su vida, son también los que trabajan en la educación y la ense-
ñanza, desde los jardines de infancia hasta la universidad. Lo mis-
mo en su persona que en su manera de tratar las materias de en-
señanza, ha de brillar de algún modo el mensaje de Cristo. Aunque
es natural que no enseñen el evangelio durante la mayor parte del
tiempo, sin embargo habrán de apoyarse mucho en los valores
inspirados en él (en el capítulo precedente hemos hablado ya de
las ciencias y de las artes).

Misterio, no enigma
El que busca y anuncia la verdad, se preocupa de ver claro, de
comprender y captar. Nuestra cultura progresa con increíble rapi-
dez en la penetración de los fenómenos. Las lluvias, las tormentas,
la electricidad, las partículas nucleares, las células, las estructuras
psíquicas, las leyes sociológicas: todos estos fenómenos se han
hecho más accesibles a nuestra inteligencia y, por lo mismo, a
nuestra acción. En efecto, los conocimientos adquiridos aumentan
el poder del hombre sobre la realidad: la previsión del tiempo, la
técnica, el tratamiento de las enfermedades orgánicas o psíquicas,
la planificación sociológica, estriban en conocimientos científicos.
Así pues, tanto en la enseñanza como en la vida social, se orienta
nuestro interés ante todo a las realidades que son susceptibles de
cálculo y utilización. Nos parece que en este terreno se obtienen
resultados positivos. Esta mentalidad va junta con una manera
de pensar, llamada positiva, que puede fomentar el desarrollo de
personalidades equilibradas e íntegras, honestas en el trato con
-sus semejantes y en el trato con Dios. Pero en cuanto este modo
de considerar la realidad comienza a eliminar cualquier otra pers-
pectiva, el espíritu del hombre se achica y encoge y ya sólo se in-
teresa por lo calculable y utilizable. Este peligro nos amenaza a
todos. Se deja a un lado la conciencia de misterio que está pre-
sente en todo, la reverencia ante la profundidad de las cosas. La
actitud científica en cuanto tal no se ha de discutir. Newton, el
gran fundador de la física, comparaba su trabajo al juego de un
niño a orillas del mar. El niño se entretiene con conchas y piedre-
cillas, mientras a su lado brama el océano inmenso. Hasta tal
punto estaba él convencido de que trabajaba en el misterio infinito
de Dios. Ni las ciencias positivas ni la técnica se oponen necesa-
riamente a la conciencia de misterio. Al contrario.

427
 Pero, de hecho, nuestra capacidad de reconocer el misterio se
ha debilitado Las consecuencias se hacen sentir hasta en la ense-
ñanza de la religión, como lo muestra claramente la estrechez con
que se viene entendiendo la palabra «misterio», desde hace un si-
glo más o menos. Algunos de nosotros tal vez recuerden aún lo que
oyeron en la escuela a este respecto El concepto de «misterio de
fe» se solía explicar según esta mentalidad hay verdades reve-
ladas por Dios, que, desgraciadamente, no son aun evidentes para
nuestra razón, cuya comprensión nos será posible más tarde. Los
misterios de la fe eran para ellos como líneas que desaparecían tras
una cortina Cuando se corra la cortina y logremos plena inteli-
gencia, se aquietará nuestro corazón Tal concepción convierte en
enigma lo que es misterio de fe, hace de él un problema sin resol-
ver, una suma inacabada, que no nos dejan descanso mientras no
tengamos la solución o el resultado final Los enigmas y proble-
mas — que también se llaman a veces secretos y misterios — se
pueden resolver en principio por medio de la inteligencia y la apli-
cación la distancia de una estrella, la estructura de la materia, el
esclarecimiento de un crimen, la capacidad de un empleado, el se-
creto que guarda una persona taciturna Pero el gran misterio es
algo totalmente distinto
¿ Dónde lo buscaremos ? El misterio habita en nuestra propia
casa Los seres que viven en derredor nuestro hombres, animales
y plantas y hasta los objetos inanimados, constituyen un misterio
que aumenta a medida que comprendemos su ser con mayor pro-
fundidad Mi propio pensamiento, mi sensibilidad, mi yo, mi vo-
luntad y la vida de todos los otros, son cosas que yo no puedo
comprender cabalmente y a medida que la ciencia esclarece algunos
de sus aspectos, nos deja más admirados aún al ver que todo esto
es y existe, y que es así Y a medida que una realidad se nos ma-
nifiesta como unidad viviente, aumenta en ella la sensación de
misterio
Ahora bien, ¿qué significa esto para nosotros' El hombre que
trabaja el día entero en la técnica, la administración, o en un
puesto directivo, propende a considerar la realidad como algo ma-
nejable y calculable, aunque se le presenten problemas sumamente
complicados Pero, cuando vuelve a casa y saluda y besa a su
mujer, hay algo entre los dos que ni se puede someter a cálculo,
ni lo admite Y cuantos menos misterios y secretos haya entre
ambos, cuanto mas sean una cosa, tanto mayor es el misterio.
Hay allí algo que no se puede encerrar en líneas el hombre vi-
viente ¿ Es esto inquietante' ¿ Suscita sentimientos de extrañeza
o distancia ' N o , al contrario esto es mucho más normal y fami-
liar de lo que creemos Ninguno piensa «Eres para mi un gran
misterio», se dicen cosas muy sencillas «Tienes buen aspecto»,

428
o : «Hoy pareces cansada», o: «Hoy vienes muy tarde». El marido
y la mujer no se paran 1 a cavilar que el otro es un «yo» viviente.
Este «yo» viviente está delante, como una presencia, un calor que
lo hace todo diferente y lo familiariza todo. Los misterios (o se-
cretos) que otro nos oculta, tal vez puedan inquietarnos: este
misterio que alguien encierra para nosotros, nos proporciona ale-
gría. Nos encontramos con algo que es más grande que nosotros
mismos, algo para lo que hemos sido creados.
Los misterios de fe son expresiones que se nos han dado para
denominar lo inefable, que se revela en cada persona y en cada
cosa. Por ellos reconoce el creyente que el misterio de la existen- 47.48
cia es un misterio de benevolencia y seguridad, de la vida y la 477-478
luz que nos inundarán, el misterio del Padre y del Hijo y del
Espíritu Santo (con lo que indicamos los cuatro grandes misterios
de nuestra fe: la Trinidad, la encarnación, la gracia y la visión
de Dios). Nos encontramos con la realidad para la que hemos
sido creados y que será para nosotros tanto más misteriosa cuan-
to más familiarmente se nos revele. La palabra «misterio», que es
griega, significaba originalmente algo que sólo se revelaba a los
iniciados (mystai) y se ocultaba a los «profanos», a los de fuera.
Al tomar contacto con el misterio columbramos algo de los se-
cretos íntimos de Dios, algo de la la paz a que aspira nuestra más
profunda nostalgia.

Nuestra inteligencia está hecha para tratar de comprenderlo

todo y debemos perseverar en esta búsqueda sin desfallecer. Este
deber se extiende también al misterio. Pero el más alto destino de
nuestro espíritu, con todo lo que pertenece al hombre, con todas 126
las fuerzas de bondad y amor que hay en nosotros, es el de admi-
rar y adorar lo que es más grande que nosotros mismos. Así viene 430
el hombre a ser en grado máximo él mismo, así llega a ser su es-
píritu plenamente consciente. Si falta esta facultad, somos menos
-hombres, por muy sutil que sea nuestro entender. Penetraremos y
aprovecharemos lo complicado; en lo sencillo no nos sentiremos
nunca a gusto. La fuente de la vida quedará lejos de nosotros. En
nuestro tiempo hay anomalías psíquicas, que son consecuencia de
un pensar unilateral en busca de claridad y utilidad, en la educa-
ción, en la práctica de la religión y en la vida social. Esta actitud
aisla la inteligencia del resto de la persona y lo mismo hace con
la voluntad para constituirla como valor en sí. Y lo que se apren-
de — con buena o mala intención — sólo sirve para dominar, ga-
nar y poseer. Pero esto equivale a estar en la vida sin vivirla
verdaderamente; así se puede ser realista sin ver la realidad; se
amará sin amor; se hará el bien sin corazón; se practicará la re-
ligión sin entrega a Dios. Sólo cuando se integra el misterio en la

429
 propia vida, se aprende a admirar, a conmoverse, a creer, dar y
servir: a entregarse a Dios y a los hombres. Sólo entonces se
encuentra la fuente de la vida.

«.Todo el que es de la verdad, escucha mi vaz» (Jn 18, 37)

99 Nadie ha apelado tanto al misterio y a lo que a él nos lleva,
como Jesús. Nadie como Él nos exhorta a que no seamos ciegos
aun viendo, ni sordos aun oyendo. «El que tenga oídos para oir,
que oiga.» «¡Si escucharais hoy su voz! No endurezcáis el cora-
zón...» (Sal 95, 8). En Él, nos enseña la fe, ha brillado para nos-
82-84 otros el misterio de Dios. Las palabras del concilio de Calcedonia,
que formulan este misterio, no nos proponen un enigma, sino que
nos anuncian que por Él volvemos de verdad a la casa del Padre,
de que por Él nos acercamos de verdad al misterio de Dios y al de
la creación. Porque lo que significa el dogma en cuestión es que
Cristo es verdaderamente uno de nosotros a la par que el Hijo de
Dios. Lo que la razón por sí sola no puede pensar, le es dado por
la fe en armonía con el hombre entero. El hombre entero, y no
solamente una facultad humana, es invitado a reconocer a Cristo.
En el Hijo del hombre debemos experimentar que lo inefable de
298-299 la tierra y de los hombres no es a la postre algo abstracto, sino
alguien, a quien, por su Espíritu, podemos llamarle Abba, Padre.
Por eso, para buscar la verdad se precisa también humildad,
fe, esperanza, caridad, oración personal y liturgia común. A lo
largo del ciclo del año eclesiástico celebramos el misterio del
330 mundo: el Hijo de Dios con nosotros. La verdad está cerca de
quienes lo celebran juntos.

EL FALLO DEL CRISTIANO. EL PECADO

En los capítulos anteriores hemos esbozado el quehacer del

cristiano. Luchando por la realización de este programa, cada cris-
tiano va escribiendo su propia vida, que es un caminar hacia la
luz, pero también una historia de fallos y deficiencias. ¿Quién no
sabe de fallos en su propia vida? ¿Quién no tiene el sentimiento
de haberse quedado por detrás de sus ideales, de haber tenido
poca fe, zozobrante esperanza y fría caridad?
249-260 En el capítulo sobre «El poder del pecado», hemos ahondado en
el mal colectivo de la humanidad, en lo que se llama pecado ori-
ginal. El capítulo que sigue se ocupa también de nuestros fallos,
pero en el aspecto personal.
Tanto el evangelio como nuestra propia vida nos -hacen ver que
necesitamos a Jesús no sólo como a maestro, sino también como

430
a redentor. Nunca es Él tan claramente la manifestación de Dios
como cuando perdona. El evangelio está repleto de tales narracio-
nes: el paralítico que bajan por el techo, la mujer que le unge los 112
pies en casa del fariseo, el ladrón sobre la cruz. Jesús ve en todos
los hombres su verdadera miseria: el pecado. Las más antiguas
palabras del Nuevo Testamento ponen su muerte atroz en relación
con nuestra maldad: «Murió por nuestros pecados» (1 Cor 15, 3). 203

Lo que es pecado 43
La revelación cristiana afirma sobre el mal que el fallo humano
no consiste en el falso encuadramiento de un ser no libre en el
orden universal —como enseña el marxismo—, sino en la mala 264-266
voluntad de un ser libre. El mal no es tampoco en último término
la imperfección de un ser libre, que puede ser corregida por el
entendimiento y la aplicación —como sugiere el budismo—; sino 33
la aversión, en su sentido de apartamiento, de los hombres y de
Dios, que el hombre no puede por sí mismo reparar. La maldad
fundamental no estriba tampoco en la transgresión de una fría
ley suprema — como la concibe el islam —, sino en la violación de 262
un amor personal. No se trata, por fin, únicamente de un delito o
falta contra el hombre — como enseña el humanismo —, sino tam- 263
bien, y siempre, de una ofensa a nuestro creador y redentor. Todo
esto se encierra en la palabra cristiana «pecado». El pecado es,
pues, una ofensa libremente cometida contra el amor humano y
divino, que el hombre no puede reparar. Hemos citado las cuatro
maneras de concebir el mal, de acuerdo con las cuatro ideologías
que les sirven de base: una mera imperfección en el proceso de
evolución, una actitud errónea que el hombre puede corregir
por sus propias fuerzas, una pura transgresión de la ley y un
perjuicio irrogado al hombre solamente; estas concepciones no son
falsas. El pecado contiene mucho de servidumbre e impotencia;
.pero es también una provocación constante a la propia superación.
El pecado daña al hombre, pero es también transgresión de una
ley divina. Mas con todo eso no se ha dicho aún lo esencial: el 364
pecado es la negación del amor a los otros y al otro (Dios). Todo
pecado real tiene algo de esta negación.

El misterio del mal 471-476

Esto suena a abominable. El pecar es también abominable. El
mensaje de la Sagrada Escritura —concretamente las palabras de
Jesús sobre la reprobación eterna — no dejan lugar a duda sobre 104-105
lo serio del mal. No en balde acaba el padrenuestro con la peti-
ción : «Mas líbranos del mal».

431
 434 El que peca, trata de lograr algo contra el amor a Dios y al
prójimo. Se quebranta, de un modo u otro, el orden del amor. Esto
no quiere decir que se busque sola y exclusivamente el mal. En
todo pecado se busca también algo que no es de suyo malo. El que
ataca o desbanca injustamente a otro, acaso busque campo más
ancho para el desenvolvimiento de su propia persona, cosa que
en sí misma no es mala. Lo malo está en que busca la expansión
propia a costa de los derechos que el otro tiene a la misma expan-
sión. La que convive con el marido de otra mujer, contra el derecho
de la otra y contra su propia conciencia, no por eso quiere la pura
maldad. Sin embargo, peca.
Esta mezcla de bien es la razón por la que con frecuencia
comprendemos muy bien que alguien llegue a pecar. A veces pue-
de ser una excusa. Pero nos hace ver también claramente lo
que de destructor tiene el pecado, pues abusa de algo verdadero,
de algo bueno, de algo que viene de Dios. Sólo se puede pecar con
lo que es bueno en uno mismo o en el otro. El pecador se busca a
sí mismo sin tener en cuenta al todo, sin tener en cuenta a Dios.

San Agustín ha ofrecido esta profunda descripción: «Movido

por amor de su propio poder, el hombre se desliza de lo universal,
que es común a todos, a lo particular que le es propio. Si hubiese
seguido a Dios, como a su guía, y hubiese permanecido unido a
la universalidad de las criaturas, habría podido ser gobernado de
un modo excelente por la ley de Dios. Pero ahora, con su orgullo
rebelde, llamado "principio del pecado" (Eclo 10, 15), intenta
comprender algo que es más grande que todo lo universal. En su
esfuerzo por dominarlo con sus propias leyes, es rechazado a
cuidar de lo que es particular, porque no hay nada mayor que lo
universal. Y así, cuando el hombre desea algo mayor, se hace
menor» (De Trinitate, ix 14).

254-255 ¿Cómo puede el hombre llegar a cometer un pecado? ¿No será

locura y ceguera ? ¿ Se peca con libertad y conocimiento ? El pecado
es, desde luego, algo incomprensible, imposible de concebir. Sin
embargo, comprobamos que existe. Algo en nuestra experiencia
cristiana nos dice que el pecado no es más que un curso irregular
de los acontecimientos, fuera de nuestro alcance. Algo en nosotros
nos dice que el pecador toma, a ciencia y conciencia (es decir, con
conocimiento y libertad), la falsa dirección que aparta de Dios. Por
mucha que sea la debilidad, servidumbre e impotencia con que
vaya envuelto, el pecado es un hecho.
No obstante, es algo obstruso; un pecado que se pudiera
comprender, sería una contradicción en sí mismo. El pecado es
carencia de sentido, oscuridad. El pecado es tiniebla. Se da uno

432
golpes en la frente y dice: «¿ Cómo pude yo hacer tal cosa ?» Y es-
to quiere decir que no había por qué hacerlo. El bien se puede
comprender; está en orden y armonía con Dios y con los hombres.
El pecado es un desorden y una desarmonía. Por eso no se puede
hacer el mal con tanto conocimiento y conciencia como el bien.
Sólo queda el «yo»: El pecado es un círculo del que no es posible
salir, sino confesando sinceramente: «Yo lo he hecho.»
Sí, lo he hecho yo, pero no yo solo. Hay un contagio por los
pecados de los otros. De ello hablaremos en el capítulo sobre «El
poder del pecado». Por el pecado del mundo nos hallamos en una 249-260
situación en la que no sólo influye sobre nosotros el bien, sino
también el mal de la humanidad. En nuestro pecado personal se
revela el pecado del mundo; pero si es pecado real, no por eso de-
ja de ser mal nuestro (en el último capítulo nos ocuparemos de 470-477
nuevo del misterio de la iniquidad).

Pecados graves y menos graves

Hay en el pecado grados de seriedad y gravedad. La claridad
de la conciencia y la libertad interior pueden variar considera-
blemente en las distintas edades del hombre, en circunstancias
distintas y hasta en distintos hombres. No todas las acciones tie-
nen tampoco la misma importancia. Un golpe es de suyo menos
grave que un asesinato.
En los primeros siglos cristianos no había listas extensas para
distinguir los pecados graves y los menos graves. Se sabía, claro
está, que un pecado era más grave que otro. La apostasía (ido-
latría), homicidio y adulterio se tomaban muy en serio por razón 440
del escándalo público. Pero en lo demás, la distinción entre pe-
cados «mayores» y «menores» era muy imprecisa. En siglos si-
guientes se confeccionaron, con vistas al sacramento de la peniten-
cia, listas de pecados que debían confesarse antes de acercarse a
la comunión. Se trataba de acciones que suponían tan radical aver-
sión de Dios, que el pecador no podía estar ya en comunión con
la Iglesia (no podía «comulgar»). Se había separado interiormente
de Dios, era reo de condenación.
Esta delimitación precisa entre pecados «mortales» y peca-
dos «veniales» (pecados que «matan» y pecados «perdonables») ha
influido notablemente en la educación de la humanidad y en la
mejora moral de los pueblos. Es un modo de interpretar la serie-
dad del pecado, que tampoco disimula la Sagrada Escritura.

Sin embargo, una delimitación jurídica demasiado precisa tiene

también sus inconvenientes. Puede uno estancarse de tal modo en
la distinción entre pecado mortal y venial, que toda la atención se

433
 concentre en la acción en sí misma, y no se atienda a la actitud
128 del corazón, que es — según las palabras de Jesús — la verdadera
fuente del pecado (Me 7, 14-23).
Esta delimitación tan precisa tiene además otro inconveniente
relacionado también con el que acabamos de señalar: se describe
como pecado los hechos aislados, que se pueden definir y contar
y se ha prestado mucha menos atención a la actitud de vida, que
se delata en una serie de actos y en la conducta general. Se habla-
ba de dejar la misa del domingo, pero apenas se decía nada de la
290 indiferencia g-lacial, que puede ser causa — y consecuencia— de
308 dejar la misa.
Lo que acabamos de decir, significa, en definitiva, que no se
puede decir con tanto rigor cuándo una acción es pecado grave, o
no. Indudablemente, algunas acciones exteriores son claro indicio
de una actitud interior seriamente desordenada. El hecho de que
la Iglesia califique determinadas acciones como pecado grave, sig-
nifica que en ellas entran en juego importantes valores humanos
y cristianos. Algunas de ellas son tan patentemente malas, que su
maldad salta a los ojos de cualquiera: homicidio, adulterio, calum-
nia grave, blasfemia deliberada, negación de ayuda en peligro de
muerte, etc. Pero, aun en estos casos, la maldad radica en último
término en la disposición interior.

Aversión a Dios
Esta disposición interior significa en el pecado grave la ruptu-
ra con Dios, tal como le encontramos en nuestros prójimos y en
nuestra conciencia. Lina ruptura grave con Dios. Ahora bien, esta
ruptura no se da solamente cuando se le odia, sino también cuan-
do se deniega algo esencial para la fidelidad y para el amor. Así
fijémonos en el matrimonio, un hombre puede ofender gravemente
a su mujer no sólo por el odio, sino también por la infidelidad en
432 algo que es parte esencial de su amor.
No hay que pensar demasiado aprisa que se ha cometido tal
pecado. Un verdadero pecado grave no es una fruslería. El que
hace de fruslerías pecados graves, termina haciendo, de pecados
graves, fruslerías. San Alfonso de Ligorio lo dijo una vez así:
«Si se te mete un elefante en tu cuarto, tienes que verlo por fuer-
za.» No se comete un pecado mortal por equivocación. Pero tam-
bién se puede caer en el extremo contrario, es decir, estar tan
convencido de la propia santidad, que no se advierte siquiera su
efectiva maldad. Se pueden cumplir de la manera más puntual,
con escrupuloso cuidado, los más pequeños mandamientos, reglas
y reglamentos, y violar el gran mandamiento cristiano de la cari-
dad y bondad con nuestro prójimo. A esto llama Jesús «colar un

434
mosquito y tragarse un camello». Hay que leer atentamente el
capítulo 25 (v. 31ss) del evangelio de san Mateo para ver en qué
dirección van las ideas de Jesús.

Si un hombre vive en pecado grave, ¿es por este solo hecho

enemigo de Dios y se condena en la hora de su muerte ?
Sí; si uno se obstina en una ruptura voluntaria, en una actitud
de indiferencia total querida, esto constituye enemistad con Dios.
Y si un hombre se mantiene en ella hasta la muerte y en la muer-
te, entonces aparece un estado de empedernimiento eterno, el 459-460
infierno.
Pero insistamos aquí una vez más en lo que ya dijimos antes,
es decir, que el verdadero pecado es ante todo una actitud. La sola
acción en sí no lo dice todo. Así, puede suceder que un hombre
cometa una acción horrible, que llamamos pecado mortal, aun por
razón de la infidelidad interior; y, sin embargo, es posible que
Dios considere también cuánto bueno haya aún en su actitud y
juzgue más benignamente que nosotros.
Mas, aun en el caso de que alguien sea tan malvado y esté tan
empedernido que viva en plena enemistad con Dios hasta merecer
la condenación, aun entonces queda esperanza mientras viva. Este
tal se ha apartado de la bondad y gracia de Dios; pero Dios lo
sigue llamando a la conversión y penitencia, al arrepentimiento.
Dios no cesa de ofrecerle oportunidades (cf. Jer 1, 2-3).
Por eso no queremos emplear la expresión «pecado mortal». Lo
de «mortal» suena a algo definitivo e irrevocable. Preferimos decir
«pecado grave», como hablamos de una enfermedad grave, que no
es aún la muerte, aunque puede llevar a ella.

Sin embargo, el pecado grave lleva efectivamente al hombre

al camino de la eterna obstinación. Por eso es espantoso vivir en
enemistad con la bondad de Dios. Esto nos debe hacer reflexionar.
-La cosa no es para pasar superficialmente por ella. Por algo repi-
tió Jesús tantas veces y lo sigue repitiendo en su Iglesia: «Lo que
a vosotros digo, a todos lo digo: ¡Vigilad!» (Me 13, 37).

EL PERDÓN

El Señor dejó a su Iglesia, como regalo de pascua, su propio

poder de perdonar los pecados. Juan describe cómo sopló Jesús
sobre sus apóstoles el día de su resurrección y les dijo: «Recibid
el Espíritu Santo. A quienes perdonéis los pecados, les quedarán
perdonados; a quienes se los retengáis, les quedarán retenidos»
(Jn 20, 22-23). Por el Espíritu Santo está Jesús entre nosotros.

435
 Por este Espíritu viene el perdón a nosotros. La liturgia del lunes
de Pentecostés dice aún más explícitamente sobre el Espíritu: «Él
mismo es la remisión de todos los pecados.»

190-194 Lo que el Espíritu da y es, está siempre presente. El perdón,

227-278 por tanto, está siempre presente. Toda nuestra vida lleva el sello
del perdón. Todos (cristianos y no cristianos) estamos tan hechos
al ambiente de perdón que emana del evangelio y de la Iglesia, que
no nos damos cuenta de que podía ser muy de otra manera. Vivi-
mos como la cosa más natural del mundo en un clima de miseri-
cordia. Y es que los escritos del Antiguo Testamento y el Nuevo
no se cansan de decirnos cuan maravillosamente misericordioso es
Dios para con nosotros, por más metidos que estemos en el mal.
218-219 La conciencia de que Dios perdona, alcanza tal vez su máxima
fuerza en el católico, hasta el punto de llevar consigo un efecto
secundario no tan bueno: no percibimos ya lo bastante la grave-
dad del mal. Los protestantes — y hasta los no cristianos— ven a
menudo con mayor penetración lo serio del pecado y el daño irre-
parable que ocasiona. También nosotros deberíamos darnos cuenta
de lo que significa que Dios nos perdone.

Perdón y reparación
Nosotros creemos que nuestros pecados son borrados realmente
por la redención en Cristo. El «perdón», por ende, no quiere decir
que sigamos siendo malos, pero que, a causa de Cristo, Dios no se
fija ya en nuestros pecados. Quedamos en verdad renovados.
Pero aquí surge un problema, sobre el que a veces pasamos
ligeramente de largo. El pecado ocasiona daños. A nosotros. A los
demás. Pensemos en uno que, con sus calumnias, ha destruido irre-
parablemente la reputación de su prójimo. La Iglesia le perdona
en nombre de Cristo.
Pero el daño continúa. El buen nombre está lesionado. El pe-
cado continúa obrando. ¿Podemos decir entonces realmente que el
pecado ha sido borrado ? El núcleo del pecado, sí: la obstinación
contra Dios y contra el prójimo. El hombre se ha convertido por
obra del Espíritu de Dios. H a tomado de nuevo la buena dirección.
Con ello comienza también la reparación de las consecuencias
del pecado. Lo primero que hace falta para el arrepentimiento y el
perdón es: procurar separar la culpa. Esta reparación es a veces
perfectamente posible, por ejemplo, si se trata de un robo. En una
situación tan amarga como la antes descrita, resulta imposible; el
culpable arrepentido deberá reparar de otra manera, por ejemplo,
mediante obras buenas. También se despertará en él el deseo de
sufrir algo por el mal hecho: hacer penitencia. Todas estas cosas

436
han recibido nombres varios en la tradición penitencial de la Igle-
sia : reparación del daño ocasionado, restitución, obras buenas, cum-
plimiento de la penitencia, purificación del reato temporal de las
culpas en el purgatorio.
(En tiempos antiguos, una penitencia impuesta por el pecado
podía permutarse por una obra buena de utilidad. En lugar de em-
prender una peregrinación a Jerusalén, se construía, por ejemplo,
un puente para los viajeros. Una práctica más antigua consistía
en que parte de la penitencia eclesiástica fuera perdonada o remi-
tida por la pasión de un mártir —una especie de sustitución—, y
éste es el origen de las indulgencias. Así pues, una obra buena
sustituía la penitencia [y posteriormente también las «penas tem-
porales» del pecado]. La diferencia de gravedad se suplía «por el
tesoro de los méritos de los santos», que la Iglesia impetraba de
Dios. Estas prácticas están anticuadas, pero permanece la inspi-
ración de la fe que las animaba: que la Iglesia quiere ofrecer, con
la mayor magnificencia, las riquezas del perdón de Cristo, y nos-
otros, por nuestra parte, ponemos en práctica nuestra buena dis-
posición haciendo algo bueno.)
La máxima reparación del mal es la vida en sí misma con su
término, la muerte, por la que «somos bautizados con el bautismo
con e\ que fue bautizado Jesús». El buen ladrón clamado en \a
cruz al lado de Jesús reparó así su vida entera por la gracia de
Cristo.
Esto no quiere decir que podamos pensar a la ligera, que todo
queda arreglado como automáticamente, por el perdón de la Igle-
sia. El perdón r\o sólo significa un gran alivio. Se nos ha devuelto
a la gracia de Dios, pero esta devolución significa a la par el co-
mienzo de una lucha al lado de Jesús, contra el rastro de mal que
nuestro pecado y el ajeno han dejado tras sí.
Lo que no debemos nunca olvidar es que, por obra de Jesús, el
bien se ha hecho más poderoso que el mal. El perdón —incluso
nuestro propósito de reparación — significa realmente redención,
renovación, nueva creación, y ello en largo crecimiento de años,
que toman sesgo distinto al que nosotros nos habíamos imaginado.
Tal vez hubiéramos creído que nuestro adelantamiento iba a con-
sistir en que desapareciera nuestra irascibilidad; y lo que quizás
ocurre es que adquirimos un nuevo estilo de modestia y cordiali-
dad — aun sin darnos cuenta de ello — mientras nuestros arreba-
tos siguen los mismos. La convicción de que, gracias a Jesús, el
bien es más fuerte que el mal, nos preservará d« vivir abrumados
por el peso del pecado y de la culpa. La alegría, la serenidad y
hasta cierta despreocupación deben ser ingredientes de nuestra
vida, si realmente vivimos y trabajamos con el Espíritu de Dios,
que es remisión de todos los pecados.

437
 La Iglesia, cauce del perdón
La comunidad de la Iglesia es el lugar donde el perdón de Dios
es suceso vivo. A ella le fue otorgado el poder de perdonar peca-
dos. Todo lo que nos hace más «Iglesia», más «unos con otros»,
por Cristo, es fuente de perdón. Los intentos de reparar el daño
causado, de los que antes hemos hablado, son caminos de perdón,
278 porque nos unen más. Cuando marido y mujer o dos colegas arre-
glan un asunto entre sí, Jesús está entre ellos y les da su Espíritu
de perdón. Esta reconciliación fomenta la comunión eclesial. (Tam-
239-240 bien es justo pensar que, aun donde no se invoca el nombre de
Cristo, una reconciliación sincera será capaz de crear algo de co-
munión según su Espíritu). Restablecer así la ruptura de una
comunidad puede costar sangre y sudores. Pero no se concibe que
Dios nos perdone, si nosotros no perdonamos a los demás. Jesús
123 lo dice con toda claridad en el sermón de la montaña. Nos exige
que dejemos nuestra ofrenda delante del altar, caso de que tenga-
mos que reconciliarnos con nuestro hermano (Mt 5, 23-24). Y en
el padrenuestro pedimos al Padre que nos perdone nuestras deu-
das, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. En el
breve rito de reconciliación que abre la misa, confesamos en públi-
co nuestros pecados y los confesamos los unos a los otros. La
común audición del evangelio opera el perdón: «Por las palabras
del evangelio queden borradas nuestras faltas.» La participación
en la eucaristía, liturgia comunitaria por excelencia, es también
fuente de perdón en grado sumo. Y no es azar que el sacramento
que abre el acceso a la comunidad de la Iglesia — el bautismo —
223-226 sea al tiempo el baño regenerador que lava los pecados.

El sacramento de la penitencia
Pero el signo del perdón en nuestra vida cristiana es el sacra-
mento de la penitencia. Aunque no es independiente de la mutua
reconciliación y de los otros modos de perdón en la Iglesia. Es su
culminación.
¿Por qué se da este signo? Porque los sacramentos configuran
todas las grandes realidades de nuestra vida: nacimiento, creci-
miento, unión del hombre y la mujer, vocación, comidas y enfer-
medad. El pecado es también una de esas grandes realidades.
Y también aquí nos ha dado el Señor un signo de su presencia y
proximidad. En este sacramento nos sale al encuentro con su vir-
tud curativa.
Ésta es, pues, la primera razón por la que es bueno confesar-
se: porque el Señor dio a su Iglesia el poder de perdonar en su
nombre. Que podamos confesarnos es algo grande y admirable.

438
 Además de reconciliarnos con los hombres, damos forma expre-
sa a nuestra reconciliación con Él. Pues todo fallo en la misión
de nuestra vida ofende también al que la creó y redimió. Por eso
es tan conveniente que pidamos y obtengamos expresamente su
perdón.
Otra razón que nos lleva a confesarnos estriba en nuestra in-
capacidad para restablecer por nosotros mismos las relaciones per-
turbadas entre nosotros y Dios o entre nosotros y el prójimo. No 255
podemos hacerlo por nosotros mismos. El sacramento de la peni-
tencia es también un signo eficaz del poder de Dios, que perdona
y restablece.
Es muy significativo que todo esto se haga en la Iglesia por
medio de un sacramento. En efecto, todo pecado grave rompe la
unión con la comunidad de la gracia, la Iglesia. Y un pecado me-
nos grave daña esta comunión, pues en lo que de nosotros depende,
la hacemos menos santa. Así pues, el perdón de los pecados signi-
fica también un restablecimiento de la unión interior con esta
comunidad de gracia. Éste es incluso el significado primordial del
sacramento: restablecimiento de la unión con la comunidad del Es-
píritu, la Iglesia.
Todas las razones que acabamos de mentar tienen validez so-
bre todo cuando uno es consciente de haber cometido un pecado
grave; esta culpa ha roto la unión con la Iglesia y la amistad con
Dios, de forma que no se puede comulgar. Para poder acercarse a 440
la mesa del Señor es preciso que medie la reconciliación en forma
explícita por medio de la confesión.
Así pues, en el perdón cristiano de los pecados la comunidad
de la Iglesia desempeña un papel irremplazable. A ella le fue dado
el poder: «A quienes perdonéis los pecados, les serán perdonados.»
Por este poder, los apóstoles y sus sucesores poseen una particu-
larísima plenitud del Espíritu Santo, aunque no en favor propio,
pues ningún sacerdote puede absolverse a sí mismo. Los ministros 345
de este sacramento son los obispos y sacerdotes. 344

Evolución histórica de la penitencia 245

La forma exterior del sacramento de la penitencia ha sido muy
varia en el curso de la historia. Esto nos enseña que Cristo no
prescribió los sacramentos en todos sus detalles, sino que dejó a
su Iglesia el encargo de que, según las circunstancias de los tiem-
pos y las necesidades de sus fieles^ diera forma conveniente a los
signos de la gracia.
En los primeros siglos, la recepción del sacramento de la peni-
tencia era más rara y más rigurosa. Solamente se confesaban tres
delitos: apostasía (idolatría), homicidio y adulterio (posteriormente 433

439
 también robo), cuando se habían cometido en público y ocasiona-
do, por tanto, grave escándalo. Los otros pecados se perdonaban
por la mutua reconciliación, por la oración, la penitencia privada,
buenas obras, etc. Pero el que había cometido públicamente alguno
de los tres pecados citados, tenía que confesarlos al obispo, y era
declarado oficialmente «penitente». Tenía que hacer penitencia
pública y no podía ser admitido a la comunión. La absolución se
impartía el jueves santo. Ésta solamente se podía recibir una vez
en la vida. Y si alguno recaía, se consideraba esto como señal de
que la primera conversión no había sido sincera. El deber de hacer
penitencia subsistía a menudo aun después del perdón.
Hacia el año 600, bajo la influencia de los monjes orientales e
irlandeses, se introdujo la costumbre de confesar también los pe-
cados ocultos. La absolución se daba en estos casos inmediatamen-
te después de la confesión; no era pública ni se impartía un día
determinado del año. La penitencia — que ahora tenía lugar des-
pués de la absolución— no se cumplía tampoco en público, sino
en privado; además se podía recibir muchas veces el sacramento
de la penitencia. Esta forma «moderna» del sacramento pone bien
de manifiesto la verdad cristiana de que todos somos pecadores,
y no sólo los asesinos y adúlteros. En conjunto representa un pro-
greso. En esta forma recibimos aún nosotros el sacramento de la
penitencia como regalo pascual de Cristo a su Iglesia.

Frecuencia de la confesión-
Hay numerosas ocasiones, tanto dentro de la liturgia como en
137-158 la vida privada, en las que es muy conveniente recibir el sacra-
mento de la penitencia: pascua, navidad, vísperas de contraer ma-
trimonio, o antes de emprender un trabajo importante. (En la cons-
trucción de algunas catedrales se convino que sólo trabajaran los
obreros que estaban en gracia de Dios. ¿ Por qué no aplicar esta
regla al trabajo en la construcción de nuestra sociedad?) Hay ra-
zón señalada para confesarse cuando se tiene conciencia clara de
culpa, concretamente si se ha cometido algún pecado grave. Si no
se quiere permanecer en él, la señal más segura de nuestro arre-
pentimiento y del perdón de Dios es una sincera confesión, que
podrá ser difícil, pero es liberadora (a la confesión debe acom-
pañar, naturalmente, el firme propósito de reparar el mal hecho
al prójimo). La Iglesia manda que quien ha cometido un pecado
grave se abstenga de comulgar (de participar en la comunión con
Cristo y con ella) mientras no se haya confesado. En el caso de
que la conversión interior y exterior hubiera comenzado a operar
243-246 la reconciliación con Cristo y la Iglesia, el signo de la Iglesia de
Cristo debe completar esta reconciliación.

440
 Muchos gustan de recibir a menudo el sacramento de la peniten-
cia. Si se hace por escrúpulos, no es de aconsejar. Si es por deseo
de encontrarnos con Cristo, como autor del perdón, la frecuente
confesión cae de lleno dentro del mensaje evangélico. Sin embar-
go, no hay que obligar a ello a personas particulares ni a co-
munidades religiosas; sobre todo ahora que nos damos cuenta con
mayor claridad que antes, que hay en la iglesia otras formas de
perdonar los pecados.

La realización del sacramento de la penitencia

Los elementos que constituyen este sacramento son tres: since-
ro arrepentimiento, la absolución y la penitencia impuesta por el
confesor. Esta forma admite múltiples variaciones.
Se puede confesar la culpa, por ejemplo, en un acto litúrgico
comunitario. Este procedimiento está muy indicado en nuestros
días. Tiene la ventaja de que la preparación común puede liberar
a muchos de una idea estrecha y falsa del pecado, que acaso arras-
tren desde su juventud; pero además esta forma comunitaria per-
mite expresar las faltas que no es fácil decir en el confesonario:
la culpa común de nuestra deficiencia en remediar la necesidad
del mundo entero, por ejemplo. Luego le pedimos a Dios que per-
done nuestra parte en este mal incomprensible, y le prometemos
poner manos a la obra donde podamos hacer algo.
Tales oficios litúrgicos de confesjón pueden terminar con una
oración del sacerdote en que se implore el perdón para todos los
fieles en conjunto. Estos oficios no son una confesión sacramental;
pero pueden organizarse de forma que los fieles se confiesen segui-
damente con algún sacerdote allí presente y de él reciban la abso-
lución sacramental.
Muy distinta es la manera de celebrar el sacramento, cuando
se administra en una larga conversación sencillamente en la pro-
-pia habitación. En el curso de la conversación se hace la confe-
sión y el sacerdote impone la penitencia, tras la cual imparte
también la absolución en nombre de Cristo.
La forma actual más frecuente es el término medio entre las
dos anteriores. La preparación se hace en privado, lo mismo que
la confesión en el confesonario. El sacerdote suele dirigir una
breve exhortación al penitente, y le da la absolución. La confe-
sión, la penitencia y la absolución se realizan del modo siguiente.

La confesión
Confesamos nuestros pecados al sacerdote. Y esto no ha sido
nunca fácil. Como la confesión de los pecados en el confesonario

441
es una de las pocas cosas en la vida que no podemos aprender por
imitación; mucha gente se atiene toda la vida al esquema que
aprendieron de niños: una lista de faltas, enumeradas con detalle.
Mejor es describir en pocas palabras la actitud fundamental y
culpable y una o varias de las faltas más graves que de ella se
derivan. La confesión no es suficiente si nos limitamos a decir sin
ulteriores precisiones: «He pecado.» Porque se trata de acusarnos
de nuestros pecados personales.
Pero ¿qué razón de ser tiene la confesión? ¿No bastaría una
oración a Dios en el silencio de nuestra intimidad? Porque sólo
podemos reconciliarnos con Dios por medio de la reconciliación
con la Iglesia, que es fuente del perdón. El Señor confió el poder
de perdonar a la Iglesia jerárquica. Y el hombre está hecho de
tal manera, que siente la necesidad de confesar su propia culpa,
aunque, llegado el momento, le cueste.
No es menester decir en la confesión todos los pecados. Expre-
samente sólo hay que confesar en términos generales el pecado
grave, y no es preciso bajar a pormenores. A veces se formulará
incluso mal lo que se quiere decir. Si se indica al sacerdote que
no se hallan las palabras exactas, ello es ya un comienzo de confe-
sión. Entonces la cosa suele ser más lisa de lo que uno había temido.
El confesor no debe limitarse a escuchar pasivamente. En cier-
to sentido desempeña también una función judicial; pero el mejor
modo de ejercerla no consiste en preguntar más allá de lo que el
penitente quiere confesar. Es el mismo penitente quien debe deci-
dir. Pero el confesor aprovechará la ocasión para corregir ciertas
ideas falsas, por ejemplo, la de que Dios no se preocupa más que
de las faltas contra la castidad y de que se guarde la abstinencia
del viernes; puede llamar discretamente la atención del penitente
sobre las exigencias evangélicas de bondad, caridad y oración. No
hemos de contentarnos con cualquier confesor, y podemos buscar
hasta hallar uno que nos convenga.

La penitencia
Después de oir nuestra- confesión, el confesor impone una pe-
nitencia. Por lo general, suele ser ligera y sin proporción con la
falta, pues estamos convencidos de que la gracia de Cristo es so-
breabundante. Cristo ha pagado por nuestros pecados, por nos-
otros. (Véase lo que dijimos ya antes sobre la reparación del
mal cometido.) Sin embargo, la penitencia no debe convertirse en
caricatura: tres padrenuestros no es penitencia apropiada. Por un
pecado de detracción se puede mandar decir algo que deshaga la
mala impresión. En caso de adulterio oculto, procurar a la mujer
engañada alguna gran alegría. Se puede aconsejar también la lec-

442
tura de algún capítulo de la Biblia acomodado a la confesión, por
ejemplo, el sermón de la montaña.
A veces tendrá el confesor la sensación de que no puede exigir
cosas difíciles ni hablar mucho. La confesión parecerá entonces
pobre, pero esta pobreza dice bien con la rutina de nuestros dia-
rios pecados. Sin embargo, no estaría bien que un confesor toma-
ra eso como regla y menos como ideal. El sacramento de la peni-
tencia no debe convertirse en rutina.

La absolución
La absolución se imparte con las palabras: «Yo te absuelvo de
tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu San-
to.» Es la aplicación inmediata de las palabras de Jesús: «A quie-
nes perdonéis los pecados, les serán perdonados.» Por eso se dice
con autoridad: «.Yo te absuelvo de tus pecados.» Es claro que
nadie tiene de sí esta autoridad. Por boca del sacerdote habla el 349-350
Espíritu de Dios.

Contrición (o arrepentimiento)
Todo el rito de la penitencia carecerá de sentido para quien no
se arrepienta, para quien no se convierta interiormente. Desde la
venida de Cristo, sabemos lo que es arrepentirse. La contrición
es algo más que modorra moral, angustia, malestar o amargura,
y más también que la conciencia de haber hecho algo desordenado. 364
Es la intuición de haber violado algo del amor de Dios. He vio- 430
lado algo que no me pertenecía totalmente, he ofendido a alguien
que me ama. Cabe lamentarse de algo aun sin fe; pero no cabe
tener contrición de ello. En la contrición entran la confianza en el
perdón, la certeza de la misericordia de Dios, el deseo de la recon-
ciliación por los signos de la Iglesia de Dios.
Si nuestra lucha contra el pecado dura mucho tiempo sin re-
sultados aparentes, ello no indica de suyo que nuestro arrepenti-
miento no haya sido auténtico. Puede ser que nos espere un largo
proceso de crecimiento, que hayamos de aguardar a la hora de la
gracia, o a practicar unas virtudes que no son las que hemos pe-
dido en nuestra oración. En todos nuestros fallos podemos estar
ciertos de que Dios no apaga la mecha humeante ni rompe la caña
cascada.
Una vez que Jesús fue convidado a comer en casa del fariseo
Simón, habló del poder del bien sobre el mal hecho:

«Cierto fariseo lo invitó a comer con él. Entró, pues, Jesús en

la casa del fariseo y se puso a la mesa. Y en esto, una mujer pe-

443
cadora que había en la ciudad, al saber que él estaba comiendo en
la casa del fariseo, llevó consigo un frasco de alabastro lleno -de
perfume, y, poniéndose detrás de él, a sus pies, y llorando comenzó
a bañárselos con lágrimas; y con sus propios cabellos se los iba
secando; luego los besaba y los ungía con el perfume.
» Viendo esto el fariseo que lo había invitado, se decía para sí:
"Si éste fuera [el] profeta, sabría quién y qué clase de mujer es
ésta que le está tocando: ¡ Es una pecadora!"
«Entonces tomó Jesús la palabra y le dijo: "Simón, tengo que
decirte una cosa." Y él contestó: "Pues dímela, Maestro." "Cier-
to prestamista tenía dos deudores: el uno le debía quinientos de-
narios; y el otro, cincuenta. Como no podían pagarle, a los dos les
perdonó la deuda. ¿Cuál, pues, de ellos lo amará m á s ? " Simón le
respondió: "Supongo que aquel a quien más perdonó." Entonces
él le dijo: "Bien has juzgado."
»Y volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón: "¿Ves esta mu-
j e r ? Cuando entré en tu casa, no me diste agua para los pies;
ella, en cambio, me los ha bañado con lágrimas y me los ha seca-
do con sus cabellos. No me diste un beso; ella, en cambio, desde
que entré, no ha cesado de besarme los pies. No me ungiste la
cabeza con aceite; ella, en cambio, ha ungido mis pies con perfume.
Por lo cual, yo te lo digo, le quedan perdonados sus pecados, sus
muchos pecados, porque ha amado mucho. Pero aquel a quien
poco se le perdona, es que ama poco." Luego le dijo a ella: "Per-
donados te quedan tus pecados." Y comenzaron a decir entre sí
los comensales: "¿Quién es éste, que hasta perdona pecados?"
Pero él dijo a la mujer: "Tu fe te ha salvado; vete en paz"»
(Le 7, 36-50).

444
PARTE QUINTA
EL, TÉRMINO DEL, CAMINO
 LAS POSTRIMERÍAS

La esperanza inextirpable
Nunca encontrará un hombre, ni dará en su vida bastante amor,
verdad, libertad, belleza, bondad y alegría. Vivimos continuamente
tensos hacia un nuevo «mañana». El hombre no sabe de límites. En
esto estriba el más fuerte resorte para toda vida y progreso: vi-
vimos con la mira puesta en algo último y definitivo.
Esto es maravilloso: la esperanza existe. Esperanza en una
humanidad más humana, en un estado perfecto o simplemente en
un futuro mejor. Es sorprendente, pues lo último que nos aguarda
sin posible subterfugio, es el oscuro agujero de la muerte. Y sin
embargo, la vida entera del hombre — aun del que no cree en
otra vida y explica teóricamente la esperanza como consecuencia
del miedo— está impregnada de fe en el progreso y de esperanza.
Y es que la vidla es más fuerte que las teorías. Una intuición inex-
tirpable alienta en nosotros, no tanto en nuestro pensar cuanto en
nuestro mismo obrar.
Entretanto, nos sobrecoge con la misma fuerza la inexorable
certeza de la muerte forzosa. La misma vida nos va ofreciendo el
anticipado amargor de la muerte: un doloroso desengaño, un amor
que se enfría, la soledad, las enfermedades, son mensajeros y 465
hasta comienzo de la muerte, como las telarañas de julio son ya
un signo del otoño venidero.

El atardecer de la vida
El indicio más claro del fin es la vejez. Nuestra vida se incli-
na entonces terriblemente hacia la tierra. El cuerpo se debilita, la
cabeza también; los contactos humanos son más difíciles, y ya ni
se cuenta con uno. Sin haber gustado plenamente la vida, se en-
cuentra uno tocando a su término. Precisamente en el momento

447
 en que se llega a conocer la vida, a comprenderla y a gozarla, co-
menzamos a salir de ella.
393 El atardecer de la vida representa una gran tarea humana. Exi-
ge la postrera madurez del hombre. El anciano está en condiciones,
precisamente por su edad, de desprenderse de todo fanatismo, ce-
rrazón en un grupo o ideología — aunque no siempre sucede así —
y reconocer en todas las cosas lo profundo y permanente: el hom-
bre. Para un hombre así, Cristo no es ya tanto el caudillo de una
ideología, de un modo de ver el mundo, cuanto el salvador de los
hombres en lo que realmente son: pasajeros e impotentes salvados
por amor. Esta madurez y esta mirada de bondad hacen a menu-
do que un viejo irradie más fuerza y esperanza que en toda su
vida anterior. Las voces pesimistas que criticaron la elección papal
de un viejo como Juan x x m , hubieron de enmudecer pronto ante
la paz y alegría que su humanidad irradiaba en torno suyo.
La grandeza de la ancianidad sólo en ocasiones se hace visible,
escondida entre las pequeñas y grandes preocupaciones y moles-
tias que los años traen consigo. Y aun eso, sólo se dará en quienes
aprendieron en su vida a hallar su propia felicidad en la felicidad
388 de los demás. Los demás, que están en todo el vigor de la vida,
serán para estos viejos otras tantas fuentes de alegría y satisfac-
ción en estos momentos. El que así es capaz de vivir, trasciende
su propia pequenez y se hace hambre grande. (Si alguna vez tiene
sentido la palabra «mortificación», es aquí: en esta plenitud de
vida, en el vivir en los otros.) Estos hombres no imponen, pero
donde ellos viven, hay paz. Que tal actitud se dé precisamente
en edad avanzada es, sin duda, un indicio de que la muerte no
desemboca en la fría nada, sino en un amor mayor.

La enfermedad
Otro ataque a la vida es la enfermedad. A veces nos sentimos
por ella al margen de la vida. Parece como si se nos escurriera de
282-286 las manos todo lo que llenaba la vida: el contacto con los hombres
306 y las cosas. Y hasta el contacto con Dios. Nuestra idea de Dios se
corresponde con una vida normal y sana. Y ahora, al no tener sa-
lud, es como si el mismo Dios se hubiese alejado de nosotros. Se
siente uno abandonado. Se vive en una fe, desnuda y austera.
Por otra parte, una enfermedad puede traernos también una
nueva actitud frente a las cosas, a los hombres e incluso frente a
4-5 Dios, precisamente porque nos hallamos al margen de la vida.
Nos olvidamos demasiado de visitar a los enfermos. Acaso haya
algo en el hombre sano que se rebela contra la vista de la enfer-
medad. Mas el evangelio toma tan en serio esta atención (Mt 25,
36-43) que realmente sorprende lo raro que es que no se acuse

448
nadie en la confesión de no haber visitado a un amigo enfermo
o de haberlo aplazado demasiado tiempo.
Constituirá para nosotros una experiencia singular, cuando en
un momento dado nos sobrecoja el presentimiento: «Ésta puede
ser mi última enfermedad.»

La tención de los enfermas

Cristo santifica todos los momentos más importantes de núes- 244
tra vida por sus sacramentos. Por esta razón, hay también uno
para el enfermo que cae en peligro de muerte. Este sacramento
se llama «unción de los enfermos».
Tan pronto como se -ve que la enfermedad es grave, se debe
llamar al sacerdote para que administre al enfermo la santa un-
ción. A veces se dilata demasiado para no impresionar al enfermo.
Pero la administración de los sacramentos no quiere decir que
aguarde la muerte inmediatamente. Sólo quiere decir que hay pe-
ligro de muerte, siquiera ligero. La recepción de este sacramento
infunde a menudo nuevo ánimo y alivio; y así, además de prepa-
rar para la muerte, puede preparar a veces para nueva vida.
Aunque haya certeza de que el enfermo va a morir, es bueno
no diferir demasiado la recepción de este sacramento. Siempre
hace bien al enfermo el recibirlo con plena lucidez de conciencia.
Le infundirá calma y consuelo. Naturalmente, a la administración
del sacramento debe asistir la familia y los que viven en la casa.
Se hace referencia a este sacramento en la carta de Santiago,
donde se dice: «¿Está alguno enfermo? Haga llamar a los pres-
bíteros de la iglesia y oren sobre él, ungiéndolo con óleo en el
nombre del Señor. La oración de la fe salvará al enfermo y
el Señor le hará levantarse; y si hubiese cometido pecados, habrá
perdón para él» (5, 14-16).
El signo sensible de este sacramento es muy sencillo. El sacer- 244
dote va ungiendo los párpados, las orejas, la nariz, la boca, los
labios, las manos y los pies del enfermo —en caso de necesidad
sólo la frente —, y dice a cada unción: «Por esta santa unción y
por su bondadosa misericordia, te perdone el Señor todos los pe-
cados que has cometido con la vista (el oído, el olfato, el gusto y
la palabra, el tacto, los malos pasos).» La unción se hace con óleo
de los enfermos, bendecido expresamente para esto.
Conviene que los miembros de la familia dispongan una mesa
cubierta con un mantel blanco, que al menos debe cubrir una es-
quina, en el cuarto del enfermo. Sobre ella se colocarán, a ser po-
sible, un crucifijo y dos velas encendidas, una escudilla o tacita con
agua bendita, y otra de agua ordinaria. El restó lo trae el sacerdote.
Esta unción es verdaderamente el sacramento de los enfermos.

449
 Jamás se administra a los que, sin estar enfermos, se encuentran
en peligro de muerte (un condenado, por ejemplo). P a r a éstos, los
signos bajo los cuales viene a ellos el Señor, son la confesión y
la eucaristía. Como los demás sacramentos, también el de la unción
de los enfermos tiene una relación íntima con la eucaristía. De
ahí que, después de la santa unción, reciba el enfermo la sa-
grada eucaristía. Esta comunión, última de la vida, se llama viático,
es decir, provisión para el viaje.

m-i73
L a
236-238 «vierte
El mejor obsequio que un moribundo puede dejar a los demás,
son las muestras de su amor y de su esperanza. Muestras de amor
y de esperanza son a su vez lo mejor que pueden darle sus fami-
liares y amigos. Esto se hace a menudo con palabras, a veces sólo
con la fiel presencia. Al acercarse ya el momento de la muerte,
los familiares pueden rezar en voz alta algunos trozos de la «reco-
mendación del alma». También pueden llamar a un sacerdote para
que la rece con ellos. Después de expirar, se rezará la conclusión:
«Venid, santos de Dios; salidle al encuentro, ángeles del Señor.
Tomadlo y conducidlo ante la presencia del Altísimo.»
Con estas esperanzadas palabras se despiden los cristianos de
sus muertos. El hombre terreno que conocimos y que amamos no
se mueve ya, ya no habla, ya no existe. Las formas de su cuerpo se
conservan aún por breve tiempo: figura vacía, que pronto des-
aparecerá también. El hombre retorna a la tierra, como una hoja
9 de otoño, como un animal.
Un misterio insoportable, al que ningún corazón humano se acos-
tumbrará jamás. La muerte es extraña al hombre.
La muerte es radical. No sólo mueren los brazos, las piernas,
el tronco, la cabeza. No, todo el hombre es presa de la muerte.
En esto tienen razón los que niegan la pervivencia después de
la muerte: el morir significa el fin del hombre entero, tal como
lo hemos conocido.
Nuestro corazón rodea a la muerte de respeto. El silencio se
nos impone ante ella. El morir es un misterio. Ni siquiera el
marxista, para quien el espíritu debería ser sólo un producto
secundario de las células, cree que deba arrojarse sin más un
cadáver. También él respeta la muerte. Los hombres nos paramos
reverentes ante esa negra puerta, como ante un misterio. Así lo
sienten intuitivamente todos los hombres.

450
 La escritura y el poder de Dios
Ahora bien, antes de proclamar la buena nueva que Cristo nos
ha traído sobre este misterio, vamos a comenzar por una pregunta
muy humana. ¿ No queda realmente nada del hombre ? ¿ Desaparece
la persona por completo? ¿Se cortan radicalmente el amor y la in-
teligencia, el fruto de toda una vida cuando muere el hombre ?
N o ; el calor y la luz que dimanan de él, continúan actuando en
los otros.
Es maravilloso cómo, aun después de su muerte, puede seguir
un hombre ejerciendo su influjo. Y el influjo más amplio es el de
una buena vida. Una vida buena prolonga sus efectos, aun mucho
después de borrarse el recuerdo de la figura y nombre de la per-
sona buena. En la vida del joven de hoy, pervive el que hizo bien
a sus padres o abuelos. Las ideas y la bondad de miles y miles de
muertos perviven e influyen en la humanidad de hoy. Los muertos
están entre nosotros.
Pero — objetará alguien — eso no es la persona misma. Sin
embargo, tal supervivencia es más personal de lo que a menudo
nos imaginamos. ¿ Hay algo más personal y propio en el hom-
bre que la fuerza de su amor y la claridad de su inteligencia?
Así se ve, de forma señera, en la vida de Jesús de Nazaret
Su espíritu no se ha extinguido con su muerte y su entierro. Al
contrario, su humanidad, su palabra, su poder de despertar y sa-
cudir las conciencias siguen actuando en el mundo. Su influjo es 187-188
más hondo y universal que el del más ilustre de nuestros contem-
poráneos. Su muerte no parece contar. Mientras las personas de
nuestros tatarabuelos son ya como sombras para nosotros, la per-
sona de Jesús conserva sus perfiles claros y precisos.
Pero aún se podría seguir alegando que, por muy «personal» que
sea este efecto sobre los otros, no es el hombre quien pervive. ¿ Se
ha extinguido, pues, el «yo» del hombre?
Veámoslo una vez más en Jesucristo. Jesús no es admirado
como algo lejano, al igual que Sócrates o, más cerca de nosotros,
Rembrandt, Velazquez o Madame Curie. Le hablamos y le amamos. 145-146
Cuando lo recordamos en la liturgia, está Él mismo entre nosotros. 328-330
Por ahí reconocemos que vive, en el más pleno sentido de la
palabra. Por eso es tan profundo su influjo sobre la humanidad;
por su espíritu está Él mismo presente. Entre nosotros está exhor-
tándonos, fortaleciéndonos y consolándonos.
Esta fe en la resurrección del Señor es el meollo de la buena
nueva, que proclamamos en este libro. Nadie que crea en esta
buena nueva, tiene ya razón para decir que aún no se conoce el
caso de uno que haya regresado de entre los muertos. Nosotros
creemos que el Señor se mostró vivo después de su muerte. En

451
 medio del misterio de destrucción, es decir, la muerte, se ha ma-
203-204 nifestado Dios. He ahí la razón por la que creemos y esperamos
que la vida es más fuerte que la muerte. No sólo respecto de Cris-
to, primogénito de entre los muertos. Todos los que Él reconoce
por suyos, lo seguirán un día. El hombre no está destinado a pe-
recer como cualquier animal.

Lo que Jesús mostró con hechos mediante su resurrección

en poder, lo afirmó también con sus palabras. Respondiendo a una
pregunta de los saduceos que negaban la resurrección, empleó
un argumento que condensa toda la hondura de la Escritura. Se
puede haber leído y releído durante años este pasaje sin llegar a
comprenderlo del todo, y un día, de pronto, se ve, se comprende.
«Y en cuanto a la resurrección de los muertos, ¿no habéis leído
lo que Dios os ha declarado al decir: "Yo soy el Dios de Abraham,
y el Dios de Isaac y el Dios de Jacob?" Él no es Dios de muer-
tos, sino de vivos» (Mt 22, 31-32). Con estas palabras nos pone el
Señor ante los ojos la alianza personal que concertó Dios con hom-
bres personales.
Si Dios consideró que valía la pena ligarse con hombres que
llama por su nombre, cada uno de los cuales es una personalidad
singular y única, si cree que vale la pena compartir su historia y
43 trabar amistad con ellos, ¿ permitirá él — el Dios vivo por exce-
297-299 lencia— que estos hombres, cada uno de los cuales es único, se
hundan después en la nada ? N o ; Dios no los creó y llamó por sus
nombres para que desapareciesen de nuevo como se desvanecen
las sombras. Él es Dios de vivos, no de muertos. Creer en el Dios
de Israel y en el Dios de Jesús, es creer en el personal llamamien-
to de cada hombre a la vida eterna.
Y si no somos capaces de imaginarnos que Dios pueda testimo-
niarnos tanta bondad y que signifiquemos tanto para Él, tendremos
que aplicarnos el reproche que Jesús formula en el mismo pasaje:
«Estáis en un error, por desconocer las Escrituras y el poder de
Dios» (Mt 22, 29). La fe en Aquel que todo lo puede, nos permite
albergar la certeza de que, finalmente, estamos destinados a la vida.

Resucitarán
Tal es la promesa. Pero si nos preguntamos «cómo» es esta
vida después de la muerte, advertiremos que la Escritura habla
generalmente de la resurrección del hombre entero, con cuerpo
y alma.
Pero ¿ tiene lugar ya ahora y no más tarde esta resurrección ?
¿Dónde están, pues, nuestros queridos difuntos, inmediatamente
después de la muerte? La Biblia no entra en esta cuestión. La Es-

452
critura no tiene ,1a intención de informarnos puntualmente sobre
«cómo» ha de ser esta vida. Lo que ella quiere proclamar, es que
Dios llamará a los muertos a su seno. Pero no desciende a precisio-
nes sobre la forma en que el hombre vive en Dios después de la
muerte. Y, sin embargo, nuestro corazón no cesa de plantearse esta
pregunta.
No hace aún mucho tiempo se buscaba una solución en la idea
de la muerte como separación del «alma» y el «cuerpo». Después de
la muerte, se decían, continúa viviendo el alma separada del cuer-
po, mientras el cuerpo se disuelve en pura materia; en el juicio
final, los cuerpos saldrán de nuevo de la tierra. Esta idea tan clara
obedecía al intento sincero de explicar lo que dice la Escritura.
Esto mismo queremos expresar aquí; pero lo haremos en forma
un tanto distinta, por las razones que exponemos a continuación.
Esto no implica un cambio en la fe, sino otro modo de interpretar
la misma fe. ¿ Por qué ? Porque la misma Sagrada Escritura no
concibe nunca el alma como existente fuera de la materia, sin el
cuerpo. Tampoco el hombre moderno es capaz de hacerlo. Lo que
uno es, depende hasta punto tal de su cuerpo, que no podemos ima-
ginar un «yo», una persona, sin estrecha vinculación a su cuerpo. 6-7
Examinemos sin prejuicios las palabras de la Biblia. ¿Qué se
dice en ella ? De Jesús leemos que fye resucitado. De los difuntos,
que serán todos vueltos a la vida (1 Cor 15, 22). Se durmieron en
el Señor (ibid., v. 6). Están también las palabras de Jesús al buen
ladrón sobre la cruz: «Hoy estarás conmigo en el paraíso» (Le 22,
43). Pablo habla de «ir a vivir con el Señor», (2 Cor 5, 8).
Algunas veces emplea Jesús la palabra «alma». «No tengáis miedo
a los que matan el cuerpo, que al alma no pueden matarla» (Mt 10,
28); pero, en sus labios, «alma» no se refiere al espíritu del
hombre, separado de la materia y existente fuera de ella. Como
en otros pasajes de la Biblia, significa más bien la vida, el núcleo
vital del hombre entero, cuerpo y espíritu. El Señor quiere decir
con estas palabras que, después de la muerte, puede salvarse algo,
lo peculiar del hombre. Este «algo» no es el cadáver que deja-
mos ; pero Jesús no dice tampoco que ese algo no tenga vinculación
alguna con un nuevo cuerpo. El lenguaje bíblico no conoce un
alma humana incorpórea.
Ahora bien, ¿ cómo hemos de entender estas palabras bíblicas ?
Hablan de «hoy», mas esto no se refiere a una existencia total-
mente incorpórea. Pero la Escritura dice también que vivirán.
¿ Qué quiere decir esto con relación a nuestros difuntos ? Que
podemos sospechar que, de hecho, «hoy» ha empezado ya algo,
pero no sin que el cuerpo tenga parte en ello. Es decir, que la vida
después de la muerte es ya algo asi coma la resurrección del nue-
vo cuerpo. Este cuerpo de resurrección no se compone de las mo-

453
 léculas disueltas en la tierra; volveremos a tratar de ello. Comienza
457-458 a despertar un hombre nuevo.
Sobre lo demás tenemos que callar. Nada sabemos de cómo
será esto. Tampoco podemos decir en qué relación está este «es-
perando la resurrección» con nuestro tiempo y espacio. Debemos
pensar simultáneamente en un «hoy» y en un futuro. Esto resulta
incomprensible para nosotros y es bueno que no podamos medir la
grandeza de la promesa de Dios. Es bueno que aprendamos a vivir
en la firme esperanza de la resurrección y al tiempo en la igno-
rancia de cómo ha de cumplirse. Pero entonces ¿ cómo hablar de
ello ? Atengámonos a las palabras de la Escritura: «Se han dormi-
do. Serán de nuevo vivificados. Han entrado en la morada del
Señor.» Aguardan. Están para resucitar. Comienzan a vivir en
Dios. Tales palabras reproducen el mensaje de Dios. Así se lo
podemos decir también a los niños.

La comunión de los santos

Pero i no podemos seguir preguntando aún ? ¿ No podemos tra-
tar de saber por la revelación cómo es esta nueva vida, cómo he-
mos de imaginarnos a nuestros queridos difuntos ? La revelación no
nos lleva a un mundo remoto, sino que nos remite al nuestro propio.
Porque ¿ cómo nos muestra Dios de la manera más alta el cumpli-
miento de todas sus promesas ? En las apariciones pascuales de
176-178 Jesús y su presencia entre nosotros. El Señor resucitado es el
187-188 amigo que reconforta y consuela, y a partir de entonces está
presente en la vida de los hombres. Él da fuerza, paz, humanidad
y amor. Este hecho justamente — el constante influjo del Señor
resucitado, desde su primera aparición pascual — es el más claro
indicio de la vida eterna, y también de la vida eterna de los que
se durmieron en el Señor. Si queremos saber algo de la nueva
existencia de un difunto, consideremos el bien que de él emanó y
que aún pervive entre nosotros.
No son las fantasías sin fundamento, sino el despliegue de las
humanas posibilidades en desinterés y amor, lo que nos permite
intuir algo de lo que es la vida eterna. Igual que reconocemos al
Resucitado en lo que irradia de él, podemos reconocer, análoga-
mente, a nuestros queridos difuntos por lo que pervive de ellos.
Teresa de Lisieux lo expresó en la lengua sentimental de una
muchacha decimonónica: «Desde el cielo haré caer sobre la tierra
una lluvia de rosas.» Así expresó a su modo una verdad profun-
damente cristiana. El bien que continúa actuando en la tierra, una
vez muerto el hombre, es la más clara imagen de lo que será su
vida en Dios.
208 Así, todos los que han muerto: apóstoles, mártires, santos, hom-

454
bres buenos de todo linaje, pertenecen a la comunidad humana, a
la comunidad de la Iglesia. La Iglesia sabe que todos los que viven
en Dios están unidos con nosotros.
En esta unión le corresponde a María un puesto particular. 80
Para empezar, no queremos sentar una «teoría», sino expresar ante
todo un hecho de experiencia: en la cristiandad de oriente y oc-
cidente, nadie — a excepción, naturalmente, de Cristo — está tan
presente como ella entre nosotros, hasta en nuestras casas. No
primeramente por los iconos con sus grandes ojos expresivos, ni
por las imágenes de suave sonrisa, sino porque se la invoca, y por
la certidumbre de que Dios acoge las oraciones dirigidas a ella.
También — aunque no sea cosa esencial, sino favor de adeha-
la— porque se aparece en determinados lugares en los que se
manifiestan luego características realmente evangélicas: paz, cu-
raciones, conversiones (Lourdes, por ejemplo). La Iglesia ha reco- 192
nocido a menudo expresa y oficialmente, que lo que en tales lugares
ha sucedido y sucede, es digno de crédito, aunque tal reconoci-
miento no tiene carácter de decisión infalible. Y lo que es más
importante: la Iglesia entera siente tan hondamente en su fe y
conciencia la gloria de María, que ha dicho expresamente (ahora
con definición dogmática) que María ha resucitado ya en cuerpo
y alma. De los demás difuntos decimos que resucitarán, que están
en camino de la resurrección. De María confesamos que ha sido
ya glorificada, aun cuando su gloria, exactame'nte como la de
Cristo, sólo será perfecta cuando toda la humanidad esté con-
gregada.
Así como Cristo realiza su resurrección en medio de nosotros
por su presencia poderosa y eficaz en la vida del mundo, otro
tanto podemos decir de la gloria de María y su «asunción a los
cielos». Ello quiere decir que está más presente en el mundo que
ninguna otra mujer. En Cleopatra se piensa a lo sumo; a María
se la invoca. Es la mujer que está más presente y cercana de
nosotros. No debemos imaginar lejos de nosotros a Cristo resuci-
tado y a María asunta en el cielo, al nuevo Adán y a la nueva
Eva de la humanidad, como si el cielo fuera un inmenso salón,
por el que flotan almas innúmeras, y sólo dos puestos están ocu-
pados físicamente. N o ; nada de esto podemos ni debemos imaginar
con categorías de tiempo y espacio. Aquí, sobre la tierra, pode-
mos sentir la presencia de Cristo y de María si llevamos una
vida conforme al espíritu de Cristo y nos dirigimos a ellos en
nuestra oración.
Lo mismo hay que decir de los otros difuntos. Algunos santos
y bienaventurados manifiestan su presencia más intensamente que
otros. ¿Nos permitirá pensar esto en un «estar más adelantado
en la resurrección» ?

455
 ¿ Qué podemos hacer por los difuntos ? La purificación
Consideremos ahora una cuestión muy humana. ¿ Podemos ha-
cer algo por los difuntos? Lo primero que hace la Iglesia —es
decir, nosotros— por los difuntos, es rogar por ellos. Se rezan
oraciones particularmente emotivas al despedirnos del cuerpo de un
difunto. Esta despedida tiene lugar generalmente en forma de
sepelio; aunque puede también hacerse por cremación. El adiós
de los cristianos a sus difuntos va acompañado de la santa misa,
memorial de la muerte de Cristo sobre la cruz. ¡ Cuánto consuelo
humano y qué divina certeza emana del prefacio de la misa de
difuntos! En Cristo nuestro Señor «brilla la esperanza de una feliz
resurrección; y así, aunque la certeza de morir nos entristece, nos
consuela la promesa de la futura inmortalidad. Porque la vida de
los que en Ti creemos, Señor, no termina, se transforma; y al des-
hacerse nuestra morada terrenal, adquirimos una mansión eterna
en el cielo».
Es lástima que no sea ya costumbre que los parientes, amigos
o vecinos lleven en sus hombros el cadáver a la sepultura. Por lo
menos deben acompañarle. Junto a la sepultura se rezan las últi-
mas oraciones para consuelo de los que quedan y petición a Dios
por los que se han ido.
El orar por los difuntos es una tradición antigua en la Igle-
sia. ¿Tiene esto alguna utilidad? La tiene, porque aunque el hom-
bre muera en gracia, siempre queda en él mucha indiferencia, im-
perfección y tibieza. ¿ Nos gustaría 'encontrar a nuestros hermanos
en el paraíso con los mismos defectos que tuvieron aquí ? Hay
mucho que purificar, mucho egoísmo que limpiar. La purificación
viene por la muerte. Morir significa también morir al pecado. Es
236-238 el bautismo de la muerte con Cristo, que completa el bautismo de
agua. El reverso de este morir — así lo cree la Iglesia — pue-
de ser esta purificación, la total y definitiva conversión a la luz de
Dios. ¿Cuánto tiempo dura? Una vez más hemos de decir que se
desarrolla fuera de nuestro tiempo. No podemos fijar lugar ni
tiempo. Pero, pensando al modo humano, consideramos como «di-
funto» a alguien durante cierto tiempo. En este tiempo rogamos
especialmente por él. La misma vida se encarga de determinar los
meses o años que dura esto.

Para hacer comprensible y sugestivo este misterio, se repre-

sentaba antiguamente esta purificación con mucha claridad en cua-
dros y piezas escénicos. Se imaginó un lugar de fuego, el purga-
torio, por el que se pasaba durante cierto tiempo, con un ángel al
frente, que iba llamando uno por uno, casi como en la sala de
espera de un médico. Estas representaciones ayudaban a sentir lo

456
 invisible y fomentaban la oración por los difuntos. Por lo que hace
a estas representaciones sensibles, tendremos que volver a la so-
i briedad de la Iglesia primitiva y considerar la purificación como
v un aspecto de la muerte. No debemos independizarla ni hacer de
ella una «postrimería» aparte. Sobre todo porque la Sagrada Es-
critura apenas habla de ella. En el libro segundo de los Macabeos
(12, 43-46) se habla de un sacrificio ofrecido por los pecados de
los caídos, que esperaban la resurrección. Este sacrificio es con-
siderado allí como signo de la fe en la resurrección. Es un gesto
natural también para nosotros, que creemos en la resurrección de
aquellos que nos han precedido en la muerte.

Los protestantes no practican esta oración expresa por los

difuntos. La esperanza viva de que el muerto está en Dios, ocupa
en ellos el lugar de nuestra oración. La diferencia no es en el
fondo tan grande como pudiera parecer. No rezan nominalmente
por los difuntos, pero acompañan su sepelio con oraciones.

En el canon de la misa hay un lugar vacío en que se intercalan

los nombres de los difuntos por quienes se quiere orar; se halla
en el centro de la celebración eucarística, conmemoración del sa-
crificio de la cruz. Después de nombrar a los difuntos, prosigue
la oración: «A ellos, Señor, y a todos los que descansan en Cristo,
te rogamos les concedas el lugar del refrigerio, de la luz y de la
paz.» El 2 de noviembre es un día consagrado a rezar especialmente
por nuestros difuntos.

La resurrección el último día

Fuimos creados para estar juntos; por eso, cuando Jesús habla
del fin del mundo, habla sobre todo de las postrimerías de la hu-
manidad en su totalidad. No sabemos con exactitud cómo vendrá
.el fin. Cristo describe las circunstancias, la grandeza y el horror
de este acontecimiento con imágenes tomadas de los profetas:
nubes, ángeles, catástrofes de la naturaleza, falsos profetas y per-
secuciones. Así en Mt 24 y Le 21. Tal vez convenga decir aquí
algo sobreentendido más de una vez en el curso de este libro, a
saber: este catecismo tiene por objeto exponer claramente la doc-
trina viva de la fe; pero en la Sagrada Escritura se encontrará
siempre más vida, más calor, fuerza y verdad. Cuando uno lee
directamente la Sagrada Escritura, nos viene como una llama que 52-58
nos inflama, un calor de fe, de experiencia viva, de revelación 145-149
divina. Es el ardor de las palabras mismas de Jesús. La Biblia no
separa ni analiza las cosas, sino que, por lo general, las trae jun-
tas, lo mismo que en la vida las cosas están juntas, implicadas.

457
 Otro tanto acontece con las descripciones bíblicas del fin del
mundo: pintan las catástrofes y calamidades de todos los tiempos,
el terror de las guerras y hasta catástrofes en nuestro sistema
solar. Y en medio de ello resuena el mensaje de que ni aun en-
tonces — entonces menos que nunca — abandona Dios al hombre.
«Cuando comience a suceder todo esto, tened ánimo y levantad la
cabeza, porque vuestra liberación se acerca» (Le 21, 28). Esto
quieren decir las espantosas escenas de los libros de los profetas,
evangelios y apocalipsis, para todos los tiempos. No pretenden
describir con precisión cómo habrá de ser el fin del mundo, sino
hacernos «palpar» el curso y consumación de la historia, es decir,
enseñarnos que suceda lo que sucediere, se impondrá la victoria
de Dios. Son un mensaje de consuelo en los horrores de todas las
épocas, incluida la era atómica.
160 Jesús nos exhorta a que nos volvamos a Él, siempre y en
cualquiera circunstancia, a que estemos vigilantes ante todo en la
fe (Le 18, 8) y en amor (Mt 24, 12). No indica fechas precisas.
44-46 Pero el hecho de que la Escritura atestigüe tan firmemente que la
315-316 historia de los hombres tiene en su totalidad sentido y fin, nos da a
entender que tendrá también una consumación en su totalidad. Dios
hará con la historia lo que hizo con la vida de Jesús.
Entonces serán resucitados todos los hombres a imitación del
Señor. El nuevo nacimiento se habrá consumado. La Biblia des-
cribe con magníficas imágenes cómo saldrán los muertos de la tie-
rra. Naturalmente, esto no quiere decir que vuelvan a juntarse
de nuevo las moléculas de las que anteriormente estaba compuesto
nuestro cuerpo. No se trata, en efecto, de rehacer nuestro cuerpo
terreno. (Por lo demás, ¿qué son «nuestras» moléculas? Éstas
cambian sin cesar. De los elementos que constituyen el cuerpo del
niño, apenas si queda algo en el cuerpo del adulto.) Se trata de la
consumación de nuestro cuerpo espiritual. De ello habla el apóstol
Pablo extensamente y con vivas imágenes en la primera carta a los
corintios (15, 31-50). Pablo nos hace ver que no debemos imaginar
la resurrección como un retorno de la carne y sangre perecede-
ras. Nuestro cuerpo actual es como un esbozo del verdadero. «Se
siembra en corrupción, se resucita en incorrupción; se siembra
en vileza, se resucita en gloria; se siembra en debilidad, se re-
sucita en fortaleza. Se siembra cuerpo puramente humano, se
resucita cuerpo espiritual» (1 Cor 15, 42-44). No se trata, pues,
de este cuerpo biológico, sino del cuerpo que vivirá en la «nueva
creación». La imagen bíblica de los muertos que se levantan del
sepulcro, quiere decir que seremos nosotros mismos los que vivi-
remos. A la vez los mismos y distintos. También Jesús era des-
pués de su resurrección el mismo y, sin embargo, distinto. Los após-
178 toles sabían que era el Señor, pero tardaban en reconocerle.

458
 El jmcio 104 105

Cuando la humanidad haya resucitado en todo su número, sal-

drá todo a luz Es el reino de Dios en el que se revelarán los
pensamientos de los corazones. En nuestro trato mutuo, tras una
cara sonriente puede ocultarse un corazón venenoso, pero cuando
aparezca Dios, cada uno será por fuera como es por dentro Tal
es el juicio La cizaña y el trigo que en la tierra no se distinguen,
serán allí separados Semejante es el reino de los cielos a una red
llena de peces, dice Jesús, se recogen los buenos y se tiran los
malos Sí, la consumación (final) es a la vez el juicio ¿Qué quiere
decir esto? Que entonces se verá cómo todo el que no se haya
obstinado contra la gracia, lleva la semejanza de Cristo «Venid,
benditos de mí Padre » Mas el que cerró su corazón a la gracia y
al llamamiento de Dios, carece de aquella semejanza «Apartaos
de mí, malditos » Se apartaron del único que pudiera haberlos sal-
vado. El juicio, pues, significa comunión con Cristo (aun supo-
niendo que no se haya oído tal vez su nombre) o aversión de
Cristo (aun en el supuesto de que se haya llevado continuamente
su nombre en la boca), comunión con su Espíritu, de bondad, de
confianza y de servicio, o negación del mismo. Jesús es por su ser
mismo el juez, como un imán, que atrae a sí o Tepele lo que es o
no conforme a sí.
Este juicio comienza ya al morir Ya hemos dicho que con la 453-454
muerte comienza la resurrección y así hemos de decir ahora que
entonces comienza también el juicio. Pero es preciso insistir tam-
bién en que esto acaece fuera de nuestro espacio y tiempo. No
tiene, pues, sentido hablar de un tiempo que debería transcurrir
entre el juicio a la hora de la muerte (juicio particular) y el juicio
del último día (juicio universal) Sencillamente no sabemos cómo
se hará en concreto, y tampoco tiene importancia saberlo, pues a
la postre se trata del mismo juez.

La reprobación
Jesús habla de la posibilidad de que el hombre se condene eter-
namente, de un «castigo eterno» (Mt 25, 48). Se puede entender
esto equivocadamente, como sucedería si alguien creyera, por ejem-
plo, que cae sobre el condenado una desgracia y hasta una injus-
ticia, como puede acontecer con un castigo terreno Nos enten-
deremos mejor si llamamos a esto «pecado eterno». El estado de
fría repulsa a Dios se ha hecho eterno. Dios, el amor, la bondad,
Cristo, la comunidad, se han apartado de alguien. Y sin embargo,
había sido creado por Dios en gracia de todas estas cosas. Una
dislocación total el pecado ha alcanzado su expresión definitiva. 434-435

459
 El hombre se ha cerrado definitivamente en sí mismo: ya no tiene
contacto con Dios ni con el prójimo. Éste es el castigo eterno,
la «segunda muerte» (Ap 20, 14).
La Escritura expsesa esto con palabras horribles: tinieblas,
rechinar de dientes, llanto, fuego. Pero no es riecesario entender
estas imágenes como una descripción material. Sin embargo, sirven
muy bien para expresar el horror de haber perdido la finalidad de
la propia existencia.
A veces se piensa que el infierno es incompatible con el amor
de Dios. Pero precisamente los que han sentido más profundamen-
te el amor de Dios, han creído en el infierno. Jesús mismo, por
ejemplo. Jesús no dice nada acerca del número de los condena-
dos ; pero al ser preguntado sobre ello, exigió con la mayor serie-
dad que siguiéramos el camino que lleva a la vida. Cada uno tiene
104-ios que decidirse, él mismo y no otro. La advertencia de Cristo es
un beneficio para nosotros.
También los santos creyeron en la existencia del infierno, sin
ver en ella una contradicción con el amor y la misericordia de Dios.
Para el que ha endurecido su corazón, el suave calor del amor
divino se convierte en fuego de amargos remordimientos. En las
catedrales de la edad media se halla a veces una representación
del juicio final: la condenación consiste en que Jesús muestra al
condenado sus cinco llagas. Aunque sin palabras, quiere decir:
Mira lo que he hecho por ti. ¿Qué más podía haber hecho?
Teresa de Lisieux se consolaba con el pensamiento de la jus-
ticia de Dios: nadie está allí que no debiera estar. Es el hombre
quien se arroja a él deliberadamente. No nos atrevamos a juzgar
lo que no podemos entender. No nos hagamos un Dios a nuestra me-
dida. Creamos en Él, tal como se nos ha manifestado en Jesús. En
Jesús vemos el extremo a que llegó el amor del Padre; pero de su
boca oímos también estas palabras: «No tengáis miedo a los que
matan el cuerpo; que al alma no pueden matarla. Temed más a
quien tiene poder para hacer que perezcan cuerpo y alma en la
gehenna» (Mt 10, 28).
Tampoco debemos ocultar a los niños esta posibilidad de la re-
probación. Pero sería equivocado amenazarlos con el infierno como
si pudieran ya ser condenados a él. El aviso de Jesús se refiere
a los adultos empedernidos. Y su intención, su saludable intención,
es despertar el horror a lo malo, el deseo de todo lo que hace
bueno al hombre y la confianza en el que es el camino hacia la vida.

La nueva creación
«Lo que el ojo no vio, ni el oído oyó, ni el corazón humano ima-
ginó, eso preparó Dios para los que le aman» (1 Cor 2, 9). Estas

460
palabras de san Pablo se aducen a menudo al hablar de la gloria
eterna en Dios. Pero, por sorprendente que sea, hablan en primer
término de nuestra vida de fe sobre la tierra. La paz, el perdón,
la unión con Cristo, he ahí el comienzo del cielo. Algo de esta
eterna alegría brilla ya aquí en medio de los cuidados y angustias
de la vida De modo pleno florecerá en el paraíso que tenía ya
Dios ante los ojos al crearnos «el reino que para vosotros está
preparado desde la creación del mundo» (Mt 25, 34).

¿Está llamada solamente la humanidad de la tierra a este amor

de Dios, o lo están también otras criaturas fuera de nuestro tiem-
po y espacio' ¿Acaso también criaturas que vivan en nuestro
tiempo y espacio, pero en otros planetas'
Respecto de las primeras, la Escritura habla a menudo de ta-
les seres los ángeles. Son mensajeros o fuerzas, enviadas por
Dios, «espíritus al servicio de Dios» (Heb 1, 14), que la Biblia
presenta a menudo en forma humana. Ellos encarnan la bondad de
Dios, las poderosas fuerzas del bien que nos asisten en este mun-
do ¿ Es su existencia mera presuposición de la imagen bíblica del
mundo, o parte esencial de la revelación divina' En todo caso,
según las descripciones de la Biblia, toda su realidad se agota en su
misión de servicio dentro de nuestra historia de salvación en Cris-
to Todo lo que de ellos se dice proclama el alegre mensaje de que
Dios se ocupa y preocupa de mil maneras de nosotros Incluso los
nombres de los ángeles lo demuestran Gabriel «fuerza de Dios»,
Rafael «medicina de Dios», Miguel «¿Quién como D i o s ' » (Del
diablo hay que decir algo semejante, aunque en sentido inverso.
Es la fuerza que se cruza en nuestro camino, el adversario. Pero
no en el mismo pie de igualdad con Dios, pues ni es perfecto, ni
tan poderoso como Dios, como dice expresamente la Biblia Es la
escalofriante maldad que vemos realizarse en la humanidad y que
frecuentemente sobrepasa tanto la maldad del individuo particu-
lar que nos obliga a preguntarnos ¿Qué poder se desencadefna
a q u í ' ¿Es un poder meramente humano ' )
Sobre la cuestión de si hay seres vivientes en otros planetas, no
podemos responder nada Pero, sea lo que fuere de su existencia,
la respuesta no supondría un cambio esencial en el mensaje de la
consumación final, el mensaje de que Dios quiere unirse con sus
amadas criaturas
«Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva» (Ap 21, 1). Cuando
meditamos en la consumación de los tiempos, nos vienen al pen-
samiento los millares de millones de hombres que han existido.
Los contemplamos con gozo sin duda, pero abrumados es una
muchedumbre tal, que no la podemos imaginar. Nos parece cosa
inverosímil y hasta imposible. Pero es porque nuestra memoria y

461
 nuestro interés son limitados. Distinguir y conocer a un gran nú-
mero de personas nos cansa y las posibilidades de entablar contacto
disminuyen en proporción al número. Esta imperfección va ligada
a nuestra actual situación en la tierra. Sin embargo, ya en la tierra
vemos que un hombre se despliega con mayor riqueza, cuanto más
se abre y más bueno es para otros. A veces, un solo hombre es
capaz de mostrar tanto o más interés por muchos que otros por
uno solo. En la nueva creación — así lo esperamos y así nos lo
muestra Cristo — viviremos en una humanidad para la que no exis-
tirá el número muerto, ni la masa innominada. Esto vale sobre
452 todo, naturalmente, para el amor de Dios. Para Él, nadie es un
número. «Al que venza le daré una piedrecilla blanca, y sobre
esta piedrecilla habrá escrito un nombre nuevo, que nadie conoce,
sino el que lo recibe» (Ap 2, 17).
«No vi santuario en ella; porque su santuario es el Señor, Dios
todopoderoso y el Cordero» (Ap 21, 22). Él — e l infinito, el sen-
cillo, el siempre nuevo — lo será todo en todos. Una inefable
unidad sobrepujará la confusa multiplicidad. La presencia de Dios
en todas las cosas y en todos los hombres será para nosotros luz
y fuerza viva, de suerte que, para hallarle, no será menester ni
templo ni iglesia.
Las páginas de la Escritura que más por extenso se ocupan
de la vida eterna, se hallan en el Apocalipsis. Este libro contiene
las ardientes esperanzas escatológicas de los primeros cristianos
y puede inflamar también nuestra esperanza, sin que por ello haya-
mos de creernos obligados a entender cada frase por separado. En
las palabras de este libro misterioso retornan las imágenes con
que los profetas describieron la salvación que había de venir a
Israel; imágenes paradisíacas que expresan la presencia miseri-
cordiosa de Dios, por ejemplo, en los últimos capítulos del libro
de Isaías. Animados por la Escritura, podemos ver también nos-
otros el mundo que nos rodea y nuestra propia vida en manos
de Dios, para poder imaginarnos la promesa. Principalmente los
momentos en los que el hombre se siente como renovado, feliz,
como inmerso en un misterio de dicha: la música, la primavera,
una ciudad iluminada por la noche, la seguridad de un niño cuan-
do su madre le enjuga las lágrimas, el amor del hombre y la
mujer, la paz y el consuelo de la oración, la liberación de un
gran peligro, la intimidad de una comida entre amigos.

Todas las imágenes que emplea la Escritura nos hacen ver

con qué respeto por la persona humana quiere Dios que el hom-
206 bre sea fiel a sí mismo. Pensando en el tiempo que seguiría a su
martirio, próximo ya, escribía san Ignacio de Antioquía: «Sólo
entonces seré hombre.» Dios quiere hacer del hombre un hombre.

462
 ¿ No podríamos concluir de esta propiedad que caracteriza toda
la actuación de Dios, que nuestra vida terrestre y nuestro trabajo
terreno ejercen su influencia en la nueva creación ? Sabemos en
todo caso que la cosecha de amor en el mundo es recogida, no
se pierde. ¡ Y no podemos s"uponer que también seguirán operan-
do dentro de la eternidad de Dios las formas en que se manifestó
el amor: ideas creadoras, verdad, belleza, tratos y experiencias
humanas ?
Nosotros, hombres de este tiempo, persuadidos de que el pro- 336-337
greso del mundo, realizado por nosotros, es la obra creadora de
Dios, osamos conjeturar que la vida y el trabajo de nuestra histo-
ria serán no precisamente destruidos, sino renovados en la nueva
creación. El que Mozart haya vivido y compuesto, es cosa que no
se puede hacer reversible. Que yo he vivido con alguien que me
cuidaba, que ayudé a alguien o él a mi, son hechos que no se
pueden anular. Mucho más, por ende, el hecho de que fui esposa de
mi marido y madre de mis hijos. De las palabras de Jesús cabe
deducir, desde luego, que en el cielo no habrá procreación, ni
siquiera la exclusividad propia ahora del matrimonio; pero esto
no quiere decir que no haya de persistir, y hasta subir de pun-
to, el amor que unió a los casados. La predilección del evangelio
por el amor fraterno nos lleva a suponer que las relaciones entre
padres e hijos, entre todos los hombres, serán más fraternales.
Algo de esto se inicia ya en la tierra, por ejemplo, cuando los niños
se hacen mayores.
¿ Se puede decir algo sobre la edad de los cuerpos resucitados ?
No sabemos nada. Pero podemos suponer que nada de la gracia
de un hombre o mujer se perderá. Alguien ha dicho que retorna-
ríamos a la edad en que fuimos más felices. ¿O no será eso de la
«edad» un concepto demasiado terreno? Sencillamente, no lo sa-
bemos. «Morir a los cien años, es morir joven», dice el profeta
Isaías (Is 65, 20). Pero ¿cómo será eso de no morir siquiera? Ni
-tan sólo deberíamos preguntarlo, si no es, como lo hace el profeta,
con el fin de animarnos.

Lo que se deduce claramente de toda la revelación, es que la

vida en Dios consiste en el amor. Expansión del hombre, que
puede dar y recibir. Así como la pervivencia de los santos sobre
la tierra se muestra con su máxima claridad en la acción que 454
aún ejercen sobre nosotros, así también, en la nueva creación, el
hombre llegará a su consumación humana dando, derramando,
amando. ¿Volveremos a poseer, de cualquier forma que sea, nuestro
deseo y nuestra necesidad de crear? No lo sabemos. Pero nada
nos impide pensar que en esta nueva vida haya también un gran
placer en el crear, puesto que esta vida viene del Dios creador.

463
 L o que n o se puede p e n s a r de esta plenitud de vida es que
p u e d a ser a b u r r i d a , u n a leyenda medieval c u e n t a de un m o n j e
que se p r e g u n t a b a si la e t e r n i d a d no s e r i a a b u r r i d a . A b s o r t o en sus
p e n s a m i e n t o s , se m a r c h ó al bosque, donde oyó c a n t a r a u n r u i s e -
ñor. E s c u c h a b a el c a n t o ensimismado. A l cabo de u n a h o r a (creía
él) se volvió al m o n a s t e r i o , p e r o nadie le conocía. D i j o su n o m -
b r e y el del a b a d ; p e r o nadie los r e c o r d a b a . C o n s u l t a r o n , p o r fin,
las c r ó n i c a s y se c o m p r o b ó que h a b í a n p a s a d o mil años d e s d e q u e
se había ido a p a s e a r al bosqueí M i e n t r a s escuchaba el c a n t o del
r u i s e ñ o r , se había p a r a d o el tiempo.
T a m b i é n el h o m b r e m o d e r n o e x p e r i m e n t a a l g o p a r e c i d o . C u a n d o
vive, a d m i r a o a m a i n t e n s a m e n t e , n o siente p a s a r las h o r a s . U n
g u s t a r a n t i c i p a d a m e n t e la e t e r n i d a d , u n a paz sin ocaso.

452 Toda la Escritura habla de la fidelidad de Dios

A l m e d i t a r sobre la v i d a e t e r n a , hemos p a r t i d o de los capítulos

de la S a g r a d a E s c r i t u r a , que hablan e x p r e s a m e n t e de n u e s t r o fu-
turo en Dios. Pero hay otra manera de interrogar a la Sagrada
Escritura sobre la nueva creación, a saber, partiendo del principio
de que, en todo su obrar con el hombre, Dios revela su eterno
designio. Los padres de la Iglesia llamaron a este método de leer
64-66 la Biblia, el sentido anagogico, el sentido que eleva y levanta.
Se trata de una forma especial del sentido simbólico, o mejor
espiritual, de la Sagrada Escritura. Quiere decir que lo que Dios
ha sido para el hombre en la historia, no sólo lo sigue siendo
ahora — como lo indica el sentido espiritual sencillo —, sino que
lo será también siempre. Así leída, por ejemplo, la narración del
paso por el mar Rojo, además de significar la liberación de Is-
rael de la servidumbre de Egipto y la libertad que Jesús ha dado
a nuestra vida actual, significa también la libertad que hemos al-
canzado o alcanzaremos por medio de la muerte. Tomemos otro
pasaje bíblico, ahora del Nuevo Testamento: el pasaje que nos
cuenta que Jesús tocó los ojos de un ciego. Además de la curación
histórica y de nuestra iluminación actual por la fe, significa tam-
bién que Dios quiere ser para nosotros luz y curación en la eter-
nidad. Este modo de ver transparentarse en la Escritura la promesa
de Dios tiene menos que cualquier otro el carácter de descripción
exacta, pero en esto justamente radica su fuerza elevadora. Deja
lo indecible sin decir. Sólo muestra que Jesús abrió los ojos al
ciego, y no se sale de los términos de la imagen. Entonces el re-
lato pasa a ser signo o símbolo de la eterna esperanza en Dios.
Sobre los sepulcros de los primeros cristianos en las catacumbas,
hallamos el relato bosquejado en pocos trazos: son breves alusiones
a la fidelidad vivificante de Dios.

464
 Aquel a quien la Biblia llene así el corazón de gozo y espe-
ranza, experimentará siempre uno de los elementos constitutivos
de la dicha celestial: la liberación. Porque toda la gloria que
describe la Biblia, se destaca siempre sobre un fondo de tinieblas.
Es salvación, dolor vencido, enjugar de lágrimas. Y esto vale
especialmente para la alegría que sigue al día del calvario: las
apariciones de pascua. Éstas son, en forma especial, signos que
nos hacen recordar el paraíso. Jesús es en nuestro' nombre el
primer liberado, el primogénito de la nueva creación. Pero es tam-
bién Redentor en nombre de Dios. ¡ Y de qué manera tan humana!
Él llama a sus amigos por su nombre. Esta atención y esta
delicadeza están colmadas por la promesa de que la salud no 272
consistirá en adormecer la personalidad humana por toda la éter- 479
nidad, sino en hacerla brillar a la luz del Dios vivo.

Vivir en la esperanza
¿ Se trata en todas estas consideraciones sólo de nuestro futu-
ro ? No. ¡ Pablo nos recuerda que por el bautismo nos unimos ya
con Cristo resucitado, y así, en cierto sentido, hemos muerto y 235
resucitado i «Aspirad a lo de arriba, no a lo de la tierra, pues 332
habéis muerto, y vuestra vida está oculta, juntamente con Cristo,
en Dios» (Col 3, 2-3).
Esta nueva vida en nosotros nació al morir nosotros con Cris-
to. Este pensamiento es consolador, pues quiere decir que esta vida
es más fuerte que la muerte, una vida que sale de la muerte. Y lo
mismo podemos decir también de la «muerte parcial», que nos
asedia sin cesar en nuestra vida diaria: desengaños, fracasos, en-
fermedades y despedidas. También este diario morir, si se acepta
con espíritu de Cristo, está lleno de esperanza. Por el poder de
Dios, cada uno de nuestros fracasos encierra un germen de re-
surrección, una fecundidad inicial, para' nosotros mismos y para
los demás.
Este sentir de la nueva creación está ya en nosotros, puede 393
a veces inundarnos como una luz de gozo y confianza. Pero pue-
de también llenarnos de reverencia ante nuestra propia santidad,
una santidad que el Espíritu nos otorga ya ahora. Mirad k> que
dice san Pablo contra el pecado de lujuria: «Huid de la fornica-
ción. Los demás pecados que el hombre comete quedan fuera del
cuerpo; pero el que comete fornicación, peca contra su propio cuer-
po. ¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo
que está en vosotros?» (1 Cor 6, 18-19).
Esta fe en la gloria que comienza a manifestarse, no debe des-
pojar al mundo de su realidad ni dar a nuestra existencia la apa-
riencia de irreal. Así entenderíamos mal el mensaje divino. Éste

465
 336 quiere precisamente hacernos sentir la importancia y seriedad de
la vida, no menos que su esperanza. Tal mensaje nos dice: la
vida tiene un sentido, está en manos de Dios y todo lo que hacemos
tiene importancia para este mundo y para la nueva creación. Éste
es el sentido más profundo del imperativo del apóstol: «Aspirad
a lo de arriba». San Pablo afirma también que nuestra vida está
396-397 abierta a un futuro, que es bella y merece nuestra confianza. En
los momentos tranquilos y sosegados de la vida, puede embargar-
nos de pronto la profunda certeza de que esta creación está desti-
nada a una gloria eterna. Entonces no necesitamos evocar cosas
y personas, como hicimos antes, para ver en ellas los signos de la
461-463 promesa de Dios. Por su misma existencia comienzan a decirnos: lo
que Dios ha comenzado en nosotros, lo llevará a su fin. Las flores
sobre la mesa, la mano que estrechamos, el valor de un mori-
bundo, la fe del misionero, la despreocupación del niño — todo
lo que existe de bueno nos habla con su mera presencia de un
destino inefable, de una esperanza, seguridad y salvación en Dios,
siquiera hayamos de pasar por el aniquilamiento.
En otros momentos menos excepcionales, esta esperanza se
cifrará en la confianza de que no todo es vano. Y aun cuando
sobrecoja al creyente un sentimiento de absurdo, de vacio o de
184 angustia, esta esperanza quedará intacta en su núcleo. La his-
toria de la pasión nos hace ver que esta esperanza no se había
extinguido ni aun en el momento en que gritó Jesús: «Dios mío,
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»
Pablo escribe a los romanos:

«Efectivamente, yo tengo para mí que los sufrimien-

tos del tiempo presente no merecen compararse con la
gloria venidera que en nosotros será revelada. Porque
la creación, en anhelante espera, aguarda con ansiedad
la revelación de los hijos de Dios. La creación, en efecto,
no por propia voluntad, sino a causa del que la sometió,
queda sometida a frustración, pero con una esperanza: que
esta creación misma se verá liberada de la esclavitud de
la corrupción, para entrar en la libertad gloriosa de los
hijos de Dios. Pues lo sabemos bien: la creación entera,
hasta ahora, está toda ella gimiendo y sufriendo dolores
de parto. Y no es esto sólo; sino que también nosotros
mismos, que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos
igualmente en nuestro propio interior, aguardando con
ansiedad una adopción filial, la redención de nuestro cuer-
po. Pues con esa esperanza fuimos salvados. Ahora bien,
esperanza cuyo objeto se ve, no es esperanza. Porque
¿quién espera lo que ya está viendo? Pero, si estamos

466
 esperando lo que no vemos, con constancia y con ansia lo
aguardamos» (Rom 8, 18-25).

DIOS

El que habita en hoz inaccesible

H a habido cristianos que han dado gracias a Dios por la os-
curidad, a veces impenetrable, de la Sagrada Escritura. Buen ejem-
plo de ello es santa Teresa de Jesús, que encontraba muchas cosas
difíciles de entender en los trozos de la Biblia que podía leer en
su lengua materna o en los que le explicaban y traducían los teó-
logos que trataba. Ella misma dice: «Si estuviera en latín u en
hebraico u en griego, no era maravilla; mas en nuestro romance,
¡ qué de cosas hay en los salmos del glorioso rey David que cuan-
do nos declaran el romance sólo, tan escuro nos queda como el
latín!» (Med.- sobre los Cantares, 1, 2-3). La santa exhorta a sus
hermanas a que se alegren de tener tan gran Señor, que una pa-
labra suya «terna en sí mil misterios». «Yo me negaría a creer en
un Dios a quien pudiera comprender», dice Graham Greene.
No hay palabra humana, ni siquiera en la Biblia, que pueda
decir lo que es Dios. En ninguna página de la Escritura hay
cómoda, claridad. Ni en la lucha oscura del libro de Job, ni en la
claridad matinal de los evangelios. No se aclara en ella, sino que
se despliega ante nosotros el misterio de Dios, pero sin dejar de
ser misterio.
Podríamos reunir centenares de nombres aplicados a Dios en las
páginas de la Escritura. Hablan de su trascendencia y majestad:
«El que habita en luz inaccesible» (1 Tim 6, 16); de su solicitud por
nosotros: «Yahveh Dios plasmó al hombre del polvo de la tierra»
(Gen 2, 7) ; de sus legítimas exigencias: «Nuestro Dios es un fue-
-go devorador» (Heb 12, 29); de su poder vivificante: «Tú levan-
tas mi cabeza» (Sal 3, 4 ) ; de su amor: «Se arrojó sobre su cuello
y lo besó» (Le 15, 20).

Todas estas palabras, aunque balbucientes, encierran en sí

gran rigor. Si consideramos en conjunto todo lo que la Biblia
dice sobre Dios, sacaremos de ello cierta claridad. No es que
lleguemos a comprenderlo; se trata de una claridad que noa orien-
ta a Él. Porque lo característico de la revelación de Dios a Israel
es que purifica y orienta todo pensar humano sobre Él. El pensa-
miento es dirigido a donde Dios quiere ser encontrado. Esta puri-
ficación y esta orientación afectan en primer lugar a la relación
que este mundo guarda con Dios.

467
*• m «Él nos ha creado» (Sal 100)
336
La primera experiencia religiosa de Israel es que Dios, por su
44 soberano poder, se ocupaba de su pueblo. Dios como salvador.
Y únicamente más tarde, al descubrir un mundo más vasto, llega
el pueblo a la experiencia de que todo ha salido de las manos de
este Dios liberador de su pueblo. Es el Dios creador, que canta
45-46 magníficamente el poema de la creación del primer capítulo del
Génesis.
Cuanto más se dilata el mundo, tanto más se dilata también nues-
tra idea de Dios. Las nebulosas y los años de luz, las bacterias y
las partículas nucleares, las profundidades del psiquismo y los
procesos biológicos que descubrimos, todo ello dilata cada vez
más nuestra idea del incomprensible poder creador de Dios. Y par-
ticularmente por haber tomado conciencia del fenómeno de la
9-13 evolución, llegamos a ver ahora de modo nuevo su gloria y magni-
ficencia. Esta «evolución» del universo se descubre a nuestra vista
y pasa a formar parte de la experiencia de nuestra vida. No se
había prestado excesiva atención a una verdad, proclamada desde
siempre, que ahora comprendemos con mayor claridad, a saber,
que Dios no tanto ha creado el mundo, cuando lo está creando
465 continuamente. La bella imagen bíblica de Dios que plasma el ba-
rro, no debe inducirnos a pensar que, después de creado, pueda
Dios abandonar el mundo a sí mismo. Crear no quiere decir hacer
algo como hacemos los hombres nuestras obras. El carpintero hace
un armario y se va, o el poeta crea, se muere, y su poema sigue
viviendo. Si Dios, hablando a lo humano, suspendiera por un
momento su poder creador, todo lo que existe retornaría a la nada.
Ser Dios creador quiere decir que todo lo que existe depende
actualmente de Él, que todo está colgado de sus dedos. Para com-
prender lo que significa «Dios creador» no es necesario pensar en
252-254 los comienzos, sino en el presente y en el futuro. Dios está ope-
rando ahora mismo la consumación.
La expresión «en el principio» que abre la Sagrada Escritura
(Gen 1, 1) y que abre también el mensaje de Cristo en el evange-
lio de san Juan, no es tanto una indicación cronológica, cuanto
indicación de un orden y de un origen. Indica el «origen», la
«fuente»; proclama que Dios es primero y comienzo en todo, pues
como dice Ruisbroquio (Ruysbroek), es causa, fuente y origen de
todas las cosas.

468
 «Cuanto dista el cielo de la tierra»
Trascendencia de Dios
Desde el principio, desde los días en que sólo se conocía el
poder soberano de Dios como Salvador, •el mensaje bíblico procla-
maba que Dios no es parte de este mundo. Por primera vez se
definía correctamente la relación de Dios para con el mundo. Dios
no se pierde en el mundo, no es absorbido por él. Es lo que se
llama la trascendencia de Dios. Dios es trascendente, es decir,
se eleva por encima de todo lo creado.
El pensamiento humano tiende a veces a negar la trascendencia
de Dios. Esta tendencia se llama panteísmo. Este mundo en sí
mismo es considerado a veces como un poder divino; pero siempre
se une tan estrechamente a Dios y al mundo, que Dios no aparece
ya como el Uno y Simple, que puede existir sin el mundo. Lo
falso en el panteísmo no es lo que dice, sino lo que ignora. El pan-
teísmo enseña que este mundo está lleno de Dios, y está bien tener
cada vez más clara conciencia de ello. Pero niega a la vez que
Dios sea independiente de este mundo. La revelación bíblica co-
rrigió desde el principio esta falsa idea de Dios.

Esta elevación, soberanía y trascendencia del ser de Dios es-

capa a nuestra inteligencia y lenguaje. Por su creación barrun-
tamos lo que es, pero también sabemos que sobrepasa infinitamen-
te todo lo creado. La belleza de un niño, de un árbol, de una ciudad
es sólo débil centella de su hermosura cautivadora. La santidad
y bondad del mejor de los hombres es sólo pálido reflejo de su
luz y amor. Cuando queremos dar un nombre a Dios, echamos mano
de palabras terrenas y las completamos por el adjetivo «infinito».
Así decimos que Dios es verdad infinita, persona infinita, amor
infinito. Pero no hemos de olvidar que las palabras sabiduría, per-
sona, belleza y amor están tomadas de lo terreno, y con ellas pen-
samos siempre algo finito. No podemos, pues, pararnos en ellas,
sino que debemos seguir reflexionando y darnos cuenta de que
Dios es infinitamente distinto de todo lo que pensamos. Por eso
podemos decir a par que es «no persona», «no amor», «no sa- 298
biduría». Por medio de estas negaciones intentamos romper la
finitud de nuestras palabras y mantenerlas abiertas a lo infinito.
De este modo, aunque sigan siendo las mismas palabras, procura-
mos llenarlas de una significación aún más alta, pero sin olvidar
que también de ella tenemos que purificarlas otra vez, y así suce-
sivamente. Nuestra reflexión estará así en incesante movimiento
de admiración por la infinitud de Dios.

469
 «Israel, hijo mía.» Inmanencia de Dios
La Escritura no habla sólo de la lejanía inaccesible de Dios;
más frecuentemente aún habla de su cercanía. «No está lejos de
cada uno de nosotros, pues en Él vivimos, nos movemos y somos»
(Act 17, 28). Su poder y su amor sostienen el universo. Esta pre-
sencia de Dios en todas las cosas se llama inmanencia. La inte-
ligencia humana no puede sondear la profundidad de esta pre-
sencia, como tampoco puede penetrar el misterio de su lejanía.
Y a medida que va creciendo nuestro conocimiento del mundo,
también la idea que nos formamos de esta presencia va tomando
un carácter más propio de nuestro tiempo. Antiguamente se pro-
pendía a ver la acción de Dios en fenómenos para los cuales no
se podía aducir una causa de orden natural. Se sabía teóricamen-
te, sin duda, que Dios obra en todas sus criaturas, pero se sentía
sobre todo su presencia cuando acontecían cosas ínexplicadas,
por ejemplo, al estallar una súbita tormenta, o propagarse una
enfermedad contagiosa. Se le veía más en lo extraordinario que
en el curso normal de las cosas; más en la bendición dada al en-
fermo que en la acción del médico. Hoy nos vemos obligados a
sentir su presencia principalmente en los conocimientos técnicos
468 del médico. No a su lado; no como si guiara su mano o le insu-
flara ideas, sino en el mismo médico que no se ve privado de su
personalidad. Cuanto más sea una criatura lo que debe ser, tanto
107-108 más actúa Dios en ella. Cuando Dios obra, no deja de lado a sus
278 criaturas, sino que las hace más conformes a sí mismas, y al
hombre al que más.
La Escritura no habla de esta inmanencia de Dios en términos
filosóficos; pero cada una de sus páginas nos dice: estoy a tu
lado, suceda lo que sucediere. Ya hemos visto cómo fue precisa-
mente el Dios protector el que primero brilló a los ojos del pue-
blo de Israel. Comenzó con su presencia familiar. Y así continúa.
En el cautiverio de Babilonia se dio cuenta el pueblo, con cre-
ciente claridad, de la grandeza de su Dios, y de que las naciones
eran ante Él como «granito de polvo en la balanza» (Is 40, 15),
y entonces precisamente les dice: «Porque yo soy el Señor, tu
Dios, que te tomo por la mano, y te digo: no temas, que yo soy
el que te socorro. No temas, Jacob, pobre gusanillo; no tienes
que temer, Israel, pobre larva. Yo soy tu auxilio, dice el Señor,
y el santo de Israel es el redentor tuyo» (Is 41, 13-14).
Y también a nosotros nos dice, una y otra vez, que no está
lejos de cada uno de nosotros. Lo sorprendente no es que tras-
cienda todo lo creado, sino que, en su trascendencia, no abandone
su solicitud por lo más pequeño.

470
 Pura verdad-
Estás dos líneas conceptuales j u n t a m e n t e nos llevan al c e n t r o 37
luminoso en q u e brilla la revelación de Dios en t o d a s u p u r e z a .
Dios distinto del m u n d o y a la vez h o n d u r a del m u n d o . Dios in-
dependiente del h o m b r e y a la vez asociado al h o m b r e .
L a inteligencia h u m a n a reconoce su impotencia a n t e este m i s -
t e r i o que a u n a la t r a s c e n d e n c i a y l a i n m a n e n c i a de D i o s . P e r o esta
revelación d e s c u b r e a los ojos del c r e y e n t e toda la g r a n d e z a de
Dios. P a r a el e n t e n d i m i e n t o h u m a n o s e r í a c i e r t a m e n t e o b v i o p e n -
s a r que Dios se confunde con el m u n d o ( p a n t e í s m o ) , o concebirlo,
al c o n t r a r i o , c o m o alejado de n o s o t r o s ( d e í s m o ) ; p e r o l a afirma-
ción de su c e r c a n í a en la lejanía y d e su l e j a n í a en la c e r c a n í a
confiere a la revelación esa tensión, esa j u s t e z a conceptual que
hacen p e n s a r al h o m b r e : aquí ha h a b l a d o Dios. N u e s t r o c o r a z ó n
se dilata en este m i s t e r i o insondable que cae fuera de las f r o n t e -
r a s de n u e s t r o p e n s a m i e n t o . A q u í e n c u e n t r a el h o m b r e p a z y ale- 37
g r í a , pues p a r a este D i o s h a sido h e c h o . 427-430

El hombre Job habla con Dios

P e r o todavía n o estamos al c a b o de su revelación. N o s a t o r -

m e n t a la p r e g u n t a d e J o b : ¿ D e d ó n d e viene el mal, si t o d o p e n d e
de la m a n o d e u n Dios b u e n o ?
T o d a la revelación p r o c l a m a con el m a y o r énfasis que n o p r o -
cede de un p o d e r o s c u r o , tan o r i g i n a l y poderoso c o m o Dios. N a d a 461-462
es m á s a j e n o al m e n s a j e de la Biblia q u e dividir al m u n d o en dos
fuerzas de idéntico p o d e r : el bien y el mal. N o . D i o s , en quien no
h a y tinieblas, es el origen único d e todas las cosas.
P e r o esto no h a c e sino a g u d i z a r m á s la p r e g u n t a : ¿ de dónde
viene el m a l ? Si su origen n o p u e d e r a d i c a r en un p o d e r m a l v a d o
y eterno, t e n d r á q u e ser Dios su v e r d a d e r a causa, p e r o ¿ c ó m o
.puede serlo, siendo él e t e r n a m e n t e b u e n o ? T o d a la S a g r a d a E s c r i -
t u r a enseña que Dios n o es la c a u s a del mal, s i n o su enemigo.
Y al m i s m o t i e m p o nos m u e s t r a d ó n d e hemos de b u s c a r la fuente
principal de la m a l d a d y del d o l o r : en la libertad de la c r i a t u r a
libre, que c o r r o m p e su p r o p i a bondad. Se nos revela que el peca-
d o es el mal m á s hondo del m u n d o (véase el capítulo «El poder
del p e c a d o » ) . 249-260
P e r o t a m b i é n p a r e c e h a b e r dolor y sufrimientos que no están
en conexión visible con el pecado, sino q u e p r o c e d e n del creci-
m i e n t o del m u n d o , de su c a r á c t e r evolutivo. Sigúese que la m i s e r i a
d e este m u n d o t i e n e doble r a í z : el p e c a d o y el p r o c e s o evolutivo
del m u n d o . A h o r a bien, si por lo m e n o s u n a p a r t e del m a l n o es
a c h a c a b l e al p e c a d o , ¿ n o s e r á D i o s responsable por lo m e n o s de

471
 esta parte? Y aun la parte que le toca al pecado cometido por el
hombre ¿se puede separar por completo de la acción de Aquel que
lo tiene todo en su mano ?
Antes de acometer seriamente esta cuestión, hemos de aclarar
un punto: al afirmar que cada cosa particular y cada aconteci-
miento en cuanto tales proceden enteramente de Dios, tal como
ellos son, afirmamos más de lo que podemos saber por la fe. Nos
forjamos nuestra propia idea de la omnipotencia de Dios en cuan-
to acumulamos simplemente todo lo que podemos imaginar y afir-
mamos luego: la omnipotencia de Dios consiste en poder hacer
todo esto. Pero en "realidad no hemos hecho más que construir
— perdónese la expresión— un «robot» perfecto en el cielo con
los elementos de nuestras propias ideas. Luego podemos, natural-
mente, echar la cuenta exacta de lo que Dios ha dejado de hacer,
y decir de dónde viene toda la miseria del mundo.
Pero ¿por dónde sabemos realmente que Dios es omnipotente
de la manera que nosotros nos imaginamos? Tal vez sea su omni-
potencia más inaprehensible, más maravillosa — más omnipotente
precisamente — de lo que nosotros podemos imaginar.
Partiendo de la revelación divina, podemos decir, sin duda, que
el todo viene de Dios; pero esto no es decir que podamos atribuir
completamente a su actividad cada acontecimiento en concreto.
Los hombres y las cosas tienen también su actividad propia, van
en cierto sentido por su propio camino. Y éste puede ser torcido,
un camino que, en sí mismo, se aparta del todo, una actividad, por
tanto, por la que los hombres y cosas, tomados en sí mismos, no
llegan a ser completamente «ellos mismos» (es decir, ni ocupan
de hecho el lugar, ni se comportan del modo que les haría buenos
en el todo). En consecuencia, no están tomados en sí mismos, com-
pletamente llenos, inundados por Dios. Por eso, hablando de un
crimen o de una catástrofe no podemos decir sin más: esto viene
de Dios. El dolor y el mal, como tales, van contra el todo, y, por
ende, contra el designio de Dios. En ellos nos encontramos con lo
que no es Dios. (Es extraordinariamente difícil reflexionar sobre
el mal, porque tiene un grado y una especie de realidad que no
son las del bien. El mal no puede existir por sí mismo. El mal
está siempre mezclado con el bien, es siempre corrupción de algo
43i bueno. Es algo que implica tanta presencia y tanta ausencia como
una partición o una amputación.)
Sabemos, pues, por la fe que no podemos atribuir sin más el
mal a Dios; pero sabemos también que Dios puede sacar bien del
mal, guiar el mal hacia el bien, hacia el todo. En este sentido, aun
en el dolor y la desdicha — y precisamente en ellos — hemos de
saber que «no cae un gorrión en el suelo sin que lo sepa nuestro
Padre del cielo», y que «los cabellos de nuestra cabeza están con-

472
tados». Tal es la buena nueva de la fe: todo está en manos de
Dios, todo lo llevará Él a su término a despecho del mal y hasta
por medio del mal. Referido, pues, a la realidad total, todavía hay
sitio para el mal. Pero si decimos que Dios es, «por tanto», autor
del mal, afirmaríamos más de lo que podemos decir. En ningún
modo debemos colocar en la perspectiva de lo menos bueno en
nosotros a Aquel que, en lo mejor que tenemos, hemos llegado a
ver como absolutamente bueno. Él es precisamente el enemigo de
todo dolor y de todo mal.

No pasa lo mismo con lo que sentimos como bueno y apetecible.

Cuando las cosas y el hombre son ellos mismos y están en armo-
nía con el todo, es decir, con el universo y con los designios de
Dios, reconocemos a Dios y le damos gracias en las mínimas co-
sas, pues Él es «amigo de la vida» (Sab 11, 26).

«•No aborreces nada de lo que has creado»

A través de la Sagrada Escritura podemos seguir el desarrollo
progresivo de la revelación divina; va consiguiendo mayor pureza
y retorna a las expresiones más primitivas para corregirlas. La
intención es siempre la misma: presentar a Dios como protector
y fuente de todo bien; pero al principio se expresaba esta idea
presentándolo como causa de mal para los enemigos. Así se dice,
por ejemplo (Éx 10, 20), que «Dios endureció el corazón del fa-
raón» ; pero en otro pasaje (Éx 9, 34) se dice más exactamente que
«el faraón endureció su corazón».
Lo mismo cabe observar en los capítulos 1 y 2 del libro de Job.
De un lado se dice: «El Señor lo dio, el Señor lo quitó.» De otro
lado, la misma narración da a entender que es un poder malo «el
que quita». Instructivo es también comparar 2 Sam 24, 1 con
1 Cró 21, 1.
Teniendo esto en cuenta, se pueden entender mejor algunas
frases como éstas: «El Señor mata y da vida» (1 Sam 2, 6-7).
«El Señor hace pobre y rico» (ibid.). El verdadero mensaje con-
tenido en estas sentencias no es que Dios sea autor del mal, sino
que expresan a grandes rasgos y sin matizar que Dios tiene en sus
manos el mundo entero, y lo tiene para llevarlo al bien. Todo el
cántico de 1 Sam 2, 1-10, tomado en conjunto, deja transparentar
el mismo mensaje, por muy ruda que sea la forma de expresarse.

El Nuevo Testamento presenta con mayor claridad aún esta

alegre nueva: todas las acciones y dichos del Señor, sus parábolas,
sus curaciones y el nombre de «padre» que nos enseña a dar a
Dios, lo atestiguan. El Nuevo Testamento nos dice a este respecto

473
 que Dios hace salir el sol sobre los buenos y los malos, pero nun-
ca dice que Dios envíe catástrofes para castigar a los hombres.
Ni siquiera cuando Jesús anuncia la destrucción de Jerusalén dice
expresamente que es un castigo enviado por Dios. Cuando se ha-
bla de catástrofes, aparece más claro que en el Antiguo Testa-
mento que el mal se castiga a sí mismo. Cierto que el Nuevo Tes-
tamento refiere, a título de ejemplo y comparación, los castigos
terrestres que toma del Antiguo Testamento (así 1 Cor 10, 1-11
y 2 Pe 2, 1-10), pero aquí se toman como imágenes de la reproba-
104-106 ción eterna. El Nuevo Testamento la presenta con la mayor ener-
gía : «Temed más bien a quien tiene poder para hacer que parezcan
cuerpo y alma en la gehenna» (Mt 10, 28). Pero ya vimos que en
la condenación eterna no se trata de un castigo de Dios que viene
de fuera, sino de la obstinación en el alma, que el hombre opera
459-460 en sí mismo. Dios está siempre dispuesto a salvar. «Él no aborrece
nada de lo que ha creado» (cf. Sab 11, 24).
Acaso pueda decir alguien que el Nuevo Testamento emplea a
veces expresiones que, tomadas literalmente, pueden ser mal en-
tendidas. Así la petición del padrenuestro, en su tenor literal, dice:
«No nos lleves a la tentación.» Tal vez para deshacer este equívoco
añada san Mateo a continuación: «Mas líbranos del mal»: la ten-
tación viene del malo, no de Dios.
Toda la Escritura proclama con creciente e inequívoca clari-
dad que de Dios no viene el mal, sino sólo el bien.

«Todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre»

Pero cabe preguntar aún: Si tanto los hombres como las cosas
tienen su propia actividad que puede resultar perniciosa y que no
se la podemos atribuir a Dios, ¿ puede influir éste sobre ella ? ¿ Tiene
sentido pedir el buen Espíritu ? ¿ Se puede pedir a Dios — cosa que
se nos hace aún más problemática — que aparte de nosotros las
catástrofes y enfermedades ? ¿ Puede intervenir Dios siquiera en
ellas, interponerse y suspender las leyes de la naturaleza ? Comen-
zando por esto último: nada nos obliga a suponer que para que
Dios oiga nuestra oración, haya de dejar de lado los factores
terrenos. Nada sabemos de esto. No sabemos cuántas fuerzas ope-
ran en este mundo de Dios, ni lo profunda que es la creación. Sólo
108-109 sabemos con certeza, por la resurrección de Jesús, que Dios actúa
en este mundo para acabarlo y sacar de él una nueva creación.
La creación es, pues, más profunda, más vasta y de más remo-
tas perspectivas de lo que nosotros podemos imaginar con nues-
tras apreciaciones humanas. De nuestra oración podemos afirmar
117-122 por la fe que cuando oramos, nos abrimos a la acción del Señor
resucitado en la creación, nos abrimos a las fuerzas de la nueva

474
creación. Éstas no se interfieren con el mundo existente, sino que
le hace ser más él mismo, le ayudan a realizar más aún su verda-
dero destino de bondad. Por la oración, removemos los obstáculos
que se interponen a la virtud de Cristo en nosotros, de forma que
la creación nos descubre un poco de su sentido último. También
en las curaciones y hasta en el buen tiempo. Es lícito pedir estas
cosas, y se conceden cuando están de acuerdo con el misterio de
Cristo, que se despliega ya de esta manera en la creación presente.
Por las oraciones escuchadas en los evangelios, en la historia de la
Iglesia y en nuestra propia vida, sabemos que Dios oye la oración 120-121
nacida de una fe firme.

«Con él estoy en la tribulación» (Sal 91)

Pero los interrogantes nos siguen apremiando. ¿ Cómo es que
la eliminación de un dolor está unas veces de acuerdo con el mis-
terio de Cristo, y otras no? ¿Por qué tenía que morir esta madre
y dejar a su numerosa familia? ¿No hubiera podido impedir Dios
esa muerte?
Cuando murió Lázaro, la gente se hacía la misma pregunta:
«Y éste, que abrió los ojos del ciego, ¿ no podía haber hecho tam-
bién que este hombre no muriera?» (Jn 11, 37). ¿Qué responde el
Señor? Jesús deja entrever algo de un orden superior: la gloria
de Dios (11, 4) y una fe más profunda en los testigos del milagro
(11, 42). No sólo sus palabras, sino también sus acciones predican
a Dios: da vida y mayor alegría, gloria y fe que si Lázaro no
hubiera muerto. Se aprovecha el dolor para ponerlo al servicio de
la paz definitiva. Pero aún vemos algo más, y este algo nos dice
sobre Dios una cosa que jamás debemos alejar de nuestra memo-
ria : el Señor llora. La victoria de Dios sobre este dolor es todo
menos una tranquila e indiferente permisión.
Pero, se podría objetar, la gloria de Dios se manifiesta aquí a
costa de la vida de Lázaro, pues al fin tuvo que morir para ello.
Para responder, fijémonos en el mismo Hijo de Dios en el huerto
de los olivos. Uno de los discípulos echa mano a la espada (éste es
nuestro sentido del poder y la salvación). Jesús le dice: «¿Crees tú
que no puedo acudir a mi Padre, y que inmediatamente me envia-
ría más de doce legiones de ángeles?» Pero Jesús prosigue: «Pero
¿cómo se cumplirían entonces las Escrituras?» (Mt 26, 53-54).
Existe un plan, hay un todo más grande y más glorioso, y, consi-
guientemente, no hay que esperar aquí la intervención de la om-
nipotencia de Dios. Estaría fuera de lugar. Sin embargo, esto no
se afirma tranquila y serenamente; no, a Jesús le costó tanto que
le hizo sudar sangre. En su propia carne se vio atado a la miseria
y la sufrió. He ahí la imagen de su omnipotencia: llora por un

475
 amigo, y cubre con un sudor de sangre la angustia ante su propia
muerte.
¿Hubiera sido posible de otro modo? ¿No hubiera sido mejor
un camino más fácil ? ¿ Quién lo puede saber ? Lo único que con
certeza podemos decir es que Dios no permite tranquilamente el
mal, como si dijéramos con los brazos cruzados. En Jesús, imagen
del Invisible, vemos cómo es Dios. Aun en su lucha contra el do-
lor y el mal hasta derramar su sangre, hemos de oir a Jesús que
nos dice: «El que me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14, 9).
La expresión «Dios permite el mal» tiene el sentido de que
Dios puede sacar bien del mal, y en este sentido la frase es co-
rrecta. Pero no dice cómo saca Dios bien del mal, y en este sen-
tido puede inducirnos a error. Mejor y más exacto es decir que
Dios lucha contra el mal y nos libra del mal. Ésta es su obra. Y nos
invita a luchar con Él. También en nuestro amor, en nuestro espí-
ritu de servicio, en nuestro trabajo lucha Dios contra el dolor y
el mal.

22 Dios es muy otro de lo que nos imaginamos

¿ E r a de todo punto necesario plantear aquí, al fin del libro, la
cuestión del mal ? ¿ No podíamos haberla planteado antes y dado
así a este capítulo final un tono más claro y optimista? N o ; pues
precisamente por la respuesta al problema del mal nos lleva Dios
a su luz verdadera. Precisamente en la lucha de Jesús contra el
pecado y la muerte, nos revela el Inefable lo más íntimo de su
misterio. Por nosotros mismos, nos imaginamos pertinazmente a
Dios como un poder, un amor y una verdad infinitos, pero vagos
y nebulosos. Por el contrario, el poder de Dios se revela al máximo
en la impotencia de Jesús que muere con nosotros y así vence a la
muerte. La belleza de Dios aparece como horrible fealdad: «Lo
270 reputamos como un leproso» (Is 53, 4). La santidad de Dios no
aparece solamente como intangibilidad, separación infinita; tam-
103 bien se manifiesta en Cristo, que trata con los pecadores y condes-
ciende con aquellos a quienes quiere renovar. La verdad de Dios
no aparece como frío saber, sino como sentir y consentir inspira-
dos por el amor. (Por eso, tampoco se encuentra a Dios por el
127 frío saber, sino por algo tan cálido y absoluto como la fe.) Y la
inmensidad de Dios no aparece como lo que llena uniformemente
el universo, sino como convivencia con nosotros en la alegría y el
183 dolor: «Porque donde estén dos o tres congregados por razón de
187 mi nombre, allí estoy entre ellos» (Mt 18, 20). La verdadera reve-
lación de Dios se nos muestra cálidamente, humana, llena de amor
y más fuerte que la muerte. Cuanto más ampliamente y a fondo
indagamos su misterio, más nos lleva a la vida cotidiana, la del

476
diario quehacer, en la que Él está presente, en medio de nuestra
sencilla alegría y nuestro sencillo sufrir.

El Dios viviente
Si ahondamos por la oración en este misterio, comenzaremos a
comprender que toda la vida del hombre está puesta a buen re-
caudo en un amor eterno. Al llevarnos Jesús al Padre y llenarnos
de su Espíritu, quedamos envueltos en un misterio de amor. La
más eminente gloria de Dios se muestra en que podemos ser fa-
miliar suyo.
No nos atrevemos a explicar con breves palabras este misterio
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y vacilamos porque sa-
bemos que, para conocer a Dios, no debemos abandonar el lugar
al que nos ha llevado su revelación: la vida ordinaria, el mundo
de los hombres. No debemos perdernos en no sabemos qué profun-
didades insondables, pues nuestra fantasía se imaginaría algo así
como tres círculos entrelazados. O nuestro pensamiento comenza-
ría a formar ingeniosas combinaciones de los números 1 y 3, y
pasaría de largo por la riqueza de la revelación bíblica. La Biblia
no emplea jamás la palabra «tres» al hablar de este misterio, como,
por lo demás, tampoco la emplea ninguno de los símbolos de la fe.
Esto no quiere decir que lo podamos evitar de todo punto, pero
debería servir de advertencia para no buscar demasiado aprisa
una fórmula breve, cuando se trata de predicar un misterio que
contiene en sí todos los misterios.
La enseñanza religiosa de hoy fija la atención de los niños sobre
todo en el Hijo, el cual nos habla del Padre y ama al Padre. En
Pentecostés, hablase del Espíritu Santo que envían Jesús y el Pa-
dre ; pero sólo después de varios años de catequesis se emplea el
término «trinidad».

Pero también vacilamos en tratar este misterio en forma bíbli-

ca. Al término de este libro, en el que todo nos habla del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo, un «tratado» de este misterio en unas
pocas páginas lo aislaría del conjunto. Habríamos de repetir hasta
sus pormenores lo que hemos dicho acerca de Jesús de Nazaret, 123-124
de su obediencia a la voluntad del Padre, de su pasión y de su 151-153
gloria en Dios. Su destino significa y contiene el eterno amor en-
tre el Padre y el Hijo. El Padre y el Hijo envían al Espíritu a
este mundo, el Espíritu que es una sola casa con el Padre (1 Cor
2, 10) y una sola cosa con el Hijo (2 Cor 3, 17), el amor personal
entre el Padre y el Hijo, como lo simbolizó la paloma que descen-
dió sobre Jesús mientras se oía: «Éste es mi Hijo amado» (Me 1, 93-95
10). El mensaje de la Escritura nos enseña tan claramente la

477
 distinción del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y al mismo
tiempo su divina unidad, que no podemos sino confesar un solo
Dios en tres personas

«Porque en Él fue creado todo-»

Experimentaremos todo esto si procuramos vivir con Cristo Si
por el Espíritu de Cristo y del Padre conformamos con Él nuestra
vida, nos aparecerá claro que nuestra existencia, aparentemente
tan insignificante, procede del Padre y al Padre refluye juntamen-
te con Cristo Él — el Hijo — es «el primogénito de toda criatura»
(Col 1, 15) El Hijo y la creación son inseparables Puesto que
el Hijo nace en Dios, el mundo humano y, por ende, cada hom-
bre en particular proceden, en Él y por Él, de Dios, primer prin-
cipio Asi, el amor uno y trino nos permite sospechar cual será la
265 366 respuesta a la pregunta ,; por qué existe t o d o ' El mundo ha sido
creado porque en el mismo Dios hay generación, hay este Espíritu
de amor al Primogénito «Todas las cosas tienen en Él su consisten-
cia» (Col 1, 17), en Él, en el Hijo «Todas las cosas fueron creadas
por medio de Él y con miras a Él» (1, 16). Imaginémonos la inmen-
sidad del universo Ahondemos en las estructuras más pequeñas
de la materia Consideremos cosas aún más maravillosas el espí-
ritu del hombre con su conciencia, el corazón con su amor Sí,
más maravilloso, más rico que las estrellas del espacio, aun en el
aspecto científico, es el hombre El niño más pequeño que juega
en la calle, es una realidad llena de misterio Parece ser cosa más
ordinaria que el sol, pero no es así El niño puede conocer el sol
y alegrarse cuando brilla, mientras que ningún sol puede conocer
a un niño y alegrarse de verlo jugar El uno vive y el otro no El
sol es de oro, porque el niño tiene ojos El sol es hermoso, porque
el hombre tiene corazón El niño puede llorar, si no recibe amor,
los cuerpos celestes no saben de la existencia del amor Un hom-
bre es más rico y hasta más real que las estrellas ígneas del espacio
Abramos, pues, nuestros ojos a todo lo que existe, y abramos
también nuestro corazón al mensaje que dice «Todo esto fue crea-
do por medio de Él y con miras a Él » Él es el primogénito En
todas las palabras calladas que la creación nos habla, está Él pre-
4649 senté, el Verbo de Dios Nosotros creemos que este Verbo, el
Verbo de la vida, se hizo hombre y habitó entre nosotros En me-
dio de esta creación, que fue hecha por medio de Él y para Él, se
reveló allí donde la realidad es más real, las tinieblas más tenebro-
sas, el dolor más pungente, pero también la luz puede ser más cla-
ra, la vida mas hermosa, el amor realmente amor en medio de
los hombres
Él es el Hijo del hombre y, como tal, quiere entrar en comu-

478
nión con nosotros. Por eso es también «cabeza del cuerpo de
la Iglesia, el principio» (Col 1, 18). Si le abrimos nuestro corazón,
viviremos en armonía con nuestro principio, con el hontanar pri- 428-429
mero de todas las cosas.
No se puede decir, no se puede comprender ni abarcar nuestra
participación en la vida de Dios. Es misterio más universal y más
grande que cuanto somos capaces de imaginar. Y, sin embargo,
no nos oprime ni deprime. Al contrario, nos da vida. En verdad
«Dios levanta mi cabeza» (Sal 3, 4). Somos hijos e hijas del Dios
vivo, hermanos y hermanas del «primogénito de entre los muertos»
(Col 1, 18). Así, toda la revelación y, sobre todo, el amor personal 452-453
de Jesús a las personas humanas, es testimonio de que Dios no
quiere dejarnos diluir en un nirvana inefable, pero inconsciente. 32-33
Él hizo al hombre a su imagen y semejanza, para que no perda-
mos la personalidad señera que de su amor recibimos, sino que la
despleguemos en la familia, en la educación de los hijos, en nues-
tro trabajo y recreación, a través de nuestro dolor y a través de
la muerte.

Dios es amor
Podemos sospechar los motivos que mueven a Dios a llevar su
creación hasta tal término, si pensamos en lo que creemos acerca
de la propia vida de Dios. En el misterio del amor uno y trino de
Dios se nos insinúa una respuesta a la pregunta esencial sobre el
hombre: ¿ por qué somos lo que somos, criaturas capaces de co-
nocer, engendrar y amar ? No podemos expresarnos más que con 132-136
palabras humanas, pero aun así no nos resignamos al silencio,
llenos de asombro ante el último por qué. ¿Y cómo ha podido bro-
tar esta idea: «conocer», «engendrar», «amar» ? No ha podido
surgir en un momento dado. Es, porque Dios es amor. Él no es el
misericordioso, pero solitario Alah. El misterio de Dios no es 262
un misterio de soledad, sino de comunidad de ser: de conocer,
engendrar y amar, de dar y recibir. Y por eso somos nosotros lo
que somos. Para el hombre, existir es poder participar en lo que
es Dios: amor.
En nuestra vida diaria, a menudo tan gris, o tan trágica, o
tan complicada, en que mil cosas solicitan apremiantemente nues-
tra atención, brilla esta luz de Dios, que nos ilumina: el amor.
Ésta es la luz que debe alumbrar nuestro camino, si no queremos
errar la meta de nuestra existencia: «Hijitos, no amemos de pa-
labra ni con la lengua, sino de obra y de verdad. En esto conoce-
remos que somos de la verdad... Si uno tiene bienes del mundo y ve
a su hermano en necesidad y le cierra sus entrañas, ¿cómo perma-
nece en él el amor de Dios?» (1 Jn 3, 18-19.17).

479
 De buena gana terminaríamos este libro con un bonito final,
con una postrera pincelada; de buena gana diríamos: ¡ Mirad,
ahí está Dios i Pero no puede ser. Dios mismo baja de los be-
llos cuadros e iconos y se esconde en el que tiene necesidad de
nosotros y dice: Buscadme aquí. Se oculta en los pequeños de la
tierra y nos dice: aquí me habéis de buscar. El que quiere vivir
con Dios, no está nunca ante el final sino ante un nuevo co-
mienzo, como comienza cada vez el nuevo día. Todas las pala-
bras y signos de vida que nos da el evangelio para nuestro ca-
mino nos dicen: «Amarás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón,
con toda tu alma y con toda tu mente, y al prójimo —mandamien-
to semejante al primero— como a ti mismo.»
¿ Quién no se siente débil ante tan gran mandato ? ¿ Quién no
se percata de su fallo frente a tal Dios, pero no sólo como indivi-
duo, personalmente, sino también colectivamente como familia, su
pueblo, Iglesia y humanidad? Y, sin embargo, no hay otro cami-
no hacia la vida, sino amar. Fuera del amor, no hay modo de
encontrar el espíritu del Dios unitrino. Pero si nos decidimos a
entrar con el Hijo del hombre por esta senda estrecha, podremos
aplicarnos, como dirigidas a nosotros, las palabras que siguen a
las anteriormente citadas:

«Y tranquilizaremos nuestro corazón ante Él,

aun cuando nuestro corazón nos reprenda,
PORQUE DlOS ES MÁS GRANDE QUE NUESTRO CORAZÓN.»

480
 APÉNDICE I

P U N T O S DISCUTIDOS

1. La concepción virginal.
El Catecismo, siguiendo la perspectiva general de la historia de
la salvación, insiste en el significado siempre actual de los relatos
bíblicos; en consecuencia, presenta la encarnación como el don
supremo del amor de Dios, que se realiza por encima de todas las
posibilidades humanas, pero sin adentrarse en el aspecto biológico
(concepción virginal, parto virginal). Según el sentir de los crí-
ticos, no se presta en él suficiente atención a los hechos concretos,
históricos, tal como aparecen consignados en las páginas sagradas
y, en consecuencia, puede haber el peligro de que el lector se
contente con una interpretación meramente simbólica.
Ante tales reparos, los autores modificaron su primera redac-
ción para la edición alemana no venal de la obra, en la forma
siguiente:

«Este cumplimiento supera todas las posibilidades del hombre,

más que en cualquier otro nacimiento. Nada en el seno de la
humanidad, nada en la fecundidad humana, es capaz de suscitar a
aquel de quien depende toda humana fecundidad, la aparición de
todo nuestro linaje. Éste es el sentido más hondo de lo que anun-
cian los evangelistas Mateo y Lucas al comienzo de sus evangelios,
cuando cuentan que Jesús no debió su origen a la voluntad de un
hombre, sino que fue concebido "por obra y gracia del Espíritu
Santo", nacido de una doncella que no conoció varón. Estas na-
rraciones han sido entendidas siempre por los fieles en el sentido
de que Jesús se hizo hombre sin cooperación de otro hombre. En
su concepción, no tuvo José parte alguna.
»Si queremos detenernos en este acontecimiento, debemos te-
ner ante los ojos la impresionante línea de las narraciones evan-
gélicas. De lo contrario, se corre peligro de no ver este hecho de

481
salud en su significación, aún ahora válida, y hacer de él, aislado
del conjunto, una historia prodigiosa, pero puramente caprichosa,
del pasado. Y luego, consecuentemente, se entretejen en torno a
él, con espíritu harto romántico, todo género de implicaciones hu-
manas o se quieren sacar, con harta curiosidad, toda suerte de
consecuencias biológicas. No propongamos a los evangelios cues-
tiones sobre las que no escribieron. Prestemos atención a lo que
nos quieren decir. Anuncian un hecho bíblico, es decir, un hecho de
salud, que es para nosotros una buena nueva, a saber, que el ori-
gen de Jesús no se debe a la sangre, ni a la voluntad de la carne,
ni a la voluntad de un varón, sino a Dios. De tal altura, de tal
lejanía, viene.
»Se ha hecho notar que, en todo el Nuevo Testamento, sólo dos
veces se menciona el nacimiento virginal, en contraste, por ejem-
plo, con la muerte y resurrección de Jesús que se predican por
doquier. Sobre esto es de notar ante todo, que la muerte y resurrec-
ción del Señor constituyen por sí mismas la buena nueva. Deci-
mos incluso que la infancia de Jesús fue escrita en función de
este mensaje central. Pero al mismo tiempo es preciso decir, que
las dos veces en que se describe la infancia de Jesús, desempeña
un papel la concepción virginal.
»La mujer en quien se cumplió eí milagro, es María. Siguiendo
a Lucas, los fieles han considerado que María no sólo concibió al
Señor corporalmente, sino también por la entrega virginal de
toda su persona a Dios. Cuando Dios da su gracia, no lo hace sin
contar con el hombre, sino en alianza y amistad con los que coope-
ran con Él. Pregunta a su corazón. De ello hablaremos más ade-
lante.
»Ahora bien, cabe preguntar aún acerca de la significación
cristológica de este misterio de la fe. ¿Habrá que pensarlo en el
sentido de que el hombre Jesús es hijo de Dios debido a que su
madre no conoció varón y en la concepción del Señor habría toma-
do Dios la función de padre? No, toda la tradición cristiana ase-
gura que Jesús no es mezcla de Dios y hombre. El nacimiento vir-
ginal, tal como lo presenta la Escritura, muestra la ascendencia
divina de Jesús, pero no nos lo presenta como un semidiós. Nacido
para nosotros, Jesús es enteramente hombre, enteramente uno de
nosotros y, a la vez, enteramente Hijo del Padre. Jesús aparece
en este mundo como el gran regalo de Dios a los hombres.»

2. El pecado original.
Los autores han cuidado especialmente de presentar el pecado
original en un horizonte conceptual amplio: el pecado del mundo.
Hay tres puntos, tradicionalmente vinculados entre sí, que el Ca-

482
iecismo deja como en penumbra, sin negarlos ni discutirlos: el
hecho de una caída en el paraíso, la transmisión de esta caída a
todos los descendientes y la peor de sus consecuencias, es decir,
la muerte.
Nadie desconoce las enormes dificultades que han encontrado
siempre los teólogos al tratar de explicar la índole de este pecado
— ¿cómo puede ser personal de todos y cada uno de nosotros?
y en otro caso ¿por qué nos afecta personalmente? Pero de
hecho, se dirá, nada hay tan cierto como la realidad del pecado,
de un pecado que toma cuerpo en cada uno de los pecados per-
sonales. Y este es justamente el enfoque adoptado por los autores
del Catecismo, en su deseo de prescindir en esta obra de especu-
laciones teológicas, cuyo valor no niega ni discute. Incluso por lo
que respecta al pecado, es así. «No se trata principalmente de que
el hombre haya pecado y esté corrompido. El hombre peca y se
corrompe.»

3. La satisfacción de Cristo
Varios son los aspectos que los autores han pospuesto al tratar
de la satisfacción de Cristo. No admiten, al parecer, la noción
jurídica de satisfacción en el sentido de un Dios que apacigua su
cólera por el castigo del culpable. Dios no tiene necesidad de víc-
timas ni de sangre. Dios quiere el amor vicario de Cristo, que con
su amor hasta la muerte, satisfizo al Padre por todos nosotros.
Esto es perfectamente ortodoxo. Sin embargo, tal vez queden sin
aclarar algunos aspectos tradicionalmente vinculados a la satisfac-
ción de Jesús, tales como su condición de mediador entre Dios y
los hombres, su reparación de las ofensas cometidas por los hom-
bres, el haber merecido las gracias que dan acceso a la vida eterna,
en una palabra, el haber restituido el linaje humano a su condición
de hijos de Dios.
Una nueva redacción propuesta por los autores para la versión
alemana trata de obviar reparos de los inconvenientes apuntados:

«En el pensamiento judío precristiano, tales textos no tuvieron

apenas importancia. Jamás se aplicaron al Mesías. Éste había de
ser rey y triunfador, no paciente y derrotado. Sólo por lo que
Jesús hizo y sufrió comenzaron a aclararse. Eran partes de la
palabra de Dios que permitían comprender que esta muerte entraba
en los designios de Dios.
»Pero ¿cómo? ¿Cómo puede redimirnos la ruina, el sufrimien-
to y la muerte de alguien? Vamos a detenernos algo más en este
punto.
»En su empeño de verter en palabras cómo nos redimió Jesús

483
por el sacrificio de su vida, la Escritura echa mano de muchos con-
ceptos e imágenes. Están tomados de la lengua del derecho y del
rescate, del culto sacrificial, de la reparación entre hombre y
mujer, de la lucha y la victoria. Ahora bien, en determinadas épo-
cas se escogieron precisamente los conceptos jurídicos para des-
cribir la redención operada por Jesús. Y hay una idea concreta de
justicia, que ha tenido la primacía en ello, según ella, un crimen
o un pecado destruyen un orden, jurídico y, consiguientemente,
este orden debe ser restablecido sobre todo por la pena y el cas-
tigo Si se sigue la línea consecuentemente — y así se ha hecho
con frecuencia en la catequesis — se puede llegar a la siguiente
interpretación unilateral por el pecado se ofendió a Dios Así,
quedó turbado un orden jurídico Para restablecer este orden, el
Padre exigió pena y castigo Ahora bien, este castigo no recayó,
como hubiera sido justo, sobre nosotros, sino sobre su Hijo. Esta
interpretación conduce a una extraña idea de Dios, a una idea
de Dios francamente espantosa Lo que dice la Escritura "¿No
era menester que el Mesías padeciera todo e s t o ' " , llevó a imagi-
nar a un Dios sediento de sangre para apaciguar su cólera.
»Volvamos de nuevo a la Sagrada Escritura De hecho, también
ella emplea imágenes jurídieas para describir de algún modo el
misterio del pecado y la redención Es obvio expresar la relación
entre Dios y el hombre en la terminología del orden jurídico hu-
mano No hay alianza sin ley, y no hay rotura de alianza sin
transgresión de la ley. Pero el corazón de la ley es la fidelidad, y
el meollo de la transgresión de la ley la infidelidad Esto quiere
decir, que si sólo se habla en términos de ley y derecho, no se ha
dicho aún lo más profundo Las palabras que sólo hacen sospe-
char un orden jurídico, son expresión de una relación más honda
de persona a persona.
» También en nuestra vida diaria comprendemos que el orden
jurídico y su restablecimiento no son los elementos de más hondo
alcance Cierto que a quien ha obrado mal, se le puede oír que dice
espontáneamente i Pégame' Es el restablecimiento del orden por
la pena Sin embargo, sabemos que esto no es lo más esencial No
quedamos afectados primeramente por la violación de un orden,
sino por la ofensa irrogada a una persona. El orden envuelve a
la persona
»Lo cual tiene consecuencias para la reparación. Esta no se
ve primeramente en la pena y el castigo, sino en las obras de amor,
que reparan el mal hecho a una persona. Si consultamos la Es-
critura, parécenos que todo su modo de hablar va mucho más allá
del mero restablecimiento de un orden jurídico. Las perspectivas
se dilatan Lo que adquiere para nosotros valor de satisfacción,
no es la pena en sí, sino la bondad, el servicio y obediencia en la

484
vida entera de Jesús. Dios no pide en primer lugar pena y muerte,
sino una vida de bondad y justicia. Que Jesús la llevara, era vo-
luntad del Padre Que acabara en su muerte, dependió de nosotros.
Jesús no retrocedió ante ella. Se sacrificó a sí mismo hasta su
muerte. Su muerte de cruz fue su acto supremo de obediencia.
Y así podemos decir que su muerte fue voluntad del Padre. Por
haber permanecido fiel al mandato del Padre y folidano con el
linaje humano pecador, hubo de pasar por esta espantosa quiebra.
La sombra de nuestra culpa cayó sobre él. De esta forma demostró
su máximo amor.
»Así pues, la pasión y muerte en la obra redentora del Señor
encierran un grande y especial misterio. El corazón del hombre
comprende de qué se trata, aunque ni las palabras ni los conceptos
basten para expresarlo adecuadamente. Ni el pecado, ni el dolor
permiten expresión más cabal. Se trata del misterio que cantan los
cánticos del siervo de Yahveh, y es que precisamente lo doloroso
de la satisfacción está relacionado con el hecho de que el pecado
tenía que ser reparado. "Fue herido por nuestras iniquidades."
La profundidad de los pecados, de nuestros pecados, se ve paten-
te en esta pasión y en esta muerte. Todo pecado destruye en
cierta medida la persona y la obra de Cristo. Así, hemos de decir
realmente que, con su pena, pagó por nuestros pecados y satisfizo
por ellos. Pero guardémonos de aislar esta pena de los valores
de redención que hay en el trabajo y vida de Jesús. Pero ante todo,
no pensemos que las palabras. " ¿ N o tenía que sufrir todo esto el
Mesías ' " , quieran decir que la ira del Padre no se aplacaría mien-
tras no corrtera la sangre. No, estas palabras quieren decir que
la maldad de los hombres que aniquilan la vida de Jesús, ocupa
un puesto en el plan salvador de Dios, y que este curso de los acon-
tecimientos encierra un misterio muy peculiar de pecado y muerte,
de amor y vida. A la verdad, por morir al pecado, por permanecer
enteramente fiel a la voluntad del Padre y fiel a Él hasta la muer-
te, Cristo aniquila el pecado, pues resucita para la vida.
»Para entender lo mejor posible todo esto, vamos a analizar
aún algunas expresiones del Nuevo Testamento.
»Se dice primeramente que Jesús nos rescató por su muerte.
¿No va aquí como de suyo implícito el pago de un precio que res-
tablece el o r d e n ' "Rescatar" es una palabra tomada del Antiguo
Testamento y alude a cómo rescató (redimió) Dios a Israel de la
servidumbre de Egipto. Pero en Egipto no se pagó precio alguno.
Al contrario. Esta expresión quiere decir, pues, que el pueblo vol-
vió a ser propiedad de Dios. Aunque Pablo dice. "Habéis sido
comprados a precio" (1 Cor 6, 20, 7, 23), no hay por qué entender-
lo en el sentido de una transacción. El significado puede ser es cosa
sellada y definitiva. Puede referirse también al trabajo que a Jesús

485
le costamos. Se trata de que la muerte de Jesús nos hace de nuevo
propiedad de Dios, pueblo de Dios. Se trata del restablecimiento
de la alianza.
»Otro concepto es el de reconciliación. Somos reconciliados por
la muerte de Jesús. Esta palabra se entiende a menudo en el sen-
tido de que un Dios iracundo se concilia de nuevo con el hombre.
Pero miremos bien cómo emplea la Escritura esta palabra. "Y todo
proviene de Dios, que nos reconcilió consigo mismo por medio de
Cristo" (2 Cor 5, 18). "Cuando éramos enemigos, fuimos recon-
ciliados con Dios mediante la muerte de su Hijo" (Rom 5, 10).
No es Dios quien se reconcilia, sino que nosotros somos reconci-
liados con Él. Así emplea la Escritura la palabra reconciliación.
No evoca la imagen de un Dios airado, que se torna amigable,
sino de un Dios creador que nos perdona por el sacrificio de la
vida de Jesús. De enemigos pasamos a amigos. Se sana nuestra
infidelidad, nuestra ruptura de la alianza. La salud es el restable-
cimiento de la alianza.
¡¡•Indudablemente, la Biblia emplea a veces la imagen humana
del Dios airado que se calma; pero si se consideran bien las ex-
presiones del Nuevo Testamento parece que, a la postre, es el
hombre quien recibe la reconciliación y empieza a ser otro. Lo que
el hombre experimenta y expresa como cólera de Dios, es en esen-
cia su propia maldad. La ira de Dios sirve para expresar el hecho
de que, aunque queramos lo malo, Dios toma en serio nuestra li-
bertad. Nos acepta como rebeldes y como a tales nos trata. Pero
nos sigue amando al mismo tiempo. Nuestro endurecimiento hace
para nosotros del amor y luz de Dios un fuego abrasador. Pero
¿no habla la Escritura de la justicia de Dios en conexión con la
redención operada por Jesús ? ¿ No ha de entenderse esta expre-
sión en el sentido de una exigencia jurídica que reclama la pena
hasta que se restablezca el orden? N o ; cuando se habla de reden-
ción, se trata de la justicia de aquel que "justifica al impío"
(Rom 4, 5). Más bien que de una acción judicial, se trata aquí de
justicia en el sentido de fidelidad, de fidelidad a la alianza. Dios
mantiene la alianza por más que la destruya la infidelidad humana.
»Y se habla también de la sangre, palabra importante para
entender la obra de Jesús. La Escritura expresa con ella la pro-
funda semejanza entre el sacrificio de la vida de Jesús y los sa-
crificios de alianza y expiación del Antiguo Testamento. Su sa-
crificio es la culminación de todos estos sacrificios, su definitivo
cumplimiento. Él no ha menester "ofrecerse muchas veces a sí
mismo, como el sumo sacerdote, que entra, año tras año, en el
lugar santísimo con sangre ajena... Y así como está establecido
para los hombres el morir una sola vez, y tras de esto el juicio, así
también Cristo se ofreció una sola vez para quitar los pecados

486
de muchos" (Heb 9, 25. 27-28). "Porque esto es mi sangre, la de
la alianza, que es derramada por la humanidad para perdón de
los pecados" (Mt 26, 28).
»Los grandes símbolos de la humanidad tienen siempre riquí-
sima y múltiple significación. Ya lo vimos en el símbolo del agua.
Y por lo mismo, tampoco la sangre puede resumirse en una sola
idea. En la nueva alianza quiere decir: ser matado como víctima
(Mt 26, 28), dar vida (Jn 6, 53), purificar (Ap 7, 14), unir (Me
14, 24). Cuando se trata de sangre sacrificial, no hay que pensar
sólo en una vida que se da a Dios como precio. En el Antiguo
Testamento la víctima no es en primer término un ser que es cas-
tigado en lugar del pueblo. Se da más bien a Yahveh, y muy se-
ñaladamente, su sangre (según las ideas del Antiguo Testamento,
la sangre era asiento de la vida). Esta sangre pertenecía, por el
sacrificio, a Yahveh; pero era precisamente devuelta para rociar
con ella al pueblo. Esto expresa la alianza: que Dios e Israel tie-
nen la misma sangre ( = vida). Hermandad de sangre, parentesco
casi, se diría, de sangre. Naturalmente, en el sacrificio de Jesús
es desde luego un momento importante y de mucho alcance que
su sangre sea dada al Padre. Pero no nos paremos aquí, como si
se tratara de una transacción unilateral. La sangre se da a Dios,
para ser la dádiva que Dios nos hace para salud y alianza, para
darnos la vida en una nueva alianza en su sangre.
»Cuando luego, en la eucaristía, ofrecemos el sacrificio señero
de Jesús, no se paga un precio al Padre airado. La sangre de Je-
sús es ofrecida al Padre, a fin de que nos sea devuelta y vivamos
en una nueva alianza. Una nueva alianza en su sangre.
»Otro término importante que emplea Pablo para describir la
redención es, finalmente, la palabra pecado. En un lugar dice: "Al
que no conoció pecado, lo hizo por nosotros pecado, para que en
él llegáramos a ser justicia de Dios" (2 Cor 5, 21). Tampoco en
estas condensadas expresiones se da a entender que Dios obrara
como si Jesús fuera pecador y luego hiciera caer, en justicia, el
castigo sobre su cabeza. Las palabras del apóstol quieren decir más
bien que Jesús entró plenamente en nuestro mundo caracterizado
por el pecado, a fin de darnos su santidad. Se hizo un maldito, pen-
diente del madero, para librarnos en él de la maldición por nues-
tras transgresiones.
»Hemos ahondado en todas estas expresiones para hacer ver
que no debemos restringirlas hasta el punto de que sólo quede la
imagen de un Dios que acepta la pena de Jesús como castigo vi-
cario. Mejor es decir que el Padre necesita la vida de Jesús como
amor vicario. Ahora bien, el que quiere amar en este mundo, tro-
pieza con una existencia en que no es posible amar. Aquí aparece
el misterio del pecado y la pena. Jesús vino a ser la víctima, que,

487
de hecho, por la pena y la muerte satisfizo por nuestros pecados, y
en ello radica un amor peculiarísimo y una peculiarísima fecundi-
dad. Cuando entonces lo matamos los hombres — todos nosotros —,
ni Jesús ni el Padre nos volvieron la espalda. Así aniquilaron el
pecado del mundo. En el mayor pecado se manifiesta el mayor
amor.»

4. La ofrenda sacrificial y propiciatoria de la cruz

En varios pasajes de la obra se hace alusión al sacrificio de
Cristo, concretamente, al tratar de la institución y significaciones
de la eucaristía y de la obediencia de Cristo. Sin embargo, al tra-
tar explícitamente del sacrificio de la cruz (pág. 271-273) insisten
los autores en el valor de la obediencia de Cristo hasta la muerte,
obediencia que es servicio a Dios y a los hombres. En este con-
texto analizan cierto número de términos bíblicos, tradicional-
mente vinculados a la idea de sacrificio, tales como el «rescate», la
«reconciliación» y la «sangre». Lo que se quiere exponer en este
pasaje, es en qué consiste el carácter redentor de este sacrificio
de Cristo. Los autores del Catecismo, pensando sin duda en la
mentalidad de sus lectores, que ya no comprenden cómo Dios pue-
da tener necesidad de víctimas para aplacarse, hacen hincapié en
el carácter sacrificial de la vida de Cristo —vida de obediencia,
de servicio y de amor — ofrecida por todos nosotros. Y cuando
hablan de la «sangre», explican que no es tanto un don ofrecido
a Dios — a la manera de las víctimas del Antiguo Testamento —
cuanto un don que Dios nos hace. Pero entonces cabe preguntar,
si la idea profunda de sacrificio, como ofrenda a Dios por parte
nuestra, no quedará obscurecida en favor del otro aspecto, es de-
cir, el don hecho por Dios a los hombres. En otros términos, según
la doctrina tradicional, la sangre de Cristo, ofrecida a Dios, en-
cierra en sí el verdadero sentido del sacrificio, y tiene verdadero
carácter propiciatorio (aplacar la justa severidad de Dios) y satis-
factorio. Esta doctrina, que al parecer de los teólogos es doctrina
católica firme, es para los autores del catecismo la expresión antro-
pomórfica (y jurídica) de una idea ciertamente teológica: el sacri-
ficio de Cristo, que con su vida, amor y obediencia satisfizo al Pa-
dre por todos nosotros.

5. El sacrificio eucaristico
Tradicionalmente se suelen distinguir dos aspectos e"n la euca-
ristía: la eucaristía como sacrificio y la eucaristía como manjar.
Pero aunque solamente son dos aspectos de una misma realidad, no
se debe pasar por alto ni omitir ninguno de ellos. La afirmación

488
del Catecismo holandés «Nosotros nos asociamos al único sacri-
ficio, precisamente cuando comemos de él» parece negar o dejar
de lado el aspecto sacrificial que la eucaristía tiene en sí misma.
Para salir al paso a este posible equívoco, los autores sugirie-
ron esta nueva redacción del párrafo aludido

«El sacrificio que celebramos es el sacrificio único de Cristo En

la sagrada eucaristía se hace realmente presente entre nosotros el
sacrificio de su vida Y el sacrificio único, la carne y sangre de
Jesús, es el que propiamente ofrecemos.
»Por eso no está bien acentuar demasiado la preparación del
pan y el vino, como si fueran la oblación por parte nuestra No,
esta acción solemne, que ha conservado el nombre de ofertorio,
no es la acción sacrificial Ésta sólo tiene lugar en el canon y en
la comunión Sí, también en la comunión, porque no hay mejor
manera de disponernos a hacer lo que dijo el Señor Tomad y
comed Lo que a Dios le ofrecemos es más bien el propio don que
Él nos hace »

6 La presencia eucaristía
La dificultad, en lo referente a este punto, consiste en que, al
parecer de los críticos, no se subraya con la suficiente claridad la
presencia eucarística en sí misma, como distinta de cualquier otra
presencia del Señor, en su Iglesia por ejemplo Sería necesario
resaltar más la presencia real de Cristo bajo las especies sacra-
mentales (de pan y vino) como consecuencia de las palabras de
consagración pronunciadas por el sacerdote.
He aquí las aclaraciones aducidas por los autores del Catecismo

«Estas disquisiciones no deben entenderse como si la presencia

de Cristo en la sagrada eucaristía no fuera más que su presen-
t í a vivida ahora simbólicamente en los fieles presentes En tal caso
entenderíamos falsamente lo propio de esta presencia así percep-
tible en medio de nosotros N o , en cuanto la Iglesia hace lo que
Jesús le encargó, está Él presente en la eucaristía Esta presencia
eucarística no depende de la presencia de los fieles, pero está esen-
cialmente unida con la recepción con fe del cuerpo de Cristo En
efecto, el mandato que obedecemos, reza Tomad y comed El Señor
está allí como una invitación que se nos dirige, como un llama-
miento que se nos hace Nada se disipa en vaguedades, al con-
trario, se nos da lo que tan apremiantemente necesitábamos los
hombres un símbolo que además crea una auténtica realidad ¡»

489
 7. La conversión eucarística
Lo esencial de las objeciones presentadas a este respecto, es-
triba en que al hablar de la conversión eucarística, se alude al
término transubstanciacwn — cambio de substancia — mencionado
solamente por el concilio de Trento y ratificado por los romanos
pontífices hasta el mismo Pablo vi Toda explicación teológica,
que intente buscar alguna inteligencia de este misterio, debe man-
tener, para estar de acuerdo con la fe católica, que en la realidad
misma, independiente de nuestro espíritu, el pan y el vino han de-
jado de existir después de la consagración... La nueva redacción
propuesta por los autores, dice así
«Las cosas materiales no tienen una realidad íntima para sí, lo
específico de ellas, su esencia, lo que Dios intenta con ésta, es su
referencia al hombre Exactamente a la inversa de como se pen-
saría si se consideran las cosas superficialmente Uno dina que
los átomos y moléculas de que constan las cosas, son lo más pro-
pio de ellas, mientras su significación para nosotros es algo adven-
ticio y accidental Pero lo cierto es que el "estar ahí" para nos-
otros, constituye precisamente la esencia más profunda de las co-
sas, y su estructura físico-química es exterior, fenómeno o apa-
riencia que impresiona nuestros sentidos.
»La esencia, por ende, más profunda del pan y el vino consis-
te en ser alimento terreno del hombre Esta esencia del pan se
hace en la santa Misa totalmente otra, pues la carne de Jesús se
convierte en alimento para la vida eterna El pan puede recibir
nueva significación y nuevo destino, por lo que cambia en su ser
más profundo La nueva significación y el nuevo destino no son
adiciones, aspectos superpuestos Por su propio subsistir, el pan
es ahora verdaderamente el cuerpo de Cristo Cuerpo significa en
hebreo la persona en cuanto totalidad. El pan se ha hecho total-
mente persona de Jesús.»

8 La existencia de los ángeles

En la Biblia y en la tradición teológica se habla a menudo de
los ángeles, buenos y malos Pero ¿hasta qué punto forma parte
su existencia real de la doctrina de la Iglesia y del depósito de la
fe ? El Catecismo habla de los ángeles, pero con cierta reserva.
Ya en un escrito dirigido al papa Pablo vi se acusaba a sus auto-
res de «poner en tela de juicio» su existencia. La nueva redacción
propuesta dice así
«¿Es su existencia un presupuesto de la concepción bíblica del
mundo o forma más bien parte de la revelación' Sin duda, jamás

490
se habia propuesto la cuestión en estos términos. Los fieles han
considerado siempre a los ángeles como seres que existen real-
mente. Éstos aparecen siempre en relación con nuestra historia de
la salvación en Cristo. Y todo lo que en ella se dice, proclama
esta hermosa verdad, es decir, que Dios vela por nosotros de mil
modos diferentes.»

9. La creación inmediata del alma humana

Las formulaciones del Catecismo se separan, a este respecto,
de la fórmula clásica en que se afirma la creación inmediata de
cada alma humana por parte de Dios. Atendiendo a la concep-
ción científica, hoy vigente, los autores pretenden superar todo
dualismo — alma y organismo — y limitarse a asegurar que el
hombre, en cuanto ser individual, es algo nuevo, que no puede
derivar de los dos seres que lo han engendrado. ¿ Por qué no
afirman explícitamente que el hombre, en cuanto ser espiritual,
posee un alma de la misma índole, que no puede aparecer por ge-
neración biológica ?

«En efecto, mis padres no me han querido a "mí". Ellos que-

rían un hijo o una hija. Pero a "mí" solamente me quería Dios.
De una manera singular ha aparecido algo nuevo, que no pode-
mos hacer derivar de los dos seres humanos que lo engendraron,
un nuevo alguien, un "yo" que puede decir "tu" a Dios, que está
en relación directa con él.»

10. La vida futura.

El Catecismo parte de que la «nueva vida» es una participa-
ción en la resurrección de Cristo. En consecuencia, presenta la
existencia después de la muerte como una resurrección en vías de
-realización. Tradicionalmente, se hablaba de la visión beatífica, que
gozan las almas separadas de sus cuerpos. Para no dar la sensa-
ción de que se afirma aquí también la separación de alma y cuerpo,
e ir más de acuerdo con la Biblia, se presenta la vida futura como
un anticipo, incompleto, desde luego, de resurrección. De esta for-
ma, se expresa de manera más comprensible para el hombre mo-
derno — y más conforme con la Biblia— lo que tradicionalmente
se venía diciendo de otra forma. El Catecismo no niega ni discute
la vida futura, es más, habla de la «vida de Dios» de los que se
han dormido en él, pero procura presentarla en el mismo sentido
que la Biblia y más de acuerdo con la altura de los tiempos.
La nueva redacción en principio propuesta por los autores para
la versión alemana es del tenor siguiente:

491
 «Este cuerpo de resurrección no es lo mismo que las molécu-
las y átomos, que se han disuelto en la tierra; volveremos a tratar
de ello. Comienza a despertar como un hombre nuevo en la glo-
ria de Dios.»

La exposición se desarrolla después en tales términos:

«"Le veremos tal como es" (1 Jn 3, 2), dice la Escritura.

Cuando nuestro espíritu y nuestro corazón se dejan embargar pro-
fundamente por esa promesa, parece que nos invada la sensación
de que vamos a disolvernos y perdernos como una gota de agua
en el seno del océano de simplicidad, de amor y de santidad de
Dios. Pero la fe cristiana proclama que el hombre no desapare-
cerá como persona cuando sea acogido a la visión inefable de
Dios.
»En la explicación de este misterio, la Iglesia ha dejado un
amplio margen y se ha cuidado siempre de restringir la revela-
ción divina. Instruida por la Escritura, ha proclamado, por una
parte, que los elegidos no desaparecen en el ser de Dios, y por
otra, que la simplicidad propia de Dios recogerá y colmará de tal
forma al hombre, que a cada uno será dado verle «cara a cara».
He aquí un misterio de la gracia divina y por eso mismo el anhelo
más profundo del corazón humano.
»Para hacernos comprender el sentido de esta promesa nos
muestra la Escritura el camino: para evocarlo se vale de todo lo
que procede de la bondad de Dios, de todo lo que existe.»

11. La ley divina y el decálogo

Para los autores del Catecismo, es incuestionable la inmutabi-
lidad de la ley natural (contenida en los diez mandamientos), pero
precisamente para salvar su inmutabilidad y aplicabilidad en todos
los tiempos y circunstancias, es necesaria una «interpretación»,
que no siempre ha de coincidir forzosamente con las formulacio-
nes que se nos han transmitido, si las tomamos literalmente. En
este sentido, llegan a admitir incluso el suicidio en ciertas cir-
cunstancias particularmente difíciles. Este último punto será dis-
cutido, sin duda, por los críticos. Y por otra parte, notarán que
nada se dice sobre la distinción entre preceptos naturales inmu-
tables, preceptos natuí-ales que pueden cambiar en razón de las
condiciones históricas y preceptos positivos que incluso podrían
haber sido de otra forma.

«De ahí la necesidad que tiene la sociedad concreta de una

dirección autoritaria concreta y también de ser asistida. De la so-

492
ciedad, en la que actúa la revelación, dimana —entre tanteos y
crecimientos — luz y guía para nuestra actuación. Esta comunidad
procurará siempre mantener en su enseñanza el sentido invariable
y absoluto de los diez mandamientos. Pero es evidente que el gra-
do de la vinculación, necesario por lo demás, a esta altísima ley
moral, ostentará carácter variable. Hay prescripciones que se re-
fieren más bien al sector del orden objetivo, y que en consecuen-
cia no podrán ser modificadas. Pero otras son ante todo acomoda-
ciones de esta altísima ley moral a circunstancias concretas y va-
riables. Y finalmente también hay una formulación literal de los
diez mandamientos en cuanto tales.»

12. Regulación de los nacimientos

En este punto, la controversia se centra en que el Catecismo
parece suponer un distanciamiento de la Iglesia respecto a las
enseñanzas de Pío xi y Pío x n ; los críticos desearían, al parecer,
que el Catecismo citase a este respecto los documentos del magis-
terio, particularmente la constitución pastoral del Vaticano n so-
bre la Iglesia en nuestro tiempo, y en particular el pasaje en que
afirma explícitamente que en lo referente a la regulación de los
nacimientos, no está permitido a los fieles emprender caminos que
desapruebe el magisterio, como intérprete autorizado de la ley
divina. La encíclica reciente Humanae vitae de Pablo vi quedaría
añadida desde luego a los demás documentos emitidos en este siglo
por el magisterio de la Iglesia relativos al mismo tema.

13. El primado del swmo pontífice.

El Catecismo enfoca el primado del papa desde la perspectiva,
más amplia, de la unidad dada por Cristo a la Iglesia y desde las
exigencias de esta unidad a lo largo de la historia. Pero, teniendo
en cuenta la psicología del lector moderno, no centra la cuestión
en la autoridad del papa, en su aspecto jurídico, y evita incluso
ciertas nociones como poder, jurisdicción, magisterio, gobierno, que
prefiere exponer en función de la responsabilidad espiritual del
papa en la vida de la Iglesia. Esta perspectiva, moderna por lo
demás, es legítima y admitida por todos. Sin embargo, hay en la
obra ciertos pasajes que parecen dar la impresión de que no se
explica lo suficiente la noción del primado del papa. Es incuestiona-
ble que el papa tiene autoridad para presidir el colegio de los obis-
pos para asegurar la unidad de la fe, como aseguran los autores
(p. 352). Pero ¿solamente tiene el papa su primado en cuanto jefe
del colegio episcopal ? Parece que sería necesario afirmar aquí
explícitamente que el poder del papa sobre la Iglesia es una juris-

493
dicción plena, suprema e inmediata. ¿No sería mejor emplear a
este respecto una fórmula más rigurosa para expresar que el poder
del papa no viene de la consagración episcopal, pero sí a título de
jurisdicción ? Y en lo que atañe a la función del papa, cabe pre-
guntar sí queda suficientemente aclarada con los términos de
«guiar», «señalar la dirección», o si no convendría recurrir a los
términos jurídicos tradicionales que no quieren emplear los autores.
El Catecismo liga además la fe del papa a la fe de la Iglesia.
El papa «es un creyente, que incluso en cuanto papa, recibe su
fe de la comunidad eclesial» (p. 353). «Sólo puede proclamar lo
que cree la Iglesia universal» (p. 353). Es cierto que el «sentido
o instinto» actual de los fieles y el acuerdo actual de los obis-
pos en comunión con el papa, son dos signos de verdad, pero
no son los únicos; pues el papa puede proponer explícitamente
a la fe de la comunidad las verdades que ésta cree sólo implí-
citamente o que son negadas o controvertidas por una parte de
ella. Y también puede proponer al sentimiento de los fieles los
puntos connexos con la fe, que por tanto, no son verdades de
fe. Por otra parte, para interpretar estos textos debatidos del Ca-
tecismo, y en especial la forma en que entienden los autores la
expresión «comunidad eclesial», conviene situarlos en la perspec-
tiva de la constitución del Vaticano n sobre la revelación divina,
que los mismos autores citan en su favor en su nueva redacción
(véase a continuación).
Al tratar de la centralización romana, el Catecismo no distin-
gue entre lo que es suceso contingente en el curso de la historia
y lo que resulta de explicitar orgánicamente y desde adentro lo
que forma parte de la función pastoral de Pedro. Los autores
proponen las siguientes aclaraciones en su redacción original:

«El papa es un creyente que, incluso como papa, recibe su fe

de la comunidad eclesial que vive a través de los siglos.
»Este magisterio, evidentemente, no está por encima de la pa-
labra de Dios, sino que la sirve, enseñando solamente lo que le ha
sido confiado, por mandato divino y con la asistencia del Espíritu
Santo, la oye con piedad, la guarda con exactitud y la expone con
fidelidad, y de este único depósito de la fe saca lo que propone
como verdad revelada por Dios que se ha de creer» (Vaticano n ,
Constitución sobre la divina revelación, n.° 10).

14. Los milagros

Tradicionalmente se entendían los milagros como un suceso
maravilloso, que suspendía por un momento las leyes de la natu-
raleza. Teniendo en cuenta la preeminencia y autonomía de que

494
gozan hoy las ciencias naturales y su deterninismo, el Catecismo
ha preferido presentar los milagros como hechos prodigiosos cier-
tamente, pero que no contradicen ni violan estas leyes, sino que
revelan las fuerzas ocultas y misteriosas de la «nueva creación».
En los milagros comienza a revelarse precisamente la nueva crea-
ción, el cielo nuevo y la tierra nueva, que algún día tendrá real-
mente su recapitulación en Cristo.
¿No parece que se «naturaliza» así el hecho milagroso? No se
trata de afirmar que los milagros violen las leyes naturales, pero
sí que suspenden por un momento su efecto, que las sobrepasan,
aunque no vayan en contra de ellas.
Los autores proponen en principio los párrafos siguientes como
complemento:

«Es natural que el hombre moderno, que sabe algo más acerca
de la naturaleza y de sus leyes, se plantee la cuestión de si estos
hechos suceden "fuera de las leyes de la naturaleza". Esta inter-
rogación, como prueba lo que acabamos de decir, no es bíblica.
También para nosotros va perdiendo su sentido poco a poco.
» Porque ¿cómo determinar los límites de la naturaleza y sus
leyes ? Esto es, con mayor motivo, problema para nosotros, pues
creemos que Dios quiere hacer salir de este mundo una nueva
creación, que se ha realizado ya en la humanidad del Señor resu-
citado. La creación abarca más de lo que nosotros podemos per-
cibir. Nosotros creemos que lo que irrumpe en el milagro, es pre-
cisamente la nueva creación. Pero ¿qué sabemos acerca de la re-
lación que guarda con las leyes de la naturaleza ? No es cosa ave-
riguada sin más, que la nueva creación contradiga y anule las
leyes de la naturaleza.
»Lo único que podemos decir es que son movilizadas grandes
fuerzas en favor del hombre, y ello siempre en conexión con la
salud eterna y el juicio, en conexión con Cristo. Nada nos obliga
a ver en los milagros la intervención arbitraria y extraña de Dios,
como si Dios trastornara su propia obra creada. Al contrario, todo
nos da a entender que el milagro es antes una activación e inten-
sificación de las fuerzas creadas, que no su aniquilamiento. Él las
hace precisamente brillar de forma maravillosamente buena y feliz
en la dirección ya indicada.»

15. La Trinidad
El Catecismo se detiene en exponer la doctrina de la Santísi-
ma Trinidad (págs. 477ss) basándose, fundamentalmente en los
pasajes bíblicos en que, de una u otra forma, se hace relación de
las tres divinas personas. Pero, como es sabido, a lo largo de la

495
historia de la Iglesia, han tenido lugar diversas controversias tri-
nitarias, que dieron origen a las varias profesiones de fe de la
Iglesia y a ciertas formulaciones dogmáticas. Unas y otras expli-
citan ciertos aspectos de este misterio. Según el parecer de los
críticos, se omite en el Catecismo toda referencia a ellas, con lo
que la exposición del misterio trinitario queda un poco incompleta.

16. El sacerdocio universal de los fieles y el sacerdocio

ministerial
El lector crítico puede sacar en este punto la impresión de que
el Catecismo desvirtúa un tanto la función propia del sacerdocio
ministerial en beneficio de las funciones de la comunidad eclesial.
Sería preciso destacar más la función, específicamente religiosa, de
mediación entre Dios y los hombres, que es propia y característica
del sacerdote.

17. La verdad inmutable y sus aproximaciones sucesivas

La dificultad proviene de la forma en que el Catecismo expone
nuestras relaciones con la verdad. Según sus autores, nosotros no
tenemos que ver directa y simplemente con la verdad, sino con la
expresión de la misma (pág. 351). En este aspecto, sería preciso
tener en cuenta que a la Iglesia le ha sido confiado el depósito de
la verdad y cree en una estabilidad mayor en la expresión de esta
misma verdad. Pues las enseñanzas dogmáticas de la Iglesia no
sólo exponen lo que es verdad, sino que lo exponen adecuadamen-
te, de una vez para siempre. La infalibilidad, objetan los críticos,
no acompaña a la Iglesia solamente en la búsqueda de la verdad,
pues la Iglesia goza de infalibilidad al afirmarla. Y en este sen-
tido, precisan que los obispos no solamente prestan atención a lo
que cree el pueblo de Dios, sino también a lo que enseñan la pre-
dicación de los apóstoles, la Escritura y la tradición.

18. Pecados veniales y pecados mortales

Tradicionalmente se viene afirmando que el pecado grave im-
plica la muerte del alma. Y en este aspecto parece extrañar que
el Catecismo eluda casi de propósito el término «mortal» y que
acentúe tanto la actitud en detrimento incluso del contenido del
acto, ya que la actitud por sí misma es insuficiente sin relación a
las normas morales objetivas.

496
 A P É N D I C E II

PARTE DOCTRINAL DE LA DECLARACIÓN DE LA COMISIÓN CAR-

DENALICIA SOBRE EL «NUEVO CATECISMO» (DE NIEUWE KATE-
CHISMUS)

1. Algunos puntos relacionados con Dios Creador.

El Catecismo debe enseñar que Dios ha creado también, ade-
más de este mundo sensible en el que vivimos, el reino de los espí-
ritus puros llamados ángeles (Cf. v.g. conc. Vat. i, const. Dei
Filius, cap. 1; conc. Vat. n , const. Lumen Gentium, núms. 49, 50).
Debe explicar además que el alma de cada hombre, por ser espi-
ritual (cf. conc. Vat. n , const. Gandiúm et Spes, n.° 14), es creada
inmediatamente por Dios (cf. v.g. encicl. Humani Generis, AAS
42 [1950] p. 575).

2. Sobre la caída de todos los hombres en Adán1.

Aunque los problemas sobre el origen del género humano y de
su lento progreso susciten hoy nuevas dificultades en torno al dog-
ma del pecado original, sin embargo, debe ser fielmente propuesta
en el Nuevo Catecismo la doctrina de la Iglesia acerca del hombre,
que ya en el exordio de la historia se levantó contra Dios (cf. conc.
Vat. II, const. Gaudimn et Spes, núms. 13 y 22), perdiendo como
consecuencia, para sí y para toda su descendencia, la santidad y
justicia en la cual había sido constituido, y transmitiendo a todos
los descendientes un verdadero estado de pecado por medio de la
propagación de la naturaleza humana. Hay que evitar también

1. Cf. conc. Vat. n , const. Lumen Gentium, n.° 2.

497
esas expresiones que pueden dar a entender que el pecado original,
en tanto es contraído por cada nuevo miembro de la familia hu-
mana, en cuanto es sometido internamente desde su nacimiento
al influjo de la comunidad de los hombres, donde reina el pecado,
y asi se encuentra ya situado, de alguna forma, en el camino del
pecado

3 Sobre la concepción de Jesús de María virgen.

Fue demandado por la comisión de Cardenales, que el Cate-
cismo abiertamente proclame que la santísima Madre del Verbo
encarnado gozó siempre del honor de la virginidad y que enseñe
claramente el hecho de la concepción virginal de Jesús, la cual
convenía sobremanera al misterio de la encarnación, y por lo tanto,
que no dé ocasión para que se deje a un lado — contra la tradi-
ción de la Iglesia fundada en las Sagradas Escrituras — este he-
cho, queriendo sólo conservar su significación simbólica, como por
ejemplo, la suma gratuidad del don que Dios nos hizo en su Hijo

4 Sobre la «satisfacción-» de nuestro Señor Jesucristo

Sin ambigüedades, hay que proponer los elementos de la doc-
trina sobre la satisfacción de Cristo que pertenece a nuestra fe
Dios así amo a los pecadores, que envió al mundo a su propio Hijo
para reconciliarnos consigo (cf 2 Cor 5, 19) «Estamos — como
dice san Agustín — reconciliados con Dios que ya nos ama . con
el cual estábamos en enemistad por causa del pecado» (In Ioannis
Evangehum, tr ex, n ° 6) Jesús, por lo tanto, como primogénito
entre muchos hermanos (cf Rom 8, 29), murió por nuestros pe-
cados (cf 1 Cor 15, 3) Santo, inocente, inmaculado (cf Hebr 7,
26), no padeció ciertamente un castigo que el Padre le infligiera,
sino que libremente y obedeciendo con amor filial a su Padre (cf.
Fil 2, 8), por sus hermanos pecadores y como mediador de ellos
(cf 1 Tim 2, 5), aceptó la muerte, que era para los hombres el
sueldo del pecado (cf Rom 6, 2 3 , conc Vat n , const Gaudium
et Spes, n ° 18) Con esta su muerte santísima, la cual ante los ojos
de Dios compensó de una manera sobreabundante los pecados del
mundo, logro que la gracia divina fuese devuelta al género hu-
mano, como un bien que había merecido en su Cabeza divina (cf
v g Hebr 10, 5-10, conc T n d , sess vi, Decr. De Iustificatione,
cap 3 y 7, can 10)

498
 5. Sobre el sacrificio de la cruz y el sacrificio de la misa.
Es necesario declarar manifiestamente que Jesús se ofreció a
su Padre para reparar nuestros delitos, como una víctima santa, en
la cual el Padre se complació. Cristo, en efecto, «nos amó y se en-
tregó por nosotros a Dios en oblación y víctima de suave fragan-
cia» (Ef 5, 2).
El sacrificio de la Cruz se perpetúa dentro de la Iglesia en el
Sacrificio eucarístico (cf. conc. Vat. n , const. Sacrosanctum Con-
ciliwm, n.° 47). De hecho, en la celebración eucarística Jesús, como
sacerdote principal, se ofrece a sí mismo al Padre por medio de
la oblación consacratoria que hacen los sacerdotes y a la que se
unen los fieles. Esta celebración es sacrificio y banquete. La obla-
ción sacrificial se completa con la comunión, en la cual la víctima
ofrecida a Dios se recibe como alimento, a fin de unir consigo a
los fieles, y de vincularlos entre sí en la caridad (cf. 1 Cor 10, 7).

6. De la presencia real y conversión eucarística.

Es necesario que en el texto del Catecismo se afirme, sin dejar
lugar a dudas, que después de la consagración del pan y del vino,
está presente en el altar el mismo cuerpo y la sangre de Cristo, y
que esto se recibe sacramentalmente en la sagrada comunión, para
que aquellos que dignamente se acercan a esta mesa divina, sean
espiritualmente restaurados por Cristo Señor. Además se debe
explicar que el pan y el vino, en lo que se refiere a su realidad
profunda (no fenoménica), pronunciadas las palabras de la consa-
gración, se convierten en el cuerpo y sangre de Cristo; y esto
se realiza de tal forma que, mientras permanecen las apariencias, es
decir, la realidad fenoménica, del pan y del vino, allí está latente
de una manera totalmente misteriosa la misma humanidad de Cristo,
unida a su divina persona.
Realizada esta admirable conversión, la cual ha recibido en
la Iglesia el nombre de «transubstanciación», las apariencias del
pan y del vino, por el hecho de contener y designar al mismo Cristo
fuente de la gracia y de la caridad —que se han de comunicar por
la sagrada comunión —, alcanzan consiguientemente una nueva
significación y un nuevo fin. Obtienen esta nueva significación y
nuevo fin, precisamente porque se ha realizado la transubstancia-
ción (cf. encicl. Pablo vi, Mysterium Fidei, AAS 57 [1965] p. 766;
Schreiben der deutfchen Bischbfe an alie, die von der Kirche mit
der Glaubensverkündigung beauftragt sind, números 43-47).

499
 7. Acerca de la infalibilidad de la Iglesia y la cognosci-
bilidad de los misterios revelados.
Exprésese con claridad en el Catecismo que la infalibilidad de
la Iglesia no sólo le asegura un camino sin aberración en una
indagación perpetua, sino que le da la verdad en la doctrina de la
fe que ha de conservar y que ha de explicar siempre con el mismo
significado (cf. conc. Vat. i, const. Dei Filius, cap. 4, y conc
Vat. n , const. Dei Verbum, cap. 2). «La fe no es sólo una búsqueda,
sino sobre todo una certidumbre» (Pablo vi, alloc. Ad Episcoporum
Synodum, AAS LIX [1967] p. 966). Evite el Catecismo todo aquello
que podría hacer pensar a sus lectores que el entendimiento hu-
mano se adhiere a puras expresiones verbales o conceptuales del
misterio revelado. Procure, por el contrario, que lleguen a com-
prender cómo el entendimiento humano con sus conceptos «como
por reflejos borrosos en un espejo», como dice san Pablo (1 Cor
13, 12), pero a la vez verdadero, puede representar y alcanzar los
misterios revelados.

8. Acerca del sacerdocio ministerial o jerárquico y de

la potestad de enseñar y regir en la Iglesia.
Hay que precaverse contra la impresión que pueda darse de
disminuir la excelencia del sacerdocio ministerial, el cual difiere,
no sólo por grados, sino por esencia del sacerdocio común de los fie-
les en el participar del sacerdocio de Cristo (cf. conc. Vat. n , const.
Lumen GenSium, n.° 10; Instructio de Cultu Mysterii Eucharistici,
AAS 59 [1967] n.° 11, p. 548). Se procure que al describir el minis-
terio de los sacerdotes, aparezca más plenamente la mediación que
ejercen entre Dios y los hombres, no sólo en la predicación de la pa-
labra de Dios, en la formación de la comunidad cristiana y en la ad-
ministración de los sacramentos, sino también y principalmente al
ofrecer el sacrificio eucarístico en nombre de toda la Iglesia (cf.
conc. Vat. n , const. Lumen Gentium, y el decr. Presbyterorum
ordinis, núms. 2 y 13).
Además, ha parecido que es necesario que el Nuevo Catecismo
reconozca claramente que la potestad de enseñar y regir en la
Iglesia ha sido dada directamente al sumo pontífice y a los obispos
unidos con él en la comunión jerárquica, y no primero al pueblo
de Dios como intermediario. Por lo tanto, el oficio de los obispos
no es un mandato que el pueblo de Dios les ha comunicado, sino
un mandato recibido de Dios para el bien de toda la comunidad
de los fieles.
Debe aparecer más claramente que el sumo pontífice y los
obispos, en su oficio de enseñar, no se limitan a sólo recoger y

500
sancionar lo que cree toda la comunidad de los fieles. El pueblo
de Dios, de hecho, es movido y mantenido por el Espíritu de la
verdad para que se adhiera indefectiblemente a la palabra de Dios
bajo la guía del magisterio, de quien es propio y en forma auto-
ritativa custodiar, explicar y defender el depósito de la fe. Así se
realizará una convergencia singular entre los obispos y los fieles en
el penetrar con la mente en la fe transmitida, en confesarla con las
palabras y manifestarla con las obras (cf. conc. Vat. n , Lumen
Gentium, n.° 11, y Dei Verbum, n.° 10). La sagrada tradición y la
Sagrada Escritura — que constituyen un único depósito sagrado
de la palabra de Dios — y el magisterio de la Iglesia están unidos
de tal modo que ninguno puede subsistir sin los otros (cf. conc.
Vat. I I , Dei Verbum, n.° 10).
Finalmente, la potestad con la cual el sumo pontífice dirige la
Iglesia, se ha de proponer claramente como una potestad de regir
plena, suprema y universal, la cual puede ejercer siempre libre-
mente el Pastor de toda la Iglesia (cf. conc. Vat. u , const. Lumen
Gentium, n.° 22).

9. Algunos puntos de teología dogmática.

Se debe hablar de una forma más apropiada de la santísima
Trinidad de las personas en Dios, la cual los cristianos contemplan
con los ojos de la fe y aman con amor filial, no solamente en cuan-
to se manifiesta en los acontecimientos de la economía de la
salvación, sino también cual eternamente es en su vida íntima, cuya
visión esperamos.
También hay que hablar con más exactitud, en algunos casos,
de la eficacia de los sacramentos. Se ha de precaver que el Cate-
cismo no parezca decir que los milagros, en tanto pueden realizarse
por intervención divina en cuanto no se apartan del curso de los
efectos que pueden producir las fuerzas del mundo creado. Final-
mente, se hable sin ambages de las almas de los justos, que después
de haber sido suficientemente purificadas, gozan ya de la visión-
inmediata de Dios, mientras la Iglesia peregrinante espera todavía
la venida gloriosa del Señor y la resurrección final (cf. conc.
Vat. I I , const. Lumen Gentium, núms. 49 y 51).

10. Algunos puntos de teología moral.

El texto del Catecismo debe evitar la oscuridad, hablando de
la existencia de leyes morales, las cuales podemos conocer y ex-
presar de tal manera, que siempre y en todas las circunstancias
nuestra conciencia esté ligada por ellas. Se eviten aquellas solu-
ciones de casos de conciencia que no prestan la debida atención a

501
la indisolubilidad del matrimonio. Justamente se atribuye gran im-
portancia a la profunda postura demasiado independiente de los
actos. La exposición acerca de la moral conyugal debe seguir más
fielmente la doctrina íntegra del concilio Vaticano n y de la sede
apostólica.

* * *

Las observaciones expuestas, aunque no son pocas ni de leve

importancia, dejan intacta la mayor parte del Nuevo Catecismo
junto con su índole pastoral, litúrgica y bíblica digna de alabanza.
Ni se oponen al laudable empeño de sus autores de querer propo-
ner el evangelio eterno de Cristo de una manera acomodada a la
forma de pensar de los hombres de nuestro tiempo. Estas mismas
grandes cualidades que distinguen la obra, piden que ella transmita
siempre la doctrina de la Iglesia, sin que sea oscurecida por al-
guna sombra.

JOSÉ Card. FRINGS

JOSÉ Card. LEFÉBVRE
LORENZO Card. JAEGER
HERMENEGILDO Card. FLORIT
MIGUEL Card. BROWNE
CARLOS Card. JOURNET

15 de octubre de 1968.
Pedro Palazzini, Secretario

502
 ÍNDICE
Abbá, uso que Jesús hace de
este término 115s
Abraham 40 44 252 276
Adán y Eva (y otros relatos de
los orígenes) 45 174 252-260
372s
Adivinación, horóscopo 425ss
Adventistas del séptimo día 313
Adviento 74s
Ágapes
de Jesús, signos del reino 103
pascual 161-167 325
Agustín, san 24 209 224 242 257
290 306 359
Alegría: v. Gozo
Amén, uso que Jesús hace de
este término 147
Amor
a Dios y al prójimo como una
sola cosa I32s 360s
a los enemigos 135 411
al prójimo por él mismo 133
basado en el provecho que
se espera 291 362
cristiano y humano son uno
134 364
Dios es amor 479s
don del Espíritu de Dios 190s
289
educar para el a. 388-392 408
írw
ANALÍTICO
el hombre debe amar sin me-
dida 130 133 291ss 363s 417ss
479s
erótico y conyugal 376s 369-
376 384-392
es el mayor mandamiento 132s
289 360s
es el origen de nuestra exis-
tencia 365-368 478-480
no depende sólo de la fuerza
de la voluntad 369 429s
y obstinación 443 448
y sentido de justicia 41 ls 415
Ángeles 461 s
Anhelo infinito: v. Deseo sin
límites
Apóstoles 136s 343ss
formación de los a. 136s
Arrepentimiento 443s
Arrianos 83 209
Arte 420-422
Ascensión 185-188
Ausencia de Dios 392
Autoridad
de Jesús 149s
del Estado 400-403
de los apóstoles 139 343s
en la comunidad eclesial 316
343-353 357
en la familia 386s
Bautismo
de deseo 240
de Jesús 94s 157 237
de Juan 73 95
de los cristianos 233-243
de los niños 240-243
no separarlo del conjunto de
la vida, la comunidad ecle-
sial y la humanidad 243
v. también Liturgia del bau-
tismo ; Sacramentos
Bendición de la mesa 158 303
Beneficencia 158 416-419
Biblia: v. Escritura
Budismo 32-34 261 273
Calumnia 423
Canisio, s. Pedro 217
Canon
de la Escritura: v. Escritura
de la misa 322
Cardenales 353
Carismas 192s
Castidad 371 384 389-391
Celibato 124 354 367 374s 393s
398s
de Jesús 124
por amor del reino de los cie-
los 354s 393s 398s
Cena, última 161 319s
Ciclo litúrgico 297 330
Cielo: v. Resurrección; Crea-
ción, nueva; Promesas de
Dios
Ciencia 282s 420-422
Cismas 198 209-212
Coadjutores 349
Colegio episcopal 350s
Completas: v. Oración litúrgica
Comunismo: v. Marxismo
Conciencia moral 18s 339 358-361
431-435
Concilio
de Calcedonia 84s
504
de Éfeso 83s
de Nicea 83s
de Trento 217
Vaticano n 212 364
qué es un c. 351
Condenación: v. Pecado eterno
Confesión 158 183 441s
v. también Penitencia, sacra-
mento de la
Confirmación 247-249
v. también Liturgia de la c.
Conflictos
entre el amor y la lucha por
la justicia 411 413ss
entre el arte y la moral 420-
422
entre la ciencia y la fe 382
entre la ley y la conciencia
358-360 378-382 402
Consejos evangélicos 124 223s
393-399
Contemplación 304s
Conversión 65 73 228-232 234
238s
Cortesía 418
Creación 254 366 468s 478-480
nueva c. 108 186 236 333 410
420 460-467
Creyente
en cuanto está investido de
una función particular en la
Iglesia: v. Sacerdocio del
pueblo de Dios
en general: v. todo el libro
Cuaresma 157s
Culpa: v. Pecado
Culto litúrgico 318s
Cultura 419-422
Curia 353
Decálogo 44 294 356s
Democracia 225 347s
Demonio: v. Diablo
Derechos del hombre 416
Deseo sin límites 14-18 447
Detracción: v. Calumnia
Diablo 95 HOs 233s 461
Diáconos 349s
Diáspora 42 220
Dios
el camino hacia D. por la ra-
zón 19s
el misterio del Padre, del Hijo
y del Santo Espíritu 477-480
llamado «Abba» por Jesús 115
manifestado en Jesús de Na-
zaret: v. Jesús de Nazaret
no es como el hombre se lo
imagina 22 82 94 298s 361s
467 476-480
y el mal 20-23 119 233 259s
471-480
Dogma 85 321 35 Is
Domingo 184 307ss
Dones del Espíritu: v. Carismas
Duda 179 283-286
Ecónomos: v. Coadjutores
Ecumenismo (lo fundamental de
este libro es común a todos
los cristianos) 222s 239 342
Educación 366s 388-392 408 420ss
Ejercicios espirituales 304
Elección: v. Vocación
Encarnación del Señor (doctrina
de los tres grandes concilios)
83-85
consciencia de Jesús 93s 149s
el título de Hijo de Dios 152
Enfermos, visitar a los 448s
Envidia 405
Epifanía 90
v. también Liturgia de la E.
Eros (amor erótico) 368 389ss
Escritura
actualidad de los géneros lite-
rarios 57s
base permanente 204
breve reseña de los libros del
A.T. 58-61
canon de la E. 51s 204 310
en Israel 50-65
en la Reforma 311-313
¿es posible la interpretación
privada de la E. ? 317
géneros literarios 52-58 76
145s 200-202 457s 472-474
habla de Dios mejor que este
Catecismo 457
inspirada por el Espíritu de
Dios 64 202
libro de familia de la Iglesia
310
llena de misterio, como Dios
467
origen en Israel: A.T. 50ss
origen en la Iglesia primitiva:
N.T. 199-202
v. también Evangelios
rudeza de la E. 62-65
sentido anagógico de la E. 464
sentido espiritual de la E. 64s
172 199 307 314-317 464
¿se puede explicar a sí mis-
ma? 317-319
v. también Palabra de Dios;
Revelación
Esperanza 286-289 447 465s
Espíritu de Dios
donado por la muerte de Je-
sús 170
en el mundo 37
en Israel 63
en Jesús 94s
garantiza la presencia de Je-
sús 187-193 236 248 276s
Espíritu Santo: v. Espíritu de
Dios; Dios
Estado 400s
Eucaristía 163-165 179 295s 319-
333 450
v. también Liturgia de la E.
Eutanasia 405
Evangelio
género literario propio 76 145s
 origen del e. 199-203
significado del término 71s
símbolos de los cuatro e. 204
v. también Escritura
Evolución 11-13 186 254 468-470
v. también Hombre; Humani-
dad (conjunto y cualidad)
Éxtasis 64 190s 306
Familia 365-392
Fariseísmo 424
Fariseos 102
Fatalismo: v. Hado
Fe
¿determinan los padres la fe
de sus hijos? 230-232
dudas en la fe 283-286
es comunitaria 232 241 280
es dádiva graciosa 280
es necesaria para aceptar al
Resucitado 179
es virtud y encargo 281s 398
inteligencia de la fe 126 282
no es un sistema, sino un men-
saje y una luz 280
v. también Dogma
pasos antecedentes a la fe 228-
230
racionabilidad de la fe 282s
recusación de la fe 127 362
suscitada por el testimonio ex-
terior de Jesús y la Iglesia
y por el interior del Padre
124s
y conocimiento más profundo
125 279
y milagros 112
Felicidad 6 462-464
Fenómenos paranormales 425s
Fiel (que no tiene oficio pastoral
en la Iglesia): v. Sacerdocio
del pueblo de Dios
Filantropía: v. Beneficencia
Fin de los tiempos
anunciado por Jesús juntamen-
506
te con la destrucción de Je-
rusalén y la miseria de to-
dos los tiempos 160 457s
nos es desconocido 98s
Francisco de Asís, san 89 213
215 217 224 394 419
Géneros literarios: v. Escritura,
sda.; Evangelio
Gozo 103s 183ss 197 355 468ss
Gracia 227 276-278
concedida al hombre en la co-
munidad 278
Guerra 65 406ss
e Iglesia 407s
Hado 261-276
Hermanos de Jesús 80
Higiene 404
Hijo de Dios 152 477-479
v. también Jesús de Nazaret;
Palabra de Dios; Encarna-
ción; Dios no es como el
hombre lo imagina
Hijo del hombre 151s 168
Hinduismo 31s 261s 273
Historia de la Iglesia 206-227
Hombre
el h. futuro 13s 208 450-466
el h. interroga 3-5 471-480
origen del h. 5-8 10 365s 478ss
Homosexualidad 368s
Humanidad
1. Conjunto
despliegue de la h. 173s 461-
466
existencia de seres en otros
planetas 461 s
nadie está reprobado 287
origen y evolución de la h.
lOss
unidad creciente de la h. 403
2. Cualidad
crecimiento en h. en Israel
63-65 372s
 crecimiento en h. en Israel y
los otros pueblos 65-67
crecimiento en h. por la reve-
lación de Cristo 85 217 225s
373-375
Humanismo 36 263s 275
Humor 424
Iglesia
¿ Cómo se pertenece a la I. ?
Diversos sentidos del térmi-
no 226s
en el mundo 399ss
es perdón 438s
fundada por Jesús 135-144
oriental 210-212
pueblo sacerdotal de Dios 334-
343
y bautismo 238-243
y Estado 399-403
y E. históricamente 209-222
Usamos el término «Iglesia»
tal como aparece en la Bi-
blia, es decir, tanto en sin-
gular como en plural, para
designar a las comunidades
locales. No rehusamos el tér-
mino «Iglesia» a las comu-
nidades no católicas 226s
Iglesias, arquitectura de las 208
213 217 222
Impuestos 401
Indulgencias 437
Infalibilidad
del Colegio episcopal 351
del Papa 353
del pueblo de Dios 351
Infidelidades de la Iglesia 210
214s 226 337
Infierno 104s 459s
Infinito
revelación del I. 429 469s 476-
480
tenemos anhelo de I. 18
Inmanencia de Dios 469
507
Inquisición 214 219
Insuficiencia del hombre 267-269
335 419
Islamismo 35 210 262s 275
Israel 39-67
v. también Judíos; Unicidad
de Israel
Jerusalén
antes de la conquista 40
centro del judaismo 42
después de la conquista 41
destrucción de J. 160
Jesús va definitivamente a J.
154
primera subida de Jesús a J.
91
segunda subida de Jesús a J.
92s
Jesús de Nazaret: v. en general
todo el libro y el índice de
capítulos; esp. el capítulo
«¿Quién es éste?» 144-153
v. también Encarnación; Pa-
labra de Dios; Hijo de Dios
Judíos 42 198
Juicio 104s 131 459ss
Justicia 413-417
Kerygma 203
Laico: v. Fiel
Laudes: v. Oración litúrgica
Ley
del Estado 339s 359 377s 380
400s
en Israel 47
es expresión de los valores más
hondos perfeccionada por
Jesús 128-135 360 363s
y conciencia 358-361 378-381
395 402 405
Libertad 7 267 432s
Liturgia
de adviento 74
de cuaresma 158
 de la epifanía (reyes magos)
90s
de la colación de órdenes 349
de la confirmación 247
de la eucaristía 319-328
de la unción de los enfermos
449
de la vigilia pascual 181-185
del bautismo 233-238
del Domingo de Ramos 160
del Jueves Santo 165ss
del matrimonio 376s
de los sacramentos 243-246
de los tres primeros días de
Semana Santa 161
del Viernes Santo 170s
de Navidad 86-90
de Pentecostés y del resto del
año 193s
¿qué es la celebración litúrgi-
c a ' 74 243 330
Magia 30 109 248 317
Mal v Pecado, Miseria
Mandamiento v Ley, Decálogo
María
asunta al cielo 455
Concepción inmaculada de M
258
dolor de M 92 169
en Cana 96
figura de la Iglesia 194 205s
madre del Señor 80s 83
nacimiento virginal de Jesús
77-79
Marxismo 24 264-266 275
Matrimonio 129 365-392
v. también el índice general
Meditación 304
Mentira 424s
Milagros
de Jesús 109-112
en el A T 53-57
en la Iglesia 113
naturaleza de los m. 108ss
508
Ministerio pastoral 179 191s 205
343-355
Misa, santa v Eucaristía
Miseria
del mundo 7-9 20-22 119 260
458 471-476
en el matrimonio 375
en el trabajo 410ss
Misiones
e índole propia de cada pueblo
220s 339-342
razón de las m 340ss
Misterio, no es un enigma o pro-
blema 427-430
Mística 305s
Monoteísmo v Unicidad de Is-
rael
Mormones 313
Mortificación 448
v también Servicio
Movimiento de Pentecostés 313
Muerte 9 30 172-174 237s 260
269-273 437 450-455
Mundo 6-14 336 364s 478s
v. también Hombre, Humani-
dad, Creación
Nacimiento 10 78 298 365-367
v también Nuevo nacimiento
Nacimientos, regulación de los
n 385s
Narcóticos 404
Navidad 86-90
Niño, se ha de recibir el reino
de Dios igual que un n 104
Niños muertos sin bautizar 242s
Nombre de pila 241
Novenario (Pentescostés) 188
Noviazgo 369-372
Nuevo nacimiento 235s 458 465
Obediencia 94-96 123s 344s 386s
395
Obispos 344-352
Objetares de conciencia 407
Óleos, santos 165 235s 247 349
449
Omnipotencia de Dios 451s 471-
480
Oración
actitud de acatamiento y aper-
tura en la o. 294
de contemplación 304
de Jesús 113-117
de la mañana y de la tarde
158 297 303
de meditación 304
escuchada 120ss 474ss
gran o. eucarística 294s
libre e individualmente inspi-
rada 297-306
litúrgica 296s
v. también Liturgia
mística 305s
perseverante 117
qué es la o. 293s
rosario 302
sacerdotal 297 303
Órdenes religiosas: v. Consejos
evangélicos
Origen 10 56 77s 366
Pablo, san 202s
Paciencia 288
Padrenuestro 122s 234
Padres de la Iglesia 208
Padrinos del bautismo 242 249
Palabra de Dios 42s 46 179 309-
319
liturgia de la p. 318s
se hizo hombre 82-90 476-480
v. también Escritura
Papa 141-143 210 352ss
Paraíso 169 207 252-254 259s
Párrocos 349
Pascua 181-185
Paz 184 207 403 407s
Pecado
en la humanidad 227s 249-260
271
509
eterno (reprobación) 459s
individual 430-435
original 249-260
mal que causa el p. 436s
revelación del p. 43 266s
Pedro, san 141-143 352s
Pena de muerte 406
Penitencia (sacramento) 438-444
Pentecostés 189-194
Perdón 236 431 435s
Persecuciones
contra los cristianos 207 221
por parte de los cristianos 214
221
Pobres de Yahveh 42 78 88 91
101
Politeísmo 31
Precepto : v. Ley; Decálogo
Presencia
de Cristo 178-180 187-193 205
244 328-333 345
de Dios 46 244 470 476
v. también Presencia de Cris-
to ; Espíritu de Dios
Privilegio paulino 378
Profecías 98 107s 159 172 188s
462
Profetas 41ss 60-63 66 72 147
150 305
Promesas de Dios 46 132 450-466
Propiedad 394 412-419
Protestantes: v. Reforma
Providencia: v. Dios y el mal
Proyección 24 41
Publicidad 408-426
Purgatorio: v. Purificación
Purificación 456ss
Quema de brujas 213
Redención 260-275 375s 410-415
por obra de Cristo (síntesis)
258-272
sobreabundó al pecado 250 258
437
Reforma
bautismo en la R 239
consejos evangélicos 224
divergencias respecto al cato-
licismo 218s
Escritura en la R 311ss
matrimonio en la R 378
ministerio en la R 350
origen de la R 216s
v también Ecumemsmo
Reino de Dios
anunciado por Juan 72ss
consumación del R de D 457-
465
e Iglesia 143
es el propio Jesús 107
establecido por la muerte de
Jesús 156s
todo este libro gira en torno
a él 289
traído por Jesús 97-107
Religiones primitivas 29s
Religiosos v Consejos evangé-
licos
Renovación de las promesas del
bautismo 241
Reparación por el pecado 436
442ss
Reprobación v Pecado eterno
Respeto al nombre de Dios 153
Respuesta de Dios al enigma del
mundo 22s 260 276 471ss
Resurrección
de Cristo 174-185 269
nuestra r 269 451-466
Revelación 32 228 267-276 280s
338 351s 356s 360s 470s 476
v también Dogma, Palabra de
Dios
Reyes de Oriente v Epifanía
Rosario 302
Sabiduría de Dios 47ss 82
Sacerdocio
de Cristo 269 348s
510
del pueblo de Dios 334-343
348 351
ministerial v Ministerio pas-
toral
Sacerdotes 34°s 398
Sacramentales 246
Sacramentos 113 243-246 449
v también Bautismo, Confir-
mación, Eucaristía, Matri
momo, Sacerdocio, Confe-
sión, Unción de los enfer-
mos
Salmos 168 172 307
Sangre 163 271 326
Santos 194 208 291 335 337 454s
Secreto
de confesión 425
profesional 425
Sectas 313s
Sermón de la montaña lOls 130s
292 363 4l4s
Servicio
de Cristo 94-96 123s 161s 237
en el espíritu de Cristo 161 237
335 337 343 415
Sexualidad 367s 389ss
Símbolo 245
Simplicidad
del Espíritu 191 276
de los milagros de Jesús 109s
de los signos sacramentales
165 244s 327s 333
Social, lucha 41 ls 413ss
Sufrimientos
debemos luchar contra el s
267s 375 403-409 410 412
de Cristo 23 154-171 198 206-
208 210-223 475s
por Cristo adquieren carácter
redentor 269-273 41ls
v también Miseria
Suicidio 405
Tentación 94ss 167 283-286 288
Testigos de Jehová 313
Tiempo libre, cómo ocuparlo 420
Tolerancia 339s
Tomás de Aquino, santo 37, 53
213s 224 231 258s 359
Trabajo 6 8 92 409 412
Trascendencia de Dios 469
Unción de los enfermos 449s
Unicidad de Israel
en el mesianismo 44s
en historiografía 45
en la revelación del pecado
43
en su monoteísmo y fidelidad
a un solo Dios 37 40s 46
467-471
en toda su historia 56
Unicidad de Jesús
en el Padrenuestro 122s
en la formación de sus após-
toles 136s 144 146-150
en sus parábolas 99
por sus milagros 109s
511
Unicidad de la revelación de
Cristo en el mundo 267-276
471-480
Universismo chino 34s
Vejez 392 447s
Verdad 424
Vía Crucis 171
Viático 450
Vida conventual o monástica:
v. Consejos evangélicos
Vísperas: v. Oración litúrgica
Vocación
de Abraham 40 44 137 276
de Israel 37
de Jesús para servir 94ss
de la Iglesia 276 334-338
del hombre individual 336 354s
388
de los profetas 55 94 305
Jesús no apela a su v., habla
siempre en nombre propio
147