[Notas al texto]

[Notas al texto]

[Notas al texto]

Luis Bugarini
[Notas al texto]

Para Luca
 [Notas al texto]

empieza como espiral de nada

con esa precisión

y luego avanza a ciegas

es decir retrocede

María Negroni, “Poética” en Cantar la nada

[Notas al texto] publicado por:
Iniciativa Cucurucho, registro en trámite.

Iniciativa Cucurucho nace para editar libros que acaso no lo sean, por lo que
son imposibles no sólo de vender en mercados convencionales, sino incluso
de ser editados por sellos que gustan de asumir riesgos.

Saltar desde nada, hacia nada, para nada.

Primera edición: 2018.

luisbugarini@yahoo.com.mx

© Iniciativa Cucurucho
© Luis Bugarini

Ilustración en cubierta e interiores: anónimo

Este documento puede reproducirse de manera libre sin autorización por es-
crito de los titulares de los derechos, por cualquier procedimiento mecánico
o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias simples y la distri-
bución por Internet—, siempre que se cite la autoría del texto y del diseño.

Hecho en México – Made in Mexico

 [Notas al texto]

Índice

Prólogo 9

Preliminar 11

I. 13
II. 17
III. 23
IV. 27
V. 33
VI. 43
VII. 47
 [Notas al texto]

Prólogo

Las posibilidades del libro se muestran infinitas. Igualmente

las oportunidades para arrojarse contra ellas e intentar una
fisura, con la cual proponer mecanismos idóneos para su des-
trucción. No es difícil entender que Luis Bugarini haya llegado
a esta taxonomía del “Libroma” por des-ajuste y des-aproxima-
ción. Estaríamos en presencia de uno de ellos —incluso si el
autor no lo sabe— cuando la (contra)forma del (anti)libro se
impone sobre el (aparente)sentido del (no)texto.
También cuando no habrá una trama lacrimosa con
el obsequio final de una epifanía para compartir; o cuando se
percibe una batalla contra el libro pese a que se utiliza como
vehículo para la transmisión de una experiencia; o cuando hay
una intervención quirúrgica por el mero placer de emprender-
la, y no para atender una dolencia; o cuando ya no se intenta
la literatura porque acaso dejó de existir, pese a todos los doc-
tores en literatura que argumentarían lo contrario.
Al “Libroma” se llega por una senda de intención crí-
tica, que implica no sólo animalizar el producto cultural sino
a la par domesticarlo para fines sin un aplicativo auténtico en
este consenso denominado “realidad”. Es un dispositivo ejerci-
do como salto de riesgo que genera un campo minado para
paseo de quienes disfrutan la incomodidad y hasta una po-
tencial explosión sin fuegos artificiales.

—Marena Dioli
Buenos Aires, noviembre de 2017

9
 [Notas al texto]

Preliminar

Décadas atrás se propuso la eliminación de la idea de autor, que

buscó agazaparse tras la obra y sus efectos y, con ello, emborro-
nar las horas dedicadas a su empeño. Los aparentes beneficios
derivaron en aparatos conceptuales que decían más del autor y
de la idea que se tiene de él, que de la propia obra o de su alcance
a la luz de una tradición literaria —si es que aún es posible pen-
sar en esos términos. Esto derivó en nada más que otra maqueta
conceptual con destino de anécdota para la sobremesa. Así de
generosas la filosofía y la literatura cuando se unen para edificar
más fantasmagorías.
Se vuelve lugar común que uno de los mandatos del es-
critor es borrar más de lo que escribe. En [Notas al texto] lo borré
todo aunque subsisten las notas al pie de página, que juntas in-
tegran una galaxia de signos que revelan antes que muestran,
y eso las justifica. Su misión es permanecer unidas para esbozar
un perfil de sombra, ya que el cuerpo que les dio origen terminó
translúcido hasta volverse etéreo.
De poco importa saber si la información es verdadera o
falsa. Estos son conceptos orientativos que escasamente refieren
algo sobre lo que sucede a nuestro alrededor. Nos queda el refu-
gio de ser testigos mudos, libres de apretarnos las manos unos
a otros para ilusionarnos con un consuelo que nunca llegará a
tiempo. Una hoja de papel con escritura indescifrable, hallada en
un mercado de pulgas parisino, fue el no-origen de esta no-idea
de un no-libro que califica de “libroma”.
Aún me hipnotizan los objetos indescifrables y hacia
allá oriento esta tentativa.

11
 [Notas al texto]

I.

1. Medida de agrimensura. Equivale a 1,093 hectáreas.

2. En español en el original.
3. Paráfrasis de Confucio, en Analectas, VIII, 13.

4. Cfr. John Cage. Notations, 1969.

5. Esta idea parece sugerir que es posible habitar fuera del

lenguaje, lo que es una paradoja en atención a la propuesta

del autor.
6. Joseph Roth habría visitado la Unión Soviética antes del 27

de mayo de 1939.
7. Referencia a la vida parisina de los años veinte, glamurosa y

bohemia, en contraste con la miseria de las barriadas fuera

de aquel París de ensueños.
8. La cita completa de Lenin es la siguiente: “Ahora me deten-

dré en algunos argumentos del camarada McLaine en torno

al problema relativo al Partido Laborista Inglés. Es preciso
decir abiertamente: el Partido Comunista sólo puede adhe-
rirse al Partido Laborista a condición de que conserve ple-
na libertad de crítica y pueda aplicar su propia política”, en
Discurso sobre el papel del Partido Comunista, 23 de julio
de 1920.
9. El nombre completo es Mijaíl Vasílievich Frunze.

10. Alude a la Campaña de las Cien Flores (1956-1957).

11. Valerie Jean Solanas fue puesta en libertad en septiembre

de 1971, luego de haber atentado contra la vida de Andy

Warhol.
13
12. Eljuez Lewis Morris fue nombrado gobernador por el rey
Jorge II en 1738.
13. Mary Harron, directora de American Psycho (2000) habría

manifestado su desagrado por el café insípido.

14. Cfr. Jonathan Franzen. “What’s Wrong With the Modern

World” en The Guardian, 13 September 2013.

15. Séneca en Sobre la brevedad de la vida: “No tienes por qué

pensar en razón de sus canas y arrugas que alguien ha vi-

vido mucho tiempo: ése no ha vivido mucho, sino que ha
estado ahí mucho tiempo. ¿Qué pasaría si pensaras que
ha navegado mucho uno al que una tempestad muy dura
al salir del puerto lo arrastró de acá y para allá y con los
tumbos de unos vientos que arremeten por puntos opues-
tos lo mueve en círculos dentro del mismo espacio? Ése no
navegó mucho, sino que lo han zarandeado mucho”. La re-
ferencia a Séneca no es casual, ya que era cordobés y ade-
más se suicidó.
16. Néstor Cerpa Cartolini, líder de la agrupación terrorista pe-

ruana Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA),

habría muerto a la edad de 43 años (1997), luego del asalto
fallido a la residencia del embajador japonés en Lima.
17. Referencia a los disparos de un fusil de asalto Galil.

18. Se denomina “escotoma” a una zona de ceguera parcial, sea

temporal o permanente.
19. El síndrome de Haller-Streiff genera deformaciones denta-
 [Notas al texto]

les y baja estatura.

20. Primera línea del prólogo a Operación Rainbow (1998) de
Tom Clancy: “John Clark había pasado más tiempo en avio-
nes que la mayoría de los pilotos profesionales y conocía
las estadísticas tan bien como cualquiera de ellos, pero la
idea de cruzar el océano en un avión comercial de dos mo-
tores seguía sin gustarle”.
21. A la Conferencia de Paz de París (1919) no se presentó el

delegado de Tailandia.
22. El río Niemen sí cruza Lituania.

23. La salinidad del mar Báltico tiene variaciones sensibles a lo

largo del año en la zona más próxima a la costa, debido a

cierta fauna microscópica, de la cual apenas ha logrado es-
tudiarse el comportamiento sexual durante los meses más
fríos.
24. El estrecho de Skagerrak mantiene su posición estratégica

para operaciones militares, a diferencia de lo que argumen-

ta el personaje de la novela minutos antes de entrar al bar.
25. El numeral 1. del artículo 25 de la Constitución Española

de 1978, establece lo siguiente: “Nadie puede ser con-

denado o sancionado por acciones u omisiones que en
el momento de producirse no constituyan delito, falta o
infracción administrativa, según la legislación vigente en
aquel momento”.
26. Alude a la definición de Baltasar Castiglione de Sprezzatura.

15
27. Juliano de Médicis actuó como protector de Leonardo al
menos entre 1513 y 1516.
28. La anotación en el Diario de Alejandra Pizarnik correspon-

de a 1956: “No comprendo el anhelo de «lo fantástico», ni

a la literatura de «misterio». Es que ¿es posible hallar más
misterio que en la propia existencia?”.
29. La hipótesis de que Borges igualmente habría estudiado

la tradición poética de grupos humanos que se mantienen

lejos de la civilización, especialmente en la Amazonia, ha
generado estudios en las universidades de los Estados Uni-
dos, pero aún falta argumentación más sólida para llegar a
conclusiones inapelables.
30. Cfr. Dick Higgins en Computers for the Arts (1970): “Las com-

putadoras son como la mayoría de las herramientas: sor-

das, ciegas e increíblemente estúpidas”.
 [Notas al texto]

II.

1. El escenario probable de una toma de control del poder po-

lítico por parte de las máquinas ha sido motivo de diversas
novelas y cuentos de ciencia ficción, si bien no ha sido des-
cartado por parte de los científicos especialistas en robóti-
ca de Japón.
2. Las fronteras entre simbiosis y canibalismo son difusas, a
decir de los biólogos.
3. El término “marica” no era tan políticamente incorrecto
entonces.
4. Diarmuid Hurley refirió en una conferencia ante estudian-
tes de la Universidad de Princeton (2003), la influencia que
había ejercido Francis Bacon en su trabajo.
5. Nota al pie de página número 5 del texto “Gran hijo rojo” de
David Foster Wallace en Hablemos de langostas (2001): “Sí:
«software» resulta jocosamente poco apropiado. Va a ser
una tentación continua el no parar de hacer guiños y dar
codazos y decir «valga el juego de palabras» o «por decirlo
de alguna manera» después de cada doble sentido subido
de tono, y es que hay tantos de estos en los Premios Anua-
les de AVN que estos enviados especiales han decidido in-
tentar dejar la mayoría a la discreción del lector en tanto
que asuntos de elección y gusto personal”.
6. Ironía sobre la expresión de Marcel Duchamp: “el artista
no cuenta”, dicha a Calvin Tomkins en The afternoon in-
terviews.
17
7. Edward Bulwer-Lytton ejerció como Virrey de la India entre
1876 y 1880.
8. Los restos de Charles Dickens descansan en la abadía de

Westminster.
9. La regata Cambridge-Oxford se celebra de forma anual des-

de 1856.
10. Jean-Philippe Rameau es generalmente considerado como

el músico francés más importante hasta antes del siglo XIX.

11. “Un alemán es un hombre que no puede decir ninguna

mentira sin creérsela él mismo”: Theodor W. Adorno en la

Minima moralia.
12. Las relaciones entre Fluxus y el Action Painting aún se ana-

lizan por los expertos.

13. Los antihistamínicos bloquean el aumento de la permeabi-

lidad capilar.
14. En la última estrofa del Canto XX de Leopardi no se mencio-

na la muerte:
Siento que falta al ánima
alta, gentil y pura,
la natura, la suerte,
el mundo y la beldad.
Mas si tú vives, mísero,
si no cedes al hado,
no llames inclemente
a aquel que te creó.
 [Notas al texto]

15. Ambos padres de Karl Kerényi eran húngaros.

16. Los “Laogai” son los campos de trabajos forzados de la Re-
pública Popular de China.
17. Explica Simone Weil en Nota sobre la supresión de los parti-

dos políticos: “Si se confiara al diablo la organización de la

vida pública, no podría ocurrírsele nada más ingenioso”.
18. Las amenazas de muerte en contra del protagonista po-

drían estar relacionadas con la falta de medios de subsis-

tencia por parte de quien las profiere. Es más fácil juzgar
que comprender las causas de un fenómeno en apariencia
irracional.
19. Jeffrey Dahmer habría perforado el cráneo de algunas de

sus víctimas para inyectar ácido en el cerebro, con la inten-

ción de crear “zombis” incapaces de fugarse. A decir del pro-
pio Dahmer, jamás sobrevivió alguno.
20. El abuso en el consumo de alcohol podría dañar las célu-

las cerebrales, así como los nervios periféricos de forma

irreversible.
21. Se ha demostrado la relación entre los movimientos brus-

cos en la economía y la tasa de suicidas per cápita, incluso

si no hay una pérdida directa de recursos. Es una muerte
que flota en el ambiente y quien ya tiene disposición para
dejarse llevar por su llamado, utilizaría el evento para dar-
se muerte.

19
22. El síndrome de Korsakoff se caracteriza por disminución de
la memoria, del aprendizaje, alucinaciones, confabulación,
confusión y cambios en la personalidad, lo cual se potencia
cuando el individuo que lo padece intenta escribir un libro
de sueños, o cuando ya ha renunciado a intentarlo.
23. La frase “Ahora pertenece a la historia” dicha en relación

con Lincoln se atribuye a Edwin M. Stanton, quien entonces

ejercía como Secretario de Guerra.
24. Juan Manuel Suárez Fernández, alias “Juanma”, quien fuera

cantante de Eskorbuto, falleció a los treinta años, preso de

una adicción a la heroína que terminó por vencerlo.
25. Esta explicación de Mulholland Drive escandalizaría a David

Lynch, pues no hay relación directa con los hechos ocurri-

dos en Bergen-Belsen. De igual manera, Betty no podría ser
una metáfora del pueblo judío.
26. A menudo se cita la posibilidad de que hay estudios nor-

teamericanos interesados en hacer una serie de televisión

sobre los boxeadores más importantes de la historia, lo cual
ha generado expectativas en el ámbito boxístico, especial-
mente por lo que hace a quiénes serían los elegidos.
27. Oprah Winfrey no tuvo hijos por elección propia.

28. Se da por hecho que una alucinación existe sólo en la

mente de quien la experimenta. Sin embargo, la ciencia ha

probado que es posible conectar a varias personas a la mis-
ma vivencia alucinatoria con la repetición de palabras casi
 [Notas al texto]

idénticas, que cambian sólo en el acento o la pronuncia-

ción, según la zona geográfica de esa lengua en particular.
29. La técnica del flashback pierde vigencia en el cine contem-

poráneo porque el pasado es quimérico y nada es posible

extraer de sus imágenes borrosas, como no sea menos cer-
teza sobre lo que pretende clarificarse.
30. Cfr. Henry David Thoreau en Desobediencia civil: “La mayoría

de los hombres sirven así al Estado no como hombres, sino

como máquinas, con sus cuerpos”.

21
 [Notas al texto]

III.

1. En las Vidas imaginarias de Marcel Schwob.

2. Alusión al título de la tragedia de Esquilo, Prometeo enca-
denado.
3. El vacío dentro del vacío.

4. La cordura en oposición a la conciencia. Toda percepción

de la realidad sería temporal y dinámica, en esta lógica.

5. En algunas culturas ciertos ejercicios de respiración, practi-

cados con rigurosidad y en condiciones de ayuno, podrían

llevar a estados alterados de la conciencia. Al parecer, la
iluminación.
6. El jainismo postula que el universo no fue creado por nin-

gún Dios, ni nunca dejará de existir. Es independiente y

autosuficiente y no requiere ningún poder superior para
gobernarlo. Se le asocia con una forma de anarquismo
trascedente.
7. En el 521. a.C. se somete la rebelión babilonia contra los

persas.
8. Tracia habría sido, según la tradición y los historiadores clá-

sicos, el escenario de uno de los doce trabajos de Hércules,

el de las yeguas de Diomedes, en el cual Hércules debía
traerle a su primo Euristeo las yeguas carnívoras de ese rey.
9. Romy Schneider murió en París en 1982. Tenía cuarenta y

tres años y se encuentra enterrada en Boissy-sans-Avoir

(Yvelines, Francia).
10. El actor Pat Hingle interpretó al comisionado Gordon en

23
 Batman Returns (1989). Moriría veinte años después.
11. The scream (1978) fue el primer álbum de estudio de Sioux-

sie and the Banshees. En ese disco aparece la canción “Su-

burban Relapse”.
12. La cita de Tony Montana es la siguiente: “Yo siempre digo la

verdad. Hasta cuando miento”.

13. En 2011, los huesos de Rudolf Hess fueron incinerados y sus

cenizas esparcidas en alta mar para evitar que su sepulcro,

dondequiera que pudiese estar, se convirtiera en un lugar
de peregrinación. Los nostálgicos del nacionalsocialismo
no han dejado de buscar huellas del pasado para lograr una
resurrección de las prácticas hitlerianas.
14. La localización del campo de concentración de Majdanek

impidió que fuera destruido al final de la Segunda guerra

mundial, por lo que se conserva casi intacto de la época en
que se encontraba en operación.
15. La Escuela Nacional de Cine Televisión y Teatro en Lodz y

es una de las instituciones más conocidas de la educación

superior en la ciudad.
16. “Buck Rogers” apareció por primera vez en Amazing Stories

en agosto de 1928.
17. Dashiell Hammett utilizó diversos pseudónimos, entre

otros, Peter Collinson, Daghull Hammett, Samuel Dashiell y

Mary Jane Hammett.
18. Las islas Aleutianas conforman un archipiélago de islas vol-
 [Notas al texto]

cánicas que va del sudoeste de Alaska hasta la península de

Kamchatka.
19. Alude a ausencia de mecanismos de cooperación interna-

cional y al aumento de las medidas proteccionistas, duran-

te la crisis económica de 1929 en Estados Unidos.
20. El General se encuentra en la cima de la jerarquía castrense.

21. Referencia a Black Mask, la revista pulp fundada por H. L.

Mencken en 1920.
22. Aquella tarde, Henry James se habría rehusado a tomar una

taza de café debido a una molestia estomacal, a la cual ape-

nas hacen referencia los especialistas en el escritor.
23. Piglet, compañero de travesuras de Winnie-the-Pooh. De

temperamento inquieto y angustioso, se ignora su posible

lugar de nacimiento.
24. John Bunyan, escritor inglés, célebre por su novela El pere-

grino del progreso (1678). La anécdota refiere que Bunyan,

acosado por sus acreedores, decide partir a la campiña du-
rante los meses más duros del invierno y por ello contrae
una afección pulmonar que lo tendría en cama durante
semanas. Se alivió con dificultades, dejó de escribir por
espacio de meses y pagó más del costo de sus deudas en
medicamentos y atención de una enfermera, que se ena-
moró de él.
25. Aún no hay consenso en las versiones sobre el asesinato

de John F. Kennedy. Cada vez se desconfía más de la que

25
 ofreció el gobierno de los Estados Unidos, en su momento.
Hay indicios que presuponen varias líneas de acción, todas
posibles.
26. La cita completa es la siguiente: “La literatura tiene la virtud

de encarnar a esa mujer altiva que se suelta con violencia

de quien pretende asirla al paso, para besarla por mero tu-
rismo, como si fuese una cualquiera.”
27. No se conocen fotografías que Oscar Wilde caminando por

las orillas del Sena.

28. Philip Larkin a C.B. Cox en una carta de 1981: “Si no tuviera

un trabajo, bebería hasta matarme”.

29. La línea atribuida a Agátocles admite variantes. Esta es la

menos controvertida: “Hay quienes nunca aprendieron a

pactar una complicidad, más allá de sí mismos, y su único
compromiso es con la autodestrucción, que trabajan día a
día”. Habría sido aplicada a una elección de cargo público
en la que no participó, pero de la cual habría obtenido al-
gún beneficio.
30. W.H. Auden, al final de sus días: “Nada de lo que escribí, pos-

puso la guerra por cinco minutos”. He ahí, resumida, toda

medida del entusiasmo literario.
 [Notas al texto]

IV.

1. Lo imposible es aquello que nadie ha querido intentar. Esto

lleva a pensar que la aceptación de la relatividad de los va-
lores fue un triunfo mayor para el cínico, que ahora batalla
por la normalización misma del cinismo. Es la última fronte-
ra: el Finisterre axiológico.
2. Alusión a la idea de que el gran enemigo del escritor no es
el alcohol o la abulia, sino su propia vida, que intenta sofo-
carlo. Laocoontes, todos, perpetuos.
3. La frase atribuida a Robespierre, en la cúspide sus días
de gloria, es la siguiente: “Defender la libertad ofrece la
consecuencia feliz de atestiguar cómo es ridículo siquiera
proponérselo”.
4. El tiempo es el mejor conversador aunque siempre te deja
callado. Debe vivirse como si ya hubiesen sucedido todos
los naufragios. El madero al que nos abracemos, de hallarlo,
nos lo agradecerá.
5. Todo parece indicar que es necio hacer planes más allá del
minuto siguiente. La astrofísica sostiene que es improba-
ble, aunque no imposible, que mañana se apague el sol.
Por esto, en el contexto de esta obra, un hombre que pide
estar solo amerita ser festejado (a distancia). Libra a los
demás de padecer los efectos de la contingencia que lo
llevará a la tumba.
6. Cuando se habla de “quemar las naves” nunca se ofrecen
soluciones a quienes llegan a nado. “Es uno de los muertos
27
 de hambre de la literatura más ricos en estos tiempos”: los
Goncourt sobre Théophile Gauthier.
7. El sabio chino: “No debe rehusarse el saludo de esa mano

que antes dejó tendida la nuestra, que antes ofrecimos con

amistad y a la que se escupió con desprecio. Esto siempre y
cuando nunca se haya lavado”.
8. Lo que equivale a decir: “El espectáculo de la bondad nunca

se olvida, si es que hay suerte en el espacio de una vida de

presenciarlo”.
9. Se anda entre espejismos, a golpe de luz intensa, y además

nos piden elegir lo mejor. Ir por una línea sin errar. Así que
todo existe en contra nuestra.
10. Siempre se vive en contra de alguien, pese a que no sea

posible identificarlo.
11. En otras ediciones se lee lo siguiente: “Es nuestra depen-

dencia de la posibilidad —y sólo escasamente su materiali-

zación—, lo que nos genera angustia. Lo que ya está escrito
que suceda, tal como lo hará, nunca debe preocuparnos”.
En el contexto de este personaje podría interpretarse del
siguiente modo: “Si puede quererse a un hijo por encima
de cualquier consideración de orden moral, puede querer-
se a cualquiera. Quizá ni es tuyo. Quizá te lo cambiaron en
el hospital”.
12. Un plagio se vuelve encomiable cuando introduce oxígeno
 [Notas al texto]

en un libro que no puede ni con sus restos, lo que equivale

a decir que la amistad, noble en sí misma, se vuelve un arma
de destrucción cuando se utiliza en perjuicio de otros. En
manos del hombre, nada queda de pie.
13. Siempre que parece que alguien tiene todo “bajo control”,

en realidad hay otras fuerzas que colaboran para que así lo

parezca. Nada, nunca, está bajo ningún tipo de control.
14. Será un hito lo que tú quieres que lo sea. Opera lo mismo

con el azar, los “accidentes” y las decisiones presentes o fu-

turas. Toda la imaginería que nos hemos inventado para
descargarnos la responsabilidad de decidir, no funciona.
Mejor celebrarlo todo.
15. Que el acto más horrendo termine por olvidarse, algunos

años después, jamás debe ser la pauta nuestro horizonte de

actuación moral. Nunca la desmemoria en perjuicio de la
vida. Pasados los años, cuando ya se enfría o es incluso una
memoria, el amor que vivimos y nos hizo parecer, puede
volverse literatura. Transmutación de las sombras.
16. Por quien utilizó antes la palabra “degenerado”, apenas na-

die la utilizaría para referirse a una clase de literatura. Pero

cuando la tienes frente a ti, encarnada en un libro seco a pe-
sar de haber sido apenas publicado, sabes que existe. Que
lo literario admite la degeneración.
17. El llamado de la hembra.

29
18. Nunca sabrías si algo funciona, si no lo echas a perder.
19. Siempre alguien quiere desbarrancar a otro. Como si la vía,
amplia y solar, fuese de un solo sentido. El arte del codazo y
el pellizco instalado en la cotidianidad, como la forma más
auténtica de convivencia.
20. Vivir en contra de uno mismo tiene la ventaja de no moles-

tar a los demás, que apenas se dan por enterados de esta

elección, casi pervertida.
21. No hay águila o sol. Y es trágico, como cualquier otra ilu-

sión. La moneda siempre está en el aire, con sus infinitas

vueltas.

22. Si aspiran a ser un encantador de serpientes deben apren-

der más melodías. Las serpientes no lo notan pero los de-
más encantadores, sí.
23. Todo lo que hacemos está encaminado a que la vida suceda

sin sentirse, como un pausado oleaje matinal. A olvidarse

de ella, en sus límites. Lo que importa en la vida de un hom-
bre es producto de lo inesperado. Difícil no recurrir a Lord
Byron: “Un hombre debe hacer algo mejor por la humani-
dad que escribir versos”.
24. Cuando obsequias un libro, en realidad, haces correspon-

sable a otro de su destino. Lo involucras con lo que parece

un acto inocente. “Quienes no sienten que una grave enfer-
medad les aqueja, se encuentran mentalmente enfermos”:
 [Notas al texto]

Hipócrates citado por Hoffmannsthal.

25. Nadie se pone una cruz en la espalda a cambio de sorbos de

vinagre.
26. Las cinco ideas que explica Edgar A. Poe en su Filosofía de
la composición, y con las que escribió El cuervo, son las
siguientes: “Mi primer objetivo (como siempre) fue la origi-
nalidad”; “La Belleza es la única tesis verdadera de lo poé-
tico”; “La melancolía es el más legítimo de todos los tonos
poéticos”; “Una sola palabra es el mejor estribillo”; “El poe-
ma tiene su principio en su final, lugar por el que todas las
obras de arte deberían comenzar”.
27. La puerta no está abierta hasta que la cruzas.

28. “Un escritor muy conocido el año pasado”, Jules Renard ci-

tado por Ramón Andrés.

29. Siempre es más fácil ser amigo de una persona que no te

estorba.
30. Creemos decidir y negarlo es la tragedia del hombre. Iden-

tificas a un optimista porque hace referencia al “sentido de

la vida”.

31
 [Notas al texto]

V.

1. “Llevo las rejas dentro de mí”: Franz Kafka. Y Christian Dior:

“Yo soy un reaccionario”. Y luego Mao: “Todos reaccionarios
son tigres de papel”.
2. Le pareció oportuno comentarle que le recordaba a una no-
via que había tenido, años atrás. A ella, no.
3. Jorge Edwards improvisa una taxonomía del espíritu para
perfilar la vida y trayectoria de Thomas de Quincey. Era un
“anarquista reaccionario”, dice. Imposible explicar esta fine-
za a los bárbaros sólo entienden cómo funciona la gasolina.
4. En la vida del escritor siempre llega esta pregunta: ¿y sólo
escribes? Como si no fuese ya suficiente empeño. Quien
evita meterse en problemas igualmente se pierde la aven-
tura que implica salir de ellos.
5. Ni bala perdida ni bala de salva. Sólo él se creyó una bala.
6. Nunca se discute la virtud del arte para ser una represen-
tación benéfica del mundo. Incluso se utiliza con fines
curativos. Pero, ¿sería posible concebir y crear un arte
capaz de enfermar al otro? Que lejos de ser un festín para
el espíritu pueda detonarle malestar, enfermedad y de-
presión. Y más: este arte de la enfermedad, ¿debiera tener
por condición ser creado por un individuo enfermo? ¿O
bastaría con la disposición de ánimo para lograrlo?
7. El escritor habita en el mundo para atestiguarlo aunque no
por esta proximidad, aparente y siempre más forzada que
legítima, puede ser juzgado con el mismo parámetro que
33
 se utiliza para el resto de las personas. El lugar que le co-
rresponde está fuera de los eventos, pese a que los motive,
directa o indirectamente, o incluso los actúe en una prime-
ra persona que nunca es él “en sí mismo”, porque cambia a
capricho del viento y así debe preservarse. Podría enten-
derse como un perpetuo menor de edad que conoce los
secretos del lenguaje y eso le otorga el envidiado disfraz
de la inocencia, que sólo utilizan los artistas más discretos.
Flaubert: “Un hombre que ha elegido ser un artista, no me-
rece vivir como el resto de la gente”.
8. Detectas que un escritor es novato cuando cree en la escri-

tura como un desgajamiento de su propio ser. Cuando cree

en ella, incluso, como algo que lo reafirma en el mundo.
Cuando cree que sus palabras habitan su cuerpo y escribir
equivale a un parto. Cuando habla de parnasos, escuelas y
teorías para explicarlo todo, incluido él mismo aunque a na-
die le importe. Cuando se muestra incapaz de distinguir en-
tre el hecho de que tan sólo escribió un libro (o tres o diez)
y lo(s) publicó, y para los otros no es nada más que otro
segmento de realidad fenomenológica, preso de la biolo-
gía y sus trampas mortales. Cuando lee esto y chasquea la
lengua. También cuando le concede algún punto de razón,
pero en su vocación semireligiosa elige continuar veneran-
do el acto de la escritura, como si fuese trascendental.
9. Si lo suyo era el activismo, no hacía falta que intentaran la
 [Notas al texto]

literatura. Hubieran dedicado esas horas a aprender cómo

se toca un tambor, cómo se pinta una bandera o cómo se
logran consignas chispeantes al calor de la improvisación.
Había otros modos, más adecuados y expeditos, para acer-
carlos a sus sueños.
10. Cada que avanzo en la lectura de Ramón Gómez de la Serna,

verifico que mucho de lo que yo proyecto escribir él ya lo

hizo antes. Pienso en su teoría del disparate o su manera de
venerar la tradición a partir de la corrosión. Y me digo: “esto
ya lo escribió Ramón” y, por lo mismo, carece de sentido
que lo haga de nuevo. Acto seguido, me respondo: “Ramón
se molestaría de que me preocupe por lo que han hecho
otros escritores”. Y me vuelvo a decir otras frases hasta que
el propio Ramón, desde su lejanía y las páginas de su obra,
me obsequia la posibilidad de un diálogo jocoso y satírico
sobre la creación de una obra que no haya sido intentada
antes. Es la generosidad de los autores imprescindibles.
11. El objetivo del escritor no debería ser ganar lectores, como

si fuesen conejos de la pradera. Debe ser la construcción

de una forma específica de claridad, para los otros y para
él mismo. Sin embargo, más de uno se levanta de la cama
con el firme propósito de arrodillarse ante las ficciones de
la estadística y alimentarse de ilusiones. La claridad a la que
hago referencia, por su parte, es inobjetable. No requiere
de las acreditaciones de un tercero.
35
12. Leer, fortaleza del espíritu, detrás de lo bello y lo verdadero
que hay en el hombre.
13. A nadie debe preocupar el desprecio de los otros. Lo que

se denomina “masa” cobra forma un segundo y luego se

dispersa, irreconocible hasta por sí misma. Cambia con una
velocidad que apenas permite pronunciar las dos sílabas
que componen esa palabra, antes de que se desintegre de
nuevo y la turba empiece a venerar otro becerro de oro. El
mundo es la más perfecta fábrica de ilusiones y lo más fácil
es despeñarse.
14. Ya antes cirqueros y arlequines de otras disciplinas han in-

cursionado en la literatura, como si pudiesen dar un salto

transversal e impresionarnos con sus dotes fabulosos. Y ya
antes esas incursiones han sido olvidadas antes de que se
entibie el papel en el que fueron impresas. Esto no cambia-
rá. La literatura no es un oficio ocasional para los ratos de
ocio y el abandono del ánimo. Es una entrega del espíritu
que inicia en la adolescencia o incluso antes, así que mejor
sigan con su circo de pulgas, devorar la espada sin cortarse
o cantar con la gracia que hace reír sólo a los despistados.
Los demás, en silencio, escriben.
15. Abro en el separador un libro de Tolstoi cuya lectura aban-

doné años atrás, a medias. Leo con prisa las primeras líneas
en donde me quedé y de inmediato recuerdo lo que leía,
como si lo hubiera abandonado sólo quince minutos. Es la
 [Notas al texto]

hospitalidad de la gran literatura, que te espera, se ajusta a

tus tiempos y que una vez que vuelves te abraza con fami-
liaridad y tersura.
16. Luego llegamos a Génova. Era la época en que estaba ob-

sesionado con Shelley, el romanticismo inglés, Keats en

Roma, etc. El traslado a La Spezia era obligado. Lo hicimos
en un tren que iba casi solo. El día era feriado y hasta los ca-
fés, templos al ocio en Italia, estaban cerrados. Apenas nada
que hacer. El poeta inglés se ahogó en 1822 a causa de una
tormenta en el Golfo de La Spezia al volver de Livorno a Le-
rici, a bordo del “Don Juan”. Abrí por azar una carpeta y hallé
esta fotografía. No todos los naufragios suceden en el agua,
pero este es el mar en el que se ahogó el poeta.
17. El “mar eterno” sería la muerte.

18. Cada que leo o releo a Shakespeare lo hago desde dos ejes

que se tocan en algún punto: (i) ¿quién puede imponer su

voluntad a los otros? y (ii) ¿quién está inconforme de que
así sea? El punto en el que se tocan, es la trama. Lo cual
puede llevarse a la vida diaria porque así funcionan las rela-
ciones humanas.
19. “Entre nosotros la disidencia se convierte fácilmente en

herejía y la crítica en excomunión. Fui imprudente y fui con-

denado a una suerte de ostracismo. No me arrepiento: pre-
fiero la soledad a las malas compañías”: Octavio Paz.

37
20. ¿Es normal vivir con la sensación de que en cualquier mo-
mento, en verdad, comenzará el desfile de la vida y que
todo lo ocurrido antes, todo lo vivido y atesorado como
si fuese único e irrepetible, no es nada más que otro acto
preparatorio para ese instante providencial que se resiste a
llegar?
21. La iluminación de Heinrich Seuse (verídico): “A los cuarenta

años y después de una larga y ardua búsqueda espiritual,

hallándose sentado ante la ventana de su celda, [Seuse]
contempla el juego de un perro con un trapo y compren-
de súbitamente que el verdadero abandono se asemeja a
ese pedazo de tela que se deja zarandear sin oponer resis-
tencia, y baja entonces al claustro a recoger ese trapo que
guardará consigo el resto de su existencia”.
22. A menudo me preguntan cómo se forma un escritor y ape-

nas nunca cómo se logra una obra literaria, lo cual explica-

ría la actual proliferación de simuladores.
23. Jaroslav Seifert se refiere a Vladimir Holan como “el ángel

negro” y Clara Janés, que lo tradujo del checo, amorosa y

pausadamente, habla de la “obscuridad transparente” de
sus versos.
24. Alusión a esta línea del autor ruso: “Una mala crítica es me-

jor que nada… ¿no te parece?”, Anton Chejov a su hermano

Aleksandr. Carta del 19 de mayo de 1886.
 [Notas al texto]

25. El crítico ejerce su labor a la manera de un médico general,

que arriesga un diagnóstico en la urgencia, a pesar de las
elecciones que pueda tomar el paciente, eventualmente.
“Fumar produce cáncer”, un ejemplo. Y a pesar de saberlo,
muchos eligen fumar y está bien que así sea, pues hay una
industria tabacalera y muchos dependen de ella. El jura-
mento hipocrático del crítico es personal y atañe a convic-
ciones que pueden rastrearse en la vocación o en el mero
instinto de sobrevivencia. Es una profilaxis que parte de un
ejercicio de mejoramiento del entorno.
26. Anoto: la frase popularizada del diario de Kafka por cierto

escritor barcelonés (“Alemania ha declarado la guerra a Ru-

sia, por la tarde fui a nadar”), en realidad debe traducirse
como “Alemania ha declarado la guerra a Rusia, por la tarde
clase de natación” —“Deutschland hat Rußland den Krieg
erklärt - Nachmittags Schwimmschule”—. ¿O es que no es
posible impartir una clase teórica de natación, lejos de la
piscina? Pienso que sí, incluso sin ser profesor de educación
física. Joan Parra Contreras, en la traducción que ilustró Car-
los Saura, tradujo: “Alemania ha declarado la guerra a Ru-
sia. - Por la tarde, escuela de natación”. Kafka en la escuela.
Haga una elección informada.
27. Ya había advertido que iniciar un linchamiento mediático

es una forma de violencia. Lesiona de manera directa una

39
 reputación y podría generar más violencia por parte de “vi-
gilantis” o terceros con más tiempo libre del que les viene
bien, a ellos y a los demás. Al acusar a la ligera podría gene-
rarse una bola de nieve. Mejor andarse a tientas.
28. Pocos lo saben, pero estudié varios años en una escuela reli-

giosa y durante el primer año de la secundaria, me seleccio-

naron para formar parte de una avanzada de jóvenes a ser
preparados para el servicio religioso. Esto es: ya me habían
enrolado para sacerdote y yo sin apenas enterarme. Ahora
sé que ese es el modus operandi. El fanatismo religioso de
la casa familiar (que no cambia sino para retorcerse más),
aplaudió esta decisión que habría sido una catástrofe para
mi vida. La suerte quiso que aquel programa nunca arran-
cara, con lo cual gané la autonomía necesaria para escribir
estas líneas, por ejemplo, entre otras libertades que me per-
miten ser una persona cabal.
29. Marx enlista al lumpenproletariado en El 18 Brumario de

Luis Bonaparte: “Bajo el pretexto de crear una sociedad de

beneficencia, se organizó al lumpemproletariado de París
en secciones secretas, cada una de ellas dirigida por agen-
tes bonapartistas y un general bonapartista a la cabeza de
todas. Junto a roués arruinados, con equívocos medios de
vida y de equívoca procedencia, junto a vástagos degene-
rados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licencia-
 [Notas al texto]

dos de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras,

timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, ju-
gadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda,
escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros,
mendigos; en una palabra, toda esa masa informe, difusa y
errante que los franceses llaman la Bohème.”
30. Qué felicidad entrar a una librería de viejo, en donde pue-

des huir de los libros bonitos y bien perfumados de la ac-

tualidad, con diseños “monos” y colorcitos en cada hoja. La
errata, la pifia, el despilfarro de papel, los giros descuidados
del texto y otras lindezas de la vida editorial (ejercida como
una profesión de riesgo, antes que como una oportunidad
para elaborar una tarjeta de felicitación), se pierden por la
búsqueda de una perfección manierista, que no hace sino
confirmar el desdén de los lectores por la esencia del libro:
el texto.

41
 [Notas al texto]

VI.

1. Referencia a este párrafo de Carlo Belloni “Quizá llegue el

día en que no tenga manos o que teniéndolas prefiera
ignorar el deseo de escribir que quizá llegue el día en que la
falta de manos me obligue a utilizar otro mecanismo para
escribir «que quizá llegue el día en que cobre conciencia de
que las manos no sólo sirven para escribir sino que igual-
mente pueden utilizarse para borrar», por ejemplo, o que
quizá llegue el día en que la evidencia resulte tan conclu-
yente de que no se necesitan las manos para escribir, borrar
o para cualquier otra acción, para identificar posibilidades
para acceder a una libertad que quizá sea más hipotética
que verídica y entonces continuar con la certeza de que
quizá no llegue nada más que un párrafo como este que
lees y olvidarás antes de terminarlo”.
2. Hasta ayer, por uno de esos golpes afortunados del recuer-

do, me hallé con mi adolescencia como materia narrativa.

Años de agitación, de fuego y ceniza, de volteretas mías
y de aquellos a mi alrededor. Enloquecido por esta idea,
llegué a la casa y escribí en la computadora lo que podría
ser el inicio de la historia, al lado de aquel psiquiatra que
me atendió en los momentos más difíciles y de quien no
recuerdo ni su nombre ni aún los generales de su rostro:
“Entonces, en términos del Protocolo, debo preguntarte de
nuevo: ¿esta semana deseaste quitarte la vida?”.

43
3. He leído libros muy entrañables en los días pasados. A la
par, se aleja de mí aquella mala práctica de terminar un
libro por la disciplina de hacerlo y no porque lo disfrute,
realmente. Esta manía, que parece una trivialidad, me hizo
dejar horas en textos con los que no hubo ocasión de sin-
cronizarme. Es una paradoja que aquello que vivimos sea
capaz de transformar el acto de la lectura, pero así es la ma-
yoría de las veces. De otro modo, ¿cuál sería el objeto de
leer? Ahora, por ejemplo, regreso a pequeñas obras entra-
ñables para detectar sutilezas que, en una primera lectura,
me resultaron imperceptibles. La lectura es un arte y hacen
falta años para llegar al goce pleno de los libros más nece-
sarios. Imagino que avanzo y eso me parece suficiente.
4. Tristán, noble caballero de la mesa del Rey Arturo.

5. Calle céntrica de la Ciudad de México en la cual pueden

adquirirse libros usados.

6. El verso de María Negroni es el siguiente:

Nada esperes
de las cosas
mortales.

Nada
de las inmortales.
 [Notas al texto]

7. La mirra se usaba en la medicina.

8. Alude la región norte de Manchuria.
9. El río Wei.

10. Fecha evidentemente errónea.

11. El grifo era un animal fabuloso, mitad águila, mitad león.

12. Hinduistas, en este caso.

13. Peregrinó por Europa occidental toda su vida.

14. Evitan, de esa manera, perderse en la tundra.

15. Fueron, en realidad, veintiséis.

16. Arbustos de los que se obtiene el clavo.

17. Una sentencia de muerte podría estar viciada por motivos

personales o compromisos políticos.

18. Esto según Gómez Reyna.

19. Lorenzo tenía en realidad cuarenta y tres años. Nació en

1965.
20. Gilbert Burnet, obispo de Salisbury.

21. El arte del tallado.

22. Un xilófono.

23. Este nombre no corresponde a ningún compositor cono-

cido, por lo que debe leerse como una ironía por parte del
personaje, cuando hace referencia a la condición moral de
su familia.
24. El vino de Montefiascone tiene renombre en toda Italia.

25. Ópera buffa de Piccini.

45
26. “Lamúsica de Liszt es difícil de clasificar”: Alfred Brendel.
27. Vicente Gerbasi publicó Vigilia del náufrago en 1937.
28. La cita de Lu Ji es la siguiente: “Yo mismo, cada vez que es-

cribo, me doy cuenta de la complejidad del acto creativo”.

Esto aplicaría igualmente para la música.
29. En la fábrica de moneda.

30. No se ha identificado este monasterio.

 [Notas al texto]

VII.

1. Sobrenombre de Virgilio.
2. Se refiere al río Tíber.
3. La actual Sofía, capital de Bulgaria.

4. Todos huesos del pie.

5. Juego de palabras que no puede traducirse.

6. Es la bóveda celeste.

7. Cada suspiro es una señal de amor, con independencia de

su posible correspondencia o declinación.

8. Ticio es un gigante que quiso violar a Latona.

9. Delio es un epíteto de Apolo.

10. La idea del mal cambia según las épocas.

11. Dioses del mundo subterráneo.

12. Sidón era una ciudad de la costa Fenicia.

13. La sonrisa del protagonista no lo libera de sus obligaciones

de pago.
14. Era una manera de alejar la mala suerte.

15. Alusión a los sacerdotes de Belona.

16. El halago nunca es bienvenido cuando se tienen deudas de

juego.
17. El estribillo ayuda a memorizar la estructura de la obra.

18. La clave es que no la hay, que no es posible fabricar una en

el transcurso de una mañana, lo que implica que las posibi-

lidades de redención son nulas.
19. Eufemismo de la época para referirse al matrimonio.

47
20. El abuso del vino no ayuda al enamoramiento, que debe
hacerse con absoluta sobriedad, aunque sí a la consagrarlo
para su continuación en el tiempo.
21. La riqueza ayuda a la estabilidad de las naciones, pero

igualmente es capaz de iniciar una guerra.

22. En el mito del eterno retorno.

23. Días nublados en Biarritz.

24. Esta uva produce un vino que resulta incapaz de maridar

con cualquier alimento.

25. Si se cierran las cortinas, se impide el paso de luz y acaso

también de aire.
26. Yapidia era una región de Iliria.

27. No paga con dinero de la época.

28. En opinión de H. Miller.

29. Lamento por la ausencia del amante.

30. Elogio de la magia para lograr que las estrellas se muestren

favorables a los anhelos de un monarca.

 [Notas al texto]

49
 [Notas al texto]

Esta primera edición para descarga gratuita de [Notas al

texto], de Luis Bugarini, que inaugura la Colección “Libromas”
de Iniciativa Cucurucho, se terminó de editar para su distri-
bución libre en la Delegación Coyoacán, Ciudad de México,
durante los primeros días del mes de enero de 2018.
[Notas al texto]