O que terá levado o rapaz a passar esse mês inteiro trancafiado
em seu quarto? A Providência? As dissonâncias entre Pai, Filho e
Filho de Maria Eva, na-
tural de Fortaleza-CE, tra-
balhou nove meses como
peão numa fábrica de ele-
trodoméstico, no Distrito
Industrial de Maracanaú,
onde reside. Participou por
um ano da Oficina de Qua-
drinhos, projeto de extensão
da Universidade Federal do
Ceará (UFC). Licenciado em
Pedagogia (UFC), com mes-
trado em Educação Brasileira
(UFC), atualmente é profes-
sor substituto na Universida-
de Estadual do Ceará (FAFI-
DAM/UECE), em Limoeiro
do Norte-CE.
Caro leitor de orelhas, em
suas mãos está mais um pro-
a Terceira Pessoa, Maria?… É sexta-feira. O rapaz murcha sobre duto oriundo do Distrito In-
a cama, mas, pasme, ainda com paladar suficiente para usufruir, dustrial de Maracanaú, digno
pelas venezianas fechadas, as últimas ejaculações do crepúsculo, de ser devorado. Apresenta
uma narrativa zumbidora às
O LEITOR DE ORELHAS - Allison Duarte
e a barulheira do desfile de Sete de setembro se esvaindo para o
orelhas do leitor, o conduz
quinto dos infernos! Do outro lado da porta, a Tia e a Avó velam a analisar o Sistema que faz
PROVA
por ele como podem: comida na hora e rezas. O que o levou a esse sucumbir a cultura local, a
enclaustramento? Elas se perguntam frente ao silêncio dos Céus. flora e a fauna, o meio am-
Embora conheçam bem as peculiaridades do rapaz, ignoram que, biente, e com eles o elemen-
semanas atrás, ele passou a vista na orelha de Maria, sua namora- to transformador da roda da
da, e visões escabrosas violaram sua cabeça! Órfão de mãe, des- fortuna: a raça humana. Raça
prezado pelo pai até a chegada da adolescência, marcada pela en- que há de se reconhecer parte
fermidade… Sofrimentos ordinários se não considerarmos a in- de um todo, corresponsável
sólita faculdade de ler orelhas, talvez, gerada por eles. Mais tarde, pelo que é universalmente
quando as duas mulheres conseguirem pregar os olhos, o rapaz se sagrado. Tal crença persiste!
erguerá da cama para tomar um porre no Bar do Seu Benício, no Ela permeia entre o sagrado
e o profano de Maria, e a an-
fim da rua. Seu pai, um subtenente do Exército, o aguarda. E esse
cestralidade étnica de Ansel-
encontro regado a álcool não promete suavidades. mo, nascido do sofrimento,
tal qual o primeiro cearense
Kah Dantas descrito na concepção alen-
Escritora carina.
Oséias Targino
de Oliveira
Autor do livro: Itapó, no
Caminho das Águas.
Edição original 2018
Edição Evandro Rhoden e Lisete Bertoto
Direção de Arte Evandro Rhoden
Capa e projeto gráfico Kaique Vieira e Marx Deganelli
Revisão Liliane Mendonça

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Duarte, Allison.
O leitor de orelhas / Allison Duarte – São Paulo: Kazuá,
2018.
196 p. ; il.

ISBN 978-85-5565-171-7

1. Literatura brasileira. 2. Romance. I. Duarte, Allison. II.

Título.

CDU 821.134.3(81)-32

Bibliotecária Responsável
Diovana Pereira CRB 10/1869

Conheça mais sobre o autor e sua obra no nosso site

www.editorakazua.com.br

1ª edição
Utilize o leitor de QrCode do seu smartphone para
São Paulo
acessar mais conteúdos Editora Kazuá
2018
Editora Kazuá
Rua Ana Cintra, 26
01201-060 — São Paulo — SP
editorakazua@gmail.com
editorakazua.com.br
Dedicatória
À Avó Irandir e suas filhas, minhas tias, que fizeram
de tudo para que eu permanecesse no Colégio Militar,
inutilmente.
Agradecimentos
À minha querida Ana Carla, e aos envolvidos:
Paulo Victor, Oséias Targino, Kah Dantas e Liliane
Mendonça, pela revisão do texto e pelos toques. Aos
vizinhos que me socorreram tantas vezes quando eu
morava no Benfica, Chesco e Alane.
PROVA
Índice

Prefácio ................................................................................... 8
Prólogo ................................................................................. 10
Pendurado ............................................................................ 16
Louco .................................................................................... 23
Torre ...................................................................................... 32
Força ..................................................................................... 35
Enamorado ........................................................................... 54
Roda da fortuna ................................................................... 87
Sol .......................................................................................... 95
Imperador .......................................................................... 112
Morte .................................................................................. 135
Sacerdotisa ......................................................................... 144
Julgamento ......................................................................... 155
Justiça .................................................................................. 168
Mundo ................................................................................ 175
Epílogo ................................................................................ 192

7
 Prefácio
Imagine você a inveja que eu senti (!) por não ser, feito
o leitor de orelhas, uma cria de Maracanaú, cidade onde
também é ambientada a narrativa pulsante, rítmica e sur-
Não me estenderei com antecipações do enredo ou do
extraordinário desfecho que o acompanha e que te aguar-
dam, leitor, nesta singular narrativa, premiada, editada e
produzida pela Editora Kazuá. Feliz, encerro esta intro-
dução com a certeza de representar o contentamento da
comunidade leitora e do cenário da literatura brasileira

PROVA
preendente desta obra. E ainda a gratidão (!) pela oportu- cearense que abraça, com esta obra, um escritor talentoso,
nidade de realizar a leitura desta escrita fodidamente atre- jovem e periférico. É exatamente disso que precisamos.
vida e criativa, três vezes preciosidade, por ser cearense,
literária e contemporânea. Você, leitor pé-quente, vá me Kah Dantas é cearense, professora e escritora.
perdoando pelo risco que corro de empobrecer este prefá- É autora do romance autobiográfico
cio com uma continuidade infindável de deslumbramen- Boca de Cachorro Louco.
tos e elogios, inclinação que sinto neste momento em que
escrevo, deliciosamente aliviada por ter encontrado um
tesouro nas linhas a serem desbravadas também por você,
mais adiante.
É que nas angústias da vida de Anselmo e no encontro
dele com Maria, todo tempo à sombra da morte, padece-
mos ansiosa e alegremente sob o encantamento desta teia
narrativa. Cheia de metáforas e sacadas filosóficas genial-
mente elaboradas sobre a tarefa de existir, a história nos
conduz pelo passado, presente e futuro certo que enredam
os fôlegos dessas criaturas, o primeiro assombrado pela fi-
gura do pai e remido pelo amor encarniçado e sublime da
segunda, senhora soberana da trama e para quem conver-
gem todos os fins e começos.
O Anselmo de Allison Duarte foi para mim como o
Santiago de Gabriel García Márquez, afortunadas criações
e protagonistas de histórias bem contadas e agourentas,
mas, nem de longe, mórbidas. São linhas cheias de fervuras
essencialmente humanas e incômodos sangrados à vista
dos nossos olhos, pelas ruas de Fortaleza ou de Maracanaú,
e cuja composição é tão essencial à dimensão ficcional da
obra quanto o destino de suas personagens.
Não desconfie, portanto, quando eu digo, já pela se-
gunda vez, que este livro é um tesouro, um repositório de
riquezas a ser desbravado e cujas luzes podem ser contem-
pladas sem o medo da cegueira causada pelo engano ou
pelo desgosto do ludíbrio que tantas obras de estreia per-
formam nos nossos espíritos leitores.

8 9
 Prólogo
Apoiei meus restos mortais no balcão e repousei no té-
dio. O boteco onde estou é mais fiel ao juramento de Hi-
pócrates do que os postos de saúde, e tem seu velho portão
rolante recolhido como cortina de um espetáculo inter-
PROVA
minável. De atração principal temos a rua esguia, as ca-
sas comprimidas, as acrobacias das pernas sobre calçadas
irregulares ora muito baixas ora quase muros a saltar, e os
passantes rasgando a nado a atmosfera viscosa do bairro.
É setembro, o mês mais seco do ano, mas não é preciso
um pau d’água espancar esses asfaltos superfaturados para
que aflorem crateras e os bueiros regurgitem os dejetos das
casas nas ruas. Lesionado por um telefonema do tipo que
ninguém deveria receber numa noite de sexta-feira, eu me
receito goles de cerveja barata e molho a areia do tempo,
farinha seca e amarga que tenho de comer sozinho. Feliz-
mente, eu ignoro as contusões que estão por vir.
Nem sempre Seu Benício dispunha essas mesas na cal-
çada e na beiçada do asfalto. “O-o-obedeço à ma-maré”, di-
zia sem esclarecer se era a maré dos humores do bairro ou
dos dele, fluxos em disputa: quem era rio, quem era mar.
“Seu Benício, não vai pôr as mesas não?” O velho resmun-
gava franzindo os olhos empapuçados, “Não, que a ma
-maré não tá boa”. Os pelos alourados dos braços gordos
e os bigodes ruivos como antenas de formigas conectadas
às nervuras da noite nascente. Não é saudável duvidar das
premonições de um dono de bar cujas intuições, embira-
das nas tramoias do clima e da sina, o ungem profeta da
chuva dos bêbados. Um carro bamboleou, riscou a traseira
na calçada e arrastou o bêbado que insistiu em instalar a
mesa ao luar. Correm para socorrê-lo. Não foi nada, afas-
ta, afasta! O estatelado arregala os olhos e pede mais um
cigarro. Chamam a ambulância. Uma hora e meia depois
o queixo costurado volta do Hospital Municipal, sorte que
não estava superlotado, e senta-se ao balcão dessa vez. Eu
estava lá, como sempre, e presenciei tudo. Daqui a pouco
assistirei à nova, serei eu o atropelado.
Acima do portão rolante tem um letreiro desbotado
com o nome que ninguém pronuncia, pois todos só co-
10
nhecem o lugar por “Bar do Seu Benício” ou ainda, graças
à dicção peculiar do dono, “O Gago”. Quatro da tarde Seu
Benício arriba o ruidoso portão com um só braço e deixa
entrar a fauna e a flora que o forçavam telepaticamente. Se-
quiosos senhores aguardavam na calçada; entram, sentam
ao balcão, pedem cachaça e recheiam o lugar de miasma,
vapor advindo do chão e dos quatro ventos. Que vapor é
esse? O “demônio do lugar, fantasmas não apaziguados
dos índios mortos que operam no fundo do inconsciente
do homem branco”, disse D. H. Lawrence sobre os peles
vermelhas da América do Norte, tão massacrados quanto
os de Nuestra America. A peste branca e seus aldeamentos
chegaram aqui no século XVII, cercaram as lagoas – “águas
onde bebem as Maracanãs” – e fizeram delas a nascente
dos envilecidos bairros que deram Maracanaú. Aqui, como
na “Terra da Liberdade”, o sangue dos nativos clama por
vingança e seus fantasmas exalando da terra empesteiam o
ar. E o perigo desses miasmas, que podem inflar pulmões
de quem tem poros abertos demais, é sempre iminente,
sempre uma ameaça. Minha vontade é de levantar para
ir tomar ar fresco lá fora, nas mesas, mas estou esgotado,
adoecido por esse telefonema imprevisto.
No regresso das fábricas do Distrito Industrial, os pe-
ões suarentos ancoram no Bar antes de escoarem ao Lar.
Com suas motocicletas compradas a mil prestações, dri-
blam o coágulo que se forma entre Fortaleza e Maracanaú
por volta das seis da noite. Os que vêm de ônibus chegam
depois das oito com a inevitável saudade do trem que, em-
bora sucateado e barulhento, tinha hora de sair e de chegar.
Indústria, comércio, serviços, pintores de paredes, pedrei-
ros, artesãos e malabaristas de rua, auxiliares de produção
das fábricas têxteis, das fábricas de biscoito e das fábricas
de agrotóxico, todos se irmanam no Bar do Seu Benício.
Todos silenciam, pedem música, praguejam, gargalham e
sacam dos bolsos aventuras eróticas e retóricas recentes.
Alguns se aventuram a adulterar a receita já bem conso-
lidada; dar só um pulinho em casa, forrar a pança, tomar
banho e perfumar-se, etiqueta indispensável. Puxar papo
com aquela preta cadeiruda suado e com as mãos engraxa-
das é que não dá. Ó, amigos, o romântico sempre há de se
11
estrepar! – mais ainda se lhe falta dinheiro! Ao passar em
casa, esbarram nas reclamações da esposa e na balbúrdia
dos filhos, e ganham mais travo na língua, gota que faltava
para transbordar a fadiga e engatilhar a reação em cadeia
que pode culminar no arriar prematuro das cortinas. Sen-
tença aplicada com pesar, mas “Du-du-dura lex se-se-sed
PROVA
l-l-lex!”, latim que Seu Benício aprendera quando coroinha
em Mulungu. As mãos justas desciam o portão rolante e
puniam os arranca-rabos que tinham muito de Teologia
cristã; brincadeira de Desconta Lá; inocente que paga pelo
criminoso, cordeiro golpeado pela delinquência dos lobos,
no caso o patrão, a esposa e os filhos. “O justo vai pagar
pelo pecador, Seu Benício?”. Na fúria a gagueira sumia:
“Todos pagam, todos aprendem!”. Irmãos, ungir a cabeça
com álcool antes de chegar ao lar, e assim azeitar suas en-
grenagens, não parece ser a regra de ouro do cotidiano?
Noite abafada. Uns dez anos atrás Maracanaú tinha um
clima mais ameno, quase serrano. Ergueram prédios, esti-
raram asfaltos, derrubaram matagais, construíram hotéis e
condomínios de luxo, acrescentaram fábricas ao complexo
industrial e urbanizaram miseravelmente a maior cidade-
dormitório do Ceará, colossal favela de abrigar peões de
fábrica. Assim fizeram as noites mais calorentas do que
calorosas. “Não poderei ir ao encontro, fica pra outra vez,
desculpe, imprevisto…” Desliguei resignado, fazer o quê?
Ora, beijar bocas de garrafas! A Lua inchava condoída, o
coração uivava, a garganta se entalava com a noite arenosa,
cuscuz que eu comeria sozinho – mas não a seco! Apoiei
no verniz da madeira a aspereza dos cotovelos, a garra
num copo de cerveja. Eu que tinha até aromado a casa com
incenso e vinho, lavado o banheiro decentemente. Restava
fingir-me de morto e ter as omoplatas massageadas com
força por Nélson Gonçalves. Restava mascar o ópio que se
solta das feridas quando lambê-las se torna nossa última
delícia. Restava compilar a efervescência em torno da si-
nuca, ao lado… Ao atirar pedras na Lua, devo ter acertado
a cruz, pois até mesmo essa contemplação inocente e qua-
se mística me foi tirada. A seriedade dos jogadores com
seus tacos amolados, o mapa invisível das probabilidades,
o praguejar dos erros e as exultações dos acertos, tudo se
12
dissolveu de chofre. Uma cascata de gente sobreveio pela
calçada arrebatando as mesas como se um caminhão car-
regado tivesse esbarrado num poste adiante. Gritaria e
algazarra. Somente o gato – ignoro seu nome, mas tinha
uma cara achatada de coruja – não eriçou seu cochilo no
balcão junto ao meu cotovelo esquerdo. Seu Benício dosa-
va a cachaça do bêbado à minha direita de cara fixa no teto
forrado de PVC onde uma réplica da criação do homem
de Michelangelo figurava num adesivo elíptico. Espécie de
anjo amalgamado ao seu principado é o dono de bar! Seus
sentidos se atiçaram, e ele chispou lá para fora no rabo do
cometa do pressentimento. Já eu, despido de dotes e de
ânimo, fiquei aprendendo do gato-coruja, estátua de Bas-
tet, e do Nélson nas caixas de som, e conservando a precio-
sa conquista da imobilidade.
Grito medonho da moléstia! Que me fisgou e me pu-
xou; me vi socado entre ombros inquietos, arrebatado por
um cabo de arpão. Vi, deuses, eu vi! A fonte do grito ao
centro do mortífero presépio borbulhando o horrendo
grito: uma Pietá máscula e gigantesca de mandíbula es-
cancarada, a abóbada celeste por concha acústica. Uma
hemorragia de urros esguichava da goela escangalhada do
gigante que chacoalhava o frangalho em seus braços bei-
jando-o sofregamente na cabeça amarelecida na qual um
olho d’água chorava sangue por entre os dedos que teima-
vam em estancá-lo. No asfalto e nas roupas, o borro verme-
lho engrossava. Tudo um balaço no cérebro!
De visão periférica eu conhecia as personagens, como
quem sabe de deuses sem tê-los visto. Agora resplande-
ciam e me cegavam vestidos de sangue, figurino trágico.
Sou uma testemunha e não um escritor; um raio me abriu
a cabeça enquanto eu tentava me livrar dela. É como se a
voz do sangue, cobiçosa de se fazer verbo, tivesse me elegi-
do para manjedoura desde o princípio. Afinal, eu tinha as
virtudes necessárias: ócio e tédio. Não é nas cabeças ocas
que o demônio instala sua fábrica? Mas olhem bem, enga-
na-se quem acha que a fábrica do demônio produz ex nihilo
como Deus cria batatas. Engana-se e não discerne bem os
provérbios nem os espíritos. Depois de instalada a fábrica
no vazio do cérebro, tome chicote nos lombos! Tome peia
13
nas costas encurvadas sobre a escrivaninha! Tome chicote
e ferroada! Inspiração? Inspiração é coisa do departamento
lá de cima! E estamos é na periferia, nos cafundós, entre as
caldeiras e as máquinas das fábricas. Montado o maqui-
nário do diabo, falta ainda a matéria-prima, a mão-de-o-
bra, a extração de mais-valia, a gentalha se fazendo em mil,
mento literário que concedesse alguma dignidade ao nosso
território; “falta do que fazer ou frivião no fundo”, segundo
Romeu. E por onde começar se fui arrastado por um jor-
ro cuja origem se perdia da vista? Começar pelo fim é um
privilégio, um privilégio trabalhoso. Romeu, deus ex ma-
china encarnado, costurou sua mão à minha nesse parto,

PROVA
febril, fabril. Os demônios exigem resultados, resultados! e conseguiu, não se sabe como – buraco de informações
Mixagem de escravo e proletário, sina do trabalhador lati- indispensável –, o Baú que entesourava as respostas.
no-americano, o “inspirado” sacrifica os músculos porque O Baú, Arca da Aliança, guardava duas entidades pre-
a alma além de inútil é interesse do departamento lá de ciosas que os olhos nus ofuscados pelo sangue ignoravam:
cima. E tome chicote! Resultados, resultados! 1. Maria. 2. Uma estranha faculdade de ler orelhas. A ale-
Aquela sexta-feira me condenou a comer do suor do gria de encontrá-las não durou pouco, mas amancebou-se
rosto, constrangeu-me a desenlear os embrulhos das cir- com a agonia. Anos entre a preguiça e o chicote, entre os
cunstâncias, a coletar e suturar fragmentos, rechear vazios afazeres do ganha-pão e os do circo. Anos auscultando as
com hipóteses, parir métodos, apagar, reescrever, encon- vísceras do Baú suturando pedaços na tentativa de fazer
trar o ritmo, apagar, reescrever, pegar e soltar, pagar e sal- um retrato mais ou menos coeso que, mesmo artificioso e
tar, cortar, delirar com um estilo e usar do estilete. Um chi- fragmentário, aplacasse o incêndio das questões. O resul-
cote de questões molestava: como se chegou a isso? O que tado não chega a conferir dignidade ao nosso território,
se passou? Como se erigiu tal desgraça?… O sangue fresco motivo ufanista de iniciante. Longe disso, o leitor tem em
no asfalto inseminava o bairro com perguntas. Nos bares mãos apenas mais uma mercadoria produzida no comple-
e quiosques do Calçadão, nas fofocas dos entronizados em xo industrial de Maracanaú. Mais um enlatado da oficina
calçadas, nas pregações das igrejas pentecostais em cada de Satanás prontinho para o consumo.
esquina, esse era o libreto. Mas os dias varreram rápido o
asfalto deixando apenas eu a arder sob as questões: como
se chegou a isso? O que se passou?… O arpão, o destino, a
voz do sangue atazanando. Dou a César: só aplaquei esse
incêndio com a não pequena ajuda de meu amigo.
Certo dia de ressaca despertei com batidas à porta.
— Boa tarde, tome aqui.
— Hum. O que é?
— Uma caixa de papelão abarrotada de folhas, caderne-
tas velhas, desenhos, diagramas e outras doidices. Não vê?
— Hum. Sim, e este cubículo aqui já está um lixão. Não
vê?
— São as notas de Anselmo.
Alforria do ventre! Rolei sobre os papéis apagando o
incêndio na carne, felizardo. Os encostos que me agonia-
vam também perturbavam meu amigo salvador, que me
via industrioso a inquirir pistas e parir esboços pelejando
por transmutar essa tragédia de periferia num empreendi-

14 15

PROVA
Pendurado
“Hamlet: [...] Sim, das páginas de minha memória
Apagarei todos os registros tolos e triviais,
Todos os provérbios livrescos, todas as ideias e impres-
sões passadas
Que a juventude e as experiências ali gravaram.
Apenas o teu mandamento ficará gravado, sozinho,
Nas páginas do livro de meu cérebro,
Sem se imiscuir com assuntos vis.”
Shakespeare.
Como contar a história de um corpo inerte? Paciência,
o desfecho esbagaçará a monotonia, verão. A ressurreição
do morto vai girar a manivela da história. Lázaro, vem para
fora! Verão. Enquanto não dá a hora e a história parece que
não roda, escavo, decifro, dou-me à arqueologia, tarefa às
vezes maçante, necessária como velório. Paciência. Como
contar a história de um corpo inerte? Lendo-o. Pouso em
seu quarto, aguço os olhos, faço da telha de vidro no teto
uma lente de aumento, e observo o corpo, aparentemen-
te inerte, estirado na cama. Vejo que, no fundo, como se
amassasse um pão lenta e silenciosamente, ele prepara um
salto-mortal.
O crepúsculo desponta no quintal e as galinhas sobem
nos poleiros, entortam seus pescoços e selam os bicos com
16
uma das asas. Por detrás da parede, a ausência dos alto-
falantes, dos bumbos, dos taróis e das marchas crescia em
suculência. Vai com Deus, Sete de setembro, diabos te car-
reguem! Prenunciando os bicos das galinhas, as venezianas
da janela, escamas apertadas, empurravam para fora do
quarto a barulheira do desfile. Esse ano, a desgraçada pro-
cissão que comemora o Dia da Independência saiu da Av.
XIX e circulou o Calçadão. A zoada se infiltrou por todas
as frestas do quarto e em tortura chinesa pinicou a cabeça,
supostamente repousada no travesseiro. Com o pôr do Sol
as venezianas de madeira finalmente descansam, deixam
vazar apenas a polpa turva de jerimum aceso do horizonte.
Com duas moedas enferrujadas nos olhos e o rosto de
tábula rasa, Anselmo é um espantalho na horizontal. Nem
tanto, tem traços e pelos em seu rosto. Pelos? Mas já faz
alguns anos que ele o depila com cera por “não suportar
mais as ervas daninhas”, “antenas de insetos”, “pulgas e car-
rapatos que brotavam dos poros”! Na cozinha de casa, com
açúcar, suco de limão e o ponto certo. Na frente do espelho
do banheiro, empastava a cara com uma escova de dente
velha, aplicava celofane para churrasco e arrancava o asco
grudado às raízes dos pelos. A primeira vez foi de lascar,
mas o resultado foi tão prazeroso que repetiu tudo no mês
seguinte.
— Por mais de vinte anos faço a barba todos os dias e
nunca uma ideia de bicha como essa me ocorreu!
Esse é seu pai, Antão, um subtenente do Exército que
comungava com o filho, ao menos, o fastio pelas come-
morações do Dia da Independência, embora fosse um dos
militares mais fervorosos de sua unidade. Ignorem-no por
ora, não é difícil já que dor e escárnio não se comparam à
horrenda sensação de insetos entulhando os poros da cara.
Os sulcos e traços em seu rosto seriam deslizes de um
barbeador enferrujado? Um mês sem passar pela porta,
sem ir até a cozinha, a cara fervilhando larvas e mosquitos.
Não suportando mais, lançou mão do barbeador esqueci-
do num copo com escovas de dente velhas no armário do
banheiro. Passou as lâminas enferrujadas na cara, a mão
destreinada fez deslizar fios de sangue pelo pescoço… Essa
cena sou eu imaginando por não enxergar direito. De fato,
17
tem um banheiro no quarto, e tem um barbeador com
dentes marrons recheados com grama de axilas e púbis no
copo dentro do armário acima da pia do banheiro. O resto
sou eu imaginando por não enxergar direito.
E se não tivesse o banheiro no quarto? E se, quando a
vida começou a melhorar, Antão e a Tia com seus salários,
PROVA
não tivessem construído esse banheiro? Teria necessaria-
mente de abrir a porta do quarto, atravessar a sala, passar
entre o sofá e a televisão, encarar alguma possível visita –
que perigo! – para ir ao banheiro. Não! Pularia a janela e
faria no quintal, como quando criança.
Quando a família se mudou para o Conjunto Habita-
cional Carlos Jereissati, décadas atrás, a casa torneada por
cercas de varas entrançadas tinha três compartimentos
estreitos, e um oitão cheio de mato. Esse era o padrão da
Companhia de Habitação do Ceará, teto e paredes encur-
tados, apenas o suficiente para manter respirando e fun-
cionando a gente trabalhadora, alma das máquinas do Dis-
trito Industrial ao lado. Com os primeiros salários da Tia
e de Antão a casa, caixinha de fósforo, foi se desdobrando.
O muro com portão de alumínio tomou o lugar das cercas
de varas entrançadas. Ficou mais curto o quintal, lugar de
canteiros, galinheiro e chiqueiro, tabas de vegetais e de ani-
mais; repetição do que tinha na casa antiga, obra de tem-
pos imemoriais.
Na certa é sangue indígena essa barba rala quase ausen-
te, a má distribuição dos fiapos nas periferias do rosto e a
concentração deles na ponta do queixo, capital dos pelos.
Rarefação que contrastava com o matagal abaixo do Equa-
dor da cintura e nas pernas volumosas desproporcionais
ao tronco fino; partes chamadas baixas que talvez fossem
herança genética de sátiros ou do Curupira. Na cara des-
botada se imprimia o peso desse mês sem Sol. Ele que ao
acordar abria a janela com as pálpebras, apoiava-se no pa-
rapeito de olhos fechados, a cabeça erguida para mamar
nas tetas do Sol. Esse desjejum era mais urgente do que
café, era sua oração matinal. Depois, olhava para o alam-
brado e os poleiros junto à parede da esquerda, no quintal.
Cai bem nele o dito de Lutero, “se eu deixar de empregar
duas horas em oração todas as manhãs, o diabo terá vitória
18
o dia inteiro”. O diabo, velha serpente, tem se enroscado em
sua cama durante todo esse mês… Mas nesta noite ele será
pisoteado, finalmente. Enquanto a hora não chega, leio o
corpo estirado e sua palidez de página só com uns poucos
rabiscos no rosto. Donde vieram os rabiscos no rosto? Da
displicência com o devocional; não abrir a janela, não se
mascarar com a coroa solar, não sentar à escrivaninha etc.
A cara embolorava.
Até então eu tinha por mortos esses olhos de moedas
enferrujadas. Cegueira minha, eles estão fixos numa teia
de aranha no vértice esquerdo do teto! O visgo da noite
ocupando o quarto aumenta a nitidez, e vou misturando o
olhar ao olhado…
Ninguém mais bate à porta?… Todos os dias, àquela
hora, a Tia e a Avó traziam numa bandeja a caneca de chá
e a tigela de sopa que o fazia gemer ao levar a primeira co-
lherada à boca. Chuchu, cenoura, alho, cheiro-verde, ovos
e pitadas de orégano… Recostam as orelhas no rude ma-
deiro, choramingam.
— Menino, vai esfriar!
O espantalho crucificado na cama sussurrava:
— Deixem a bandeja aí no chão e saiam…
Onde estavam agora? Missa das seis? Rezavam por
ele?… Dura-máter e Pia-máter, as virgens loucas da pará-
bola do Cristo fadigadas de musicar soluços num tambor
de porta fechada. Ninguém mais bate à porta – bem-feito!
— Menino, vai esfriar!
Faz dias que não sente fome, mas, ah, se escutasse ba-
tidas à porta, que se não o pusessem de pé, ao menos fa-
riam cócegas nos ouvidos agora órfãos dos cacarejos. Na
ausência das duas mulheres, Aracnoide o socorre do vér-
tice esquerdo do teto. Com seu espírito de finura, a teia de
aranha envolve esse cérebro febril, refreia o rigor mortis no
corpo, e brilha suscitando delírios de metamorfose. Ah,
quem dera transfigurar-se numa figura geométrica que o
Sol pudesse atravessar! As pupilas trepam nos fios da teia e
roçam neles feito vagina se esfregando em outra…
Mas um toque estraga-prazer interrompe o coito; taca-
da nos globos oculares que os derrubou na caçapa aberta
no telhado. A respiração funda esburaca o silêncio, o peito
19
esquálido infla e murcha. Teia de aranha, sedução pegajo-
sa! O telhado se vestia com o monótono forro de concre-
to em todos os cômodos da casa, menos nesse quarto dos
fundos de janela para o quintal onde a pele oblíqua feita
de escamas de barro se insinuava nua e bela. Quem diria
que esse cadáver aí escutou o clamor do telhado, foi lá no
PROVA
depósito de construção, comprou a telha transparente, es-
calou pela janela, sem escadas ainda mais, e instalou-a no
teto! O telhado suplicava por essa circuncisão, aliança com
o universo, o Sol e a Lua dentro do quarto atravessando
a telha de vidro quando a janela estivesse fechada, como
agora. Estrangulado pela inércia desse espantalho, o toque
cessa. Os olhos de Anselmo se cruzam com os meus nesse
pequeno intervalo escuro cavado no teto.
Mais uma sexta-feira marchando. Mais uma semana
de acédia, sem labor, sem fruto, sem talhar a monografia
de conclusão de curso. Pecado. Mais uma sexta-feira feito
manada pisoteando a cama. Mais uma semana rumo ao
matadouro das sextas-feiras passadas. Lá morriam as mal-
ditas sextas-feiras passadas! Passavam por ele como água
de chuveiro e de descarga, e se reservavam nos esgotos.
Têm razão certos ecologistas, uma hora essa água suja re-
calcada retorna para causar problemas. E seria melhor ele-
ger o eterno retorno como modelo para o saneamento – ao
menos nesse caso uma ideia metafísica seria bem-sucedida
aplicada à técnica. Ciclo de reciclagem dos fluxos no lugar
da linha reta, da ordem unida do tempo. Águas passadas
não movem moinhos – e por acaso somos moinhos? Nada
mais mentiroso do que um dia após o outro. A sexta-feira
que se arrasta na cama é apenas a cauda do Leviatã nascido
da sopa das sextas-feiras passadas. Sopa. Ah, que saudade
da sopa da Tia! embora não estivesse com fome…
Os pés coçam para chegar à escrivaninha e às folhas
brancas na gaveta da esquerda. O vazio da cadeira o es-
perava. Gavetas da direita, sosseguem que aí tem manus-
critos, umas cem páginas de rascunhos sobre a Estética
Transcendental, fichamentos de livros, páginas a ordenar e
ordenhar, revisar e recortar! Deus, já é setembro, em cima
da hora, o orientador quer algo pronto no fim do mês!
Águas passadas não movem moinhos… Sim, em cima da
20
hora, e apesar disso são as gavetas da esquerda, destinadas
aos desvios dos deveres universitários, aos espirros, à tosse,
à sangria, ao desentupir de poros, ao escrever solto, que o
convocam. As páginas da gaveta de cima, quando preen-
chidas, passam à gaveta de baixo, que quando abarrotada
dessas ideias inacabadas, tempestade a ser domada, reparte
seu peso com o Baú. Estava já maduro o salto à escriva-
ninha, pernada sobre o abismo, quando veio outro toque,
com toda carga erótica da palavra toque. As escamas da
pele se contraíram para ricochetear mais esse assédio das
sextas-feiras passadas. O celular tremia e gritava sobre o
criado-mudo, ao lado dos óculos repousados sobre o vo-
lumoso livro, um Kant. Era Maria. Maria, agora aparecida.
O toque do celular era uma chicotada do rabo do Leviatã.
Atirou o braço sobre o criado-mudo e derrubou o livro
e os óculos no chão. Prolongou o gesto dilatando o movi-
mento contido, ergueu o tronco… A cabeça se enevoou,
calma, é distúrbio na circulação sanguínea por conta da
brusquidão no movimento. Calma. Deitou novamente e
respirou fundo. Como respirar fundo com as escamas da
pele estreitadas feito blindagem? Mais graciosidade no mo-
vimento, Anselmo. Devagar, suave… Apoiou o tronco nos
cotovelos dobrados feito uma hipotenusa, e erigiu a coluna
deformando a geometria. Ofegava. Desdobrou a reta do
braço ardido, e ia manobrá-la como um chicote quando
esbarrou na escritura na parede. O toque silenciou.
Semanas atrás, invadiram seu quarto. Anselmo só tran-
cava o quarto se estivesse dentro dele, por garantia. A Avó
e a Tia o tinham por templo inviolável, não havia necessi-
dade de passar a chave ao sair. Então quem mais poderia
violar o templo, estuprar as gavetas, arrancar delas o estojo
de giz de cera, e com o vermelho mais intenso rabiscar essa
obra de arte aí na parede, um mene mene tequel parsim es-
crito por um deus infantil que mal dominava a mão? O
colega do Colégio Militar contou-lhe do pai, sargento de
intendência recém-transferido para o Mato Grosso do Sul,
que o cercava de livros e negava brinquedos. Mais uma
mudança de cidade não prejudicaria a educação do filho
de seis anos? Vai ele custar tanto quanto o pai a aprender
a ler? Quando o menino entendeu que rabiscos numa su-
21
perfície geram o próprio nome, o escreveu de carvão em
letras grandes no muro branco de casa, na Vila Militar. O
pai chega do quartel e encontra o filho sorrindo na sala,
aguardando sua recompensa. Três estalos nos lombos com
o cinto retirado às pressas, “uma para o Pai outra para o
Filho e outra para o Espírito Santo”, disse o colega às garga-

PROVA
lhadas. Recordou a história diante da escritura na parede.
Foi revanche, castigo, concluiu também às gargalhadas. No
meio da conversa o celular tocou. Maria chorava. Arran-
cou-se da mesa, pegou o ônibus e foi socorrê-la. Por que
chorava? Dor de barriga e tristeza. Antão teve de esvaziar
as garrafas sozinho. Levantou inspirado, profanou a porta
do templo e pintou esse número de telefone na parede do Louco
quarto do filho, que agora obedece ao comando apertando “Agora de novo busquei refúgio em Kant, como sempre
nas teclas o bendito número. O pai gagueja do outro lado.
que não posso tolerar-me a mim mesmo.” Hölderlin.
— Dez da noite?… No Seu Benício?…
Esmagou o aparelho na mão suada, tomado de cólera,
Uma questão antiga o assedia: a onipresença, a onis-
e arremessou o braço como se ele fosse uma funda, quase
ciência e a onipotência do confinamento, como escapar?
desconjuntou o ombro. Então a ilha feita de quarto e quin-
Como fugir, se toda resistência a ele talvez seja apenas dis-
tal desancorou, Anselmo abriu os braços para saborear o
puta pelos melhores lugares, ou reforma nas paredes?…
fruto do penoso trabalho de sua alma. Sua embarcação es-
Não! O confinamento tem de ter um núcleo e um con-
tava livre, à deriva. Por que não fez isso antes? Estava solto
torno. No limite, a fronteira do confinamento é o crânio!
da teia pegajosa, rumo à pureza… Porém, o prometido alí-
Sim, a caixa craniana serve de modelo às demais caixas,
vio pós-vômito não chegava, como se restasse algo entala-
que em nome da segurança, da saúde, da educação, da boa
do na garganta, uma irritação nas mucosas, uma tosse, um
moral, do bem-estar, se tornam aceitáveis. Os próprios en-
espirro por fazer. Sim, restava algo a fazer, uma sangria,
caixotados combatem para conservar e reparar o cárcere.
um escarro, a barba, arrancar os insetos de dentro dos po-
Mas furemos o crânio, como alguns povos antigos, faça-
ros. Restava se converter numa forma geométrica limpa,
mos uma trepanação e receberemos uma lufada de oxigê-
reta e pura como uma cruz sem crucificado. Ah, Maria,
nio no cérebro, e esse edifício de mil camadas ruirá…
as nuvens que te cobriam se dissiparam e a glória solar de
Mas os buracos são perigosos… No fundo são eles que
tua nudez fulminou Anselmo deixando-o assim, madeira
aprisionam. Janelas e portas, mais do que paredes, são o
podre infestada de cupins!
coração do confinamento. O que encarcera o cérebro não
Um estilhaço do troço atirado na parede ricocheteou e
é a redoma óssea e maciça que o envolve, e sim os olhos,
passou de raspão em sua testa. Derrapou no suor que lhe
os ouvidos, a boca e as narinas; cavidades que garantem
banhava a cara e caiu no chão, ou penetrou fundo na cabe-
o abre-e-fecha e o entra-e-sai, a respiração, a nutrição e a
ça. Pois os clamores das sextas-feiras passadas, os rugidos
excreção. Diamantes e ouro são lacrados em cofres ma-
do Leviatã, as súplicas de Maria, os toques do celular, se
ciços, mas animais domésticos como nós só os buracos
faziam ouvir no quarto e na cabeça.
confinam! A parede é o fundo dos buracos e o suporte
das cavidades. Os muros são ligações de furos arranjados

22 23
numa determinada lógica. Sem buracos, animais domés-
ticos morrem. O confinamento, pelo contrário, quer fazer
sobreviver, preservar, cultivar, manter sob rédeas o cres-
cimento, a reprodução, os movimentos, a visão. Paredes
têm ouvidos, diz a Avó. Os buracos são cus, bocas, narizes
e ouvidos nas paredes policiando quem entra e quem sai
PROVA
como funções vitais. Os buracos nas paredes são pupilas
de raio variável controlando a entrada da luz. Os buracos
nas paredes são cus controlando a saída de substâncias. No
crânio e nas camadas que o encapam, qual casca de cebo-
la, tem janelas da alma regulando saídas e entradas como
burocracias de aeroporto, alfândegas. O corpo se desen-
volvendo e assumindo a postura de homo erectus tem os
portões da graça fechados junto com os ossos parietais. E
como reabrir a moleira do bebê? Questão antiga. O mé-
dium e o xamã conseguem reabrir a moleira, terceiro olho,
e assim se tornam os senhores de suas entradas e saídas, e
podem se abrir aos espíritos que o crânio tranca do lado de
fora, como as crianças…
Mas como respirar no vácuo? Animais domésticos são
moluscos necessitados de conchas. Como viver fora das
conchas? Questão antiga. “Renunciar a si mesmo”? “Cruci-
ficar-se com Cristo?”. Até que ponto, nós, filhos dos pretos
nativos e dos pretos da África, não tivemos nossas conchas,
com suas curvas reguladoras da entrada de luz, destruídas?
Sim, fomos condenados a ser lesmas rastejantes, a viver à
flor da pele…
Deixo de lado os delírios febris de Anselmo, e me atenho
às marcas de agulhas em seus braços e antebraços, vestígios
do internamento no Hospital Menino Deus, aos doze anos.
Seis meses no leito por conta de um hematoma subdural,
acúmulo de sangue entre as meninges – veja quanta revolta
nesse sangue! A enfermidade veio com as explosões hor-
monais da puberdade, e resultou no branqueamento dos
anos anteriores às dores de cabeça; amnésia que a Tia e a
Avó logo engastaram na Divina Providência, obcecada em
orquestrar as miudezas dos mortais, segundo elas.
Paquiderme empalhado sobre a estante era a Bíblia
aberta no Salmo 91 para que anos o lessem e fossem bons.
Eis a suma teológica e todo o catolicismo das duas mu-
24
lheres – até a “ressurreição” do menino dividir as águas e
abrir os “olhos da fé”, binóculos de ver o invisível. Amné-
sia? Não, uma benção! Perda de memória? Não, dádiva!
No Céu as memórias ruins serão apagadas, ou o inferno
se reduplicaria lá. Ninguém pode ver Deus e viver, diz o
dogma. Uma versão apócrifa mais honesta diria: ninguém
pode ver Deus e manter o olho vivo. Os olhos da fé tendem a
encaixar as miudezas numa grade que lhes garante sentido,
como telhas na armação de caibros e ripas. O diabo é quem
mora nas miudezas! Quem além de Anselmo fica horas a
contemplar as telhas, fascinado com esses blocos capazes
de compor e decompor peles aeradas? Quando a morte
fungou no cangote do menino, as duas mulheres correram
para a missa. Os dedos soluçaram nos rosários o evangelho
lido ontem: “Essa doença não veio para a morte!”. E Deus,
como sempre, concedeu mais do que o pedido, para o bem
ou para o mal: o filho de direito se fez de fato, incensado
com miasmas de hospital.
Eu deveria ter começado ordeiramente: o nascimento
de Anselmo seguido da morte da mãe no parto, seguida
pela reação de Antão, seguida pela infância sob os cari-
nhos da Avó e da Tia, sob os carinhos da ausência do pai,
seguida pela adolescência enferma, por aí vai. A narrativa
parece pobre de talento e de rigor, não nego. Mas pobre
mesmo, consinta o leitor, foi a reação de Antão à morte
da amada; incolor, mecânica, quase morta. Que reação? O
esquecimento. Ponto final. Ou melhor, vírgula: o esqueci-
mento da morte da amada, e com ela a criança. Um fran-
zir de sobrolhos e um trincado de mandíbula, nada mais.
O médico não insistiu mais de três vezes para que Antão
fosse ao berçário, o caso era delicado e insistências apenas
fortaleceriam a negativa. “É preciso esperar o açúcar dis-
solver, e quando a dor esfria, a afeição reaquece”, disse às
duas mulheres o médico que trabalha com generalidades e
ignora a existência de carne e osso de gente como Antão.
Anos se passaram e o pai continuou a desviar os olhos do
filho. A família em nome da qual se enfiara na vida militar,
ganha-pão, desmoronou em instantes. Culpava o bebê pela
tragédia? Era mais simples. A paisagem idealizada, balão
de vidro, espatifou no chão. Antão colheu os cacos, pôs
25
tudo num saco e o lançou no mar do esquecimento. Resta-
va o quê? Atolar-se fundo e ir morar no quartel. Chamam
isso de “ser laranjeira”, desconheço a origem do dizer, mas
Antão deitou raízes no quartel feito uma sequoia. Uma vez
por mês vinha visitar a mãe, deixava algum dinheiro e ou-
via os rogos da irmã gêmea andando pela sala embalando
PROVA
o miúdo Sol nos braços: “Venha aqui e dê uma olhada, é a
cara da mãe! Venha e segure ele um pouquinho!”. Antão
arrancava-se dali.
Eu deveria ter começado ordeiramente, mas estou apal-
pando hieróglifos na pele de Anselmo. O tempo passou?
O passado persiste menino desenhando no chão da carne
feito bicho geográfico. No fundo da pele os fatos se fundem
em fodas perversas e procriam monstros. Tenho orgias de
abelhas entre os dedos, embora o semicadáver na cama
seja inadequado aos versos de Schiller na Nona de Beetho-
ven, que tanto gosta.
Alegremente, como seus sóis voem
Através do esplêndido espaço celeste
Se expressem, irmãos, em seus caminhos,
Alegremente como o herói diante da vitória.
Sóis copernicanos! Anselmo não tinha muita história,
não era nenhum herói. Segundo uma tradição cabalista,
a Torá foi criada com fogo negro e com fogo branco. O
fogo negro fez as sedentárias letras no pergaminho que
prometem maldição a quem mexer nelas. O fogo branco
fez a cabala, murmúrios que se mudam de ouvido a ouvido
e só assim se conservam. Tem fogo negro e fogo branco
no corpo estirado na cama. Ossos e fluxos que leio como
quem interpreta os búzios. O hematoma subdural foi mes-
mo uma dádiva, mas não de Deus. Foi o Sangue que tateou
os contornos, forçou os limites e deu coices – e pedra dura
em água mole tanto bate até que explode! Foi dádiva do
Sangue que deu golpes mortais e escapuliu. Leio tudo com
calma porque é fácil se enfadar e reputar por desenxabida
a vida de Anselmo, lavar as mãos e evitar sujá-las com san-
gue da tragédia iminente.
A robusteza dos bíceps, dos ombros, das coxas e das
26
panturrilhas, assim como as cicatrizes de tumores que po-
voam as pernas, são marcas das dentadas do Colégio Mili-
tar, onde ficou por oito anos. Dádiva de um pai terreno. O
“maior dos presentes”, “a melhor educação do país”. A ma-
trícula no Colégio Militar foi o monumento à paternidade
recém-nascida. Mal Anselmo chegou do hospital, Antão
começou a pintar as paredes da casa com essa ideia, que
deslumbrou as duas mulheres. Um eletroencefalograma
falso apagaria os últimos meses, exigia-se plena sanidade
mental. Não delegou a tarefa à irmã, enfermeira-chefe do
Hospital Menino Deus, que teria facilidade em manobras
assim. Estava em disputa com ela, o que requeria pôr em
questão o rumo das coisas até aquele ponto. Competição
lúdica que tinha a serventia, nada acessória, de ocupar a
boca e preencher os espaços entre irmãos, ou o silêncio in-
cubaria ódios dispendiosos.
— Por que você não internou o menino no Hospital
Militar onde o tratamento seria mil vezes melhor? Oficial-
mente ele é meu filho, tem direito!
— Sou enfermeira-chefe do Menino Deus, impossível
tratamento melhor! Pai é quem cria!
— E quem criou esse menino senão eu? Ele saiu aqui
das minhas bolas, ora!
A Avó, prumo da economia das vontades e dos gestos
sob aquele teto, bradava da cozinha:
— Chega, o menino está vivo! Vão procurar o que fazer!
Antão foi cobrar o favor de um colega, sargento do Hos-
pital Militar, e conseguiu o exame falseado. A Avó, alfaiate
de mão cheia, como eram as mulheres do seu tempo, faria
os ajustes no uniforme e costuraria as divisas nas mangas
da camisa. A Tia se encarregaria do material didático e do
enxoval, e de eventuais emergências.
A casa pipocou em leprosário de alegrias como nos pre-
parativos do Natal. Perfeita divisão do trabalho, eficiência
turbinada de euforia com a vantajosa ausência da melan-
colia dos fins de ano. Que alvoroço! Empurravam Ansel-
mo de cá para lá, o mandavam experimentar essa e aquela
peça, o entupiam de recomendações, suspiros e exultações.
“Um tição tirado do fogo!”, um “sobrevivente!”, “ressuscita-
do dos mortos!”, sim, sim, tudo isso, mas o atribulava de-
27
mais essa elefantíase de felicidade sem motivo! O que sa-
bia sobre o tal do Colégio Militar? Que febres se soubesses,
Anselmo! Que febres! Se a mera justaposição das palavras
“colégio militar” já o empala de intuições aflitas. Trancava
a porta do quarto e mantinha-se escorado na janela, com
os sentidos ciscando o quintal, embotados para a tagarelice
PROVA
acerca do tal “colégio militar”. O alambrado do galinheiro,
vizinho à janela, dava a ver o engenhoso sistema de polei-
ros. O chão coberto com uma camada de pó de madeira,
sobre ela uma mão de detritos orgânicos saídos da cozinha
e borra de café para neutralizar o odor de bosta. Periodica-
mente esses lençóis eram misturados e levados aos cantei-
ros de couve, rabanete e tomate.
Do lado esquerdo, no fundo, o chiqueiro dos porcos. O
chão ali é de lama para não contundir os pés do Joaquim
e da Valentina. Daqui a uns anos, quando construírem o
primeiro shopping center onde ficavam as casas de taipas,
acolá, um vizinho novo reclamará do cheiro, “como uma
enfermeira pode criar porcos em casa? Não sabe que isso
faz mal à saúde?” Ia-se embora o tempo em que os bois,
cavalos, cabras e as galinhas andavam nas ruas entre os pe-
destres. O gado entrava pelos muros sem portão e capinava
o terreiro com os dentes. Se a cabra estivesse inchada, os
meninos a ordenhavam e bebiam o leite ainda quente. “Mal
à saúde? O veneno está no supermercado!”, a Tia replicará
sem perder a compostura. Com uma simpatia cortante, ba-
terá na porta do vizinho com um pernil do Joaquim pelado
e cortado por ela mesma: “Prove, veja a diferença de sabor
que tem um porquinho criado em casa!”.
No quintal se armazenam as memórias da infância ale-
gre e difícil. Os irmãos tinham dez anos quando se mu-
daram para o bairro, depois do pai caminhoneiro se aci-
dentar em serviço. Comprara a casa meses antes de falecer.
Um bom negócio, baratinha; pouca gente se aventurava a
morar no Conjunto Jerreissati, na época. “Homem, pra que
isso de mais uma casa?” “Mulher, esta casa aqui não é nos-
sa”. “Como não é nossa, se faz mais de dez anos que aqui
estamos?” “Foi negócio torto, papéis assinados sem ler, de-
pois explico”… O velho ficava mais de mês fora. Depois de
sua morte chegaram os homens do negócio torto… Não foi
28
fácil, mas juntos, mãe e filhos, se esforçaram por repetir o
cosmo da antiga casa.
Do outro lado da porta, a euforia repicava o tal Colégio
Militar. É melhor se debruçar à janela e analisar a conversa
infinita das galinhas. Dava febre atritar os nervos no pala-
vreado que batia à porta; mantenha-a fechada e maquie o
rosto de ironia, esconda a febre – lar mesmo é da porta do
quarto para trás até onde dá a vista! Seu quarto é o rabo da
casa prolongado em quintal. Sua tribo dançava ali dentro!
Tranque a porta, escore os cotovelos no beiço da janela,
mantenha os olhos no quintal. As galinhas, as pedras, os
porcos, os patos, os cães, irmãos filiados aos sonhos da
Terra, todos protegidos pela porta trancada. A Porta, proa
da embarcação, é um porto conclamando comércios agres-
sivos e cruéis aprendizagens de cálculos e preços. Do outro
lado, mercadores apressados transpiram usuras, exigem
trocas, pagamentos, compras, negociações, compromissos,
pactos, diplomacia, amor. Amor que com amor se paga.
Por detrás da parede, a jangada feita de quarto e quintal só
queria navegar, mesmo sem poder abrir mão da circulação,
das refeições à mesa, de responder perguntas constantes,
de dar e receber e aperfeiçoar a arte das trocas.
O esfigmomanômetro e o gélido estetoscópio da Tia
auscultavam-lhe o peito magro. As febres apagavam os
próprios rastros, mas quando flagradas, a Tia empurrava
os antitérmicos que o estômago regurgitava. Que as febres
se escondam. Que o peito magro se entregue aos cuidados
da Tia e da Avó, supremo analgésico. O crucificarão? Sim,
e quem na vida escapa da cruz? O crucificarão? Sim, mas
sem tétano, com amor e higiene – a higiene é essencial!
Anestesiado pela cegueira da fé, Anselmo convencia-se de
ser um pessimista reclamando de barriga cheia. O crucifi-
carão? Sim, mas quem o empurrou à via crucis? Apesar da
miopia, via muito bem, foi Antão, dito pai. Fique ele lá do
outro lado da porta!
No grande dia, defronte à fachada do prédio principal
do Colégio Militar, na quadra de jogos, eriçavam-se a ban-
da, as tropas, as bandeiras e os alto-falantes. Cardumes de
garotos uniformizados com cabelos raspados enfileirados
em destacamentos retangulares. Entre eles, Anselmo en-
29
charca a camisa de suor frio. O Sol, como que fendido e
arredio à harmonia que imperava na banda e nas colunas
e linhas de corpos, irradiava luz e calor assimetricamente.
Os sapatos engraxados e as fivelas dos cintos reluziam na
manhã úmida, prometendo transições suaves. O cinza me-
tálico do céu se mesclava ao chão da quadra e gestava um
PROVA
mundo plano, firme para os pés. O quadrículo que sepa-
rava Anselmo dos demais se encastelava em cela abafada,
apesar da frescura do dia. Da plateia, os olhos da Tia e da
Avó engrossavam os contornos do menino destacando-o
do fundo indiferenciado. Elas mereciam o alívio dessa ilu-
são de mundo entrando nos eixos. Sem os óculos para ficar
bem na foto, Anselmo não dava com o sorriso das duas
mulheres, mas sabia-os e sofria-os.
Os alto-falantes cospem o comando e do fundo indife-
renciado vem surgindo a silhueta da Avó com seu sorriso
de borboleta. Ela tem a boina vermelha nas mãos e está
envolta no perfume amadeirado familiar. Ficou bonita no
blazer cinza combinado à vida. Ela impõe as mãos eufóri-
cas sobre a cabeça do menino e ajusta a boina no cabelo
raspado. Está consumado! Com essa coroa de espinhos o
uniforme está completo. A mão do ente querido enfia o
cravo final, o golpe de misericórdia, mel do ritual. Uma
rasga-mortalha atravessou o céu e grasnou em silêncio,
o Espírito de Deus selando o ungido. Na plateia, os cílios
molhados da Tia pintam o final feliz e telegrafam que valeu
a pena a travessia do purgatório. A vida chega a ser cinza
por causa das provações, mas esse fogo também ilumina o
caminho.
Se Anselmo se confessasse, escutariam? O que um garo-
to com saúde mental abalada sabe da vida? O leitor não es-
tranha tamanho drama num rapazote com um pouco mais
de doze anos? Mais literário do que literal! Se Anselmo de
sua ilha se esgoelasse, e do outro lado da porta as mulhe-
res esticassem o pescoço, o grito atravessaria o alambique
do amor, as curvas das orelhas, e seria destilado. Orelhas,
como pupilas diante da luz, contraem suas espirais como o
plissado do cu. E se Anselmo abrisse a porta? A Tia e a Avó
esquentariam a fornalha do inferno sete vezes mais, acele-
rando as máquinas do cuidado, excesso de produção que só
30
diminuiria o valor de sua dor. Pois desde o início dessa via
crucis sua capacidade de doer foi banalizada! Com abraços
e lábios molhados, quem nos ama apaga nossa capacida-
de de doer, a única alma de que dispomos, vela acesa que
escondem debaixo da cama. “Vai passar…” “Vai dar tudo
certo!…” “Tenha calma, é só uma fase de adaptação”. Es-
caldado pelas lágrimas da Avó, marcado em brasa por suas
rugas felizes, Anselmo divagava. “E se eu soltasse as per-
nas nesse desejo fluvial, corresse pela Av. Santos Dumont,
driblasse automóveis e desaparecesse da vista de todos?”…
Coisa doida, a banda estourou de repente em cortejo de
palhaços! Sorriam, saltavam e gargalhavam com seus bum-
bos, baquetas, pistons, taróis e clarinetes enxertados. Ci-
borgues! Simbiontes dançarinos! O Circo chegou trazendo
as aberrações de além-mar! Os pulmões se encheram de
cócegas e os joelhos amoleceram com o riso entalado. A
cabeça soçobrou e o sargento acorreu quicando no chão
com suas pernas entroncadas e seu sistema multifuncional
no pescoço que lhe dava uma visão em 360º.
— Aluno, se estiver passando mal saia de forma!
Anselmo respirou fundo e enrijeceu a postura. O punho
esquerdo estrangulando o pulso direito na posição de des-
cansar. Acenou ao sargento um “OK” com a cabeça. Não
frustraria as mulheres evadindo-se do desfile, posaria para
as fotos, não saltaria a mureta nem correria pelo sedutor
asfalto. Aguentaria firme, nenhum sofrimento dura para
sempre; não é o inferno. A fachada do prédio principal o
ameaçava como uma onda gigantesca. As linhas da parede,
perfurada por mil janelas, encurvavam-se sobre ele num
tubo. No alto da beirada da fachada, estátuas de soldados
com uniformes e fuzis arcaicos o miravam. “Aluno, se esti-
ver passando mal saia de forma!”. O sargento tinha razão,
um mal-estar o constrangia a escorrer por aquele furo aon-
de as retas do prédio convergiam, toca do coelho. A cabeça
soçobrava para se meter na vagina que se apresentava no
ponto de fuga das linhas da parede. Mas do lado direito, a
bandeira verde-amarelo escalava o mastro, hipnótica, rit-
mada pelo vento e pelo hino nacional, chamando a aten-
ção. E a corneta dispara o “apresentar arma”, e os bumbos
ribombam, e finalmente comandam o “ordinário marche”
31

PROVA
salvando Anselmo da vertigem.
Torre
Abarco o tempo: série de fatos encadeados por relações
de causa e efeito. Tenho os olhos de Deus, sou o narrador.
Bisbilhoto a sanguinária cena que irromperá no Bar do Seu
Benício daqui a pouco. Espio a palidez nua de Maria e seu
rosto ressumando sobre o peito de alguém. Dou uma olha-
dela mais adiante, vejo Antão revirando os olhos numa ala
psiquiátrica do Hospital Militar, sedado e insano. Tateio o
abismo que circunda o escrito, a escuridão espessa que o
separa da vida, sempre mais confusa e mais profunda. As-
sentado no trono de Deus fico cego para os esboços que
borbulham no corpo estirado na cama. Não vejo tremores
de pele, nem os ossos gesticulando dentro da carne. Por
isso desço as escadas e me enterro nas virilhas da maté-
ria, entre as dobras gordas do tempo. Pouso no telhado
do quarto de Anselmo e me visto com a passagem das ho-
ras. Tomo a telha de vidro por lente de aumento. Obser-
vo tudo misturando os olhos à pele. O caído do céu mora
nos detalhes. Vejo a maturação do alavancar-se da cama.
Em poucas horas Anselmo apanhará os óculos do chão,
tomará banho, enfiará as pernas na calça jeans e os braços
na blusa amarrotada. Arrastará os membros doloridos, o
cabelo crescido, a barba por fazer, a aparência tresloucada
e os gestos extravagantes pelos três quarteirões da Rua 12,
até uma das mesas na calçada no Bar do Seu Benício, onde
o pai o espera nervoso.
32
Nunca deu corda nesse despertador mecânico aí sobre o
criado-mudo, redondo e vermelho feito olho gordo irrita-
do. Presente do pai que perdurava sem tempo, de ponteiros
imóveis, mudo. Não tinha necessidade de sua sonoridade
perturbadora. Levantava com o Sol sem sacrifício como
um títere puxado pelos fios de luz. A Avó o aguardava na
cozinha. Café, pão e ovo aromatizando a mesa, o uniforme
limpo e passado no cabide pendurado num armador de
rede na sala. A última ilustrada nos sapatos com uma meia
velha, mais um pouco de polimento na fivela do cinto, a
mochila nas costas. Avexava o passo para a Praça da Esta-
ção. Naqueles dias a manhã recém-nascida no Maracanaú
tinha um hálito friorento, era mais suave o âmbar sobre as
tinturas das casas. Nos meses de chuva, janeiro e fevereiro,
corriam riachos adjacentes aos paralelepípedos, no calça-
mento, onde fervilhavam guppys, guarus, baratas d’água,
girinos. Os postes se enxameavam de tanajuras e os meni-
nos as caçavam para comer-lhes a bunda. Algumas vezes,
regressando do Bar do Seu Benício no raiar do Sol, reen-
controu a antiga paleta da rua, graças ao colírio do sono e
da embriaguez. No horizonte, as serras borradas cantavam
polifonias verdejantes respingadas com o amarelo dos ipês.
A umidade matinal se faz fio condutor dos odores das
indústrias na Praça da Estação, os ares adocicados da fábri-
ca de biscoito chegam a causar enjoo. Melhor do que pelas
bandas da Av. Parque Central, empesteadas com o fedor
de uma fábrica de agrotóxico, que, aliás, já rendeu alguns
casos de câncer nos moradores do Novo Maracanaú. Eis a
grande vantagem de se morar aqui: gestos comuns, como
andar pelas ruas entregue aos automatismos do sistema
respiratório, se tornam condições de possibilidade do conhe-
cimento, um a priori para a entrada, pelos trilhos da lógica,
nos dramas desse continente colonizado, nossa industria-
lização precária conjugada à urbanização miserável, nossa
economia dependente parasitada por multinacionais, nos-
sa subcidadania… Mas do útero desses odores e das tosses
das chaminés hão de emergir a gente-caranguejo, a gente-
calango, a gente-mandacaru, mutantes prenunciando um
mundo por vir…
Anselmo pega o trem das cinco e meia, desce na Esta-
33
ção João Felipe, caminha até a Praça dos Leões e apanha o
ônibus que o deixa em frente ao Colégio Militar. Sentado
e olhando pela janela, ele atravessa o sonho do Barão de
Ibiapaba cuja história lera numa das publicações militares
amontoadas na biblioteca do Colégio Militar. No final do
século XIX, o Barão doou ao governo toda essa área da

PROVA
Av. Santos Dumont por onde segue o ônibus, do Colégio
Imaculada Conceição à Praça da Bandeira. Terreno consa-
grado à construção de um Asilo de Mendicidade, grande
dejetório dos desgraçados retirantes, excrementos dos la-
tifúndios, escultores das axilas e das virilhas da cidade. O
Asilo de Mendicidade foi abortado, e sobre suas carcaças
ergueu-se o Colégio Militar. Vinha um cálculo à cabeça: Força
até que ponto o Colégio Militar encarna o sonho do Barão? “Kant nunca me convenceu de que estávamos definiti-
Anselmo se tinha como mais um fio de cabelo da quimera vamente limitados; enquanto ele afirmava isso, um tal Je-
feita das gentes danadas nas ruas, que transpiram a fome an-Paul (Richter, não se confunda) e um tal Novalis já dan-
do mandacaru e do caranguejo, a qual a piedade moderna çavam num ritmo que o pedantismo não me impedirá de
do Barão tanto temia. chamar de cósmico […]. Negar a suposta unidade e finitude
dos fatos, essa é a questão.” Julio Cortázar

Outra vez afundando.

Caído no mesmo limbo do qual erguera-se fazia três
anos, e tendo de suportar os mesmos alvoroços, os mes-
mos rangidos e choros, as mesmas súplicas e silêncios
arranhando o outro lado da porta. O cheiro salobro dos
lençóis encardidos denuncia que há um mês a roupa de
cama não é trocada, e que tem relaxado com a higiene; e
higiene é fundamental, como diz a Tia. Estava mais ver-
sátil do que naquela época. Aprendeu a beijar a boca do
abismo. Aprendeu a habitar o próprio corpo sem ressen-
timentos adolescentes. Evidência disso é a ruminação do
Instante que o atirou no buraco pela primeira vez. Amassa
o Instante misturando-o à totalidade do tempo, no lugar de
ignorá-lo, como outrora. Embora dele só recordasse o cla-
rão de luz que desarrumou o corpo e o mundo de um gol-
pe, o arrepio e a sensação de um lenço suave repousando
nos ombros. Fazia mais ou menos seis anos. E ruminando,
vislumbrava a gênese do escorregão rumo ao inferno. O
ponto de ruptura estava aquém, antes de suas pernas e bra-

34 35
ços se estilhaçarem feito granada detonada, durante aquela
aula de História da Filosofia Moderna. A verdade é que o
demônio o possuíra bem antes. Quando?
A data precisa foi aquela véspera de Natal. Sim. Anun-
ciou à Tia e à Avó sua decisão de fazer vestibular para Filo-
sofia em vez de rumar à Escola Preparatória de Cadetes do
PROVA
Exército. Desperdício, é atirar na sarjeta a “melhor educa-
ção do país”. Na sala, a mesa coberta com uma toalha que
a Avó terminara de bordar anteontem, preparativo indis-
pensável. As louças e talheres cintilavam aos pisca-piscas
da árvore de Natal plantada junto à estante. E ao lado do
pinheiro de plástico, tão estúpido e verde quanto, Ansel-
mo agitava um envelope na mão esquerda e desenhava no
ar os diagramas da incerteza. Gaguejava e transpirava no
circunlóquio. Esgotado de sua gesticulação nervosa, entre-
gou logo o envelope à Tia, que o segurou frouxamente sem
curiosidade nem surpresa, sem abri-lo como um presente.
Deu dois tapinhas no ombro do sobrinho, as pestanas elé-
tricas num código Morse vago.
Quando o teto era um telhado, e não essa laje de con-
creto, a sala não era uma mormaceira só, quentura que se
acentuava no fim do ano. A vontade é de tirar a blusa preta
de mangas longas dobradas até o cotovelo, e a calça jeans
nova, incômoda de aspereza. A sala, ventre da casa, limbo
entre a cozinha e a varanda, acumulava as emanações dos
dois extremos: os sussurros do fogão, e o odor melancóli-
co do Natal que embebia o bairro. Que arames farpados
a Avó cozinhava? Aí vem ela saindo de trás de seu crisol
para ouvir esse solilóquio patético. Será que Antão apare-
cerá só amanhã, como sempre, e com a mesma desculpa, “o
Natal é hoje, ontem foi a véspera”? O presente etiquetado
com seu nome aguardava ao pé do pinheiro de plástico.
Caso venha, talvez seja o dia de ir ao Bar do Seu Benício
com o pai. Já estão às mesas senhores solitários e garotos
opiniosos fugitivos de celebrações cristãs. Punks de moica-
no, integrantes de motoclubes com suas jaquetinhas pretas
ostentando o nome e a patente, metaleiros e outras crias
da promiscuidade cultural. Seu Benício os pastoreia e dis-
farça a tristeza. O único filho se casou ano passado e foi
morar no condomínio fechado recém-construído sobre os
36
matagais do Bairro Luzardo Viana, o Jardins na Selva, feti-
che de alguns maracanauenses que se mudavam para lá na
base de endividamentos infinitos e sob a dura lei viva-o-lu-
xo-e-morra-o-bucho. Chegando o fim do ano, insistiu que
o pai fosse com ele para a casa de praia, “mais um sonho
conquistado”, onde celebraria as festas; quarto é o que não
faltava e tinha até piscina! “E o Bar fica às traças?”. Meu
filho, não é bom mudar o endereço de um Quartel-general;
nessa casa você nasceu e aqui estão os seus. O filho não
escutou os pensamentos do pai prudentemente escondi-
dos na cabeça. Odeio essa muvuca e o entra-e-sai desses
retardados beberrões, cambada de vagabundos inúteis, ga-
linhas beliscando o chão, essa gentinha que o senhor serve
sorrindo! Eu sou uma águia, pai! Nem a paulada passo o
Natal nessa joça, que dá azar! Seria a réplica do filho, caso
Seu Benício soltasse a língua. Mas pai e filho se abraçam
num sapiente silêncio, ainda bem. “Fico aqui. Se o ladrão
arromba é prejuízo. Se levam o Januário, então. A insegu-
rança aqui só aumenta, aqui não é a gaiola onde você mora,
filho, lá no Jardins na Selva!”. Na fúria a gagueira sumia.
Januário era um labrador preto que só metia medo pelo
tamanho e pela cor, mas era um verdadeiro puto que sorria
a quem lhe roçasse as mãos nas orelhas. Vá lá, meu filho,
com essa sua esposa dondoca que me detesta. Advogada é?
Filha de empresário é? Pois nem parece que teve pai e mãe,
mal-educada e fresca, narizinho arrebitado e gasguita. Vá
lá, meu filho, e venham cá os bêbados do Maracanaú! Uni-
vos, ó familiares postiços! Vinde a mim vocês cansados
e oprimidos que eu vos aliviarei! Venham à ceia do Seu
Benício que hoje se permite algumas taças de champanha,
mas mantém a regra de ouro de jamais passar troco errado!
Será uma música para vocês e outra pra mim, Rock e Bre-
ga. O salgadinho e o arroz com creme de galinha são por
conta da casa. Bebida de graça nem a pau, que acostuma!
O pensamento de Seu Benício não gaguejava.
Antão não veio, Anselmo não debutou, e ficou adiada
sua expertise de degustador de bares mais do que de be-
bidas. Mais tarde desenvolverá a vidência comum aos na-
tivos da periferia, a de que a cerveja dos bares do Benfica
é diferente da dos bares daqui, que tem gostinho de terra
37
e chaminé de fábrica. Nos bares do Maracanaú, os assen-
tados evocam a descrição que Euclides da Cunha fez da
vegetação do Sertão.
Vistas em conjunto, semelham uma só família de poucos
gêneros, quase reduzida a uma espécie invariável, divergin-
PROVA
do apenas no tamanho, tendo todas a mesma conforma-
ção, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem
troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por
um efeito explicável de adaptação às condições estreitas do
meio ingrato, envolvendo penosamente em círculos estreitos,
aquelas mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se
talham por um molde único. Transmudam-se, em lenta me-
tamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de tipos
caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capa-
cidade de resistência.
Esta impõe-se, tenaz e inflexível.
Todos anônimos e ninguém azeda essa bem-aventuran-
ça. A conversa se enrola sobre si mesma liberta dos con-
versadores e engorda a nuvem que faz sombra, mão invi-
sível do lugar. Os bêbados são peças do jogo de Damas,
arredondadas e do mesmo tamanho, o que as diferencia
é a movimentação. Quem é você? Pouco importa, conta é
como você se move, como pisa no chão. Nos bares do Ben-
fica a vegetação é ostentosa, espalhafatosa, árvores-de-na-
tal ambulantes enfeitadas com medalhas de honra ao mé-
rito; ameaça constante do cerco de universitários; gente do
mestrado, do doutorado, da antropologia, da sociologia,
do cinema, do teatro. Que curso você faz? Curso da puta
que o pariu, arrombado! Estamos num parque temático?
Há salvação fora da universidade! Que livro é esse na sua
mão?. Sou o vencedor do prêmio Avestruz de literatura,
às ordens! Esse aqui é fulano especialista em Sartre. Pra-
zer, eu sou sicrano especialista em Foucault. Ah, Foucault,
careca e sadomasoquista? Ah, Sartre, vesgo e machista? O
chapéu do Foucault está na cabeça do Deleuze! Prepare-se
para a justa, sacarei meu curriculum lattes! No Benfica, à
sombra das Universidades, departamento do departamen-
to do departamento do departamento francês de ultramar,
38
os bêbados são peças de Xadrez, todas bem definidas com
seus nomes próprios, com sua ordem e seu rosto rígido. O
movimento das peças é determinado pela identidade das
peças, essa é a regra infalível.
A Tia e a Avó o miram e ele ri sem graça arrancando a
gagueira do peito estreito. Escondia o rosto movendo a ca-
beça bagunçadamente, a ponto de não se encantar com os
cabelos amarrados da Avó, que reluziam prata combinada
ao brilho de suor das bochechas, a colher de madeira tre-
mendo na mão como o cetro de uma fada triste. Finalmen-
te, o menino tomou jeito, caiu em si, deu-se conta! Escon-
dia o rosto movendo a cabeça, a ponto de não decifrar as
piscadelas elétricas e os lábios se mordiscando da Tia. Que
explosão de boas notas foi aquela, menino? Até em Mate-
mática e Física! Desembestou-se o menino, e estava mais
taciturno do que nunca. Pudera, a cabeça pesa! Planejava
meter-se na Escola de Cadetes? Arre! Despacho daquelas
malditas psicólogas do Serviço de Orientação Educacio-
nal, que nas reuniões trimestrais apelavam para um “tra-
balho em equipe” que alavancaria o menino ao “Padrão”.
Exibiam gráficos e resultados de testes, “tem potencial!”.
Seus “diagnósticos” pronunciados em sotaque infantil não
tinham o menor rigor científico. Não percebiam os limites
do garoto? Devem ter sido as piores da turma, contratadas
pelo critério da árvore genealógica. Ao inferno com o “tra-
balho em equipe”, suas lambisgoias! Essa dondoca grã-fina
que acaba de sair da sala, dessas estúpidas que curam chi-
liques viajando a Miami, que engula a papagaiada de vo-
cês! Equivocavam-se com esta mulher aqui pertencente à
espécie de profissionais que encarna os altos valores de seu
ofício! Soubessem que ela escapuliu da miséria puxando-
se do pântano com as próprias mãos! Competiu correndo
a pé com os que voavam a cavalo. Dias e noites mineran-
do dos livros o metal de cunhar a chave da universidade
pública, donde nascera expulsa. Ninguém mais do que ela
conhece as peculiaridades do menino. Soubessem essas
charlatãs o quanto a doença do menino foi para ela uma
universidade! Sossegue, menino, não nos deixaremos cair
em tentação. Não cairemos na lábia fraca dessas capitãs do
mato. Nada lhe faltará, menino, vá com calma; pelas nossas
39
feridas você foi curado. Trabalhamos duro foi para lhe dar
o necessário. Não tente se enfiar na carreira militar que o
motorzinho dentro de sua cabeça é frágil! E essa claridade
pelas frestas da porta do quarto até o raiar do dia? Conhe-
cia bem essa luz: combustão das pestanas nos livros. Olhe o
exemplo de seu pai, menino, que na carreira militar enlou-
PROVA
queceu. E se um Golias cai que dirá um Davi!
A língua ressecou de gaguejar, calou-se, desabotoou
a blusa e a sacudiu despregando-a do peito suado. Sob o
peso de ideias confusas e gestos desbaratados, Anselmo
baixou a cabeça e riu de si mesmo. Elas não podiam en-
tender. Só viam o lado de fora das coisas. O comprido áti-
mo se passou, mas ainda faltava um tempo pastoso correr
até a hora da ceia. O suor escorria da testa pelas pálpebras
e melava as lentes dos óculos. Piscou, piscou, cabisbaixo.
Quando levantou os olhos esbarrou no coração da Tia e
da Avó palpitando em carne viva nos rostos condoídos e
rachados. As faces das mulheres se fundiam como vasos
comunicantes de bordas moles que não suportavam sozi-
nhos a carga. Surgiu na sala uma quimera de quatro bra-
ços, como os querubins do livro de Ezequiel. Seu braço di-
reito empunhava a varinha de condão de madeira que fazia
mágicas no fogão, e nos tempos difíceis de outrora até mul-
tiplicava pães. Seu braço direito segurava o envelope com
papel timbrado ainda lacrado, contendo o boletim, laudo
que com toda certeza constataria a debilidade do menino,
pois não é possível que um raio caia no mesmo lugar duas
vezes, que outra vez tenha tirado notas boas em Matemá-
tica e Física. Prolongava-se a abertura do envelope, carta
com notícias ruins; decerto o menino fracassara, por conta
das notas baixas, em sua trágica tentativa de ingressar na
Escola de Cadetes. O olhar do Querubim se avermelhava
prestes a espocar de compaixão. A quimera derretia de
candura estendendo as quatro asas para abrigar o menino
e acolhê-lo de modo absoluto, sem negociatas, sem exigên-
cias, absolvendo-o de sua dívida para com a tradição da
família, linhagem dos filhos da escravatura que precisam
sempre ser heroicos e percorrer quilômetros a mais, des-
medidos para escapar dos grilhões. A nossa graça te basta,
menino! Qualquer empreitada, qualquer direção tomada,
40
qualquer que seja o resultado, seria uma campanha heroica
a esses olhos inchados de graça. Um cérebro aleijado deve
usufruir da eterna indulgência que lhe dispensam. Não se
exigirá dele os esforços descomunais dos antepassados. Ah
é? Pois vamos lá, abram logo esse envelope aí!
A Tia pôs a mão na boca, a Avó pediu os óculos. E en-
tão, satisfeitas? Entendem essa numerologia aí? Sobrenatu-
ral? O Querubim se assombra perante Deus? Até em Ma-
temática e Física!
Anselmo marchou até a cozinha para escapar da irra-
diação ali na sala. Sua vista se embaçava de um rancor lí-
quido. Fungava asfixiado com os cheiros picantes da fome
e da fúria. Balançou a garrafa de café que estava sobre a
mesa, seca, quis atirá-la contra a parede. Abriu a geladei-
ra, esfriou-se, viu uma garrafa de vinho deitada, agarrou
-a pelo pescoço. O calor torturava, a camisa se empapava.
Regressou à sala com a garrafa e o saca-rolha em mãos,
intrincou-os. Exibiu ao Querubim a garganta gorgolejan-
do sonoramente, a boca junto ao punho fechado no gar-
galo ereto. Espremia as pestanas, o sumo rubro descia pelo
queixo ao peito desnudo. Num relance, avistou o embrulho
com seu nome junto à árvore de Natal. Foi lá e rasgou a fo-
lha laminada; uma caneca. Encheu até a borda e limpou-a
de um só gole. Repetiu uma, duas, três vezes. Resfolegava
feito um cão, o focinho molhado, os dentes à mostra, o re-
dor dos olhos enegrecidos. Erguia e baixava os ombros dis-
tendendo e esvaziando o peito. “O melhor filho do mun-
do”, estava gravado na caneca entre corações vermelhos.
Estupefatas, as mulheres observavam esse empilhamento
de gestos indiscerníveis; beber o vinho antes da hora da
ceia, abrir os presentes antes de comer – o que significava
tudo aquilo?
Muito bem, afinal o cérebro aleijado não é tão previsível
assim, não é? O Querubim se assombra perante Deus? Ah,
pois esperem, vocês ainda verão os anjos de Deus subindo
e descendo sobre o filho do Homem! Verão prodígios ain-
da maiores que esses! Verão raios caindo no mesmo lugar!
Verão! Foi nessa hora que satanás entrou.
Há eventos capazes de rachar a vida. Podem ser es-
trondosos como um acidente de trânsito ou tácitos feito
41
um câncer. Bifurcam a língua e a largam ciciante entre es-
combros, como a das cobras. Só depois lhe emprestamos
linguagem, só depois, distantes, fatiamos o evento e mar-
camos o início, o meio e o fim. Só depois ordenamos seus
elos marcando de giz o ponto de ruptura e esboçando seu
desenvolvimento. Raios que nos partem? Um deus-ho-
PROVA
mem que bloqueia a estrada com o fulgor de sua glória?
Nada disso; as conversões de Lutero e do apóstolo Paulo
são fábulas e desperdícios de pólvora. Vejam nosso herói
cortado ao meio na véspera de Natal, à tardinha, com o
Sol ébrio se debruçando nos cumes das serras, numa hora
podre de calmaria!
A decisão se apoderou de Anselmo feito espírito imun-
do, frivião. Redimiria a vida pelo autoflagelo na sala de
estudo. Entre as estantes da biblioteca montaria sua cela
monástica e se metamorfosearia em gigante, verão! Mo-
enda de ossos, ginástica, treino infinito. Veloz, sem perda
de tempo e sem se distrair com as frivolidades juvenis do
Centro de Humanidades. Aplicaria sem dó a austeridade
adquirida no Colégio Militar. Converter-se em gênio, em
monstro, empregar esforços hercúleos e elevar-se sobre os
demais!
Subirei até o céu,
acima das estrelas de Deus colocarei meu trono,
estabelecer-me-ei na montanha da Assembleia…
Subirei acima das nuvens,
tornar-me-ei semelhante ao Altíssimo1.
No primeiro semestre encontrou sua paixão, sua Dul-
cineia, a filosofia alemã, principalmente o Romantismo.
Fichte, Novalis, Tieck, os irmãos Schlegel. As intrigantes
tramas acerca do Eu. Encarnaria o sonho dos românticos
alemães, o Eu absoluto, o esconderijo do Reino do Céu
na Terra. Penaria para aprender o idioma a fim de extrair
todo o néctar das páginas. Escreveria sobre temas áridos
evitados pela maioria, e se felicitaria: o cérebro aleijado,
afinal, não ia mal com sua oratória trovoando nos encon-
tros e congressos dedicados ao Romantismo. Os professo-
1 - Isaías. 14. 13, 14.
42
res afins conheceriam seu nome: um bolsista promissor,
um bom filiado para o mestrado e o doutorado. Os demais
alunos é que o desconheciam; fugia dos entretenimentos
universitários, das festas, das calouradas e das animadas
sextas-feiras no bosque. Monge dedicado a inflar o Eu ab-
soluto. Não esmurraria o ar, não correria como indeciso;
eia, Tempestade e Ímpeto! Aprender o alemão, afinal, não
é coisa fácil.
Pois de tanto inflar o Eu absoluto explodiu! O cataclis-
mo chegou ao final do terceiro semestre, numa aula sobre
Kant, História da Filosofia Moderna I. O Professor esque-
cera a amarelecida caderneta, na qual rascunhara certa vez,
como se psicografasse, a ordem correta da apresentação
do sujeito transcendental. Saiu apressado de uma sala para
outra e deixou a caderneta sobre a mesa. As catástrofes
tendem a se acumular num só dia, numa só hora, como
o Livro de Jó revela. Anselmo coçava o queixo e bocejava
numa cadeira próxima à mesa do Professor. A aula come-
çou pontualmente, a sala abarrotada, mas a mercadoria
não honrava a propaganda. Outra peça da “máquina de
comer tempo”, entretenimento universitário. Com que ré-
gua os Doze mediam para recomendarem as aulas desse
esclerosado?
Os “Doze” era como chamavam o Grupo de Estudos
Kantianos, baluarte da Razão, casa edificada sobre a rocha
contra os modismos acadêmicos oriundos principalmente
da França, os chamados “novos filósofos” que empestea-
vam o Centro de Humanidades. As conversas do bosque
se impregnavam com os vocabulários molengas, cheios
de imagens ofuscantes. Ler os “novos filósofos” assumia
uma feição revolucionária pelos obstáculos à decifração
que apresentavam, os problemas de tradução, as metáforas
quase cabalísticas e o modo assistemático com pretensões
poéticas – claro, sem a grandeza e a pureza de um Novalis!
O que causava mais repulsa aos Doze era o mau hálito de
“fim de mundo” que esses devotos bafejavam. Para eles a
Filosofia iniciava com os “novos filósofos”, Ano Zero do
Pensamento, marco a partir do qual “nada mais será como
antes”; toda a História da Filosofia tem de ser revista por
aqueles olhos. O século, afinal, pertencerá aos “novos filó-
43
sofos”! Viviam a escarnecer de quem ainda não tinha es-
cutado a jubilosa notícia de que “O Homem está morto”.
Era contra a peste negra desse irracionalismo todo que os
“Doze” se amuralhavam.
Anselmo ingressou nos Doze por razões particulares,
embora comungasse com a rejeição deles à corrida maluca
PROVA
para acompanhar as “tendências internacionais”, sofregui-
dão institucionalizada. Mal se aprendia os rudimentos de
um autor e o largavam para estudar outro recém-nascido
dos fornos estrangeiros. Costurava-se pedaços de um no
outro, formando colchas de retalhos sem nenhum rigor
metodológico, ecletismo de um mau gosto abominável.
Certa vez, como experimento, entrou num desses encon-
tros dedicados aos tais “novos filósofos”. Chamou atenção
o título do evento, “Microcefalias” – boa publicidade, mas
só podia ser piada. Não era. Com direito a glossolalias e
simulações de ataques epiléticos, as palestras curtas se in-
tercalavam com apresentações artísticas – não, nada a ver
com a poiesis de um Novalis! As falas eram indiscerníveis
não por excesso de erudição ou de raciocínio, mas por um
grosseiro espontaneísmo imaginativo ao qual designavam
de “criar”. Julgavam cumprir assim o imperativo “filoso-
far é criar conceitos” – e tome imagens bizarras a torto e a
direito! Carrapato, porífero, rizoma, porco-espinho. Tá, é
verdade que Schlegel e Novalis puseram o porco-espinho
como um ideal estético, mas eles tinham uma imensa flo-
resta filosófica na qual colocar esse porco-espinho! Ó, dê-
me aqui ao menos três ideias vinculadas por nexos lógicos
necessários! Não, isso é Teologia, é chamar o Homem dos
infernos e trazer a Razão de volta do céu! Rompamos as
correntes – morte a toda ortodoxia! Criaremos realidades!
Urge pensar na modalidade confete, picadinhos coloridos,
soltos, livres, “Por uma Filosofia-folia”, rezava a palestra de
um deles. Aquilo era uma Babel! “Não compreenda – sin-
ta!” E quanto mais repicado e “artístico”, mais revolucioná-
rio. Saiu do auditório rindo, mas preocupado: e se aquela
peste o corroesse, como se apresentaria grandioso à Tia e
à Avó? Deuses o salvem! Tinha de se tornar gigantesco de
fato e de direito! Não cederia à tentadora lei do engane e
seja enganado que imperava na universidade. Mas tinha o
44
coração mole, sabia, tinha um fraco pelo estético, pelo fei-
tiço das imagens poéticas, pelo delírio, pelo emotivo, razão
de ser do tesão pelo Romantismo. Convém a prudência.
Convém ensurdecer um pouco, criar escamas, obedecer ao
imperativo da Razão, ao ímpeto do Eu absoluto. Triunfar
contra esses filisteus do espírito! Recuemos então aos fun-
damentos, à Terceira Trindade, às Três Críticas. Eia! Suba-
se na torre mais alta do castelo edificado sobre os montes!
Com os pés firmados estaria a salvo e se tornaria colossal.
Faria um retumbante uso público da Razão. Eia! Esmague-
mos o molenga l’ esprite de finesse com o peso de bigorna
do l’ esprite de géométrie! Foi por isso que entrou no grupo
dos Doze apóstolos do Kryptoniano de Königsberg.
O Professor arreganhou a boca e pôs o dedo no vértice
do diagrama rabiscado no quadro, precisamente na linha
que separava a faculdade da imaginação da faculdade do
entendimento. Eufórico por ter recordado o próximo pas-
so, salivava palavras. Nesse instante, uns estalos o acossa-
ram nas costas e as palavras caíram no chão junto com o
copinho descartável que estava sobre a mesa. Fez-se uma
poça d’água no piso e o Professor quase escorregou nela.
Susto! A cabeça torceu na direção do barulho sem que o
corpo estivesse sincronizado suficientemente, rendeu-lhe
um torcicolo. Junto de seus sapatos bem engraxados um
corpo se debatia. Todos na sala reconheceram de pronto a
convulsão, o ataque epilético, e ficaram pasmos feito está-
tuas boquiabertas.
Alguém destoou e correu por entre esse museu de cera,
e empurrou as cadeiras limpando o palco para a dança epi-
léptica. Ajoelhou-se e segurou com leveza a cabeça elétrica.
“Me dê esse caderno aí!”, sua voz de comando dirigiu-se a
um dos embasbacados. “Dê-me seu boné!”, disse ao rapaz
com uma boina estilo Chê Guevara. Outro rapaz arrancou
a cereja do bolo da torre de livros e a entregou, era a Críti-
ca da Razão Pura. O socorrista, sujeito alto, corpulento e
cabeludo, acolchoou o livro com a boina e nela repousou a
cabeça fervente. O Professor assistia a tudo de pescoço doí-
do, sem saber onde pôr suas delicadas mãos com unhas en-
vernizadas, os olhos como botões de ametista em almofada
branca. Ajoelhado, o Cabeludo virou a cabeça fervente de
45
lado para que as secreções vazassem do nariz e da boca.
Seu nome? Não sabemos, era pouco conhecido, trabalhava
de vigilante no hospital onde aprendera a prestar primeiros
socorros, e não dispunha de tempo para gozar aquela me-
tade ociosa da vida universitária.
Os membros espatifados bateram na mesa do Professor,
PROVA
derrubaram o copinho descartável e balançaram a coluna
de livros. Como sabemos, a mesa do Professor só tem es-
paço para um livro, o copinho d’água fica na beiradinha. Se
o Professor chegasse com mais de um livro que os empi-
lhasse sobre a mesa, ou ficasse com eles à mão. A torre de
livros, aliás, causava incômodo nos alunos, pois acontecia
de ser alta o suficiente para esconder o Professor, que por
detrás dela emitia a voz sem boca contrariando os vícios
oculares gerados pela televisão. Também os volumes varia-
dos dos livros tornavam a torre oscilante, e davam a enten-
der que ela ruiria a qualquer momento. Por consequência,
os alunos a observavam como se pudessem fixá-la com o
olhar, e nisso a voz sem boca batia inútil nas orelhas, cujo
sangue escapava para encher os olhos atentos. No caso, a
coluna era mediana, encimada pela mais recente edição da
Crítica da Razão Pura, de capa dura, saturada de notas de
rodapé, volumosa de comentários do tradutor e do espe-
cialista – eis o motivo por que a torre não caiu quando um
membro de Anselmo golpeou a perna da mesa.
O Professor recuperava o fôlego. Retirou do bolso da
camisa sua caixinha de comprimidos, engoliu dois, e sus-
tentou o queixo com uma mão trêmula. O amontoado de
rostos ao redor voltou a corar, pois os gestos e as expressões
absurdamente desalinhados que respingavam de Anselmo
se amainavam. Concluída estava a tortura, a moenda nos
afetos que é contemplar um possesso, martírio, tufão arre-
batando todos à comunhão com o protagonista despeda-
çado, revirando inconscientes e dissolvendo a ordenação
da sala de aula com pasmos. Graças a Deus tudo estava em
seu lugar. “Chamem um Táxi, por minha conta”, gaguejou
o Professor dizendo a si mesmo que era o mínimo a fazer.
Contar o acontecido à Tia e à Avó? Autenticar sua de-
bilidade credora de cuidados infinitos? Resignar-se à ideia
de que seu cérebro tinha limites insuperáveis, de que a na-
46
tureza o destinara ao despotismo amoroso da Tia e ele que
se acostumasse? Se acelerasse os motores a geringonça fi-
siológica dava pane, convulsão? Foi se confinar no quarto
por uns meses. Tivesse outro ataque estaria protegido dos
olhos alheios, salvo da vergonha e do cerco de expectado-
res. Seus gestos espalhafatosos e sua baba raivosa nunca
mais salpicariam em ninguém.
As duas mulheres zumbizavam do lado de fora, esprei-
tavam pelas frestas com rosários gastos nas mãos aflitas,
murmuravam rezas, batiam à porta, sussurravam choro-
sas, questionavam as razões. Ora razões! “Deixem a comi-
da aí no chão, por obséquio”. Engoliam o pranto e aten-
diam prontamente, ou o menino passaria fome.
Tampouco contaria a Antão as razões de sua “vagabun-
dagem”, como o pai batizara sua reclusão. Escutou-o falar
do outro lado da porta: “Se tudo já foi feito e o cabra não
sai da toca, ignorem e relaxem, respeitem sua opção pela
vagabundagem! Deixem ele pedir socorro”. Antão tinha
o fito de ultrapassar as duas mulheres, e aproveitar-se da
ocasião para aproximar-se do filho. Apareceria com mais
frequência em casa, por volta das dez da noite, e bateria
a falange do dedo médio duas vezes na porta do quarto,
suavemente, sussurraria para que as mulheres não escutas-
sem, “vamos tomar umas…”. Anselmo fingiu dormir nas
primeiras noites, mas a constância do pai foi amolecendo
a porta. “Ah, finalmente, pedra dura em água mole tanto
bate até que explode!”, uma hora o filho abriu.
A Avó e a Tia se extasiaram com a novidade e fizeram
vista grossa para a iniciação do menino no álcool, o que
perigava agravar seu quadro de depressão, ponderava a
Tia. Piorar? Como piorar? O menino saiu da tumba! É a
Bíblia que diz:
Dá licor ao moribundo, e vinho aos amargurados:
bebam e esqueçam-se da miséria…2
Replicou a Avó com seu pragmatismo sapiente. Tudo
corria bem. Os chás da Tia e a presença do Pai faziam mi-
lagres. A porta do quarto começou a se abrir com mais
2 - Provérbios 31. 6
47
frequência. Anselmo ousava caminhar pelo quintal e pela
calçada em frente de casa. Aprendia a andar novamente.
No entanto, qualquer variação por minúscula que fosse –
febre, calafrios, inchaço nos pés – sepultava-o no quarto
por mais um mês. Voltava a suportar o martírio do zelo
sufocante das duas mulheres do outro lado, que na hora
PROVA
certa, todos os dias, batiam à porta com uma bandeja, e su-
plicavam que abrisse. Tanto cuidado gratuito, tanta graça,
tanta indulgência – que humilhação! Mas a porta fechada
o protegia daqueles excessos, e convertia o quarto na cela
monástica onde cultivaria austeridade e disciplina. As mu-
lheres acolchoavam o lado de fora da cela com generosi-
dade infinita, ausência de interrogatórios e de exigências,
rogos em vez de ordens, impedidas de acolchoar o lado de
dentro. Mas a espessura desse lacre causava uma pressão e
um calor tal no interior da cela, que era preciso despressu-
rizá-la com respostas indiferentes e demorados silêncios,
com provocações à impaciência e pequenos maus-tratos
às duas mulheres. Era inútil. Elas permaneciam firmes em
seus postos, vigilantes, ardentes de amor e cuidado – que
humilhação! Inútil hostilizá-las. Anselmo foi gradualmen-
te substituindo esse gozo perverso pelo monasticismo da
leitura e da meditação: satisfação superior condimentada
com as delícias do ressentimento e da mágoa, saborosas
ruminações do projeto estilhaçado – ah, que gozo indizível
se autoflagelar com os cacos dos planos espatifados! Deita-
do na cama, muitas vezes febril, levantava a saia das ambi-
ções que o conduziram até aquele ponto, até aquele buraco.
Delirara em acelerar os motores, em elevar-se acima dos
demais encarnando o Eu absoluto dos românticos, sim,
adquirir terras, erigir um império, ser o Paulo Honório da
filosofia!
Como caíste do céu,
ó estrela d’alva, filho da aurora!
Como foste atirado à terra…
foste precipitado ao Xeol,
nas profundezas do abismo
Os que te veem fitam os olhos em ti,
e te observam com toda atenção, perguntando:
48
“Porventura é este o homem que fazia tremer a terra…
?”3
Era preciso amolecer a mandíbula com cerveja, tamanha
a fúria de seus dentes na própria carne. Era preciso distrair
os ouvidos com as longas narrativas do pai, no Bar do Seu
Benício, e ensurdecê-los um pouco para as maledicências
da própria consciência. Já ultrapassava o portão de casa, ia
cortar o cabelo, caminhar nos arredores da Lagoa próxi-
ma à Câmara Municipal para fungar o bafo das árvores e
meditar no tempo que elas ainda tinham. Tirava as tardes
de quarta e de sexta para fuçar a Biblioteca Municipal. As
febres começaram a rarear. Ocupava sua “vagabundagem”
com um programa de estudos, do que testificam os cader-
nos e as páginas avulsas apuradas. Sem dúvida, etnografia
dos povos amazônicos e história da América Central esta-
vam no plano, no qual também entraram esquecidos auto-
res brasileiros e latino-americanos expurgados das univer-
sidades, e de todo canto, pelos Anos de Chumbo. A Biblio-
teca Municipal, precária que fosse, concedeu-lhe a graça de
dois dos doze volumes da Suma Latino-americana, célebre
coletânea dedicada a pensadores sul-americanos publicada
no início dos anos 80. Antologias de gigantes como José
Martí, Mariátegui, Ruy Mauro Marini, Guerreiro Ramos e
outros. Anselmo descreve esse encontro como um “evento
soteriológico” análogo a uma “cura psicanalítica”, uma “re-
patriação”, “reconquista do território”, “pés no chão e olhos
na cabeça”. A leitura servindo para corrigir o grau das len-
tes dos óculos. Sentiu-se as galinhas do quintal, com seus
pés e bicos riscando a areia, com seus olhinhos cintilando
o Espírito de Deus. Sim, as galinhas são divinas! Mais do
que as exaltadas águias com suas enormes asas alienígenas
e visão alheada acostumada a ver no chão somente presa e
carniça. Águia, predadora, oportunista, que voa nas alturas
de nossas metáforas, ideias e analogias mais queridas, sím-
bolo ianque, sabe andar com seus pés e cultivar quintais?
O entusiasmo por essas leituras moldava até seu “Diá-
rio de sonhos”, um caderno no qual narrava, sem rigidez
cronológica, viagens oníricas. Essas páginas guardam de-
3 - Isaías. 13. 12, 14.
49
senhos intrigantes, imagens e diagramas aparentemente
absurdos que faziam referência às novas leituras. Curiosas
crônicas como aparições de Simon Bolívar, e guerrilhas
ao lado de José Martí. É exemplar o sonho em que Kant
estranhamente não aparece como Papa, mas como che-
fe da Companhia de Jesus. Ele saía de uma nuvem com
PROVA
o nome no peitoral em forma de anagrama, TANK, e no
chapéu, envolto por um halo no qual fulgurava AD MA-
JOREM DEI GLORIAM, estava a palavra THINK, talvez
sugerindo o cogito cartesiano. Anselmo ensaiou algumas
interpretações; o sonho aludia ao opúsculo A Questão da
Universidade, escrito por um obscuro filósofo brasileiro
chamado Alvaro Vieira Pinto, que lera num dos tomos. Su-
geria a “missão catequética” das universidades brasileiras,
a “conversão dos gentios” e “dos selvagens” que elas empre-
endem. Reproduzo abaixo o trecho do opúsculo transcrito
no comentário ao sonho.
A Universidade absorve e amortece o surto da consciên-
cia popular, representada pelo elemento estudantil descom-
prometido com os poderosos. Sabendo que, por força das cir-
cunstâncias, tem de operar numa área cada vez mais hostil
e resistente aos seus propósitos, enquanto Instituição – as
massas, os estudantes oriundos das camadas modestas das
classes média e mesmo proletárias – a Universidade compre-
ende que uma das suas missões específicas é a que chamarí-
amos de “conversão do gentio”. Tem de agir sobre populações
sempre mais numerosas de “selvagens”. Por isso empreende
a tarefa catequética de fazer os elementos da massa estudan-
til “converterem-se” aos interesses da classe dominante, ace-
nando-lhes com a ilusão de vir um dia a se tornarem mem-
bros dessa mesma elite onipotente. É decisivo assinalar essa
“missão catequética”: a de destruir no estudante pobre ou
procedente das camadas populares o espírito de luta pela as-
censão coletiva de sua classe aos planos superiores da cultu-
ra, isolando-o, e levando-o a crer que é ele, como indivíduo,
que deve adquirir o conhecimento que almeja, desse modo
desarticulando-o no seu papel, desintegrando-o do meio, e
inutilizando-o para a luta social, justamente porque o “con-
verteu” em aspirante individual à cultura, o que traduzido
50
em termos objetivos, significa que o ajustou aos interesses do
grupo dominante.
Os maquinários da Universidade lhe apertavam a car-
ne, sufocavam seu sangue e tapavam seus poros. O brilho
de um conhecimento puro sem contraparte concreta, pe-
ças abstrusas e abstratas que lhe exigiam o aprendizado de
uma mecânica inútil, que não servia para consertar má-
quina nenhuma. A convulsão, no fundo, foi uma salva-
ção, uma soteriologia instintiva; ímpeto do sangue contra
aqueles maquinários. Converter-se em gênio, em monstro,
empregar esforços hercúleos para se elevar sobre os de-
mais, tornar-se Capitão do Mato e espezinhar a ralé iletra-
da. Sim, castrado cão de guarda do Castelo da Filosofia de
Kant, déspota esclarecido apartado da realidade do bairro,
da carne, do sangue e do suor dos maracanauenses. Lacaio
produtor de artigos de entretenimentos para o consumo
da canalha de mãos atrofiadas que se esconde na Univer-
sidade. Capado e recapado por aqueles maquinários. Ora,
Romantismo alemão!
Agora peço licença ao leitor para torturá-lo um pouco
expondo, da maneira mais enxuta, umas ideias cunhadas
durante essa estadia no inferno. Reduzindo e podando
partes inassimiláveis, dois temas se destacam nos manus-
critos dessa época.
1. A “terceira intuição”, “intuição sem forma” ou “ter-
ceiro olho”, são a mesma coisa. Com certeza variação da
Estética transcendental do Kant, que será tema da mono-
grafia de conclusão de curso. Nesse primeiro comparti-
mento da Crítica da Razão Pura, a intuição do espaço e do
tempo são postas como condições gerais da sensibilidade
humana. Bem, não convém enchermos a cabeça do leitor
de dores com explanações que nem filosofantes versados
nos guturais do alemão, carecas de lamber o kryptoniano
de Königsberg, dominam. Vamos nos contentar em saber
que Anselmo quebrava a cabeça na tal “terceira intuição”,
terceira via de acesso aos fenômenos; o “terceiro olho” que
os videntes, os xamãs e os poetas possuem. Esses “des-
pertos” “elastecem de modo aberrante a sensibilidade e a
percepção humanas”, reconciliando-nos com “os espíritos
51
não-humanos”. Segundo Anselmo, a História da Filosofia é
feita por furadores de olhos de videntes, expulsos da Cida-
de Santa da Filosofia. O arranca rabo de Kant com o visio-
nário Swedenborg exemplifica bem isso.
2. Os cinco opúsculos inacabados, assinados por um
heterônimo, Al Sonali, mouro que viveu anônimo em Lis-
Motivo de espanto te tornaste4
E agora, seis anos depois, de volta ao vale das sombras
da morte, fundo do poço, abismo da cama. Ao lado da
cabeceira, o criado-mudo sustentava um Kant; os óculos
deveriam estar ao seu lado ou em cima dele, mas foram se

PROVA
boa de 1500 a 1536, especulam acerca da similitude entre esconder debaixo da cama. Anselmo não se erguerá para
orelhas humanas e a forma espiralada das galáxias. O estilo vasculhar o Baú e procurar os escritos da adolescência, es-
parece imitar Pico Della Mirandola. Fundamentavam-se tavam do outro lado do abismo. Só às nove e meia da noite
na ideia de um princípio imanente que ordena o cosmo, levantará a cabeça do travesseiro – e levantará de uma vez
um logos como “imagem acústica primordial”. Os ouvidos por todas!
humanos surgiram para escutá-la. Dessa tese se extraíram
algumas polêmicas, exortações para que os humanos per-
manecessem na escuta do logos, pois só assim se mante-
riam no centro do mundo, no umbigo do cosmo. Quando
os humanos se ensurdecem por desvios de ordem política
ou filosófica, tornam-se bestiais, “expulsos do paraíso”, pois
esse é o autêntico pecado original, a única Queda.
Apouquei o assunto expondo tudo de maneira pecami-
nosamente sintética a fim de não desanimar o leitor com os
raciocínios extravagantes de um convulso.
Por volta das oito e meia da noite, para emprenhar o té-
dio com alguma distração ou tortura, Anselmo considerou
rever aqueles escritos antigos, corrigi-los, poli-los, remo-
ver deles a gordura ingênua. Estavam bem ali no Baú. O
tempo corria viscoso como uma cobra que acaba de comer
uma ratazana gorda. Ah, delirara com a velocidade sobre
os trilhos, mas a locomotiva pifou logo no início. Sonha-
ra em armar a carne sobre o esqueleto abstrato do sujeito
transcendental como um papel de seda revestindo a grade
de palitos de uma pipa. E assim elevar-se, e subir, e tornar-
se celestial, universal, depurado de acidentes mundanos!
Uma pipa que julgava ser águia, com suas grandes asas
imóveis ao léu das correntes quentes. E o Ícaro tombou
feio. A convulsão, o sangue, o grito do sangue sufocado.

Fiz sair fogo do meio de ti,

um fogo que te devorasse.
Eu te reduzi a cinzas sobre a terra,
aos olhos de todos os que te contemplavam… 4 - Ezequiel. 28. 18, 19.

52 53

PROVA
Enamorado
Sob o comando de capatazes cruéis, gentes desterradas
martelaram o aço e cavaram o chão estendendo as estra-
das de ferro para que os insumos da terra escorressem ao
seu destino. Gente-mandacaru, gente-caranguejo, gente-
calango, gente-carnaúba; gente marcada pelo aço e pelas
feitiçarias da técnica. Os sobreviventes daquela época cho-
ram de saudade ao recordar da locomotiva a lenha; lágri-
mas que reluzem o fogo de Prometeu no ventre da Maria
Fumaça, ardente e faminto como o de seus filhos – e pres-
tes a devorá-los!
De tênis gasto, calça jeans desbotada e camiseta preta,
Anselmo salta na Estação Otávio Bonfim. Seus ouvidos es-
cutam os últimos apitos do trem que será substituído por
um metrô, segundo a lenda. E tem aí uns anos que quebram
asfaltos, esburacam o chão, interditam estradas e erguem
montões de barro – e nada de metrô. Caminha apressado
pela passarela por entre paredes condenadas à mastigação
do trator, apesar dos esforços de alguns para conservá-las
como memorial. Aqui fizeram o campo de concentração
onde os retirantes foram confinados; gentes desterradas e
esfaimadas escorreram para cá em trens abarrotados. Esta-
ção do Matadouro, da qual O Quinze de Rachel de Queiroz
testemunha. Os mestiços sertanejos, selados com a marca
da extinção, foram amontoados, empilhados, espremidos,
cercados por soldados e arames farpados, alimentados
com porções irrisórias de carne seca e farinha, mortos em
54
vida, atirados nas valas e esquecidos. E apesar dos esfor-
ços de alguns para conservação da memória dessas coisas,
o vale de lágrimas deve ser soterrado, escondido; os sem-
nome enterrados, os documentos queimados, os tratores
farão seu serviço.
Anselmo não é nenhum Walt Whitman, que com seu
Folhas de Relva, em 1855, erigiu o chão da democracia es-
tadunidense. Sua voz falha não pode bradar:
Sou o parceiro e o companheiro das pessoas, todas tão
imortais e impenetráveis quanto eu mesmo;
Pois lhe falta talento poético, e aquele transbordo de
afetos como erva libidinosa grassando por entre todos os
habitantes de sua terra; gentes de todos os ofícios, de todas
as cores, de todas as classes; argamassa de uma América
igualitária e democrática.
… Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas
Grassando em meio a gente negra e branca…
Como grassar assim, se a populosa relva escura foi sis-
tematicamente arrancada da terra? O jesuíta, o bandeiran-
te, o europeu com suas botas e esporas sujas de sangue,
o latifundiário, os grandes comerciantes, meia-dúzia de
brancos rapinando a carne de Deus, a terra, escravizando
a gente preta, estuprando as mulheres, procriando em ca-
tiveiro crias bastardas para usá-las como anjos da guarda
e da morte. Como os afetos grassarão tão igualitariamente
se existe o campo de concentração, o arame farpado com
baionetas circundando os amontados, esquálidos e fétidos,
irmãos que clamam por uma esmola aos que passam ao
lado do cercado? Como, se a romaria dos sertanejos des-
terrados foi confinada em currais para não contaminar
com seus miasmas o ar afrancesado da capital?
Quem brada aqui, mais do que a relva, é o mandacaru
com seus espinhos contra a violência dos tempos! Meia-
dúzia de brancos dividindo a amplidão da terra, bebendo
os rios e devorando as árvores. Quem grita mais alto aqui
é a voz da malva ansiosa por se alastrar sobre os crânios
55
dessa meia-dúzia de brancos! Não, os afetos não grassa-
rão benfazejos por “entre a gente negra e a branca”, pois a
terra está cortada por arames farpados. O que lhe falta em
veia poética excede em ódio, um prudente, afiado e cur-
vo ódio àquela meia-dúzia e seus anjos. Se Anselmo teve
na vida alguma vocação poética, foi assim: o serafim da
PROVA
visão arrancou a brasa do altar e crestou não apenas sua
língua, mas seu corpo inteiro, fez da pele uma crosta dura
qual exoesqueleto. Sua caixa torácica fazia valer a palavra
caixa, e encaixotava o coração. Sua economia de gestos e
de expressões lhe dava uma aparência cadavérica e neutra.
Só eventualmente ressuscitava, a caixa se abria e na pele o
coração aflorava.
Anselmo caminha na direção do primeiro dia de aula
pós-exílio, pela Av. 13 de Maio, outrora estrada barrenta
trilhada por manadas e tangedores de gado. Um carro ras-
pou o canteiro e arrastou um saco de lixo em frente à Praça
da Gentilândia. As vísceras do saco se espatifaram; ruma
de papel higiênico esvoaçante. O plástico preto levitou no
vento, as longas fitas brancas manchadas, rodopiando no
ar, enroscavam-se nos pneus e deslizavam nos para-brisas
– uma bailarina invisível manobrava as fitas brancas. Tudo
isso é encantador, mas ele se esquiva das pregas imundas
sopradas em sua cabeça, e apressa o passo para não chegar
atrasado.
Os moradores das tendas armadas na costa da Praça da
Gentilândia já estão acordados, rodeados de cães, irmãos
com quem repartem o pão. Cabelos desgrenhados e barbas
espessas, indigentes, indígenas, Diógenes a quem ninguém
oferece presentes. Estendem tapetes no chão, mostruários
enfeitados de colares, pulseiras e brincos, tudo feito por
mãos magras, tatuadas e próprias.
Um policial a cavalo trotou sobre uma dessas tendas,
dias atrás.
— O senhor não faça isso não, por favor!
O policial devia estar com prisão de ventre ou ter briga-
do com a esposa.
— O senhor não faça isso, não…
Deu um pinote do cavalo e largou um soco na boca do
falastrão. Que sorte a desse homem que ingressou na pro-
56
fissão correta, ajustada às suas inclinações, coisa rara! O
que seria se tivesse um ofício em desarmonia com o san-
gue, e não pudesse espatifar, profissionalmente, um lábio
quando acordasse de mau humor? O policial era preto,
o lábio que ele estourou de um soco era grosso, lábio de
preto. Palmas! Todo apoio aos executores do saneamento
moral e estético da cidade! Palmas! Há muita demagogia
em caluniar os momentâneos descontroles emocionais dos
guardiões de nosso bem-estar! Quem nunca acordou de
pá virada, hem? Se os dentes de alguém se quebram, vez
ou outra, convém não julgar a mão amiga que nos protege,
“não julgueis”, diz o Cristo! Tem um homem dentro da far-
da que sofre e se estressa, o salário é baixo e o serviço não
é dos mais fáceis. É preciso compreensão, sejamos huma-
nos! Mas o Brasil prefere romancear a bandidagem! E ain-
da tem quem defenda esses vagabundos que podem matar
e estuprar nossas filhas! Direitos Humanos para quem é
Humano! Vagabundos são cães raivosos que precisam ser
exterminados. O respeito à polícia tem de ser ensinado nas
escolas, e nas telenovelas também, no lugar de tanta pou-
ca-vergonha! Ah, que saudade do tempo em que se adora-
va a bandeira nacional e se tinha aulas de moral e cívica!
Ditadura? Não, tempo bom, tempo do bem. A solução é
simples: os militares de volta ao poder! A corrupção na po-
lítica, a defasagem na segurança, a crise econômica, e esse
surto de homossexualismo combinado à deterioração da
família, tudo se resolve com os militares de volta ao poder!
Amém! Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos ho-
mens de boa vontade! – eis algumas vozes da Praça.
— Ei amigo, dá uma olhadinha aqui no meu trabalho!
Anselmo fez um aceno de mais tarde. Desacelerou o
passo ao se embrenhar no matagal da memória. Seivosas,
as lembranças armazenadas na Praça esvoaçaram em sua
direção como uma nuvem de gafanhotos. Ainda bem que
os policiais não estavam, e há buracos no matagal da me-
mória. Cavalos em cima, policiais embaixo, cascos baten-
do devagar nos dentes e nos narizes desses anjos guardiões
do bem-estar – espetáculo educativo e delicioso de se ver!
Ainda bem que os policiais não estavam, e dava para pre-
encher os buracos do matagal da memória com delírios.
57
Pena era o sangue sujando a Praça. Policiais ainda têm san-
gue?
Como eu disse, Anselmo não é nenhum Walt Whit-
man. O leitor perceba a austeridade de suas entranhas,
que não grassam universalmente sobre todos, mas seguem
uma linha dura, rasteira e curva no horizonte. Uma linha
PROVA
que passa pelos nativos massacrados, pelo gado destinado
ao abatedouro, pelos caboclos desterrados e esfaimados
martelando o aço dos trilhos, pelos Pitaguary em sua re-
sistência contra os comedores de pedra ao sopé da Serra de
Aratanha, pelos Anacé em sua luta pela água e pela terra,
pelos “homens de branco” trabalhadores da cal de Itapó, e
os fazedores de telhas e tijolos, e as parteiras mães de mui-
tos filhos do Riachão, que tiveram seus lares alagados e que
foram desterrados para a construção do Complexo hídrico
Pacoti-Riachão/Gavião; pelos malucos de rua, nômades
das praças, e até pelos inocentes cavalos. Jamais essa linha
subia ao nível dos policiais, dos governantes e dos capa-
tazes, daquela meia-dúzia branca e seus anjos cinzentos.
A ortodoxia de suas paixões lambe o pó, conserva-se no
chão, e se prolonga pelos lados serpenteando para derru-
bar do cavalo qualquer capataz, elo ferrenho entre pretos
e brancos.
Nas terças-feiras Anselmo dedicava-se às atividades do
Programa de Bolsas de Iniciação Científica. Nos demais
dias ficava na sala de estudos ou deitado num banco do
bosque contemplando as árvores e o azul-claro do céu com
um bloco de notas à mão. O bosque do Centro de Huma-
nidades fervilhava de estudantes nas mesas ao redor de
garrafas e livros. O murmúrio de vozes e cantorias ininter-
rupto se misturava aos rumores das mangueiras e ao cheiro
dos baseados.
Na esquina vizinha tinha um bar chamado Cantinho
da Filosofia, “extensão da universidade”, diziam. Ficava
num espaço largo e arborizado, que também servia de es-
tacionamento para os alunos que tinham carro. As mesas
se punham na área central, pavimentada, frequentemente
enxameada de estudantes que nem sempre tinham grana
para o álcool de cada dia. Mas havia partilha do pão, afi-
nal todos cultivavam a mesma massa de ar embriagante e
58
rejuvenescedora, alma que dava vida ao lugar. Pela tarde
as mesas se depenavam, imperava um silêncio melancóli-
co no terraço contornado de árvores junto ao muro. Nessa
hora Anselmo sentava ali solitário e bebia cerveja medi-
tando, com um bloco de notas à mão. Pedia uma tigela de
sopa e degustava calmamente, as mesas e a mente um tanto
vazias.
Vinte minutos para cinco horas, dirige-se à Estação
Otávio Bonfim. Se perdesse o trem das cinco e meia da
tarde se privava de um pedaço magnífico do dia: a viagem
num vagão vazio. Por consequência, duplicava o bocado
mais abominável do dia: a viagem num vagão abarrotado,
irmão gêmeo do trem das seis da manhã.
Uma boa caminhada que fazia ligeiro como uma leitura
dinâmica daquela fração da Av. 13 de Maio. Podia abreviá
-la pegando o ônibus para o Maracanaú ali no Benfica, mas
além de abarrotado e mais demorado, o preço da passagem
estava o dobro. E, sobretudo, é preciso fugir do empantur-
ramento, do abarrotamento e de gastar dinheiro.
No trem das seis da manhã o vômito lhe subia ao quei-
xo. Carnes empilhadas dentro do vagão, o bramido de
vozes, chocarrices e gargalhadas formavam um tutano es-
pesso. Seus nervos atritavam nesse recheio e entravam em
combustão. Se o jato ácido lhe escapasse pela goela, pronto,
derreteria as pernas dos passageiros e abriria no chão um
buraco negro que sugaria meio mundo! Um buraco negro
é exagero, calma, só precisa de uma mínima fratura por
onde escapulir e respirar. Inspire, expire, respire fundo,
feche os olhos, calma, paciência… Mil braços se entrame-
lavam no teto, palitos numa caixinha de fósforo sacudida
por um deus sambista. Experimenta o brutal fato metafísi-
co da ausência do nada, a totalitária inexistência do vácuo,
a onipotência, a onipresença e a onisciência dos corpos.
Há dúvidas de que esse seja o verdadeiro inferno? O empi-
lhamento dinâmico de corpos com seus calores e vapores,
com seus rangidos e rompimentos de invólucros gerando
edemas, inchaços e contágios. A contínua destruição dos
seres pela ausência de lacunas, de intervalos e de vácuos.
No princípio eram os corpos! Eternamente os corpos, os
algos privados da preexistência dos nadas, se amontoan-
59
do no tempo em conflitos explosivos. Eternamente a dis-
solução dos invólucros e a liberação dos ácidos. Oh, face
horrorosa de Dionísio! A bile alheia golfando em nossas
papilas e pupilas! Inspire, expire, feche os olhos, respire
fundo. Anselmo engoliu pela terceira vez o vômito. Sentia-
se no trem empanturrado de retirantes rumo à Estação do
PROVA
Matadouro.
Não se lembra em que altura da viagem, entre quais es-
tações a coisa aconteceu. De repente abriu os olhos e deu
com as dobras de uma orelha a um palmo do nariz. Os mui-
tos ombros, cabeças e braços se atravancando, e por uma
curta brecha, abaixo de uma axila peluda cruzada com um
queixo infestado de espinhas, insinuou-se uma orelha com
suas dobras como frêmitos de um lago. A quem pertencia?
Pouco importa. Abriu-se em flor um olho d’água no ma-
ciço, e ao seu borbulho os átomos no interior do vagão se
orquestraram. Por essa flor, Anselmo viu as moléculas se
combinarem gerando uma ilha crescente contra o cance-
rígeno oceano sangrado dos atropelos dos corpos. Por ela
vislumbrou as vísceras mais íntimas do vagão, e sentiu o
peito dilatar. Viu-se poeira, torvelinhando nas ondulações
daquela orelha.
Já o trem da cinco e meia da tarde era o paraíso, e foi
nele que deu o primeiro beijo em Maria.
1º Dia
As portas se abrem e o ventre da baleia de ferro exibe
seu recheio, um deus respirável – o vazio! Anselmo cami-
nha dentro dele rente com os bancos surrados e sem gente.
Os sons do metal, depurados de vozes humanas, são sal-
mos. Senta, cruza as pernas, retira da mochila um tijolo, o
livro, e o apoia nos joelhos. É uma festa! A caatinga não é
um deserto, são os olhos doentes de miopia que a revestem
de vazio. Com a lamparina dos olhos acesa, vendo bem, es-
cutando bem, o que chamam de deserto é farto de delícias,
riqueza de fauna e flora, de seres rasteiros e invencíveis, de
umbus e umbuzeiros espirituais. O deserto, mesmo dentro
desse retângulo de ferro, o vagão, é farto. Das chagas aber-
tas pelo trem das seis da manhã brota um oásis. Anselmo
60
entra no último vagão, o mais distante das entradas e saí-
das da estação, o menos frequentado. Meia volta, sedentos
de saliva alheia e necessitados de empréstimo de ossos!
Então, que corpo estranho é esse que se aprochega, sen-
ta ao seu lado e suscita o lascivo ímpeto de se afastar para
reaver os carinhos do vazio?
2º Dia
— Você tem uma caneta…?
As falanges, abelhas atiçadas, arrancaram a caneta do
bolso da calça. O universo se escureceu com os cachos ves-
tindo o ar que entrava pelas janelas emperradas. A garo-
ta sorridente, cruelmente sentada ao seu lado, encurvou-
se contra os sacolejos do trem para escrever no caderno.
Como quem sacode baratas da camisa, Anselmo decepou
de si gestos e imaginações impertinentes, e aprumou o li-
vro sobre as pernas cruzadas. O calor que lhe empalava
pelo flanco esquerdo o desajeitava todo. O corpo estranho
ao seu lado, ontem ignorado, o atravessava como um Cris-
to ressurreto permeando a parede. O balanço do trem au-
mentava a probabilidade de desastres, fazia descarrilar os
olhos do livro para margens cada vez mais largas. E foi por
um fio que escapou, como de um incêndio. Distraíra-se,
sua estação era aquela, deu um salto, a porta quase aboca-
nhou seu pé esquerdo.
3º Dia
— Não vi quando você desceu, levei sua caneta e acabei
perdendo…
Deusa! Sou uma nuvem de insetos presa por alfinetes
em teus cachos negros! Deusa! – vozes assim mariposaram
no esôfago de Anselmo.
— Você tem um rosto… intrigante. Branca, mas com
traços indígenas… Pelo sotaque, não é daqui…
— Tomara que isso seja um elogio! Sou de Manaus. Mi-
nha mãe era indígena, Munduruku para ser mais precisa.
E você…?
— Sou de Maracanaú.
— Sou Maria…
61
 — Maria… Maria… Maria… Minha mãe, minha avó
e minha tia também se chamam Maria, mas ninguém as
chama de Maria, chamam sempre pelo segundo nome ou
os dois nomes juntos, um cobrindo o outro, como se Maria
fosse um nome sagrado que não se invoca em vão…
Anselmo falava eufórico, embriagado pelo aperto de
PROVA
mão.
— Que ideia, rapaz! Você nunca foi à feira? Nunca ou-
viu quitandeiros se esgoelando às donas de casa, “Dona
Maria, isto. Dona Maria, aquilo”? Maria é um nome tão
sagrado quanto a Santíssima Trindade, Fulano e Sicrano e
Beltrano!
Os dois riem.
— Seu nome…?
— Anselmo.
— Ah, aí sim, taí um nome pra gente escrever em itáli-
co! Sua mãe é devota do santo que provou a existência de
Deus…
— Minha Avó me deu esse nome… Minha mãe morreu
no parto. Mas em minha casa todos são ateus, é uma sín-
drome hereditária…
— Todos ateus?!… Oh, sinto por sua mãe… era pra ser
uma piada… Desculpe.
— Isso mesmo, todos ateus.
— E você não tem angústia?
— Não tenho lembranças dela…
— Digo… Claro, perder a mãe é terrível, eu também…
— Não cheguei a perdê-la, nasci órfão…
— Perdi minha mãe cedo, com sete anos, ela morreu de
câncer…
— Não cheguei a perdê-la… Câncer?!
— Mas eu me referia a Deus, entende?
— Deus?!
— Sim, o céu vazio não lhe dá angústia? O mundo de-
serto, sem encanto, sem mistério… Esqueça o departa-
mento moral da religião e a encare de um ponto de vista
poético… As crianças, assim como os povos originários,
Munduruku entre outros, têm mundos fervilhantes de es-
píritos, mitos, cosmogonias, narrativas e personagens fan-
tásticas… Você nunca se angustiou com esse vazio no céu,
62
esse mundo deserto… Apenas esse “céu estrelado acima de
mim”?
4º Dia
— Boa tarde… Anselmo.
— Boa tarde, Maria.
Anselmo não leu sequer uma frase do livro sobre as
pernas. Os músculos tensos e a garganta entalada. Sentada
ao seu lado esquerdo, Maria enfiou os fones nos ouvidos
e emudeceu. A última conversa não terminou bem. Deus,
Deus, que diabos ter de falar de Deus! Não recebeu os sa-
cramentos, isso era verdade, mas nunca havia pisado em
igreja? Ora, passou a infância e parte da adolescência as-
sombrado por não ter sido batizado. Os colegas o inferni-
zavam, “pagão, pagão! Se morrer vai preto pro inferno!”.
Tinha medo de dormir no escuro, o diabo o carregaria,
diziam. Na precária memória restam os rogos para que
a Tia o levasse ao batismo. “Menino, o batismo é só um
banho mal tomado! Se Deus existe nem no mar ele cabe,
quanto mais naqueles pinguinhos do padre!”. A blasfêmia
da Tia não o aquietava, e antes de dormir fazia o sinal da
cruz, rezava o Pai Nosso e a Ave-Maria. Nunca pôs os pés
numa igreja? Exagero. E sua contrição durante as missas na
capela do Colégio Militar? E sua curiosidade pelos misté-
rios da Trindade? Não, ele não escapou tão incólume assim
do cristianismo, como arrogava. Exagerou para desviar o
rumo da prosa, e a prosa desonerou. Foi um tapado, na
certa.
Anselmo se embebia no lado esquerdo, meio de banda.
Os fones nos ouvidos de Maria zumbiam feito besouros e
o picavam no rabo do olho. Coçava as orelhas numa urti-
cária, azucrinado. Respirou fundo mas acabou desembu-
chando como num espirro.
— Não incomoda…?
Maria destapou a orelha direita e se inclinou para ouvir
em meio à zoada das rodas na ferrovia. Seus cachos negros
encheram a boca do Kant nos joelhos de Anselmo.
— É Belchior. Essa é linda, escuta aí.
Maria ficou com o braço estendido por alguns segun-
63
dos tendo na ponta dos dedos um fone de ouvido. Depois
o recolheu largando em Anselmo, crispado e inerte numa
careta de nojo, metade do seu mal-estar. A outra metade
ruminaria sozinha, sua dádiva caída no vazio, sua vergo-
nha. E o que custava receber a oferenda de Maria e só por
uns segundos encaixar esse inseto repugnante em um dos
PROVA
ouvidos? Vale tanto escrúpulo consigo se agora sobrevêm
um surto de tagarelice que tenta aplacar essa corrosiva sen-
sação de arrependimento? Mil vezes melhor o fone socado
no ouvido! Mil vezes! Agora tente aí apagar esse fogaréu de
inferno a cusparadas!
— Você não acha incômodo enfiar essas coisas nos bu-
racos da cabeça que afinal são pra ficar abertos…?
Os lábios de Anselmo se mexiam ao longe. Estivesse ele
menos absorto em disparates, menos afobado, teria lido o
corado naquele rosto ensurdecido de vergonha. O fone de
ouvido zunindo entre os dedos de Maria era elemento da
eucaristia, oferta de comunhão, tida por repulsiva. Ansel-
mo palavreou até rouquejar, abusar e enojar-se da própria
voz. A garota perdurou muda e divina, entronizada nos
estrépitos do trem. Os dois amargaram no silêncio por al-
gumas estações.
— Incômodo mesmo é ler esse livro aí!… Só presa sem
nada pra ler eu comeria uma palha seca dessa!… Você é
estudante de filosofia, não é? Só pode!
Maria apontou o queixo para o livro nos joelhos de An-
selmo desfazendo a postura de estátua que já enfadava.
— Minha língua adoeceu de poesia, perdi o paladar pra
esses filósofos.
— Mas tem poesia em Kant.
— Como é? Ah, essa é boa!
Maria retirou os fones dos ouvidos e sorriu zombeteira.
— Poesia em Kant? Ah, agora você terá de destrinchar
isso!
Anselmo respirou fundo, coçou a testa e o nariz levan-
tando os óculos para procurar o fio da meada. Já ia abrir a
boca quando Maria o interrompeu.
— Não, não, esqueça, esqueça isso, acredito em você. Vá
lá, deve de ter… A beleza está nos olhos de quem vê. Mu-
demos o tom. Li ontem no jornal que os Pitaguary estão
64
sendo ameaçados por empresas de mineração e especula-
ção imobiliária, e isso com o aval do governo. Isso é em
Maracanaú, não é?… O que vocês pensam sobre isso?…
— Na verdade isso é em Pacatuba, município vizinho…
Bem, desço aqui… Até amanhã!
5º Dia
Anselmo e Maria entram no vagão pela mesma porta,
cumprimentam-se com um aceno de cabeça e assumem
seus postos, um ao lado do outro. Maria remexe na bolsa e
saca uma caneta metálica.
— Ah, você encontrou…
— Não tinha perdido. Menti! Menti pra ter mais o que
conversar…
O trem partiu, uma rajada entrou pela janela e disper-
sou os cabelos de Maria. Anselmo mirou a belezura da-
quele rosto por entre brumas, penas de graúna que lhe
lambiam os olhos e arrancavam escamas. O trem para, os
cachos negros repousam, Anselmo também. Uma senhora
preta rechonchuda e vestida com o branco de sexta-feira
carrega sacolas cheias e dá um passo difícil para fora do
vagão. O vazio inchou mais. Matreira, Maria meteu logo os
fones nos ouvidos e fechou os olhos precavendo-se. O olhar
de Anselmo a obsedava, impessoal feito ostra em simbiose
com as ferragens do trem. O anjo agitava as águas. Saltar
nas águas agora é se dividir em antes e depois, irreversi-
velmente. Maria se movia com prudência e recordava uma
passagem de O Ateneu, de Raul Pompeia:
Convidava à adoração colhendo aos ombros o manto da
candura, refugiando-se na indiferença hierática das vestais.
Era sobre Ângela, personagem que grudou em sua pele
quando ainda era criança. Ângela é um vestido curto co-
biçado na vitrine; “grande, carnuda, sanguínea e fogosa.”,
tão humana e perversa quanto os personagens bíblicos.
Parecia com ela, exceto pela cor castanha dos cabelos que,
pelos inusitados deslocamentos da encarnação, foram dar
nos olhos. Ângela “era, como os elementos, sem remorso
65
das desordens e depredações”. Anjo caído que assombrava
os internados do Ateneu e também Maria. Sentada ao lado
de Anselmo, de olhos fechados e ouvidos entupidos, co-
bria-se de “indiferença hierática”, como um buraco negro.
Saltemos do primeiro beijo para adiante visando eco-
nomia de papel. Casais são fenômenos repetitivos. É de-
PROVA
sonestidade tomar a parte pelo todo, verdade, mas o crime
compensa tratando-se de casais. Aí a novidade só nasce da
fusão das mesmices de ontem com as mesmices de hoje.
Lei de Malthus do casal: a novidade dos gestos cresce em
progressão aritmética, a novidade dos gostos em progres-
são geométrica. Tanta vez a novidade nem dá as caras, não
passando de variações nas papilas e nas pupilas. Varremos
para debaixo do tapete da língua os desvarios no paladar,
engolimos o sapo a seco, colamos com cuspe os elos en-
ferrujados da corrente dos gestos – e assim se faz o amor.
Saltemos então para três anos adiante, e cheguemos à casa
de Maria, por volta das oito da noite.
É março, Rua Leandro Monteiro, esse fiapo mal ilumi-
nado que sai da Av. 13 de Maio e se arrasta por detrás do
Pitombeira Bar. Anselmo espera ao portão de um dos pré-
dios quase na esquina com a Rua Padre Miguelino. Toró
grosso. Pela terceira vez ele aperta o terceiro botão do in-
terfone, sem se distrair com o coral de gotas na parede.
As gotículas estouram feito minúsculos gomos de tange-
rina liberando sumos sonoros no amarelo plano. Óculos
orvalhados, ciscos nos olhos. Abraçado à mochila jeans
ensopada, mantém-se fito no breu do corredor adiante.
A água pode penetrar na mochila, embora tenha confec-
cionado seu forro com zelo cirúrgico, como aprendera nas
instruções da infantaria, quando aluno do Colégio Militar.
Um pedaço de encerado dobrado feito um quadrado do
tamanho da mochila; esquenta-se as bordas com um ferro
de passar roupas até derretê-las e emendá-las; faz-se um
saco para forrar o interior da mochila. Mas como evitar
as fissuras? Como limitar a esperteza da água? A fluidez
e o vapor são duas antenas tateando vias. Se o carimbo da
biblioteca na contracapa se borrar, terá de repor o livro, e
gastar da merreca, a bolsa de iniciação científica; não acei-
tava dinheiro da Tia nem Antão lhe dava nada. Comprimia
66
a mochila contra os pulmões em carnaval, mas, e se esti-
vesse a empurrar a água mais para dentro?. Por que não
comprar uma mochila emborrachada? Gosta dessa, suave
e maleável, depois, para que gastar dinheiro?
Maria desponta no corredor e vem crescendo.
Quem é essa que desponta
como a aurora
bela como a lua,
fulgurante como o sol,
terrível como esquadrão
com bandeiras desfraldadas?
Abre, minha irmã, minha amada,
pomba minha sem defeito!
Tenho a cabeça molhada,
meus cabelos gotejam orvalho!5
Ela açoita a teimosia da fechadura e o portão se abre.
Vem revestida com o espírito santo composto de sabonete,
xampu, cremes e humores. Não se incomoda de molhar o
vestido no abraço demorado. Sob a seda, os mamilos se
hasteiam contra o peito arquejante. O espírito santo em-
panturra o corredor, como uma gelatina libidinosa a ser
saboreada pela carne dos que caminham dentro dela. O
prédio de dois andares é um cortiço que empilha alvéolos
com três divisões, a cozinha, o quarto, o banheiro. A porta
do apartamento dá na cozinha que se dobra em cotovelo
e se prolonga no quartinho onde se cava o banheiro. Na
parede da cozinha, a dois palmos do teto, uma janelinha dá
para outra parede lá fora. Através dela, o Sol acha caminho
e se projeta na cama.
Por que Maria veio morar num cafofo desses?
As medidas nanicas dos compartimentos desagrada-
vam, mas a higiene que emanava do todo, da brancura nas
paredes, do rigor na ordenação dos poucos móveis, chega-
va a ser confortável. A ocupação do espaço, sofisticada por
inconscientes cálculos de geometria e de estética, prolife-
ravam o espaço. Do limiar da porta se vê o fogão abaixo
5 - Cânticos. 6. 10; 5. 2.
67
da janelinha, na parede da esquerda. Ao centro, diante do
fogão, a mesa redonda de mármore se cerca de quatro ca-
deiras acolchoadas. Na parede adiante, uma pia reluzente
e sem louças sujas. À direita, numa parede que vinha até
a metade do compartimento, se recostavam o armário e a
geladeira, e se abria a passagem para o quartinho. E nele,
PROVA
unido à parede, a cabeceira da cama, a cômoda e a estante
se concatenavam no limiar entre os dois compartimentos.
Sobre a cômoda, o rádio relógio latejava o tempo e a tele-
visão palrava incessante. As emissões dos dois aparelhos
faziam parte da frugal mobília e se revezavam na ocupa-
ção do espaço, conforme o arbítrio de Maria. Os móveis
estavam tão bem conectados que uma ínfima falha abriria
um buraco crescente, e interromperia o circuito do sistema
abrindo espaço para a insurreição da bolha do vazio advir
do fundo. Daí a precaução contra o silêncio, a sagacidade
de não deixá-lo entrar sorrateiramente naquele espaço. Daí
a funcionalidade do som da televisão e do rádio relógio,
que se alternavam conforme a necessidade.
O sistema eliminador de vazio, que ordenava o interior
e o exterior de Maria, também era útil para quem estivesse
deitado na cama. Com gestos curtos e simples, o tal pode-
ria abrir as gavetas da cômoda, arrancar livros da estante,
contemplar o espelho pendurado ao lado da porta do ba-
nheiro e, sobretudo, a deusa enrolada numa toalha tempe-
rada de aromas alucinógenos saindo do banho.
Anselmo limpou os óculos com toalhas de papel do
rolo guardado na primeira seção do armário de portas
transparentes. Despiu-se no mesmo ímpeto com que es-
vaziou a mochila. Sorte! O livro da biblioteca se umedeceu
só um pouquinho nas pontas, os apontamentos da mono-
grafia estavam intactos. Ficou grato à água mais do que ao
forro da mochila. O ventilador de coluna ao lado da cô-
moda é mesmo indispensável até nessas noites chuvosas;
seus sopros giratórios se repartiam entre as costas suadas
e os papéis sobre a mesa. Remansado numa das cadeiras,
quedou o queixo sobre o peito e respirou como se corresse.
Por que Maria veio morar num cafofo desses?
Em Paris, por moda ou necessidade, ou amálgama dos
dois, estudantes se amofinam em quartos milimétricos no
68
alto dos prédios, as Chambres de Bonne. Se isso é fácil para
o sangue francês, para esse desnudo de pernas peludas, na-
tivo do baixo-ventre do mundo, é uma puta tortura. Ansel-
mo respira fundo para expelir o desequilíbrio provocado
pela pequenez do lugar. Por que Maria veio morar aqui?
A questão o apertava de mãos dadas com as paredes. Falta
de dinheiro é que não é: o papai coronel lhe manda uma
gorda quantia todo mês. Gosto pela austeridade? Pode ser,
tempo demais sob a canga do calvinismo. Talvez, mas vá
com calma, cuide mais em arrancar os espinhos e se anes-
tesiar; você acabou de chegar e longa é a jornada, Anselmo.
Cuide, que a saudade da janela para o quintal e do cacarejo
das galinhas virá assombrá-lo mais tarde.
— Você prefere acordar às cinco e fazer esse êxodo ru-
ral todo santo dia num trem entupido de gente? Tome aqui
a chave, eu preciso de sua companhia! Não gosta da minha
companhia?
— Querida, tenho duas mães, senhoras de idade…
Por um triz! Não seria besta de mencionar a saudade
das galinhas.
As paredes apertavam seu pescoço, mas os vapores de
Maria dilatavam as paredes. O cheiro de sua pele mesclado
às fragrâncias da comida se fazia uma sofisticada gastrono-
mia combinando tons de amargos, salgados e doces; ten-
sões ultrassaborosas. Divindades são indissociáveis de seus
lugares sagrados, orixás e seus terreiros.
Os ritmos certeiros da rotina, um shabat, mecanismo
do amor que se tornava extensão dos nervos. Sexta-feira,
às oito horas, o jantar. Ela faz a comida e ele lava a louça.
Assistiam a um bom filme, faziam amor, dormiam abra-
çados.
O problema é que Maria desfiava a tapeçaria insistindo
que Anselmo não a deixasse nunca sozinha, “pois onde já
se viu um casal que só se encontra às sextas-feiras?” Retó-
rica, caricatura. Anselmo ficava até o sábado, até metade
do domingo e chegava a regressar todos os dias depois das
aulas, fixado pelas pontiagudas súplicas. “Estava em boas
mãos” diziam a Avó e a Tia que, segundo Antão, tinham
uma “simpatia exagerada” por Maria. “Bonita, boa moça
e branquinha!”. Estavam maravilhadas com a primeira na-
69
morada do rapaz, fato que invalidava as insinuações do
pai. Está claro agora que o menino não é efeminado coi-
síssima nenhuma? É cabra macho, sim senhor! E mesmo
que fosse efeminado foi muito bem-educado e limpado de
trejeitos afrescalhados – com sorte os vizinhos nem nota-
riam! Mas não, não, o menino é cabra macho, sim senhor!
PROVA
Ó, Maria, bendita és tu entre as mulheres, e ainda por cima
branca, bem branquinha, para branquear a família! Tudo
seria o paraíso se Anselmo deixasse do lado de fora seus
desconfortos, como um chapéu pendurado no cabide atrás
da porta, exatamente como faz o cristão com sua cabeça ao
entrar no templo de seu deus.
Anselmo também não é inocente. Seus atrasos abala-
vam o edifício da rotina. Sexta-feira, sete e meia da noite,
o relógio na parede observa o tormento de Maria. O mo-
vimento dos ponteiros do impassível olho sem pálpebra
esfrega nos seios suados um caco de nada. A terra é sem
forma e vazia, há trevas sobre a face do abismo. Só a tele-
visão e o cigarro por luz. Deitada no abismo da cama, Ma-
ria dá tragos sôfregos sugando as areias do tempo a fim de
acelerar seu escoamento – ou morreria. Mas a ampulheta
é virada outra vez, a fumaça vaza pelas narinas e o peito
recupera o oco que lhe é próprio. Por onde Ele andará?
Meu amado põe a mão
pela fenda da porta:
as entranhas me estremecem,
minha alma, ouvindo-o, se esvai.
Ponho-me de pé
para abrir ao meu amado:
minhas mãos gotejam mirra,
meus dedos são mirra escorrendo
na maçaneta da fechadura.
Abro ao meu amado,
mas o meu amado se foi…
Procuro-o e não o encontro6.
Na televisão uma mulher clama pelo Espírito Santo.
Maria empunha o controle remoto, revólver de tiro sem-
6 - Cânticos. 5. 4 – 6.
70
pre pela culatra, na direção do rosto de maracujá murcho
da mulher, que levanta as mãos e abre o redondo da boca
encarquilhando os vincos cheios de lágrimas, saliva e suor.
Um tiro – a campainha! –, a onça salta da cama e bate com
as patas no trinco, porém hesita em abri-la: o cigarro entre
as garras queimará os olhos do esperado messias!
Abraça-o e o vestido de seda sobe desvelando as opu-
lentas coxas pálidas. As mãos do Amado deslizam em seu
dorso sem tatear os sintomas. Maria o conduz pela escu-
ridão do corredor levando os olhos míopes grudados em
suas pernas feito lesmas.
Como se a eterna sonoridade da televisão não inferni-
zasse o suficiente – o fedor do cigarro impregna o aparta-
mento. Contra o assédio das paredes, o único revide dispo-
nível é se despir, e ir retirando a roupa devagar como numa
dança japonesa, que adorna a truculenta necessidade de
atenuar o calor. Nu, senta numa das cadeiras e apoia os
cotovelos na mesa. Os dígitos vermelhos do rádio relógio
sobre a cômoda o queimam, 21: 05, está atrasado, prepare-
se. Em pé, imóvel, com os braços rígidos ao lado do corpo,
Maria observa as costas do Amado secando ao ventilador.
A música mórbida enxovalhada de gritos de “aleluia!” e
“glória a Deus!” de fundo. “Tragam ele aqui para o altar!…
Tá amarrado! Ponha as mãos para trás!”… “Em nome de
Jesus, tá amarrado!”.
Cão raivoso! A dança japonesa danou-se. Rosnando e
rangendo os dentes, Anselmo assaltou a cama. Garrafas
vazias, embalagens de chocolate, potes de sorvete, latas
de cerveja, papéis amassados, copos, xícaras, embalagens
de iogurte, livros, uma coleção imunda se entesourava na
cama. “Qual é o teu nome? Fala pra mim, fala!” Levantou
devagarinho uma das pontas do edredom e parte do mon-
turo deslizou ao chão. Então, impaciente, puxou de supetão
um dos lençóis embolados, e um objeto metálico saltou no
ar feito peixe-voador. “Meu nome é Legião porque somos
muitos! Ouviram isso, igreja? Esse aqui é o Legião, o mes-
mo do evangelho! O que você quer nesse corpo, Legião?”.
No lugar de escorraçar Anselmo como faria um animal se
outro metesse o bedelho em seu ninho, Maria se empedra.
É que o brilho da cigarreira de prata, o objeto metálico que
71
pulou de dentro dos lençóis, cortou-lhe o ventre pelo meio.
Suas vísceras caíram no chão, expostas, suas memórias.
“Em nome de Jesus, sai capeta! Sai todo Exu, sai todo Zé
Pelintra, sai todo Tranca Rua, sai agora que esse corpo não
te pertence!”. Anselmo ainda fuça nos lençóis grunhindo:
“onde está esse maldito controle remoto?”
PROVA
Suas memórias: a cigarreira de prata morava na mesa
lateral à destra da poltrona do pai, na sala de estar. Todos
os dias, por volta das oito da noite, Coronel Cláudio senta-
va em seu trono, fumava uns cigarros, tomava chimarrão,
e continuava a leitura de um romance. O da vez era Os Ser-
tões, de Euclides da Cunha, que estava sobre a mesa havia
dois anos.
Por força da equilibração própria dos lares, os filhos vi-
ram de ponta-cabeça a ordem dos pais. Maria é apaixonada
por Literatura e Poesia desde a infância. Evento raro é o pai
aplaudir as piruetas da filha, e se colocar como trampolim.
Todo início de mês, Cláudio presenteava Maria com livros,
romance e poesia. A filha retribuía recitando Pablo Neruda
de cor e arrancando-lhe lágrimas, com apenas dez anos de
idade. Lá pelos quinze, “estourou uma revolução” e a me-
nina fez profissão de fé na Igreja Presbiteriana, onde a mãe
fora batizada e velada. A falecida ainda amamentava a fé
da casa. Cláudio ainda se dizia presbiteriano e herdeiro da
Reforma calvinista, mensalmente enviava sua contribuição
financeira à igreja, onde tinha alguns colegas presbíteros
que simpatizavam com a Maçonaria, da qual fazia parte,
tradição da família. Mas ficou no túmulo da esposa sua as-
siduidade aos cultos de domingo.
É a inabilidade dos militares brasileiros no manuseio
do termo chamar de “revolução” as mudanças de Maria. A
única alteração digna de nota foi o recente interesse pelos
empoeirados tomos que mofavam na biblioteca da Igre-
ja, Teologia. Já ia pelo segundo volume das Institutas de
Calvino, e lia pela terceira vez as Confissões de Agostinho.
O novo interesse da menina empurrava os romances e os
livros de poesia a um lugar secundário, vizinho ao Eucli-
des da Cunha na mesa lateral do pai. Como acompanhá-la
agora? Com que livros presentear no início desse mês?
Cláudio sacrificava o cérebro a coisas muito sérias. Al-
72
guém com seus deveres não desperdiçaria tempo e energia
com passatempos, Literatura. Embora às oito da noite des-
se umas lambidas no Euclides da Cunha para aliviar a esta-
fa mental, só por amor à filha triscava em livros de poesia.
Entortava-se todo para acompanhá-la e presentear como
convém. E agora vem isso de Teologia! Era mais fácil iden-
tificar os clássicos, ler as orelhas dos livros, tratando-se de
romances e versos. No começo do mês trouxe à filha um
livro, sucesso de vendas, chamado Uma vida com propósito.
— Papai, esse livro mais parece um manual de instru-
ção.
No mês seguinte, dois “best-sellers”, A Cabana e Deixa-
dos para trás, pois talvez agrade essa mescla de teologia e
literatura.
— Papai, isso nem é Literatura nem é Teologia, são li-
vrecos estilisticamente repulsivos e teologicamente ruins,
enlatados…
A filha teve sua “fome de Deus” despertada pela leitura
de Irmãos Karamazov, presente do pai. Tal como no Encon-
tro das Águas dois rios se roçam, um saturado de substra-
tos orgânicos, o Rio Negro, e outro de substratos minerais,
o Rio Solimões, assim o espírito de Maria é feito de impul-
sos religiosos e estéticos; águas de cores diferentes que se
beijam. Mas como Cláudio atentaria para o dégradé entre
esses rios, essas delicadezas do espírito?
Cláudio vem de uma dinastia de oficiais e fazendeiros
do Rio Grande do Sul, combatentes da Revolução Farrou-
pilha que remontavam aos imigrantes dos Açores. Tinha
no sangue o caráter excessivamente prático. Cultivava uma
ascese positivista, uma religião dos atos e dos fatos preca-
vida contra a introspecção e o devaneio. Austeridade evi-
dente em seu modo de falar lacônico, com ideias claras,
simples e bem concatenadas, depurado das inoperantes
pausas para pensar sonorizadas por fonemas como “ahn,
hum”, e glosas estúpidas como “aí” e “né” e outros cacoetes
assim. Como os dois irmãos mais velhos, aos onze anos
ingressou no Colégio Militar de Porto Alegre, onde nas-
ceu. Desde então usa uniformes cobertos de medalhas e
condecorações. Oficial do Exército, ainda jovem ingressou
no corpo docente da Escola Superior de Guerra, no Rio de
73
Janeiro. Era respeitado nas altas esferas por seus artigos e
suas contribuições para a melhoria dos manuais de campa-
nha. Progrediu suavemente de patente.
Todavia, só foi encontrar a felicidade em Manaus, onde
entregou-se de corpo e alma às atividades do Centro de
Instrução de Guerra na Selva, e conheceu uma bela uni-
PROVA
versitária de ascendência indígena, que viria a ser a mãe de
Maria. Dedicar-se ao treinamento de novos combatentes
de selva lhe garantiu o máximo prazer da carreira militar.
Autodidata excepcional, aprendeu alemão, francês, espa-
nhol e inglês usando de métodos próprios, cuja regra áurea
era ter em vista a utilidade de um saber e sua necessidade
inadiável. O espanhol e o inglês serviam às atividades que
desenvolvia na Amazônia, das quais pouco sabemos. A ex-
pressão quadrada de seu rosto pálido, com os olhos verdes
comprimidos pelas sobrancelhas ruivas e espessas, dava a
entender de imediato a dureza de seu espírito. Não obstan-
te, o jeito da filha o amolecia; através dela recebia o amor
da esposa falecida.
Esse surto religioso, com certeza, vinha da mãe, cujo
sangue fervilhava de personagens lendários e mitologias.
A mãe de Maria se converteu ao cristianismo logo que in-
gressou na universidade, por obra da Cruzada Estudantil
para Cristo. Mas não superou o autismo primitivo que lhe
era próprio, a infantilidade do pensamento selvagem. Não
há contradição entre o paganismo indígena e o cristianis-
mo; os dois estão nivelados como infantilidade humana
dos períodos pré-científicos. Evidentemente o cristianismo
tem elementos superiores; sua superestrutura organizada
com hierarquia e disciplina, racionalidade útil à forma-
ção da cidadania. Porém, sua infraestrutura mitológica, as
fantasias e crenças, os ritos místicos como oração, jejum e
adorações entusiásticas – exatamente as superfluidades às
quais os incultos mais se apegam – são tão infantis quanto
o pensamento selvagem. O protestantismo está acima do
catolicismo por ser autenticamente monoteísta, logo, mais
apurado pela Razão, mais limpo, mais branco. O monote-
ísmo, como se sabe, conduz à fé no Estado, colabora para
a unidade nacional e para a disciplina exigida pela Razão
universal. Embora o catolicismo se diga monoteísta e te-
74
nha sua unidade garantida por um Papa, esconde debaixo
da casula um prostíbulo de santos regionais, promiscuida-
de sincrética abominável. Veja só a umbanda e agora mais
essa epidemia de cultos em torno da ayahuasca, tudo com
o dedo do catolicismo!
Cláudio simpatizava com o fervor religioso da filha.
Como qualquer adulto, alienado do mundo da criança, es-
piava a mente da filha pelo olho mágico dos contos de fa-
das que ela lia; as orelhas dos livros que lhe dava todo mês.
Simpatizava com os incompreensíveis livros de teologia,
eram funcionais e eficientes; preservavam a filha na obedi-
ência a uma ordem superior. Encantava-se ao vê-la sentada
à escrivaninha devorando as Institutas, como quem se ex-
tasia com as falas poéticas de uma criança. Muito embora
essas “falas poéticas” sejam tão somente substratos do au-
tismo próprio do psiquismo infantil, a ser superado pelo
desenvolvimento da inteligência, se a criança for normal
como esperamos. Mas enquanto a idade adulta não chega,
é fascinante ver Maria sentada à escrivaninha nutrindo a
alma com fantasias.
Ela não trancava a porta do quarto, mas Cláudio ficava
sempre do lado de fora. Ele dobrava os joelhos e se colo-
cava à altura da filha quando ia lhe falar algo, conforme a
boa técnica pedagógica, ainda assim permanecia do lado
de fora. É que seu espírito mecânico, cego e ferrenho, re-
duzia os milagres naturais à mente da criança a binarida-
des como o “sim” e o “não”. Quando Maria tinha dez anos,
Cláudio se pôs de cócoras:
— Filha, você quer estudar no Colégio Militar?
— Não, papai, eu não quero usar aquele uniforme hor-
roroso não, e também não gosto de marchar não.
Matriculou-a então num colégio de freiras.
— Você está gostando do colégio, filha?
— Sim, papai. Mas as pinturas e os santos da capela
estão precisando de restauração, e a roupa das madres é
muito feia.
Aferrando-se aos fatos e ao aspecto prático das coisas,
embotava-se para a genialidade das respostas da filha.
Ninguém soube, mas Cláudio teve um “início de de-
pressão”, segundo a opinião de um tenente do quadro de
75
saúde, seu amigo.
— Depressão? É hora de piada?
— Amigo, você anda introspectivo, devaneando e até
gaguejando!
A moléstia se instalou quando a filha tinha dezenove
anos. O Conselho da Primeira Igreja Presbiteriana de Ma-
PROVA
naus foi unânime na decisão: Maria seria a nova seminaris-
ta da congregação, receberia uma bolsa para se bacharelar
em Teologia. Há anos ela vinha fazendo um excelente tra-
balho educacional na classe de preparação para a profis-
são de fé e na Escola Bíblica Dominical. Explanava como
ninguém os Cinco Pontos Calvinistas e o Catecismo menor
de Westminster. Uma jovem brilhante, sem dúvida, com
soberbo futuro ministerial. Recentemente, a retórica dos
presbíteros mais jovens enfatizava a decisão do sínodo, até
então desprezada, pela ordenação de mulheres. “Ecclesia
Reformata et Semper Reformanda est!” – Igreja Reformada
sempre se reformando! Repetia-se insistentemente esse cli-
chê. E ainda mais agora que a Teologia feminista se popu-
lariza na América Latina.
O remorso carcomeu Cláudio por um ano inteiro. Por
que não persuadiu a filha a ingressar logo na Universidade,
como seus amigos aconselharam? Por que não usou de au-
toridade? Amolecera, acomodara-se. Via a filha debruçada
nos livros, distante das outras jovens da Vila e ignorando o
que elas amavam; namorados, festas pela madrugada, álco-
ol, drogas etc. Queria mantê-la sentada à escrivaninha, em
seu quarto; uma hora ela descobrirá por si mesma o que
fazer, é jovem, tem tempo. É inteligente, nasceu sabendo
de tudo, arrancava dos livros o que precisava, sozinha – é
o sangue, puxou ao pai! Os amigos da Cruzada de Milita-
res Espíritas, admirados da eloquência de Pablo Neruda na
voz da menina, especulavam que talvez Maria fosse reen-
carnação de algum escritor, e “tinha uma missão”. Tem sim,
amigos, fazer o pai feliz! Agora fique aí, Cláudio, pague o
preço de não ter empregado métodos racionais e eficien-
tes na criação da filha! Veja o que é deixar o coração no
comando! Oh, foi o tempo que desembestou veloz. Nesta
Vila Militar à sombra da Amazônia, a vida é lerda feito um
bicho-preguiça que cega a gente com seu butô; uma pis-
76
cadela e já está lá em cima no olho da árvore! Para onde?
E por que o Nordeste? Fortaleza, Ceará? Não há escolas
teológicas no Sul? Logo no Ceará, terra de cabeças planas?
Tem certeza disso, filha? Não é desperdício? Nada lhe falta
aqui! Não prefere estudar Direito, Medicina, Engenharia.
No Exterior, no Sul? Mando você para a casa dos tios…
Ah… Descobriu o que quer? Entendo, entendo… Sim,
sim, sim, claro, tem razão… Sim, sim, sim, é verdade…
Sim, sim, sim… Bem, se essa é “sua missão”, se é essa “sua
vocação”, se os Céus assim ordenam, quem sou eu para me
intrometer entre uma alma e o seu Deus?… A moral da
obediência que cultivara na filha encontrou uma autorida-
de superior ao pai à qual se resignar. O que restava a fazer
senão abençoar as piruetas da filha, como sempre?
Ignoro as atividades do Coronel Cláudio na Amazônia,
e detalhes como seu entusiasmo pela integração do territó-
rio nacional. É preciso habilidade para destrinchar a mecâ-
nica psicológica que harmoniza o pai amoroso ao militar
capaz de dizimar uma população indígena para garantir os
tais “Objetivos Nacionais Permanentes”. Aliás, o que Cláu-
dio mais gostava no livro Os Sertões era a ideia de que as
raças inferiores serão fatalmente exterminadas pelo Pro-
gresso. Como esse sentimento se combina à piedade cris-
tã? É simples, basta consultar o escrito de Lutero Contra as
Hordas Salteadoras e Assassinas dos Camponeses, de 1525.
E o que direi de seu casório com uma Munduruku combi-
nado à sua ordem de cortar as mãos de “índios insolentes”
como exemplo? Direi que todos podem ser bicho de sete
cabeças. O que devo mesmo explicar agora é por que Maria
furtou a cigarreira do pai.
Cláudio casou com uma garota da idade da filha. De-
pois disso, o ritual de sentar em sua poltrona, às oito da
noite, com seus objetos sagrados sobre a mesa lateral, tor-
nou-se uma zona de tolerância. A nova esposa decretou o
extermínio da memória da antiga, e no codex a ser atirado
na fogueira incluiu a “filha que não era sua” – não é assim
também o tal do Progresso?
A secretária veio à sala de estudos avisar do telefone-
ma do pai. Maria deixou seus rascunhos sobre a mesa e
foi atender na secretaria. Redigia as cinco páginas de sua
77
defesa havia alguns dias. Já compareceu a duas assembleias
com a direção do Seminário, nada ficou decidido. Tinha
esperança de tudo não passar de um mal-entendido. Aque-
las páginas, as cinco pedras de Davi, trovoarão e tudo se
esclarecerá. Sua defesa amansará a tempestade, e as calú-
nias e ameaças de expulsão se dissiparão. Decidira não ir
PROVA
a Manaus no recesso de julho, queria usar da biblioteca e
empenhar-se no trabalho de conclusão do curso. Além dis-
so, nas férias passadas teve um pequeno desentendimento
com alguns presbíteros. “Herética”, “falastrona”, “histérica”,
murmuraram depois de seu sermão de Santa Ceia. “Essa é
a filha do Coronel Cláudio?” Telefonara ao Reverendo soli-
citando compreensão e licença dos deveres de seminarista
da Congregação. Se foram seus sopros no púlpito, nas casas
e nos ouvidos dos acamados, que produziram essas venta-
nias – são bons ventos! Se de fato comemos do fruto da lín-
gua, vale ser otimista. Denunciar a chacina de camponeses
e indígenas. Recordar o assassinato dos povos originários
amazonenses, desde o princípio. Repassar a construção da
Transamazônica, mencionar o atual massacre, da semana
passada, enfatizar a ordem social pecaminosa que produz
esses eventos, era o mínimo a fazer! Afinal, beber do cálice
de Cristo é comungar com todos os crucificados, massa-
crados pelos poderosos. Da perspectiva do Espírito Santo,
índios, brancos e pretos, são palmas da mesma palmeira,
unidos querendo ou não. Mas as etnias crucificadas, embo-
ra chamadas de pagãs e idólatras, estão mais próximas do
Cristo do que nós, sãos e salvos dentro dos templos – assim
falou Maria no último culto.
Maria, não há nada de réprobo em sua conduta, em
seus hábitos e em sua dedicação intelectual bem conhecida
por nós. Mas sejamos honestos aqui – e o que mesmo isso
importa? Manchas na conduta podem ser acobertadas. O
problema está na língua, esse órgão indomável que trans-
borda o que o coração esconde! Maria, não se esconde uma
vela acesa debaixo da cama – a casa pega fogo! Você tem
razão, não há máculas em sua conduta, mas atente: a man-
cha está no que você tem tagarelado sobre os telhados, no
que tem escrito e pregado nos sermões de domingo. O que
você faz em segredo não é problema nosso mas de Deus.
78
Olhe aqui o ofício que nos foi enviado pelo Conselho da
Primeira Igreja Presbiteriana de Manaus, agora no início
de agosto. Ele revoga sua bolsa alegando que você tem de-
turpado a sã doutrina e “deixado satanás entrar no cora-
ção”. É claro que sabemos que satanás não passa de uma
casca mitológica que abriga verdades morais, mas o que
conta é a intenção… Não, ao menos nesse caso, o proble-
ma não é dinheiro; se você pode custear os próprios estu-
dos, o melhor é que conclua o curso em outra instituição
como o Seminário da Prainha. O regulamento é claro: se-
minarista excluído não pode mais fazer parte da casa. Sim,
sim, você tem razão, nossas regras são um híbrido de laico
e religioso, mas convenhamos: essa é a marca de todas as
instituições educativas do país. Você tem um mês para dei-
xar o quarto no Casarão, Maria. Que Deus a abençoe.
Como é, Papai? Casar amanhã? E por que o aviso só
agora? Sim, entendo. Tantos preparativos que se esqueceu
de sua única filha, claro, claro. Oh, pois me desculpe, pai,
não vou comparecer. Não, não, o problema não é dinhei-
ro. Pai, nem sempre o dinheiro resolve. Não se preocupe.
Meus parabéns. Seja feliz!
Um mês depois, Maria regressa à Casa paterna. O pai
durava atlético e bem cuidado. Depois de tanto tempo viú-
vo “merecia ser feliz”. Frase esquisita, tudo é sorteio, a ideia
de felicidade é inadequada, valor criado por homens im-
pregnado de teleologia, “fim último da vida”; ficção ardi-
losa, uma arapuca. Mas quando o queixo áspero do pai lhe
roça a testa, ela sussurra, “o senhor merece ser feliz”.
Sussurros ao ouvido, só assim. A Rainha louca não
despregava, não deixava pai e filha sozinhos nem por um
minuto. O que é isso, o pai de eunuco no palácio? A Rai-
nha louca ronronava e o pai a lambia? Fofocas de vizinhos
descem a ribanceira. Meus pêsames, Maria, a profissão de
sua madrasta. Calem-se, que estupidez dourar de virtude
a viuvez e o luto! A solidão e a falta de calor estão na lis-
ta das fraquezas e não das virtudes! Profissão: dançarina
de cabaré, e o que tem? O pai se entregava a celebrações
noturnas em lugares impróprios? Grande surpresa! O ho-
mem é saudável e forte como um touro, e vive dos próprios
recursos. Só para os faltosos de vigor e imprudentes esses
79
excessos estão proibidos. Oh, querida, que desonra à sua
santa mãe!, dizia revirando os olhos a mãe de um oficial
do quarteirão da frente. Maria empurra a cadeira de rodas
da senhora no passeio da tarde, como antigamente, e cons-
tata a poda maldosa nas árvores da Vila, algumas arranca-
das por mandíbulas de um trator estacionado ao lado. O
PROVA
cinzento floresce e espezinha o verdejante. É bom ouvir a
voz dessa senhora, e recordar suas conversas com a mãe na
sala, as falas misturadas. Não mudou muito seu rosto es-
curo com traços indígenas, menos ainda suas convicções,
que não acompanhavam as reformas na Vila Militar. Maria
empurra a cadeira de rodas pelas novas calçadas, passando
por cima da pregação indignada da senhora, cobiçosa de
varrer a corrupção do mundo. Nessa idade e tão ingênua,
soubesse ela a qualidade dos empoleirados nos púlpitos.
Maria escuta mansa os trovões da senhora recordando
suas lágrimas no dia da despedida rumo ao Seminário,
anos atrás. Vai com Deus, minha filha, cumpra sua missão,
e não se esqueça de mim, avó postiça!
A mesma idade, a mesma cor nos olhos e nos cachos, as
mesmas medidas de Maria. Que mal há nisso? Não obstan-
te – a náusea! Como negar tamanha moléstia provocada
por fatos tão irrisórios? O coração se afogando no mar en-
capelado da náusea, como ancorá-lo? Como domar essas
vagas gigantescas com rédeas curtas? Não se versou o sufi-
ciente na situação histórica, social e política das mulheres?
Não pôs a Moral dos Homens debaixo dos calcanhares?
Sua monografia de conclusão de curso era um ensaio que
relacionava duas variáveis: a) A “percepção dos aspectos
femininos da divindade”; b) A “simpatia social pelo femi-
nino”. A hipótese é a de que os graus da primeira variável
são diretamente proporcionais aos graus da segunda va-
riável. O ódio à imagem de uma mulher amamentando, a
criminalização do adultério feminino, e o índice alarmante
de feminicídios no Brasil podem ser abordados por esse
ponto de vista teológico? Essa era sua questão fundamen-
tal, teologia prática, experimental, influenciada pelo psi-
cólogo assassinado por uma tropa de elite do exército de
El Salvador em 1989, Ignacio Martín-Baró. A excomunhão
do Seminário sabotou o trabalho, mas isso explica a náu-
80
sea? Certos fatos, de imediato, aparecem criminosos ao
entendimento. Depois de um exame, o entendimento os
absolve – nada de mais, bobagem. As vísceras se revol-
tam com a decisão do entendimento, agarram de volta os
tais fatos para linchá-los ou reabrir o processo. Hesitantes,
puxados em direções opostas por cavalos possantes, que
fazer? Examinar com mais rigor os fatos até encontrar a
mácula que justifique a revolta das vísceras? Ou inspecio-
nar os resmungos da sensibilidade, se não passam de birra?
Maria se esforçava no segundo procedimento. Não obstan-
te – a náusea!
Regressou à Casa paterna para ficar. Jurou que só po-
ria outra vez os pés numa igreja se fosse para pisoteá-la.
Por que não escutou o pai e foi estudar em Porto Alegre,
na casa do Tio? Regressou como o Pródigo, esgotada, sem
planos, sem fé. Só queria repousar, respirar o fantasma da
mãe misturado ao cheiro do pai, à sombra das grandes
árvores e dos muros baixos da Vila Militar onde nasceu.
Deus estaria naquela catedral, e apenas.
Mas a Rainha louca havia se apoderado do principado.
A mudança das cores das paredes e a nova mobília expres-
savam sua soberania. Os novos caracteres da casa eram
arames farpados demarcando a propriedade e ferindo os
dedos. Em uma semana, ajuntando os signos, a reforma na
casa e na conduta do pai, Maria desvendou o enigma – não
era bem-vinda ali. E por quê? Sua presença fazia da nova
esposa um porco-espinho. “É a minha enxaqueca de sem-
pre, por favor, me deixe. Vá dormir com sua querida filha,
vá!”. Com a tática de Lisístrata, a Rainha louca cavalgava
a vontade do Coronel. Com mãos, pernas e boca, manan-
ciais de gozo estancados, chantageava. E Cláudio começou
a gaguejar.
“Pai, basta! Retorno amanhã ao Ceará”. Coronel Cláu-
dio alargou os dois buracos da cara. A agitação espalhafa-
tosa de suas mãos e pernas era notória, a língua limpava
continuamente os lábios ressequidos que tinham um fio
vermelho beirando o bigode ruivo. Seu modo no falar, la-
cônico e lógico, se destrambelhava na medida em que o
rosto branco se abrasava. “Ahn?. Você acha mesmo, filha?
Bem, hum… Certo… Tá…” De pronto entregou um talão
81
de cheque em branco à filha. Aliviado, vergonhosamente
aliviado. Os lábios arenosos tremiam por balbuciar algo
que a cabeça não soltava. Como olhar Maria nos olhos?
Girava a cabeça de um lado para o outro, pois talvez a Rai-
nha louca o bisbilhotasse atenta às suas declarações à filha.
Mas hoje, ah!, finalmente, as portas do paraíso se abrirão!
PROVA
Como um Sansão ele afastaria as duas colunas do templo,
o céu desabaria, e ele morreria de gozo.
Na última madrugada na casa do pai, Maria deambulou
pelos compartimentos farejando resquícios, odores, cores,
formas e objetos, ânforas do passado. Proust lhe veio à ca-
beça junto com todos os livros da estante que ficava bem
nessa parede aqui. Arrastava o lençol, enorme língua can-
sada, e alisava os dedos nas coisas feito borboleta extraindo
néctar. Asas amassadas e caídas como o pano rastejante. A
reforma da casa dividiu a história e afundou uma Atlântida
de memórias. O cenário mudo não partejava lembranças;
o cheiro de tinta fresca não perfumava, os móveis luxuo-
sos não ejaculavam centelhas divinas. Só o altar do pai se
impunha, ilha no dilúvio universal. Na sala de estar, a pol-
trona e a mesa lateral flutuavam no oceano do nada. Maria
se aproximou da orgia dos objetos sobre o altar, o ícone,
os incensos, o livro. Tomou nas mãos o porta-retratos de
ferro esculpido com adornos minimalistas. Sob o efeito da
sagrada imagem da mãe com um bebê no colo, chorou.
O dia raiou com dificuldade. As malas feitas fizeram
saltar as enjoativas delicadezas das despedidas. “Volte
sempre, boa viagem, a casa é sua, venha nos visitar quando
quiser.” Maria, já que você se vai para o quinto dos infernos
agora, receba aqui minha cortesia, recompensa por nos
deixar em paz. Beijinhos nas faces frias. Você veio cedo e já
vai tarde, Maria! Pai, volto para o seu aniversário. Ah, que-
ridinha, em fevereiro viajaremos, mas venha com a gente,
traga o namoradinho, vamos adorar, não é querido? Não
tenho namorado, sua besta! Beijinhos nas faces frias.
O concreto e o cinza da Vila Militar se arvoram univer-
sais, desertificam a vida, aplainam os picos, soterram os
vales e esmagam as papilas da língua. Pela janela do Táxi
em direção ao Aeroporto, Maria lança mau-olhado à cida-
de e ao mundo. Que o avião não caia com o maremoto que
82
lhe vaza dos olhos. Caia!
Desvirginar uma casa pode ser difícil. Nascer para den-
tro, afinal, pode ser tão duro quanto nascer para fora. O es-
forço de renascer para dentro esbarra nos cacos de outros
lares fincados na pele – estreito é o caminho e apertada é a
porta da salvação! É mil vezes mais descomplicado para os
nus e desterrados, para quem um simplório barraco pode
ser o abraço de Deus encarnado em templo. Oh, que o Ar-
gemiro de João Ubaldo em Vila Real, para quem o teto ale-
gra tão somente pelo seu ofício de cobrir, viesse lhe fazer
companhia na noite de inauguração do apartamento, que
embora menor que o quarto na casa do pai, impõe os as-
sombros de uma catedral gótica. O deserto de dentro pode
ser tão imenso quanto o de fora.
Maria senta na cama e retira da mala a cigarreira de
prata, presente de casamento de um general, recordava.
Desenraizada da comunhão de objetos à destra do trono
do pai, a cigarreira emudecia. Foi preciso violá-la para ex-
torquir segredos, abri-la e encontrar três cigarros de resto.
Nessa escuridão medonha, por que não acender um cigar-
ro e conjurar os espíritos que a socorram, que auxiliem na
defloração da nova casa? Põe o cigarro do pai entre lábios
salgados de lágrimas, caminha até a cozinha e o acende na
boca do fogão, que comprou no bazar dos angolanos, ali
perto, o moço simpático veio deixar de graça. Quase tor-
ra os cílios curvando-se sobre a chama. Prometeu tombou
do Olimpo na cozinha! Tanta vez a brasa do cigarro é a
única luz no fim do túnel – e basta! Maria surpreendeu-se
de já saber tragar. O saboroso gole de fumaça inundou a
garganta e fartou o ventre de prazeres. Quanto de alívio
se escondia naquela fina haste! A nuvem divina vaza em
gomos dos lábios e das narinas, e escorre pelo rosto em
deliciosas carícias.
Furtou a cigarreira para ter uma recordação do pai? A
cena originária da mão malfeitora desplantando o obje-
to lhe parecia tão absurda quanto uma possessão. Furtou
a cigarreira para vingar-se do pai? O ponto de apoio da
alavanca, sua mão anárquica, afundou-se no mangue da
memória. O cenário da noite de despedida ressurgia como
um velório presenciado na infância, sonho embaçado e
83
ruim. O motivo do furto furtava-se, deslocava-se na linha
do tempo – para onde? A linha se embolava. Se não estava
acolá nem ali, a única pista era o aqui! Por que furtou a
cigarreira? Simples – para agarrar-se ao cigarro, para gozar
esse delicioso trago, para exorcizar a escuridão devorado-
ra, para que a nuvem de Deus entrasse em sua nova casa!
PROVA
Na noite de despedida abriu-se o buraco negro da vida
com seus dentes cariados de antimatéria. A fumaça do ci-
garro paira sobre esse abismo, espírito de Deus sobre a face
das águas, aroma do Pai. Com os dedos agarrados ao cigar-
ro, não cairia no abismo.
Além disso, o cigarro se sustenta na boca por si mesmo.
O alento físico que concedia bastava para fundamentá-lo
no organismo. O gole de fumaça produzia ramificações
profundas nos brônquios e no estômago, vegetação híbri-
da, orgânica e abstrata, como bromélias entranhadas em
troncos de árvore. É claro que a cigarreira podia funcionar
como recordação do pai. Mas com toda certeza a cigarreira
era também uma coisa em si, com metabolismo próprio e
evolução autônoma. E essa coisa viva que era a cigarrei-
ra cavalgava a fumaça do cigarro, que por sua vez crescia
pelos enxertos das coisas que incensava. É claro que a ci-
garreira podia valer como recordação do pai, mas não se
reduzia a isso. A recordação do pai era como o cotoco do
cigarro que nunca virava brasa, logo, não participava do
circuito entre a cigarreira, a fumaça do cigarro e as coisas.
A recordação do pai era como um resto, soluto no fundo
do copo.
Maria fumou o primeiro cigarro, e antes de acabá-lo
emendou nele o segundo e depois o terceiro, fundindo as
hastes pela brasa, fazendo delas um só cigarro. E por toda
a vida Maria fumará um só cigarro. Interrompia-o eventu-
almente, fatores externos como placas “é proibido fumar”,
a chegada de Anselmo, acidentes. Maria não deixava o ci-
garro chegar à parte seca e sem sabor, o cotoco, o soluto no
fundo do copo – o fundo é a vala horrenda donde emerge
a bolha do vazio devorador! Por toda a vida fumará um só
cigarro cultivado pela fusão de uma haste a outra ad infi-
nitum. Um só cigarro a ser produzido e consumido num
mesmo processo indiviso, num mesmo ato infinito. “O
84
fogo arderá continuamente sobre o altar e não se apagará”.
Quando Anselmo chegava depois das oito da noite, quei-
mava as narinas no fedor do cigarro, e perguntava se ela
havia fumado. Maria não mentia:
— Fumei só um.
Anselmo pegou o controle remoto e desligou a televisão
ignorando o barulho da cigarreira caindo no chão. Maria
reagiu de imediato: bateu a mão no interruptor acenden-
do a luz como se matasse um mosquito. Isso para apinhar
olhares pesados sobre esses ombros bem repousados aí no
encosto da cadeira.
— Não fiz o jantar, vamos comer aquele sanduíche com
pão árabe que você gosta, na Praça da Gentilândia.
O pescoço de Anselmo reclinou como um caule fino
pisoteado. As pernas peludas que batiam feito asas de mor-
cego gordo congelaram-se.
— Querida, não tenho fome…
— Mas eu estou morrendo de fome!
Retirou os óculos, espremeu os olhos com o indicador
e o polegar, respirou como se voasse. Maria o chicoteava
com o fedor dos cigarros e com a suspensão do jantar.
Mea culpa, mea maxima culpa!
Quem mandou se atrasar? Vestiu a cueca e a calça com
presteza. Ao dar o último laço no cadarço, mãos frias lhe
afagam as costas.
— Não precisamos ir se você não quiser…
A voz veludosa acompanhava as mãos friorentas. Veio
um déjà vu, adivinhação de não sei o que difícil de discer-
nir por ser do pântano do presente. O peito sobre o joelho
como o Newton pintado por William Blake, mas sem ter à
disposição um tempo interminável para o uso do compas-
so. Maria contava os minutos da amarração de cadarços.
21:15. Encurvado pelo laço do cadarço no indicador e pe-
los elefantes do olhar de Maria nas costas, lamenta:
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Ideo precor beatam Mariam semper Virginem…
85
 Vamos lá, engula a seco o ouriço dessa intuição que
quem tem fome tem pressa! Está vendo esse relógio aí na
parede, olho sem pálpebra? Ele tem torturado Maria desde
o ocaso! Vamos, corra! Amarre o cadarço que não é hora
de visões! Dê o laço e regresse às relações causais, à roda
viva do samsara – quem tem fome tem pressa! 21:20.

PROVA
Roda da fortuna
O contraste entre a brisa na Praça da Gentilândia e o ar
fechado do cafofo de Maria maltratam as narinas de An-
selmo. Quando ela abriu a porta, o pó de vidro rasgou-lhe
as mucosas nasais. Tomou a frente e enfiou as fuças nos
arames farpados, seguiu o fio fedorento. Agachou-se e en-
fiou a cabeça debaixo da cama, viu um pires de louça abar-
rotado de guimbas e cinzas – vela acesa debaixo da cama.
Transportou para a privada esse penico de merda. Despe-
jou a garrafa inteira de desinfetante e deu descarga uma,
duas, três vezes. No centro do pires tinha uma mancha
asquerosa, atirou-o no cesto feito papel higiênico usado,
com o delírio de nunca mais ver esse objeto de nome plural
deslocado de sua função original. Pela vidraça transparen-
te do armário se pode ver numa seção um conjunto deles,
e amanhã mesmo Maria elegerá outro pires para vaso de
desonra.
Derramava a garrafa de desinfetante até a última gota,
Maria atravessou a via estreita entre a parede e a privada
manchando-lhe a camisa com o suor dos seios. Abanou-se
com as mãos e resmungou até o chuveiro amainar o incên-
dio na carne, e os resmungos virarem gemidos, e as mãos
espumosas começarem seu trabalho. Venha aqui, Ansel-
mo! Venha acalmar a fome dessas labaredas que nem os
oceanos aplacam! Venha, tire a roupa! O fogo arderá con-
tinuamente sobre o altar e não se apagará. Ensurdecendo
para os comandos telepáticos de Maria, Anselmo retira-se

86 87
deixando-a livre em sua alegria solitária. As mãos cheias
de espuma trabalhavam. A porta bateu furiosa às suas cos-
tas – nunca que ele romperia a ortodoxia de seus hábitos,
deveria tê-lo agarrado e o arrastado com roupa e tudo, só
assim, só assim. Não, não, que estava exausta. Reclinou o
pescoço sob a torrente e assistiu aos cabelos afilarem-se até
PROVA
os pés, até o chão, até o ralo, até o fundo, até o buraco da
vida.
Do outro lado da parede, Anselmo deu um nó nas qua-
tro pontas do edredom embarrigando o monturo numa
trouxa. As garrafas de iogurte, as embalagens de chocolate,
as latinhas de cerveja etc. Salvou os livros metendo-os de
volta na estante. Deixou a trouxa no chão, ao pé da cama,
esticou um lençol limpo e largou-se nele. Despiu-se deita-
do mesmo, exausto. O som do chuveiro afagava o cansaço,
rara música de fundo que locupletava a higiene do quarto
agora restaurada. Para afagar mais o cansaço, meteu os de-
dos na estante e tomou um volume qualquer; o tomo I das
Institutas da Religião Cristã, de João Calvino. Enrugou a
testa e o enfiou de volta. Sacou dessa vez um caderno de
capa preta e lisa. Fungava e espremia os olhos. A porta do
banheiro fechada prendia o olor de desinfetante e deixava
a fedentina do cigarro campear no quarto. Respirava pela
boca e esfregava o nariz com o verso da mesma mão que
passava as páginas, o caderno aberto sobre o peito e a ca-
beça no travesseiro. Não, a higiene do quarto não foi res-
taurada como convém. Irritados pelo fantasma do cigarro,
os olhos lacrimejantes não conseguiam ler as letrinhas mi-
údas.
A água do chuveiro e o movimento das mãos arrefece-
ram o cio por cigarros. Dependurados ao lado do corpo
curvo, os braços relaxados chegam até os pés, até as pontas
dos cabelos, até o fundo. Maria resmungou do calor duran-
te todo o passeio. “Em Manaus as noites não são quentes
assim?” Ela fingiu não ouvir a provocação. Calculara mal,
flanar pela Praça não driblava o desejo de fumar; as bocas
nos cigarros que por ela passavam a beijavam pelo pescoço
e a excitavam.
DENTRO DE CADA UM DE NÓS EXISTE UM VÁ-
CUO COM A FORMA DE DEUS, QUE SÓ DEUS PODE
88
PREENCHER.
Essa frase em letras grandes, no verso da capa, foi a úni-
ca que Anselmo conseguiu ler.
— Se Deus preenchesse meus vazios eu morreria…
Nesse minuto a porta do banheiro se abriu e a glória de
Maria encheu a casa. O nariz de Anselmo imediatamente
se desentupiu! Seus olhos alimpados grudaram nos qua-
dris carnudos e úmidos feito carrapatos. Maria esfregou a
toalha nos cabelos assanhando perfumes e exorcizando de
vez o fedor de cigarro. Com um gesto furtivo de serpen-
te se enroscando num tronco de árvore, embrulhou-se na
toalha, ciciou por entre os dentes como se picasse, e num
bote arrebatou o caderno das mãos de Anselmo.
— Entendes o que lês?
“Acha pouco violar meu ninho e quer agora bisbilho-
tar meus segredos?”, Maria quis gritar isso e outras verda-
des, mas guardou o veneno. Pegou o pente que estava em
cima da cômoda, e se pôr diante do espelho. Serpente e
ao mesmo tempo deusa espezinhando a serpente, ela tem
os olhos chamejantes e a boca curva em foice. Uma Têmis
sem vendas nos olhos, muito pelo contrário, com um espe-
lho diante de si.
— Pascal fala aí da incompletude do ser humano, essa
lacuna que nós temos na alma, esse buraco que é do tama-
nho de Deus, e que só mesmo Ele pode preencher…
Maria discursa como um metal que soa, de costas para
Anselmo, diante do espelho, com uma voz monótona e in-
diferente. Foi buscar seus cremes e óleos no armário do
banheiro, e agora besunta as pontas dos cachos e esfrega as
mãos nas mechas. A verdade é que não gosta de pentear os
cabelos antes de dormir, mas como ir para a cama agora?
— Eu tenho essa lacuna, esse buraco?
— Se você não for um animal…
— Bem, se eu tenho de ter essa lacuna, ela tem mesmo
de ser preenchida?… É que eu não gosto de ter meus ori-
fícios tapados… Não seria essa lacuna como uma janela,
uma porta que deve ficar aberta, como o nariz, como o ou-
vido, como os poros?…
Como ir para a cama agora com esse tagarela desagra-
dável deitado nela? Ligaria a televisão ou o rádio, de prefe-
89
rência bem alto para não escutar a sua voz. Não, permane-
ça em seu posto, de costas, empedrada, isolada na solidão
do espelho. A tagarelice às suas costas não a deixaria em
paz tão cedo, picaria a pedra até arrancar água dela. Não,
não, de jeito nenhum mancharia seu rosto de estátua com
chororôs – de jeito nenhum! E para que o veneno ocultado
PROVA
debaixo da língua não acabasse vazando pelos olhos, ne-
cessitava cuspi-lo, imediatamente.
— Você não sofre esse vazio, Anselmo?
— Se eu sofro esse vazio…
— Sim, você não sofre esse vazio?
— Se eu sofro…
— Você é mouco, abestado ou o quê?… Não sofrer esse
vazio é sinal de animalidade! Esse é o sofrimento que nos
constrange a transcender, a ter espírito, a amar, a criar! Pelo
amor de Deus, será que você não sabe disso? Que merda
de estudante de filosofia é você?… Por que os povos ditos
primitivos começaram a embelezar sepulcros? Pra lutar
contra a sensação de miséria, pra tapar o buraco! Foi assim
que nasceu a Arte, assim nasceram as coisas do espírito,
pelo esforço de tapar o buraco, de embelezar sepulcros e
resistir à morte…
O sotaque de Maria evoluía em vulcanismo, sua voz e
seus gestos engrossavam. Anselmo se refestelou assistindo
à deusa de pedra perder a compostura e se avermelhar de
cólera, seu nariz branco se macular de rubro.
A deusa se consumiu no próprio fogo, cigarra que ex-
plode de tanto cantar. O sarau de raios que ribombou de
sua boca deixou um palito de fósforo esturricado e curvo
diante do espelho. O pente fadigado se arrastava nos ca-
chos, o par de nádegas balançava lerdo ainda cegando os
olhos de Anselmo para o par de brasas, ainda acesas, refle-
tidas no espelho. “Como ele não sofre falta de nada? Se não
sente falta de nada o que diachos ele faz aí nessa cama?”. O
espelho tem quase o mesmo formato da porta do banheiro
ao lado, e guarda a imagem de Maria que é como um prato
de leite aparando gotículas de sangue. Engoliu o choro. Foi
à geladeira e bebeu um copo d’água – de jeito nenhum su-
jaria de lágrima seu rosto de estátua, de jeito nenhum! Re-
compôs-se. Continuou a pentear os cachos, fios de escuri-
90
dão pendentes da cabeça salpicando gotas perfumadas no
chão, no espelho, e até no troço estirado na cama, às suas
costas, com os olhos secos para cima. Dardejar com pala-
vras venenosas esse boneco de madeira duplicado no es-
pelho é o que desejava fazer. Quais palavras? Palavras que
corroessem feito cupins, palavras que transformassem pau
em carne ou incendiasse! Quais palavras? Recordou as que
renderam a expulsão de David Brainerd da Universidade
Yale, século XVIII. Numa reunião de estudantes, o Prof.
Whittelsey gaguejou ao orar em público. Brainerd, íntimo
do Deus branco como um anjo, sussurrou na orelha do co-
lega ao lado: “Ele não tem mais graça do que esta cadeira”.
O colega o caguetou ao reitor e Brainerd, que depois virou
missionário do Deus branco, acabou tendo de ir sugar o
sangue dos silvícolas de Kaunaumeek sem diploma. Leu
essas coisas anos atrás, no diário de Brainerd que deve es-
tar aí nessa estante. Por que lembrou disso agora? Eram as
palavras certeiras!
O que esses olhos secos estão a ver no teto se estou cá?
Anselmo, preste atenção: você não tem mais graça do que
esta cadeira!. Por que não estende a mão e me amassa as
coxas e sobe os dedos por dentro da toalha? Ah, você pre-
fere observar o teto! Muito bem, pois preste atenção: você
não tem mais graça do que esta cadeira! Deu-se conta ago-
ra da trouxa de edredom ao pé da cama, conteve a fúria.
Penteava os cabelos.
— Então, qual é a razão dos cigarros?
Anselmo sentou na cama como o Cristo no Sermão do
Monte, boneco de madeira insuflado pelo sopro divino.
Sorria demoníaco.
— E então, Maria, me explique isso: se só Deus preen-
che o vácuo, o tal do buraco, por que você fuma? Deus so-
zinho deveria tapar o buraco, ou estou enganado?
Deitou de novo na cama sorrindo para o teto. O pente
tremeu na mão para acertar aquelas fuças arreganhadas.
Maria engoliu o choro – nenhuma lágrima riscaria seu ros-
to! Segurou firme o pente e comprimiu as pálpebras como
se entrasse num rio até a cabeça e desaparecesse na profun-
didade, mais Iara do que Ofélia.
Anselmo se apercebeu da soltura da língua. Mas a fle-
91
cha já foi atirada – pois que a palavra não volte vazia! Que
a flecha fosse certeira e arrancasse o cigarro da boca de
Maria!
Os cigarros de Maria causavam irritação nos olhos, en-
tupimento do nariz, perda do olfato e do bom humor. No
fundo, Anselmo tinha inveja de Maria e de seu vício. Com
PROVA
tragos rápidos e profundos ela obtinha agudez de espírito,
fineza no olhar e atenção multiplicada. Com tragos lentos
conquistava suavidade e quietude. Com tragos superficiais
usufruía a própria respiração, o ar temperado de sabor in-
flando os pulmões, como alguém que medita. Para ela o
cigarro era uma ginástica, um instrumento de mexer em si
mesma, de colocar-se no estado desejado. E não um ácido
nas mucosas, um suscitador de coices na carne, um obs-
truidor de passagens. Quando os orifícios da carne são ta-
pados, inicia-se a revolução para reabertura dos orifícios;
por todos os meios necessários, por automatismos de so-
brevivência e funcionamentos bioquímicos e mecânicos.
Assim era o vício de Anselmo. A diminuta brasa do cigarro
tinha o poder de evaporar seu espírito e acender o inferno
das reações orgânicas involuntárias. Reações grosseiras,
como esse gracejo atirado em Maria.
Maria interrompeu a meditação de Anselmo com uma
voz branda e quebrantadora.
— Deus está no cigarro.
— O quê?…
Deslizava calma o pente por entre os fios ondulados,
equilibrando-se.
— Deus está no cigarro.
— Deus está no cigarro, Maria?
— Questão de lógica: Deus está em tudo, o cigarro é par-
te do tudo, logo, Deus está no cigarro…
—Isso é piada, não é?
— Não. Deus está no cigarro.
Demorava a terminar de pentear o cabelo, pois o que
faria depois? Deitar na cama agora? Se a vontade é de trin-
char com o pente as tripas desse aí que zomba dela e de seu
silogismo.
Arreganhar os músculos da cara no riso faz mexer as
orelhas e altera o jeito de escutar. Anselmo se chocou nas
92
pontas do silogismo de Maria, chifres debaixo do cabelo.
Deus está no cigarro – e se for verdade?
Maria pôs o pente exausto sobre a cômoda, foi quando
se deu conta que o riso de Anselmo havia sumido. Empali-
decera como quem disfarça uma dor de barriga. Ele tinha
dessas coisas, de uma hora para outra ficava amarelo e es-
tático feito parede. Sabe-se lá o que causava isso. Apostava
que era tédio. Ele tinha dessas coisas.
Anselmo bateu nas pontas do silogismo, chifres, Deus
está no cigarro. Se na concepção de Maria Deus é o tapa
-buraco universal, e se sua ligação com Deus é do tipo va-
zio-preenchimento, e se Deus estiver mesmo no cigarro.
Então, será preciso, em primeiro lugar, derrubar Deus, e só
então poderá derrubar o cigarro. Logo, o gracejo atirado
em Maria foi inútil, a flecha não mirou o alvo certo, foi
murro no ar – coisa detestável é murro no ar! A imagem
do Deus se escondendo dentro do cigarro era infinitamen-
te mais repugnante do que a dos simplórios cigarros. O
Deus de Maria era um caranguejo-eremita transcendente
dentro de uma concha feita de cigarro. Anselmo teve ódio
de Deus. Seu pescoço começou a enrijecer, sua nuca doía
apertada por tentáculos de pensamentos venenosos. As
mãos congelavam, os olhos ardiam.
O fenômeno de sempre: de uma hora para outra ele
amarela e se estagna, vira parede. Maria assiste à deteriora-
ção do amado no reflexo do espelho. Será que o sanduíche
lhe fez mal? Ele tem mesmo o estômago sensível, não come
qualquer coisa, e por isso come sempre as mesmas coisas.
Será isso? Ah, Anselmo, você não tem mais graça do que
essa cadeira. E sim, sim, você carece! Sim, sim, você neces-
sita do meu perpétuo socorro! O que se passa com você
agora, hem? Ah, meu amor, você carece.
O gosto de pele fresca perfumada despenca no tártaro,
e enxames de graúnas enegrecem o céu, cachos negros. Do
céu plano e branco do teto, se derrama a carne leitosa nos
músculos febris de Anselmo, membros fluidos e carnudos
feito uma jiboia. Sim, você carece, Anselmo. Sim, sim, você
necessita do meu perpétuo socorro! Dilúvio inundando os
poros entupindo-os de prazeres. Abrem-se crateras sem
fundo que só mesmo aquele corpo fresco e perfumado po-
93
derá preencher. Asfixiado de gozo, confluindo nos esterto-
res dos quadris e nos abafadiços da volúpia, Anselmo fecha
os olhos e mergulha na amplidão desemparedada, na tem-
poralidade pastosa que desarticula os ossos e desinflama
os nervos. Sim, oh, sim, você carece, e como carece. Você
necessita do meu perpétuo socorro! Ah, meu amor!
PROVA
Inflamado de paixão, Anselmo deixa escapulir por
entre os dedos um cardume de visões. Visões ainda mais
aterradoras do que o Deus-cigarro. É que ele, ele mesmo,
Anselmo, é também uma concha vazia na qual se esconde
o Supremo Caranguejo cósmico! Ele, ele mesmo, é um bu-
raco no qual Maria esconde seu Deus! O amor de Maria
é um vício fundamentado teologicamente. Deus está nos
cigarros e também está em Anselmo. E nesse momento de
dilúvio, Maria cava bem fundo procurando Deus dentro de
Anselmo e recebendo o Deus que está em Anselmo dentro
de si, bem fundo, bem fundo.
As cigarras não explodem de tanto cantar, elas sobem
até o alto de uma árvore, rompem a pele de ninfa e saem
dela com asas exuberantes.
94
Sol
Como esta peça antiquada foi parar aí no quarto? Os
braços do menino cresceram empurrando-a para baixo da
janela e escondendo-a de volta no lugar, à direita. Os pés
moles pisavam em sua corcunda de madeira e absorviam
um pouquinho de sua dureza. A cabeça curiosa e peque-
na enfiava-se na janela para assistir às galinhas arando e
cacarejando canções de trabalho. Quando dava, o menino
pulava a janela e despontava entre as pedras, sempre cheias
de grandes segredos que só mãos pequenas, forjadoras de
civilizações visíveis e invisíveis com o fogo dos sonhos, po-
diam guardar. O Baú, escada que elevava o menino ao jar-
dim de Deus. Pular a janela era encarnar deus ou divinizar
o menino, tanto faz.
No quintal se refugiavam as quinquilharias repudiadas
pelo lar. Objetos que se associavam para criar mundos.
Nesse Éden era bom que o menino estivesse só. O Baú era
a perna postiça com a qual ele se agigantava até o quintal.
Ao regressar ao quarto escalando a janela com o pé num
balde emborcado, empurrava o Baú de volta ao lado direito
e escondia a ponte entre os dois mundos. Assim as peripé-
cias do menino evoluíam em segredo.
De início, o enigma do Baú estava em sua casca carim-
bada pelo barro do terreiro no pé do menino-deus. Quan-
do os pés se enrijeceram e as pernas já valiam por escada,
o Baú se enraizou no lado direito da janela e adormeceu
feito rocha. Então, os enigmas inscritos em sua corcunda
95
desceram ao estômago. O menino passou a guardar papéis
dentro do Baú, desenhos e escritos, que de início eram pa-
recidos.
Mais tarde, meu amigo Romeu exumará o corpus de
Anselmo do estômago do Baú e o trará a mim, metido a
tanatólogo e necromaquiador, a escritor – delinquência de
PROVA
diabo cobiçoso.
— Romeu, o que você sabe de Maria?
O homem corou e olhou os pés.
— Ela Morreu?
Com aporrinhações e chantagens arranquei de meu
amigo mais do que ele tinha; ele escondia o ouro. Quando,
nas horas vagas que dispunha como professor de matemá-
tica no ensino médio, se bacharelava em teologia naquele
extinto seminário presbiteriano do Bairro Damas, na Av.
João Pessoa – atualmente falido, abandonado e comido
pelo mato, como se estivesse amaldiçoado – Romeu tor-
nou-se amigo de Maria cuja beleza, amalgamada à contun-
dente inteligência e ao espírito impetuoso, exercia sobre os
demais seminaristas uma espécie de horror paralisante e
afugentador. Foi talvez seu único lucro desse erro de ju-
ventude, o de se empenhar em áridos estudos teológicos
para aplacar a angústia, compra de um remédio inadequa-
do à doença. Mas, como dizem, todo bônus tem seu ônus,
e Romeu, apaixonado à altura do nome, encenou a ingra-
ta farsa de melhor amigo. Não há perdão nem arrependi-
mento suficiente para quem comete o pecado de amar em
segredo. Maria acabou expulsa do Seminário por conta
de picuinhas doutrinárias. Depois que deixou o Casarão,
onde se hospedavam os seminaristas internos oriundos
de várias regiões do país, começou a se corresponder por
cartas com Romeu, diálogo por correio eletrônico na dis-
tância que assegurava os nervos de meu timorato amigo.
Com mil recomendações e censuras, me deu a conhecer a
correspondência. Apresento-a aqui parcialmente e corta-
da pela metade, depurada da prosa de meu amigo a fim de
poupá-lo da vergonha e o leitor da canseira. Vamos direto
ao fundo driblando as epístolas paulinas psicografadas por
Romeu. Afinal, problemas teológicos só se aclaram à luz de
sua fonte: o pântano das paixões. Não fará falta, basta ao
96
leitor saber que Maria se declarou apaixonada – por outro,
óbvio. Romeu reagiu conforme sua infantilidade espiritu-
al, com deselegantes arrotos teológicos, a amizade ficou
comprometida; chegou à tolice de acusar Maria de “devas-
sidão”. Nunca mais se falaram. Bem feito!
***
Meu amigo Romeu,
Proíbo você de entoar lamentações ao pé do meu ouvi-
do – que precisa andar! Não seja uma pedra de tropeço à
minha ação de graças ao destino. Já estou rica de tristeza e
não careço da sua. Estou bem, creia nisso e se salve.
Passei no vestibular da Universidade Federal para Le-
tras, espanhol. Pretendo fincar raízes em Fortaleza. As au-
las começam em fevereiro. Decidi não comparecer esse ano
ao aniversário de meu pai, pouparei minha saúde. Outrora,
estar com ele fazia tudo mais leve, esse lenitivo me foi ti-
rado. Como lhe disse, meu plano era voltar para Manaus
de vez. Meu retorno em agosto, quando saí do Casarão,
não foi bem-vindo. Foi duro ver um Coronel de Infanta-
ria, treinador e comandante de tropas militares, “Centauro
dos Pampas”, manipulado por sua “Pequerrucha”, como ele
a chama. Quando eu me vi baiacu, cascavel chocalhando
o rabo, anunciei a hora da partida. Coronel Cláudio me
manterá distante enviando-me boas quantias de dinheiro.
Na abundante Graça não falta condenação, sabemos.
Chegando aqui, fiquei um dia e uma noite num hotel
na Beira-mar recomendado por meu pai. Odeio hotéis!
Quanto mais luxuoso, mais os odeio. Fui galgando lugares
cada vez mais confortáveis, mais modestos, passando por
pensões e quartos alugados, descendo e ajustando a casca
externa aos ânimos internos. Peregrinando nas redondezas
do Benfica, encontrei um apartamento onde aconchego e
modéstia se encontram. É numa espécie de cortiço pró-
ximo ao IFCE. É pequeno, mas quando o ocupei, parecia
uma ilha deserta. O lavrei até obter aquele sentimento de
Bernardo Soares, “o conforto que dá dignidade ao tédio”.
Recheei com uns poucos móveis e livros, e ele se tornou
um Éden. Venha conhecê-lo!
97
 Não, eu não frequento mais templos. Acordo cedo e vou
passear na Praça da Gentilândia. Degusto árvores, observo
a materialidade dos silêncios e faço disso o meu devocional
matutino. Não é de ajuntamentos religiosos que sinto falta.
À tarde, a casa fica um pouco abafada, ainda não comprei
o ventilador, e vou me refugiar na biblioteca da universida-
PROVA
de, fico lá até o anoitecer gozando o refrigério dos livros e
do ar-condicionado. Respondendo sua pergunta, suspendi
as leituras de teologia. Atenho-me à Poesia. Sei que você
é deficiente de leitura de poesia, o que é uma pena; isso
pode causar sérias doenças no espírito, então cuide-se! Ex-
perimente os poetas ao menos como “teólogos anônimos”.
Os teólogos, principalmente os sistemáticos, desconhecem
um atributo essencial de Deus – a musicalidade (eu quis
dizer essência e não atributo). Os poetas são os profetas da
musicalidade divina, não esqueça disso. Ah, a coisa mais
teológica que li ultimamente foi Resistência e Submissão, de
Bonhoeffer. Acho até que a ideia de um “cristianismo secu-
lar” despido de firulas religiosas é mais minha do que dele!
Dê-me notícias suas!
Beijos e abraços…
***
Você debruçado numa monografia sobre eclesiologia.
Eu correndo léguas de igrejas. Você não acha que Kierke-
gaard tem certa razão, ou uma certeira desrazão, ao dizer
que a Igreja é um covil de gente medrosa, de gente com
medo da vida e do mundo? Quem quiser tornar-se cristão
que renuncie a essa sagrada família e aprenda a peregrinar
no deserto.
Saúde e paz, querido Romeu!
***
Saudade – que assombro! Saudade, e não solidão. A
saudade é o ingrediente que faz da solidão um inferno. Tal-
vez o fogo do inferno seja nada mais que uma nostalgia
sem limites. Morre-se de saudades. Doença mortal por não
matar. Morro de saudades do quartinho no Casarão do Se-
98
minário, de meu pai, de você – único e ausente amigo – e
de tudo mais, até de dores antigas e do que não lembro
mais. Saudade do futuro, do passado e do que não existe. É
a saudade a minha grande tentação, o meu deserto, o meu
diabo, o meu espinho na carne, a minha guerra… Nos dias
em que essa sensação-sem-nome se prolifera em meu quar-
tinho, eu saio para me alienar de mim, como Deus em seu
amor pelas criaturas, e peregrino pela cidade. Acredita que
eu nunca tinha andado de trem? Às vezes caminho até a
Estação Otávio Bonfim, pego o trem, vou até o fim da li-
nha e volto. Você espera sensatez de um entediado? – Não
espere!
***
Como ele é? É um negro claro, altura mediana, cabe-
los pretos e curtos, usa uns óculos de lentes grossas que
escondem o tamanho e o brilho dos olhos escuros. É estu-
dante de filosofia e ateu. Claro, eu sei que sua pergunta não
mira esses acidentes, mas é tudo que sei dele por enquanto.
É cedo pra dizer que estou apaixonada? Ora, a paixão só
acontece enquanto é cedo! Quando tarde demais, é sempre
tarde demais: o anjo moveu as águas e não pulamos no tan-
que, perdemos o tempo da graça. Encontrei Anselmo por
acaso, há exatos dois meses, em minhas viagens de trem.
Ele me lembra você, um pouco… Vocês seriam bons ami-
gos. O ateísmo das pessoas vale tanto quanto elas; ele pode
ser brilhante, ascendente, divino, como pode ser baixo, im-
becil, desagregado – exatamente como a fé.
***
Foram alegres as festas de fim de ano. Franqueza: não
me arrependo de ter trocado de família e não ido a Ma-
naus. Em dias de serenidade, usufruo a revelação de que
tudo naquela Vila Militar, naquela casa, só me caem bem
na Saudade. Não me faltou amor no Natal e nem na pas-
sagem do ano junto à família de Anselmo. Ele mora com
a avó e a tia, duas mulheres formidáveis e fortes. O pai,
ao que parece, mora no quartel. Ele é um caso à parte. Na
99
Ceia, todos exalavam simpatia e atenção por mim; o pai
destoava. É um militar ranzinza chamado Antão, que nada
tem do santo de Flaubert – tinha mais era de anta! Ríspi-
do, sarcástico, deselegante. Segundo Anselmo, estava com
ciúmes; que Édipo mais estranho, não é? Será que todos
os militares são desprovidos do dom de conjugar sober-
PROVA
ba e charme? Exageradamente extravagantes, agem como
se pudessem intimidar a qualquer um facilmente. Ora, foi
só por fineza de espírito que não o coloquei em seu de-
vido lugar. Ele até tem uma aparência jovial que lembra
Anselmo, mas é gigantesco, o velho fenômeno da massa
corpórea inversamente proporcional ao espírito. A única
vez que se dirigiu a mim, disse: “conheço seu pai”, o resto
foi linguagem subliminar. Antão parece uma mistura de
Dimitri Karamázov, dos Irmãos Karamázov, com Antônio
das Mortes, do Glauber Rocha. Consegui me divertir ima-
ginando estar num apócrifo de Dostoiévski.
E você? Como foram suas festas?
***
Traçar uma lacuna entre mim e você. Uma lacuna como
uma ponte. Seja esse o meu gesto de reverência a você, si-
nal da santa cruz para nossa proteção. Começaremos a nos
morder, Romeu? E nos iniciaremos agora, tardiamente, no
fanatismo? Cheios de fé e do espírito santo não sobrevoá-
vamos de mãos dadas esse pântano, embora em direções –
ou alturas – diferentes? Com avalanches de ideias esmaga-
remos um o coração do outro? Você quer mesmo duelar?
Restará algo depois? Não me delicio em debates – minha
língua prefere vinhos e beijos! E é mais contra mim do que
contra você que decido não atirar. Você, meu amigo, dei-
xará o fel da Verdade amargar o fruto da amizade, que se
gesta na paciência da evolução das espécies, sem a pressa
criacionista de um deus arbitrário que tira tudo prontinho
da cartola? Então a “Verdade de Deus” não é mais útil que
uma guilhotina ou uma forca? Não provoquemos um no
outro a embriaguez da retórica, amigo. Não masturbemos
um no outro a volúpia de levar cativa a mente alheia –
ou espancá-la até a morte. Você ficaria maravilhado com
100
o que posso fazer, querido. Sabe a Besta do Apocalipse, a
que enfeitiçará o mundo com palavras? Você que é “sábio
para calcular seu número” talvez descubra quem ela seja…
Economize sua hybris. Como disse o Nazareno a Pedro,
“embainhe a espada”. Não cutuque uma onça com esse seu
curto sotaque paulino! “Eu sou aquela que disse!”
***
Você me julga, isso não é culpável. Você me julga mal,
também não é tão culpável; é como chutar um pênalti e
não fazer gol, “errar o alvo”. Você diz que vendi a Fé pra
comprar a Razão? Meu amigo, largue dessas infantilidades
e aprenda a formular direito o problema! Não esmagarei
essa falsa oposição agora, que o meu método é começar a
destruição do mais para o menos importante; metodologia
do bom gosto. Se é como você afirma, se o meu pecado é
“ultrapassar as Escrituras”, o que sou senão a desmesura,
tão somente um exagero do mesmo gesto de vocês, teólo-
gos? O que é um teólogo senão peão na esteira da divisão
do trabalho fabricando o Pássaro Encantado, sua sobe-
rania e liberdade absoluta, suas asas feitas com o éter do
pensamento, mas que só canta confinado em vossa gaiola?
Vocês todos “ultrapassam as Escrituras”, são todos “poetas”
de quinta!
Aliás, vocês não fabricam nada, apenas reciclam mitos
europeus caducos. Sabe qual é o meu Mal, a doença que
padeço? Coragem! Eu atirei meu espírito como uma flecha
lá onde vocês não podem ir, bando de ventres preguiçosos!
É por inveja que você me calunia, querido? Falei coragem?
Oh, me expressei mal sobre o meu Mal! Quando não posso
cuspir espadas gaguejo e me expresso mal. Não é nada dis-
so de coragem a minha virtude – é a fome! Você consegue
ter inveja de uma borboleta que se queima na lâmpada se-
denta de calor e luz? Venha cá em meu sepulcro, querido!
Venha tocar minhas mãos e meu lado. Venha colocar seus
delicados dedinhos matemáticos nestas feridas. Você con-
segue ter inveja de feridas, querido Romeu? Liberalismo
teológico? Seu discernimento de espírito está embotado,
suas faculdades pouco exercitadas. Talvez você seja um ga-
101
rotinho carente de leite espiritual, ainda carnal, privado da
gnose dos pneumáticos.
Quando o fogo sagrado da Razão começou a lamber as
Escrituras pelos finais do século XVIII, no Velho Mundo,
foi restando delas apenas as escórias insossas dos mora-
lismos do Homem Branco. Os teólogos chamados liberais
PROVA
se refestelaram coroando a si mesmos com as grinaldas
das virtudes europeias, as virtudes Brancas, as virtudes
burguesas – as virtudes de Deus! A Razão, o Progresso, a
Civilização… Os teólogos chamados liberais começaram a
matar mitos antigos para criar mitos novos, assassinando
o Pai, Supremo Déspota, para obter a herança – a Lei, a
Moral. Vocês, jumentinhos das colônias, com suas viseiras
para não olhar a realidade e a espiritualidade dos Trópicos.
Vocês com suas orelhas enormes carregando os fardos da
erudição alemã e relinchando línguas estranhas. Que tipo
de doença, pecado ou perversão colocou vocês assim de
quatro, jumentinhos presbiterianos? Oh! e vocês ainda se
orgulham de suas teologias sistemáticas e confissões de fé?
Não percebem: nós, abaixo da Linha do Equador, estamos
dentro “cativeiro da corrupção” engenhado por coloniza-
dores. Sobre essas grades se atrepam as teologias sistemáti-
cas que vocês comem intoxicados. Não, meu amigo, minha
posição predileta é em cima, cavalgando, vaquejando, e
não de quatro. Sou a mistura dos Munduruku, os maiores
guerreiros dessa terra, caçadores e mumificadores de ca-
beças, com monarcas das coxilhas. Sou a interseção entre
a Amazônia e os Pampas – não tenho nada com isso de
Teologia Liberal!
Não existe pecado do lado de baixo do Equador
Vamos fazer um pecado, rasgado, suado a todo vapor7
Vocês, jumentinhos seminaristas, teólogos e pastores,
entram no quarto, trancam a porta e se masturbam com
a razão do Velho Mundo, as peripécias exegéticas e her-
menêuticas dos dissecadores de mitos cristãos. Mas ao sair
do quarto, lavam as mãos e o rosto, vestem a toga ianque,
colocam a máscara de anjo que oculta as grandes orelhas,
7 - Chico Buarque, Não existe pecado ao sul do Equador.
102
e sobem ao púlpito para papaguear a tosca mitologia do
“Novo Mundo”, o “Destino manifesto”, o Cristo branco…
Vocês coxeiam entre dois pensamentos – não é assim que
deve fazer o pastor presbiteriano? É que vocês sabem que
não podem atrair passarinhos com as pérolas que vocês
derretem no Seminário. Estamos nos Trópicos! Os pássaros
que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá! Metade de nosso
povo morre de fome e não encherá o bucho com pérolas.
Vocês sabem que é preciso enlaçar as multidões com fan-
tasias, conservá-las dóceis num infantilismo pré-moderno,
despidas de dignidade e de alguma razão, de voz. Por isso
inventam essa inimizade entre Fé e Razão, por isso o men-
tiroso princípio sola scriptura, por isso a paranoia contra o
liberalismo teológico… Ora, não há nada mais racional do
que uma igreja, nada tão sistemático, tão newtoniano, tão
econômico, tão calculista! Não seria rentável apregoar nos
telhados as peripécias teológicas dos europeus, dissecado-
res de Deus, não é? Esses artigos de luxo importados que
a elite sacerdotal consome nos seminários. Atirar as tripas
de um Rei aos súditos, as vísceras do Pai aos seus filhos?
Não, vocês não têm estômago para isso…
Eu fui essa louca que rasgou véus caros e himens sagra-
dos. Confesso o meu pecado: fiz isso mais por desespero do
que por coragem. Blasfemei mais para saciar a fome do es-
pírito! Eu, munduruku trânsfuga. Eu, menina meio-branca
de classe média, vou aproveitar bem minha condição para
saciar direito a fome do espírito. Você espera que um morto
de fome seja racional? Eu injuriei belezas usando bem essa
maquininha, a Razão – fui sacrificada aos áridos estudos,
ao grego e ao hebraico. Porém, o que será de mim se a co-
bra mordeu o próprio rabo, e os dentes da Razão se desgas-
taram? As moedas de Judas não deram para o pão. Como
posso ser uma coluna do Templo da Teologia Liberal se
vejo o fogo de seu altar apagado? – E eu mesmo inteira es-
tou em cinzas! Que tenho eu com Mestres de Moral? Que
tenho eu com o conteúdo moral das Escrituras? Que tenho
eu com o noúmeno se sou uma porta aberta para todos os
espíritos? Eu mataria Deus se fosse para roubar seu fogo,
seu espírito poético, seu vento, sua malícia de artista – não
a Lei e a Moral, como vocês fazem. Você tem um mau olho
103
e uma má luz, ou apenas ingenuidade? Acredita mesmo
que deixei a Fé pela Razão, essa Cinderela às avessas que só
vale pra limpar o chão? Se eu injuriei belezas foi pra parir
outras! Meu amigo, eu morro de fome, e o faminto é um
animal para além do bem e do mal. Na fome não há Deus –
tudo é permitido! Eu pari belezas pra me nutrir – há fêmeas
PROVA
que comem a própria placenta. Eu amo os mitos, eu amo
a mentira, eu amo a verdade escondida na mentira; eu sou
Maria, a mãe de Deus! E no meu útero procrio monstros,
diabos, centauros, curupiras e caiporas. O universo, essa
máquina de produzir deuses, grita e chuta no meu ventre!
***
“Tira-lhe tudo, poupa-lhe apenas a vida”, disse Deus a
Satã acerca de Jó. Atenta para isso, é o que nos resta, amigo
– a Vida! As demais questões são tolas! Sofro, logo existo!
Do Credo dos Apóstolos basta um “creio”: Creio na ressur-
reição (ou insurreição) do corpo – e essa graça me basta!
***
O que me aconteceu? – o Acontecimento!
Recordo a quietude de bela adormecida, o regalo no
berço dogmático. Alguma filosofia inoculou dinamites em
minha carne, ovos de moscas? Ah, sequer suponho que eu
tenha despertado! Apenas passo de um sonho a outro, cavo
um túnel dentro de outro túnel. Recordo a paz do meu oti-
mismo quando as coisas divinas se aproximavam claras e
eu as hospedava em mim. Ah! Eu me reconhecia cristã.
Saboreava Deus, absorta, tão dócil, bem-aventurada… Eu
podia ver claramente o meu Deus e apalpá-lo entre frestas
de rochas sólidas, as Escrituras. Eu podia subir suas esca-
das de degraus firmes ao alto, tocar com a ponta do indi-
cador a orla da túnica de Deus, e estancar a hemorrágica
Nostalgia infinita. Meu coração submisso pisava calmo.
Meu peito atendia quando eu chamava; falcão adestrado
que pousado em meu punho serenava, vendado. Contudo
– Aconteceu! Um devir selvagem me atropelou. Avistei-o
pelas costas, um vulto veloz já distante. A alma encarcera-
104
da nos calabouços do crescente castelo, por fim, tornou-se
maior que o castelo. O que eu era? – o que todos vocês são:
discípulo de um Cristo reencarnação de Platão, morbida-
mente apaixonada pelo Mundo das Ideias perfumado de
Reino de Deus; caluniadora da Terra e do corpo, como o
Nazareno nunca foi. Vocês que confiam nesse erro histó-
rico, não sabem que houve uma segunda Queda, o mais
terrível peccatum originale? – a invenção do Cristianismo.
Por vingança esmaltaram o Crucificado com a lenda do
Messias salvador de almas, mestre do post mortem, para
escapar de suas reais exigências. Por que o cristianismo
foge tanto de seu Protagonista? É estratégia dos instintos
fracos baratear a graça oculta na humilde crisálida da vida
terrena e trágica do Crucificado. Vocês crucificam Jesus
novamente chamando-o de Salvador! Sim, meu amigo. E
eu renuncio a mim mesma! Renuncio a paz e a ingenui-
dade que vocês tanto prezam. Condeno ao inferno minha
antiga beatitude!
***
Se a fé é a pulsão que antecede a racionalização, como
você diz, então, de fato, decaí da fé. Fui de mãos dadas com
esse Virgílio aos infernos, e o fogo refinou minha razão
deixando-a modesta. Quem diviniza a razão nunca desceu
aos infernos. Os teólogos – e mesmo os filósofos – enten-
dem lá nada de inferno! Os poetas sabem mais, glória a
Dante nas alturas! Eis a boa nova que dei a mim mesma, e
que trago ao ser cuspida do ventre da baleia: Deus só pode
ser conhecido pelo corpo! A fé é a fome dos sentidos! Não
está escrito, “a Terra está cheia de Sua glória”? O Deus que
podemos saborear é a carne e o sangue das coisas terrenas.
Cerimônias sagradas sempre se avizinham de banquetes.
Eis o meu evangelho – para o qual poucos são chamados
e poucos são os escolhidos. O Absconditus transcendente?
Deixo pra vocês que sem misterium dei perdem o empre-
go. Vocês, pastores, sequer sabem mendigar, não é mesmo?
Absconditus para a plebe – Revelatus para os sacerdotes. O
Guardador de rebanhos de Alberto Caeiro saboreia mais
de Deus do que qualquer pastorzinho presbiteriano!
105
 Plagiando Fernando Pessoa: o mito é nada que é tudo!
O inexistente em socorro do existente. Falando nisso, vou
lhe contar uma história que no mínimo servirá de entrete-
nimento. Anselmo é o herói do conto. Ela começa quando
o herói deixa a princesa esperando, esse é o conflito que
dá ignição à narrativa. Veja só a lenda que ele me conta
PROVA
para fugir da ira vindoura, essa raposa que sabe valorizar
o covil.
Praça da Gentilândia. Sexta-feira. Farfalhar de árvores,
garotos jogando bola na quadra e vendendo venenos. Ansel-
mo perambulava por ali quando o cerca “a roda dos escar-
necedores” subitamente. Munidos de vinho barato e copos
descartáveis, os estudantes de filosofia que se consideram os
tataravôs do Super-Homem o constrangem a sentar-se no
chão e a participar do sarau. Anselmo não prova o vinho
barato que sempre lhe ferra o estômago, mas é incitado a
declamar. Rugiu um poema curto que reproduzo aqui.
Levantem-se, ó assentados nas sombras
Dos bosques e dos bares
Para o balé das emboscadas
Aos berrantes e aos baques
Levantem-se, ó infectados de varíolas
Dos pensamentos e pulsos frouxos
Para o baile das enxadas
As bacantes serão seduzidas pelos deuses
Fabricados por nossos rios confluentes
Abeirados de nossas fulgurantes artérias
Venhamos, façamos as cortantes curvas!
Venhamos, ultrapassemos as estreitas portas!
Vocês não vão dormir para sempre nessas teias de aranha
Vocês não vão roncar para sempre bacharelismos sem sa-
nhas
Tomem posse de nossas dores, vamos!
Baionetas, baiacus, bois-bumbás eriçados!
Banzos plantando bananeiras e planejando badernas
Sejamos flautas nos lábios do abismo
Nem eu nem você nos contentaremos com alforrias cal-
106
culadas
Com drogas miseráveis, amores magros e rostos mirrados
Costurados nas fábricas, nas escolas, nas prisões a lições
ou a pauladas
Nem eu nem você nos contentaremos com poesia alheia
e alheada
Sem a pujança onça de nosso pó e nossa maresia
Sem febre xamanística e belicosidade tropicália
Sertões transpirarão seus cangaços e seus mares de cactos
Somos nós, do Gênesis, os malditos espinhos e cardos!
Sigamos mastigando tristezas portuguesas e cuspindo sa-
raivas
Sigamos espezinhando a pureza, convertendo em precio-
sidade
As escórias e os amálgamas das raças condenadas
As imundícies reluzentes das cores de nossa precariedade
Filhos da Caatinga, filhos do Rio Negro, filhos do concre-
to, filhos do ultraje
Sigamos, filhos do carbono e do subdesenvolvimento!
Cerveja para as onças em nossa carne
Corre na jugular dos homens de Estado e de Empresa
Nossa humanidade se esticará sobre
O dorso desta terra como um couro de montaria
Acolhendo os minérios e os vegetais
Na verve que estrugirá mil ais;
São eles as cinzas de nossos irmãos e nossos pais
Que os comedores de pedra arrancam aleijando nossa
alegria
Não vi você na rua
Alongando canções como colunas do céu
Numa gaiola livresca, só sua
Você andava de lá para cá
Chorava e sorria
Levantava e caía
Cego para a biosfera de espíritos
Surdo para o sangue dos violados
Embotado para a educação das pedras
107
 Tolhendo a intuição mediúnica das feras.
Dedilhei com meus dedos de foice nas grades do seu cár-
cere
Plangeram oráculos pontiagudos
Voltem! Voltem os videntes do vórtice porvir!
Faltam é poetas do mundo caduco!
PROVA
E uma das línguas envenenadas o pica, “palavras, pala-
vras! Estamos fartos delas! Quando os poetas renunciarão a
essa virgem auréola e coroarão suas bundas com os espinhos
da Vida?” E esse dito bastou pra unir os frangalhos num só
fôlego. Você fala de excessos e fala “venhamos!”? Pois que
tal agora? “Queremos o mundo e queremos agora!” Vamos
peregrinar no dorso da Noite!
Let’s swim to the moon
Let’s climb through the tide
Penetrate the
Evening that the
City sleeps to hide8
A Beira-mar nos espera! Quem se atreve a ser mais do
que um zumbi tagarela, hem? Os risos consentiram e ergue-
ram-se os copos descartáveis. Anselmo seguiu arrastado por
essa quimera embriagada. Era mais de oito da noite. A cam-
bada seguiu em procissão ao Centro Dragão do Mar, turbi-
nada às gargalhadas. Abancaram-se numa daquelas mesas
ao ar livre, num bar onde o violeiro cantava Belchior, cientes
do que fariam sem tostão no bolso e pedindo o melhor do
cardápio. A Lua minguante sorria e se perfumava com in-
censo de violão. Mas o passar dos minutos foi regelando o
sangue, deixando sólida a situação. E agora, José? É meia-
noite, uma dupla de policiais jornadeava por ali “cumprindo
seu maldito dever e defendendo seu amor…”. No terceiro gole
de um vinho mais potável, Anselmo exorcizou a ansiedade
da mesa. “Não se preocupem! Ao chegar a hora, podem sair
todos à francesa. Deixem-me aqui que de francês não tenho
nada. Talvez eu saiba como me safar, como saber? Talvez, de
8 - The Doors, Moonlight Drive.
108
repente eu descubra como driblar o garçom e a segurança. O
perigo nos faz inventar. Sairemos ilesos. Verão!” As garga-
lhadas explodiram e levantaram-se os copos, outra vez. Mas
o ponteiro do relógio foi arrancando as pétalas da mesa uma
por uma, e a brisa friorenta foi soprando-as por entre as per-
sonagens da Praça. Anselmo deu cabo do vinho, que não era
bom, mas ao menos não causaria dor de barriga. “Saia do
meu caminho eu prefiro andar sozinho…”. Falar a verda-
de, aqueles instantes de solidão foram os mais agradáveis da
noite, que não estava quente, a brisa do mar chegava até ali
e benzia a movimentação da Praça. Teve a ideia de ir ao ba-
nheiro e ficar lá por algum tempo, desaparecendo. Num bar
tudo é mais onírico, e talvez não seja difícil criar confusão
nos olhos. Sentou na privada e amadureceu o coração, lutou
contra a vontade de me telefonar e explicar o que se passava.
Abriu a porta do banheiro devagar. Antes, armou-se de ma-
neiras ousadas. Inflou-se numa postura de dono do mundo.
Estava bêbado. O ar soberbo do Thor na boa fase do Walt
Simonson se fundiu à imagem do caboclo Mata Virgem que
vira numa loja de artigos de Umbanda no Centro da Cidade.
Foi como retirar um tampão e ver saltar um bestiário: Lam-
pião, o Ajax de Sófocles, o Julien de O Vermelho e o Negro,
o Raskholnikov de Crime e Castigo, e também o mito de seu
clã do qual o pai falava. Agora era gigantesco! Pisava firme,
o mundo era seu! Deu quatro passos para fora em direção à
luz dourada, que contrastava rudemente com a lâmpada de
neon do banheiro. No quinto passo, um homem realmente
gigantesco com um cassetete na mão o abordou; “por favor, o
senhor queira pagar a conta”. Gigantesco, mas nem tanto. O
Dono do mundo o olhou com desdém. Cambaleava. “Vocês
costumam pedir por favor pra que os clientes paguem a con-
ta?… E isso na sua mão é pra matar baratas? Um bar não
pode ter baratas!”. O gigante bufava, esbugalhava os olhos e
batia com o cassetete na palma da mão esquerda, “isso mes-
mo, pra baratas!” Anselmo gargalhou alto, “Sou eu algum
cão para vires a mim com pedras e paus…?” Uma moça saiu
das sombras e pôs a mão no ombro de Anselmo sussurrando
melodiosamente ao seu ouvido. Com a maior das simpatias,
o conduziu devagar ao caixa. “Você é tão bonita!” Anselmo
diz com olhos sorridentes e retirando a carteira do bolso de
109
trás. “Mas diga-me, diga-me, moça bonina, olhe bem pra
mim – já virei uma barata?”
Anselmo sempre anda com dinheiro porque vez ou ou-
tra encontra bons livros à venda nas calçadas ou em sebos.
Ele é muito econômico e sabe multiplicar a merreca da bolsa
de iniciação científica. Dos cinco tataravôs do Übermansch
sabotar meu paladar exibindo os “fundamentos da Verda-
de”, a mecânica da História, a Lei caída do Céu, o “Jesus
Histórico” etc. Que são essas coisas todas senão mitos cal-
cificados descorados de modéstia, que perderam o perfu-
me e a leveza da Poesia?

PROVA
que estavam à mesa, ele era o único disciplinado o suficiente ***
para dedicar algumas horas semanais às atividades de bol-
sista. Os demais “espíritos livres”, avessos a esses pesadumes
burocráticos, podem contar com a mesada dos pais. Pagou a
conta e ainda deixou gorjeta pra garota bonita. Antes de ir,
deu alguns passos na direção do gigante, a moça bonita o pe-
gou pelo braço e o dissuadiu com seus murmúrios melódicos,
e o acompanhou até a saída.
O combinado era se encontrarem do outro lado da Praça.
Quando Anselmo chegou ileso, foi uma festa. As gargalhadas
retornaram – eram de fato invencíveis! Os malditos triun-
fam! Mas a verdade é que no trajeto Anselmo vinha calcu-
lando a parte de cada um, dividindo a conta igualitariamen-
te. Econômico que era, o montante no bolso tinha destino
certo. Gastá-lo assim, inesperadamente, era um distúrbio
que precisava ser sanado; tinha de compartilhar o prejuízo
ou ao menos mencioná-lo a fim de aliviar a perturbação.
Mas ao se chocar com o calor festivo, as felicitações, os abra-
ços, os brados e as gargalhadas, Anselmo se deu conta do
arreio de almas em suas mãos. Nasceu um egoísmo superior.
Assumiria a função de fio de cabelo suportando aquela noi-
te de triunfo. Questionado sobre como conseguiu a façanha,
respondeu, “ora, apenas me levantei e saí! Não houve ne-
nhum heroísmo. Às vezes os olhos alheios estão apenas por
dentro, e é tão somente isso que nos impede de fazer o que
precisamos”. Flutuantes, foram até a praia, despiram-se e se
desaguaram no mar para batizar a noite de triunfo. Depois
disso, o grupo passou a reverenciar Anselmo, “poeta coroado
com os espinhos da Vida!” Naquela noite Anselmo se tornou
um mito, um socorro nascido do que não existe.
Eis, caro Romeu, a Verdade! Assim nascem os heróis e
os salvadores. Assim nascem as ilusões libertadoras. Não
transforme o mito em ciência ou você morrerá de fome. A
verdade bem pode ser a mentira que faz viver. E não queira

110 111

PROVA
Imperador
“O homem é o principal instrumento da guerra. Outros
instrumentos podem variar, novas armas aparecer, novos
processos de combate surgir; mas – o homem – instrumento
primordial, permanece constante”. Manual de Campanha
Básico do Exército Brasileiro. Princípios de Chefia.
Ah, é bonito esse pau de arara carregando duas fileiras
de soldados com fuzis entre os joelhos, sonolentos e can-
sados o suficiente para se pouparem da chocarrice costu-
meira, e submergirem num silêncio que mistura alívio e
saudade do acampamento!… Era por volta de sete da ma-
nhã, uma hora antes da formatura matinal, quando o QT
do Curso de Formação de Sargento Temporário chegou ao
quartel. Eu estava na cantina tomando café e o vi por de-
trás. Um dos alunos veio à cantina… Olha, nesses mais de
trinta anos de Exército já vi muita coisa… O aluno tinha
a nossa cor, mesmo assim, o inchaço e a vermelhidão no
rosto dele doíam na vista. Uma mancha de carne viva to-
mava o lado esquerdo da cara, do supercílio passando pela
orelha até o queixo, uma baita queimadura!
— Guerreiro, que diabo foi isso aí na tua cara, pelo
amor de Deus?
O aluno tomou posição de sentido e gaguejou.
— Senhor… foi… reação química do suor com o gás
112
lacrimogêneo.
— Gás lacrimogêneo! Gás lacrimogêneo?…
É verdade que os alunos voltam do campo fodidos, mas
com queimaduras no rosto era novidade para mim. Não
cheirava bem. Também é verdade que o Curso de Sargen-
to, principalmente os acampamentos, têm seus segredos e
alguns devem permanecer por lá. Certamente não era o
caso. Não cheirava bem.
— Guerreiro, que gás era esse? Nunca vi nem ouvi falar
de gás lacrimogêneo fazer isso… Era material padroniza-
do?
— Padronizado?
— Padronizado, previsto pelo manual, com uma com-
posição química testada. Você não teve nenhuma instru-
ção sobre isso, aluno? Vai mal assim o Curso de Sargento?
O aluno arregalava o olho e perdia a fala. Dava pra ver
que era rapaz tímido, de temperamento conforme o porte
franzino. Era um bom soldado. Quando se volta do acam-
pamento a cabeça fica meio atordoada, depois passa.
— Senhor, na verdade foi um spray.
Não disse? Cheirava mal!
— Calma aí, guerreiro, se decida: spray ou gás lacri-
mogêneo? Eu nunca ouvi falar de spray em instruções de
Curso de Sargento. Olha que na minha época a coisa era
menos “humanizada”, como se diz. Ninguém sonhava com
essas associações de assistência jurídica aos praças que
existem hoje…
Todo mundo sabe que o acampamento é o lugar por
excelência das sacanagens. Tem grande diferença entre as
sacanagens, entretenimento de militares pervertidos, e o
rigor da formação. A confusão entre as duas coisas já é si-
nal de degeneração. Os acampamentos exigem crueldade?
Sem dúvida! O treinamento militar deve ser severo, mo-
delar os homens e torná-los aptos? Claro, senão ficam im-
prestáveis. Mas veja que essa severidade é racionalizada,
calculada, organizada. É como método científico ou recei-
ta de bolo. Cada golpe tem sua utilidade e seu lugar; tudo
dentro do regulamento oficial, que exprime o acúmulo de
experiências antigas em fórmula algébrica. Nada nos ma-
nuais é arbitrário. Gente experiente pesquisa e se dedica a
113
confeccioná-los e melhorá-los através dos anos. Cada regra
ali tem sua função na formação do militar. É como fazer
um bom perfume ou uma boa comida. É uma crueldade
disciplinada, e não a lambança que esses pervertidos fa-
zem. Está lá no Manual de Campanha Básico de 1954, ter-
ceiro princípio da chefia militar:
PROVA
Conhecer seus homens e interessar-se pelo seu bem-es-
tar.
Quando o soldado é afligido pelo autêntico rigor sai
disso orgulhoso, acrisolado, cheio de amor-próprio e ad-
mirando a rudeza de seu superior. Passa a valorizar sua
formação e o pertencimento ao grupo, pagou caro por isso.
Quando o soldado é apenas vítima de sacanagem torna-se
odioso, vulgar, vingativo, descontrolado, e disposto a repe-
tir em dobro as mesmas sacanagens na primeira oportu-
nidade. Se você deixa um soldado desses como xerife, ele
trucida a tropa brincando. É uma reação em cadeia, por
isso coisas assim não param de acontecer. Militares dege-
nerados estão cagando pra reações em cadeia, cegos para
os efeitos do que fazem; dane-se a economia e os cálculos
necessários para se produzir tropas eficientes. Não cum-
prem os regulamentos oficiais, não têm em vista a guerra.
Nisso se reconhece um autêntico comandante: ele sabe dar
uma ordem que será obedecida por um século!
Sim, pois bem, então improvisei na hora uma histori-
nha:
— Aluno, numa turma do Curso de Sargento, o instru-
tor inventou de lançar um explosivo estranho, mais parecia
um foguete, em determinada instrução. Ele riscou o chão e
foi parar dentro da gandola de um aluno. Conheci o cara.
Ficou com o peito tostado, mas foi queimadura leve. Pas-
sou-se o tempo. Um ano depois, a cicatriz começou a virar
vitiligo. E nenhum médico conseguiu prescrever o trata-
mento, pois o tal do foguete não era um material previsto,
regulamentado pelo manual… E ainda por cima, o aluno
não fez o exame do atestado de origem da queimadura de-
pois do acidente. Não se sabia quais eram os componen-
tes químicos do foguete, nem o tipo de reação química na
114
pele. Resultado: o vitiligo cresceu e o guerreiro ficou todo
branco que nem mandioca descascada. Foi pra reserva
com pouco mais de 30 anos com perturbações mentais. Às
vezes, ele aparece por aqui, ficou meio doido, coitado.
O aluno tremeu a xícara e quase ganhou outra queima-
dura.
— Guerreiro, e se tivesse atingido teu olho?
Ele piscou com força três vezes.
— Aluno, você tem que ir na enfermaria fazer o atesta-
do de origem… Afinal, quem fez isso?
Inventei na hora o tal do atestado de origem, fazia parte
do improviso e da investigação.
— Senhor, o tenente queria atingir nos olhos, aí eu virei
o rosto no último segundo…
— Como é? Que tenente?…
Vi o ódio reluzir naquela carinha de cão dócil, a fero-
cidade revoltosa dos pretos; um ódio que poderia me ser
útil. Pela obra eu reconhecia o artista; era o tenente filho
da puta que estava na minha mira havia algum tempo. Não
era a primeira vez que esse tarado fazia sacanagens assim.
Era preciso pôr um fim nisso.
Pensei comigo: pronto, tenho uma bomba. Tenho e vou
usá-la. Mas antes usarei da ameaça e do suspense. Pois se
o ataque surpresa derruba o inimigo enquanto ele coça o
saco, o suspense e a ameaça agigantam os medos do ini-
migo, sem acarretar grandes desgastes. É a magia do ter-
ror que desloca a ameaça de seu equilíbrio com o real para
ajustá-la ao medo; é a arte de vencer a guerra sem desem-
bainhar a espada… Refleti nisso por horas, planejando,
costurando, turbinado pela raiva. Mas o excesso de cálculo
também estrangula os bons impulsos. Os covardes sempre
calculam demais, refletem demais, hesitam demais e ter-
minam por desperdiçar o estado de graça, a possessão da
fúria quando o espírito de Deus nos toma e viramos um
Sansão. Uma ação instintiva é sempre certeira; o animal
em nós é infalível!
Fui ter uma conversa com o sargento instrutor do Cur-
so de Sargento, maldito capitão do mato.
— Sargento, que tipo de instrução é essa que faz chur-
rasco com a cara dos alunos? Isso está previsto no manual?
115
E esse spray aí? Ele é padronizado?
— Sub, Sub, calma, fomos nós mesmos que compramos
o material, e é só um spray de pimenta, calma, a gente sabe
o que faz, o soldado era alérgico e não sabíamos, azar mi-
litar, acontece… O Senhor já tem muito o que fazer, deixa
isso com a gente, Sub, deixa isso pra lá…
PROVA
Ah, o miserável falou a senha…
Nada, nada desperta tanto minha fúria quanto essa fra-
se, deixa isso pra lá! Vou coar camelos e mosquitos, vou às
últimas consequências!… Como assim deixar pra lá?
— Ah, tudo bem, tudo bem, sargento, está tudo na mais
perfeita ordem, não é? Só um sprayzinho de pimenta…
bobagem. Comprou com dinheiro do próprio bolso, filho
de uma égua, ou do contribuinte, verba federal? Ah, tudo
bem, tudo bem! Você pega a mísera verba federal destina-
da à formação de novos sargentos, e compra a merda de
um spray de pimenta para queimar os olhos deles. Tudo
na mais perfeita ordem, e eu devo procurar o que fazer,
devo ficar lá cuidando do depósito de materiais, não é? Ah,
então é assim que vocês formam novos sargentos, quei-
mam os olhos deles – lindo! É um verdadeiro poema! É
realmente lindo! Sargento, o elo entre os soldados e os ofi-
ciais, com olhos queimados, cegos. Pois, meu caro, isso é
imoral! Mas esperem só, você e esse tenente filho da puta,
gaúcho escravagista de merda! Esperem só o que farei. Veja
só como vou deixar isso pra lá. Tenho uma bomba e vou
explodi-la, entendeu? Tenha você vergonha na cara seu ba-
ba-ovo de merda! Respeita ao menos a cor da própria pele.
Você faz isso com um irmão de arma, desgraça! Você goza,
é? Você tem orgasmo queimando cara de aluno? Você é
algum tipo de tarado ou o quê? Vá procurar sua diversão
longe do quartel. Olha, e você nem suspeita do que um ca-
bra desses pode fazer. Você não imagina o que ele tem no
sangue, não? Você acha que todo mundo é um doce, é? Se
o aluno de cara queimada pega você na rua desprevenido
ele come o seu cu, abestado! Sangue com armas: combus-
tão incontrolável, entendeu? Você é um abestado; se esse
aluno não conseguir dormir, e rolar na cama sonhando em
estourar a sua cabeça… Você com seu soldo de sargento
deve ter dinheiro pra andar com segurança, blindar o car-
116
ro, proteger-se em condomínio de luxo, não é?… E você
não tem sangue, não? Gosta de ser lacaio de tenente filho
da puta, louro bode de merda, gaúcho desgraçado? Você
tem intestino grosso no lugar de neurônios, sargento? Você
é praça, porra! Vai cagar mesmo na cabeça de seus irmãos
de arma?…
Minha língua pegava fogo, você me conhece…
— Calma aí, Sub, o senhor está me ofendendo…
— Olha pra esta cara! Olha aqui pra minha cara!… Tem
uma queimadura aqui, vê! Tem uma queimadura aqui!…
Quem está ofendido?…
Comuniquei o ocorrido aos demais sargentos, soldados
e cabos, de um por um, trabalho de formiga. Deixei claro,
não vou deixar pra lá, não senhor!… Então, ontem, depois
do toque de fim do expediente, quando eu afofava o jardim
com umas minhocas – aliás você precisa ver como está,
plantei umas hortênsias agora que no contraste com as
outras ficaram lindas! – aí de repente, uma sombra cresce
às minhas costas – era o tenente filho da puta! Acocorado
estava, acocorado fiquei. Olho pra cima, olho pro jardim,
fico na minha, vou cortando minhocas ao meio e enfiando
na terra. O tenente filho da puta estava de oficial de dia.
Começou a esbravejar e me cuspir com aquele sotaque ri-
dículo.
— Que é que tu andas dizendo aí, Antão?
Bufava feito vaca. O louro bode dá assim uns dois de
mim, branco feito vela, olho azul, nariz afilado e bom de
esmurrar. E se ele sacar a pistola? Levantei e cerrei os pu-
nhos.
— É esse o caminho que o senhor vai pegar? Por que
se for…
Parti uma minhoca grande dando a entender… Aí a
vaca recuou. Foi demais! O filho da puta teve a audácia,
a ousadia, o… de diminuir o timbre e invocar a “camara-
dagem”, ouviu isso? “Camaradagem”! Só faltava uma har-
pa pra acompanhar a voz doce que ele fez. Como respirar
o mesmo ar de tipos assim, Anselmo? O cara comendo o
cu dos alunos e vem me falar de “camaradagem”! Que eu
deveria ter conversado com ele primeiro, que eu deveria
ter me informado melhor da situação antes sair tocando a
117
trombeta por aí… Eu já estava fora de mim, possesso.
— Tenente, olha aqui, entenda bem: eu-não-tenho-ca-
maradagem-com-ilegalidade! O senhor entendeu? Eu não
tenho camaradagem com essas perversões não…
Aí a vaca bateu a mão no coldre. E se ele sacar a pistola
agora? Você sabe que oficial de dia anda com uma pistola
PROVA
no coldre, não é? Sabe que enquanto ele está de serviço ele
é o militar mais antigo, a maior autoridade da caserna…
Acredito que o filho da puta se aproveitou disso, covarde…
Alisou o cão da pistola com o dedão dizendo arrastado,
“Cuidaaado, Antão!”. Mas será possível que ele tenha es-
perado entrar de serviço pra afrontar um subtenente? A
covardia sempre me surpreende; coragem não é talento, é
apenas sangue! Pois dei um passo adiante olhando-o no
olho.
— Isso é uma ameaça, tenente? Ouvi mesmo uma ame-
aça?… Se o senhor prefere resolver as coisas fora das ar-
tificialidades, muito bem, resolvamos! Permissão para me
retirar!
Prestei continência, dei meia-volta e entrei na minha
sala.
— Volte aqui, Antão! Volte aqui!
Teve peito pra entrar na minha sala?
Ficou duro comer e dormir depois. Aí hoje na hora do
rancho eu me descontrolei, explodi e foi feio. Todo mundo
já sabia do episódio. Os sargentos vieram à minha mesa
pedir que eu tomasse cuidado etc. É incrível como alguém
sempre vem papagaiar a ladainha: deixa isso pra lá. A con-
trassenha subiu pela garganta como um vômito, e o mons-
tro tomou conta… Gritei, esbravejei e foi uma comoção
no refeitório. Sargentos de outras mesas acorreram aumen-
tando a algazarra. Soquei a mesa e quebrei uma cadeira e
um prato. O Adjunto de dia, amigo meu, veio me retirar
do refeitório.
Anselmo, o deixa isso pra lá é o axioma da moleza dos
militares, da falta de espírito, da ociosidade, da inércia
que apodrece o quartel. Onde está a força e a bravura que
cantamos feito macacos treinados? Esse deixa pra lá é a
conserva da nossa morosidade institucionalizada, o impe-
rativo que preserva nosso infrutífero sossego, nossa indo-
118
lência e preguiça. Todos satisfeitos adormecidos na mes-
quinhez… Como suportar isso? Você me conhece, sabe
que não posso suportar isso… Despedaço-me, mas viro
as costas a esse deixa pra lá! Espatifo-me contra o muro!
E viro as costas também para a hierarquia e a disciplina,
que só valem enquanto fabricam gigantes! A hierarquia e
a disciplina militar só têm produzido anões aos milhares,
então são falsas – hora de transcendê-las!… Olhe pra mim,
Anselmo. Olhe pra mim – o que sou eu?… Sou o efeito
colateral dessa máquina! Sou um rebento tardio do passa-
do!… Você sabe, socaram-me no serviço militar contra a
minha vontade. Cheguei a arrancar um dente para que me
reprovassem na inspeção. Governo Figueiredo, a camufla-
gem da Ditadura em Democracia, os dias eram outros…
Atualmente uma massa de jovens sonha em fazer faxina e
perder o sono nas guaridas do quartel. É a miséria de nossa
época, a falta de gênio dessa geração, mais uma herança do
Regime que eliminou boa parte daquele fulgor rebelde da
juventude. O deserto cresce, a miséria prolifera, a pobreza
assola… quem pode mesmo ser talentoso de barriga va-
zia, não é? Bem… mas a pobreza também atiça o espírito!
Como Napoleão diz:
A adversidade é a parteira do gênio.
Esses jovens de hoje querem se pendurar no Exérci-
to como carrapatos. Havendo esse excesso de retardados
ansiosos por vestir um uniforme, como o serviço militar
pode na prática ser compulsório? Canso de ver marmanjos
choramingando, reprovados para o serviço militar; estou
de cabelos brancos de tanto ver isso. Quem dera naquele
final dos anos 70 tivessem me perguntado, “você quer ser-
vir?” como se faz hoje! Tivessem me deixado ao léu do meu
talento eu teria brilhado!… Nossa família é pobre, mas tem
o sangue forte. Somos de linhagem nobre, nunca esqueça
disso; viemos de guerreiros africanos e indígenas, sobretu-
do somos rebentos do Tenente Benedito… Eu poderia ter
sido político, artista, livre pensador… Sempre me empe-
nhei nos estudos, pergunte a sua avó! Acabei enraizado no
quartel “entre malandros e otários”, como diz Sérgio Sam-
119
paio. O fascínio das miragens me engabelou. Os rituais, as
cores, as canções, as bandeiras, essa glória falsa do Exército,
pregos! O patriotismo dos militares? Foderam com a Ama-
zônia durante o Regime! Patriotismo de merda esse que
entrega nosso espaço vital de mão beijada aos inimigos!
Patriotismo de merda se sabota nossa economia, nosso
PROVA
mercado interno, e enriquece uma minoria escravagista! O
patriotismo dos militares? Piada! As virtudes do guerrei-
ro, tão adoradas entre nós nas canções, nos hinos, aquilo
tudo enfeitiçou meus olhos… Anselmo, você fez bem em
não ter se enfiado naquele covil que é a escola de cadetes;
isso de filosofia, ao menos, é melhor que carreira militar, e
se você for bom, vai conseguir sobreviver… No Curso de
Sargentos, você conhece a história… e no Curso de Guerra
na Selva, outra vez sacaneado! Não sou um efeito colateral?
Quem está à minha altura? Por acaso estou tendo o delírio
do diabo? Vá lá e veja! Pergunte quem é Antão nos quartéis
por onde passei. Está tudo documentado. Nos arquivos. Na
memória… E se a saída for a guerrilha?… O Brasil precisa
de guerrilheiros, cangaceiros urbanos saqueando bancos,
distribuindo a renda, causando pavor nos mandachuvas…
“Você conhece a história”: Aos dezoito anos Antão foi
prestar o serviço obrigatório como soldado de artilharia
no 10º Grupo de Artilharia de Campanha, atualmente de-
sativado.
— Estou grávida, o que faremos?
É o que escuta meses depois da garota um ano mais
nova que ele. Extasiado, o soldado recosta a mão grossei-
ra na barriga da amada apalpando um pedaço de si. De
moral exemplar e notável inteligência, recebeu dos sargen-
tos o conselho de se inscrever na seleção para a Escola de
Sargento das Armas, solução plausível para o sustento da
nascente família. Ficou entre os primeiros colocados sem
dificuldades, e tudo mais ocorreu aos borbotões sem dar
tempo para uma decisão entre parênteses. Pelos cálculos,
o bebê nasceria um pouco antes do voo para o Rio de Ja-
neiro, onde ficaria por um ano e meio no curso de forma-
ção. Complicações na gestação e o parto prematuro espe-
zinharam as previsões. O que aconteceu depois o leitor já
conhece: duas tempestades mescladas, duas extremidades
120
da vida – morte e nascimento. Repousou pela última vez
o olhar encardido no rosto da morta, face já intangível e
infinitamente distante, próxima aos deuses, entre a matéria
e o espírito. E como uma tora arrebatada pelas correntezas,
Antão apanhou o voo para o Rio de Janeiro.
Meses depois, a irmã gêmea recebe uma carta com cali-
grafia esfarrapada em folha de receita médica, que chegou
ao destino trapaceando a vigilância hospitalar e os limi-
tes fisiológicos do emissor. Quase desmaiou ao decifrá-la;
bem que teve um sonho ruim, elo misterioso entre gêmeos.
Poupou a mãe dos detalhes. Um Tio residente no Rio de Ja-
neiro, tenente reformado da Aeronáutica, ficou encarrega-
do de resgatar Antão do pavilhão psiquiátrico do Hospital
Geral Militar.
No ano seguinte, Antão reingressou no Curso de Sar-
gento e o concluiu com louvor entre os melhores. Introme-
to aqui notas de rodapé: Antão foi atirado no manicômio
por conta de excessos de saúde e vitalidade, algo intolerá-
vel num curso de formação militar. Recorda-se da gargan-
ta inflamada, efeito da mudança de clima. Nos intervalos
entre as instruções, ia no armário e dava uma talagada no
frasco de antibiótico. Aquele foi um dos verões mais quen-
tes já registrados, quase 40º, e pode ser que o frasco cozi-
nhando no armário tenha se alterado… Recorda-se de ter
questionado tal oficial durante uma instrução, e empunhar
a voz amolada, com uma força animalesca e explosiva nas
veias… “chegar até general como o Brigadeiro Sampaio!”,
era o lampejo. Acordou três dias depois, sedado e sujo, no
pavilhão psiquiátrico do Hospital Geral Militar do Rio
de Janeiro. Um cabo internado há cinco anos, viciado em
psicotrópicos, foi seu Virgílio durante essa temporada no
Inferno. Sintoma de déficit na sanidade mental só veio no
ano seguinte: a disposição de repetir os mesmos passos
reingressando no Curso de Sargento, os níveis de saúde e
vitalidade se equilibrando na adaptação, na formação…
“No Curso de Guerra na Selva, outra vez sacaneado”:
Conta-se nos dedos as vezes em que Antão se referiu ao
passado dessa maneira. Só agora Anselmo fica sabendo
que por muitas noites o pai teve pesadelos com a Selva
Amazônica, e quase pirou com isso. De serviço, dormindo
121
uniformizado, abria os olhos no ar livre da Mata; caminha-
va empunhando o fuzil por entre as brenhas e sombras dos
grandes troncos, afastava com a mão os gordos cipós ver-
des cinzentos, a folhagem úmida chilreava sob os coturnos;
pelos pubianos da Terra. Harmonizado, sem pensamentos,
puro como uma onça, feliz como um sapo-cururu. De re-
PROVA
pente a luz do Sol viola as copas e lhe esmurra as pálpebras,
e ele desperta na cama sufocado pelas paredes do dormitó-
rio. A repetição desse pesadelo o agoniou até ele aprender
com os instintos, que antes de repousar a cabeça no tra-
vesseiro tinha de mentalizar sua saída da selva, despindo-
se do uniforme, vestindo a roupa civil, pegando o avião,
voltando ao Ceará. Assim desamarrou a alma dos cipós da
Amazônia.
Voluntariamente o militar envia a solicitação ao Cen-
tro, com vários documentos e comprovantes. A papelada é
examinada e eles decidem se a solicitação será aceita. Em
caso afirmativo, ele viaja para longe da família e passa me-
ses sob a tutela de uns putos oficiais. Fome, sede, privação
de sono etc. O militar aprende coisas que será bom se nun-
ca precisar praticá-las. O soldo não aumenta, pelo contrá-
rio, há dispêndios. Para ganhar o quê? Mais rugas e cabelos
brancos. E para quê? Exibir no uniforme um brevê. Sim,
uma bosta de brevê feito de pano bordado, e talvez com
umas bordas de borracha, a ser costurado no gorro ou na
gandola! Entenda então os punhais espicaçando os tímpa-
nos de Antão, diariamente, quando uma tropa em marcha
entoa a ladainha:
Olha a onça dele no chapéu
Olha que essa onça é o seu troféu
Olha que essa onça não é fácil de se ter
A fome e o frio é grande e o cansaço é pra valer!
Antão foi grandioso no Curso de Guerra na Selva. Pe-
gando carona em seu moral, outros concluíram o curso.
Todos os dias os instrutores trombeteavam, “Alguém quer
ir pra casa hoje?”, sempre tinha quem levantasse o braço.
A dureza do treinamento sobrepujava as expectativas. Na
última semana, numa instrução na qual os alunos amarra-
122
vam pistolas em cipós, uma das armas despencou no chão.
Estava travada, não disparou, não feriu ninguém exceto
Antão, que foi imediatamente desclassificado por imperí-
cia.
A irmã quase não o reconhece no Aeroporto; mais pa-
recia um sobrevivente de campo de concentração, um re-
tirante da seca. Ali mesmo a irmã lhe conta que seu filho
está internado há alguns meses. Antão murmura entre os
dentes, “Não vai escapar dessa vez”. A irmã finge não ouvir,
e engole o choro. Meses depois, Antão tirava o serviço de
adjunto ao oficial de dia quando transferiram o telefone-
ma da irmã ao ramal da Guarda. Os soldados de serviço,
sentados com fuzis entre as pernas, notaram a mudança na
expressão do sargento, que pôs o telefone no gancho e se
apresentou imediatamente ao oficial de dia. “Uma viatura,
tenente! Meu filho teve alta são e salvo; vou pessoalmente
deixá-lo em casa”. Não é coisa recomendável, o oficial de
dia sabe que procissão assim só em emergências como a
captura de um desertor. Mas quem faz o pedido é Antão
e o oficial de dia, 1º tenente recém-chegado da Academia,
com menos de trinta anos, recomendou que fosse rápido.
“Uma hora basta, senhor!”.
Anos mais tarde, um assalto às sentinelas da hora ar-
rebatou três fuzis. Antão, promovido a subtenente, estava
fora da escala de serviço, mas solicitou ao sargenteante que
o reintegrasse temporariamente. Cabra mais doido, pensa
o sargenteante, é todo mundo fugindo da escala de serviço
e vem esse! Pediu também que o pusesse como adjunto da-
quele mesmo tenente, de preferência. O assalto aconteceu
no serviço dele, e o tenente andava mal, se equilibrando
com remédios, não sorria mais, diziam – e sorrir é essencial
à saúde do militar, a solenidade interminável é um veneno
e é por isso que as chocarrices e as pilhérias são essenciais
ao funcionamento da caserna. Os assaltantes, decerto ex-
soldados, conheciam os meandros do serviço de guarda
do quartel, as horas de troca de sentinela e outros deta-
lhes. Pois que viessem quando Antão estivesse de serviço!
O sargenteante ouviu falar, Antão era do 10º Depósito de
Suprimento quando houve a invasão. A multidão dos sem-
teto cortou as cercas e se apropriou de parte da área mili-
123
tar adjacente ao quartel. Antão estava de adjunto ao oficial
de dia, sem conseguir dormir, embora o Comandante do
quartel tivesse se calado, a ordem era para não fazer nada,
os trâmites se processavam nas altas esferas. Passaria o seu
serviço com alteração ao próximo adjunto, como dormir?
— Serviço com alteração.
PROVA
— Qual?
— Invasão na área militar do quartel.
Não, isso nunca! Mas Antão, é uma multidão de sem-te-
to, já tem vereador, partidos, advogados e a cambada toda
do suporte. Mesmo o Comandante ainda não se pronun-
ciou a respeito. Sim, sim, é um bando de maltrapilhos que
necessita dessas terras mais do que o quartel, é evidente. E
sim, com razão, toda razão, o bando força as coisas, invade
e pilha. Até aí tudo bem; são efeitos de injustiças profundas
no país, com toda certeza; sem Reforma Agrária não se cria
República que preste. Mas, no meu serviço?…
— Serviço com alteração.
— Qual?
— Invasão da área militar…
Isso é que não! Registrado no livro de partes para ficar
na memória que no serviço de Antão invadiram a área mi-
litar do quartel? Isso é que não!
De madrugada, bateu na cama de dois soldados e pas-
sou as instruções. Só agir por comando, armem baione-
tas, mantenham a empunhadura, o de praxe. A equipe es-
correu pelo mato escuro até as tendas. “Quem é o cabeça
aqui!” Quando a multidão viu os fuzis e a pistola, levantou
as mãos. “É o seguinte, a razão está com vocês. O certo é
esse, tomar na luta o que é preciso tomar, agora – no meu
serviço não! Então, metam o pé na carreira daqui senão
vai ter morte e não tem advogado, vereador, partido que
devolva a vida! Amanhã, depois que eu passar o serviço,
vocês voltam”. O sargenteante recordava a história, que só
podia ter exagero, enquanto registrava os pedidos do sub-
tenente. “O cabra é doido e com doido não se discute!”
— E você tem filho, Antão?
— Agora tenho, tenente.
O tenente não entendeu bem, deve ter escutado mal en-
tre roncos da viatura velha. Concluo esse anacoluto e retor-
124
no à narração de Antão.
— O Comandante, o homem lá de cima, desceu do seu
trono de glória e veio falar com o relé aqui. “Antão, você
anda se preocupando com os alunos, pelo amor de Deus,
com os alunos! Tem sargento e tem tenente pra cuidar
disso aí!” Com a mão no meu ombro, o Coronel sussur-
rava essas coisas no meu ouvido. A conversa não foi no
seu gabinete, foi diante do jardim plantado por mim, no
meu lugar de poder. “Coronel, está na minha esfera; sou
o praça mais antigo da caserna. Minha esfera, se não por
ordem oficial, por ordem moral. Além disso, eu me preo-
cupo comigo também; uma alma sebosa daquela de arma
na mão… Bem, se é esse o caso… Se é pra deixarmos as
formalidades, ora, o que ata as minhas mãos é um fio de
cabelo! É pra cuspir nas artificialidades? É barbárie, pois
bem, aux armes, et caetera!”. O Coronel já não suportava
mais me ouvir. Apertou meu ombro pra me fixar no chão
e perguntou, “Antão, o que você quer? O que você quer
afinal? Deixa isso pra lá, homem!”.
Anselmo, a Academia de oficiais é continuação da Casa
Grande. O oficial é descendente do colonizador europeu.
Os praças são a descendência dos nativos, os que nascem
da mistura das “raças tristes”. O Curso de Sargento é uma
espécie de elo entre Casa Grande e Senzala, escola de capi-
tães do mato. Você, que é o filósofo, faria bem se pensasse
nessa direção em vez de papagaiar Kant ou Marx ou outro
qualquer… Acha que isso não tem a ver com você? Acha
que a escravidão é um fato acabado, turismo africano que
apimentou nosso sangue?… Lembrei agora de uma pia-
da… Ah, mas sabe o Capitão Monte Negro, um louro bode
alto que comandava a terceira companhia quando você es-
tava no último ano, no Colégio Militar? Dia desses encon-
trei ele aqui, no churrasco do Dia da Infantaria. Veio vo-
mitar bêbado nos meus ouvidos dizendo que você era um
“apagadão”, um “bisonho”, um “moita”, isso para me atingir.
Que você não dava mesmo pra Academia das Agulhas Ne-
gras, “é mesmo seu filho, Antão?”… Entende o que quero
dizer?… Eu tremi com vontade de enfiar o copo na boca
dele. “Capitão, ainda bem que o senhor não mexeu com
ele, porque dentro dele tem um igualzinho a mim que o
125
senhor não gostaria de conhecer. Com licença, permissão
pra me retirar!”. Anselmo, a escravidão perdura; o sistema
se prolonga e se aperfeiçoa… Ah, a piada, o Brasil morreu
e foi pro inferno, conhece?
O Brasil morreu e foi pro inferno. Chegando lá, tinha um
PROVA
monte de brasis dentro do caldeirão fervente, e o cão mexen-
do. Tinha o Brasil imperial, o Brasil paulista, o holandês, o
Brasil da Revolução Farroupilha, o da Primeira República, o
do Estado Novo, o da Ditadura, enfim, porrada de brasis. O
cão mexendo com a colher. Aí um lá com sotaque imperioso
gritou:
— Para!
— Hum? Que foi?
— É que tá faltando gente aqui.
O cão contou, um, dois, três…
— Não, tá todo mundo aqui.
Voltou a mexer.
— Não, tá faltando pelo menos três aqui. Cadê o Brasil
do negro, o do índio e o dos cabeças-chatas sertanejos?
— Ah! Fugiram. Os pretos fizeram um quilombo no céu.
Os índios estão tentando demarcação de terra por lá. Os
sertanejos, como sempre, retirantes, saíram em procissão no
rumo de lá; parece que São Pedro vai reservar um campo de
concentração pra eles…
Aí o Brasil de fala imperial se revoltou:
— Se é assim eu vou fugir também!
O cão caiu no chão de tanto rir.
—Ah, não meu senhor. Pra fugir daqui tem que ser muito
mas muito bom, tem de ter passado a vida inteira durante
séculos fazendo a mesma coisa.
E voltou a mexer a sopa fedorenta.
[…] Somos nós, praças, que educamos esses retardados,
os oficiais. Somos nós, praças, que ensinamos a sabedoria
diária do quartel. Que seria deles sem nós? Perdi as contas
de quantas vezes fui babá de tenente! Não nego minha an-
tipatia ao comunismo soviético, atentado à nossa sobera-
nia nacional, mas como negar que no quartel tem trabalho
alienado e luta de classes? Os oficiais são uma classe que
126
se apropria de nosso trabalho! Quantas vezes fui babá de
tenente? Ah, lembrei agora de uma historinha que conto
nessas festividades militares. Fábula baseada em fatos:
O filho do general acabou de sair da Academia de Ofi-
ciais. O pai o chama até seu gabinete e diz: meu filho, tenho
orgulho de você, peça-me o que quiser e eu concederei. O
aspirante coça a testa, fica em silêncio por alguns instantes,
e finalmente responde: pai, o senhor pode conseguir um sar-
gento só pra mim?…
Não é boa? Conto para arrancar a casca da ferida. Os
oficiais se atiçam: “Ô, Antão, nunca ouvi falar disso aí, não!
Em que unidade aconteceu isso?…”
Antão olha as horas no relógio de pulso: três da madru-
gada. Com um aceno chama Seu Benício. As palavras em-
briagaram mais do que a cerveja. Pai e Filho estão exaus-
tos e sonolentos. Seu Benício já tinha recolhido as mesas
e recusado novos clientes, “já já já tô fe-fechando”. Teria
baixado o portão rolante às duas, que amanhã cedinho fará
compras e resolverá uns problemas para o filho. Pretendia
dormir cedo, mas estava ali “o Sargento”, chamava-o assim,
à maneira do filho, ex-soldado de Antão. O Sargento salvou
sua vida e isso não será esquecido. O velho quase enfartou
temendo perder o unigênito para a “vagabundagem”. O
rapaz fugia dos estudos e dos serviços no bar. Depois da
morte da esposa o que lhe restava no mundo senão o ga-
roto? Trabalhou duro e pagou o melhor colégio que pôde;
na escola pública só aprenderia o que não presta. Não foi
fácil bancar as mensalidades acrescidas de taxas e outras
tantas invencionices. Valia a pena: negociaria até com o
Cão para fazer do filho alguém, de preferência um médi-
co, para cuidar da saúde do velho pai quando chegasse a
hora, porque cair na mão dos médicos do hospital público
é caixão na certa. Danou-se; o garoto de dezessete anos se
trajava feito delinquente com brincos nas duas orelhas. No
que tinha errado, meu Deus? Tatuagem? Tiro ela do seu
couro com ferro de passar, seu vagabundo! O dia inteiro
assistindo à televisão, e só levantava do sofá para comer,
cagar e deambular pelo mundo até de madrugada. Como
127
se não bastasse a preguiça, tão destoante da juventude do
pai, em Mulungu, que andava quilômetros para chegar à
escola onde fez até a quarta série; carregava baldes d’água
do chafariz até em casa, no alto, ao lado da Igreja de São
Sebastião; tirava o café do forno e do pilão, e para comer
cuscuz, mugunzá e canjica era com o suor das horas traba-
PROVA
lhando o milho. “Tem tudo nas mãos, esse é o problema!”.
Como se não bastasse a criminosa preguiça, meteu-se com
drogas. “Nesta casa não, seu vagabundo!” O único filho um
drogado? Antes fosse abaitolado! “E essas bitucas aqui de-
baixo da cama? Maconheiro você não vai ser que eu não
trabalhei feito mula pra isso não!” Deu-lhe uma sova com
cabo de vassoura e no dia seguinte o garoto desapareceu.
O filho pródigo regressou três dias depois, magérrimo e
fedorento. Deus é Pai! Seu Benício agora pisava em flores
e cobria o filho de mimos. Até aumentou a mesada e com-
prou o videogame, parafernália comedora de tempo pela
qual implorava há meses. O garoto dormia até o meio-dia
enquanto o velho grudava os olhos com fortes remédios e
chá de camomila. Ouvia um ruído na sala e saltava da rede
– era o filho metendo a mão no caixa e escapulindo pela
madrugada! Não, era um cão mijando no portão rolante;
o filho era um corisco impossível de ser flagrado. Onde ele
estaria às duas da manhã, meu Deus?… Falta pulso forte, é
isso? Será falta de compreensão da “crise da adolescência”,
como disse o doutor na televisão? No meu tempo, lá em
Mulungu não tinha isso de “crise da adolescência”. Mato,
se for o jeito, mas vagabundo ele não será! Raimunda, que-
rida, de onde esteja, ajuda teu velho aqui! Virgem Maria,
rogai por nós, pecadores!…
Seu Benício conhecia Antão desde que ele era um mo-
leque brigão. Apelar para ele foi o último recurso, o franga-
lhar dos nervos amolecendo a altivez de interiorano.
— Deixe comigo, Seu Benício. Deixe comigo…
Antão estancou as lágrimas do velho e arranjou tudo
para ingressar o rapaz nas fileiras do Exército, por ocasião
da prestação de contas com o serviço militar. Como era de
se esperar, o rapaz bateu o pé e ameaçou fugir se tivesse
de vestir uma farda. Mas Antão o convidou para sentar-se
com ele à mesa, beber umas cervejas e conversar de ho-
128
mem para homem. Seis felizes anos de infantaria se passa-
ram, dois de soldado e quatro de cabo.
— Um excelente infante, excepcional auxiliar do qual
sinto falta até hoje…
Dizia Antão ao velho relembrando-o a quem ele devia a
vida. Enchiam d’água os olhos verdes enrugados. Chegan-
do o tempo da baixa, o rapaz convertido em homem su-
pereficiente e disciplinado engenhou um empreendimen-
to no mercado da segurança, e foi bem-sucedido. Agora
nutria o sonho de ter Antão como chefe do treinamento
dos guardas. Assim esse pipocar de empresas de segurança
privada não ameaçaria seu negócio – teria esse “Curinga”.
Ano passado implorou para que o Sargento fortaleces-
se sua campanha para vereador e “desse uma palavra” no
comício que faria ali mesmo, no Bar, juntando vizinhos e
familiares. Em troca doaria fundos à recente associação de
amparo jurídico aos praças, da qual Antão era cofundador.
— Quando eu for reformado ainda estarei inteiro o su-
ficiente para me dedicar a coisas assim; por ora tenho ou-
tras prioridades…
O ex-soldado consentia recordando o estilo empreen-
dedor do Sargento, um exemplo – “o senhor deveria escre-
ver um livro!”. Com ele aprendera as lições que aplicava co-
tidianamente; “caminhe o quilômetro extra!” Não esquecia
a fórmula e renovava sua eficácia repetindo-a diariamente
aos seus empregados. Em suas palestras comovia-se nar-
rando o episódio emblemático que ilustrava a “lei do qui-
lômetro extra”. O Comandante da companhia foi à sala de
Antão com uma lista de tarefas não cumpridas no prazo
estabelecido. Na posição de descansar, o Sargento ouviu
pacientemente o oficial debulhar a relevância daquelas três
tarefas. Quando o Comandante se calou, Antão desfez a
posição de descansar para retirar da gaveta um bloco de
notas e entregá-lo ao oficial.
— Capitão, reconheço minha falha, não cumpri no pra-
zo, e pedirei ao senhor compreensão pois só poderei termi-
nar essas tarefas depois de amanhã, e o senhor tem toda ra-
zão, não cumpri no tempo previsto as missões dadas pelo
senhor, mas, veja aqui as missões que eu mesmo me dei.
Na página do bloco tinha uma lista de dez trabalhos
129
de importância e urgência superiores. E como ele, Coman-
dante da companhia, ignorava aquelas urgências? Antão
havia se antecipado, tomado a iniciativa, “proatividade”. O
capitão se demorou observando a lista farejando vírgulas
fora do lugar.
— Ok, Antão, mas que não passe de depois de amanhã!
PROVA
Quando o Comandante deu as costas, mestre e lacaio
caíram na gargalhada.
Seu Benício queria ter fechado às duas da madrugada,
mas agora tinha concorrência lá na ponta da Rua. É o filho
do Babau, um maconheiro pichador de merda que havia
virado crente, agora desvirou e inventou de montar um bar
no começo da Rua. Vivia aqui cercado de uns universitários
metidos a besta, e agora inventou isso de montar um bar…
Fecha em menos de um ano, com certeza, aposto! Não é má
pessoa o rapaz, mas vai quebrar a cara – inveja mata! Sim,
o Bar é até bonitinho, cheio de firulas e tem até caricaturas
de deuses desenhada nas paredes, Belchior, Cartola e Chi-
co. E tem até banheiro perfumado para as mulheres… Mas
qual Bar tem a “Criação do Homem” de Michelangelo no
teto, hem?… Dia desses fui lá jogar uma partida de sinuca
e desejar boa sorte, ver de perto. Gadinho, perdeu feio; eu
não jogo – leciono! Não tenho estudos, mas leciono isso e
outras coisas… Escuto que o rapaz não tem jeito pra coisa,
que não contenta a clientela; ora é molenga ora exagera na
indispensável grosseria que o dono de bar precisa ter. Falta
virtude, falta experiência! Vocação de dono de bar é como
a de pescador, tem que conhecer a movimentação do mar
e dos peixes. Não é pra todos. O ponto é bom, ponta da
Rua 12 beirando o Calçadão, mas um bom navio exige um
bom capitão, ou afunda. Mas aqui, cu da Rua, está quem
faz da noite festa, quem apazigua a vizinhança e a polícia,
e é como árvore plantada na beira da lagoa, graças a Deus!
Ah, Raimunda, olha por mim do céu, tenho de vencer nos
negócios! Deixe estar que vou fazer a reforma e incremen-
tar, fazer o banheiro das mulheres, encher as paredes de
quadros e colocar a cerâmica xadrez. O Maracanaú sou eu!
A noite perfeita é aqui! Deus que nesse teto se estica todo
para tocar o dedo preguiçoso do Homem, segura aqui na
minha mão!… Enquanto aguarda pai e filho deixarem a
130
mesa, Seu Benício vislumbra as modificações que faria no
bar, e infla o peito com o oxigênio que sai das caixas de
som:
Teu infinito sou eu, sou eu, sou eu…
No Corcovado, quem abre os braços sou eu…
Antão cai morto de sono no sofá da sala depois de bal-
buciar algo ininteligível.
— Esse louro bode filho do Benício… um imbecil!… Só
pensa em grana… Você é mil vezes melhor do que ele, An-
selmo! Mil vezes… Você será gigantesco… Eles são todos
anões… anões…
Anselmo tranca a porta do quarto, sonolento e exausto,
e senta à escrivaninha; não pode dormir sem escrever al-
gumas linhas. Transfusão à anemia do papel, sangria que o
desintoxicaria da palavra do Pai. As folhas brancas na ga-
veta da esquerda, nunca tão neutras, nunca tão passivas…
Deitados, os papéis esperam quem nunca está tão pronto,
tão ereto e tão possante para o coito. O branco nesse papel
não é vazio. Urge fazer sangria e abrir um deserto nos pa-
péis com a aspersão do sangue, limpá-los da palavra do pai
camuflada neles como soldados entrincheirados na neve.
Urge escurecer a página, ejacular trevas e moldá-las a pon-
to de elevar a página e a ele ao apagamento da palavra do
Pai. Escrever é apagar a palavra do Pai, esse é seu sentido,
sua função, seu poder, seu feitiço e seu ideal.
A palavra do Pai desenhava o plano para o Filho fixan-
do-o no cruzamento de um curto-circuito. Palavra de pre-
gos que imobiliza seus membros. O Filho cresceu puxado
por duas cordas. Uma linha interrompida, a iconoclasta li-
nha do ódio aos oficiais. Uma linha inteira, a idólatra linha
do amor aos oficiais. As oscilações do Pai se apresentavam
em trigramas e hexagramas feitos da combinação dessas
duas linhas. Com a orelha esquerda o Filho ouvia as de-
núncias das falsas glórias dos tenentes, capitães, coronéis
etc., o desmascaramento das estrelas mortas nos ombros,
da frouxidão dos oficiais diante da guerra. Com a ore-
lha direita escutava as descrições entusiastas do caminho
rumo ao oficialato, até a entrega do espadim na academia
131
de oficiais, ritual de conclusão do triunfo. Que o Filho fos-
se além do Pai, corresse o quilômetro a mais, e se tornasse
um oficial. Tem o dever de honrar a memória do Bisavô,
Tenente Benedito cuja fama se espalhava no sertão e no li-
toral, e punha medo até em Lampião, segundo contava-se.
Em homenagem aos seus esforços, uma lei deu seu nome à
PROVA
Cadeia Pública do Município do Trairi, onde fora delegado
até 1935. Curioso é que só pelo primeiro nome se diferen-
ciava de Lampião; Benedito Ferreira da Silva e Virgulino
Ferreira da Silva. Silvas nascidos do mesmo solo seco, com
a mesma pele curtida, caboclos brabos, no fundo próximos
como o mandacaru e o xiquexique.
O Filho cresceu forçando as linhas do plano do Pai re-
desenhando-as por meio de minúsculos deslocamentos,
como os que os alunos cometiam na posição de descan-
sar ou de sentido, durante os exercícios de ordem unida,
à revelia dos gritos do sargento, “não mexe, só respira!”.
Sua decisão de cursar Filosofia no lugar de rumar à Escola
Preparatória de Cadetes do Exército fez emergir relevos bi-
zarros no plano do Pai. A prudência das serpentes picava a
carne, as linhas serpenteavam, o crucifixo eclodia em rosa-
dos-ventos. O espírito do Filho vagabundeava em procis-
são por lugares ermos ignorados pelo Pai. O mau-olhado
tinha de se virar em mal-olhado como questão de vida ou
morte. O mau-olhado e o mal-olhado permutavam matan-
do e ressuscitando o Filho, mordendo e assoprando. Quem
chega à porta dos fundos que une a cozinha ao quintal en-
xerga o menino falando sozinho sentado numa pedra per-
to do chiqueiro dos porcos, sem perceber as civilizações
que brotam de seus dedos. De sua altura, o Pai ignorava o
quanto sua pregação socorria as revoluções do Filho. Por
isso é que não tinha importância explodir o império do
Pai; em certo sentido ele seria cada vez mais expandido
com proliferações aberrantes. O Filho depurava o plano do
Pai de seus cancros malcheirosos, das torres inúteis, das
alfândegas, das muralhas, dos gases esterilizantes e das lu-
zes incertas de ideias confusas. Por exemplo, a ideia de que
o Pai é um tipo de sargento, (único) elo entre o oficial e o
soldado, único mediador entre o Espírito do Deus e o Fi-
lho, o liame entre o Passado e o Futuro, era uma ideia ina-
132
dequada. Todavia era essa ideia que endemoninhava o Pai
quando falava de seu Avô, Tenente Benedito, e atualizava a
mito do clã; quando apresentava as lições das raças guer-
reiras… Para as civilizações antigas a concepção atomista
de indivíduo era estúpida. Estar plantado na nobreza dos
ancestrais é que era vital, e só assim nascem os gigantes.
Cada homem é a ponta de uma linha amarrada a tempos
remotos. Os tupinambás, os gregos, os romanos e até os
judeus com sua obsessão por genealogias pensavam assim.
O Pai tomava a postura de caminho estreito por onde o
Filho teria de passar; cruz na qual o Filho seria crucificado
para alcançar a glória de um deus. O Pai materializava as
emanações da divindade ancestral do clã, Tenente Benedi-
to; o Filho era a matéria amorfa na qual o Pai imprimia as
ideias retiradas do seio do deus do clã. Caso o Filho não
se sujeite ao modelo original, resta-lhe apenas o caos e a
degeneração. Esse é o céu onde se firmavam as constela-
ções abstratas. Abaixo dele, no chão, Antão era um penoso
regime de extravagâncias, de oscilações bruscas excessivas
e desmedidas da natureza. Era insolações intercaladas por
aguaceiros ácidos sob forças de agentes desordenados e fu-
gitivos, orquestrações das leis caóticas do clima sertanejo.
E ao pé dele, no chão, Anselmo cresceu desenvolvendo seu
sistema imunológico, os antídotos do sangue, as feições es-
tratégicas da caatinga, a neutralidade armada dos cactos
que se acostumam aos regimes excessivos, como bem des-
creveu Euclides da Cunha:
Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes que os
demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as árvores
todas, persistem inalteráveis ou mais vívidas talvez. Afeiçoa-
ram-se aos regimes bárbaros; repelem os climas benignos em
que estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo
dos desertos parece estimular melhor a circulação da seiva
entre seus cladódios túmidos.
Sonolento e exausto, não dorme sem escrever, sangria
que o desintoxica da palavra do Pai. Escrever contra a pa-
lavra do Pai, contra a palavra-prego, contra a palavra-té-
tano, contra a palavra-crucifixo! Escrever para afrouxar o
133
destino de ser a carta interminável do Pai, a “ordem que
seria obedecida por um século”. Escrever para neutralizar a
saliva que cai na circulação sanguínea e catalisa e direciona
a herança genética. Contra a Palavra, jorrar a sangria que
expia a vida, a escrita. Sangria que produz a saudável ane-
mia que limpa as veias para que insurja um sangue novo

PROVA
das profundezas; um sangue que produz zinzum, vazio di-
vino a ser engravidado.
Das venezianas o Sol coroou Anselmo, que murchou
feito um vampiro e dormiu com a cabeça caída nos braços
sobre a escrivaninha. Os deslizes dos pés no outro lado da
porta o despertaram horas depois. Ergueu a cabeça, oito da
manhã! Depositou as folhas rabiscadas no Baú e se estirou Morte
na cama. É quinta-feira, já perdeu a aula da manhã. “Nada mais indispensável para a verdadeira religiosida-
de que um termo médio – que nos vincule com a divindade.
Imediatamente o ser humano não pode em absoluto estar em
relação com ela. Na escolha desse termo médio o homem tem
de ser inteiramente livre”. Novalis.

Sábado. Casa de Maria. Cinco da manhã. Náufrago de

um sonho tempestuoso, Anselmo acorda entre algas gela-
das, pedras roliças e espumas amargas. Respiração difícil,
as narinas entupidas com a areia salgada da praia. Tem
uma bola cabeluda flutuando em seu peito de água-viva.
Respiração difícil, mas já tem ouvidos para se irritar com a
música do rádio relógio. A bola cabeluda sobe e desce em
seu diafragma, e ele já tem olhos suficientes para a réstia
que cai da janelinha acima do fogão. Como um rio por en-
tre as pedras, ele desliza por debaixo da cabeça cravada em
seu pulmão, e senta à mesa adiante. Entre o fogão e o quar-
to, no umbigo da casa, ele enxerga melhor. Ainda tem gala
onírica e algas marinhas entranhadas nas articulações dos
ossos. Sentado na cadeira, ele aguarda que esses vestígios
evaporem, que o ventilador e o feixe de Sol da janelinha os
vaporizem de vez – e que a glória de Maria ocupe o quarto.
A réstia que cai da janelinha engorda lambendo as cores
dos móveis e das paredes, escalando a cama para degustar
a colcha de retalhos feita de seda, pano e pele.
Na Capela do Colégio Militar acontecia algo assim, e

134 135
pouco importa se ele recorda; acontecimentos assim abrem
buracos no cérebro! Sobre os pavilhões das Companhias,
dos prédios e das pracinhas, o Sol escarrava desprezo ao
chão infestado de insetos murmurantes nos jardins move-
diços, às feições curiosas das raízes e dos troncos chorando
resinas, às formas tristes das estátuas nas praças, às varia-
ções de tamanho e cor das cabeças dos alunos… Era a Luz
PROVA
branca e puritana de Newton se enojando das dez-mil-coi-
sas coloridas, o despotismo do Sol de Platão e Agostinho
que pisoteia as multiplicidades terrenas. Mas quando a luz
atravessava os vitrais da Capela, se estilhaçava em tonali-
dades incandescentes, em cores histéricas e atonais, e en-
carnava o Deus ao vivo e a cores expresso no lascivo grito
dos santos de pedra. As pedras viravam pães! A dor se per-
sonificava nos pés e nas mãos do Cristo em brasa, feridas
que afloravam salivantes vaginas entre o Céu e a Terra. Os
vitrais da Capela eram as lentes com que a Natureza cha-
muscava os neurônios e abria neles buracos de minhoca.
Pois bem, a mesma luz despenca agora da janelinha acima
do fogão e se estica até a cama para revelar a glória de Ma-
ria. Bastava sentar à mesa e esperar.
Anselmo esfrega os olhos na carne da Amada, e uma
dor suave lhe pesa na nuca e nas pálpebras. Foi à geladeira
e bebeu um copo d’água, os pés chumbados quase não con-
sentiram. Sentou cambaleante de volta à mesa, os cotovelos
crespos no tampo frio de mármore. A dor se dissemina-
va pelo pescoço feito mancha negra em rio. Sempre que
tinha variações assim temia ser a tal aura, prenúncio de
uma convulsão. Os anos não dissolviam o pavor de uma
segunda convulsão. Águas passadas não movem moinhos.
De ouvir falar sabia da aura. Não tinha conhecimento
experimental acerca dela como tinha da febre, sinfonia
conhecida em seus muitos sons e instrumentos. Seria a
convulsão uma experiência de liberdade a ser explorada?
Desaparição, completa ausência de controle, êxtase… Não,
as vísceras pressentiam o inverso, que a convulsão era o
triunfo do automatismo dos gestos, da mecânica orgânica
irresistível e determinante, vício… Peixes não padecem o
peso do rio… Sua vida inteira podia estar imersa na tal da
aura e por isso nunca a tinha sentido?…
136
Levantou-se da cadeira sem motivo e deambulou ao re-
dor da mesa. Deu-lhe o ímpeto de pôr o pé direito na boca
aberta do forno, escalar o fogão e olhar lá fora através da
janelinha. As partículas de poeira viajando no feixe de Sol
davam a ideia, mas os músculos flácidos o fizeram desis-
tir da empreitada. A mancha de dor se esparramava pelas
costas. Deu dois passos arrastados com os pés descalços no
chão frio. Aproximou-se da cama e apreciou o ronronar
de Maria. Ela estava nua e umedecida de suor, uns fios de
cabelo grudavam em seus lábios entreabertos e uma me-
cha ondulava ao sopro do ventilador. Encurvou-se, e com
o indicador e o polegar, despregou os fios de cabelo de sua
boca e os ajeitou atrás da orelha. Sucedeu-se então um mo-
vimento que só pode ser apreendido de dentro, do ponto
de vista do miolo do instante.
Pode esse ajeitar fios de cabelo atrás de uma orelha abrir
bocarra no chão? O que esse gesto simplório teria a ver
com um terremoto de liquefazer joelhos? A sucessão de
dois eventos não quer dizer causalidade entre eles, sabe-
mos. A sorte de Anselmo é que a cadeira estava um tanto
afastada da mesa e ele conseguiu aparar as nádegas no as-
sento quando as pernas se esmigalharam de supetão junto
com o piso. Não fosse isso, a bocarra infernal o teria en-
golido.
A cabeça desmaiada no antebraço sobre a mesa, Ansel-
mo aguarda a passagem do terremoto. Diabos! Esperava
a glória de Maria e veio o quê, um disco voador, o Sol em
pessoa pela janelinha! Diabos! Arribou as pálpebras para
afugentar a névoa de imaginações com a visão das paredes.
A febre às vezes produz ideias sem contrapartes concretas
e se torna uma usina de confusões e delírios. Céus, os pés
quase foram devorados pela vagina dentada que se abriu
no chão! Seria isso a tal aura? Sustentava os olhos abertos
sobre os ângulos de concreto, sobre os poucos móveis, com
dificuldade.
Caminhar! Pôr os pés no chão! Enrijecer os músculos
com alguma ação!…
Talvez isso sacuda a tontura modorrenta. Levantou-se
da cadeira e sob o peso do corpo os pés criaram carne.
Convém inquirir a ordem das causas, conhecimento
137
indispensável sem o qual estamos à mercê da superstição.
O que vem primeiro e o que vem depois? Qual é a relação
entre o instante X e o instante Y? O instante segundo é que
explica o primeiro?… Com custo, saindo da infância, nos-
sa inteligência desenvolve a aparelhagem que coordena as
percepções e concebe o espaço, único e contínuo, onde as
PROVA
coisas se relacionam por nexos causais. Convém não retro-
ceder, e ir além. Suprimamos as fantasias atentando para
a experiência. Basta repetir o movimento armando-se de
uma atenção disciplinada. Trata-se de saber se esse desfa-
zer dos joelhos em água resultaram do escanchar os cabe-
los atrás da orelha da bela adormecida… Levantou-se ou-
tra vez da cadeira – as articulações das pernas se racharam.
Sentou-se. Muito bem, verifique-se se não foi perturbação
na circulação sanguínea pelo levantar-se bruscamente, isso
costuma acontecer – seu sangue corre lento. Respirou fun-
do, levantou devagarinho, um pé depois do outro, aguar-
dou o coração esfriar. Pronto, agora pode refazer o experi-
mento. Deu passos até a cama, atravessou o feixe de Sol que
caía da janelinha, o elmo da lógica em sua cabeça reluziu…
Zás! Os joelhos se estilhaçaram como pernas de pau
puídas, e Anselmo se estatelou no chão, ao lado da cama.
O elmo da lógica caiu tilintando… Não teve arranhão, Ma-
ria nem se mexeu com o estampido. Ficou caído ali por
alguns minutos com as nádegas gelando na cerâmica fria.
Torceu o pescoço dolorosamente para o lado e olhou de-
baixo da cama – lá estava o maldito pires de novo! O teto
com um amarelo confuso parecia distanciar-se. A mão trê-
mula agarrou o beiço da cama, e ergueu o resto do corpo.
Anselmo sentou junto dos quadris desnudos de Maria. O
cérebro nocauteado batia nas paredes do crânio. Ajeitou a
postura angulosa do corpo, o tronco torcido, o braço es-
querdo dobrado em ângulo reto, os joelhos atirados para
o lado direito, os pés virados para dentro. Aparou a cabeça
com uma das mãos, e foi nesse instante que teve um arre-
pio e a sensação de um tecido levíssimo lhe cair sobre os
ombros. Súbito, algo lhe arregaçou as pálpebras e sugou
seus olhos abruptamente, como um buraco negro…
Uma leitura de orelhas tem algo de análogo ao tinhlolo
de Moçambique, à quiromancia e à decifração de vísceras.
138
Em geral, são práticas que dependem da perícia do adivi-
nho, que além de vocação divinatória, marcada por uma
“doença de chamamento”, exigem um longo aprendizado.
Talvez por Anselmo ser ainda um noviço, na arte, o que
se passa nesse instante seja confuso, e destoe de tudo que
aprendera a respeito. Era crucial conhecer adequadamente
o encadeamento causal dos fenômenos, o rosto claro dos
fenômenos, e a necessidade e a irreversibilidade de seus
encadeamentos constrangedores. Nunca mais na vida se-
ria uma pipa que supõe ser águia, nunca mais! É saudá-
vel conhecer os limites. Mas também era urgente penetrar
mais fundo, romper a película dos fenômenos, e instalar-
se no olho borbulhante donde os fenômenos, como raios
solares, brotavam, sendo ele mesmo um desses raios. Era
imperativo conquistar a liberdade, romper com as cadeias
que determinavam sua economia libidinal à dependência,
as causalidades que decretavam sua debilidade cerebral, a
inferioridade de seu sangue, seu subdesenvolvimento, sua
escravidão. Não poderia viver sem conhecer a liberdade,
sem escapar da velocidade e da lerdeza que lhe impunham,
escapar da teia, da cruz, do confinamento, do empilha-
mento dos corpos, do campo de concentração… Para isso
servia a leitura de orelhas; buraco, trepanação, terceiro
olho; ultrapassagem dos fatos em direção ao vir-a-ser, aos
potenciais, aos reservatórios nos átomos… Acerca disso se
versara bem, mas é que a orelha de Maria deu um salto-
mortal cavalar e trepou bem no meio de sua testa pulando
por cima de todos os procedimentos ortodoxos da leitura
de orelhas!
E agora? Como determinar a causa de um fenômeno
tão bizarro como esse? Como entendê-lo, como é que você
vai ler e analisar o acontecimento de uma orelha de mulher
trepanando a cabeça de um homem?… Dos milagres cap-
tamos só os efeitos. A Virgem perguntou ao anjo que anun-
ciou sua concepção, “como poderá ser isso?”. Simples, o al-
tíssimo te cobrirá com sua sombra, disse o anjo. Ou seja, a
sombra cobre todo o processo; só ficamos com o produto
final facilmente conversível em fetiche. Sombra, tal é a fé!
Sombra: origem da superstição e das inversões de causas
e efeitos. Como se deu a imaculada conceição? Sombra!
139
O resultado, o efeito, o rastro na areia, é tudo que temos;
fetiche. “Rogo-te que me mostre tua glória”, disse Moisés a
Javé. “Ninguém pode ver a minha face e viver, mas poderás
me ver pelas costas, o rastro, um vulto veloz, as pegadas
no chão”, responde Javé. E agora, Anselmo? Como obter a
visão direta das coisas, o conhecimento do que aconteceu?
PROVA
Você só tem rastros na areia, sombras, efeitos… Num ins-
tante, o crânio e suas cavidades policiadas estavam firmes
e fortes reprimindo uma massa de visões deixando-as do
lado de fora. E, no instante seguinte, uma orelha enxertou-
se na cabeça esburacando a muralha e deixando entrar a
multidão bárbara, que invadiu o cérebro com tudo!
Maria nem se mexeu quando Anselmo espirrou duas
vezes, tinha o sono pesado. Dois estrondos que não conse-
guiram livrar o olfato da força magnética que o prendia. O
nariz seguia puxado pelo anzol, pela linha que ia engros-
sando ao se aproximar de sua origem: o pires de louça feito
de cinzeiro debaixo da cama. Além de engordar, a linha ia
se bifurcando em ramificações divergentes e capilares pi-
votantes. E o que parecia um simples fiapo odorífero sain-
do do corriqueiro pires de louça abarrotado de guimbas
sob a cama, revelava-se uma arquitetura complexa, uma
teia estendida por toda a casa. Surpreendeu-o a descoberta
de que o pires não era a pedra fundamental desse edifício
de linhas difusas e movediças, pois afinal ele estava vazio,
viu bem isso. Não. Não havia fonte simples; cada cruza-
mento de linha, cada ponto de bifurcação, cada gancho na
parede, era um sustentáculo autônomo e móvel, como cé-
lulas de uma rede nervosa. Acrescente-se que essas linhas,
ao se esticarem, ganhavam novas qualidades, revestiam-
se de nuances de brasas coloridas, mudavam de natureza.
E se quisermos o fundamento desse edifício, teremos de
afirmar que é o cérebro. Sim, o cérebro seria a fonte desse
sistema radicular cujos filetes se entreteciam pelas paredes
como a instalação da rede elétrica. Mas essa afirmação le-
varia a outros questionamentos. Por exemplo, quais seriam
as razões desse surto de excentricidade cerebral? O que nos
faria perguntar pelas causas externas desse surto, ou seja,
por algo que está fora do cérebro. Seria a tal Flor Azul, o
santo graal que Novalis buscava? Mas ela poderia brotar
140
aqui, no Semiárido?
Por ora, nos contentemos em saber que o nariz de An-
selmo corre por esses fios entre o asco e o feitiço. Surpre-
sa maior foi chegar ao ponto aonde as linhas convergiam.
Quem diria que os fios se esticavam até a porta dos fundos
de sua casa, onde um gigante se escora na ombreira, com o
braço direito movendo-se lento de cima para baixo tendo
uma haste fumegante entre os dedos! A cabeça do gigan-
te toca as nuvens e seus pés têm adiante as galinhas dese-
nhando hieróglifos no chão, o espírito de Deus reluzindo
em seus olhinhos apaixonados pela terra. Junto ao muro
do fundo, entre gangues de pedras e patos cintilantes; de
um lado fragmentos de granito se erigiam até o cimo do
muro, e do outro um quadrilátero de tábuas de madeiras
velhas e encaixadas abrigava Josefino e Josefa, que esparra-
mados entre restos de repolho e jerimum, inocentes do dia
de hoje, roncavam adormecidos. Quando o menino de sete
anos viu ao longe o gigante, atirou-se com suas perninhas
rechonchudas driblando os jarros, as fileiras de mudas de
arruda em sacos de leite, o assentamento das couves, e um
pneu de caminhão cortado na horizontal feito de prato
para os bichos. Deu um olé no filhote de pequinês que jul-
gara ser a hora da brincadeira, e que quase o derrubou pas-
sando por entre suas perninhas. Ofegava. Chegou diante
do gigante. Ofegava. A Avó gritou da cozinha.
— Não fume na frente do menino!
Trazia as mãos beijadas de barro e o desejo de abraçar
as colunas do universo, as pernas do gigante. De seu alto
celestial, cego, o gigante cuspia preguiçosos jatos de fuma-
ça, nuvens…
Gente grande costuma ignorar a telepatia das crianças,
tal como esse gigante despenhando um olhar sobre o me-
nino. Um olhar que matou e depenou todas as galinhas do
quintal! Com um peteleco atirou a chaminé em miniatura
que tinha na boca, e foi virando as costas e desaparecendo
no cômodo seguinte, depois da mesa. Entre galinhas nuas
em fúnebre silêncio, o menino virou pedra. A Avó veio
preencher a moldura vazia da porta, com suas rugas as-
sombradas e olhos crescidos de dor, e deparar-se com uma
seca atroz no rosto do menino. Enxugou as mãos engordu-
141
radas no vestido e assistiu ao líquido quente escorrer por
entre suas perninhas, choro da pedra. Acorreu e ajoelhou-
se para abraçá-lo, beijou um olho e depois o outro olho
de cascalho, num ritual de transfusão de lágrimas, Deus
soprando nas narinas, no barro endurecido.
No dia seguinte, o menino revivido investigou o terreno
Completa treze anos hoje, mas já com formosura madura.
Passa apressadamente o embrulho às mãos da menina para
se desembaraçar logo do fardo. O quê? Um abraço? Sim,
um abraço! A Professora sorri com sua cara turva. Tortu-
ra. Anselmo entrelaça a menina com braços débeis, e por
acidente trisca os lábios e a ponta do nariz em sua orelha

PROVA
até encontrar a ponta de cigarro, que estava caída perto dos fria cortinada de cachos. O rosto da menina linda também
cacarecos de liquidificador e ventilador, à direita da por- é um borrão, mas a orelha e suas curvas brancas são nítidas
ta. Pôs na boca a guimba para vestir-se de gigante e obter e inesquecíveis! Não conseguirá dormir a noite, começam
aquela força de estrangular o universo com um apertar de as dores de cabeça, a Tia o leva ao hospital.
pálpebras. Foi pegar a caixa de fósforos na cozinha, acen- O fluxo elétrico continua sua enxurrada, a cabeça pres-
deu a bituca e mergulhou nos movimentos do pai. Deu tes a estourar, o antebraço já se melou todo de sangue ao
uma chupada, engasgou-se, as veias do pescoço incharam, esfregar-se no nariz. Levantou-se da cama cambaleante,
os olhos e o nariz expeliram água vermelha, a cabeça qui- sacudiu a cabeça, e procurou a calça.
cou de tosses compulsivas…
Uma hora e meia depois a Tia o encontrou estirado no
chão, com sangue vazando do nariz e espuma da boca. No
umbral entre a cozinha e o quintal, sozinho, o menino teve
sua primeira convulsão, longe dos olhos alheios.
Sentado ao lado dos quartos largos de Maria, um fio
quente desce de uma narina formando uma cruz com os
lábios. Anselmo se vê emaranhado numa geometria aber-
rante feita de arame farpado, crucifixo que se desdobra em
teia de aranha, em orelha labiríntica trançada com fios cor-
tantes, como aquelas linhas embebidas de cerol que os me-
ninos secavam esticadas nas ruas. Linhas curvas, dobras
de um sexo ululante, vagina com lábios sedutores e anéis
assombrosos. Arrastado pela cascata de sinapses, Anselmo
chega a uma sala esfumaçada. Está com doze anos, é o mês
de abril, o dia do aniversário da menina que senta à sua
frente, essa que a Professora chama pelo nome. Batem pal-
mas e cantam. A Professora balbucia algo inaudível porque
nas visões há esse excesso de imagens combinado à rarefa-
ção de vozes, as vozes são entrelinhas. A Professora acena
com as mãos e com seu rosto de borrão o chamando. Vai
até ela e fica ao lado da menina, recebe o embrulho com
o laço azul que terá de entregar em nome do coro trágico.
Palmas e gargalhadas… Aluno número um, o mais edu-
cado, e de melhores notas, óculos fundo de garrafa, a Pro-
fessora sabe de seu fraco pela menina, pudera, ela é linda!

142 143

PROVA
Sacerdotisa
“A onipotência do amor talvez não se apresente jamais
com tamanha força como em suas aberrações” Freud.
O que se segue esclarece a natureza do amor de Maria
por Anselmo e, ao mesmo tempo, por que o Conselho da
Primeira Igreja Presbiteriana de Manaus enviou carta ao
reitor do Seminário solicitando sua excomunhão. Como
uma labareda voraz, Maria lambia livros e outras coisas,
na busca da visão, no esforço de anunciá-la. Enquanto isso,
nas assembleias eclesiásticas, barbudos com hemorroidas
se intitulavam “neopuritanos” e renovavam querelas, as
suspeitas sobre a ordenação de mulheres, o perigo do libe-
ralismo teológico etc. Os escritos e os sermões eram escru-
tinados, os times opostos se dividiam, estouravam as veias
nos pescoços gritantes que coagulavam o juízo de Deus so-
bre a cabeça de Maria, acusada de “gnosticismo populista”.
Maria tinha intolerância fisiológica à ideia de felicida-
de. A felicidade, a beatitude, a bem-aventurança, como
queiram, roupa folgada demais sobre as medidas da vida.
O que é felicidade? Sintoma. Um sintoma a ser mensurado
em cada caso. Para isso, ela tinha uma fórmula tão precisa
quanto equações de psicofísica: a felicidade é proporcional
ao grau de promiscuidade, ou seja, de mistura do corpo
com outros corpos. Logo, a ausência de misturas com ou-
tros corpos é a perdição, o inferno. Céu e inferno, obvia-
mente, não são demarcações de uma geografia metafísica,
144
são variações de humor. Portanto, é um fio de cabelo que
separa um do outro. O Céu de Maria é a abundância de
misturas de corpos; mastigação e digestão – estado de gra-
ça! O Inferno de Maria é a fome, que aliás é o mesmo vácuo
de que falava Pascal.
DENTRO DE CADA UM DE NÓS EXISTE UM VÁ-
CUO COM A FORMA DE DEUS, QUE SÓ DEUS PODE
PREENCHER.
O Deus de Maria, rústico e sul-americano, não se en-
troniza entre pomposos querubins. Deus mora na fome. Os
antigos disseram, Deus não está à mercê do entendimento
humano. O numinoso só pode ser “conhecido” pelos pro-
cessos de mastigação e digestão, assim fala Maria. Os autên-
ticos problemas teológicos são benditos frutos do vosso ven-
tre, gerados no estômago e não na cabeça; os Pais da Igreja
erraram feio a respeito. As cansativas provas da existência
de Deus são ingenuidades masculinas. Várias querelas te-
ológicas podem ser resolvidas ou dissolvidas no comer,
trazendo para o ventre o que eles amontoavam na cabeça
– evitando com isso até perda de cabelo! É nesse ponto que
a Religião se separa da Moral, que o Totem se distancia do
Tabu, e a Religião apresenta seus valores puros, próprios,
diferentes por natureza dos valores morais – Totem contra
o Tabu! Na prática isso significa formular os problemas de
modo exclusivamente religioso, depurando-os da contami-
nação com a Moral. Claro, isso é nadar contra a correnteza
secularista europeia, que define a religião como um está-
gio primitivo, infantilidade racional e moral a ser superada
pela Idade da Razão.
Por exemplo, o problema da luta entre matéria e espíri-
to, corpo e alma só fica bem colocado se formulado a léguas
da teologia masculina que triunfou no Ocidente. O corpo
vive constrangido pelas obrigações sociais e pressionado
pela Moral; a ordem acidental do mundo. Regulamentos
que impõem aos corpos hábitos estáticos visando a do-
mesticação e a regulação estatal, que separa os corpos uns
dos outros e higieniza os espaços entre eles, que os conde-
nam à fome, à fraqueza, à paralisia. Mas a ordem acidental
é apenas uma casca sem substância, sem polpa, vazia. Ela
é o que diziam os gnósticos, o véu fabricado pelos arcon-
145
tes para que não vejamos a Luz. Quem são os arcontes? Os
poderes que organizam a vida social e política, que crista-
lizam a História, as normas, que impõem as tradições e os
hábitos, que nos confinam. Eles forjam uma moralidade
semelhante à matéria, donde copiam as diretrizes básicas:
inércia, impenetrabilidade, estabilidade, peso, divisibilida-
PROVA
de, homogeneidade. Regime que impõe ao corpo um es-
tado sólido, manobrável, dócil às leis da física, passível de
divisão, restrição, manipulação e distribuição no espaço,
escravidão. Os arcontes são os poderes colonizadores que
instituíam centros de comando acima de nós, alheios, ído-
los fascinantes que desviavam nosso coração da verdade
profunda da carne, nosso corpo e nossa terra.
A História da Teologia e da Filosofia se encastela sobre
alguns erros masculinos fundamentais. Enfiar uma moral
de império no problema da relação corpo e alma é um de-
les. E isso com o objetivo de reprimir o feminino, a fugaci-
dade poética dos êxtases visionários, os influxos imprevi-
síveis do Espírito Santo mesclados aos impulsos da carne,
as línguas estranhas originárias da Terra que afloram nos
úteros.
Qual é a ordem essencial do mundo? A fusão incandes-
cente e criadora do coração magmático da Terra, o fogo
primordial do Amor divino donde brota todas as coisas,
que é o próprio Espírito de Deus. O nosso espírito é apenas
fagulha, fio de cabelo do Espírito de Deus em suas inces-
santes misturas abrasadas. A luta da ordem essencial contra
a ordem acidental é o verdadeiro sentido da guerra entre a
Cidade de Deus e a Cidade dos Homens de que fala Agos-
tinho.
Maria simpatizava com algumas ideias gnósticas, em-
bora divergisse delas em alguns pontos, por exemplo, re-
cusava a cegueira de não enxergar a distância entre a carne
e a matéria, a diferença de natureza entre elas. Ela identi-
ficava a carne ao pneuma, o único espírito e a única alma
que temos. Portanto é a carne que se opõe à inércia e às
determinações da matéria – e esse é o verdadeiro sentido
das relações entre alma e corpo! A carne é o único espírito
e a única alma que temos, é fogo buliçoso que se opõe ao
marasmo da matéria. A carne é o barro animado pelo fôle-
146
go divino soprado das profundezas da Terra. Nossa lingua-
gem habitual testifica isso quando falamos da paixão e do
amor como um fogo – a carne é o próprio fogo e o fôlego
de Deus! É a carne que come e realiza a combustão dos
elementos da matéria por meio da digestão, e assim cria o
movimento. Por isso a fome é divina! A fome é o impulso
da carne para assimilar a matéria e ao mesmo tempo se
libertar dela, e arvorar oscilante e indeterminada em seus
próprios fogo e fôlego.
O mandamento do Amor tem nisso o seu fundamento:
amar é alistar-se para a guerra da Cidade de Deus contra
a Cidade dos Homens – de fato arquitetada pelos homens;
as mulheres são eternas nativas da Cidade de Deus. Amar
é participar da promiscuidade do Espírito de Deus contra
a inércia da matéria e da moral dos homens, que faz do
corpo pedra, pecinha entranhada num maquinismo geral.
Daí por que, diferente do que diz Freud com seus tapumes
de europeu, não é exatamente o Eros que gera as grandes
generalidades humanas, as nações, os estados, a cidadania.
É provável que o Eros tenda a mastigar essas generalida-
des que nos aprisionam. Tampouco o Eros nasce de uma
ruptura com a carne, de uma renúncia à nossa potência
vital primitiva, que amaldiçoa nossos impulsos incandes-
centes e nossa unidade profunda originária. Ora, é a carne
mesma, em sua animalidade erótica mais crua, próxima
do divino, do mito e das esferas primordiais, o autêntico
Eros, o elã vital, o Hálito de Deus! Nós, nativos do Novo
Mundo, devemos sacudir o jugo dos arcontes, reformular
as imprecisas descrições e narrativas oriundas do Velho
Mundo, que nos castram, nos enfeiam e nos condenam.
Rompendo esse véu de trevas, ordem acidental do mundo,
isso que chamam de “educação moral e cívica”, “garantia
da segurança nacional” etc., podemos alcançar uma gno-
se coletiva e nos enchermos do hálito e do fogo de Deus.
Vela acesa debaixo da cama! Então, nós, aqui, o verdadei-
ro Novo Mundo, seremos a Cidade de Deus que a Europa
nunca foi!
Todavia, a Moral dos homens se deitava na cama de
Maria sem pedir licença, manifestando que a efígie da
Cidade dos Homens marca todos os corpos. Tantas vezes,
147
deliciando a fartura das misturas, fazendo amor com An- procurando o amado da minha alma…
selmo, uma dor de barriga forçava a interrupção dos mo- procurei-o e não o encontrei!…
vimentos… E ela tinha de se levantar para ir ao banheiro
quando o que desejava era mesclar esperma, saliva, suor, Encontraram-me os guardas
fezes e urina e fazer da cama um caldeirão divino de flui- que rondavam a cidade:
dos e excrementos da carne – fazer do amor o regresso à “Viste o Amado da minha alma?”

PROVA
sopa primordial no Espírito de Deus! A cama, berçário
de estrelas, de cosmogonia de universos, um crisol para
transmutar em ouro líquido essa vidinha ordinária feita de
chumbo determinada por generalidades inertes! Todavia,
Maria tinha de se levantar para ir ao banheiro, interrom-
per a grande obra, e realizar a miserável higienização do
corpo. Assim rezavam os bons costumes, mesmo na hora
do culto e da hierofania. Talvez, suas crises de gastrite e
refluxo nascessem dessa penúria de ser envergada, contra
sua vontade, à ordem acidental da Cidade dos Homens. De
alento, só a Poesia, Arte pela qual embelezamos o sepulcro
e aliviamos a fome.
***
Passando por eles, contudo
encontrei o amado da minha alma.
Agarrei-o e não o soltarei…9
As redes afinadas e os ganchos afiados feriam. A hipe-
ratividade de Maria causava edemas como as extravagân-
cias do sexo. Enganava-se, o Amado não fugia, e se fugia
era para regressar, regressar, eternamente regressar… Para
ele nenhuma delícia na terra era maior do que encontrar
Maria, o “órgão da divindade”, o “mediador teístico”, o “ob-
jeto amado que se faz o centro de um paraíso”, para usar o
modo de falar de Novalis. Trocando em miúdos, Maria era
um jeito de Anselmo tocar o divino.

Maria testava novas maneiras de usufruir dos próprios Como és bela,

membros que, por acidente, estavam em Anselmo. Aman- quão formosa,
tes são uma só carne, segundo as Escrituras. Geniosa na que amor delicioso!
arte de matar a fome, ela fabricava seduções frescas, redes Tens o talhe da palmeira,
mais afinadas e anzóis mais afiados. Não percebia o ar en- e teus seios são os cachos.
tediado nas feições do Amado? Por onde vagabundeava Pensei: “Subirei à palmeira
seu espírito durante aqueles lapsos de inércia e palidez?… para colher dos seus frutos!”
Fugia. Fugia como vento – tinha de detê-lo! Era preciso Sim, teus seios são cachos de uva,
apanhá-lo oferecendo novos sacrifícios, diariamente, mo- e o sopro das tuas narinas perfuma
mento a momento. Sim, correr atrás do vento, lutar com como o aroma das maçãs.
seu deus para que ele jamais a abandone. Tua boca é vinho delicioso10.
.
Em meu leito, pela noite,
Procurei o amado de meu coração. Ele não fugia, cavava intervalos, tempo para cicatrizar
Procurei-o e não o encontrei! as feridas, pausas para respirar. Sem essas lacunas as feri-
Levantar-me-ei, das se multiplicavam e se interpenetravam umas nas ou-
rondarei pela cidade tras formando latifúndios de chagas. Pequenas as feridas
pelas ruas, pelas praças 9 - Cânticos 3. 1-4
10 - Cânticos 7. 7-10

148 149
tinham sabor, cor, cheiro, nuances… Pequenas as feridas
são ilhotas paradisíacas, olhos d’água, oásis. Crescidas são
monocultura do inferno, deserto, seca. As pequenas feri-
das não queriam se fechar nem se expandir; eis o equilíbrio
a conservar, mesmo embriagado. Era preciso ser esperto
e bom no cálculo das compressas de ausência para impor
PROVA
alguma medida à fricção dos corpos – fricção deliciosa e
desejada.
As pequenas feridas eram o rastro da glória de Maria
em sua carne, hieróglifos por decifrar. Porém, regular a
medida da fricção e garantir o tempo de lamber as feridas
era como pentear a cabeleira de uma tempestade. Veio de
Anselmo a proposta de se encontrarem apenas na sexta-
feira, tentativa de instaurar a ordem na confusão das mis-
turas. Que ingenuidade! Como a fome de Maria engoliria
uma lacuna tão áspera? Ela que se declarava alérgica ao
látex dos preservativos, essa fina película separadora de
mucosas… Se fôssemos usar como lentes as ideias que
fascinaram Anselmo, as ideias de Novalis, esse jovem ale-
mão dos finais do século XVIII, pertencente à aristocra-
cia agrícola do Eleitorado da Saxônia – ah, tão distante da
grosseira e escravagista aristocracia agrícola das bandas de
cá! Aliás, Maria repeliria completamente esse “véu fabrica-
do pelos arcontes do Velho Mundo”, e encararia isso como
uma tentativa de enfiar sacos pretos em sua cabeça. Mas
vejamos, por essas lentes Maria seria idólatra e irreligiosa.
É que ela não admite nenhum mediador na relação com
a divindade. Sua fome é de enfiar os dentes diretamente
na carne de Deus, coisa um tanto selvagem, grosseira e
pagã, para o barão do Romantismo. Anselmo, sim, seria
o autêntico religioso, pois tinha em Maria uma via para a
Flor Azul. Maria, em sua intolerância visceral a invólucros
e membranas, as mucinas de seu espírito repelindo o que
quer que impedisse a plena mistura dos corpos, qualquer
mediação e qualquer véu, dava golpes de estado nos diques
que Anselmo levantava. Ela sempre encontrava frestas em
suas trincheiras. Anselmo intentava pactos, Maria atentava
possessões!
A verdade nua e crua é que Anselmo, em si mesmo, era
uma espécie de buraco negro para Maria, um noúmeno im-
150
prestável, que não servia para encher a boca e o estômago,
um fantasma. Mas a fome, com a gnose que lhe é própria,
sabia o que fazer. Devidamente molestado e submetido a
certas regras, Anselmo aparece! Aparece nos gestos, nos
movimentos, no trajeto de um ponto a outro. Só assim o
Amado se torna comestível, palpável, inteligível. O verbo
se fazia carne para ser devorado, para saciar a fome. O fan-
tasma tinha de reencarnar. Danem-se os segredos íntimos
e os abismos da alma! Fiquem lá para Deus que a boca se-
denta quer beijos e não mistérios! O Amado deve se mexer
e aparecer. E deve se mexer e aparecer de tal maneira… Só
assim saciaria a fome de amor.
Anselmo tendia à decifra e Maria à devora, tendências
divergentes que se interpenetravam concebendo um único
axioma:
Decifra-me enquanto eu te devoro
Embora as duas tendências se interpenetrassem, não
deixavam de, cada uma particularmente, formular um
enigma próprio, singular e solitário.
A decifra sibilava:
Se a beatitude é a promiscuidade,
Donde tamanha voracidade?
Sim, donde e por quê? Na cama, faminta de velocidade
e de novidade, Maria comandava.
— Mais rápido, mais rápido!
E ditava a cadência e a potência dos golpes.
— Mais força, mais força!
E definia a movimentação.
— Agora assim, agora assim!
E punha as palmas das mãos de Anselmo na cara como
máscara; a excitava tê-las quentes sobre as contorções do
rosto prendendo-lhe a respiração durante os esforços do
amor. Depois as colava nos generosos seios, “aperta!”, or-
denava, “com mais força!”. Agora nas nádegas, “Bate! Bate!
Bate!”. As mãos de Anselmo eram seu fetiche, fazia delas
o fórceps que o arrancava do buraco negro onde ele se so-
cava; eram o instrumento cirúrgico de uma maiêutica, a
151
metonímia da revelação de Anselmo.
Eis que a mão do Senhor não está encolhida para que
não possa salvar…
Ela punha aqueles dedos grossos e curtos na boca, suga-
PROVA
va-os, mordia-os. Anselmo perturbava-se; parte de sua ex-
citação vinha da visão do rosto de Maria, de suas caretas de
gozo assomadas aos gemidos, que ficavam obliterados por
essas mãos grosseiras, entroncadas, engelhadas, que Ma-
ria comandava ao seu bel prazer. A sofreguidão toda junto
com o regramento minucioso afligiam. Fazer amor com
Maria mais parecia uma marcha, um exercício de ordem
unida com suas transpirações alucinógenas. Por que esse
controle obsessivo dos gestos? Por que sempre novas pos-
turas, novas receitas? Por que essa velocidade cavalar rumo
aos orgasmos? Por que tanta agressividade e violência?
Condimentos extravagantes para uma comida sem gosto?
Seriam os vestígios de antigos apetites canibalescos em seu
sangue Munduruku, eficiente aparelho de apoderação ele-
trificado pela libido, como diria Freud? Tamanha voracida-
de às vezes entristecia seu pênis e enuviava sua cabeça com
sombrias meditações. Anselmo decifrava em Maria uma
vontade de fim, uma repulsa ao processo da experiência
em si mesma, à mescla dos corpos em si mesma; o meio, o
caminho, o movimento livre desatrelado de finalidades…
Seu pênis murcho ejaculava meditações melancólicas. Mas
era tristeza que enuviava os discernimentos privando-os
de rigor e generosidade. Pois se Maria suspirava pelo fim
também atrelava o fim a um novo começo – essa entrelinha,
dobrinha na víscera, Anselmo não estava lendo. O trem se
atirava de uma estação à outra, e depois à outra e depois à
outra ad infinitum… Ímpeto que só ficava esclarecido à luz
da guerra da Cidade de Deus contra a Cidade dos Homens.
Em virtude desse combate, a pulsão de aniquilamento do
corpo material se intensificava em Maria, para libertar o
magma carnal dos constrangimentos do corpo organizado
pela Moral dos homens. A libido funcionava para engen-
drar uma carne ressuscitada, incandescente, que ultrapas-
sava o cárcere da individualidade, esse corpo reduzido ao
152
eu – isso é o Amor! Então sem dúvidas tinha algo de férreo
e violento no amor de Maria, um desejo de rachar a crosta
do corpo e libertar a quintessência de Eros – a devora!
A devora é a prática por excelência da fome. É a práxis
da alergia ao mistério, ao absconditus, ao noúmeno, ao bu-
raco negro – e nem mesmo Deus será poupado! A devora
separa o de comer do que não é pão, separa o fantasma do
que é carne, e se esforça por converter o segundo no pri-
meiro. Esse é o procedimento da fome: método de conhecer
e de viver ao mesmo tempo.
A Razão é Luz, a inteligência é Olho interior, o enten-
dimento é Clareza etc. Tudo isso é o papo furado dos ar-
contes! A devora tem aversão a essas metáforas óticas, gíria
importada! O olho cobiça contornos fixos e objetos deli-
mitados, e tem por condição a distância. Enfiar as peças
do mecanismo ocular no espírito só pode é gerar graves
erros e maus funcionamentos. As metáforas óticas acabam
estrangulando um tipo de conhecimento vital mais pro-
fundo cuja condição essencial é a supressão das distâncias
– essas que o olho exige entre ele e os objetos. A gnose da
fome fecha a ferida entre o sujeito e o objeto e faz do estô-
mago, da boca, do paladar e do tato receptores de imagens
vivas com tanta dignidade quanto os olhos. A gnose da
fome quer fazer o que canta Belchior.
Libertar a carne e o espírito
Coração, cabeça e estômago
o verbo, o ventre, o pé, o sexo, o cérebro
Tudo que pode ser e ainda não é.
Grave erro da Teologia cristã, a redução da palavra he-
braica nephesh e a palavra grega psique ao mesmo significa-
do: alma, olho interior que aspira a Luz, o Bem, o contorno
nítido das ideias, o fim das sombras. Ora, nephesh significa
literalmente garganta e dá a imagem de uma boca que res-
pira e come, uma imagem próxima ao que disse Artaud,
esse francês meio xamã, meio Tarahumara:
Eu procuro em minha garganta o nome, e como que o
cílio vibrátil das coisas.
153
 Com sua grosseria masculina a Teologia cristã apaga
delicadas diferenças de natureza e nivela coisas muito dis-
tintas, como a tendência de Maria e a tendência de Ansel-
mo, cujas perversões divergiam, de acordo com Freud em
seu Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade.
PROVA
a) extensões anatômicas das áreas do corpo determina-
das para a união sexual; ou b) permanecimentos nas rela-
ções intermediárias com o objeto sexual, que normalmente
seriam percorridas com rapidez, no rumo da meta sexual
final.
Maria é do tipo a e Anselmo do tipo b.
Maria, lambendo e mordendo os dedos curtos e enge-
lhados de Anselmo, Caipora sedenta por devorar o corpo
inteiro de seu amado, protegida pela escuridão que apaga
os contornos e mistura todas as linhas… Anselmo afas-
tando-se um pouco e pedindo luz para nutrir o espírito
com a belezura dos contornos de Maria e os signos que
ela fervilhava, e se esforçando para reter a ejaculação a fim
de se demorar no ato amoroso, perdurando no meio, des-
viando-se da meta sexual final, do orgasmo, do repouso da
conclusão, e nisso conflitando com a voracidade da fome
de Maria, podia grunhir como Raul Seixas:
Você é a vil Caipora
Depois que me devora
Ó jiboia do amor!
Negar que me cospe aos bagaços
Que me enlaça em seus braços
tal qual uma lula do mar.
154
Julgamento
“Com efeito, um soldado, por exemplo, ao ver os rastros
de um cavalo sobre a areia, passará imediatamente do pen-
samento do cavalo para o pensamento do cavaleiro e, depois,
para o pensamento da guerra”. Benedictus de Spinoza.
Uma borboleta beliscava as flores, Antão conteve o
jorro d’água apertando o polegar no bico da mangueira.
Contemplou as asas esvoaçantes se confundindo às péta-
las. Um ignorante que o flagrasse aguando o jardim de cara
abobalhada para um voo de borboleta, talvez o julgasse o
tipo de militar pacato, um tanto efeminado, esforçado em
repousar no lado frio da caserna, em afazeres burocráticos,
longe de treinamentos brutais. Não é difícil encontrar mi-
litares assim, mesmo num quartel de infantaria. Nos qua-
dros de todo ofício se escondem os que foram parar ali por
acidente, os que vivem driblando os valores e as funções do
ofício assumido. Há professores que odeiam ministrar au-
las e médicos que preferem canetas a bisturis. A categoria
dos que estão no lugar errado é a mais numerosa do mun-
do. E dentre esses, em número menor, há os que vivem a
inadequação de maneira excelente. O farmacêutico que,
em desavença com seu ofício, vira poeta e compõe remé-
dios espirituais. O engenheiro que, em contenda com sua
profissão, vira escritor e engenha a palavra. Casos raros.
Comuns são os dribles e a manutenção das aparências. O
resultado é que um farmacêutico como Drummond e um
engenheiro como Euclides da Cunha encontram mais difi-
155
culdades na vida do que os dribladores.
O ofício de Antão também foi decidido pelo azar, em-
bora ele não seja um exemplar da categoria dos desajusta-
dos, ordinário ou raro. Pertence antes a categoria dos que
encarnam os supremos valores do ofício assumido. Quem
o vê a essa hora da manhã regando o jardim espremido
PROVA
entre o asfalto e a Companhia de Apoio, dá bom dia e pres-
ta continência. O flagra que cogitei de início é impossível
graças aos automatismos da rotina na caserna; ninguém se
dá conta de miudezas como a cara abobalhada de Antão
para o voo da borboleta. Também ninguém nota como esse
Subtenente tem ruminado a rotina na caserna, e respirado
a atmosfera que dissolve o cume dos montes e nivela tudo
por baixo como um fedor insuportável – Ai, esse maldi-
to tempo de paz! Ninguém nota o quanto esse Subtenente
tem delirado com ventanias, revoltas, revoluções, guerri-
lhas… aguando o jardim – Ah, que uma tempestade venha
varrer os entulhos e os pesos mortos, e faça refulgir como
diamantes brutos os valores do Exército Brasileiro! Estoure
uma revolução que reverta o “rebaixamento dos fortes e a
elevação dos fracos”, ressuscite a descendência dos gigan-
tes!
A umidade da manhã unge o jardim, mistura seus odo-
res ao esperma do Sol, e os propaga ao redor da Compa-
nhia de Apoio. Com a camiseta e o calção do uniforme de
educação física, Antão degusta a refração da luz nos res-
pingos da mangueira, inspira os aromas do jardim e enche
o pulmão de orgulho. É o ar do próprio espírito, gás peço-
nhento pronto para empestar o quartel. Quem conceberia
um jardim aí? Para Antão, parteiro das flores, o jardim fal-
tava. O jardim não é para exalar perfumes, e sim o veneno
das zonas abissais, o gás provocador de mortes, alucina-
ções e visões. Ah, que o Exército Brasileiro seja conduzido
à sua glória!
Nuvens cinzentas se adensam numa extremidade da re-
doma celeste como se deslizassem pela abóbada azulada e
se depositassem na retaguarda cinzenta. Há de chover. Há
de chover e essa será a única revolução, a única extravagân-
cia esburacando a monotonia da caserna. Os fracos não se
engasgarão com a própria baba. Os adormecidos não serão
156
vivificados por alucinações. Os olhos não se incharão irri-
tados com verdades pontiagudas. Há de chover, isso é tudo.
A rotina da caserna é uma sepultura. Dentro dela, todos
estão tapados para o cheiro das flores.
“As borboletas têm o paladar nas patas!”, leu isso numa
das revistas de jardinagem empilhadas no lado direito de
sua mesa. Verificava isso interrompendo o fluxo da man-
gueira e afiando o olho para a borboleta. No lado esquerdo
de sua mesa tem um telefone de modelo antigo, daqueles
com um disco de enfiar o dedo no orifício. O telefone grita
incapaz de alcançar os ouvidos abotoados pelo revolutear
da borboleta.
— Grupamento, atenção!
Maquinalmente, atirou a mangueira e prestou conti-
nência ao grito do terceiro-sargento que conduzia uma
tropa de recrutas com seus fuzis desajeitados nos ombros
feito varas de pescar. A mangueira caiu sobre o caule de
uma tulipa branca. A borboleta assustada esvoaçou e desa-
botoou os ouvidos de Antão:
— É Anselmo!
Exclamou saltando dentro da sala por cima dos três de-
graus. Reconheceu a voz de imediato, custou a acreditar.
— Encontrei seu número num guardanapo no bolso de
uma calça…
A irmã telefonou anteontem, conversa de sempre: a
mãe já estava velha, o filho tinha “peculiaridades”, era bom
ter o pai por perto etc. “Vai tudo bem com Anselmo?”. “Ve-
nha ver você mesmo!” Replicou a irmã. “É bom ter o pai
por perto”, repetia a frase como um mantra. Ou seja, o cur-
so ordinário das coisas. Tudo nos conformes. O filho não
estava morto nem doente, então…?
Confinado em seu quarto há semanas, Anselmo ainda
tem saúde suficiente para influenciar as duas mulheres: “Se
vocês chamarem Antão aqui eu nunca mais abrirei essa
porta!”. Assombradas, as mulheres invocavam a Deus no
lugar. Ao telefone, a Tia mordia a língua para não gritar
por socorro. O menino está em crise outra vez, socorro! O
telefonema costumeiro era um jeito de aliviar a tensão. Fa-
zia um mês que a porta do quarto do rapaz estava lacrada,
as duas mulheres não respiravam direito.
157
 Coturnos metralham o asfalto lá fora, é a tropa de re-
crutas que regressa.
— Alô?…. Está me ouvindo?… Pois bem, encontrei seu
número num guardanapo, no bolso de uma calça que An-
selmo deixou aqui. O que está acontecendo com ele? Ele
não atende minhas ligações. Está doente? Estou preocupa-
PROVA
da! Sei que você não gosta de mim, mas não tive escolha.
Era ligar pra você ou aparecer lá. Eu ligo, chama, chama e
ninguém atende, o telefone deve estar quebrado… Apare-
cer lá com que cara?…
Maria se engasgou com um soluço.
Antão escrevia o número do telefone com o ramal de
sua sala na Companhia de Apoio, e entregava ao filho. Re-
petia o gesto no Bar do Seu Benício. Anselmo tinha um
desses aparelhos repulsivos que agora todo mundo tem,
celular, presente de Maria. Presente de grego, coleira ele-
trônica. Não lhe dava o número, o que achava? Que o pai
tem tempo para incomodar com ligações inconvenientes?
O que achava? O pai telefonaria de hora em hora para ve-
rificar onde estava e o que fazia, como a namoradinha? No
auge da conversa, Maria de longe se intrometia, e Anselmo
se levantava da mesa ao comando de sua voz. O diálogo
se esfrangalhava irremediavelmente. Pedir o número? Não
é humilhação suficiente entregar pela milésima vez esse
guardanapo?
Precavia-o: é a primeira de muitas, calma! Saiba lidar.
Isso, como tudo, exige treinamento, aprendizado. Filho,
muito mel enoja. O homem que se viciar numa só mulher
verá seu preço aumentar acima do que pode pagar. Saiba
lidar… Quando saí da Escola de Sargentos e fui servir em
Recife, mandei o soldado desenhista pintar um cavalo no
muro da companhia. O desenho saiu mais parecido com
um cachorro, horrível. Quis punir o soldado, ele se defen-
deu: “Sargento, mulher e cavalo são os bichos mais difíceis
de desenhar!”, não pude contestar. Parafraseando o solda-
do, mulher e cavalo são bichos difíceis de dominar; em cer-
to sentido, a mulher é como um cavalo que é preciso do-
mar para continuar montando. Montar e domar, você pre-
cisa aprender. Você monta sem domar? Cuida, que é queda
do cavalo na certa! E acontece da égua fingir docilidade,
158
o caboclo monta, a égua galopa e a bunda se estatela no
chão. O pior é a vergonha… Você tem inteligência? Tem,
mas é preciso mais do que isso; treinamento, experiência.
Aí você replica e me solta uma pérola tirada dessas ostras
invioláveis, livros de filosofia:
A máscara do adulto se chama ‘experiência’11.
Máscara? Não, marcas! Cicatrizes no rosto. Marcas que
o olho míope da juventude chama de máscara. A feiura
que a experiência esculpe na cara é irremovível. Mas como
você entenderia se essa é a primeira mulher que lhe abre
as pernas? Cuida, se passaram três anos! O grande mal do
vício é que come o tempo da gente privando de prazeres
maiores. Um prazer só mostra o auge do sabor numa pale-
ta de prazeres, como um prato do cardápio. É nos lambu-
zando com uma variedade de sabores que nos livramos da
monotonia do gosto por uma coisa só. Comer por três anos
a mesma fruta? Uma andorinha só não faz verão e uma
mulher só não faz um homem!
Essa Maria com carinha de santa não engana. E as apa-
rências não enganam, não! Vai coroar essa cabeça dura ro-
mântica com um par de cornos, prêmio merecido. Filho,
viciados não domam mulheres! Você adora uma mulher?
Isso pode ter serventia aos poetas, pobres poetas que não
comem ninguém! Românticos, efusivos, descontrolados,
só ejaculam em papéis. Filho, aprenda a amar essa mu-
lherada; coma-lhes a carne, sugue-lhes o sangue… Muito
bem, o pai cumpriu sua missão, deu o toque, apontou a via.
Não escuta? Paciência. Olha a queda do cavalo aí!
Por infeliz coincidência, a menina é filha do Coronel
Cláudio! Pode essa loteria? Deus é um lance de dados. É
razão mais do que suficiente para domar e montar como
convém. Quem diria, o filho de Antão comendo a filha de
Cláudio? É uma coincidência que poderia ser bem apro-
veitada. Filho, o que você tem feito com a leitura de Ma-
quiavel? A filha de Cláudio cai em suas mãos, Fortuna que
tem de ser aproveitada com Virtú. E o que você faz? Vira
um escravo, um barriga-branca! Pior é a vergonha. Aí eu
11 - Walter Benjamim, Experiência.
159
lembro do Capitão Monte Negro… Se é porque é filha de
oficial a antipatia? Não, é porque ela desgraça a paideia que
faria de você um homem. Maria é um míssil! Exagero? Sim,
mas é como se fosse. Cláudio é um dos poucos oficiais dig-
nos de respeito, mas não conseguiu gerar um filho homem.
Então enviou esse míssil para destruir a descendência de
PROVA
Antão. Exagero? Sim, mas quanto já não se fez para rebai-
xar os fortes e elevar os fracos? Farão de tudo para impedir
o surgimento dos gigantes e a revolução que instaurará a
glória dos fortes!
Deixando as especulações de lado, há razões práticas
para essa antipatia por Maria, que arruinava a educação
do filho e roubava o ar do pai. A conversa na mesa de bar
era um rito de instrução, de catequese. Por meio dela o pai
fincava seu maquinário produtor de grandeza na carne do
filho; a narrativa de feitos heroicos, a sabedoria sintética
dos aforismos. Mas havia também, no inconsciente des-
se rito, um conteúdo latente medicinal. O ar gracioso do
filho, como ópio, amolecia o desespero de ser Napoleão, e
desacelerava o funcionamento das máquinas da grandeza.
O filho apoiava os cotovelos na mesa e oferecia os ouvidos
em oblação ao pai, que discursava pelos intestinos. Confes-
sasse ter matado, estuprado, torturado, o filho perduraria à
mesa, todo ouvidos.
Filho, ouça bem, nos anos do General Figueiredo, eu,
soldado, sob ordens precisas… Filho, eu, jovem, fiz o que
fiz em nome da Pátria para eliminar os “inimigos de den-
tro”… Do outro lado da mesa, de boca cerrada, sem julga-
mentos e tábuas da lei, o filho absolveria os crimes do pai.
Ora, Antão jamais confessaria seus crimes a Anselmo; lan-
çara já tudo no mar do esquecimento! Os filhos do Sertão
se nivelam ao território e também se tornam excessivos;
ora insolação medonha, ora precipitação abundante de
águas estourando profundidades. Mas a profundidade do
mar do esquecimento se engolfa na beira da praia, as ondas
coléricas escumam contra o quebra-mar, e pedra dura em
água mole tanto bate até que explode. O filho, com o ar de
sua graça infinita, afrouxava as escamas da armadura do
pai, e os vapores da alma escapavam atenuando a pressão
interna. A face maiêutica do filho fazia o maquinário do
160
pai repousar.
Maria estrangulava Antão, eis a razão da antipatia.
Aqueles pezinhos de lã pisoteavam sua garganta, o priva-
vam de seu sacramento medicinal, de usufruir da inocên-
cia cambiante do olhar do filho… Filho, naqueles anos de
falsária redemocratização, eu, soldado, jovem, sob ordens
precisas, pela Pátria… O espectro do comunismo rondava
o país, os “inimigos de dentro”. Não, de jeito nenhum a Di-
tadura foi a glória do Exército Brasileiro, foi sua maior bai-
xeza! Os militares se tornaram a mão de ferro de latifundi-
ários escravistas, elite vira-lata que abana e levanta o rabo
para os ianques. O Exército trocou sua sagrada vocação
por um prato de guisado de sangue, profanou seu destino
de guiar o país à autêntica independência nacional, e mol-
dar um povo gigantesco, uma raça mestiça gloriosa, um
“povo novo”, uma nação com alma própria que honrasse o
sangue forte dos pretos, eliminando de uma vez por todas
os resquícios da escravidão… Mas, filho, no meu serviço,
no meu horário, se eu estava na escala, se me convocavam,
sob ordens precisas, fui chamado de “cachorro doido”, de
“cara de cachorro”, fui o jagunço mais eficaz do batalhão…
Maria pisoteava a jugular e bloqueava a procissão do
espírito entre o Pai e o Filho. Antão entrava no quarto de
Anselmo, acendia a luz e o vazio na cama lhe esbofeteava a
cara – era a mão de Maria. Sentaria sozinho no Seu Benício
remoendo ideias fixas, tendo de escutar o velho contar as
novas conquistas de seu filho imbecil.
Então o que significa isso: faz um mês que Anselmo se
esconde de Maria?… Ah, não esqueceu a última vez que
entregou aquele guardanapo ao filho. O maldito celular
cortou a conversa. Anselmo se levantou da mesa, pegou
um ônibus e foi enfiar o nariz entre as pernas da branquela.
Deixe estar, ele ainda sentirá falta do pai, ainda… Sofrerá a
saudade dessas conversas de bar, ainda. Conversa de bar é
tapeçaria; o último copo é um intervalo no artesanato. Sem
recordarmos de onde paramos, recomeçamos o trabalho
no encontro seguinte tecendo com linhas de outras cores.
O rosto completo do tecido só é vislumbrado na saudade,
quando a ausência senta do outro lado da mesa. Faltan-
do aquele que nos alivia de nós, desenrolamos o tecido na
161
lembrança. Cedo ou tarde o filho chegará a esse ponto. Mas
já corria um mês e o viciado não tirava a cabeça de entre
as pernas da santinha, nem pra respirar. Deve estar ocu-
pado demais lavando a louça e fazendo a comida, barriga
-branca, não duvido. Pior é a vergonha. Fique então por lá
o frouxo! Talvez seu miolo mole seja mesmo irrecuperável,
PROVA
apesar de irrigado por um bom sangue. Depilar a cara com
cera já diz tudo. A conta que não fecha é Anselmo fugindo
de Maria.
O turbilhão de raciocínios troa na cabeça de Antão en-
quanto Maria soluça.
— Posso conversar com você pessoalmente?
A pergunta sapecou como um raio na cadeia dos racio-
cínios.
Não é incomum, vez ou outra, nos julgarmos mestres
de adivinhação e convertemos uma ideia nublada, que
surge de supetão, em certeza rochosa. Tolice! Somos seres
racionais, deveríamos usar bem a cabeça, construir os vín-
culos entre uma ideia e outra, emendar os elos da corrente.
Certo. Mas e do ponto de vista de quem vive, sofre e se vê
resvalando no abismo? Tolice? Convenhamos, é uma tolice
plausível que alguém caindo no vazio esperneie feito louco
e agarre o que tiver pela frente, seja uma sombra ou um fio
de cabelo, na tentativa de não ser comido pelo abismo. Há
vantagem em ser engolido estoicamente? Um movimen-
to de falanges agarrando sombras ou fios de cabelo, ideias
nubladas sopradas pelo vento, é o gesto de Antão ao afir-
mar sem titubear, “É isso! Então é isso!”, como quem grita
eureca.
— Desculpe incomodar… é que… eu preciso muito
conversar com alguém…
— Não é incômodo. Diga-me onde e quando encontrá
-la e conversaremos sobre esse assunto.
E Maria mais uma vez o surpreende.
— Pode ser agora?
***
Sentado em sua mesa, Antão apoiou a testa na mão fe-
chada. Esfarinhou o couro cabeludo grisalho com a outra,
coçando a nuca; a seborreia se agrava em momentos de
tensão. Afasta o cotovelo apoiado sobre o mosaico de foto-
162
grafias debaixo do vidro transparente, fita um retrato. Ele,
segundo-sargento, recebendo o brevê de Combatente de
Caatinga das mãos de Cláudio, na época Capitão. Primeiro
lugar do curso. Cláudio foi o melhor instrutor que já teve
na vida, difícil esquecê-lo. Esparramou-se na cadeira e lan-
çou a cabeça para trás inflando os pulmões com os delicio-
sos sofrimentos da Caatinga. Um bolo etéreo, como uma
cerração ao redor da cabeça, se pendurava num fio amar-
rado acima não se sabe onde. Para escapar de sua sombra,
levantou-se e caminhou até a porta, observou o horizonte.
Nuvens sobrevinham em revolta contra o sol. Vai chover.
Desceu os poucos degraus da sala para a calçada junto do
jardim, flexionou os joelhos para se sentar nos degraus,
mas apercebeu-se a tempo do gesto descabido, aprumou-
se. Aproximou-se do jardim e retirou a mangueira de cima
do caule da tulipa. Deu vontade de regar o jardim outra
vez… Também seria bom fumar o baseado guardado na
última gaveta da mesa. Sentaria na privada, acenderia in-
censos, mastigaria cravos-da-índia; não seria a primeira
vez. Porém, uma estranha temperança o segurava, efeito
do clima sombrio? Olha aí na abóbada celeste esse recheio
de nuvens de zinco… Os temperamentos da alma e do cli-
ma tendem a se nivelar. No sertanejo moldado ao Sol e ao
chão seco, a chuva pode injetar sentimentos confusos, me-
lancolia e inspirações estranhas. Inspirações estranhas…
Soltou a mangueira de súbito e regressou à sala. Retirou
da mochila um livro preto e desgastado. Sentou à mesa,
frenético, puxou a primeira gaveta do lado esquerdo e reti-
rou delas duas moedas de um centavo. Onde estaria a ou-
tra? Vistoriou as outras duas gavetas abaixo até encontrar
a terceira moeda. Coçou os cabelos grisalhos da nuca…
Começou a ler o I Ching, antigo livro chinês de adivi-
nhação, quando soube que oficiais da esquadra japonesa,
na Segunda Guerra, o liam como um dever. Depois passou
a sacar o livro nos bares como um recurso para disparar di-
álogos com mulheres. Mas se as motivações eram frívolas,
a consulta ao oráculo tinha de ser com máxima destreza.
Sabia de cor a descrição de mais da metade dos 64 hexa-
gramas. Atirava a queima roupa com um riso curto e uma
distorção insinuante nos sobrolhos:
163
 — Você quer conhecer seu destino?
Daí se originava a sequência que ele manobrava ao
quarto mais próximo. Domar e montar. Então por que esse
tremor nas mãos no lançamento das moedas? “Podem uns
tracinhos de nada acessar as entranhas do destino?” Nun-
ca havia ponderado sobre isso. Atritou as moedas entre as
PROVA
palmas suadas e fechou os olhos. “Basta uma olhadela nas
entranhas do destino para que ele se altere, basta…”
FU
REGRESSO
acima: K’un – a terra, feminino, passivo, receptivo
abaixo: Chen – trovão, movimento, perigo.
JULGAMENTO
Fu indica que haverá livre escolha e progresso (no que ele
simboliza). (O sujeito) não encontra ninguém para estorvá
-lo em suas saídas e entradas; amigos o procuram, e nenhum
erro é cometido. Ele voltará e repetirá sua (própria) conduta.
Em sete dias será seu regresso. Haverá vantagem em qual-
quer direção que se faça o movimento.
COMENTÁRIO
“Fu determina a livre escolha e progresso (o qual ele sim-
boliza):” – é o retorno do que é pretendido pela linha inteira.
As ações (de seu sujeito) mostram movimento dirigido
de acordo com a ordem natural. Portanto, “ele não encontra
ninguém para estorvá-lo em suas saídas e entradas” e “ami-
gos o procuram, e nenhum erro é cometido”
“Ele retornará e repetirá a sua própria conduta; em sete
dias será o seu regresso:” – tal é o movimento da revolução
(celestial).
“Haverá vantagem em qualquer direção que se faça mo-
164
vimento:” – as linhas fortes estão crescendo e aumentando.
Não vemos em Fu a vontade do céu e da terra?
O GRANDE SIMBOLISMO
(O símbolo da) terra e do trovão no meio dela formam
Fu. Os reis antigos, de acordo com isto, no dia do solstício (de
inverno), fechavam as portas das passagens (de um Estado
para o outro), de modo que os comerciantes ambulantes não
pudessem (então) prosseguir em suas viagens, nem os prínci-
pes continuar com a inspeção de seus Estados.
Lambe as sílabas, as paredes de cada sílaba. A paciência
é uma sonda no aquífero das palavras. Paciência, com jei-
tinho abrir as pernas das palavras. Lamber as virilhas entre
as sílabas. Domar e montar o cavalo selvagem das sinta-
xes… Releu pela terceira vez as OBSERVAÇÕES DE LE-
GGE, o que já demonstra deficiência; elas não fazem parte
do oráculo, é comentário de especialista acadêmico, merda.
Perdeu a paciência. “Lá servem de nada essas linhas! Com-
binação de linhas inteiras e linhas interrompidas, grande
coisa!”. Nunca havia ponderado acerca de sua eficácia, o
oráculo sempre foi um entretenimento, uma manipulação
exterior repetitiva. O soldado amazonense que conheceu
no Curso de Guerra na Selva, cafuzo de quase dois metros
de altura, na hora da caça noturna despia-se e desaparecia
no mato, “é assim que se faz”, dizia ele sumindo na escuri-
dão esponjosa da Amazônia. Por que recordou isso ago-
ra? Sacode a cabeça e recobra a atenção. Lambe as sílabas.
Paciência, beijar a vagina das palavras até que o orgasmo
secrete seu sumo viscoso.
“Que diabos estou fazendo?”… é influência do clima,
com certeza, distúrbios eletromagnéticos que perturbavam
as sinapses. Circulam no mundo energias desconhecidas
que podem afetar a sensibilidade por radiocinestesia. A
mente exausta concluía que o oráculo emudeceu, talvez
castigo por anos de uso frívolo. Antão se ergueu da cadei-
ra evasivo e levado por automatismos foi até a porta. Uns
sargentos tomavam café tranquilamente recostados ao bal-
cão da cantina, e mais adiante, as instalações brancas da
enfermaria obliteravam a cabeleira verdejante das árvores
165
ao fundo.
— Moro próximo ao 23º BC12, anote aí o endereço, pas-
se aqui… Há um barzinho aqui perto, conversaremos lá.
A cabeça de Antão moía a rouquidão chorosa de Ma-
ria. Não se sentou mais durante o expediente. Andou de
lá para cá, divagando, possesso por uma rara flacidez de
tel sem gente tinha algo de selva, de antigo, de primitivo,
de mundo antes da queda. Deambular pela caserna nessas
horas era regressar ao mundo dos gigantes, regressar ao
mundo futuro. Os frutos das árvores, nesses instantes, re-
velavam seu secreto sabor – a ele, apenas a ele… Não su-
portaria um só dia nesses quartéis minúsculos e burocráti-

PROVA
vontade. Deixou os olhos rolando nas flores do jardim sem cos como a 10ª Região Militar, onde se contava as árvores
atenção firmada. Até o sagrado cocô de depois do almoço nos dedos. Como ficaria longe das mangas, dos cajus e da
ficou preso! Ora, nem para almoçar queria deixar sua sala, terra dos gigantes?
mas tinha de verificar a documentação da compra dos ma- Hoje é um dia atípico. Quando o corneteiro se dirigir ao
teriais para a reforma da Companhia, fazer a vistoria do seu posto e comprimir os beiços na corneta, Antão, como
depósito e da nova horta, perto do estande de tiro. Deixou qualquer militar ordinário, o acompanhará com um olho,
dois bons soldados como responsáveis, mas convém reno- o outro olho no relógio de pulso.
var as ordens, fortalecê-las com elogios e fazer correções,
ou a coisa desanda. As exigências o obrigavam a suprimir
a ansiedade, e venciam sua crescente inclinação de adiar
tudo para amanhã. Olhava as horas no relógio de pulso
com uma repetitividade nervosa.
Antão cuspia no famigerado suspiro coletivo pelo fim
do expediente, uma praga no quartel. A canalha aguardava
o toque da corneta à paisana e de mochila nas costas, con-
tava os segundos e murmurava palavrões se o corneteiro
atrasasse um único minuto. Alguns desenvolviam sagazes
métodos de escapar do quartel antes do toque da corneta,
máxima emoção do dia. Antão era um baluarte contra essa
baixaria. Deixava o quartel horas depois do melancólico
toque, que sempre o surpreendia no meio de uma tarefa.
Continuava aferrado à atividade enquanto o quartel se es-
vaziava, o que melhorava sua concentração. Desfrutaria
a quietude da caserna, a vermelhidão do crepúsculo nas
companhias limpas, a poeira torvelinhando nos pavilhões
sem gente, a emissão de ecos secos e puros. O drapejar das
bandeiras no céu enegrecendo fazia mais vivaz o cromo
dos brasões. O quartel, depurado da canalha, se tornava
ele mesmo: o castelo dos gigantes ainda não nascidos. E
nos arredores, perto das guaridas da Av. Luciano Carneiro,
rente aos muros no fundo verdejante, caminharia sozinho,
cataria mangas e cajus, se fosse tempo, e os comeria lambu-
zando o rosto e um pouco a farda, como um símio. O quar-
12 - 23º Batalhão de Caçadores – Batalhão Marechal Castelo Branco.

166 167

PROVA
Justiça
Ao passar pelo Portão das Armas, Antão suspirou ali-
viado: esquecera o I Ching sobre a mesa. Um toró despen-
cou quando ele pôs os pés fora do Corpo da Guarda. O livro
se encharcaria na mochila, teria um destino semelhante ao
de seus irmãos gêmeos esquecidos nos balcões e nos quar-
tos de motel. A sentinela da hora se aprumou ao ver que o
Sub vinha. O céu tempestuoso, o uniforme se ensopando e
a água escorrendo pela aba do gorro, compunham um ce-
nário de guerra hollywoodiano. Outro soldado no Corpo
da Guarda cobriu-se com um poncho, e correu para deixar
o poncho da sentinela. Mas o tal se negou a receber antes
de prestar continência ao Sub. Bateria firme os coturnos e
a palma na coxa, estrondo de dar inveja aos trovões! Não
estragaria a solenidade do momento vestindo um estúpi-
do poncho. Sua continência enérgica, numa feição sisuda e
simpática, o peito inflado, consagraria o instante cinema-
tográfico. Uma pena que Antão tenha passado, cabisbaixo
e tateando a mochila nas costas, e ignorado os bons modos
da sentinela.
— Bem-feito, baba-ovo! Vai de novo! Vai de novo! Vai
de novo baba-ovo!…
O outro soldado se avexava tomando momentanea-
mente o posto da sentinela, para que o “bisonho” enfim
se cobrisse com o maldito poncho. A zoada das gotas no
couro sintético evocava os dias difíceis da família, na beira
168
do Rio Maranguapinho, num barraco de taipa coberto de
encerado, onde crescera. Laranjeira, não ia em casa desde a
incorporação dos recrutas, em março. Não só porque gos-
tava do alojamento dos cabos e soldados, principalmente
da sala de jogos; é que morar no quartel era uma economia.
Podia deixar o soldo quase inteiro com a mãe, que o usava
para cobrir de cimento o chão batido e rebocar as paredes
da casa. Faltava pouco, agora. Como estarão a mãe e as três
irmãs? A ameaça constante dos desmoronamentos e dos
aguaceiros gotejava em sua cabeça sob o capuz do poncho.
Antão leva a mochila vazia nas costas só por hábito. O
fardo das imaginações ele carrega na cabeça, balaio equili-
brado. Fenômeno curioso: em momentos de tensão como
esse, seu falo ficava ereto causando dificuldade nos passos.
Grávida de trovões e precipitações bizarras, a conversa
com a namorada do filho engorda no horizonte cinzento.
Antão dava passos quase a correr, se adiantando às trevas
crescentes. As bestas camufladas nas chilreantes folhagens
em redor o observam. Coágulos de nuvens abrasadas rebo-
cam a extremidade do céu, e o cerco das matilhas se estrei-
ta, resfolegante e atento aos seus movimentos. Contra essa
correnteza de imagens ácidas, Antão marcha.
Chegou ao endereço. Rua Leandro Monteiro, apertou a
tecla 3 do interfone, como recomendado. A chuva enchar-
ca a roupa, mas não incomoda. Nunca pegou resfriado por
conta de chuva. “Doenças para os doentes!”, o aforismo é
da irmã gêmea, inclinada à medicina alternativa; ao menos
nisso concordavam. A chuva só adoece os já fisiologica-
mente debilitados. Aí vem ela…
— Não é melhor deixarmos a conversa pra outro dia?
Antão simula hesitação.
— Vamos, entre logo! Saia já dessa chuva ou vai acabar
gripado!
A cerâmica branca contrasta com a imundície dos pés
que seguem Maria até o apartamento. Abrindo uma via la-
macenta pelo corredor, Antão caminha feito um carangue-
jo na tentativa inútil de sujar menos.
— Não se preocupe, limpo depois.
Os tênis enlameados estacionaram no umbral. Os olhos
correram dentro do apartamento, pela mesa redonda co-
169
berta com uma toalha amarela manchada de café, pelo
fogão encimado de panelas destampadas, a pia entulhada
de louça suja e a torneira gotejando. Maria não estava no
compartimento cuja estreiteza, para quem observa de fora,
se apresenta hostil. Mas um cheiro de cigarro temperava o
ar com algum sabor. Ele esquecera de comprar cigarro um
PROVA
dia, depois dois, e já iam meses que não fumava. Mas nesse
mês sem ver o filho bateu a vontade. Sacode três vezes a
calça jeans ensopada pinçando-a com o indicador e o pole-
gar na altura do joelho. O caldo barrento escorre inchando
a mancha na soleira da porta. Onde está Maria? Deu dois
passos à frente e a encontrou de cócoras revolvendo gave-
tas, com os olhos comprimidos na fumaça que exalava do
cotoco aceso na boca. Os lábios queimavam, interrompeu
o alvoroço e amassou a bituca no pires sobre a cômoda, e
voltou a fuçar as gavetas. Tendo encontrado o que buscava,
atirou a toalha verde, Antão agarrou no ar.
Depois de enxugar o cabelo e a cara, depois que retirar
a toalha de cima da cabeça – a vida será outra! O mundo
estará nos eixos, a situação esclarecida pelas palavras de
Maria, o drama concluído. Quanta bobagem! Com as duas
mãos pesadas ele esfrega a toalha no rosto, como um jabuti
que retrai o pescoço para dentro da carapaça. Cegar-se um
pouco é sempre bom para desoprimir o peito. A sonorida-
de encorpada lá fora sinaliza que o toró não cessaria tão
cedo. Maria agora lhe atira uma camisa que Antão reco-
nheceu de imediato.
— Vai caber, em Anselmo ficava enorme. O que não dá
é sua camisa molhando meu chão!
Antão desabotoou a camisa de mangas longas dobradas
até o cotovelo, a mais elegante que tinha no armário do alo-
jamento. Cena descabida, o gesto de desabotoar a camisa
diante de uma garota nascia bizarro; em geral ele compu-
nha um sistema diferente, atrelado ao rito da corte animal.
Quem com mais de cinquenta anos tem um abdome e um
peitoral como esse? Mas foi titubeando que Antão retirou a
mochila das costas desenrolando a cena descabida. Quem
estava ali era a namorada do filho, Maria. Cabisbaixo e tí-
mido, mostrou o peito. Levantou a cabeça sem porquê e
deu pela desaparição de Maria, ausência que esterilizava a
170
exibição. Pouco importa, a camisa ficou justa evidencian-
do o saliente tórax. Um cheiro de chocolate se capilarizava
dentro do cheiro de cigarro. Deu um passo na direção do
limiar entre a cozinha e o quarto, contornou o ventilador
de coluna com a camisa ensopada na mão.
Sentada na extremidade da cama, Maria tem nas mãos
uma caneca à boca. Ela sorve a fumaça doce que enuvia
o nariz avermelhado e se dissipa no sopro do ventilador.
Vento que também bafeja nas bordas de seu roupão e o
faz lamber o chão. Baralhada ao sonido, a música do rádio
relógio se achata sob a soada de chuva. Sem virar o rosto,
imóvel, Maria murmura.
— Na pia, na pia, na cozinha!
Antão foi espremer a camisa na pia zangado, impacien-
te com a pose empedrada de Maria. Situação mais absurda.
Ensaiou severidades: qual é mesmo o assunto da conversa?
O que queria? Fui chamado aqui pra quê? Onde fica esse
bar?… Ali estava ela em seu roupão de seda branca, bem
repousada e sem pressa, virando-se com chocolate e café
porque os cigarros acabaram. Ali estava ela, alheia, silen-
ciando-se com goles, como se não fossem estranhas de-
mais as circunstâncias. Garota esquisita do caralho! Frases
grosseiras se gestavam no peito inquieto, esbarravam no
semblante glacial de Maria e se mantinham emboladas na
garganta. Os estrépidos da água insinuam a chuva longa.
Mas pode acontecer de bruscamente a hemorragia se es-
tancar, e precipitar-se um céu límpido, de uma hora para
outra. Pode acontecer, Antão especula aguçando os ouvi-
dos. Com o cessar da chuva, os dois rumarão ao bar, terão
a conversa e fumarão…
Então, de repente, se rompe sob a pressão das águas o
rochoso semblante, que lhe aparecia só pela metade, Dama
do baralho. Carta rasgada. Um emplastro de dedos vem
barrar o aguaceiro, mas sem sanar a rachadura de sua ori-
gem. Maria chora e soluça compulsivamente, com uma
mão no rosto e a outra na caneca, como se aparasse nela a
torrente de lágrimas.
Choro de mulher: gesto acessório, precisamente por
isso – uma arte! Expressão da passividade indefesa, mas
atua como uma esponja nos sugando o sangue e o pen-
171
samento. Todo choro, em geral, é detestável, mas o choro
de mulher… esse fingir-se de morto que entorpece nossas
defesas, é um golpe baixo e penetrante. Nas mulheres, a
inteligência coabitou com o instinto de maneira a evoluir
o choro e elevá-lo a genialidade e a feitiçaria. Mulheres são
mestras na arte de vencer a guerra sem desembainhar a es-
PROVA
pada, em atuar sem atuar; e o choro é sua arma mais letal.
A cabeça de Antão esvaziou-se de chofre como a cabaça de
um berimbau que ecoasse as turbulências do coração, dos
nervos e dos músculos feito uma corda batida. Ei-lo em
pé, entre a cozinha e o quarto, emoldurado por estreitas
paredes, hipnotizado pela telegrafia dos soluços de Maria.
— Não se preocupe, cuidaremos de tudo, conversarei
com seu pai, conheço Coronel Cláudio, ele entenderá…
Veloz, Maria desgruda a mão do rosto e o encara. Su-
cesso! Na mosca! Falou a coisa certa e na hora certa. Estan-
cou o choro. É preciso ser um Jesus ou um Laozi para rea-
lizar proezas assim, ao menos para que o chorão vá abrir o
berreiro lá na baixa da égua!
— Que tem meu pai com isso?
— Tudo! Não se deve esconder nada do pai… Não se
preocupe, ele aceitará…
— Aceitará o quê?
— O filho…
— Anselmo? Ah, meu pai não liga para isso…
Antão perdeu o equilíbrio e quase escorregou na poça
escura sob seus pés. O bater daquelas pálpebras enchar-
cadas cortou o sustentáculo das imaginações que se con-
densavam desde o insólito telefonema. O fardo rolou das
costas como numa ilustração do Peregrino de Bunyan, mas
não exatamente, pois Antão queria reaver o fardo e recu-
perar o equilíbrio.
— Você não está grávida?
— Grávida?! De onde saiu essa ideia?…
Correra em vão. Socos no ar. Agora é regressar imedia-
tamente. “Não está grávida… Não está grávida…”, moía a
sentença para extrair dela a seiva que afirmasse o inverso.
O bendito fruto caía por terra. Casa sobre a areia.
— Anselmo morre de cuidado com isso…
Maria, estou sem saco, tenho mais o que fazer, então
172
diga logo o que você quer, e pra que diabos me chamou
aqui! Esbravejar coisas assim seria mais útil do que ficar a
remoer esse remorso de Édipo por não enxergar o que de-
veria ter enxergado. Os sangues não se cruzaram, as raças
não se mesclaram… Foi tudo delírio. Passe bem ou mor-
ra bem, que vou embora já dessa tumba! Deveria trovejar
assim agora mesmo. As genealogias não se misturaram,
afinal… Ah, mas que belo espécime seria! A linhagem de
tenentistas oriunda dos Açores imbricada com a dos cabo-
clos, dos pretos… Acorda! Acorda, Antão, que esse ventre,
ponto de convergência de duas linhagens de guerreiros,
está vazio! Só tem chocolate e merda nessa barriga aí, sobre
esses largos quadris. Agora é regressar imediatamente…
Mas os soluços de Maria são pedras de tropeço. São
tambores conduzindo ao transe. Quem não conhece esses
sortilégios? Há belezas femininas que, quando engelhadas
de pranto, inseminam alterações como o olhar da Medusa.
Como se a contorção do rosto se identificasse a desmo-
ronamentos de terra. Expostos a essa avalanche sublime,
nossos afetos são arrastados a restaurar o equilíbrio da
paisagem. Nossas mãos farão de tudo para recolar a terra
no seu lugar. Regressar imediatamente, imediatamente! Já
desperdiçou tempo e simpatia o suficiente aqui… Mas os
soluços de Maria são pedras de tropeço…
Deu três passos e sentou na beira da cama, perpendicu-
lar às costas de Maria. A calça jeans ensopada manchou a
colcha. Mudo, desnorteado, sem ideia do que fazer, Antão
assistiu aos sacolejos do dorso de Maria. Mudo, ataran-
tado, sem a mínima ideia do que fazer. De repente Maria
distorce a cintura e atira a cabeça como uma flecha em seu
peito. Mudo, aturdido, baratinado, sem saber o que fazer
com as mãos, Antão responde com braços frouxos triscan-
do de leve esse dorso trêmulo. A voz rouca se esgarça nas
incessantes contrações do pescoço.
— Faz um mês que não saio de casa, que não vejo nin-
guém…
Antão dá tapinhas nas costas de Maria… Chove. Os
trovões gargalham. Os lábios da noite procriam bestas-fe-
ras que circulam loucas pelas bordas do céu; são diabos
cintilantes escorrendo por tobogãs com olhos em chamas,
173
meteoros caindo na mata fechada. As rajadas do ventilador
dão bem na sua vista, tem pavor ao vento de ventilador na
vista, que o deixa com os olhos secos e avermelhados.
— Amo seu filho mais do que tudo…
Antão continua com os tapinhas nas costas de Maria.
— Nunca tive intimidade com outro homem como eu
PROVA
tive com ele…
Inflados pelos sussurros e as lágrimas de Maria, os bra-
ços flácidos vão se enrijecendo, determinados pela exigên-
cia de restaurar o equilíbrio da paisagem. As bestas nas
bordas do céu trevoso metem os focinhos ardentes entre
as folhagens. A palavra “intimidade” riscou feito navalha
nas mucosas do espírito, como palito de fósforo na escu-
ridão polvorosa. Os dedos de Antão, até então inertes, se
mexeram dentro dos cachos negros de Maria acendendo
uma lembrança: “as borboletas têm o paladar nas patas…”
Sua mão ogra ergue o instável queixo de Maria. Tambores
pulmonares pipocam. Os alucinógenos aromas do escuro
jardim se mesclaram ao bafo lisérgico das bestas da noi-
te. Os relâmpagos são túneis unindo céu, terra e inferno,
dentes dos deuses quando gargalham. Feições de jacaré se
estufam em Antão, que num último suspiro de timidez,
talvez por efeito do clima, saltou fora das ciliadas poças
de mel adiante, que por um segundo pararam de sangrar
para olhá-lo frontalmente. Pulou fora desses dois abismos
à procura do chão. Sem destreza, torceu o pé e derrapou
em lábios túmidos entreabertos. E foi nesse confuso ins-
tante que o oráculo do I Ching raiou.
Haverá livre escolha e progresso…
Não encontra ninguém para estorvá-lo em suas saídas e
entradas…
Repetirá a própria conduta…
Haverá vantagem em qualquer direção que se faça o mo-
vimento.
Então a matilha das bestas se precipitou como uma nu-
vem de gafanhotos foliões, cegando a vista…
Antão pegou um pacote de preservativos, a única coisa
que tinha na mochila, e rasgou com os dentes.
— Não!
174
Mundo
“A proximidade do mamar é escatológica; projeta-se no
futuro como no passado ancestral; chama como o fim e a
origem. Contudo, é somente o começo pessoal, singular, de
cada um”. Enrique D. Dussel.
A palidez, a barba por fazer, a cabeleira grande despen-
teada e a blusa desabotoada furavam os olhos. Inevitável
uma arrepiadura de ojeriza diante do filho estufando esse
peito cadavérico, com as omoplatas sanfonadas para trás e
o queixo elevado numa postura de galo-de-briga. Sintoni-
zou os sentidos peneirando os átomos da situação, inspe-
cionou bem as duras linhas de expressão na cara do filho.
Que dizem as vísceras desse ouriço? Maria deu com a lín-
gua nos dentes? Foi. Deu… No lugar de limpar a lama do
corredor, como decretou toda simpática, atirou a lama no
ventilador. Agora está aí, o vento do ventilador na vista!
Seu Benício veio deixar a cerveja e infestar o ar com
seu peculiar perfume de alfazema impotente para adocicar
os ânimos ali. Sapiente, tateou logo a atmosfera pesada, a
solene conversa entre pai e filho, e se retirou reverente sem
puxar assunto nem levantar a cabeça. Virtude indispensá-
vel num dono de bar, saber a hora de ser apenas braços ser-
vis pendentes de um fantasma invisível, como um tradutor,
mesmo a clientes com quem anseia pôr a conversa em dia.
No terreno sagrado da conversa de pai e filho ninguém
pisa. E no bar também se lava roupa suja, o álcool na saliva
175
vira um alvejante potente!
Anselmo agarrou o pescoço da garrafa e derrubou-a,
verteu na boca o copo cheio sem aguardar o pai servi-lo,
como de costume. De sobrecenho pregueado numa calma-
ria de protesto, Antão manteve o copo cheio na mão esten-
dida. A transgressão desse pequeno ritual é um prenúncio,
PROVA
constatou.
— Como se diz: beber sem brindar – sete anos sem tre-
par.
Tilintaram os copos.
— À verdade!
O riso sarcástico do filho acrescentou àquela arrepia-
dura inicial tonalidades de pavor. Se as primeiras palavras
navalhavam assim… O I Ching não oferecia consolo.
Amigos o procuram, e nenhum erro é cometido.
O erro já foi cometido inaugurando a expectação do
castigo.
Anselmo bebeu vários copos seguidos numa voracida-
de inédita. Depois intervalou sua sofreguidão esparraman-
do as costas na cadeira e espichando as pernas. Levantou
os olhos para o breu do céu e pôs as mãos na nuca. Ria do
quê? A lua ecoava sua libido circular na bocarra celeste,
reverberava nas mesas esparsas na calçada e na beira do
asfalto sua calidez glacial. Ria do quê?…
Não, não estava ali quem se debruçava na mesa para
oferecer os ouvidos em oblação ao pai! Seria efeito do
transbordo da lua cheia? Será que Maria deu com a língua
nos dentes?… Da rua emanava um tremido abafado que se
enrolava nas pernas. Buracos barbados de outeiros confei-
tados com cacos de asfalto denunciavam a demorada re-
forma no saneamento do bairro. As britadeiras labutavam
até aquela hora nas mãos de uniformizados sem rosto. Ria
do quê?…
Inaturável esse silêncio! O filho o torturava com feições
nédias, com uma mudez que era bem diferente do silêncio
dócil de sempre. Era uma mudez impudente, arrogante,
desrespeitosa. Uma mudez espinhosa de mandacaru. Des-
viou-se dela repousando a vista no balcão, pela entrada do
176
boteco, às costas de Anselmo. Ali a penumbra cortinava
as vicissitudes da existência, a inquietação e os murmú-
rios dos bêbados. A luz branda no balcão foi dica de um
rapaz punk metido a poeta. Seu Benício acatou com uma
gambiarra, encasulou as lâmpadas com quebra-luzes que
ele mesmo fez com a palha que orna certas garrafas de ca-
chaça. Ali as silhuetas gargalhavam, sombras dentro da ca-
verna salvas da claridade mortífera da lua e dos postes. Oh,
mundinho fechado e seguro, radicalmente diferente desse
vertiginoso ar livre aqui de fora, essa rua infinita sob a bo-
carra do céu aberto!
“À verdade?”. É ironia! Ele já sabe de tudo. Maria en-
golfou. Ele brinca. Atreve-se. Brinca com o pai!… Pois é
preciso acabar a brincadeira logo, adiantar-se. Tiremos a
coisa a limpo. Conclusão. O que tem de fazer, faze-o depres-
sa! Disse o Nazareno ao traidor na última ceia, numa rara
demonstração de pressa. Jogo lerdo e morno é que não.
Antão cerrava os olhos por detrás do copo fazendo dele
um prisma, uma lente para examinar miudamente os mo-
veres do filho, que perdurava inerte com a vista no céu e as
mãos na nuca. Correm as horas e o inimigo não se move,
como acertá-lo? Atuar sem atuar, a coisa do Tao… Orien-
tais e sua sabedoria complicada! A espada deve se ocultar
na bainha. Não existe primeiro ataque no Karatê, princípio
do Mestre Funakoshi. Mas se o inimigo se mete num bu-
raco de rato é preciso constrangê-lo a se mover arriscando
um primeiro golpe…
— Como vai Maria?
Perguntou com voz contida fingindo naturalidade, os
olhos baixos nas borbulhas da cerveja. Anselmo respondeu
fulminante sem alterar o rosto, as pernas esticadas como
grossos espinhos, os braços cruzados fechando a camisa.
Continuava olhando para o diabo lá em cima.
— Não estamos mais juntos – para a vossa felicidade!
— Ora… mas por quê?…
— Pai, deixa isso pra lá…
Agora vem os calafrios de uma sensação ambígua: o es-
boço de uma conversa interrompe a mudez, e um monstro
sombreia nesse esboço…
Mas alguns esporos de alívio se expelem na voz do fi-
177
lho, talvez a tonalidade da palavra “pai” ou o modo como
a detestável máxima – deixa isso pra lá! – funcionava ge-
rando um efeito diverso. Pela primeira vez na vida Antão
queria atendê-la. Deixar esse drama pra lá, atirar tudo no
mar do esquecimento, e fazer daquele encontro o de sem-
pre. Reposicionou a cadeira como se ajustasse outra vez os
PROVA
cálculos de artilharia. O que há por trás da aparência trans-
tornada do filho?… Começou a enfileirar causas e efeitos e
proliferar ensaios. Que óculos imundos são esses? Deu-se
conta agora de mais essa aberração… Prendia o mijo para
não interromper os raciocínios, a intensificação da neces-
sidade o forçou a tomar consciência do tanto de introspec-
ção que o aferrolhava à cadeira. E não dava para atribuir
seus devaneios aos efeitos de um céu nublado. Levantou-se
e foi ao banheiro.
Anselmo retirou a garrafa do suporte de isopor e ma-
mou no gargalo até esvaziá-la. Seu Benício, notando o su-
porte vazio, veio imediatamente trazer outra. Ao retornar
ao balcão cruzou com Antão que regressava à mesa com
um tufo de papel higiênico na mão; não levantou a cabeça.
— Limpe esses óculos!
Anselmo recebeu o bolo de papel e retirou os óculos da
cara…
A primeira vez que Antão o levou à praia, o garoto ficou
a polir as lentes esfumaçadas pela maresia sem dar a míni-
ma para as três beldades adiante. Duas lapas de negras e
uma loira, de biquíni, jogando frescobol! As belezuras se
umedeciam e se temperavam de areia, os fios do biquíni
se afrouxavam na movimentação e apareciam nacos deli-
ciosos aqui e ali. Sentados à mesa, sob a sombra de um
guarda-sol a uns poucos metros, Antão acotovelava o filho
de 14 anos e apontava com a cabeça. A Praia do Futuro
não estava lotada como de costume, e aquelas gostosuras
viravam o centro do universo. O balanço dos seios, as gar-
galhadas finas, os quadris movediços açucarados de areia e
as pernas brilhantes de bronzeador. “Olha que bicho bom!
Olha!”. O garoto fixava as espumas das ondas e o azulado
no horizonte infinito, e tornava a polir as lentes com guar-
danapos. Ah, banhar-se naquelas vagas sem ter que retirar
os óculos! Temia ir ao encontro delas e não acertar o cami-
178
nho de volta. Pedir ao pai que o acompanhasse? “Olha aí,
olha aí que bicho bom!”.
O papel higiênico se esfregando nas manchas dos ócu-
los firmava os pés de Antão, tornava-os resolutos para o
próximo passo, limpava o corredor. Afinal, endemoninha-
do, descabelado, abilolado que estivesse, o filho ainda se
sujeitava à palavra do pai. A limpeza das lentes é um exor-
cismo – o espírito imundo será afugentado. Agora o filho
se debruçará na mesa, dócil como um cordeiro, todo ouvi-
dos à palavra do pai, como sempre. Que bobagem, Antão!
Os dedos úmidos de cerveja manchavam as lentes ain-
da mais. A teima em polir as lentes parecia uma cena cô-
mica de cinema mudo. Antão observava prendendo o riso,
quase restabelecido ao seu posto, os artelhos subindo os
degraus até o lugar na mesa que era seu de direito. Nessa
altura já podia enxergar o filho a certa distância, com o
sangue-frio de atirador na trincheira. Destacava o filho das
adjacências que entulhavam a visão e a mesa, podava as
arestas e os espinhos, abstraía-o dos elementos secundá-
rios, dos acidentes – a quinta-feira da traição, o corredor
sujo… Ajustava o foco da observação aos fatos palpáveis,
circunscreveu o momento depurando-o dos dias passados
enuviados de fantasmagorias, ilusões retrospectivas, proje-
ções… Aprumou o pescoço e a cadeira. Quase não conteve
o frenesi promovido pela nova perspectiva. O filho cha-
mou o pai porque precisa de socorro – resolvido! É como
deve ser. Tudo em ordem. Tudo está no seu lugar, graças a
Deus.
Nenhum erro é cometido!
Deve ter outra origem a aparência transtornada do fi-
lho. Debilidade mental? É provável. O horror que o sacu-
dia era a antevisão da fúria do filho ciente de tudo, Ira do
Cordeiro. Horror que inchou ao colidir com sua aparência
demoníaca. Horror descabido: o filho nada sabia, estava
claro como o dia! As raízes de seu desvario devem ser fra-
gilidade mental, talvez saudade mesclada ao ódio, veneno
no mel, mágoa e desejo, gama fútil de sentimentalismos ju-
venis. Chamou o pai para acompanhá-lo no afogar as má-
179
goas, sim, isso mesmo – resolvido! Tudo está no seu lugar,
graças a Deus… Antão convenceu-se e saboreou um gole
mais doce. Todavia, do cadáver do horror sepultado aflo-
rava lento um outro horror, mais difícil de se dissolver…
Antão ingressara na paternidade com doze anos de
atraso, luxo masculino. O homem delega a cria recém-nas-
PROVA
cida aos cuidados da mãe, e tem até teorias psicológicas
que justificam sua deserção, e fixam a data de seu regresso
por volta do sétimo aniversário da cria. Antão nunca teve
as mãos ogras beliscadas por dedinhos minúsculos. Nunca
o rosto lapidado pela atenção de olhinhos virgens absortos.
Nunca a educação que só um bebê é capaz de proporcionar
ao adulto. Rejeitou a pedra filosofal encarnada, síntese da
matéria e do espírito, o bebê. Toda sua preocupação ago-
ra, a de escalar até o cume da mesa, o lugar do pai, não é
mais que um virar de costas ao pântano das fragilidades
e precaver-se contra os insalubres contágios dos afetos.
Essa subida é um prolongamento daquele virar de costas
ao bebê, a originária recusa de visitar o berçário. A surdez
para o choro da cria recém-nascida instituiu o progressivo
embotamento do tato para as fragilidades alheias, e fundou
a masculinidade do caçador de mamutes. Nisso Antão é o
representante de todos os homens, é o Adão cuja deserção
original explica a estupidez estrutural dos homens. Veja o
macho primordial errando pela savana no encalço de ma-
mutes. A fêmea amamenta a cria e se banha nos raios desse
pequeno Sol dando início à primeira revolução humana.
Ensolarada, em seu quintal, a fêmea inventa a agricultura,
de um só golpe inventa o fogo e a culinária. De seu caldei-
rão ela extrai a magia, a linguagem, os primeiros poemas,
as primeiras palavras de feitiçaria… Enquanto isso o ma-
cho primordial erra pelas savanas no encalço de mamutes
e hipertrofia o repertório motorístico da macheza.
O novo horror de Antão é o lado sombrio da deserção
originária, e por isso mais difícil de ser dissolvido. É o
medo de tocar a fragilidade alheia. É o pavor aos perturba-
dores processos da empatia, essa peste. É terror ao contá-
gio com a debilidade alheia, com a loucura e o sofrimento
de outrem, essa lepra. É a especificidade desse horror que o
impede de enxergar diretamente o filho, mesmo tendo nele
180
os olhos fixos e inquiridores. É esse novo horror que o faz
virar o rosto para não ver a ruína do filho, como quem se
assombra com a contemplação do abismo. Sua autodefesa
mecânica prefere tapar com pisadas a chaga do filho, como
quem pisa uma barata, e enfiar a lança de centurião roma-
no no flanco do crucificado. “E toda essa cena por causa de
uma putinha daquela… Hum… Bem, eu tentei abrir essa
cabeça dura…”
Beber! Beber! Beber! Num atentado contra si mesmo!
Bater a cabeça na parede até rachá-la. Beber! Beber! Beber!
Fender esse mundo exato, estreito e geométrico. A vida
secou. Os poros se entupiram. O brutamonte aí no outro
lado da mesa é tão somente o pai, ente familiar, boneco de
palha. A mesa do bar é quadrada. A lua é um satélite. A
noite é o céu desolado. O mundo é um conjunto de fenô-
menos bem encaixados, sem vácuos, lacunas ou aberturas
entre eles. As leis mecânicas regendo os fatos, a extensão
desprovida de divindade como um tabuleiro ressecado
despido da relva do pensamento. O movimento da Terra é
óbvio e redundante. As coisas, os objetos, os fenômenos to-
dos muito bem patrulhados pelo princípio de identidade,
aristotelicamente imóveis ou móveis, dá no mesmo… Há
quanto tempo não escreve uma linha? Há quanto tempo
não tem uma visão?… Essa febre que não vale de nada.
Essa seca medonha e interminável. O corpo é um conjunto
de órgãos hierarquizados encimados pelo osso vestigial de
Deus, cúpula aprisionando o cérebro. O que tinha mais a
fazer senão atear fogo nos bonecos de palha? O que tinha
mais a fazer senão bater a testa no muro até que algo es-
capasse, algo passasse pela fenda no muro? Beber! Beber!
Beber!
Por que chamar o pai? Ora, iria implodir-se agarrado
à mesa de bar! Que o pai juntasse os cacos e os carregas-
se para casa, que servisse! Carecia de auxílio nessa revolta
contra a seca, que já durava um mês! Beber! Beber! Be-
ber! Mas a salvo do opróbrio de dormir na calçada, livre da
vergonha dos gestos espalhafatosos e da baba raivosa sal-
picando… Que o pai recolhesse o cadáver do filho, servis-
se… Quem sabe o ajudaria a vomitar colocando sua nuca
debaixo do chuveiro e massageando seu pescoço? Eia!
181
Abrir buracos no crânio! Vômitos! Tosse! Espirro! Não se
espere mais o alinhamento dos planetas, a era de Aquá-
rio, o ano novo, o Verão! O logos emudeceu. Seus ouvidos
estão moucos para ele. Eia, encher o ventre de cerveja até
estourar a caixa torácica e libertar o coração! Desentupir
os poros! Homem bomba! Espírito trágico! Hybris! Nunca
PROVA
na vida havia tomado um porre de verdade – é chegada a
hora! Suicídio a tempestades em copos… Amanhã, quem
sabe, o chumbo se converterá em ouro e a carne volte a
ser porosa. Eia, despregar dos poros a pele de Maria, essa
placenta espessa e grudenta, bolha plástica que o asfixiava
encolhendo-o, gestando-o… Eia, despregar seu sexo, mis-
to de teia de aranha e crucifixo, vagina dentada faminta…
Eia, desgrudar esse plástico com cera quente e arrancar os
pelos e limpar os poros de uma vez por todas!
Os poros fechados o condenavam à mornidão, ao pe-
sadume geométrico, ao crânio fechado, ao confinamento
das regras relojoeiras da razão… e a Terra há de vomitar
os mornos!
— Mais uma, Seu Benício!
Os analfabetismos do pai e do filho se aproximam…
Antão é débil em temperança, pouco disposto a trans-
mutar compulsões em introspecções – pisar em ovos não
é com ele. Um filho do Sertão tem regimes excessivos no
sangue, os picos bruscos, as oscilações violentas entre a se-
cura absoluta e as bátegas. Uma espécie de princípio sado-
masoquista organiza sua alma e se impõe como bússola.
Uma furiosa disposição para padecer e fazer padecer: tal é
a essência do ser sargento, elo entre oficiais e praças. Esse
princípio inchava, brotava feições metafísicas de estrutura
do mundo, lei da natureza, lei de Deus, justiça cósmica…
Fascinar-se com as autoridades como um cultuador do Sol,
e odiar as autoridades como quem padece insolação. En-
solarado, insolado. Delirar com motins coletivos em in-
surreição contra o despotismo do Sol, e desejar refletir sua
glória sobre os demais.
Anselmo é débil em desesperança, pouco disposto em
lidar com dias mornos quando as febres negam seus dons,
e as visões e as ideias escasseiam, a alma enganchada em
regiões medianas. Tinha a rusticidade e a disciplina de um
182
lavrador, semeava e esperava colher. Mas quando chega a
seca para cauterizar os sulcos da terra, e os entes da na-
tureza se vestem com a monótona planura infinita… “É
preciso escutar a seca!”, ouvira de um engenhoso lavrador
que no Assentamento da Barra do Leme, em Pentecoste,
abria vergões no chão duro e os entupia com os galhos
da caatinga delirando com a ressurreição de olhos d’água.
Aguardar a convalescença da terra, iniciar-se na gagueira
das rochas e exercitar a língua enchendo com elas a boca
sedenta. Aprender dos mandacarus e dos xiquexiques o tal
do fatalismo russo, muito mais fatalismo dos filhos do Ser-
tão para quem a terra, extensão da carne crestada, expira e
inspira longamente seca e chuva. Aprender a unidade espi-
ritual entre o tempo de lavrar e o tempo de esperar, numa
ativa longanimidade, e decifrar o tempo, e ler o deserto, e
aguardar a convalescença junto com a terra. Nesse quesito,
Anselmo é tolo, surdo e cego, sangue do pai. Antes estourar
do que fenecer devagar até o esgotamento, até a ressurrei-
ção. É também um impaciente por demais submisso aos
imperativos à proatividade de sua época.
Nessa hora de trevas, as duas impotências se tocam
como nuvens grávidas de raios e esporões de galos em bri-
ga.
— Maria é um mulherão…
Cospe Antão exausto de amansar a língua e do chororô
do filho. Virou o copo na garganta, contagiado.
— Mas pai, Maria tem orelhas que…
Amolecido na cadeira, Anselmo comprime os olhos e
balança a cabeça com as mãos agarradas na cabeleira cres-
pa.
— Como é? Uma beldade daquelas!… Aqueles seios,
aqueles quadris, aquela cinturinha, aquela pele branqui-
nha… Hum… E você vem reclamar das olheiras?
Anselmo resmungava obscuridades revirando os olhos
com a cabeça pendente para o lado esquerdo, um fio de
saliva pelo canto da boca. Murcho. Entusiasmado, An-
tão apoiou o cotovelo direito na mesa, sustentou na mão
a mandíbula sorridente e alargou os ouvidos à lógica do
bêbado, que é como o grito de um louco ou o último sus-
piro do moribundo, revelações! In vino veritas… Que baita
183
espetáculo o filho lhe saía! Realçava o aspecto divertido da
cena para se indenizar pela agonia inicial, e de quebra pre-
caver-se contra sorrateiros surtos de compaixão, tentação
sempre iminente. Nada mais eficaz contra o contágio com
a debilidade alheia do que uma gargalhada que a escorra-
ce ao seu devido lugar, a milhas espirituais do observador.
PROVA
Que os fortes se salvaguardem da halitose dos fracos com
uma couraça de risos!
Caiam mil ao teu lado
e dez mil à tua direita,
a ti nada atingirá
basta que olhes com teus olhos...13
Nessa altura folgava, ébrio e restabelecido ao seu lugar
na mesa, o lugar do pai.
— Reclama de barriga cheia como sempre, Maria é um
mulherão! E ainda por cima tem uma boa cabeça, coisa
rara — Pontuou com um gole — Claro, e o que a gente faz
mesmo com essa “boa cabeça”, hem? Ah, ah!
Antão incrementava o deboche com gestos largos como
um rei bêbado no trono.
— Conheci o pai dela, o melhor oficial que já encontrei
na vida; combatente de Caatinga, excelente paraquedista,
instrutor de Guerra na Selva… Vem de uma boa linhagem
a menina. Hum, e pelo tamanho de seus quadris, é uma
excelente parideira! Ah, ah!
Essa última frase encheu a boca de silêncios. Pediu mais
uma cerveja e juntou a garrafa vazia ao amontoado no pé
da mesa. “Uma boa cabeça… excelente parideira… Afi-
nal, por que ela rejeitou o preservativo?”… Até então esse
fato era insignificante; não foi a primeira vez que o calor
do momento derreteu a prudência. Doença ela não tem, é
moça bem cuidada. “Boa cabeça… excelente parideira…”
Bebeu mais um gole para deglutir o bolo de ignorância en-
ganchado. “Terá sido tudo calculado, tramoia?… O que ela
pretende com isso?…”
— Ela pretende me encaixotar, pai! Encaixotar!…
Anselmo bradou surpreendendo, ainda tinha energia
13 - Salmo 91. 7, 8.
184
nesse molambo! Quase derrubou a garrafa e os copos da
mesa com o gesto brusco dos braços. Antão segurou o gar-
galo da garrafa ainda cheia impedindo-a de cair no chão.
Os que estavam nas outras mesas torceram os pescoços à
algazarra. Seu Benício fez ouvido de mercador pressentin-
do alguma ondulação cósmica. Depois de ejacular seu últi-
mo suspiro, Anselmo murchou de novo na cadeira. Voltou
a pender a cabeça sobre o ombro, títere inanimado.
— Encaixotar… hum, seria isso tão ruim? Não me
diga que… não… ah, espera… Não me diga que… você
não gosta de xoxota? Seria essa razão do fim do namoro?
Mas… logo agora que você deixou essa barba crescer!
Antão falava sozinho. Anselmo desmaiara. Não tives-
se ocupado demais lavrando especulações se dedicaria ao
cultivo de sua aversão aos trapos, esses frangalhos de gente
que não suportam o peso da própria cabeça cheia de álcool
– pois que não bebam! O que nutre os fortes envenena os
fracos.
O que eu como a prato pleno
Bem pode ser o seu veneno…14
Dava asco esse farrapo à mesa babando e murmurando
doidices. Seu Benício veio deixar mais uma cerveja e ins-
pecionar o que se passava. Tudo em ordem, conversa de
pai e filho, porre, estamos aqui pra isso, o Sargento sabe
resolver.
— Mas pai… Ela tem orelhas…
— Como é? Olheiras? E você já viu o tamanho das
suas?… Maria é como você, um liquidificador de livros,
sua alma gêmea! Olheiras de muito ler; ler e apenas ler,
tudo o que vocês universitários sabem fazer é ler e ler…
Sim, vocês são duas belas almas universitárias, meros lei-
tores incapazes de grandes maquinações… Isso mesmo…
incapazes… Só sabem ler e apenas ler…
Macerava as próprias palavras, “Sim, incapazes de gran-
des maquinações…”. Um trovão desbaratou seus raciocí-
nios, raio que reanimou o boneco assentado e quase derru-
bou Antão da cadeira de um susto. Num instante Anselmo
14 - Raul Seixas, Eu sou egoísta.
185
cresceu na mesa e levantou o queixo e a voz…
— O que o senhor sabe das coisas que eu leio, pai?… O
senhor não entende NADA!
— Como é? Não entendo nada?… Entendo que você é
o cara que reclama das olheiras de uma gostosa como Ma-
ria… Entendo que você é um marica… Entendo…
PROVA
Anselmo inchou e se remexeu na cadeira. Endureceu o
cangote, desenrolou os ombros e fez deles o suporte de um
dedo rígido apontado para o pai.
— Excelente genitora? Boa cabeça? Pois fique o senhor
com ela, vá lá!… Faça dela a bem-aventurada que con-
ceberá a linhagem messiânica de milicos imbecis! Eu, eu
mesmo, é que não serei crucificado nessa teia de aranha!…
Eu me despedaço todo, mas escapo! Despedaço-me, mas
viro as costas…! Espatifo-me contra o muro! Ah, mas eu
escapo! Passo pelo fundo da agulha! Esburaco o crânio! Eu
vou me depenar e me raspar todo, mas escapo! Ah, se não
escapo!… Eu não sucumbirei como você, jagunço, capitão
do mato, subgente! Vá você e ela e a linhagem de milicos
imbecis à puta que pariu e me deixem em paz!
Esbravejou gutural e animalesco, bufava expelindo sali-
va e mostrando os dentes. Que diabo o possui? Antão trin-
cou a mandíbula, mordiscou o lábio inferior e semicerrou
os olhos. O ímpeto era de esmagar esse pirralho ali mesmo
e ensiná-lo a respeitar o pai. Fale baixo! Cale a boca! Não
pondera, bisonho! Mas o rugido do filho foi um golpe nos
testículos, um aluvião nas ideias, um abalo nos nervos.
Desbaratou-se de tal modo que por um instante não soube
mais onde estava. Só conseguiu sair do impasse agarrando-
se às gargalhadas. Premeu as pálpebras mordendo o lado
direito do beiço inferior como para temperar de amargo
o riso.
— Acho lindas as olheiras de Maria, lindas!
— Ah! Ah! Ah! O que o senhor entende de orelhas,
Sub Antão?… Senhoras e senhores, respeitável público,
vejam! Vejam aqui o Napoleão brasileiro, a reencarnação
do Brigadeiro Sampaio assassino de índios e camponeses
e, pasmem, também é leitor de orelhas! Vejam aqui o des-
cendente do Tenente Benedito que nas horas vagas decifra
algumas orelhas! Palmas! Ecce Homo! É a sabedoria dos
186
nefilins! Palmas, gente! Ave César!
Berrava e chamava a atenção dos que estavam nas me-
sas balançando as mãos. Crise, perturbação mental, só po-
dia ser. O garoto sempre teve miolo mole. Surtava, com
toda certeza…
Estar ciente das “peculiaridades do filho”, como diz sua
irmã, não impedia a combustão no sangue, os golfos ver-
melhos cegando os olhos e a contração das falanges. Miolo
mole, vá com calma aí, baixe a voz… Acalme-se aí, sente-
se, pediremos a conta agora mesmo, a noite acabou… Seu
Benício, a conta!… Miolo mole, vá com calma que é um fio
de cabelo que me ata…
— O senhor não entende nada; não entende é porra ne-
nhuma de orelhas!
Anselmo bateu o copo na mesa marcando o ponto fi-
nal do espetáculo, a cabeça apontada para o pai como um
aríete. Os cabrestos em pedaços, as línguas endemoninha-
das, pai e filho se entreolhavam despojados dos invólucros
que os conservavam em seus devidos lugares à mesa. O
filho rasga a pele de cordeiro: não suportaria sequer um
lenço de seda sobre a carne! Agiganta-se expropriando o
barro excedente do pai e sinalizando a justa, discórdia que
blasfema o lugar da eucaristia, a mesa de bar. O combate
puxou as pontas da toalha de mesa e sacudiu a harmonia
preestabelecida, os invólucros, as membranas que media-
vam as carnes. Estouradas as bolsas, pela primeira vez o
pai vê a face do filho sem máscaras. Também o filho vê o
pai desnudo pela primeira vez, fora do crisol abstrato com
o qual transmutava o chumbo de sua palavra em ouro, o
maquinário de morder e sugar montado na mesa de bar;
fábrica implantada nos dois corpos como uma unidade ci-
bernética que salvava pai e filho.
O pai tem quase o dobro do tamanho do filho e os su-
percílios volumosos de um boxeador calejado, o cabelo
curto grisalho, manchas amarronzadas nas faces carim-
badas pelo sol, e uma pequena cicatriz do lado direito do
queixo, resultado de um soco. Briga no ônibus, Grande
Circular II. Uma garota branca de vinte cinco anos, artis-
ta plástica, deitada sobre uma toalha vermelha com um
biquíni verde, esperava-o na Praia do Futuro. Entrou um
187
pedinte que arrastava o toco sem pernas, os chinelos nas
mãos feitas de alavancas; “uma esmola pelo amor de Deus,
uma esmola…”. Surdo, Antão fixa a imaginação na beldade
branca que o aguarda. “Desgastou as pernas de tanto se ar-
rastar no chão!”, alguém grita lá detrás. Antão girou o pes-
coço e mirou o piadista, que revidou na esgrima. Levantou
PROVA
do banco rente à janela, passou por entre os joelhos de uma
senhora vestida de funcionária de escritório, e foi ter com
o piadista. “Ele pode não ter perna, mas o verme aqui é
você!” Antão cutucou com o indicador o peito do granda-
lhão tatuado e brancoso. O ônibus fez uma curva e Antão
se desequilibrou. Foi a deixa: um soco no queixo o atirou
na catraca. O trocador observa tudo atônito ansioso pelo
desfecho, tempero na monotonia insossa do dia de traba-
lho. Não se sabe como, num segundo Antão estava caído
junto da catraca, no seguinte amassava a cabeça do gran-
dalhão brancoso com uma sucessão de murros, bote que
ninguém acompanhou. Mãos o seguraram pelas axilas; o
homem já estava desmaiado, sem dentes e com o nariz es-
folado. Para aí, motorista! Antão desceu com as mãos tre-
mendo de gozo e ensalivadas de sangue, uma dormência
magoando o queixo. Meu Deus, o que aconteceu?… Gar-
çom, traga um saco com gelo e mais um copo, por favor.
Meu Deus, o que aconteceu?… O homem é um corisco!
Vem pelo caminho arrumando confusão!… Antão senta
ao lado garota sob o guarda-sol. É uma barraca de praia
que não costuma frequentar, feita para gringo se regalar,
e que destrata gente preta. Já deu muita confusão tentar
ser atendido aqui, mas hoje ele está bem acompanhado ao
lado dessa belezura branca… Com uma mão pressiona o
saco de gelo no queixo, com a outra empunha o copo de
cerveja. O Sol é brando, as ondas e o vento compõem uma
sinfonia insuperável, as mãos pararam de tremer. Que dia
lindo!
— O que mesmo eu não entendo?… Oh, não diga que
depois de homem-feito você decidiu virar a casaca? Se isso
é uma confissão… resolveu mesmo dar o cu, realmente eu
não vou entender… Se bem que você sempre deu indícios,
sempre foi fresquinho, chorão, doentinho… Não, agora ar-
ranjou uma namorada – antes tarde do que nunca! Não, ele
188
gosta de mulher, gosta de mulher afinal… Aí você me vem
com essa conversa de olheiras… Seja um boi mas não seja
um veado, rapaz! Caia do cavalo, mas não caia de quatro!
Anselmo se pôs de pé dum salto, parrudo e cabeçudo;
seus olhos escureceram. Apoiou uma mão na mesa e en-
curvou a cabeça tateando o reequilíbrio. As sobrancelhas
e a testa suadas gotejaram suor nas lentes embaçando-as
ainda mais… Retirou os óculos e os pôs na mesa. Arran-
cou do bolso aquele tufo de papel higiênico e esfregou no
rosto. Os joelhos tremiam, a mesa bambeava como uma
bengala prestes a quebrar. Antão apurava o ouvido aos
murmúrios; os gestos do filho chegavam a ser hipnóticos
de tão insólitos.
— O senhor nunca vai entender que eu leio os hexagra-
mas do I Ching nas orelhas… nunca vai entender… não
pode entender…
As surpresas não cessavam. De repente o boneco cam-
baleante se estagnou, como que petrificado por uma fre-
quência estranha. Empalideceu como a Lua, os olhos em
crateras.
— Preciso mijar!
Antão se inclinou para ouvir os bodejados desse doido
que de repente retesou a coluna e projetou os quadris para
frente, abriu o fecho da calça e empunhou o pênis entu-
mescido. O pai boquiaberto não acreditava no que via…
— Preciso mijar!
Intentou acertar no meio das dobras cartilaginosas,
centro da espiral, mas a terra soluçava e os joelhos se des-
faziam em água. O jato de mijo golpeou o céu da boca do
pai, que no momento iniciava uma gargalhada. O esguicho
raspou nos dentes superiores e respingou para dentro das
narinas ateando fogo nas faringes. Antão fez uma careta,
espremeu os olhos, tossiu…
O ar gelatinoso desliza devagar sobre a carne que sa-
boreia os instantes sucessivos da queda como se sugasse
mel dos favos. O queixo estilhaçado em três pedaços tinia,
suas fraturas se ramificavam pela rua. A cabeça bateu no
meio-fio, faiscou um clarão que rivalizou com a Lua. Na
boca negra do céu ecoou um estalido de louça espatifando.
Imediatamente os poros se desentupiram, frutos caídos de
189
uma árvore sacolejada, abelhas esvoaçantes. Da rachadu-
ra na louça, na altura da têmpora, aflorou uma avarenta
mancha vermelha, e abriu-se um funil para os espíritos da
noite entrarem na cabeça. A queda, efeito do gancho do pai
em seu maxilar, combinada ao paralelepípedo do meio-fio,
serviu de ato cirúrgico para reabrir a moleira. As articula-
Mas o filho nem por um reino regressará. Seu sangue
inquieto escorre livre pela artéria negra do bairro mesclan-
do-se ao pó da Terra e das estrelas, penetrando nos capi-
lares e nas nervuras de Deus. As britadeiras da reforma do
saneamento lhe fazem cócegas e a fumaça das chaminés do
Distrito Industrial expande sua respiração. Percorre vários

PROVA
ções do crânio se prolongaram nas guias das calçadas irre- quilômetros extras, numa velocidade inatingível. Torna-se
gulares, o cérebro excêntrico se expandiu… infinitamente mais gigantesco que o pai… Os devotos ao
A multidão de curiosos toca com a ponta do pé a man- redor testemunhariam o milagroso e ordinário aconteci-
cha de sangue que consagra o anfiteatro, onde o pai tem mento se pudessem vê-lo por dentro. Eles se benzem co-
finalmente o filho imolado nos braços. O pai aperta o fi- mungando a superficialidade religiosa do que enxergam.
lho, o sacode, clama seu nome, chora. Mas o filho escapa “o pai matou o filho!” “Resultado do álcool!” “Esmurra-
volátil pelas raias da matéria; a substância, o peso e o vo- ram-se, foi briga feia!” “Esse não é aquele da polícia?”… Os
lume desdobram latitudes inusitadas, a unidade originária jornais dirão, “Subtenente do Exército se desentende com
da multiplicidade das coisas desliza na superfície abrindo o filho e…”. Os pregadores das igrejas pentecostais em cada
largos horizontes por onde deambular. E lá se vai o filho esquina bradarão sobre o fim dos tempos e falarão línguas
em éter, lá se vai numa velocidade absoluta… Via-se cego, estranhas. “É chegado o Reino de Deus, descarreguem to-
bebê, recém-saído de um útero, sem pele, frágil… O ím- dos os pesos para entrar pela porta estreita: renunciem ao
peto de sua leveza o desprende das cascas e carapaças, das eu e esvaziem os bolsos!”.
conchas concretas e abstratas, com suas mil camadas de
cebola entre as extremidades. Via claudicante que fluía e
refluía, ia e retornava, recordava e nascia. Via-se com sua
grande cabeça chorosa recostada ao seio da mãe, que guar-
dava um coração solar agonizante. O ritmo e o calor desse
coração gigantesco gestaram seu espírito, e agora, depois
de alçar tons azucrinantes, o coração começa a esmorecer
e silenciar. Sua irradiação composta de pensamento e calor
vai se dissipando deixando o recém-nascido em perdição.
Tensões e contrações extraordinárias vibram sua pequeni-
na carne, que se esforça para rasgar a pele sobre os olhos
contra os calcanhares da luz. A carne moribunda é o lar
onde seus músculos minúsculos esperneiam. Sua cabeça
enorme, sulcada de moleira, toca as gélidas dobras cartila-
ginosas que ondulam as origens de Deus, a orelha da mãe
já morta.
O Golias berra, baba e reencontra seu sotaque impera-
tivo. Dá golpes no peito magro do corpo estirado no chão
e grita:
— Ressuscite, ressuscite agora! Ressuscite agora e já,
mais uma vez!

190 191
 Epílogo
Maria é cuspida de um pesadelo. Sobre a cama empes-
teia o abstrato fedor de enxofre, que grudando à pele atra-
vessou o umbral até o quarto. Uma radiação pálida advém
PROVA
da janelinha na cozinha; a lâmpada fluorescente do outro
lado assomada à luz dos postes. O rádio relógio emudeceu
sem motivo, mas o visor está funcionando, exibe nos dígi-
tos vermelhos 23:45. Uma calmaria tenebrosa esmaga seus
pulmões. Dava para ouvir o conta-gotas na torneira da pia,
os rebuliços do coração, as pinicadas de dor na barriga…
Improvisa uma compressa feita com o corpo ao lado, enco-
lhe uma das coxas roçando-a por cima do quadril quente e
aperta-o com tremura.
— Está tudo bem?
Lágrimas afogam-lhe as amêndoas dos olhos.
— Sim, tudo bem, sonho ruim…
Na estante, o caderno de capa preta abocanha uma ca-
neta metálica na seguinte página:
Segunda-feira,
Ele senta no mesmo lugar, penúltimo vagão. Está lendo
uma história em quadrinhos que reconheço: o segundo livro
da Saga do Monstro do Pântano, de Alan Moore, o meu
predileto. É nele que o Monstro faz amor com Abby pela pri-
meira vez. Como resolver o problema da cópula entre um ve-
getal humanoide desprovido de falo e uma mulher? Abby diz
que pode abrir mão do sexo. O Monstro tem outra solução…
“Deve haver alguma forma de comunhão…”. Ele tem uma
ideia: produz em si pencas de um estranho tubérculo, arran-
ca-o e o oferece à amada. Ela o morde e os amantes submer-
gem numa viagem lisérgica correlata ao orgasmo. Eucaris-
tia. Ela participa do sangue e do corpo do amado. Ingere
o esperma monstruoso e absorve as percepções e sensações
do amado, e ele as dela – conhecimento supremo de Deus.
Eles são como deuses! O Monstro faz as vezes da Árvore do
conhecimento do bem e do mal, variação do mito da Queda
que põe o amor como a fome primordial do corpo alheio;
busca de Deus no fundo da carne alheia. A eternidade enro-
192
lada no núcleo de um instante de comunhão, esperando para
ser rompida por dentes afiados de paixão.
Não o olho demais que isso cega. Ele é lindo! A pele do
rosto é lisa e rosada, tem uma barba quase ruiva, os cabelos
lisos e curtos. Alto, forte. Não o olho demais; passo sorra-
teiramente ao seu inconsciente, como uma mensagem subli-
minar, uma telegrafia espiritual. Ele não me olha, não olha
o abismo, mas o abismo o vigia. Quando ele se der conta,
estará cheio de mim!
A barba lisa desliza na face suada. De repente a dor
na barriga dá coices e manifesta a obra que progredia nas
trevas. Maria salta da cama despregando-se da compressa
de carne para cair no banheiro. Líquidos esverdeados jor-
ram de sua garganta. Enroscada no oco do vaso sanitário,
a cabeça chupada pelos beiços de louça, ela esguicha gru-
nhidos e fluidos. Depois senta e abraça o próprio dorso,
lacrimando, suando, excretando do corpo todos os líqui-
dos possíveis, balançando-se para frente e para trás como
se isso aliviasse a lancinante dor. Formou-se uma pintura
abstrata de fezes e vômito no chão do banheiro.
— Maria? Tudo bem?
O rapaz queima as narinas na fedentina e abre os olhos
para dar com uma ilha de carne se contorcendo na privada,
margeada pela salada esverdeada. No bolo de carne brota
uma quelícera veloz que fecha a cortina do espetáculo.
— Volte a dormir, querido! Está tudo bem!… Está tudo
bem!…
Rouqueja a voz líquida abafada detrás da porta. Acos-
sado pela visão dantesca, como voltar a dormir? E ainda é
meia-noite! O som dos esguichos importuna o rapaz e ele
se levanta. Inspeciona a bermuda pendurada na cabeceira,
frustra-se com os bolsos vazios. Sai apalpando feito louco a
cama e procurando pelo chão até encontrar o pacote perdi-
do, estava debaixo da cama. Enfiou-o no bolso aliviado, pe-
gou a chave e esvoaçou pelo corredor. Ar livre! Caminhou
rumo à Av. 13 de Maio pela ruazinha escura. Sonolento,
não atentou para o motoqueiro que cruzou seu caminho
diminuindo a velocidade. Pela terceira vez o motoqueiro
saiu para roubar celulares no mesmo perímetro, ao redor
do Pitombeira Bar, armado apenas com a impostação da
193
voz e a mão dentro da calça. “Bora vagabundo, só o celular!
Só o celular!”. Terceira vez, mas estava tenso, não era bom
nisso; não fosse a última cafungada no pó barato não con-
seguiria. Não foi difícil que o passo vagaroso e indiferente
do rapaz alourado e parrudo, talvez lutador de jiu-jitsu,
metesse medo. No trajeto, o barbudo polvilhou num pa-
Imediatamente Maria entrou em trabalho de parto. Seu
ventre começou a inchar e a se arredondar. Algo volumo-
so feito uma melancia forcejava por entre suas pernas. A
garganta esfarrapava-se em gritos de dor. Céus! A barriga
de esticar se abriu feito uma boca, e uma cabeça negra e
ensanguentada irrompeu – céus, é a cabeça de Anselmo!

PROVA
pelzinho estreito o conteúdo gramíneo do pacote, enrolou, Esse sonho despontou em Maria na hora em que Ansel-
lambeu e acendeu com perícia. Na esquina, avistou a Pra- mo agonizava no meio-fio. Como se a sexta-feira da paixão
ça da Gentilândia fervilhando, oscilou entre gargalhadas fosse um alfinete transpassando dois insetos, uma paulada
e tragos e entalou-se com a fumaça imaginando a reação para dois coelhos que, ao que parece, eram mesmo uma só
dos amigos quando narrasse sua visão do inferno. Tossin- carne. Comunhão do sangue dos crucificados.
do e rindo, a movimentação fez uma faísca cair na altura Fim.
do peito abrindo um rombo na camiseta rósea. Merda! O
mau humor azedou a viagem; são o olho da cara as cami-
sas dessa marca! Encontrou os amigos no bar que tinha
o nome pomposo de Barba Ruiva Pub, recém-aberto em
frente à Praça da Gentilândia. Estavam à mesa, cada um
com uma caneca de cerveja Dubbel, muito sérios. Dois de-
les jogavam xadrez e os outros observavam. Levantaram a
mão pedindo silêncio ao vê-lo chegar. Ansioso para relatar
a visão, torcia para que fulano desse logo o xeque-mate em
sicrano como sempre.
O feixe de Sol entrou vagaroso pela janelinha da co-
zinha e tocou Maria. Ela progredia no chão feito lesma
deixando um rastro viscoso atrás de si. Como se a luz lhe
injetasse uma dose cavalar, ergueu o braço e apanhou o ce-
lular sobre a cômoda. Chamou a ambulância… O médico
constatou a apendicite. Nessa mesma janelinha, um Anjo
aparecera a Maria dizendo:
— Alegra-te, agraciada!
Nada se via além da luz cegante. O Anjo acrescentou:
— Não tenha medo, Maria, foste agraciada, e concebe-
rás e darás à luz um filho, e ele será grande.
Maria, deitada na cama, estupefata, respondeu:
— Como isso é possível se sou estéril e uma terra sem
forma e vazia?
O Anjo respondeu.
— Um fôlego de vida soprará sobre ti; o impulso vital te
cobrirá com sua sombra, e por isso, o que nascer de ti será
sombrio.

194 195