ANDREI PLEªU, JURNALUL DE LA TESCANI, Humanitas, 1993

ANDREI PLEªU

JURNALUL DE LA TESCANI

HUMANITAS, 1993
 a dori så te plimbi pe o paji¿te înfloritå, fårå a cålca nici o floare. E utopia exanguå a
celor care folosesc prea des cuvîntul spirit.
de  cî¡iva  ani våd, în preajma  Tescanilor,  pictori lucrînd în peisaj,  sur  le  vif.  Unii,
rapizi, întreprinzåtori, cu aerul de a exercita fårå emo¡ie un me¿te¿ug bine ståpînit. Al¡ii,
cåutînd „motivul“, privind îndelung, cu capul låsat într­o parte ¿i cu ochii strîmta¡i, pomul
sau paji¿tea din fa¡å: pu¡in afecta¡i, umblînd printre lucruri ca ni¿te „speciali¿ti“ ai våzului,
capabili så identifice tabloul în imensitatea oricårei priveli¿ti. Al¡ii, concentra¡i, asuda¡i,
absorbi¡i într­o transå ritmicå, lacomå så surprindå palpitul unui loc. To¡i din ce în ce mai
inactuali: singurii oameni ai spiritului care mai muncesc, azi, în naturå ¿i care mai au sim¡ul
pur al imediatului. Miraculo¿i în nevoia lor de a capta aerul unui loc.
Aerul. O achizi¡ie fårå corp, un abur, în care så se simtå mirosul lui Dumnezeu.

plasat   în   cîmpul   credin¡ei,   spiritul   mediocru   încå   gåse¿te   ceva   de   spus.   Bunul
amplasament îl ridicå la nivelul lui. Dimpotrivå, spiritul cel mai înzestrat ¿i mai exersat
sfîr¿e¿te — dacå e prost plasat — prin a nu avea de spus nimic: e subtil în accidental ¿i
stupid sau inexpresiv în cele esen¡iale.
 „nu e¿ti în apele tale“ — îmi spune un prieten. „Ai mereu ceva de obiectat.“ E
adevårat. Cînd e¿ti prost dispus devii, brusc, „obiectiv“. Vezi lucrurile ¿i oamenii în lumina
lor „adevåratå“, adicå insuficientå: vezi penumbrele lumii, stîrnit de propria ta penumbrå.
Dimpotrivå, cînd e¿ti bine dispus, totul ¡i se pare tolerabil. Ier¡i. Iertarea e un chip al bunei
dispozi¡ii. Trebuie så nu uitåm asta cînd vorbim de iertare în perimetrul cre¿tinåtå¡ii. A
ob¡ine starea interioarå din care så emane, fårå efort schimonositor, iertarea, e a ob¡ine o
egalå   ¿i  iradiantå   bunå  dispozi¡ie.  Cre¿tinul  adevårat e  bine   dispus.   Credin¡a   înså¿i e  o
formå de bunå dispozi¡ie. Numai buna dispozi¡ie salveazå iertarea de la mereu posibila ei
alunecare în strictå condescenden¡å, în bonomie ipocritå, în ilustrare mieroaså a unei simple
ideologii.
Dar   cînd   e¿ti   bine   dispus?   Cînd   e¿ti   îndrågostit.   Sau   cînd   tocmai   ai   råspuns   unei
întrebåri grele. A fi tot timpul ca unul care e îndrågostit ¿i care a în¡eles… Aceasta ar putea
fi cheia bunei dispozi¡ii. ªi a credin¡ei.

muzica: o imenså cheltuialå de precizie pentru a ob¡ine vagul.

în regnul vegetal, moartea pare scutitå de mizeria descompunerii putride. Miresmele
nu devin miasme. Moartea nu cade niciodatå în pestilen¡ial. Pålire, uscare, dezagregare,
toate påstreazå ceva curat ¿i firesc, fårå duhoare ¿i fårå înnoroire. Se trece doar dintr­o gamå
cromaticå   într­alta,   dintr­un   registru   de   parfumuri   într­altul.   Ceea   ce   se   percepe   nu   e
putrefac¡ie, ci stingere ¿i deshidratare. Organicul vegetal tinde, murind, spre sec, în contrast
cu   organicul   animal   care   bålte¿te,   ca   într­o   implozie   de   zemuri.   Tandre¡ea   cadavrului
vegetal în contrast cu råcoarea noptatecå a cadavrului animal; fînul fa¡å de piatrå; floarea
uscatå fa¡å de hoit.
la   cî¡iva   metri   de   mine,   pe   cîmp,   un   iepure   ¡î¿ne¿te   speriat   dintr­o   tufå   ¿i   se
îndepårteazå vertiginos. Ca, zilele trecute, cåprioara gonitå de cîini. Am senza¡ia cå sîntem
în centrul unui univers în regim de expansiune: e destul så apari pentru ca sålbåticiunile din
preajmå så goneascå centrifugal, låsîndu­te singur, într­o situa¡ie de prestigiu vid. Omul —
ca centru — resimte dublul tåi¿ al centralitå¡ii sale: el e important ¿i solitar. Marginalizeazå
tot ce nu e umanitate ¿i råmîne påråsit în pustiul excep¡iei pe care o întruchipeazå.

cîteva secven¡e cu Michael Jackson. O marionetå perfectå. Ce risipå de virtuozitate îi
trebuie omului pentru a pårea mai pu¡in decît este!

nu poate  gusta  „pitorescul“  unui  loc   decît  cineva   care   nu  tråie¿te   în  locul acela.
Localnicul resimte peisajul ca destin, ca stihie bårbåteascå, de obicei tragicå, în orice caz
stråinå de decorativism. Numai stråinul e deguståtor. Cåci el nu leagå ceea ce vede de nici o
experien¡å, de nici o necesitate, de nici un trecut. Sînt suspec¡i, prin urmare, românii care
vorbesc de „România pitoreascå“. România pitoreascå e o fic¡iune turisticå: produsul unei
mentalitå¡i   de   român   sezonier,   care   î¿i   petrece   timpul   în   stråinåtate,   sau   în   înstråinarea
citadinå ¿i plonjeazå, din cînd în cînd, semiadormit, în „sînul naturii“, pentru a­¿i måguli
patriotismul. A vorbi, ca stråin, de pitorescul românesc e legitim, dupå cum e legitim a
vorbi, ca român,  de  pitorescul pådurilor bavareze. Dar a vorbi, ca român, de „România
pitoreascå“ e semn de inaderen¡å la tragicul românesc, la patosul ¡årii ¿i al oamenilor.

existå un moment cînd bårbatul trebuie så se hotårascå a abandona postura seduc¡iei,
pentru a o ob¡ine pe aceea a comunicårii. Rareori ele merg împreunå. Seduc¡ia e o manevrå
de   asalt,   în   care   abilitatea   primeazå   asupra   corectitudinii.   Seduc¡ia   vrea   efectul,   fie   ¿i
inautentic. Comunicarea vrea autenticitatea, fie ¿i nespectaculoaså. ¥n cazul întîi, tråie¿ti
voluptatea echivocului. ¥n cazul al doilea, pe aceea a limpezimii. Må decid, a¿adar, pentru
comunicare. Dar, dintr­o datå, femeia din fa¡a mea surîde ¿i simt, dezolat, cå efortul meu de
a comunica se converte¿te, pentru ea, în valoare de seduc¡ie…

norii   sînt   carna¡ia   cerului.   Fårå   ei —   ¿i,   noaptea,   fårå   stele —   cerul   e   o   rece
nedeterminare, o abstrac¡iune. Dar, cu naviga¡ia lor lentå, norii îl transformå într­o vietate: îi
dau relief ¿i biografie, dupå cum dau relief ¿i biografie påmîntului, modelînd lumina care
vine   de   sus.   Norii   aduc   cerul   într­un   spa¡iu   al   proximitå¡ii.   Sînt,   astfel,   într­o   perfectå
analogie cu textele revelate care, ¿i ele, aduc pe Dumnezeu mai aproape, îl „întrupeazå“ ¿i îl
pun „în mi¿care“. Marile texte revelate sînt între Dumnezeu ¿i oameni ceea ce sînt norii
între cer ¿i påmînt: voaluri care apropie, accidente dåtåtoare de personalitate, determinåri
mediatoare. A citi Biblia, sau Coranul, e a contempla norii care alunecå, încet, peste chipul
lui Dumnezeu.

simt, à la manière de Noica, cå existå, fårå så­l fi urmårit, un anumit „legato“ al
publica¡iilor mele de pînå acum, altul decît cel stilistic, sau al cîtorva obsesii mai mult sau
mai pu¡in evidente. Las la o parte cele douå volume de eseuri (¿i pe cel de­al treilea, încå
nepublicat), nåscute „la comandå“ în cea mai mare parte. Sînt „ocazionale“, în ele m­am
implicat, fire¿te, dar reprezintå mai curînd presta¡ia mea socialå, råspunsul meu la ceea ce
al¡ii   au   a¿teptat,   sau   au   cerut,   de   la   mine.   Pornite   dintr­o   exigen¡å   interioarå   sînt,
deocamdatå, numai celelalte douå cår¡i: Pitoresc ¿i melancolie ¿i Minima Moralia. Le våd,
acum, ca tentative de a låsa în urmå douå domenii în care, dacå a¿ persista, a¿ sfîr¿i într­o
competentå anchilozå: estetica ¿i filosofia culturii pe de o parte, etica pe de alta. Ele trebuiau
så fie parcurse ¿i depå¿ite, ca „stadiile“ lui Kierkegaard. „Legato“­ul meu e, a¿adar, al unor
„despår¡iri“ treptate, dupå care ar urma, probabil, un efort de dincolo de cår¡i.
¥mi este tot mai limpede, în orice caz, cå rostul însu¿i al scrierii de cår¡i e låsarea lor în
urmå,   nu   ca   pe   lucruri   inutile,   dar   ca   pe   ni¿te   Nebenphänomene,   ca   pe   ni¿te   reziduuri
centrifugale ale unui centru galactic care, el singur, conteazå: el singur då måsura unei vie¡i
¿i prestigiul unui bilan¡  final. Cartea  ca  urmå — iatå  igiena  scrisului.  La¿i urme:  copii,
iubiri, drame, amintiri, scîrbe, cår¡i. Dar a pune cartea ca scop ¿i con¡inut de via¡å e tot atît
de ridicol cu a lua drept ¡el oricare din performan¡ele contingente ale unei existen¡e. Cînd
nu­¡i resim¡i cår¡ile drept reziduuri, cînd le idolatrizezi (¿i te idolatrizezi pe tine în ele), ele
devin, pe nesim¡ite, cår¡i­evaziune, cår¡i­camuflaj (pentru infinite demisii ¿i turpitudini),
cår¡i­scuzå,   cår¡i­ornament,   cår¡i­carierå,   sau   biete   cår¡i­salahorie,   morminte   ale   unei
hårnicii iner¡iale, în care sufletele se îngroapå (uneori candid) într­o vinovatå uitare de sine.
„Cårturarul“, cårturarul în sine, nu e decît hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitimå a unei
func¡iuni secundare a spiritului. A tråi pentru a scrie cår¡i e totuna cu a tråi halucinat de
propria ta umbrå. E fatal så la¿i o umbrå, cînd stai în soare. Dar decisiv, esen¡ial, obligatoriu
este faptul de a sta în soare, de a te mi¿ca liber în lumina lui.

dintr­o satirå (Luxi¡a) de Iacob Negruzzi: Luxi¡a, de a cårei copilårie candidå poetul
î¿i   aminte¿te   fermecat,   e   regåsitå,   în   anii   maturitå¡ii,   în   postura   femeii   de   lume   care   a
schimbat deja un prim bårbat cu altul (mult mai råu, dupå spusa ei, decît cel dintîi):
Eu am ales în grabå un ¿i mai råu ståpîn.
Tot anul sta la ¡arå, vorbea numai de fîn,
De vite, grîu ¿i pluguri, cît zioa e de mare.
¥ncît de la o vreme sim¡ii o disperare
¥n suflet ¿i må dusei…
Prin   urmare,   Sa¿a   Comåne¿teanu   era   deja   inactualå   în   propria   ei   lume.   Ar   trebui,
poate,   cercetat   rolul   mondenitå¡ii   feminine   în   demitizarea   agrarului,   a   pastoralitå¡ii
române¿ti.
 så mergi printr­o livadå. Så­¡i aparå dinainte un pom plin de fructe ro¿ii. Så culegi
unul ¿i så mu¿ti. Så sim¡i gustul splendorii: carne vegetalå, sucuri ¿i miresme. Så regåse¿ti
în   tine   bucuria   preistoricå   a   celui   dintîi   culegåtor:   stupoarea   ¿i   apoi   desfåtarea   lui   fårå
margini. ¥n definitiv, aflîndu­se fa¡å­n fa¡å cu o femeie care ¡inea în mînå un fruct, Adam a
poftit fructul…

mi¿carea veveri¡elor: o succesiune uimitoasre de fulguran¡å ¿i împietrire; momente
de   stazå   absolutå,   urmate   de   ¡î¿niri   rapide,   de   nevåzut;   punct­virgulå,   punct­virgulå,
punct­virgulå…
noica, cu teoria „legato“­ului, î¿i gîndea opera ca pe o uria¿å monoculturå. Dar po¡i
prefera cosmicitatea grådinii — så ai în ograda ta de toate: ¿i planta¡ii utile ¿i ornamenticå ¿i
gazon pur. Vianu face monoculturå. Cålinescu — grådinårit. C. N. însu¿i e mai „grådinar“
decît pare ¿i decît vrea. Sarea lui e pitorescul care îi coloreazå planta¡iile, parcul englez care
stå mereu så­i înghitå geometriile. Iar grådinarul absolut, cel pe care nu degeaba C. N. îl
pre¡uia atît, e Goethe.

toate obstacolele ne par ca ziduri. Problema e så le tratåm drept oglinzi, sau ferestre:
så ne råsfrîngem, analitic, în ele, sau så vedem prin ele zarea care le transcende. Dar nu
numai obstacolele sînt ziduri. Totul poate deveni zid, dacå func¡ioneazå ca blocaj: ¿ansa cea
bunå, reu¿itele, fericirea înså¿i. Binele ¿i råul sînt, nediferen¡iat, ziduri latente. Trebuie så le
¿lefuie¿ti pînå la reflex ¿i transparen¡å.

cel mai frumos amurg pe care l­am våzut vreodatå: cerul e ca o apå înghe¡atå în
substan¡a cåreia s­a amestecat sînge cu lapte.
un   flaut,   un   clarinet,   un   oboi.   Mai   mult   ca   ceilal¡i   instrumenti¿ti,   suflåtorii   au   o
afinitate cu plastica; dacå am vedea sunetul, am asista la un spectacol miraculos: din fiecare
instrument s­ar desprinde un întreg muzeu de „sculpturi în aer“, un popor, translucid, de
nimfe. Echivalentul plastic al suflåtorului: me¿terul sticlar.

privesc   brazdele   proaspåt   întoarse   de   plug   ¿i,   ca   niciodatå,   realizez   alcåtuirea

incredibilå a påmîntului, a påmîntului nud. E substan¡a cea mai lipsitå de determinåri din
cîte   existå:   culoare   incertå,   formå   inexistentå,   constitu¡ie   indescriptibilå   altfel   decît   prin
analogie   cu   neantul.   Cînd   spui   „materie“,   nu­¡i   po¡i   reprezenta   o   mai   adecvatå
coresponden¡å sensibilå decît påmîntul. A fi fåcut din påmînt e a avea ca temei informul,
inertul, nimicul însu¿i. ªi totu¿i, ce antinomie — reziduu ¿i mediu germinativ deopotrivå.
Alcåtuit din de¿eu organic, un fel de moarte infinit distilatå, dar plin de „seminalitate“, de
puseu vital. E substan¡a constitutivå a planetei ¿i a noastrå: ca atare — originarul însu¿i. ¥n
chip ciudat înså, vechimea lui nu are aspectul unei uria¿e acumulåri, ci al unei maceråri duse
la limita ei: påmîntul pare produsul sec al unei geologice digestii; e trecut pur, e ceea ce
råmîne din real dupå experien¡a supremei transmuta¡ii. Påmîntul — pentru sim¡ul comun,
simbolul însu¿i al imediatului — e, mai degrabå, polul opus al consisten¡ei, al prezentului, al
realului. A cålca pe påmînt e o ie¿ire din timp echivalentå cu a privi stelele.
 diletantismul literar (sau ¿tiin¡ific) al teologilor de azi: complexul lor de inferioritate
fa¡å de lumea „culturii“. To¡i par a se strådui så påtrundå în aceastå lume, ca ¿i cînd lumea
din care vin ei e insuficientå ¿i marginalå. Or, teologia trebuie så se reverse peste culturå, nu
så aspire la ea, cum aspirå provincialul la certificatul de „intelectualitate“ al metropolei. O
intelectualitate   care   întoarce   spatele   Bisericii   ¿i   o   Bisericå   timidå,   care   nu­¿i   onoreazå
autoritatea (crezînd de cuviin¡å s­o împartå ba cu „cultura“, ba cu „¿tiin¡a“ modernå, ba cu
puterea secularå) — iatå criza prin care trecem.

cine n­a pozat niciodatå unui artist, nu ¿tie ce înseamnå så fii privit.

niciodatå verdele nu e mai plin de speran¡å decît toamna. Verdele grîului abia råsårit,
la sfîr¿it de octombrie: stråin într­un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspåt, cu o tentå
sticloaså,   încårcat   de   promisiunea   invaziei   posthibernale.   A¿a   trebuie   så   fi   apårut   Ioan
Botezåtorul   în   pustie:   o   patå   de   verde   ireal,   profetic,   ca   verdele   grîului   abia   råsårit,   în
octombrie.
 „e  atît   de   frumos   în   locul   acesta,   în   momentul   acesta,   încît   nu­mi   mai   vine   så
plec!“ — o frazå care î¡i vine adeseori în minte cînd te plimbi; o frazå candidå, dar, în fond,
absurdå. E, în ea, o låcomie copilåreascå, hrånitå de convingerea cå o emo¡ie se poate dilata
la nesfîr¿it, cå ea are ceva de cî¿tigat prin expansiune cantitativå. E totuna cu a schimba
ascu¡i¿ul unui punct cu desfå¿urarea egalå a liniei. Toate nefericirile vin din incapacitatea
noastrå de a savura „punctualitatea“ unei situa¡ii date, din pofta de linearitate. Teama de
moarte e, ¿i ea, rezultatul dorin¡ei perpetue de linearitate. „N­a¿ mai pleca…“ Dar, oricum,
peisajul de dinaintea ta pleacå: lumina i se schimbå infinitezimal de la o clipå la alta; o
adiere,  un zgomot,  asocia¡ia  unui  gînd  nea¿teptat  îl  modificå  ireversibil.  Nu po¡i påstra
momentul frumuse¡ii decît påråsindu­l. Dacå  vrei så­l depozitezi, så­l ai definitiv, el  î¿i
pierde contururile, se stinge, cade în vid. Sim¡i, deci, dintr­o datå, cå în locul acesta ¿i în
ceasul acesta e frumos, sfî¿ietor de frumos? Atunci, pleacå! ºi s­a fåcut un dar, pe care nu­l
iei cu tine decît întorcîndu­i spatele.

aflu de la un ¡åran (tînårul Bârlea) cå, pentru a se coace, strugurii au nevoie nu numai
de soare, ci ¿i de cea¡å. E o perfectå defini¡ie a ambiguitå¡ii dionisiace. Iradiant ¿i nebulos,
estival   ¿i   tomnatec,   dionisiacul   nu   e,   propriu­zis,   opus   apolinicului:   e   apolinic   tulburat,
halucinatoriu   sau,   invers,   be¡ie   exaltatå   solar.   Be¡ia   comunå   nu   are   nimic   de­a   face   cu
dionisiacul: ea nu are acces la soarele din vin: îi bea numai cea¡a.

enescu,   în   convorbirile   cu   Gavoty,   nume¿te   douå   repere   pe   care   le­a   påstrat,   din
copilårie,   toatå   via¡a:   påmîntul   ¿i   religia.   Blaga   ar   fi   exultat:   ce   splendidå   ilustrare   a
spiritului råsåritean, a „sofianicului care coboarå“! Nu „cerul înstelat“ ¿i „legea moralå“ (a
doua   nefiind   decît   expresia   abstractå   a   primului),   ci   cerul   ¿i   påmîntul,   iatå   o   polaritate
adevåratå, polaritatea înså¿i: materia ¿i forma, balastul ¿i aspira¡ia. Cu precizarea cå, aici,
„materia“   ¿i   „balastul“   nu   sînt   termeni   peiorativi,   ci   datele   obiective   ale   umanitå¡ii,
imediatul ei. Singur imediatul acesta då pre¡ (¿i trup) ¡intei. Cåci, fårå trup, fårå påmîntul
nostru constitutiv, religia n­ar fi decît Schwärmerei, cochetårie råsfå¡atå, un soi de hobby
sublim, cåruia nimic nu i se opune. Trebuie så fii înger pentru ca religia destrupatå så aibå
sens. Pentru om, religia e locul unei neîntrerupte „agonii“, al unui råzboi: råzboiul dintre
bunåtatea påmîntului ¿i bunåtatea lui Dumnezeu. Fårå bunåtatea påmîntului din el, omul se
pierde   în   rozuri.   Doar   îngerul   rezistå,   pentru   cå   råmîne   luptåtor,   chiar   ¿i   în   condi¡ia
spiritului. ªi îngerul are douå repere constante, acelea¿i: „påmîntul ¿i religia“. Doar cå, la el,
sînt, prin decret divin, råsturnate. Påmîntul e „cerul“ lui. El stå alåturi de omul påmîntesc,
încearcå så se integreze, så se insinueze ordinii lui, pentru a­l absorbi. A locui în ceruri ¿i a
avea påmîntul ca treabå zilnicå, acesta e destinul îngerului. Semnificativå, oricum, intui¡ia
lui Enescu: muzica e,  între toate, arta cea mai lipsitå de trup: ca un înger care lucreazå
asupra påmîntului din noi, asupra a ceea ce, în noi, e påmînt arabil.

inocen¡a gîndirii grece¿ti: bucuria de a descoperi cå lumea poate fi gînditå. Aceasta ¿i
este tema specula¡iei elene: ceea ce poate fi gîndit: das Denkbare. Cu Evul Mediu, dupå
evenimentul ¥ntrupårii, tema speculativå prin excelen¡å e das Undenkbare, de­ne­gînditul.
Cînd, dupå Descartes, se recade în „ceea ce poate fi gîndit“, intelectul a pierdut inocen¡a
greceascå: das Denkbare devine echivalent cu das Vorstellbare, cu das bloß Denkbare, cu
stricta   plauzibilitate.   Nu   mai   poate   fi   adevårat   decît   ceea   ce   un   intelect   care   a   pierdut
exerci¡iul confruntårii cu „de­ne­gînditul“ socote¿te a fi „admisibil“.
 dacå spiritul are realitate, atunci el trebuie recunoscut ca atare în orice întruchipare a
lumii: în pomul acesta, în curba acestui deal, în forma norilor. E înså insuficient a vorbi —
în aceste cazuri — de un „spirit“ generic, prezent — ca un temei abstract — în toate. Pentru
a fi eficace, el trebuie så lucreze diferen¡iat de la un lucru la altul, så fie în adecvare cu
fiecare obiect sau fiin¡å a vizibilului. Trebuie, cu alte cuvinte, så ne reprezentåm spiritul ca
pe ceva specific, iar nu generic. E un fel de a în¡elege mai bine problema unui Dumnezeu
personal…

ieri, spre searå, am urcat pînå la „pîlnia“ de la capåtul nordic al aleii cu plopi. ªtiam cå
Horia Bernea lucreazå acolo ¿i urma så­l iau spre caså. O paradigmå a gestului critic, mi­am
spus: criticul vine, la sfîr¿itul zilei, în preajma artistului ¿i decreteazå cå „e bine“: e un
demiurg înjumåtå¡it, capabil numai de comentariu ¿i, mai ales, expus gre¿elii. La rîndul lui,
artistul e un demiurg înjumåtå¡it. Poate gre¿i ¿i nu se poate întoarce asupra faptei sale cu o
competen¡å obiectivå. Despicarea Creatorului în douå jumåta¡i distincte e, în artå, påcatul
originar.

pentru a descrie, cu un singur cuvînt, ordinea unui peisaj ¿i a lumii create în general,
trebuie så te opre¿ti — cu oarecare uimire — la cuvîntul libertate: el exprimå în chipul cel
mai potrivit calitatea naturii de a fi „perfectå“, fårå a fi „sistematicå“. Libertatea e materia
primå a lumii ¿i efectul global al spectacolului ei.
saint­Just, 29 noiembrie 1792: „Un peuple qui n’est pas heureux n’a point de patrie; il
n’aime rien; si vous voulez fonder une république, vous devez vous occuper de tirer le
peuple   d’un   état  d’incertitude   et  de   misère   qui   le   corrompt.   Si  vous   voulez   fonder   une
république, faites en sorte que le peuple ait le courage d’être vertueux.“

nimic nu ilustreazå mai bine atributul splendorii decît un deal împådurit, toamna,
cînd totul intrå în marea derivå a brunurilor. Primåvara e a jubila¡iei, vara, a unei omogene
deplinåtå¡i,   iarna —   a   ascezei   cathare.   Dar   splendoarea,   splendoarea   adevåratå   nu   e   de
întîlnit   decît   toamna,   în   octombrie,   pe   o   zi   însoritå.   Moartea   vegetalå   debuteazå   cu   o
cutremuråtoare sårbåtoare. ªi e de  în¡eles cå anul bisericesc  începe tocmai cu anotimpul
acesta, în care sfîr¿itul ¿i slava se întrepåtrund. ¥ntregul mister al credin¡ei îmi pare a porni
de aici: de la intui¡ia mor¡ii ca glorie. ªi ca prag al unei nesfîr¿ite diferen¡ieri. Toamna,
fiecare specie încheie altfel ¿i fiecare individ vegetal se singularizeazå într­o culoare proprie.
¥n aceastå diversificare extaticå a particularului stå splendoarea spectacolului autumnal ¿i,
poate, a destinelor noastre postume… („ªtiu, vom muri, dar cîtå splendoare!“)
soarele de toamnå e o metaforå mai adecvatå a cunoa¿terii decît soarele estival, care
poate duce cåldura pînå la fierbin¡ealå ¿i disolu¡ie. „Cåldura“ spiritului nu trebuie nici så
topeascå, nici så exalte lucrurile: trebuie så le mîngîie.

de   departe,   pe   locul   vechiului   conac,   våd   o   aglomera¡ie   neverosimilå   de   flori

policrome: o oazå våratecå, în mijlocul unei toamne deja de¿ertice. Må apropii ¿i constat,
siderat, cå am dinainte un spectaculos trucaj: e vorba de un uria¿ buchet de plante uscate.
Dar ce diferen¡iere a uscåciunii! La unele încå subzistå flori pergamentoase, ciulini vine¡ii,
pufuri   cu   nuan¡e   albastre.   Tot   fastul   de­acum   cîteva   luni   e   prezent,   dar   într­o   variantå
muzealå:   o   colec¡ie   de   „figuri   de   cearå“,   care   nu   sînt,   totu¿i,   artificiale.   Nu   trupuri
contrafåcute,   ca   la   Madame   Tussaud,   ci   trupuri   conservate,   supravie¡uind   stins,   sub   o
friabilå pojghi¡å de atemporalitate.

ceea ce dl Dragomir încerca så ne spunå, în fond, de­a lungul întîlnirilor noastre, era
cå actul gîndirii trebuie så înceapå prin a lua în serios o platitudine. Nici o platitudine nu e
platitudine în ea înså¿i, ci e platitudine prin pasivitatea noastrå mentalå, prin somnolen¡a
noastrå. A începe de la o platitudine e totuna cu a începe fårå o idee proprie. Cei care au prea
repede, de la bun început, idei, nu ajung, mai niciodatå, så gîndeascå. Cheia demarajului
speculativ optim: a nu avea idei. A le ob¡ine.

pe drumul care urcå dinspre sat spre costi¿å (¿i, mai departe, peste dealurile de la
apus) am, într­un anumit punct, sentimentul cå merg pe un hotar foarte sub¡ire. ¥ntr­adevår,
spre   dreapta   våd,   la   orizont,   un   peisaj   de   iarnå   caracteristic,   bruegelian,   decupat   într­o
translucidå råcealå. ¥n stînga, spre Scor¡eni, orizontul e, dimpotrivå, aråmiu, senin, ca un
crepuscul autumnal. Tulburåtoare e simultaneitatea celor douå priveli¿ti, din punctul în care
må aflu. A¿a trebuie så se vadå lumea, cu frigul ¿i cu cåldura ei, cu binele ¿i cu råul ei, din
perspectiva   Creatorului.   Pentru   a   o   în¡elege,   trebuie   så   cau¡i   aceea¿i   perspectivå:   så   te
instalezi în punctul simultaneitå¡ii, adicå în loja lui Dumnezeu.
 ieri, prima ninsoare, scurtå, ineficace, ca gheara unei pisici albe, zvîrlitå fulgeråtor în
aer.

în   contre­jour,   deasupra   terenului   proaspåt   arat   (cu   ni¿te   brazde   enorme,   barbare,
preistorice), se våd nenumårate fire de påianjen: un nåvod diafan, pre¡ios, care î¿i decoreazå
prada, înainte de a o capta. Contrastul dintre spinarea solzoaså a påmîntului ¿i inefabilul
påienjeni¿ului e ame¡itor: ca o dantelå aruncatå peste un dinozaur.

mirosul iernii se asociazå, adesea, în sufletul meu, cu dl Noica. Am fost, fire¿te, la
Påltini¿ ¿i vara (ultima varå, cu sprint­ul nebunesc spre Gura Rîului ¿i înapoi). Dar constat
acum, retrospectiv, cå „figura“, modelul întîlnirilor påltini¿ene e ceea ce emanå dintr­un
peisaj de munte, iarna, sub un soare rece, dar cordial. Poate cå, totu¿i, iarna am fost mai des
acolo decît vara. Dar, ¿i dacå n­ar fi a¿a, întreg ritualul de care îmi amintesc e unul hibernal,
cu paltoane, bocanci, ¡uici fierte, foc de lemne (dublat de radiatoare clandestine), ceaiuri ¿i
plimbåri prin ger: prin gerul umbros al drumului cåtre schit, sau prin cel însorit al urcu¿ului
de la schit spre deriva¡ia ªantei. Iarna am urcat, pe întuneric, cu Gabriel, ¡inîndu­ne de mînå,
ca så nu ne pierdem, povîrni¿ul dinspre prima cabanå a dlui Noica, unde el ne a¿tepta cu o
lumînare aprinså (cåci se întrerupsese curentul) ¿i cu „o mie de solu¡ii de cazare“. Iarna
ne­am   dat   drumul,   cu   såniile,   pe   pîrtia   de   lîngå   u¿a   lui,   sub   privirea   lui   mul¡umitå   ¿i
protectoare. Iarna m­am refugiat, cînd în camera dlui Nicolae, cînd în cea din cabana vecinå
cu a dlui Noica, pentru a­mi tråi delirul de la mijlocul vie¡ii, asistat de surîsul lui plin de tact.
Iarna   i­am   dus   lemne   sus,   cu   Trabantul,   iarna   am   citit   ¿i   comentat,   la   îndemnul   lui,
Deuteronomul, Leviticul ¿i Numerii. ªi iarna l­am îngropat, lîngå schit, dupå ce tot iarna
cåzuse în camerå, el, care ¿tia så nu cadå pe ghea¡a din pådure, mergînd cu o gra¡ie stîngace,
cu mîinile îndepårtate de corp, ca pe sîrmå. Iarna filosofiei? Iarna sufletului lui dornic de
geometrie? Iarna împrejurårilor? Poate. Dar ¿i iarna rågazului låuntric, a comuniunii ¿i a
tehnicii de a supravie¡ui, activ ¿i adåpostit, pînå la desprimåvårare. Iarna dlui Noica. A vie¡ii
lui   ¿i   a   mor¡ii   lui.   Iarna   mereu   mîngîietoare   a   dialogului   cu   el   ¿i   iarna,   nemîngîiatå,   a
absen¡ei lui.

pentru a doua oarå, la interval de ¿apte ani, sînt catastrofat socialmente. ªi — ca ¿i
prima datå — sînt euforic.

confisca¡i   de   frazeologia   (aproape   ritualizatå)   a   triste¡ii   de   a   îmbåtrîni   („Ce   face

timpul din noi!“, „Cum eram ¿i cum am ajuns!“ etc.), nu realizåm o catastrofå existen¡ialå
infinit mai dramaticå: trecerea de la copilårie la vîrsta adultå. Maturizarea, în aparenta ei
deplinåtate, nu e decît o instrumentalizare a fiin¡ei, o solidificare care încearcå så ob¡inå
eficacitatea. Tot ce e posibil pur în copilårie se închide în pu¡inåtatea realului; o imenså
plasticitate se schematizeazå pentru a deveni func¡ionalå. Fa¡å de acest exces de adaptare,
îmbåtrînirea e mai curînd recuperatoare: lucreazå în ea dizolvantul misterios al mor¡ii care
se apropie, presentimentul teribil al unei noutå¡i…
¥mi privesc copiii ¿i må întristez de cre¿terea lor. Må simt descrescînd ¿i exult.
un   grup   de   cheflii   cîntå,   în   cabana   din   fundul   cur¡ii,   cu   voci   mlå¿tinoase,   de
înjunghia¡i. Nevestele manevreazå oale ¿i fleici, copiii chiuie prin bålårii, scåpa¡i de sub
control. Se aude låtratul unor cîini întårîta¡i,  incapabili så mai distingå între mirosul de
gråtar ¿i mirosul de transpira¡ie.
Dacå toate astea existå, eu — cu problemele ultimelor luni — nu exist. Toate astea,
bineîn¡eles, existå.
 ceasul — foarte periculos — cînd o femeie simte cå a cî¿tigat…
ecvanimitate: a traversa cele patru anotimpuri cu un unic anotimp låuntric. 

din   scrisoarea   cåtre   doamna   G.   C.:   „Vå   doresc   så   vå   ridica¡i   deasupra   virtu¡ilor
dumneavoastrå, deasupra consecven¡ei, deasupra exigen¡elor ve¿nic neadormite, deasupra a
tot ceea ce a fost, pînå acum, con¡inutul dumneavoastrå de via¡å: în sine, virtu¡ile pot sus¡ine
un   suflet,   dar   îl   pot   ¿i   bloca.   Drama   zilnicå   nu   e   fåcutå   din   virtu¡i   ¿i   vicii,   ci   dintr­o
substan¡å promiscuå, în cuprinsul cåreia binele poate ucide ¿i råul poate mîntui. Virtutea —
dacå   existå —   e   una   singurå:   plasticitatea.   Nu   versatilitatea,   nu   inconsisten¡a,   nu
oportunismul, dar plasticitatea: adicå puterea de a reac¡iona infinit diferen¡iat la  infinita
diferen¡iere a împrejurårilor, puterea de a tråi nu aplicînd criterii gata­fåcute, ci descoperind
criterii. Cu alte cuvinte, puterea de a fi nou clipå de clipå. Fårå plasticitate, vie¡ile noastre
devin un simplu prilej de a tezauriza e¿ecuri. E¿ecul nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie låsat
så înghe¡e într­un „stop­cadru“ destråmåtor. Nu „clipå, opre¿te­te!“, ci „clipå, treci, ca så o
pot   lua   de   la   capåt!“ —   iatå   regula   dupå   care   cred   cå   vom   fi   judeca¡i.   ¥ntr­o   poveste
orientalå se vorbe¿te despre un bogåta¿ avar care a fost pedepsit så nu mai poatå scåpa
niciodatå   de   încål¡årile   sale   rupte,   pentru   cå   nu   le­a   aruncat   la   timp.   Trebuie   så   ne
schimbåm, la timp, încål¡årile, så nu ne ata¿åm, cu încåpå¡înare, de ceea ce, uneori, pare
proprietatea noastrå cea mai intimå, dacå nu chiar însu¿i destinul nostru.
Tot în Orient, în Extremul­Orient, se spune cå semnul în¡elepciunii e capacitatea de a
cålåri un tigru, de a domina, a¿adar, sålbåticia sor¡ii. Dar la noi, de Florii, în¡elepciunea are
un chip mai umil: ea e puterea de a cålåri un mågar. Po¡i intra pe calea regalå instalat pe tot
ce e mai precar, mai „prost“, mai ignobil. Våzduhul poate cålåri pe lut… 
din scrierile lui Tadeu Hâjdeu: „Fi¡i cinsti¡i fårå a urmåri så stråluci¡i prin cinste.“
(Spre ¡inere de minte, celor trei fii ai mei.) E un avertisment împotriva ostenta¡iei, dar e mai
mult decît atît: un segment de eticå „orientalå“ — a ob¡ine fårå så dore¿ti, a ¡inti fårå så
oche¿ti,   a   gåsi  fårå   så  fi   cåutat   cu  îndîrjire.   ¥n   limitele   acestei  etici,   cine   urmåre¿te   så
stråluceascå prin cinste e necinstit. Alt pasaj: „¥ndeplini¡i­vå îndatoririle cu fidelitate ¿i zel,
dar totodatå cu modera¡ie. Orice exagerare dåuneazå, chiar dacå e în bine“. Sau, în acela¿i
spirit: „Nu vå îndepårta¡i cîtu¿i de pu¡in de litera legii, dar så nu uita¡i cå pînå ¿i cea mai
corectå pedeapså i se pare injustå celui asupra cåruia este aplicatå.“ Orice rigori normative,
oricît de elaborate, oricît de nobile, sînt sub nivelul eticii lui Tadeu.

privesc în jur, în camera mea din spatele atelierului, ¿i am o jubila¡ie a instabilitå¡ii.
Am mereu norocul så fiu dislocat, ori de cîte ori sînt în pragul unei „instalåri“. Dacå n­ar fi
vorba de un noroc, de ce a¿ jubila atît de prompt ¿i de plin?

subtilitatea nu trebuie niciodatå så înlocuiascå bunul­sim¡, trebuie så­l întemeieze.
plimbarea de azi e compromiså de tapajul tractoarelor care arå pe dealul de dincolo de
plopi. Oricît a¿ vrea så nu cad în på¿unism, simt artificiul ¿i monstruozitatea ma¿inii: e urîtå,
fenomenal de urîtå! Tractorul mai cu seamå e o apari¡ie înspåimîntåtoare. Nici un design nu
l­a   putut   îmblînzi,   nici   un   peisaj   nu­l   poate   asimila.   La   fel —   sunetul   motorului,   de   o
regularitate grobianå, terorizantå. Aratul are un aspect de execu¡ie. Tractoarele în¿iruite la
orizont   par   trupe   de   ocupa¡ie   în   mar¿.   Plugarul:   efort   suprem   într­o   desåvîr¿itå   lini¿te.
Tractoristul: efort minim într­un vacarm. Recolta pare ob¡inutå prin rechizi¡ionare. Påmîntul
e exploatat la propriu, ca o slugå inertå. ªi încå o datå: ceea ce se vede ¿i ceea ce se aude e
urît, îngrozitor de urît, jignitor de urît!

gîndul suprem pe care­l putem gîndi e Dumnezeu. Dar e limpede cå nu­l putem gîndi
pînå  la  capåt.  Existå o dispropor¡ie uria¿å între înzestrarea noastrå  curentå  ¿i anvergura
acestui gînd. Miraculos e pînå ¿i faptul cå realizåm aceastå dispropor¡ie. A¿a stînd lucrurile,
îmi pot imagina patru solu¡ii posibile în rela¡ia noastrå (mentalå) cu Dumnezeu:
I ¥ntrucît Dumnezeu nu îmi e dat ca atare de experien¡å ¿i scapå, în egalå måsurå,
cuprinderii mele intelectuale, e inutil så­l iau în discu¡ie. Fac, deci, abstrac¡ie de ipoteza
existen¡ei lui, ca de o ipotezå cu care nu pot lucra. Refuz så manipulez imponderabile ¿i så
construiesc pe inefabil. Corect este så må ocup strict de ceea ce cade sub inciden¡a puterilor
mele reale.
Solu¡ia   aceasta   nu   e,   propriu­zis,   atee.   Ea   nu   exclude   existen¡a   lui   Dumnezeu.   Se
mul¡ume¿te doar så nu o includå, invocînd „onestitatea“, „bunul­sim¡“, „sim¡ul måsurii“, pe
scurt, un soi de umilitate ra¡ionalistå, care nu aspirå la performan¡e imposibile. E solu¡ia
intelectualului „luminat“, a filozofului „realist“, care „î¿i cunoa¿te limitele“ ¿i nu în¡elege så
¿i le depå¿eascå.
II ¥ntrucît Dumnezeu se refuzå facultå¡ilor mele cognitive, consimt så må raportez la el
numai   ¿i   numai   pe   calea   credin¡ei.   La   ce   bun   så   atac   mental   o   temå   care   transcende
mentalul? Må resemnez în postura credinciosului care råspunde tuturor întrebårilor printr­un
citat din textele revelate. Nu analizez, nu interpretez; în definitiv, nu gîndesc. Cåci risc så
gre¿esc   ori   de   cîte   ori   abordez   cu   puterile   mele   mårginite   un   domeniu   prin   defini¡ie
nemårginit.
 E   solu¡ia   pietismului   curent,   care   ¿i­a   inventat   maxima:   „Crede   ¿i   nu   cerceta!“.
¥n¡eleaså în acest context, credin¡a e purå pasivitate, abdicare de la inteligen¡å, livrare de
sine dinaintea unui adevår resim¡it ca prestigios tocmai întrucît e nedemonstrabil.
III  Inaccesibilitatea   lui  Dumnezeu  e   o  prejudecatå   lene¿å,   dacå  nu  o   declara¡ie   de
prostie. Dumnezeu e, într­adevår, gîndul cel mai greu de gîndit, dar El nu e de negîndit.
Dacå sînt alcåtuit „dupå chipul ¿i asemånarea Lui“, atunci trebuie så dispun de capacitatea
de   a­L   cunoa¿te.   Dacå   pot   så­L   concep,   trebuie   så­L   ¿i   în¡eleg.   Intelectul   e   un   dar
dumnezeiesc care, bine antrenat, poate lumina orice mister, chiar ¿i misterul suprem. De
fapt,  nu existå  mister,   ci  doar  secret,   teritoriu  camuflat,   încå  nedezvåluit,  dacå  nu chiar
ascuns în mod inten¡ionat, pentru a nu sminti min¡ile ¿ubrede. Con¡inutul credin¡ei poate
înså deveni con¡inut al unei „¿tiin¡e“, fie la sfîr¿itul unui intens efort individual, fie, måcar,
la sfîr¿itul unui efort treptat, colectiv, care se acumuleazå în „tradi¡ie“.
Aceasta este, într­o variantå schematicå, fire¿te, solu¡ia tuturor ezoterismelor, de la
cele de rang inferior (teosofia modernå) la cele subtile (tip Guénon). Ele etaleazå, cu nuan¡e
felurite, un tenace optimism gnoseologic, o nesfîr¿itå, lucifericå, încredere în capacitå¡ile
aparatului nostru de cunoa¿tere ¿i, nu în ultimul rînd, un impetuos (chiar dacå disimulat)
orgoliu.   Paradoxul   ezoterismului   constå,   îndeob¿te,   în   faptul   cå,   vorbind   mereu   despre
„adevåruri ascunse“ (distincte de cele „exoterice“), el culmineazå într­un amplu efort de
divulgare, de aducere a „ascunsului“ în „vileag“.
IV Creatorul e, într­adevår, o mårime fårå comunå måsurå cu creatura. Nu pot spera så
acopår integral sfera Fiin¡ei supreme. Dar e tot atît de evident cå nu ¿tiu a priori cît de
departe pot merge în încercarea mea de a må apropia de Ea. Desigur, numai Dumnezeu se
poate cunoa¿te pe Sine. Dar dacå am, in intimo meo, o såmîn¡å de divinitate, Dumnezeu se
poate reflecta în ea, cunoscîndu­Se astfel pe Sine, în propria Sa oglindire. Dumnezeu nu ni
se   comunicå   pentru   a   råmîne   inabordabil.   El   e,   prin   defini¡ie,   o   instan¡å   solicitantå,
provocatoare, absorbantå. Iar inteligen¡a nu e o facultate mai pu¡in nobilå decît afectul, sau
smerenia, sau decît oricare alte facultå¡i omene¿ti. Tensiunea activå spre Dumnezeu ¡ine de
statutul ontologic al creaturii. Mi se cere, deci, så nu uit cå am de a face cu un dat infinit (¿i,
ca atare, de neposedat), dar så må situez fa¡å de el în postura efortului plin de speran¡å:
så­mi valorific maximal capacitå¡ile, pentru a må apropia de Dumnezeu cît mai mult cu
putin¡å. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca ¡intå, ¿tiind cå e imposibil: a gîndi la limita
puterilor tale de gîndire, a încerca så pricepi la limita puterilor tale de pricepere. A fi într­o
harnicå   ofensivå,   fårå   iluzii,   dar   plin   de   încredere.   Efortul   ¿i   îndråzneala   sînt
comportamentul cel mai adecvat dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dublate de con¿tiin¡a
perpetuå a transcenden¡ei Sale. Efort ¿i îndråznealå, fårå con¿tiin¡a transcenden¡ei divine —
duc la suficien¡å gnoseologicå, sau la juvenile exaltåri prometeice. Con¿tiin¡a transcenden¡ei
divine, fårå exigen¡a efortului ¿i a îndråznelii — duce la agnosticism sumbru, la pietism
obscurantist.
¥n fond, problema se pune la fel în plan ascetic ¿i etic: Dumnezeu îmi cere mereu o
performan¡å care må depå¿e¿te (vezi predica de pe munte). Orice credincios ¿tie cå nu va fi
niciodatå — în planul virtu¡ii — la nivelul cerut. Dar nimeni nu se gînde¿te så abdice de la
efortul ascetic, sub cuvînt cå, oricum, el e de neîmplinit. Aspir ofensiv la desåvîr¿ire, ¿tiind
bine cå n­o voi dobîndi. La fel, trebuie så aspir ofensiv la cunoa¿tere, ¿tiind bine cå n­o pot
de¡ine. Vom fi måsura¡i cu måsura aspira¡iei noastre ¿i nu cu aceea a realizårii ei. Dacå n­ar
fi a¿a, nimeni dintre noi nu s­ar mîntui.
ªi, de altfel, nu constå credin¡a tocmai în miza pe imposibil ¿i în încredin¡area cå nu
faci nimic neasistat? Cå, prin urmare, dat fiind ajutorul neîntrerupt care ¡i se acordå, po¡i
avea o ¿anså pînå ¿i în cele mai utopice întreprinderi?
Dintre   cele   patru   solu¡ii,   cea   mai   tristå   e   prima.   Ea   e   un   mod   de   a   opta   pentru
accesoriu,   de   teamå   cå   pentru   cele   esen¡iale   n­ai   instrumentar.   Nenumårate   pierderi   de
energie   intelectualå   se   datoreazå   difuziunii,   în   ultimele   veacuri,   a   unei   mentalitå¡i   de
abandon cognitiv, de pruden¡å vulgarå care î¿i ia, pe deasupra, aerele inteligen¡ei eficiente.
Teama   de   risc,   sau   de   ridicol,   adormirea   sim¡ului   metafizic,   sleirea   intelectului   ¿i
mediocritatea vie¡ii sînt, toate, fenomene colaterale ale acestei mentalitå¡i.
Solu¡ia a doua e, în chip explicabil, solu¡ia preferatå de Bisericå, de teama solu¡iei a
treia.  Ea  pare   potrivitå  cu masa  credincio¿ilor  care  trebuie  feritå  mai curînd  de  excesul
orgoliului,   decît   de   acela   al   umilitå¡ii.   Nu   e   mai   pu¡in   adevårat   cå   solu¡ia   a   doua   e
responsabilå, mai ales în zona ortodoxå, de o anumitå delåsare intelectualå, de stereotipia
råspunsurilor, de blocarea angajårii cognitive în favoarea „tråirilor“ vagi, incapabile så se
exprime ¿i så iradieze.
 Solu¡ia a treia e primejdia latentå a spiritului apusean, pe linia scolasticå, de la Anselm
de   Canterbury   la   Teilhard   de   Chardin.   (Nu   întîmplåtor   Guénon   citeazå   abundent   din
scolastici.)
Cea mai adecvatå îmi apare solu¡ia a patra, cu condi¡ia så se gåseascå, aståzi, destui
intelectuali credincio¿i ¿i îndråzne¡i care så­¿i asume pariul ei.
toamna — un episod de mineralitate al lumii vegetale. ºesutul plantei devine cornos,
ies  la  suprafa¡å   structurile   osoase,  de  substrat,  ale  pådurii,  culorile   imitå  gama   pietrelor
pre¡ioase: o pregustare a Ierusalimului cristalin din Apocalipså?

scriitorul de azi, la Tescani: nu iese decît cu greu din camerå, nu prive¿te în jur decît
constrîns   ¿i   plictisit.   „Bun —   î¡i   spui —   n­are   sentimentul   naturii.   E,   probabil,   o   fire
livrescå.“ Dar î¡i intrå în camerå ¿i n­are nici cea mai micå pornire så­¡i råsfoiascå prin cår¡i.
Intri la el în camerå ¿i nu vezi nici o carte. Doar hîrtie de scris ¿i pixuri. A¿adar, nici naturå,
nici   cår¡i.   Ce   atunci?   Experien¡a   ora¿ului   ¿i   tribula¡iile   Eului   propriu.   Autoscopie   ¿i
anecdoticå. Citadinism ¿i intimism. Ambele, în variantå minorå, fårå problematicå, fårå abis.
O exhibi¡ie de „ståri“ ¿i metafore.

a­¡i   låsa,   la   moarte,   sufletul   lui   Dumnezeu.   A­L   trece,   primul,   pe   lista
mo¿tenitorilor…
 în pådure, printre frunzele uscate de sub pomi — o puzderie de ciuperci înalte, cu
pålårie amplå, plinå de pete dispuse concentric. La atingere, dezvåluie o carna¡ie elasticå,
spongioaså, din spe¡a cauciucului: un amestec straniu de suple¡e ¿i geometrie. E sigur cå sînt
otråvitoare.   Spre   deosebire   de   cele   comestibile,   se   våd   de   departe,   drepte,   atrågåtoare,
aproape impozante. Cîte trepte posibile ale comentariului pot deriva din aburul toxinei lor?
Iatå,   mai   întîi,   comentariul   de   primå   instan¡å,   alegoric   ¿i   moralizator:   ciupercile
otråvite se våd mai u¿or, sînt mai spectaculoase decît cele utile. Tot astfel, viciul e mai
atrågåtor decît virtutea. Prezen¡a viciului e orgolioaså, a virtu¡ii — smeritå. Råul e agresiv,
la vedere, la îndemînå: sare în ochi. Binele e ascuns, discret, î¡i laså libertatea de a alege. Un
mic pas mai departe: råul e la suprafa¡å, e suprafa¡å; binele e de adîncime, de substrat:
temeiul   care   nu   se   vede,   fa¡å   de   accidentele   care   se   våd.   Mai  departe:   existå   un   dozaj
cosmologic al calitå¡ilor: comestibilul e adumbrit prin umilitatea  aspectului, veninosul e
compensat prin frumuse¡e. O existen¡å individualå nu poate cumula toate virtu¡ile. Nimic
din ceea ce este creat nu poate fi perfect în mod omogen. Desåvîr¿irea formei e minatå de
pecabilitatea   substan¡ei.   Invers,   impecabilitatea   substan¡ei   e   adumbritå   de   precaritatea
formei.
Din unghi cre¿tin: Dumnezeu îngåduie chiar ¿i otråvii så se integreze armonic în lumea
vizibilå. (Tolereazå El mai u¿or råul decît urîtul?) Scandalul otråvii e astîmpårat prin gra¡ia
înfå¡i¿årii.   ¥n   lumea   lui   Dumnezeu,   råul   e   camuflat,   integrat   unor   ansambluri   care   îl
voaleazå. De aici — pe de altå parte — aspectul de capcanå al råului. La prima vedere, ceea
ce îl distinge e cordialitatea (în contrast cu paloarea neangajantå a binelui).
Mai departe: ¿i ciupercile comestibile ¿i cele otråvitoare sînt ciuperci; apar¡in aceleia¿i
specii. Cu alte cuvinte, între ele nu e diferen¡å de naturå. Cresc în întuneric ¿i umezealå (sînt
„lunare“ ar zice Rudolf Steiner), apar dupå ploaie ¿i se înscriu, toate, în aceea¿i schemå
morfologicå. Congeneritatea binelui ¿i råului. Existå un fond adînc, în teritoriul cåruia ele
comunicå: sînt deriva¡ii ale aceleia¿i energii. Hegel ar vorbi despre omogenitatea ra¡ionalå a
lumii. Cei vechi, despre coincidentia oppositorum. Poezia ¿i o anumitå metafizicå ar exalta
continuitatea dintre moarte ¿i frumuse¡e.
 „mofturi“ la Tescani:
— Semeni cu Balzac.
— Må simt Honoré.

ieri,   la   amiazå,   pe   o   vreme   cenu¿ie,   mi   s­a   pårut,   o   clipå,   cå   peisajul   poate   fi

inexpresiv:  o  simplå   desfå¿urare   de   griuri.   Verdele   suculent  al   verii  s­a   stins,   brunurile
exaltate ale toamnei n­au apårut încå; e ca un moment de pauzå între douå serbåri. ªi totu¿i,
dacå te ui¡i atent, pauza aceasta e plinå de solemnitate: un violet de substrat stå sub fiecare
ton gri, fåcîndu­l så sune grav, neptunian, misterios. ¥nainte de a exploda policrom, paji¿tea
traverseazå un scurt episod de întuneric: opera „la negru“, cu care începe cåutarea pietrei
filosofale.

exerci¡iul   ciupercilor   (continuare).   Aspectul   ciupercii   otråvitoare   e   complicat,

sofisticat, imprevizibil. Al celei comestibile e mai curînd banal. O anumitå bunå­dispozi¡ie
au amîndouå: mefistofelicå, sub¡ire, în cazul primei, bonomå, ruralå, în cazul celei de a
doua.   Råul e  pestri¡,   labirintic,   laborios.  Opusul  lui e  simplitatea.   Binele  e  lin,  e  gloria
firescului însu¿i. Teoriile sînt laborioase, realitå¡ile sînt simple… (Jocul devine riscant dacå
alunecå în dihotomii. Existå, totu¿i, ¿i simplitå¡i veninoase…)
 må  simt  mai  strîns   legat  de   dl  Noica   ca   oricînd  înainte.   ªi  mai  educat  de  el  ca
niciodatå. Maestrul adevårat se recomandå prin continuitatea oficiului såu. El te modeleazå
¿i dupå moarte ¿i, uneori, mai ales atunci.
demersul  vehement,   aproape   isteric,   prin  care   ªestov separå   credin¡a   de   cunoa¿tere
poate   fi   necesar   pentru   restaurarea   „nebuniei“   credin¡ei,   periclitatå,   în   scandalul   ei
constitutiv, de „necesitarianismul“ grec (expresia lui Gilson). Pe de altå parte, odatå acceptat
punctul lui de vedere, e inevitabilå o anumitå paralizie. Admi¡i cå „a crede“ e a miza pe
imposibil,   pe   alteritatea   absolutå   a   lui   Dumnezeu.   Pofta   de   cunoa¿tere   e   de   la   demon.
Abandonezi, deci, orice efort de cunoa¿tere. A­¡i adînci credin¡a e, de asemenea, imposibil,
cåci odatå ce te­ai livrat ei, restul e har dumnezeiesc. ªi atunci cum se tråie¿te o via¡å de
credincios? ¥n stupoare? ¥n delir? Gîndirea lui ªestov fundamenteazå un ¡ipåt, dupå care nu
mai urmeazå nimic.

p.­J. Toulet: „Il n’y a rien de plus détestable que les juifs, sinon les antisémites.“

exerci¡iul   ciupercilor   (continuare).   Otråvitoare   sau   nu,   ciupercile   au,   dincolo   de

primul   lor   chip   (mai   curînd   jovial),   o   componentå   nelini¿titoare:   e   fibra   lor   puhavå,
albicioaså,   de   înecat.   Dupå   Cernobîl,   se   zvonise   cå —   din   tot   ce   cre¿te —   ciupercile
asimileazå ¿i re¡in cel mai bine substan¡ele radioactive; sînt un mediu bun pentru delirul
materiei, un bun receptacol al infec¡iei. ¥n acest caz, ciuperca neotråvitoare e, dintr­o datå,
mai perfidå decît cea otråvitoare: cåci o culegi ¿i o månînci lini¿tit, cu tot depozitul ei de
toxine. ¥ntre ciuperci ¿i moarte se stabile¿te, a¿adar, un raport mereu confirmat. Pînå ¿i de
morfologia exploziei atomice: ciuperca de la Hiroshima…

„mofturi“ la Tescani: 
— Cum o cheamå pe libråreasa de la Påltini¿?
— Norica.
— Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel.
marmont, Mémoires: ¥ntr­o discu¡ie din 1813, purtatå undeva, în Germania, Napoleon
face distinc¡ia între les hommes d’honneur ¿i les hommes de conscience. ¥i preferå pe cei
dintîi, ca fiind întotdeauna previzibili, în orice condi¡ii ar fi pu¿i. Ceilal¡i — „oamenii de
con¿tiin¡å“ — ac¡ioneazå în func¡ie de imaginea pe care ¿i­o fac despre împrejurårile cu
care se confruntå ¿i sînt, prin urmare, determina¡i (în spe¡å limita¡i) de anvergura specificå a
inteligen¡ei lor. Conduita unor asemenea oameni nu e o problemå de principii, ci una de
ra¡ionament. Cu titlu de ilustrare, Napoleon îl pune pe Marmont în fa¡a unei dileme: „Så
zicem cå te afli pe colina Montmartre, dinaintea unor armate stråine, care amenin¡å Parisul.
Ai trupe insuficiente, iar cetå¡enii Parisului te conjurå så capitulezi. Ce faci?“ „Nu ¿tiu —
råspunde Marmont — trebuie så reflectez.“ Napoleon: „E¿ti un om de con¿tiin¡å, Marmont,
nu un om de onoare. ¥ntr­o zi, ai så må trådezi!“

spiritul trebuie så se îngrijoreze cînd nu se mai recolteazå pe sine decît din cår¡i.
 culturå sau politicå? Nu ¿tiu. Dar, dacå se poate, nu culturå cu orice pre¡ ¿i nu politicå
cu   orice   pre¡.   Nici   a   fi   cuminte,   nici   a   te   råzvråti   n­au   sens,   dacå   trebuie   så   le   ob¡ii
pierzîndu­¡i sufletul.

a¿ întreba un botanist cum se explicå traiectoriile infinit diversificate ale trunchiurilor
de copaci. E limpede cå specia ¿i genul nu decid nimic. ¥nåuntrul aceleia¿i categorii am
våzut   miracole   de   „originalitate“.   Nici   cåutarea   luminii   nu   explicå   mare   lucru.   Cum   så
explici atîta risipå de imprevizibil? ªi nu vorbesc atît de dispersia ramurilor, cît de însu¿i
desenul tulpinei: noduros sau lin, gra¡ios sau aspru, elegant ca o reveren¡å, råsucit ca un
co¿mar, sever sau ademenitor, ocolit ca un eufemism, resemnîndu­se brusc så coboare spre
rådåcinå ¿i apoi relansîndu­se lateral sau pe verticalå, baroc la culme,  plin de  volute ¿i
etalåri mu¿chiulare, a¿a încît fiecare copac are un portret inconfundabil. Aceastå dezlån¡uire
a individualului într­un domeniu unde ne­am obi¿nuit så credem numai în familii, clase,
categorii largi, mi se pare uimitoare. E uimitoare ¿i pentru botanist?

pînå la un punct, credin¡a ¿i necredin¡a sînt douå specii ale îndoielii. Deosebirea este
cå, în vreme ce necredinciosul pune la îndoialå existen¡a lui Dumnezeu, credinciosul pune la
îndoialå inexisten¡a Lui.
 în genera¡ia noastrå, fiecare e suma a ceea ce i s­a interzis så fie.

cea mai adecvatå expresie scriså a efortului spiritual îmi apare a fi fragmentul. Pentru
cå fragmentul singur, numai el, respectå procedura intimå a gîndirii. Gîndim intermitent:
intermitent   la   propriu,   datå   fiind   incapacitatea   noastrå   structuralå   de   a   påstra   în   act
reflexivitatea (pe o unicå temå) dincolo de intervalul cîtorva ceasuri. (Iar produsul pozitiv,
consemnabil,   al   acestui   interval   e,   de   cele   mai   multe   ori,   fulgurant:   existå   clipe   ale
în¡elegerii,   înconjurate  de   un  zumzet tatonant care   nu  e decît  a¿teptarea  activå  a  acelor
clipe.) Dar gîndim intermitent ¿i în alt sens: gîndim cu un aparat finit infinitatea fiecårui
gînd. A fi creaturå înseamnå a fi fragment. Noi nu sîntem Logos­ul însu¿i (aci, ¿i cu sensul
de   „discurs“):   sîntem   particule   de   Logos,   såla¿uri   temporare   ale   lui.   De   aceea,   pînå   ¿i
în¡elepciunea, cînd ne e datå, ne e datå nu sub forma continuå a discursului, ci sub aceea
momentanå, a revela¡iei. Iluminarea este — peste tot unde se vorbe¿te de ea — un apogeu al
instantaneitå¡ii, un plonjeu scurt în ozonul unei lumi în care, dacå am zåbovi mai mult,
ne­am sufoca. Intermiten¡a nu e, a¿adar, numai condi¡ia gîndirii, dar ¿i igiena ei, ritmul ei
real în planul omenescului.
Transformarea   sondajelor   noastre   instantanee   în   discursivitate   sistematicå   e   o
prezum¡ie   ¿i  un   artificiu.   O   prezum¡ie,   cåci  pretinde   a   acoperi   întregul   printr­o  metodå
progresivå,   printr­o   desfå¿urare   logicå   de   naturå   så   falsifice   felul   de   a   fi   al   întregului.
¥ntregul   e   trans­logic   ¿i   nesistematic:   nu   e   o   ma¿inårie   cu   repeti¡ie,   ci   o   vietate
imprevizibilå.   Coeren¡a   lumii   (våzute   ¿i   nevåzute)   e   de   altå   naturå   decît   coeren¡a   unui
sistem. Prezum¡ia noastrå e, spuneam, dublatå de artificiu: a scrie un text lung, articulat,
construit, demonstrativ, e a da gîndului o amplitudine pe care, originar, în mediul na¿terii
lui, nu o are. Oricine a scris o carte „normalå“ ¿tie — ¿i dacå e sincer o mårturise¿te — de
cîte ori a fost silit så inventeze simetrii, secven¡e logice, „consecven¡e“, numai ¿i numai
pentru a da edificiului o stabilitate formalå, fårå acoperire deplinå în adevår. Hårnicia ¿i
sim¡ul arhitectonic sînt, desigur, calitå¡i importante ale unui scriitor. Dar ele implicå ¿i riscul
de a dezechilibra propor¡ia justå dintre ceea ce e gîndit ¿i ceea ce e scris. Scrisul sfîr¿e¿te
prin a fi o punere în scenå a gîndului: îl dilatå, îl ornamenteazå, îl exploateazå ca pe o
materie primå: fraza prolifereazå, obezå, peste un con¡inut de gîndire care, redus la el însu¿i,
s­ar   låsa   comprimat   în   cîteva   paragrafe.   ¥n   definitiv,   toate   marile   cår¡i,   toate   marile
construc¡ii speculative sînt rezumabile, reductibile la fragment.
discursul teologic nu se sus¡ine decît ca fragment, ca insulå de discurs pe apa fårå
margini a tåcerii dumnezeie¿ti.

fragmentul nu î¡i îngåduie så spui decît ceea ce, la un moment dat, se spune în tine
fårå   adaosul   superfetatoriu   al   ingeniozitå¡ii   proprii.   Fragmentul   e   onestitatea   supremå   a
discursului.
Fragmentul e sortit så „deconstruiascå“ supersti¡ia cår¡ii, a Cår¡ii de autor, a „lucrårii“
care se elaboreazå luîndu­se pe sine ca ¡el, în uitarea treptatå a întrebårii vii din care s­a
nåscut. A Cår¡ii care î¿i inhibå, la început, autorul prin prestigiul ei academic, pentru a­¿i
inhiba, cînd e încheiatå, cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmentele nu se
nasc pentru a constitui o „operå“, ci pentru a învålui concentric o obsesie.

de reconstituit — pe texte — o istorie a marilor „fragmentari¿ti“: de la Marc Aureliu
la morali¿tii francezi, de la Montaigne la Novalis (¿i, în genere, la romanticii germani), de la
siha¿trii autori de „capete“ edificatoare, la E. M. Cioran (Cioran fiind, totu¿i, un caz special;
el nu pare a gîndi, ci, mai degrabå, a exprima circular o idee înnåscutå. E monoton ¿i, în
definitiv, sistematic. Regåse¿te peste tot acela¿i sunet.) Stilistica fragmentului e mai pu¡in
previzibilå: ea amînå pînå la suspensie orice tezå ¿i evitå consecven¡a doctrinarå ca pe cel
mai tipic simptom al comei intelectuale.

„somnul dogmatic“ al clerului nostru pare så fi început de mult ¿i chiar în perimetrul
propriei   lui   competen¡e.   Cînd,   în   1923,   Teodor   Popescu,   paroh   al   Bisericii   Sf.   ªtefan
(„Cuibu­cu­barzå“)   då   semne   de   alunecare   spre   protestantism,   reac¡ia   teologilor   îl
exaspereazå pe Gala Galaction, care noteazå, în jurnalul såu (11/24 decembrie 1923): „Cu
acest prilej, am constatat cå teologia noastrå ortodoxå e în pragul falimentului. Afarå de
arhimandritul Scriban, care a luptat lîngå mine, afarå de profesorul Nazarie (care n­a putut
uita   cå   este   ucenicul   lui   Melchisedec)   ¿i   de   profesorul   Boroianu,   directorul   cancelariei
metropolitane, mai to¡i ceilal¡i pårin¡i ¿i fra¡i au fost lipsi¡i de grai. Mi­am dat seama cå
sîntem   aproape   de   pieire.   Seminariile   ¿i   Facultatea   noastrå   teologicå   au   umplut   ¡ara
româneascå de få¡arnici ¿i de atei. Sårmanul Teodor Popescu nu putea så iaså decît preot
eretic, fiindcå, în pustiul pe care i l­a låsat în inimå ¿coala oficialå, s­a ivit amicul såu
Cornilescu…“   Altå   însemnare,   dupå   o   conferin¡å   ¡inutå   la   Câmpulung:   „…o   cavalcadå
dogmaticå   prin   infinitele   cîmpii   ale   ignoran¡ei   ¿i   ale   stupefac¡iunei   colegilor   mei   de
preo¡ie…“

lucrul   cel   mai   grav   care   i   se   poate   întîmpla   unui   om   tînår   este   så   fie   lipsit   de
capacitatea de a admira.
 secretul vitalitå¡ii (dupå J. R.): a nu face decît ceea ce are acoperire într­o acutå poftå
de a face. Biologia se rezolvå, igienic, într­o simplå curå¡enie a poftei. A nu te screme!
nimic nu e mai trist decît så vezi un om de culturå vorbind de institu¡ii mai mult decît
de persoane. Cultura e aten¡ie la persoanå, fascina¡ie a unicatului. Cum poate, de pildå, un
critic   literar   så   pretindå   cå   salveazå   (sau   face   posibilå)   „institu¡ia“   literaturii,   dacå   un
scriitor, unul singur, e martirizat sub ochii lui? Cum så salvezi literatura, dacå Eminescu e
interzis?  Literatura  e suma  unor combatan¡i singuratici ¿i  de  neînlocuit,  nu o armatå în
mar¿ cu solda¡i inter¿anjabili. Nu „lup¡i“ pentru „culturå“, ci pentru cutare om de culturå.
Nu   pentru   „poezie“,   ci   pentru   un   poet   anume.   Nu   pentru   „valori“,   ci   pentru   o   valoare
individualå datå. Dacå e¿ti eficace la nivelul cazului, se va înviora ¿i institu¡ia. Dacå nu, ea
va deveni o abstrac¡iune, un concept uscat, la adåpostul cåruia po¡i vegeta solemn, înso¡it de
oricîte demisii…

ceva   foarte   vechi,   care   se   manifestå   ca   ceva   foarte   proaspåt:   iatå   gloria   oricårei
priveli¿ti!

yehudi   Menuhin   (Muzica   omului,   1984,   pp.   150–151):   „Pornind   de   la   sistemul

temperat al lui Bach, Schönberg l­a aplicat celor douåsprezece semitonuri. Era cam la fel cu
idealul nostru democratic de egalitate în fa¡a legii. El a hotårît cå toate aceste note trebuiau
så se poatå înlocui unele cu altele, libere, så fie aranjate în orice formå ar dori, fårå a mai
¡ine seama de sunetele armonice precedente ¿i legåturile între tonalitå¡i (…). Totul pare a fi
un joc prostesc. ¥n cele din urmå, compozi¡ii întregi pot fi construite dintr­o singurå serie,
prima construitå în acest fel fiind Suita pentru pian op. 25 a lui Schönberg, scriså în 1924.
S­ar putea presupune cå aceastå no¡iune se baza pe ideea cå fiecare notå are dreptul så
urmåreascå dobîndirea fericirii, cå întreg controlul armonic era respins. Democra¡ia purå nu
implicå nici o structurå, ci mai curînd o anarhie benignå, unde se în¡elege de la sine cå
fiecare lucru î¿i va gåsi nivelul propriu ¿i egal. Dar trebuie så avem grijå så nu confundåm
vocabularul libertå¡ii cu cel al notelor. Ar fi mai bine dacå am compara notele cu alfabetul.
Pare extraordinar ca omul så fi reu¿it så exprime atît de mult cu cele douåzeci ¿i ¿ase de
litere (mai multe în limbile asiatice). Dar nici poetul nu a ridicat alfabetul la nivelul limbii ¿i
nici nu a hotårît ca fiecare literå så aibå o folosire egalå.“
E¿ecul   democra¡iei   la   toate   nivelele…   ªi,   pe   de   altå   parte,   legitima   nelini¿te   a   lui
Roland Barthes (tipåritå postum, în Incidents, Seuil, 1987): „…mereu acela¿i gînd: ¿i dacå
modernii se în¿alå? Dacå totu¿i n­au pic de talent?“
Tot   Menuhin,   p.   111:   „Interac¡iunea   dreapta­stînga   este   foarte   specialå   pentru
instrumentul   meu.   Mîna   dreaptå   pune   arcu¿ul   în   contact   cu   coardele   ¿i   aceasta   este
asemenea respira¡iei ¿i presiunii plåmînilor pentru un cîntåre¡. ªi tot aici apare analiza ¿i
în¡elesul, cåci mi¿carea fizicå a acestei mîini ¿i a bra¡ului este controlatå de jumåtatea stîngå
a   creierului.   Arcu¿ul   marcheazå   intensitatea,   coloritul,   atacul   ¿i   relaxarea.   Guverneazå
întreaga linie ¿i formå a frazei, întocmai dupå cum un poet alege cuvintele pentru a exprima
sentimente.   ¥n   plus,   violonistul   este   total   dependent   de   un   echilibru,   în   fiecare   parte   a
trupului såu, rela¡ia cu verticala ¿i gravitatea: pozi¡ia capului trebuie så fie verticalå, totu¿i
nu ¡eapånå. Sînt påtruns de credin¡a cå puterea specialå a viorii se datore¿te, în parte, felului
în care împreuneazå inima ¿i gîndirea, sentimentele ¿i ra¡iunea. Aceste func¡ii separate de
dreapta ¿i stînga contribuie la dificultatea inerentå de a cînta bine la vioarå. Este ca ¿i cum ai
încerca så te love¿ti u¿urel cu mîna pe stomac ¿i så te freci pe cap în acela¿i timp. Corpul
nefiind total eliberat, are tendin¡a de a dori ca amîndouå jumåtå¡ile så îndeplineascå acela¿i
lucru simultan.“
Douå tipuri de malforma¡ie ritmicå: dizarmonia dintre dreapta ¿i stînga (cele douå nu
comunicå între ele) ¿i excesul simetric între dreapta ¿i stînga (cele douå „îndeplinesc acela¿i
lucru simultan“). Transferate în ordinea echilibrului individual: scindarea personalitå¡ii în
straturi reciproc opace sau omogenitatea func¡ionalå dintre registrele distincte ale fiin¡ei.
Solu¡ia: cele douå jumåtå¡i så fie împreunå­diferite.

„mofturi“ la Tescani:
— Femeia e un drog.
— Da. E stupefiantå. (Mircea I.: „Nu degeaba îi spune fran¡uzul: la femme!“)

„lista Otto“ (septembrie 1940, retipåritå, cu completåri, în 1942): cår¡ile retrase din
vînzare de editorii francezi — în anii ocupa¡iei germane. ¥n „preambul“, motiva¡ia: editorii
sînt „dornici så contribuie la crearea unei atmosfere mai sånåtoase“ ¿i a „condi¡iilor necesare
unei aprecieri mai juste ¿i mai obiective a problemelor europene“. E vorba de cår¡i „care
otråvesc opinia publicå prin spiritul lor mincinos ¿i tenden¡ios“. „Otråvitorii“ sînt refugia¡ii
politici ¿i scriitorii evrei. Lista cuprinde: a) traduceri din autorii englezi (excep¡ie: lucrårile
clasice) ¿i polonezi; b) cår¡ile autorilor evrei (excep¡ie: lucrårile ¿tiin¡ifice); c) biografiile
consacrate unor evrei (chiar dacå sînt scrise de arieni).
Din autorii interzi¿i: Léon Blum, Léon Daudet (!), Louis Réau (Autriche), Henri Berr,
Maurice Dekobra (!), Nostradamus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf !!), Charles Maurras,
Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Einstein, Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells,
Chesterton, Claudel, Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, Simion Mehedin¡i (Le pays
et   le   peuple   roumain),   Seton­Watson   (Histoire   des   Roumains).   C.   G.   Jung,   C.   Kerneiz
(Astrologie, Hatha Yoga etc.!) etc.
Ce dezordine în efortul „sistematizator“ al cenzurii!
 la marginea pådurii, aproape nici un pom nu mai are frunze. Tot ce era ve¿mînt a
cåzut, a devenit covor. Rezultatul nu e lipsit de un anumit erotism morbid: pådurea pare o
colec¡ie de nuduri spectrale a¿ezate pe purpurå. Ici­colo cîteva excep¡ii: arbori care ¿i­au
conservat fragmente de frunzi¿ verde, sub un fel de etole de puf de¿irate. Au o cochetårie
fanatå, u¿or fantasmagoricå. A¿ vrea så le ¿tiu numele ¿i nu e prima datå cînd îmi regret
lacunele botanice. Nu e vorba numai de faptul cå, fårå nume, nu pot identifica ¿i cataloga.
Dar, într­un fel, nu pot în¡elege ¿i nu må pot bucura deplin de ceea ce våd. Nu po¡i intra în
dialog cu un obiect fårå nume.
Comentariul e ¿i el un fel de a numi. ªi îmi dau seama cå, oricît de frumoase au fost
lucrurile pe care le­am våzut aici în lunile din urmå, numai faptul de a le fi comentat le
asigurå, în sufletul meu, statutul unor bucurii întregi. Rostul omului creat nu e så aibå — în
mijlocul   lumii —   senza¡ii   mute,   emo¡ii   informe,   ci   så   dea   nume   lucrurilor,   adicå   så
regåseascå, în ele, stratul Cuvîntului.

sînt momente cînd suprafa¡a cerului înnorat seamånå cu suprafa¡a lunii: pete, cratere,
crevase. Ca ¿i cînd o lunå imenså ar trece pe deasupra cre¿tetului nostru, încet ¿i periculos
de aproape…
 ¿estov, în Athène et Jerusalem, leagå direct påcatul stråmo¿esc de tema cunoa¿terii.
Påcatul e pofta de a ¿ti, forma cea mai vinovatå a concupiscen¡ei. „Dacå vei mu¿ca din
fructul acestui pom, vei muri“ — spune Domnul. „Dimpotrivå, vei fi ca un Dumnezeu“,
spune   ¿arpele.   A¿adar,   din   punctul   de   vedere   al   lui   Dumnezeu,   cunoa¿terea   înseamnå
moarte.   Numai  cå   ceea   ce   ªestov   nume¿te   în¡elepciune   de   tip  „atenian“   pare   så   prefere
punctul de vedere al ¿arpelui. Ca ¿i cum nu ¿arpele ar fi marele  în¿elåtor, ci Dumnezeu.
Scolastica, filosofia modernå, ¿tiin¡ele repetå, dupå ªestov, gestul påcåtos al lui Adam: toate
cultivå euforia cunoa¿terii.
¥n litera sa, textul biblic (cel din Genezå) pare så­i dea dreptate lui ªestov. Dar avem
dreptul så fim  atît de  literali¿ti?  Avem  dreptul  så  anatemizåm  cunoa¿terea ¿i facultå¡ile
noastre de cunoa¿tere pînå a le socoti manipulate ab initio ¿i integral de demon? Poate
Atot¿tiutorul så urascå ¿tiin¡a? ªi poate Logosul så blesteme ra¡iunea? (ªestov dispre¡uie¿te,
între altele, obsesia „atenianå“ a principiului contradic¡iei. Dar nu recurge Isus cu strålucire
la el în episodul relatat în Evanghelia dupå Matei, capitolul XII, versetele 25–28?)
¥n realitate nu de cunoa¿tere în genere e vorba în textul biblic ¿i nici de vinovå¡ia ei de
principiu. Ceea ce rezultå din pasajul în discu¡ie este mai curînd cå singurul lucru riscant din
Paradis este cunoa¿terea. Din to¡i pomii po¡i gusta fårå grijå, numai din cel al cunoa¿terii
nu. Pentru a gusta, fårå pericol, din acesta din urmå, trebuie så ai îngåduin¡a lui Dumnezeu,
controlul lui. Cîtå vreme nu ai acordul divin, contactul cu fructul cunoa¿terii e uciga¿. Cu
alte  cuvinte,  cunoa¿terea  nu e  legitimå,  decît  dacå  ¡ine  cont de  Dumnezeu. Dimpotrivå,
cunoa¿terea   autonomå,   „liberå“,   profanå   e   vinovatå   ¿i,   ca   atare,   mortalå.   Nu   existå
cunoa¿tere valabilå fårå Dumnezeu — asta aflåm din Genezå. Påcatul e tentativa creaturii de
a cultiva cunoa¿terea independent de autoritatea Creatorului. De aceea, acest påcat nici nu
poate fi råscumpårat decît prin gestul, de o divinå vehemen¡å, al ¥ntrupårii. Cåci în întrupare
Dumnezeu ¿terge intervalul dintre cunoa¿tere ¿i propria Sa fiin¡å. Spre a aråta cît de intimå
e legåtura dintre cunoa¿tere ¿i prezen¡a Sa, pedagogul suprem se aratå lumii ca înså¿i fiin¡a
cunoa¿terii.   Cunoa¿terea   devine   o   persoanå.   ªi   Persoana   aceasta   spune,   pentru   surzii   ¿i
sminti¡ii de tot soiul: Eu sînt calea, Eu sînt adevårul, Eu sînt via¡a. Numai prin mine accesul
la cunoa¿tere e råsplåtit prin adevår ¿i via¡å. Fårå de mine cunoa¿terea duce la eroare ¿i
moarte. Voi muri, prin Fiul meu, moartea voastrå, ca voi så nu mai muri¡i de ea. Iar cine nu
va pricepe nici acum cå nu existå adevår în afara Mea, cine, våzînd cu ochii trupe¿ti cå Eu ¿i
Adevårul sîntem una, va continua så umble dupå o cunoa¿tere goalå de mine („sînt gol!“ —
descoperise Adam prin cunoa¿terea sa „liberå“), acela nu mai poate fi iertat: påcåtuie¿te
împotriva Duhului Sfînt ¿i nu se poate a¿tepta decît la „plîngerea ¿i scrî¿nirea din¡ilor“, în
„întunericul   cel   mai   dinafarå“.   Eucharistia,   ca   împårtå¿ire   cu   trupul   lui   Dumnezeu,   e
singurul fel potrivit de a mu¿ca din Adevår ¿i de a råscumpåra astfel mu¿cåtura gre¿itå a
påcatului originar.
ªestov nu are, prin urmare, dreptate: nu e vinovat faptul în sine de a dori så cuno¿ti, ci
faptul de a separa cunoa¿terea de Dumnezeu. Påcatul originar constå în a­¡i închipui cå po¡i
¿ti de unul singur, cå po¡i afla adevårul pe cont propriu.

absorbit de calitatea acestui loc, nu m­am ocupat îndeajuns de cantitatea lui. ªi simt
cå un loc nu­¡i apar¡ine pînå nu­i de¡ii propor¡iile. Am început, prin urmare, så­mi numår
pa¿ii ¿i abia asta m­a fåcut så tråiesc robinsonada unei exploråri reale. Am putut constata —
cu ajutorul marcajului dintre ¿oseaua principalå ¿i cea care duce spre conac — cå 1 600 de
pa¿i ai mei fac 1 km. Din poarta conacului pînå la po¿tå sînt cam 2 600 de pa¿i. Pînå pu¡in
dincolo de intersec¡ia Flore¿ti – Sånduleni: 3 000 de pa¿i. Dus­întors, cca 3,7 km.
Pe drumul spre Române¿ti, pînå la cotul unde îmi întrerup „mar¿ul“ (cînd våd, în zare,
o bisericå) sînt cca 3 400 de pa¿i. Dus­întors, cca 6 800, adicå aproximativ 4 km. Cea mai
lungå plimbare pe care o fac: plopii de jos + urcu¿ prin pådure + ocolul colinei de sus (pe
marginea „gåle¡ii“) + drumul spre costi¿å de­a lungul marginii de pådure + drumul înapoi
prin sat, totul împreunå nu fac mai mult de 4,5 km (7 300 de pa¿i). ¥mi ia cam o orå, o orå ¿i
douåzeci de minute (cu pauze).
Subîmpår¡iri: drumul cu plopi de jos (începînd din poartå): cca 900 de pa¿i 
(cam 550 m). Din poartå, prin sat (pe lîngå coana Florica) ¿i apoi, pe drum, pînå la
pomul din zare (de lîngå care o iau spre costi¿å): 2 300 de pa¿i (deci aproape 1,5 km). Din
poartå, pe traseul „clasic“: 4 000 de pa¿i pînå la costi¿å (3 200 pînå la vîrful de lîngå fosta
vie, de unde må pot întoarce, pe sub linia de  înaltå tensiune, la aleea cu plopi de sus).
Plimbarea serpentinatå din parc (pornind din pragul atelierului): 700– 730 de pa¿i. Douå ture
+ urcatul pe dîmb abia dacå fac 1 km. ¥n genere, merg pe jos, în fiecare zi, între patru ¿i
cinci kilometri.
ieri ningea des, sub un cer pîclos, aproape mort. Un non­peisaj. Pînå ¿i verdele, care
încå se percepea sub stratul sub¡ire de zåpadå, pårea murdårit de alb, sufocat, mut. Cîteva
ultime încåpå¡înåri de ro¿u aprins: måce¿ii necule¿i de la marginea „gåle¡ii“ ¿i a „costi¿ei“.

inventar al lumii ilf­petroviene. Lozinci ¿i inscrip¡ii: „Mestecînd cu grijå mîncarea
aju¡i societatea“, „Cauza ajutorårii îneca¡ilor este o cauzå a îneca¡ilor în¿i¿i“, „Vindem bere
numai   sindicali¿tilor“,   „Aratå   ce   po¡i,   nordule!“   (pe   un   ¿antier   feroviar),   „Salut   Ligii
Timpului   ¿i   întemeietorului   ei,   scumpul   tovarå¿   Kerjen¡ev!“,   „Jos   rutina   de   pe   scena
operei!“   „Nådragi   lipse¿te“,   „Så   reorganizåm   via¡a   textili¿tilor!“.   Firme   ¿i   asocia¡ii:
„Cooperativa Plugul ¿i ciocanul“ (care fabricå såpun), „Artel de covrigi din Odessa: La
covrigii de Moscova“ (firmå la Stargorod!), „Zakavtopromtorg“, „Pompe funebre: Bine a¡i
venit!“,   Organiza¡ia   conspirativå   „Sabia   ¿i   plugul“,   Artelul   me¿te¿ugåresc   „Pegasul   ¿i
Parnasul“,   Restaurantul   vegetarian   „Så   nu   furi!“,   Atelierele   de   tîmplårie   „Baltazar“,   ale
Fortenbrasului de pe lîngå Umslopogas, Tutun „Capetown­ul nostru“, „Tåietorul de lemne
din   sud“,   Restaurantul   cooperativei   „Fostul   prieten   al   stomacului“,   „Intensivnik“,
„Combinatul alimentar didactic­model al ¿colii de produc¡ie de pe lîngå Academia de arte
spa¡iale din Cernomorsk“. Nume: ¿eful pompierilor Tulumbov, våduva Gri¡a¡ueva, poetul
ªer¿elafamov,   sergentul   Semion   Vasilievici   Nebaba,   medicul­¿ef   Titanu¿kin,   Seriojenka
Kastraki,   profesoara   de   francezå   Ernestina   Iosifovna   Poincaré,   Lin¡ia   Fran¡evna   Pferd,
Ghighieni¿vili („care le pricepe pe toate“). Obiecte fundamentale: Primusul „Juvel nr. 1“,
Somiera, Camionul. Reviste: Revista lunarå a vînåtorilor „Gherasim ¿i Mumu“, „Flautul
cooperator“. Stråzi: „O luå pe strada Sovietskaia, ie¿i în Krasnoarmeiskaia (fostå Bol¿aia
Pu¿kinskaia), traverså Kooperativnaia ¿i ajunse din nou pe Sovietskaia (în ora¿ existau douå
stråzi cu numele Sovietskaia). Dupå ce se minunå de acest lucru, tînårul se pomeni pe strada
Evenimentele de pe Lena (fostå Denisovskaia).“ „Bulevardul tinerelor talente“. Situa¡ii: „Un
autocamion pe care era instalatå o locomotivå verde din placaj, de tip S, dådea mereu cu
spatele peste muzican¡i ¿i, în acela¿i timp, din pîntecul locomotivei ie¿eau ¡ipete…“. La
defilarea de 1 Mai: „Ca så le mai treacå timpul, cînd se opreau, oamenii såltau în sus pe
båtrîni ¿i pe activi¿ti. Båtrîneii ¡ipau cu glasuri muiere¿ti. Activi¿tii zburau tåcu¡i, cu fe¡e
grave.“ „Cålåtorii î¿i procuraserå bro¿urica «Magistrale de råsårit» pe a cårei copertå se
vedea o cåmilå care mirosea o ¿inå.“ „M­am nåscut între ciocan ¿i nicovalå — zise el —
vrînd   prin   asta   så   arate   cå   pårin¡ii   lui   fuseserå   fierari“,   „Prusis,   fost   proletar   în   cîmpul
muncii   intelectuale,   iar   în   prezent   tejghetar“,   „Printr­o   decizie   specialå   a   fost   decretat
armåsar,   de¿i   toatå   via¡a   fusese   considerat   iapå“   (singurul   cal   råmas   dupå   mecanizarea
transporturilor la Vasiuki, care se va dezvolta într­atît, încît i se va spune New Moscova, în
vreme ce Moscova va deveni Old Vasiuki), „La spectacolul «Proorocul Samuil råspunde la
întrebårile publicului» se pun ve¿nic douå întrebåri: «De ce nu se gåse¿te unt la båcånie?»
sau «Dumneata e¿ti evreu?»“. „Nu existå Dumnezeu? Nu existå, råspunde Ostap. A¿adar nu
existå? Atunci, noroc!“,  „Un pluton de osta¿i ro¿ii, cu cåciuli, traversa o båltoacå,  care
începea lîngå un magazin al Uniunii cooperativelor din Stargorod ¿i se  întindea pînå la
clådirea Direc¡iei guberniale a planificårii, al cårei fronton era decorat cu tigri, victorii ¿i
cobre de ipsos.“ Mirosuri: „Dinspre lada de gunoi venea un miros de violete ¿i de ciorbå à la
paysanne“,   „Un   compatriot   se   recunoa¿te   dupå   mirosul   înnebunitor   de   galo¿i   pe   care­l
råspîndea mantaua lui, confec¡ionatå de Trustul cauciucului.“ Produse: balona¿ul cu ¡ignal
„Dor   de   ducå“   (pe   care   e   desenatå   caricatura   lui   Chamberlain),   taburetovka   (rachiu   de
taburet), iepure artificial, crenvur¿ti vegetarieni, chiftele de tåi¡ei. Arti¿ti: un scriitor din
grupul „Ugerul de o¡el“, grupul de arti¿ti „Portretistul dialectic“ (din care face parte pictorul
Feofan Muhin, specialist în portrete din ovåz, pår ¿i piuli¡e). Formule: „titanul gîndirii“, „un
trîntor vulcanic“. Prezen¡e române¿ti: Ostap poartå un fular de måtase artificialå, cu motive
române¿ti“, „Gavrilin, care se înflåcårase, rosti cîteva vorbe tari la adresa boierilor români,
iar apoi trecu la Mussolini“, lei române¿ti, opinci moldovene¿ti, gråniceri români.
 numai un om credincios poate avea curaj în chip matur, fårå trufie. Cåci numai un om
credincios ¿tie cå nu e niciodatå singur în întreprinderea sa.

h. Bazin: Qui aime bien, c’est connu, n’aime pas vraiment.

la Bruyère: Ne pourroit­on point découvrir l’art de se faire aimer de sa femme?

rugåciunea unui intelectual: Sf. Anselm, Proslogion, Cap. I: „Acum înså, biet muritor,
påråse¿te­¡i,   pentru   un   timp,   treburile   ¿i   laså­¡i,   o   clipå,   gîndurile   cele   neodihnite.
¥ndepårteazå grijile care te apaså ¿i uitå de trudnicele tale ocupa¡ii. Ocupå­te, un pic, de
Dumnezeu ¿i odihne¿te­te în El. Intrå în chilia duhului tåu, alungînd din ea totul în afarå de
Dumnezeu ¿i de ceea ce te­ar putea ajuta så­L cau¡i; ¿i dupå ce ai închis u¿a, cautå­L!
ªi vorbe¿te acum, o, inimå a mea, vorbe¿te cu fiin¡a ta întreagå cåtre Domnul: «Chipul
tåu îl caut, Dumnezeule, caut chipul tåu» (Ps. XXVI, 8). De­aceea, Doamne, Dumnezeul
meu, då inimii mele învå¡åturå unde ¿i cum trebuie så Te caute, unde ¿i cum så Te gåseascå.
Dacå nu e¿ti aici, Doamne, unde oare så Te regåsesc? Iar dacå e¿ti peste tot, cum de nu Te
våd ca pe o Prezen¡å? Locuie¿ti, fire¿te, într­o luminå de neatins. Dar lumina aceasta unde
este ¿i cum så ajung pînå la ea? Cine må va cålåuzi ¿i må va aduce înlåuntrul ei, acolo unde
så Te pot vedea? Sub ce înfå¡i¿åri, sub ce chip Te voi cåuta? Nu Te­am våzut niciodatå,
Doamne, Dumnezeul meu, ¿i nu ¿tiu Fa¡a Ta. Ce va face atunci, Doamne prea­înalte, ce va
face acest surghiunit care sînt; surghiunit în imediata Ta apropiere? Ce va face slujitorul
Tåu, ars de iubirea Ta ¿i alungat departe de Fa¡a Ta? El dore¿te atît de mult så Te vadå, iar
chipul Tåu e atît de îndepårtat! El vrea så se apropie de Tine, iar låca¿ul Tåu e de neatins!
Vrea så Te gåseascå ¿i nu ¿tie unde e¿ti. Vrea så Te caute ¿i nu ¿tie cum arå¡i. Doamne, Tu
e¿ti Dumnezeul ¿i ståpînul meu, dar nu Te­am våzut niciodatå. Tu m­ai fåcut; toate ale mele,
Tu mi le­ai dat — iar eu încå nu Te cunosc! Am fost fåcut pentru a Te vedea ¿i iatå cå n­am
împlinit încå lucrul pentru care am fost fåcut. Nenorocitå soartå i­a fost datå omului, så
piardå tocmai lucrul pentru care a fost fåcut. O, asprå ¿i nemiloaså cådere! Vai! Ce am
pierdut ¿i ce am gåsit? Ce a pierit ¿i ce a råmas? A pierit fericirea pentru care am fost fåcu¡i
¿i a  råmas  chinul pentru care  n­am  fost fåcu¡i.  S­a depårtat  de  noi  ceea  ce, lipsind,  ne
neferice¿te ¿i a råmas ceea ce nu ne poate face decît vrednici de milå. Cîndva, omul mînca
aceea¿i pîine cu îngerii ¿i încå îi e foame de pîinea aceea; acum înså el månîncå din pîinea
durerii de care, atunci, nu ¿tia. Vai! Doliu fårå margini al oamenilor, întristare a tuturor fiilor
lui Adam, cel care era såtul, în vreme ce noi gemem înfometa¡i. El tråia în îndestulare ¿i noi
cer¿im. El era avut întru bucurie ¿i a påråsit în chip jalnic ceea ce avea; iar noi, noi tråim în
nenoroc ¿i într­o zadarnicå dorin¡å. De ce nu ne­a pus de­o parte — cînd putea s­o facå atît
de u¿or — de ce nu ne­a pus de­o parte ceea ce acum ne lipse¿te amarnic? De ce ne­a lipsit
de Luminå, pentru a ne înveli în întuneric? De ce ne­a luat Via¡a pentru a ne da mor¡ii?
Neferici¡i ce sîntem, de unde am fost alunga¡i ¿i unde am fost azvîrli¡i? De unde am cåzut ¿i
unde sîntem îngropa¡i? Din ¡ara de ba¿tinå în surghiun; de la vederea lui Dumnezeu,  în
orbire; de la bucuria nemuririi la amåråciunea ¿i groaza mor¡ii. Necru¡åtoare schimbare a
unui Bine atît de mare într­un atît de mare råu! Grea pagubå, grea pedeapså, grea între toate!
Ci eu, vai eu, unul din neferici¡ii, de Dumnezeu îndepårta¡ii, fii ai Evei, ce­am pus la cale?
Ce­am fåcut? Cåtre ce m­am stråduit ¿i unde­am ajuns? Ce mi­am dorit ¿i acum, iatå, suspin
în  mijlocul   relelor!   Am  cåutat  fericirea   ¿i  sînt  în  necaz.   Am   tînjit  cåtre   Domnul   ¿i   am
recåzut în mine însumi. Am cåutat odihna în ascunsul fiin¡ei mele ¿i am gåsit acolo durerea
¿i chinul. Vroiam så rîd întru bucuria duhului meu ¿i am ajuns så må jeluiesc, cu geamåtul
inimii mele. Cînd bucuria tocmai apårea, au venit suspinele ¿i au înecat­o.
 Iar Tu, Doamne, pînå cînd? Pînå cînd, Doamne, ne vei uita? Pînå cînd ¥¡i vei întoarce
Fa¡a de la noi? Cînd Te vei uita la noi ¿i cînd ne vei mîntui? Cînd vei lumina lumina ochilor
no¿tri ¿i cînd ne vei aråta chipul Tåu? Cînd Te vei dårui iarå¿i nouå? Prive¿te­ne, Doamne!
Ascultå­ne, låmure¿te­ne, aratå­Te nouå! Då­ni­Te nouå, întru fericirea noastrå, Tu, fårå de
care sîntem atît de neferici¡i! Ai milå de încercårile noastre ¿i de strådaniile noastre cåtre
Tine, cåci fårå de Tine nu putem nimica. Tu ne chemi, dar ajutå­ne! Te rog, Doamne, få ca
nådejdea så nu se sleiascå, ci så tråiesc din ea. Te rog, Doamne: inima mea s­a amårît de
atîta suferin¡å; îndulce¿te­o cu mîngîierea Ta. Te rog, Doamne; foamea m­a împins så încep
a Te cînta; nu må låsa flåmînd; m­am apropiat înfometat, nu må alunga nesåtul. Sårac, am
venit cåtre Cel bogat; nenorocit, am venit cåtre Cel plin de milostenie. Nu må låsa så plec
pustiit ¿i încårcat de dispre¡ul Tåu. ªi dacå suspin înainte de a fi mîncat, då­mi måcar så
månînc dupå ce voi fi suspinat.
Doamne, nu pot, încovoiat cum sînt, så privesc în sus; îndreaptå­må, ca så pot så­mi
îndrept privirea spre Tine. Påcatele mele s­au adunat asupra cre¿tetului meu; må învåluie ¿i
må apaså ca un jug greu. U¿ureazå­må! Descarcå­må de povarå, pentru ca abisul ei så nu­¿i
închidå gura asupra mea. ¥ngåduie­mi så våd lumina Ta, fie ¿i de departe, fie ¿i din fundul
pråpastiei! ¥nva¡å­må så Te caut; aratå­Te celui care Te cautå, cåci nu Te pot cåuta, dacå nu
må înve¡i, nici nu Te pot gåsi, dacå nu Te arå¡i. Få astfel încît så Te caut dorindu­Te, så Te
doresc cåutîndu­Te, så Te gåsesc iubindu­Te ¿i så Te iubesc gåsindu­Te.
Doamne,   e   adevårat   cå   Tu   e¿ti   Cel   ce   ai   creat   în   mine   imaginea   Ta,   pentru   ca
amintindu­mi de Tine så må gîndesc la Tine ¿i så Te iubesc. E adevårat ¿i î¡i mul¡umesc.
Dar imaginea aceasta e atît de tremuratå de hîr¿eala påcatelor, atît de adumbritå de fumul
gre¿elii, încît nu­¿i mai poate împlini rostul decît dacå o reînnoie¿ti ¿i o rea¿ezi.
Nu voi încerca, Doamne, så påtrund în adîncul ¥nål¡imii Tale cåci nu e asemånare între
Tine ¿i în¡elegerea mea; doresc totu¿i så pricep atît cît se poate Adevårul în care inima mea
crede ¿i pe care ea îl iube¿te. Cåci nu caut så în¡eleg pentru a ajunge så cred: ci cred pentru a
în¡elege;   ¿i   cred   cå   dacå   n­a¿   crede,   n­a¿   în¡elege.   (…)“   Cap.   XXVI:   „Må   rog   ºie,
Dumnezeul meu, få­må så Te cunosc ¿i så Te iubesc, ca så pot sta în Bucuria Ta. ªi dacå
aceasta   nu   e   cu   putin¡å   pe   de­a   întregul   în   aceastå   via¡å,   ajutå­må   måcar   så   înaintez
pînå­ntr­atît încît Bucuria Ta så må cuprindå cu totul, altcîndva; fie ca ce ¿tiu despre Tine
aici så creascå atît cît så ajungå la împlinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine så creascå aici,
pentru a fi totalå dincolo; fie ca bucuria mea de­acum så fie uria¿å în speran¡å, pentru ca
dincolo ea så fie totalå în fapt! 
Doamne, Tu porunce¿ti ¿i îndemni prin Fiul Tåu så cerem ¿i promi¡i cå vom primi «ca
bucuria noastrå så fie deplinå». Ei bine, Doamne, iatå cå cer, a¿a cum må îndemni prin
minunatul Tåu sfåtuitor, så primesc ceea ce ai promis prin Adevårul Tåu «ca bucuria mea så
fie deplinå». Dumnezeul încrederii mele, cer så primesc „ca bucuria mea så fie deplinå“. Dar
pînå atunci, fie ca spiritul meu så reflecteze la ea, limba mea så vorbeascå de ea, inima mea
s­o iubeascå, gura mea s­o propovåduiascå, sufletul meu så fie înfometat de ea, trupul meu
însetat   de   ea;   ¿i   toatå   fiin¡a   mea   s­o   doreascå   pînå   cînd   må   voi   cufunda   în   Bucuria
Domnului, care este un Dumnezeu întreit ¿i unu, binecuvîntat în vecii vecilor. Amin.“
 Apårut 1993
Culegere ¿i paginare HUMANITAS
Conversie în format Winword 2.0 IBM­PC: 
Ioan­Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).