Diálogo en la Habana

con Heberto Padilla

Viernes 19 de febrero de 1971
(^> Heberso, permíieme disparar dos o tres cosas para
>
iniciar esta conversación: me impresiona la onda
de preocupación y responsabilidad moral en que se da tu
poesía: es una poesía comprometida con el homhre en su
situación social concreta en la civilización de hoy. Kn lus
dos libros más im portan íes, El |usto Tiempo Humano
¡ 1962) y F:uera del luego (1968), obra esta última a raíz
de la cual, como se sabe, te suscitó el "caso Padilla", hay
una temática que vea esencialmente como la misma. Por
ejemplo, el temor de la condena a nuestra ¿paca.
JJ_ P Nó, no siento yo esa condena; tampoco siento un
orgullo especial por vivir en esta época y, ade-
más, es casi un tema retórico el que los poetas de cada
¿poca se sientan muy dichosos de vivir en ella. Todos
exaltan la época en que viven y a pesar de que la sufren
como nadie, se sienten dichosos de ser partes de esa época.
Yo realmente no elegí esta época: es algo que asumiré o
asumo a mi modo,
Pero f uera de
C. H. " ' IUCE° es un libro puesto en la
Revolución.
| J _ P _ Sí, mira, El lusto Tiempo Humano es una especie
de antología, es un libro que resume, como dice
en la solapa, libros que en algunos casos nunca se publica-
ron, porque eran tiempos en que no habían editoriales en
Cuba. Es un libro VD viejo, un libro que llega hasta el
año primero, primero o segundo, de la revolución, el ano
60. El primer poema, Dones, es una especie de recuento
de una vida vivida antes de la revolución, no muy larga
porque yo no lenía sino 20 y pico de años cuando em-
pezó la revolución, pero, de algún modo, es un recuento
de las experiencias de mi generación. Por eso dice que
"No te fue dado el liempo del amor, ni el tiempo de lu
calma . . . Un viento de furia, etc.".
Estos libros, como tú dices, tienen un vinculo; es
decir, que si este primero se llama Ei Justo Tiempo Hu-

231
 mano el segundu se podría llamar et El |uslo Tiempo His-
tórico, pur ejemplo, porque el primero, étte. El lusto Tiem-
po Humano, incide más sobre lu experiencia personal, sub-
jciiva. yo diría, del poeta.
p Pero crtro que en muchos sentidus Fuera del
[uego eslá contenido en ciertos aspee-tos de t i
JUMCJ Tiempo Humano, en parles de El Retrato del Poeta
como un Duente Joven, en Infancia de Wtlliam Blake, en
donde quiso establecer un diálugu entre dos ¿pocas y jus-
uniente buscando un hecho ejemplar en un hombre comu
Blake, que es extraordinario para su época, que fue más
¡illí de su época, y en otros, como en los poemas finales
del libro, que ya directamente se referían al nacimiento
de la revolución cubana, na hay duda que se plantean los
elementos que ahí voy a desarrollar, pero con más ¡men-
ción y más obsesión, si se quiere, en Fuera del luego.
(J_ En relación con esto, quisiera volver ¡>obrc esa
>
preocupación y responsabilidad moral que me
resulta patente en tu poesía. Cuando se piensa en Fuera
del luego yo diría incluso que tu poesía puede calificarse
como poesía cívica. No sé si te guile el lérmino, no sé si
te parezca limitante. Por lo que a mí respecta, resulta un
¡ormino de apertura cuando se aplica a tu poesía. Me ex-
plico. Es una poesía que asume el drama, no del individuo
vuelto de espaldas al medio, comu ha querido cierta crí-
tico, sino del individuo inserto en el medio, del individuo
en cuanto ciudadano, concebido en términos de esa palpi-
tante intersección de fuerza:; sociales i políticas que cons-
tituyen su exigencia mayor y su principal determinante en
un Estado socialista.
H. P. '" o r e s o y° I " ' ^ decir que a mi fundamental-
mente me interesa e! hombre envuelto en proble-
mas moral-políticos, digamos, y puede ser esto una limi-
tación, yo no lo se. Tú has hecho referencia a que ha sido
mal comprendida en muchos aspectos esa poesía. En el pró-
logo del libro donde se ataca Fuera del luego se hace bas-
tante obvio este problema. Se ha, diría yo. tergiversado !o
que yo he querido plantear. El hombre envuelto en pro-
blemas morales y políticos, porque creo que ese L-S L-1 hom-
bre de nuestra época. Es decir, en estos libros hay desde
el primero hasta el último una preocupación por la historia,
En el mundo latinoamericano la historia ha aparecido como
preocupación, pero de otro modo, de un modo muchas
veces augural, profético, ético, en el sentido de que es
previo, previo al desarrollo de la sociedad. Entonces, yo
estoy viviendo una experiencia desde hace muchos años.
que no sólo está reducida al hecho de vivir en Cuba en
una revolución, sino a haber vivido en otros países que
hace muchos años han hecho esa revolución. He vivido
en IB Unión Soviética, he vivido en Checoeslovaquia, por
ejemplo, en ambos países, años. Conozco casi todos o lodos
los países socialistas y a muchos de sus escritores. Yo diría
que esta experiencia de más de 13 años ha marcado definí
tivamentL' mi formación personal.

C. H. ' ' ' experiencia de vivir en el socialismo y la ex-

periencia del contacto con los escritores socia-
listas . . .
II. P. Sí, =í, entre ellos hay muchos que han sidú im-
pártanles para mí. No todos son poetas, por
supuesto, pero también en su gran mayoría son poetas.
Muchos de ellos casi desconocidos para nuestro continente,
debo decirlo. Por ejemplo hay muchos poetas rusos, checos.
polacos, húngaros, que tun magníficos, y que a mí me in-
teresan mucho.
Estos jóvenes, cuando les conocí, específicamente a
Vozneshenski. Evtushenko, en la Unión Soviéiica, alrede-
dor de los primeros años del 60. 61, 62, empezaban en la
literatura, eran jóvenes que se iniciaban pero que tenían
una madurez sorprendente en relación con la que yo en
aquel momento tenía. Yo había vivido en EE. UU., en
muchos países capitalistas, nunca en un país socialista,

252
como la Unión Soviética, por ejemplo. El conocimiento
que ellos tenían de la responsabilidad moral del escritor
en su sociedad era extraordinario, a tal punto que en tal
momento yo no pude calibrar a Fundo lo que esta respon-
sabilidad significaba en la literatura. A veces la tildaba a
esa literatura tic demasiado obvia, demasiado, como dicen
ellos, demasiado programática o publicista, queriendo decir
cívica, como tú has empleado, a punto de que, por ejem-
plo, recuerdo que en muchas ocasiones —discutiendo una
noche con un grupo de escritores rusos en el año 62. más
o menos, ellos decían que si tuvieran que escribir un li
bro— ya no recuerdo quien decía Ésto exactamente, pero
era uno de ellos, tal vez Fue Evtushenko, tal vez Vozne-
ihenski, decía que si tuvieran que escribir un libro de
poemas políticos lo llamarían Poemas Privados y si tu-
vieran que escribir un poema, un libro en que intervinie-
ran las pasiones del amor, lo podrían llamar Poemas Pú-
blicos: a tal punto está imbricada la situación social, las
responsabilidades, las instancias exigentes, insistentes, de la
vida social en el mundo socialista, con las pasiones perso-
nales del hombre.
(~]_ JJ_ La cosa está precisamente allí y yo debo precisar.
en parte repitiéndome, que para mí Fuera del Jue-
go es uno de los ejemplos más brillantes y más luminosos
que conozco de poesía responsable, de poesía informada
por un propósito moral, directamente dirigido, directamen-
te vertido, hacia la vida social: haeia la vida colectiva.
p Eso pienso — en el sentido de la intencionali-
dad. Pienso que en ese libro la historia es
una obsesión, pero quizás este libro no sea lan claro para
otros mundos, para otros países que no tengan nuestra
misma experiencia; es lo que me he preguntado en mu-
chas ocasiones. Sí esto que yo escribo puede ser claro para
el mundo, digamos latinoamericanos. Los latinoamericanos
viven todavía una fase ¿pica en su literatura, es decir, que
c! socialismo es para ellos un propósito a cumplir, pero
que en modo alguno exigiría una reflexión sobre su prác-
tica, sobre su existencia. Pero nosotros, a 13 años o a
10 años, de haberse creado en Cuba una sociedad socialis-
ta, no podemos escribir ya en la misma forma, a tal punto
la experiencia histórico nos lia marcado. Es decir, •
gunos de estos poemas hay un momento, digamos, de an-
gustia, do reflexión angustiada, en usa práctica. Y yo lo
he hecho porque no he querido falsearme. Yo creo además,
por experiencia personal, por el contacto que he tenido
con los poetas que he conocido, en todos estos países, en el
mío propio, que todos viven en alguna medido fluctuando
entre la desesperación, la angustia, el entusiasmo, el pro-
yeeio. Todo, todo, lo que puede constituir la naturaleza _
del hombre, se hace tan evidente, se hatc tan extremo,
tan límite, en nuestras sociedades, que proponerse politi-
camente, digamos, una finalidad persuasiva o de difusión
de entusiasmo revolucionario por ser, me hubiera parecido
injusto, me hubiera parecido un modo de traicionarme.
Tal vez no sea ésta una poesía "útil", en el sentido en
que habitualmcnle se entienda; tal vez se espere de l:t
poesía cubana, como siempre se esperaba o casi se exigía
de la poesía y de la literatura rusa, que reflejaran, más
que la realidad que vivían, el proyecto de realidad por el
que luchaban.
(' A mí personalmente me parece que cuando se
qjiiere hablar de "utilidad" en el arte, hay que
hacer urm revisión total de los conceptos. Puesto que el
arte, a mi modo de ver, el arte verdadero, el arle autén-
tico, es siempre útil. Aunque la palabra arte y la palabra
utilidad se repugnen mutuamente, el gran arte es útil. Pero
en un sentido mu; especial, muy peculiar, en el cual
sólo puede serlo el arte. ¿Cómo defino ese sentido? No es
fácil: pero se trato de que el arte penetra en aquella zona
Je lo propio, lo esencial, lo definitivo del hombre, que es
el punto tínico de entredice Je todas las relaciones, expresa ¡OS temas sino por el modo de tratarlos. Era una poesía
lodo eso y lo redime. En este sentido tu poesía me parece
Poética
Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
7 después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida.
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.
Heberto Padilla (de Fuera del juego)
inmensamente más "útil" para una revolución que aquella
otra, la que canta el proyecto. Porque una revolución, si
bien se da como un hecho externo, es fundamentalmente,
creo, un hecho interno: un proceso de conciencia.
J-J p Yo creo eso. Una sociedad está llena de contra-
dicciones y de dificultades. Yo digo, por ejem-
plo, que la alienación persiste durante una etapa del so-
cialismo; que no existe en la sociedad socialista todavía
el agrado de participación general del pueblo, de la masa.
en las decisiones. No existe. No existe todavía una articu-
lación social que exija esta participación, que la exprese
como una necesidad. Entonces, este punto es muy impor-
tante porque hay una fase todavía de alienación que el
poeta, no me queda más remedio que decirlo, está obii-
gado a reflejar. Yo creo que además de estar obligado ;i
reflejar esa situación, si es conciente, tiene que escribir
tümbién una poesía d¿: estímulo para la transformación.
Existe un mundo al cual hay que persuadir de alguna ma-
nera, llevar de alguna manera por e! camino que nos in-
tere». Pero también existe un mundo al que hay que de-
cirle cómo es ese camino. Esto me lleva a tratar de aspectos
políticos específicos que, por una serie de razones de los
Últimos tiempos, ni siquiera me gustaría tratar. Es tan
complejo, tan difícil el problema, que podrían conlra mis
posiciones y argumentos levantarse otros tan válidos como
los que yo puedo tener.
(^ J J ¿Qué podrías decir sobre tu actitud ante el len-
guaje poético y iü relación con poetas que te
oigo nombrar a menudo, como Etliot. Pound, Auden?
II p Como lodo cubano nosotros hemos tenido una
formación muy cercana inevitablemente al espí-
ritu inglés. Por muchas razones. Nosotros vivimos, comu
sabes, a 90 millas de los EE. UU. y desde niños hemos
aprendido más o menos el inglés. Francia había ejercido
una influencia mucho más poderosa en el siglo pasado y
a principios de este siglo en nuestras letras que la poesía
en lengua inglesa por ejemplo. Esta poesía era práctica-
mente desconocida. Para nosotros fue une cosa perfecta-
mente normal haber llegado a ella. Al espíritu excesivo
muchas veces, fogoso, locuaz, del hispanoamericano se le
pudo añadir, como ocurrió en muchos casos, la contención.
la lucidez, la norma, que esta poesía o esta literatura esen-
cialmente proponían. Efectivamente, nosotros nos acerca-
mos a esta literatura, a la literatura inglesa, como una to-
talidad, con un sentido incluso indiscriminado. Para noso-
tros un poeta inglés podía serlo Ezra Pound como lo hu-
biera podido ser Blake o Auden. a quién tú has mencio-
nado. Había una totalidad, una atmósfera general, de esta
poesía, que a mí personalmente me cautivaba, no sólo por
que no se fundaba esencialmente en la lengua, en el Icn-
235

Crisliiin Hunccus
guaje, en la metáfora, en la superposición muchas veces
caótica de planes imaginativos, en un modo de nombrar
que era un modo de escamotear. Eso yu siempre lo repugné.
Fatalmente muchas voces caía un elios. en esas cosas, in-
cluso podría caer hoy. Pero, bueno, leí estos poetas en mi
adolescencia, los he seguido leyendo mucho después, he
vivido en EE. UU., he vivido en Inglaterra. esta poesía
para mí ha sido muy familiar. Tan familiar que incluso
me ha impedido disfrutar a veces de cierta poesía francesa
que a mí no me interesa salvo muy contadas excepciones,
que a mí casi en absoluto me interesa. La poesía francesa
después del simbolismo me aburre mucho. A mí la expe
rienda surrealista, con ser tan exaltada por los poetas, con
ser la poesía que se dice que abrió nuevas formas, nuevas
experiencias, al poeta, me parece que se ha convertido en
una academia, en una especie de dislocación superficial
de esquemas políticos convencionales. Para mí la metáfora.
la imagen, son incidentes dentro de un poema, pero de
ningún modo constituyen el centro mismo del poema. Si
lú me pidieras que lo definiera no sabría ni cómo hacerlo.
Pero yo recuerdo, voy a citar a un poeta inglés, un norte
americano, o inglés, que es F.liot. que es muy conocido en
América Latina. Me parece, como decía Eliot, que toda
revolución en poesía se anuncia como una vuelta al len-
guaje común, incluso a veces como esa misma vuelta. Que
cualquier verso que se utilice, el métrico, el silábico, el
blanco, el que fuere, no puede nunca separarse por com-
pleto de los intercambios del lenguaje diario.
Por ejemplo. Vaiéry, un poeta que influyó mucho en
nuestra lengua en una épo^a. dcc¡¡i que la poesía era un
lenguaje en el lenguaje, un lenguaje dentro del lenguaje.
Eso yo nunca lu entendí. Yo no creo que la poesía deba
ser un lenguaje muy diferente al lenguaje común o al len-
guaje que pueda utilizar un hombre que escribe en prosa.
Es la capacidad de síntesis —y esto nos llevaría a Pound—
la que hace de este lenguaje, la que crea en este lenguaje,
una dimensión que es lo poético. Pero yo no veo por qué
la poesía deba renunciar n la reflexión, y me molesta la
pasión con que muchos escritores y teóricos literarios de
America Latina se refieren a la reflexión, a la idea dentro
de la poesía. Pareciera que a la poesía no le es duda la
oportunidad de pensar. Eso no lo creo yo. Yo creo que i;i
poesía debe plantearse problemas, los problemas que ago-
bian al hombre dü una época o que lo entusiasman. Y
precisamente has uiifldo a Pound y yo creo que la gran
lección de Pound es h.iber devuelto a la poesía 1» fun-
ción que los latinos le dieron. Si nosotros hoy leemos a
Marcial, a CatuSo, por ejemplo, descubriremos una poesía
que prescinde de todo el ornamento, de toda la cargo ver-
b.d barroca, y va directamente al objeto, a la captación
254
del objeto poético. Y a mi personalmente la experimenta-
ción, verbal no me interesa nada. Yo pienso que un poenu
es, en sí mismo, un momento de reflexión, de pasión y
de belleza, que puede ser conquistado por los medios mis
disímiles, pero no sobre IB base constante de la meiáfora,
de la imagen. No, no me interesa. A mí eso no me interesa.
Pueda ser que yo esté equivocado. Eso no me interesa en
absoluto.
C [|. Tu poesía tiene un carácter marcadamente con-
ereto .. .
P_ Exactamente pienso. A mí ia poesía abstracta no
me interesa mucho, a mí me intereso io concre-
to, lo que se ha dicho, y esto ya es retórica también, el
objeto poético mismo, sin decorarlo, sin cubrirlo. Esa ca-
tacresis, de que tanto se ha hablado, que consiste en darle
un nuevo nombre a las cosas a mí me parece un camou-
flage, me parece una figura retórica más. El poeta dice
sus cosas —si tiene la suerle la fortuna maravillosa de
poderlas decir y de encontrar un nombre nuevo para ellas,
magnifico; pero —recuerdo aquello que decía Nüruda. que
muchas veces el que huye de la frialdad, en los caballos
verdes para [a poesía, cae en el hielo, no. Nu, la poesía
está llena de impurezas, como decía él mismo, y yo pienso
que éste es uno de sus momentos mejores, lo mejor que
tiene la poesía de Ncruda, con ser a veces excesiva en sus
símbolos, en sus metáforas —cierta etapa de su poesía, y
hay otra que no tiene nada que ver con eso— es justa-
mente este modo violento de captar d hecho poético, el fe-
nómeno poético, ahí al alcance de la mano. A veces es
difícil de lomar, de analizar, de poner, pero ese reto ¿s el
nacimiento de la poesía.
C. H . Heberlo. en relación con las raíces de tu poesía.
es sabido t! hecho de que trt, durante muchos
años de li¡ vida, fuiste periodista y es sabido también el
hecho de que en cierto modo lú has sido un hombre de
empresa. Quiero decir, tuviste a tu cargo durante un tiem-
po Cubartimpe . ¿Crees tú acaso que estas dos actividades
pueden haber influido sobre tu concepción det lenguaje
en la poesía?
p Puede s e r . . . puede ser. En el periodismo, por
lo menos en el periodismo que yu estaba obligado
a hacer, en EE. UU. o Inglaterra, el lenguaje tenía un ca-
rácter de signo, estaba agobiado por el concepto, no se
podía uno ir por otras formas, como ocurre en el perio-
dismo español, por ejemplo. Además, como dijiste, el ha-
ber trabajado con cientos de empleados en una empresa
de monopolio estatal ¡c lleva a usar un lenguaje sin duda
comunicativo, y si vives en una revolución no sólo co-
municativo sino persuasivo, porque existen millones de pro-
blemas que un director general en una empresa socialista
tiene que confrontar diariamente, en donde hay que resol-
ver los problemas concretos, laborales, de una empresa y
los problemas políticos que la revolución trac, que plantea.
Las exigencias políticas y las exigencias mismas de! hom-
bre como trabajador, las dificultades de! trabajador y el
elemento de persuasión de que tiene que valerse un director
para hacerles ver que hay que ir más allá de esas exigencias.
que 3 veces hay que incluso posponerlas en nombre de una
tarea común y de una dificultad superior a las dificultades
inmediatas. Yo me sorprendí mucho de ser ese hombre de
empresa. E.-ms cosas se producen solamente en ciertos mu-
mentos de la historia, cuando la voluntad, la desespera-
ción, por colaborar, por ayudar, con las capacidades que
tengamos, cualquiera que éstas sean, lo llevan a uno H
desempeñar las labores- rafa inesperadas, y esta me ocurrió
a mí. en que me encontré con que tenía a voces, a veces
no. con una frecuencia increíble, que hablar en asambleas,
discutir problemas que muchas veces yo no conocía H fondo.
de empresas en el orden comercial, de Iransacciones inter-
nacionales. Yo no sólo fui el Director Gerente de una
[impresa sino que fui además miembro del Consejo de
dirección de un Ministerio, del Ministerio de Comercio Ex-
lerior, que era el lugar de balance de la etonomiü cubana,
que es un país, como fue Cuba, un país comu sabes, que
basa todp su economía, casi toda en el comercio exterior.
Imaginan; qué impresión produciría para un hombre de
30 años, por ejemplo, el encontrarse de pronto con las tre-
mendas dificultades y problemas que tiene un país en re-
volución, cuando ese país se ha separado abruptamente de
su órbita económica tradicional, como era EU. UU., y se
lanza a comerciar con países de que apenas teníamos re-
ferencia los cubanos. Países remotísimos en aquel momento
para nosotros, de un exotismo increíble, que el conoci-
miento va borrando, y que se hacen tan inmediatos des-
pués, tan transparentes después, como nuestro propio país.
De modo que cuando yo recordaba mis iransacciones co-
merciales con un húngaro con un checo o con un coreano,
por ejemplo, al principio pensaba que oran negociaciones
con olro mundo, remotísimo, y después descubrí que no.
que era un mundo como el nuessro. con sus mismas con-
tradicciones, con sus mismos intereses. En fin puede ser
que esto haya inlervcnido. A io mejor ha empeorado mi
modo de concebir la poesía pero cada uno liene su modo
de concebirla, ¿nó?
(] A mí me parece que las verdaderas unidades de
la persona surgen, o se manifiestan de un modo
;t menudo fortuito. Me arri-.-sgo a decir que hasta dondj yo
10 percibo en tu vida y en tu obra hay una gran unidad.
Uuisiera para terminar esta conversación hacerte una pre-
gunta respecto a la obra en la cuai tú eslás actualmente
trabajando, en la noveia aquella, que M;^ún tú. terminarás
dentro de cuatro día?.
H . P . Espero...
(^ ¿Cuino relacionarías tú esta novela con esa uni-
dad de experiencia vital y de experiencia poética
que a mi modo de ver se patentiza en tu expresión perso-
nal y literaria1.'
J-J P Yo pienso que esta novela participa de las mis-
mas preocupaciones de mis libros poéticos. Es
una novela específicamente cubana, y se basa en la vida
cubana actual. No sé que pasará con esta novela. No sé
11 tendrá, si habré tenido éxito, en lo que me propuse, es
muy difícil porque en Cubn esta experiencia no ha sido
trabajada anteriormente. No existe una literatura a la cual
yo pueda remitirme para confrontarla o para aclarar la
mía. No obstante, con mi pobre capacidad o lo que fuere,
yo he tratado de reflejar esta realidad. 1.a novela, claro.
me ha permitido hacer lo que muchas veces la poesía no
me ha permitido, y es trabajar con personajes que no
tienen nada que ver conmigo; es decir, allí donde en mi
poesía el punto de partida es mí punto de vista, en esta
novela, en la novela, es el punto de vista de muchos. £1
punto de vista de muchos, y he querido ser en eso lo más
objetivo posible. Como decía Hegel del teatro, no, habré de
escribir un teatro en que todos los personajes tengan razón,
tengan su razón, su ración como diría un clásico, como
diría Unamuno, que le gustaba tanto esa filosofía que vi-
"Qiázás entre sus papeles, entre sus poemas.
entre sus cuentecitos existen paginan tan bochorno-
sas como muchas de las paginas que felizmente
minea se publicarán y que estaban entre mis papeles.
Como esa novela ni el nombre voy a decir alio
ra— esa novela cunos fragmentos lie repensado en
Seguridad del Estado, Usa noveia cuyo personaje
principal era un desafecto que apostrofaba conti-
nuamente cnn'.rn la Revolución. Y era una noveiita
sutil, en que se manejaban toda una serie de ele-
mentos para aue todo el mundo estuviera compla-
cido, una novelita que afortunadamente no xe pu-
blicará nunca. Además, porque yo he rolo y romperé
cada uno de los pedacitos que pueda encontrarme
algún día delante de mis zapatos de esa novela, que
es un bochorno. No sólo en U> po'.'tíico - se los digo
con sinceridad— no sólo en lo político, sino en io
moral"-
De la exposición de Heberln Padilla ante
la ÜNEAC luego de ser puesto en libertad
por Seguridad del Estado. Punto Final.
11 de mayo.
niera de la etimología, ¿no es cierto? Es decir, cada uno
tiene su ración de razón en esa novela.
Yo a veces pongo mi punto de vista, no le lo niego;
además nadie está exento de ese vicio tata], porque uno
tiene su cabeza, sus parámetros, pero por todos los me-
dios he traiadu de reflejar esta realidad en esta novela. V
estoy un puco nervioso con ella; aunque tú creas, aunque
yo le haya dicho que en cuatro días ya está terminado
todo este trabajo, a mí me parece que dentro de 4 días,
que es lu que me parece que me falta, empezará de ver-
dad esta novela de nuevo, y así incesantemente, hasta que
los amigos decidan, ellos por sí mismos, como en otras
ocasiones han hecho, ponerle el punto fina! y decirme que
yo no puedo ir más allá, que ejo es imposible. Pero . . .
vamos a ver qué va a pasar, ya veremos . . .
(' ¡j Bien Heberto. quisiera por último decirte que.
aún cuando yo no sabía y no supe sino hasta
hace muy pocos días, que lo que tú estabas escribiendo era
una novela, a mí me parecía en d j n u modo inevitable que
algún dio tú escribieras una novela, y debo confesarte que
espero con suma ansiedad poderla ver publicada.
|| p Quería decirle que aparte de esta novela, tengo
esie nuevo libro de poemas que leí hace unos
20 días en la Unión de Escritores, que más o menos está
terminado, y que pienso entregar para editarse. Es decir
que no significa, como en muchas ocasiones ocurre, que
un poeta interrumpe su labor poética y se lanza por otras
cosas. Tampoco es la primera vez que escribo esta novela,
o cuentos. Lo he hecho anteriormente. Incluso escribí antes
una novela que DO llegó a publicarse pero muchos de sus
capítulos se publicaron aquí en Cuba.
C. H. Las novelas nunca se escriben por primera vez . . .
II. P . Es cierto . . . es cierto . . . Eso es cierto.
Cristian Hunecus