vm

EL DLARIO INTIMO Y EL RELATO

El diario intimo, que parece tan desprendido de las formas, tan

d6cil ante los movlmlentos de la vida y capaz de todas las liber-
tades, ya que pensamientos, suenos, ficciones, comentarios de si
mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le con-
viene, en el orden y el desorden que se quiera, esta sometido a
una clausula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el
calendario. Este es el pacto que sella. El calendario es su demo-
nio, el inspirador, ei composttor, el provocador y el guardia.
Escribir su diario intimo significa ponerse momentaneamente
bajo el amparo de los dias comunes, poner al escritor bajo esa
misma protecci6n, y significa protegerse contra la escritura so-
metiendola a esa regulandad feliz que uno se compromete a
mantener. Lo que se escribe se arraiga entonces, quierase o no,
en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita. Los
pensamientos mas lejanos, mas abenantes, se mantienen en el
circulo de la vida cotidiana y no deben perjudicar su verdad. De
ahi que la sinceridad representa, para el diario, la exigencia que
debe alcanzar, pero sin traspasarla. Nadie debe ser mas sincero
que el autor de diario, y la sinceridad es esa transparencia que le
permite no echar sombra sobre la limitada existencia de cada dia
a la cual se reduce su afan de escribir. Hay que ser superficial
para no faltar a la sinceridad, gran virtud que tambien exige
valor. La profundidad tiene sus comodidades. Por lo menos, la
profundidad exige la resoluci6n de no limitarse al juramento que
nos liga a nosotros y a los demas por medio de alguna verdad.

EL LUGAR DE IMANTACl6N

El relato no se distingue del diario porque consigne aconteci-

mientos extraordinarios. Lo extraordinario tambien forma parte
de lo ordinario. El relato se distingue del diario porque se en-
frenta a lo que no puede ser comprobado, lo que no puede
dejar constancia m resenarse. El relato es el lugar de imantaci6n
que atrae k figura real a los puntos en que debe situarse para
l98
responder a la fascinaci6n de su sombra. Nadja es un relato. Este
se inicia con estas palabras: "^Quien soy?" La respuesta es una
figura viva que hubieramos podido encontrar tal dIa, en tales
calles que conocemos. Esta figura no es un sImbolo, ni un palido
sueno. No es como la Dorotea que se le aparecia de vez en
cuando al joven Junger, ni como el Demian que Hesse tuvo de
companero en los bancos de la escuela: imagen atrayente del
genio eteino. Nadja ha sido tal como se ofrece en la sorpresa del
relato: una vida casual, nacida de la casualidad y encontrada por
casualidad; fiel a ese azar hasta obligar a quien la habria seguido
a entrar en los recovecos mas azarosos —los que mas ensu-
cian— de una vida fortuita. Pero ipor que la forma del diario,
esta relaci6n que es el diario, no hubiese convenido a semejante
acontecimiento, situado, fechado, metido en la telarana de los
ajetreos cotidianos? Porque no hay nada mas ajeno a la realidad
donde permanecemos, en la certidumbre del mundo comun, que
la casualidad, esa casualidad que adopt6 para Breton la figura de
una mujer joven, y nada puede ser mas distinto a la constancia
cotidiana que la marcha inquieta, sin rumbos ni lfmites, que hace
necesaiia la persecuci6n de lo que tuvo lugar, lo cual, sin em-
bargo, por el hecho de haber tenido lugar, desgarra la teiarana
de los acontecimientos. Para quien encuentre el azar, como para
quien encuentre "en verdad" una imagen, la imagen, el azar abre
en la vida una laguna desapercibida en la que se debe renunciar
a la luz tranquila y al lenguaje usual para mantenerse bajo la
fascinaci6n de otro dia y en relaci6n con la medida de otra len-
gua.
Se narra lo que no es resefiable. Lo que es demasiado real
para no arruinar las condiciones de la medida realidad que nos
pertenece. Adolfo no es la historia purificada de Benjamin Cons-
tant: es una especie de iman para desprender de si mismo su
propia sombra —io que no conoce— y situarla detras de sus
sentimientos, en el espacio ardiente que estos le designan, pero
que el hecho mismo de "vivirlos", asi como la marcha de la vida
cotidiana y de las cosas por hacer, constantemente le han disi-
mulado. En el diario, Madame de Stael no es menos tormentosa
y Constant no es menos desgarrado que en el reiato. Pero, en
Adolfo, los sentimientos se orientan hacia su centro de gravedad,
donde esta ei verdadero lugarque ocupan enteramente, expul-
sando el movimiento de las horas, disipando el mundo y, con el
mundo, el poder de vivirlos: lejos de aliviarse mutuamente en un
equilibno que los haria soportables, caen juntos hacia ei espacio
del relato, espacio que es tambien el de la pasi6n y de la noche

l99
en que no pueden ser ni alcanzados ni pasados, ni traicionados
ni olvidados,

LA TRAMPA DEL DL^RIO

El interes dei diario reside en su insignificancia. Esa es su pen-

diente, su ley. Escribir cada dia, bajo la garantia de este dia y
para recordarselo a si mismo, es una manera c6moda de escapar
al silencio, como a lo que la palabra tiene de extremo. Cada dia
nos dice algo. Cada dia anotado es un dia preservado. Doble
operaci6n ventajosa. Asi se vive dos veces. Asi uno se cuida del
olvido y de la desesperaci6n de no tener nada que decir. "Atra-
pemos y exhibamos nuestros tesoros", dice horriblemente Barres,
y Charies du Bos, con la simplicidad que lo caracteriza: "El dia-
rio, al principio, represent6 para mi el supremo recurso para es-
capar de la total desesperaci6n ante el acto de escribir", y ade-
mas: "Lo curioso en mi caso es cuan poco tengo el sentimiento de
vivir cuando mi diario no recoge el sedimento"' Pero que un
escritor tan puro como Virginia WooU', que una artista tan empe-
cinada en crear una obra que s61o retenga la transparencia, la
aureola luminosa y los leves contornos de las cosas, se sienta
como obligada a volver sobre si misma en un diario de habladu-
rias donde ei Yo se expande y se consuela, es significativo y
perturbador. El diario bien parece aqui un pretil contra el peligro
de la escritura. Alla, en Las Olas, ruge el peligro de una obra en
la que se debe desaparecer. Alla, en el espacio de la obra, todo
se pierde y tal vez tambien se pierda la obra. El diario es el ancla
que rastrea contra el fondo de lo cotidiano y se enganchaa las
asperezas de ia vanidad. Asimismo, Van Gogh tiene sus cartas y
un hermano a quien escribirlas.
Hay, en el diario, como la feliz compensaci6n, una por otra,
de una doble nulidad. El que no hace nada con su vida escribe
que no hace nada, y he aqui, sin embargo, algo realizado. El que
se deja apartar de la escritura por las futilidades del dia, vuelve a
esas futilidades para contarlas, denunciarlas o complacerse en
ellas, y he aqui un dia repleto. "Esta es la meditaci6n del cero
sobresimtsmo", de la que habla valientemente Amiel.
La ilusi6n de escribir y a veces de vivir que proporciona el dia-
rio, el modesto recurso que asegura contra la soledad (Maurice
de Guerin llama a su Cuaderno: "Mi dulce amigo,...aqutestoy

1. Algunas de estas citas provienen del libro de Micheie Leleu: Los diarios
intimos.
200
ahora para ti, todo para ti"> y Amiel ^para que se casaria? "El
diario hace las veces de confidente, o sea de amigo y esposa'^, la
ambici6n de eternizar los momentos sublimes e incluso de hacer
con la vida entera un bloque s6lido que pueda guardarse junto a
sf, firmemente abrazado, y, por ultimo, la esperanza, uniendo la
insignificancia de la vida a la inexistencia de la obra, de alzar la
vida nula hasta la bella sorpresa del arte, y el arte informe hasta
la verdad unica de la vida, el entrelazamiento de todos estos
motivos hace del diario una empresa de salvaci6n: se escribe
para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escri-
tura, para rescatar su pequeno yo (las represalias que se toman
contra los demas, las maldades que se destilan) o para salvar su
gran yo dandole aire, y entonces se escribe para no perderse en
ia pobreza de los dias, o, como Virginia Woolf, como Delacroix,
para no perderse en ese tormento que es ei arte, que es la exi-
gencia sin limite del arte.
Lo singuiar en esta forma, hibrida, aparentemente tan facil; tan
complaciente y, a veces, tan desagradable por el agradable en-
simismaimento que mantiene lcomo si fuese algo interesante
pensar en si, tornarse hacia si mismo), proviene de que es una
trampa. Uno escribe para salvar los dias, pero confia su salvaci6n
a la escritura que altera el dia. Uno escribe para salvarse de la
esterilidad, pero se convierte en Amiel, que, considerando las
catorce mil paginas en que se disolvi6 su vida, reconoce que ello
lo arruin6 "artistica y cientIficamente" con "una afanosa ociosi-
dad y un fantasma de actividad intelectual"^, Uno escribe para
recordarse a si mismo pero, dice Julien Green, "pensaba que
todo cuanto anotaba resucitana en miel recuerdo de los demds...
pero hoy no queda nada sino algunasfrases apresuradas e insu-
fictentes que s6lo dan un reflejo ilusorio de mi vida"* Finalmente,
pues, ni se ha vivido, ni se ha escrito, doble fracaso a partir del
cual recupera el diario su tensi6n y su gravedad.
El diario esta ligado a la extrana convicci6n de que uno puede
observarse y debe conocerse. Sin embargo, S6crates no escribe.
Los sigios mas cristianos ignoran este examen que no tiene como
intermediario el silencio. Se nos dice que el protestantismo favo-
rece esta confesi6n sin confesor, pero <<por que deberia la escri-
tura reemplazar al confesor? Es necesario mas bien volver a una

2. AsuTiismo,Jules Renard: "Creobabertocadoelfondodelpozo... YesteDiano

que me dtstrae, me divtertey me esteriliza."
3. jQuien mas que Proust desea recordarse a si mlsmo? Por eso no hay escritor
mas ajeno al registro diario de su vida. Aquel que desea recordarse debe
confiarse ai oivido, a ese riesgo que es el olvido absoiuto v a esa bella casualidad
que se convierte entonces en recuerdo.
201
mezcolanza penosa de protestantismo, de catolicismo y de
romanticismo para que los escritores, poniendose en busca de si
mismo en este falso dialogo, traten de dar forma y Ienguaje a lo
que en ellos no puede hablar. Aquellos que se dan cuenta de
ello y ieconocen, poco a poco, que no pueden conocerse sino
s61o transformarse y destruirse, y que prolongan esa lucha ex-
trafta por la que se sienten atraidos fuera de sf mismos, hasta un
lugar donde sin embargo no tienen acceso, nos dejaron, segun
sus fuerzas, fragmentos, ademas a veces impersonales, que uno
puede preferir a cualquier obra.

LOS CONTORNOS DEL SECRETO

Para el escritor, es tentador tratar de llevar el diario de la obra

que esta escribiendo. ^Es esto posible? iEl Diario de Los Falsanos
es posible? Interrogarse acerca de sus proyectos, sopesarlos, veri-
ficarlos a medida que se desarrollan, comentarlos para si mismo,
he aqul algo que no parece dificil. El critico que, segun se dice,
acompana siempre al creador, <;acaso no podria consignar su
opini6n? ^Y esta misma opini6n tomar la forma de un libro de
bitacora en el cual se inscribirian, dia tras dfa, los aciertos y des-
aciertos de la navegaci6n? Sin embargo, tal libro no existe. Pa-
rece que debieran permanecer incomunicables la experiencia
propia de la obra, la visi6n por la que ella comienza, "la especie
de extravio" que suscita y las relaciones ins61itas que establece
entre el hombre que podemos encontrar todos los dias, y que
precisamente escribe un diario de si mismo, y aquel ser que
vemos alzandose detras de cada gran obra, saliendo de la obra
misma para escribirla: entre Isidore Ducasse y Lautreamontl
Asi vemos por que el escritor no puede llevar sino el diario de
la obra que no escribe. Vemos tambien que este diario no puede
escribirse sino tornandose imaginario y sumergiendose, como
quien lo escribe, en la irrealidad de la ficci6n. Esta ficci6n no
tiene obligatonamente reiaci6n con la obra que prepara. ElDia-
rio intimo de Kafka esta hecho no s61o de notas fechadas que se
refieren a su vida, de descripciones de cosas que ha visto, de
gente con quien se ha encontrado, sino de una gran cantidad de
esbozos de relatos, aigunos con unas cuantas paginas, la mayoria
unas pocas lineas, todos inacabados, aunque muchas veces ya
formados y, lo que llama mas la atenci6n, casi ninguno tiene

4. 1. Pero par;i Lautrearaont tal vez exista este libro: son Los Cantos de
Maidoror. Para Proust, la obra de Proust.
202
relaci6n con otro ni es la continuaci6n de un tema ya puesto en
obra, ni tampoco tiene relaci6n con los acontecimientos diarios.
Sin embargo, sentimos muy bien que estos fragmentos "se arti-
culan", como lo dice Marthe Robert, "entre los hechos vividos y
el aite", entre el Kafka que vive y el Kafka que escribe. Presen-
timos tambien que estos fragmentos constituyen las huellas oscu-
ras, an6nimas, del libro que se intenta realizar, pero s61o en la
medida en que no tienen parentesco visible con la existencia de
la que parecen provenir, ni con la obra cuya aproximaci6n
constituyen. Por lo tanto, si aqui tenemos un presentimiento de
lo que podria ser el diario de la experiencia creadora,' tenemos
al mismo tiempo la prueba de que este diario tambien estaria
cerrado, y mas separado, que la obra ejecutada. Porque los con-
tornos de un secreto son mas secretos que el secreto mismo.
La tentaci6n de mantener al "dia" el diario de viaje de la expe-
riencia mas oscura es, sin duda, ingenua. Sin embargo, ella sub-
siste. Una especie de necesidad le deja siempre oportunidades.
Un esciitor sabe en vano que no puede volver mas aca. de un
punto sin ocultar, con su sombra, io que vino a contemplar: el
atractivo de las fuentes, la necesidad de captar de frente lo que
siempre se aparta, d empeno, en fin, de entregarse a la bus-
queda sin preocuparse por los resultados, es mas fuerte que las
dudas, y, ademas, las dudas mismas, mas que retenernos, nos
alientan. Las tentativas poeticas mas firmes y menos sonadas de
nuestro tiempo <acaso no participan de este sueno? ^No esta alli,
pues, Francis Ponge? Si, Francis Ponge.

5- Existen otros: por ejemplo, Los Cuadenios deMaite; El Coraz6n aventuracio,

de Junger; Los Carnets de Joubert; tal vez La experiencia intenor y El Culpable,
de Georges Bataille. Una de las ieyes secretas de estas obras reside en que,
mientras mas se profundiza ei movuruento, mas tlende a aproxunarse a la imper-
sonalidad de la abstracci6n. Asimismo, Kafka susUtuye poco a poco las
observaciones fechadas acerca de si mismo por consideraciones tanto mas
generales cuanto que son mas fotimas. Y si se evocan los relatos de confidencia
misticos, tan concretos, de Santa Teresa de Avila, si se comparan con ios
Sermones y Tratados de Maestre Eckhart o con los comentarios de San Juan de
La CiLiz, se vera que, en eUos tambien, la obra abstracta esta mas pr6xima a la
experiencia ardiente de la cual no habia sino unpersonal e indirectamente.

203