TÉCNICAS DEIl'n'ES'l1GACIÓlf ClJAUTA1tVAS

-1­
MañlaB.IoI6 Miauel y CriIliIta·~ (ed)
l~.~ 1A·1tistoritl 0I'0l.~ ~)'.~. . ~ . ~

l.......--~
,1
Dtllliel &.>rIOUX

Por4~.,
pa~ 1"
.iIl• • sobre tOdo cuestiones metodolÓgiCas que preocu*
W . . . . .OfU deseosos de experimentar la perspectiva biográfi­
ca;)" . q~l. respuesta a estas cuestiones no se encuentra apenas en
la aiteratura, mepareee útil abordarlas, aunque nada más fuera para rea­

. 1\UflWI,alJMnOi,.,..toque mpecta al objeto sociológíco d~ la investígación (Bertaux.

1916). VoIW:relftCH Ubre em.pudto. .
• La~ dutripdvay.analkica deJas «,randes autobiograflas indlgenlSll, que. a
Irav~ de la I'.l3toría de ilna vida, dan .• cOlloe~r toda Ulla cultura, (1 un medio $oeial parC'~'~
co~tradeclr lo que preeede.lplmcnte. si resultara exacto que lo poco que sabemos ell
Occ:idente sobre él fultCÍOftalDieJltl'l tQJ de las relaciolleJl ~oe¡ates "1oví!ticas.. nos ha llegado
por medio de 8Ulobiopúiu (It,avcltenko. 1947; Guin~bur" 1%1; Soljenitsin. 1963:
Pliouchtch. 1917; Lyuenko, 1980), habria que tratar de ex.pllc:itar lo que constitu~'t el valo!
de estos testimonios individuales. De esto trataremos más tllrde. Por el contrario. retenga­
mos que El llrchiplilllgo GuJag. redactado por Soljenítsin. se basa en unos doscientos testi·
monios. Reeordemos iJUalmente que la riqueza informativa de los testimonios ~ propor·
cional a nuestra ignorancia previa.
firmar la inanidad de una <H11etodologím) elaborada sin referencia a los.
contenidos sociológicos.
Hay, al menos, siete cuestiones que vuelven una y otra vez en los deba­
tes .1. Estas cuestiones enumeradas en el orden de su aparición so bre el
terreno (pero cuyas respuestas, claro está, están vinculadas entre sí) son las
siguientes:
- ¿A quién preguntar?
¿Cuántos? (tamaño de la muestra).
¿Hay que ser directivo o no directivo?
¿Hay que procurar recoger relatos completos o incompletos?
¿Cómo transcribirlos?
¿Cómo analizarlos?
- ¿Cómo publicarlos?
Sería fácil, y poco comprometedor, responder que todo depende del
objeto que se trata .de comprender; y acabamos .de entrever la gran diver­
sidad de objetos sociológicos susceptibles de ser estudiados de esta mane­
ra... N o deja de tener interés tampoco señalar que la mayor parte de las
cuestiones formuladas aquí lo son a partir de un punto de vista cuyo ori­
gen no se puede fácilmente revelar: es la epistemología neopositivista que
no deja de impregnar nuestros espíritus mientras que el sentido profundo
de la perspectiva biográfica es precisamente el de cuestionarla. ¿Pero qué
hacer? La constancia con la que estas cuestiones surgen muestra bastante
bien que son por el momento insoslayables.
¿A quién preguntar y cuánto?
De una manera u otra, quienquiera que oye hablar de una investiga­
ción llevada a cabo por medio de relatos de vida, no tarda en plantear la
cuestión de su número. Cuántos. De la respuesta depende un juicio implí­
cito sobre la validez de la investigación
La clave de este pr0blema del nú mcro me parece que reside al menos
en parte en el concepto de saturación. El principio ha sido expuesto más
arriba y no añadiré aquí más que una precisión esencial: el investigador no
puede estar seguro de haber alcanzado la saturación más que en la medida
41 Desde 1976, el Grupo de Estudio de la P~rspectiva Biográfica en sociOlogía, afiliado a
la Maison <les Sciences de I'HomlUe, viene organizando casi anualmente un taller de trabajo
de una semana. Cad:; taller está centrado en la aportación de los relatos ue vida a una
cuestión sociológ¡ca particular. Los talleres pré'cedentes han tenido lugar en Paris (MSH,
marzo 1976), (Quebec. octubre 1977, sobre la identidad), Varsovia (agosto de /978, sobre la
tradición polaca), Rennes (julio, 1980, sobre las sociedades campesinas y la desruralización;
véase Bertaux y Elegoet, 1980). Los talleres son igualmente el momento de hacer balance
sobre la metodología.
158
en la que conscientemente ha intentado diversf{icar al máximo sus infor­
mantes.
La saturación es un proceso que se opera no en el plano de la observa­
ción, sino en el de la representación que el equipo investigador construye
poco a poco de su objeto de indagación: «la culturan de un grupo en el
sentido antropológico, el subconjunto de relaciones estructurales, relacio­
nes sociosimbólicas, etcétera.
Así pues, no nos podemos content'ar con una primera elaboración de
esta representación. Ésta descansa, efectivamente, en representaciones
parciales de la primera serie de sujetos encontrados; por ello es susceptible
de ser destruida por otros sujetos situados en el mismo subconjunto de
relaciones socioestructurales, pero en lugares diferentes. Por ejemplo. la
primera representación de relaciones socioestructurales que soportan la
existencia y el funcionamiento cotidiano de cuarenta mil panaderos arte­
sanos nos venía a partir de los años de investigación con los dhreros de la
panadería. Cuando empezamos a encontrarnos con artesanos y patronos
panaderos, esta representación no se vio enriquecida únicamente con la
dimensión comercial 1iga.d a al estatuto de artesano; sino que, al descubrir
que muchos de los panaderos eran antiguos obreros que se habían estable­
cido por su cuenta, nos vimos obligados a transformar profundamente
nuestras hipótesis.
Otro ejemplo fue citado en Uppsala por Lena lnowlocki y Charles
Kaplan (1978). La inmensa mayoría de los trabajos contemporáneos sobre
la toxicomanía se basan en el estudio de heroinómanos que están «engan­
chados»; sin embargo, existen muchos otros que llevan una vida normal.
sin contacto alguno con diversas instituciones represivas o desintoxica­
ción. Constituyen otros tantos «casos negativos) que cuestionan las hipó­
tesis extraídas de la observación de toxicómanos oficialmente reconocidos
como tales 42.
Por ello la saturación es más difícil de alcanzar de lo que parece a
primera vista. Pero, a la inversa, cuando se alcanza. confiere una base
muy sólida a la generalización: a este respecto cumple, por lo que hace a la
perspectiva biográfica, exactamente la misma función que la representati­
vidad de la muestra para la investigación mediante cuestionarios.
¿ Directivo. no dfreclivo?
Sin duela es la autobiografía escrita la que constituye la forma óptima
del relato de vida, porque la escritura lleva a la construcción de una con­
ciencia reflexiva en el narrador.
42 El principio de la investigación sistemática del «caso negativo» que cuestionaría las
hipótesis anteriores ha sido formulado por Lindesmith (1947). a propósito de su magnífica
investigación sobre la toxicomanía, realizada con relatos de vida.
159
 Los relatos de vida Qrales nunca serán sino una aproximación; pero
dicho esto, son, en la práctica, mucho más fáciles de suscitar 4~.
Como los relatos de vida orales se recogen en situaciones de entrevista,
existe la tentación de remitirse a la inmensa literatura relativa al compor­
tamiento en las entrevistas. Sin embargo, hay que ser consciente de la
diferencia profunda que existe entre la orientación general de esta literatu­
ra, surgida del campo de la psicología social:y la orientación aquí preco­
nil.ada, que tiene que ver mucho más con el proceso etnográfico. Los psi­
cosociótogos se interesan por las actitudes, por las ideologías encarnadas,
y han concebido la entrevista desde este punto de vista. Si, por el contra­
rio, uno considera a su interlocutor como un informante, y se interesa no
por aquello que éste cree, sino por lo que sabe (por haberlo vivido direc­
tamente), la perspectiva cambia. Así. una de las condiciones para que un
relato de vida se desarrolle plenamente es que el interlocutor sea captado
por su deseo de contarse, y que se haga cargo él mismo de la dirección de
la entrevista Y que llegue, por consiguiente, a lo que el psicosociólogo
menos directivo trata precisamente de evitar.
Entonces ¿hay que ser no directivo? Si uno se interesa por un objeto
del tipo «relaciones sociosimbólicas». es quizá la actitud más recomenda­
ble. Pero yo no tengo experiencia de ese tipo de investigación (ver Catani,
1980). Si, por el contrario, se trata de conocer las relaciones socioestructu­
rales, lo que conviene es una combinación de escucha atenta y de cuestio­
namiento. ¿Pero cuál?
En realidad, la significación misma de la actitud no directiva cambia a
lo largo de la investigación; y también la actitud directiva. Al comienzo de
la investigación se da prioridad a la adquisición de conocimientos acerca
de los marcos sociales (por ejemplo. rt"laciones de producción, división del
trabajo. mecanismos de distribución de las personas en estas relaciones;
normas profesionales, normas cuitura\es. etc.). Por tanto, el investiga­
dor se verá impulsado a bombardear con preguntas a sus primeros infor­
4.1 A este respecto. una consigna inicial C\1mO .. Bueno. entonces voy a pedirle que me
Cilen!e usted su vida" curre' el riesgo muy e\ ident~ dc cerrar la entrevista aun ames úe
comenzarl". Habrá 'lue esforzarse. pues. por encontrar una entrada en materia un poco
menos brutal, aunque se pongan las cartas encima de la mesa.
En nuestra investigación sobre la panadería arte,anal, hemos utilizado una consigna del
tipo «Quisiéramos saber cómo llega uno a ser panadero .. (u obrero de panadería); .Usted.
por ejemplo, qué nos puede contar..... EstJ con,;igna ha fl!ncionado muy hien en el Cf.Jílit'.W;
de síwal'iones de I!ll1re\'Üla construidas l'acielll"t1!entl!, es decir cuando veníamos de parle
de tlna persona muy concreta. Y orie:;tub;\ d~ ~dDe ía entrevista ha;:;:: la parte pmfesional,
lo 'lue supone que !la tengamos apena, m~teriale, acerca de la vida privada. opiniones
políticas, etc. Pero como esta consigna expre5aba nuestra problemática. nos ha permitido
saber lo que queríamos.
No podia aplicarse lal cual a las pamldera5. P~ro al preguntarles «en qué consiste con­
cretamente la vida de una panadera ... obtu"imo5 le) 'lue buscábamos. Véase Berta':lx y Ber­
taux-Wiame (1980. 1981) Y Bertaux-Wiam<" (i'~~üL
160
mantes. Incluso es necesario que las preguntas no se destruyan unas a
otras, que no se rompa prematuramente, por una nueva pregunta, el es­
fuerzo del sujeto por responder a la pregunta anterior.
La actitud directiva corresponde aquí a la búsqueda de informaciones
generales; es un tanto nociva para el desarrollo de los relatos. pero es
prácticamente inevitable. Sin embargo, a medida que se avanza, los mar­
cos sociales se van destácando poco a poco; esto se presiente en las repeti­
ciones, de una entrevista a otra. de la evocación de las mismas constric­
ciones ex.teriores. El investigador comienza a saber qu~ es lo que vuelve y
modifica en consecuencia su cuestionamiento. Podemos eliminar numero­
sas cuestiones de orden general (pues ahora ya conocemos las respuestas)
y resulta más interesante desplazar la atención, por una parte hacia el
nivel de lo simbólico (valores, representaciones y emociones), y por otra, y
sobre todo, hacia el nivel de lo concreto particular (la historia personal,
como organización específica de situaciones, de proyectos y de actos).
Únicamente así se puede captar el nivel de la praxis, síntesis de los niveles
precedentes en los que los hombres y las mujeres, pero también las fami­
lias, los grupos sociales reales, en tanto que actores ((hacen -parafrasean­
do a Sartre (1960)- algo con lo que se ha hecho de ellos».
Aquí resulta indispensable una escucha atenta. Atenta pero no pasiva,
pues la explor.ación de las lógicas contradictorias que han transcurrido en
el curso de una vida se hará mejor entre dos. El papel de informante que el
sujeto tiene se modifica, él mismo se añade un papel de expresión de una
ideología particular, así como un papel de investigación: pues el sujeto no
recita su vida, reflexiona sobre ella al mismo tiempo que la cuenta.
Al hilo de la investigación, el sociólogo habrá de ser unas veces directi­
vo. otras no directivo; y, esencialmente. en la medida en que tenga una
conciencia clara de lo que ya sabe y de lo que todavía está buscando, debe
saber cómo logrará plantear buenas preguntas, relanzarlas o callarse a
sabiendas.
Notas sohre la transcripción
I
Las grabaciones son poco manejables, y evidentemente es necesario
transcribirlas. Pero esto plantea nuevos problemas.
No voy a volver aquí sobre las distancias entre tI relato oral y su trans­
cripción escrita en bruto (su organización para publicarlo es otro asunto
completamente distinto) 44. Quisiera simplemente Señllll1f un error que he­
I
mos cometido y que nos ha costado tiempo y energía.
Claramente hemos tendido a efectuar las entrevistas por racimos com-
44 Se puede consultar, por ejemplo, Juneau (1978) o «Forme orale, forme écrite», ij1
p. 373-378, en Bertaux y Bertaux-Wiame (1980).
161

pletos- bien porque un contexto, después de muchos preparativos, nos re~
sultaba por fin accesible, bien porque estábamos trabajando fuera de nues~
tro arl'biente y deseábamos engranar el máximo de entrevistas posibles.
Aplaz.~bamos la transcripción, y consiguientemente el estudio atento de
los relatos, para más tarde. Tiempo después nos dimos cuenta de que ha­
bíamds planteado muchas veces, en entrevistas sucesivas, cuestiones cuya
respu\'Psta nos había sido dada ya. de forma indirecta, en las primeras en­
trevistas. Y, por el contrario, no habíamos prestado atención a determina­
dos p(ocesos, evocados en las primeras entrevistas pero de manera dema­
siado tangencial como para que nos diéramos cuenta de ello en el
momel'lto. Si hubiéramos planteado de frente, aún más de lo que lo ha­
bíamd~ hecho, la recogida de entrevistas y su estudio. habríamos ganado,
a la pPstre, en todos los sentidos.
p(jt eso el camino ideal parece ser la transcripción inmediata de las
entrevistas, su examen en caliente y la totalización del saber sociológico a
medida que se va acumulando. El nivel de cuestiona miento mejora mucho
y perdlite, sin duda, hacer aparecer más pronto la saturación 4S.
Carácfer incompleto de los relatos de \'ida
M~chos investigadores, influidos por los relatos de vida publicados,
que se presentan casi siempre como relatos autobiográficos completos. que
cúbre¡1 todos los aspectos de la existencia y toda su duración, deploran el
carácter incompleto de los relatos que ellos mismos recogen. Esto provie­
ne ·se~ún creemos, de una confusión entre el esfuerzo sociológico y el
esiue~1.o literario, que nunca está ausente cuando se trata de una publi­
cación'
Si t!\ objeto sociológico explorado es del tipo «relaciones socioestructu­
rales», el segmento de la vida que interesa al sociólogo es el que ha sido
vivido en el marco de tales relaciones. Si un obrero de la panadería aban­
dona ~u oficio para convertirse en guardia, en CRS (se ha dado el caso),
((se saje de campan. Sólo la decisión de abandonar el oficio es pertinente
para ¿tuien estuJia la paiii1dt::rí~; por lo demás, se trata de un universo
distinfo. Lejos de fetichizar la biografía entera como historia única de un
indiviPUO único portador de la inefable condición humana, la perspectiva
biogr~fica debe criticar la (ideología biográfica)) y reconocer, por el con­
trario. que cada \ez más, en las sociedade5 <¡ue anima el movimiento ince­
sante del capital. los hombres y las mujeres tienden a ser desplazados
como Ileones, trasladados de una región a otla de las relaciones de pl'O­
duccibll, (lel territorio, del medio sociocuitural, etc. (Bertaux, 1976).
~edaClar notas inmediatamente después d.:: la entrevista, así como llevar un diario de
campo, no pueden suplir más que parcialment<- la ausencia de transcripciones que permiten
la totalílación del saber. De todos modos. estas do; prácticas son muy recomendables.
'162
.'
Pero si la segmentación que actúa sobre la r.ealidad misma debe ser
reconocida como tal, e incluida en el principio mismo de la recogida de los
relatos de vida, hay otro proceso (ortogonal. a la segmentación) que tam­
bién está actuando: se trata del proceso por el cual, tras la separación
domicilioj trabajo consecutiva al desarrollo del personal:asalariado, hay
un número cada vez más elevado de personas impelido a vivir vidas' para­
lelas, una en er trabajo, otra en familia, y a veces una tercera en una
actividad correspondiente a una invenoión personal. Millones de existen­
cias:están. por decirlo así, serradas a lo largo por la destrucción de las
comunidades locales y la especialización de los campos sociales en las me"
trópolis 46.
Recordar los efectos de los procesos de segmentación y de ((serrado a
lo largm) no significa que estos procesos resulten, en todo tiempo y lugar.
victoriosos. Se puede postular que, en realidad, quienes se ven sometidos a
ellos, se resisten. Guy Barbichon y sus colaboradores (1972, 1974) han
puesto de relieve que las esferas del trabajo. de la familla..y de la residencia
(en el sentido de la movilidad geográfica) se condicionan mutuamente.
Uno puede, por ejemplo, mudarse por un trabajo mejor, o cambiar de
trabajo para «volver a su tierra)). Pero no es menos cierto que las diferen­
tes formas de movilidad (geográfica, .p,r.ofesional, movilidad de modo de
vida) se acentúan. No es necesari0 intentar abrazar la totalidad de las
existencias .. A menos que uno las tome precisamente como objeto. Cosa
que conduce a la búsqueda de tra,vectarias, signos de flujos colectivos·.y
relatos de vida que permitan captar las razones de los diferentes tip.os de
desplazamientos (geográficos, pero igualmente profesionales, familiares,
culturales, sociales), y la emergencia de la praxis individual y sobre todo
familiar (Balan y Jelin, 1980; Thompson, 1980).
Si. por el contrario•. el objeto de la investigación es talo cual tipo de
relaciones sociosimb6licas. puede ser esencial conocer la totalidad de la
existencia (es el punto de vista de Catani, 1980). Pero p,recisamente lo que
interesa al sociólogo, en este caso, no es la vida como totalidad concreta.
sino la sifmmcacián que se le da posteriormente.
Esta «totalidad», por lo demás, no es una, fragmentada por completo y
dividida como está por el juegQ de circunstancias, de fuerzas sociales in­
controlables, de acontecimientos colectivos que invaden la vida indepen­
dientemente de nosotros (guerra o paz, crecimiento o crisis). Por.·el con­
4~ En este sentido, Jean PeneIT (1979) indica muy claramente que los obreros mi¡¡tan:~s
que !e han contado su vida apenas han hablado de .u vida familiar. No se trala sólo de un
renejo de pudor, ni siquiera del «efecto del canal>, que hemos señalado en otro lugar (Ber­
laux y Bertaux-Wiame, (980) y que hace referencia a que anles de que se produ7ca el
encuentro,el canal a través del que el informante ha sido comactado (el sindicato CGT. en
el caso de Reneff) orienta profundamente el relato de vida. Más allá de estos dosfenóme­
nos. hay una separación real que se instaura en la existencia misma.
163
trario, resulta del maxlmo interés saber cómo cada uno y cada una se
esfuerza en contar la historia de una serie de contingencias como historia
de un desarrollo unitario. En describir una línea rota por fuerzas exterio­
res como un itinerario querido y elegido desde el interior. En comprender
cómo los seres humanos hacen para construir una unidad de sentidos de la
que su vida real ha sido desprovista. Sabemos que hacer el relato de la
propia vida no es vaciar una crónica de (acontecimientos vividos, sino es­
forzarse por dar un sentido al pasado, y por ello mismo a la situación
presente, incluso en lo que contiene de proyectos. Los sutiles mecanismos
de esta «semantizacióm) están muy poco explorados. Se trata, por regla
general, de bricolajes personales que utilizan como materiales de base ele­
mentoS de sentido, o sernas, tomados del universo sociosimbólico que nos
rodea 47.
La exploración de este universo, apenas esbozada -ver en particular
total. que a su vez es también totalmente histórico.
Dumont (1976), Catani (1980)-, podría proporcionar un gran beneficio a
la recopilación de relatos de vida concebidos como operaciones de seman­
tizaciÓn.
Recogida versus publicación
El problema del análisis
Todo lo dicho anteriormente converge hacia el rechazo de la concep­
ción neopositivista del análisis como data analysis, como una fase poste­
rior a la recopilación. El procedimiento que se va aplicando progresiva­
mente se parece más al de los antropólogos de campo que al de los ... :"¡,
sociólogos que se sirven de investigaciones mediante cuestionarios. El ' El investigador puede entonces caer en la tentadón-de imitar a sus
«análisis» se va haciendo a lo largo de toda la investigación, y consiste en
construir progresivamente llna representación del objeto sociológico. En
esto se invierte un máximo de reflexión sociológica y un mínimo de pro­
cedimientos técnicos. Al elegir a lós informantes, al cambiar el cuestiona­
miento de un informante a otro (al revés de lo que ocurre con el cuestio­
nario estándar), en la habilidad para descubrir los indicios que le
encaminan a uno hacia procesos hasta entonces desapercibidos, y al orga­
nizar los elementos de información en una representación coherente es
donde se juega la calidad del análisis. Cuando la representación está esta­
bilizada, el análisis ha terminado.
Estamos en el polo opuesto a la tradición hermenéutica. en la que uno
autor. sino dos: el narrador, pero también el investigador. Leo Simmons
se aplica, por el contrario, a descubrir. a través de múitiples iecturas de un
redujo a una cuarta parte la autobiografía (escrita a cambio de una retri­
mismo texto, significaciones subyac<:'ntes (Colin, 1978, 1981). Pero la con­
bución) de Don Talayesva. Oscar Lewis escribió él mismo Los hijos de
tradicción no es sino aparente. Resulta c!aro que el estudio de lo socio­
47 Por ejemplo. parece dificil hoy en día construir la significación de toda una existencia
en torno al sentido del honor, que, sin embargo. ha tenido un papel tan enorme en la época
feudal. Este valor. que se distingue del sentido d~ la honestidad. ya no forma parte del
inicial un indio o un campesino.
universo sociosimbólico contemporáneo.
El papel del investigador es, pues. esenciaL A menudo es él quien im­
164
simbólico difícilmente puede prescindir del procedimiento hermenéutico.
Resulta igualmente cIaro que cuando se trata, como hacen Maurice Catani
(1980, 1981) o Martine Burgos ( 1979, 1980), de hallar el sentido no en los
contenidos manifiestos o latentes, sino en la forma misma de los relatos, el
amílisis en profundidad de cada relato es indispensable. Si es exacto, por
ejemplo. que muchas mujeres no emplean el «yO» (en el sentido de suj~to
de un acto conscientemente planteado) para contar su vida, como lo han
señalado NocHe Bisseret (1974) e Isabelle Bertaux-W.iame (1979), las con­
secuencias potenciales de esto son considerables.
Concluyamos, pues, que los problemas de análisis de 10 socioestructu­
ral y de lo sociosimbólico no son los mismos, y que requieren procedi­
mientos diferentes. Pero no reiriquemos esta división de 10 simbólico y lo
estructural, ya que no son sino dos aspectos del mismo fenómeno social
De entre los centenares de autobiografías o de historias de vida «indí­
genas)), suscitadas y recogidas por antropólogos o sociólogos desde hace
un siglo.'algunas son obras maestras. El texto brota como agua de manan­
tial. la transferencia del lector hacia el narrador no tarda en darse. y aquél
se ve sumergido en un universo a la vez desconocido y próximo, que des­
cubre a la vez que el narrador. Uno sale de estos largos relatos enriquecido
con una nueva experiencia.
ilustres predecesores. Y aquí es donde está la trampa.
Las grandes autobiografías indígenas se leen como si fueran relatos
espontáneos, realizados por un hombre o una mujer sin especiales cuali­
dades, que cuenta ia historia de su vida. Y uno entonces se extraña y se
desespera por no encontrar nunca en la realidad algún hombre o alguna
mujer que posea ese talento de cuentista que parece tan natural. Ocurre
aquí como en literatura: para alcanzar 10 natural hace falta un arte consi­
derable.
Señalemos en primer lugar, con Maurice Catani (\975), que la mayoría
de los relatos de vida que acceden al estadio de publicación no tienen un
Sánd¡ez a partir de las transcripciones ... Por el contrario, cuando un lexto
en bruto es publicado tal cual. o, peor. cuando es escrito por un periodista
sin gran talento. la alquimia literaria fracasa; por más que sea el narrador
165

pone la forma autobiográfica a lo que no es inicialmente más que una
serie de evocaciones de escenas. Se podría avanzar la hipótesis extrema de
que la autobiografía es una forma de expresión que no pertenece sino a la
cultura occidental. Ú njca cultura en la historia que ha desgajado el yo, el
individuo, del tejido social comunitario, que ha erigido al hombre como
medida de todas las cosas y lo ha puesto como sujeto de su propia existen­
cia. Esta hipótesis me parece personalmente demasiado esquemática, y
prefiero un examen atento de lo que Althusser llama (das formas históricas
de la individuaciófi). Pero constituye un excelente punto de partida para
romper con la ideología biográfica.
Bastantes antropólogos franceses -Claude Karnooh respecto a Tran­
que los jueces evalúan, al final, como calidad de una autobiografía. Por
silvania, Philippe Sagant en cuanto a los limbu del Nepal- han mencio­
eso la entrevista de a dos no puede reemplazar el esfuerzo de escritura.
nado que la mayoría de los campesinos a quienes habían sugerido contar
Porque no le deja a la conciencia reflexiva el tiempo de formarse. Creo
su vida respondían en otros términos. Describiendo, por ejemplo la vida
que ésta es la razón profunda por la cual los investigadores reescriben los
del pueblo en otro tiempo. O multiplicando las anécdotas de éste. En la
relatos de vida orales antes de su publicación. Esta reescritura se suele
narración de estas anécdotas ponían además todo su talento de cuentistas.
justificar por la «supresión de las repeticiones» y trivialidades de ese tipo.
Algunos de estos relatos alcanzan una gran calidad de expresión: no son
Si nuestra tarea fuera suscitar grandes biografías indígenas permane­
relatos de vida, porque esta forma de expresión, en rigor, no tiene sentido
ciendo fieles al documento recogido, la situación sería casi desesperada.
en tales culturas. Por el contrario. contar historias, escenificar caracteres
Pero no es ése nuestro objetivo. Si los relatos de vida (y, claro está, las
(con sus particularidades, sus ridículos) produce efectos dramáticos. Eso
autobiografías) nos interesan, no es porque sean historias personales (con
sí. Eso lo saben hacer y les gusta hacerlo (Sagant, 1980). ¿Por qué pues
las que no tenemos nada que hacer), sino porque estas historias «persona­
imponer la forma autobiográfica? ¿No es una herejía?
Se puede ir más lejos aún: hay muchos indicios de que tanto en las
sociedades campesinas europeas como incluso entre los obreros, los em­
pleados y la mayoría de las mujeres, la autobiografia na circula fácilmen­
te. Cuando Armel H uet le pregunta a un viejo campesino bretón por su
familia y le pide contar su vida. el hombre descrihe con un cuidado y una
precisión extraordinarios la historia de las diferentes casas del pueblo.
Hay personas que pueden contar la guerra del 14, tal como la han vivido,
pero contar el resto eS como los trabajos y los días (Elegoet, 1978). Jean
Peneff (1979) subraya justamente que la mayoría de las autobiografías
obreras publicadas hasta el presente tienen como autor un individualista, a
menudo un anarquista, que ha terminado por salir de la condición obrera,
y que ya no es obrero en el momento en que escrihe. Otro tanto se puede
decir de la condición campesina de las hermosísimas autobiografías de
Pierre Caese!las (1975) o de Gabino Ledda (1977). A fin de cuentas, ¿no
sería la autobiografía una forma no sólo occidental. sino «burguesa», o, al
meno~. una forma que no tiene sentido fllera de la cllliura del humanismo
clásico'!
Dejaremos en suspenso esta cuestión. Sin embargo, hay que saber que,
para que tenga eSlilo (adecuación de la forma al contenida), una historia
tiene que haber sido contada muchas veces (Sagant, 1980). La cultura lo~
cal es la que determina el tipo de hisll'irias que se cuentan ... Y para que
166
. . ..
prenda y se desarrolle el relato de vida es necesario que la postura auto­
biográfica haya sido interiorizada. Que uno se tome como objeto, y que se
mire a sí mismo a distancia, que se forme una conciencia reflexiva que
trabaje sobre el recuerdo, que la memoria misma se convierta en acción.
Entonces todo es posible.
Para crear esta conciencia reflexiva no hay nada como el acto de es­
cribir y el diálogo íntimo que pone en marcha. Por lo que sé de las <ime­
marias» recogidas en concursos públicos entre campesinos y obreros pola­
cos, creo comprender que es la calidad de esta conciencia reflexiva (y no la
calidad del lenguaje o el carácter excepcional de la experiencia vivida) lo
les» no son sino el pretexto para describir un universo social desconocido.
Esto significa que, una vez adquirida, la postura autobiográfica debe
transformarse; que la mirada «autobiográfica» debe transformarse en mi­
rada etnográfica. Y para eso, paradójicamente, la interiorización de la cul­
tura occidental y de su expresión «burguesa» constituyen un pesado hán­
dicap. No hay nada más aburrido y vacío que esas memoria... de personajes
que no hablan más que de ellos mismos (salvo que lo hagan con un arte
consumado). A través de los ojos del narrador, no es a él a quien quere­
mOs mirar, .sino al mundo; o, con más precisión, a su mundo. Queremos
servirnos de él como un periscopio, y que sea lo más transparente posible.
Pero esta metáfora no vale sino a medias. No sólo mirando. sino ante
todo multiplicando las experiencias es como un ser humano aprende a
comprender el mundo que le rodea. Para el sociólogo, el narrador ideal es
aquel que funciona como un periscopio cenestésico.
Los relatos de vida, por ser al fin y al cabo relatos de experiencia.
llevan una carga significante capaz de interesar a un tiempo a los investi­
gadOres y a los simples lectores. Y como ia experiencia es interacción entre
el yo y el mundo, revela a la vez al uno y al otro, al uno por el otro.
Los investigadores se interesan na por el yo, un yo particular, sino por
el mundo (y éste comprende no sólo relaciones socioestructurales, sino
igualmente, en el plano sociosimbólico, una forma de individuación espe­
cífica de ese mundo. que se revela a través de la formación de un yo
167
-, .
particular). El simple lector, por su parte. incluido el investigador que lee
por placer, se cor;npromete en el descubrimiento de otro mundo distinto al
suyo en ía medida en que es conducido por un guía concreto, el narrador.
Que esto dependa de nuestra forma de cultura, en la que toda novela
presupone un héroe, o que corresponda a una necesidad mucho más pro­
funda, la de un intercambio simbólico entre hermanos, humanos, lo inne­
gable es que la legibilidad de una autobiograf1a es mucho mayor, y sobre
todo cualitativamente diferente de la de un tratado de etnología o de so­
ciología sobre talo cual formación social.
Todo está basado en una diferencia deforma. Nada prueba que los
contenidos del tratado y los de la gran autobiografía indígena sean sustan­
cialmente diferentes. Su diferencia de contenido no es, en todo caso, una
diferencia entre lo particular y lo universal. Pues es, y se ha dicho muy a
menudo, a través de lo particular como se encuentra el camino hacia lo
universal.
Pero en descarga de los tratados sesudos conviene añadir que detrás de
cada gran autobiograf1a indigená se encuentra un antropólogo; y que es de
él de quien proviene sin duda (pues las pruebas se han borrado antes de la
publicación) la calidad de la mirada etnográfica de la que hablábamos más
arriba. Leo Simmons conocía la cultura hopi y estaba en contacto conti­
nuo con Don Talayesva. Osear Lewis dijo que había planteado «centena­
res de preguntas)) a los hijos de Sánchez. P.-J. Helias trabajaba ya en las
múltiples formas de la cultura campesina bretona mucho antes de pensar
en redactar su autobiografía, que se vio enriquecida con aquella experien­
cia. Este trabajo subterráneo de los investigadores, oculto y disimulado en
la espontaneidad aparente de las grandes autobiografías publicadas, es sin
embargo el que les da su valor etnológico y sociológico.
Desmitificados de esta manera, estos textos magníficos pueden culti­
vamos e inspirarnos. Pero no deben servirnos de modelo. Aunque nada
más sea porque arrastran, quiérase o no. la ideología biográfica. Las for­
mas de publicación correspondientes a la perspectiva biográfica están aún
muy lejos de ser inventadas.
Valor sociológico de la experiencia humana
En la época del doble imperialismo del estructural-funcionalismo y de
la survey research, los relatos de vida ersli considerados como carentes de
interés sociológico. Se les concedía una cit!rta aptitud para captar lo ((viví­
do», la forma «psicológicID) en la que el hombre corriente podía sentir los
fenómenos sociales, productos de estructuras rígidas cuya comprensión se
le escapaba por completo. No eran sino la calderilla de lo social, sin inte­
rés alguno para una sociología científica,
168
¿Cómo no darse cuenta, a medida que uno se desprende de ella, de la
formidable coherencia -coherencia profunda, enmascarada por las luchas
constantes entre teóricos y empiristas, estructuralistas y posítivistas- de
este doble imperialismo? Por un lado, los maestros del cuestionario. que
no juran sino por las relaciones estadísticas. Por otro, los maestros de la
teoría, afirmando que no se puede pedir a la gente que haga su propia
sociología (BoUtdlet1 y otros, 1968). Teóricos y empiristas, más allá de sus
divisiones, estaban unidos en lo esencial: en que. la sociología tenía la vo­
cación de convertirse en una ciencia exacta. Para que este proyecto se
lograra, era necesario evidentemente vaciar al hombre común de toda ca­
pacidad de iniciativa imprevisible y, por tanto, de toda capacidad de
conciencia crítica y de voluntad de acción sobre lo socioestructural. Era
preciso también vaciar el orden social de toda contradicción profunda,
pensarlo como un organismo, un sistema, una estructura. De ahí el pen­
samiento unidimensional del funcionalismo, del estructuralismo, invistien­
do toda su libido en una investigación plagada de coherencia y de cientifi­
cidad. De ahí, igualmente, la extraila práctica de los empiristas. que se
convirtieron en los monos de imitación de los físicos de la época de Gali­
leo y de Newton: puesto que para los sabios la observación consistía en
medir algunas magnitudes físicas de un mismo objeto (peso, velocidad,
trayectoria; o longitud y temperatura), y analizar las relaciones entre ellas,
ellos harían lo mismo: establecer, en objetos humanos, valores tomados
mediante algunas magnitudes variables (empleo, renta, edad, opiniones) y
esforzarse en deducir de ellos relaciones de causalidad. El conductismo
vino a proporcionar, en un momento dado, la filosofía adecuada a esta
práctica. Los seres humanos quedaban reducidos al estado de objetos para
permitir a las ciencias humanas convertirse en objetivas.
En relación con esta doble postura (e impostura) epistemológica, es
como se puede comprender la subversión fundamental que implica la deci­
sión de reconocer a los saberes indigenas un valor sociológico. Tratar al
hombre común ya no como un objeto que observar, que medir, sino como
un informador, y por definición como un informador mejor informado
que el sociólogo que le pregunta, supone cuestionar nue.stro monopolio
institucional sobre el saber sociológico, y abandonar la pretensión de la
sociología de convertirse en una ciencia exacta; monopolio y pretensión
sobre los que descansa la legitimidad de la sociología como instit'Jdón.
De ahí las reacciones espontáneas de la sabia ciudad de los sociólogos,
en su gran época cientificista, frente a los relatos de vida, y, más en gene­
r ral, frente a toda perspectiva que se arriesgase a destacar la cualidad socio­
lógica de la experiencia humana, y, en último término, la cualidad huma­
na de la experiencia sociohistprica. Además del relegamiento en el olvido
casi completo de los relatos de vida, otros indicios vienen a apoyar esta
interpretación. Por ejemplo, el aislamiento de Ch. Wright Mills tras la
169

aparición de La imaginación sociológica (1960), admirable trabajo crítico
del cientificismo en sociología. Así, a contrario, el cientificismo que brota
en cada página de ese notabilísimo breviario de sociología profesional: El
oficio del sociólogo (Bourdieu y otros, (968), síntesis lograda de estructu­
ralismo y positivismo, que por lo demás ha contribuido no poco a mi
propia formación.
y sin embargo, si la sociología. a ejemplo de la 'antropología, recono­
ciera a la experiencía humana -de la que los relatos de vida no son sino
una de las formas posibles de expresión- un valor cognitivo, ganaría mu­
cho con ello. Pero esto exigiría una revisión desgarradora.
En Pftmer lugar, la sociología se aproximaría a la etnología, que desde
hace múcho tiempo ha admitido que obtenía lo esencial de sus saberes
concretos, incluso una gran parte de sus interpretaciones, de los informa­
dores hallados sobre el terreno. Si la etnología puede admitirlo sin poner
en peligro su estatuto científico, es porque la distancia entre una disciplina
y su objeto, que parece ser en la ideología occidental una dimensión cons­
titutiva del estatuto científico, le viene en forma de miles de desarrollos
divergentes, y de manera accesoria, en miles de kilómetros. Esta distancia
que la historia encuentra en el alejamiento temporal (incluso en las sospe­
chas respecto de la historia inmediata), que la psicología ha buscado pri­
mero en la experimentación con animales y después ha encontrado en el
concepto de inconsciente; esta distancia que la economía ex política en­
cuentra completamente dada en la apropiación por algunos de los medios
de producción colectivos, en la separación entre el trabajo que es el lote
común y la acumulación-inversión que estudia, separación que ella misma
reifica para perpetuar su propia existencia; esta distancia, la sociología ha
tenido una enorme dificultad en construirla. Pero, al construirla, ha en­
contrado sus fundamentos; por eso se comprende que dude en cuestio­
narlas.
Así pues, ¿de dónde vienen estos fundamentos, de dónde vienen las
intuiciones más ajustadas de nuestros grandes teóricos, sino en primer lu­
gar de su experiencia persona!, amplísimamente enriquecida con la expe­
riencia de sus próximos? ¿De dónde vienen iñícialmente los destellos de
genio de un Tocqueville, de un Saint-Simon, de un Proudhon, de un
Marx, de un Durkheim, de un Gurvitch, sino de los viajes del primero, las
relaciones y el compromiso del seguudo y del tercero; de la amistad de
Marx con un industrial, Engels; de la educación religiosa de Durkheim; de
la participación en la revolución rusa de Gurvitch... ? Harían falta cerebros
ágiles y formados para absorber ia quintaesencia de la experiencia vivida,
para ponerla a una distancia crítica; y sobre todo para darle una forma de
expresión escrita. Pero decididamente apostaría, a la espera de que se in­
tente demostrarlo. a que la fuente de los principales conceptos que han
constituido la fuerza del pensamiento sociológico desde hace ciento cín­
f,,~
(>
cuenta años es una experiencia humana. Primero vivida, después reflexio­
nada. Ya sea personal o cercana.
Pero éste no es más que uno de los aspectos de la cuestión. El otro es
que si es cierto que la experiencia humana es portadora de &aber socioló­
gico (y si no, poca sabiduría habría en este bajo mundo), estamos 'Viviendo
en medio de un océano de saberes indígenas, del que sin embargo no que­
remos saber nada. 'No pretendO' que sea un conocimiento puro y perfecto
(¿qué sociólogo lo tiene?); ni que esté repartido por igual, pues se da,
precisamente, en función de la experiencia. Pero no hay duda de que es­
tamos asentados sobre inmensos yacimientos sociológicos de una riqueza
inaudita, y que bastarían múltiples sondeos para hacerlos subir a la super­
ficie. Y no es que vayan a poder ser utilizados tal cual, salvo excepción:
también el petróleo en bruto pide ser refinado.·
Si fuese ése el caso, las tareas de la sociología se habrían transformado.
A la captación por encuesta, totaliz.ación y expresión concentrada de sabe­
res preexistentes se añadiria la tarea de reinsertar los procesos sociales
locales así explicitados en el conjunto global sociohistórico. Raro es que la
experiencia humana sobrepase los límites locales. Su campo privilegiado
es el de las mediaciones (Sartre, 1960) de todas las cadenas interconectadas
de procesos mesosociológicos, que constituyen la carne de lo social-histó­
rico. Pero también es, o debería ser, el campo de una sociología historÍza­
da y concreta. La diferencia proviene de las vías de aproximación: allí
donde la experiencia humana se esfuerza en elevarse de lo particular a lo
general, la teoría sociológica parte de lo general (historizado) para anali­
zar las formas concretas y siempre renovadas de actualización. Pero la
meta es la misma, es la elucidación del movimiento social-histórico.
Finalmente, puesto que la experiencia humana es concreta, es expe­
riencia de las contradicciones, de las incertidumbres de la lucha, de la
praxis de la historia; tomarla en serio es situarse en posición de captar no
sólo las relaciones sociales (socioestructurales y sociosimbólicas) sino
igualmente su dinámica o, mejor dicho, su dialéctica. Aquí no puedo hacer
nada mejor que remitirme a George Gurvitch. quien vivió, comprendió
expresó esto mejúr que nadie (Gurvitch, 1953-1962; Balandier, 1968-1972,
e, igualmente, Verhaegen, 1974). Es sabido que su pensamiento, tan inten­
samente dialéctico, se ha olvidado en la era de la hegemonía estructuralis­
tao Ha llegado el momento de redescubrirlo.
Todo esto pediría un desarrollo más amplio. Pues no es asunto peque­
ño superar hábitos de pensamiento profundamente interiorí7:ados para
construir una i!inosociología dialéctica. histórica y concreta. fundada so­
bre la riqueza de la experiencia humana. Pero el objeto de este artículo era
más modesto. Trataba simplemente de hacer entrever esta posibilidad.
17