Flaubert Una Vida - Frederick Brown PDF

Flaubert: Una vida — Frederick Brown
Prologo: Rouen
La primavera me impulsa salvajemente a irme a China o las Indias; Normandía
con su vegetación me pone los dientes de punta, como un plato de alazán crudo.
(Flaubert a los hermanos Goncourt, 15 de abril, 1863)
Para Flaubert, la vida comenzó en Normandía y terminó allí. Fue la provincia que pro-
porcionó su imaginación, como que Touraine se la proporcionó a Balzac y Provence a
Zola en la sucesión de grandes novelistas franceses del siglo XIX. Era el paisaje de su
juventud y de todas sus estaciones. Fue el sabor en su boca y la verde prisión donde
soñó con los desiertos.
A comienzos del siglo XIX, Rouen todavía se parecía bastante a la capital normanda
en la que Juana de Arco había sufrido el martirio cuatrocientos años antes para atraer a
los turistas fascinados por las cosas medievales. Sentada entre el Sena serpenteando
hacia el oeste hacia su desembocadura y las empinadas espuelas verdes y blancas de
una inmensa meseta de caliza llamada Pays de Caux, que, en su extremo más septen-
trional, serpenteaba sobre el Canal de la Mancha, era en gran parte un asentamiento en
el margen derecho. Los vestigios del bastión que había resistido a Enrique V de Inglate-
rra fueron derribados después de 1810, pero las calles siguieron evocando la ciudad
fortificada, como un prisionero bajo libertad condicional1 deformado por un largo con-
finamiento. Giraban cuesta arriba en un laberinto de casas altas y decrépitas, muchas
de ellas con puntales de roble que se inclinaban sobre fachadas de ladrillos estucadas o
con balcones que sobresalían hacia los frontones opuestos. Incluso cuando brillaba el
sol, lo que rara vez ocurría sobre esta provincia marítima, su luz apenas alcanzaba el
nivel de la calle. La gente y los vehículos se apiñaban en pasajes de solo cinco metros de
ancho, y una gran proporción de los noventa mil habitantes (Rouen era la quinta ciu-
dad más poblada de Francia) se ocupaba de sus asuntos en un mundo húmedo y cre-
puscular. El agua corría por todas partes, por las canaletas hechas por las carreteras
combadas y por las treinta y cinco fuentes, que servían para beber y lavar. Igualmente
omnipresente, como señaló Arthur Young durante la década de 1780 en Viajes en
Francia, era el hedor de muchas más de treinta y cinco letrinas abandonadas. Los que
podían permitírselo, escribió, huyeron a las casas de campo, aunque las casas de campo
no ofrecían ningún alivio a menos que estuvieran situadas al menos a dos kilómetros
de la ciudad, más allá de la penumbra maloliente de Rouen.
De los peregrinos literarios y artísticos que describieron sus estancias en la ciudad,
pocos parecían respirar el aire asqueroso, o el espectáculo de grandeza eclesiástica los
inundó hasta la fealdad. Sus sentidos estaban reservados para el gótico, y más particu-
larmente para Notre-Dame de Rouen, la catedral del siglo XIII cuya fachada oeste, llena
de estatuas, celosías y pináculos de todas las descripciones, inspiraría más tarde, en un
anómalo día soleado, a Claude Monet a un efecto brillante. Superada por torres diferen-
tes, el Tour de Beurre y el Tour Saint-Romanus, esta magnífica pila eclipsó las vivien-
das de entramado de madera que rodeaban y presidía la principal vía comercial de
1
Parolee en el original en inglés.
2
Rouen, la rue de la Grosse Horloge2, con una exhibición de escenas hagiográficas, que
incluía el Martirio de Juan el Bautista y la Fiesta de Herodes. Notre-Dame tuvo algunos
compañeros impresionantes. Cerca había un edificio de estilo extravagante, Saint-
Maclou, cuyo pórtico se desplegaba en cinco grandes paneles adornados con medallo-
nes que, según se cree, eran obra del escultor del siglo XVI Jean Goujon. Y a cierta dis-
tancia cuesta arriba, más allá de un patio de huesos para las víctimas de la peste, se
alzaba la gran nave de Saint-Ouen, una iglesia abacial que rivalizaba con Notre-Dame
en tamaño y belleza, y lo sobrepasaba en la exuberancia de sus arbotantes. Había otras
casas de oración además, una para cada parroquia. De hecho, el horizonte de Rouen
visto desde las alturas del Mont Sainte-Catherine hacia el este, donde los artistas solían
buscar un buen mirador, estaba erizado de agujas. Y a partir de todo esto, las campanas
anunciaban el Ángelus por la mañana, al mediodía y por la noche. Era, según varias
versiones, una ciudad que sonaba enfáticamente. Cuando Victor Hugo, que lo llamó "la
Atenas del género gótico", escribió a su esposa en 1835, "He visto a Rouen3. Dile a Bou-
langer que he visto a Rouen; comprenderá todo lo que contiene esa palabra ", el poeta
laureado de campanarios había tenido carillones para agudizar su placer visual.
Muchos estaban igual de paralizados, especialmente los extranjeros que visitaban
Francia después de las Guerras Napoleónicas (quienes no podían suponer que un signi-
ficativo pasado participio comunicaría adecuadamente su maravilla a la gente de su
país). El joven Henry Wadsworth Longfellow, sin una guía adecuada durante su prime-
ra gran gira, "tropezó" con la catedral y quedó tan asombrado, que escribió, como si de
repente hubiera brotado de la tierra. "Abrumó por completo mi imaginación 4 y me
quedé inmóvil durante un largo rato, mirando fascinado a este estupendo edificio. An-
tes no había visto ningún ejemplar de arquitectura gótica y las torres masivas frente a
mí, estas ventanas altas de vidrieras y estatuas rudas, todo produjo en mi mente inex-
perta en viajes una impresión de tremenda sublimidad. Emma Willard se hizo eco de él
de manera casi exacta en su diario. Notre-Dame la dejó anonadada, su alma invadida
por una sensación de sublimidad "casi demasiado intensa para un ser mortal 5". James
Fenimore Cooper, que los precedió a ambos, declaró que valdría la pena cruzar el
Atlántico solo para ver el monumento.
Luego, unas décadas más tarde, John Ruskin llegó con Effie a remolque, y el Rouen
medieval nunca pudo haber dado la bienvenida a un devoto más apasionado. La ciudad
era el centro de su "pensamiento de vida". Donde otros veían las calles sin aceras y los
peatones empujados por burros cargados de coles, el esteta supremo encontró "un la-
berinto de deleite"6. Era, exclamó, "un Paraíso total", con sus torres grises "brumosas
en su magnificencia de altura, dejando que el cielo parezca esmalte azul a través de los
espacios frustrados de su obra abierta". Sus cuadernos de dibujo siempre cerca, se
quedó hechizado en las esquinas donde las ménsulas sostenían iconos pintados, o ante
las paredes de la iglesia y puertas "custodiadas por santos grupos de estatuas solem-
2
Reloj grande
3
“He visto Rouen”: Chaline, Les bourgeois de Rouen, p. 392
4
"Abrumó por completo mi imaginación” Henry Wadsworth Longfellow. Outre-Mer: A Pilgrimage beyond
the Sea, pp.22-24, quoted in Bertier de Sauvigny, La France.
"casi demasiado intensa para un ser mortal”: Willard, Journal and Letters, p 27.
5
6
"un laberinto de deleite… brumosas en su magnificencia de altura": Links, Ruskins in Normandy, p 26
3
nes, entrelazadas por vaivenes de hojas esculpidas, y coronadas por nichos con trastes
y frontones de hadas, enredados como telarañas con tracería inextricable".
Pero este paraíso, que descansaba en la completa negación de un mundo mercantil,
ya se había perdido. Fuera de sus venerados límites, no reconocidos, estaba la ciudad
que John Murray en su popular manual llamaba el "Manchester de Francia", es decir, el
Rouen de barcos que descargaban fardos de algodón (gran parte importados de Améri-
ca) y cargaban productos terminados, de fábricas de hilatura y tintes, de mercados tex-
tiles y telas resistentes con rayas de colores brillantes o cuadrados a cuadros (rouenne-
ries), de chimeneas suburbanas, de casuchas para inmigrantes rurales y mansiones
para desove de millonarios. Cuando Young lo encuestó durante el antiguo régimen,
Normandía, entre Rouen y Le Havre, ya era un paisaje más de fabricación que de agri-
cultura.
Entre las industrias de Rouen, el algodón, que llegó a empequeñecer a los demás, fi-
guraba como el príncipe advenedizo. Hasta el siglo XVIII, había desempeñado un papel
modesto en la vida cotidiana, con fabricantes de cuerdas que lo usaban para cordeles y
mechas para candiles. Unos sesenta años después de que Lewes Roberts declarara en
The Treasure of Traffic (1641) que los mercaderes de Manchester viajaban regularmen-
te a Londres con "fustanes, bermellones7, sombras y otras cosas semejantes" tejidas
con algodón levantino, solo un empresario de Rouen había producido la "tela milagro-
sa". "O una versión mestiza que contiene seda como trama. Pero todo eso cambió
drásticamente a raíz de la muerte de Luis XIV. Una economía en retroceso por la guerra
dinástica y la persecución religiosa que volvió a bullir. Los hábitos pródigos de la re-
gencia francesa funcionaron en beneficio de los ahorradores normandos, y antes de
que el siglo dieciocho hubiera llegado a la mitad de su curso, Rouen disfrutó del pleno
empleo. Un informe emitido en 1724 afirmaba que 25.430 habitantes -más que uno de
los tres Rouennais- vivían del algodón, hilando o tejiendo. Miles más, en las aldeas de
toda la meseta de Caux, se habían acercado a trabajar con el material proporcionado
por los intermediarios de Rouen, que a menudo mantenían sus propios talleres. Los
artesanos arriesgados compraron fibra directamente de los armadores o hilados de las
fábricas, se hicieron inventores, prosperaron y abandonaron el barrio antiguo por el
suburbio noroeste de Saint-Gervais para construir casas en las que, típicamente, la fa-
milia vivía debajo de un desván y encima de una tienda atestada de porteros. Muchos
más se quedaron atrás, por supuesto. En 1730, el municipio contaba con 2.544 telares
que operaban en la ciudad.
El gran salto de la fabricación textil desde el trabajo a destajo realizado en cabañas
hasta el trabajo en la fábrica, tuvo lugar después de mediados de siglo y fue posible en
gran parte gracias a la tecnología inglesa adquirida a escondidas. La contribución de
John Holker es un caso importante en este punto. Este escocés que proclamó, demasia-
do bulliciosamente, su lealtad al pretendiente Charles Edward Stuart fue encarcelado a
la edad de diecisiete años mientras servía como aprendiz en Manchester. Escapó, llegó
a Francia, se unió al ejército del rey y se distinguió. Aparentemente, su resentimiento
contra Inglaterra no disminuyó con el paso del tiempo, porque quince años más tarde,
alrededor de 1750, tres comerciantes de Ruán que se dedicaban a producir terciopelo
de algodón lo persuadieron a visitar Manchester de incógnito y robar los secretos de su
7
"fustanes, bermellones”: Encyclopedia Britannica, 11th ed., s.vv. “cotton manufacture.”
4
fabricación. Tan exitosa fue su operación que en 1752 se había levantado una fábrica
de terciopelos en la orilla izquierda, frente a la catedral de Notre-Dame. La participa-
ción de Holker en la empresa le valió no solo riquezas, sino también el prolífico título
de "Inspecteur des manufactures travaillant avec des machines de l’étranger 8", un eufe-
mismo para director de espionaje industrial. Pronto se construyeron más fábricas mo-
dernas utilizando la jenny de Arkwright, y, a su debido tiempo, la mula jenny de
Crompton apareció en una planta en Déville, en las afueras de Rouen. Otro pueblo cerca
de Rouen, Darnétal, se hizo famoso por el muy admirado rouge d’Andrinople, o rojo
Turco, producido por tintoreros turcos que se habían establecido allí en 1776 con el
apoyo de Luis XVI.
Tiempos de escasez pisaron los talones de este boom de mediados de siglo. Cuando
Francia e Inglaterra firmaron un acuerdo de libre comercio en 1786, Rouen sufrió por
ello, especialmente los tejedores artesanales que no podían producir nada como las
cosas baratas importadas de Lancashire. Y las cosechas fallidas de 1788-89 supusieron
otro golpe para la industria algodonera al reducir la demanda de productos manufactu-
rados. Hubo una desesperación general, que se expresó mejor en La mort du tiers-état9,
una súplica que rezonga contra varias fuentes de miseria -el sistema de justicia, o par-
lamento; el precio del pan; la maquinaria inglesa- desafiente, entre muchas otras co-
sas, y el tratado con Inglaterra fue replanteado. Sin prestar atención, esos gritos lleva-
ron a una especie de frenesí ludita10. Dos días antes del asalto a la Bastilla, miles de
parados y desnutridos de Ruanenses corrieron en masa, atacando molinos, asaltando
almacenes de granos, amenazando parroquias aristocráticas, saqueando la abadía de
Saint-Ouen y dañando fábricas. El orden fue restaurado por notables burgueses que
mientras tanto habían arrebatado el control de la vida económica y administrativa de
Rouen a las autoridades reales. Con las balas almacenadas y un mercado de ropa todav-
ía disponible en las Indias Occidentales, los telares continuaron operando, y cuando las
poblaciones disminuyeron, la dictadura jacobina de 1793-94, que supervisó los gobier-
nos provinciales, proporcionó una cantidad suficiente de granos y empleo en las fábri-
cas de armas. Pero esta saludable improvisación fue efímera. Durante la anarquía que
reinó después de la caída de Robespierre, París desvió alimentos de Normandía para
sostener a su propia población. Para entonces, pocas naves neutrales desafiaban el em-
bargo inglés, las plantas se habían cerrado por falta de materia prima y Rouen se con-
virtió en una ciudad de mendigos. Unas cincuenta mil personas que fueron reducidas a
la indigencia, el hambre -la peor hambruna del siglo XVIII- se apoderó del casco anti-
guo, la clase obrera de los faubourgs (de las afueras), el campo de Cauchois. Entre 1793
y 1797, tuvo un enorme costo de vida. El hospital principal de Rouen, el Hôtel-Dieu,
llegó a parecerse al osario de Saint-Maclou, repleto de esqueletos que no podía alimen-
tar.
Incluso después de que los Rouennais se retiraran de la tumba en 1797, no habría
un punto de apoyo seguro mientras sus medios de subsistencia dependieran de las vi-
cisitudes del régimen convulsivo de Napoleón Bonaparte. Al principio, la prosperidad
8
Inspector de fábrica que trabaja con máquinas del extranjero.
9
La muerte del tercer estado.
10
El ludismo fue un movimiento encabezado por artesanos ingleses en el siglo XIX, que protestaron entre los
años 1811 y 1816 contra las nuevas máquinas que destruían el empleo.
5
pareció atraerse. Una buena cosecha llenó los graneros y, con el algodón mediterráneo
disponible una vez más, la industria reanudó la producción, detrás del escudo de una
ley que prohibía la mercadería inglesa. Los estupendos requisitos del Gran Ejército ge-
neraron más órdenes del Cuartel General que las que Alsacia y Normandía juntas podr-
ían llenar. La demanda civil de percal impreso o indienne11 — rollos de tela que abun-
daron en la vasta Halle aux Toiles, una feria del mercado textil que se celebra todos los
viernes cerca de la catedral de Notre-Dame en Rouen, no disminuyó. Pero la expansión
imperial también creó obstáculos formidables. El intento de Napoleón de humillar a
Inglaterra negando a sus barcos mercantes el acceso a los puertos europeos terminó
encadenando al carcelero. Protegida desde fuera de la parte continental, la industria
francesa fue subvertida desde el propio dominio del emperador por países anexados a
Francia con los que no siempre podía competir en igualdad de condiciones, por ejem-
plo, Holanda, un productor de productos de algodón baratos. Mucho más dañinas fue-
ron las represalias de Inglaterra. Al controlar las aguas europeas, la flota de ojos de
Argelia de Su Majestad12 obligó a todas las naves neutrales a someterse a una inspec-
ción en un puerto inglés o a riesgo de un ataque. Después de 1808, los muelles de Le
Havre y Rouen manejaban cargas cada vez más escasas, ya que casi ningún producto de
las Antillas logró pasar. Ni los experimentos patrocinados por el gobierno para cultivar
algodón en las plantaciones en el sur de Francia — el Midi — produjeron nada de im-
portancia.
Aislado de la última tecnología, Normandía en 1815, cuando Napoleón finalmente se
fue, era un niño retrasado de la era industrial. Durante otros cinco años los Borbones
restaurados no se atrevieron a defenderse de los productos ingleses recién disponibles
con aranceles de protección, y solo entonces floreció la economía. Como dijo un con-
temporáneo, las fábricas "surgieron de la tierra como colmenas" alrededor de Rouen,
donde los arroyos que corrían desde la meseta de Caux proporcionaban una fuente
abundante de energía hidráulica y la población nativa proporcionaba manos bien en-
trenadas. La Restauración Borbónica y la primera década de Louis-Philippe fueron días
felices para los empresarios. Para 1840, una multitud de molinos pequeños que alber-
gaban casi dos millones de husos mecanizados producía suficiente hilo con algodón de
Louisiana para mantener a una multitud de otras fábricas tejiendo telas lo suficiente
para la mitad de la nación.
En 1788, Arthur Young había observado que, a diferencia de puertos como Le Havre,
Burdeos y Nantes, cuyos comerciantes hacían fortunas en diez o quince años y constru-
ían barrios acomodados, Rouen no generaba suficiente riqueza para inspirar esfuerzos
similares. Sin embargo, incluso en la época de Young, las insinuaciones de una nueva
ciudad podían adivinarse a cierta distancia fuera de las murallas cubiertas de musgo,
mirando hacia el oeste, donde el Hôtel-Dieu estaba prácticamente solo. Los adminis-
tradores del hospital lo trasladaron en 1758 desde su sitio cerca de la catedral a una
gran estructura construida cien años antes para las víctimas de la peste y abandonada
una vez que la epidemia había pasado. El municipio favoreció su decisión. No solo hizo
el acceso al hospital más fácil, con una calle ancha que se extendía a través de una puer-
ta de la ciudad en el barrio antiguo, pero visualizaba esta avenida, llamada la rue de
11
indio
12
Majesty’s Argus-eyed fleet en el original.
6
Crosne, como el eje este-oeste de una futura clase alta de suburbio. En poco tiempo,
calles anchas y rectilíneas que se entrecruzaban en un patrón de tablero de ajedrez que
encarnaba el disgusto de los hombres ilustrados por la desastrada vía de intramuros de
Rouen se tendieron sobre los campos, como un vasto paño de picnic. Aquellos que pod-
ían pagarlo, siendo normandos prudentes, no se apresuraban, en general, a establecer
su residencia allí. Hasta el cambio de siglo, el área permaneció bastante vacía, y el
Hôtel-Dieu se alzaba sobre una red abandonada atravesada por inválidos y personal
del hospital. Eventualmente, sin embargo, la afluencia dio vida al barrio virtual. Cuando
cayó la muralla medieval de Rouen, el dinero viejo y el nuevo se aventuraron hacia el
oeste, con planes para las casas de piedra caliza de inspiración clásica que pronto se
elevaron por todo el Faubourg Cauchoise. Cualquier cosa menos piedra era impensa-
ble; para escapar de una ciudad de madera, se construyó un suburbio de piedra y tam-
bién se extrajo la meseta de Caux para la reconstrucción del centro de la ciudad. Her-
mosos y uniformes edificios de seis pisos de altura eventualmente llegaron a alinearse
en los muelles donde una vez estuvieron las chabolas, ocultando el viejo Rouen del
tráfico fluvial como una fachada de Potemkin.
Pero aún en 1806, Rouen todavía tenía las chabolas, junto con un puente ondulado
apoyado por diez viejos pontones de madera; la muralla de la ciudad; y sus alrededores
escasamente poblados. En ese año, cuando todavía estaba fresca la noticia de la gran
victoria de Napoleón sobre el ejército prusiano en Jena, un joven médico llamado Achi-
lle-Cléophas Flaubert llegó a la diligencia de París para comenzar una cátedra de ana-
tomía en el Hôtel-Dieu.
7
I
El Cirujano en el Hôtel-Dieu
ACHILLE-CLÉOPHAS FLAUBERT procedía de una esquina de Champagne que limita
con Ile-de-France, donde Flauberts, o "Floberts", como los registros civiles a menudo
los identifican, habitaba al menos sesenta pueblos. El epicentro de este enjambre fue
Bagneux, una aldea ribereña situada entre Troyes y Nogent-sur-Seine, a cien kilóme-
tros al sureste de París. Si se hubiera ocupado de la genealogía, Achille-Cléophas podr-
ía haber rastreado su línea hasta los síndicos del siglo XVII que representaban a la
comunidad ante los diputados reales. Pero indudablemente sabía poco de un pasado
más remoto que su abuelo paterno, Constant-Jean-Baptiste, un maréchal-expert por
oficio, es decir, un herrero, o una combinación de herrero-veterinario- y el padre de
tres hijos destinados también a ganar sus medios de vida tratando animales enfermos.
En sus hijos, Constant no había engendrado aprendices piadosos, como seguramen-
te lo habría hecho varias décadas antes. Los tres pertenecían a una generación que se
benefició de la influencia de la Ilustración en las costumbres rurales. Después de 1750,
la cría de animales se asoció cada vez más con la agricultura en una economía política
que consideraba que la tierra era la fuente de la riqueza nacional; los ministros del
gobierno que invocaron este credo, hombres conocidos como fisiócratas, imaginaron
la ciencia como la doncella de la agricultura. La ciencia adquirió una importancia ur-
gente durante la segunda mitad del siglo, cuando la plaga del ganado o la peste bovina
barrió Francia como la enfermedad de las vacas locas. En 1766 se habían establecido
dos programas veterinarios, uno en Alfort, cerca de París, para capacitar a un cuadro
profesional cuya experiencia beneficiaría a los animales domésticos. El objetivo era
suplantar al gremio de maréchaux-experts13, que consideraban que el caballo solo
realmente valía los cuidados de un herrero y aprendices instruidos en ese sesgo feu-
dal, sino también para rescatar bestias del campo de médicos populares — los llama-
dos empíricos — que aplicaban remedios con descripción grotesca. El nuevo plan de
estudios se basó en los mismos preceptos que habían comenzado a transformar el
estudio de la medicina humana. En el Collège de chirurgie (antes Collège de Saint-
Côme) en París — donde un anfiteatro, donde se le prohibió a los barberos la fabrica-
ción de pelucas, a menudo se desbordó con estudiantes que descubrieron que las ope-
raciones realizadas por cirujanos de nota eran más cautivadoras que las conferencias
sobre Galeno recitadas en la Facultad de Medicina — la observación era la consigna.
Lo mismo ocurrió en Alfort. Para aprender sobre cuerpos enfermos, uno miraba de-
ntro de ellos, y en la escuela de veterinaria, las lecciones de anatomía contaban para
mucho. Ciertamente, la teoría sistemática de la enfermedad de Galeno, o cualquier
otra, habría servido mal a los niños del campo, cuya clientela campesina, si lograban
adquirirla, consideraba con gran sospecha toda la medicina, excepto las panaceas lo-
cales familiares. De hecho, el primer director de Alfort mantuvo las instrucciones bási-
13
Mariscales expertos.
8
cas, para que los alumnos exageradamente sofisticados huyeran del interior del que ya
habían sido arrancados de raíz y cedieran a la tentación de practicar la medicina
humana o la cirugía en París. Aun así, se había plantado una escalera en la Francia ru-
ral para niños impulsados, como el Julien Sorel de Stendhal, por sueños de elevación.
La ciencia, por modesta que fuera su provisión, situó al hijo del veterinario educado en
el estado — el artiste-vétérinaire — aparte de su padre herrero, más bien como el pe-
queño latín de Julien lo distinguía de sus hermanos analfabetos. Y esa distancia inte-
lectual, a pesar de los esfuerzos por frustrar sus consecuencias, fomentó la movilidad
social.
Más comunes que los arribistas que subieron a París fueron los graduados suspen-
didos en el aire, que se encontraron, al regresar a casa desde Alfort, rechazados por
extraños gremios artesanales y campesinos supersticiosos. Pero más comunes aún, tal
vez, fueron los artiste-vétérinaire que, exitosos o no en su práctica, ayudaron a sacar a
la próxima generación de las maravillas del país. Tal fue el caso con el hijo del medio
de Constant-Jean-Baptiste, Nicolas. Conocido en la administración provincial (que lo
contrató para tratar a los caballos en un criadero estatal) por sus exorbitantes tarifas,
así como por su indudable competencia, y tal vez incluso por sus plantas descriptivas
herbales de 726 páginas que se usan habitualmente en medicina animal, Nicolas gastó
una parte considerable de sus ingresos en la matrícula en el Collège de Sens de Borgo-
ña, donde su propio hijo, Achille-Cléophas, estudió asignaturas académicas entre
1795, cuando tenía once años, y 1800. Este compromiso puede parecer especialmente
notable a la luz del hecho de que Nicolas había languidecido en una cárcel de París a lo
largo de 1794 después de que el Tribunal Revolucionario lo condenó a hacer "pronun-
ciamientos contrarrevolucionarios"14. Sin duda, fue un tiempo antes de que se resta-
bleciera en Nogent-sur-Seine. El estigma de la incorrección política pendía sobre él. Y
no ayudó el tener a una cuñada ligeramente trastornada, apodada "la la mère
Théos15", que predicó contra la república impía en las plazas de las aldeas y se pre-
sentó como sustituto de los sacerdotes desterrados en la celebración del culto domini-
cal, cantando los himnos latinos y bautizando a los recién nacidos hasta que los ame-
nacen con una larga cadena de prisión o algo peor.
En julio de 1800, cuando Achille-Cléophas dejó el Collège de Sens a la edad de quin-
ce años, Nicolás había solicitado al subprefecto comunal ayuda financiera en nombre
de su hijo. Solo el bien común podía justificar tal pedido, y entonces declaró que él,
padre virtuoso como era, se había empobrecido a sí mismo para hacer del niño un
ciudadano "útil". Basados en las matemáticas, así como en aquellas otras ciencias
"primarias" que "forman la base de una sólida educación", Achille-Cléophas se haría
soldado durante toda la vida con una carga de conocimiento gratuito a menos que el
estado pagara su educación en Alfort o Polytechnique . Sería un "acto de justicia", es-
cribió Nicolas. El subprefecto estuvo de acuerdo e instó a París a permitir que Achille-
Cléophas compita, después de su cumpleaños número 16, para ingresar al Polytechni-
14
En 1863 Flaubert diría que su abuelo paterno fue arrestado durante el Terror y puesto en prisión donde
fue visto derramando lágrimas por la ejecución de Luis XVI y salvado de la guillotina por Achille-Cléophas de
siete años de edad, cuya madre memorizó una patética súplica de clemencia y la recitó ante el Tribunal
Revolucionario en París.
15
La madre Théos
9
que (la prestigiosa escuela de ingeniería militar) o admitirlo en Alfort como candidato
a becario de la región de Aube.
Cómo llegaron Achille-Cléophas a rechazar estas alternativas y a costa de quién in-
gresó a la escuela de medicina son preguntas sin respuesta. Aunque el gobierno Revo-
lucionario había decretado en 1794 que cada distrito debía seleccionar un élève de la
patrie16 para la reorganizada escuela de medicina, nuestra única fuente de archivo
indica que el joven fue admitido en una beca para Alfort. Es posible que se haya otor-
gado una segunda beca o que Nicolas Flaubert, con el corazón puesto en tener un hijo
que estudie medicina en París, haya reconocido la fuerte inclinación de Achille-
Cléophas y de alguna manera haya recaudado lo suficiente como para pagar la matrí-
cula. Lo que uno sabe con certeza es que el joven comenzó su carrera en un momento
seminal en la historia de la medicina francesa. En medio de los escombros dejados por
los revolucionarios empeñados en destrozar las estructuras institucionales que salva-
guardaban el privilegio y consagraban la autoridad tradicional, las mentes aventure-
ras tenían espacio para maniobrar. El método empírico floreció, los estudiantes busca-
ron instrucción en el Hôtel-Dieu de París en la Île de la Cité, y en este movimiento
hacia la medicina hospitalaria, los cirujanos sostuvieron la antorcha para los médicos.
Aquellos que alguna vez estuvieron detrás de luminarias académicas desdeñosas de
su intimidad con el cuerpo humano, ahora constituían una brillante y científica van-
guardia.
La reversión había ocurrido lentamente. Aunque Francia había producido al gran
cirujano Ambroise Paré en la época de Rabelais, la mayor parte del siglo XVIII y un
batallón de filósofos desafiaban devociones bien arraigadas para despejar el terreno
de la medicina clínica. En contraste, no solo se trataba de la iglesia, sino de una gran
cultura cuyos apologistas se sentían impulsados a enmarcar el mundo físico o sensual
en hipótesis racionalistas. Detrás de sus ojivas en la rue de la Bûcherie, la Facultad de
Medicina, donde las conferencias fueron dadas en latín y entendidas fácilmente por
los jóvenes, en su mayoría de buena cuna, que habían obtenido una maestría con gra-
do en artes, restringieron su enseñanza a las letras humanas, a la filosofía natural y a
la teoría médica derivada de los textos clásicos. Nunca disecando a una persona muer-
ta o poniendo las manos sobre un enfermo, los futuros médicos se familiarizaron
completamente con Hipócrates y Galeno, pero permanecieron en gran parte ignoran-
tes de la humanidad en la carne. Orgulloso de ser llamado antiquarum tenax17, este
establecimiento, que se mofaba, por ejemplo, del descubrimiento de William Harvey
de que la sangre circula, consideraba la cirugía como una disciplina subordinada, un
comercio manual o "mecánico", apto para los diestros e inarticulados. Aquí, como en la
cultura en general, mucho se basaba en la superioridad de la cabeza sobre la mano.
Cuando el médico principal de Louis XIV, Guy-Crescent Fagon, sobrevivió a una lito-
tomía en 1701, recibió consejos del cirujano sobre un régimen postoperatorio, a quien
descartó con "necesité su mano, pero no necesité su cabeza", resultó ser más dolorosa
que teniendo piedras removidas de su vejiga. En esta breve réplica, formuló el prejui-
cio de casi todos sus colegas. Amenazados como lo fueron cada vez más, buscaron re-
fugio de los tiempos modernos en la distinción conferida a los humanistas por su co-
16
alumno de la patria
17
mayor inmóvil
10
nocimiento del idioma que le dio acceso a las escrituras médicas. Por hábil que fuera
el artesano, sin latín hablaba sin autoridad intelectual. Así fue que la facultad, incapaz
en 1724 de vetar patentes reales que otorgan cursos públicos para cinco eminentes
cirujanos en el anfiteatro de Saint-Côme, persuadió a la corona de tener a los cinco
designados como "manifestantes" en lugar de "profesores". Así mantuvo el orden es-
tablecido de las cosas asegurando, en términos generales, que los ignorantes cuyo tex-
to era el cuerpo no deberían profesar sino, como niños o mudos nominales, "demos-
trar", mostrar, señalar. Un evento aún más importante ocurrió veinte años después,
cuando el canciller de Luis XV concurrió con los peticionarios de Saint-Côme que sos-
tenían que "el conocimiento de la lengua latina y el estudio de la filosofía" los mejorar-
ía en gran medida — que un completo dominio de la lógica, la retórica, y la gramática
ampliaría su horizonte profesional — declaró la maestría en artes como un requisito
para la maestría quirúrgica. Con su misma identidad en juego, la facultad proclamó
desde su púlpito intimidante la existencia de una diferencia inherente entre el médico
y el cirujano. ¿El cirujano no se deriva de la palabra griega que significa "operación
manual"? preguntó un profesor en la escuela de medicina. La cultura literaria, que an-
teriormente se había visto como la deficiencia del cirujano, se describió en adelante
como un impedimento que entorpecería la astucia de su mano. La mano que cortaba
ahora garabatearía, la boca que demostraba ahora oraría. "Los manifestantes [del ci-
rujano] tendrán el título de profesores", exclamó un oponente alarmado de la reforma
en 1743. "Ya no demostrarán la anatomía y las operaciones de boca en boca, leerán de
los libros; darán lecciones y no ejemplos; ellos harán el papel de oradores para ser
escuchados, en lugar de ofrecer un modelo para ser imitado". Cuando un eminente
médico argumentó que el hospital debería servir al cirujano como biblioteca y los
cadáveres como libros, no estaba expresando entusiasmo por la disección o el método
clínico. Simplemente estaba poniendo un subordinado en su lugar. E inversamente,
cuando el gobierno Revolucionario propuso que las leyes de patentes de 1791 (que
imponen un impuesto a las empresas) deberían incluir la medicina, la sombra de la
facultad declaró, en lo que demostraría ser su último aliento, una casta sacerdotal, una
corporación trascendente cuyos recursos eran su aptitud para la hermenéutica18.
"Nada puede verificar legalmente la práctica de una profesión que es puramente inte-
lectual, y que se realiza exclusivamente por medios verbales, sin la intermediación de
ningún objeto material".
Hasta qué punto los valores que informan el conflicto entre el cirujano y el médico
llegaron a la vida cultural más allá de la medicina se pueden ver mejor en el ámbito
del teatro. Aquí se libró una batalla a lo largo del siglo XVIII entre los actores del Rey y
los actores que se ganaban la vida en el escenario popular o de feria. Constituida en
1680 por Luis XIV, la Comédie-Française había recibido, como derecho de nacimiento,
hegemonía sobre el teatro parisino. Era su misión "hacer más perfecta la ejecución de
las obras de teatro", en un lenguaje estrechamente supervisado por barbarismos. Solo
podría pronunciar francés; la palabra hablada estaba prohibida en cualquier otra eta-
pa, y las transgresiones del profanum vulgus19 no quedarían impunes. En la feria de
Saint-Germain, la policía desmanteló regularmente casas de juego mal construidas
18
Arte de interpretar textos, originalmente textos sagrados.
19
Vulgo ignorante.
11
donde se usaban ingeniosos dispositivos para eludir el tabú contra el habla. Un teatro
lleno de travesuras anticuadas, con personajes descendientes directamente de la
commedia dell'arte, clasificó sus chifladuras contra la compañía clásica (cuyos miem-
bros, apodados "romanos" en el lenguaje de los parques de atracciones, nunca se atre-
vieron a correr en el escenario, y mucho menos a caer). En lenguaje necesariamente
gestual, la bufonada de Arlequín coincidía con el bisturí del cirujano, representando
un mundo primitivo, a la vez más viejo e infantil, fuera de los recintos de la cultura.
Mientras que los funcionarios se batieron en retirada bajo Luis XV, lo hicieron con el
mismo espíritu táctico que la Facultad de Medicina, declarando que la erudición sería
un calambre para el estilo de un cirujano. Con el tiempo, el censor permitió que se
pronunciara sobre las etapas del recinto ferial, siempre que fuera desagradable; las
sentencias dictadas a partir de entonces muestran una mayor tolerancia a la porno-
grafía que a las críticas literarias. Por perverso que parezca, estaba en consonancia
con el deseo de mantenerse alto, esencialmente distinto de bajo, para salvaguardar el
uno al preservar el otro. Deje que Shakespeare se case con la elocuencia y la escatolog-
ía, el deleite intelectual y la excitación visual. En Francia, el orden dependía de su se-
paración. "La tosca multitud no puede obtener placer de un discurso serio, solemne,
verdaderamente trágico y. . . este monstruo de muchas cabezas puede conocer como
máximo los ornamentos del teatro ", afirmó un famoso esteticista.
Entre los médicos académicos, la expresión más clara de su desdén por el conoci-
miento reunido por los sentidos, y particularmente por la observación visual, yace en
la nomenclatura médica. Mientras que los médicos practicaban la medicina interna, la
cirugía se consideraba "externa", lo que significa que solo los hombres versados en
sistemas teóricos de patología podrían ubicar la verdadera sede de la enfermedad y
comprender el funcionamiento fundamental de la vida humana. Quien se ocupaba de
las primeras causas no las buscaba en cuerpos abiertos, sino en desequilibrios humo-
rales o en el trastorno de las fuerzas vitales. El examen de las visceras no reveló el se-
creto de nada. La disección solo producía apariencias, imágenes y, hacer dibujos rela-
cionados con, una vez más, la idea del cirujano como analfabeto.
Cuando la medicina por fin comenzó a inclinarse decisivamente lejos de la adora-
ción de los ancestros, el análisis visual ganó terreno. Los atlas anatómicos suplantaron
gradualmente a los textos clásicos. La profesión confirió honor, o incluso prestigio casi
místico de tipo romántico en el ojo del diagnóstico, y la capacidad de imaginar lo que
hasta ahora habían pasado figuras invisibles como un tropo obsesivo en la ficción que
celebra a grandes médicos. Por lo tanto, la auscultación, si hacía todo lo que el inven-
tor del estetoscopio reclamaba, cumpliría la ambición de los filósofos de "colocar una
ventana en el pecho", escribió un comentarista. Otro declaró que el hospital era tanto
una escuela para el médico como la galería de pinturas para el pintor. Al elogiar a su
maestro Pierre-Joseph Desault, jefe de cirujanos del Hôtel-Dieu de París hasta 1795,
quien indignó a las hermanas agustinas que trabajaban allí dando conferencias sobre
operaciones en progreso en un anfiteatro repleto, Xavier Bichat, el padre de la histo-
logía, afirmó que "lo que los cirujanos pintan es una imagen, no abstracciones libres-
cas.” Alcanzan su objetivo cuando "las opacas coberturas20 que nos envuelven ya no
son para sus hábiles ojos otra cosa que un velo transparente que revela el organismo
20
Integuments en el original.
12
como un todo y muestra la relación de sus partes." Y finalmente, estaba el informe

sobre los planes para una nueva escuela de medicina presentada a la legislatura revo-
lucionaria en 1794 por el Dr. Antoine Fourcroy, un discípulo de Lavoisier. Fourcroy
criticó la Faculté de Médecine, que había sido cerrada (junto con cualquier otra aca-
demia real) varios años antes. "El antiguo método no daba un curso completo y estaba
limitado a las palabras", explicó.
Una vez que terminó la lección, sus contenidos desaparecieron de la memoria de los estu-
diantes. En la École de Santé, la manipulación se unirá con los preceptos teóricos. Los estu-
diantes hacen ejercicios químicos, disecciones, operaciones y vendajes. Poco lectura, ver
mucho y hacer mucho será la base de la nueva enseñanza que su comité sugiere [cursivas
mías]. Practicar el arte, observar al lado de la cama, todo lo que falta ahora será la parte
principal de la instrucción.
Como ramas de la misma ciencia, la medicina y la cirugía se enseñarían juntas, por-
que en su opinión la teoría sin práctica conducía a la "fantasía delirante", mientras que
la práctica sin teoría conducía a una "rutina ciega".
No fue sino hasta 1803, cuando Napoleón tomó los asuntos en sus manos, que esta
agenda se institucionalizó por completo. A pesar de que las camadas de cirujanos del
ejército no elegidos cayeron directamente de la École de Santé en regimientos asedia-
dos, no se realizaron exámenes competitivos ni se otorgó ningún diploma desde 1790.
Cualquier charlatán que pagara la tarifa de la patente podría establecerse legalmente.
Aun así, jóvenes de mente científica llegaron de todas partes para estudiar en hospita-
les de la ciudad con médicos que hacían de París la capital de la medicina occidental.
El más importante entre estos últimos era Jean Corvisart, el médico de Napoleón y un
experto en diagnóstico, cuyo don para predecir lesiones internas por percusión, pal-
pación y auscultación le valió un enorme prestigio. René Laënnec, quien inventó el
estetoscopio, aprendió medicina en la rodilla de Corvisart. En otra parte, discípulos
brillantes siguieron a Desault en sus rondas a través del Hôtel-Dieu y posteriormente
dieron mucho crédito a la escuela de anatomía patológica. Estaba el ya mencionado
Xavier Bichat, un incansable disector de cadáveres muy preocupado por las enferme-
dades a nivel suborgánico, que murió joven en 1802, un año después de publicar su
obra maestra, L'Anatomie générale. Y estaba Guillaume Dupuytren, el cirujano más
conocido de su época, que se convirtió en una figura legendaria gracias no solo a sus
procedimientos innovadores, su destreza, su don pedagógico y su forma autocrática,
sino también a los ataques celosos que libró en la guerra incondicional con rivales por
el estrellato. Nadie formuló mejor que Dupuytren los nuevos imperativos que gober-
naban la medicina. "Aprovechando los hechos recogidos por la anatomía patológica, la
medicina debe iluminarlos y, al vincularlos a sus causas y efectos, darles un papel pro-
ductivo", escribió a los veintiséis años en el estilo magisterial que ya había hecho suyo.
"Pero esta asociación debe engendrar una nueva ciencia. Los fenómenos de la vida se
ajustan a las leyes incluso en los cambios que sufren; debe surgir de la observación de
estas leyes una fisiología patológica que avanza de la mano con la anatomía patológica
y, por lo tanto, trasciende el prejuicio que hace mucho tiempo que se divorció de la
fisiología de la medicina.”
Bajo la tutela de Dupuytren, quien debe haberle parecido más de siete años mayor
que él, Achille-Cléophas Flaubert pronto demostró una habilidad poco común. Des-
pués de un año de la escuela de medicina, cuando los estudiantes compitieron por la
13
admisión a la École pratique, un programa intensivo impartido por un personal de

élite, aprobó el examen con gran éxito y fue repetidamente el primero en su clase. La
escuela le otorgó dos veces su premio de anatomía, sobre los compañeros de clase
destinados a hacerse grandes nombres: François Magendie, entre otros. Una subven-
ción estatal cubría la matrícula, y una ayudantía en el laboratorio químico del barón
Thénard sufragaron otros gastos, pero Achille-Cléophas escatimó hasta que, después
de otro severo triage, ingresó en el Hôtel-Dieu en 1804 como uno de sus primeros pa-
santes. Allí, para las numerosas tareas domésticas que realizaban, a los pocos elegidos
se les proporcionaba cama, alimentación, lámparas y leña. Con cuánta frecuencia los
internos podrían consultar a Dupuytren, que recientemente había sido nombrado ci-
rujano de segundo nivel del Hôtel-Dieu (chirurgien de seconde classe), está abierto a
conjeturas. Molestado por el jefe del departamento, Philippe Pelletan, un distinguido
veterano claramente incómodo con este arrogante joven maestro, Dupuytren se man-
tuvo ocupado al menos tres horas al día con cursos privados impartidos en un anfitea-
tro o sala de disección en el Barrio Latino.
El año 1806 demostró ser trascendental en la vida de Achille-Cléophas. Comenzó
mal. Aunque pudo haber sido un hombre de constitución robusta y más alto que la
mayoría en cinco pies y nueve pulgadas21, el espíritu obstinado que a menudo lo lle-
vaba más allá del agotamiento socavaba su salud. Escupiendo sangre, contrajo una
"tisis pulmonar" o tuberculosis. Como sucedió, esta calamidad lo libró de más infortu-
nios. Finalmente se recuperó — de hecho, lo suficientemente pronto para arrojar du-
das sobre el diagnóstico de sus cofrades — pero no antes de que el ejército lo encon-
trara incapacitado para el servicio militar. En lugar de unirse a los 160,000 franceses
que partieron hacia Prusia el 8 de octubre y luego amputaron extremidades a Jena o
Auerstedt22, selló su exención con una indemnización de sesenta y cinco francos.
Apenas un giro del destino lo liberó para seguir una carrera, otro le proporcionó
empleo. Cuando un joven interno contratado como profesor de anatomía en el Hôtel-
Dieu de Rouen inesperadamente se recusó, el cirujano jefe del hospital, Jean-Baptiste
Laumonier, le pidió a su cuñado, Michel Thouret, director de la escuela de medicina de
París, que recomendara un digno reemplazo. El nombre de Flaubert fue presentado,
con elogios de Dupuytren, quien, después de enumerar sus logros estelares, lo descri-
bió como un amigo. "Tal, señor, es el asistente que le estoy enviando", escribió. "Aña-
diré, y mucho menos para darle una alta opinión sobre él que para asegurarle una re-
cepción benevolente, que ha sido durante muchos años uno de mis alumnos y amigos
especiales. Por todo lo que haga para mejorar sus instrucciones y su carrera, y para
proporcionarle la facilidad material que un joven tan bien educado como él necesita,
estaría infinitamente agradecido." Un elogio publicado cuarenta años después, des-
pués de la muerte de Achille-Cléophas, plantaría la idea de que Dupuytren, temeroso
de nutrir a un usurpador, lo exilió a Rouen. Pero esta historia a menudo repetida, que
21
1.75 metros.
22
La batalla de Jena tuvo lugar el 14 de octubre de 1806, en Jena (Alemania, actual Land de Turingia) parale-
lamente a la batalla de Auerstädt. Los Franceses mandados por Napoleón y los Prusianos mandados por el
general de Hohenlohe, combaten durante la Campaña de Prusia y de Polonia. Procurándose una posición
más alta desde el comienzo de la batalla, Napoleón logra una victoria total que, junto con la del maris-
cal Davout en Auerstädt, precipita la fuga del ejército prusiano, augurando ya el final de la campaña
de Prusia.
14
aparentemente descansa en la convicción de que ningún talento de primer orden

podría prosperar en un medio provincial o felizmente resignarse a la vida fuera de
París, es cuestionable. Incluso si los elogios que Dupuytren le hizo a Flaubert fueron
falsos, aún estaba lejos de ser el potentado que ejerció influencia sobre la Francia
médica con favores a los débiles y cartas de destierro para los fuertes. Además, uno o
dos años en Rouen trabajaron mucho para la ventaja de los designados. Como sustitu-
tos de Laumonier, disfrutaban de una autoridad precoz en un hospital importante. Y
bajo su supervisión, aprendieron lo poco que sabían sobre la anatomía humana. Lau-
monier, que pasó varias semanas al año enseñando en París, era un talentoso cirujano
(aún más ampliamente admirado por sus modelos de cera, que podrían haber sido
aprobados en el Salón anual si hubieran sido esculpidos en mármol, que por su des-
treza quirúrgica).
La comisión administrativa del Hôtel-Dieu en Rouen solicitó la autorización inme-
diata del prefecto para nombrar a Achille-Cléophas, cuyo nombre fue registrado por
un empleado poco familiarizado con Cléophas, padre de James el pequeño, como Achi-
lle-Cléopâtre. Nadie en el personal del prefecto cuestionó el hermafroditismo ostensi-
ble del nuevo anatomista.
Pasaron cuatro años antes de que Achille-Cléophas obtuviera su doctorado con una
tesis rica en prescripciones aforísticas para la atención pre y postoperatoria derivadas
de la experiencia que había ganado mientras tanto en las cabeceras de los pacientes.
Muy impresionado por el joven, Laumonier lo liberó para hacer todo lo que podía, ex-
plotando su energía ilimitada, buena naturaleza y talento evidente. Para los estudian-
tes inscritos en lo que había sido un programa médico de grupa, Achille-Cléophas or-
ganizó cursos sobre parto, vendaje, fisiología, medicina operativa, patología externa,
procedimiento quirúrgico, así como anatomía. Con una veintena de personas reunidas
a su alrededor, pasaba horas a la semana diseccionando cadáveres, que no eran difíci-
les de encontrar en una ciudad cuya población campesina inmigrante sufrió penosa-
mente durante las crisis económicas que marcaron el régimen de Napoleón. Pasó
horas más escoltando a Laumonier en sus rondas por las salas, que rivalizaban con las
del Hôtel-Dieu en París por las enfermedades asociadas con la suciedad y la miseria.
Los Laumoniers ocuparon un ala del hospital construido en el siglo XVIII para aco-
modar a un famoso predecesor, el cirujano Claude-Nicolas Lecat, y fue allí, poco des-
pués de su llegada a Rouen, donde Achille-Cléophas conoció a Anne Justine Caroline
Fleuriot, nueve años más joven que él, con quien se casaría cinco años después.
A DIFERENCIA DE LA FAMILIA DE ACHILLE, la de Caroline Fleuriot estaba enraizada

en Normandía. Su bisabuelo paterno, Yves Fleuriot, un próspero comerciante de lino
cuya esposa descendía de una familia ennoblecida en 1657, acumuló suficientes pro-
piedades para vivir cómodamente de sus ingresos, y dio lo suficiente para calificar
para el entierro en una iglesia del pueblo cerca de Caen, en el "lado del evangelio" de
la nave. Parte de esta fortuna, aunque aparentemente no tenía espíritu emprendedor,
se mantuvo dos generaciones después cuando el padre de Caroline, Jean-Baptiste
Fleuriot, ingresó al mundo. Criado en circunstancias burguesas, obtuvo un modesto
medio de vida practicando la medicina en Pont l'Évêque como un médico de campo
15
del tipo subordinado llamado officier de santé, o funcionario de salud. Sabemos por su
compatriota Charlotte Corday que su matrimonio con Anne Charlotte Cambremer el 6
de noviembre de 1792 hizo sonar las lenguas, porque las partes, que incurrieron en el
disgusto del gobierno revolucionario vehementemente anticlerical al tomar sus votos
en la iglesia con gran pompa católica, considerado un desajuste social. La familia de
Anne Charlotte tenía pretensiones aristocráticas. Su tío materno, Charles Fouet, un
consejero del rey ambicioso de ser miembro de la noblesse de robe, lucía el nombre de
Fouet de Crémanville. Y su padre, Nicolas Cambremer, otro prominente abogado, cuya
reivindicación de la partícula nobiliaria puede haber sido aún más tenue, se autode-
nominó Cambremer de Croixmare, ideó un escudo de armas y habitó una mansión del
siglo XVII, el Hôtel Montpensier. Lo que nadie dudaba era que los Cambremer y Fou-
ets, ambos favorecidos por la corona con nombramientos lucrativos, formaron un
vínculo casi incestuoso en la generación de Nicolas. En 1760, Nicolas Cambremer se
casó con su sobrina viuda, Anne Françoise Fouet, la hija de su hermana Anne Angéli-
que por Charles Fouet, padre de Charles Fouet de Crémanville y él mismo el consejero
del rey en la jurisdicción de Pont l'Évêque. De esta unión surgió la madre de Anne Ca-
roline Cambremer, Anne Charlotte. Nacida en 1762, Anne Charlotte no se casó hasta la
edad de treinta años, una edad solterona, debido quizás a la escasez de hombres ele-
gibles en Pont l'Évêque, o de pretendientes lo suficientemente audaces como para so-
licitar su mano. El Hôtel Montpensier puede haber sido visto como un laberinto peli-
groso, con Nicolas el Minotauro devorando intrusos. Ciertamente, los lugareños sabían
que el padre de Anne Charlotte era un hombre soberbio y malhumorado, despreciado
por los que cultivaban su tierra a las afueras de la aldea de Torquesne y por los cria-
dos que le servían en casa. En una ocasión, dos trabajadores lo atacaron en el campo y
lo golpearon hasta ensangrentarlo. Varios años después de su matrimonio, el conseje-
ro del rey se avergonzó en una demanda de paternidad presentada por una antigua
sirviente de la que había abusado flagrantemente. Tal vez porque el tiempo lo había
suavizado, le dio al decididamente no aristocrático Jean-Baptiste Fleuriot sus bendi-
ciones.
El matrimonio de Anne Charlotte tuvo lugar en noviembre de 1792. Diez meses
después murió de fiebre puerperal, el flagelo que mató a más mujeres durante el parto
que todas las demás infecciones combinadas. Su marido se quedó para criar a su hija,
Caroline, sola bajo el techo de Nicolas Cambremer, con el octogenario como compañía.
Formaban un pequeño y triste grupo en una vivienda cuyas nobles proporciones lla-
maban atención no deseada hacia ellos, la más indeseable en 1793 cuando los vence-
dores patrióticos resolvían las cuentas. El terror, que el gobierno revolucionario em-
pleó como instrumento oficial para expulsar a los "agentes extranjeros", arrojó su
sombra sobre la mansión y profundizó la penumbra de una casa afligida por el dolor.
Crecer sin madre en habitaciones grandes, con corrientes de aire, revestidas de made-
ra, que tras dos siglos de clima normando húmedo se habían vuelto verdes con moho y
despojados de oro apenas fomentó la exuberancia de las niñas. Para estar seguro, el
Terror terminaría después de Termidor, pero no así las tribulaciones de Caroline. En
1796, la niña perdió a su abuelo, y en un día de enero de 1803, Jean-Baptiste, a la edad
de treinta y nueve años, siguió a su esposa hasta la tumba, convirtiendo a Caroline en
huérfana antes de su décimo cumpleaños.
16
Primo de Nicolas Cambremer, un abogado de Pont l'Évêque llamado Guillaume

Thouret (cuyos hijos dejaron su huella en el mundo, uno como director de la Escuela
de Medicina de París, otro — guillotinado durante el Terror — como presidente de la
Asamblea Nacional Constituyente), se convirtió en el guardián de facto de Caroline. La
colocó en un internado muy propio en Honfleur, dirigido por dos mujeres que habían
sido amantes en Saint-Cyr, la institución que Madame de Maintenon, la devota compa-
ñera de Luis XIV, había fundado para niñas pobres de buena familia. Allí adquirió una
amiga de toda la vida en Mlle Marie Victoire Thurin, la futura madre de Laure y Alfred
Le Poittevin, con quien los hijos de Caroline formarían lazos duraderos. Pero la muer-
te, la de sus maestras, pronto la expulsó de otro hogar. Dejando a Honfleur atrás, se
mudó a Rouen a instancias de su prima y madrina, Marie Thouret, hija de Guillaume,
que se había casado con Jean-Baptiste Laumonier unos años antes.
Cómo pasó su adolescencia solo puede ser imaginado. Después de haberle ofrecido
refugio en el Hôtel-Dieu (rebautizado Hospice d'Humanité durante la Revolución), sus
guardianes también acordaron que debería recibir más instrucción, aunque, rodeada
como ahora se encontraba por gente inclinada a leer las fábulas filosóficas de Voltaire
en lugar de los sermones del obispo Bossuet, el catolicismo jugó un papel disminuido
en su vida. Para el entretenimiento, aparte de los grandes jolgorios de la feria de Saint-
Romain, que duró la mayor parte de cada otoño, Los Rouennais ivan al Théâtre des
Arts, y parece bastante probable que los Laumoniers asistieran ocasionalmente a
obras de teatro, conciertos y la ópera con su custodia, quien no hubiera pasado des-
apercibido. Una amiga recordó que su aspecto oscuro y sombrío le daba el aspecto de
una gitana.
Al parecer, ella aparentemente había descubierto muy pronto que Achille-Cléophas
Flaubert era un hombre atractivo, moreno y de ojos almendrados, con las cejas exten-
didas como alas y una nariz larga y delgada que hacía una declaración imperiosa en
los óvalos de un rostro de mejillas sonrosadas. Caroline lo conocía como el protégé de
Laumonier, y se le debe haber dicho, cuando se hizo posible el cortejo, que sus padres
sustitutos favorecían su demanda. La diferencia de edad de nueve años no fue un im-
pedimento. Tampoco la disparidad de los antecedentes sociales habla en contra de
ellos, dadas sus excelentes perspectivas y su orfandad. Pero le correspondía a su pa-
riente aprobar oficialmente el matrimonio y examinar los artículos de un contrato. Por
lo tanto, un concilio familiar se reunió en enero de 1812, incluyendo cirujanos, aboga-
dos, terratenientes y un miembro del colegio electoral de Calvados. La dote de Caroli-
ne, que un marido podía administrar pero no heredar bajo el régimen dotale al que se
comprometían los futuros cónyuges, comprendía un ajuar por valor de seis mil fran-
cos, muebles de dormitorio por valor de otros dos mil, y una granja situada entre Pont
l'Évêque y Trouville. A cambio, Achille trajo bienes estimados en un valor de siete mil
francos, una propiedad no desdeñable, teniendo en cuenta que pocos trabajadores de
fuera de París ganaban hasta ochocientos francos al año. Por un arreglo común en
Normandía, el contrato estipulaba la propiedad conjunta de todo lo adquirido durante
el matrimonio. Cuando un cónyuge moría, el superviviente heredaba la mitad del pa-
trimonio del cónyuge y disfrutaba del usufructo del resto.
Su matrimonio tuvo lugar en el Ayuntamiento el 10 de febrero de 1812, en una ce-
remonia civil atestiguada por Laumonier, el farmacéutico del Hôtel-Dieu, un amigo
banquero, y varios otros, pero no por Nicolas Flaubert, quien, con solo dos años más
17
para vivir, puede haber estado enfermo. La pareja tomó una casa en la rue du Petit
Salut, una calle tranquila cerca de la catedral.
Para la mayoría de los jóvenes que evalúan sus posibilidades en febrero de 1812, el
futuro no podría haber parecido más sombrío. Las malas cosechas combinadas con el
desempleo masivo entre los trabajadores textiles causaron estragos en todo Nor-
mandía. Los hambrientos hacían cola en las esquinas de las calles en busca de la sopa
Rumford, que a menudo era todo lo que los salvaba de la inanición. En algunas de las
ciudades más grandes, los alborotadores tomaron el saqueo. "Al acercarse a Lisieux",
escribió el comisionado de policía para Caen, "se ven facciones pálidas y cuerpos de-
rruidos; la gente miserable está en todas partes, sentada al costado de las carreteras,
esperando la evidencia de la simpatía de los viajeros. La leche, las hierbas cocidas, el
queso y el salvado grueso son la comida del campesino que ni siquiera puede permi-
tirse el pan de avena." Mientras tanto, los hijos y maridos de miles fueron convocados
para reponer el Gran Ejército mientras Napoleón hacía realidad su sueño de conquista
mundial con preparaciones por invadir Rusia. Entre 1798 y 1807, 985,000 hombres
habían sido reclutados, o una trigésimo sexta parte de la población entera. Esa frac-
ción ahora aumentó dramáticamente, y también lo hizo la resistencia a la conscrip-
ción. Los hombres jóvenes vertieron ácido en sus dientes para que se pudran, o man-
tuvieron las llagas autoinfligidas abiertas con agua y arsénico. Preferirían sufrir una
hernia o una pierna fracturada o incluso supurar genitales que correr el riesgo de ser
eviscerados por un cosaco. Solo hospitales como el Hôtel-Dieu, donde el Dr. Flaubert
fue testigo de tantas muertes horripilantes, impulsaron un comercio próspero.
Pero para Caroline, los primeros años de su matrimonio fueron, más tarde afirmó,
los más felices de su vida. En la víspera de su primer aniversario, le dio a Achille-
Cléophas un hijo, a quien llamaron Achille. Este evento la gratificó en más que el sen-
tido habitual, sin duda. Sobrevivir al parto una vez más, esta vez como madre, no como
bebé, o mejor dicho, como madre e hijo juntos, ayudó a corregir el error original. Ella,
que le había costado la vida a su madre y había robado a su padre, hizo las paces pre-
sentando a su marido con un heredero varón. La culpa, la expectativa de fracaso y el
fantasma del abandono siempre habían sido sus compañeros perniciosos. Ahora, des-
pués de haber creado su propia familia, ella era, por el momento, inmune a su influen-
cia. La maternidad la eximió de la orfandad.
Además, las finanzas familiares mejoraron sustancialmente cuando el Dr. Flaubert
reemplazó a Laumonier como cirujano jefe en el Hôtel-Dieu en una sucesión que pa-
recía predestinada hasta que los acontecimientos del día llegaron a causarle proble-
mas. Incapacitado por golpes, Laumonier se vio obligado a retirarse temprano en
1815, durante la breve "Primera Restauración", que vio a Luis XVIII ocupar el trono
francés entre el exilio de Napoleón a Elba y su regreso durante los llamados Cien Días.
Con los soldados heridos desviados de los hospitales superpoblados de París que se
derramaban en el Hôtel-Dieu, los administradores querían que Flaubert fuera nom-
brado cirujano jefe de inmediato, pero el prefecto lo frustró, un bonapartista respon-
sable ante los nuevos maestros que deseaban imponer a un cirujano monárquico sin
distinción particular. La prefectura reanudó su lealtad después de la marcha triunfal
de Napoleón a través de Francia, Flaubert ganó la mano superior otra vez, y el minis-
terio relevante, que había tenido montañas de nominaciones para examinar, aprobó el
suyo un día antes de Waterloo. En un discurso proclamándolo cirujano jefe, el presi-
18
dente de la comisión administrativa de los hospitales de Rouen elogió las investiga-

ciones anatómicas "en las que se interroga a los fríos restos de los hombres privados
de vida para extraer el secreto de mantener vivos a los vivos", pero advirtió contra los
estudiantes insuficientemente imbuidos con respeto por los cuerpos que disecciona-
ron.
Achille-Cléophas no perdió tiempo en establecer su dominio. Con una gran clientela
burguesa, se unió a las filas de los ricos, pero su principal tarea, que por todas las fun-
ciones desempeñaba con devoción, era cuidar de los indigentes que venían de Rouen,
sus faubourgs y las aldeas más allá. Tan expansivo como Caroline era reservada, flore-
ció en las salas, llevando a su séquito de estudiantes de enfermo en enfermo casi todos
los días, consolando a los pacientes y dando conferencias sobre su patología. Se pen-
saba que su talento para la improvisación sutil y erudita iba de la mano con un disgus-
to por el trabajo solitario de la escritura, y de hecho nunca escribió mucho, excepto en
las páginas de su diario clínico. También era cierto que, como cirujano, maestro y ad-
ministrador, llevaba sombreros suficientes para mantener a tres hombres bien em-
pleados.
En 1818 los Flauberts alquilaron un apartamento más grande convenientemente si-
tuado en la rue de Crosne y estaban a punto de instalarse cuando Laumonier, que hab-
ía retenido los alojamientos del jefe de cirujanos después de su jubilación, murió. El
hospital se convirtió en su hogar, y allí vivirían durante muchos años, en un sombrío
pabellón de piedra gris de tres pisos de altura, al que se ingresaba por puertas dobles
en 17, rue de Lecat. Tenía un pequeño patio escondido de la calle por una pared enre-
jada. A un lado había un cobertizo para la ambulancia tirada por caballos del Hôtel-
Dieu; en el otro lado, más allá del enrejado y sus frondosas enredaderas, estaba el edi-
ficio, con altas ventanas en la planta baja que admitían la poca luz que visitaba este
recinto en una cocina, el consultorio del médico y los rincones escalonados de un tea-
tro de disección. Comer y dormir encima de cuerpos destrozados parece no haber per-
turbado la vida familiar. En el segundo piso estaban el dormitorio de los Flaubert, una
sala de billar y un gran comedor que colindaba con las salas. El pequeño Achille ins-
peccionó los terrenos del hospital desde el tercer piso, donde las habitaciones con vi-
gas bajas formaban el dormitorio de los niños.
Uno puede hablar de niños en plural, porque de hecho Achille no solía tener el ter-
cer piso para sí mismo. Al lado había transeúntes destinados a convertirse en espíritus
pequeños, que vivieron lo suficiente para tejer con la familia y, al morir, rasgar su tela.
Durante un intervalo de pesadilla de seis años, Caroline perdió dos hijos y una hija. La
niña, llamada Caroline, nació en febrero de 1816 y murió en octubre del año siguiente.
Trece meses después de esta pérdida dio a luz a un hijo, Émile Cléophas, que vivió
ocho meses, hasta junio de 1819, cuando ya estaba embarazada de otro niño, nacido
en noviembre. Jules Alfred mostró una mayor promesa de sobrevivir a la infancia. To-
davía estaba vivo dos años más tarde y presumiblemente lo suficientemente viejo pa-
ra resentir la atención prodigada a un hermano recién nacido en diciembre de 1821.
Durante más de medio año los Flaubert sumaban cinco, pero en septiembre de 1822,
Jules se unió a Caroline y Émile en el inframundo familiar.
El niño nacido el 12 de diciembre a las cuatro de la mañana se llamaba Gustave. El
13 de diciembre, Achille-Cléophas y otros dos "informantes", un interno de cirugía y
un oficial de salud, lo presentaron al teniente de alcalde para el certificado de naci-
19
miento que estableció el estado civil. El 13 de enero, domingo, fue llevado por la es-
quina y recibido por la iglesia en un bello edificio del siglo XVIII, la Église de la Made-
leine, cuyos clérigos tenían más experiencia administrando extremaunción a los reclu-
sos del Hôtel-Dieu que bautizando infantes. Presentes, como padrinos, estaban Paul
François Le Poittevin, un rico comerciante de textiles, y Marie Eulalie Vieillot. Ausente
estaba el padre, Achille-Cléophas, presumiblemente por razones distintas al deseo de
mantener la reputación que se había ganado con las autoridades de la Restauración de
ser liberal en sus simpatías políticas.
20
II
El Cynosure23 de Todos los Ojos
ACHILLE-CLÉOPHAS FLAUBERT no pudo haber sufrido por su liberalismo bajo los

Borbones restaurados como su padre, Nicolas Flaubert, lo había hecho por su supuesta
realeza durante el Terror, pero se sometió a un escrutinio minucioso cuando la Acade-
mia de Medicina propuso hacerlo socio provincial. Al recomendar al cirujano en una
carta dirigida al director de policía, el prefecto de Rouen trató el sesgo liberal de Flau-
bert como el labio leporino en un semblante por lo demás justo. "Las opiniones políti-
cas de este médico son liberales", escribió el 3 de abril de 1824, "pero él no las ha con-
fiado a nadie". Todo lo contrario, sus discursos públicos expresan sabiduría y modera-
ción, y su conducta es tal que incluso las personas que no comparten sus principios
generalmente le otorgan su confianza."
Tras la revolución y el imperio, los gobernantes de Francia solo aspiraban intermi-
tentemente a la "sabiduría" y la "moderación", y 1824, que vio a una facción de extrema
derecha subir al trono con Carlos X, no fue un año excepcional para las virtudes suaves.
Los "ultras" o "partido sacerdotal", la mayoría de cuyos miembros huyeron de Francia
durante el Terror, regresaron del exilio después de Waterloo con la intención de ven-
garse de la historia reciente. Comprometidos con el "contrato eterno" entre el trono y
el altar, hicieron de este su grito de guerra en una lucha por la reconquista de la socie-
dad. Las propiedades señoriales y las tierras de las iglesias vendidas por el gobierno
revolucionario como propiedad del estado no siempre se podían recuperar, pero las
mentes eran otra cosa, y las mentes se apoderaron de un puño evangelizador. Los
clérigos descenderían a una ciudad, predicarían sermones sobre el fuego del infierno,
celebrarían una misa de comunión, erigirían cruces gigantescas y realizarían ceremo-
nias de autoflagelación por los ultrajes perpetrados durante el Terror. El arzobispo de
Rouen, uno de los muchos aristócratas atemorizados, ordenó a los sacerdotes de la pa-
rroquia que mostraran listas de personas que no hicieran la comunión en las puertas
de las iglesias y llevaran un registro de los vecinos que vivían en concubinato. El censor
responsable del teatro francés no dejó ninguna mención en el escenario de los philo-
sophes del siglo XVIII. Los cursos enseñados por el filósofo Víctor Cousin y el historia-
dor Guizot fueron suprimidos, y en 1822 Monseñor Fraysinnous, que presidía la educa-
ción pública, disolvió la elite École Normale Supérieure, que se consideraba una agen-
cia de pensamiento sedicioso. "Aquel cuya desgracia es vivir sin religión y no estar de-
dicado a la familia real, debería sentirse deficiente en una característica esencial del
digno maestro", declaró. Ya no era el día de la escuela en los liceos napoleónicos caden-
ciados por tambores; comenzó con Veni sancte spiritus24 y terminó con el Sub tuum
23
Foco de atención, el encanto.
24
Ven Espíritu Santo.
21
praesidium25. En la mayoría de los casos, los muchachos mayores aprendían la filosofía

de los eclesiásticos más inclinados a leer, si tenían alguna inclinación a leer, los argu-
mentos teocráticos de Bonald y de Maistre más que Aristóteles o Descartes. La pena, el
luto y, sobre todo, la expiación deletrearon prosperidad para la iglesia. Los seminarios
cuya matrícula había disminuido a casi nada antes de 1815 ahora atraían a los hombres
jóvenes con fuerza, algunos atendiendo un llamado mientras que otros — como los
compañeros seminaristas de Julien Sorel en Le Rouge et le noir26 — simplemente bus-
caban un empleo cómodo. Las ordenaciones aumentaron durante la década de 1820
junto con el presupuesto religioso, y veinticinco mil mujeres se congregaron en la vida
de los conventos. Hasta qué punto este entusiasmo animó a la población en general,
fuera de las provincias tradicionalmente católicas-realistas, está en entredicho. Un co-
mentarista dijo que Francia criaba más pastores que ovejas.
La grandiosa coronación de Carlos X en la catedral de Reims reforzó a los ultras, que,
varios años antes, habían liderado cinco cuerpos de ejército contra la España republi-
cana para rescatar a Fernando VII, primo borbónico de Luis XVIII, desde su prisión en
la fortaleza de Trocadéro en Cádiz (y a su regreso introdujo la moda del tabaquismo).
Después de 1824 hicieron que su influencia se sintiera omnipresente a través de una
orden llamada Congregación de la Virgen (la "Congregación", para abreviar), que se
esforzó por promover la "re-cristianización" de Francia. Sus miembros se sentaron en
los consejos de estado. Sus sociedades caritativas visitaron a los pobres, los hospitali-
zados, los encarcelados. Bajo su égida, una Société catholique des bons livres 27 comba-
tió la literatura antirreligiosa. Presionó a favor de medidas para endurecer la censura
de prensa y privar de derechos a los votantes liberales. Y casi con certeza participó en
la redacción de la infame "ley sobre el sacrilegio", que empujó a Francia un poco más
allá de las piadosas extravagancias de la Rusia zarista. Aprobado en abril de 1825, este
notable estatuto prescribía que la profanación pública de ostias consagradas debía tra-
tarse como parricidio, y el culpable debía ser amputado con el puño derecho antes de
sufrir la ejecución. "La ejecución estará precedida por la penitencia pública del conde-
nado frente a la iglesia principal del lugar donde se cometió el crimen, o del lugar don-
de se llevan a cabo las audiencias". Un orleanista liberal, el duque de Broglie, observar-
ía en sus recuerdos personales de que este lenguaje no fue pronunciado en 1204 en la
víspera de la Cruzada, instigado por el Papa Inocencio III contra los Albigenses, o en
1572 antes de la Masacre de San Bartolomé, sino en el siglo XIX "en un país donde la
libertad de culto es abiertamente reconocida."
Aunque no resultó en muertes, o incluso en sentencias de cadena perpetua de traba-
jos forzados por daños injustificados a cálices sagrados, la ley sobre sacrilegios y otras
leyes produjo una reacción anticlerical. Al expulsar a Voltaire y Rousseau de sus tum-
bas en el Panteón de París, que una vez más se convirtió en la iglesia original, la mo-
narquía ayudó a enriquecer a los editores que produjeron las obras de las figuras de la
Ilustración: entre 1817 y 1824 Rousseau apareció en trece ediciones y Voltaire en doce.
Tartuffe se representaba en teatros grandes y pequeños y, a menudo, proporcionaba
una ocasión para la acusación enfurecida del clero local, cuyos deberes de custodia in-
25
Se puede volar a su protección.
26
Rojo y negro.
27
Sociedad católica de buenos libros.
22
cluían la denegación del cementerio cristiano a los actores. Grandes caricaturistas co-
mo Grandville, que pronto se festejarían con el próximo rey, Louis-Philippe, se intere-
saron por Carlos X. Cualquier disidente se habría sabido de memoria las polémicas le-
tras de Béranger. También podría haber leído Le Courrier Français o Le Constitutionnel,
donde una columna regular se ocupaba de informes, apócrifos o no, de travesuras cle-
ricales, de niños protestantes secuestrados y criados como católicos, de autos de fe, de
milagros inventados, de maestros de escuela despedidos a instancias de curatos, de
sacerdotes lujuriosos. El abate de Rohan, en una "mission" en el Collège Henri IV en
París, exhortó a su joven audiencia a respetar la fe que había propagado a los "héroes y
santos" de Francia. Si hubiera exhortado a los estudiantes en otra escuela secundaria
distinguida, Louis-le -Grand, 115 de los cuales fueron expulsados por rebelarse contra
la facultad en gran parte de los jesuitas, podría haberle lanzado baquetas de ladrillo. De
hecho, las matracas arrojadas contra los jesuitas vinieron de todas partes, incluso des-
de dentro de la Iglesia Gallican, que consideraba que la orden era una amenaza romana
para su independencia. "Uno pensaría que el genio de Francia no tenía nada más que
hacer que respirar fuego contra los jesuitas", observó Stendhal, que no era un amante
de los sacerdotes. La complicidad del trono y el altar inspiró no solo las caricaturas del
rey disfrazado de jesuita, sino también el rumor de que Carlos, que vestía de púrpura
real para el luto en una procesión durante el Jubileo de 1826, había sido secretamente
mitrado por Pío VII y realizado misas subrepticias en el palacio real.
Si, como es probable, el Hôtel-Dieu de Rouen se parecía a otros hospitales de la ciu-
dad, los cirujanos empeñados en avanzar en la ciencia médica no habrían dado por sen-
tada la cooperación perfecta de las hermanas que cuidaban allí o esperaban lealtad a
un ideal común o fe inspirada en la eficacia de su práctica. De ninguna manera era ob-
vio que las autopsias diligentes llevadas a cabo en la sala de disección beneficiaban en
absoluto a la ciencia médica. Hasta que la anestesia se volvió ampliamente disponible
después de 1846, las operaciones causaron un sufrimiento horrible, con pocos resulta-
dos brillantes (de hecho, algunos de los contemporáneos de Flaubert, notablemente el
ilustre cirujano Velpeau, desdeñaban la anestesia, creyendo que la cirugía indolora era
una cirugía fraudulenta). No importaba que los cirujanos trabajaran rápidamente: la
mano ágil que realizaba una litotomía en pocos minutos era a menudo una mano sucia
que acababa de tantear las entrañas de un cadáver. Curado de piedra o de pólipos, el
paciente a menudo sucumbía a la septicemia y sucumbía más fácilmente por ingresar al
hospital agotado por una vida de trabajo incesante y mal remunerado. Cualquiera con
recursos se había tratado en casa. El Hôtel-Dieu servía a los indigentes, muchos de los
cuales estaban crónicamente enfermos o moribundos. Pero incluso si se hubiera en-
tendido la sepsis y los pronósticos hubieran sido más audaces, el bienestar físico im-
portaba menos que la salvación espiritual para las monjas que hacían el trabajo de cor-
te. A este respecto, poco había cambiado desde principios de la década de 1790, cuando
Lazare Carnot describió a los hospitales como agujeros de curas subversivos.
Obligados a tomar un juramento revolucionario o enfrentar el encarcelamiento, las
enfermeras desaparecieron del servicio hospitalario y reaparecieron en número solo
durante la Restauración. Con dieciséis horas diarias por una miseria, estas filles de la
charité28, cuyos orígenes no eran generalmente menos humildes que sus cargas, evita-
28
Chicas de caridad.
23
ban todo lo moderno. En el espíritu de Pío VII, que no permitiría la luz de gas y la vacu-
na contra la viruela (entre muchos otros) en tierras pontificias, querían que los pacien-
tes vieran en el Hôtel-Dieu un lugar de convalecencia de sus vidas disolutas e ingober-
nables y con algunas espléndidas excepciones, funcionaron como una especie de policía
moral. Un trabajador de Rouen, Charles Noiret, escribió memorias que criticaron este
proselitismo en el Hôtel-Dieu. ¿Por qué, preguntó, el hospital necesitaba una cocina,
una farmacia, un equipo médico, cirujanos y camas, si su razón de ser era preparar al-
mas para el paraíso? El espectáculo de un sacerdote que administraba la extremaun-
ción aterrorizaba a toda la sala. Y una mejor salud no fue promovida por el hombre que
llamaba a misa todos los días al amanecer. Los pacientes asustados se despertaban con
un sobresalto, a menos que hubieran sido mantenidos despiertos desde las 3 a.m. por
el ruido de los bancos que se movían alrededor de la sala en la que se realizaba la ado-
ración. "Cuando finalmente llega la hora de la misa", escribió, "los enfermos están invi-
tados a asistir". La asistencia no es, por supuesto, obligatoria, pero las monjas hacen
sus vidas tan miserables que acaban levantándose de la cama para ahorrar, y desperdi-
ciarse, a ellos mismos".
Aunque Achille-Cléopha peleó vehementemente con el jefe de medicina, Eugène-
Clément Hellis, un bachiller devoto y piadoso cuya principal contribución a la literatura
médica fue un artículo sobre hipo, incluso aquellos que no marcharon con él lo admira-
ron por su firme compromiso con los principios, su disciplina, su candor, su falta de
pedantería. Hubo berrinches estruendosos pero también gestos espontáneos de afecto,
y un ingenio mordaz que los colegas simpatizantes llamados Voltairean que fueron
moderados por una visión compasiva de la fragilidad humana. El voluntario campesino
había adquirido claramente suficiente savoir faire (tacto) para desarmar a sus antago-
nistas católicos en el Hôtel-Dieu y establecerse como un notable en Rouen, donde, en
general, los notables ejemplificaban la afirmación de Voltaire de que la empresa co-
mercial fomentaba el pensamiento liberal. Fue él quien primero ocupó la cátedra de
cirugía clínica en la École secondaire de medicine situada en el Hôtel-Dieu. Este honor,
que se le confirió en 1828, lo convirtió en miembro doblemente calificado de la Acadé-
mie des Sciences, de Rouen, Belles-Lettres et Arts, a la que había sido elegido en 1814.
Con cuarenta, como corresponde a una sociedad con pretensiones clásicas, esta institu-
ción del siglo XVIII, que se reagrupó después de la Revolución, reunió a eruditos, profe-
sores, abogados, archivistas, bibliotecarios, algunos sabios eclesiásticos y ricos conoce-
dores como Alfred Baudry y Eugène Dutuit, quienes sublimaron su riqueza industrial
en el coleccionismo de arte. El Dr. Flaubert seguramente habría visto a Baudry de Hol-
beins y Matsus. Incluso podría haber sido la excepción invitada a contemplar a los
Rembrandts, Ruysdaels y Durers escondidos en una mansión en el quai du Havre (mue-
lle del Havre), cerca de la bolsa de valores de Rouen, donde tres hermanos Dutuit —
Eugène, Auguste y Héloise— vivían bajo una sola techo, alimentando un rencor contra
Rouen no muy diferente al del Dr. Barnes contra Filadelfia. La inmensa fortuna algodo-
nera dejada por su padre, Pierre Dutuit, que había surgido de la oscuridad artesanal
durante el Imperio, no les ganó el lugar que creían tener derecho en la sociedad bur-
guesa, y su tesoro inexpugnable encarnaba su rencor. Eugène, un abogado no práctico
con ambiciones políticas frustrado por el prefecto, era menos solitario que su hermano,
después de lo cual Balzac podría haber modelado al menos dos personajes. Tan frugal
como el Père Grandet de Balzac y tan inaceptablemente codicioso como su primo Pons,
24
viajó largas distancias en tercera clase para gastar grandes sumas en arte, algunas de
las cuales nunca surgieron de la caja de embalaje.
El objeto del apetito material del Dr. Flaubert era el inmobiliario más que el arte. En
esto se conformó con los valores no solo de su familia Champenois, sino también de los
nuevos ricos con los que se codeó. Poseer castillos les dio a los millonarios textiles el
prestigio del que disfrutaban los aristócratas enraizados en Normandía desde la Edad
Media, y vivir "noblemente" expresó la ambición de muchos (fabricant) fabricantes. No
menos importante para los hombres que sabían cuán fácilmente podían perder lo que
habían ganado casi de la noche a la mañana en las rápidas corrientes de la época, era la
seguridad ligada a la tierra. "Mientras solo tengas dinero, siempre vivirás al borde de la
insolvencia", advirtió un rico comerciante de Le Havre al hermano a quien aconsejaba
comprar tierras de cultivo en Caux. No fue hasta mediados de siglo, durante el Segundo
Imperio, cuando la inversión bursátil aumentó en magnitudes, que los burgueses adi-
nerados empezaron a encontrar que sus ingresos de los arrendatarios de las granjas
eran inadecuados. Un 5% de retorno satisfizo sus expectativas conservadoras, y
además la tierra, bajo un régimen que vinculó el privilegio electoral con el impuesto a
la propiedad, calificó al propietario de manera sustancial para ser miembro de la lla-
mado pays légal (país legal). De acuerdo con la ley electoral de 1820, solo aquellos que
pagaron trescientos francos al año podían votar, lo que significaba ochenta y ocho mil
personas en una nación de treinta y dos millones. Incluso menos — unos dieciséis mil
— pagaron los miles de francos que les permitieron ser elegibles para servir como di-
putados en el parlamento.
Hacia 1824, Achille-Cléophas Flaubert era lo suficientemente viejo y lo suficiente-
mente adinerado como para postularse si sus convicciones lo habían impulsado im-
prudentemente a imitar a legisladores liberales como Lafayette y Benjamin Constant al
oponerse a los ultras triunfantes, quienes después del asesinato de ese sobrino de Luis
XVIII , el duque de Berry, reprimieron a una nación quejumbrosa e insubordinada. Con
familiares en alerta para la propiedad rural, Achille Cléophas compró todo lo que se
cruzó en su camino en la década de 1820, combinando parcelas adyacentes de bosques,
campos de cultivo y pastos, o comprando granjas enteras. Situada tanto en Champagne
como en Normandía, esta zona incluía la Ferme de l'Isle y el Domaine de la Cour-
Maraille, que se extendía a lo largo de tres parroquias en las afueras de Nogentsur-
Seine, y la Ferme de Gefosse en Pont l'Évêque, que había pertenecido a un Cambremer
de Croixmare.
Sin embargo, la adquisición más costosa que hizo durante estos años no fue una tie-
rra de labranza con ingresos, sino una villa rural del siglo XVIII a tres o cuatro kilóme-
tros de Rouen. Situada en un terreno elevado sobre la carretera principal norte-sur en
Déville y debajo de un extenso bosque llamado Bois l'Archevêque, había sido una vez la
finca de una familia aristocrática, con huertos de manzanos acolchados en la ladera. En
1821, cuando el Dr. Flaubert lo compró por cincuenta y dos mil francos, la propiedad
había pasado por dos señoras y un M. Chouquet, cuya hilandería sin duda flanqueaba el
cercano río Cailly, donde se encontró con los Clères en lo que los Rouennais había co-
menzado a llamar "la petite vallée de Manchester." La casa era una elegante estructura
de tres pisos de altura y más alta en apariencia para sentarse en una terraza elevada a
la que se ascendía por una escalera de herradura. Las ventanas abatibles grandes y rec-
tangulares lo ayudaron a convertirse en una retirada brillante y bien ventilada del am-
25
biente de clausura del hospital. Su único inconveniente fue, pronto quedó claro, espacio
insuficiente. Gustave llegó unos diez meses después de que los Flaubert tomaron pose-
sión de él, y el pequeño Jules Alfred todavía estaba vivo. Luego, en julio de 1824, Caro-
line dio a luz a una hija, a quien llamó Caroline de acuerdo con la antigua costumbre de
cada padre otorgar su nombre a un niño. Para acomodar a su creciente familia, Achille-
Cléophas, con un optimismo resuelto, agregó alas laterales. Y para proclamarse dueño
de su dominio, instaló un busto barbudo de Hipócrates en un mástil sobre la entrada
principal.
Aunque Flaubert, que vivió en el pasado, pudo reproducir vívidas imágenes de la vi-
da en el Hôtel-Dieu y en Déville, su recuerdo más antiguo, más tarde le contó a un ami-
go, se presentó en un castillo con una extensión redonda de césped en el bosque de
Mauny, a mitad de camino entre Rouen y Jumiêges. Había árboles altos, un mayordomo
vestido de negro, un largo pasillo que conducía a su habitación, "a la izquierda". El año
debía ser 1825, cuando un incidente lo suficientemente traumático como para haber
grabado esta escena en su joven mente interrumpió la rutina familiar. El 11 de junio,
por la noche, Achille-Cléophas saltó de un coche fugitivo que se precipitó por una pen-
diente peligrosa y sufrió una fractura compuesta de la pierna izquierda, su tibia per-
foró la piel. Tratado por un antiguo alumno llamado Licquet, que construyó una férula
adecuada bajo su dirección, se hizo transportar a la finca del marqués de Étampes,
donde Caroline Flaubert, rodeada de sus hijos, lo atendió en lo que parecía otra inútil
vigilia. Achille-Cléophas no podría haberse sentido optimista cuando la pierna se
hinchó y se le heló, y los rumores de su inminente muerte, que se había extendido por
la ciudad, sin duda se le impidieron. En cuatro números durante diez días, el Journal de
Rouen, un periódico liberal que normalmente sacaba provecho de las noticias locales,
publicó informes prolíficos sobre la condición del amado "amigo de la humanidad" de
Rouen, comparándolo con el gran Ambroise Paré, que exhibió "admirable sangre fría".
en una situación similar. "Tal es la preocupación del público por la persona de M. Flau-
bert que cada fragmento de información es bienvenida con una especie de avidez",
afirmó. "M. Leudet, como cirujano asistente en el Hôtel-Dieu, se unió a M. Licquet en un
esfuerzo por disminuir el sufrimiento del paciente y participar en la misión honorable
de restaurar, lo más rápido posible, por todos los medios disponibles, este digno suce-
sor de Lecat y Laumonier." El cirujano jefe pronto atravesaría nuevamente las salas a
las 7 a.m., con una cojera imperiosa, mientras que Caroline — de quien más tarde un
joven conocido observó que ella parecía existir entre recuerdos de un pasado triste y
expectativas de una melancolía futura — regresó a soportando su inquieto intermedio.
Su gran y solemne apariencia comentada por conocidos fue cariñosamente adquirida
con severas migrañas.
Gustave absorbió su ansiedad como la leche materna, pero un lugar asociado con el
miedo a la pérdida también puede haber almacenado recuerdos de una llegada nueva e
importante. En 1825, Caroline, desesperada por obtener ayuda para manejar a su pro-
genie vulnerable, contrató a Caroline Hébert, una joven inmigrante de veintiún años
del pueblo de Bourg-Beaudouin, cerca del bosque de Longboel, al este de Rouen. Como
era común en la Francia del siglo XIX renombrar mujeres domésticas cuando ingresa-
ron al servicio, especialmente bajo circunstancias que de otra manera causarían confu-
sión, Caroline Hébert se convirtió en "Julie". A diferencia de su padre, un postillón al-
cohólico, y la mayoría de los aldeanos, Julie podía leer y escribir y habla francés de ma-
26
nera comprensible, así como uno u otro de los dialectos - bocage, cauchois. Que sirvie-
ron mejor que los setos para fortificar el campo de Normandía contra la penetración
del mundo exterior. En la adolescencia, durante un año de encierro, Julie había devo-
rado la ficción popular que se transmite de aldea en aldea en los carromatos de los
vendedores ambulantes rurales. Ella también podía recordar casi todo lo que había
escuchado desde la infancia en las noches de invierno en las sesiones de narración de
cuentos llamadas veillées (tardes), que reunió entero a todo su clan. Dio la casualidad
de que Julie era una incontenible narradora, con infinidad de bandoleros, brujas, duen-
des, fantasmas, santos y demonios en su repertorio de hilos sobrenaturales. Por su-
puesto, esta no era la cualidad que Caroline más valoraba, pero funcionó en gran medi-
da en beneficio de su hijo menor, aliviando la seriedad que marcaba la vida familiar en
el Hôtel-Dieu. Julie pobló la imaginación de Gustave en la infancia, y medio siglo des-
pués, habiéndola sobrevivido, salvó la infancia en sí misma, o algún resto de esta, en
anécdotas contadas a su sobrina.
Mimada por Mme. Flaubert, quien por razones obvias nunca podría considerar si-
quiera una dolencia menor que esa, Gustave dio toda clase de indicios de burlar sus
horrendas premoniciones. El retrato de él, hecho cuando tenía doce años, muestra a un
hermoso muchacho rubio enmarcado por el cuello vuelto hacia arriba de una camisa
blanca y suave y, las orejas flojas de una corbata oscura. Con su aire vagamente arro-
gante, podría haber pasado por uno de esos jóvenes señores ingleses muy admirados
en la Restauración de Francia. La frente es ancha, la nariz menos picuda que la de su
hermano Achille, la boca, que estaba destinada a desaparecer bajo bigotes caídos, en un
mohín gordinflón. En general, Gustave se parecía a Caroline Flaubert, y sus ojos eran la
característica que marcó este parecido de manera más notoria. Inmensos y azul verdo-
sos, ellos parecían llenar sus cuencas hasta el borde, como ópalos que brotaban de un
plato poco profundo. Bien arriba de sus ojos arqueaba sus largas y oscuras cejas.
A esa edad era un niño callado que, prefigurando al escritor solitario adicto a las pi-
pas de arcilla, pasó horas perdido en sus pensamientos con un dedo en la boca. Tam-
bién era famoso por su credulidad, y la tradición familiar incluía la historia de un sir-
viente molesto que lo espanta ordenando "ir a ver si estoy en la parte posterior del
jardín o tal vez en la cocina". Estos rasgos — su credulidad y consideración —
combinado para hacerlo un oyente ideal. Ávido de cuentos, hizo compañía a Julie en la
cocina y en el cuarto de costura y, cuando ella no estaba libre, se impuso a otros sir-
vientes domésticos (había varios en el hogar) para entretenerlo. Su segundo recurso
más confiable era un anciano caballero, conocido solo como el padre Mignot, que vivía
frente al Hôtel-Dieu. Tras mudarse a Rouen después de haber cultivado toda su vida en
el "Vexin" normando cerca de Les Andelys y criar cuatro hijos con una esposa cuya do-
te hizo posible su jubilación, Mignot sintió una gran simpatía por el pequeño niño del
doctor Flaubert. Gustave encontró la alfombra de bienvenida en todo momento. Ape-
nas había hecho señas desde la rue de Lecat, Mignot al acecho de su pequeño amigo, lo
invitaba a sesiones de narración de cuentos. Hubo cuentos interminables, y Mignot, por
ser un maestro por inclinación, a veces pudo haberlos moldeado hacia un precepto mo-
ral. Pero los que causaron la mayor impresión en Gustave vinieron de Don Quijote, que
acababa de aparecer en un compendio con varias docenas de ilustraciones perfectas
para colorear. No podía oírlos repetir con frecuencia, y el anciano, agradecido sin duda
por haber tenido este ministerio conferido a él, con gusto lo complació. "Inconsciente-
27
mente uno lleva en el corazón el polvo de sus antepasados muertos", escribió Flaubert
muchos años después. "Podría dar una demostración precisa de esto en mi propio caso.
Lo mismo ocurre con la literatura. Encuentro todas mis raíces en el libro que sabía de
memoria antes de aprender a leer, Don Quijote." Si la artificiosa fusión de realidad y
fantasía hizo que Flaubert se sintiera atraído por Cervantes a los treinta años, razón
más para que amara a Don Quijote en la infancia, cuando combinarlas era tan natural
como respirar. Entonces, también, su deleite en las aventuras picarescas de Sancho
Panza y Don Quijote puede haber reflejado una vaga sensación de encarnar su folie à
deux29, de ser él mismo ambos: un campesino payaso obligado por la sumisión irónica a
un escudero engañado, y el escudero se comprometió a una Dulcinea inalcanzable.
Tan ávido era el oyente que enseñarle a leer era extremadamente difícil. Aunque
Madame Flaubert había tenido un gran éxito con Achilles, Gustave, que ya consideraba
al hermano que le había precedido durante ocho años como una maravilla de precoci-
dad, era, a pesar de su estado de alerta en otros aspectos, aún analfabeto a los siete
años y, para hacer las cosas peor, superado por Caroline, de cuatro años. "¿De qué sirve
aprender, ya que papá Mignot lee?", Exclamó durante una escena llorosa. Las oscuras
sospechas lo envolvieron hasta su octavo año, cuando de repente se reveló la piedra
Rosetta de las letras francesas. A partir de entonces, todo cambió. El rehén cautivo de
Père Mignot se convirtió en una audiencia absorta por la palabra escrita. Pasando las
páginas con una mano mientras giraba un mechón de pelo con la otra, olvidaría dónde
estaba y, como más tarde recordaría, a veces se cayó de la silla, en un ensayo contun-
dente de caídas por venir.
La biblioteca doméstica de Flaubert, que Achille-Cléophas había proveído con obras
clásicas, incluyendo un Voltaire completo, era un rico pasto para un niño librero. Pero,
por muy despreciativo que Gustave haya sido después de la burguesía filistea de Rou-
en, también había alimento en la ciudad misma, donde la vida cultural giraba en torno
al teatro, y aquellos que podían pagarla o aguantar el pozo regularmente reunido en el
Théâtre des Artes en la orilla derecha a tres cuadras del quai du Havre de la bolsa de
valores. Allí, en un salón con mil novecientos asientos, cuyo techo representaba al gran
hijo nativo de Rouen, Pierre Corneille, coronado por las Musas, dos compañías más una
orquesta completa ofrecían abundantes menús de música instrumental, ópera, come-
dia, tragedia, drama, vodevil. Incluso si ya no era lo que había sido (como los directores
se quejaron), el apetito por el espectáculo rivalizaba con la comida, y las tardes en el
tablero que gime, cinco por semana desde mediados de mayo hasta mediados de abril,
podían durar cuatro o cinco horas El programa del 15 de enero de 1830, que celebraba
el cumpleaños de Molière, comenzó con la obertura de von Weber a Oberon y continuó
con Tartuffe, la obertura de Charles de France y Le Malade imaginaire30. Durante la
temporada de 1833-34, dos estrellas de la etapa de París, Mlles Déjazet y Dorval, fue-
ron inducidas a realizar diecisiete roles dramáticos en el mes de agosto. Durante un
período de cuatro años, 1832-36, el teatro de Rouen sirvió algo más de 100 dramas y
comedias, 22 óperas, 140 vodevilles y recitales de grandes virtuosi como Paganini. Año
tras año, el consejo municipal le impidió subvenciones adicionales. Los directores re-
29
locura de dos.
30
El enfermo imaginario.
28
nunciaron (o en un caso se suicidaron) y se acumularon déficits. Aún así, el banquete

continuó.
Situada más cerca de la capital que cualquier otro escenario provincial importante,
Rouen se impuso a las modas de París. El chovinismo normando no excluía el deseo de
estar a la página, y era que durante las décadas de 1820 y 1830 se requería que los es-
pectadores siguieran el ritmo de Eugène Scribe, quien, en trescientas obras bien
hechas, presentaba una visión del mundo petulante que desprestigiaba todas las ex-
presiones de la magnitud o sublimidad humana: genio literario, idealismo revoluciona-
rio, principio político, grandeza napoleónica. Pero números artísticos mucho más aven-
tureros también viajaron por el Sena. Una compañía inglesa dirigida por Harriet Smith-
son, la futura esposa de Berlioz, llegó en agosto de 1828 después de deslumbrar al
público parisino con las producciones de Otelo y Hamlet. Habían "revelado Shakespea-
re a Francia", como lo expresó un destacado crítico. Y la compañía provocó casi tanto
elogio en la impasible Normandía con Romeo y Julieta, Hamlet, Venice Preserv’d31 de
Thomas Otway y Jane Shore de Nicolas Rowe32. El camino hacia el norte estaba asfalta-
do para los jóvenes románticos, que repetidamente convocaban a Shakespeare para
que declarara en su nombre contra las convenciones clásicas francesas. Alexandre Du-
mas precedió a Victor Hugo en Rouen, y a principios de la década de 1830, Antony, Ri-
chard Darlington, y el más grande de los dramas, La Tour de Nesle33, electrificaron el
Théâtre des Arts. Es lógico suponer, por supuesto, que la mayoría de los Rouennais de
cierta clase y generación — sobre todo los comerciantes de algodón, conocidos por sus
negocios entre actos en el bar — encontraron todo el romanticismo que querían en las
óperas de Rossini, que siempre llenaban la casa.
Entre los trabajos contemporáneos que dejaron una impresión en Gustave, ninguno
pudo haber impresionado con más fuerza que L'Auberge des Adrets, una pieza peculiar
famosa por el papel que jugó Frédérick Lemaître. En 1824, nueve años antes de que él
lo trajo a Rouen, el actor poco conocido, que pronto sería arrogante sobre el escenario
romántico, se encontró a sí mismo como el villano, Robert Macaire, de un melodrama
lleno de todos los clichés en boga en los teatros en el Boulevard du Temple de París, o
"Boulevard of Crime". Un impulso travieso impulsó a Lemaître a burlar el papel. Así
que, en lugar de quedarse en el escenario con los brazos levantados para esconder su
rostro, como solían hacerlo los villanos vestidos de negro, hizo una entrada ostentosa,
flanqueada por su flaco compañero, Bertrand, y se levantó como un espantapájaros con
31
Venice Preserv'd es una obra de la Restauración inglesa escrita por Thomas Otway, y la tragedia más im-
portante de la etapa inglesa en la década de 1680. Primero fue puesta en escena en 1682, con Thomas Bet-
terton como Jaffeir y Elizabeth Barry como Belvidera. La obra pronto se imprimió y disfrutó de muchos avi-
vamientos hasta la década de 1830.
32
The Tragedy of Jane Shore se estrenó en el teatro Drury Lane en 1714 con Anne Oldfield en el papel prin-
cipal; se representó durante diecinueve noches consecutivas. Rowe admitió que la obra estaba inspirada en
el estilo de Shakespeare, aunque sin pretender ser una imitación perfecta. The Tragedy of Lady Jane
Grey supuso para Rowe el abandono de las tragedias femeninas.
33
El escándalo de la torre de Nesle fue un suceso que afectó a la familia real francesa en 1314. Las tres nue-
ras del rey Felipe IV de Francia fueron acusadas de adulterio. Aparentemente, las acusaciones partieron de
la única hija de Felipe IV, Isabel. La torre del palacio de Nesle en París es donde se cree que ocurrieron los
hechos. Este escándalo provocó la detención, tortura, ejecución y encarcelamiento de varias personas, y
tuvo graves consecuencias para la dinastía de los Capetosen sus últimos años.
29
los pantalones raídos y las zapatillas de baile desgastadas, un sucio chaleco blanco, un
saco verde muy gastado, un parche en el ojo y un sombrero de fieltro medio aplastado
inclinado sobre una oreja. Lejos de mostrar una conciencia culpable al final y arrepen-
tirse cuando es acusado de asesinato por el joven héroe, bromeó: "¿Qué esperas, hijo
mío? Nadie es perfecto." L'Auberge des Adrets provocó carcajadas, y sus dos autores
tuvieron un lloroso éxito, aunque no el éxito ni las lágrimas que habían acumulado. Y se
casó con su estrella para un papel — Robert Macaire — que lo siguió hasta más allá de
la tumba.
Con Lemaître continuando desde entonces libremente como Macaire, el humor ne-
gro adquirió un rostro y una actitud. Habiendo llegado a existir como un personaje en-
tre comillas o un resumen del esquema moral sostenido por fórmulas melodramáticas,
habló de la alienación que acosó a la gente común, intelectuales y aristócratas por igual
después de cuatro décadas de tumulto. Donde los villanos y los héroes defendían la
Sociedad Justa desde extremos opuestos, Macaire, que combinaba las características de
ambos, era una especie de estafador que trascendía las distinciones éticas, un "extraño"
obligado a ningún ideal común, un homo dúplex matando gratuitamente o asumiendo
alias para la diversión. "La gente", escribió Heinrich Heine, "ha perdido tanto la fe en
los altos ideales de los que nuestras Tartuffes políticas y literarias hablan tanto que no
ven en ellos más que frases vacías — blague34 como dicen sus dichos. Esta perspectiva
desencaminada está ilustrada por Robert Macaire; también está ilustrado por las dan-
zas populares, que pueden considerarse como el espíritu de Robert Macaire puesto en
el mimo. Cualquiera que conozca a este último podrá hacerse una idea de estos giros
indescriptibles, que son sátiras no solo de sexo y sociedad, sino de todo lo que es bueno
y bello, de todo entusiasmo, patriotismo, lealtad, fe, sentimiento familiar, heroísmo y
religión. "35 El buen amigo de Heine, George Sand, estuvo de acuerdo con él. El espíritu
de la época, observó ella, era una mezcla de espanto e ironía, de consternación e impu-
dicia.
Cada nuevo montaje de L'Auberge des Adrets, con el que Lemaître se preocupó hasta
escribir a Robert Macaire, transformándolo de una obra teatral en un vehículo para
improvisaciones satíricas, tuvo un éxito fenomenal. Que podría hacer negocios sim-
plemente anunciando, como lo hizo en una ocasión: "Señoras y señores, lamentable-
mente no podemos asesinar a un gendarme esta noche, ya que el actor que interpreta
el papel está indispuesto. Pero mañana mataremos a dos," evoca el desierto del odio
mutuo que divide a los que tienen y los que no tienen.
Aunque Gustave, que más tarde llamaría a Macaire "el mayor símbolo de la época" y
"el epítome de nuestros tiempos", no habría presenciado ningún tumulto en las actua-
ciones de Lemaître durante octubre y noviembre de 1833, las luchas sociales sin duda
afectaron el teatro de Rouen. Después de la revolución de julio de 1830, los vodevilles
patrióticos se mezclaron con las ofrendas programadas. El elenco dirigió a la audiencia
en versiones espontáneas de la "Marsellesa", y de los asientos baratos vinieron las soli-
citudes de "La Parisienne", una canción popular cuyo estribillo era: ¡Victoire! plus de
tyrannie, le peuple a reconquis ses droits (¡Victoria! No más tiranía, la gente ha recupe-
34
broma
35
Heine se refería principalmente al cancan, que se convirtió en una moda popular durante los 1830s y fue
algunas veces bailada por altas bailarinas pateadoras (kickers) sin ropa interior.
30
rado sus derechos). Los burgueses en los arcones se sentían incómodos, pero, bajo una
mirada ceñuda, se levantaron respetuosamente. Algunos, de hecho, que profesaban
ideas liberales, incluso pudieron haberse unido a sus vecinos de clase trabajadora para
forzar la apertura de las puertas de una iglesia cuando el clero retrógrado negó los ri-
tos funerarios a la Mme Duversin, una veterana actriz de carácter.
Como si el clero no tuviese suficiente para desacreditar, el teatro de ninguna manera
estaba confinado a esta agitada arena. En el lugar du Vieux-Marché, donde Juana de
Arco había sido quemada, se encontraba el Théâtre Français, una casa estrechamente
asociada con el Théâtre des Arts y casi tan emprendedora. Luego hubo etapas transito-
rias. Para muchos Rouennais jóvenes y mayores, esto significaba la feria de Saint-
Romain, que se inauguró en otoño y le dio a la ciudad un mes de placer. Entrenadores
de animales salvajes descendieron sobre Rouen junto con payasos y acróbatas. Y en
medio de sus tiendas se levantaron pequeños teatros improvisados durante la noche
con tablones y lienzos pintados. Aquí el programa consistía principalmente en come-
dias simples y melodramas, pero algunos remontaban a épocas anteriores, cuando las
compañías de gira presentaban los personajes comunes de commedia dell'arte o fábula
cristiana. Albert Legrain, un hombre rubio, de barba tupida, cariñosamente conocido
como Père Legrain, deleitaba a los niños año tras año con la única obra que jamás se
haya presentado en su teatro de marionetas: La Tentation de Saint Antoine. Detrás de
seis pequeñas candilejas, el pobre Anthony se defendió lo mejor que pudo contra Pro-
serpina, intensamente seductora, mientras demonios diabólicos cantaban a coro:
Allons, prenons le patron,
Tirons-le par son cordon,
Faisons-le danser en rond.36
Legrain inventó a un compañero afligido para Anthony y, para gran asombro de su

audiencia, rescató al individuo de sus dientes y garras transformándolo en una vela.
Los pantalones volados y los collaretes bordados de malabaristas en la feria de
Saint-Romain fascinaron a Gustave Flaubert. También lo hicieron los caballos con arne-
ses y lacayos con cinturones de rayas rojas que acompañaban a los monos itinerantes.
Le encantaba, sobre todo, el espectáculo de mujeres con lentejuelas doradas, aretes
colgantes y collares de joya que bailaban sobre cuerdas enrolladas en el cielo nocturno.
Gustave, como recordaría más tarde, se sintió atraído como una urraca por las cosas
brillantes que iluminaban su neblinosa ciudad mercantil. A la edad de once o doce años,
se había convertido en un entusiasta conocedor de todos los teatros de Rouen, desde
cabañas de feria hasta estadios legítimos. Y su conocimiento llegó más allá. Durante
una breve estadía en París en 1833, después de visitar Nogent-sur-Seine para su reu-
nión familiar anual, sus padres lo llevaron al Théâtre de la Porte Saint-Martin (que
Frédérick Lemaître llamó hogar) para la representación de dos dramas románticos, La
Chambre ardente por Bayard y Mélesville y Marion de Lorme37 de Hugo.
El Dr. y la Sra. Flaubert, que obviamente nutrieron, o al menos aceptaron, el entu-
siasmo de Gustave y no tuvieron urgencia de dejarlo cultivarse en casa. Tan pronto
36
Vamos, tomemos al jefe/ Vamos a tirar de él por su cinturón / Hagamos que baile en círculos.
37
Marion de Lorme es una obra de teatro en cinco actos, escrita en 1828 por Victor Hugo. Se trata de la
famosa cortesana francesa de ese nombre, que vivió bajo el reinado de Luis XIII. La obra se representó por
primera vez en 1831 en el Théâtre de la Porte Saint-Martin, pero luego fue prohibida por el rey Carlos X.
31
como aprendió a leer, el niño comenzó a escribir, y lo que prefirió escribir fueron obras
de teatro. El saludo de Año Nuevo enviado el 1 de enero de 1831 da la primera pista de
ello. "Amigo, transmitiré mis discursos constitucionales políticos y liberales", le prome-
tió a Ernest Chevalier, amigo íntimo del internado de Les Andelys en el Collège Royal
de Rouen, pero pasando los fines de semana en la rue de Lecat con sus abuelos los Mig-
nots. "También te enviaré mis comedias. Si quisieras unirte para escribir, yo escribiría
comedias y tú, registrarías tus sueños, y como hay una mujer que consulta a papá y
siempre nos habla sin sentido, lo escribiré todo." Independientemente de si Ernest re-
gistró o no sus sueños, Gustave tenía toda la intención de establecerse bajo el techo de
su padre como el magister ludi. Junto al salón había una sala de billar que rara vez se
usaba en un hogar con poco tiempo para juegos de interior. Esto se convirtió en el tea-
tro para niños, y la mesa de billar oblonga hizo un escenario lo suficientemente grande
para el elenco de las producciones de Gustave, que, comenzando en serio poco después
de su décimo cumpleaños, tuvo lugar los domingos.
Asistida por la bella y pequeña Caroline, su factótum de pelo encrespado y hoyuelos
en las mejillas, que memorizaba las partes, preparaba el decorado y diseñaba disfraces,
con permiso para rebuscar en el guardarropa de su madre, Gustave garabateaba. El 31
de marzo de 1832, pudo anunciar orgullosamente que su repertorio contaba con trein-
ta obras, entre ellas una, The Pinchpenny Lover, cuyo protagonista pierde a su amante
por una amiga después de negar sus dones, y otra — una "farsa" — sobre preparativos
en Rouen para La visita del Rey Louis-Philippe (que de hecho estaba agitando la ciudad
en ese momento). Tres semanas después se regocijó con la perspectiva de que Ernest
Chevalier volviera de las vacaciones de Pascua para participar en un domingo de teatro
tan abundante como las "actuaciones excepcionales" que se representaron en el
Théâtre des Arts. "¡Victoria!", Repitió cinco veces. Habría cuatro trabajos en la lista, con
ninguno de los cuales, pensó, Ernest todavía era familiar: una obra de Scribe, otro por
Berquín, una breve Proverbe dramatique por el escritor del siglo XVIII Carmontelle, y,
finalmente, de Molière Monsier de Pourceaugnac (mal escrito Poursognac), una obra de
teatro notable, dadas las circunstancias, para retratar a los médicos, en una escena
hilarante, como poseedores venales y adictos al galimatías escolástico y panaceas galé-
nicas. "Los billetes, el teatro,. . . los boletos de 1ra, 2da y 3ra clase están listos y hemos
arreglado los asientos de círculo de vestir", explicó. "También habrá techos y decora-
ciones. Tenemos el telón. Diez o doce personas pueden venir a vernos. Así que arruina
tu coraje y no tengas miedo. El pequeño Lerond cuidará la puerta y su hermana tendrá
un papel." Entre otros espectadores en esta ocasión de gala, esperaba que el tío y la
madre de Ernest, Madame Flaubert, dos sirvientes, y “posiblemente algunos compañe-
ros de clase." La presencia de ciertos habitués que asistieron y no fueron mencionados
puede haberse dado por sentado, más obviamente, los Le Poittevins. Caroline y Gustave
estaban vinculados por lazos casi familiares con los hijos de un rico fabricante de texti-
les llamado Paul Le Poittevin. Cinco años mayor que Gustave, Alfred Le Poittevin, que
escribió poesía, aplaudió los esfuerzos literarios del niño. Y Laure, que un día daría a
luz a otro escritor de genios, a menudo montaba un taburete de jardín para dar vueltas
de estrellas en la mesa de billar.
El teatro no era la única salida para la exuberancia creativa de Gustave. Una vez que
comenzó a blandir una pluma de ganso con tinta (las plumas de metal nunca se adap-
tarían a él), probó suerte en todos los géneros. Sabemos acerca de los discursos "cons-
32
titucionales liberales" que redactó a los nueve años, presumiblemente en una denuncia
contra Louis-Philippe, que Achille-Cléophas encontró ofensivos. Escribió poemas, uno
sobre la muerte de Luis XVI y otro llamado "Una madre". Don Quijote, del que tomó
cuidadosas notas durante los tutoriales de Père Mignot, le inspiró la idea de componer
"novelas" pobladas de personajes de Cervantes: Cardenio, la seducida y abandonada
Dorotea, el triángulo atormentado de Anselmo, Camila y Lotario. Y el historiador en el
que podría haberse convertido apareció precozmente en una sinopsis del reinado de
Luis XIII, dedicado a su madre. Nada de esto sobrevive excepto un breve ensayo elo-
giando a Corneille, que impresionó tanto al hijo abogado de Père Mignot, Amédée, que
lo imprimió como Trois pages d'un cahier d'écolier ("Tres páginas de un cuaderno para
colegiales"). Se abre con disculpas por su arrogancia. "¡Oh! padre de Tragedia Francesa,
para retratar necesitarás un Horacio, un Virgilio, un Homero. Para cantar tus alabanzas
yo necesitaría la lira de Apolo, y si la tuviera, ¿cantaría en mis manos?" El poeta cuyo
genio "dio lengua a los Césares" es una voz que todavía "hace eco en toda Europa" y
una luz que brilla "como el sol" en todo el mundo. "Oh Corneille", él apostrofa,
¡Oh, mi querido compatriota, cuántas obras maestras tienes en tu cabeza! Ahora su

casa está ocupada por un vulgar trabajador; tu estudio, que resonó con palabras su-
blimes, sí, palabras que deberían elevarse merecidamente al cielo, ahora escucha los
golpes sordos de un martillo. ¿Por qué naciste sino para humillar a los demás? ¿Quién
se atrevería a medirse contra ti? Niños, hombres maduros y barbas grises se unen pa-
ra aplaudir. Tus obras se ven en todas partes como impecables. Naciste para glorificar
el reinado de Luis XIV y al hacerlo inmortalizarte a ti mismo. Existe un debate acerca
de quién posee mayor mérito, tú o Racine, y digo con orgullo: ¿quién tiene mayor
mérito, el que limpia un camino de espinas o el que luego lo llena de flores? Bueno,
eres tú quien limpió las espinas, es decir, los problemas de la versificación francesa.
Corneille, tú ganas los laureles. Te saludo.
Después de este ejercicio de alto vuelo, como Sancho Panza etiquetando a Don Qui-
jote, hay un breve párrafo titulado "La belle explication de la fameuse constipation38",
en el que Gustave, muy de dos mentes sobre la sublimidad y sobre él mismo, dirige su
talento para las figuras retóricas a las regiones inferiores. Con evidente interés en esas
partes femeninas de donde vino, compara el costoso "hoyo" (el trou merdarum) que no
puede producir excrementos al mar que no hagan espuma y, a la mujer que no tiene
hijos. Se había ido, le dijo a Ernest Chevalier, de dirigirse a la posteridad para dirigirse
a los posteriores.
De todos modos, parece que ser un autor publicado le dio menos placer a los diez
años que sus hazañas teatrales. Se deleitó en la experiencia de cautivar a una audiencia
con un diálogo que él mismo había compuesto para auxiliares felices de recitarlo. A la
sombra, en la mayoría de los sentidos, por un hermano mayor que ya estaba destinado
a la escuela de medicina, se hizo, los domingos por la tarde, el encanto de todos los
ojos39. La aprobación es lo que él anhelaba, y sus brillantes mimetismos sirvieron para
ese fin incluso mejor que sus retóricos tours de force40. En Gustave, el oyente hechiza-
38
estreñimiento
39
“the cynosure of all eyes” en el original.
40
Hazañas de fuerza.
33
do, había renacido Gustave, el hechicero. "Si hubiera sido bien dirigido, podría haberme
convertido en un excelente actor", se lamentó a Chevalier algunos años después, cuan-
do se enfrentó a la temible perspectiva de elegir una carrera. "Lo sentí en mis huesos".
Y a los veinticinco años, todavía reflexionando sobre la paradoja de que él mismo habr-
ía sido más genuino en el reino de la suplantación, declaró: "Diga lo que diga la gente,
hay un showman en el centro de mi naturaleza. En la infancia y la juventud, mi amor
por el escenario no conocía límites. Podría haberme convertido en un gran actor si
hubiera nacido más pobre".
A DIFERENCIA DE OTROS niños privilegiados, Gustave, nacido y criado en un hospital

de la ciudad, estuvo expuesto desde la primera a las dispensas más crueles de la vida.
Años después debía observar que sus frecuentes ráfagas de bufonadas mantenían a
raya la angustia que acechaba debajo, que la desesperación era su estado normal, y así
pudo haber sido en su juventud el teatro le ofreció refugio en el ambiente de decrepi-
tud. El alto y el cojo, los moribundos y los muertos, de hecho lo rodeaban, y Gustave
algunas veces acompañaba a su padre en rondas de campo. Su habitación daba al patio
del hospital, donde, si el clima lo permitía, se movían las mejillas blancas entre los páli-
dos inválidos. En el jardín reservado para el cirujano jefe, los dos hijos menores del
doctor Flaubert, Gustave y Caroline, se arriesgaban a charlar colgando de un enrejado
para mirar, asombrados, a través de las ventanas del anfiteatro de anatomía las disec-
ciones en curso. El apartamento en sí era un recipiente poroso. Cuando cerró los ojos,
sus oídos permanecieron alertas y los gemidos de la sala del hospital entraron por una
puerta que daba al comedor familiar. Esto pudo haber sido particularmente problemá-
tico en la gala de Gustave el domingo de 1832, durante una primavera marcada por la
pandemia de cólera que había corrido desde India a Europa, y en toda Francia desde
Marsella a París.
Lo que indudablemente inquietó a los compañeros notables del doctor Flaubert tan-
to como la enfermedad era la perspectiva de que desencadenara en Rouen algo así co-
mo la violencia que había envuelto a París. Cuando el cólera atacó la capital, tantos pa-
risinos murieron tan rápido que se necesitaron coches fúnebres para transportarlos al
campo de alfarero y, a su debido tiempo, se corrió la voz entre los distritos de clase
trabajadora de que la supuesta enfermedad era una mentira inventada por las autori-
dades empeñadas en envenenar a los pobres en masa. Una vez que esta noción ganó
credibilidad, la muchedumbre comenzó a linchar a los desafortunados que se veían
apoyados sobre pozos o al ralentí fuera de las vinotecas, y "¡Al poste con los envenena-
dores!" Se convirtió en una sentencia de muerte comúnmente escuchada. "No es el
pensamiento de las personas civilizadas, es el grito de los salvajes", declaró el primer
ministro Casimir Périer antes de que el cólera lo convirtiera en su víctima más rica.
Despreciados como vagabundos en una tierra de propietarios, como borrachos en una
nación sobria, y como basura en un reino de ávidos coleccionistas, el petit peuple41, la
misma gente que abrazó a Robert Macaire, tenía alguna razón para temer lo impensa-
ble. Después de haberse encargado de las barricadas en 1830, vieron que los orleanis-
41
pequeño pueblo
34
tas constitucionales les habían robado la victoria por insensibles como lo habían sido
los legitimistas borboneses y, descargaron su ira proporcionalmente. Los sospechosos
de envenenamiento fueron colgados en la rue Saint-Denis, en Halles, en el Pont d'Arco-
le, y en otros lugares de París. Un incidente particularmente horrible ocurrió en la rue
de Vaugirard, donde dos hombres a quienes se les encontró polvo blanco fueron asesi-
nados. La muchedumbre, incluida una anciana que los golpeaba en la cabeza con sus
zuecos de madera, les arrancaron el pelo, las narices y los labios, y exhibió los san-
grientos y desnudos torsos ante un coro de "¡Aquí tienes cólera morbus!"
El 7 de abril, antes de que la epidemia llegara a Rouen, el Journal de Rouen deploró
esta histeria en un editorial de primera plana. "Hace tres días, los rumores de envene-
namiento agregaron combustible a la ansiedad demasiado justificada inspirada por la
presencia del cólera en París. ¡Las imaginaciones aterrorizadas rápidamente dan crédi-
to al rumor sin fundamento! En su ignorancia, vayamos más allá y digamos en su bruta-
lidad, el pueblo parisino ha cometido actos tan bárbaros como para invitar a la compa-
ración con los de las hordas más primitivas." Tan pronto como el cólera se declaró en
Rouen, el rumor de envenenamiento rondó la ciudad. El 21 de abril, un columnista
habitual del Journal señaló que la enfermedad se había extendido con particular inten-
sidad en Saint-Sever, un distrito pobre de la orilla izquierda, y atribuyó el brote a
"emanaciones" de la sentina industrial. Los residentes no estuvieron de acuerdo. Cuan-
do un médico identificó la zanja de aguas residuales como una fuente de infección y los
instó a drenarla, afirmaron que no había cólera, que las personas habían sido envene-
nadas. A esto siguió una caza de brujas. Varios sospechosos de envenenamiento fueron
atacados por la turba y escaparon por poco con vida. De hecho, una ciudad cuyos calle-
jones putrefactos eran el caldo de cultivo ideal para los microbios oportunistas de todo
tipo se podría haber esperado que sufriera peor de lo que lo hizo. El cólera mató a mil
doscientos por día en París, mientras que sólo setenta y cinco habían sucumbido en
Rouen dos semanas después de que el doctor Flaubert diagnosticara el primer caso.
Pero todo estaba escrito más grande que la vida. Con la muerte en general, los Rouen-
nais que podían pagarlo se quedaban en casa. Salvo para ver la ópera Robert le Diable
de Meyerbeer, para la cual los clientes estaban evidentemente preparados para correr
riesgos mortales, el público abandonó el Théâtre des Arts, ignorando las garantías de
que había sido fumigado. Y en cualquier caso, las estadísticas publicadas diariamente
en el boletín oficial no exigían la creencia tan fácilmente como las cifras dictadas por el
miedo. "Recuerdo que vivía en 1832 en medio del cólera", escribió Flaubert. "Una par-
tición simple, que tenía una puerta, separaba nuestro comedor de una sala de enfermos
donde la gente caía como moscas".
Cómo la vida familiar y, la vida hospitalaria, se enredaron en el centro de la sensibi-
lidad de Gustave, donde las divisiones no existían, tal vez se pueda deducir de los sue-
ños que registró en una obra autobiográfica temprana. Uno de ellos tuvo lugar en un
campo verde salpicado de flores silvestres. Caminando junto a él en la orilla de un río
estaba su madre, quien, de repente, cayó y desapareció bajo el agua espumosa y ondu-
lante. Hasta que la corriente comenzó a fluir tranquilamente otra vez entre los juncos,
no la escuchó gritar. "Me recosté boca abajo sobre la hierba y me incliné para mirar. No
pude ver nada; los gritos continuaron. Una fuerza invencible me ancló en el suelo — y
la escuché gritar: ‘¡Me estoy ahogando! ¡Me estoy ahogando! ¡Ayúdame!’ El agua seguía
35
fluyendo, fluyendo transparente, y esa voz que se elevaba del lecho del río me sumió en
un estado de furia y desesperación".
Otra pesadilla evocaba la "casa de su padre", con todo amueblado como él lo conocía,
pero bañado en tonos sombríos. Era de noche en la temporada de invierno. Un paisaje
nevado iluminaba su habitación. Acostado despierto en una cuna, de repente vio derre-
tirse la nieve y el paisaje se volvió rojo, como en llamas. Desde la escalera llegó el soni-
do de unos pasos acompañados por una ráfaga de aire fétido. La puerta se abrió, y siete
u ocho hombres descuidados, todos con la barba oscura, entraron en tropel y lo rodea-
ron. Entre sus castañeantes dientes brillaban hojas de acero. Se separaron de la cortina
blanca, dejando huellas sangrientas, y lo miraron sin parpadear. Miró hacia atrás a su
vez, paralizado por el miedo al ver las caras sin párpados y medio desolladas de los
lados abiertos de los que manaba la sangre. Después de levantar su ropa de cama, que
estaban empapadas en sangre, partieron el pan. Al igual que la carne, también parecía
una hemorragia, y se rieron "con un estertor de muerte."
Baste decir aquí que la valiente cara que Flaubert demostró más tarde al retratarse a
sí mismo (para su amante) como más dura o más "viril" por haber visto las espantosas
cosas que vio a una tierna edad es desenmascarada por su pesadilla. No con impunidad
observó al Dr. Flaubert y los estudiantes, con el bisturí en la mano, acurrucados sobre
cuerpos cortados. El niño que puede haberse atrevido a darse un festín con imágenes
prohibidas en el teatro de la vida — ¿sus padres tienen sexo? — podría haber esperado
sufrir el castigo condicional de un padre que se convirtió en Jack el Destripador a puer-
tas cerradas. Hay, de hecho, mucho para sugerir que un sueño era una secuela punitiva
para el otro, sobre todo el hecho de que Gustave asociaba el placer erótico con ahoga-
miento o amamantamiento. Años más tarde, como resultado de un momento apasiona-
do, comparó el corazón de su enamorada, una madre unos años mayor que él, con "una
fuente inagotable" de la que le hizo tragar bocados. "Me inunda. Me penetra. Me ahogo
en ello. ¡Oh! que hermosa era tu cabeza. . . Todo lo que podía hacer era mirarte."42
El tiempo finalmente contó cómo la brillantez literaria de Flaubert invirtió en el acto
de mirar. Lleno de peligro o impregnado de deseo, depredador o impotente, ese acto
dibujaría líneas que nunca se cruzarían en la vida y formaría caminos personales para
su energía creativa.
EN 1832, el año de la pestilencia y el arte escénico, Gustave experimentó un importante

rito de iniciación. Habiéndole dictado clases en su casa hasta los diez años, un arreglo
que no era inusual entre las familias burguesas, los Flaubert lo enviaron al Collège ro-
yal para la escuela regular. Ingresó a la clase de principiantes durante su último trimes-
tre en mayo, más o menos como si Charles Bovary fuera empujado por niños que hab-
ían estado juntos desde octubre. Los registros indican que durante el siguiente año es-
colar se convirtió en interno, en el siguiente grado superior.43
42
O nuevamente: "Cuando amo, mi sentimiento es una inundación que envuelve todo alrededor".
43
En las escuelas francesas, cuanto menor es el grado, o la forma, mayor es el número. Uno entró en la
octava forma y avanzó al primero, que abarcó dos años, llamado "Retórica" y "Filosofía".
36
III
Días de Escuela
THE COLLÈGE royal, la primera escuela de Gustave, había ocupado las partes altas
montañosas de la orilla derecha desde 1593, repicando horas de clase desde un cam-
panario barroco sobre su entrada monumental. Fundado por la Compañía de Jesús,
había permanecido como una institución jesuita hasta 1762, cuando los partidos an-
tagónicos a la orden convencieron a Luis XV para que los desterrara de Francia. Du-
rante ese lapso, la escuela se había implantado en la vida de la capital normanda. Don-
de Flaubert se comprometió a aprender griego y latín, las generaciones anteriores a él
habían estudiado con clasicistas bien entrenados. En la capilla abandonada donde
afirmaba ver búhos y grajos posarse, uno de los grandes oradores de la Contrarrefor-
ma, Louis Bourdaloue, que más tarde predicó en Versalles, había entregado sermones
del Sabbath44 por los cuales tout Rouen se reunía. No por casualidad la ciudad surgió
en el siglo XVII particularmente hospitalaria para el arte dramático: las representa-
ciones teatrales — sobre todo en latín — fueron las que los jesuitas hicieron con niños
bajo su tutelaje, y muchos de la élite de Rouen, incluido Pierre Corneille, desarrollaron
por primera vez el amor por el teatro en la escuela. Tampoco era sorprendente que
otro famoso graduado debiera haber sido el explorador René Cavelier de La Salle: la
geografía ocupaba un lugar destacado en la agenda pedagógica de una hermandad que
veía el Sena en Rouen como un vínculo no tanto con París como con los océanos cru-
zados por propagadores de la fe. Ex alumnos que no exploraron el mundo ni lo evan-
gelizaron, se unieron en una Congrégation des Messieurs45 para recaudar fondos para
misiones y otras obras piadosas.
Como tantas instituciones francesas, esta tuvo su nombre cambiado por cada régi-
men político sucesivo. Dos ángeles bien emplumados con un escudo de mármol negro
sobre la entrada presenciaron estoicamente las vicisitudes de la historia cuando el
Collegium regium Rothomagense se convirtió en una École centrale durante la Revo-
lución, luego un Lycée impériale bajo Napoleón y, finalmente un restaurado Collège
real después de Waterloo. A raíz de la Revolución de 183046, se tomaron medidas para
44
Sábado.
45
Congregación de Caballeros.
46
La Revolución de 1830 fue un proceso revolucionario que comenzó en París, Francia, con la denomina-
da Revolución de Julio o las Tres Gloriosas (Trois Glorieuses) jornadas revolucionarias de París que llevaron al
trono a Luis Felipe I de Francia y abrieron el periodo conocido como Monarquía de Julio. Se extendió por
buena parte del continente europeo, especialmente en Bélgica, que obtuvo la independencia frente
a Holanda; Alemania e Italia, donde se identifica con movimientos de tipo nacionalista unificador; Polonia y
el Imperio austríaco, donde se identifica con movimientos de tipo nacionalista disgregador.
37
separarla del trono y el altar. Una cruz que corona el campanario descendió, junto con
otros emblemas de su pasado sectario. El premio quincenal otorgado a los eruditos
mejor clasificados ahora era un gallo de cobre en lugar de una flor de lis de plata. Los
graduados de la École Normale Supérieure reemplazaron a los jesuitas pora enseñar
filosofía a estudiantes avanzados. El bello cruce de una capilla gótica clásica cayó en
mal estado.
Aún así, los niños que entraron al patio principal, o cour d'honneur, pasaron ante un
gran reloj de estilo jesuita, alrededor del cual estaba pintada la inscripción: Hic labor,
hic ereirs musarum pendent ab horis, "Aquí, el trabajo y el reposo de las Musas depen-
den de las horas." Ningún niño normal de diez años podría haber acogido esta adver-
tencia, pero a un espíritu tan intolerante de las limitaciones externas como el de Gus-
tave, quien a menudo perdía la noción del tiempo en trances de lectura y soñar des-
pierto, sonaba como Lascia esperanza. El reloj despiadado reinaría supremo, atrayen-
do y descuartizando el día, y los vigilantes monitoreaban a sus pobres sujetos en el
trabajo y en el juego, en el dormitorio y en el refectorio. El principal entre ellos era el
proviseur, o principal. Debajo de él estaba el censeur, una presencia mucho más palpa-
ble para los seiscientos colegiados a los que evaluaba a intervalos regulares. Respon-
sable del bienestar moral y material de la comunidad, el subdirector se ocupó de sus
levantamientos y retiros, de la comida que comían, de la ropa que vestían, de las imá-
genes que podría haber contrabandeado, de los libros que leía en clase o a escondidas.
Idealmente, no se le escapaba nada que no se aferrara a una conducta adecuada. Sus
ojos de Argos47 eran los custodios conocidos como maîtres d'étude48, que vigilaban la
sala de estudio, apagaban las lámparas de aceite a la hora de acostarse y las volvían a
encender al amanecer, cuando comenzaba el largo día escolar. Ese día podría durar
quince horas. Una vez a la semana, Gustave se unía a otros compañeros internos en
una caminata ordenada por la angosta rue du Maulevrier hacia el lugar de Saint-Ouen
y las calles vecinas o hacia el alto de las colinas en el campo que rodea la Cimetière de
la Jatte. Guiados por sus maestros, llevaban pequeños sombreros redondos para la
excursión, chaquetas azul real con una insignia de dos grandes ramas inscritas en bo-
tones de metal amarillo, y chalecos cortados de la misma tela.
Como evocador del Antiguo Régimen como su reloj sentencioso, estaban el curricu-
lum y el método pedagógico de la escuela, que se asemejaba a la ratio studiorum49 de
los jesuitas lo bastante como para tranquilizar a un clérigo del siglo XVII. A pesar de la
ética secularizante de Francia después de 1830, los niños recibieron instrucción reli-
giosa durante la escuela secundaria. En el octavo grado aprendieron la historia del
Antiguo Testamento, y procedieron hacia arriba, en séptimo grado, al Nuevo Testa-
mento. Desempeñando un papel más modesto que anteriormente, el capellán les hizo
memorizar el catecismo diocesano, pero a medida que se acercaba la Comunión, los
niños se convirtieron en su audiencia cautiva en la misa cada jueves por la mañana
para conferencias sobre principios cristianos, sin concesiones al hijo de un doctor vol-
47
En la mitología griega, Argos Panoptes (Άργος Πανοπτης, Argos ‘de todos los ojos’) era un gigante con cien
ojos. Era por tanto un guardián muy efectivo, pues solo algunos de sus ojos dormían en cada momento,
habiendo siempre varios otros aún despiertos. Era un fiel sirviente de Hera.
48
maestros de estudio
49
sistema de aprendizaje
38
teriano. A partir de entonces, el estudio de la Biblia fue administrado por la facultad

laica en griego y latín. La clase podría abrirse con una oración recitada por el maestro
y la recitación de dos versículos de los Hechos de los Apóstoles y otros dos aprendidos
el día anterior. Al ser llamados a equilibrar la Roma clásica contra la iglesia, los mu-
chachos a menudo memorizarían un párrafo de Cicerón y un pasaje de las oraciones
fúnebres de Bossuet, Fléchier u otro gran retórico eclesiástico del siglo XVII.
El hecho de que el versículo apostólico se presentara a los antiguos universitarios
bajo la égida de las letras clásicas refleja no tanto la firmeza de mantener la fe en la
doctrina cristiana como el prestigio cuasi-religioso conferido a la latinidad. Debe
haberle quedado claro a Gustave desde el principio que todas sus otras asignaturas —
historia de la Biblia, gramática francesa, geografía, aritmética, escritura a mano — se-
guían a la gramática latina como páginas posteriores a un príncipe. En cualquier caso,
quedó muy claro cuando entró en el sexto grado a la edad de once años. Mañanas en-
teras estarían dedicadas a textos como De viris illustribus urbis romae (Sobre hombres
ilustres de la ciudad de Roma). El programa clásico abarcaba la geografía, en la que
Gustave se familiarizó con los mapas del mundo antiguo, y la composición, para la cual
se extrajeron temas prescritos de la mitología. El único autor francés que leyó fue La
Fontaine, que calificó para un pasaporte al aparecer en compañía del fabulador roma-
no Fedro50.
Si su viejo amigo Alfred Le Poittevin hubiese levantado a Gustave por encima del
travesaño del sexto grado, habría visto un futuro lleno de nombres griegos y latinos:
Cicerón, Salustio, Cornelio Nepote, Quintiliano, Horacio, Luciano, Tito Livio, Virgilio,
Ovidio, Tácito, Plutarco. También habría visto plumas de ganso en la sala de estudio de
la división superior que trabajaban siete horas y media al día en las tareas de man-
darín requeridas para los candidatos al grado de bachillerato51. Los jóvenes compusie-
ron discursos en latín y versos latinos (con un diccionario de mano llamado Gradus ad
Parnassum, o el paso hacia el Parnaso). Hicieron traducciones del latín al francés (ver-
sion) y del francés al latín (thème). Durante la década de 1830, su carga se hizo más
pesada con ensayos sobre la antigua Roma, asignados por un erudito de gran promesa
intelectual cuyo mentor en la École Normale Supérieure había sido el historiador pre-
eminente de Francia, Jules Michelet.
Esta disciplina hermética puede parecer tan ajena a la Francia burguesa como la pe-
luca52 de Luis XIV, pero, de hecho, cuanto más móvil y adquisitiva se volvía la sociedad
francesa, más fuerte era el atractivo de tales disciplinas tanto para sus elementos con-
servadores como para el nuevo anhelo de dinero53 después de una pátina instantánea.
La cultura ya no merecería su nombre cuando se ocupa de lo cotidiano o lo práctico;
fue désintéressée — desinteresado, o impersonal. Levantó a su propietario por encima
de la naturaleza; estableció una distancia interna que garantizaba su virtud; forjó una
50
Cayo o Gayo Julio Fedro a (ca. 15 a. C.-ca. 70) fue un fabulista romano. Fedro fue un esclavo originario
de Macedonia. Recibió la libertad de manos de Augusto y desarrolló su actividad literaria durante los reina-
dos de Tiberio, Calígula y Claudio. Publicó en cinco libros su colección de fábulas latinas en verso. Muchos de
los temas de estas composiciones están tomados de Esopo; otros, sin embargo, proceden de su experiencia
personal o se inspiran en la sociedad de su época.
51
baccalaureate en el original.
52
periwig en el original.
53
Debe entenderse como nuevos ricos.
39
esencia impermeable al motivo; y santificó el poder. Mientras los zafios se dejaban in-
fluir por el oportunismo, la avaricia o la lujuria, los hombres criados en lo antiguo ide-
almente hablarían desde fuera, su educación los ubicaría allí. Un historiador de la pe-
dagogía francesa explica cómo funcionó esta "clasicidad":
Escribir una oración era poner palabras nobles en la boca de grandes personajes.
Maximiliano le escribe a Diocleciano implorándole que no renuncie al Imperio, Francis-
co I a Carlos V quejándose de su encarcelamiento, etcétera. El sujeto que habló siempre
fue grande: rey o emperador, santo, sabio o poeta. ¿Y qué dijo uno de estos personajes?
Sin duda, nada podría haber sucedido que oír en la vida cotidiana, sino, más bien, afo-
rismos robustos. Como en Corneille y Bossuet — que se convirtieron en clásicos por es-
ta misma razón — uno exhalaba solo grandes sentimientos. "¡Qué almas puras y virtuo-
sas!", exclama Villemain. Estos príncipes son ajenos a las razones de estado, los celos, el
engaño. . . . Honor, dignidad, nobleza, virtud, coraje, sacrificio, repudio del mundo: en
estas cumbres heroicas, la generosidad era el aire que uno respiraba.
A lo largo del siglo, la retórica coronó el currículum académico. Las escuelas otorga-
ban altos honores a aquellos que habían escrito las oraciones más elocuentes y lo hac-
ían en un idioma muerto. Para que los alumnos no descubran ejemplos de bajeza en,
digamos, Ovidio o Tácito, los pedagogos expurgaron el original o escribieron para los
antiguos una literatura que se ajustaba a su propia misión edificadora (De viris illustri-
bus urbis romae era una de esas antigüedades falsas). Como lo había hecho bajo el Anti-
guo Régimen y durante la Revolución Francesa, cuando los Jacobinos invocaron a grie-
gos y romanos valiosos, el latín sirvió para entronizar la virtud en la historia y resta-
blecer, en términos seculares, una dispensación de la cual la humanidad había caído.
Era la premisa de la retórica que un niño que "ponía palabras nobles en la boca de
grandes personajes" año tras año, en virtud de este ejercicio histriónico, se trascendía a
sí mismo, para así exorcizar a la niñez misma; la antigüedad representaba un modelo
externo, pero un modelo externo que los elegidos de la sociedad podrían internalizar.
"Real y serio hasta el núcleo" es cómo un primer ministro de la década de 1830, Fran-
çois Guizot, elogió a otro, Casimir Périer, como si estuviese defendiendo su entierro en
el Panteón. Fue Guizot quien declaró en otra ocasión que los hombres sin latín eran
"intelectuales advenedizos". Cualesquiera que fueran las cualidades de un industrial o
comerciante exitoso, permanecía en la casta inferior por carecer de la musculatura ob-
jetiva desarrollada en la retórica progymnástica54. "Nuestra burguesía, incluso los
miembros más humildes de ella, aprecia mucho el latín y el griego", escribió un candi-
dato a las elecciones al Consejo Superior de Instrucción Pública dos generaciones des-
pués. "Ellos son la insignia de una verdadera educación escolar superior". Si [esas es-
cuelas] alguna vez las abandonan, la burguesía reparará las instituciones de la Iglesia.
¿Cómo puede uno hacer entender a los que aceptan esta mutilación del currículum que
una casa en la que uno aprende solamente francés no difiere significativamente de la
54“La retórica tiene tres niveles: por un lado tenemos el Progymnástico, que se refiere a los manuales que
se usaban en la escuela para enseñar retórica. Estos textos son descriptivos, sugieren determinados ejerci-
cios, definen conceptos y marcan lo que es la oratoria de lo que no es” Antología de la estética en México,
siglo XX. Editado por María Rosa Palazón Mayoral.
40
escuela primaria? "El latín separaba no solo a las clases altas de las inferiores (la matrí-
cula anual en el Collège royal era 750 francos, el ingreso anual entero de un trabajador
textil) sino también, los hombres de los muchachos. El griego marcó la distinción aún
más enfáticamente. Un importante cuerpo de opinión sostuvo, como lo hizo Thomas
Macaulay en su Historia de Inglaterra, que una era carente de estadistas eminentes que
podían leer a Sófocles y Platón con gozo era una era en decadencia.
Nadie abordó este tema más directamente que un influyente obispo del siglo dieci-
nueve llamado Félix Dupanloup, en cuyas declaraciones el latín es la base para crear
mentes y almas superiores. "Los niños piensan, imaginan, sienten, escriben nunca más
vigorosamente que en latín y, lo que es más, en verso latino", afirmó. Desterrados de su
lengua materna, "que hablan mal", los jóvenes en bruto son guiados por una mano
muerta hacia los Campos Elíseos, "donde no encuentran a nadie más que hombres ge-
nios y conocen solo el lenguaje de Cicerón, Virgilio, Platón, Homero". Su expatriación
lingüística, escribió, redundó en provecho de la propia Francia, con la elevada mentali-
dad adquirida durante su estancia en la antigüedad ennobleciendo la lengua vernácula.
Dupanloup, aficionado a la metáfora contenida en la culture, que significa tanto la cul-
tura intelectual como la labranza, prescribió el estudio de las lenguas clásicas como un
ejercicio devocional o una disciplina estoica:
El objetivo de todo esto es alcanzar no la palabra vana y banal, sino la palabra verdadera. . .
Para hacer eso, la palabra primitiva, natural y vulgar debe ser rota e injertada; a través del
arte, a través del arte verdadero, a través de la verdadera cultura y la gran educación, se le
debe dar una especie de nueva forma, más noble y más elevada. La máxima de Virgilio debe
aplicarse al suelo de la mente. Et qui proscisso quae suscitat aequore terga / Rursus en obli-
quum verso perrumpit aratro [Mucho sirve, también, el que hace girar su arado / Y otra vez
se rompe transversalmente a través de las crestas que levantó].
Al igual que el prelado que consagró una nueva iglesia esparciendo cenizas en el
suelo y trazando los alfabetos griego y latino en ellas, Dupanloup declaró que los lycées
clásicos y collèges son escuelas de derecho divino. "Las clases dominantes siempre
serán las clases dominantes porque saben latín".
Hasta los últimos años de la Restauración, las letras clásicas tenían un dominio casi
absoluto en Rouen, como lo hicieron en las cuarenta y una escuelas universitarias re-
ales; el francés apenas si figuraba en la lista de temas por los que se otorgaron premios
en el comienzo de agosto de cada año. Después de 1830, el gobierno, apaciguando a sus
constituyentes liberales, permitió cautelosamente que el mundo moderno se infiltrara
en el plan de estudios. Tan desconcertado como debió de estarlo por la zanfona que
regularmente arrancaba la "Marsellesa" en la rue Maulevrier, el profesor Magnier, un
clasicista intransigente cuyo mantra era Le beau est la splendeur du vrai ("Lo bello es el
resplandor de la verdad," de Plotino55), sin duda estaba mucho más molesto por el de-
creto ministerial que reservó los más altos honores filosóficos en el último año para un
ensayo francés en lugar de uno latino. Este movimiento abrió la puerta un poco, y otros
plebeyos marginados entraron. La facultad joven se sintió más libre de presentar auto-
res franceses que además eran del siglo XVII junto con el latín y enseñar composición
55
Plotino (en griego, Πλωτίνος; en latín, Plotinus; 205-270) fue un filósofo griego neoplatónico, autor de
las Enéadas (Ἐννεάδες; en latín, Enneades).
41
francesa (narración), incluso antes de convertirse en un ejercicio sancionado en se-

gunda forma. La historia, que había sido criticada poco después por un régimen empe-
ñado en ocultar a la Francia revolucionaria bajo un manto de lirios blancos, recuperó
su dignidad. Las matemáticas y la física se levantaron de la tumba a la cual los funcio-
narios de la Restauración habían consignado toda la ciencia. Y a mediados de la secun-
daria, los estudiantes comenzaron a aprender obligatoriamente elementos de un idio-
ma extranjero — inglés o alemán — en cursos que los reunían una vez a la semana.
Al ser bastante mínimo a excepción de la historia, estas adiciones no equivalen a na-
da como la verdadera reforma. Los Rouennais, que tenía una visión utilitarista de las
perspectivas de sus hijos, consideraron que la toga virilis56 que cubrió el plan de estu-
dios antes de 1830 todavía la envolvía diez años después. Muchos rechazaron el Collè-
ge Royal por establecimientos privados que ofrecían una educación más adecuada para
el mundo mercantil. Otros insistieron en que su escuela estatal negocie con las realida-
des del siglo XIX. Típico de este último era una carta firmada por los autoproclamados
pères de famille, ansiosos de que se enseñara italiano en el collège. "Se cree ampliamen-
te en la actualidad", solicitaron al ministro de educación, "que los idiomas antiguos no
deberían constituir el principio y el fin de la erudición de un joven y que el estudio de
las ciencias y lenguas vivas es esencial para cualquier buena educación. Sin embargo, lo
que puede ser una característica electiva del currículo en cualquier otro lugar, es un
componente central en las ciudades industriales, donde la mayoría de los graduados
abrazarán las carreras comerciales. En cuanto al italiano, existen razones comerciales y
literarias para incluir un lenguaje rico en textos clásicos y hablados en el mundo coti-
diano. No hace falta decir que las escuelas colegiales reales se beneficiarían material-
mente de una mayor receptividad a las necesidades intelectuales de las poblaciones en
medio de las cuales están situadas." Las esperanzas enardecidas por la aparente conce-
sión del oficialismo se extinguieron al menos a medias en agosto de 1840, cuando el
gobierno dictaminó que los métodos probados y verdaderos utilizados en los cursos de
griego y latín deberían aplicarse a aquellos en inglés, alemán e italiano. Por lo tanto, la
mayoría de los hombres jóvenes acicalados por el libro y la pluma para ser notables en
el futuro permanecieron monolingües, a diferencia de las mujeres jóvenes, que, como
Caroline Flaubert, a menudo recibían instrucción de institutrices extranjeras. Para esta
última, hablar una u otra de las lenguas modernas fue un logro adecuado.
Si los descontentos pères de famille se hubieran preocupado tanto por las condicio-
nes físicas de vida de los internos como por el plan de estudios, habrían tenido abun-
dante material para otro agravio. Atrás quedaron los tambores que definían las horas
de clase, las espadas y los ejercicios que identificaban a los lycées napoleónicos como
guarderías de un estado militar; sin embargo, los estudiantes bajo Louis-Philippe con-
tinuaron soportando las dificultades de los soldados en vivac. Encerrados todo el día, a
excepción de una hora de "recreación", que generalmente se gastaba haciendo amigos
y enemigos, nunca eran libres para correr salvajemente. No fue hasta el Día de Todos
los Santos, el 1 de noviembre, que las habitaciones se calentaron, e incluso entonces la
administración escatimó en leña. Permanecer despierto en la sala de estudio durante el
invierno significaba luchar contra el frío que inevitablemente ganaba. Aunque Gustave,
cuando creció más que la mayoría de los chicos de su edad, les hizo creer que descend-
56
Toga viril.
42
ía de los rovers vikingos, su imaginación llegó a abrazar a un soleado Levante rodeado

por un mar límpido. El lavado no ocupaba un lugar destacado en la rutina diaria de los
internos, y aquellos con narices sensibles sufrían aún más por los malos olores que por
el sabañón. Nada había cambiado desde los días de escuela de Balzac en el Collège
Vendôme, donde cada habitación apestaba a lo que en Louis Lambert57 llama "intramu-
ral humus". Había una fuente en el patio para salpicar la cara, cerca de un orinal cerra-
do, pero el cuerpo estudiantil se bañaba una vez por trimestre en promedio, y en las
mejores circunstancias se limpiaba los pies cada quince días, sin el beneficio de jabón o
estrígilas58. La arena se acumuló bajo los pies mientras las mujeres trataban en vano de
barrer los pisos. La comida que se contrabandeó del comedor, eventualmente traicionó
su presencia en nichos secretos por todo el dormitorio.
Los adolescentes que viven privados de placer sensual (por lo que compensaron con
mucha masturbación y fumar cigarrillos en el urinario) convirtieron a la escuela uni-
versitaria en un polvorín que deseaba solo una privación más o una chispa política del
mundo exterior para explotar. En 1819, cuando los resurgentes liberales y ultra realis-
tas se enfrentaron con las dagas desenvainadas, estalló la guerra civil en tres élites de
los liceos de París. En 1831, poco antes de que Gustave ingresara en el Collège Royal,
los estudiantes que se habían atrincherado en dormitorios para impugnar la expulsión
de cuarenta y siete compañeros de clase fueron ahuyentados con mangueras de agua.
Tales motines en toda regla (que en Rouen pueden haber comenzado como una protes-
ta contra los ejercicios militares reinstituidos brevemente después de la Revolución de
Julio) ocurrieron, por supuesto, con mucha menos frecuencia que las infracciones indi-
viduales. Pero, sea cual sea la forma que tomó, la insubordinación no quedó impune. La
escuela tenía una celda de detención en la que encerraba a cualquier persona culpable
de grandes daños. Para ofensas menores, el profesor asignaba al chivo expiatorio un
pensum, o tarea, y lo hacía pasar tiempo libre copiando y volviendo a copiar los aforis-
mos latinos.
Más tarde, Flaubert, cuando no estaba execrando a la escuela universitaria o re-
cordándola con nostalgia, fue capaz de entender el internado como el primer episodio
de una crónica de internamientos. Desde esa perspectiva posterior, también habría
visto que la camaradería que compartía con Ernest Chevalier presagiaba la sucesión de
lazos fraternales a los que se aferró a lo largo de los años como un náufrago agarrado a
una cuerda de salvamento. Las cartas intercambiadas por los dos muchachos durante
las vacaciones muestran a Gustave tratando de alcanzar el amor, el consuelo y el com-
pañerismo. "Estamos unidos por el amor fraternal, por así decirlo", declaró en 1832, a
la edad de diez años, asegurándole a Ernest que esto no era solo fanfarronada. "Sí, yo,
que tengo sentimientos fuertes, caminaría mil leguas si fuera necesario para reunirme
con el mejor de mis amigos, porque nada es tan dulce como la amistad. ¡Oh, dulce amis-
tad! ¿Cómo sobreviviríamos sin ella?" En una carta enviada por Nogent al año siguiente
y firmada" Tuyo hasta la muerte," le informó a Ernest que un aprendiz de su tío Parain,
57
Louis Lambert es una novela escrita en 1832 por el novelista y dramaturgo francés Honoré de Bal-
zac (1799–1850), perteneciente a la sección Estudios filosóficos de la serie de novelas La comedia humana.
Ambientada principalmente en una escuela en Vendôme, la novela examina la vida y las teorías de un niño
prodigio fascinado por el filósofo sueco Emanuel Swedenborg (1688–1772).
58
Histórico: en Grecia y Roma raspador de cuerpo (body scraper).
43
el orfebre, le había hecho un sello que unía sus dos nombres. Nunca Werther59 había
carecido de Charlotte o Adolphe60 de Ellénore, en ese sentido, Gustave se sentía más
vacío en ausencia de Ernest, y el Dr. Flaubert, un padre normalmente indulgente, más
de una vez tuvo que negarse a permitirle visitar Les Andelys. Si fuera solo por él, escri-
bió Gustave en septiembre de 1833, al instante se reservaría un asiento en la diligencia,
pero la idea había sido vetada (en otras ocasiones los Flaubert visitaron a los Cheva-
liers en conjunto, y Gustave pasaría varias vacaciones de Pascua con Ernest). "El hom-
bre propone y Dios dispone, como dice M. Delamier hacia el final de la última escena de
la obra Le romantisme empêche tout.61" Ya un corresponsal inspirado, Gustave mantuvo
la cuenta de las cartas enviadas y recibidas, regañando al amado amigo que no siempre
devuelve su moneda en igual medida. "Aquí escribí dos cartas y tú respondiste con una,
y no con una extensa". Su avidez de confidencias gravaba a un servicio postal que en-
tregaba correo varias veces al día, incluido el domingo.
Como era de esperar, los amigotes pre pubescentes se dedicaron al irreverente
humor del baño. Lo que queda de la correspondencia temprana de Gustave (casi todas
las cartas de Chevalier han desaparecido) sugiere que hubo muchas risitas sobre el
posterior, sus funciones y vergüenzas. Le hizo cosquillas al saber, por ejemplo, que el
estudiante de un reconocido pintor regional llamado Eustache-Hyacinthe Langlois (él
mismo un antiguo aprendiz de Jacques-Louis David) casi se había encontrado con un
desastre en el privado de su maestro. "Tan pronto como colocó las mejillas en el asien-
to, se agrietó, y si no se hubiera agarrado bien, habría caído en el excremento del Père
Langlois." Que este joven se hizo pasar por el sobrenombre de "Jesús" hizo que su per-
cance casi todo el más divertido. Las asociaciones de escatológicas fueron, de hecho, a
menudo visitadas sobre Cristo.
59
Las penas del joven Werther, que también ha sido titulada con múltiples nombres, entre los que cabe
mencionar Las desventuras del joven Werther, Las penas del joven Werther, Los sufrimientos del joven
Werther, o simplemente El joven Werther (en alemán, Die Leiden des jungen Werthers), es una novela epis-
tolar semiautobiográfica de Johann Wolfgang von Goethe, publicada en 1774. La escena principal muestra
fundamentalmente la traducción alemana de Goethe de una porción del ciclo de poemas Ossian que, aun-
que originalmente se consideraban traducciones de obras antiguas, posteriormente se descubrió que habían
sido escritos por James Macpherson. Werther es una novela importante del movimiento Sturm und
Drang en la literatura alemana. Es uno de los pocos trabajos de este movimiento que Goethe escribió antes
de que, junto a Friedrich von Schiller, comenzara el movimiento Weimar. También influyó en la literatura
del Romanticismo que siguió a este movimiento. El libro hizo que Goethe se convirtiera en una de las prime-
ras celebridades literarias. Hacia el fin de su vida, viajar a Weimar y visitar al maestro era un ritual para mu-
chos jóvenes que viajaban a Europa. Muchos de los que lo visitaban, sólo habían leído ese libro, entre todos
los que él había escrito.
60
Adolphe, anécdota encontrada en los papeles de un desconocido, luego publicada, es
una novela de Benjamin Constant publicada en 1816. Adolphe cuenta la inexorable descomposición de una
relación romántica. Después de seducir a Ellenore más por vanidad que por amor, Adolphe no rompe ni
ama. Su indecisión, entre la sinceridad y la mala fe, y una especie de sadismo mezclado con compasión,
precipitarán la carrera al abismo de esta pareja fatal. Escapó como si accidentalmente de la pluma de Cons-
tant se entretuviera con sus problemas emocionales con Charlotte de Hardenberg y Madame de Staël (es
una cierta concepción de la génesis del texto), Adolphe es una obra maestra de la novela analítica: una "his-
toria bastante verdadera de la miseria del corazón humano."
61
El romanticismo lo previene todo.
44
La irreverencia que cultivaron, aún más exuberantemente, mostrada en un precoz

desdén por los rituales, las convenciones sociales, por los clichés y las ideas recibidas.
El mensaje del Día de Año Nuevo a Ernest en 1832 fue, el que él, también encontró
"estúpido" el día de Año Nuevo. Hacer de padrino de un segundo primo en Nogent no le
dio crédito hasta que negó el honor con afirmaciones a Ernest que había recitado una
Ave María y un Padre Nuestro casi inaudible y, en general, había cometido un error al
bautizar a su "pobre" ahijado. Pero, sobre todo, ser poco convencional requería que
burgueses privilegiados como él difamaran a su benefactor real, y Gustave, que repitió
lo que el Dr. Flaubert o amigos de la familia decían en casa, se unió al coro de burla que
se hizo oír cuando el rey pagó a Rouen una visita oficial el 9 de septiembre de 1833. En
los preparativos para este evento de señal, los funcionarios de la ciudad no escatima-
ron gastos. Hubo desfiles y fuegos artificiales. Hubo un concierto de la ópera cómica
Fra Diavolo de Auber y Scribe en el Théâtre des Arts, donde nuevos candelabros ilumi-
naron los rincones oscuros de la gran sala. Espectadores en una baile de suscripción
hicieron cola media milla cuesta arriba, hasta los burdeles en la rue de la Cicogne, por
el placer de ver a M. Ernest Delamarre, un rico comerciante, bailar con la princesa Cle-
mentine, y Nemours, el hijo del rey, escudero de Mlle Josephine Teste. Hubo otras festi-
vidades, todas menos una de las cuales Gustave evitó. "Louis-Philippe y su familia están
ahora en la ciudad del nacimiento de Corneille", se burló de Ernest. "Qué estúpidas son
las personas, qué tontas. . . . Imagínense corriendo por un rey, votando treinta mil fran-
cos por celebraciones, importando músicos de París por tres mil quinientos francos,
¿teniendo problemas para qué? ¡por un rey! De pie 5½ horas en línea ¿para qué? ¡por
un rey! ¡Ah, qué tontas pueden ser las personas!!! Yo mismo no vi nada, ni la revisión
militar, ni la llegada del rey, ni de las princesas, ni de los príncipes. Saqué mi nariz de
los fuegos artificiales, solo porque me molestaban."
Con el paso del tiempo, se agradaría gustosamente por un emperador cuyo título de
grandeza imperial era bastante más cuestionable que el reinado de Luis Felipe. Aun así,
nunca abandonó sus pocas visiones subversivas, de sí mismo y de un alma gemela uni-
da contra el mundo filisteo, marcando cartas con un sello común y firmando trabajos
con una pluma común. Gustave propuso que él y Ernest formen una "asociación" para
escribir una cosa y otra, ya sean comedias, historias o sueños. Los dos eran, como él lo
vio a los doce años, "hijos de la literatura", nacidos en un escenario de fieltro verde por
algún destino excepcional. Debido a las vacaciones escolares tuvieron que interrumpir
esta compañía, a pesar que se anticiparon fervientemente, trajeron una sensación de
pérdida. Y los pensamientos que escoltaron a Ernest alrededor de la escuela, continua-
ron buscándolo desde donde los Flaubert llevaron a Gustave durante el receso de vera-
no: Déville, Nogent, Fontainebleau, París, Versalles, la costa del Canal. Emocionado por
un melodrama sangriento en el teatro Porte Saint-Martin, no podía esperar a una reu-
nión en el Hôtel-Dieu o el collège para describir los siete asesinatos en el mismo. Mien-
tras pescaba con su padre en un estanque en la propiedad de Flaubert a las afueras de
Nogent, se divirtió enormemente, "como hubieras hecho", escribió, "si hubieras estado
allí". Recolectando conchas marinas en Trouville en agosto de 1834, donde los mares
tormentosos y la bruma el cielo hizo un espectáculo asombroso, salvó los elegidos para
su "amigo de amigos", a quien siempre tuvo en mente. "Regresa, vuelve, vida de mi vi-
da, alma de mi alma, porque me gustaría volver a componer con el amigo Ernest. . . Las
45
vacaciones serían el doble de buenas, y no imagines que esté exagerando cuando digo
que encontraría la vida insípida si no vienes. Esa es la verdad absoluta."
La verdad absoluta estaba en algún lugar entre "el doble de bueno" e "insípido". En
Déville, caminando por las rutas rurales con un Terranova llamado Néo y jugando con
su querida hermana, no languideció. Tampoco se sintió desolado en Trouville, que figu-
raría tan importante en su juventud como Cabourg en Marcel Proust. Esta aldea a quin-
ce kilómetros de la Côte de Grâce de Honfleur se menciona por primera vez en la carta
de 1834 a Ernest, años antes de que se convirtiera en un centro turístico de moda para
burgueses adinerados atraídos, entre otras cosas, por las bellas imágenes de Charles
Mozin en el Salón anual, y años antes de que los baños oceánicos se convirtieran en un
placer imaginable. Los Flaubert viajaron en varios carruajes muy cargados a través de
Pont l'Evêque, una corta distancia tierra adentro, donde visitaron a parientes e inspec-
cionaron sus granjas. Siguiendo el río Touques hacia el norte hasta su confluencia con
el mar, dejaron sus vehículos justo a las afueras de Trouville, un pueblo de pescadores
encaramado en el flanco de un acantilado que se inclinaba abruptamente hacia la co-
rriente de marea. Un sendero de sirga y un angosto muelle corrían a lo largo de él hasta
llegar a un promontorio de nariz puntiaguda que se adentraba en el Canal. Hacia el es-
te, donde las villas y los hoteles estarían un día lado a lado frente a un malecón, había
una playa prístina que se extendía varios kilómetros hacia otro risco llamado Les Ro-
ches Noires. Hacia el oeste, más allá de los Touques, donde las personas podían vadear
a caballo durante la marea baja si tenían negocios en una pequeña aldea llamada Dosvi-
lle o eran propietarias de una de las diez granjas situadas en los alrededores, había
praderas pantanosas buenas principalmente para pastorear ganado. Bajo Napoleón III,
Dosville se metamorfosearía en Deauville.
No fue sino hasta finales de la década de 1840, cuando los transbordadores impul-
sados por vapor con nombres como La Reine des Plages, L'Hirondelle y La Gazelle co-
menzaron a operar entre Le Havre y Trouville que los vacacionistas visitaron durante
un fin de semana o un día. Los veraneantes vinieron a visitar y se quedaron en las po-
cas posadas disponibles. Una pensión de bajo costo administrada por una mujer cono-
cida como la mère Ozerais era el domicilio favorito de los pintores que seguían los pa-
sos de Charles Mozin. Otros, incluidos los Flaubert, alquilaron habitaciones de Louis-
Victor David y su esposa, la mère David, en el Auberge de l'Agneau d'Or en el muelle.
Conocida por su cocina, que la recomendó poderosamente a un colegial enfermo de
comida institucional, la mère David cortó una figura tan pintoresca en su cofia de enca-
je como su esposo con su gorro de lana con borlas. Mientras atendía a los invitados,
Louis-Victor hizo el papel de Maître Jacques, mejorando su sustento por cualquier me-
dio en una comunidad que difícilmente podría imaginar tiempos prósperos. Cuando
terminó de servir como indicador de la captura diaria de la flota pesquera, se convirtió
en el empleado del pueblo registrando nacimientos y muertes. Bajo Napoleón, los te-
rratenientes conocedores de su servicio en el Gran Ejército lo nombraron garde-
champêtre, o policía rural, y cinco años después acordaron despedirlo por negligencia
en el cumplimiento del deber. Esta decepción aparentemente no se llevó a cabo contra
Louis-Victor, porque el afable hombre que saludó al Dr. Flaubert y su familia en 1834 lo
hizo no solo como el principal posadero de Trouville sino como el vicealcalde de la al-
dea.
46
Después de haber tomado lecciones en la escuela de natación de M. Fessart en Rou-

en, Gustave floreció en Trouville. Sin desanimarse por un ahogamiento que ocurrió du-
rante sus primeros días allí, parecía haber encontrado su verdadero elemento y nadar
con fuerza y resistencia. El esfuerzo físico en la tierra lo repelió, siempre lo haría. Pero
en el mar, este muchacho ligeramente mareado que se irritaba por las reglas y los lími-
tes se movía como un joven tritón. Las mañanas se gastaban en la playa de arena, si el
clima lo permitía. Por la tarde, la familia, acompañada por la institutriz inglesa de Caro-
line, a menudo subía en burro por encima de Roches Noires, a través de colinas y desfi-
laderos, donde enormes extensiones resplandecientes del Canal aparecían a través de
las zarzas que bordeaban la carretera. Otros parques infantiles eran las dunas de Dos-
ville, más allá de Touques, que se alzaban entre un gran pantano ovalado que extraña-
mente prefiguraba el hipódromo destinado a hacer famosa a Deauville y una playa que
abundaba en pequeñas criaturas que se lavaban desde las profundidades. En días exce-
sivamente calurosos, la familia se quedaba en sus habitaciones. "El deslumbrante brillo
sin barras de luz embistió a través de las persianas", recordó. "No hay ruido en el pue-
blo. Nadie en la calle de abajo. Este silencio envolvente magnificó la quietud de las co-
sas. En algún lugar a lo lejos, se escucharon martillos golpeando tapones en los cascos,
y una brisa sofocante arrojó hacia nosotros el olor a alquitrán." Pero cuando los pesca-
dores regresaron hacia la noche, todos se dirigieron a los muelles para ver los barcos
que se acercaban a Trouville con las velas desplegadas. La captura llegó a la costa en
cestas y carretillas llenas alineadas en el muelle.
Cuando el verano llegó a su fin en 1834, Gustave se dirigió a su casa nuevamente,
preguntándose cómo las vacaciones anticipadas tan ansiosamente dos meses antes
entre los bravos, el latón atronador, los elegantes baños y las despedidas del día de
graduación, se habían esfumado. Aún así, había perspectivas agradables para animarlo.
Él, por supuesto, recuperaría a su querido amigo Ernest Chevalier, y estudiaría en un
nivel más sofisticado en la escuela colegial, con nuevos maestros que se cree que son
capaces de reconocer el talento intelectual y cultivarlo.
47
IV
Cuentos e Historias
ENTRE LOS NUEVOS PROFESORES DE GUSTAVE, destacaba su profesor de historia,
Adolphe Chéruel, un nativo de Rouen, doce años mayor que él. Descrito por un inspec-
tor escolar como "vivo, claro, preciso", exhibió esas cualidades en toda su persona.
Con el pelo largo y oscuro y una mandíbula prognata, el larguirucho Chéruel le ordenó
más respeto de lo que él pudo haber encontrado útil al tratar de hacer pensar a los
lacónicos chicos normando en voz alta. Él mismo habló muy bien, dando conferencias
sin el beneficio de las notas, moviéndose ágilmente del detalle probatorio a la imagen
más amplia, y poniendo gran énfasis en el contexto geográfico de los eventos. Al igual
que su maestro Michelet — un brillante escritor cuyo genio para ambientar escenas
armonizaba con el entusiasmo de los románticos literarios por el color local —
Chéruel adujo documentos originales siempre que fue posible. Sus trabajos posterio-
res incluirían una edición de la correspondencia de Mazarin, un compendio de las
crónicas normandas que datan de 473, varias monografías sobre la administración de
Luis XIV que se basaron en material manuscrito en la Biblioteca Imperial y, sobre to-
do, un Dictionnaire historique des institutions, moeurs et coutumes de la France. Se ob-
servó que tenía la palidez reveladora de un investigador, pero el archivista tenaz pod-
ía sacudirse el polvo de la biblioteca, volar y desplegar su inmensa erudición sobre un
paisaje más amplio. Casi toda esta escritura académica se hizo después de la gradua-
ción de Gustave del Collège Royal y después de que el propio Chéruel se fue para asu-
mir una cátedra en París en la École Normale. Durante la década de 1840, restringió su
beca al Rouen medieval. Las obras con las que obtuvo un mayor reconocimiento fue-
ron, si no equivalentes a la Histoire de France de Michelet, aún de proporciones enci-
clopédicas.
Que cualquiera pudiera ver los asuntos humanos deslumbró tan comprensivamen-
te a Gustave, y este ejemplo plantó o nutrió la semilla de lo que luego floreció en las
ambiciones fáusticas. Tomado con la Francia medieval cuando los poetas europeos
estaban encendiendo el entusiasmo por todo lo medieval, Chéruel se volvió cada vez
más hacia el período clásico para estudiar instituciones monárquicas, que Michelet,
que complació sus propias simpatías proletarias, no trató con imparcialidad. En la es-
cuela colegiada, Chéruel inspeccionó toda la civilización occidental y, además, ofreció
a los mayores un curso de filosofía de la historia que los familiarizó con nombres co-
mo Herder y Vico. La idea de que las sociedades debían estudiarse como organismos
en evolución regidos por la tradición, el mito, el lenguaje y las circunstancias, que cada
época tenía un carácter único manifiesto en todas sus expresiones culturales, formó la
base de la pedagogía de Chéruel. Lo que un estudiante infirió de Plutarco no habría
obtenido altas calificaciones de Chéruel, quien reunió todo su conocimiento en contra
de la idea de que la historia residía principalmente en las vidas de los grandes hom-
bres o en la voluntad y el propósito de Dios.
48
Chéruel era lo suficientemente joven como para reconocer que incluso un niño
herido por el pasado, que ganaría dos veces premios en historia, no siempre encontra-
ría las disquisiciones equilibradas, incluso del historiador más colorido, tan seducto-
ras como el tumulto de los alfareros históricos. Y fue lo suficientemente literario como
para reconocer que el novelista de lujo con el que no podía competir se volvió rico
para el futuro beneficio del historiador. Sin duda, Gustave amaba las conferencias de
Chéruel en la corte de Borgoña y, a sugerencia de Chéruel, se adentró en la voluminosa
Histoire des ducs de Bourgogne de Barante. Devoró las obras de Michelet: Histoire ro-
maine, los primeros volúmenes de su Histoire de France. La escuela colegiada sí asignó
textos históricos que abarcaban disciplinas distintas de la historia (latín con Titus Li-
vy, entre otros, francés con Voltaire y La Bruyère). Pero al igual que muchos adoles-
centes febriles, Gustave robó el tiempo de la escuela para un plan disidente repleto de
Alexandre Dumas (Catherine Howard, La Vuelta de Nesle, Don Juan de Marana, Isabel
de Bavière), Victor Hugo (Marie Tudor, Notre-Dame de Paris, Angelo) y Walter Scott
(Quentin Durward, Anne de Geierstein). Poco después, a la mitad de su decimotercer
año, Gustave, a diferencia de la mayoría de los adolescentes, decidió pagar un san-
griento tributo propio al Moloch de la época. Entre septiembre de 1835 y septiembre
de 1836 escribió cinco historias en la lengua romántica de la intriga de la corte medie-
val y renacentista, todas dramatizando brutalidades no controladas por la conciencia
y que necesita pocas escenas para producir media docena de cadáveres.
El recuento de cuerpos casi coincide con el recuento de romances familiares. Un ca-
so flagrante es una historia titulada "La Peste à Florence", que recuerda la famosa obra
de Alfred de Musset, Lorenzaccio (publicada dos años antes) y refleja la fascinación
contemporánea por los secretos de los clanes patricios que se asesinan entre sí en la
Italia del siglo XVI. Cosme de Médicis, el gran duque que gobierna la Toscana, tiene
dos hijos, uno, François, muy favorecido sobre el otro, Garcia. Incluso cuando estalla la
plaga en Florencia, el deseo de matar a François abruma a Garcia. Al enterarse de que
el Papa ha nombrado cardenal a François, se las arregla para enfrentar a su hermano
en el bosque durante una cacería organizada por Cosme y lo mata. "Ah, tiemblas" son
sus palabras de despedida. "Tiembla y sufre como he temblado y sufrido. Usted y su
presumida sabiduría, no tenían idea de cuán casi un hombre se parece a un demonio
cuando la injusticia lo ha convertido en una bestia salvaje. Ah, sufro solo por verte con
vida." Expuesto, Garcia sufre el destino de François a manos de su padre vengador,
que lo empala junto al cadáver de François en una habitación" húmeda y sepulcral
como un teatro de disección."
Gustave tuvo otra oportunidad con el tema de la rivalidad entre hermanos en una
historia inacabada titulada "Un secret de Philippe le Prudent". Aquí la disputa, que
involucra a los Habsburgo españoles del siglo XVI, enfrenta al hijo legítimo de Charles
V, Philippe, contra su bastardo, Don Juan de Austria. Emperador coronado cuando
Charles renunció a los asuntos mundanos, Philippe gobierna con mayor inquietud por
tener un medio hermano que, aunque mal concebido, posee todas esas cualidades de
cuerpo y mente de las que él mismo carece. Palabras clave del léxico romántico vincu-
lan a Don Juan, imbuido de "energía", "fuerza" y "pasión", con François, y a un escuáli-
do Philippe, cojo y sin sangre, con Garcia. Philippe, cuyo entusiasta procesamiento de
la herejía a través del gran inquisidor enmascara sus cobardes propósitos, no se sen-
tirá imperial ni real hasta que todos sus parientes varones estén muertos a su alrede-
49
dor. Angustiado por saber que Juan ha escapado de la prisión, está igualmente amena-
zado por el espectro de su padre encarcelado, que le ordena más respeto en cilicio que
en armiño. "Philippe temía la fama de este hombre, pesaba sobre él, lo maldecía, por-
que cada vez que tenía un sueño ambicioso, el rostro de Charles Quint aparecía inme-
diatamente ante él como para arrebatarle su porción de inmortalidad. La noche des-
pués de perder una batalla, pareció escuchar una voz hueca y aterradora que le decía:
"¡Philippe! ¡Cuidado con mi corona y mi cetro! Usted está opacando su lustre. Si gana-
ba una batalla, la voz volvería a pronunciar una sola palabra: ‘Pavia’"62. Mientras tanto,
bajo vigilancia en el palacio real y obligado a comparecer ante la Inquisición, está el
hijo de Philippe, don Carlos, otro personaje romántico, distinguido por una cojera by-
roniana y por pasiones que desgarran su alma "como una espada afilada que desgasta
su vaina". Philippe, que ha hecho de la enamorada de su hijo su propia novia, lo mira
atentamente a través de una mirilla, temeroso de que todo esté oculto a la vista.
Para escribir estas historias y otras, Gustave, sin preocuparse demasiado por la
precisión histórica, utilizó fuentes ómnium-gatherum: Las Lecciones y modelos de lite-
ratura francesa de PF Tissot, los trabajos antes mencionados en su programa extracu-
rricular, y la Histoire littéraire d'ltalie de PL Guinguenc, que era ampliamente conoci-
do. Pero ninguno le servía mejor que su propia psique y experiencia. El amor que pro-
fesó por su padre no se extendió sobre su hermano, y menos aún a mediados de la
década de 1830, cuando Achille, un estudiante de medicina en París, vivía en su casa y
recibía lecciones de anatomía de Achille-Cléophas. Contrariamente, tampoco le ahorró
la angustia nacida del conflicto edípico. Como las espadas abundan en las historias de
Gustave, los bisturís abundaban en casa. Las fantasías asesinas entretenidas, tocarse
subrepticiamente, espiar a sus padres haciendo el amor (lo que la historia invierte,
con el padre espiando a su hijo), jugar a la atención a expensas de los rivales que cor-
tan los cuerpos todos los días, podría tener terribles consecuencias. El bebé Gustave
rodeado de caras medio desolladas con cuchillos entre los dientes se lo dijo en su sue-
ño recurrente. Aún así, no podía evitarlo fácilmente. Los desaires percibidos como en
famille se sentían como heridas mortales, y su ira, que de todos modos hacía que todos
se fijaran en él, era proporcional al peligro. Ahogó las voces que lo menospreciaban
desde adentro. "En la vida de cada hombre hay dolores y penas tan penetrantes, mor-
tificaciones tan conmovedoras que, por el placer de insultar a su torturador, abando-
nará y despectivamente descartará su dignidad masculina como una máscara de tea-
tro", concluye "La Peste à Florencia".
¿Podría Gustave, con esta notable conclusión, haber universalizado la negrura en su
corazón y haberse vengado de su propia credulidad? Al perder su aplomo, el mucha-
cho crédulo desenmascaró a "cada hombre", y al hacerlo, propuso revelar la historia
misma como una mascarada de pícaros engañados en trajes de virtud, de dignos here-
deros vestidos con harapos, de valets más principescos que sus amos pero condenado
por un accidente de nacimiento a usar librea. Gustave el autor le proporcionó a Gusta-
ve el estudiante recreación terapéutica. Se puede decir que estas historias de inspira-
ción romántica han subvertido el programa clásico que se le atribuye en la escuela:
lejos de hacerse pasar por grandes hombres en discursos nobles, pronunciaban lo in-
62
Pavia fue el sitio de la victoria de Charles sobre François I. Las victorias de Philippe son triviales en compa-
ración.
50
descriptible a puertas cerradas. Una excepción — y es un tour de force retórico que

muchachos mayores que él habrían plagiado con gusto — es la carta que escribe Char-
les V (ahora conocido como "Padre Arsène") en "Un secret de Philippe le Prudent",
desde un monasterio, a su querido hijo Don Juan. Se lee en parte:
Aquí hay una carta. Quizás sea la última, y entenderás la razón cuando te informe sobre mi
estado de ánimo. Oh, si supieras en qué apuros se encuentra tu padre, Charles Quint, te
burlarías de la naturaleza humana y dirías compasivamente: "Sí, hizo bien en quitarse una
corona pesada de su cabeza tambaleante, para entregar el cetro con su manos temblorosas,
sobre todo para cambiar su manto real por el sudario de un cadáver ambulante." Porque
un cadáver andante es lo que yo tengo en este hábito de monje, yo que cuento las horas a
medida que pasan, y pasan muy despacio, por desgracia, para apaciguar mi cansancio de
alma… ¡Ah! cuando cae la noche y yo, solo, doy rienda suelta a mis pensamientos y recuer-
dos, a menudo contemplo la pesada espada sobre mi cama y pienso: "Tú, fiel compañero de
mis victorias y conquistas, que destrozó tantas coronas, aplastó a tantos tronos. Ah, si por
casualidad, la posteridad debe mirarte envidiosamente con el guerrero en mente que afinó
tu espada en cráneos humanos, diles: ¡No, no te engañes a ti mismo! ¡Él no conocía la felici-
dad! Su felicidad fue la alegría forzada de un bufón profesional, del hombre que desempeña
un papel." ¿Felicidad? Es como uno de esos sueños infantiles olvidados que cobran vida en
una noche estrellada cuando me quedo mirando el campo a través de los barrotes de mi
celda. . . Estoy nuevamente en mi trono, en medio de mis cortesanos, o de mi corcel negro,
en la batalla de Pavia, y recuerdo lo que vi, lo que hice, lo que dije en días de poder y orgu-
llo. Luego bajé la mirada sobre mí mismo, estudio las manos fruncidas con cicatrices, . . . Me
paso la mano por la barba blanca y digo: "Está es Charles Quint, rey de España, emperador
de Austria, terror de François I. . . ¡Allí está, un oscuro monje enterrado en un convento!" Y
me invade el deseo de abandonar esta lamentable existencia, montar mi trono y mi caballo,
ordenar a mis tropas, empuñar mi espada una vez más. Me muevo hacia él, pero tambaleo,
mis manos se relajan, mi cabeza se inclina hacia mi pecho y vuelvo a caer en la cama, más
triste y más desesperado que nunca. Solo un recuerdo me anima y es de ti, querido Don
Juan. Sí, cuando pienso en ti, mi corazón canta, mi alma florece; si una ligera brisa agita mis
prendas negras por la noche, yo digo: "¡Oh! ¡si tan solo esta misma brisa estuviera atrapan-
do la pluma en la gorra de mi Don Juan!" Entonces lo aspiro amorosamente y con avidez. . .
Mis pensamientos van a esa hermosa cabeza oscura tan llena de fuego y energía, ese sem-
blante rosado, esos grandes ojos azules que personifican la vida misma para mí. . . Porque
te amo, Juano, tanto como el corazón de un hombre arruinado por la realeza todavía puede
sentir ternura y amor. Si el hijo legítimo fuera el de la mujer amada, ahora serías el rey de
España.
Puede que no haya habido otro adolescente en la escuela con el talento suficiente
para despertar la fantasía de un padre poderoso (identificado con la espada que él
apostrofó) retirándose de la vida activa por propia voluntad, tomando votos monásti-
cos, honrándolos con pesar, y otorgando a su hijo amoroso como sobre su propio yo
impotente, una corona que ya no es suya. Que la historia no tenga desenlace es en sí
misma elocuente. Deja a Don Juan en el limbo, un hijo ilegítimo, autorizado por su pa-
dre para gobernar pero incapaz de usar su corona, y prefigurando así a Jules en la ori-
ginal Éducation sentimentale, de quien Flaubert escribiría: "Por su propia voluntad, y
como un rey que abdicó el día que fue coronado, había renunciado para siempre a la
posesión de todo lo ganado y comprado en el mundo, los placeres, los honores, el di-
51
nero, las delicias del amor y los triunfos de la ambición". Cuántos héroes flaubertianos,
comenzando con la ausencia de Charles V heredero en "Un secret de Philippe le Pru-
dent" y continuando con Frédéric Moreau atemorizado desde el burdel de Zoraide
Turc en L'Éducation sentimentale (versión definitiva), resultarían ser paradigmas del
monarca que no abandona después de un glorioso reinado, sino el día u horas antes de
asumir el poder.
A juzgar por un ensayo que escribió en marzo de 1837, "L'influencia des arabes
d'Espagne sur la civilisation française du moyen age63", y el esquema detallado de otra
composición sobre el enfrentamiento del emperador Enrique IV con el Papa Gregorio
VII, uno puede imaginar fácilmente que Gustave podría, como el gran medievalista
Fustel de Coulanges, haberse convertido en un historiador bajo la tutela de Adolphe
Chéruel, si no hubiera ido después de una carrera en el teatro. A medida que el domi-
nio de la ficción histórica disminuyó, el de la erudición histórica aumentó enorme-
mente. "Ahora que ya no escribo, que me he hecho historiador (llamado así), que leo
libros, que afecto actitudes serias y en medio de todo eso mantengo suficiente sangre
fría y aplomo para mirarme a mí mismo en el espejo con la cara seria, doy la bienveni-
da al pretexto de una carta para dejarme ir, para posponer la toma de mi nota", le con-
fió a Ernest Chevalier en junio de 1837. Gustave puso a prueba su seriedad de propósi-
to contra algunas figuras poderosas. Para estar seguro, leyó mucho a Walter Scott para
una obra titulada Loys XI. Pero se sumergió en Histoire de France, Histoire romaine, y
Mémoires de Luther de Michelet, en el Cours de littérature dumoyen âge de Abel Ville-
main, en el De littérature du Midi en Europe, de Sismondi, y en Decline and Fall of the
Roman Empire, de Gibbon.
No es que haya dejado de escribir historias, solo que después de 1836 se abstuvo
de recurrir a la historia para contarlas. Su fantasía recibió rienda suelta, y, de hecho, el
"hijo de la literatura", como se describió a sí mismo, hizo mucha libertad. Había habla-
do por ello tan estridentemente como el republicano más fanático cuando en 1835 el
gobierno de Louis-Philippe amordazó el teatro y la prensa. "Noto con indignación que
se reforzará la censura dramática y se abolirá la libertad de prensa", le escribió a Er-
nest. "Sí, esta ley pasará, porque los representantes de la gente no son más que un
grupo de adormilados con ojos para la oportunidad principal [y] un lomo para aga-
charse. . . Pero viene la tercera revolución,. . . las cabezas reales se moverán, fluirán
ríos de sangre. Al hombre de letras le está siendo negada su conciencia, su conciencia
artística. . . Adiós, y apliquemos siempre el arte, que trasciende a las personas, las co-
ronas y los reyes." No se menciona en ninguna carta el acto de terror que provocó las
llamadas leyes de septiembre. El 28 de julio, durante un desfile militar a través de
París, las balas de dos docenas de mosquetes sujetados a un marco, colocadas en las
ventanas de los apartamentos, y preparadas para estallar de inmediato arrastraron al
séquito real mientras bajaba por el bulevar del Templo (donde Flaubert algún día re-
sidiría), extraviando a Louis-Philippe pero matando a unos cuarenta acompañantes.
Las caricaturas viciosas, a menudo brillantes, publicadas por La Caricature y Le Chari-
vari y los artículos en la prensa republicana, que no dieron al rey ningún cuartel, se
pensó que habían incitado al regicidio fallido. Ahora ya no podían aparecer con impu-
63
La influencia de los árabes de España en la civilización francesa de la Edad Media.
52
nidad, aunque, por supuesto, las leyes en contra de ellos no hicieron más que soplar la
espuma de un mar en ebullición.
La diatriba belicosa de Gustave refleja la confianza que le inculcó un maestro con
quien estudió durante dos años, en el quinto y cuarto grado. Henry Gourgaud-
Dugazon, que procedía de la región de Caux, se unió a la facultad en 1834 y tuvo a Gus-
tave en su primera lista. Significativamente más viejo que Chéruel representó una fi-
gura más paternal. "Celoso", "devoto" y "bueno para inspirar un amor al trabajo" es
como los inspectores escolares lo retrataron al principio. Los premios ganados en el
Concours général, o exámenes competitivos nacionales, por los estudiantes que pre-
paró corroboran esta evaluación. Pero ciertos otros rasgos, estigmatizados como de-
fectos de carácter, que pronto iban a pesar mucho en su contra, pudieron haber sido
los que Gustave encontró más atractivos acerca de Gourgaud. Después de varios años
se observó que carecía de "aplomo", y esta palabra, o palabras con el mismo efecto, se
repitieron en cada juicio posterior. Un inspector lo culpó por perder el control de su
clase, y luego tratar de recuperarlo con tareas onerosas. Una mudanza a Versalles en
1838, donde Gourgaud enseñó hasta la jubilación, no mejoró su reputación o avanzó
en su carrera. Los toques negativos ahora se convirtieron en rasgos generales, ima-
ginándolo como un hombre culto cuya timidez lo convertía en presa natural de los
bulliciosos adolescentes. "Desafortunadamente, él siempre ha querido firmeza e ini-
ciativa, y ahora los quiere más enfáticamente que nunca", concluyó el funcionario, que
al final lo instó a renunciar. "Los estudiantes adquieren o mantienen hábitos de disi-
pación, de irreverencia hacia el maestro, y su trabajo lo sufre. Aunque reconocen su
erudición y devoción, los padres se quejan."
Para Gourgaud, el Dr. y la Sra. Flaubert no deberían haber tenido otra cosa que ex-
presar sino la gratitud por hacerse amigo de su hijo en un ambiente hostil, por tomar-
se en serio sus ambiciones, detectar su don de inmediato y nutrirlo. La educación se
hizo con temas de composición llamados narrations, que normalmente se asignaban a
los de segundo grado como preparación para la Retórica, el penúltimo año de la escue-
la secundaria. Un ejercicio típico de este tipo estableció una línea argumental o "ar-
gumento" y lo desarrolló en una narrativa, en la que el alumno, usando el lenguaje
figurado donde fuera apropiado, modeló su propia versión. Otro tipo podría requerir
que represente a un personaje famoso. En 1835-36, Gustave escribió seis ejercicios de
este tipo para Gourgaud, moviéndose tan elegantemente de una tarea a otra que su
maestro debió haberse sentido como si a Cambuscan64 le hubiera clavado un alfiler en
su oreja de descarado caballo. El cuadernillo grueso de Gustave contiene un retrato
caricaturesco de Lord Byron (galopando a toda máquina con un cigarrillo en la boca),
una anécdota cómica sobre Federico el Grande, una historia inspirada en el Tour de
Nesle de Dumas, otra sobre las hazañas románticas de un condottiere corso llamado
San Pietro Ornano, una variación de Matteo Falcone de Prosper Mérimée (reciente-
mente publicado), y un cuento gótico titulado "Le Moine des Chartreux" (El Monje Car-
tujo), basado en uno de un libro de texto llamado Nouvelles narrations françaises de A.
Filon. En esta última composición, Gustave aprovechó al máximo el material pecu-
liarmente adecuado para su vida de fantasía. Como dice el "argumento" de Filon, un
cartujo en el funeral de su prior nota que el cadáver lleva un anillo de oro en su dedo,
64
Caballo de carrera (1861).
53
y decide robarlo, lo que hace después de entrar a la cripta en la oscuridad de la noche.

Sin embargo, apenas se ha dado la vuelta, se encuentra agarrado por la espalda por la
mano que tenía el anillo. Sin darse cuenta de que su manga ancha se ha quedado atra-
pada bajo un clavo, instantáneamente muere de miedo. ¿Y cómo fue que Gustave hizo
suya esta historia? Al hacer que su propio protagonista, Bernardo, sea un prisionero
de su vocación religiosa que anhela placeres mundanos que nunca disfrutará, conde-
nados a buscar la gratificación en imágenes y fetiches, uno de los cuales es el anillo de
oro. Todos los monjes saben que el prior había hecho los votos después de una apa-
sionada historia de amor, había rescatado solo este anillo de los restos y lo llevaba
como si una parte de él nunca se divorciara de los recuerdos de la juventud amorosa.
Impulsado no por la lujuria del dinero sino por el deseo obsesivo de poseer la pasión
juvenil de su superior, de vivirlo vicariamente, de habitar una cámara nupcial en lugar
de una celda, y para pretender su pretensión con este talismán dorado, Bernardo nace
claramente de la misma familia que Charles Quint, quien, casado con una espada prin-
cipalmente emblemática, apreciaba la ilusión de la conquista a través de su poder.
También está relacionada Emma Bovary, bordando la caja de puros de plata del mar-
qués d'Andervilliers con fantasías eróticas. Desde la ventana de la celda de Bernardo
se puede ver un castillo, que sustituye al cielo:
¡Oh! ¡Hay hombres llenos de vida que saltan por la pista de baile con un vals entrecortado y
delirante! Hay mujeres dando vueltas y vueltas, arrastradas en los brazos de sus parejas;
hay sirvientes con librea de oro, caballos cuyos atavíos le cuestan a alguien tantas horas de
trabajo como mi internamiento me ha costado horas de angustia; hay candelabros resplan-
decientes, diamantes brillando en los espejos.
El susto no era tan dramático como para satisfacer a Gustave. Hizo que Bernardo
cayera hacia atrás, golpeara su cráneo contra la tapa del ataúd y sangrara por todos
lados. Al visitar la cripta varios años más tarde, los monjes descubren un esqueleto sin
nombre clavado en el ataúd de antes, con uno de sus dígitos, el anillo que traicionó un
sueño de libertad y virilidad.
La conjunción de eros y tánatos65 que informan estas primeras obras fue la nota
clave de gran parte de lo que siguió, y en la adolescencia de Gustave, 1836-37, una
docena o más de cuentos designados por historiadores literarios como "filosóficos" y
"fantásticos" fluyeron de él con una facilidad que habría confundido al viejo Flaubert.
En diciembre de 1836, por ejemplo, tres días después de su decimoquinto cumplea-
ños, produjo una historia titulada "Rage et impuissance66" (subtitulada "Conte malsain
pour les nerfs sensibles et les âmes devotes67"), sobre un hombre enterrado vivo. Una
vez más, Gustave cortó el material ya hecho a la medida de su propia vida de fantasía.
Las visitas desde el más allá, los coloquios sobrenaturales, las mesas giratorias, las
resucitaciones galvánicas, el magnetismo animal, fueron todo para una generación
romántica que quería evidencia material de la vida después de la muerte o de algún
65
En psicoanálisis, Tánatos es la pulsión de muerte, que se opone a Eros, la pulsión de vida. La pulsión de
muerte, identificada por Sigmund Freud, señala un deseo de abandonar la lucha de la vida y volver a la
quiescencia y la tumba.
66
Rabia e impotencia.
67
Cuento poco saludable para nervios y almas sensibles.
54
orden de ser trascendente. Bajo la monarquía de julio, con la epidemia de cólera aún
fresca, los periódicos a menudo informaban historias de Inglaterra o Alemania sobre
personas enterradas vivas mientras se encontraban en un estado de trance que imita-
ba la muerte y el despertar en sus tumbas o durante el servicio fúnebre. Estos no
habrían sido discutidos en el Hôtel-Dieu.
El protagonista de la historia de Gustave es, de hecho, un alemán y un médico. El
nombre de su ciudad, Mussen, puede haber sido la intención de sugerir que vivió obli-
gado en la patria de imperativos categóricos, aunque su propio nombre, Ohmlin, un
juego de homme, afirma su universalidad. Agotado después de un arduo día de rondas
en el duro clima invernal, Ohmlin toma tabletas de opio y pasa a un sueño similar al
coma del que no puede ser despertado por su sirviente o por sus colegas reunidos con
el propósito de decidir si todavía está vivo. La mayoría lo juzga muerto, y un cortejo
asolado lo sepulta bajo un terreno cubierto de nieve, a pesar de las protestas de su
perro. En la tumba y, habiéndose alejado ostensiblemente de esta espiral mortal,
Ohmlin, todavía no despierta, sueña con mujeres voluptuosas, cielos azules y sol, in-
cienso y granadas en una ciudad tachonada de minaretes dorados.
Oriente con sus hadas, sus caravanas cruzando la arena. Oriente con sus seraglios. . . [Ohm-
lin] vio las alas blancas de los ángeles cantando versos del Corán en los oídos del Profeta,
los labios puros y rosados de las mujeres, grandes ojos negros con amor solo por él. . . Él
soñó con el amor en una tumba. Pero el sueño se evaporó y la tumba permaneció.
Liberado de los grilletes de lo cotidiano, Ohmlin, como Bernardo, abraza una visión
de satisfacción extática para la cual no hay lugar en la prisión de la vida. Lo que pro-
metió salvarlos, en su lugar, los condenó, y el dorado domo de placer brilla irónica-
mente sobre sus restos esqueléticos. Pero a diferencia de Bernardo, Ohmlin, que yace
totalmente consciente bajo tierra, tiene tiempo para vituperar contra el Dios que no lo
resucitará. "¿Crees que te rezaré en mi última hora? . . . ¿Debería bendecir la mano que
me golpea, debería abrazar al verdugo? Oh, corporízate en forma humana y visítame
en mi tumba para que pueda transportarte hacia la eternidad que también te devorará
un día." En un epílogo simulado titulado "Moral (cínico) para indicar una conducta
apropiada a la hora de muerte", Gustave alistó la autoridad de dos escritores que se
habían convertido en sus compañeros constantes: Montaigne y Rabelais. ¿Cómo podr-
ían haber expresado su opinión sobre las perspectivas de vida después de la muerte?
preguntó. Cada uno a su manera, él respondió: Montaigne con Que sais-je? (¿Qué sé
yo?) Y Rabelais con peut-être (quizás).
Rage and Impotence puede servir como un título apropiado para las historias reco-
piladas, a través de la cual los personajes de Gustave desfilan como condenados a ca-
dena perpetua en confinamiento solitario lamentando la virilidad que perdieron o las
mujeres que nunca podrían poseer. Otro ejemplo es "Bibliomanie", que tiene algo al
respecto al Balzac de Recherche de l’absolu y de The Antiquarian de Scott, pero cuya
fuente principal era la de tanta ficción romántica: la Gazette des Tribunaux, o Gaceta de
la Corte. Muy impresionado por el juicio de un vendedor de libros catalán condenado
por asesinar tanto a un competidor, que lo había superado por algún artículo raro,
como a clientes, a quienes robó libros valiosos que acababan de comprarle, Gustave lo
55
convirtió en su propia cuenta en Giacomo, un joven de apariencia sepulcral que se ha

convertido en un comerciante de libros de monjes después de ser un monje biblio-
maníaco. Excepto en las subastas, Giacomo desdeña el mercado. Enamorado de los
incunables como objetos que deben ser admirados por su belleza material — su dora-
do, su olor, sus adornos góticos — no puede adquirir suficientes libros "sagrados".
Codiciando después de cada nuevo premio, él codicia de manera insaciable porque es
de hecho analfabeto y vive en medio de su colección como el eunuco en un harem. Este
mundo hermético se derrumba cuando otro coleccionista, su rico archirrival, compra
la única copia existente del primer libro publicado en España, una Biblia. "[Baptisto],
cuya fama odió con el odio de un artista. . . se había convertido en una carga ", escribe
Gustave, representando ingenuamente una vez más una guerra edípica librada a una
singular desigualdad. "Siempre fue él quien llevó los manuscritos fuera de subasta
pública; él sobrepujó y obtuvo. ¡Oh, cuán a menudo el pobre monje, en sus sueños de
riqueza y ambición, ve a la larga mano de Baptisto extenderse a través de la multitud,
como en los días de subasta, para arreglárselas con un tesoro. . . ¡Que por mucho tiem-
po había codiciado!" La trama se complica tan pronto como Baptisto triunfa. Su tienda
se incendia con él adentro, por lo que Giacomo, que no le prendió fuego, sin embargo
gana su venganza al rescatar el premio de los premios. Sin embargo, no será suyo. El
desastre le sucede a Barcelona en una ola de crímenes que llena las calles de cadáve-
res, y la ciudad, buscando su némesis, como Tebas buscó un chivo expiatorio para su
plaga, acusa a Giacomo, quien posee el libro raro." La gente no sabía a quién culpar del
horrible azote; porque la desgracia debe ser atribuida al extraño, pero buena suerte
para uno mismo. "Un astuto abogado defensor, al descubrir en el extranjero una se-
gunda copia de la Biblia, subvierte el caso en su contra, pero resulta que Giacomo an-
tes moriría que perder la idea de poseer el primero, el solo-uno, el más raro. Se pro-
clama culpable de todos los crímenes presuntos, asegurando su propia extinción, y al
final desgarra la segunda copia con esta frase de despedida: "Usted mintió, Monsieur
l'avocat. ¿No le dije que era la única copia en España?
"Bibliomanie" fue la primera obra publicada de Gustave, apareciendo en las páginas
rosadas de una breve reseña llamada Le Colibri, "The Humming Bird68". Un paso late-
ral le quitó la imaginación al amante de los libros incapaz de leerle a un bruto sensible
que no podía hablar en una historia con el título latino "Quidquid volueris", "Lo que
quieras". Aquí el protagonista, Djalioh, es el fruto de un experimento realizado por un
aristócrata francés en Brasil, Paul de Monville, quien por su insensible diversión apa-
reó a una mujer negra con un orangután. Cuando De Monville se repatría para casarse
con su bella y rica prima Adèle de Lansac, trae al hombre mono con él. Djalioh excita
una gran curiosidad mientras se mueve entre damas y caballeros titulados, observán-
dolos mudamente y sufriendo sus miradas a su vez. La humillación lo ha agotado a los
diecisiete años. Una criatura con sensibilidad, a diferencia de su hastiado maestro, sin
embargo, no tiene los medios para ordenar sus pensamientos, hacerse entender, abrir
su corazón, trascender su monstruosidad. Cuando busca un instrumento de expresión,
agarrar un violín en el baile nupcial de los Monvilles y lo toca como un niño lo podría
tocar, cacofónicamente. Se aísla aún más. "El arco saltó de las cuerdas como una pelota
68
El Colibrí.
56
elástica", escribió Gustave, que se había encontrado con un simio tocando el violín en
Physiologie du mariage69 de Balzac.
La música era grosera, aguda y estridente. Uno se sentía oprimido por ella, como si las no-
tas fueran de plomo y pesadas sobre el pecho. Luego había arpegios audaces, octavas que
ascendían como una aguja gótica, notas que se agrupaban y se dispersaban. . . Y todos estos
sonidos [eran] sin medida, sin ritmo, sin melodía, pensamientos vagos y fugaces que se su-
cedían como un carrete de demonios, o sueños que giraban en un remolino incesante. . . A
veces se detenía, alarmado por el ruido. Sonreiría estúpidamente y reanudaría con más
amor el curso de su ensoñación.
Negado todo lo que desea, la elegancia de la buena educación, el don del habla, la
gracia de los cisnes, el amor de las bellas mujeres y, sobre todo, Adèle de Monville, que
a su debido tiempo se convierte en madre, finalmente Djalioh explota. Con sus impul-
sos humanos sofocados, se rinde a su ser bestial, violando a Adèle, matándola, rajando
el cerebro a su hijo y luego el suyo. Tampoco es este inocente al reconocimiento de su
humanidad más allá de la tumba. Humillado en la vida, lo miran póstumamente como
un esqueleto detrás del cristal de una exposición zoológica. Mientras tanto, Paul de
Monville no pierde el tiempo casándose con otra fortuna. Y, no sea que nos pregunte-
mos dónde descansan las simpatías de Gustave, en un breve epílogo de un comercian-
te bien alimentado que habla sobre el asunto. "'Es horrible', exclamó una familia de
tenderos reunidos patriarcalmente alrededor de una enorme pierna de cordero cuyo
aroma hizo que sus fosas nasales se contrajeran. "¿Cómo puede alguien ir a matar a
esa pobre mujercita?", Dijo el tendero, un hombre eminentemente virtuoso, galardo-
nado con la cruz de honor por su buena conducta en la Guardia Nacional y suscriptor
de Constitutionnel70."
Incorporado más o menos abiertamente en el nombre de Djalioh son algunas de las
fuentes de Gustave. Djali, la cabra de Esmeralda en Notre-Dame de Paris, fue una. El
nombre también evoca a Nadjah, la mujer asesinada y violada por un orangután en
una historia llamada Le brick du Gange (El bergantín de Gange), publicada varios años
antes, de la cual Gustave tomó prestados fragmentos para su escena de asesinato. Y si,
como es probable, frecuentaba el circo Saint-Sever de Paul Lalanne, que se inauguró
en 1834, a través del Sena desde el Hôtel-Dieu y, atraía a grandes multitudes, habría
visto una obra de mimo con "Jocko, el mono brasileño". De hecho, desde la reciente
introducción de primates en Europa — el Jardin des Plantes en París adquirió su pri-
mer orangután en mayo de 1836 — los orígenes del hombre se habían convertido en
un tema de discusión cada vez más acalorado.
Pero a Gustave no le preocupaban tanto los simios antropoides y los orígenes del
hombre como lo era con las nuevas figuraciones del extraño Romántico abandonado
en una sociedad que no deja lugar a la interioridad, cuyas consignas son dinero, clase,
poder, utilidad. Los parientes más cercanos de Djalioh no son criaturas tomadas del
bosque, sino almas sensibles que podrían desear buscar asilo en ella. Él pertenece a la
familia de Werther, Quasimodo, René de Chateaubriand, Octava de Musset (La Confes-
sion d’un enfant du siècle fue publicada en 1836). “El corazón de [Djalioh] era vasto e
69
Fisiología del matrimonio.
70
Un periódico pro gobiernista bajo Luis Felipe.
57
inmenso — pero vasto como el mar, inmenso y vacío como su soledad. . . Su corazón
estaba menos tenso y más sonoro que el de los demás. El dolor lo sumió en convulsi-
vos espasmos y el placer en transportes sensuales." También son fácilmente discerni-
bles las insinuaciones de los futuros protagonistas de Gustave. En la presencia simies-
ca de Djalioh en las festividades nupciales organizadas por Madame de Lansac, se
puede ver a Charles Bovary avergonzando a Emma en el castillo del marqués d'Ander-
villiers. E incluso Frédéric Moreau de L'Éducation sentimentale cruza este escenario,
porque cuando los estúpidos amigotes de Paul le preguntan durante el baile de bodas
sobre el apetito sexual de Djalioh, él responde: "Una vez lo llevé a un burdel y él huyó,
llevando una rosa y un espejo."
Lo que queda por decir es que este deporte de la naturaleza sirvió como un re-
ceptáculo en el que Gustave vertió sus sentimientos sobre sí mismo, y más allá de la
repetición de temas de "Quidquid volueris" en otras historias, un episodio particular
recogido de la vida deja pocas dudas al respecto. A fines de septiembre de 1836, el
marqués de Pomereu invitó a los Flaubert a pasar varios días en Michaelmas en el
Château du Heron, cerca de Rouen71. Esa breve estancia se convirtió en una estrella
fija en el imaginativo firmamento de Gustave. El recuerdo lo acompañó a todas partes,
saliendo a la superficie en lugares extraños en momentos extraños y más extrañamen-
te durante su viaje por el Nilo en 1850, después de una noche agotadora con la corte-
sana Kuchiuk-Hanem. Su placer poscoital era disparar a las tórtolas a través de los
campos de algodón. "Caminé trabajosamente y pensé en mañanas similares, entre
otras en el Château du Heron del marqués de Pomereu, después de un baile", escribió
a un amigo en Rouen. "No me había acostado y en la mañana fui a remar en el estan-
que, solo, en mi uniforme escolar. Los cisnes me miraban y las hojas caían al agua."
Gustave había evocado el Château du Heron mucho antes, en "Quidquid volueris",
donde el desdichado casto Djalioh realiza su paseo en bote por la mañana después de
una noche de anhelo por el nueva novia de su inventor. "Pobre, desesperado y aban-
donado, rió salvajemente cuando pensó en el baile, sus flores, esas mujeres, Adèle y
sus pechos y hombros desnudos, su mano blanca. . . Vio la sonrisa de Paul, los besos de
su esposa. Vio a los dos entrelazados en un sofá de seda.” Contemplando cisnes des-
lizándose a su lado, Djalioh, el adolescente medio simiesco fascinado por su grácil
progreso, glorifica las criaturas del aire. "Cuando él se acercó a la gente, huyeron. Él
vivió despreciado entre los hombres. ¿Por qué no había nacido un cisne, un pájaro,
algo ligero que canta y es amado?" El impulso sádico de Gustave pudo haber sido des-
viado de las mujeres a los pájaros; la ira de Djalioh se desata en la violación, que ocu-
rre junto a una pajarera donde se piaba ruidosamente.
En casa, la única gente que sangraba estaba en cirugía, y Gustave usualmente lograba
ocultar su pesadez de espíritu detrás de una conducta jovial. La vida transcurrió sin
registrar la calamidad, y la casa Flaubert, por todo lo que se ha escrito sobre la lejanía
de Caroline, era un lugar sociable. Después de que su esposa, Eulalie Flaubert Parain,
71
Existe alguna duda sobre si el año de la invitación fue en 1836 o 1837. En cualquier caso, más tarde inspiró
la elevación mágica de Emma Bovary en el Château de la Vaubyessard.
58
muriera en 1836, François Parain a menudo venía de Nogent, haciéndose muy querido
por todos y especialmente por Gustave, quien ansiaba y recibía el apoyo incondicional
que un tío afectuoso podía dar. Entre los colegas médicos de Achille-Cléophas, el ami-
go de la familia más cercano puede haber sido el Dr. Jules Cloquet, que había estudia-
do anatomía con él en el Hôtel-Dieu antes de trabajar en el hospital militar Val de
Grâce y establecerse en París. Ambos muchachos Flaubert lo conocerían no solo como
un invitado sino como un compañero de viaje — Achille en 1835, cuando Cloquet lo
escoltó por Escocia, y Gustave cinco años después (como veremos) en una gira de pi-
rineos, el Midi y Córcega. Otro colega médico y amigo de la familia era Félix-
Archimède Pouchet, que también había estudiado con Achille-Cléophas y que a su vez
le enseñó historia natural a Gustave en la escuela, presumiblemente como una exten-
sión de sus funciones como director del Museo de Historia Natural de Rouen. A devoto
masón descendiente de protestantes Cauchois, Pouchet, que ayudó a Achille-Clóophas
a encontrar la escuela de medicina de Rouen, ganó considerable notoriedad bajo el
Segundo Imperio por su polémica contra la teoría de gérmenes de Pasteur, que sostu-
vo como una manifestación del oscurantismo católico en consonancia con el Syllabus
de de errores72 de Pío IX. Él mismo abogó por la generación espontánea, asegurando
un nicho indeseable en la historia de la ciencia.
La literatura no estaba bien representada en el Hôtel-Dieu, excepto por su escritor
en residencia, pero el Dr. Flaubert, miembro de la Académie de Rouen, estaba dispues-
to a recibir artistas y músicos que habían dejado su huella en la ciudad o se habían
convertido en los maestros de Mlle Caroline. Hyacinthe Langlois, antes de morir en
1837, se había congraciado lo suficiente con Gustave como para ser apodado Père
Langlois, un par de su vecino Père Mignot, y el padre de otro pintor muy respetado,
Polyclès Langlois. Los exiliados polacos presentes en Rouen después de 1830 incluye-
ron a Antoni Orlowski, un gran favorito de la casa Flaubert, que se distinguió en la vi-
da musical de la ciudad — dirigiendo la Orquesta Filarmónica, ofreciendo recitales de
violín y piano en el Théâtre de Rouen y clases de piano a señoritas ricas como Caroline
Flaubert. Orlowski se benefició aún más de su amistad con Chopin. En un esfuerzo por
complementar sus ingresos, organizó un concierto benéfico de él. Animó a Chopin a
tocar. El 11 de marzo de 1838 — un domingo de oro en la vida de Orlowski — los
Flauberts sin duda se sentaron entre los quinientos Rouennais que estaban "aturdi-
dos, conmovidos e intoxicados", como lo expresó un crítico, por una orden sublime de
creación musical. En cuanto a Gustave, lo que quizás le importó más que las ofrendas
musicales era la fraternidad demostrativa, muy poco normanda, que él disfrutaba en-
tre las varias docenas de compatriotas en la multitud de Orlowski. Aparentemente,
ninguno de los padres de Flaubert tuvo reparos en dejar a su joven adolescente acom-
pañar a su hermano mayor a las celebraciones polacas del domingo de Pascua, donde
rellenarse con salchichas, fumar, emborracharse y, como dijo Gustave, "vomitar cinco
o seis veces", eran rigueur73.
Aun así, los amigos y conocidos de los Flauberts pertenecían predominantemente a
la rica y endogámica burguesía de Rouen. Pouchet, el hijo de un propietario de fábrica
(cuyo sobrino, Pierre Pouchet, otro propietario de la fábrica, engendró a la madre de
72
Syllabus of Errors en el original.
73
rigor
59
André Gide), no necesitaba trabajar para vivir. Achille-Cléophas y Caroline conocían a

Frédéric Louis Baudry, editor liberal del principal periódico de Rouen, el Journal de
Rouen, a través de sus dos hijos, Frédéric y Alfred, compañeros de clase de Gustave,
estaban destinados, a de vez en cuando, desempeñar un papel importante en su vida.
Muchas de esas líneas formaron una red en todo el opulento Rouen.
Pero sin lugar a dudas la línea más importante conectaba a los Flauberts con los Le
Poittevins, una familia que vivía en la rue de la Grosse Horloge74, en el centro de la
ciudad. Mme Victoire Le Poittevin conocía a la Mme Caroline Flaubert desde la infan-
cia. Como mejores amigas en el internado dirigido por dos damas solteras en Hon-
fleur, crecieron juntas y se mantuvieron unidas. Ambos se casaron en 1812, y ambos
criaron a tres hijos, cuyas vidas se entrelazaron. Paul Le Poittevin era tanto un hombre
hecho a sí mismo de la época napoleónica como Achille-Cléophas Flaubert. Dado a un
tío en el sacerdocio para su educación después de que perdió a su padre a los dos
años, y luego a la deriva a los doce, en 1790, cuando el gobierno revolucionario exilió
al sacerdote por negarse a tomar un juramento civil, se había convertido en capataz de
un trabajo de tinte en Rouen a los treinta años y un fabricante a los cuarenta. La dote
de Victoire, que se derivó de una modesta fortuna hecha en los astilleros de Fécamp,
donde también heredó bienes inmuebles, ayudó a construir más fábricas. Dieciséis
años más joven que su marido y lo suficientemente cultivada como para ser conside-
rado una especie de literata en su círculo, Victoire aplaudió más fuerte que nadie en
las obras teatrales de Gustave, más fuerte que Madame Flaubert. Ella y la seria y dis-
creta Caroline eran perfectamente opuestas. Cuando Caroline se pasó la mitad de su
vida con un bonete de encaje negro como si llorara perpetuamente a sus bebés muer-
tos, Victoire, una mujer bondadosa, vestía trajes de colores brillantes, chales de crepé
amarillo y sombreros con flores. Caroline midió sus palabras; Victoire, que escribió
poesía, midió sus alejandrinas. Como la nieta de Mma Flaubert recordó a Victoire:
Ella era una mujer muy literaria. Ella escribió poesía y se escuchó recitarla. Las frases más
ligeras salieron de sus labios como algo precioso; con una actitud bastante lenta, una sen-
sación de ridículo, a menudo hacía comentarios divertidos, y luego se reía hasta que llora-
ba, sacudiendo la cabeza, y sus dos [bucles] anglosajones tocaban sus mejillas.
Victoire transmitió su amor por la literatura no solo a sus dos hijos mayores, Alfred
(cuyo padrino era el Dr. Flaubert) y Laure, sino también a la generación siguiente en la
persona del hijo de Laure, Guy de Maupassant75. Nacida solo tres meses antes que
Gustave, Laure se convirtió en otra hermana suya. Alta y delgada, con grandes ojos
azules, ondulado cabello castaño rojizo, y una racha teatral que podría haberle dado
lugar, abrazando una carrera en el escenario si las circunstancias lo permitían, tenía el
cerebro adecuado para su apariencia. Al igual que Gustave, Laure leyó a Shakespeare
y, como la joven Caroline, que la adoraba, hablaba bien el inglés. Su italiano era igual-
mente fluido, gracias a un tutor que compartió con Caroline. Sin embargo, lo que la
diferenció de otras jóvenes consumadas de su clase fue su conocimiento del latín y el
74
La rue de la Grosse Horloge también era conocida como la Grand'Rue en ese momento.
75
René Albert Guy de Maupassant; Dieppe, 5 de agosto de 1850-París, 6 de julio de 1893) fue un escritor
francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas.
60
griego. Para este dominio, pueden haber estado en deuda con algo que los autodidac-
tas clásicos como Mary Wortley Montagu y George Eliot no disfrutaron: la instrucción
y el aliento de un hermano mayor.
Todos los niños miraron a Alfred, que era cinco años mayor que Gustave. En 1862,
mucho después de que el joven con aire patricio a su alrededor había muerto, Gustave,
cuya imagen adolescente de Alfred nunca envejeció, le escribió a Laure: "Ahora sé lo
que generalmente se llama 'la mayoría de los hombres de nuestro tiempo'. Los mido
contra él y los encuentro mediocres en comparación." Byron cruzado con Epicteto76
podría aproximarse al Alfred Le Poittevin idolatrado por su joven amigo. Para estar
seguro, Alfred estaba intelectualmente dotado. En el Collège Royal completó Retórica
segundo en su clase, con su nombre citado en repetidas ocasiones para premios de
latín e historia en el día de graduación. Las cartas que él y Laure intercambiaron en
italiano sugieren que los idiomas le fueron fáciles. Y su verso, que apareció en Le Coli-
bri (donde sin duda ayudó a Gustave a publicar "Bibliomanie"), habría recibido altas
calificaciones por su suavidad académica. Gustave nunca se había encontrado con tan-
ta amplitud de cultura literaria. Tampoco había conocido a nadie que se encargara de
dar sentido a la vida leyendo a Spinoza, Hegel y Kant por su cuenta. La conversación
con Alfred fue la alfombra mágica que lo transportó más allá de su conocimiento.
"Nunca he hecho tales viajes", recordó.
Viajaríamos lejos sin dejar la esquina de nuestra chimenea, y alto, aunque el techo de mi
habitación era bajo. ¡Había tardes alojadas para siempre en mi cabeza, conversaciones de
seis horas de duración, paseos por las colinas de alrededor y problemas que nos agobian,
problemas y problemas! Lo recuerdo todo en rojo brillante, brillando detrás de mí como un
fuego.
Entre otras cosas, la necesidad de un niño de tener un hermano mayor en el que

confiar y el otro de un protegido brillante en el que verse engrandecido los convertía
en espíritus compatibles, a pesar de la diferencia de edad. Gustave entró y salió de la
casa de Alfred, donde la compañía podría incluir a Ernest Chevalier o Frédéric Baudry.
A veces se escabullían para recorrer en canoa millas por el Sena hasta Oissel, o mero-
deaban por la avenida de álamos a lo largo del río, cerca de la escuela de natación de
M. Fessart. "Nunca he conocido a alguien con una mente tan trascendental [como la
suya]". Apenas transcurrió una semana entre 1834 y 1838 en la que no pasaron tiem-
po juntos, excepto durante las vacaciones de verano, que los Le Poittevins pasaron en
Fécamp, en el Canal. Gustave a veces los visitaba a él y a Laure allí y recordaba haber
leído la primera colección de poemas de Hugo, Les Feuilles d'automne77, con ellos.
Aunque no engendraron un trabajo singular o una carrera ilustre, las cualidades de
la mente y el carácter que le dieron a Alfred su encanto incorporaron un estilo que
hablaba de esa época en Francia como el humor negro, la caricatura grabada con ácido
y el nihilismo con guantes blancos. La ternura en el corazón, todavía estaba inclinada a
76
Epicteto (en griego: Επίκτητος [Epíktētos]; Hierápolis,155 – Nicópolis, 135) fue un filósofo griego, de la
escuela estoica, que vivió parte de su vida como esclavo en Roma. Hasta donde se sabe, no dejó obra escri-
ta, pero de sus enseñanzas se conservan un Enchiridion (Ἐγχειρίδιον) o 'Manual', y sus Discursos (Διατριβαί)
editados por su discípulo Flavio Arriano.
77
Las hojas de otoño.
61
entrenar en el mundo un ojo irónico del que nadie podía sentirse del todo seguro. Ca-
balleroso en la conducta ordinaria de la vida, era, sin embargo, un lector entusiasta de
Justine78 de Sade. Nacido con todas las ventajas, profesó no creer en ningún futuro pa-
ra sí mismo y, de hecho, sufría de un sentimiento de falta de unión que recibió el nom-
bre de ennui79. El sentimiento era en sí mismo una carga para Alfred. Y puede haber
agobiado al aspirante a poeta incluso más que a un amigo: a Gustave, que llevaba el
corazón en la manga en las primeras obras autobiográficas, predicaba el ideal de la
impersonalidad que llegó a ser identificado como flaubertiano. Cuando Gustave, irri-
tado por la prosa exclamatoria de una escritora algunos años más tarde, la instó una y
otra vez a "esconde tu vida" (cache ta vie), uno supone que su consejo se hizo eco de
Le Poittevin. Aquí estaba la mente "trascendental", egocéntrica y carismática, de quien
Gustave soñó mientras leía a Louis Lambert de Balzac. Y si hubiera leído el brillante
ensayo de Baudelaire sobre el dandismo en Le Peintre de la vie moderne80, eso también
podría haber llenado sus sueños con Alfred. "[Dandismo] es una especie de culto del
yo que puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad en las relaciones con los demás,
con una mujer, por ejemplo; que incluso puede sobrevivir a todo lo que se llama ilu-
siones", escribió Baudelaire.
Es el placer de lo asombroso y la altanera satisfacción de no sorprenderse nunca. Un dandy

puede ser duro e incluso atormentado por el dolor; pero en el último caso, él sonreirá como
el niño espartano que tiene sus tripas roídas por un zorro. Entonces uno puede ver que en
algunos aspectos el dandismo limita con el espiritismo y el estoicismo.
Acosado con el aburrimiento y deprimido por las expectativas filisteas, Alfred pasó
tres años, entre la graduación de la escuela secundaria en 1835 y la admisión a la fa-
cultad de derecho en 1838, haciendo poco más que leer y, con menos frecuencia, es-
cribir. Un poema sin título, aparentemente escrito durante este período, describe a un
hombre que recuerda cómo se extravió, como Dante, a mitad de camino. Otros lucha-
ron para librarse de la madera oscura, pero él no:
Mais, vers aucun désir ne me sentant porté,

Dans inaction je suis toujours resté,
J’aimais a regarder, dans leur cours éphémère,
Mes jeunes compagnons poursuivre leur chimère,
Et, laissant hésiter mon esprit indécis,
A l’angle du cheminje suis encore assis.81
78
Justine o los infortunios de la virtud (en francés: Justine ou les Malheurs de la vertu) es una novela de Do-
natien Alphonse François de Sade, más conocido en la historia de la literatura como marqués de Sade. La
primera versión de la novela fue escrita en 1787. En 1791 y 1797 se editaron dos versiones diferentes de la
novela. Es una de las obras más importantes e influyentes de su autor, junto con Los 120 días de Sodo-
ma y La filosofía en el tocador.
79
Aburrimiento.
80
El pintor de la vida moderna.
81
Traducción de Frederick Brown: Spurred by no desire, I couldn’t take a step. I liked to observe my young
companions chase will-o’-the-wisps. And, favoring my indecisive spirit, I remained seated here at the cross-
roads.
62
La salvación para el gran burgués imbuido de "amor piadoso por las cosas del pa-
sado", como lo expresó en otro poema, yace en el "Oriente" tan querido por muchas
almas alienadas del siglo XIX. Abrazó esta quimera mientras otros buscaban refugio,
como Baudelaire, en una fantasía de "luxe, calme et volupté82" y otros todavía en las
arenas del Barrio Vacío de Arabia, donde solo los camellos hacían huellas.
Si la salvación huyera a algún lugar primitivo fuera de Europa (este u oeste: el René
de Chateaubriand vive entre los indios Natchez), el alivio momentáneo de la conven-
ción adulta se encontraba en una gran farsa, y Alfred, junto con Gustave, retrocedió
hilarantemente improvisando un tipo de proto-Ubu que llamaron "le Garçon" o Des-
cambeaux. Uno o el otro podría haber reclamado la paternidad, pero Descambeaux, "el
Niño", pronto se convirtió en una creación colectiva, abierta a todos los que estaban
en su círculo, incluida Laure Le Poittevin, que lo recordaba como un verdadero hijo de
Gargantúa83. "Colaboré (muy modestamente para estar seguro) en la improvisación de
mis camaradas y agregué algunos episodios que fueron muy bien recibidos. El Garçon
tenía dos compañeros Boon, el ‘Nègre’ (moro) y el ‘Troupier’ (soldado), y ¡qué aventu-
ras extraordinarias!” Múltiples padres hicieron una personalidad múltiple, pero el
niño nació para ser rellenado con incongruentes probabilidades y fines. Lo que parec-
ía que algún día Pantagruel podría sonar más como Calígula al siguiente, o Sade, o una
mercería acéfala que promulgaba el tipo de trivialidad que Gustave luego reunió en un
Dictionnaire des idées reçues84.
Ciertas circunstancias estimularon inevitablemente al gnomo. Gustave y Alfred no
pudieron pasar la catedral de Rouen, por ejemplo, sin que uno declarase: "Es hermosa,
esta arquitectura gótica; eleva el alma ", y el otro reía en respuesta, lo suficientemente
estridente como para detener a los transeúntes muertos en sus huellas: "Sí, es hermo-
so. También lo es Saint-Barthélemy. También lo son el Edicto de Nantes y los drago-
nada85. ¡Todos son hermosos, todos ellos!"86 ¿Cuál era el Niño, el ferviente proveedor
de sentimientos triviales, o el maníaco inclinado a la burguesía impactante? El Niño
Traducción de Víctor Otero: Pero no sintiéndome llevado por ningún deseo/ He permanecido invariablemen-
te en la inacción/ Me gustó siempre mirar el curso efímero/ De mis compañeros jóvenes persiguiendo una
quimera/ Y, dejando vacilar mi espíritu indeciso/ Estoy todavía sentado al lado de la chimenea.
82
"lujo, calidez y voluptuosidad"
83
El Niño no encaja del todo con el Garçon, que es muchas cosas y no tiene una edad específica, pero tendrá
que ver con una criatura concebida como irreverente, obstinada y permanentemente ineducable.
84
Diccionario de los lugares comunes.
85
La dragonada (del francés dragonnade, de dragón, cuerpo militar) es el nombre con el que se conoce una
política de represión y abusos aplicada por las tropas reales de Luis XIV de Francia contra la población insu-
misa durante el siglo XVII en Francia. Fue utilizada por primera vez en 1675 en Bretaña como medida de
castigo tras la «revuelta del papel sellado» o «revuelta de los bonetes rojos», y a partir de 1680 contra
la población de religión protestante. Consistía en obligar a los habitantes a alojar y alimentar a compañías de
dragones en su casa, los cuales tenían carta blanca para vejar y torturar a sus anfitriones y saquear sus per-
tenencias si no renegaban de su religión y rehusaban convertirse al catolicismo.
86
Esta es una enumeración sin sentido. En el día de San Bartolomé, en 1572, los católicos masacraron a los
protestantes franceses. El edicto de Nantes, promulgado en 1598, otorgó a los hugonotes la libertad de
conciencia y culto. La dragonnade era una práctica, prevaleciente incluso antes de que el Edicto de Nantes
fuera revocado por Luis XIV, de pagar a la fuerza a las tropas más asediadas, los dragones, en hogares pro-
testantes.
63
tenía espacio para ambos y también se prestaba, sin mujeres presentes, a la tontería
escatológica, como cuando desempeñó el papel de un hotelero en cuyo establecimien-
to, el Hôtel des Farces, los invitados se reúnen para celebrar una Fête de la merde 87
durante el " "temporada de aguas residuales" (vidange, "cloacas", evocando la cosecha
anual de uva, o vendange). Cuando un truculento crimen se convirtió en noticia, Gar-
çon, como abogado defensor, interpuso largos y obscenos argumentos en una sala de
billar llena de jurados. La sala también habría estado llena de oraciones fúnebres en
honor a una persona perfectamente sana pero completamente despreciada. El Garçon,
alias Descambeaux, era el pequeño burgués amante de la comodidad, barrigudo y en-
greído que no podía llevar equipaje, pero también era un irreverente agente de demo-
lición. Era una persona predilecta pero discreta, piadosa y salvajemente iconoclasta.
Chasqueó el comportamiento no convencional, pero murió con el epitafio de Flaubert:
Ci-gît un homme adonné à tous les vices (Aquí yace un hombre dado a todos los vicios).
Pudo haber dejado que un sacerdote rezara por él o lanzara obscenidades con su
aliento agonizante, pero de cualquier forma ganó cierta inmortalidad como tótem de
esta camarilla, y el santo y seña que siempre, más adelante en la vida, abriría de inme-
diato las puertas a la infancia. Cuando Gustave se embarcó en un largo viaje, su her-
mana expresó la esperanza de que "la sólida constitución del Niño" no le fallara en el
camino y que "los fastidiosos preparativos del Niño" le sirvieran bien. En 1847, cuan-
do Ernest Chevalier se puso sus túnicas judiciales en Córcega, una carta del Garçon en
Rouen que le recordó por la fuerza "el desfachatado humor de su ociosidad" pudo
haber puesto nervioso al joven magistrado: "Me gustaría visitar su tribunal, una buena
mañana, aunque solo sea para aplastar y romper todo, eructar detrás de la puerta,
volcar los tinteros y la basura frente al busto de Su Majestad ", escribió Gustave. "En
resumen, para hacer la gran entrada de Garçon".
El Garçon, en cuya piel Gustave alcanzó el apogeo de su carrera teatral, permaneció
con él para siempre, riéndose de su risa teatral, abalanzándose sobre la evidencia de
que los notables disfrutaban en secreto de lo que criticaban en público y emitían es-
candalosas arengas o gueuleries. Él no era solo el portero de la infancia; encarnaba su
mismo espíritu en recuerdos de transgresión segura que ponían un gorro de burla en
cada pizca de consejo sensato. En junio de 1843, Gustave, un estudiante de derecho
afligido, le escribió a su hermana: "Tengo en mis oídos tu dulce y sonora risa, esa risa
por la que me convertiría en un completo bufón, vacía mi bolsa de bromas, trago mi
última gota de saliva." Solo en su habitación, a veces se hacía caras en el espejo o chi-
llaba como el Garçon, "como si estuvieras allí para verme y admirarme, porque echo
de menos a mi público."
Tan astuta como era, Caroline seguramente sabía que el farceur88 tenía una piel
delgada para protegerse dentro de su caparazón de la burla. Que el actor, que nunca se
sintió más vivo que cuando tenía una arraigada audiencia, nunca se sintió más en peli-
gro que en el campo magnético de una bella mujer. Si su capacidad para el culto eróti-
co no se había declarado antes de 1836, habló en voz alta durante el verano de ese
año.
87
Fiesta de la mierda.
88
Bufón.
64
V
Primer Amor
EL AÑO 1836 fue notable por las decapitaciones en París. El primer jefe famoso en
caer perteneció a un criminal llamado Lacenaire, quien, después de haber robado y
matado a una anciana, asombró a los testigos en su juicio con argumentos que elo-
cuentemente justificaban su derecho a cometer un asesinato. Conocedor de Robert
Macaire y el Marqués de Sade, aristócratas sin sustancia, mujeres de la sociedad intri-
gadas por un matón tan retóricamente refinado como era, desmesurado y cuya levita
azul podría haber sido confeccionada para un dandi, todos lo abrazaron, en un espíritu
no esencialmente diferente de la de los snobs ricos, que una generación o dos más
tarde, se excitaban en inmersiones bajas en los barrios asolados por el crimen llama-
dos "territorio Apache". Hubo solicitudes para conocer a Lacenaire, pintar su retrato,
esculpir su busto, publicar sus memorias (que de hecho apareció impresa). Cuando
montó en el cadalso frente a la puerta de aduanas de Saint Jacques en un frío día de
invierno, la multitud del carruaje se concentró allí, solo para partir después de la de-
cepcionante ejecución de su mascota psicópata que había perdido su despreciativa
compostura en presencia de la muerte. De acuerdo con la Gazette Médicale, los frenó-
logos que examinaron la cabeza cortada de Lacenaire estaban desconcertados por la
notable prominencia de los baches que miden su capacidad para la bondad y la "teo-
sofía."
Durante los meses siguientes cuatro regicidas potenciales montaron el mismo ca-
dalso en el extremo sur de la ciudad. Los primeros en morir, en febrero, fueron tres
conspiradores responsables del baño de sangre en el bulevar du Temple en 1835. Co-
mo su audiencia probablemente incluiría a miembros de la radical republicana Société
des droits de l'homme89, que ya había provocado disturbios e insurrecciones contra el
régimen, seis mil soldados estuvieron presentes para mantener el orden. Muchas de
las mismas tropas se reunieron para el mismo propósito en julio, cuando una carreta
transportó a Jacques Alibaud por la avenida de l'Observatoire y por el bulevar interior
hasta la puerta de entrada de Saint-Jacques. Un ex sargento de Nîmes de veintiséis
años que mostraba algo de la altanería y elegancia de Lacenaire, Alibaud había dispa-
rado contra Louis-Philippe con un rifle oculto dentro de un bastón cuando el carruaje
del rey salió del Louvre. Si los planes para la ejecución no se hubieran mantenido en
secreto, muchos parisinos más habrían recorrido la ciudad en las horas previas al
amanecer y lo habrían visto interpretar su último acto con el estilo que se esperaba de
Lacenaire. Una vez que un guardia le quitó la malla negra que le cubría la cabeza y el
alguacil de la Corte de Peers leyó el sentencia en su contra, declaró en voz alta y reso-
nante: "Estoy muriendo por la libertad, por el hombre común, y por la extinción de
monarquía." Se dice que su discurso de despedida, que causó gran consternación en la
casa real, afectó incluso al imperturbable Louis-Philippe.
89
Sociedad de Derechos Humanos.
65
Estas brutales ceremonias señalaban que un rey burgués, por genial que fuera en la
vida privada, se defendería despiadadamente. Aún así, el enemigo era una hidra, cre-
ciendo dos cabezas donde una había sido cortada, y a mediados de la década de 1830
muchos de ellos parecían llevar sombreros amartillados napoleónicos. O más bien,
llevaban sombreros de ala y gorros rojos casi indiscriminadamente, porque cuando
Napoleón se convirtió en una figura icónica durante la Restauración, fue glorificado
como muchas cosas: el legislador que restauró el orden, el héroe que mantuvo encen-
dida la llama revolucionaria, el general que conquistó la mayor parte de Europa. Un
médico estadounidense que visitó París en 1816, Franklin Didier, notó que el nombre
de Napoleón había sido desterrado del discurso público. Uno de ellos escuchó apenas
más de él que si nunca hubiera existido, escribió. "De hecho, muchas personas no sa-
ben dónde está. Cuando digo esto, aludo a los artículos políticos en las revistas y las
conversaciones en los cafés, clubes, etc., porque en las asambleas privadas [su nom-
bre] a menudo se pronuncia con veneración." Carlos X llevó la censura más allá de su
el hermano Luis XVIII que prohibió a los cantantes callejeros, de los cuales había mu-
chos, ensalzar al emperador. Pero la estrella de Napoleón brillaba con más fuerza. Co-
lecciones de letras patrióticas hicieron del poeta Béranger un autor más vendido, y la
mayoría de los franceses de clase trabajadora conocían de memoria a "Waterloo", "Les
Deux Granaderos" y "Le Vieux Drapeau". Las medallas se sellaron, los bustos se escul-
pieron, rústicas imágenes de Épinal90 circularon a través de vendedores ambulantes
rurales. Un prefecto informó desde Burdeos poco antes de la revolución de 1830 que
las "efigies del usurpador" abundaban, y donde las efigies no podían mostrarse, los
símbolos podían pasar. Algunos leales adoptaron corbatas deportivas impresas con el
águila napoleónica o el bicorne.
El clan Bonaparte no volvió a entrar en Francia con otros exiliados políticos cuando
Carlos X cayó del poder. Louis-Philippe estuvo apenas menos inclinado que su primo
Borbón a ofrecerles la compra de territorio francés, incluso después de que el hijo de
Napoleón, el duque de Reichstadt, muriera en 1832 a la edad de veintiún años. Se
equivocó con una petición en la que exigía a Francia que recuperara los restos de Na-
poleón de Inglaterra, hasta que los asesores, que le advirtieron que los restos eran
más peligrosos que los parientes, ganaron el día. Un intento de pacificar a los bonapar-
tistas llevó al gobierno a encargar una nueva estatua de Napoleón para la columna de
Vendôme, que había permanecido sin cabeza desde 1815. Pero la agenda generalmen-
te pacifista de Louis-Philippe no aseguró la paz en casa. Por el contrario, la clase baja
privada del derecho al voto y cerrada por el pays légal (los doscientos mil franceses
calificados para votar después de 1830) anhelaba un pays militant en el que la gente,
bajo las armas, marchara como uno contra un enemigo común. Antorchas de Francia
90
Las imágenes de Épinal fueron estampas de temática popular y vivos colores que se produjeron
en Francia durante el siglo XIX. Su nombre deriva del de la primera empresa que las lanzó, "Imagerie d'Épi-
nal". Ésta había sido fundada en 1796 por Jean-Charles Pellerin, un nativo de la ciudad francesa de Epinal.
Con el paso de tiempo, la expresión ha adquirido un sentido figurado en francés, designando una visión
tradicionalista y naif de las cosas que se decanta únicamente por su lado bueno. Las "imágenes de Épinal" se
difundieron ampliamente en otros países, como España, donde se llevaron a cabo ediciones en español y
tuvieron una gran influencia en la producción autóctona de aleluyas
66
habían encendido fuegos en toda Europa, y el clamor se levantó para ayudar a los re-
beldes en Bélgica, Polonia e Italia a deshacerse de un rey, un zar y un papa. Esas an-
torchas encendieron otra insurrección en París durante la gran epidemia de cólera. Su
ocasión fue el funeral de Jean-Maximilien Lamarque, un legislador republicano am-
pliamente admirado por haber librado victoriosas batallas como general en el ejército
Revolucionario y en las campañas de Napoleón. Con Lafayette y otro general napoleó-
nico llamado Clauzel sosteniendo el féretro, el ataúd de Lamarque fue seguido por
París desde el lugar Vendôme hasta el Pont d'Austerlitz por guardias nacionales, gre-
mios de trabajadores, miembros de sociedades secretas, delegaciones extranjeras y
una multitud de cien miles, muchos de los cuales blandían palos con guirnaldas en el
follaje como ménades ondeando tirsos. Delirando con el miedo al cólera tanto como
con la pasión política, el cortejo fúnebre se convirtió en una chusma insurreccional,
ahora cantando la "Marseillaise", ahora cantando "libertad o muerte". Se extendió en
gran parte del este de París ante la milicia, en varios enfrentamientos sangrientos,
rechazando a las muchedumbres armadas.
Su afirmación de autoridad le valió a Louis-Philippe un prorroga del espectro de
Napoleón, excepto en el escenario popular, donde ciertos actores disfrutaban de un
empleo a tiempo completo interpretando al pequeño cabo. Bajo un régimen hecho
para empresarios, el negocio prosperó. Astolphe de Custine, el autor perspicaz de La
Russie en 1839, se conmovió al reflexionar que "la gloria de los mercenarios, que pro-
mete mucho y se conforma con tan poco, es solo una sombra de lo real: la verdadera
gloria acompaña al gran renombre, mientras que esta falsificación difiere el reino del
genio usurpando su cargo y su lugar." Custine pudo haber tenido en mente a Louis-
Philippe (a menudo llamado "el usurpador" por Legitimistas) o simplemente escrito-
res como Eugène Sue, quien se hizo rico y famoso con ficciones publicadas en serie en
periódicos que ahora encontraron posible, a través de la tecnología moderna, triplicar
o cuadruplicar la circulación. Los candidatos para los laureles de papier-mâché y co-
ronas de estaño no faltaron. Pero la "gloria" que los chauvinistas desinflados encon-
traron más odiosa se personificó en el término utilité publique. Para fomentar las em-
presas que se consideran de utilidad pública, las personas podrían verse obligadas a
abandonar sus hogares y sus tierras. Como una vanguardia irresistible, esta fórmula
burocrática despejó el terreno para un ejército ocupante de mineros, excavadores de
canales, constructores de carreteras, propietarios de fábricas, pioneros del ferrocarril.
Donde las tropas de Napoleón conquistaron Europa, el burgués Louis-Philippe dominó
la patria. La industrialización comenzó a transfigurar a Francia durante estos años de
paz, incluso si no causaba que corazones románticos latieran más rápido.
Aun así, el espectro no desaparecería por las buenas, y en 1836 los acontecimientos
lo revivificaron. El Salón anual, que se inauguró en marzo, fue una exaltación de la
guerra napoleónica. Tres grandes cuadros de Horace Vernet representaban las bata-
llas en Jena, Friedland y Wagram. Otros por Bellangé mostraron el cruce del Mincio y
la batalla de Landsberg, y en otro más, por parte de Charlet, una columna de soldados
heridos en Rusia pasó arrastrando los ojos lúgubre de Napoleón. Todo esto anunciaba
una ocasión trascendental para el alboroto imperial. El 28 de julio, el sexto aniversario
de la Revolución de Julio, cayó un velo del recientemente terminado Arco del Triunfo,
que llevaba tres décadas en la fabricación. Casi dos veces más alto que el Arco de
Constantino, el edificio conmemoraba las grandes batallas de Napoleón, los generales
67
que los ganaron (incluyendo a Lamarque), el cuerpo de ejército que los combatió. En-
vejecidos veteranos del Gran Ejército estaban al lado de la milicia. Los ministros de
Louis-Philippe presidieron la ceremonia inaugural, pero no el propio Louis-Philippe.
Se dijo que la noticia de un complot para su asesinato lo persuadió de no llevar a cabo
su plan de revisión de las tropas. También se dijo que se ausentaba para apaciguar a
las potencias europeas furiosas con Francia por grabar en piedra la historia de su re-
ciente sometimiento. Se puede haber pensado, además, que no le gustaba la posibili-
dad de perder aún más dimensión bajo este monumento al caudillo épico.
El 25 de octubre, cuando se levantó el obelisco de Luxor en el lugar de la Concordia,
media década después de que Muhammad Ali Pasha lo hubiera regalado al nuevo
régimen, Louis-Philippe fue testigo orgulloso de la hazaña desde un balcón del Minis-
terio de Marina. . Pero Napoleón tomó crédito incluso por esto; para muchos parisinos
el obelisco hablaba de un joven general fálico aplastando a los mamelucos en Egipto
en lugar de un famoso rey en forma de pera que llevaba un paraguas enrollado, y sin
duda el pachá sabía muy bien que nunca habría ganado el control de Egipto veinticin-
co años antes sin un ejército entrenado por los oficiales e ingenieros de Napoleón.
La última de las epifanías napoleónicas en molestar a Louis-Philippe en 1836 vino
en forma de noticias de Alsacia que el sobrino itinerante del emperador, Louis-
Napoleon Bonaparte — el mismo que inspiró la observación de Karl Marx sobre la
historia repitiéndose, la primera vez como tragedia , la segunda vez como farsa —
había intentado infructuosamente un golpe de estado. Louis-Napoleon había sido des-
terrado de Francia después de Waterloo, junto con su madre, que era hijastra y cuña-
da de Napoleón I (habiendo nacido Hortense de Beauharnais y habiéndose casado con
Louis Bonaparte, rey de Holanda). Louis-Napoleon creció cerca de Konstanz al lado
del Badensee, donde Hortense lo había educado en un espíritu que acomodaba ambi-
ciones imperiales y fantasías socialistas. Estos fueron legitimados durante una reu-
nión con su distanciado padre en Florencia; reforzado ocho años más tarde, cuando se
unió a los revolucionarios que luchaban por liberar el territorio de Romaña del go-
bierno papal; y se le dio rienda suelta después de la muerte del hijo de Napoleón en
1832. Ese año Louis-Napoleon publicó en privado un panfleto, titulado Rêveries politi-
ques, que fue contrabandeado al notorio periodista republicano Armand Carrel. A su
debido tiempo, un emisario de Louis-Napoleon preguntó a Carrel si su periódico de
oposición, Le National, daría la bienvenida a un gobierno bonapartista ratificado por
plebiscito.
La obertura de Louis cayó en oídos sordos, pero la trama siguió adelante de todos
modos. Guarnecido en Estrasburgo estaba el Cuarto Regimiento de Artillería, al cual
Napoleon Bonaparte había sido originalmente atado. Con la ayuda de una bella seduc-
tora, Louis y otros conspiradores ganaron a su comandante, un coronel descontento
llamado Vaudrey. El 30 de octubre, el diminuto sobrino se puso el uniforme rojo y azul
de un coronel de artillería, añadió un sombrero de general para la buena medida, y
ensayó su proclamación oficial: "Estoy decidido a conquistar o morir por la causa de
los franceses. . . Fue en su regimiento que mi tío, el emperador Napoleón, se desem-
peñó como capitán: fue con ustedes que ganó fama en el asedio de Toulon; y fue su
valiente regimiento quien le abrió las puertas de Grenoble a su regreso de la Isla de
Elba. ¡Soldados! Un nuevo destino los espera. Es para ustedes el comenzar una gran
empresa; ¡serán los primeros en tener el honor de saludar al águila de Austerlitz y
68
Wagram!" La lealtad del cuarto regimiento se compró con sobornos liberales, y al

amanecer, detrás de Vaudrey, marchó por calles estrechas hacia el patio del cuartel de
infantería. Allí, en medio de una gran confusión, un capitán aparentemente pensó que
el hombrecillo que afirmaba ser el sobrino de Napoleón y que sostenía un águila im-
perial estaba sufriendo delirios de grandeza y lo puso bajo arresto. Louis-Philippe de-
cidió prudentemente contra el encarcelamiento de los cautivos, para que no transfor-
mara una peste en un mártir. Prescribió el exilio en su lugar, y en cuestión de días
Louis-Napoleón se vio obligado a subir a bordo del Andromède, lo que tardaría cuatro
meses en llevarlo a Norfolk, Virginia, en camino de Río de Janeiro.
CUANDO LOS Flaubert dejaron su hogar para disfrutar de sus vacaciones anuales en
agosto de 1836, sin duda se alegraron de posponer todos los pensamientos de inquie-
tud política, cirugía y el syllabus del griego de tercer año. Poco sospechaba Gustave de
cuán fatal sería ese mes para él. Trouville se había puesto cada vez más de moda;
además de los pintores que difundían la noticia de que la ciudad ofrecía bellas vistas y
de la hospitalidad barata de sus habitantes, estaba el voluble Alexandre Dumas, quien
había veraneado allí, promocionando su costumbre en todo París. Dos de sus amigos,
Élisa y Maurice Schlesinger, decidieron prestar atención a sus revelaciones entusias-
tas y, durante el verano de 1836, alquilaron una cabaña junto al mar. En Gustave, de
catorce años, con quien se hicieron amigos, esta inusual pareja causó una impresión
que eventualmente daría frutos en una obra maestra de la ficción del siglo XIX, su
Éducation sentimentale (la segunda versión).
Mucho antes de L'Éducation vino el fruto menor de Mémoires d'un fou91, un monó-
logo autobiográfico en el que los detalles de la amistad de Gustave con los Schlesinger
(el nombre de Élisa cambió a María) se entrelazan a través de sus densas reflexiones
sobre el amor y la vida. Mientras paseaba una mañana por la playa hacia Roches Noi-
res, donde a los bañistas les gustaba congregarse, Gustave notó que el agua lamía el
chal rojo de rayas negras de una mujer y la movía a una distancia segura del oleaje. Su
recompensa inesperada vino durante el almuerzo en el comedor del Auberge de l'Ag-
neau d'Or. Una mujer joven sentada cerca con su marido canoso se presentó como la
bañista cuyo vestido había rescatado, para agradecerle por un gesto galante. La mira-
da que acompañaba a este ramo lo dejó completamente aturdido. Lo que vio en su es-
tado herido fue una belleza que eclipsaba todo lo que la rodeaba. Alta y de pecho ple-
no, nariz aguileña, piel de color ámbar y abundante cabello oscuro, Élisa, de veintiséis
años, que había dado a luz a una hija cuatro meses antes, parecía más mediterránea
que Normanda. Gustave la encontró al instante perfecta, incluyendo el fino tono azu-
lado que sombreaba su labio superior y le dio a su rostro un fuerte, casi masculino,
molde. "Ella podría haber sido culpada por ser rolliza o descuidada de su persona a la
manera de los artistas, y en general las mujeres la encontraron común", escribió. Su
negligencia hizo que Mme Schlesinger fuera más deseable para Gustave, cuya predi-
lección siempre sería para damas bien tapizadas y oscuras, como Mme Flaubert. Y las
trenzas que le caían sobre los hombros anunciaban una libertad de espíritu inimagi-
91
Memorias de un loco
69
nable en las cabezas adornadas con festones, como jardines ornamentales, con rizos y
rizos tubulares. Si quedaba algo para hechizar, después de que sus ojos lo fijaran, su
voz realizaba la hechicería. Hablaba lentamente, con una suave cadencia musical.
A partir de entonces, los movimientos de Gustave fueron gobernados por los de ella
mientras se obsesionaba obsesivamente por cruzar su camino o sentarse cerca de ella
en la playa. El mito de Afrodita alzándose desnuda de la espuma del mar, montada en
una concha de vieira y aterrizando en Cythera, se desplegaba ante sus ojos cada vez
que Élisa bajaba a la playa empapada, con un traje que debía parecer nada al niño
criado con los elaborados atavíos de las mujeres burguesas. Su corazón se aceleró, su
rostro enrojeció, su lengua se incrustó en su paladar, y en una ocasión, al verla ama-
mantar a su pequeña hija, sintió el deseo en él. ¿Desde qué distancia podría observar
"venas azules"92 debajo de la piel oscura de su pecho?
Nunca había visto a una mujer desnuda hasta entonces [exceptuando a las locas, como ve-
remos] ¡Oh!, en qué éxtasis tan singular me sumió la vista de aquel seno; ¡cómo la devoré
con los ojos, cuánto me hubiera gustado tocar solamente este pecho! Me parecía que, de
haber puesto mis labios, mis dientes la habrían mordido de rabia; y mi corazón se fundía
en delicias pensando en las voluptuosidades que procuraría aquel beso.93
Derrotado por la idea de dirigirse a la divinidad, podría haber permanecido para

siempre fuera de su círculo mágico si no fuera por su regordete consorte, Maurice
Schlesinger, un hombre cordial y, a decir de todos, un bon vivant que llegó a Trouville
con cajas de vino del Rin para mantener a su compañía bien regada. Los catorce años
de Gustave no le impidieron unirse a esa compañía, lo que atrajo a pintores, escritores
y músicos de los alrededores. Por el contrario, puede haberle hecho querer a Schlesin-
ger, y no hay ninguna indicación de que el doctor y la señora Flaubert percibieran
algún peligro en asociaciones bohemias, o cualquier cosa que no dejaría de existir una
vez que Gustave volviera a encontrarse bajo el techo familiar. Estaba en libertad de
planear sobre Élisa en habitaciones llenas de humo, donde las palabras y el "grog"94
fluían libremente. Mientras que la hermana Caroline tomaba clases de dibujo en un
taller u otro, Gustave podría haber montado a caballo con Maurice en la playa. ¿Schle-
singer también lo vio como un adorno físico para su círculo? El chico alto y esbelto que
aparentemente no se daba cuenta de su buena apariencia, que a menudo vestía una
camisa de franela roja, pantalones de tela azul y una bufanda azul atada a su cintura,
era un espectáculo para los ojos pictóricos y una buen jinete. Primero entre todos los
animales que alguna vez había querido ser, escribió más tarde, llegó el caballo.
Es muy posible que nadie en Trouville supiera que los Schlesinger eran en realidad
una pareja no casada, y mucho sobre los comienzos de su vida conyugal aún permane-
ce oscuro. Élisa era una chica normanda de la ciudad de Vernon, nacida en 1810 de
Auguste Charles Foucault, que había luchado bajo Napoleón en Austerlitz y Jena antes
de retirarse con el rango de capitán. Él la envió a la escuela del convento local, donde
las monjas le enseñaron artes domésticas y la instruyeron en los rudimentos de la
música. A los diecinueve años se casó — tal vez bajo coacción — con un teniente guar-
92
Azure veins en el original.
93
Traducción de Luarna Ediciones de Memorias de un loco.
94
Ponche.
70
necido en Vernon, Émile Jacques Judée, que era catorce años mayor que ella. Mucho se
ha escrito sobre lo que sucedió a continuación, pero por razones que no se pueden
dilucidar a la perfección, su vida salió mal. En la versión más reciente de los aconteci-
mientos, Flaubert et le secret de Madame Schlesinger, que deriva de la tradición fami-
liar, Élisa fue violada en su noche de bodas por los compañeros de su marido impoten-
te e inmediatamente huyó a París. Allí encontró refugio con una hermana casada, Lia,
quien la protegió contra las repercusiones del escándalo. Un año más tarde, 1830, Jud-
ée dejó Vernon por Argelia. Acababa de regresar de la guerra colonial cuando Gustave
conoció a Élisa. Durante gran parte de ese intervalo, ella continuó viviendo con su
hermana en la rue Montmartre, ganándose la vida haciendo encaje, en el que adquirió
habilidades excepcionales, mientras tomaba clases de canto. Puede haber sido a través
de Lia, ella misma una cantante entrenada, que Élisa conoció al editor de música Mau-
rice Schlesinger, cuyo negocio se encontraba bastante cerca de su apartamento. Sin
embargo, la reunión se produjo, ella pronto se habría descubierto que este vibrante
prusiano judío, media cabeza más bajo que ella y doce años mayor, con un ojo noto-
riamente errante, presidió uno de los centros culturales de París en el 89, rue de Ri-
chelieu. En Élisa, Maurice encontró una bella e inteligente mujer. ¿La encontró tam-
bién embarazada de seis meses por un cierto Conde von F—, como afirma la familia?
Si es así, acordó otorgar su nombre al niño. Juntos establecieron una casa, y en abril de
1836 Élisa dio a luz a Marie Schlesinger. La unión de la pareja se consagraría en 1840,
un año después de que les llegara la noticia de que Judée había muerto. Sin preocu-
parse más por la persuasión religiosa que por los nombres que cambió o los pasapor-
tes que llevaba, Maurice se convirtió al catolicismo a petición de Élisa, para la boda en
la iglesia.
A Maurice se le había dado el nombre de Mora Abraham en su nacimiento, en
Berlín, donde su padre, Abraham Moses, o Adolf Martin, poseían una librería frecuen-
tada por la gran comunidad de expatriados hugonotes. Mora se convirtió en Moritz y
demostró ser un digno hijo de Adolf, quien en 1811 estableció una compañía de publi-
cación de música y libros que comenzó a prosperar cuando se firmaron contratos con
Spontini, Carl Maria von Weber y Cherubini. Después de Waterloo, Schlesinger's Mu-
sikhändlung se convirtió en la principal empresa de este tipo en Berlín, gracias en
gran medida a las exitosas negociaciones de Moritz. Apenas se unió a la empresa — un
joven de educación clásica y un ex húsar — Adolf lo alistó en una campaña para captu-
rar a Beethoven. Moritz cumplió esta misión, y su relato de la forma en que lo hizo
durante una reunión cerca de Viena en Modling, donde Beethoven pasó el verano,
ofrece una imagen vívida de ambos hombres. Mientras descendía de su carruaje, fue
recibido al ver a Beethoven saliendo de la posada con gran asco. Esto no auguraba
nada bueno, pero Beethoven consintió en verlo y le explicó que el posadero no había
tenido carne de ternera para satisfacer su deseo repentino de una chuleta. "Lo con-
solé", escribió Schlesinger,
y hablamos de otras cosas. Me quedé alrededor de dos horas. Tenía miedo de aburrirlo o
molestarlo, pero cada vez que trataba de irme me detenía. Tan pronto como llegué a Viena,
le pregunté al hijo del posadero si tenía alguna ternera en la tienda. Lo hizo y lo hice enviar
a Beethoven en el carruaje que tenía a mi disposición. A la mañana siguiente, todavía no me
había levantado cuando Beethoven entró corriendo, me besó, me abrazó y me dijo que era
71
el mejor hombre que había conocido. Nada lo había hecho más feliz que la tan ansiada ter-
nera.
A cambio de la chuleta, Moritz recibió varias composiciones para glorificar la lista

ecléctica de la firma, incluyendo canciones y sonatas para piano de 30 a 32, con la
promesa de más. Parece haber sido igualmente bueno con el encantador príncipe Fe-
derico (entre otros miembros de la corte real), que escribió música marcial. La colec-
ción completa de Schlesinger de marchas militares prusianas era un artículo lucrativo.
Así como los hijos de Mayer Rothschild fueron al extranjero a crear satrapías de su
imperio financiero, Moritz, un hablante francés fluido, se estableció en París en la
década de 1820. Después de varios años de empleo en una empresa especializada en
la importación y exportación de libros, solicitó una licencia para comerciar libros por
derecho propio, pero fue rechazado por la monarquía borbónica, que de alguna mane-
ra se había enterado de sus simpatías políticas liberales. Los Borbones no expresaron
ninguna objeción, por otro lado, establecerse como editor de música, y Schlesinger,
que tenía todos los instintos de un gran empresario, no pasó desapercibido por mucho
tiempo. Los músicos serios llegaron a reconocer su colofón en las reducciones de pia-
no de las óperas de Mozart, así como las partituras completas de piano de Beethoven.
A su debido tiempo, también se adhirió a las obras de Meyerbeer, Liszt, Mendelssohn,
Chopin, César Franck, Halévy y Berlioz, aunque la vida despilfarradora de Maurice no
podría haberse sostenido sin los ingresos generados por mercancías más fluidas — los
"airs favoris95" y "bagatelles96" endémicos en los salones de clase media. Sin embargo,
lo que lo distinguió de otros editores influyentes y, finalmente, lo hizo primus inter
pares en el continente, fue la Gazette Musicale. Fundado en 1834 como un vehículo
para promover su lista, este diario se convirtió en algo mucho más que eso. No solo
mantuvo al público al tanto de los eventos musicales en toda Europa, con informes de
corresponsales en todas las capitales, sino que también abrió sus páginas a los escrito-
res y compositores que desean un foro para alguna idea o reclamo. Berlioz transmitió
su mimada molestia, la presuntuosa farsa de críticos musicales musicalmente analfa-
betos. Liszt denunció los tabúes anacrónicos que inhibían la ejecución de la música
sacra en las salas de conciertos. Richard Wagner, a quien Schlesinger empleó en varias
tareas cuando vivía indigentemente en París, exaltó las virtudes especiales de la per-
sonalidad musical de Alemania. Balzac, George Sand, Alexandre Dumas, todos escri-
bieron para la Gazette. Y todos los caminos se cruzaban en 89, rue de Richelieu, que en
la mayoría de las tardes se asemejaba a un salón animado en lugar de un lugar de ne-
gocios.
La mente de un adolescente enamorado no podía abrigar la esperanza de este per-
sonaje de gran capacidad, que apostó por el futuro de Trouville ese verano al adquirir
una posada cerca del puerto con la intención de construir un gran hotel allí (de hecho,
construiría una, llamado Bellevue). A menos que hiciera un trabajo pesado para él,
como Wagner arreglando extractos operísticos como catorce suites para la corneta,
era difícil menospreciarlo o desagradarlo. Alrededor de Schlesinger, el tiempo rara vez
colgaba pesado. Ya sea consciente o no del hechizo de Gustave con su esposa, no le
95
canciones favoritas
96
trivialidades
72
importó que lo llamaran "Père Maurice", e invitó al niño a las festividades que los
unieron a él y a Élisa. Particularmente memorable fue una excursión a la luz de la luna
en el río Touques durante la cual un amigo cercano de Schlesinger, el violinista polaco
Heinrich Panofka, tocó temas del Saul de Handel. En su relato de la noche, Gustave
omitió a todos excepto a él mismo y a Élisa, cuyo sonido de voz lo arrullaba como el
barco meciéndose. "Ella estaba cerca de mí, sentí la curva de su hombro y el roce de su
vestido", escribió. "Estaba fascinado por el amor, escuché que los remos se hundían
rítmicamente, las olas rodaban contra el esquife, me sentí conmovido por todo eso, y
escuché la dulce y vibrante voz de María".
Pero esta adoración acunada lo dejó desolado y amargado, ya que el forastero con-
denado a fingir intimidad caminando con el perro de Élisa o parándose debajo de la
ventana iluminada por la noche. Por la noche, cuando las imágenes de la cama conyu-
gal lo mantenían despierto, Trouville se convirtió en una orilla solitaria. El droit de
mariage97 de Père Maurice era la miseria de Gustave. “Para él esta mujer toda entera
— su cabeza, sus senos, su cuerpo, su alma, sus sonrisas, sus dos brazos envolventes,
sus palabras de amor. Para él todo, para mi nada.98”
El retrato de Gustave de sí mismo conmemorando los eventos del verano durante
su viaje en carruaje a Rouen anticipa la triste escena de Charles Bovary bajo el árbol
preguntándose si la vida con Emma no había sido, después de todo, un sueño rutinario
en su vida de color pardusco. "¡Adiós para siempre! ella se fue como las nubes de pol-
vo volando detrás de ella." Pero él vería a Élisa otra vez, a menudo; y antes de eso, en
1838, volvería a visitar su despertar con Mémoires d'un fou.
Había muchos burgueses de Rouen al borde del círculo social del doctor Flaubert
que encontraron extraño a su hijo menor y que, cuando Madame Bovary apareció
veinte años más tarde, no se habría sorprendido al saber que a los dieciséis años había
escrito una meditación episódica llamada Memoirs of a Madman. Uno de esos conoci-
dos fue el Dr. Eugène Hellis, jefe de medicina en el Hôtel-Dieu y un católico dado a cru-
zar espadas con su colega Volteriano. Hellis descartó a Gustave como "una cabeza sal-
vaje y lanuda si alguna vez conociera a una", una extraña criatura insensible a la apti-
tud esencial de las cosas.
Para un adolescente carcomido por la duda, fou99 no era una charla ociosa. El miedo
a volverse loco obsesionó a Gustave mucho antes de que algo muy parecido a la locura
llegara en un rayo desde el azul. Sin duda las migrañas incapacitantes de Mme Caroli-
ne Flaubert lo preocupaban. Y su ansiedad puede haber sido exacerbada por las imá-
genes formadas a los siete años, cuando François Parain, creyendo que una desviación
notoriamente cruel de los Rouennais de principios del siglo XIX sería un gran entrete-
nimiento para su sobrino, mostrándole reclusos harapientos y delirantes en un mani-
comio más allá de la abadía de Saint-Ouen. En lugar de culpar a su querido tío, Gustave
prefirió mantener que el espectáculo lo había endurecido de por vida100. Pero esta
afirmación, una versión de la cual se puede encontrar en el tributo que Émile Zola
97
matrimonio correcto
98
Traducción de Luarna Ediciones.
99
loco
100
"Ce sont de bonnes impresiones a avoir jeunes; elles virilisent "(Son buenas impresiones para tener cuan-
do uno es joven, te hacen viril).
73
pagó a matones que lo atormentaron en su escuela en Aix-en-Provence, fue en gran

parte jactancia servida como tarifa antiburguesa. En un nivel más profundo, compartía
la creencia del Dr. Flaubert de que nadie gozaba de inmunidad contra el trastorno
mental y que la locura podía ser atrapada por los locos, como la plaga de cólera, si uno
no podía mantener la distancia. "Mi padre siempre solía decir que nunca habría prac-
ticado en un hospital psiquiátrico, porque si uno se dedica a tratar la locura, segura-
mente lo contraerá". Sin embargo, mantener su distancia de la locura, ¿ha requerido
un acto de exorcismo? Gustave estaba más que medio convencido de que los "locos y
cretinos" lo perseguían, como luego le dijo a un corresponsal, como perros que olfate-
an a uno de su propia clase.
Salvaje y confuso, si no desquiciado, es como se presenta en Mémoires d'unfou, al
tiempo que se enorgullece implícitamente, con el orgullo del joven Romántico, de una
extravagancia que para el Dr. Hellis habría señalado graves defectos de la mente y
personaje. La vida gobernada por el reloj era, declaró, una tiranía que promovía la
muerte del alma. "Nunca me han gustado los horarios, los tiempos establecidos, una
existencia tic-tac, en la que el pensamiento se detiene al sonar la campana de la escue-
la, y todo termina de antemano, durante siglos y generaciones". No para soñadores
como él era una "regularidad" que incitó los frenéticos diseños de sus contemporáne-
os. Mientras que el mayor número respiraba alegremente en una sociedad que glorifi-
caba el "materialismo y el sentido común", para él eran tan sofocantes como una nube
de negro humo sobre el ala de un pájaro. Se fue solo y allí leyó — "devorado" — Childe
Harold y Caín, Werther y Fausto, Hamlet y Romeo y Julieta.
Deambular solo reflejó su aversión a todos los senderos trillados y las líneas rectas,
incluso los largos corredores de la escuela colegial, asociados con el éxito en la vida.
Como el reloj de la escuela que acorta el curso aleatorio de sus ensoñaciones, la se-
cuencia estricta de las expectativas burguesas — empleo remunerado, matrimonio,
paternidad — dejó a Gustave incapacitado para cualquier futuro que pudiera inspirar
respeto a los ojos de la sociedad. Pasó el tiempo de la preparatoria escudriñando el
piso de la sala del estudio o una araña girando su red en la pata del escritorio del su-
pervisor. Y cuando la máscara del cinismo cayó, se vio a sí mismo como un haragán
incapaz de aclarar los hechos o mostrarse dispuesto a aprender una profesión, "que
sería inútil en este mundo donde todos deben participar del banquete, y, en resumen,
siempre seguir siendo un bueno para nada — o a lo más hacer de un bufón pasable, un
expositor de animales entrenados, un productor de libros." Al igual que Djalioh jugue-
teando con una tormenta fuera del ámbito de la composición armónica es el fou, el
"loco" memorista no restringido por " lecciones clásicas", cuyos pensamientos lo con-
ducen a una velocidad vertiginosa a través de torrentes, montañas, espacio, en vuelos
que terminan en escenas de carnicería u orgía.
La única línea recta por la cual Gustave parecía mostrar entusiasmo era aquella que
trazaba el progreso de una civilización que se desgastaba a medida que arrasaba su
camino burgués hacia el olvido. Deterioro, erosión, nada, vacío, sepulcro, son palabras
que dieron color a su prosa. Limitado por la posibilidad de que algún día ingrese a la
sociedad y "golpeado" por el contacto con el profanum vulgus101, encontró un tónico
101
Vulgo profano
74
para la neurastenia en las visiones del holocausto final. "Entonces, ¿cuándo esta socie-
dad libertina en mente, cuerpo y alma finalmente encontrará su fin?" Pregunta.
Habrá regocijo en la tierra cuando el vampiro mentiroso e hipócrita llamado sociedad expi-
re. Despojadas de mantos, cetros y diamantes, la realeza huirá de sus palacios en ruinas en
el éxodo general de las ciudades caídas, para reunirse con las yeguas salvajes y las lobas.
Después de desgastar sus pies en los pavimentos de la ciudad. . . el hombre morirá en los
suelos del bosque. Los incendios se enfurecerán. . . y la naturaleza de ahora en adelante so-
lo dará frutos amargos y espinosas rosas. Las carreras se extinguirán en la cuna como ar-
bustos azotados por el viento que perecen antes de florecer. Todo debe terminar, y la tierra
debe desgastarse para ser pisoteada; el inmenso firmamento debe finalmente cansarse de
esta mota humana que perturba la majestuosidad de la nada con sus matices y sus gritos.
El oro debe desgastarse pasando de mano en mano y ensuciándolos a todos. Este vapor de
sangre debe enfriarse, los palacios deben derrumbarse bajo el peso de los tesoros almace-
nados en ellos. . . Entonces se oirá una gran carcajada de desesperación, cuando los hom-
bres contemplen el vacío.
Mientras el trono se va, así va el altar, y Gustave imagina coros desnudos y en ruinas
junto a los escombros de los palacios. En sus días de agonía, Roma vislumbró un cruci-
fijo "luminoso con eternidad", escribió, pero después de mil ochocientos años, la cruz
se había convertido en madera petrificada. ¿En qué podría el hombre del siglo XIX col-
gar su sueño de la trascendencia?
Para este colegial oscuramente elocuente, el final del tiempo era más agradable de
contemplar que el día del juicio final de la graduación. ¿Un rol profesional resultaría
en un auto alejamiento para toda la vida? La verdadera individualidad requería una
extensión vacante sobre la cual su imaginación podía jugar como lo deseaba, sin tener
en cuenta señales paternas, caminos rituales, currícula vitae, reclamos de propiedad,
juicios ajenos. Sintiéndose conectado solo cuando estaba desamparado o abandonado,
el chico rebosante de vacío expresó sus paradojas en un epílogo a cuenta de su ena-
moramiento. En él, él declara que Maria no pudo haber conocido su amor porque él no
la había amado. "En todo lo que te dije [el lector], mentí". La mentira se convirtió en
verdad solo dos años después, cuando volvió a visitar Trouville. Solo en la orilla, en el
bosque y los campos, creó a Maria para él, caminando a su lado, hablando con él,
mirándolo. "Me bajaba y veía el viento acariciar la hierba y el oleaje golpeaba la arena
y pensaba en ella y reconstruía en mi corazón cada escena en la que actuaba o habla-
ba. Estos recuerdos fueron una pasión". Como un paleontólogo entusiasmado por los
restos fósiles y no por las criaturas en carne y hueso, a Gustave le encantaba abrazar
las ausencias. Sin un cuerpo externo que limitara su imaginación y sin circunstancias
históricas que frustraran su voluntad, convirtió a Maria en una Galatea. Aunque no
podía poseer a la mujer, tenía algo que se podía poseer en una imagen de su propia
invención y, como él dice, lo prefería de esa manera. No importa, Lord Byron. Leyendo
Les Confessions, se conoció con un espíritu verdaderamente afín en Jean-Jacques Rous-
seau, o en el Jean-Jacques que dejó la cama Mme de Warens en busca de una cabaña
detrás de su casa, para fantasear mejor con ella desde lejos. Esta inclinación por la
intimidad remota permaneció con Gustave. Siempre se sentiría más a sí mismo en la
solidez del amor indefinidamente no consumado, del anhelo, de la pérdida.
75
Sin duda, pronto habría consumaciones, pero no de amor, ni en Trouville. En un

arreglo geográfico que reflejaba su estado psicológico, así como la etiqueta de los
jóvenes de la clase alta, el país era un lugar apropiado para los romances y la ciudad
un lugar para el sexo neutral. Gustave tuvo otros roces amorosos durante las vacacio-
nes de verano en la costa; en Rouen, varios años después, con persuasión por parte de
Alfred Le Poittevin (su ejemplo en todo lo venéreo), se convirtió en un habitué de bur-
deles en la rue du Plâtre y la rue de Cigogne. Se puede suponer con seguridad, si los
Rouennais se ajustaba a la norma burguesa, que más de un compañero de clase de
Gustave en la escuela había sido iniciado por una camarera familiar (el Manuel des
pieuses domestiques102 advirtió severamente contra este peligro). Sin embargo, bajo la
mirada de Mme Flaubert, no parece haberse producido tal iniciación en el Hôtel-Dieu.
A la mitad de la adolescencia, Gustave había caído completamente bajo la influencia
de Alfred Le Poittevin. Emulando el estilo de Alfred, que combina travesuras anticua-
das y profundo pesimismo, grosera bufonada y una inclinación por la metafísica, des-
precio por las cortesías de la sociedad educada y la inmersión total en la cultura litera-
ria, Gustave no podía saltarse la cuneta tan ágilmente como su amigo o moverse con
su facilidad de los tours de force retóricos a las bromas obscenas. Lo que no parecía
forzado en Alfred apareció en Gustave como la fanfarronería de un mocoso brillante
cuya voz había caído recientemente una octava. Son típicos los comentarios que hizo
en una carta escrita el 23 de septiembre de 1837, después de visitar Le Paraclet — el
monasterio que Pierre Abélard construyó cerca de Nogent-sur-Seine y que le fue otor-
gado a Héloise. Lejos sería que se uniera a lacrimosos contemporáneos que querían
que la pareja martirizada se enterrara una junto a la otra en el cementerio de Père-
Lachaise. "El maestro Abailard [sic]", le dijo a Ernest, que era un "patán" y un "imbécil"
que debía ser despreciado por sacrificar "un testículo" al servicio del amor. A Adolphe
Chéruel no le fue mucho mejor que al pobre Abélard cuando Gustave supo que su pro-
fesor de historia se había casado con la viuda de un colega. Chéruel conectó el agujero
de Mme Bach, como le dijo a Ernest, no fuera que la dama "muriera de onanismo soli-
tario" (una práctica consentida por el propio Gustave y universalmente reputada de
tener consecuencias nefastas). Nada hizo que su corazón irreverente saltara más que
un rumor bien fundado de que el subdirector encargado de monitorear la moral estu-
diantil en el collége había sido sorprendido en un prostíbulo. Esto era carne roja para
el depredador Garçon. "Me hace bien a todo — pecho, estómago, corazón, vísceras,
diafragma, etc.", le cantó a Ernest. "Cuando me lo imagino a [él] atrapado empujando
pesadamente a su miembro, no puedo evitar gritar, beber, . . . dando la garganta com-
pleta a la risotada del Garçon. Golpeo la mesa, me arranco el pelo, ruedo por el piso.
¡Qué gran historia!"
Mémoires d'un fou, que se inicia poco después, sugiere en sus reflexiones sobre la
moralidad cuán rápidamente podría perder piedad esta figura jovial, lo poco que le
tomó a un Garçon lleno de esperma rabelesiano convertirse en un niño abandonado
del siglo. La pérdida de la fe en Dios lo había llevado a dudar de la existencia de la vir-
tud, "una idea frágil que cada siglo ha erigido en un andamiaje de leyes cada vez más
precario", escribiría Gustave y otra vez más sombríamente: "Alrededor del hombre
todo es sombra, todo es vacío A él le gustaría algún punto fijo mientras se desvía en
102
Manual de piadoso doméstico.
76
esta inmensidad de vaguedad. Al tratar de detenerse, se aferra a una cosa y a otra, pe-
ro ve que todo se le escapa — nación, libertad, creencia, Dios, virtud." Otra colección
de pensées103 que datan de esos años y dedicados a Le Poittevin, en donde dice fran-
camente que en Gustave el universo de la clase media dominaba las musas del teatro,
que el hogar del hombre respetable era una fachada y el burdel su verdadero interior,
que el sofá nupcial era un apoyo para los asuntos adúlteros, que "la vida es una
máscara, la muerte es la verdad".
Para puntos fijos y orientación moral, Alfred Le Poittevin no pudo ayudar; todo lo
contrario. Mientras por su cuenta Gustave descubría a Montaigne y Rabelais, a quienes
describió en un breve ensayo como la encarnación de "una risa genuina, fuerte y brutal,
la risa que rompe y destroza [íconos]", se estaba familiarizando a través de Alfred con
una literatura subversiva de los imperativos morales y los ideales racionales estableci-
dos por la sociedad burguesa. El consumado latinista que pronto sería un abogado jo-
ven y suave y, que eventualmente podría haber sido un magistrado cínico si hubiera
vivido lo suficiente (lo pensó Frédéric Baudry) presentó a Gustave a Byron, a Gautier, al
Fausto de Goethe, y de forma más duradera, como veremos, a las obras del Marqués de
Sade. Bajo los auspicios de Alfred, Gustave se convirtió en autor publicado por segunda
vez en Le Colibri, otra vez a los dieciséis años, con una pieza brillantemente mordaz
titulada "Une leçon d'histoire naturelle: Genre commis104", que atrapa el espíritu burlón
de las confabulaciones del jueves por la noche de Alfred en la rue de la Grosse Horloge.
Para ridiculizar al tendero, el empleado o el tenedor de libros era vanguardista a la
moda. Estaba aún más de moda invocar a los grandes naturalistas del día presentando
la caricatura de uno como un ejercicio de taxonomía zoológica. Los cerebros han sido
atormentados, comienza, por la clasificación correcta de un animal que combina carac-
terísticas del bradypodidae105, el perezoso, el mono aullador y el chacal. "Su gorro de
piel de nutria así como los largos vellos de su levita marrón indican una vida acuática,
mientras que su chaleco de lana, de varios centímetros de grosor, ofrece pruebas posi-
tivas de que esta criatura se origina en climas del norte; sus uñas enganchadas podrían
sugerir un carnívoro, si tuviera algún diente. Por fin, la Academia de Ciencias oficial-
mente lo llamó bípedo, reconociendo demasiado tarde que se mueve con la ayuda de
un bastón de ébano".
Aunque más breves y más cáusticas que las fisiologías de Balzac y el estudio de los
tipos sociales que inspiraron a Les Français peints par eux-mêmes: Encyclopédie morale
du XIXe siècle106 (a los que Balzac contribuyó durante la década de 1840), los bocetos
de Gustave no dejan dudas de que él, como sus románticos mayores, habían desarro-
llado un buen oído y ojo para las costumbres susceptibles de ser consagradas en los
retratos genéricos. En el trabajo, escribió, el empleado se sienta en su taburete alto con
un bolígrafo pegado a su oreja izquierda y escribe lentamente, saboreando el olor a
tinta en una gran hoja de papel extendida ante él. "Canta lo que escribe entre los dien-
tes cerrados y hace música incesante con la nariz, pero, cuando lo presiona, no tiene
103
pensamientos
104
Una lección de historia natural: género comprometido
105
Bradypus es un género de mamíferos placentarios del orden Pilosa, conocidos vulgarmente co-
mo perezosos de tres dedos o perezosos tridáctilos. El único dentro de la familia Bradypodidae. Se conocen
cuatro especies.
106
Los franceses pintados por ellos mismos: Enciclopedia moral del siglo XIX.
77
igual para escupir comas, puntos, guiones, florituras finales. . . Charla de oficina gira
alrededor del deshielo invernal, las babosas, la repavimentación del puerto, el puente
de hierro, las lámparas de gas". Para el entretenimiento en vivo, este voraz consumidor
de novelas ligeramente pornográficas de Paul de Kock va al teatro todos los domingos,
sentado en una galería superior o en el hoyo. "Él sisea la cortina y aplaude al vodevil.
Cuando es joven, juega un juego de dominó durante el intermedio. A veces pierde, lue-
go se va a casa, rompe dos platos, ya no llama a su esposa 'mi esposa', olvida a Fido,
devora los restos de la carne hervida de ayer, sacia furiosamente los frijoles y se duer-
me soñando con auditorías, deshielos, repavimentación, sustracción." A pesar de su
lascivo sentido de la mente, es, en la edad madura, el ciudadano modelo — "pacífico y
virtuoso". El hace fielmente la guardia municipal, se retira a las 9 pm, y nunca sale de la
casa sin su paraguas. El Constitutionnel junto a su café con leche107 matutino traiciona a
un hombre de simpatías liberales. "Es un entusiasta partidario de la Carta de 1830 y las
libertades de julio. Él respeta las leyes de su país, grita Vive le Roi!108 en los fuegos arti-
ficiales y pule su pechera de la Guardia Nacional todos los sábados por la noche. El te-
nedor de libros es un entusiasta miembro de la Guardia Nacional. Apenas oye el redo-
ble de tambor que corre hacia el patio de armas, todo sonrojado y fuertemente aboto-
nado, tarareando: 'Ah, qué placer es ser un soldado'".
Habría sido fácil para la mayoría de los lectores detectar la enorme admiración de
Gustave por La Bruyère y Montesquieu, pero habría requerido adivinación ver en su
anónimo contable el paradigma de los empleados literarios aún no nacidos. "Ayer visité
a Degouve-Denuncques [editor de Le Colibri]; mi 'Comisión' aparecerá el próximo jue-
ves y el miércoles corregiremos las pruebas juntos", informó a Ernest el 24 de marzo
de 1837, y con tanto orgullo le dio a Rouen un personaje destinado a disfrutar de la
posteridad en personajes flaubertianos — en Homais, en Bouvard, en Pécuchet — co-
mo una borla que corre el hilo por el hilandero a todo lo largo.
Ese orgullo sin duda fue compartido por Achille-Cléophas, por quien Gustave pro-
fesó su amor en un diario. No se sabe cómo se sintió acerca de las lecturas espeluznan-
tes de su hijo y su cinismo precoz. Puede ser que él les haya pensado poco. Muy pre-
ocupado por los deberes profesionales, el doctor dedicó tiempo libre a la administra-
ción y adquisición de propiedades, ya que amplió en gran medida el patrimonio fami-
liar. La Ferme de Gefosse en Pont l'Évêque y varias parcelas adyacentes a la granja de
Caroline Flaubert en Touques fueron adquiridas en la década de 1820. En 1833, Achille
pagó la considerable suma de setenta mil francos por veintitrés acres de pastos con
ingresos cerca de Betteville, a algunas millas río abajo de Rouen y bastante cerca de las
ruinas de la abadía benedictina de Saint-Wandrille del siglo XI. Tres años más tarde,
por una cantidad aún mayor, noventa mil francos, compró la Ferme du Côteau en De-
auville, unos sesenta y cinco acres incluyendo granjas, tierras bajo cultivo, huertos y
praderas situadas en una suave pendiente que subió a su punto más alto en Mont. Ca-
nisy. Durante las vacaciones de verano, Gustave a menudo cruzaba los Touques desde
Trouville para visitar esta granja y hablar con los inquilinos. Tan insignificante fue la
aldea de Deauville que habló de su propio dominio futuro como "nuestra granja, que se
llama Deauville".
107
“Café au lait” en el original.
108
¡Viva el Rey!
78
La opinión de Mme Flaubert sobre las predilecciones literarias de Gustave tampoco

fue registrada. Lo que encontró incluso más nocivo que Sade, tal vez — suponiendo que
supiera algo de Justine or Philosophie dans le boudoir109 — fuera la pipa que se convirtió
en un accesorio inevitable para la vida intelectual de Gustave. El humo del tabaco sin
duda agravó sus dolores de cabeza, pero no se hizo nada al respecto. Su prohibición
podría haber parecido excesivamente dura en una era de resoplidos epidémicos, cuan-
do los hombres jóvenes no se sentían del todo completos a menos que estuvieran equi-
pados con puros o, como nos muestran los dibujos de Daumier, con brûle-gueules110 de
arcilla de tallo largo. Después de hacerse fumador de George Sand, Jules Sandeau se
volvió contra el tabaco, declarando que la hierba estaba destinada a deletrear
la ruina de los jóvenes bien nacidos. La inmoralidad que prevalece en las salas de juego y
burdeles palidecerá al lado del cigarro perverso. . . Nos hará más daño que la literatura ale-
mana, que los amores de Werther, los sueños huecos de René y los Cuentos de Hoffmann. . .
El cigarro, que se ha infiltrado en el mundo de los salones elegantes, ha hecho sentir su pre-
sencia sobre todo en los círculos artísticos. . . [El cigarro] es la insignia del hombre de letras
y del artista.
Si Mme Flaubert le hubiera leído esto a su hijo, no habría importado, o la cita podría
haber provocado una contraparte perversa. Las cartas escritas a Ernest durante estos
años escolares dejan muy claro que el futuro Flaubert, cuyo día de trabajo nunca co-
menzó hasta que agudizó sus plumas y fumó el primero de una treintena de cuencos,
ya era completamente adicto en la adolescencia.111 En agosto de 1838, antes de unirse
a Alfred en la casa de verano de Le Poittevins en Fécamp, pensó más en su provisión de
tabaco que en su guardarropa. "He pasado dos días haciendo mis preparaciones de ta-
baco para el viaje. Justo ahora he pasado otras dos horas envolviendo media docena de
tuberías (n.° 17). Además, para el camino, traeré dos cajas de amadou [yesca], media
docena de cigarros, un fajo de Maryland, etc., etc. Tomaré Rabelais, Corneille y Shakes-
peare." Comenzando con el año escolar 1838-39, durante el cual vivió en su casa, Gus-
tave tenía la costumbre de entrar en un café cerca del Collège Royal todas las mañanas
y de animarse. Se consoló de antemano por la austeridad y las privaciones que sopor-
tarían durante todo el día en un banco de madera y lo amaba tanto como lo haría más
tarde, en su escritorio. "¡Ah! Qué vicios tendría si no escribiera", exclamaba a su futura
amante (que lo quería más vicioso). "La pipa y la pluma son las dos garantías de mi mo-
ralidad".
La sensación de estar abandonado o perdido, que se apoderaba de él cada vez que
sus amigos no respondían sus cartas rápidamente, se intensificó después del verano de
1838. Primero, Alfred Le Poittevin partió de Rouen para comenzar estudios de dere-
cho, mucho à contre coeur112, en la Universidad de París. Luego fue Ernest Chevalier,
que todavía no había recibido el grado de bachiller, y se fue a trabajar en una pensión
109
Justine o Filosofía en el tocador.
110
Pipas
111
Los registros hospitalarios indican que el Dr. Achille-Cléophas Flaubert ocasionalmente recetó tabaco a los
pacientes, violando las normas del hospital, de lo que se puede deducir que era un padre indulgente en el
tema del fumador en pipa.
112
contra el corazón.
79
parisina para ingresar a la facultad de derecho. Por encima estaban las caminatas amis-
tosas que regularmente tomaban por el campo a las afueras de Rouen. Gustave asocia-
do con sus compañeros de clase, con Orlowski, con la facultad junior en el collège (dos
de los cuales — Horbach y Podesta, profesores de alemán e italiano — le dieron alcan-
ce internacional al Garçon en payasadas en la casa de campo de los Flaubert). Pero nin-
guno podría reemplazar a Alfred y Ernest. Si solo hubiera disfrutado del "poder ilimi-
tado" que encontraba tan atractivo en las obras de Sade, podría haberlo usado para no
practicar fantasías sexuales con mujeres (o no de inmediato) sino para detener el paso
del tiempo. El tiempo lo vació. Le trajo un cambio. Lo hacía sentirse rezagado. Lo
arrastró inexorablemente hacia el gran Niágara de compromisos adultos. Dejado atrás
en el muelle después de despedirse de sus compañeros íntimos que se habían embar-
cado en la vida profesional, se vio aún más oprimido por el exitoso curso que Achille
estaba formando con evidente autosatisfacción. En mayo de 1839, las dos Carolinas,
madre e hija, se unieron a Aquiles en París para ofrecerle apoyo moral durante la de-
fensa pública de su tesis doctoral (sobre hernias estranguladas, publicada ese año co-
mo Quelques considerations sur le moment de l’opération de la hernie étranglée). Tam-
bién estaban presentes la prometida de Achille, Julie Lormier, y sus futuros suegros,
bien arreglados mercaderes de lana normanda. Vieron a la gran trágica Rachel actuar
en la Comédie-Française y admiraron las obras hidráulicas de Versalles, donde la mul-
titud acalorada de calor llenó las galerías, y finalmente le compraron a la hermana Ca-
roline un piano nuevo, honrando la solicitud de Gustave para uno con un gran sonido.
Pero ellos hicieron de su negocio principal el montaje del ajuar de Julie. Gustave miró
con amargura estos rituales prenupciales. "[Mi hermano] se va a establecer", le dijo
rencoroso a Ernest, como correspondía a un joven que había declarado que si alguna
vez ponía un pie en el escenario mundial sería en el papel de un "desmoralizador" di-
ciendo "horrible" verdades. "De ahora en adelante se parecerá a esos pólipos que se
adhieren a las rocas. La vida cotidiana girará en torno al coño rojo de su amado; bri-
llará sobre el hombre feliz mientras el sol brilla sobre el estiércol". Nada, ni siquiera las
noticias de que otra insurrección de republicanos de extrema izquierda había levanta-
do barricadas en el bajo Montmartre y barrido a los turistas de las calles, pareció dis-
traerlo por mucho tiempo de los pensamientos sobre la vida sexual de Achille bajo la
nueva dispensación. "Mañana se casan", escribió el 31 de mayo. "Es entre el 1 y el 2 de
junio que comenzará el puto deseo y el suave crujido de las camas en la oscuridad de la
noche indicará la dicha matrimonial". Cuando los recién casados tomaron su obligato-
ria luna de miel en Italia varios meses después, Gustave conjeturó que Aquiles volvería
más liviano por varias onzas de semen.
La idea de ejercer una profesión era un abismo sobre el que su alma flotaba como un
convicto de rodillas sobe el cadalso. Es cierto que no lo arruinó para la escuela, donde
Chéruel le otorgó el segundo premio general en historia, y el temible Louis Magnier, a
quien un inspector describió como un "franco y leal" profesor de retórica hostil a la
"delincuencia" de la literatura romántica, lo clasificó alto en la composición francesa.
Dos veces ganó el primer premio en historia natural. Trabajó diligentemente en len-
guas clásicas, como siempre lo haría. Sin embargo, el futuro se aprovechó de su mente.
Si era necesario, estudiaría derecho, le dijo a Chevalier en febrero de 1839, pero sin
intención de practicarlo, excepto para defender a un asesino como Lacenaire u otra
causa atroz. En julio, cuando su último año se hizo más grande, se había vuelto más
80
abatido. Para Ernest declaró enojado que tomaría su lugar en la sociedad, se convertir-
ía en cualquier convención dictada, un "engranaje como todos los demás," un "zopen-
co" indistinguible de los demás, un abogado, un médico, un subprefecto, un notario, un
juez común y corriente — "porque uno debe ser algo así y no hay término medio". Su
mente estaba preparada. "Iré a estudiar Derecho, lo cual, en lugar de abrir todas las
puertas, no lleva a ninguna parte. Pasaré tres años en París contrayendo enfermedades
venéreas. ¿Y entonces? Todo lo que quiero es vivir todos los días en un viejo castillo en
ruinas cerca del mar." La alabanza de Ernest, quien encontró su omnívoro intelecto
desalentador, cayó en oídos sordos. Se consideraba a sí mismo como un premio imbé-
cil. Incluso su escritura lo aburrió. No quedaba nada, se quejó, de la vanidad o el talento
que lo habían hecho tan productivo.
Hubo momentos no deletéreos cuando Gustave, haciendo un balance de su vida,
admitió que nada justificaba sus "interminables jeremiadas", que alguien tan bien ro-
deado de afectuosos familiares y amigos solo tenía que culparse por las espinas en su
camino. Esta comprensión no lo animó. Sintiéndose fuera de lugar y fuera de tiempo, se
consoló lo mejor que pudo con paliativos disponibles para un joven cuyo subsidio pue-
de haber igualado los salarios del trabajador ordinario. Para creer en uno de sus jere-
miadas, fumó hasta que se le cortó la garganta, bebió brandy cada vez que se presentó
la oportunidad, comió glotonamente, visitó un burdel en la rue du Plâtre. Aburrido es lo
que dijo haber sido por esa visita, pero el hastío o embêtement expresaron una actitud
— una especie de hastiado nil admirari113 — de moda entre los jóvenes literatos rebel-
des. Por supuesto, su iniciación sexual no se logró entre bostezos. El evento, que apa-
rentemente tuvo lugar varios meses antes del matrimonio de Achille, inspiró un tributo
a la prostitución que cumplía con otro imperativo de los jóvenes rebeldes: épatez les
bourgeois — conmocionar a la burguesía. Trollops era preferible, en su opinión consi-
derada, a las dependientas problemáticas que deseaban el tipo de relación apasionada
que habitualmente se sirve en las casas de vodevil. "Absolutamente no, tomaré al inno-
ble en su forma no adulterada cualquier día", le aseguró a Ernest, que no compartía
esta opinión. "Es solo otra pose y otra a la que respondo más fácilmente que a cual-
quier otra. Lo que anhelo es una mujer hermosa, ardiente y puta de lado a lado".
Al elogiar a las mismas mujeres a quienes el famoso hijo de Alexandre Dumas,
Alexandre (conocido como Dumas fils), pronto denunciaría como enemigos mortales
de la sociedad burguesa, Gustave enmascaró su temor con bravuconadas contrarias, y
en Smar, una ficción dramática recargada y enredada escrita durante los primeros me-
ses de 1839, siguió desempeñando el papel de abogado del diablo, subvirtiendo a la
burguesía en una escala cósmica. Nadie sabe cómo llegó a este título — la sílaba orien-
tal exótica simplemente puede haber sonado bien — pero está claro que su "misterio",
como lo describió, debe mucho al Fausto de Goethe, al Caín de Byron y al Ahasvérus de
Edgar Quinet. Satanás, bajo la apariencia de un médico griego, desciende sobre un er-
mitaño piadoso llamado Smar, que rápidamente cede a su apetito, hasta entonces no
reconocido, de conocer mundos más allá de su retiro levantino. Se van en un vuelo a
través del espacio, con Satanás gorjeando: "¿No eres el rey de esta creación? La eterni-
dad a tu alrededor fue creada para tu alma", y Smar exclama: "¡Oh! ¡Qué ancho es mi
corazón! Me siento superior a este miserable mundo perdido en las vastas distancias
113
no es de extrañar
81
bajo mis pies". Con las felices proporciones de su vida anterior sesgada por la exposi-
ción al infinito, Smar, un vagabundo que desaprende la lección de Candide (Il faut culti-
ver notre jardin), ahora contempla el jardín que una vez cultivó como prisión. Los lími-
tes que lo definieron en la tierra caen en su estado de egocentrismo cósmico. "Todo
esto parece haber sido hecho para mí", se regocija. Pero Satanás el engañador desilu-
siona a Smar, recordándole su mortalidad. Nacido bajo una sentencia de muerte, él no
es libre. Y el vacío en expansión que no puede abarcar atestigua la ausencia de un ser
trascendente en cuya custodia moral los hombres tercamente creen. "Sí, la nada supera
con creces la mente humana y toda la creación. . . La verdad es una sombra que se es-
capa cuando el hombre se acerca para agarrarla", dice Satanás. Incompleto con todo,
demasiado hinchado para el hogar del que se exilió y demasiado humano para el empí-
reo al que aspira, Smar se disuelve perplejo: "No sé nada, la angustia me roe. . . ¿Por
qué estos mundos? ¿Por qué algo? ¿Por qué estoy aquí?" Entonces, anhelando una vi-
sión de la vida de abajo, el alma huérfana se encuentra con el confederado de Satanás,
un malvado Sancho Panza llamado Yuk, que le muestra la comedia humana que se de-
sarrolla de una escena depravada a otra. La virtud no tiene hogar en este mundo deja-
do de la mano de Dios, donde los siete pecados capitales son concejales burgueses,
donde los esposos usan cuernos y los sacerdotes se unen a sus concubinas después de
la misa, donde la nobleza ha evacuado palacios y el espíritu ha huido de la iglesia. "Qué
hermosa [la iglesia] debe haber sido en los días de invierno con su multitud de velas, su
congregación cantando y caminando en los pasillos,. . . cuando todo — bóveda, cemen-
terio, vidriera, piedra — estaba imbuido de alegría. "Ahora los santos son grises y lle-
van el clima, el rosetón está descolorido, el campanario está en silencio. Presidiendo
este decadente espectáculo está Yuk (la posteridad de Robert Macaire y otro avatar del
Garçon), de quien Gustave escribe que pateó "una corona, una creencia, un alma inge-
nua, una virtud, una convicción" cada vez que extendía el pie. Como "dios de lo grotes-
co", cuya cruel risa resuena en todo momento, él es, dice Gustave, la divinidad mejor
calificada para explicar los asuntos humanos.
Que Smar no ganó ni el premio Montyon, otorgado cada año por la Académie fran-
çaise a una obra que mejora moralmente, ni la aceptación de las madres protectoras de
la virtud de sus hijas le dieron a Gustave una gran satisfacción. «Molestar la moral
pública» — la acusación formulada por el segundo imperio contra Madame Bovary
veinte años después — era disfrutar de la potencia del terrorista, y Gustave, aunque
burgués en otros aspectos, no encontró nada más estimulante que el principio o el fin
de los escenarios del mundo, visiones de Nerón quemando Roma, de Erostratus des-
truyendo a Éfeso, del incesto de Calígula, de las revelaciones petronianas para un im-
perio moribundo, de todos los tabúes imaginables que se burlan de Walpurgisnacht114.
En Smar, el inadaptado que no podía atornillar su mente a la agenda prescrita de su
clase imaginaba un universo vacío carente de propósito, sin puerto ni tierra prometida
para una especie inútil condenada a vagar por ella ad infinitum como nómadas y sal-
timbanquis.
114
Noche de Walpurgis (o Valborgsmässoafton en sueco, Walpurgisnacht en alemán) es una festividad paga-
na celebrada en la noche del 30 de abril al 1 de mayo por grandes regiones de la Europa Central y Septen-
trional. También es conocida como la noche de las brujas.
82
Durante su último año en la escuela, Gustave se mantuvo con los Anales de Tácito,
las Epistolae morales de Séneca y, sobre todo, los ensayos de Montaigne, a quien había
llegado a considerar un alma gemela, si no un padre ideal. Completamente confundido
por los números, imploró a Ernest que le enviara sus notas sobre álgebra, geometría y
física. Se declaró analfabeto en griego después de cuatro años. Filosofía, que se apren-
dió de un manual basado en el ragout de sensacionalismo, idealismo, escepticismo y
misticismo llamado eclecticismo (como profesó Victor Cousin, ministro de instrucción
pública, que se convirtió en el árbitro todopoderoso de Francia en asuntos educativos y
filosóficos), hizo aún más difícil levantarse cada mañana, pero aquí al menos logró la
distinción. "Soy el primero en filosofía. M. Mallet ha rendido homenaje a mi aptitud pa-
ra las ideas morales. ¡Qué absurdo, yo, el galardonado en filosofía, ética, razonamiento,
buenos principios!", Declaró a Ernest (dejando a un lado el hecho de que leía mucho
más a Séneca y Montaigne de lo que la escuela le exigía). Lo que ninguna filosofía podía
resolver era la paradoja de querer obtener su grado de bachiller instantáneamente —
si Ernest fuera un dios capaz de conjurar los meses que aún no se habían soportado
antes del comienzo, él construiría, escribió, un "templo dorado", aunque temía la secue-
la.
Esta sombría paradoja casi lo atraviesa camino a la graduación. A principios de di-
ciembre, un maestro sustituto impuso un pensum a estudiantes de último año culpables
de un caos premeditado. Su informe los describe gritando cuando ingresaron al aula e
ignorando sus súplicas de silencio. Cuando finalmente comenzó la lección, tres estu-
diantes lo interrumpieron, Gustave era uno. Los castigos impuestos a ellos tuvieron
poco efecto en los demás:
Hubo un arrastrar de los pies y un murmullo bajo. Absorto como estaba en una explicación
difícil, no pude identificar a los culpables, lo que me obligó, lamentablemente, a infligir el
mismo castigo a todos por igual. Esto lo hice solo después de tres advertencias y en el en-
tendimiento de que el castigo sería derogado si los culpables se presentaban.
Treinta estudiantes declararon en una carta colectiva su intención de no hacer el

pensum (copiar mil líneas de versos), por lo que Jean Paillat, un gramático inflexible
que había sido recientemente nombrado subdirector, seleccionó a tres firmantes para
su expulsión. En este punto, Gustave, junto con algunos otros de los perdonados, dirigió
una protesta al superior de Paillat. La expulsión, escribieron, significaba la ruina profe-
sional para los tres. "Hubiera sido aconsejable antes de tomar una medida tan decisiva,
tan grave, sopesar un equilibrio imparcial, la equidad o la injusticia de una tarea asig-
nada arbitrariamente". Si Paillat hubiera reflexionado más sobre el asunto, continuaron
diciendo, que sin duda habría mostrado más indulgencia, pero en cualquier caso, la
selección de víctimas ejemplares no tenía sentido. "Nosotros, que firmamos la carta
original y no nos retractamos de lo que declaramos, estamos listos ahora para presen-
tarle, señor, las razones que explican nuestra acción presente. Si todavía falla en contra
nuestra, nosotros, los abajo firmantes, exigimos que todos hagamos la tarea o todos
suframos expulsión, cualquiera que elija". Concluyeron afirmando que dado que esta
apelación había sido muy seria, esperaban ser tratados como adultos maduros en lugar
de impulsivos estudiantes de 17 años. Doce compañeros de clase se unieron a Gustave
en esta declaración, incluidos Émile Hamard y Louis Bouilhet, que desempeñarían un
83
papel importante en su vida. Todo fue en vano. El director no les hizo caso. En cambio,
imitó a su asistente, a quien escribió una nota señalando a tres firmantes para la expul-
sión: "Al rechazar el pensum, los estudiantes Flaubert, Piedelièvre y Dumont se han
desconectado automáticamente de la escuela. Por lo tanto, no será necesario informar
a los padres sobre su ausencia."
La sentencia resultó menos draconiana de lo que su cortante nota podría sugerir. O
bien, la presión para conmutar la pena fue llevada al director Dainez por los influyentes
amigos del Dr. Flaubert. En cualquier caso, no podría haber decepcionado a Gustave, a
menos que secretamente esperara la expulsión directa como una solución radical a su
dilema. Desterrado de la escuela universitaria, aún se le permitiría tomar exámenes de
bachillerato y, si tiene éxito, recibir el grado. A partir de entonces, con su padre
alentándolo, ejerció mucha más autodisciplina que nunca, aunque no en el tema del
fumar en pipa. Sabemos por una carta a Chevalier que rutinariamente se levantaba a
las 3 a.m., se retiraba a las 8:30 p.m. y estudiaba durante horas y horas. Las cantidades
de griego tuvieron que ser memorizadas, incluyendo dos libros de la Ilíada, que leyó
con dificultad. Cicerón lideró una multitud de autores latinos en su plan de estudios.
Repasó las sesenta y dos lecciones del Manuel de philosophie del profesor Mallet. Las
notas prestadas de Chevalier ayudaron con la física, pero nada menos que la interven-
ción divina, pensó, lo ayudaría a tener éxito en matemáticas. "¡Es un terrible sufrimien-
to para una persona como yo que está hecha para leer el Marqués de Sade en lugar de
todas estas tonterías!" Lo que le obstaculizaba en general era el estrabismo emocional
de un joven que esperaba desesperadamente liberarse de su camisa de fuerza acadé-
mica mientras miraba hacia atrás con un dolor de corazón a las camaraderías arruina-
do por la diáspora de la graduación. "Esas mañanas deliciosas en las que fumábamos y
conversábamos en Rouen, en Déville, siempre estarían vivas para mí", le escribió a Er-
nest. "Están tan frescos como ayer, todavía puedo escuchar nuestras palabras debajo
de las frondosas ramas donde nos tumbamos en el suelo, con el humo saliendo de
nuestras pipas y el sudor que bordea nuestras cejas. . . O bien estamos en la chimenea,
a tres pies a la izquierda cerca de la puerta, con las tenacillas en la mano, trazando un
círculo de cenizas blancas en el dintel."
Gustave luchó hasta el día de la graduación. Los ejercicios de graduación, en los cua-
les su nombre no fue citado para ningún premio o mención honorífica, tuvieron lugar el
17 de agosto de 1840, en la capilla de la escuela. Debido a las inclemencias del tiempo,
aparecieron menos espectadores de lo habitual. Peor aún, los peces gordos administra-
tivos y militares que normalmente habrían adornado el podio asistieron al Rey Louis-
Philippe en la estancia de Orléans en Eu. Pero, como siempre, la Guardia Nacional pro-
porcionó ayuda musical y, por primera vez, se unió a un grupo de estudiantes cuya ac-
tuación más o menos coherente movió el Journal de Rouen para señalar con aprobación
que los funcionarios escolares no permitieron que las "ramas de estudio más serias"
fuera "las artes animadas".
Después de que un miembro de la facultad demostrara su destreza retórica en un
discurso elogiando al régimen por reconciliar la libertad y la autoridad, el Director
Dainez siguió con un discurso igualmente orquestado que insinuaba que los peligros
nacionales podrían requerir que los graduados estuvieran dispuestos a sacrificarse. La
alusión, como todos en su audiencia sabían, era para la perenne "cuestión oriental". Un
año antes, cuando el joven Abdul Mejid I sucedió a su padre como sultán en Constanti-
84
nopla, pocas personas pensaron que ocuparía el trono por mucho tiempo, con
Muhammad Ali, el gobernador amotinado de Egipto, enrutando a los ejércitos turcos en
todo el Cercano Oriente. Temiendo que Rusia pudiera explotar su situación para invo-
car los términos de un tratado anterior y enviar buques de guerra a los Dardanelos, las
potencias europeas programaron una conferencia en Londres. Con hábiles maniobras
diplomáticas, el zar Nicolás se colocó entre Inglaterra, que había apuntalado intermi-
tentemente al Imperio Otomano, y Francia, que era el aliado constante de Muhammad
Ali. La conferencia de Londres reunió a Austria, Prusia, Inglaterra y Rusia en una reu-
nión de naciones victoriosas en Waterloo. Habiendo negado cualquier opinión en los
arreglos políticos que debían gobernar el Mediterráneo oriental hasta la Guerra de
Crimea de 1854-56, Francia consideró su exclusión como un casus belli115. En la víspe-
ra del regreso de Napoleón de Santa Elena para su nuevo entierro en el Hôtel des Inva-
lides, el sentimiento chovinista era muy alto. Los reclutas jóvenes fueron llamados a las
armas, y el director Dainez golpeó su propio pequeño tambor. Las madres que habían
derramado lágrimas cuando sus hijos salieron de casa a la escuela ahora podían apre-
ciar el producto varonil de la disciplina ilustrada, le dijo a la clase de Gustave. "En-
contrándo [a sus hijos] tan buenos como siempre, pero más sumisos, más amables
quizás y no menos amorosos, más dignos de ellos en una palabra, reconocerán fácil-
mente que esta disciplina, que no es tan dura como puede parecer, . . . es el pilar más
fuerte de nuestro orden social, y el garante más seguro de nuestras promesas de de-
ber." Si fuera necesario, civiles tan bien entrenados serían soldados exuberantes. "Si el
país, teniendo que defender su honor nacional, o rechazar pretensiones absurdas, re-
curre a su patriotismo algún día, usted, siguiendo los pasos de sus mayores, recordará
a los enemigos de Francia que el trono y las instituciones que protege no pueden pere-
cer por tanto tiempo ya que están respaldados por el afecto y el coraje de un pueblo
libre". El Journal de Rouen observó que sus nobles sentimientos claramente resonaban
en el cuerpo estudiantil.
En Gustave hicieron eco a través de una cámara vacía. El diabólico imitador esperó
trece o catorce años antes de ridiculizar a Dainez y su especie en Madame Bovary con el
discurso del funcionario de la subprefectura en la feria agrícola de Yonville. Mientras
tanto, se contuvo, vistió su corona ceremonial de húmedas hojas de roble, encontró
consuelo en la admiración de su círculo íntimo, y dirigió sus pensamientos hacia el via-
je que sus padres le habían prometido como recompensa por mantener el rumbo.
¿Un viaje a dónde? Sabemos ahora que su itinerario inicial lo habría visto viajar por
España como aprendiz en estudios históricos, ya que Adolphe Chéruel le preguntó a
Michelet, en nombre de su protegido, si el gran maestro deseaba darle una tarea de
investigación de cuatro o cinco meses. El amigo (como describió a Gustave), aunque no
muy bien educado, "como cualquier otro joven recién salido de la escuela secundaria",
y ciertamente no agobiado por el peso del conocimiento que reclamaba para sí mismo,
estaba lleno de ardor e inteligencia. "Le encantaría que le asignaran trabajo en un país
interesante, como España. Si su proyecto se materializa, él te visitará con una carta de
presentación mía y aceptará cualquier tarea que quieras que realice en España." Cuan-
do no salió nada de eso, se trazó otro itinerario, el que conducía más lejos, desde los
Pirineos, pasando por el Midi hasta Marsella, y cruzando el mar hasta Córcega.
115
Caso o motivo de guerra. Motivo que origina o puede originar cualquier conflicto o enfrentamiento.
85
VI
La Gran Gira
OTRO EVENTO al que se desvió la conversación en agosto de 1840 fue la segunda y
descabellada invasión de Francia por parte de Louis-Napoleon Bonaparte. Después de
cruzar el Atlántico, se instaló en Londres, encontró un ángel guardián en Lady Blessing-
ton (quien le presentó eminencias políticas como Disraeli) y se rodeó de compinches
leales a su obsesión por el poder. Los sueños de la gloria imperial se encendieron nue-
vamente en marzo de ese año, cuando la Cámara de Diputados votó a favor de los fon-
dos para traer los huesos de Napoleón a casa desde Santa Helena. El momento parecía
auspicioso para unir a los ciudadanos desilusionados contra su soberano anodino y
apacible. Esta vez Boulogne fue elegido como cabeza de playa. Louis llegó allí en las
primeras horas del 6 de agosto en un barco de vapor normalmente alquilado para cru-
ceros de recreo. Cincuenta y seis hombres armados con uniformes falsos desembarca-
ron bajo el lúgubre ojo de un buitre domesticado adquirido en Gravesend para hacerlo
pasar por el águila napoleónica y, dirigidos por un conspirador alojado en la guarnición
local, marcharon frente a los cuarteles del regimiento que eran vigilados por centine-
las. Un coronel indignado, cuya ausencia había sido contada, frustró la patética recrea-
ción de Louis del regreso de Napoleón de Elba. Resistencia fue ofrecida Sonaron dispa-
ros, y el propio Louis hirió a un soldado antes de huir con su heterogénea tripulación.
Otra escaramuza ocurrió cerca del barco, donde dos de los perseguidos fueron asesi-
nados a tiros. Louis se presentó en su juicio posterior como un acérrimo defensor de la
soberanía popular. El Tribunal de Pares acordó un período de cadena perpetua en la
prisión de la fortaleza de Ham, en Picardy.
La aventura podría haber muerto como la espuma en la costa de Normandía si no
fuera por el estado lamentable de las relaciones anglo-francesas y la perspectiva de una
apoteosis napoleónica en diciembre, cuando se programaron elaboradas ceremonias
fúnebres.116 Este acto le añadió más leña al fuego del chovinismo que se agitaba con
tanta intensidad entre la gente de todas las caminatas que Louis-Philippe se sintió obli-
gado a adoptar poses marciales impropias de un paterfamilias de sesenta y siete. Qui-
nientos mil hombres fueron movilizados en agosto y septiembre, incluidos dieciocho
nuevos regimientos de soldados a caballo y de infantería. El terreno estaba roto por un
anillo de fuertes conectados alrededor de París. Los buques de guerra franceses e in-
gleses se enfrentaron en el Bósforo, mientras Sir Charles Napier bombardeó Beirut, que
había sido capturado por el protégé de Francia Muhammad Ali. Como predijeron los
observadores astutos como James de Rothschild, Louis-Philippe finalmente retrocedió,
abandonando a Muhammad Ali a su suerte, pero el alboroto nacional auguraba males-
tar cuando Gustave se presentó el 22 de agosto. Su siempre inquieta madre se consoló
116
En la clase obrera, Napoleón estaba tan generalmente adulado como Louis-Philippe era despreciado.
Cuando el cortejo fúnebre con las cenizas de Napoleón pasó por Rouen el 10 de diciembre, muchos miles se
reunieron y observaron en un reverente silencio.
86
sabiendo que tres adultos sobrios lo estarían acompañando: El Dr. Jules Cloquet, profe-
sor de cirugía de Achille en la Escuela de Medicina de París, que había recorrido Esco-
cia con él cinco años antes; la hermana soltera de Cloquet, Lise; y un sacerdote italiano
llamado Stefani.
En París, donde Gustave, ahora luciendo un bigote rubio, recibió felicitaciones de su
antiguo maestro Gourgaud-Dugazon y se liberó de sus preocupaciones sobre la facul-
tad de derecho, el grupo abordó una diligencia en la ruta hacia Burdeos. Este viaje de
cuatrocientas millas sobre ruedas de madera en el calor del verano requirió una forta-
leza excepcional. Disfrutando de las condiciones más favorables, los viajeros ocuparon
el compartimiento "interior" o medio, que tenía capacidad para seis personas, con la
privacidad que proporcionaban las divisiones de cuero con la cabeza alta. Aun así, el
espacio no estaba diseñado para acomodar a un joven fornido, y menos aún de noche,
cuando trataba de estirar las piernas. Si se durmiera, habría sido interrumpido cada
pocas horas por el alboroto de los relevos y los postillones que habían terminado su
turno empujándolo para obtener una propina. Peor aún era la prohibición tácita contra
el tabaco. Aunque no lo notó, Gustave indudablemente miró con envidia a la rotonda, o
compartimiento trasero sellado, donde los pasajeros pobres — trabajadores, soldados
de permiso, nodrizas mojadas que amamantan sus cargas — por lo general, se sentaron
muy juntos en una niebla de humo de pipa. Lo que sí escribió en su diario, después de
advertirse a sí mismo de mantener su prosa simple y directa, eran imágenes de la cam-
piña francesa teñidas de asociaciones literarias. Entre Blois y Tours, donde el Loire se
reducía a una cinta de agua que fluía sobre un lecho de arena poco profundo y los bos-
ques se retiraban de las orillas y los caballos remolcaban veleros en calma, Gustave
decidió que el paisaje ribereño había sido hecho para las decorosas baladas de Charles
d'Orléans. "No es ni grande, ni bella, ni muy verde", escribió, anticipando los pensa-
mientos de Taine sobre la relevancia de un medio específico para una sensibilidad par-
ticular, "pero es, por así decirlo, un poema de Charles d'Orléans, uno de esos estribillos
cuya ingenuidad emite un sentimiento de ternura tan tranquilo y débil que apenas tie-
ne pulso." Imaginando a un nativo lujurioso del siglo XVI de la región, François Rabe-
lais, servía como antídoto contra el aburrimiento, y el Garçon, alias Gargantúa, podía
haber improvisado comentarios obscenos en un burlesco francés arcaico si hubiera
tenido alguna posibilidad de divertir a la solterona, el sacerdote y el sabio doctor.
Cuando pasaron a través de Blois, Gustave, fiel a su debilidad por los depravados go-
bernantes, se quejó de no poder visitar el castillo en el que Enrique III, que ayudó a su
madre, Catherine de Médicis, a planear la masacre del día de San Bartolomé, retozando
con chicos bonitos.
Las cálidas brisas alcanzaron al joven al sur de Poitiers en una tierra de boinas rojas
y techos de tejas rojas y lo revivieron como un ramillete fragante. El grupo pasó varios
días ajetreados en Bordeaux antes de partir hacia los Pirineos. Consciente del precepto
del Dr. Flaubert de que el viaje debe ampliarse, Gustave visitó museos, bibliotecas, una
colección de historia natural, una fábrica de porcelana, iglesias. Su aversión a la línea
recta lo puso en contra de una ciudad dispuesta de forma rectilínea, sin nada "incisivo"
para recomendarla, y limitada por un río tan flemático como él. Nadar en el amarillo y
lozano Garonne hizo que le hormigueara la carne. Pero hubo emociones de un tipo di-
ferente. La cripta de la basílica de Saint-Michel, que contenía cadáveres momificados
exhumados del cementerio vecino, se había convertido en un atractivo para los román-
87
ticos enamorados de lo macabro (Théophile Gautier, entre otros, que lo describió en su

Voyage en Espagne), y Gustave intentó seguir su ejemplo. "Puedo testificar que [todos]
tienen la piel tan parecida a un tambor, coriácea, marrón y reverberante como el culo
escondido", escribió. "No haber tenido ninguna idea extraña mientras estaba de pie en
medio de estas venerables momias me hizo desesperar; no soy tan sensible como para
haber experimentado ningún horror tampoco. De hecho, descubrí que sus diversas
muecas divertían." Lo que le causó escalofríos en la espalda fue la edición de 1588 de
los ensayos de Montaigne, una copia de la cual, con las notas y enmiendas marginales
de Montaigne, se había conservado en la biblioteca municipal. Al igual que la "biblio-
manía" de su historia, la tocó, dijo, en el espíritu de los verdaderos creyentes que tocan
reliquias sagradas.
Después de un bebedor paseo por los viñedos de Médoc y comidas gourmet servidas
por amigos del Dr. Cloquet, cuyo círculo lejano incluía al General Carbonel, comandante
del distrito militar de Gironda, partieron hacia el País Vasco, cruzando los grandes pi-
nares del Languedoc en ruta hacia Bayona, donde Gustave finalmente encontró un río
que le gustaba en el Adour. En Biarritz, que era, como Deauville, un pueblo pobre des-
tinado a hacerse rico bajo Napoleón III, donde la playa lo alejó de su puritana compañía
con fantasías de encontrarse con otra Élisa. Quince años más tarde podría haber encon-
trado una voluptuosa ninfa de la clase alta allí, pero el 30 de agosto de 1840, sus enso-
ñaciones fueron interrumpidas por gritos de ayuda para salvar a dos hombres que se
ahogaban. "Escuché fuertes lamentos y una mujer corpulenta, vestida de negro, a la que
interpreté como su madre, corrió hacia mí", recordó. Esta matrona, bendiciendo y ex-
hortándolo a su vez, lo ayudó a desabrocharse las botas. "Me zambullí de inmediato,
pero con la misma sangre fría que tenía en un baño normal, y de hecho tan impertur-
bable que mientras empujaba las olas, olvidé por completo que estaba realizando una
misión de misericordia". Sin inmutarse por la emergencia en el mar, ya que no había
sido intimidado por las momias en Bordeaux, ¿temía que su ecuanimidad mostrara una
escasez de imaginación, falta de corazón o fraude? "Lo único que me molestó fueron
mis pantalones y calcetines, que no había quitado y que estaban obstaculizando mis
movimientos. Necesitaba unas cincuenta brazadas para alcanzar a un hombre incons-
ciente siendo laboriosamente remolcado a la orilla por otros dos". Ninguna víctima
podía salvarse, y Gustave (que se vistió en esta coyuntura de su gran gira con guantes
blancos, una corbata de satén y un chaleco con un lente enroscado en el botón supe-
rior) lloraba sus pantalones en ruinas.
Un día pasado en suelo español al otro lado de la frontera del río Bidassoa, cuando
Don Quijote parecía caminar a su lado y un sol más radiante que el de Francia, que des-
lumbraba a las campesinas descalzas, y cada impulso profundo le decía al apuesto
normando que su verdadera vocación era ser mulero, no era España suficiente para él.
Pero en un día fue todo lo que obtuvo. Tierra adentro, desde Bayona, se alzaban las
laderas boscosas y los picos nevados de los Pirineos Atlánticos, a los que ahora se dirig-
ían los protegidos del doctor Cloquet. En poco tiempo tenían una altura de una milla,
mirando los acantilados a ambos lados de valles tallados por rápidos torrentes llama-
dos gaves. Subieron por el Gave de Pau y pasaron por Lourdes — todavía tan oscuro
que solo se menciona entre paréntesis — en una carretera serpenteante a lo largo de la
ladera de la montaña hacia Cauterets como una tenia blanca y delgada. A pie y a caballo
llegaron al priorato de Saint-Savin del siglo XI, encaramado sobre cuatro valles conver-
88
gentes, cuya comunidad de monjes benedictinos cantaba cánticos a nivel de la nube. Un

último empujón los llevó a través de morriña a la hermosa extensión verde del Lago de
Gaube y al Piqué Longue que se elevaba detrás de él. Allí, Gustave, que una vez más se
sintió inadecuado para una ocasión de liberación emocional o libertad imaginativa,
arremetiendo contra los demás, como si su presencia — o su estómago colectivo — se
interpusiera entre su mente y sus impresiones. "Ciertamente, estar solo y quedarse
después del anochecer para ver la luz de la luna reflejada en sus aguas verdes, con la
silueta de los picos nevados. . . uno podría comprender más fácilmente su belleza y
grandeza; pero no, uno va allí como uno va a todas partes, en un viaje oficial, lo que
significa que uno no puede soñar o permitirse a sí mismo el complacerse inmodesta-
mente en vuelos de fantasía. Uno llega al mediodía, hambriento y se atiborra con exce-
lente trucha salmonada; la imaginación es así engañada de toda su "ligereza" y se evita
que se eleve en lo alto, para revolotear con las águilas". No fue hasta que atravesó un
estrecho desfiladero cubierto de pedregales y, cuando se abría como un embudo, vio un
gigantesco anfiteatro de acantilados llamado el Circo de Gavarnie, desde donde la esco-
rrentía glacial descendía en cascada hacia la tierra virgen, Gustave abrazó el mundo
montañoso. "A la izquierda estaba la brecha de Roland y la cantera de mármol", escri-
bió sobre el Circo de Gavarnie, en páginas bastante parecidas a las del diario bien anto-
logizado de Hugo. "Y el suelo, que parecía nivelado desde lejos, se inclina tan abrupta-
mente que uno termina trepando sobre manos y rodillas para alcanzar el pie de la cas-
cada; la tierra se desmorona bajo los pies, las piedras ruedan colina abajo en el torren-
te, la cascada retumba y te empapa con su niebla. . . Las masas grises de bordes neva-
dos de las montañas de Marboré destacaban sobre un cielo azul, y sobre sus cabezas
flotaban algunas nubes pequeñas, delineadas en oro por el sol. Es un espectáculo des-
lumbrante."
De las cartas casi diarias que Gustave intercambiaba con una familia que siempre
pedía noticias, pocas han sobrevivido, pero esas pocas son testigos parciales del tono y
la deriva de la conversación en una casa muy privada. Persuadirse de que la apariencia
robusta de su hijo no ocultaba un fantasma frágil era difícil para Mme Flaubert, quien,
cuando se sentía lo suficientemente bien como para escribir, se inquietaba hipocondr-
íacamente por sí misma y por Gustave. ¿Podría tranquilizarla luego de que el largo via-
je al sur no lo había dejado exhausto y enfermo? Dios no permita que él tenga acciden-
tes en el camino. En cuanto a ella, las migrañas la perseguían adonde fuera, en Nogent-
sur-Seine después de una sacudida cabalgata desde Rouen, y de vuelta en Rouen des-
pués de una semana de preocuparse por el querido Gustave, cuya ausencia era insopor-
table. Hasta que él volviera (¿cuándo exactamente lo iba a hacer?, se preguntó), solo las
cartas podrían calmar su dolor. "¡Cartas! ¡Cartas! Las espero con impaciencia, y serán
mi mayor fuente de felicidad durante tu ausencia", escribió el 24 de agosto, y dos se-
manas después, "Nunca, mi buen Gustave, me quejaré de tener demasiadas cartas tu-
yas. Escribe tantas como quieras, siempre serán recibidas con gran placer". Achille-
Cléophas fue otro ávido lector, pero donde la madre exhortó, el padre prescribió. "Que
tus espíritus permanezcan altos y que tu corazón sea bueno, como sabemos que es",
instó, en una aceptable imitación de Polonio. "Aprovecha tu viaje y recuerda a tu amigo
Montaigne, quien recomienda que uno viaje principalmente en orden de recuperar las
costumbres y los humores de las naciones, y para 'frotar y pulir nuestro cerebro contra
el de los demás'. Mira, observa y toma notas. No seas un tendero de vacaciones o un
89
viajero comercial en sus rondas. Siempre recuerda que eres es el más joven del grupo y
debes ser el más alegre, el primero en tener sus maletas [Gustave notoriamente inma-
tinal y dilatorio]." El doctor concluyó su prescripción con "Tu padre y amigo, Flaubert."
Las cartas de la hermana Caroline, a quien apodaban "rata joli", "raton" y "Carolo", y
quien lo llamaba "Boun", "Gus", "Gust" y "mon gros farceur117", eran puro placer, con
nada en ellos para inspirar culpa o ansiedad. Adoradora y juguetona, siempre había
sido una excelente audiencia para el Garçon, cuyas tonterías la deleitaban. Las burlas
de Gustave acerca de las conferencias sobre química y física (la incoherente compren-
sión de Charles Bovary de la anatomía del pie zambo tenía una larga historia) Caroline
las echaba de menos, se quejaba de la noche en que un pedante médico llamado Parfait
Grout convirtió a estos temas en su conversación de la cena. "Hablamos de ti mil veces
al día y estamos de acuerdo, mientras cantamos tus alabanzas, que tus payasadas a ve-
ces son excesivas. Digo "nosotros" porque comencé la oración en primera persona en
plural, pero yo misma nunca me canso de ellas y te aseguro que a tu regreso me reiré
tontamente como siempre de todo lo que digas." Hermano y hermana se confiaban el
uno al otro. Si Caroline necesitaba consuelo, entretenimiento o consejos, solo tenía que
llamar y Gustave aparecería de inmediato. Cuando su querida Terranova y su chiva
dejaron de ser objetos adecuados para una efusión afectuosa, él pudo haber sido el
primero en conocer su interés romántico en su compañero de clase, amigo y colega
peticionario Émile Hamard, quien aparentemente pasó por el Hôtel-Dieu para pregun-
tar por él durante su viaje. Pero los confidentes también fueron maestro y alumno. Gus-
tave se complació en dominar a Caroline durante las clases regulares y obtuvo una sa-
tisfacción especial al enseñarle materias que se pensaba que eran la competencia legí-
tima y exclusiva de los jóvenes, especialmente la historia. En su opinión, era una emi-
nencia intelectual en lugar del hermano menor de Achille, un mentor mucho más im-
portante que cualquier otro en la escuela privada a la que asistía. "He comenzado el
primer volumen de M. Thiers [su libro de diez volúmenes Histoire du Consulat et de
l'Empire118]", escribió el 7 de septiembre. "Tenía la intención de tomar notas, pero las
notas sobre diez volúmenes serían demasiado, así que solo estoy leyéndolo y espero
que no me regañes por mi falta de coraje. Si eres severo, me desharé en lágrimas y es-
tarás doblemente obligado a consolarme." Una quincena más tarde, informó que había
continuado con cuatro volúmenes sin omitir ninguna descripción de las batallas o pasa-
jes del análisis económico. Tal perseverancia por parte de los dieciséis años recibió el
debido crédito. El hecho de que Gustave elogiara las habilidades para el refinamiento
del cual no podía contribuir y para las cuales él mismo no tenía ninguna aptitud — bai-
lar, tocar el piano, dibujar — era otra cosa. Al preguntarle, por ejemplo, sobre sus se-
siones en el estudio de Charles Mozin en Trouville, se preguntó condescendientemente
si el pintor reconocería su “petit talent d’artiste119.”
Después de Bagnères-de-Luchon, que se sentó a horcajadas sobre la carretera de
montaña que discurre entre pueblos famosos desde la antigüedad romana por sus ma-
nantiales de aguas minerales, Gustave fue cuesta abajo, tanto emocional como geográ-
ficamente. En una carta a Caroline fechada el 28 de septiembre, recitaba nombres de
117
mi gran bromista
118
Historia del Consulado y del Imperio.
119
"pequeño talento de artista"
90
lugares que marcaban su viaje desde los Pirineos a través del sur de Francia a modo de
explicación de la fatiga a la que él y sus acompañantes finalmente habían sucumbido.
Pero su diario describe un progreso más deliberado, incluso tedioso, a través de Lan-
guedoc. Tan satisfecho estaba de la arquitectura románica que la gran iglesia de Saint-
Sernin en Toulouse, hermosa como él sabía que era, lo dejó con los ojos vidriosos. En
una barcaza remolcada a unos cien kilómetros por el Canal du Midi, pasando Carcasona
en dirección a Narbona, contemplaba la inmensa extensión de viñedos como un náu-
frago contemplando el horizonte y reflexionó una vez más sobre las oportunidades
desperdiciadas de elevación espiritual y ampliación sensual. "Nuestro barco se desliza
entre hileras de árboles cuyas cabezas redondeadas se reflejan en el agua, el agua si-
mula murmurar en la proa, de vez en cuando nos detenemos en las esclusas de los ca-
nales, la manivela rechina y el cable del remolque se estira. Hay personas que encuen-
tran esto magnífico y se desmayan por lo pintoresco de todo; me aburre, tal como lo
hace la poesía descriptiva. . . ¡De hecho, las iglesias del sur son todas iguales! — el
románico exterior, el portal generalmente renacentista, el interior encalado." Para en-
tonces sintió que sus asiduos compañeros, uno de los cuales — el padre Stefani—, no
dejaba de comer higos, y todos ellos prometían absoluta lealtad a sus guías, lo habían
engañado de aventuras y se consolaba con Candide120, una novela favorita. Hasta que
llegaron a Nîmes, en el extremo oriental de Languedoc, donde su cultura latina cobró
vida en las grandes ruinas augustas de la ciudad, Gustave volvió a sonreír. Un bienve-
nido alivio del suave buen humor que se encontró en el camino fue la animación de
escenas de la calle que él podía imaginar en el escenario en una comedia de Plauto.
La animación de Nîmes fue un mera flautín para la banda de la vida callejera en Mar-
sella, donde Gustave y su compañía se recuperaron en un hotel cerca del Puerto Viejo,
en la rue de la Darse. Esta Babel de un barrio lleno de marineros de todos lados y cre-
encias para todos los gustos. Durante los dos días que pasó allí, Gustave se unió a la
multitud políglota en cabarets al aire libre, cuando no estaba paseando por el Canne-
bière, nadando o siendo el turista adquisitivo en un mercado zoco121 que le recordaba a
Esmirna y caravanas y seraglios122 — sobre todo seraglios. Abrumado por tanta pro-
miscuidad, salió de Marsella con pipas turcas, sandalias, un bastón de ratán y otra para-
fernalia necesaria para que su próxima gira por Córcega sea más cómoda o expedicio-
naria. Las pistolas podría haber completado la imagen.
Como nunca había habido dudas de que el Padre Stefani y Lise Cloquet visitaran una
isla aún infestada de bandidos que no necesariamente consideraban adecuado honrar a
120
Cándido, o el optimismo (título original en francés: Candide, ou l'Optimisme) es un cuento filosófi-
co publicado por el filósofo ilustrado Voltaire en 1759. Voltaire nunca admitió abiertamente ser el autor de
la controvertida novela, la cual está firmada con el seudónimo «Monsieur le docteur Ralph» (literalmente,
«el señor doctor Ralph»).
121
Un zoco (del árabe ‫ سوق‬sūq) es la denominación que se da en castellano a los mercadillos tradicionales de
los países árabes, especialmente los que se celebran al aire libre y que, con frecuencia, tienen lugar en un
determinado día de la semana o en una determinada época del año, aunque la palabra se puede hacer ex-
tensiva a todo tipo de mercado tradicional. El significado de la palabra zoco en castellano es restringido
respecto del término original árabe suq, que significa mercado, en México se conoce como Tianguis (del
náhuatl tiānquiz(tli) 'mercado')
122
Un seraglio (/ səræljoʊ / sə-RAL-yoh o / sərɑːləʊ / sə-RAHL-yoh) o el serail es la vivienda secuestrada
utilizada por esposas y concubinas en una casa otomana.
91
mujeres y clérigos, Gustave y el Dr. Cloquet se tenían solo para acompañar en un barco
de vapor que levaba en Toulon en las primeras horas del 4 de octubre. El viaje duró
todo el día y la noche en mares agitados y resultó excepcionalmente poco romántico.
Echando un lado a otro bajo un rocío constante de su rueda, el bote se estremeció con
cada golpe del pistón. De espaldas, Gustave vio mucho más un cuenco de peltre lleno de
vómitos que del Mediterráneo, y seguramente habría gemido amén por una observa-
ción que haría veinticinco años más tarde Edward Lear durante un cruce similar: "Es
afortunado quién, después de diez horas de travesía por mar, no pueda recordar nada
de esa condición pasiva de sufrimiento — de ese trastorno de la mente y el cuerpo, o la
incapacidad de pensar con claridad, por así decirlo, cuando el hombre se retuerce y
gira sacudido." Para colmo de insulto, fue la aparente inmunidad de tres sacerdotes en
la mesa masticando como nutrias hambrientas. No fue hasta que puso pie a tierra en
Ajaccio que los objetos fijos se quedaron quietos.
Aunque hermosamente situado en un promontorio con un castillo en un extremo,
Ajaccio se recortó una figura pobre a los ojos que se acababan de dar un festín con el
color y el movimiento de Marsella. A lo largo de su calle principal había casas altas y
voluminosas que se parecían entre sí como dominós. Agachado entre el mar y los resis-
tentes declives del monte Aragnasco, al parecer nunca fue visitado por un impulso de
enrojecer sus fachadas, embellecer ventanas con balcones y frontones, alegrarse en
chapiteles o describir los arcos de una galería. Las persianas venecianas se adaptaban
mejor a los corsos que las verdes brillantes que prevalecían en la costa italiana, y en la
vestimenta esta dureza de temperamento no tenía nada más alegre que el marrón os-
curo. El turista que era lo suficientemente naturalista como para saber que las especies
autóctonas de la isla incluían Helix tristis o melancólico caracol, ahora podría haber
comprendido por qué, si no hubiera tomado la palabra de Prosper Mérimée, en Córce-
ga todo era grave. Todo menos los pantalones rojos de los soldados franceses.
Jourdan du Var, un prefecto genial y supuestamente corrupto (que renunció bajo
una nube cinco años más tarde), alojó a sus intrépidos compatriotas en su residencia
oficial hasta el 7 de octubre, cuando los dos partieron a caballo para Vico. Con Gustave
medio esperando ser atacado inofensivamente por los bandidos, pronto entraron en un
mundo que superó sus visiones de belleza primigenia. Los almendros ya no florecían,
pero las higueras todavía estaban cubiertas de hojas, y el camino de la montaña atrave-
saba campos cubiertos de lentiscos, cactus, retamas amarillas, mirtos y madroños. Más
arriba, atravesaba bosques de acebuches, corchos y encinas, cuyo brillante follaje ver-
de, en medio del cual enormes robles asomaban sus brazos grises, alfombrados en la
ladera. Más arriba aún, sobre las copas de haya amarilla, serpenteaba a lo largo de
acantilados de granito que miraban al oeste, hacia el golfo de Sagone, y luego hacia aba-
jo, obligando a los jinetes a desmontar, al aroma salado de una ciudad costera. Aquí,
bajo un sol brillante, Gustave sintió por una vez, e intensamente, la paz consigo mismo.
"Uno es penetrado por los rayos del sol, el aire puro, los pensamientos suaves e intra-
ducibles", anotó en su diario. "Todo en ti palpita de alegría y bate sus alas con los ele-
mentos. . .La esencia de la naturaleza animada parece haberse infiltrado en ti, sonríes a
las brisas que surcan las copas de los árboles, el murmullo de las olas golpeando la pla-
ya. Algo grande y tierno flota en la luz y luego se convierte en un resplandor impalpa-
ble, como los vapores de la mañana cubiertos de rocío que se elevan hacia el cielo."
92
Se hicieron planes cuidadosos con una guía y tres voltigeurs, o fusileros, contratados
como acompañantes armados. La excursión de Gustave a Vico lo había preparado para
el duro viaje a través de una isla de ciudades remotas enclavadas en valles separados
por cordilleras profundamente marcadas. Más allá de Bocagnano, la partida siguió un
camino forestal que conducía al este a través de pinos cubiertos de cojines que crecían
ochenta pies de altura. Con la silueta blanca del monte Renoso a un lado y una cadena
de estupendos precipicios llamados Kyrie y Christe Eleison, avanzaron a pie y a caballo
hasta que oscureció y se detuvieron en el pueblo adosado de Ghisoni. Aquí Gustave
pasó una noche sin dormir matando a las pulgas en una destartalada granja ocupada
por cerdos y campesinos, pero también mirando embelesado al campo iluminado por
la luna. La noticia de la visita de un distinguido médico francés había precedido al Dr.
Cloquet, quien despertó al ver a ghisonianos enfermos haciendo cola para consultas
gratuitas. Una vez que se habían dispensado los consejos, los cinco comenzaron su ar-
duo ascenso del Christe Eleison, subieron por una ladera boscosa, luego por encima de
la línea de árboles y, finalmente, salieron a un altiplano llamado Prato. "Pudimos ver
una cadena montañosa tras otra ondulando hacia el mar, cada una de ellas coloreada
con varios tonos de sotobosque, castaños, pinos, alcornoques y brezales", escribió Gus-
tave. "El panorama se extendía treinta leguas hacia el horizonte y abarcaba el mar Ti-
rreno, la isla de Elba,. . . un rincón de Cerdeña. A nuestros pies yacía la llanura de Aleria,
inmensa y blanca como una vista oriental." Fueron doce horas más, y un descenso tan
peligroso como la escalada, antes de llegar a Isolaccio, donde el hijo del capitán Laure-
lli, su principal escolta, le ofreció hospitalidad. Después de deleitarse con carne de ca-
bra y dormir en jergones limpios, se despidieron de todos los fusileros, salvo Laurelli, a
algunas millas de la costa, cerca del distrito de Fium'Orbo, cuyos habitantes ingoberna-
bles, crudamente armados, habían repelido a cinco mil soldados franceses bien equi-
pados durante la Restauración. Algunos kilómetros más al norte se desviaron hacia el
interior y se dirigieron hacia Corte.
Entre las ciudades corsas, ninguna era más pintoresca que la antigua capital de la is-
la, a medio camino entre Ajaccio y Bastia, donde Gustave y Cloquet llegaron el 14 de
octubre después de diez horas a caballo. Construido en una mota dentada en la con-
fluencia de dos ríos que fluían por gargantas cercanas a los montes Artica y Rotondo,
Corte era ideal para pintores de paisajes románticos y para guarniciones militares. Solo
una cara de roca se inclinaba con la suficiente suavidad como para ser habitada, y las
casas altas la cubrían, retrocediendo como los bloques de una pirámide hacia una forta-
leza encaramada en lo alto. Los turistas que visitaron la ciudadela caminaron a través
de la atormentada historia de Córcega, un capítulo reciente de su inútil lucha por la
independencia durante la década de 1760, cuando la rebelión contra Génova fue dirigi-
da desde este bastión (Génova cedió la isla en 1768, pero a Francia). ¿Se molestaron
Gustave y Cloquet en recorrerlo? Solo sabemos que aquí se separaron del Capitán Lau-
relli, que vivía en Corte, y se prepararon para completar su gira bajo diferentes escol-
tas123. Aunque Gustave, a quien nadie consideraba que la separación fuera más doloro-
sa, lamentaba la partida del capitán, había llegado, según él, a aceptar la amistad transi-
toria como un sentimiento tristemente dulce y concomitante a los largos viajes. "Es
123
Si hubieran venido varias décadas antes, ellos, como James Boswell y la mayoría de los visitantes de re-
nombre, se hubieran quedado en el monasterio franciscano. En 1840 yacía en ruinas.
93
difícil apartarse de lo que nos agrada, pero a medida que el hábito gana la ventaja, uno
ya no desea lanzar miradas hacia atrás, uno piensa siempre en el mañana, nunca en el
día anterior. La nuestra mente, como nuestras piernas, se acostumbra a seguir adelan-
te, y el mundo galopa en un panorama incesante. Valles en las profundidades de las
sombras, brezales espesos de mirto, . . . enormes bosques de pino picado, confidencias
en el camino, largas charlas con amigos hechas ayer." Ni una sola vez se había detenido
la escena, o los voltigeurs del capitán Laurelli se habían desviado lo suficiente como
para que los bandidos saltaran del maquis y le ofrecieran a Gustave un momento heroi-
co. Como consuelo, él y Cloquet visitaron cárceles en Ajaccio y Bastia, con algún pretex-
to filantrópico, para ver corsos verdaderamente salvajes, como amantes de la vida sal-
vaje en un safari que, al no encontrar bestias en la selva, terminan en un zoológico afri-
cano.
El desastre casi golpeó en su última vuelta, cuando el guía, que no estaba del todo
sobrio, los llevó a extraviarse en un bosque oscuro en algún lugar entre Corte y Piedi-
croce. Finalmente, volvieron a orientarse, y el incidente acercó a Gustave y Jules Clo-
quet, ya que Cloquet se había mostrado a sí mismo como un compañero bonachón e
incluso juguetón. En Bastia, donde zarparon el día 18, los dos descansaron brevemente
en una ciudad europeizada por su proximidad a Livorno, con cafés, baños, carruajes y
otras comodidades, de las cuales Gustave, a pesar de sus ditirambos sobre el hombre
natural (sin problemas legales o escuela de leyes), con mucho gusto se aprovechó de sí
mismo.
Una aventura de otro tipo lo aguardaba cuando menos lo esperaba, en tierra firme,
poco después de que desembarcaran en un mistral que se agitaba en el puerto de Tou-
lon. Las fantasías sexuales habían sido su compañero más fastidioso desde agosto. Fi-
nalmente les dio su merecido, no en ninguno de los burdeles que abundaban en Marse-
lla, sino con una mujer de cabello oscuro llamada Eulalie Foucaud, quien, junto a su
madre, dirigía el Hôtel de Richelieu en la rue de la Darse, donde ambos hombres regre-
saron después de su primera estadía tres semanas antes. ¿Eulalie había estado espe-
rando ansiosamente el regreso de Gustave de Córcega? Ciertamente, la seducción, co-
mo lo relataron los Goncourt veinte años después (con los adornos de Flaubert o tal
vez la suya), parece haber sido iniciada por ella. "Se registró en un hotel pequeño", se-
ñalaron,
donde tres damas francesas que regresaban de Lima habían traído a casa algunos muebles
de ébano del siglo XVI con incrustaciones de nácar sobre los cuales la gente se reía y aullaba.
Usando pedales de seda sueltos, fueron acompañados por un negro que se levantó con nan-
kin y babouches. Para este joven provinciano normando. . . todo era deliciosamente exótico.
Una vez, después de haber regresado de una tarde de natación, [la mujer más joven], una
voluptuosa criatura de unos treinta años, lo atrajo a su habitación. Él le dio un beso largo y
conmovedor. Esa noche ella lo visitó y comenzó a sorberlo de inmediato. Hubo orgasmos
magníficos, luego lágrimas, luego cartas, luego nada.
Del estado civil de Eulalie sabemos con certeza que ella tenía una hija pequeña, pro-
venía de una familia de comerciantes acaudalados y tenía propiedades en la Guayana
Francesa. De su corazón se sabe mucho más, ya que lo derramó en cartas al apuesto
joven, que se fue a París el día después de hacer el amor. Esta única cópula cambió su
94
cabeza. Gustave, declaró ella, era el aliento que inflaba su alma, el fuego que despertaba
su carne. Las cartas apasionadas lo siguieron a Rouen a través de París, donde Émile
Hamard sirvió de intermediario. Hasta que apareció, Eulalie le aseguró que no estaba
más viva que un autómata. "Te has convertido para mí en el aliento de la creación, y de
ahora en adelante no tendré suficiente fuerza para vivir sin este amor del que depende
por completo mi felicidad." Gustave no respondió de inmediato. Cuando finalmente lo
hizo (en una carta perdida), su tono se elevó aún más. Si él la visitara de nuevo en Mar-
sella, respondiendo así sus oraciones, podría morir sin remordimientos. Mientras tan-
to, él debía recordar que dondequiera que iba, sus pensamientos lo acompañaban; que,
sin importar lo que él sentía, sus sentimientos obedecían a los suyos. "Desde ahora mi
alma está tan casada con la tuya que no somos más que uno, para bien y para mal", es-
cribió Eulalie en febrero de 1841. "Haberte poseído y ahora ser privado de ti es un in-
fierno absoluto. . . ¡Oh, mi querido Gustave! Cómo te compadezco si estás sufriendo tan-
to como yo, una mujer pobre exiliada en esta tierra, indiferente a todo. Pensé que mi
corazón estaba acostumbrado a todas las sensaciones, a todos los deseos, pero encen-
diste un fuego incontenible en mí, Gustave. Nuestros corazones hablan el uno al otro.
Me embarqué en una nueva existencia, solo para anhelar y sufrir."
Diez meses después de su noche juntos, el fuego aún ardía. Al tener que visitar
"América" (presumiblemente Guyana, por razones no divulgadas), Eulalie predijo que
su estancia allí sería breve, pero la perspectiva de la separación oceánica la inquietó
más explícitamente sobre la diferencia de edad. Su cabello no se volvería blanco duran-
te el intervalo, le aseguró, y sus besos, en su reunión, serían igual de "delirantes." ¿Era
demasiado joven para apreciar que el amor, como el vino, mejoraba con la edad, que las
añadas124 más antiguas tenían un cuerpo más rico? ¿Podría ignorar su savoir faire125
erótico o la mayor capacidad de sentir que le habían dado sus años?" A mi edad, Gusta-
ve, una es más capaz de amar, de sentir, que a tu edad", escribió, medio en tono de re-
proche, en agosto de 1841. "¡Las pasiones son más ardientes, más vivas! A menos que
quemes la vela en ambos extremos y te gastes en orgías y libertinaje, reconocerás en
diez años la verdad de lo que digo, por muy peculiar que parezca ahora. Es entonces
cuando podrás amar verdaderamente y darte cuenta de que la mujer amada encarna
todas las alegrías, todas las delicias sensuales con las que un hombre puede soñar." La
mujer de treinta y cinco años, con la que pasó una noche para dejarlo todo por amor, le
recriminó los lúgubres pensamientos revoltosos de sus diecinueve años acerca de la
inevitabilidad de la facultad de derecho, y se lo contó, como en un cuento de hadas ca-
balleresco, que después de un aprendizaje de diez años podría tener la esperanza de
convertirse en su abyecto esclavo. "Amar, Gustave, es dedicarse [a la mujer], convertir-
la en el único y sagrado objeto de los propios pensamientos y deseos, no tener volun-
tad, ni alegría, ni placeres, sino los de ella. Es sentirse capaz de realizar las más grandes
y más nobles acciones en su nombre, sentir el corazón estremecerse de felicidad ante
su acercamiento, sentirse ebrio al verla, anhelarla cuando está ausente, verla en todas
partes día y noche." Incluso entonces él no amaría tan ardientemente como su corres-
ponsal, proclamó. Experimentar lo que ella necesitaba requería un "alma de fuego" y
un temperamento tan prolífico de lágrimas y remordimientos que no podía, después de
124
Cosecha de cada año, y especialmente la del vino.
125
saber hacer
95
todo, desearlo en él. Hay razones para suponer que Gustave sintió muchas cosas: se
impresionó consigo mismo por inspirar tales arias, aliviado por escapar de la esclavi-
tud de la que Adolphe es víctima en la gran novela de Benjamin Constant, temeroso de
que Eulalie llegue al norte, sin una pareja sexual diferente que cualquier otro hubiera
tenido y era responsable de su dolor. Típicamente, él anunciaría su conquista al restar-
le importancia. ¿Cómo podría amar a una mujer que deletreaba automatizar "otomati-
zar"?126 Simplemente había fingido amor en cartas de amor a "la madre Foucaud",
afirmó después, cuando una amante celosa le arrojó el nombre de Eulalie a la cara. Pero
su única noche lo afectó tanto como a ella, y la imaginación de Gustave era igual a la de
Eulalie en cuanto a su aptitud para alimentarse glotonamente de una migaja. Ella no
sería olvidada. Ella puede haber legado algo de su esencia a Emma Bovary. En los años
siguientes, como veremos, Gustave visitó repetidamente la rue de la Darse, en ese mo-
mento uno de sus cementerios privados, para llorar a Eulalie, a quien nunca volvió a
ver.
ANTES DE DEJAR Marsella, Gustave caminó a lo largo de la línea de costa, escuchó por
última vez la llamada de la sirena del Mediterráneo, y se prometió a sí mismo explorar-
lo de un extremo a otro. La vida se mantendría medio viva hasta que viera las adelfas
que florecían en las riberas del Guadalquivir en Andalucía, la Alhambra, Toledo, Sevilla,
Nápoles y Venecia, y hubiera navegado hacia el este en dirección al Cuerno de Oro,
donde su imaginación era un viajero frecuente. Los nombres de lugares antiguos y mo-
dernos se arremolinaban en una fantasmagoría de caravanas, mezquitas con columnas
de pórfido, campamentos de Alejandro, camellos, centelleantes cimitarras. Se le pasó
por la cabeza que un normando tan aberrante como él — que se volvió soñador ante la
simple mención de Nínive y Persépolis, que se sentía más en casa recostado en gruesas
alfombras y que habitualmente se imaginaba adueñarse de esclavos obsequiosos en
lugar de funcionar entre iguales comprometidos con el estado de derecho — podría
haber sido oriental en una vida anterior, o misteriosamente concebido en otra parte,
como un arbusto exótico nacido de una semilla soplada lejos de su suelo nativo.
El viaje en carruaje hacia el norte fue largo y triste. Se escuchó que los relojes volv-
ían a marcar después de dos meses de silencio. Gustave, cuyo apetito rara vez le falló,
se consoló lo mejor que pudo con la perspectiva de disfrutar de pato salvaje y champán
helado, de ver los campos de trigo madurar en la primavera, de remar en el Sena al
atardecer. Por desgracia, la niebla de finales de otoño que envuelve a Rouen, haciéndo-
le preguntarse si el trigo volverá a madurar alguna vez o si los rayos del sol poniente se
inclinan a través de los álamos a lo largo del río, pronto derrotaron su esfuerzo por
mantener una actitud optimista. El sol, maldecía, no era más visible que los "diamantes
en el culo de un cerdo". Y la oscuridad fomentaba la enfermedad, al parecer, las migra-
ñas de Mme Flaubert continuaron paralizándola, aunque nunca lo suficiente como para
interferir con el ritual de los domingos en Déville, que Gustave y Caroline encontraron
cada vez más tedioso. Una infección crónica de la garganta y dolor en la parte baja de la
126
De manera reveladora, Gustave cometió un error similar al escribir mal el nombre de un conocido. En
lugar de "Daupias" escribiría "D'Oppia".
96
espalda que posiblemente indicó un trastorno renal causó gran preocupación por su
hermana, a quien se le negó una vida social activa y sometida a supersticiones dietéti-
cas que hicieron que su salud fuera más delicada de lo necesario. Achille-Cléophas, el
cuidador infatigable, también requirió atención cuando una enfermedad diagnosticada
como reumatismo lo mantuvo postrado en cama en diciembre y principios de enero de
1841. Un mes más tarde, casi a la mitad de su último año de la facultad de derecho, Al-
fred Le Poittevin regresó de París con una infección respiratoria tenaz que simulaba los
síntomas de la tuberculosis. Gustave se puso en peligro al visitarlo casi todos los días
durante cinco semanas.
Se deduce de dos detalles en las cartas de Gustave a Ernest Chevalier que él mismo
estaba indispuesto y que la mala salud podría explicar el aplazamiento de un año de la
facultad de derecho después de la graduación. El 6 de abril de 1841, anunció que se
encontraría con Ernest en Les Andelys para una reunión de Pascua bien provista de
pipas, cigarros y tabaco, solo para escribir dos días después que ya no fumaba, habien-
do abandonado todos sus "malos hábitos". . "En julio, cuando había alguna duda de que
Ernest le devolviera la visita, Gustave le advirtió, con la fanfarronería escatológica a la
que a menudo recurría como paliativo en asuntos preocupantes, que su apariencia físi-
ca podría sorprender. "Mi hermano fue pateado por un caballo. . . y ha estado postrado
en cama durante cinco semanas mientras sana la membrana que envuelve la articula-
ción de la rodilla. En cuanto a mí, me he vuelto colosal, monumental, soy un buey, una
esfinge, un toro de tebeo, un elefante, una ballena, lo que sea más enorme, más grueso
y más pesado, tanto espiritual como físicamente." Si los zapatos tenían cordones, su
barriga evitaría que los atara. Todo lo que hizo, dijo, fue resoplido y soplo, sudor y ba-
ba. "Soy una fábrica de chile, una máquina para producir sangre que golpea y azota mi
cara, para hacer mierda que apesta y me broncea el trasero."
Sin duda, la glotonería y el hábito de fumar comprometieron su salud. Pero es menos
probable que los efectos nocivos de la indulgencia excesiva mantuvieran a Gustave en
casa, que el hecho de que un estado depresivo relacionado con el curso profesional tra-
zado para él por otros lo llevara a buscar consuelo en la comida y el tabaco. Su año libre
puede haber sido parte de un regateo que Achille-Cléophas había arreglado con él in-
cluso antes de graduarse de la escuela.
Si es así, simplemente pospuso la ineluctable necesidad de asentar su cabeza bajo la
hoja de las expectativas burguesas. Sin una alternativa práctica a la escuela de leyes,
Gustave era libre de pasar días enteros como rehén pensando en su destino y fantase-
ando sobre la liberación en la forma de un tío rico estadounidense. Cuando Ernest le
preguntó qué esperaba ser, él respondió "nada" y citó, como lo haría a menudo otra
vez, el mandamiento epicúreo: "Esconde tu vida"127. Como el destino decretó que debía
hacer algo por sí mismo, él haría lo mínimo posible. "El asno más asqueroso todavía
tiene algunos pelos en su piel, el tonel más vacío aún contiene dos o tres gotas de vino,
y el próximo año yo, mi querido amigo, estudiaré el noble oficio en el que pronto
127
La máxima es citada por uno de los escritores favoritos de Flaubert, Chateaubriand, hacia el final de
Mémoires d'outre-tombe (Memorias de más allá de la tumba), en un famoso pasaje que describe los últimos
días de la monarquía borbónica. Durante la revolución de julio de 1830, el autor se precipita al palacio de
Luxemburgo de noche solo para descubrir que sus compañeros, que se reunieron allí, habían huido. Mien-
tras camina por los jardines desiertos, recuerda la máxima de Epicuro. Las memorias de Chateaubriand,
aunque se completaron en 1841, no se publicaron hasta 1848-49.
97
tendrás licencia", escribió. ¿Qué expresión de desafío más radical podría ser el adquirir
un grado aún más elevado en leyes de lo que era necesario para practicarlo, y con eso,
despreciar mejor la ley por completo? "Haré leyes e incluso agregaré un cuarto año
para bromear con el título de doctor. Entonces puedo irme para convertirme en turco
en Turquía, en arriero en España o en jinete de camello en Egipto. Siempre he tenido
predilección por ese tipo de vida."
De qué otra manera Gustave se ocupó durante este polémico año sabático puede de-
ducirse de las referencias a autores clásicos que encajan en su correspondencia. Al co-
mienzo se asignó un poderoso plan de estudios, que sirvió para varios propósitos.
Hubo orgullo para ser rescatado por no haberse distinguido lo suficiente en el Collège
Royal. Hubo dominio de lenguas extranjeras y una sed de conocimiento de mundos,
especialmente mundos desaparecidos, que desató su imaginación. También existía el
deseo de prolongar los días de escuela, de disfrutar del asilo en un programa académi-
co que descansara sobre el griego y el latín como templo sobre sus pilares centrales.
Por lo tanto, con papel de notas y diccionarios a mano, leyó a Horacio, Tácito, Tucídi-
des, Jenofonte y, más persistentemente (como Werther de Goethe), Homero. El día de
Año Nuevo de 1842, Gustave, que cultivaba una reputación local de pesimista, se en-
cerró con la Ilíada y la Odisea después de levantarse a las 4 a.m. para comenzar a fumar
compulsivamente — su abstinencia de tabaco había sido de breve duración — y crear
el ambiente cargado que favorecía trabajo intelectual. "Todavía trabajo en griego y en
latín, y tal vez siempre lo haga", informó a Gourgaud-Dugazon. "Me encanta el aroma de
esos hermosos idiomas". Aun así, la depresión se salió con la suya. Los malos olores
emitidos por el futuro se filtraron a través de las grietas en la torre de marfil y lo dis-
trajeron de la antigüedad clásica. Cuando se trataba de graduarse en su trabajo de pos-
grado, era más duro de lo que el profesor Magnier había sido. "¿Qué estoy haciendo?
¿Qué voy a hacer?" se preguntó en notas privadas. "¿Cuál es mi futuro? Poco me impor-
ta. Me hubiera gustado trabajar este año, pero no tengo corazón para eso, y estoy pro-
fundamente decepcionado. Pude haber aprendido latín y griego, también inglés. Mil
cosas me arrancaron el libro de las manos, y yo caí en fantasías durante más tiempo
que el crepúsculo persistente."
Lo que sin duda tuvo que mostrar para ese año, por otro lado, fue una parte conside-
rable de su primer trabajo largo, una novela que comenzó poco después de su regreso
de Córcega y se tituló Novembre. En enero de 1842, ya estaba lo suficientemente avan-
zada como para anunciar su finalización inminente (aunque, de hecho, no lo terminaría
hasta octubre de ese año) a Gourgaud-Dugazon y describirlo aprensivamente como un
"pisto128 sentimental" completamente desprovisto de acción. Analizar el trabajo, dijo,
sería una redundancia sin sentido, ya que su propio tejido era el análisis. "Puede ser
hermoso por lo que sé, pero me temo que suena falso y parece pretencioso y forzado."
Cuando volvió a leer más tarde el manuscrito inédito, Flaubert, que ni repudió a su
primogénito ni dejó de regañarlo por su torpeza, tuvo muy poca dificultad para reco-
nocerse a sí mismo en las brillantes efusiones entre la manía y la depresión. Como poco
natural apenas describiría a Novembre, pero en realidad estaba desprovisto de acción.
La parte 1 del esquema tripartito es una meditación que se extiende a través de la ca-
beza de un niño de escuela preocupado. El narrador de dieciocho años se recuerda a sí
128
“ratatouille” Mezcla confusa de diversas cosas en un discurso o en un escrito.
98
mismo como un joven de quince años sin apegos emocionales que lo atan a una vida
comúnmente compartida. La suya es la libertad del prisionero encerrado fuera, la del
vagabundo. Es un voyeur enamorado del amor pero temeroso de las mujeres, ham-
briento de compañerismo pero convencido de que cada corazón es impenetrable, an-
hela un principio trascendente pero reza en templos descontentos. "No vi nada a lo que
aferrarme, no la sociedad tampoco la soledad, no la poesía, no la ciencia, no la impie-
dad, no la religión. Vagué en medio de todo eso como un alma rechazada igualmente
por el paraíso y el infierno." Solo el cielo o el infierno, la salvación o la condenación,
parece una secuela adecuada de la vida de un estudiante universitario — no aprender
una profesión, casarse, paternidad, vivir la vida en el plano finito de las ocupaciones
humanas ordinarias. Atormentado por las escenas de gente rica que se reúnen alegre-
mente en habitaciones iluminadas, hace que su dolor sirva a su orgullo y toma la sole-
dad como un signo de elección. O bien, experimentando lo contrario, se encuentra en
un delirante trance en el centro de la creación. Una de esas experiencias — que Gustave
describe con vívidas imágenes en el Mediterráneo vistas desde arriba de Vico pero
también de un paseo a mediados del verano por el campo entre Pont l'Évêque y Trouvi-
lle — concluye la parte 1. "Me encontré en una meseta, en una campo de heno segado,"
escribe.
El mar se extendía ante mí, muy azul. La luz del sol brillaba como perlas luminosas, y los ra-
yos ardientes rayaron el agua. Entre el cielo azul y el mar más oscuro brillaba el horizonte.
De hecho, brilló. La bóveda se elevó justo encima de mi cabeza y se hundió detrás de las
olas, formando algo así como el círculo cerrado de un infinito invisible. Monótono en el sue-
lo, me perdí en la contemplación de su belleza. . . [Más tarde] Corrí cuesta abajo hasta la ori-
lla del mar,. . . inhalando la brisa fresca. . . Sentí que mi corazón se hinchaba, el espíritu de
Dios me llenó. Con algo de gran devoción en el interior, me hubiera gustado resolver la luz
del sol o volverme azulado en la inmensidad azul. . . La alegría salvaje se apoderó de mí.
Cuando la narración emerge de un estado que Freud llamaría "oceánico" en la Civiliza-

ción y sus Descontentos, la melancolía está cerca. Reingresar al mundo de la cotidiani-
dad trae un sufrimiento agudo. "Del mismo modo en que había experimentado una feli-
cidad inconcebible, ahora caí en el desaliento sin nombre."
Estos sentimientos difusos cristalizan en torno a una mujer cuya aparición en la par-
te 2 es el clímax hacia el que todo tiende, el momento iniciático que confiere un sentido
dramático a la vida del narrador. El tiempo estructurado se manifiesta ahora y el
prólogo del anhelo se convierte, en un día, en un epílogo de remordimientos. Un día es
todo lo que pasa con "Marie", una prostituta claramente inspirada en Eulalie, que lo
cautiva por completo. A diferencia de Maria in Mémoires d'unfou, Marie habla extensa-
mente y con tanta elocuencia como él mismo, y narra un pasado que rivaliza con la nin-
fomanía de Messalina y la autoabnegación espiritual erótica de Santa Teresa. Su vida
comenzó, dice, en una granja, donde pastorear corderos y preparar la comunión eran
sus principales empleos. El final de la inocencia llegó en una ciudad a la que la familia
se mudó después de la muerte de su padre. Por indignas que fueran, no podía permitir-
se, a los dieciséis años, despreciar las propuestas de un anciano rico que deseara una
concubina. Así adquirió riqueza, pero también sintió la necesidad de un enamorado
absoluto proporcional a su sacrificio, y esto lo ha buscado en una vida de promiscuidad.
99
Los dos libros que están siempre en su cabecera, Paul et Virginie129 y Les Crimes des
reines, muestran su naturaleza dividida. Siempre la virgen nacida para acostarse provi-
dencialmente con un alter ego masculino, también se regocija como una cabeza coro-
nada en el poder de su carisma sexual, reinando sobre los espectadores cautivados en
su palco en el teatro. "Dirigiría mis ojos sobre el público triunfante y provocativamente,
miles de cabezas seguirían el movimiento de mis cejas, y yo dominé todo por la inso-
lencia de mi belleza."
El narrador puede identificarse fácilmente con el sueño de dominación de Marie. En
la primera parte confiesa que le gustaría haber sido un emperador para sus esclavos y
una mujer hermosa para ella. "Me hubiera gustado haber estado. . . capaz de admirar-
me, desvestirme, dejar que mi cabello me caiga sobre los talones y ver mi reflejo en las
corrientes." Uno tiene en cuenta la noche de Gustave con Eulalie, durante la cual se
describe a sí mismo como "tomado" por ella. Los cambios de género llegarían a la frui-
ción literaria en Madame Bovary, donde la bella heroína envidia la libertad de los hom-
bres, toma iniciativas masculinas en el sexo y se siente amargamente decepcionada al
saber que ha dado a luz a una niña.
Cuando, por fin, el libertinaje de Marie la deja malgastada en espíritu, es visitada por
un impulso cuasirreligioso. La cortesana se convierte en una especie de puta de templo
y se entrega al burdel como un pecador arrepentido que se retira a un convento de
monjas. Allí, como una página en blanco para las fantasías de los hombres, ella sirve a
todos los que se acercan pero permanece impenetrable. Previendo a Emma, que vestirá
de blanco Comunión en su lecho de muerte, y Flaubert de mediana edad, que declararía
en un cómico destello de ingenio que cada mujer con la que se acostaba era un colchón
para un ideal ausente, convirtiéndola en una virgen perpetua, Marie es la puta inmacu-
lada130. "Desconociéndose el uno al otro, ella en su prostitución y yo en mi castidad,
habíamos seguido el mismo camino, terminando en el mismo abismo," concluye el na-
rrador. "Mientras buscaba una amante, ella había buscado un amante, ella en el mundo,
yo en mi corazón, ambos inútilmente."
Después de la noche culminante, se va, con recuerdos de amor apasionado, de una
voluptuosa Marie, echada sobre él y delirante, proponiéndoles que huyan a una tierra
de naranjos y luz solar perpetua. Pero mucho más segura que la mujer que se ofrece a
sí misma es la imagen de ella que viene a llorar. Nunca es más indispensable que en su
ausencia. El narrador nunca volverá a verla, aunque no por falta de intentos: Marie y el
burdel desaparecen misteriosamente, como si nunca hubieran sido totalmente reales.
Una secuencia de días vacíos es todo lo que su amante autoexiliada prevé. "¡Qué vacío
129
Pablo y Virginia (en idioma francés, Paul et Virginie o Paul et Virginia) es una novela de Jacques-Henri
Bernardin de Saint-Pierre publicada en 1787. Los protagonistas son dos amigos de la infancia que se enamo-
ran inocentemente pero terminan muriendo de forma trágica cuando naufraga el barco Le Saint-Geran, en
el que viajan (un hecho real que sucedió en el año 1744). La historia está ambientada en la isla Mauri-
cio durante el gobierno colonial francés. El lugar se llamaba entonces Isla de Francia, y el autor lo había visi-
tado. Escrita en vísperas de la Revolución francesa, la novela es considerada la mejor obra de Bernardin.
Muestra el destino de los hijos de la naturaleza corrompidos por el sentimentalismo falso y artificial que
prevalecía en la época entre la élite francesa.
130
Flaubert produce una variación de esta imagen en Novembre, donde el narrador declara que aquellos a su
alrededor conocen tan poco de su vida interior como la cama en la que duerme sabe de sus sueños.
100
está el mundo para el hombre que camina solo en él!" él exclama. "¿Qué iba a hacer?
¿Cómo iba a pasar el tiempo? ¿En qué iba a emplear mi mente?" Como él pasa su tiem-
po después, es contado por un amigo, quien completa esta historia en la parte 3 con
reflexiones de arco criticando el estilo hiperbólico del manuscrito legado a él (partes 1
y 2). Muerto en contra del matrimonio, e incorrecto para todas las carreras burguesas,
pero sin dones artísticos que combinen con su amor por el arte, el protagonista se des-
espera. Los éxtasis oceánicos que alguna vez lo hicieron sentir indisolublemente ligado
al mundo, son suplantados por la convicción de que él no tiene absolutamente ningún
lugar en él. Asistir a la escuela de leyes es un gesto ritual que solo agrava su taedium
vitae131. "Nací con el deseo de morir", había observado al principio de sus memorias, y
al final la muerte se arrastra insensiblemente en la escena del descuido propio que es
su buhardilla parisina. "Murió, pero lentamente, poco a poco, a fuerza de pensar solo,
sin que ningún órgano esté enfermo, ya que uno muere de tristeza."
En la familia de adolescentes literarios a la que pertenece — Werther, René de Cha-
teaubriand, Chevalier des Grieux de Prévost, Adolphe de Constant, Octave de Musset,
Amaury de Sainte-Beuve — el narrador puede ser incluso el más irresponsable de to-
dos. Adolphe y el caballero, por ejemplo, caen como lo hacen bajo el dominio de una
mujer justo cuando se les pide que se establezcan en compañía masculina. Pero el
hecho de que ambos son niños huérfanos de madre que vagarían por la tierra al final
de las cadenas de mandos antes que llegar a la ambición de sus padres, le da a su ano-
mia una dimensión biográfica de la que carece por completo: nada se dice de los padres
en Novembre132. Y mientras ellos viven con mujeres, aunque brevemente, en relaciones
que crecen o disminuyen, que envuelven a otros, que derivan una carga psicológica de
huida rebelde, de culpa y engaño, de la necesidad de rescatar a una mujer angustiada,
de ser amada, el narrador de Gustave se para solo, a excepción de un día crucial en el
que pierde toda conciencia de sí mismo. Lo que él busca no es compañerismo sino sal-
vación, no algo que se desarrolla sino la unión perfecta o el momento utópico que revo-
caría la historia personal. Oprimido por el tiempo, que desgasta (el verbo usuario ocu-
rre obsesivamente), no puede esperar crecer y madurar, solo derretirse extáticamente
o morir. "Cuando se acercaba la primavera,. . . Me sentí abrumado por el deseo de fun-
dirme por completo en el amor, de quedar absorto en una sensación grande y suave,"
dice, y nuevamente, "¡Oh! si pudiera duplicarme, amar a este otro ser y fundirme con
él." Contar historias se vuelve irrelevante. Como nada se desarrolla para el héroe, no
hay una historia que contar. Solo hay vacío o plenitud, identidad o epifanía, ser un
homo dúplex133 consciente de sí mismo o un bebé inconsciente, soportar "la eterna mo-
131
TAEDIUM VITAE. (Loc. lat., tedio de la vida.) Inapetencia para la acción y los goces, que suele ser conse-
cuencia de una vida ociosa y entregada al placer.
132
El título recuerda el comienzo de una de las cartas más sombrías de Werther a Wilhelm: "A medida que la
Naturaleza declina hacia el otoño, el otoño está en mí y en mi entorno. Mis hojas se están poniendo amari-
llas y ya han caído las hojas de los árboles cercanos."
133
Homo dúplex es una visión promulgada por Émile Durkheim, un macro sociólogo del siglo XIX, que dice
que un hombre, por un lado, es un organismo biológico, impulsado por instintos, con deseo y apetito y, por
otro lado, está siendo guiado por la moralidad y otros elementos generados por la sociedad. Lo que permite
a una persona ir más allá de la naturaleza "animal" es la religión más común que impone un sistema norma-
tivo específico y es una forma de regular el comportamiento. Si no se controla, el individualismo lleva a toda
una vida de búsqueda de aplacar los deseos egoístas que conduce a la infelicidad y la desesperación. Por
101
notonía de las horas que se deslizan y los días que regresan" o suspender el tiempo en
un súbito y momentáneo transporte.
Lo que más nos trae a casa es que el sentido de vehemente auto-pérdida del héroe es
una obra visual que se repetirá a lo largo de la obra de Flaubert, especialmente en Ma-
dame Bovary. La teoría del magnetismo animal propuesta por Mesmer — de un fluido
magnético que las personalidades poderosas proyectan visualmente — tenía numero-
sos adeptos (Balzac entre ellos), y Gustave recurrió a ella en una descripción de que
Marie cautivaba al narrador. "Su pupila pareció dilatarse. De ahí salió un fluido que
sentí correr por mi corazón. Sus emanaciones me fascinaron como el vuelo de un
halcón marino volando en círculos sobre mi cabeza. Esta magia me enredó en ella."
Cuando se abrazan, él "bebe" su primer beso de amor y de nuevo se vuelve delicues-
cente en su ojo. "Sus ojos brillaron, me inflamaron. Su mirada era más envolvente que
sus brazos. Me perdí en su ojo." Así también Charles Bovary se perderá en el de Emma.
Gustave, que rara vez resistió la tentación de leer su obra en voz alta (durante el via-
je por el sur de Francia, entretuvo a los Cloquets con sus notas de viaje), no hizo excep-
ción de Novembre. Caroline escuchó las 150 páginas hasta el final, los Goncourt escu-
charon extractos veinte años después, y otros escucharon en el medio. Gustave no per-
dió su afición por un trabajo que nunca perdió su pertinencia. Para estar seguro, lo le-
ería con una voz de burla histriónica, distanciándose así de la forma en que se distanció
de los clichés al ponerlos en cursiva. Él lo leyó de todos modos. Y aunque declaró que
este "fragmento" cerró su juventud, habló con más sinceridad en una ocasión, mucho
después de haberse quedado completamente calvo, cuando dijo que Novembre no solo
conmemoraba al niño con una melena rubia, sino que contenía suficientes cosas incon-
fesables para explicar la persona que todavía era. Los Goncourt, que rara vez hacían
cumplidos libremente, pensaban que era un trabajo de un poder asombroso para una
veinteañero, con pasajes descriptivos equivalentes a los mejores de Madame Bovary.
Desde que noviembre marcaba el comienzo del año escolar, siempre humedecía los
ánimos de Gustave. Los ahogó en 1841. Nunca había llegado el mes más espontáneo
que a los veinte años, cuando visitó París durante dos días para inscribirse en la École
de Droit, la Facultad de Derecho. Asistir a una ópera con Émile Hamard lo alentó un
tanto. Y tenía toda la intención de estudiar solo, bajo el techo de los padres, durante su
primer año (un arreglo no poco común cuando los exámenes de fin de término fueron
los únicos). Pero el primer paso fatídico y, arrastrando los pies hacia la vida profesio-
nal, había sido tomado. Incluso si eligiera un número desafortunado en el reclutamien-
to de marzo de 1842 — y la vida del ejército habría sido solo una perspectiva un poco
más odiosa que la facultad de derecho — sabía que el doctor Flaubert le compraría un
sustituto del servicio militar.
otro lado, la conciencia colectiva sirve como un freno a la voluntad. Esto es creado por la socialización. Las
sociedades altamente anómicas se caracterizan por lazos débiles del grupo primario: familia, iglesia, comu-
nidad y otros grupos similares.
102
VII
Una Caída Afortunada
AUNQUE LA ESCUELA DE DERECHO era el curso generalmente prescrito para mucha-
chos de la clase alta con aspiraciones literarias, no debería deducirse de las caricaturas
burlonas de Daumier que la ley era necesariamente la profesión de último recurso. En
una sociedad cuyo precursor aristocrático había creado una especie de nobleza llama-
da noblesse de robe (una referencia a las túnicas judiciales), la abogacía todavía gozaba
de un alto estatus. Las fortunas hechas por los padres en los hospitales o en las fábricas
recibieron una pátina de ceguera por parte de los hijos sentados en el banquillo de la
corte de audiencia o nombrados consejeros del rey. Al igual que Paul Le Poittevin y
Achille-Cléophas, muchos padres adinerados estaban dispuestos a pagar los seis o siete
mil francos que una educación de escuela de leyes costaba en París en tres años, aun-
que solo fuera para mejorar las probabilidades de sus hijos de atraer una gran dote. El
brillante joven defensor o juez precoz era menos propenso que el joven empresario
emprendedor o el cirujano a escuchar a su suegra titulada con resignación citar el afo-
rismo ofensivo de la Mme de Sévigné: "De vez en cuando, incluso el mejor suelo puede
necesitar algo de abono."134 En los establecimientos políticos y culturales, los gradua-
dos de la École de Droit estaban bien representados. Por ejemplo, superaron a todos
los demás distritos electorales en la Académie des Sciences de Rouen, Belles-Lettres et
Arts. Y en el escenario nacional dominaron la Cámara de Diputados.
En la Francia posrevolucionaria, un abogado se beneficiaba del prestigio social con-
cedido a los hombres que demostraban grandes poderes de persuasión en los tribuna-
les de justicia y en los debates legislativos. El manto sagrado usado por los grandes
predicadores del antiguo régimen — los Bossuets, los Bourdaloues, los Massillons, cuya
elocuencia fluía de la autoridad de las escrituras — había recaído en oradores cuya
autoridad era el corazón desbordante, la conciencia impregnada de amor por el país, la
carismática presencia. Esa elocuencia no había huido de la iglesia por completo, o que
los grandes predicadores habían perdido su audiencia. Cuando el mayor de ellos, el
padre Henri Lacordaire (formado como abogado) disertó en Notre-Dame sobre las ex-
celencias morales y sociales de la fe cristiana, unas seis mil personas se apiñaron en la
134
En cuanto a la afirmación de Jean-Paul Sartre en L'Idiot de la famille de que la asignación de Gustave a la
facultad de derecho era un reflejo de su condición inferior en una familia médica, debe enfatizarse que los
cirujanos con ambiciones sociales generalmente acogen la perspectiva de que un hijo elija la ley. La jerarquía
de los tiempos puede juzgarse por las memorias de un estadounidense, John Sanderson, que pasó algún
tiempo en París a fines de la década de 1830: "Los estudiantes de medicina son en su mayoría pobres y labo-
riosos, y están obligados a seguir su sucia ocupación de disecar, son negligentes con el vestir y los modales.
Los discípulos de la ley son más de las clases ricas, tienen tiempo libre, mantienen mejor compañía, y tienen
un aire más distinguido. Los doctores de la ley en todos los países tienen un rango por encima de la medici-
na. La cuestión de la precedencia, recuerdo, fue determinada por el tonto del duque de Mantua, quien ob-
servó que "el pícaro siempre camina delante del verdugo". Sin embargo, es notable que cuando Flaubert
tenía quince años, las autoridades escolares lo marcaron para una carrera en medicina.
103
catedral para escuchar sus brillantes homilías. Un público numeroso, jóvenes y viejos,
procedentes de los salones y las escuelas, creyentes y librepensadores, se reunieron a
su alrededor, según François Guizot. Muchos, escribió, fueron enteramente transporta-
dos por las "Conférences de Notre-Dame."135 Aunque Guizot veneró en un templo pro-
testante y no pudo suscribirse a los ideales democráticos de Lacordaire, honró la des-
treza retórica de un sacerdote que no desarrolló tanto los pensamientos como los
"pintó". Pero esta fue la época en que Alexis de Tocqueville declaró que nada le parecía
más admirable o más poderoso que un gran orador que debatía sobre grandes cuestio-
nes de estado en una asamblea democrática, y la elocuencia había movido sus asientos
principales en París desde el púlpito al Palais de Justice y el Palais Bourbon, donde los
abogados-diputados de nota, junto con los diputados-poetas Victor Hugo y Alphonse de
Lamartine, se enfrentaron ante un público grande y agradecido. La gente incluso se
complacía en leer sobre la oratoria, a juzgar por el éxito de las Leçons et modeles de élo-
quence judiciaire136 de Antoine Berryer y, especialmente, el Livre des orateurs137 de
Louis de Cormenin, que proponía analizar el estilo oratorio de los diferentes regímenes
políticos. Con este libro, Cormenin, un eminente jurista, se convirtió en autor de best-
sellers. Encontró su camino en la biblioteca de la familia Flaubert.
Para quienes participan en la configuración del futuro en la École de Droit de París,
la vida era polémica de una manera menos teatral. Una facción, que fundó la revista
Thémis, trató de ampliar el alcance de los estudios jurídicos con cursos que reflejaban
el intenso fermento que se producía en ámbitos tan afines como la historia, la filosofía
y la ciencia política. Parecía de vital importancia que los líderes embrionarios de Fran-
cia fueran humanistas familiarizados con la teoría legal, capaces de evaluar la ley fran-
cesa contextualmente, ahora desde una perspectiva histórica amplia, ahora por su re-
ceptividad a las realidades económicas y sociales de la época. Inspirado por el Comité
de Ciencias Políticas y Morales, que Guizot y De Tocqueville, entre otros, habían esta-
blecido para acumular documentos que constituyeron una biblioteca para académicos
interesados en las fuentes de la jurisprudencia, la filosofía y las instituciones civiles, el
grupo Thémis previó la escuela de derecho como una empresa intelectualmente ambi-
ciosa adecuada para el estado moderno. En esto, sin embargo, fueron superados en
número en la École de Droit. La mayoría de sus colegas tenían una visión sombría del
pensamiento libre entre derecho y política, política y filosofía. Comprometidos con los
intereses de la clase dominante, funcionaban como custodios de un texto cuasi sagrado
llamado Código Civil y entendían que los estudios jurídicos eran una cuestión de exége-
sis piadosa. Los estudiantes que tenían mentes errantes no prosperaron debajo de
ellos.
Claramente, la democratización de la vida pública exigió una ampliación del plan de
estudios. En 1834, Guizot decretó que debería incluir conferencias sobre el derecho
135
Uno que no cedió fue un visitante de Filadelfia que escribió: "¡Era demasiado elocuente! La oratoria en
este país, al menos en el Púlpito, tiene su trompeta siempre a todo volumen, y anuncia las más insignifican-
tes noticias con el énfasis de un milagro. Su método es correr hasta lo más alto de la voz y luego derramar
todo su espíritu, como su metodista en Guinea Hill, hasta que la naturaleza humana se agote, y luego tomar
un trago y comenzar de nuevo. Le daré un sermón francés, si lo desea, a la escala, y puede tocarlo en el
piano."
136
Lecciones y modelos de elocuencia judicial
137
Libro de oradores
104
constitucional. Cinco años más tarde, los reformadores forzaron a través de un curso
(aunque electivo) sobre la filosofía del derecho, declarando que el estudio de los pri-
meros principios del derecho consistió en un examen de diferentes sistemas filosóficos,
siendo esta la fuente para una adecuada comprensión del espíritu original de la ley, sus
orígenes, su raison d'être138. Pero hasta 1848 tales victorias para la reforma fueron
pocas y duramente ganadas. La facultad conservadora, ignorando la necesidad de men-
tes legales creativas para encargarse de un mundo de relaciones cada vez más comple-
jas entre el ámbito privado y público, eludió todos los desafíos al privilegio. Siempre y
cuando se salieran con la suya, un estudiante pasó la mayor parte de su tiempo anali-
zando el Corpus Juris Civilis, el cuerpo de la ley romana en el que se había modelado el
sistema legal de Francia. El éxito en la École de Droit se midió muy a menudo por la
capacidad de uno para citar el capítulo y el verso de los Institutes (parte 1 del Corpus,
un estudio general de la ley romana) y los Pandects (parte 2, que contienen no solo la
ley en forma concreta, sino también, selecciones de treinta y nueve juristas clásicos
conocidos).
A pesar de lo rígido que era, los graduados de la escuela secundaria se congregaron
en la École de Droit de París, que tenía el doble de matrículas de ocho escuelas de dere-
cho provinciales combinadas, y Gustave fue uno de casi dos mil estudiantes de primer
año que se matricularon en noviembre de 1841. Aquellos que pudieron haber seguido
carreras militares bajo Napoleón, cuando las perspectivas de progreso para jóvenes
brillantes y enérgicos eran muy buenas, ahora escogieron la ley, o los empujaron sobre
ello padres conscientes de la predicción de un jurista famoso de que en tiempos litigio-
sos los abogados constituirían la aristocracia del siglo. Si Stendhal hubiera imaginado a
Julien Sorel veinticinco años después de Waterloo, bajo Louis-Philippe, en lugar de on-
ce años después, bajo el reinado de Carlos X, el negro podría haber significado vesti-
mentas de proceso judicial para él en lugar de vestimenta clerical.
Lo que pronto resultó, fue un exceso de profesionales. Por cada aspirante destinado
a lograr el éxito en la barra, sentado en la banca, hablando en la tribuna, asesorando a
la industria o imponiendo el gobierno, muchos más quedaron en el camino. Una obser-
vación especialmente funesta vino de E. de Labédollière, un abogado y periodista, que
refutó la noción comúnmente aceptada de que los diplomas de la escuela de leyes
abrierían todas las puertas. ¿Cómo les iba a los graduados una vez que se habían ven-
dido en un mundo más grande, con miles de personas? ¿Habían encontrado todos ellos
un empleo honorable y lucrativo? Desgraciadamente, no, concluyó en un ensayo escrito
para Les Français peints par eux-mêmes139 y publicado en 1840. "La mayoría nunca po-
ne un pie en el Palais de Justice. Algunos se convierten en notarios, abogados o alguaci-
les; el resto se abre en varias profesiones. El agente comercial que negocia la compra y
venta de inventario remanente posee un título en derecho. Este ‘protagonista románti-
138
razón de ser
139
Los Franceses pintados por ellos mismos, editado por Léon Curmer, es un interminable libro, elaborado
por una brillante pléyade de autores e ilustradores, que fue publicado de 1840 a 1842 en 422 entregas,
compiladas en nueve volúmenes: cinco sobre París, tres sobre La Provincia, y como regalo, Le Prisme. El
conjunto, que pretende bosquejar un retrato de la sociedad contemporánea, constituye la obra más impor-
tante de la "literatura fisiológica", entonces en boga. Se trata de una serie de monografías que, de la primera
–L'épicier de Balzac– a la última –Le Corse– sigue siendo el testimonio inigualable de un análisis social sin
precedentes, de inestimable valor para los historiadores aún en nuestros días.
105
co’ en una compañía de teatro variopinto que se desliza por las provincias es licenciado
en derecho. Este escriba que hace cumplidos en prosa y verso para las criadas tiene un
título en derecho. Este dramaturgo que inventa espectáculos para el teatro de Madame
Saqui tomó el juramento de abogado." Los rangos del ejército, las burocracias, las tien-
das y los puestos callejeros se llenaron de ex alumnos que vegetaban en sus trabajos y
querían recuperar los tres años perdidos "supuestamente aprendiendo las leyes, de las
cuales siguen siendo perfectamente ignorantes." La idea difundida por los ideólogos
burgueses (preeminentemente Guizot) de que los hombres que ocuparon el piso supe-
rior del edificio social después de 1830 debieron su éxito y autoridad a una "capacidad"
racional que faltaba en el común funcionamiento de los hombres, habría parecido su-
mamente dudoso a Labédollière. La influencia a menudo contaba más que la capacidad
en la realización de una carrera, y los Flauberts no eran nada si no estaban bien conec-
tados.
Desafortunadamente, Gustave veía las conexiones que probablemente lo ayudarían
a establecerse en la profesión de la misma manera que un oso desconsolado podría ver
a los cuidadores del zoológico duplicando los barrotes de su jaula. En vísperas de 1842
miró atrás nostálgicamente al pasado de Año Nuevo, cuando él y su invitado, Ernest
Chevalier, se quedaron despiertos hasta tarde hablando a la tenue luz de las brasas en
sus pipas de tallo largo y porcelana blanca. Unas tres semanas más tarde aún no había
abierto sus libros de leyes y había anunciado planes para preservar su virginidad hasta
tan poco tiempo antes del examen de julio, tanto como fuera necesario para hacer una
pretensión creíble de haber aprendido los Institutes. Si fracasa, le dijo a Chevalier que
despediría a sus examinadores con los insultos habituales. Si él pasa, el "burgués" lo
consideraría una apuesta segura para conferir distinción en la barra de Rouen al de-
fender la construcción de muros de propiedad y personas que sacuden sus alfombras
por la ventana, asesinan al rey o piratean a sus padres y esconden las piezas en sacos
de yute, "todas las cosas que los franceses están dispuestos a hacer." Su antiguo profe-
sor Gourgaud-Dugazon, que le había prestado oídos comprensivos el septiembre ante-
rior, escuchó algunas de las mismas cosas expresadas en un lenguaje más ingenuamen-
te desesperado. Su situación era "crítica" y requería la "competencia" y la "amistad" de
Gourgaud-Dugazon. En la encrucijada donde ahora se encontraba, la vida y la muerte
dependían de su elección de dirección. Tomar el camino equivocado, escribió, sería
trágico, porque la persona obstinada y estoica que Gourgaud-Dugazon sabía que era,
algo así como un objeto inanimado gobernado por la fuerza inercial: una vez lanzado
de esta o de otra forma, no podía cambiar de rumbo. "Si se trata de eso, obtendré una
licenciatura en leyes, [pero] debo admitir que cuando la gente dice: 'Este tipo se decla-
rará eficaz', porque tengo hombros anchos y una voz vibrante, me irrito interiormente
y no siento cortado para esta vida material, trivial." Cada día que pasaba, continuaba su
admiración por los poetas amados, en quienes encontraba cosas que anteriormente se
le habían escapado y se hizo más fuerte. Había tres historias que planeaba escribir, ca-
da una ilustrando un género diferente. Gourgaud-Dugazon lo ayudaría a decidir si in-
corporaban una prueba definitiva de talento. "Los investiré con tanto estilo, pasión e
inteligencia como pueda, y luego veremos."
Gustave no pasó toda la primavera de 1842 en los cuernos de este dilema. En febre-
ro, por ejemplo, se vistió con un traje negro, medias de seda y zapatos para un baile de
máscaras y persuadió a dos cortesanas experimentadas — mujeres mantenidas por la
106
aristocracia de Rouen, informó orgullosamente a Chevalier — a cenar con él y con Or-

lowski. Cualquiera que haya sido el desenlace erótico de la noche, Gustave valoró a las
mujeres como fuentes para ser explotadas para el retrato de Marie en Noviembre. ¿Por
qué no debería considerar a la gente a su alrededor como material para libros? fue su
pensamiento. El mundo, le dijo a Chevalier al formular un breve credo de realismo lite-
rario, es un instrumento del cual el verdadero artista dibuja sonidos que transportan
personas o envían escalofríos. "La sociedad alta y baja debe ser estudiada. La verdad
radica en ambos. Vamos a entender todo y no culpar a nada. Así es como saber mucho
es estar tranquilo, y estar tranquilo no es insignificante, es casi feliz."
Pero alejarse de su yo ansioso y de un mundo peligroso — la lejanía que le daría es-
pacio para la calma, si no la felicidad, así como una base para la creación literaria —
finalmente se le escapó. Lo mejor que pudo hacer fue mantener a la mayoría de las per-
sonas alejadas fumando su pipa, cosa que hizo incesantemente, y criticar casi todo, lo
cual hizo con la misma frecuencia. Estas diatribas escatológicas, o gueulades, eran rayos
en un cielo que bajaba. Liberaron la ira por su incapacidad para escribir o estudiar, y
con frecuencia golpeaban al pobre Ernest Chevalier, el principal corresponsal de Gus-
tave, cuya diligencia lo exasperaba. Se instó al estudiante de derecho a entrar en cafés y
salir sin pagar, a jugar bromas de noche, a aplastar los sombreros de copa, a fastidiar al
perro, a eructar en las caras de las personas, a agradecer a la Providencia por haber
nacido en tiempos felices. "Los ferrocarriles surcan el campo", declaraba el Niño, "hay
nubes de humo bituminoso y lluvia, aceras de asfalto y pavimentos de madera, peni-
tenciarías para jóvenes delincuentes y cajas de ahorro para que los domésticos ahorra-
tivos abran cuentas con dinero robado a sus amos." Mientras Ernest, un futuro magis-
trado, estudiaba intensamente día y noche140, Gustave afirmó que moriría riéndose del
espectáculo de un hombre juzgando a otro si no se viera obligado a memorizar los ab-
surdos que racionalizan tales juicios. Nada, dijo, parecía más estúpido que la práctica
de la ley, excepto el estudio de la misma. "Trabajo con un disgusto extremo y estoy vac-
ío de corazón y el espíritu para cualquier otra cosa."
Si uno puede creer en su constante lamento, los Códigos de Justiniano y Napoleón no
se hundirían. Le tomó meses negociar un libro y medio de los Institutes. A finales de
mayo se enfureció y declaró que las sanciones civiles deberían evaluarse contra las
personas que usaban palabras como usucapion, agnats y cognats. A última hora de la
tarde nadó cerca de la Île du Petit-Guay, seguido de un vaso de ron con Fessart, el ins-
tructor de natación que lo ayudó a perseverar cuando el clima se tornó cálido. En junio,
digirió lo mejor que pudo cien artículos de la ley francesa, pero la posibilidad de decir
algo inteligible sobre cualquiera de ellos en los exámenes de agosto parecía pequeña.
"No sé casi nada, o, más exactamente, nada en absoluto," le dijo a Chevalier el día 25.
Aún así, hubo mociones para revisar. A principios de julio ocupó su lugar en la École
de Droit en cursos de conferencias en los que se había registrado dos meses y medio
antes, durante una quincena pasada en París. Ernest Chevalier acababa de terminar la
escuela de leyes, y Gustave se mudó a su habitación en el 35 de la rue de l'Odéon, a po-
cos pasos de la École de Droit, que ocupaba una estrecha esquina frente al Panteón.
Esta conveniencia, adquirida a expensas de la compañía de Ernest, hizo su régimen de
estudioso — lo que él llamó "mi vida feroz"— solo un poco menos oneroso. Separado
140
“crammed day and night” en el original.
107
de Alfred Le Poittevin, que ya practicaba leyes en Rouen, y de su familia, que partió

hacia Trouville poco después de su partida a París, Gustave se sintió indescriptible-
mente abandonado, a pesar de los esfuerzos de todos, incluido el Dr. Flaubert, para
mantener un flujo constante de cartas. Su padre administró dosis iguales de charla y
exhortación. "Tu madre insistió en escribirte, pero me opuse a que lo hiciera para evi-
tar que empeorara un dolor de cabeza que, felizmente, no es su migraña habitual", es-
cribió el 3 de julio:
Ella ya imagina que sufriste de pleuresía [pleurésie], peripneumonía [péripneumonie] y cual-

quier otra enfermedad que termine en ie porque bebiste dos jarras de agua helada a tu lle-
gada. Su consejo es que no deberías beber tan frío. Espero que tengas buen ánimo y que
hayas cambiado tus pensamientos de Trouville a la facultad de derecho. En poco tiempo te
reunirás con tu familia, amigos y nuestro excelente alcalde M. Coyère que, por el bien de la
región, le gustaría ver el río Touques "canalated" [que significa canalizado]. Tu hermana dio
un pequeña caminata y montó un burro, luego se bañó en el mar, lo que le dio mucho placer
sin cansarla. A Miss Jane [su tutora inglesa] y a mí nos fue tan bien. Tengo dolor de cabeza y
ella tiene doloridas las articulaciones de los dedos por haberse aferrado tan fuertemente a
mi persona en las olas. Esperamos que te apliques como un muchacho razonable y que re-
grese sano y salvo con buenas calificaciones.
Gustave se aplicó a sí mismo, pero en un espíritu de martirio. Asistiendo irregularmen-

te a los cursos de Oudot, Ducoudray y Duranton — tres famosas mentes parroquiales
que hacían causa común contra cualquier especulación susceptible de subvertir los
poderes establecidos — se ofendió tanto por la jerga de los profesores como por su
tema. El mugido del ganado tenía más resonancia literaria que las lecciones de estos
señores escleróticos, le aseguró a su hermana Caroline. ¿Acaso no amenazaron con
ahogar su voz interior con un galimatías, para destruir la aptitud para el lenguaje ex-
presivo en el que su virilidad estaba totalmente investida (él habló de "castración mo-
ral")? ¿Cómo iba a aprender aún a detener sus oídos? ¿Satisfacer las expectativas de su
padre y mantener a raya a este caballo de Troya? Los "libros bárbaros" eran todo lo
que leía ahora, y, perdido en un "laberinto de mala prosa," no podía restablecerse por
la noche, porque la ley, invadiendo sus sueños, ensuciaba incluso ese santuario. Lo peor
de todo — de hecho, un signo seguro de alienación — era el hecho de que no pensaba
en el Niño durante días seguidos ni se entretenía rugiendo arengas.141 Como de cos-
tumbre, Chevalier, que puede haber necesitado un poco de aliento, fue el oído en el que
vertió repetidas confesiones de que la manía de la edad para el avance social o el poder
no le había afectado. "¿Deseo ser fuerte, ser un gran hombre, conocido en todo un dis-
trito, un departamento, tres provincias, ser un tipo escuálido con problemas estomaca-
les? ¿Albergo ambiciones, como los lustrabotas, los cocheros y los ayudantes de cámara
141
Sin embargo, en al menos una ocasión, bramó con bastante éxito en público. Era una cena ofrecida por un
banquero llamado Tardif, a quien conocía a través de sus padres. Cuando el cónsul general de Portugal y su
esposa — "rabiosos Louis-Philippards", como él los describió — comenzaron a alabar al rey, Gustave apro-
vechó esta oportunidad para denunciar a Louis-Philippe por haber desfigurado una obra de Gros en Versa-
lles. Como la imagen no había sido lo suficientemente grande para un panel de pared en particular, se quitó
su marco y se agregaron varios pies cuadrados de lienzo pintado. El descontento de Gustave con la "monar-
quía burguesa" se vio acrecentado por la inmensa cantidad de homenaje oficial al delfín, que había muerto
recientemente en un accidente de carruaje.
108
que quieren convertirse en expertos en moda, mozos de cuadra y maestros? ¿Tengo mi

corazón puesto en servir como diputado o ministro del gabinete? Todo me parece muy
triste."
Aunque distraído por un vecino exagerado fornicando fuerte y todas las noches,
Gustave absorbió lo suficiente de lo que leyó para concluir, después de presenciar un
examen público, que podría superar el suyo en agosto. Indudablemente Cloquet y
Gourgaud-Dugazon, a quienes visitó, le dieron apoyo moral. El Dr. Flaubert le aseguró
que el miedo a los exámenes era bastante normal, que un poco de desfachatez y fanfa-
rronada lo ayudaría a pasar. Las perspectivas se atenuaron, sin embargo, cuando el
profesor Oudet, conocido por los corresponsales de Gustave como "el cretino", anunció
que ningún candidato podía tomar el examen sin un "certificado de asistencia regular"
y que la prueba de asistencia regular residía en un conjunto completo de notas para su
curso. Gustave aparentemente intentó obtener el de otra persona. Incapaz de perpetrar
este fraude de todos modos, aplazó su examen hasta diciembre y se unió a la familia en
Trouville antes de lo planeado, con argumentos bien ensayados de autojustificación
para apaciguar a su decepcionado padre.
Seis o más semanas de aire reparador en el océano compensaron el tórrido verano
en París, donde en vano había buscado alivio en los concurridos y fétidos clubes de na-
tación del Sena. A mediados o fines de agosto, pasó sus días bañándose, tomando el sol
en una playa arenosa (cuya extensión estaba arruinada, a su vista, con banderas que
honraban al fallecido duque de Orleáns), comiendo, fumando, caminando con su gran
Terranova, Néo, practicando su pequeño inglés con la tutora de Caroline, Miss Jane,
regalando a Caroline (aún magullada por haberse caído de un burro), haciendo bocetos
(preferiblemente chozas destartaladas), mirando las nubes moverse rapidamente, sa-
boreando la poesía de Ronsard y leyendo otra literatura estrictamente sin relación con
la ley. También vio a muchos familiares y amigos. El Dr. Achille, el menor, su esposa
Julie y su hija Juliette estaban allí. También lo fueron los compañeros de viaje de Gusta-
ve en 1840. Su amado tío François Parain pasó dos semanas en Trouville y se fue a casa
cuando su hija y yerno, Olympe y Louis Bonenfant, llegaron desde Nogent-sur-Seine. El
grupo de Rouen incluyó a Antoni Orlowski, a quien Gustave apodó a Avare (Tacaño)
Orlowski — tal vez por haberse hecho beneficiario de un concierto benéfico o, perver-
samente, por ser tan generoso con exiliados polacos aún más pobres que él — y un fa-
bricante de algodón llamado Stroehlin con cuya esposa Mme Flaubert se había hecho
buena amiga. Gustave le enseñó a Mme Stroehlin, lo mejor que pudo, cómo nadar.
Los Le Poittevins, que veraneaban todos los años en Fécamp a cierta distancia de la
costa, no lo visitaron. Tampoco aparecieron los Schlesinger, Maurice había enviado a su
esposa a Alemania y se había marchado al Levante en compañía de Heinrich Panofka.
Gustave descubrió que echaba de menos estar bajo el hechizo de Élisa, pero la decep-
ción por no haber visto a su opulenta persona en la playa pudo haber sido atenuada
por un coqueteo con dos jóvenes inglesas llamadas Gertrude y Harriet Collier. Expa-
triados desde 1823, la familia Collier había perdido grandes sumas en una quiebra
bancaria y, como muchos ingleses endeudados de la época, huyó a Francia, donde la
vida era más barata. Con lo que quedaba de su herencia, el capitán Henry Collier, un
oficial naval, estableció su gran familia en una casa en los Campos Elíseos. Ostentosa-
mente monolingüe y complacido con los fanfarrones franceses, que durante la Restau-
ración hicieron gran parte de todo, desde la victoriosa Albión, llegó a confiar en su hija
109
mayor, Gertrude, como intérprete. En Trouville, que debía su atractivo a ser un lugar
salvaje, poco frecuentado, sin bandas, multitudes o explanada, eran un clan tan conspi-
cuo como los Flauberts. Las memorias escritas años después explican cómo estas fami-
lias se conocieron. Intrigado por el chalet de Charles Mozin encaramado en Roches
Noires, Gertrude, que entonces tenía veintidós años, reclutó a un primo para acompa-
ñarla en una visita improvisada al artista (su hermana menor, Harriet, tenía una salud
crónica deficiente y solía estar confinada a la cama o a un chaise longue). "Con valentía
trepamos por la eminencia rocosa bajo el ardiente sol y nos encontramos ante una
puerta abierta que conducía a una habitación elevada y bellamente proporcionada que
recorría toda la casa con una ventana en cada extremo", recordó ella. Allí se encontra-
ron con Caroline Flaubert.
Las paredes eran de madera manchada y colgaban con varias pieles y cubiertas con todo ti-
po de objetos indescriptibles. . . Pero más hermosa que el mar azul oscuro que vimos desde
las ventanas del chalet o cualquier otra cosa en esa habitación era una niña dibujando en
una de las mesas. Simplemente estaba vestida con un poco de fresca muselina — nos miró
por un momento y luego continuó su dibujo con orgullosa indiferencia.
Destinada, como Mrs. Gertrude Tennant, a entretener a personas como Gladstone,

Tennyson, Ruskin y Huxley en su casa de Londres, esta mujer joven y sociable pronto
venció la actitud distante de Caroline y luego reprendió al arrogante hermano de Caro-
line. Paseando por la playa con su exuberante corona de cabello rubio y camisa roja de
franela, Gustave, de un metro ochenta y buen tamaño, impresionó no solo a Gertrude y
Harriet, que al instante se enamoraron, pero el capitán Collier, le hizo el cumplido de
revés. "Qué excelente joven que es, qué lástima que sea un francés." (Sin duda, habría
aplaudido la observación que William Thackeray hizo después de una gira por Francia
de que "la naturaleza, aunque ha limitado los cuerpos y extremidades de la nación
francesa, ha sido muy liberal con ellos por su cabello.") Gertrude estaba tan mal equi-
pada para concebir que la arrogancia de Gustave disfrazara timidez, como para imagi-
narse a este "Adonis" en París disfrutando de una felación con una ramera llamada
Léonie. Cuando a tiempo se ablandó lo suficiente como para bromear, le dio a las chicas
algo de lo que obtuvo de su chauvinista padre. Los hábitos ingleses le interesaban, pero
eran abasto para el molino del Niño. Él ridiculizó su observancia del Sabbath. Afirmó
que encontraba la noción del deber, que consideraban sagrada, absurdamente pinto-
resca. Epicier fue una palabra clave para el filisteísmo de la clase media, y las divertidas
caricaturas de Gustave no perdonaron a John Bull.142 Mientras que Gertrude, la matro-
na victoriana de mediana edad, le dio una conferencia sobre la fijeza del propósito, él a
su vez paró con la afirmación de que solo quería mirar el cielo azul, las olas verdes y la
142
Balzac, que escribió un ensayo en defensa del tendero, señaló que épicier se había convertido en un
término completamente peyorativo. "Desde las alturas de su falsa grandeza, de su inteligencia implacable o
sus barbas artísticamente preparadas, algunas personas han hecho del nombre del tendero una palabra, una
opinión, una cosa, un sistema, un personaje enciclopédico de valores europeos. Es hora de derrotar a estos
Dioclecianos de la tienda de comestibles. ¿Qué culpa hay en el tendero? ¿Son sus pantalones más o menos
de color marrón rojizo, verdoso o de color chocolate? ¿Sus calcetines azules y zuecos, su gorra de falsa piel
de nutria. . .? ¿Pero te atreves a castigar en él, la sociedad de base sin una aristocracia,. . . el estimable
símbolo del trabajo?"
110
arena amarilla. "Mi coquetería", escribió, "era solo una especie de ambición". Verdade-
ramente ignoré que lo amaba, que en secreto y en lo interno estaba de acuerdo con to-
das sus locas aspiraciones."
Gustave, Caroline y Colliers se hicieron amigos rápidamente después de una catás-
trofe cercana. Una noche, en una habitación del segundo piso de la cabaña Collier, una
cortina de muselina se incendió y se convirtió en una candela. La alarma apenas se hab-
ía levantado cuando Gustave, que vio llamas desde su habitación, llegó para llevar a
Harriet escaleras abajo. El incidente la afectó gravemente, y al final del verano se deci-
dió que debería pasar varias semanas convaleciendo en Rouen bajo la supervisión del
Dr. Flaubert para que su salud no fuera igual a los rigores de un largo e ininterrumpido
viaje en diligencia a casa. Durante la breve estadía de los Colliers allí, tuvo lugar una
cita frecuente entre todos los interesados. Y con la reanudación de las clases de la fa-
cultad de derecho en noviembre, Gustave se encontró con entusiasmo invitado a cenar
en su residencia en los Campos Elíseos.
LA CENA CON los Colliers (a veces precedida por una tarde de lectura de Chateau-
briand o Hugo ante la eternamente clorótica y enferma de amor Harriet) sería uno de
los pocos intervalos agradables en su torturada lectura del Código Civil, y los Campos
Elíseos un bienvenido cambio de escena del Barrio Latino. Su nueva dirección era 19,
rue de l'Est, una calle que bordea el Jardin du Luxembourg, que más tarde, durante la
reconstrucción de Haussmann de París, se convirtió en el bulevar Saint-Michel en su
extremo sur, cerca del Observatorio. Trescientos francos al año, o el doble de lo que los
estudiantes pobres generalmente pagaban por diminutas y frías habitaciones de hotel,
le compraban comodidad, luz y una vista del vivero de jardines de Luxemburgo. En-
frentado a la abrumadora tarea de amueblar su habitación, encontró a un vehemente
auxiliar en Émile Hamard, quien parece haber sido tan inmutable con los aspectos
prácticos de la vida como Gustave era perplejo. Con la ayuda de Hamard, adquirió una
cama de tres pies por seis, tres sillas, herrajes para chimenea y otros artículos descritos
en cartas a su insaciablemente curiosa hermana.
En una larga caminata desde la rue de l'Est hasta los Campos Elíseos, Gustave habría
atravesado barrios que desaparecerían o sufrirían cambios radicales después de 1851,
bajo Napoleón III. Rue de la Harpe, la principal arteria norte-sur del Barrio Latino, que
siguió la ruta romana original, era una carretera estrecha y obstruida. En medio de pea-
tones que arriesgaban la vida si no estaban atentos, los carruajes de caballos de alqui-
ler se dirigían hacia el Palais de Justice y Notre-Dame en una dirección y la Sorbona en
la otra empujaba diligencias con destino a Bretaña y el valle del Loira. En varios puen-
tes, el tráfico vehicular todavía se encontraba con barreras de peaje, aunque no en el
Pont Saint-Michel, donde Gustave podía detenerse y observar las barcazas que eran
arrastradas a caballo desde los caminos de sirga a ambos lados del río. Sin embargo,
detenerse en Île de la Cité después del anochecer era imprudente, ya que los callejones
mal iluminados y apestosos que rodeaban Notre-Dame albergaban los bas-fonds143 de
gamberros de París. Las yuxtaposiciones de majestad y miseria eran un lugar común
143
Bajos fondos
111
parisino antes de que el barón Haussmann arreglara la capital. Gustave habría visto
otro ejemplo de la rue de Rivoli en la orilla derecha, donde la brillante luz de gas había
comenzado a reemplazar las lámparas de aceite. Napoleón I no demolió cada tugurio
en la creación de la rue de Rivoli. Muchos sobrevivieron en las calles antiguas que for-
maban un ghetto entre dos palacios, el Louvre y las Tullerías. Estas casas, que Balzac
describió en La Cousine Bette, estaban perpetuamente envueltas en la sombra, ya que
los patios de las residencias reales circundantes se habían apilado sobre el nivel del
suelo. "Las sombras, el silencio, el aire gélido, la profundidad cavernosa de las calles,
conspiraron para convertirlos en criptas de una especie, tumbas vivientes." Así que, sin
duda, fue de noche. Durante el día, este barrio se llenó de anticuarios, filatelistas, ven-
dedores ambulantes de curiosidades y comerciantes de arte, quienes, cuando no en-
contraron espacio en la calle, se instalaron en la place du Carrousel.
Balzac podría haber aplicado imágenes igualmente morbosas al lugar de la Concor-
dia, que hasta 1834 parecía una arena castigada por el descuido por haber albergado
tantas decapitaciones, sobre todo la de Louis XVI, durante la Revolución — y, de hecho,
los agricultores afirmaron que los bueyes tirando de sus vagones que atravesaban
París hacia el mercado mayorista por la noche se alejaban de él, como si los adoquines
conservaran un aroma de matanza. Cubierto de vegetación y marcado con zanjas fan-
gosas, se convirtió en el elegante centro que se ve hoy en día bajo Louis-Philippe, que
vetó el plan de su predecesor Borbón para instalar una capilla expiatoria como su pieza
central. El obelisco de Luxor lo rescató de la guerra interna de la historia francesa.
Más allá del lugar de la Concordia, Gustave podía esperar una última vuelta por los
Campos Elíseos hasta el Rond-Point, donde el capitán Henry Collier vivía con mayor
comodidad de lo que sus acreedores podían haber sabido. Después de 1828, cuando
Francia cedió oficialmente los Campos Elíseos a París, esta impresionante avenida
ajardinada, que había sobresalido de la ciudad, con muy pocos edificios alineados,
hacia un abandonado Arco del Triunfo, vestida para la vida urbana.. Se construyeron
mansiones y varios hoteles. En 1841 dos cafés-concert se abrieron uno al lado del otro,
el Alcazar d'Été y el Café des Ambassadeurs. En el mismo año apareció en el lado norte
un circo de proporciones monumentales, el Cirque d'Été. Hittorf, quien lo construyó,
también fue responsable de una gran rotonda cerca del sitio actual del Grand Palais con
panoramas de victorias napoleónicas. Los panoramas, como observó burlonamente
Balzac en Père Goriot, eran furor, aunque Gustave quizás nunca haya visto uno.
Lo que debe haber visto en sus paseos por la ciudad fue abundante evidencia de un
fenómeno destinado a afectar su propia vida de manera bastante directa, a transformar
París y a crear una economía completamente nueva: el ferrocarril. En 1835, un finan-
cista audaz llamado Isaac Péreire obtuvo permiso para construir una línea desde París
hasta la ciudad suburbana de Saint-Germain-en-Laye, con la esperanza de que este
proyecto piloto convirtiera a muchos escépticos en cargos públicos. En 1837, el proyec-
to se había completado. Dos años más tarde, los trenes servían a Versalles desde las
terminales a ambos lados del Sena. Pero varios factores, no solo el antagonismo con-
servador, obstaculizaron los esfuerzos más ambiciosos. Mientras Inglaterra y Bélgica y
América conectaban todo lo que se veía con la vía férrea, Francia simplemente habló de
hacerlo. El Journal des Débats instó a los legisladores para la construcción nacional de
ferrocarriles, como algo análogo en tiempo de paz de las campañas napoleónicas, es
decir, como un proyecto lo suficientemente grande como para suplantar el conflicto de
112
clase con la cohesión patriótica. "Dado el estado mental presente, es de vital importan-
cia aprovechar la opinión pública para un gran pensamiento. . . El genio de la paz puede
superar el genio de la guerra solo si puede desplegar algo que pueda conmover y des-
lumbrar."
Cuando por fin prevaleció esta visión y se eliminó la cuestión de la propiedad del
gobierno frente a la empresa privada, la mala suerte amenazó con detener el progreso.
El 8 de mayo de 1842, un tren atestado de parisinos que regresaban de su excursión
dominical a Versalles descarriló a toda velocidad. Atrapados en carros cerrados, más
de cincuenta personas murieron quemadas y docenas sufrieron lesiones graves. La in-
dignación pública coincidía con la inquietud capitalista. Una muchedumbre amenazó
con destruir la recién construida estación de Montparnasse, y financieros como Roths-
child reconsideraron su inversión en las seis líneas propuestas para el desarrollo. Pero,
inesperadamente, el evento reforzó la determinación de Francia de recuperar el tiempo
perdido. Con la aprobación de la legislación habilitante, se comenzó a trabajar en un
camino que uniría París, Ruán y Orléans. Durante el primer año de Gustave en la escue-
la de leyes, la modernidad estableció bastiones en forma de dos estaciones de ferroca-
rril: una cerca del Sena — la Gare d'Austerlitz — y la otra mucho más al oeste en la ori-
lla derecha, la Gare Saint-Lazare, que sería testigo de sus idas y venidas desde ese mo-
mento en adelante. Después de mayo de 1843, pudo viajar las ochenta y cuatro millas
de su casa en cuatro horas, en trenes que realizaban seis viajes diarios entre París y
Rouen. En 1860, el recorrido express tomó dos horas y cuarenta minutos.
Mientras tanto, sus movimientos se limitaron en gran medida al Barrio Latino, don-
de, como dijo un contemporáneo, los estudiantes de derecho eran "sultanes sin igual"
que proporcionaban a los propietarios, restauranteros, cafetières y tabaquero con in-
gresos regulares. Si Gustave hubiese cortado una figura típica, habría lucido la boina
roja y el cinturón que identificaban a un estudiante de derecho con gendarmes gene-
ralmente mal dispuestos. Se habría puesto el pelo y la barba largos y afeitado al último
en la víspera de los exámenes. Habría acentuado su aire rebelde al lucir un cuenco de
pipa tallado en la imagen de Saint-Just o Robert Macaire y resoplando visiblemente
mientras paseaba por el Jardín de Luxemburgo. Habría cruzado los allées del jardín en
busca de una grisette o niñera hospitalaria a sus avances. Habría conseguido una ca-
chimba y se habría posado en un diván oriental cubierto de terciopelo rojo de Utrecht.
Habría comido con cucharas grasientas, a menos que la dependienta con la que había
encontrado el favor pudiera cocinar.
De hecho, Gustave llevaba el pelo largo y casi obsesivamente bien peinado, pero no
se conformó con el tipo durante los primeros meses en la École de Droit. "Así es mi vi-
da", le escribió a Caroline el 16 de noviembre. "Me levanto a las 8 en punto; Voy a mi
curso; Regreso y tomo un almuerzo frugal; Trabajo hasta las cinco de la tarde, momen-
to en que ceno. Estoy de regreso a mi habitación a las seis; hago lo que me da la gana
hasta la medianoche o 1 a.m. Una vez a la semana como mucho cruzo el Sena para ver a
nuestros amigos [los Colliers]." Años más tarde, en la intimidad de su estudio, podría
pasear tranquilamente à la Turque en culottes a rayas blancas y rojas, pero en la facul-
tad de derecho solía llevar un traje negro, una corbata blanca, guantes blancos y botas
muy pulidas (la mugre del la ciudad no podía seguirlo en el interior), hasta que las bur-
las de sus amigos lo convencieron de que se parecía demasiado al padrino de una boda.
Para sustento, tomaba comidas en un restaurante local a precios mensuales, comiendo
113
vorazmente y hablando con nadie, excepto el propietario, quien, impresionado por su

estatura física, afirmaba Gustave, le mostraba gran consideración. El principal proble-
ma con la comida era masticar. Sus dientes lo atormentaban así que le informó a su
padre (afligido de forma similar) que si el dolor no disminuía, su dentista sacaría a tres
o cuatro de ellos, y ocasionalmente se reunió con él para cenar.
Para Caroline, a quien el Dr. Flaubert mudo al primer piso para que su habitación no
albergara la misteriosa causa de su pobre salud, Gustave escribió que el dolor de los
dientes podridos era mucho más tolerable que el Código Civil, que estudiar leyes pron-
to lo convertiría en un idiota balbuceante. La única distracción en vísperas de su vigé-
simo primer cumpleaños consistía en limpiar botas y acomodarlas en el armario.
"Piénsalo, desde que te dejé no he leído una sola línea de francés, ni seis versos insigni-
ficantes, ni una frase decente. Los Institutes están en latín, y el Código Civil está escrito
en algo aún menos francés que eso. Los caballeros que lo redactaron sacrificaron muy
poco a las Gracias. Han inventado un documento tan seco, tan duro, tan sucio y burda-
mente burgués como los bancos de la sala de conferencias en los que uno desarrolla
hemorroides mientras escucha explicaciones jurídicas." Parecía tremendamente injus-
to, continuó, que él envenenara su mente con ingresos y servidumbres mientras ella
practicaba scherzos de Chopin y mezclaba colores en su paleta. No fue la última vez que
citó, o mencionó erróneamente, el pasaje de "De l'expérience" en el que Montaigne de-
clara que la jurisprudencia, especialmente la ley francesa, es tan innecesariamente
opaca como cualquier otra invención humana.
Achille-Cléophas pasó varios días y noches en la rue de l'Est, principalmente para
apuntalar el ego de su hijo. Para el 21 de diciembre, una semana antes del examen, un
belicoso Gustave, que esperaba celebrar la Nochevieja en su casa, aseguró a Caroline
con la voz maníaca de Descambeaux que pasaría volando con colores volantes y le dar-
ía a cualquiera que pensara lo contrario "para qué." Privado de sueño, casi demacrado
y más dócil que el Niño, pero barbudo sin arrepentirse, se sometió el día del juicio a
tres examinadores vestidos con toga y los satisfizo con recitaciones del Código Civil,
incluso si los colores que le otorgaron no estaban volando. Una bola negra significaba
falla, una blanca indicaba éxito y la roja una aprobación tibia. Gustave recibió tres bolas
rojas.
Ante esto, dejó escapar un suspiro de alivio durante todo el camino hasta Rouen,
donde toda la familia se había encargado de él y de su logro, incluido el tío Parain y la
tutora de inglés de Caroline, Jane ("Missy") Fargues. Aunque la vida en la capital pudo
haber sido sombría, había enriquecido su repertorio cómico. A lo largo de un frío y gris
enero, se vengó de París con imitaciones lo suficientemente graciosas como para dis-
traer a Mme Flaubert de sus migrañas, al Dr. Flaubert de sus litotomías, Caroline de su
dolor lumbar, y el tío Parain de su dominó. A cambio de las payasadas que posueron un
poco de efervescencia en una casa apagada, Gustave quería la seguridad de saber que
tenía su lugar allí, que de hecho podía contar con tres mujeres para adorarlo. Había una
comodidad inefable al oír el patrón de voces familiares fuera de su habitación y al dar
abrazos de oso a Carolo con la frecuencia que quisiera. De vuelta en París, le escribía:
"Ahora estoy solo, pensando en todos ustedes y preguntándome qué están tramando.
Están todos reunidos alrededor de la chimenea, donde yo solo no estoy. Están jugando
al dominó, gritando, riendo, todos están juntos, excepto yo, sentado aquí como un idio-
ta con los codos sobre la mesa preguntándome qué hacer." La afectuosa familiaridad y
114
el espíritu afín que siempre había encontrado en Alfred Le Poittevin aligeraron la carga
de pensamientos sobre su futuro que normalmente pesaba sobre él. Sin duda, el debut
de Alfred en la barra de abogados de Rouen, que había sido marcado por dos veredic-
tos favorables, podría haber dejado a Gustave sintiéndose aún más anormal, pero Al-
fred nunca dejó que su éxito inicial fuera una fuente de orgullo o que ahora tenía ambi-
ciones de hacer huella en la ley. Mientras Gustave se quejaba de que la École de Droit
aún lo reduciría a la imbecilidad, Alfred expresó su temor de que su actividad profesio-
nal en un mundo vulgar (siendo vulgar una palabra que solía usar) le robe el placer, si
no la voluntad, de cultivar su mente. Con estos dos reunidos, enero resultó ser un fa-
moso mes para hablar de poesía y Spinoza y, resucitar al Garçon.
Después de enero Gustave se sintió más triste que nunca, sin nada bueno que decir
de París y nada malo que recordar sobre Rouen. Pero Rouen no era el lugar de convi-
vencia que imaginó en su ausencia. Tampoco era París el triste inframundo Rhada-
manthine que solía representar para los corresponsales. Caroline informó que la casa,
especialmente el tío Parain, llevaba una cara larga desde su partida, que la risa dejó el
Hôtel-Dieu cuando regresó a París. Aunque el champán fluyó durante una comida cele-
brando el trigésimo primer aniversario de sus padres, no se vertió tan libremente co-
mo podría haberlo hecho si Gustav hubiera estado allí, y para Mme Flaubert el evento
resultó en el confinamiento con una migraña particularmente atroz. Los juegos de car-
tas procedieron, pero solemnemente. Los amigos de los padres de Caroline, los Mau-
passants, fueron invitados a cenar, pero los Maupassants corresponderían varios días
después y la perspectiva de tener que soportar dos veces las ocurrencias en sucesivas
veladas la deprimieron. Sería mejor, aconsejó Caroline, que baile el cancán o vaya a ver
a Phèdre144 con su amigo Hamard antes que extrañar Rouen.
El genio de Gustave para idealizar los lugares de los que se sentía exiliado o excluido
hacía difícil tomar buenos consejos. En París ansiaba a Rouen, y en la ribera izquierda
miraba envidiosamente, no como los héroes provinciales de Balzac, a los ricachones
que vagabundeaban por la derecha. "Allá van a la Ópera todas las noches, a los italia-
nos, a las veladas", se lamentó a Ernest. "Sonríen con mujeres bonitas que quieren que
sus conserjes nos rechacen si nos aventuramos a aparecer en sus puertas con nuestros
abrigos sucios y trajes oscuros de tres años." El mejor de los domingos en la margen
izquierda era el atuendo de lunes a viernes a la derecha. Los estudiantes en la margen
izquierda hacían señas sobre las dependientas con las manos agrietadas, o cuando pod-
ían permitírselo encontraban satisfacción en los burdeles, mientras que el joven dora-
do dormía con marqueses. En la orilla izquierda, uno caminó, a la derecha cabalgó, en
su propio carruaje.
De hecho, su propia vida en realidad no ejemplificó la privación de los estudiantes.
Si caminar por la ciudad era oneroso, contrató un cabriolé (bastante inasequible para
el estudiante promedio). Subiendo las facturas de los sastres de forma desproporcio-
nada a su asignación, Gustave recurría con frecuencia al Dr. Flaubert para que les paga-
ra, y cuando la probabilidad de que su padre le diera otra conferencia lo llenaba de
144
Phèdre es una tragedia en cinco actos y versos de Jean Racine creada el 1 de enero de 1677 en París bajo
el título Phèdre et Hippolyte. Racine no adoptó el título de Phèdre hasta la segunda edición de sus obras en
1687. La pieza contiene 1.654 versos alejandrinos.
115
consternación, utilizaba a Caroline como emisaria.145 Preferiría haberse ido desnudo

antes que abandonar su departamento con un abrigo sucio. Tampoco quería invitacio-
nes para socializar en ambos bancos. Jules Cloquet y los Colliers pudieron haber sido
sus anfitriones más entusiastas, pero hubo otros, especialmente los Schlesinger, con
quienes cenó todos los miércoles durante varios meses y ocasionalmente los fines de
semana en su casa de campo en Vernon. A veces cruzaba el Sena para mezclarse con
otros visitantes en el establecimiento comercial de Maurice, rara vez sabía a primera
vista a quién encontraría en una escena que cambiaba con la temporada de conciertos,
la aparición aleatoria de los contribuyentes de la Gazette Musicale, los últimos entu-
siasmos y alejamientos de su temperamental amigo. Quince meses antes, Richard Wag-
ner, que conoció a Liszt a través de Schlesinger, podría haber estado presente, aunque
era imposible conversar a menos que uno hablara alemán. Los virtuosos musicales se
congregaban como palomas alrededor del 89, rue de Richelieu, ansiosos de migajas de
publicidad que el empresario se dignaba lanzarles. "Tuve la gran oportunidad de ver
con mis propios ojos a ilustres artistas postrarse a sus pies", escribió Heinrich Heine,
corresponsal en París de la Augsburg Gazette. "Todavía visible en las coronas de laure-
les de virtuosos a quienes las capitales de Europa rinden homenaje era el polvo de las
botas de Maurice Schlesinger." Cuando Gustave apareció por primera vez, Heine había
sido desterrado recientemente de las instalaciones después de cometer lo que él mis-
mo llamó una "torpeza juvenil." Aún así, el estudiante de derecho se levantó para en-
contrarse con Liszt, Alexandre Dumas o Hector Berlioz. En cuanto a Élisa, uno hubiera
pensado que cualquier día que la viera era memorable, pero Élisa en carne propia ya
había interferido con la imagen que Gustave quería preservar de su divinidad de Trou-
ville.146 Había muchas formas en que idealizaba o fetichizaba las ausencias. La forma de
madera de los zapatos de tacón alto de una mujer en la vitrina de un zapatero siempre
lo excitaba. Caminar por la mañana en las aceras donde las prostitutas habían rondado
la noche anterior hacía que le hormiguearan las piernas. Unos cuatro años más tarde
confesó que volver a visitarla le ayudó a entender a los emigrados aristocráticos que, al
ver sus palacios nuevamente después de años de exilio, se preguntaban cómo podrían
haber vivido alguna vez en ellos (sin duda, la confesión tal vez fue desvirtuada por el
hecho de que su celosa receptora , Louise Colet, necesitaba constante seguridad).
Fuera de la sala de conferencias, veía muy poco a sus compañeros de clase en la es-
cuela de derecho, con la excepción de los compañeros Rouennais. Estaba Émile
Hamard. También estaba Ernest Le Marié, un niño brillante y divertido que podría
haber participado en la bufonada de Descambeaux si no hubiera sido trasladado del
Collège Royal al Collège Charlemagne en París. Le Marié compartió ajojamiento cerca
del barrio pobre Île de la Cité con un aspirante a escritor llamado Maxime Du Camp.
Gustave apareció sin avisar en la puerta de su casa un día de marzo de 1843, con su
llamativo sombrero inclinado sobre una oreja. No perdió el tiempo al entablar una
amistad que iba a sobrevivir períodos de distanciamiento y duraría toda su vida.
145
Achille-Cléophas comenzó una carta con: "Te agradezco por pensar en mí de vez en cuando, especialmen-
te cuando tu monedero todavía no está vacío". En otra ocasión lo rescató y escribió: "Ve y paga a tu sastre,
sobre quien siempre me están hablando y para quien muchas veces te envío dinero."
146
116
Nacido dos meses después de Gustave, Maxime Du Camp era tan alto como el florido
normando e hijo de un distinguido cirujano. A diferencia de Gustave, nunca había cono-
cido a su padre. El doctor Théodore-Joseph Du Camp murió a los veintinueve años de
tuberculosis, dejando a su hijo de un año, un hijo único, para ser criado por una viuda
adolescente. Que la crianza tuvo lugar en una casa de la ciudad de Mansart en el lugar
Vendôme da fe de la riqueza de los padres de Maxime. Tuvo una infancia mimada, con
fines de semana en una villa no lejos de París y veranos en un château en la finca bos-
cosa de su abuela materna, Marie-Antoinette de Frémusson. Hasta su noveno año,
cuando se decidió que el internado proporcionaría el rigor masculino que faltaba en la
vida familiar, disfrutó de la compañía constante de un muchacho de su misma edad
llamado Louis de Cormenin, que más tarde se convertiría también en amigo de Gusta-
ve.147 La separación parecía inimaginable. Le asustaba, y lo habría hecho bajo cualquier
circunstancia, pero el Collège Louis-le-Grand, donde, desconocido para Maxime, Char-
les Baudelaire era un compañero sufriente, lo hizo insoportable. O mejor dicho,
aguantó rebelandose contra una disciplina aún más cruel que la que Gustave experi-
mentó en el Collège Royal. Maxime nunca se reconcilió con este régimen. Sus años en
Louis-le-Grand incluyen días enteros pasados en confinamiento solitario copiando mi-
les de líneas de verso latino, y la maravilla es que alguna vez debería haber aprendido a
leer latín con placer. La literatura romántica era otra cosa. Pasado de contrabando el
Cerberus148 responsable de olfatear las obras peligrosas, Feuilles d'automne149 de Hugo
también lo ayudó a aguantar. Escribió poesía a la manera de Musset e identificó con
Chatterton150 de Alfred de Vigny.
A los catorce años, Maxime había sido expulsado de Louis-le-Grand y se había hecho
llamar bribón en el Collège Saint-Louis, otra institución del Barrio Latino. Dos años más
tarde, todo se estrelló a su alrededor cuando su querida madre, Alexandrine Du Camp,
murió repentinamente. Los abuelos le dieron un hogar seguro, pero la compasión por
el niño huérfano yacía más allá del alcance emocional de los maestros de escuela. Nadie
parecía entender que la indisciplina pudiera expresar enojo o que la ira se alimentara
de la aflicción. Previsiblemente, una segunda expulsión siguió. Luego ingresó en una
escuela privada cuya principal virtud era su descuido. Obligado a educarse a sí mismo
en la ausencia de una autoridad fuerte y una disciplina externa, Maxime reunió la vo-
luntad de hacerlo, esforzándose con la ayuda de Louis de Cormenin. Actuó brillante-
mente en el examen de bachillerato en agosto de 1841. Tan pronto como su familia
celebró este éxito, revoloteó el palomar al anunciar que no se convertiría en un di-
plomático o un abogado, sino en un hombre de letras. ¿Acaso el manojo de poemas que
le envió a Víctor Hugo para que comentara no provocó elogios hiperbólicos? (Hugo
recibía tales manojos todas las semanas y siempre daba elogios hiperbólicos.) ¿No se
147
Él era el hijo del autor del Livre des orateurs/Libro del orador antes mencionado.
148
Un monstruoso perro guardián con tres (o en algunas cuentas cincuenta) cabezas que custodiaban la
entrada a Hades.
149
Hojas de otoño. (Poemario)
150
Chatterton es una obra de teatro en 3 actos y en prosa del dramaturgo francés Alfred de Vigny. La pieza
recrea el final de la vida del poeta inglés Thomas Chatterton, que se suicidó a la edad de 17 años. El joven
pretende ganarse la vida a travñes de su pasión, la poesía; pero con poca fortuna lo que lleva a buscar un
trabajo como empleado doméstico. Además vive un amor atormentado con Kitty Bell, la esposa de su case-
ro.
117
habían embarcado él y Cormenin juntos en la redacción de una novela? En cualquier

caso, su fortuna lo hizo mucho más independiente que Gustave, si todavía estaba sujeto
a las advertencias y restricciones legales de su tutor.
Cuando Achille-Cléophas le ofreció a Gustave un gran viaje después de su gradua-
ción, el huérfano de padre Maxime, comenzó a llevar la vida indolente de un genial
Margen Derecho, tan pronto como tuvo su diploma en la mano, corriendo con una
rápida multitud cuya extravagancia podría haber parecido infinitamente deseable des-
de la penosa perspectiva de Gustave. La constante búsqueda del placer lo llevó a pasear
a las afueras de París para cazar ciervos, a la pista de carreras, a las salas de juego, al
Café Tortoni, donde Gustave a veces iba a observar el beau monde y tras bastidores en
varios teatros para una cita con jóvenes actrices. Cuando un consejo de familia puso su
fortuna bajo llave, recurrió a los usureros que aceptaban pagarés a su vigésimo primer
cumpleaños. Para entonces Maxime ya no estaba malgastando. Después de seis meses
de secuestro autoimpuesto en el château medieval de su abuela, salió del retiro un
nuevo hombre comprometido con objetivos serios. O al menos eso insistió. El nuevo
hombre necesitaba un nuevo ambiente y lo encontró a mitad de camino a través del
Sena en el quai Napoleón, mirando hacia el margen derecho, donde él y su amigo de la
escuela secundaria vivían en un desorden de libros, acuarelas y partituras. El ex
haragán presentado a Gustave, se había convertido en un diletante enérgico cuyo sa-
voir faire, habilidad, impresionó al torpe provinciano. Maxime miró cada pulgada del
material de Jockey Club. De largas piernas, delgado y moreno, más en casa por la ironía
que por la farsa, tenía facciones finamente cinceladas, un ojo agudo y una barba Van-
dyke muy adecuada para la sonrisa superior que habitualmente jugaba en las comisu-
ras de su boca. En marzo de 1843 pudo haber sonreído más ampliamente que de cos-
tumbre, como sustituto de su servicio militar que acababa de ser comprado por dos mil
seiscientos francos y un reloj de oro. Ese problema nunca surgió con Gustave, quien,
como se señaló anteriormente, había sacado un número de la suerte un año antes.
Los dos eran opuestamente atraídos el uno al otro. A medida que se desarrolló su
amistad, el nombre de Maxime comenzó a aparecer en la correspondencia de Gustave.
El 11 de marzo le escribió a Caroline que le costaba redactar su carta porque "mi amigo
Du Camp está aquí en mi habitación e insiste en dictar algo — puntos, comas y todo.
Debo esforzarme por seguir el hilo de mis ideas, que, dado que no tengo ninguna, no
llevan a ninguna parte." Maxime no notó tanta falta de ideas en conversaciones que a
veces duraban toda la noche y, recordó muchos años después, iba desde la supuesta
existencia de Dios hasta la bufonada en los pequeños teatros del bulevar du Temple.
Louis de Cormenin, ahora un estudiante en la École Normale, a menudo se les unió.
Cuando Alfred Le Poittevin, a quien Maxime describió como "sinuoso como una mujer",
visitó París, los cuatro cenaron en Chez Dangeaux en la rue de l'Ancienne Comédie, cer-
ca del Odéon. Estas fueron ocasiones memorables. Con al menos tres exhibicionistas
presentes, la velada con frecuencia se convirtió en un concurso de ingenio y erudición.
En otras ocasiones, el hábito de Le Poittevin de pronunciar las grandezas de Macairian
como si estuviera comentando sobre el clima inclinó la razón de la mesa. Gustave ejer-
ció su talento para repetir a la gente e hizo una imitación especialmente apreciada de la
118
célebre actriz Marie Dorval, a quien había visto en Antony 151 de Dumas. Pero la mayor-
ía de las veces un fisgón habría escuchado hablar sobre literatura y filosofía, mientras
la conversación se desarrollaba sin control desde los sótanos hasta los campanarios.
Maxime escribió en su Souvenirs littéraires: "Recuerdo un coloquio que comenzó con
nosotros riendo a carcajadas sobre una farsa en el Palais-Royal, continuó con el análisis
de una obra de estética de Gioberti, y terminó con una exposición de Idées hébraiques
de Herder."
Incluso si Gustave no se lo hubiera dicho, Maxime podría haber llegado a la conclu-
sión de que Gustave era un aspirante a actor. Maxime sabía cuánto tiempo el apuesto
joven cuyos hombros anchos desmentían su delicadamente nerviosa frescura pasada
frente a un espejo ensayando varios personajes. Después de las tardes en el teatro, la
personalidad elástica de Gustave podría deslizarse en la piel de un papel que lo cautivó
por una razón u otra, y las preguntas de identidad vinculadas con el miedo a perderse a
la pasión o la apremiante necesidad de una audiencia estaban obviamente en su mente.
Pero solo cuando el joven escritor leyó en voz alta Novembre, que había traído de Rou-
en, supo Maxime algo sobre su obra inédita. La lectura tuvo lugar en circunstancias que
los íntimos llegarían a experimentar como una prueba iniciática de amistad con Gusta-
ve. Este último invitó a Maxime al piso de arriba, lo sentó en una de sus tres sillas y
aguantó hasta el amanecer. Casi medio siglo después del evento, Maxime afirmó que
había escuchado hechizado durante toda la noche, con la creciente convicción de que
había nacido un gran escritor.
Mientras tanto, Gustave se saltaba las clases en la facultad de derecho, leía lo que le
venía en gana, soñaba con los placeres levantinos, escribía siempre que podía, bebía
garrafas de café y se obligaba, en una mecánica parodia de estudiosidad, a copiar lite-
ralmente disquisiciones literales sobre hipotecas y contratos matrimoniales. Un segun-
do examen importante surgió, y pensar en eso sacudió su cerebro, le dijo a Chevalier,
como un martillo golpeando un yunque. El símil puede haber aludido a síntomas físicos
tan reales como los paroxismos de ira que describió en una carta a Caroline varios me-
ses después, cuando comenzó a estudiar intensamente contra el reloj. "Desde ahora
hasta agosto estaré en un estado de furia permanente. A veces me asaltan los espasmos
y forcejeo con mis libros y notas como si tuviera en el baile de San Vito. . . o estubieran
cayendo con la epilepsia." ¿Era enojo — la ira que desahogaba en las diatribas profanas
de Descambeaux y las recitaciones nocturnas del Satyricon de Petronio — una defensa
contra la depresión? Si es así, no siempre funcionó. Varias veces a la semana dormía
ininterrumpidamente durante dieciséis horas. Salir de la cama fue una lucha apática.
Dos semanas en Normandía durante la Semana Santa estabilizaron sus nervios, o al
menos le dieron la oportunidad de reemplazar un objeto de aversión, la prosa legal, por
otro — la adoración ferroviaria. La línea ferroviaria de París finalmente llegó a Rouen,
los Rouennais no podían hablar de otra cosa, y la inauguración oficial eclipsó todas las
demás noticias. Tuvo lugar el 3 de mayo con mucha fanfarria, ya que miles de miem-
151
Antony es una obra de teatro en prosa en cinco actos, escrita por Alejandro Dumas (padre), en 1831.
Muchos afirman que Dumas se inspiró en una de sus pasiones personales para escribir este drama. En
sus memorias dice sobre ella: "...Antony no es un drama, Antony no es una tragedia, Antony no es una obra
teatral; Antony es una escena de amor, celos y cólera, en cinco actos..." Su estreno fue el 3 de mayo de 1831
en el Teatro Puerta de San Martín de París.
119
bros de la Guardia Nacional se reunieron en el Champ-de-Mars para marchar por la

ciudad a través de barrios cubiertos con banderas tricolores. Tricolor adornaba los
sombreros y las solapas de trabajadores y estudiantes desfilando entre las tropas en la
formación del gremio. En una terminal a medio acabar en las afueras, este cortejo se
preparó para saludar a un tren lleno de visitantes de París, entre ellos dos de los hijos
de Louis-Philippe, los du duques de Nemours y de Montpensier. Los espectadores se
pararon durante horas, repartidos en los campos, mientras los dignatarios comían co-
piosamente en un banquete ofrecido por la compañía de ferrocarriles, y los sacerdotes
(cuya presencia ofende a los espectadores liberales) bendijeron las pistas. Un periodis-
ta se preguntó si la buena mezcla de burgueses y "proletarios" en la multitud festiva
podría no prefigurar una nueva armonía social impulsada por el tránsito rápido. Otro,
refiriéndose a la línea operacional de París-Orléans, se hizo aún más elocuente. "Aquí
hay dos grandes líneas que promueven la circulación en los alrededores de la capital,"
escribió en el Journal de Rouen.
Ayer, Orléans y hoy Rouen han visto desaparecer la distancia que los separaba de París. Un
curioso paralelo viene a la mente con motivo de estas ceremonias inaugurales que tienen
lugar sucesivamente en dos ciudades donde vive la memoria de Juana de Arco: Orléans fue
el escenario del triunfo de la heroína y Rouen de su martirio. La solemnidad con que Rouen
resolvió inaugurar el ferrocarril honra la inteligencia de nuestra industriosa ciudad. Nos
hubiera gustado que Orléans aproveche la ventaja de la prioridad con más esplendor. La faz
del mundo bien puede ser cambiada por estas vías de comunicación rápida; por lo tanto,
uno debe reconocer cuán afortunado ha sido para gozar de prioridad sobre otros sitios en el
logro de una gran y noble conquista.
Los clichés emitidos por la mera mención de los ferrocarriles enfurecieron a Gusta-
ve, quien, sin embargo, comenzó a viajar por ferrocarril ya en junio de 1843. Esperaba
desarrollar ictericia, dijo, si escuchaba a otro "tendero" cantar sus alabanzas. Esta crisis
hepática (que no disminuyó el entusiasmo de su hermana) también pudo haber sido
inducida por las noticias de que el tendido de vías pronto comenzaría entre Rouen y Le
Havre a través de Déville y que haría inhabitable la villa de Flaubert. Invocando una ley
que confería poder expropiatorio a las empresas que se consideraban de "utilidad
pública", el ferrocarril adquirió varios acres de Achille-Cléophas. Como los trenes estar-
ían pasando más allá del muro del jardín, Achille-Cléophas decidió que todo debería
venderse. La perspectiva de abandonar una casa llena de recuerdos enojó mucho a
Gustave, quien siempre experimentó el cambio como una pérdida. En ningún otro as-
pecto era más romántico que en su compromiso emocional con las ruinas, la ausencia,
las casas embrujadas, los lugares de los que la vida había huido.
Una carta fechada en julio de 1843 del Dr. Flaubert regañando a su hijo crédulo por
haberse permitido, como un "simplón provinciano," ser estafado por un hombre de
confianza o una prostituta (no sabemos cuál o cómo) y ocultar la desventura de un pa-
dre en quien debería confiar solo podría haber hecho que Gustave temiera comportar-
se como un papanatas en su examen público. En un esfuerzo por envanecerse no hizo
nada para convencerlo de que no estaba mal preparado, pero tampoco toleraría ningún
intento de su madre de influir en los examinadores a través de una amiga influyente.
120
("Tales jugarretas no son mi estilo", le dijo a Caroline, quizás temerosa más del éxito
que del fracaso.) El reconocimiento se produjo el 24 de agosto. Maxime Du Camp, quien
lo acompañó a la École de Droit y lo ayudó a ponerse su toga académica, presenció un
espectáculo humillante que resultó en dos bolas negras y dos rojas. ¿Se preguntó Gus-
tave por qué se había traído este fracaso? Hacerlo habría sido completamente fuera de
lugar. Por el contrario, le brindó la oportunidad de poner a prueba su creencia de que
el exorcismo ayudó más que la comprensión, que los repetidos gritos de Merde! fue
(como luego dijo) un bálsamo para las miserias de la vida. En una carta a Chevalier es-
crita diez días más tarde, fulminó contra toda la sociedad burguesa y maldijo su propia
existencia. Ojalá ese cielo destruyera su lugar de nacimiento, los muros que lo proteg-
ían, la burguesía que lo conoció de niño, las aceras sobre las que comenzó a "endurecer
sus talones", exclamó. Nada podría complacerlo más que ver a Atila, un "simpático
humanitario," regresar a la cabeza de cuatrocientos mil jinetes e "inmolar a Francia la
hermosa, tierra de zapatos bajo el pantalón rayado y ligas, comenzando simultánea-
mente con París y Ruán."
En un viaje en diligencia que lo puso en una incómoda proximidad a su padre duran-
te muchas horas, los Flaubert viajaron en famille a Nogent-sur-Seine inmediatamente
después de la debacle. Gustave se quedó allí varias semanas con Louis Bonenfant, el
yerno de François Parain, que ejercía la abogacía. Una breve estadía en Le Poittevins en
Fécamp a fines de septiembre, cuando Alfred sufría de gonorrea, así como, de tubercu-
losis, sin duda ayudó a ambos hombres a desterrar sus infortunios con el humor de
Garçon. Iba a ser su última reunión en Fécamp.
De lo contrario, es posible que Gustave no haya visto la orilla del mar ese verano. En
noviembre de 1843 estaba de vuelta en París preparando su segunda oportunidad en el
examen fallido, o estudiando detenidamente los libros de leyes (y evitando burdeles, si
se puede acreditar correspondencia posterior con Louise Colet, que afirma que un per-
íodo de abstinencia sexual comenzó alrededor esta época, o tal vez un poco antes). Su
vida social era principalmente una ronda gastronómica de mesas familiares. Continuó
visitando a los Colliers y de vez en cuando se les unió en la ópera, en el palco de un
amigo rico, el conde de Rambuteau, que era suyo para pedirlo. El doctor Cloquet se
había encariñado mucho con él. Así que, al parecer, fue Élisa Schlesinger, quien insistió
en que él cenara con ellos en su casa de campo el día de Año Nuevo. Se encontró con
Gertrude Collier en la casa del escultor James Pradier en el quai Voltaire, muy cerca del
antiguo taller de Delacroix. Invitado por Louise Pradier, nacida Louise d'Arcet, cuyos
padres conocían a los Flaubert desde sus primeros años de matrimonio, Gustave rea-
lizó su primera visita registrada en noviembre, cuando su hermano Achille se alojaba
con él, y resultó ser memorable no solo porque fue la primera de muchas importantes
veladas, como la ocasión de su encuentro con Victor Hugo. "Estás esperando detalles
sobre V. Hugo", le escribió a Caroline.
¿Que te puedo decir? Es un hombre de aspecto ordinario con un rostro bastante feo y un ex-
terior común. Tiene dientes magníficos, una frente soberbia, sin pestañas ni cejas. No habla
mucho, da la impresión de que se mira a sí mismo para no dejar que el gato salga de la bolsa.
Él es muy cortés y un poco rígido. Me gusta mucho el sonido de su voz. Me complació con-
templarlo de cerca. Lo miré con asombro, como un joyero con millones de diamantes reales
dentro de él, y pensé en todo lo que había salido de ese hombre sentado a mi lado en una
121
pequeña silla. Mis ojos estaban pegados a su mano derecha, que había escrito tantas cosas
bellas. Aquí estaba el hombre que siempre había hecho latir mi corazón más rápido que
cualquier otro escritor, y a quien quizás amaba más que a nadie que no conociera perso-
nalmente. La conversación fue sobre tortura, venganza, ladrones, etc. Fuimos yo y el gran
hombre los que más conversamos; no recuerdo si lo que dije era inteligente o eran sande-
ces. Pero dije mucho.
Obviamente muy preocupado por la impresión que estaba causando, no observó al

libidinoso Hugo comerse con los ojos a Louise y a la bella Louise tentando a Hugo. Si
Louise, que era siete años mayor que Gustave, le hubiera dado ánimo, como lo haría en
su momento, él tampoco lo habría notado, a pesar de una reciente carta de Alfred Le
Poittevin diciéndole que tenía mucho que ganar cultivando a los Pradiers, "quizás una
amante", o amigos útiles por lo menos. Gustave, Achille y Gertrude Collier pueden
haber sido los únicos invitados que ignoraron que la paciencia de Pradier con su espo-
sa compulsivamente promiscua se había agotado. "La suya es una casa que me gusta
mucho", le escribió a Caroline. "Uno no se siente limitado allí, y es completamente mi
estilo".
Gustave decidió que era mejor posponer su examen hasta enero o febrero de 1844 y
celebrar el Año Nuevo con su familia en lugar de con los Schlesinger. Después de haber
sido invitado a un baile por una matrona social de Rouen llamada Mme Gétillat — la
misma mujer que, si se la alentaba, habría movido los cordeles de la facultad de dere-
cho — dio instrucciones a Caroline en términos inequívocos para que la rechazara en
su nombre. Gustave no bailaba ni jugaba, y ya había reprimido todo lo que podía sopor-
tar las acusaciones contra Louis-Philippe en presencia de Louis-Philippards, presumi-
dos y adornados con listones. Su plan era pasar la quincena en Rouen acurrucado como
un oso en su guarida de invierno, "lejos de todos los burgueses". Lo único que podía
atraerlo al aire libre era una inspección de la propiedad de Flaubert en Deauville, don-
de, después de mucho debate intramuros sobre el sitio más ventajoso, Achille-Cléophas
había hecho arreglos para construir una cabaña con vistas al océano.
Pocos días en la vida de Flaubert serían más aciagos que el 1 de enero de 1844, el
día en que él y su hermano visitaron Deauville. Lo que sucedió cerca de Pont l'Évêque
en su camino de regreso borró sus recuerdos de la visita en sí. Cabalgaban hacia el sur
por la noche, a través de las tierras de labranza oscuras como boca de lobo, excepto por
una linterna afuera de una posada rural, y excepto por un carro que venía detrás de
ellos cuando de repente Gustave, que sostenía las riendas de su cabriolet de dos asien-
tos, cayó inconsciente. Todo lo que pudo recordar después fue la sensación de haber
sido barrido en un "torrente de llamas". Diez minutos pasaron antes de que recuperara
la conciencia. Incierto, durante el intervalo de coma, si su hermano estaba vivo o muer-
to, Achille lo transportó a la posada. Allí, asumiendo que Gustave había sufrido un ata-
que apoplético y confiando, como lo hizo su padre, en la teoría humoral152 de que la
apoplejía derivaba de una condición pletórica, lo desangraba profusamente.
152
La teoría de los cuatro humores o humoral, fue una teoría acerca del cuerpo humano adoptada por los
filósofos y médicos de las antiguas civilizaciones griega y romana. Desde Hipócrates, la teoría humoral fue el
punto de vista más común del funcionamiento del cuerpo humano entre los «físicos» (médicos) europeos
hasta la llegada de la medicina moderna a mediados del siglo XIX. En esencia, esta teoría mantiene que el
122
No fue hasta que Maxime Du Camp se atrevió a pronunciar la palabra epilepsia en

Souvenirs littéraires, publicada dos años después de la muerte de Flaubert, que el
público sabía lo que los íntimos susurraron entre ellos. Las preguntas siempre que-
darán sin respuesta, pero eminentes neurólogos que han estudiado el tema de cerca,
sobre todo Henri Gastaut, coinciden en que una lesión en el lóbulo temporal derecho o
en la corteza occipital (que explicaría las alucinaciones visuales) provocó cortocircui-
tos en otros lugares, lo que a una convulsión generalizada o de gran mal caracterizada
por espasmos, afasia, pérdida del conocimiento y secuelas de gran fatiga. Se pueden
imaginar, que los temores que el informe de Achille reportó alborotaron el Hôtel-Dieu
cuando finalmente los dos llegaron de alguna manera a casa, sin embargo, Gustave dejó
Rouen en camino a París varios días después, sin duda sobre las protestas de Mme
Flaubert, sin haber experimentado ningún otro ataque. El Dr. Flaubert había extraído
más sangre, quien, tratando de levantar una vena con agua caliente, escaldó la mano
derecha de su hijo, lo que dejó una cicatriz permanente.
¿Por qué Achille-Cléophas, un hombre prudente, no insistió en que Gustave convale-
ciera de un episodio obviamente grave? Si el médico, que había pasado suficiente tiem-
po en los hospitales de París y Rouen para presenciar muchos ataques epilépticos,
pensó que su hijo había sufrido uno, es posible que la negación tuviera ventaja sobre la
prudencia, ya que había una buena razón para negar una enfermedad tan intratable o
tratada tan brutalmente, y tan cargada de mitos pseudocientíficos. Como escribió un
médico del siglo diecinueve: "Existe apenas una sustancia en el mundo capaz de atra-
vesar la garganta de un hombre que en un momento u otro no gozó de la reputación de
ser antiepiléptico." Antes de que Charles Locock descubriera una medicina verdadera-
mente eficaz en el bromuro de potasio trece años después de que Gustave cayera en-
fermo, el paciente podría haber sido recetado con valeriana silvestre, raíz de peonía,
muérdago, digitalina, quinina, origanum dictamnus153, ruda, narciso, opio, asafétida,
ajo, alcanfor , cantáridos, cobre, zinc, plomo, antimonio, mercurio, hierro, plata, ácido
carbónico o fósforo: cada especifico tuvo su defensor, tanto entre los médicos de la ciu-
dad como en los empíricos rurales. La sangría se practicaba comúnmente, los nervios
se cauterizaban o cortaban, las ampollas se elevaban con vesicantes y se administraban
catárticos. En casos extremos, los médicos, incluido el famoso neurólogo Brown-
Séquard, recomendaban la castración.
El epiléptico ya no se veía como un recipiente para la profecía o como un alma po-
seída. Huérfano de Dios y de Satán, no pudo escapar a la imputación que sufrió con su
propia mano abusiva. Mientras que la ciencia médica había desacreditado a los demo-
nios, los médicos de la Ilustración demonizaban la masturbación, y el Dr. Samuel Tissot
era solo el más prominente entre ellos para ver el espectro del onanismo detrás de la
mayoría de las aflicciones nerviosas. Al burlarse de la naturaleza, el onanista corría un
cuerpo humano está compuesto de cuatro sustancias básicas, llamadas humores (líquidos), cuyo equilibrio
indica el estado de salud de la persona. Así, todas las enfermedades y discapacidades resultarían de un exce-
so o un déficit de alguno de estos cuatro humores. Estos fueron identificados como bilis ne-
gra, bilis, flema y sangre. Tanto griegos y romanos como el resto de posteriores sociedades de Europa que
adoptaron y adaptaron la filosofía médica clásica, consideraban que cada uno de los cuatro humores au-
mentaba o disminuía en función de la dieta y la actividad de cada individuo. Cuando un paciente sufría de
superávit o desequilibrio de líquidos, entonces su personalidad y su salud se veían afectadas.
153
“white dittany” en el original.
123
riesgo mayor que el libertino de enloquecer, declaró Tissot en su clásico tratado sobre
la masturbación. "Demasiada cantidad de semen que se pierde en el curso natural pro-
duce efectos nefastos; pero aún son más terribles cuando la misma cantidad se ha disi-
pado de una manera antinatural. Los accidentes que ocurren como el desperdicio de
una manera natural son muy terribles, los que son ocasionados por la masturbación lo
son aún más." Tales accidentes terribles caen sobre el onanista, continuó diciendo,
porque se somete a sí mismo a querer sin querer, y accede a las importunidades de
"hábito" e "imaginación" más que de glándulas. Cuán generalizado se había vuelto este
argumento puede deducirse de las propias reflexiones posteriores de Flaubert sobre la
enfermedad que nunca se atrevió a llamar por su nombre. Describiendo sus efectos
unos diez años después de su aparición, escribió: "La locura y la lujuria son dos ámbi-
tos que he explorado tan deliberadamente, a través de los cuales he trazado un curso
tan voluntario, que nunca seré (espero) un lunático o un Sade. Pero he pagado un pre-
cio por ello. Mi enfermedad nerviosa es la escoria de estas pequeñas bromas intelec-
tuales. Cada ataque ha sido una especie de hemorragia de inervación." La miríada de
imágenes que brillaron en su cabeza como fuegos artificiales fueron, dijo, una "descar-
ga seminal" de la "facultad pictórica" del cerebro.
Pero en una época cada vez más preocupada por cuestiones de herencia, contami-
nadas o no, innumerables teorías y estudios estadísticos estaban disponibles para los
padres que podrían haber estado dispuestos a considerarse intrínsecamente responsa-
bles de la enfermedad de un niño. Los alienistas encontraron la culpa en la puerta de su
casa, encontrando la fuente de la epilepsia en aquellos aquejados de migrañas, con tu-
berculosis, con sífilis, incluso con una imaginación excesivamente viva. La simple vista
de un ataque epiléptico o de algún otro desorden espectacular podría provocar que una
mujer embarazada lo reproduzca en su feto, declaró el venerable médico holandés
Hermann Boerhaave (una noción propagada como "impregnación" por Jules Michelet
en La Femme, según la cual poderosas imágenes pueden ser impresas en el material
somático de las mujeres). Aunque Madame Flaubert nunca registró sus pensamientos
sobre el tema — parece probable, dada su conciencia draconiana, que de alguna mane-
ra se incriminó a sí misma — el Dr. Flaubert creía firmemente en el contagio imaginati-
vo o visual de la epilepsia. Años antes, había instado a Gustave, por esa razón, a no imi-
tar a un mendigo epiléptico visto cerca del hospital.154
Si Achille-Cléophas albergaba sospechas de que el ataque de Gustave había sido en
parte un vuelo histérico desde el día del juicio en la École de Droit, podría haber senti-
do que reponerlo haría más bien que consentirlo. Cuando, casi tres semanas después,
Caroline expresó la ansiedad de la familia sobre su salud y disposición a enviar a al-
guien a París en cualquier momento, su carta contenía la ambigua posdata: "Papá leyó
tu carta y no me dijo nada sobre tu [quemado] brazo, pero aquí está mi receta: descan-
so y manteca." ¿Achille-Cléophas no le había dicho nada acerca de la cabeza de su hijo?
¿O suponía que un veredicto favorable del jurado de la facultad de derecho lo arreglar-
ía todo? En cualquier caso, "Oculta tu vida" podría haber servido, incluso más desde
entonces que en el pasado, como un lema familiar.
154
Es muy posible que el mendigo fuera él mismo un actor. Los mendigos que simulaban la epilepsia, conoci-
dos como los "Cranke," quienes se convirtieron en personajes comunes en las ciudades europeas durante
los siglos XVI y XVII, no habían desaparecido completamente de la escena.
124
Nunca llegó a los veredictos. En algún momento a fines de enero, Gustave visitó
Rouen para un breve respiro. Durante esa visita tuvo otro ataque, que se llamó "con-
gestión del cerebro" o "ataque apoplético en miniatura" (palabras de Gustave). Esta
vez, el Dr. Flaubert, que pudo haberlo presenciado, tomó el asunto muy en serio y re-
cetó una serie de terapias horripilantes, además de dosis regulares primero de valeria-
na y luego de quinina. "Casi me presento ante Plutón, Radamanto y Minos", informó
Gustave a Ernest, refiriéndose tan alegremente como pudo a los tres jueces del infra-
mundo. "Todavía estoy en la cama con un sedal en el cuello, que es un collarín aún más
rígido que el de un oficial de la Guardia Nacional, con muchas píldoras, infusiones y,
sobre todo, ese espectro peor que todas las enfermedades en el mundo llamado Dieta."
A partir de un diagnóstico de congestión cerebral se siguió con que el cuerpo debía
sangrarse, purgarse y drenarse, lo que significaba que regularmente se colocaban san-
guijuelas detrás de las orejas, se colocaban jeringas en el recto y se aplicaban sedas en
la nuca. Tratamientos medievales eran los últimos en ser aplicados: un collar con un
cordón ensartado a través de dos incisiones para mantenerlas abiertas y así permitir
escapar humores impuros o materia peccans. Realizar su aseo diario, como lo describió
en un lenguaje colorido, requería hazañas de contorsión. Aun así, se habría retorcido
de buen grado si hubiera sido recompensado con un cigarro diario. Ni el sedal, tampoco
las frotaciones de mercurio, ni la "sodomía", ni siquiera el agua de azahar con la que
bebía sus insípidas vituallas lo exasperaban más que la abstinencia forzosa del tabaco.
"Comprenderás cuán profunda debe ser mi tristeza y lo difícil que es vivir cuando te
digo que la pipa — sí, la pipa, sí, me has leído correctamente — ¡esa vieja pipa está es-
trictamente prohibida!!! ¡Yo que la amé tanto, que la amé solo a ella! con un grog frío en
verano y café en invierno," le escribió a Ernest. Toda esta renuncia no le ahorró más
ataques. Tuvo muchos durante la primera parte de 1844, y entre convulsiones experi-
mentó miedo desgarrador. Toda su persona — rodillas, hombros, estómago — tem-
blaría ante la menor provocación, como un arpa eólica que vibra bajo la más leve brisa.
La vida se había vuelto extraordinariamente precaria. No pasó un día, dijo, que su cam-
po de visión no estuviera plagado de productos que parecieran mechones de cabello o
iluminados por luces de Bengala. Años después, para el filósofo Hippolyte Taine, Flau-
bert dio su versión más precisa de la gran mal aura. "Primero hay una angustia inde-
terminada", escribió en 1866,
un malestar vago, una dolorosa sensación de espera, como antes de la inspiración poética,
cuando uno siente que "algo va a venir" (un estado comparable solo al del fornicador que
siente que su esperma se llena justo antes de ser descargado. ¿Ha quedado claro?). Enton-
ces, de repente, como un trueno, la invasión, o mejor dicho, la erupción instantánea de la
memoria, porque en mi caso la alucinación es, estrictamente hablando, nada más que eso. Es
una enfermedad de la memoria, un aflojamiento de lo que la retiene. Uno siente que las imá-
genes escapan como torrentes de sangre. Uno siente que todo en la cabeza estalla de golpe
como las mil piezas de una exhibición de fuegos artificiales, y uno no tiene tiempo para mi-
rar las imágenes internas que pasan velozmente corriendo. En determinadas circunstancias,
comienza con una sola imagen que crece, se desarrolla y, al final, cubre la realidad objetiva,
como, por ejemplo, una chispa errante que se convierte en una conflagración. En este último
caso, uno puede volver la mente a otros pensamientos, y esto se confunde con lo que llama-
mos "mariposas negras", es decir, pequeños discos de satén que algunas personas ven flo-
tando en el aire cuando el cielo es grisáceo y sus ojos están cansados.
125
Un neurólogo estadounidense, John M. C. Brust, ha descrito este fenómeno como al-

go totalmente interno y representa una exhibición del proceso nemotécnico o el acto
mismo de recordar tanto como la invocación de recuerdos específicos. En cualquier
caso, el terror era la sensación abrumadora; sintió que su personalidad, arrancada de
su cuerpo, se había precipitado por la puerta y la había dejado abierta para que entrara
la muerte.
En abril, Gustave, todavía atado a su correa subcutánea, que afortunadamente no
causó infección sistémica, pasó varios días en París estableciendo negocios y limpiando
su habitación en la rue de l'Est antes de recuperarse con la familia en el pequeño pue-
blo costero de Tréport, cerca de Dieppe. Todos se sintieron enfermos. Caroline (siem-
pre la voraz lectora, y profundamente absorta en Schiller) tenía un dolor de garganta
crónico. Mme Flaubert sufría de migrañas y, como siempre, atenuaba el dolor con láu-
dano, que a veces se veía en manchas moradas en la frente. Un cuenco de sanguijuelas
también habría estado a su lado. Los dientes del doctor Flaubert lo atormentaban. El
mundo estaba lleno de peligros, Gustave vaciló en montar a caballo, desafiar las olas,
escalar los abruptos acantilados que dominaban Tréport, o hacer cualquiera de las
otras cosas que hubiera hecho exuberantemente un año antes. Pero su enfermedad, de
todos modos, le había servido para ayudarlo a salvarlo de la facultad de derecho. "Mi
enfermedad tendrá la inestimable ventaja de convencer a la gente de que me permita
ocuparme como me plazca", escribió varios meses después a Emmanuel Vasse de Saint-
Ouen, un antiguo compañero de escuela. "No hay nada en el mundo que yo prefiera que
una habitación bien calentada, con libros que uno ama y todo el ocio que uno desee."
Del mismo modo que Marcel Proust escapó de la salud, con el pretexto de buscarlo
en el sanatorio del doctor Sollier, para encerrarse con À la recherche du temps perdu,
fue también para Gustave que la enfermedad le ofreció la posibilidad de una vida en el
arte.
126
VIII
Muertes en la Familia
LAS CONVULSIONES DE GUSTAVE PUEDEN haber convencido a Achille-Cléophas, si era
necesario convencerlo, de que consiguiera otro refugio rural para su familia crónica-
mente enferma. Como resultó, esto no implicó una búsqueda prolongada. El 21 de ma-
yo de 1844, apenas seis semanas después de vender la propiedad en Déville a un fabri-
cante local, se convirtió en el propietario de una residencia mucho más grande en la
orilla derecha del Sena, tres millas río abajo del Hôtel-Dieu, en la pequeña aldea de
Croisset. Había sido puesto a la venta por la propiedad de Charles-Antoine Piquerel
cuando Piquerel murió en diciembre de 1843, dejando más de un millón de francos a
sus herederos y una deuda de 255 francos a su médico, el Dr. Flaubert. El tribunal civil
de Rouen aceptó la oferta de Achille-Cléophas de 90.500 francos.
Una estructura blanca, a dos aguas, oblonga de tres pisos (incluyendo una buhardilla
amueblada) con ventanas altas en el estilo de las villas Imperio y Restauración, la casa
fue un hito notable para el tráfico de botes. Se encontraba a solo unos metros de un
camino de sirga, anidado entre el Sena, que lo reflejaba, y el flanco amplio y herboso de
una colina que informaba sobre las campanadas de una iglesia parroquial oculta a la
vista. Su largo camino hacia el jardín dio lugar a un pabellón cuadrado construido en el
siglo anterior, cuando, antes de su renovación, esta propiedad había servido como
cuartos suplementarios para una abadía benedictina. Enfrente, a la izquierda, había
una granja de seis o siete acres unida a la maison de maître155 y un pequeño huerto de
manzanas detrás de ella. Los transeúntes podían ver muy poco del jardín en terrazas,
cubierto de tejos, a menos que se atrevieran a asomarse por la puerta de entrada de
hierro forjado. Una pared de casi seis pies de alto brindaba privacidad. Sobre el río,
cerca de un pequeño muelle donde Gustave atracaría su bote, media docena de álamos
altos se encontraban uno al lado del otro como granaderos en atención.
En medio de la confusión de la carpintería, los criados — en particular el ayuda de
cámara de Julie y Achille-Cléophas, Narcisse Barette — se mantuvieron ocupados mo-
viendo muebles traídos de Déville así como armarios, un piano, ollas y desbordamien-
tos de la impresionante biblioteca de la familia. Hubo un amplio espacio para todo esto,
aunque Achille-Cléophas insistió en agregar una sala de billar. Los Flauberts tenían a su
disposición no uno sino dos comedores, una vasta cocina y cabañas para lavar la ropa y
bañarse. El salón, cuyos paneles de madera con molduras doradas y enormes espejos
pueden haberles parecido excesivamente ornamentados, presentaba una chimenea de
mármol blanco con réplicas de envolturas de momias egipcias. Las figuras de estuco
blanco modeladas según las esculturas de Bouchardon de las Cuatro Estaciones ador-
naban los dinteles de las puertas. Un vuelo hacia arriba, un largo pasillo que daba acce-
so a tres habitaciones y un cabinet de toilette. Gustave tomó posesión de una gran sala
en el extremo del pabellón, desde donde podía examinar el río a través de un gran tu-
155
Casa del amo.
127
lipán en una dirección y tilos altos y podados que alineaban el sendero del jardín en la
otra. Como todas las habitaciones, tenía una chimenea. El otoño y el invierno trajeron
un clima más duro para Croisset que para Rouen. La húmeda se elevava directamente
del Sena. Y donde Rouen yacía bajo la joroba protectora de Sainte-Catherine, los vien-
tos del norte soplaban sin obstáculos a través de aldeas ribereñas.
Esta habitación se convirtió en el estudio de Gustave. En noviembre de 1844, lo hab-
ía impregnado con humo de tabaco. El setón156, que hizo ardua incluso la vida de un
libresco (especialmente uno que incluía el constante hojear de los pesados diccionarios
clásicos) finalmente se disipó, pero los nervios de Gustave siguieron fallando, y el igno-
rante régimen prescrito por el Dr. Flaubert no cambió de otro modo. Como si el griego
no fuera lo suficientemente difícil para él, avanzó penosamente a través de Homero,
Herodoto y Plutarco con sanguijuelas gordas detrás de las orejas, como un explorador
amazónico que vadea los pantanos infestados de manglares. Entre los historiadores
latinos que se mencionan con mayor frecuencia en la correspondencia, Tácito fue a
quien su fascinación duradera con las extravagancias mórbidas de Nerón siempre lo
llevó de vuelta. Leía omnívoramente, tanto más por saber que cualquier salida de casa
invitaba a la posibilidad de caer inconsciente en público. "Mis autores de cabecera son
Montaigne, Rabelais, Regnier, La Bruyère y Le Sage," escribió a Louis de Cormenin en
junio de 1844 (el destinatario habitual de sus cartas, Maxime Du Camp, estaba en el
extranjero en su primera gran gira por el Levante). "He leído Candide veinte veces, lo
he traducido al inglés. . . Con el tiempo, cuando me sienta mejor, reanudaré Homero y
Shakespeare. Homero y Shakespeare, ¡lo dicen todo! Otros poetas, incluso los mejores,
parecen enanos en comparación."
Las cartas que Gustave le escribió a Ernest Chevalier y Alfred Le Poittevin después
de sus primeras convulsiones muestran a un joven sobre el cual la sombra había caído
tratando por todos los medios de hacer algo redentor. Ahora que "consintió" en estar
irremediablemente enfermo y abdicar de la "vida práctica", le dijo a Alfred que se sent-
ía más bien en paz consigo mismo. ¿Era esta enfermedad una circunstancia providen-
cial o un signo de elección que lo diferenciaba, donde siempre se había localizado él
mismo de todos modos? ¿Fueron las terribles pruebas por las que pasó, una disciplina
iniciática por la que podría acceder a su propio mundo, a la vida verdadera, al santua-
rio interior del Arte? Como un reencarnado, contempló las cosas que antes le resulta-
ban familiares desde un gran alejamiento psicológico. Los símbolos y la liturgia en un
bautismo, por ejemplo, de repente parecían tan crípticos como si pertenecieran a un
rito faraónico. Las declaraciones simples, sin adornos tenían el anillo de acertijos délfi-
cos. "La observación más banal me deja boquiabierto de admiración. Hay gestos, tim-
bres que me maravillan, y tonterías que me hacen desmayar. ¿Alguna vez has escucha-
do atentamente una lengua extranjera que no comprendes? Así es como están las cosas
conmigo." Esta afirmación de inocencia puede haber sido hiperbólica, pero Alfred Le
Poittevin, por su parte, sabía que no cabía duda del deseo de Gustave de vivir en una
mente perfecta e inconsciente a partir de la cual todos los juicios, voluntades, propósi-
tos y significados distintos de los suyos hubieran sido borrados. "Ocultar tu vida" no
era su única orden obsesiva. "Romper con el mundo exterior", le aconsejó a Alfred, en
156
Una madeja de algodón u otro material absorbente pasa por debajo de la piel y se deja con los extremos
que sobresalen, para promover el drenaje del líquido o para actuar como contrairritante.
128
una arenga anticipando la memorable declaración de un período posterior, que su obra

ideal sería un libro sobre la nada, un libro desprovisto de vínculos externos "respalda-
do por su propia fuerza interna de estilo, como la tierra que gira sin que nada la sos-
tenga en lo alto."
La perfecta autoposesión que buscaba a través del arte implicaba un voto de casti-
dad y pobreza, o al menos eso parecía, al proponerse fortificarse contra la vida, no pod-
ía imaginar tener una mujer que compartiera su nido desapasionado sin ser él mismo
desalojado de ese nido. La pérdida de control podría tener consecuencias nefastas. Pa-
ra la creencia de que el conocimiento carnal se neutralizaba cuando no mataba, su vista
era la más elocuente. El terror y la fascinación ejercida sobre él por las mujeres — Me-
dusas que lo mantenían fijo en su mirada, dejándolo paralizado, estupefacto, cegado o
doblado bajo un "peso" magnético — recuerdan el aura de ataques epilépticos, que a
menudo describió como llenando sus ojos con llamas antes de ponerlo de rodillas y
dejarlo sin palabras. Una patología aumentó a otra. Pero en las ceremonias voyeuristas
del tipo que experimentó o imaginó ficticiamente, sus propios ojos supervisaron una
distancia emocional que le dio poder como el vidente invisible. "La fornicación ya no
me enseña nada; mi deseo es demasiado universal, demasiado permanente y demasia-
do intenso para que tenga deseos", le escribió a Alfred el 13 de mayo de 1845, cuando
su profunda renuencia a arriesgarse a la humillación, junto con la disminución de la
libido que a menudo acompaña a la epilepsia del lóbulo temporal costó a los burdeles
de Rouen un cliente familiar. "No uso mujeres. Hago lo que hace el poeta en tu novela,
las consumo con la vista." La curiosidad ya no lo impulsaba a descubrir "lo desconoci-
do" dentro de la corola de enaguas de una mujer, a manosear la carne en medio de
fruncidos, volantes y ajetreos de crin. Tan peculiarmente extrañas se habían convertido
las mujeres que no tuvo sexo en dos años. Al igual que alguien "a quien se le había pro-
digado amor," no quería saber más de eso. O, se preguntó, ¿era él mismo la persona
pródiga? "La masturbación es la causa, me refiero a la masturbación moral. Todo viene
de mí y vuelve a mí. No puedo producir esas magníficas secreciones que durante mu-
cho tiempo han estado hirviendo para derramarlas." Asediado mientras tanto por las
noticias de los amigos que acudían al altar, Gustave elevaba sus defensas cada vez más.
Él era lo que era — una paradoja que no hubiera querido sellarse si no hubiera sido tan
poroso. "El coito normal, regular y sostenido tomó demasiado de mí, me descompuso.
Me encontraría sumido de nuevo en la vida activa, en la verdad física, en la forma
común de las cosas, y siempre que he intentado eso me ha perjudicado." Las fantasías
eróticas eran una cosa, pero resolviendo consumarlas completamente, le dijo a Alfred,
en quien vio a un fratenal forastero. "Tú y yo estamos hechos para sentir, para narrar y
no para poseer".
Su presunto desapego no le impidió arremeter amargamente contra aquellos que sin
aparente angustia se comprometieron con el mundo de las convenciones. "Están llo-
viendo matrimonios, están celebrando nupcias, es un aguacero de rectitud," exclamó.
La visión de su antiguo compañero de escuela Alfred Baudry en una luna de miel priá-
pica157 en los Pirineos alejó su mente de la Historia de Alejandro de Quinto Curcio Ru-
157
Dicho de un hombre: Que tiene una exagerada actividad sexual.
129
fo158 y de una erupción de furúnculos dolorosos. "¡Cómo está excitada su verga por la
perspectiva de las montañas! Él compara las cascadas con sus eyaculaciones y las tru-
fas con el montículo de su novia."159 De Podesta, el profesor de italiano en la escuela,
supuso que su novia podría tener una afición ramera por el sexo en carruajes. Y once
meses antes de casarse con el primo con el que estaba comprometido, un antiguo com-
pañero de clase llamado Alexandre Bourlet de la Vallée ya era objeto de sarcasmos
flaubertianos. "¡Qué tal su constancia! Un día lo encontrarán en su cama muerto de
erección, rígido y recto como un conejo congelado." Ernest Chevalier, aún más alejado
del matrimonio en esta declinación conyugal, ni siquiera había adquirido una prometi-
da cuando Gustave comenzó a tirarle pullas en el camino. "Te sucederá uno de estos
días," escribió en junio de 1845. "Estoy ansioso por verte provisto de un pequeño
Víctor o Adolphe o Arthur, para ser apodado Totor, Dodofe o Tutur, vestido con un uni-
forme de artillero y pidiendo que recite fábulas." Pero Ernest que ya calificó para el
ridículo al casarse con la ley. Un joven frágil que pasó un tiempo en el cuidado de un
médico en Les Andelys después de obtener el doctorado, se embarcó en su carrera con
un nombramiento a Calvi en Córcega como fiscal. "Ahí estás ahora, un hombre serio,
establecido, piadoso, investido de funciones honorables y responsable de defender la
moral pública," se burló Gustave. "Mírate en el espejo en este momento y dime que no
estás muy tentado de reír a carcajadas. Tanto peor para ti si no lo eres. Demostraría
que ya estás tan sumido en tu profesión que te has vuelto estúpido." Le ordenó que
enjuicie a los malhechores lo mejor que pueda sin perder su sentido de la ironía filosó-
fica. "Por amor a mí, no te tomes en serio."
Sólo Alfred Le Poittevin, con quien hablaba en el idioma de Montaigne apreciando a
su querido amigo La Boëtie o con obscenos saludos en el espíritu del Garçon, estaba
exento de rencor. Después de una pasantía auspiciosa en la barra de Rouen, Alfred apa-
rentemente había caído en un estado abatido y pospuesto, si no había renunciado, el
futuro bien decorado previsto para él. Pasando tanto tiempo en París como en Rouen,
escribió poemas sobre la duda y la desilusión. Su verso se basaba en su reticencia a ir
de un lado a otro, a elegir entre una profesión para la que no sentía entusiasmo y una
vida contemplativa para la que no tenía suficiente disciplina. Típico de su mal humor
son estas líneas de "A Goethe":
Dès que je me connus, je me sentis mobile,

A toute impression cédant comme l’argile,
Et dans ma vanité, toujours humilié
D’une agitation qui faisait pitié160
158
Quinto Curcio Rufo (en latín, Quintus Curtius Rufus) fue un escritor e historiador romano, que vivió pre-
sumiblemente bajo el reinado del emperador Claudio, en el siglo I según unos, o en el de Vespasiano, según
Ernst Bickel.La única obra que se le conoce es Historiae Alexandri Magni Macedonis 'Historia de Alejandro
Magno de Macedonia', una biografía de Alejandro Magno en diez libros. Los dos primeros están perdidos, y
los ocho restantes incompletos.
159
Baudry se casó con la hija del abogado que más tarde organizaría una defensa exitosa de Madame Bovary
contra el procesamiento del gobierno.
160
Cuando descubrí quién era, me encontré mudable, Cediendo como arcilla a cada impresión, Y en mi lasti-
mosa vanidad constantemente irritada por desaires imaginarios.
130
La primera línea se hace eco paródicamente de Hipólito de Racine, recordando, en

Phèdre161, el orgullo que había sentido al descubrir el pasado heroico de su padre, an-
sioso de realizar hazañas comparables, y declarando: "Je me suis applaudis quand je
me suis connu."162 Con Le Poittevin, el reconocimiento de sí mismo es recibido no por
la autocomplacencia de un aristócrata ambicioso que proclama su temple innato sino
por el desprecio de sí mismo de un burgués irresponsable que lamenta su naturaleza
maleable. Aun así, Alfred habría reclamado más fácilmente su descendencia de una os-
tra que honrar cualquier cosa del emprendedor en sí mismo. Su escritura está cargada
de imágenes de lasitud, inacción, parálisis, impasse, hastío; pero el tedio revelaba un
estado de trascendencia sin cielo o de elevación abandonada de la mano de dios, que
pasó a la nobleza entre los contemporáneos de Baudelaire.
Lo que puede haber importado más es que todo este desorden guió a Alfred hacia
Spinoza, cuyas obras estudió cuidadosamente y urgío a Gustave a hacer lo mismo. La
palabra externo, como ambos hombres lo usaron en la correspondencia, aludió a La
Ética. Poderosamente convincente para Alfred, al parecer, fue la distinción de Spinoza
entre los sentimientos "activos" y los sentimientos "pasivos" y el argumento derivado
de que un hombre activo, cuya experiencia es la consecuencia de su propia naturaleza,
camina libre, mientras que el hombre pasivo va donde la emoción lo arrastra, como un
infante con una correa. El progreso moral, desde este punto de vista, significa el ascen-
so de la esclavitud a la individualidad, de la alienación a la identidad, y el progreso inte-
lectual sigue el mismo camino. En una etapa primitiva, el hombre es la criatura de la
opinión, bajo la influencia de cosas externas a él. Solo cuando la razón crece lo suficien-
te como para esquivar las tentaciones externas él puede encontrar su centro y, al ocu-
parlo, comprender cómo las pasiones se distorsionan. Por lo tanto, se alejará de los
resentimientos, remordimientos y desilusiones; alcanzará la serenidad; y si él deberá
elevarse aún más, tanto que verá un orden eterno reflejado en cada pisca de la crea-
ción. La exterioridad misma desaparece, cuando la mente, sostenida en alto por el "co-
nocimiento intuitivo", identifica sus pensamientos con los pensamientos cósmicos y
sus intereses con los intereses cósmicos. Comenzando su viaje fuera de él, en las tierras
bajas oscuras, el hombre lo completará en esta cumbre impersonal. En cuanto a Alfred
Le Poittevin, lo que tomó de The Ethics forma la conclusión de su Promenade de Bélial,
una gira Spinoziana de costumbres contemporáneas guiadas por el diablo. "Incluso en
su etapa superior, la Mente debe recapitular las tres fases con las que ahora está fami-
liarizado", escribió. "Atrapado por las maravillas que la naturaleza prodiga, al principio
se convertirá en su esclavo de nuevo, luego lo repudiará para obtener su libertad y, al
final, al regresar a la naturaleza, gobernará sobre ella. Las aspiraciones infinitas que
uno se siente gestando confusamente dentro de uno mismo tienen realidades corres-
pondientes, cuando maduran."
Desafortunadamente, su cuerpo lo traicionó. Agotado por un corazón débil, y en un
punto quemado por la gonorrea, descubrió que el alcohol era más útil que Spinoza en
su intento de escapar de la ciénaga del abatimiento. Gustave, un abstemio descontento
161
Fedra es una tragedia del dramaturgo francés Jean Racine que se publicó en 1677. La obra está basada en
la tragedia Hipólito de Eurípides, que narra el mito de Fedra. Sin embargo, Racine también tuvo en cuenta
las aportaciones al mito de la tragedia de Séneca y Garnier.
162
“Me congratulé de ser como era”. Traducción de editorial del cardo.
131
por el momento, le advirtió que no lo hiciera y protestó por su amor cada vez que pod-
ía, por temor a que la cuerda de salvamento que los ataba se aflojara. Cada uno se sent-
ía vago, incompleto y sin rumbo cuando estaba separado del otro, declaró. Alfred, a
quien saludó como "un hombre querido y grande", era dimidium animae meae, o la mi-
tad de su alma. "Después de nuestra última separación volví a experimentar un dolor
de corazón, el cual, aunque me sorprendió menos de lo que alguna vez lo hizo, todavía
me dejó triste", escribió desde Nogent-sur-Seine el 2 de abril de 1845. "Han pasado tres
meses desde que estábamos juntos — solos en nosotros mismos y solos estando juntos.
¿Hay algo comparable a las curiosas conversaciones que tienen lugar en un rincón de la
tiznada chimenea donde vienes y te sientas, mi querido poeta? Hurgas en tu vida y ad-
mitirás, como lo hago yo, que no hemos almacenado recuerdos mejores — ninguno
más íntimo, más profundo, más tierno incluso en su majestuosidad." Improvisando las
payasadas pueriles del Niño ya había contribuido, de alguna manera, a colocarlos en
terreno llano, a pesar de la diferencia de edad, pero ahora Gustave se sentía libre para
reunir a su perplejo mayor con un aire de autoridad moral. El Spinoza predicado por
Alfred regresó a él de Gustave en recetas que imitaban el duro amor del Dr. Flaubert.
"Descubre cuál es tu naturaleza y actúa de acuerdo con ella", insistió Gustave. "'Sibi
constat [sic]', escribió Horace, y lo tenía absolutamente correcto."163 Se le aconsejó a
Alfred que siguiera su hosco ejemplo. "Romper con el exterior,. . . expulsa todo, todo
excepto tu inteligencia." A diferencia de la felicidad, la ausencia de infelicidad podría
ser un objetivo alcanzable, pero solo dentro del castillo del Arte, detrás de una puerta
levadiza bajada. Cuando Alfred, tratando de convencerse a sí mismo, a la edad de vein-
tiocho años, de haber hecho un buen trabajo, había encontrado la manera de convertir-
se en artista, declaraba que lo que le faltaba era la fuerza de voluntad, Gustave lo mo-
lestaba para que se rremangue las mangas, para "cincelar" ", y entrenar sus pulmones
para respirar en un clima burgués anaeróbico. "De esa forma se expandirán con mayor
alegría cuando te mantengas en pie y aspires grandes ráfagas." Afirmó no estar total-
mente de acuerdo con la máxima de Buffon de que el genio tiene suficiente paciencia
para mantener el rumbo ("Le génie est une longue paciencia") pero produjo una varia-
ción sobre el tema, "C'est dans une lente souffrance que le génie s'élève" (El sufrimien-
to lento es lo que nutre al genio). La salvación para él está en el trabajo diario.
La fuerza de voluntad y la resistencia no eran las deficiencias de Gustave. Aunque
Maxime Du Camp afirmó muchos años después que la epilepsia había transformado a
un escritor fluido en uno famoso deliberadamente, su enfermedad no impidió que Gus-
tave reanudara el trabajo, cuatro meses después de la primera convulsión, de un libro
que había comenzado en febrero de 1843, cuando estaba en la escuela de leyes, y que
terminó en enero de 1845. Destinada a metamorfosearse por completo en los próximos
veinticinco años, esta novela, que intentó mucho más que Novembre, mantuvo su título
original en todo: L'Éducation sentimentale. La primera versión se publicaría póstuma-
mente, como un apéndice de la edición 1909-12 de las obras completas.
L'Éducation sentimentale se ocupa de los caminos divergentes tomados por amigos
íntimos, Henry y Jules, que deben separarse cuando Henry se vaya a París y a la escuela
de leyes. Tres cartas largas de Jules le dan un mero punto de apoyo en lo que es princi-
palmente, excepto hacia el final, un relato de las vicisitudes de Henry. Al igual que mu-
163
"Sibi constet," que significa "Que él permanezca de acuerdo consigo mismo."
132
chos adolescentes noveles del siglo XIX de la Francia provincial cuyo propósito al mu-
darse a París se extravió cinco minutos después de que atraviesan las puertas de la
ciudad, Henry se convierte en ciudadano naturalizado de Babilonia, donde cualquier
cosa que no ofrezca gratificación inmediata cuenta por poco o nada. La gratificación se
encuentra al alcance de la mano, en la distinguida pensión de estudiantes a la que le
han enviado sus nouveau riche padres. Dirigido por un casero corpulento excesivamen-
te aficionado a su gorra de punto y su albornoz de tartán, la pensión huele más al per-
fume que emana de la bella esposa del casero, Émilie Renaud, que del aceite de media-
noche. Gustave retrata a este personaje con cierta extensión. Atrapada en un matrimo-
nio sin amor y sin hijos, preside el establecimiento como una figura de frustración, so-
focando sus anhelos maternos y fantasías románticas hasta que Henry, listo para la
aventura, entra en su vida. Clandestinidad, timidez, remordimientos de conciencia, es-
trategias seductoras, el desafío Edípico, exacerban una pasión que oscurece todo lo
demás. Indiferente al pasado y al futuro, el estudiante de derecho delincuente ha en-
contrado su Lotte, su Mme de Warens, su Ellénore, su Sophie de Rênal. Para Henry, a
quien Émilie llama mon enfant164, el mundo se define a partir de ahora por la brújula de
sus ojos: ser es vivir dentro de él, y morir es caer afuera. "Tenía las pestañas largas y
levantadas, las pupilas negras veteadas de filamentos amarillos como el oro que brilla
sobre un suelo de ébano", observa Gustave desde el principio. "La piel alrededor de sus
ojos era de un tono rojizo que les daba su expresión cansada y amorosa. Amo los gran-
des ojos de la mujer de treinta años, ojos en forma de almendra, ojos con capucha, cejas
oscuras y enfáticas, piel morena oscurecida por el párpado inferior, aspecto lánguido y
andaluz, materno y lascivo. Más tarde, Henry le confiará a Jules: "Ayer me visitó en mi
habitación. Todo el día ella me miró extrañamente y no pude apartar los ojos de esa
mirada; me rodeaba como un aro que circunscribía mi vida." Cuando Émilie, abando-
nando toda pretensión de fidelidad conyugal, se entrega a sí misma, el acto amoroso es
descrito por Henry como un evento visual. "Toda la tierra desapareció, solo vi a su pu-
pila, que se abrió más y más." Así será para Charles Bovary acostado en la cama con
Emma la mañana después de su noche nupcial.
El resultado de esta consumación extática es inquietud. Apenas han creado un mun-
do entero en sí mismo, Henry comienza a sentirse preso por las atenciones de una ma-
dre posesiva y Émilie el miedo a ser abandonada. La vida continúa, pero a medida que
las citas se vuelven rutinarias, la sensación de que cada uno de alguna manera se ha
perdido a sí mismo con el otro, desplaza la integridad que conocieron brevemente. Ex-
pulsados del paraíso, buscan fuera de sí mismos, en el mundo, un centro. "La monoton-
ía de su existencia, la misma regularidad de su felicidad, los irritaba, los hacía anhelar
una vasta y menos estrecha felicidad. Lo ubicaron en otro lugar, en un país nuevo, lejos
del viejo, y separado de todo su pasado por la profundidad de los mares." Pero no
habrá una nueva exoneración. Gustave los lanza a través del Atlántico hacia América,
tierra de tíos ricos e identidades asumidas, donde su dinero pronto se agota, lo que
agrava la situación emocional que trajeron consigo. Peor que la miseria material es el
desgaste psicológico que hace que Henry se sienta cada vez más irreal. Andrajoso en
Nueva York, su ser interior como servidumbre de Émilie, el cual se cierne sobre él dili-
gentemente, se convierte en el fantasma de sí mismo. Y donde el amor ha huido, las
164
“mi niño”
133
fantasías obscenas se afianzan. "Los deseos monstruosos invadieron su alma, nuevos

apetitos, formas de otro mundo. Le hubiera gustado que los ojos lo quemaran como
brasas, brazos para sofocarlo con abrazos sobrehumanos, muslos para entrelazarse a
su alrededor como una serpiente, dientes de mármol para morder su corazón. . . Buscó
alivio en un frenesí carnal." Después de dieciocho meses en el extranjero, los expatria-
dos vuelven a casa. Sin aparente resistencia, Henry es liberado de Émilie y colocado
con un tío en Aix-en-Provence para continuar el estudio de la ley. Desgraciadamente,
ella reanuda su vida matrimonial mientras él insultantemente engaña a otros maridos.
Tres años más tarde, Henry ingresa a la arena social como una suave don nadie, con la
mira puesta en la oportunidad principal y un talento similar al camaleón para unir sus
principios con su entorno. "Es un hombre en toda su inconsecuencia y el francés en
toda su gracia," concluye Gustave. Por supuesto, cuando Henry se casa, se casa con ri-
cos.
Mientras tanto, Jules, que justificará el itinerario ideal de Gustave, evita las relacio-
nes sociales. Empleado como oficinista, vive desconsolado entre la burguesía y no es
amado por su talento literario hasta que el director de una compañía itinerante de tea-
tro le propone representar una obra que ha escrito (en el modo romántico). La salva-
ción atrae, y, de hecho, Jules exhibe síntomas de éxtasis religioso. Como un verdadero
creyente tomado por el Espíritu al entrar en el espacio consagrado, está hechizado por
actores que tejen hechizos detrás del arco del proscenio. En un mundo filisteo, solo el
teatro ofrece hospitalidad a su vida imaginativa.165 "Era un niño crédulo y confiado,"
escribe Gustave, él mismo un hombre crédulo nunca más feliz que en los teatros, que
algún día crearía un personaje famoso por creer que su loro de peluche era el Espíritu
Santo. "Nervioso y femenino por naturaleza, con un corazón que se rompe fácilmente,. .
. se regocijaría o se inclinaría sin razón aparente y necesitaría muy poco para hacerlo
soñar despierto. Las bagatelas desataron grandes odios y ciertas palabras lo enfurecie-
ron. Él ardientemente deseaba chucherías. . . y adoró toda clase de tonterías. Una ex-
pansión innata aumentó la intensidad de sus alegrías o tristezas." Esta isla espiritual
también es su Cythera. La magia que lo ha rescatado, a este simple empleado del olvido,
informa a toda la compañía teatral y, en primer lugar, a su principal actriz, Lucinde, con
quien se enamora Jules, para consternación de sus padres. Lucinde insinúa que su
amor no irá no correspondido, que la intimidación es garantía suficiente por los cien
francos que le pide prestados. Los ojos de Jules se abren solo cuando la compañía des-
aparece de la noche a la mañana sin haber realizado su obra. Las ilusiones colapsan
como un escenario golpeado. Escribe a Henry con desesperación: "Ya no tengo espe-
ranza, proyectos, fuerza, voluntad; me muevo y vivo como una rueda floja que no deja
de rodar hasta que cae, como una hoja que revoloteará mientras haya aire para almo-
hazarla. . . una máquina para derramar lágrimas y crear tristeza."
El esquema de Gustave requiere de Jules una espiral hacia el interior para equilibrar
la carrera centrífuga de Henry. Uno se adelgaza, los otros bultos son más grandes. Uno
gira con el mundo, el otro gira alrededor de su propio eje. No es que Jules pueda resistir
165
Después de visitar La Scala en Milán en 1845, Gustave escribió: "Un teatro es un lugar tan sagrado como
una iglesia. Entro en él con emoción religiosa porque allí, también, el pensamiento humano, saciado consigo
mismo, busca abandonar lo real; allí también, uno viene a llorar, reír o admirar, que describe la brújula del
alma."
134
de inmediato el impulso de idealizar lo que no es, de codiciar lo que no es suyo, de idea-

lizar lo que ya no es, de imaginar una vida más plena en otro lugar. Mientras que la na-
turaleza, al cultivar flores silvestres incluso sobre los muertos de los campos de batalla
empapados de sangre, olvida cada insulto, la mente inevitablemente se contempla a sí
misma, como un rey atado al trono que podría abdicar. Entonces Jules llora, duda y en-
vidia. Pero él (varias páginas más tarde) se elevará por encima del fango de la vergüen-
za humana para convertirse en un observador de los hombres, así como él satisfará su
ansia de riquezas y poder adquiriendo una gran cantidad de conocimiento. "L'ensem-
ble" es su consigna: el "todo" estudiado desde un punto de vista impersonal. "El que
cura las heridas de los hombres se acostumbra a su olor", escribe Gustave.
Aquel cuyo dominio es el corazón humano debe usar una armadura para vivir serenamente
en medio de los fuegos que enciende, para ser invulnerable en la batalla que observa; quien
participa en una acción no lo ve todo, el jugador no siente la poesía del juego, ni el libertino
la grandeza del libertinaje, ni el amante el lirismo del amor. . . Si cada pasión, cada idea do-
minante en la vida fuera un círculo, no se podría medir su circunferencia o extensión desde
dentro, solo desde afuera.
Después de haber salido del círculo, Jules se retira como un personaje para servir en
su ficticia vida futura como portavoz de la disputa de Gustave con las normas de exclu-
sión, con absolutos morales que imponen una visión parroquial de la naturaleza huma-
na. Al traspasar ortodoxias como un animal migratorio que ignora las fronteras nacio-
nales, viaja a través de la historia y, en el espíritu del prefacio de Hugo a Cromwell, ni-
vela cada poste indicador en el camino, cada partición, cada estandarte volado por los
propietarios académicos. "Teorías, disertaciones, afirmaciones hechas en nombre del
buen gusto, declamaciones contra la barbarie, sistemas basados en alguna idea de lo
Bello, apología de los antiguos, calumnias pronunciadas en defensa del lenguaje puro,
chismes sobre lo sublime todo lo ayudaron a apreciar la vanidad risible de diferentes
escuelas y épocas."
Si uno supone que la lealtad de Gustave a la "impersonalidad" estaba ligada no solo
al método clínico del Dr. Flaubert, sino a su lucha contra la explosión de la personali-
dad en ataques clónicos o la fantasía de controlar su yo defectuoso desde fuera, tam-
bién se puede suponer que el disgusto por las taxonomías morales y estéticas que no
fueron cuestionadas por la mayoría de las personas tenía alguna relación con el estig-
ma de la epilepsia.166 “Hermanas son la belleza y la infamia,”167 informa Juana La Loca
de Yeats al obispo, y así lo dice Gustave en su tácita acusación de un mundo que llama a
todo lo singular extravagante. "Lo que a primera vista parecía discordante y confuso en
la historia, desapareció gradualmente", escribe, "y [Jules] comenzó a ver que lo mons-
166
Años más tarde, en una divagación sobre la necesidad de distanciarse de las propias emociones en el
proceso creativo, Flaubert le escribió a Louise Colet: "Si mi cerebro hubiera sido más sólido, hacer leyes y
aburrirse no me habría enfermado. Hubiera obtenido alguna ventaja de ello en lugar de enfermedad. En
lugar de permanecer en mi cráneo, el dolor fluyó a mis extremidades y las convulsionó. Fue una desviación.
Hay muchos niños que se enferman de la música. Son muy talentosos, pueden recordar las partituras nota
por nota después de una sola audición, se dejan llevar por el piano: su pulso se acelera y crecen delgados y
pálidos. . . Estos no son los Mozart del futuro. La vocación ha sido desplazada."
167
“Fair and foul are near of kin,” En el poema original de Yeats. La traducción al español es de Jorge Ávalos.
135
truoso y lo extraño también tenían sus leyes, como lo elegante y lo severo. La ciencia no
reconoce ningún monstruo, no excluye a ninguna criatura, y estudia con igual amor las
vértebras de las boas constrictor, el miasma de los volcanes, la laringe de los ruiseño-
res, la corola de las rosas." La fealdad existe solo en el ojo del espectador, y los desma-
yos causados por bellos objetos simplemente argumentan la debilidad de la mente. "La
naturaleza no puede hacer tales distinciones. Todo en él es orden y armonía: los cam-
pos de trigo son hermosos, pero igualmente bellos son las tormentas, las rocas estéri-
les. Las arañas tienen su belleza; cocodrilos, simios, búhos, hipopótamos, buitres tienen
el suyo. En cuclillas en su guarida, revolcándose en su inmundicia, aullando sobre su
presa, brotan del mismo útero. . . y regresan al mismo polvo — todos los rayos de un
círculo que convergen en su centro."168
También en el ámbito de la humanidad, las particiones que separan alto y bajo son
desmanteladas. Sin tener en cuenta la sangre o el conocimiento del latín en el que una
clase predicaba su superioridad sobre la otra, Jules encuentra evidencia de embustes
en el Panteón y de virtud en la prisión. Subvirtiendo aún más las ideas recibidas, detec-
ta el humor en la tragedia, la profundidad en las máscaras, el hombre en la mujer. Don-
de sea que mire, la contradicción se engendra. Nerón, justo antes de suicidarse, llora
por la pérdida de un amuleto que le dio Agrippina. El homosexual Henri III envía cartas
escritas en su sangre a una mujer joven. Un valiente general, Turenne, salta a las som-
bras, y otro, De Saxe, retrocede ante los gatos. El hecho de que estos fueran capaces de
ser modificados por demonios establece las cosas bien para Jules. Hace su propia fragi-
lidad más respetable, escribe Gustave. Restaura su lugar entre los hombres.
Las piedades trituradas despiertan el apetito de Jules por todo el conocimiento que
la mesa del banquete pueda soportar. Siendo conscientes de la proposición de Spinoza
de que un hombre libre es aquel que enfrenta las cosas como necesariamente están en
el único mundo posible y se esfuerza por comprender su múltiple interconexión, mues-
tra la generositas de un aristócrata intelectual, sin prejuicios ni cálculos mezquinos.
Mientras Henry jadea después de su ser fugitivo en dos continentes, Jules, ocupando su
propio centro desapasionado, se traga el mundo entero. "La poesía en su máxima ex-
presión, la inteligencia en su sentido más amplio, la naturaleza en todas sus facetas, la
pasión con todos sus gritos, el corazón humano y sus abismos combinados en una
enorme síntesis que respetaba por amor al conjunto, sin desear negar a los ojos huma-
nos una sola lágrima o eliminar una sola hoja del bosque. Vio cómo todo lo que elimina
las limitaciones, cómo todo lo que se escoje se olvida, cómo todo lo que se poda destru-
ye, cómo los poemas épicos fueron menos poéticos que la historia." La plenitud total de
la historia da la medida de a qué debe aspirar el arte. Nada de la realidad debería que-
dar fuera de su dominio, declara Gustave a través de Jules, quien venera a Homero y
Shakespeare como supremos omnívoros.
Dado el contrapunto filosófico de L'Éducation sentimentale, puede ser que Gustave
pretendiera que la historia anecdótica respaldara la disquisición sobre el pensamiento
168
Flaubert volverá a elaborar esta idea en su relato de un viaje por Bretaña, Par les champs et par les grèves
(Por los campos y la playas), después de observar especímenes mutantes en un museo de historia natural:
"Si los llamados fenómenos de la naturaleza comparten características anatómicas. . . y leyes fisiológicas,. . .
¿Por qué todo eso no tiene su particular belleza, su ideal? ¿Los antiguos no pensaban eso? ¿Y su mitología
es algo más que un universo monstruoso y fantástico repleto de formas imposibles para nuestra naturaleza,
pero tan armoniosas y congruentes entre sí como para ser bellas?
136
de Jules, como una plataforma construida para un conferenciante. Los compendios de

Curt y los pasajes tediosos sugieren que las proporciones estuvieron sesgadas por me-
ses de descanso por enfermedad. La novela está lejos de ser perfecta. Las intervencio-
nes del autor del tipo que se podría esperar, en el teatro, de un joven y nervioso direc-
tor que interrumpe constantemente los ensayos dificultan su flujo narrativo. Pero
Flaubert el maestro puede verse fácilmente a lo largo de este trabajo de aprendiz. La
brillantez lírica de su alegato de una literatura lo suficientemente humana como para
reconocer el rostro oscuro e irracional de la humanidad, apoya la afirmación de Paul Le
Poittevin de que habría tenido una presencia formidable en el tribunal. Hay personajes
menores que ilustran un regalo para el retrato paródico digno de La Bruyère. Hay una
frívola confrontación entre Monsieur Renaud y los padres de Henry en la que Gustave
imita a las fiestas olvidadas con una oreja maravillosamente en sintonía con el parloteo
santurrón. Sobre todo, existe el sentido (incluso si Jules llega a despreciar lo cotidiano)
de una historia que se desarrolla escena por escena y dentro de un contexto histórico.
Las alusiones a las obras publicadas durante la década de 1840, los eventos externos,
los entretenimientos documentados, la ropa de moda y la decoración crean un ambien-
te Louis-Philippeano. Y el refinamiento psicológico evidente en la representación de
Émilie y Henry es en sí mismo temporal: como los pintores pueden transmitir con color
la impresión de que las cosas retroceden en el espacio, entonces aquí las emociones
que se desarrollan en el tiempo son las que hacen que el tiempo pase.
No hicieron pasar el tiempo lo suficientemente rápido para Achille-Cléophas cuando
Gustave le leyó la novela, o eso escribió Maxime Du Camp, quien afirmó, en memorias
escritas treinta y siete años después del suceso, que el doctor se había quedado dormi-
do, y al despertarse denigró la vocación literaria con jovial indiferencia. Se dice que
escribir, podría ser mejor que frecuentar cafés y salas de juego, pero su principal virtud
es su inocuidad. "¿Por qué necesita uno escribir? Una pluma, tinta y papel, nada más. . .
Literatura, poesía, ¿para qué sirven? Nadie lo ha sabido nunca." En la anécdota de Du
Camp, Gustave respondió preguntando para qué sirve el bazo. "No tienes idea, doctor,
¿verdad? ¡Ni yo tampoco, aunque sabemos que es indispensable para el cuerpo huma-
no, como la poesía para el alma humana!" Entonces el doctor se encogió de hombros.
Entre mucho más, la gran colección de obras literarias e históricas que recubren
muchas paredes de las residencias de Flaubert arroja dudas sobre esta historia, que ha
tergiversado al padre de Gustave durante generaciones. Uno puede suponer que la
anécdota fue embellecida, si no fabricada, para satisfacer los sentimientos ambivalen-
tes de Maxime hacia el mismo Gustave; que una descripción de Jules y Henry como
sensibilidades incompatibles recorriendo juntos Italia en L'Éducation describe proféti-
camente — a expensas de Henry/Maxime — el viaje que él y Gustave hicieron después
por el Levante. La narración de Maxime también puede haber expresado su ambivalen-
cia hacia el arte, ya que nunca compartió la exaltada visión de Gustave sobre él y, hacia
1882 le había dado más o menos la espalda a la literatura para escribir un monumental
estudio de las instituciones sociales y administrativas de París. En ese momento poste-
rior, posiblemente se habría identificado tanto con el medio-apócrifo Dr. Flaubert como
con Gustave.
Lo que parece plausible en la historia es la inoportuna siesta de Achille-Cléophas y el
resentimiento de Gustave. Si bien el médico con toda probabilidad habría negado que
pensara que la literatura era una distracción gentil de poca importancia, su gusto indu-
137
dablemente se dirigía a la prosa tensa, apotegmática en lugar de adornos líricos y aná-

lisis psicológicos, a Voltaire en lugar de Goethe o Hugo o Musset. Es muy posible que
después de un largo día en el hospital, apenas pudo seguir a su hijo a través de la pene-
tración de dos adolescentes difíciles. ¿No dijo Gustave tiempo después que había naci-
do hablando un idioma propio, que nadie realmente lo entendía, y que el doctor, entre
otros, derramó lágrimas de incomprensión? Deseando la redención por haber decep-
cionado dos veces a su padre, pudo haberse irritado por haberle fallado una vez más.169
De los compañeros que solicitó los elogios ilimitados que le negaron en casa. Maxi-
me escribió que Alfred Le Poittevin y él ayudaron aplaudiendo su trabajo. "A menudo
nos leía L'Éducation sentimentale, como para reclutar testigos contra la injusticia pa-
terna." Como se señaló anteriormente, las obras de lectura en progreso se convirtieron
en un ritual permanente de amistad con Gustave (quien también recitaba oraciones
mientras las componía). Esto siempre lo reforzaría. Y como lo encontró indispensable,
nada le molestaba menos que la contradicción entre estas interpretaciones en las que
se presentaba como dramaturgo, director, y todo junto y el principio que más tarde
enunciaba que un escritor debería ser en su obra como Dios en su creación, en todas
partes se siente y no se ve en ninguna parte.
Después de varios años, cuando Gustave se distanció de su torcido hijo, dejó de exi-
gir que los amigos lo felicitaran y, de hecho, juzgó él mismo el trabajo con dureza. Una
carta escrita a Louise Colet el 16 de enero de 1852 habla de sus dos yo literarios: uno
romántico transportado por el vuelo de águilas, ideas elevadas, "estridentes" y "todos
los timbres de una oración"; el otro, un riguroso detallista cuya ambición era hacer que
las cosas que representaba fueran materialmente palpables para un lector. "Descono-
cido para mí, L'Éducation sentimentale fue un intento de fusionar estas dos tendencias
de la mente. . . Fallé. Podría jugar con eso y tal vez lo haga, pero cualquier modificación
que haga, seguirá siendo defectuosa. Le faltan demasiadas cosas. Tendría que hacer un
nuevo reparto de papeles en todo. . . y, lo más desalentador de todo, incluye un capítulo
que muestra cómo, inevitablemente, el mismo tronco de árbol tuvo que bifurcarse, por
qué este personaje o ese otro resultó como lo hizo." El nuevo reparto de papeles de la
novela durante la década de 1860 no dejaría nada intacto mas que su título.
EN 1845 — cuando Victor Hugo fue nombrado par e Ingres (un comandante en la Le-
gión de Honor), cuando Ruán estaba alborotado por las noticias de telegrafía eléctrica
que lo conectaban con París, y la cosecha fallida de papa, que precedió a una calamitosa
cosecha de trigo, le dio al gobierno de Louis-Philippe que tacaño, nerviosamente y pru-
dentemente se dio cuenta de que ocurrirán revueltas a menos que aborde el problema
del pauperismo generalizado — la familia Flaubert podía pensar en otra cosa que no
fuera Caroline, de veintiún años. El 3 de marzo de 1845, la hermana de Gustave se casó
con su amigo y ex compañero de clase Émile Hamard.
Hamard, que firmó la fatídica protesta escolar de diciembre de 1839 y, como Gusta-
ve, publicó piezas satíricas en Le Colibri, provenía de una familia de medios sustancia-
169
Después de la muerte del Dr. Flaubert, Gustave le escribiría a Ernest Chevalier: "Conocías y amabas al
hombre bueno e inteligente que perdimos, al alma dulce y de gran ánimo que se ha ido."
138
les. Su padre, Charles-Pierre, había abandonado la granja Hamard para instalarse en

Rouen, donde se casó bien con Désirée Dupont, la hija de un comerciante conocido co-
mo presidente de la Cámara de Comercio y de una dama nacida como Mlle Du Creux,
cuyos antepasados incluyeron juristas ennoblecidos en el siglo diecisiete. Charles-
Pierre murió joven, pero el huérfano Émile y su hermano menor nunca lo sufrieron
materialmente. Vivían en un elegante bulevar exterior, cerca del lugar Cauchoise.
Hay razones para suponer que durante las vacaciones escolares, Hamard, cuyos pa-
rientes se movían en el mismo mundo social que los Flaubert, a veces le hacía visitas a
Gustave en el Hôtel-Dieu. Sabemos que mantuvo a Caroline en compañía durante el
viaje de posgrado de Gustave, cuando, tranquilizando a su hermano celoso de que na-
die podría reemplazarlo, escribió: "Estoy bastante convencida de que el melancolico H.
no tendrá toda tu energía y que tú pensarás en mí de vez en cuando." Su melancolía
puede haber sido un cambio bienvenido de la tosca jocosidad del Niño. A fines de 1841,
Caroline llamaba a Hamard "mi delicado amigo" y preguntaba por él. Él y Gustave se
vieron regularmente en París, sufriendo las mismas conferencias de la Facultad de De-
recho, asistiendo al teatro, cenando con conocidos mutuos. Aun así, el tiempo que pasa-
ron juntos nunca resultó en una amistad cercana; Gustave, que amaba los sobrenom-
bres afectuosos, no inventó ninguno para Hamard. Caroline, mientras tanto, cultivó
mucho más cariño hacia él. Le angustió que "ce pauvre Hamard" pudiera pasar por alto
Déville camino al funeral de su hermano menor en Pissy-Poville en mayo de 1843, y le
agradó desmesuradamente que el "gentiluomo galantissimo", como lo llamaba ahora,
fuera a visitarla. Sin embargo, cuando él no delató ningún signo de dolor durante la
conversación, ella se preguntó si la delicadeza enmascararía un corazón hueco. Gusta-
ve, a quien dirigió su preocupación, tranquilizó su mente. "Lo que me contaste sobre
Hamard me hizo sentir mejor," escribió ella. "Preferiría que él estuviera más triste que
insensible." Varios meses más tarde, poco antes de su examen de agosto, Gustave re-
avivó su simpatía con una descripción del joven "pudriéndose" en un camastro en la
húmeda celda donde pasó veinticuatro horas por negarse a cumplir con los deberes de
la Guardia Nacional. Diligente y rebelde, Hamard trajo consigo sus libros de leyes.
Las dudas de Caroline sobre la capacidad de Hamard para afligirse, si es que queda-
ban algunas, se disiparon en enero de 1844 cuando su madre, a quien amaba profun-
damente, se enfermó y murió. Gustave, todavía conmocionado por su primer ataque
epiléptico, lo consoló lo mejor que pudo pero huyó de París en busca de Rouen para
escapar de las lamentaciones de la pérdida de un ser querido. "En menos de dos años
habrá perdido todo lo que amaba, este pobre Hamard — ve a verlo, porque a menudo
me ha dicho lo mucho que tú le agradas," le había dicho Caroline a su hermano el 17 de
enero. Para una joven compasiva, la orfandad de Hamard y su frente fruncida pueden
haber sido sus rasgos más atractivos. Caroline se encontró cortejada asiduamente en la
primavera y el verano de ese año. Para septiembre, cuando la graduación de la facultad
de derecho solo requería que defendiera su tesis, lo cual haría con éxito en enero, había
llegado el momento de una propuesta. Hamard le entregó una al Dr. Flaubert a través
de Gustave, quien, preocupado como había estado por la enfermedad y L'Éducation
sentimentale (borrando la realidad objetable), fue tomado por sorpresa. "Has oído
hablar de nuestra gran noticia", escribió a Ernest Chevalier en noviembre, el mes del
compromiso de Caroline. "¿Qué puedo decir? Lo que quieras. Comenta lo que quieras
sobre este asunto. Resumí [mi propia opinión] en la única palabra que pronuncié cuan-
139
do me lo contaron: ¡AH!" Ernest sabía muy bien que la falsa modestia de Gustave no
implicaba aprobación, que la significativa sílaba contenía una diatriba virtual contra la
hermana que planeaba abandonarlo y al astuto amigo decidido a robarla. Se sentía trai-
cionado, aunque no podía decirlo tan abiertamente, excepto tal vez a Mme Flaubert,
que compartía sus sentimientos. La generosa reacción fue de Maxime Du Camp y no de
Gustave. "Si hubiera sido el padre de tu hermana, no habría elegido otro compañero
para mi hija: es uno de los mejores y más honorables hombres que conozco," escribió
Maxime desde Roma, en su camino de regreso a Francia después de meses en el norte
de África y Turquía.
Si esos dos no son felices, no sé dónde buscarían la felicidad. Tu hermana podría haberse ca-
sado con alguien que la habría separado de su familia, se habrían visto a intervalos inusua-
les, podría haberte preocupado por su estado mental, mientras de esta manera, con ella ca-
sada con un amigo cercano, los lazos que te atan se fortalecerán. Hamard no me ha escrito
sobre eso y las noticias me dejaron sin aliento. Releí tu carta dos veces antes de entenderla.
Cuando lo hice, prácticamente salté de alegría ante la idea de su felicidad.
Pero la pregunta retórica de Maxime, "¿No estamos siempre dispuestos a abrazar los
afectos de nuestros amigos más queridos?" debió haber tenido a Gustave preguntándo-
se si su amistad podría resistir tales trivialidades. Para él, el afecto odioso de Hamard
significaba pérdida.
Caroline se las arregló bien. La necesidad de liberarse de una familia posesiva no le
impidió tomar medidas para mitigar el dolor. Para pedir ayuda, llamó a su tío, quien,
junto con su hermano Achille, sería testigo en su boda. Su idea era que pasara varios
meses en Croisset antes del evento y un mes más durante la luna de miel italiana, ya
que la imagen de una casa abandonada le atormentaba. Su pobre madre, Caroline es-
cribió en septiembre u octubre de 1844, no podía dejar de preocuparse por el viaje a
Italia,
porque como todos los recién casados jóvenes con algo de dinero en el bolsillo planeamos
[tal viaje]. A nuestro regreso, pasaremos cuatro meses en Croisset, después de lo cual en-
contraremos una residencia en París y nos instalaremos. Ya ves, buen y querido tío, cuánto
tiempo necesitarás durante mi ausencia; y siempre estamos ilusionados por tenerte, no sa-
bemos cuándo es mejor rogarte que vengas y te quedes. Aquí están mis pensamientos. Pase
noviembre, diciembre y enero aquí. Regresé a Nogent en febrero, luego regresé aunque es-
tube viajando. . . ¿Qué sería de mi madre en Croisset sin ti? Cuento contigo, tío, y partiré más
tranquila sabiendo que ella te tiene por compañía.
Para proteger a Hamard de la impresión de que era el yerno de mala gana de los Flau-
bert, Caroline reclutó una amable presencia en el tío François Parain y lo animó a visi-
tar a su prometido en su piso de la rue de Tournon, cerca del Palais du Luxembourg.
Reunir un ajuar tomó casi una semana completa en París, después de mucha corres-
pondencia preliminar. Siguió prenda por prenda y día por día, desde el vestido de no-
via hasta el corsé, chales y encajes, con Mme Flaubert al lado de su hija, luchando va-
lientemente contra una migraña. Estos esfuerzos prenupciales pudieron haber ayuda-
do a las mujeres a desarrollar un apetito fuerte, aunque incluso tres hambrientos nor-
mandos no pudieron terminar la comida que Hamard ordenó en Véry, un santuario
140
gastronómico en el Palais-Royal (más tarde renombrado le Grand Véfour). "Dile a Gus-

tave que ayer, con él en mente, tomé sopa de tortuga en Véry", informó Caroline a su
padre. "Además, la comida incluía tres docenas de ostras verdes, dos filetes financière,
dos lenguados en salsa de mayonesa, un pâté en croûte caliente en salsa madeira, dos
botellas de Graves. Todo costó veintiséis francos y Hamard, que era responsable de las
porciones dobles. . . y se jactaba de lo barato que comía, estaba abatido." Tal vez los
veintiséis francos, que representaban alrededor de diez días de salario para el trabaja-
dor promedio, que apenas podía alimentarse en años de precios inflados de pan, segu-
ían recayendo en la conciencia de Hamard tres años más tarde, cuando abrazó la revo-
lución.170
Ningún matrimonio burgués podría seguir adelante antes de que un notario redac-
tara un contrato cuyas estipulaciones precisas regularan el futuro económico de la pa-
reja, y todos los interesados se reunieron en la oficina de Maître Boulen el 1 de marzo
de 1845 para acordar que la dote de 105,000 francos de Caroline debería permanecer
inalienablemente suya bajo el régimen dotal, siendo esto un avance en contra de su
eventual herencia. El Dr. Flaubert mantendría el capital en fideicomiso, lo cedería solo
con la condición de que Hamard lo use para comprar propiedades para Caroline y
transmita el interés en pagos trimestrales que Caroline o Hamard cobrarán en el hogar
de los padres. La contribución de Hamard, aparte de varias anualidades pequeñas y
90,000 francos, era de bienes raíces. Había heredado tres casas de campo, cuatro gran-
jas con ingresos en Cambremer, en Calvados, y Pissy-Poville río abajo de Rouen, y, co-
mo propiedad desnuda sin usufructo, un edificio de apartamentos en Rouen. La pareja
estaba bien provista. Estarían aún mejor cuando Hamard comenzara a ejercer la abo-
gacía como jefe de la Cour des Comptes, o Tribunal Comercial, en París.
Poco se sabe sobre la boda, pero mucho más sobre la luna de miel, por razones que
obligaron a Hamard a posponer el placer de la privacidad completa con su novia alta,
rubia y de ojos azules. Les gustara o no, los recién casados serían escoltados hasta
Génova por la familia de Caroline (todos excepto el hermano Achille, que le importaba
la tienda), desde allí viajarían a Nápoles mientras Gustave y sus padres recorrían el sur
de Francia. Esto no fue necesariamente visto como un arreglo peculiar, ya que viajar
cinco juntos en una época de viajes arduos ofrecía claras ventajas. Siempre se ha dicho,
además, que Dr y Mme Flaubert estaban preocupados por la salud de Caroline, aunque,
si eso fuera así, uno podría preguntarse por qué consideraron ir por caminos separa-
dos después de Génova. Era tan probable que una madre atormentada toda su vida por
los recuerdos de la niñez de la separación no pudiera aceptar la perspectiva de la vida
independiente de su hija. En cualquier caso, Gustave hizo una crónica minuciosa del
viaje en cartas a Chevalier y Le Poittevin y, sobre todo, en las notas que conservaba.
Para empezar, hubo breves estadías en París y Nogent-sur-Seine, donde François
Parain le dio a Hamard sus paternales bendiciones. Otra reunión familiar tuvo lugar en
Dijon. En el muelle fluvial de Chalons, la silla de posta fue llevada en un barco de vapor,
que transportó al grupo del doctor Flaubert setenta y cinco millas por el Saône hasta
170
Hubo solaz literario en Illusions perdues de Balzac, donde el vano y joven héroe, Lucien de Rubempré, que
llegaba a París desde su Angoulème natal, decidido a hacer lo de moda, cena en Véry con ostras de Ostende,
un pescado, un faisán, macarrones y fruta, y bajarlo con un bordeaux, todo por cincuenta francos. O Balzac
exageró mucho o los Rouennais salieron baratos.
141
Lyons, avanzando demasiado despacio para Gustave, que se metió dentro del carruaje
estacionado con la poesía de Horacio. Bajo un cielo gris y húmedo, Lyons se veía peor.
En telegráfica prosa derramó una variedad de impresiones — del famoso filósofo cató-
lico-realista Bonald, una figura demacrada parada en su terraza; de dos magníficos Ru-
benses en el Musée des Beaux-Arts de la ciudad; del Rhône que se desplaza hacia el sur
en su confluencia con el Saône. Apenas podía esperar para reanudar su viaje a bordo de
un barco con destino a Aviñón, que navegaba entre las montañas de color rojo oscuro y
después de varios días depositó pasajeros debajo de las paredes machiacladas del pa-
lacio papal. Gustave, cuyo estado de ánimo estaba fuertemente influenciado por la luz,
sintió que su espíritu se levantaba tan pronto como entraba en la ciudad en tonos pas-
tel bañada por el brillante sol Vauclusiano. "Es el Midi, la gente al aire libre, tonos blan-
quecinos, el aire caliente soplando en ráfagas calles generosamente elegantes. Facha-
das descoloridas en un antiguo claustro, una iglesia redonda — abundan los molinos."
Turista diligente, vio todas las vistas consagradas, con especial atención, por supuesto,
al palacio papal — donde su guía, una anciana frenética con un sombrero blanco y una
peluca negra, se deleitaba desvaneciendo sangrientas reliquias de la Inquisición — y se
alejó de su familia siempre que fuera posible. Perderse fue casi tan divertido como ob-
tener direcciones en un burdel. "El lugar era bajo y blanco, tres o cuatro [prostitutas] al
frente, una vestida de rosa, una negra. Camas en la parte trasera [media docena, colo-
cadas de punta a punta], algo fresco y atractivo — me parece recordar que había flores
azules en el alféizar de la ventana."
Varios días después, en una tranquila y soleada mañana en Arles, lo suficientemente
temprano para ver a los residentes tirar la tierra de la noche en el gran teatro romano
al otro lado de la calle, Gustave se detuvo en otro burdel. Esta vez el objeto de su
búsqueda no fueron las indicaciones, sino algunos rastros del adolescente que había
estado allí en 1840. De Aviñón a Nîmes a Arles a Marsella a Toulon, siguió recorriendo
su joven yo, nostálgicamente, como un hombre desprovisto de futuro. En Nîmes, los
recuerdos se juntaban alrededor del Coliseo, o una higuera silvestre que había crecido
justo al lado de ella a través de una de las aberturas de la planta superior hecha para
postes que soportaban el gran dosel que se extendía sobre las audiencias del primer
siglo. En Marsella visitó la rue de la Darse y contempló el ahora abandonado hotel don-
de "una excelente señora de grandes tetas", como le dijo a Alfred, le había ofrecido "tan
agradables cuartos de hora". En Toulon, desde cuyo puerto él y Jules Cloquet se había
embarcado, cada piedra le hablaba de ese primer viaje, tan conmovedor que las imáge-
nes de un día se fusionaron con otras almacenadas durante cinco años y todas se vol-
vieron equidistantes: "Después de un tiempo la luz y las sombras se mezclan, todo ad-
quiere el mismo matiz, como en las pinturas antiguas. Anodinos días toman la colora-
ción de otros alegres, días felices se impregnan de la melancolía de otros. Por eso a uno
le gusta volver al pasado: es triste, pero encantador."
El grupo estaba agotado por la agitada visita incluso antes de llegar a Italia, y las mi-
grañas de Mme Flaubert pueden haber sido la menor de sus dolencias. Preocupado por
un desorden oftálmico que comenzó a afligirlo apenas abandonó Rouen, el Dr. Flaubert
bizqueó todo su camino a través de Francia, preocupado todo el tiempo por los pacien-
tes puestos bajo el cuidado de Achille. El problema crónico de espalda (o riñón) de Ca-
roline eventualmente disuadió a los recién casados de aventurarse más allá de Génova.
Y Gustave, que había venido para la recreación, tuvo dos ataques completos, uno de los
142
cuales ocurrió en presencia de una camarera en una posada en el Corniche. Parecía

poco probable ahora que sanase rápidamente, si es que lo hacía, le dijo a Ernest Cheva-
lier. Su placebo favorito, agregó, era la palabra mierda. Funcionó mejor cuando se repi-
tió una y otra vez.
No estar solo con sus pensamientos o dominar su itinerario molestaba tanto al des-
alentado Gustave como a perder el control de su cerebro. Una carta enviada a Alfred
desde Marsella lanza una ofensa contra sus compañeros por vetar su propuesta de visi-
tar la ciudad medieval fortificada de Aigues-Mortes, el lugar de peregrinación de Sain-
te-Baume y el campo cerca de Aix en el que Cayo Mario rechazó a los teutones en el 102
AC. Esta sería su segunda visita al Mediterráneo, se quejó, con un envidioso pensamien-
to, sin duda, de que Maxime Du Camp viajara al extranjero por su cuenta y le enviara
relatos pintorescos de sus aventuras en Constantinopla. "Por todo lo que consideras
sagrado, si tienes algo sagrado, por el verdadero y grandioso, querido y tierno Alfred, te
lo ruego en el nombre del cielo y el mío, ¡viaja sin nadie! ¡Nadie!" Lo que los demás in-
sistieron en ver también lo irritó. En Toulon, la infame prisión ofrecía entretenimiento
a los visitantes en los domingos tediosos. Los hombres y mujeres con guantes blancos,
notó indignado, fueron vistos allí sosteniendo sus lentes e inspeccionando (desde lejos)
a los convictos en sucios lechos de tablas, no muy diferentes de las damas en Thérèse
Raquin de Zola mirando los cadáveres podridos de hombres y mujeres ahogados, dis-
puestos en losas en la morgue de París. Sentía una mayor afinidad con la mente crimi-
nal que la burguesía. "Uno se siente enfurecido con la estúpida carrera de los fiscales,
con su presunción, con caballeros encarcelando a hombres que actuaron de acuerdo
con su posición y su naturaleza. Uno está tentado a romper sus cadenas y soltarlos con-
tra en el mundo."
Pero lo peor de todo fue un pensamiento que lo hechizó durante todo este viaje
(como lo hizo durante el anterior) de que no podía asimilar las maravillas que veía, que
la presencia de otros se interponía entre las cosas y su imagen de ellas. Seul171 a menu-
do le vuelven a la mente sus notas sobre experiencias particularmente vívidas o memo-
rables, como si los mejores momentos fueran los robados de la compañía. Respiró más
libremente cuando un cambio repentino de planes que les obligó a recorrer Campania
en conjunto no llegó a nada. "Las sensaciones exquisitas que me provocó Nápoles se
habrían mancillado de una forma u otra," le dijo a Alfred (advirtiéndole que no repita la
confidencia).
Cuando vaya allí, quiero entrar en la médula de la antigüedad, quiero ser libre — completa-
mente mi propio hombre — solo o contigo, no con los demás. Quiero poder dormir bajo las
estrellas, salir sin saber cuándo regresaré. Solo entonces mi pensamiento se animará y fluirá
sin obstrucciones. El color de las cosas empapará mis ojos. Estaré absorto en ellos. Viajar
debe ser un trabajo serio. De lo contrario, produce amargura y estupidez, a menos que uno
dé vueltas todo el día. Si supieras cuánto [mis compañeros] involuntariamente me vencie-
ron, cuánto me desgarran, cuánto pierdo, te enojaría.
171
Solo.
143
Medio siglo después, cuando los turistas empezaron a invadir Europa con las cámaras
listas, Gustave (que casi nunca se permitió ser fotografiado o caricaturizado,172 más de
lo que permitió a los editores producir ediciones ilustradas de su trabajo) podría haber
apreciado el doble sentido incrustado en la palabra cliché, que significa "instantánea",
así como "frase de lugar común." Para él, no había un término medio. Si, como un mo-
delo de Spinoza, uno no absorbío el mundo entero, entonces uno solo cosechó la cásca-
ra de las cosas, y el viaje le dio a esta verdad más inmediatez. ¿Podría Gustave alguna
vez escapar de la autoconciencia en una unión extasiada, o trascender la mera acumu-
lación de imágenes en un abrazo invisible? La carga que colocó en su sensibilidad lo
condujo a la decepción, aunque no tanto en la noche, cuando la gente guardó silencio y
el mundo oscurecido se rindió ante él. "¡La noche! La inhalé como un perfume," escribió
sobre un paseo a la luz de la luna por las calles desiertas de Fréjus. "Por la noche, el
alma extiende sus alas y se eleva en paz. Amo la noche. Todo mi ser se crece en él, como
un violín tirantemente tenso cuyas clavijas se aflojan." Sus hábitos siempre serían noc-
turnos. Los ruidos diurnos lo distraían fácilmente.
A diferencia de Nathaniel Hawthorne, para quien en 1859 "fue como pasar de la
muerte a la vida, encontrarnos ocupados, alegres, efervescentes en Francia después de
vivir tanto tiempo dormidos y despiertos en la lenta Italia," Gustave cobró vida en el
lado italiano . No hasta que salió de Francia, la tierra de las comparaciones odiosas,
donde a cada paso —pero especialmente en el Eulalieless Hôtel de Richelieu — se to-
paba deliberadamente con un ser preepiléptico más joven, más verde, si sus ojos se
abrían de verdad. Génova en particular lo cautivó con su laberinto de callejuelas empi-
nadas y calles enrevesadas que de pronto se abrían a las vistas del Mediterráneo. Su
pasión por el esplendor mineral se nutrió de esta ciudad en la que las mayólicas revest-
ían la aguja más alta y el mármol blanco y negro adornaba las fachadas de las iglesias
medievales, en las que uno ascendía por escaleras de mármol, mientras los tritones de
mármol se exhibían alrededor de las cuencas de mármol. Durante una breve excursión
a caballo por la región montañosa de Liguria, contempló el magnífico desorden de
cúpulas y campanarios de Génova. Abajo, todo el tiempo que le permitió su itinerario,
lo pasó mirando a los viejos maestros en los palacios renacentistas que flanqueaban la
Strada Nuova. Repleto de descripciones detalladas — principalmente de la Tentación
de San Antonio de Breughel el Joven en el Palazzo Balbi, que disparó su imaginación —
las notas de Gustave muestran una memoria visual aguda y retentiva. Pero las mujeres
italianas también llamaron su atención. Durante un concierto al aire libre en la expla-
nada de Acquasola, estuvo embelesado con una dama de luto, cuyo velo blanco y negro
no ocultaba su palidez, nariz aristocrática y grandes ojos azules. "Algo alegre en su ros-
tro (aunque esta no debe ser su expresión habitual) y elegante — sus párpados se agi-
taron. Creo que es la mujer más hermosa que he visto — la bebí como uno sacia la sed
con largas copas de un exquisito vino; ella debe haber sido hermosa, porque me son-
rojé de asombro a primera vista, y tenía miedo de enamorarme." Cuando su renaciente
libido lo arrastró de regreso a Acquasola varios días después, encontró a otra mujer
deseable en su lugar, ésta con un sombrero blanco y bastante menos sublime: "Boca y
172
Durante el Segundo Imperio, se requirió permiso para publicar una caricatura del tema, y cuando el famo-
so caricaturista Gill le preguntó a Flaubert por ello en 1869, Flaubert lo rechazó, declarando: "Me reservo mi
rostro para mí."
144
barbilla sobresalientes, labios azulados, nariz afilada, una apariencia de desabrochar

tus pantalones, un porte cansado y lánguido, pero detrás de ello hay una insinuación de
gritos y mordiscos." Luego estaba la maestra que supervisaba a las chicas pobres en un
convento con asilo para indigentes llamado el Conservatorio Fieschine, famoso en toda
Europa por sus flores artificiales. "Pequeña, muy regordeta, vestida de negro, con ma-
nos delicadas, olor agradable, la piel blanca y limpia — cabello castaño separado en el
lado izquierdo, frente amplia, dos arrugas en el cuello — dientes blancos y labios deli-
neados; mezcla de bondad y suave sensualidad," escribió, en un estilo telegráfico que
salta confusamente de imágenes pintadas o esculpidas a personas vivas. "¡Qué lástima
que no pronuncié una palabra! Por otro lado, miré, miré y la miré." Extendido en su
predilección por las mujeres mayores, especialmente aquellas con amplios senos, de-
claró que valía la pena fantasear y sostuvo que a las de cuarenta años no se les había
otorgado la debida literatura. Todo lo cual auguró un climax similar a Eulalie. Lamen-
tablemente, nunca sucedió. En la mañana de su partida de Génova, se levantó al ama-
necer, caminó hasta el puerto, alquiló un bote y lo hizo remar más allá del rompeolas
en mares agitados, "ver por última vez," le dijo a Le Poittevin, "las olas azules que amo
tanto." Después, la tristeza lo sofocó durante días.
Una semana o dos después, durante una gira por la Villa Sommariva en el Lago Co-
mo, Gustave desató sus deseos reprimidos en el hermoso desnudo con los brazos ex-
tendidos en El amor de Psique de Canova, subrepticiamente plantando besos por todo
su cuerpo (el ardiente conocedor escribió, a modo de autojustificación, que era la be-
lleza misma a la que le había besado la axila).173 De lo contrario, continuó mirando y
mirando mientras el exhausto grupo volvía en círculos hacia Francia a través de Milán,
el Lago Maggiore, el Paso Simplon, Lausana y Ginebra. Un eclesiástico con gafas lo guió
a través de la húmeda Biblioteca Ambrosiana, donde la edición de Petrarca de Virgilio,
las cartas de Lucrecia Borgia y el Agua y Fuego de Breughel el Joven, entre muchas
otras cosas que vio allí, de alguna manera habían logrado no convertirse en polvo. Ca-
minó en el escenario de La Scala, examinó sus escotillas, entró en los palcos y saludó
reverentemente al público. En Monza, se presentó otra oportunidad de tanteo muse-
ológico en el tesoro de reliquias medievales de la iglesia, y Gustave se apoderó de él
para asearse con el peine de oro y marfil de una reina lombarda del siglo VI llamada
Theodelinda. "[Pensé acerca] del pelo desconocido que una vez se mantuvo unido en
una nuca real. Su cabeza debe haber sido orgullosa, arrogante — una mujer grande y
robusta, perteneciente a la raza de Fredegonde y Brunhilde; una belleza híbrida. . .
Bronce romano recubierto de color teutónico."
Su comunión más memorable lo esperaba en la fortaleza de Chillon en el lago Gine-
bra, que se había convertido en lugar de peregrinación no solo para los patriotas suizos
que recordaban a François de Bonivard, el rebelde del siglo XVI encarcelado allí, sino
de románticos que conocían el poema de Byron "El prisionero de Chillon" de memoria.
Byron había grabado su nombre en un pilar de la mazmorra. Ennegrecido para diferen-
ciarlo de los de otros visitantes (entre ellos George Sand, Victor Hugo, Alexandre Du-
mas), se había convertido en una firma icónica, y, de hecho, Gustave, que traduciría "El
prisionero de Chillon" en la década de 1850 con una joven inglesa, Juliet Herbert, sintió
173
Es posible que no supiera que estaba haciendo el amor con Adamo Tadolini, copia de la obra maestra de
Canova. El original estaba más cerca de casa, si es menos accesible, en el Louvre.
145
que su pulso se aceleraba al verlo. "[Ello] me llenó de una exquisita alegría," le escribió
a Alfred. "Pensé en Byron más que en el prisionero; la tiranía y la esclavitud ni siquiera
se me pasaron por la cabeza. Mientras tanto, imaginé que ese hombre pálido llegaría un
día, caminando de un lado a otro, inscribiendo su nombre y partiendo. Uno debe ser
muy audaz o muy tonto para imitarlo. . . Victor Hugo y George Sand lo hicieron,. . . lo
cual me dolió. Supuse que tenían mejor gusto." Byron iba a ser emparejado con otro
ídolo varios días más tarde, cuando, a sesenta kilómetros al oeste, Gustave asistió a un
concierto de la banda en la pequeña isla frente a Ginebra llamada Jean-Jacques Rousse-
au. "El programa duró bastante tiempo. Seguí retrasando mi regreso de sinfonía a sin-
fonía. Finalmente me fui. En ambos extremos del lago de Ginebra hay dos genios que
proyectan sombras más altas que los Alpes." Con el humo de cigarro envolviendo su
cabeza, Gustave encontró a esos grandes vagabundos románticos adquiriendo sus ras-
gos y los de Le Poittevin en una visión de congenialidad trascendental. Desde Ginebra
escribió una carta que los describió como compañeros de viaje únicos en su especie y
encerrados juntos como estrellas gemelas aisladas en el firmamento. "La Providencia
nos hace pensar y sentirnos armoniosamente." Lo impensable del matrimonio, la bur-
guesía o lo que fuera, era algo que tenían en común.
GUSTAVE Y Alfred pasaron una tarde hablando y paseando en los bulevares de París en
algún momento después del 8 de junio, durante la escala de tres días de los Flaubert en
la capital. Pero Gustave vería muy poco de su amigo ese verano. Al parecer, tomando
un año sabático de ley, Alfred llevaba una vida inquieta. Pudo haber partido hacia Tur-
quía si la salud lo permitía. En su lugar, recorrió la costa de Normandía y se alojó du-
rante semanas en un elegante hotel en la rue de Castiglione en París, y cuando llegó el
final de agosto, emigró, como lo hacía todos los años, a la casa de verano de la familia
en la costa de Étretat, en Fécamp. Excepto por un cuento burlesco llamado "La Botte
merveilleuse", posiblemente inspirado por E. T. A. Hoffmann o por Les Bijoux indiscrets
de Diderot174, muy poco vino de las ambiciones literarias que no morirían ni darían
frutos. El tedio se filtró fatalmente en cada rincón de su conciencia. "Solía creer que la
felicidad no existía, pero ahora creo en ella porque me he encontrado con hombres que
me han dicho con toda seriedad que eran felices," le confió a Gustave, quien a su vez
sintió que la expectativa de la felicidad causaba una miseria incalculable, que la palabra
misma era mejor dejarla de pronunciar. "Tener nervios es una molestia, y esa es la cau-
sa de todos los problemas. . . la mente." El alcohol y las mujeres de alquiler fueron un
consuelo. Bebió enfermo y gastó libremente en prostitutas, sin tomar precauciones
contra la sífilis.175
174
Las joyas indiscretas (Les Bijoux indiscrets) es una novela del romanticismo del filósofo y escritor francés
Denis Diderot, publicada en 1748. Vista en retrospectiva, Las joyas indiscretas es menos una novela erótica,
como a menudo se la clasifica, que una alegoría que utiliza al sexo para denunciar los hábitos escandalosos
de la aristocracia. Básicamente, aquí se nos presenta al rey Luis XV disimulado bajo el velo de un sultán afri-
cano llamado Mangogul, cuya posesión más preciada es un anillo mágico que hace hablar a las vaginas de
sus concubinas.
175
Por lo tanto, esta carta fechada el 20 de diciembre de 1845: "Después de haber recogido a una prostituta,
sin vacilar seguí a su casa, donde estuve dos horas. La obligué a desnudarse y le prometí cinco francos si se
146
Para Gustave, que meditaba sobre la paradoja de ser tan fornido pero muy impre-
sionable, tener nervios era peor que una molestia, pero continuó bendiciendo la virtud
de su fragilidad. Los nervios le habían ganado la "libertad" y el "ocio," la desgracia lo
había convertido en un hogar de su agrado, la invalidez profesional había limitado su
horizonte, y el trance mortal había centrado sus energías. Croisset era su madriguera y
el oso era su tótem. Le hubiera gustado colgar una foto de uno sobre la repisa de la
chimenea, pero en su lugar consiguió una piel de oso blanco, que cubría el suelo de su
estudio. Se había destetado de tantas cosas que ahora se sentía "rico en el seno de la
privación absoluta." Si la privación se definía solo por la medida de la intimidad con las
mujeres — no por la subvención del padre, la indulgencia de la madre, el servicio
doméstico, el transporte local en un carruaje privado, una despensa llena por el arren-
datario, un guardarropa reabastecido a la moda por los sastres parisinos, libros que se
acumulaban más rápido que las estanterías que se construirían para ellos — entonces,
la privación era realmente absoluta. Y por el momento, esto le convenía. Una existencia
regular, laboriosa, monacal, protegida de la confusión emocional, es lo que esperaba
que le reservara el futuro. Las cartas informaban a los amigos que sus costumbres hab-
ían sido establecidas, que era tan inmutable como una vieja bota usada dondequiera
que el cuero se pudiese usar, pero todavía muy pulida.
El desafío de los lenguajes clásicos todavía lo mantenía cautivo, y cada día se pasaba
horas descifrando a Herodoto, a quien estaba decidido a leer con fluidez para fines de
año. Las tardes generalmente estaban reservadas para los historiadores romanos y
Shakespeare, aunque maestros de todo tipo pasaban por su escritorio, incluido Confu-
cio. Cuando no tenía compañía, solía elucubrar hasta la madrugada en su escritorio o
en un sofá de cuero verde, con las ventanas abiertas hacia el tulipán, el camino de sirga
y más allá del Sena, brillando en las noches de luna. Aparte de las notas que habitual-
mente tomaba, escribía muy poco. Para su enfermedad, contra la cual dos específicos
comúnmente prescritos, la valeriana y el agua de azahar, habían sido ineficaces, Gusta-
ve recibió ahora corteza de arbol peruano y dosis masivas de sulfato de quinina.176
Ese verano, amigos y familiares recorrieron la casa. Maurice Schlesinger, que apare-
ció sin anunciarse sin Élisa, se encontró con Gustave para almorzar en un restaurante
en Rouen llamado Jay's (donde los Flauberts, clientes presumiblemente leales, habían
tragaba mi eyaculación: uno debe fomentar las aptitudes naturales. Mientras su lengua excitaba a este viejo
Príapo, su dedo me abría el culo. Suspiré durante siete u ocho minutos, con las piernas abiertas como Do-
rothée en De Sade (volumen 3), o más bien como una puta desvergonzada, y terminé desmayándome cuan-
do llegué. Todo esto es literal. No me detuve allí. . . No hace falta decir que la penetré. A pesar de mi miedo
a la sífilis, entré sin condón y mantuve mi herramienta en el fuego durante un cuarto de hora, luego la retiré.
Tal fue mi prodigalidad que le di veinticinco francos a la moza y uno al proxeneta. Cuando llegué a casa, me
froté la piel con agua de saturno, asombrado por mi imprudencia."
176
Se puede obtener alguna idea del conocimiento médico en el campo a partir de las observaciones sobre la
valeriana en un tratado sobre epilepsia realizado por un respetado neurólogo del momento, Louis Delasiau-
ve. "En verdad, y tal vez como resultado de las diferencias en el modo de preparación o administración, la
valeriana no ha conservado su antiguo prestigio. . . Indispensable a su aplicación son una serie de condicio-
nes. Las plantas deben ser de buena calidad. La variedad cosechada en regiones elevadas tiene más fuerza,
un aroma más penetrante e intoxica cuando se inhala por largo tiempo. No debe oler a almizcle, este olor ha
sido comunicado por la orina de los gatos, que han mostrado un gran apetito y buscan lugares donde se está
secando. A veces se cosecha y se vende junto con el ranúnculo, un detalle preocupante en la medida en que
esta última raíz tiene propiedades venenosas que pueden inducir trastornos graves en el tracto digestivo."
147
tenido un pudín llamado así) y consiguió que su compañero de viaje, Heinrich Panofka,
ofreciera a los residentes de Croisset un recital de violín improvisado. En agosto, Gus-
tave dio la bienvenida a su antiguo profesor de historia Adolphe Chéruel, ahora profe-
sor de luminarias académicas en la École Normale Supérieure, en cuya cabeza se hab-
ían puesto los laureles oficiales; a pesar de que Chéruel lo describió como "un pájaro
extraño" (drôle de corps), se habían convertido y seguirían siendo amigos cordiales. El
tío Parain llegó desde Nogent. Su hermano Achille, su esposa, Julie, y su hija, Juliette,
eran invitados a la cena semanal. En cuanto a su hermana Caroline, después de haber
sobrevivido a su dura prueba de luna de miel y de completar el trabajo de amoblar su
piso en la rue de Tournon en París, se convaleció en Croisset a fines del verano. Alfred y
Gustave se vieron brevemente cuando el primero se trasladó a Fécamp desde París vía
Rouen.
Un notable ausente hasta finales de julio fue Maxime Du Camp, que había completa-
do su circuito mediterráneo poco antes de que la fiesta de bodas partiera de París. A
través de Caroline estableció fechas para una visita a Croisset y siguió cancelándolas.
Intrigado por su morosidad, Gustave no sabía nada de las circunstancias personales
que lo explicaran. Maxime había regresado del norte de África con fiebre tifoidea. Su
abuela lo cuidó durante semanas en su piso cerca de Madeleine. Aunque era lo suficien-
temente recto como para perseguir a una nueva amante, aún no había recobrado su
equilibrio emocional y, medio desangrado por las sanguijuelas, se tambaleaba entre la
abstracción y la insolencia. Su insolencia provocó varios duelos. Su abstracción lo con-
vertía en algo así como un trasnochador, golpeando a Montmartre en una neblina
narcótica. Las píldoras de opio sí contribuyeron a estas deambulaciones, así como al
estado casi delirante al que entraría al sonido de la música. A mediados o finales de
julio, finalmente partió hacia Croisset, donde Gustave, que todavía estaba puliendo
L'Éducation sentimentale, lo aguardaba con impaciencia. Disfrutaron de tres semanas
juntos. "Pasé parte del verano en Croisset, a orillas del Sena, frente a uno de los paisa-
jes más hermosos que se pueden ver en Normandía," recordó Maxime. Su anfitrión lo
remaría alrededor de las islas o encajaría su bote con un mástil y navegaría con con-
fianza por el Sena. "A veces íbamos al final del jardín y nos instalamos en un pequeño
pabellón que daba al camino de sirga." En ese pabellón, que es todo lo que queda de la
finca de Flaubert hoy, menos sus muebles de ébano rojo y felpa, Gustave leyó su novela
en voz alta con gran atención al énfasis y al ritmo, fumó innumerables pipas y se unió a
Maxime para soñar maravillosos viajes, cuya inverosimilitud no importaba demasiado.
Alfred Le Poittevin también estuvo presente.
Hasta su llegada en agosto o principios de septiembre, Caroline había sido una au-
sente aún más conspicua. Entristeció a Gustave que ella ya no estuviera disponible para
ser estrangulada en una parodia de Dumas, La Tour de Nesle, y que ruede sobre su ca-
ma como Néo, y generalmente para interpretar a la entusiasta mujer honrada para sus
mequetrefes. Que su habitación vacía no lo dejara sintiéndose aún más vacío de lo que
estaba lo había sorprendido. Dio testimonio, como lo dijo burlonamente, de su gran
corazón, o de su afición por "este buen Émile." Pero otras líneas sentidas traicionaron
sentimientos bastante diferentes. Su boca a veces quería la sensación de besar sus me-
jillas, que comparaba con las conchas marinas en su frescura y firmeza. "Podría decirte
lo que dijo un escritor del siglo diecisiete sobre una cosa u otra: 'un espectáculo hecho
expresamente para el placer de los ojos.'" ¿Recordó ella sus lecciones de historia? ¿El
148
regreso, de Gustave, a casa de la escuela a las cuatro en punto? ¿Cuando Caroline está
de pie con un sombrero de terciopelo verde esperando a que Gustave la recoja en su
pensión? ¿La salida de ambos, Gustave y Caroline, con Ernest Chevalier en la abadía de
Saint-Wandrille? "Todo eso me viene a la mente cuando pienso en ti, pobre niña177. . .
Escucho tu voz y veo tus ojos sonreír. Si me quieres, es justo que lo hagas, porque a
cambio te he amado bien."
Lejos de gustarle a Émile Hamard, Mme Flaubert se negó a perdonar al hombre que
se había fugado con su hija. Cuando, después del matrimonio, se supo que la pareja
abandonaría Rouen definitivamente, estaba furiosa. Caroline se encontró culpable de
traición durante un enfrentamiento en París y rogó comprensión. "En cuanto a nuestro
apartamento, mi buena madre, sabías que tomaríamos uno, ya que, incluso antes de mi
matrimonio, a menudo discutíamos el asunto; me diste consejos sobre el hogar y, si lo
recuerdas, te dije que mi mayor placer sería recibirte, que haría todo lo posible para
que te sientas como en casa." Prometiendo que volaría a Rouen en cualquier momento
si era necesario y, por cualquier motivo, no aplacó a madame. "Entonces ya no conside-
ras a tu hija como una buena hija. Después de todo tipo de reproches, apenas me besas-
te cuando me dejaste ayer. Nunca hubiera creído que pudieras estar tan disgustada
conmigo, y papá también, . . . aquel a quien amo tanto y que normalmente alisa tus
plumas cuando las arrugo. Dime qué piensa de mí y si realmente siente que me porté
mal. Responde de inmediato, porque no puedes imaginar lo atormentada que estoy."
Caroline quedó embarazada durante la luna de miel, y las interminables afirmacio-
nes de que su salud era bastante buena cayeron en oídos sordos. Mme Flaubert se
aferró a la creencia de que la muerte la arrebataría bajo el ala inerte de Hamard. "Como
te prometí, mi buena madre, te diré la verdad," insistió Caroline en una de las muchas
cartas sobrevivientes.
Durante los últimos días me ha molestado la garganta y la parte baja de la espalda. Es una
versión muy pequeña de lo que tenía hace quince meses, así que no te preocupes y, por fa-
vor, créeme cuando digo que no hay nada más que eso. Además, los dolores son más débiles
hoy y tengo la esperanza de que mañana pueda levantarme. . . Nada podría haber ocasiona-
do este ataque, ya que desde tu partida he dejado el apartamento solo dos veces, una vez
para ver Cher ami [Dr Cloquet] y una vez para cenar con M. de Tardif. Después del domingo,
sintiéndome muy cansada, me quedé en casa, leí, y bordé. Anteayer me fui a la cama con do-
lor de garganta y me alimenté con jarabe de grosellas y caldo de hierbas. Émile quería lla-
mar a M. Cloquet, pero sé perfectamente lo que se necesita, y M. Cloquet sin duda me pres-
cribirá una gran cantidad de brebajes y cataplasmas que no quiero. Prefiero tratarme a mí
misma, recordando la forma en que papá me cuidó en estas circunstancias.
Dándole todo lo que podía beber para saciar una sed insaciable, Émile Hamard la
aguardaba con devoción.
No podría pedirte más, aunque a menudo te tengo en mi mente. No deberías tener ningún
tipo de mala voluntad, como lo haces. Él es muy sensible y le gustaría visitar la casa si su
bienvenida fuera más cálida. Me parece que no ha hecho nada que te disguste excepto tomar
a tu hija, y cualquier yerno hubiera hecho lo mismo. Si solo ustedes dos estuvieran unidos y
177
Pauvre (pobre) era una expresión de ternura en lugar de piedad, favorecida por su madre. Flaubert lo
utilizó toda su vida en ese espíritu, como un cariño.
149
confiados, qué feliz me haría. Había esperado ese resultado y, a pesar de mi propio carácter
no conciliatorio, haré y diré todo lo que pueda para lograrlo.
En una posdata repitió una vez más que su indisposición era leve y, a modo de tranqui-
lizar a Mme Flaubert, que debió haber palidecido cuando Hamard le pidió que lo consi-
derara uno de sus hijos, firmó la carta "Tiernamente, tu hija y amiga C. Flaubert."
En junio, Achille-Cléophas, que nunca tuvo problemas con las tonterías o las vaca-
ciones, reanudó su onerosa agenda en el Hôtel-Dieu con un suspiro de alivio. Conocido
como le père des pauvres (que administraba la medicina con más libertad que la frugal
administración del hospital), estaba haciendo más y más trabajo de caridad y ese vera-
no ofreció sus servicios a las víctimas de un tornado que había arrasado tres fábricas
en Monville, una ciudad cerca de Rouen, donde era dueño de una propiedad. Tan infati-
gable era en circunstancias normales que las quejas de fatiga durante la caída causaron
gran consternación. En noviembre, cuando su salud disminuyó notablemente, un exa-
men reveló un absceso profundo en el muslo, que requirió cirugía. Cloquet llegó desde
París, pero Achille-Cléophas eligió su tocayo para operar. Falló, como muchos de esos
procedimientos realizados por manos sucias lo hicieron. Cuidado las 24 horas, el Dr.
Flaubert se demoró durante diez semanas, vomitando copiosamente mientras el joven
Achille seguía asegurando a la familia que estaba recuperándose, y murió de septice-
mia el 15 de enero de 1846, a los sesenta y un años.
Rouen lamentó su pérdida. Un destacamento de soldados de infantería le otorgó los
honores militares debidos a un miembro de la Legión de Honor. La gente del pueblo,
muchos de los cuales habían sido sus pacientes, se reunieron en el patio de la funeraria
y en las calles de aledañas. El 17 de enero cerraron las tiendas. Los trabajadores por-
tuarios que habían solicitado el privilegio llevaron su ataúd a la Madeleine, donde los
seis de sus hijos habían sido bautizados. La iglesia estaba cubierta de negro. Después
de que cuatro colegas, un médico y un estudiante de medicina pronunciaron elogios,
Gustave, Achille y Émile Hamard condujeron el cortejo fúnebre a través de las multitu-
des de Rouennais hasta un cementerio situado cuesta arriba, bastante lejos, más allá de
la escuela universitaria y el bulevar periférico. "Rara vez nuestra ciudad ha sido testigo
de una solemne ceremonia de tal magnitud," informó el Journal de Rouen. "Nunca una
ciudad entera se ha sentido más unánime por un hombre de excelente carácter, ciencia
y talento. Todas las clases sociales llegaron en números." Hablando en nombre de la
Sociedad Médica de Rouen, el Dr. Parfait Grout declaró que Flaubert, "uno de los deca-
nos de nuestra profesión," había aceptado recientemente una invitación para formar
parte de su consejo. "La autoridad de sus opiniones, su conocimiento del alcance y los
límites del arte médico, nos han ayudado enormemente en nuestro trabajo. Tan nota-
ble consejero como él fue un hacedor, nos habría presidido con esa voz que ha manda-
do nuestro respeto y nos ha encantado desde nuestros días de estudiante." El elogio se
convirtió en un complemento para Achille, el más joven, contra el que los rivales de
Achille-Cléophas en la administración del hospital habían comenzado a conspirar. "Y
usted, mi querido Achille", continuó Grout, "su hijo mayor, su asistente, nuestro colega
y nuestro amigo, continúa reemplazando a su digno padre en todo y para que lo traiga
vivo ante nuestros ojos; nuestros votos y deseos te acompañarán mientras persigues
una carrera brillante sostenida por tu celo, tu amor por la ciencia y la humanidad, tu
talento comprobado y las lecciones de tu venerable padre."
150
Mme Flaubert estaba abatida por el dolor, y Gustave se dedicó activamente a solici-
tar contribuciones para la estatua de su padre cuando, el 21 de enero, Caroline dio a luz
a otra Caroline. Tres días más tarde, la fiebre puerperal, el asesino de su abuela mater-
na, se declaró. Temblorosa con escalofríos y palpitaciones, se debilitó progresivamente
a medida que la infección por estreptococos, que una mujer que tenía problemas rena-
les le habría resultado especialmente difícil de combatir, se extendió por todo su cuer-
po. Los doctores estaban indefensos. En su desesperación, la familia recurrió a una cu-
ra de alcanfor promocionada por el célebre químico François Raspail; el tío Parain, con
la ayuda de Maxime Du Camp, de alguna manera lo rastreó en París (Raspail, buscado
por actividades revolucionarias, se estaba escondiendo de la policía). Todo fue en vano.
El 15 de marzo, Gustave describió una casa en la que su pequeña sobrina no paraba de
gritar, su madre no paraba de sollozar, su hermana delirante no recordaba nada, su
hermano barbudo estaba estupefacto. "En cuanto a mí, mis ojos están secos como el
mármol," le escribió a Maxime. "Es extraño, pero tan expansivo, fluido, abundante y
desbordante como lo siento cuando se trata de dolores ficticios, en la misma medida en
que los reales se sientan en mi corazón amargos y fieros; en el momento en que entran,
se endurecen." La desgracia estaba hambrienta, dijo, y no se iría hasta que no se hubie-
ra saciado. "Voy a ver una vez más las sábanas negras y oiré el ruido innoble de los en-
terradores con zapatos con clavos que pisan fuerte la escalera."
Caroline murió el 22 de marzo. Dos días después, después de que los dolientes de la
Cimetière Monumental esperaran hasta que los excavadores agrandaron un foso de-
masiado angosto para el ataúd, la enterraron en su vestido de novia con ramos de ro-
sas, violetas e inmortales. Hamard se arrodilló en la tumba sollozando y soplando be-
sos. Gustave, que más tarde alegaría que asistió a los funerales de su padre y su herma-
na en su imaginación antes de que tuvieran lugar en el mundo, no pudo llorar. Arrojó
su sombrero hacia abajo y soltó un grito triste a nadie en particular. Un amigo de la
familia informó, ya sea por rumores o por observación directa, que era su enfermedad
nerviosa.
La noche anterior se había sentado a su lado durante horas leyendo los ensayos de
Montaigne. "Directamente como puede ser, ella yacía en su cama, en esa habitación
donde la escuchaste tocar música," le dijo a Maxime. "Con un velo blanco que descendía
sobre sus pies, parecía mucho más alta y más hermosa en la muerte que en la vida.
Cuando llegó la mañana y la metieron en su ataúd, le di un largo beso de despedida."
Los asistentes de la funeraria prepararon una máscara mortuoria por James Pradier,
quien eventualmente esculpió su busto al igual que el del Dr. Flaubert. Gustave guarda-
ba esa efigie en su habitación, junto con un chal de color pardo que Harriet Collier le
había regalado, un mechón de su cabello y el escritorio en el que había tomado notas
durante las lecciones de historia de su hermano.
La oscuridad envolvió a Croisset. Gustave, a quien ahora llamaremos Flaubert, aun-
que todos en Rouen supusieron que Achille en vez de glorificar el patronímico regre-
saría del funeral a las cámaras frías en un día gris, con el viento silbando a través de
ramas sin hojas y el Sena en plena crecida. Se sintió estupefacto y sus nervios se dispa-
raron, incluso para su sorpresa no le habían dado ataques. "¡Nunca reanudaré mi vida
tranquila de arte y meditación relajada!", exclamó en una carta a Maxime. "Qué cosa
tan vana es la voluntad humana. Me burlo de su lastimosa pretensión cuando creo que
151
he querido dominar el griego durante seis años, y las circunstancias han sido tales que
ni siquiera he aprendido a conjugar verbos."
Sería diciembre y la víspera de su veinticinco cumpleaños antes de que se ablandara
lo suficiente como para admitir cuan desesperadamente extrañaba a la familia que al-
guna vez había considerado opresiva.
152
IX
Louis, Louise, y Max
LA MUERTE DE CAROLINE puede haber pasado casi desapercibida en Rouen, donde la
conversación giró en torno a un juicio sensacional que comenzó dos días después del
funeral y atrajo multitudes al gran salón del Palais de Justice. Jean-Baptiste Rosemond
de Beaupin de Beauvallon, un hombre grande y con bigote de veinticinco años que hab-
ía matado al editor Alexandre Dujarier en un duelo presuntamente manipulado. El
nombre de Dujarier estaba asociado con Émile de Girardin en la dirección de La Presse,
un joven periódico que había transformado el periodismo francés desde 1836, ven-
diendo a la mitad de precio que sus rivales, conteniendo mucha más información que
opiniones, y presentando novelas seriales, o romans-feuilletons, en la página principal.
Muchos suscriptores descubrieron a Balzac a través de La Presse, que serializó Le Curé
de village y Honorine, entre muchas otras cosas. Aunque Balzac no estuvo en Rouen el
26 de marzo, otro escritor con el que Dujarier se había hecho amigo, Alexandre Dumas,
testificó contra Beauvallon y llegó al Palais de Justice en un carruaje abierto como el
príncipe de las letras que, con razón, se consideraba a sí mismo.
La aparición de Dumas causó revuelo, pero los rouennais, los reporteros estenográ-
ficos y los curiosos parisinos que asistieron estaban más intrigados por el testimonio
de Lola Montez. Después de encender chispas en toda Alemania y Rusia, la bella irlan-
desa que se reinventó a sí misma como bailarina española había llegado a Francia en
1844. Las cartas de recomendación de su antiguo amante, Franz Liszt, la condujeron a
un breve compromiso en la Opéra de París, recordada más vívidamente por jóvenes en
cuyo medio ella había tirado una liga. Mientras los críticos analizaban sus giros pseudo
ibéricos, los leones de la sociedad parisina buscaban ardientemente sus favores. Duja-
rier ganó el premio, la colocó en un elegante apartamento junto a la suyo, la ayudó a
recuperarse de su fiasco con un compromiso en el Théâtre de la Porte Saint-Martin,
donde interpretó un número llamado "La Dansomanie," y prevaleció sobre Théophile
Gautier para escribir una crítica laudatoria que declara que en sus cachuchas Lola trajo
al escenario "una audacia desenfrenada, un ardor loco y un brío salvaje" que ningún
amante de las clásicas ronds de jambes podía tolerar. Todo parecía justo hasta que Du-
jarier insultó al sombrío Beauvallon por un juego de lansquenet en el Trois Frères Pro-
vençaux y, aunque no estaba familiarizado con las armas (Lola, por el contrario, era
una experta tiradora), aceptó el desafío de Beauvallon. Cuando su amante se enteró, ya
él había caído en el Bois de Boulogne con una bala en la cabeza. Balzac y Dumas sirvie-
ron como portadores del féretro. Se unieron a otros amigos que caminaban detrás del
coche fúnebre mientras avanzó desde la iglesia de Notre-Dame de Lorette hasta el ce-
menterio de Montmartre.
Obligada a ocultarse en el funeral, Lola Montez tomó el centro del escenario un año
más tarde en el juicio. Los disfraces eran su fuerte, y se vistió para la parte de la viuda
153
desconsolada con un vestido de seda negro, un velo negro, guantes negros y un chal de
cachemira negro hasta el suelo. Para que nadie dude de que Dujarier hubiera ocultado
sus intenciones, Lola sacó de su seno la nota que escribió esa fría mañana de marzo
antes de ir al Bois. "Me voy a luchar con pistolas," decía. "Esto explica por qué quería
dormir solo y también por qué no vine a verte esta mañana. Necesito toda mi compos-
tura y debo evitar las emociones que al verte se habrían despertado. A las diez, todo
habrá terminado, y me apresuro a abrazarte, a menos que. . . Mil ternuras, mi querida
Lola." Las lágrimas corrieron por su rostro cuando recordó, en un francés con mucho
acento, cómo el cuerpo ensangrentado de su amante se había caído de un carruaje en
sus brazos. Todo esto fue en vano. Deliberando al alcance del oído de una muchedum-
bre ruidosa fuera del Palais de Justice, el jurado exoneró a Beauvallon (los duelos eran
ilegales pero los duelistas rara vez eran condenados). Para entonces, Lola había regre-
sado a París. Siete meses después, ella se establecería en Munich con un atractivo esti-
pendio de su nuevo amante, el Rey Ludwig I de Baviera, sobre quien ella ejerció domi-
nio absoluto.
Incluso si Flaubert hubiera querido presenciar por sí mismo estos procedimientos
judiciales, no podría haber dejado una casa afligida para satisfacer su curiosidad. En
cualquier caso, su mente residía en otra parte, en las secuelas prácticas de las tragedias
de su familia.
Para empezar, hubo una lucha en el Hôtel-Dieu para decidir si Achille Flaubert re-
emplazaría o no a su padre como cirujano jefe. Apenas había muerto Achille-Cléophas,
que un antiguo alumno y asistente, Émile Leudet, que desafiaba su autoridad desde
1834, insistió en que el título y sus prerrogativas deberían, por razón de antigüedad,
recaer sobre él. Este reclamo desafió una tradición que tenía sus raíces en los días de
los artesanos de la práctica quirúrgica, cuando los hijos de aprendices normalmente
sucedían a sus padres maestros. Varios eminentes cirujanos del siglo XIX, especialmen-
te François Broussais en el Val de Grâce, calentaron un asiento para sus hijos, y tales
fueron las expectativas del joven Achille Flaubert en el Hôtel-Dieu. "Su padre había ga-
nado el cetro de cirujano de Normandía", observó un contemporáneo. "Él mismo ya era
cirujano jefe en el útero de su madre y presunto heredero del monopolio creado antes
de su nacimiento." No es que Achille careciera de habilidades impresionantes. Sus ma-
nos eran diestras y rápidas. Además, cortaba una figura magistral, era alto y anguloso,
con ojos oscuros y brillantes en un rostro finamente cincelado, cuya parte inferior des-
aparecía a una edad temprana bajo una barba exuberante. Pero si los indicios de eso no
estuvieran claros, el tiempo diría hasta qué punto la piedad filial excedió la investiga-
ción científica al darle forma a su carrera. Manteniéndose alejado de las sociedades
profesionales, se las arregló con el bagaje de opiniones, tesis y doctrinas enseñadas por
Achille-Cléophas. Pater dixit178 era su regla, y la sabiduría paterna, a menudo articulada
en el lenguaje salado de su padre, casi siempre lo coloca en contra de la innovación.
Cuando, por ejemplo, otros cirujanos adoptaron el éter, Achille dudó al principio, de-
fendiendo la opinión de que el dolor era una declaración necesaria de la naturaleza. Al
igual que Achille-Cléophas, no contribuyó casi nada a la literatura médica, como si esta
hubiera estado por debajo de él, o arrogante, para hacerlo. Celoso de su nombre y repu-
tación, los quería propagados por ligaduras elegantes y piedras extraídas, no por su
178
El padre dijo.
154
pluma. Sus coófrades no pudieron detectar nada en él del histrionismo de Gustave

Flaubert. Inquieto en el estrado con vestimenta y gorro de profesor, era más feliz mi-
rando a través de un espéculo, o en su casa, a puertas cerradas, fumando una pipa. Al-
gunos pensaban que su escepticismo oculto revestía un ego frágil. Otros lo describieron
como "atónico" y "malhumorado." Todos podrían haber estado de acuerdo en que el
heredero no había heredado el espíritu combativo de un hombre hecho a sí mismo.
Era para su hermano menor luchar contra Leudet, y Flaubert, el burgués "burguesó-
fobo" (su término), tomó las armas con entusiasmo, obteniendo una especie de satis-
facción viril, como siempre lo haría, del despliegue efectivo del poder y la influencia de
la familia. El tirar de las cuerdas lo hizo arrogante. A fines de enero, informó a Ernest
Chevalier que la administración del hospital, a pesar de los inmensos servicios presta-
dos por su padre, había querido "echar" a Achille. "Sir Leudet estaba detrás de esto.
Pero saqué ventaja. He estado en París dos veces (vuelvo una tercera vez mañana) y he
actuado con tal buen efecto que, tal como están las cosas ahora, estamos bastante segu-
ros de que Achille sucederá a su padre en y para todo." Un mes más tarde, la situación
fue diferente, cuando Maxime Du Camp habló de un "revés" y supuso que la agencia
gubernamental relevante, sin hacer caso de las apelaciones de Jules Cloquet y James
Pradier, inter alios, desestimó el asunto como una disputa provincial que no valía su
intervención. Pero el febril trabajo en red de Flaubert, junto con maniobras partidistas
en Rouen, condujo a un compromiso aceptable. A partir de entonces el Hôtel-Dieu
tendría dos cirujanos principales y la escuela de medicina dos profesores de cirugía.
Luego de nuevas negociaciones, los administradores le otorgaron a Achille el departa-
mento del hospital, que había sido su hogar desde 1818. Para los sobrevivientes que
deseaban desesperadamente la continuidad, este privilegio significaba todo.
Otro vínculo, más vital con el pasado, fue la pequeña Caroline Hamard, cuya custodia
se convirtió en un tema triste, feo y en cierto modo desconcertante. Mme Flaubert re-
solvió que el yerno que había confiscado a su hija no debería tener también a la hija de
su hija. Flaubert lo sabía y esperaba problemas. Un acuerdo amistoso ya no era posible,
le confió a Maxime poco después del funeral de su hermana. "Tendrá que resolverse en
el tribunal." Si actuamos con prontitud, aún demorará tres meses." De hecho, la familia
resolvió las cosas entre ellos, o al menos eso pareció. Por un acuerdo en el que Hamard
accedió, Caroline permaneció bajo el cuidado de su abuela, con un abuelo paterno,
Achille Dupont, que sirve como guardián sustituto. Hamard renunció a su pasantía,
dejó París y encontró alojamiento en Croisset, muy cerca de los Flauberts. Cuando Mme
Flaubert alquiló una casa de la ciudad de Rouen en el 25 rue de Crosne para usar du-
rante los meses de invierno, que eran lo suficientemente fríos como para congelar el
Sena, Hamard abrió un bufete de abogados en la calle, tratando de establecerse en la
práctica privada. Viajaba diariamente a Rouen y veía a su hija regularmente.
La práctica no prosperó. Tan aburrido por la ley como Flaubert, Hamard lo podría
haber intentado si Caroline hubiera estado a su lado, pero las muertes de su madre y su
esposa eliminaron cualquier incentivo para superar su antipatía. Tampoco nada de lo
que su ego pudo alimentar provino de la hostil Mme Flaubert y su egocéntrico cuñado.
Deprimido, gradualmente se alejó del trillado camino en un laberinto de ambiciones
literarias y eruditas, y Flaubert se culpó a sí mismo por alentar este descarrío con el
ejemplo. El mismo espíritu de imitación o necesidad de camaradería que había impul-
sado a Hamard a firmar la petición escolar de Flaubert siete años antes todavía estaba
155
aun en el trabajo, pensó. "Cuando te confié a ti que creo que tuve una influencia funesta
sobre él, no quise decir que lo inoculé con mi vacuna intelectual, solo que al hacerme
compañía, su mente se ha envenenado con la idea de que él puede vivir una vida como
la mía, solitario y meditativo," es la forma en que explica el predicamento a un amigo.
"Lo hace vano, y la vanidad a su vez lo vuelve obstinado. No hay nada más que dejar
que el tiempo, esa piedra de afilar, se mueva. Mientras tanto, se está agotando, se está
muriendo de pereza, de melancolía y de proyectos reprimidos." Un año después de la
muerte de Caroline, desesperado por su existencia destrozada, pensó que un entorno
extranjero podría ayudarlo a reensamblarse de manera diferente y, a través de su anti-
guo profesor Adolphe Chéruel, con quien se había mantenido en contacto, solicitó car-
tas de referencia de Jules Michelet, esperando hacer una investigación para un histo-
riador inglés. También consideró estudiar paleografía en la École des Chartes. Estas
ideas no llevaron a ninguna parte, y tampoco el viaje diario a su oficina nominal en
Rouen. La pequeña Caroline, que parecía destinada a una tumba temprana, no pudo
endurecer la determinación de su padre. Yéndole pobremente durante los primeros
meses de vida, ella era una lloriqueante encarnación de todo lo que había perdido. "Mi
madre y yo," escribió Flaubert, "estamos muy preocupados por mi cuñado. El dolor ha
dejado al pobre hombre tan quebrantado de espíritu que creemos que se está volvien-
do loco. Su cabeza simplemente no resistirá. Esto está destinado a terminar mal." A
medida que las perspectivas de atraer a una clientela se atenuaban, Hamard comenzó a
pasar más tiempo en París, escribiendo poesía, congraciándose con un eminente, famo-
samente dispéctico crítico literario llamado Gustave Planche, y coqueteando con la
política radical en dudosos bistros. Mme Flaubert podría haber deseado en más de una
ocasión que él desapareciera por completo de su vida, aunque todavía no era el caso.
Mientras tanto, ella era una madre otra vez a los cuarenta y nueve años, meciendo,
arrullando, preocupándose y haciendo todo lo posible por la Caroline recién entregada,
lo que una vez hizo por la recién sepultada, excepto amamantarla.
Desgarrado entre el deseo de huir y la necesidad de anclarse, Flaubert le aseguró a
Maxime el 7 de abril, el día después del bautismo de Caroline, que si su madre moría se
instalaría instantáneamente en Roma, Siracusa o Nápoles, pero un mes más tarde de-
claró, como Frollo suspendido sobre el abismo en Notre-Dame de París, que se aferraba
a lo que todavía tenía: amigos y trabajo y su estudio en un rincón de Croisset. Todos los
días su estudio se convirtió en su Siracusa o Roma, ya que se sumergió durante ocho o
diez horas en la literatura clásica y la historia antigua, leyendo, entre otras cosas, His-
toire romaine de Michelet. Tan extasiado estaba con todo lo antiguo que la metempsi-
cosis (sobre la que sin duda oyó explayarse a Alfred Le Poittevin) comenzó a tener mu-
cho sentido. "No hay duda de que viví en Roma bajo César o Nerón," le dijo a Maxime.
"¿Alguna vez has soñado con una velada triunfal cuando las legiones regresaban, cuan-
do el incienso perfumaba el aire alrededor del carro del general victorioso y los reyes
cautivos caminaban detrás? ¡Y luego, ese magnífico anfiteatro viejo! Ahí es donde uno
debe vivir, ¿sabes? Allí es donde uno tiene aire para respirar, aire poético, pulmones
llenos." El Journal de Rouen informó de dos atentados más sobre la vida de Louis-
Philippe y de disturbios por pan en el distrito de Saint Antoine de París. Según George
Sand, los reformadores sociales, incluida ella misma, disfrutaron de una libertad sin
precedentes para discutir sus críticas al régimen. Flaubert apenas prestó atención. Su
mente estaba en otra parte, en Roma, o con las tropas de Nicias en Epipolae durante el
156
desastroso asedio de Siracusa en 413-411 AC. Solo una persona, un tapicero parisino a
quien le había encargado reformar su estudio, podía atraerlo desde Croisset; como la
túnica que llevaba cuando escribía, la decoración de sus trabajos literarios era una
cuestión de cierta importancia.
Flaubert y su madre no sufrieron en aislamiento. La familia de Aquiles — "Los Achi-
lle", como los llamaba Flaubert — aparecía ritualmente para la cena los domingos,
aunque a menudo lo suficientemente tarde como para exasperar a la familia. François
Parain, una presencia benigna, realizó su migración estacional desde Nogent-sur-Seine,
precediendo a Olympe y Louis Bonenfant. Maxime visitó Croisset en mayo. A pedido de
Mme Flaubert regresó durante tres semanas a mediados de agosto, cuando a menudo
se les unió Louis Bouilhet, un compañero de clase de Flaubert en la escuela (y signata-
rio de su famosa petición) a quien había llegado a conocer como amigo desde febrero.
El trío de Louis, Gustave y Max hicieron breves excursiones a La Bouille en el primer
gran circuito del Sena, y más abajo, por el río que fluye hacia el mar, hasta las grandes
ruinas benedictinas de Jumièges y Saint-Wandrille. La diversión sedentaria para estos
jóvenes literarios fue traducir la Lisístrata de Aristófanes y el Rudens de Plauto. Hubo
noches enteras dedicadas a la composición de una obra en verso que parodiaba la am-
pulosa tragedia del siglo XVIII, en alejandrinas correctas y con cada sustantivo reem-
plazado obligatoriamente por una perífrasis. Vinieron con metáforas adornadas para
demostrar que cualquier cosa podía decirse en un lenguaje de alto vuelo, escribió
Maxime. O hicieron lo contrario. "Iríamos al límite empujando lo cómico a la obsceni-
dad total. . . Eso fue un exceso no siempre fácil de rodear con Flaubert, quien, como
Béranger, creía que en lo que respecta a las palabras, uno no podía ser demasiado gro-
sero." Bouilhet compartió con Flaubert y Le Poittevin, cocreadores del Niño, un sentido
del humor que con entusiasmo colocó la erudición al servicio de lo escatológico. A to-
dos les encantaba ennoblecer la cuneta y profanar el templo. Por la misma razón, todos
habían visto los cuerpos cortados.179 El hermano de Flaubert permitió que Maxime
presenciara amputaciones.
Parece que Bouilhet ocupó un espacio desocupado en la vida de Flaubert, que esta
nueva amistad era la medida de su creciente distanciamiento de Alfred Le Poittevin. En
una carta escrita a fines de marzo de 1845, Alfred describió su vida como anárquica, su
salud como pobre, su perspectiva sombría y su espíritu sofocado. Incomprendido, co-
mo él lo veía, por aquellos que profesaban su amor por él, pudo haber estado bajo una
considerable presión para casarse y reanudar la carrera que había comenzado de ma-
nera auspiciosa. Varios meses después, cuando Flaubert estaba en Italia, hizo un breve
viaje a lo largo de la costa del Canal, visitando Boulogne, Honfleur y Le Havre, donde
una noche de luna revivió los recuerdos del verano. "Soñé con el amor allí cuando era
179
Ahí está, por ejemplo, este extracto de la carta de Le Poittevin a Flaubert en París, fechada el 18 de marzo
de 1843: "¿Qué estás haciendo con tu cadáver allá abajo? ¿Has vuelto a ver a Elodie y en ese arbusto de
zorra lasciva olfateado los vapores de su clítoris? Un hombre feliz que eres. Me haces pensar en Polícrates,
tan favorecido por la fortuna que arrojó su anillo al mar Jónico, como para apaciguarlo. Y de manera similar,
sumerges tu precioso falo en el coño de las putas parisinas, como si quisieras contraer la sífilis. Pero en vano.
Cuando el pez devolvió su anillo a Polícrates, los coños más sucios restauraron tu tesoro intacto. . . ¡Ah! ¡Ah!
¡Ah! Qué comparación. ¡Qué periodos! Qué modelo de elocuencia. Léale eso a los dos sirvientes del Garçon,
el Soldado y el Negro, y proclámame Virum dicendi peritum ['Un hombre experto en hablar,' tomado de
Catón el Viejo].”
157
muy joven, con el amor que rechazaría hoy, de donde venga, sea lo que sea." El tiempo
no había mitigado el agudo filo de su apetito sexual, pero ya no podía besar sin sentirse
fuera del gesto, a una distancia irónica de sus labios, como el griego, escribió, que no
podía sonreír de nuevo después de entrar en la cueva de Trofonio. El plan de Alfred era
hacer una virtud de su situación, abrazar la ironía en lugar de estrangularla y volver a
visitar el paisaje de su adolescencia con una puta elegida al azar. En cambio, hizo lo
impensable. De repente, decidió casarse y, a comienzos de 1846, pidió la mano de Loui-
se de Maupassant, la hija de los amigos de sus padres. (Al mismo tiempo, su hermana
Laure comprometió la de ella con el hermano de Louise, Gustave.)
Flaubert, que a veces saludaba a amigos íntimos — siempre habría uno como Castor
a su Polux — con una frase latina, solus ad solum180, que resumía su creencia de que la
hermandad era necesariamente el resultado de la alienación o de la singularidad mu-
tua, quedó estupefacto ante este acontecimiento. Se sintió traicionado y no hizo ningún
esfuerzo por ocultar sus sentimientos a Alfred. El 31 de mayo, cinco semanas antes de
la boda, se desahogó, en una carta notable, tanto por su falta de voluntad para escuchar
a Alfred, como por su tono sentencioso. "Me temo que te estás engañando, seriamente
engañándote a ti mismo, lo que sucede cada vez que uno emprende alguna acción en el
mundo," pontificó, declarando que aunque su consejo no había sido solicitado, los po-
deres de previsión con los que estaba infelizmente dotado lo compelieron para poner
derecho a su equivocado amigo.
¿Estás seguro . . . que no terminarás siendo un burgués? Siempre me he imaginado a ambos

unidos en mis sueños de arte. Eso es lo que me está haciendo sufrir. ¡Es demasiado tarde! Si
debe ser así, ¡déjalo! Siempre me encontrarás aquí, pero queda por ver si te encontraré de
nuevo. ¡No, no protestes! El tiempo y la deriva de las cosas son más fuertes que nosotros.
Necesitaría un volumen completo para explicar la menor jota o tilde en esta página. Nadie
quiere tu felicidad más que yo, y nadie tiene mayores dudas de que esté a mano, aunque so-
lo sea porque tu búsqueda es en sí misma un acto anormal. ¿La amas? Todo sano y bueno. Si
no, intenta hacerlo.
¿Seguirá habiendo, entre nosotros, esa arcana reserva de ideas y sentimientos inaccesi-
bles para el resto del mundo? ¿Quién lo puede decir? Nadie.
El matrimonio era el problema, no el hecho de que Alfred hubiera abandonado su

postura iconoclasta por una joven descolorida, algo menos rica que él, pero con un títu-
lo claro para la preposición nobiliaria en medio de su nombre. 181 Mientras su ídolo
permaneciera soltero, podría soportar el trato despectivo de la burguesía que desde-
ñaba la soltería. "Otro perdido para mí", Flaubert tristemente informó a Chevalier.
Aunque continuaron intercambiando afectuosos saludos, la ira bullía bajo la superficie.
Y las circunstancias no favorecieron la reconciliación. Después de haber buscado in-
fructuosamente empleo en el gobierno como fiscal adjunto dentro de la jurisdicción de
Rouen, Alfred se trasladó a París. Después de varios meses, durante los cuales no se
materializó ninguna oportunidad profesional, la pareja se unió a los padres de Louise
180
"De un alma solitaria a otra."
181
Después de la muerte de Alfred, un amigo cercano suyo, Boivin-Champeaux, le dijo a Flaubert que varios
días antes de su matrimonio, Alfred había pensado en romperlo y propuso que Boivin y él hicieran un viaje
rápido a lugares desconocidos.
158
en la casa Maupassant en La Neuville-Chant-d'Oisel, un pueblo cerca de Rouen, donde

Alfred, que se estaba muriendo lentamente, se retiró de la vida activa.
EN JUNIO y julio de 1846 Flaubert visitó París al menos dos veces, cada vez con un en-
cargo específico, pero indudablemente agradecido por cualquier pretexto para escapar
de la penumbra que se cernía sobre Croisset, para ver caras diferentes y meditar con
Maxime Du Camp sobre la defección de Alfred. El estudio de James Pradier, a quien co-
noció a través de la esposa separada del escultor, Louise, era uno de sus destinos.182
Pradier había sido elegido por una comisión en Rouen para esculpir el busto de Achille-
Cléophas, y Flaubert, a través de cuyos buenos oficios se había negociado este acuerdo,
se vio obligado a mediar entre un artista impaciente y unos burócratas imposiblemente
dilatorios. El reconocimiento que le merecía de alguien poderoso que estaba in loco
patris183 se estaba preparando para el joven de veinticinco años. Pradier, un suizo tras-
plantado de Ginebra (donde Flaubert recientemente había fumado cigarros bajo su
estatua de Jean-Jacques Rousseau en Île Rousseau), gozaba de gran fama, con figuras de
mármol que lo anunciaban por toda la capital — en las Tullerías y la Madeleine, en los
Campos Elíseos, en el lugar de la Concordia, los Inválidos, el Palais du Luxembourg, el
Palais Bourbon. Sus lánguidos desnudos, que provocaron a un rival, Auguste Préault, el
experto: "Todas las mañanas, Pradier se va a Atenas, pero nunca pasa la rue Notre-
Dame-de-Lorette" (una calle preferida por las prostitutas cerca de la rue Bréda, donde
Pradier tenía un atelier), eran tan ubicua como su estatuaria cívica. Y los parisinos que
no estaban familiarizados con el arte no podían perderse al artista mientras paseaba
por la ciudad con llamativos disfraces a menudo con un sombrero tirolés de ala ancha,
una chaqueta de terciopelo negro, leotardos bordados en oro, un abrigo corto forrado
con seda azul sobre un hombro, un jabot blanco. De su estilo de sartorial, uno no podría
haber inferido una sensibilidad enamorada de la Grecia clásica. Tanto el dandi como el
prodigiosamente laborioso helenista llamaron la atención de Flaubert. "Es un hombre
excelente y un gran artista, sí, un gran artista, un verdadero griego y, entre todos los
modernos, el más antiguo," se entusiasmó. "Un hombre que no se preocupa por nada,
ni de la política, ni del socialismo, ni de Fourier, ni de los jesuitas, ni del sistema educa-
tivo, y, como un buen trabajador con las mangas remangadas, trabaja desde el alba has-
ta el crepúsculo, deseando solo hacer bien su tarea, por amor al arte. El amor al arte es
de lo que se trata." Igualmente atractivo fue Pradier, el anfitrión, que trabajaba mejor
cuando estaba rodeado de modelos, rudos artesanos, y visitantes en su atelier principal
en el Palais abacial detrás de la iglesia de Saint-Germain des Prés. Uno no necesitaba
una invitación. La gente iba y venía y se codeaba alegremente mientras él esculpía en
su bata blanca, y hablaba todo el rato. Muchas convergencias significativas ocurrieron
182
Louise Pradier, de soltera d'Arcet, era la hermana mayor del compañero de clase de Flaubert, Charles
d'Arcet. Su padre, un distinguido químico, había sido nombrado director de la casa de la moneda y vivía en
el elegante Hôtel des Monnaies del siglo XVIII en el quai de Conti, bastante cerca del apartamento de Pradier
en el número 1 de Quai Voltaire. Flaubert visitó a ambos durante sus años de escuela de derecho, y más
tarde.
183
En lugar del padre.
159
en este salón informal. Una tuvo lugar en junio de 1846, cuando Flaubert conoció a la
llamativamente atractiva Louise Colet.
Once años mayor que Flaubert y, por lo tanto, exactamente la misma edad que Élisa
Schlesinger, Louise, once años antes, se casó con Hippolyte Colet, un compositor menor
que demostró ser mucho más resuelto en cabildear en la facultad del Conservatorio de
París que en sostener a su esposa en sus votos. Nacida Louise Révoil, provenía de Aix-
en-Provence, donde el árbol genealógico se había ramificado en lo alto de la aristocra-
cia judicial, la noblesse de robe. Su abuelo materno se había puesto la capa durante la
Revolución, sirviendo en la legislatura que condenó a Louis XVI, pero, a diferencia de su
amigo y compatriota Mirabeau, sobrevivió para quebrar a su familia como un pródigo,
campeón desempleado de las causas republicanas. La finca cerca de Saint-Rémy, en la
que Louise pasó buena parte de su juventud, había sido salvada de la ruina por su pa-
dre, Antoine Révoil, un funcionario burgués que había jurado al rey y al altar. Ella cre-
ció entre lealtades oximorónicas. Sus primeros años, como ella los describió, fueron
solitarios. Como Julien Sorel, golpeó la viga en la que estaba sentada leyendo el Mémo-
rial de Sainte-Hélène de Las Cazes, soportó las burlas de los hermanos mayores que
despreciaban sus entusiasmos literarios y se armó contra el sarcasmo con la creencia
de que se le había asignado un destino excepcional. "Sola en el desierto, atada a mi pe-
na muda, hubiera perecido si Dios no me hubiera hecho una poeta," escribió.184 Des-
pués de 1830, la política exacerbó estos antagonismos familiares. Entre los Révoils,
donde identificarse con los antepasados aristocráticos de uno significaba burlarse de la
monarquía, Louise y su madre confirmaron la visión liberal mientras que sus hermanos
y hermanas (el padre murió en 1828) hablaron por la realeza. Los argumentos se en-
cendieron sobre cada asunto de iglesia y estado. El nombre de George Sand, que se
había convertido en sinónimo de amor libre cuando aparecieron Indiana y Valentine,
era un fósforo para la yesca.
Si Dios hizo de Mlle Révoil una poeta, Julie Candeille le dio una audiencia. No se sabe
exactamente cómo conoció Louise a esta notable mujer, que se había retirado a Nîmes
(a poca distancia de Servanes y Aviñón) con su tercer marido, Henri Périé, después de
ocupar un nicho seguro en la vida cultural de París durante cuarenta años. Bailarina,
dramaturga exitosa, trágica de la Comédie-Française, cantante, compositora, poeta y
novelista, virtuosa pianista y arpista, Julie se vio obligada a negar el rumor de que ella
también había sido una simpatizante de los jacobinos y que tuvo papel de la Razón en
la Fête de la Liberté durante el Terror. Esta figura escultural y enérgica no perdió tiem-
po organizando un salón cuando Périé asumió sus funciones como conservador de an-
tigüedades romanas. La intelectualidad y la élite artística de Nîmes se reunirían todas
las semanas en su casa para veladas musicales. Se convirtió en un espécimen superior
de lo que Balzac llamó "la Musa departamental." Los poetas jóvenes ansiosos por ser
escuchados se encontraron bienvenidos, y especialmente bienvenida fue Louise Révoil,
en quien Julie Candeille puede haber admirado algo de su propia juventud. Ciertamen-
te, la bella joven, alta y de pechos grandes, con ojos azul oscuro y sedoso pelo castaño
claro, que se vertía en bellas alejandrinas, parecía una protegida ideal. Los sentimien-
tos de Louise por Julie fueron más allá de la mera admiración. Para una provinciana
ambiciosa, la versátil alumna de grandes escenarios encarnaba todo lo que deseaba
184
“Seule, au désert, livrée à ma douleur muette, / Oh! j’aurais succombé . . . mais Dieu me fit poète!”
160
para ella, todas las imágenes de gloria y distinción artística conjuradas por la palabra
París. Los autores de memorias, incluso los amistosos, coinciden en que el destructor
de muchos de los dones de Julie fue una intelectualoide arrogancia. Pero nada arruinó a
Louise, quien, por el contrario, se modeló detrás de lo précieuse.185 Y ella no era única.
Junto con George Sand, Julie Candeille habló a muchas mujeres de la liberación de exis-
tencias cansadas y provincianas en el interior. "Cuando, después de la Revolución de
1830, la estrella de George Sand brilló sobre Berry", escribió Balzac, "muchas ciudades
estaban más bien dispuestas a honrar los más exiguos talentos femeninos. Así se veía a
muchas Décimas Musas en Francia, niñas o mujeres jóvenes desviadas de vidas pacífi-
cas por un espejismo de gloria." Una de sus cuñadas más tarde se dio cuenta de que
Louise "incorregiblemente tiene ilusiones sobre sí misma, como sobre todo."
Louise adquirió su pasaporte a París en el salón de Julie en la persona de Hippolyte
Colet. Careciendo de dote y cercana a los veinticinco años (la edad de «trenzar las tren-
zas de Santa Catalina», cuando se decía que las mujeres entraban en la vieja doncellez),
decidió que el maestro de violín, que tenía la vista fija en París, sería un compañero
plausible. Se hizo aún más atractivo después de que su madre y Julie Candeille murie-
ran con dos meses de diferencia a principios de 1834. El matrimonio tuvo lugar cerca
de Servanes, sin la supervisión de los miembros de la familia de Louise. Sin duda, este
insulto hizo que fuera más fácil salir de Provenza sin mirar atrás, lo que hizo la pareja
de inmediato, mientras que Colet obtuvo una ayudantía en el Conservatorio. Un peque-
ño, oscuro y mal calentado apartamento cinco pisos arriba en el abarrotado vecindario
de Saint-Denis era todo lo que podían pagar, pero la tierra prometida en cualquier con-
dición le convenía más que el exilio. Alentada por la convicción de que sus poemas, ti-
tulados colectivamente Fleurs du Midi, ganarían su fama y fortuna, se puso a circularlos.
Hippolyte ya puede haber adivinado que Louise no dudaría en alardear de sus dotes
naturales para obtener una ventaja literaria. Tan pronto como terminó de inspeccionar
París, recorrió revistas, conoció a los editores e inmediatamente colocó varios poemas
en L'Artiste (un diario en el que, unos doce años después, Baudelaire reseñaría Madame
Bovary). Más difícil de obtener fue el elogio incondicional de un patrocinador influyen-
te. Chateaubriand, a quien llamó después de enviarle un cumplido poético, no le mostró
nada sobre el caballero benigno que tenía fama de administrar hipérboles bajo pedido.
Y cuando se acercó a Charles Sainte-Beuve con una sincera súplica por la crítica franca
de un poema, tuvo la audacia de tomar su palabra. Algunos años más tarde diría lo que
siempre había sentido por ella, que en su poesía había un simulacro de excelencia, un
falso aire de belleza. "Su verso tiene un frente bastante encantador, pero ¿es un pecho o
un gancho de corset? Es como la mujer misma. ‘¿La encuentras hermosa?’, me pregun-
taron un día. 'Sí', respondí, 'parece hermosa.'" Su incansable demostración de una per-
sonalidad poética, la suavidad fácil de su verso, tendía a ofender o hechizar. A ella le
gustaba que la llamaran "la Musa," y los conocidos varones la llamaban así, no necesa-
riamente con la lengua en la mejilla.
Impávida, empujó el manuscrito de Fleurs du Midi a través de muchos escritorios
atestados antes de que un editor lo comprara. Apareció en febrero de 1836, después de
lo cual Louise, una publicista nata, inundó París con copias de cortesía, solicitando edi-
tores y posibles críticos para tanta notificación como pudieran dar. Pocos le prestaron
185
Rebuscado, afectado, estirado, creído, snob.
161
atención. El volumen fue enterrado, pero no así el amor propio de Louise. Salió del fu-
neral interpretando un papel en el que se había educado desde la infancia, la de mártir.
¿Cómo podría Fleurs du Midi esperar una larga vida en el mundo filisteo de 1836? Hab-
ía sido consignado al olvido por los especuladores que azotaban la mercancía barata de
los romans-feuilleton, por una multitud preocupada solo por el pan y los circos. "Los
juegos violentos que una vez el populacho romano requirió de su amo ahora son re-
queridos en los romans-feuilletons por el populacho parisino," escribió ella más tarde.
"La literatura contemporánea no ha elevado a la gente a su nivel, sino que se ha rebaja-
do a la del pueblo. Crear conmoción, sorpresa, espanto con escenas exorbitantes se ha
convertido en la preocupación de este jactancioso batallón de escritorzuelos seriales."
Su delgada cintura, su figura bien formada, su aire vulnerable y su embriaguez con el
estrellato la hicieron acreedora del aprecio del famoso poeta y compositor Pierre
Béranger, quien a su vez le hizo ganar la simpatía de la hija de Louis-Philippe, Marie
d'Orléans. Fue a través de Marie d'Orléans que Louise recibió una pensión estatal, que
los Colets apenas merecían, pero que necesitaban desesperadamente. Mientras avan-
zaba en la escalera académica contra la oposición del director del Conservatorio, Che-
rubini, Hippolyte se ganó el sueldo de un modesto funcionario.
Béranger también puede haber alentado a Louise a competir cuando la Academia
Francesa anunció un premio para el mejor poema de celebración sobre la apertura de
Versalles como museo nacional. Puede que incluso haya tenido algo que ver con garan-
tizar su éxito, aunque otros afirman que de los sesenta ditirambos presentados, el suyo,
que incluyó profundas reverencias a la familia de Orleans, fue el menos mediocre. En
cualquier caso, ella recaudó cuatro mil francos, provocó controversia y, sobre todo,
aseguró una presentación al potentado académico Victor Cousin.
Cousin se convertiría en ministro de instrucción pública en 1840. Antes de su ascen-
so, sin embargo, se convirtió en el amante de Louise Colet. Esta fue una conquista sor-
prendente, ya que la advenediza literaria difícilmente podría haber enganchado sus
ambiciones a un mejor vehículo que el hombre considerado por muchos como la per-
sonalidad intelectual dominante de Francia. Exponiendo un credo espiritualista llama-
do eclecticismo, que unió elementos de Kant, Schelling, Hegel y otros y que influiría
enormemente en los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, Cousin se manifestó en la
Sorbona con una elocuencia que oscureció sus costuras torcidas. "Fue visto como un
hombre de mente muy abierta, asimilando rápidamente la sustancia de otros pensado-
res, suficientemente versados en la antigüedad y la literatura, altamente ingenioso,
ardiente, elocuente, indiscutiblemente el primero de los franceses," escribió un obser-
vador cercano. "Las multitudes que se congregaron en el gran anfiteatro de la Sorbona
y se desbordó en el patio saludarían su aparición con frenéticos estallidos de aplausos. .
. Fue un espectáculo emocionante." En 1840, cuando Louise asistía regularmente a es-
tas conferencias (cuya sustancia se convirtió en doctrina oficial en los planes de estu-
dio de la escuela secundaria; Cousin realmente "dirigió" la filosofía entre 1830 y 1848),
los amantes se habían apodado "le Philosophe" y "Penserosa." Penserosa fue el título de
su último volumen de poesía.
En 1840, Louise dio a luz a una hija, Henriette. Era casi seguro que Cousin era el pa-
dre de la niña, pero las apariencias todavía contaban para algo, y durante su embarazo,
cuando un chismoso del día llamado Alphonse Karr clavó el arpón, Louise — haciendo
lo que Hippolyte no se atrevió a hacer — se vengó de una manera calculada para darle
162
a ella más notoriedad que a sus obras completas. Armada con un cuchillo de cocina (un
arma más elegante habría sido "teatral" es cómo se explicaba a sí misma, afirmando
que su "dolor agudo" requería que tomara lo que tuviera más a mano), lo encontró
frente a su edificio de departamentos y infligió una herida en la carne tan leve que Karr
perdió poca de su sangre y nada de su compostura. "Ciertamente habría sido grave-
mente herido si mi atacante me hubiera acuchillado con un empuje horizontal directo
en lugar de levantar su brazo por encima de su cabeza en un gesto trágico, seguramen-
te en previsión de una próxima litografía del incidente," comentó más tarde. Su ator-
mentador admitió que el valor que mostraba, a plena luz del día, sola y nueve meses
embarazada, mostraba un carácter real, mientras que su amante la honraba en latín
con el epigrama: Maxime sum muller: sed vicut vir ago (soy una mujer por excelencia,
pero sé actuar como un hombre). Se notó que su voz ronca y su andar masculino habla-
ron contra sus rasgos femeninos.
Querer tener éxito por sí misma, mientras que la amante de una celebridad intelec-
tual dieciocho años mayor que ella, cuya característica más irresistible puede haber
sido su largo brazo, era más bien el dilema familiar de una mujer que quiere ser arras-
trada por sus pies por un hombre que puede dominar, y el conflicto provocó las peleas
de los amantes no menos amargas que las conyugales. La paz requería de una fascina-
ción mutua, es decir, que Cousin podía tirar de los hilos cuando publicaba sus libros,
siempre y cuando no se lo dijera, mientras ella fingía ignorancia sobre sus títeres. La
maternidad no parece haberla distraído de sus trabajos literarios. Penserosa apareció a
principios de 1840, y más tarde ese año, cuando los restos de Napoleón llegaron en
medio de los preparativos para la guerra, Louise se apresuró a escribir una larga oda
para reunir a la nación nerviosa:
Soyez unis dans le danger

N’ayez qu’un amour, la patrie!
Et qu’une haine: l’Etranger!186
Consciente de su escandaloso abuelo, de las victorias del ejército ciudadano en

Valmy y Jamappes, de Julie Candeille supuestamente posando en la Fête de la Liberté,
recurrió a la Revolución del siglo XVIII por temas: primero con una obra en prosa de un
acto sobre Mirabeau, luego con poemas dramáticos sobre dos mártires femeninas,
Charlotte Corday (que empuñaba un cuchillo contra el demagogo Marat con mayor efi-
cacia que Louise contra Alphonse Karr) y Mme Roland. Mientras tanto, los problemas
financieros la acosaban. El salario de Hippolyte Colet podría haber sido suficiente si su
esposa hubiera sido ahorrativa o venal, pero Louise no lo era. Mártir de su prodigalidad
y su orgullo, ella pagó por ellos produciendo una prosa remunerativa en forma de un
libro de viajes impresionista sobre Provenza y dos volúmenes de historias sobre muje-
res brutalizadas y explotadas — Coeurs brisés (Corazones Rotos). Otro concurso de
poesía patrocinado por la Academia Francesa, este para celebrar el monumento de Mo-
186
Let us be united in danger, Let us have but one love, the fatherland! And but one hatred: the Foreigner! En
la tradución del autor. Unámonos en peligro. ¡Tengamos un solo amor, la patria! Y solo un odio: ¡el extranje-
ro! En una traducción literal al español.
163
lière presentado en enero de 1844 cerca de la Comédie-Française, le otorgó otro pre-

mio, dos mil francos, que orientó a la familia sobre los escollos que se aproximaban.
Béranger, que la preparó en la composición del poema, también promovió su causa.187
La energía, el rasgo más glorificado por los románticos europeos, fue lo que Juliette
Récamier afirmó admirar en Louise cuando las dos fueron presentadas durante este
período. Para Louise, la estima de Mme Récamier y la consecuente admisión en su
salón le otorgaron prestigio social y literario más allá de cualquier cosa que la Acade-
mia francesa pudiera concederle. En la Abbaye-aux-Bois, un convento en la rue de
Sèvres al que las señoras de distinción en ruinas se retiraron sin recibir órdenes, la
gran belleza exiliada por Napoleón por sus simpatías liberales había retenido su corte
desde 1814. Fue allí donde Delacroix, Hugo, Balzac, Lamartine, Sainte-Beuve, Benjamin
Constant, Musset y Stendhal se habían mezclado con eminencias políticas. Los puestos
de embajador se ganaron o perdieron en la década de 1840, y el caballero platónico de
Juliette, Chateaubriand, destinatario de varios de esos puestos, aparecía todas las tar-
des a las tres para leer los pasajes de su enorme obra en progreso, Mémoires d'outre-
tombe.
Aún así, la iniciación de Louise no disminuyó el dolor de la vida. En 1843, otro niño,
hijo de Cousin o Colet, murió después de varias semanas. Hippolyte contrajo tuberculo-
sis; tener que cuidar al marido que hacía mucho que había dejado de amar o agradar la
amargaba aún más. Su relación con Cousin también se desgastó ligeramente, aunque
incluso en el peor de los casos, nunca dejó de proporcionarle una asignación a su hija y
discretamente la ayudó a publicar su trabajo. Los berrinches que brillaron como rayos
desde el azul confirmaron la impresión de que Louise no tenía ninguna aptitud para la
satisfacción. "¡Oh, triste personalidad!" exclamó Cousin. "Ella es su propia enemiga y
huye de la felicidad por no saber cómo dárla." Una amiga contra la que se volvió sin
más motivo que los favores recibidos, escribió que era una pobre criatura llorando por
los escombros que ella misma había esparcido.
Un refugio para sus problemas fue el taller de Pradier en la rue Bréda, cerca de su
apartamento en la rue Fontaine-Saint-Georges. Con su ojo avizor para la belleza feme-
nina, Pradier aprecia a Louise y la esculpió dos veces, primero en 1837 como Safo re-
costada pensativamente contra el tronco de un árbol junto a un arroyo, y luego, nueve
años después, como ella misma. El famoso mujeriego que era pudo haber querido agre-
garla a una lista de concubinas modelo que incluía a Juliette Drouet la amada de Hugo,
pero en este caso se conformaría con el papel de intercesor cuando, varias semanas
después de encontrarse en su estudio principal en el Palacio abacial, Louise y Flaubert
se hicieron amantes.
Ese evento tuvo lugar durante el aniversario de "Les Trois Glorieuses", los "tres días
gloriosos" (como se conocía del 27 al 29 de julio) que marcaron el ascenso de Louis-
Philippe al poder en 1830. Las celebraciones comenzaron con dos disparos al rey desde
debajo de un balcón del palacio en el que se presentó para un concierto público en las
Tullerías. París apenas prestó atención a otro intento fallido de asesinato, y Flaubert
menos aún, que había quedado paralizado en el estudio abacial por Louise con un ves-
tido azul, sus largos rizos de cabello o papillotes, rozando sus hombros desnudos.
187
Ella hábilmente promovió su propia causa en su propio salón, que llenó todos los jueves de luminarias
académicas (las conocidas por sus puntos de vista liberales) presentadas por Cousin.
164
Cuando cayó la noche, los papillotes se desplegaron sobre una almohada en la habita-
ción de un hotel en la rue de l'Est, pero el veintinueve terminó para el escritor como
algo ignominioso, como lo había sido para el rey, con Louise consolando a un joven in-
capaz de tener sexo. "Soy una pobre excusa para un amante, ¿verdad?", Escribió Flau-
bert, que no podía perdonarse fácilmente este rato de impotencia. "¿Sabes que lo que
sucedió nunca me había sucedido antes? (Estaba cansado como un perro y tenso como
una cuerda de violonchelo.) Si hubiera sido un hombre orgulloso de su persona, me
habría sentido terriblemente enojado. Estaba realmente molesto, pero en tu juicio."
Mientras que otra mujer podría haber hecho "suposiciones odiosas" — sobre ella o él,
dudando ella de su atractivo o él de su virilidad — ella no hizo ninguna de las dos co-
sas. "Te estaba agradecido por una inteligencia espontánea que no vio nada drástica-
mente cuando me sentí desconcertado por lo que creía que era una monstruosidad in-
audita." Dado que ningún desastre semejante había caído sobre él en compañía de ra-
meras, ella podía asegurarse a sí misma que significaba amor y respeto en lugar de lo
opuesto.
En cualquier caso, Gustave hizo mejoras la noche siguiente, o la tarde siguiente, en
un coche hansom, durante una de las dos excursiones que tomaron por el Bois de Bou-
logne.188 Si él fuera lo suficientemente rico, escribió, compraría el carruaje y lo guar-
daría en su cobertizo como una reliquia del momento tierno que experimentaron jun-
tos. Los ojos de Louise lo hipnotizaron, escribió. "La suave cadencia de los resortes y
nuestras miradas, más entrelazadas que nuestras manos. Vi tus ojos brillar en la noche.
Mi corazón se derritió . . . Fue puro éxtasis sentir tu pupila clavada en la mía y bebiendo
lentamente su efluencia." Louise deseó que su pasión fuera libre y clara, pero desde el
principio estuvo llena de presentimientos de fatalidad, como en otra imagen que re-
cuerda a otro carruaje, otro paseo nocturno y su primer ataque epiléptico. "¿Qué fuerza
irresistible me empujó hacia ti?", Preguntó Gustave. "Por una fracción de segundo me
puse de pie en el borde y vi el vertiginoso abismo, luego me incliné hacia adelante."
Louise también había caído, menos ambivalentemente. Flaubert deja en claro por sus
negativas que ella discernió la grandeza en él. Sin embargo, no queda nada de las cartas
que interpretan estos eventos desde la perspectiva de Louise. Casi todas fueron des-
truidas.
En noviembre habrían escrito el primer volumen de lo que se convirtió en una histo-
ria de amor epistolar. Apenas llegó Flaubert a Rouen, obedeció el mandato de Louise de
enviarle una carta por día. Dado que su propia papelería todavía mostraba el borde
negro del luto, usó papel normal, queriendo "nada triste", explicó, para cursar entre
ellos. "Me gustaría traerte solo alegría y rodearte con una felicidad tranquila y pagarte
una pequeña medida de todo lo que me has prodigado." Del mismo modo que a menu-
do se quejaba, en notas de viaje, de que su respuesta a la belleza externa era inadecua-
da, entonces ahora, mientras escribía "¡Qué recuerdo! y ¡qué deseo! . . . Estábamos so-
los, felices. . . ," expresó el temor de sonar "frío, seco y egoísta," de ser impotente o, en
188
Otra prefiguración de las escapadas de Emma Bovary. Exactamente cuándo comenzó el romance no está
claro, pero probablemente no tuvo lugar el día 30, durante la exhibición de fuegos artificiales, cuando la hija
de Louise, Henriette, estaba con ellos en el coche, durmiendo. Menos importante que la fecha exacta de
consumación es la probabilidad de que Louise haya parecido menos desalentadora, porque fue más fácil, en
un coche que en la cama.
165
cualquier caso, desigual a las pasiones que se agitan dentro de él." Me parece que no
estoy escribiendo bien, que vas a leer esto con frialdad, que no estoy diciendo nada de
lo que quiero expresar." Más tarde se volvió lírico al describir cómo el pensamiento de
ella le cantaba a él, cómo bailaba ante sus ojos como un "fuego alegre" impartiendo ca-
lidez y color. Él visualizó el movimiento "provocativo" de su boca mientras hablaba, su
"boca rosada y húmeda" lo convocaba a besarla, "succionándolo" hacia ella.
La mayoría de las veces, el deseo de Flaubert luchaba por hacerse oír sobre un aulli-
do de ansiedades. La musa que admiraba su lenguaje y su erudición era también el an-
timusa que lo paralizaría al insistir en que publicara. La belleza demostrativa que lo
había colocado por encima de Victor Cousin era la madre cuya preferencia por él podía
costarle su virilidad. El emancipador que lo había abierto fue la mujer fatal que lo des-
alojaría de su vida interior. Después de cinco días en Croisset, escribió: "Has hecho una
gran brecha en mi existencia. Me había rodeado de una pared estoica; solo una de tus
miradas la derribó como una bala de cañón. Sí, a menudo me parece que puedo escu-
char detrás de mí tu vestido crujiendo en la alfombra." Al declarar que los hombres
acarician con cariño a los niños que mueren jóvenes, se moriría a sí mismo, temía que,
con todas sus caricias, llegara a considerarla indispensable. "[El prospecto] me da vuel-
tas la cabeza. Tu imagen me atrae, me da vértigo. ¿Qué será de mí? No importa, amé-
monos, amémonos." Un tema constante, desde el momento en que llegó a casa, fue su
parálisis. En casi todas las cartas le decían a Louise que las cartas que le enviaba esta-
ban excluyendo algún otro proyecto o que la imagen de ella alojada en su cerebro, co-
mo la de Medusa, había detenido su pluma. Las púas se agudizaron ritualmente, pero
sin ningún efecto. Su estudio se había convertido en una sala para pasear y tumbarse
en el sofá de cuero verde. "Puedes ver que ya no tengo corazón o voluntad para nada,"
se lamentó el 11 de agosto. "Soy una criatura tierna y flácida que existe a tu entera dis-
posición. Mi vida es un mundo de ensueño vivido en los pliegues de tu vestido, al final
de tus suaves rizos. Tengo un mechón de tu cabello justo a mi lado. ¡Qué maravilloso
huele! ¡Si supieras cuán seguido pienso en tu voz, en el aroma de tus hombros! Señor,
tenía la intención de trabajar, no de conversar contigo. No pude, tuve que rendirme."
Quince días más tarde, después de soportar peticiones implacables para una reunión
en París y diatribas en contra de su excesiva teatralidad o inclinación por el autoanáli-
sis, repitió su lamento, sin el sensual toque final. "No estoy haciendo nada, no estoy
leyendo nada, ya no escribo, excepto para ti. ¿Dónde está la pobre y simple vida de tra-
bajo duro que solía llevar? Digo 'solía' porque ya pasó hace mucho tiempo."
Lo que solía acompañar estas acusaciones contra la antimusa fueron las protestas de
indignidad. Cuanto más se deleitaba Louise en la amplitud de su amor, más se denun-
ciaba Flaubert por la insuficiencia del suyo. Mientras que ella, que despidió a su marido
con un gesto casual de su hermoso brazo, siguió deseando abrazarlo. Él interpuso cons-
tantemente a Mme Flaubert, declarando una y otra vez que no era un hombre disponi-
ble, libre para satisfacer sus deseos, sino un rehén del dolor de su madre. ¿Podría él
simplemente dejar todo atrás y vivir en otro lado? él le preguntó a ella en respuesta a
su burlona observación de que él se comportaba como una mujer joven bajo estricta
vigilancia. "Es imposible. Si fuera completamente libre iría a París; sí, contigo allí no
tendría la fuerza para exiliarme de Francia, un proyecto apreciado desde la juventud,
que lograré algún día. Porque quiero vivir en un país donde nadie me ama o me conoce,
donde mi nombre no arranca las cuerdas del corazón, donde mi muerte, mi ausencia no
166
le costará a nadie una lágrima." Como dijo en otra ocasión, su vida estaba atada a la
tiránicamente protectora Mme Flaubert, quien, sin tener otra raison d’être 189 que su
hijo menor, imaginó obsesivamente que su némesis se lo había arrebatado. Desapare-
cieron los placeres de maniobrar un velero en un fuerte viento: había enviado su equi-
po al ático. Ni siquiera se atrevió a tocar madera, velas o tabaco: su madre, convencida
de que había tenido un ataque, se precipitaría por la escalera, precediendo al criado. Si
solo Louise hubiera podido presenciar la profunda depresión en la que el busto de Ca-
roline, hecho por Pradier, había arrojado a Mme Flaubert, comprendería mejor su si-
tuación, pensó. Mientras tanto, nadie entendió. Una cara llorosa se despidió de él cuan-
do salió de París, y otra lo saludó cuando llegó a Rouen. "Las dos mujeres que tengo
más queridas han corrido un poco con dos riendas en mi corazón. Me tiran alternati-
vamente por el amor y el dolor" ¿Un fragmento o un todo?
Necesitando distancia emocional, el joven que tuvo tanta falta de personalidad se
sintió más cómodo en Croisset conjurando una imagen erótica de Louise, con un cajón
lleno de fetiches, que la que tuvo en París lidiando con una mujer incontrolable.
Además del mechón de pelo, había una bolsa de fragancias, un pañuelo, un retrato, sus
cartas (olía su olor almizclado) y unas zapatillas manchadas de sangre, que lo excitaban
más intensamente que cualquier otra cosa.190 Un segundo retrato, más grande, estaba
apoyado contra una almohada en el sofá de chintz rescatado de su piso de estudiante,
entre dos ventanas, donde podría imaginarla sentada en persona algún día. "Lo dejaré
allí así", escribió el 14 de agosto de 1846, el día en que lo entregó Maxime Du Camp.
"Nadie lo tocará. Mi madre lo vio, tu cara la complació, te encontró linda, con — en pa-
labras de ella — un aire alegre, abierto, de buen carácter. Le dije que yo y otros te vi-
sitábamos cuando recibiste pruebas del grabado recién impreso y que nos las diste
como regalos." Puede que Louise ya haya empezado a preguntarse si alguna vez se sen-
taría en el sofá de chintz entre dos ventanas o se encontraría con su augusto rival (de
quien la relación estaba oculta con mentiras y arreglos postales engañosos), si los obje-
tos imbuidos de tal vida para Flaubert de hecho no consagraban su ausencia. Cierta-
mente, el alboroto que hizo varias semanas más tarde sobre un nuevo sillón despertó
terribles sospechas. "Con esta carta bautizo el sillón en el que estoy destinado, si vivo,
para pasar largos años," escribió. "¿Qué voy a escribir en él? Sólo Dios sabe. ¿Será bue-
no o malo, tierno o erótico, triste o alegre? Un poco de todo eso, probablemente, y nada
exclusivamente del uno o del otro. En cualquier caso, que esta inauguración bendiga mi
futuro trabajo." Si su celebración de un objeto que encarnaba desde el principio su pre-
ferencia por las relaciones epistolares la ofendía, también lo hacía su obtusa respuesta
a la indignación de ella. "¡¡¡Cómo puedes reprochar incluso mi afecto inocente por un
sillón!!! Si hablara sobre mis botas, creo que estarías celosa de ellas." Solo años más
tarde admitiría que había proporcionado el estudio con un ojo femenino a cada detalle,
ya que su bienestar espiritual dependía de su extraño y personal mobiliario.
189
Razón de ser.
190
Aunque muy erotizado para Flaubert, como para muchos hombres de la época, el pie calzado de una
mujer no estaba completamente fetichizado en el sentido clásico en el que el interés erótico está comple-
tamente desplazado de los genitales. Aquí los dos se combinan en una imagen de zapatillas manchadas con
sangre menstrual.
167
En ninguna parte de su cruel ingenuidad y el impulso de empujar cuando se aprieta

de manera tan flagrante como en una carta que podría haber disuadido a una mujer
menos enamorada que Louise con el martirio o lo suficientemente modesta como para
darse cuenta de que la regla de hierro de Flaubert no permitía excepciones. "Quiero
llenarte de todas las felicidades de la carne, para hacerte cansar de ellas, para hacerte
morir de ellas. Quiero que recuerdes esos transportes en tu vejez y que tus huesos di-
secados tiemblen de alegría ante la idea," escribió. Flaubert que amaba la oda de Ron-
sard "À sa maîtresse", pero lo que le daba a su propia amante era una perversión de
carpe diem: los transportes de placer que espera compartir con ella solo son recuerdos
de una edad solitaria. Se imagina a Louise y a él aprovechando el día solo para dejarla
con las manos vacías, como un amante saciado escabulléndose en la oscuridad de la
noche, o un actor golpeando el escenario después de su turno de estrellas. Los aplausos
por una actuación que finalmente borraría el fiasco de su primera noche y que eclipsa-
ra a Victor Cousin significaban más que el placer en sí mismo. Flaubert sabía, además,
cuán angustiada estaba Louise por los heraldos de la edad madura. Todos los sábados,
una peluquera, con quien tenía citas diarias para restaurar el rizo y la caída de sus pa-
pillotes, le arrancaba sus cabellos blancos.191
Breves reuniones tuvieron lugar a grandes intervalos, la primera en París hacia fines
de agosto, una segunda cita tres semanas más tarde en Mantes, un pueblo en el Sena
más allá de Les Andelys, donde visitó a Ernest Chevalier, su hogar de Córcega durante
el receso de verano , proporcionó una coartada para confundir a Mme Flaubert. Una
noche fue suficiente para inspirar semanas de reminiscencias torturadas. Deseo cuaja-
do de culpa. La imagen de Louise se arqueó sobre él con los dientes castañeteando en
un apasionado coito mezclado con las lágrimas corriendo por su rostro cuando se se-
pararon en la estación de tren. Siempre inadecuado después del hecho, apenas sabía si
su amor había sido un clímax o un sufrimiento. "Me encontraste fuerte e inflamado,"
escribió al regresar de Mantes. "Bueno, ahora me parece que tenía frío, que podría
haberte dado más besos ardientes. En la primera oportunidad borraré el recuerdo de
esa noche, justo cuando esa noche borró la memoria de su predecesor. Ya no dudas de
mí, ¿no es así, querida Louise? Estás bastante segura de que te amo, de que continuaré
amándote por mucho tiempo. Y no juro nada, no prometo nada, mantengo mi libertad
como tú la tuya." Él no podía olvidar sus ojos brillando mientras ella se acostaba enci-
ma de él, sus rizos colgando debajo de su gorro de dormir, y el suave calor de su cuer-
po. "¿Recuerdas mi arrobamiento?", Preguntó Gustave. ¿Recordó él su dolor? ella pue-
de haberse preguntado. Las separaciones la desgarraron; pero una relación constan-
temente tensa, una aventura amorosa mantenida en un alto tono emocional, la satisfizo
tanto como la oportunidad de montar a horcajadas sobre su joven hombre. A juzgar
por sus versos,
Contre une heure d’amour, de pure volupté
191
Cuando Louise Colet decidió llevar un diario en 1845, su primera entrada fue un autorretrato físico, que
dice, en parte, de la siguiente manera: "Mi figura ya no es esbelta, pero sigue siendo elegante y bien forma-
da. Mi pecho, cuello, hombros, brazos, son muy hermosos. La gente todavía admira la forma en que mi cue-
llo se funde con mi cara. El inconveniente es que la cara, como resultado, puede parecer demasiado redon-
da. Corrijo este defecto con mi peinado."
168
J’échangerais ma vie et mon éternité,192
uno podría decir que ella vivió para interludios tan románticos, que la ayudaron a
través de lo cotidiano banal como arias en un recitativo seco. Flaubert prescribió la
resignación a una existencia "más pálida, más opaca" organizada en torno al trabajo, y
con una seriedad de médico le advirtió que su "estado convulsivo del alma" tendría
consecuencias fatales. "Que mi imagen te caliente en lugar de quemarte." Todo fue en
vano.
Dado que Flaubert solía manifestar su determinación de no casarse ni tener hijos
fuera del matrimonio, Louise esperaba que despotricara o se desmayara al saber, a
mediados de septiembre, que podría estar embarazada. De hecho, reaccionó con ecua-
nimidad y le aconsejó que no se alejara de París por un aborto, como ella se propuso
hacer, hasta que un médico, preferiblemente uno que no la conocía, le confirmara sus
peores temores o hasta que ella hubiera tomado una medicina que induciría el flujo
menstrual (llamada les Anglais en esta correspondencia) si el embarazo no fue la causa
de su arresto. "Una crisis emocional puede ser suficiente para retrasarlo," la tranqui-
lizó. "Viajar al extranjero para encontrar una solución a un problema inexistente sería
una locura. Creo que este es un consejo sabio y te ruego que lo sigas. Además, quema
esta carta." Dos o tres días después, aparentemente anunció, con sarcasmo, que el
aborto había tenido lugar. Si un niño hubiera venido, respondió él, no habría sido la
figura angustiada que ella había imaginado. "Lloro mucho antes de los eventos, muy
poco durante. Tengo miedo al peligro mientras no exista. Una vez que se presenta, lo
acepto sin pensar." De niño le había tenido miedo a las sombras y los fantasmas, no a
los caballos ni a los truenos, y así se quedó. Aún así, las cosas habían salido lo mejor
posible. "Un alma menos miserable en la tierra," exclamó en el preludio de una nihilista
gueulade. "Un candidato menos para el tedio, para el vicio o el crimen, sin duda para la
desgracia. ¡Tanto mejor si no tengo posteridad! Mi nombre oscuro se extinguirá conmi-
go y el mundo continuará en su camino como si hubiera dejado uno ilustre. La idea de
la nada absoluta me agrada. . . [De todos modos], piensa qué molestia habría sido para
ti, qué espina en tu almohada." La denuncia furiosa de una sociedad muy preocupada
con el linaje (y probablemente considere a su hermano mayor como el tema más cierto
de su ilustre padre) lo apaciguó; después de pronunciar su diatriba cayó de rodillas
adulando a Louise:
Vine, me aceptaste en la sublime ingenuidad de tu candido amor. Entonces, sin que yo lo

exigiera, sacrificaste tu cuerpo, tu alma, tu modestia femenina, el amor de los hombres su-
periores que te rodeaban, y, egoístamente decidido a disfrutar de mí mismo sin importar
nada, te pagué infligiéndote un castigo, el más terrible por que el costo te sea muy alto. ¡Y te
resignaste a ello de antemano, pobre ángel! Todavía estabas contenta, aunque ahora lo la-
mentes. ¡Oh! cómo te abrazo. Estoy conmovido, estoy sollozando. ¡Sí, déjame besarte por ese
pobre corazón que late por mí! ¡Oh! ¡Qué buena eres! ¡Devota! Si hubieras nacido fea, tu al-
ma aún brillaría en tus ojos y te volvería encantadora con un encanto que toca . . . Tienes
192
For an hour of love, of pure sensual pleasure / I would trade my life and my eternity. Traducción del
francés por el autor. Por una hora de amor, de puro placer sensual / Yo cambiaría mi vida y mi eternidad.
Traducción libre al español.
169
razón al decir que nunca he sido amado como tú me amas. Ni tampoco lo seré jamás. Sucede
solo una vez en la vida.
De nuevo sobre sus pies, él la instó a trabajar duro, a ceñirse su flacidez sentimental
con una prosa "sobria y severa" y a ofrecerle un "trabajo grande y hermoso" — presu-
miblemente en lugar de un bebé grande y hermoso. Tomar baños diarios (lo más in-
usual para aquellos días) también le haría bien, como a él.
Durante todo el otoño, ocho o diez cartas clandestinas volaron en ambas direcciones
entre París y Croisset cada semana, llevando mensajes de amor con alas de reproche.
¿Por qué él le dedicó tanto espacio precioso a Shakespeare? ella se quejó. ¿De qué de-
bería hablar si no fuera de las cosas que consideraba más queridas? él respondió. Su
constante súplica era que viniera a París o la invitara a Croisset, y su respuesta habitual
era que las circunstancias lo impedían. Ella lo acusaba de tener más imaginación que
corazón, con ser extrañamente caprichoso, con disfrutar de la compañía de familiares y
amigos mientras vivía una existencia triste. Él insistió en ser reconocido como el indis-
cutible señor de la soledad, y aludió a lo que pudieron haber sido pequeños ataques, o
"ausencias," experimentadas en su presencia.193 "Soy yo quien estoy solo, que siempre
lo he estado. ¿No notaste dos o tres ausencias en Mantes? . . . cuando gritaste: '¡Qué ca-
racter más raro tienes! ¿Con qué estás soñando?' No sé de qué va, pero el estado que
rara vez has visto es mi estado habitual. No estoy con nadie, en ninguna parte, no en mi
tierra y tal vez no en el mundo. La gente me rodea en vano, ya que no hay un yo que
rodear. La muerte no alteró mi condición espiritual cuando me arrebató a mi familia; lo
perfeccionó. Previamente estaba solo dentro de mí, y ahora estoy solo también afuera
de mí." Si ella hubiera sido excesivamente indulgente, Louise podría haber atribuido
ciertos errores hirientes a esta desconexión más que a una mala racha en él. Cuando él
se enteró, por ejemplo, que un primo de ella se dirigía a Guyana, le escribió a Eulalie
Foucaud una carta de tono coqueto y se la envió a Louise con la petición de que su pri-
mo la entregara tan pronto como llegara a Cayenne. Peor aún, la invitó a leerla. "Es una
vieja conocida, no tengas celos de ella, puedes leer la carta siempre y cuando no la
rompas," instruyó. "No te diría todo esto si te considerara una mujer ordinaria. Pero lo
que en verdad te puede desagradar es el hecho de que te trato como a un hombre en
lugar de a una mujer." Le suplicó que confiara más en su mente que en su temperamen-
to en sus relaciones con él. "Más tarde, tu corazón estará agradecido con su cabeza por
esta imparcialidad. Siempre pensé que encontraría en ti menos personalidad femenina,
una concepción más universal de la vida." Mientras que Louise deseaba la mansedum-
bre en su amante epistolar, Flaubert quería, o pretendía querer, la mente de un hombre
en el cuerpo de una mujer. Lo que obtuvo fue indignación. "¿De modo que encontraste
que mi carta [a Eulalie Foucaud] era demasiado afectuosa?", preguntó él hipocritamen-
te, después de haber evocado, con cierta nostalgia, los grandes pechos de Eulalie. "No
habría sospechado eso. Pensé, por el contrario, que a veces rayaba en la insolencia y
que su tono general era un poco descarado." No era cierto, afirmó él, que hubiera ama-
do a Eulalie alguna vez. Solo que, como un actor obligado por su papel, podía persua-
193
Ausencias se introdujeron como el término para pasar confusiones mentales sin síntomas físicos definidos
por un neurólogo francés, L. F. Calmeil, en 1824 (y rebautizados como "estados de ensueño" por el gran
neurólogo inglés John Hughlings Jackson). Louise no fue testigo de una convulsión en toda regla hasta agos-
to de 1851. Ella relató el evento en un diario, pero nunca escribió sobre él.
170
dirse de cualquier cosa con la pluma en la mano. "Tomé mi tema en serio, pero solo
mientras escribía. Muchas cosas que me dejan frío cuando las veo o cuando otros
hablan de ellas, me excitan, irritan, me hieren si yo mismo hago el discurso, o especial-
mente lo escribo. Esto demuestra que soy un showman nato." La carta a Eulalie fue un
ensayo de Rodolphe para Emma Bovary, con Louise en la audiencia albergando dudas
sobre la sinceridad de sus cartas.
Cada avance de Louise fue desviado con un símil. Cuando ella hizo una mueca ante
un comentario grosero, él protestó que la había lastimado involuntariamente, como un
gato que ensangrenta a la mujer que acaricia. Cuando ella cuestionó su lejanía, afirmó
que no había sido hecho para el amor o la felicidad, que, como un mendigo hambriento
en la bodega de un restaurante que se alimenta de los aromas de la cocina de abajo,
nunca había probado tampoco. Sus retrazos la volvieron loca. Llegó el invierno, luego el
Año Nuevo, y el torrente de cartas disminuyó. Con ella entregando el mismo informe
cada vez con mayor acritud, y con él ladrando los mismos argumentos en defensa pro-
pia, su correspondencia se convirtió, como Flaubert lo dijo, "epiléptica." La mediación
de Maxime Du Camp, en quien instó a Louise a confiar, confiando en que la presencia
de un enviado discreto la calmaría, solo empeoró las cosas. Ella imaginó sus confiden-
cias traicionadas.
Es posible que Flaubert ya haya reflexionado sobre la construcción de un drama en
torno a la figura de San Antonio. Prominente en su estudio era el grabado de Callot ba-
sado en la Tentación de Breughel. Pero él no escribió, o escribió muy poco, y las refe-
rencias a la página en blanco recorren su abundante correspondencia con Louise como
un lúgubre obligato. ¿El refinamiento de su inteligencia y gusto había atrofiado su vita-
lidad? ¿Su entusiasmo por la perfección había subvertido su capacidad de apreciar
cualquier cosa que no llegara a alcanzar? ¿Finalmente lo paralizaría por completo? El
miedo a la impotencia emigró de su cama a su escritorio. "Para mí, un tema a tratar es
como una mujer de la que uno está enamorado," le confió en octubre, declarando que
volvería a trabajar en la primavera. "Cuando ella cede, tiemblas de miedo, es un susto
voluptuoso. Uno no se atreve a tocar el deseo." Rara vez Louise lo vio tan desnudo. Por
lo general, se vistió de patetismo o humildad y afirmó que su ambición había sido ente-
rrada junto a su padre y su hermana, o que su tiempo era mejor cuando lo pasaba le-
yendo a los maestros que tratando de serlo. El año 1847 se abrió con una salva de
Louise condenando sus "orgías intelectuales" y Flaubert suplicando castidad. "Ya no
escribo, ¿cuál es el punto?" suspiró. "Todo lo bello ha sido dicho y bien dicho. En lugar
de construir un trabajo, sería más prudente descubrir otros nuevos bajo los anteriores.
Me parece que cuanto menos produzco, más disfruto contemplar a los maestros, que es
lo que hago, ya que pasar mi tiempo agradablemente es todo lo que deseo." Teócrito y
Lucrecio fueron sus amos del momento. "¡Qué artistas, esos antiguos! ¡Y qué idiomas
esos idiomas! Nadie habla ya que es su igual." Louise, que había querido lecciones de
latín de él y había sido desairada, indudablemente sintió que su reverencia por el mun-
do esotérico al que él le negaba el acceso era, en parte, una especie de postura desde-
ñosa.
A mediados de febrero de 1847, cuando Flaubert arregló ver el busto de su padre
hecho por Pradier y, le hizo una llamada de pésame a los d'Arcets (su hijo, el hermano
de Louise Pradier, había muerto por una lámpara de gas que explotó), las relaciones se
habían deteriorado tanto que Louise se enteró de su planeada visita a París por Maxi-
171
me Du Camp. Una reunión, ciertamente no fortuita, tuvo lugar en el Palais abbatial. Más
tarde, cerraron su alejamiento con una amarga disputa en la que ella transmitió sus
agravios contra él, todo excepto la sospecha, reservada para una carta, de que se había
convertido en el último amante de Louise Pradier.194 Flaubert se refugió de la tormenta
en el departamento de Maxime, donde, por la noche, una convulsión violenta lo incapa-
citó. Dos semanas más tarde reunió sus pensamientos en una carta grosera a Louise,
diciendo, en detalle, que ninguno era culpable de su incompatibilidad básica. ¿Cómo
podría alguien como él, "las tres cuartas partes de su día", pasar admirando a Nerón o
Heliogábalo, haber aplaudido las "pequeñas devociones morales" y "virtudes domésti-
cas o democráticas" que ella afirmaba mantener? "Completamente parcial como lo soy
con la línea pura, la curva prominente, el color fuerte, la nota sonora", escribió, "siem-
pre encontré en ti un tono que gotea con un sentimiento que diluía todo y arruinaba tu
pensamiento." Si solo ella hubiera estado satisfecha de amar intermitentemente, podría
haber funcionado, pero
querías extraer sangre de una piedra, la astillaste y ensangrentastes tus dedos. Querías
hacer una caminata paralítica; él cayó sobre ti con todo su peso y ahora está más paralizado
que nunca.
DURANTE LA ESTADÍA DE MAXIME Du Camp en Croisset en agosto de 1846, él y Flau-

bert habían discutido la idea de un viaje largo de verano, a pie siempre que fuera posi-
ble, por el valle del Loira y alrededor de la península bretona. No era el Levante, pero
Bretaña, una provincia en la que muchos aldeanos solo hablaban su lengua celta nativa,
tampoco era Francia. Tampoco estaba más allá del límite geográfico de la capacidad de
Mme Flaubert para tolerar la separación. Como Maxime, que la había convencido por
completo, parecía una compañera responsable, ella bendijo el plan, con la condición de
que ella, viajando en carruaje, los encuentre una o dos veces en ciudades designadas. A
fines de abril de 1847, los dos estaban listos para partir. Se tomarían notas en el cami-
no para un trabajo colaborativo. Flaubert ya había investigado la historia de Bretaña en
la biblioteca municipal de Rouen, mientras que, en la Bibliothèque Royale de París,
Maxime se enseñó a sí mismo la geografía y costumbres bretonas y todo lo que pudo
absorber de los monumentos celtas. La pareja consciente de la ropa había pensado se-
riamente en su equipajes correspondientes, que incluían mochilas de piel de becerro
de treinta libras llenas, botas de cuero blanco con tacos dientes de cocodrilo, sombre-
ros de fieltro gris, polainas de cuero, bastones gruesos usados en el comercio de caba-
llos, chalecos de lino, ondulantes pantalones de lino, pipas tirolesas, cuchillos, cantim-
194
En agosto de 1847, Pradier, en medio de una conversación con Maxime Du Camp, repentinamente le
preguntó: "¿Qué [sic] está fastidiando a Flaubert cuando viene a París?" Aunque tomado por sorpresa, Du
Camp afirma no haber perdido la cabeza: "Respondí con un ligero indicio de desprecio por ti: 'Bueno, qué
puedo decir, está jodiendo a una perra de una mujer conservada conocida como Madame Valory. Estoy muy
molesto de verlo mezclándose con una grupo como ese.' Lo logré muy bien." Esta es la mejor evidencia de
que su aventura con Louise Pradier comenzó ahora en lugar de en la década de 1850. Pradier había sorpren-
dido a Louise en flagrante delito (sus amantes eran una legión) en diciembre de 1845, repudió las asombro-
sas deudas en que había incurrido y la expulsó del piso.
172
ploras y trajes para uso urbano. En la mañana de 1 de mayo, caminaron bajo los higos
desde el apartamento de Maxime a lo largo de los muelles hasta la Gare d'Orléans y
abordaron un tren con destino al valle del Loira. Un cañonazo anunció el día del nom-
bre de Louis-Philippe — el último de su reinado — pero Flaubert escuchó un llama-
miento inminente para olvidar las lágrimas de las mujeres en las salvajes costas escar-
padas y en los páramos alfombrados de oro, entre los megalitos celtas y los coros des-
nudos y arruinados de las brigadas revolucionarias.
La "fatalidad" de su propia naturaleza no puede ser arrastrada a voluntad. Poco des-
pués de llegar a la región del Loira sufrió otro ataque de gran mal, no entre ciudades,
afortunadamente, sino en Tours, donde Maxime, con gran presencia de ánimo, contactó
a Pierre Bretonneau, un médico eminente (conocido hoy como el descubridor de la dif-
teria y el primero hombre para formular una teoría de gérmenes de la enfermedad),
que administró dosis masivas de quinina. No hubo más episodios durante sus tres me-
ses en la carretera.
En carruaje y carreta, en barco de vapor y a pie, se movieron hacia el oeste, hacia la
costa atlántica, visitando los castillos renacentistas situados a lo largo del Loira, como
viudas medio olvidadas, una vez celebradas por su belleza. El ferrocarril pronto iba a
dar a Blois, Chambord y Amboise toda una nueva generación de cortesanos equipados
con Baedekers, pero en 1847 los peregrinos realistas que honraban al pretendiente
borbónico exiliado, el nieto de Charles X, el conde de Chambord, seguirían siendo más
numerosos que el turistas de clase. Uno se da cuenta de que Maxime y Flaubert, que
sabían por sus investigaciones qué era de interés histórico o artístico en cada sitio, a
menudo vagaban, casi solos, por las grandes casas. En Chambord, cuyas tablas de suelo
podridas hacían que cualquier inspección fuera peligrosa, lo que tenían por compañía
era una asna que amamantaba a su cría. En Blois, donde las consolas habían sido des-
pojadas de las estatuas obscenas que alguna vez sostuvieron, la esposa del conserje
colgó su ropa en la explanada del castillo. Chenonceaux pudo haber sido más visitado
que otros por su hermoso espacio sobre el río Cher, pero Flaubert no reportó ninguna
conversación tonta que lo distraiga mientras contemplaba la cama de Diane de Poitier
con el mismo ardor travieso que lo impulsaba a besar a la Psique de Canova.
En lugar de compartir la cama de Diane, dormió en un jergón en un monasterio tra-
pense cerca de Meilleraye, comió agrilla y gachas, y escuchó Salve Regina cantar en
vísperas. Los dos viajeros habían dejado los asuntos de habitación, comida y transporte
en gran medida al azar. Pasarían una noche en la prisión departamental después de
conversar con el alcaide y el siguiente en un hotel de la ciudad. Cuando la oscuridad o
el cansancio se apoderaron de ellos, se establecieron en establos, cabarets, granjas,
habitaciones bajo las vigas de posadas de campo normalmente ocupadas por mozos de
cuadra sin lavar. En una ocasión, su anfitrión fue el oficial de aduanas local, en otro, un
locuaz sobreviviente de Trafalgar y la campaña rusa de Napoleón.
La aventura comenzó en serio una vez que llegaron al estuario del Loira en Nantes,
rodearon las salinas al norte de Saint-Nazaire, atravesaron Guérande y entraron en la
Baja Bretaña, donde su aspecto desconcertó a los nativos más propensos a creer en
elfos que en turistas. Varios días más de viaje por un medio u otro, durante el cual ce-
naron repetidamente los alimentos básicos bretones que Flaubert llamó "nuestra inevi-
table tortilla e ineluctable ternera," los llevaron a Vannes en el golfo de Morbihan, un
mar de agua salada interior con islas cubiertas de pinos. Estas se cruzaron en un bote
173
alquilado, inspeccionando diligentemente la extraordinaria cámara funeraria de

dólmenes con remolinos como huellas dactilares excavadas quince años antes en Île de
Gavrinis y la confusión de menhires y túmulos en la península de Locmariaguer antes
de visitar los Stonehenge de Bretaña en Carnac, donde se formaron losas verticales con
una áspera media luna en diez filas. ¿Cómo vieron los megalitos? Con un bostezo, según
ambos, aunque los autodenominados "celofóbicos" más tarde hicieron que los campe-
sinos les cavaran un poco con la esperanza de encontrar artefactos o, mejor aún,
cráneos prehistóricos. Más pronto habrían hecho el viaje para ver los sombreros bre-
tones que las piedras bretonas (y en particular un sombrero de mimbre tan grande que
Flaubert pensó que era mejor describirlo como un planisferio). Lo que sí les interesó de
las piedras fue el exuberante crecimiento de la especulación que cubría estos misterio-
sos escombros. Se divirtieron con traviesos resúmenes de varias teorías recientes. "Es-
ta trivialidad constituye la llamada arqueología celta, una ciencia en cuyos encantos
simplemente debemos iniciar al lector," escribió Flaubert, ya anticipándose a su Bou-
vard et Pécuchet.
Una piedra colocada sobre otros se llama dolmen, ya sea horizontal o vertical. Una colección
de piedras verticales coronadas por losas consecutivas, formando así una serie de dólme-
nes, es una gruta de hadas, una roca de hadas, una mesa de hadas, una mesa del diablo o un
palacio de gigantes, como anfitriones burgueses que sirven el mismo vino bajo diferentes
etiquetas, Celtomanes . . . han adornado cosas idénticas con diversos nombres. Cuando estas
piedras están dispuestas en una elipse, sin sombrero en sus orejas, uno debe decir: "Hay un
cromlech." Cuando uno divisa una piedra colocada horizontalmente en dos verticales, una
está mirando un lichaven o trilith. . . A veces, dos enormes bloques se sostienen entre sí,
aparentando tener un solo punto de contacto, y uno dice que "están tan equilibrados que
una ráfaga de viento a veces es suficiente para hacer que el superior se balancee." No niego
esta afirmación, aunque los bloques supuestamente impresionables nunca se movieron
cuando les dimos algunas patadas rápidas.
Si se lo invita a ofrecer su propia opinión, se hubiera mantenido incondicionalmente

firme y, ceñido a la reacción de conmoción de doctos comentaristas, declaró que "las
piedras en Carnac son realmente piedras muy grandes."
La naturaleza era un asunto completamente diferente: las palabras que retenía de
las piedras que incorporaban un mensaje críptico se derrochaban en las rocas lisas
disponibles para sus pensamientos y sentimientos. Estos los encontró a lo largo de la
costa escarpada, pero especialmente, en Belle-Île, a ocho millas de la península de Qui-
beron. Atraídos por los acantilados de cuarcita que surgían del Atlántico y centelleaban
con la luz del sol, él y Maxime llegaron a ellos tan pronto como desembarcaron en Le
Palais, debajo de la ciudadela en forma de estrella construida por Vauban. Un camino
corría alrededor del borde de la isla. Lo siguieron por páramos y descendieron al mar,
donde los desprendimientos de tierra habían creado una dócil cañada. Caminaron du-
rante horas, sin importar el tiempo y la marea, a lo largo de las playas de arena y las
rocas color nacarado. Aún más entusiasmados que durante sus momentos más felices
en Córcega, Flaubert cedió ante el mundo que lo rodea. "La forma de las algas marinas,
la suavidad de los granos de arena, la dureza de la roca haciendo clic debajo de nues-
tros zapatos, la altura de los acantilados, el borde de las olas, la hendidura de la costa,
la voz del horizonte, la brisa del mar acariciándonos como labios invisibles: . . . nuestro
174
espíritu agitándose en la profusión de estos esplendores, alimentamos nuestros ojos en

ellos, nuestras fosas nasales se encendieron, nuestras orejas se levantaron," escribió.
Algo vital extraído magnéticamente de los elementos por nuestra mirada amorosa nos al-
canzó y se fusionó con nosotros . . . Nos convertimos en naturaleza, sentimos su envolvi-
miento y nuestra alegría era inconmensurable. Nos hubiera gustado perdernos en él, haber
sido encantados . . . Al igual que en los transportes de amor uno desea tener más manos para
andar a tientas, más labios para besarse, más ojos para contemplar, más alma para amar,
entonces, cubrimos la naturaleza en una aventura delirante, lamentamos que nuestros ojos
no pudieran penetrar el seno de las rocas o llegar al fondo de los mares o subir a la exten-
sión más lejana del cielo para ver cómo comienzan las rocas, cómo se forman las olas y se
encienden las estrellas.
Para Belle-Île él era el amante que Louise había anhelado. Empapados por catorce
horas bañados por la neblina marina y los dedos de los pies sobresaliendo de las botas
desgarradas, llegaron a la ciudad amurallada de la isla justo antes de que se cerraran
las puertas, se quedaron profundamente dormidos y, aún embriagados por el recuerdo
de una alegría abundante, se levantaron al amanecer para ponerse a navegar hacia el
continente.
Cuanto más avanzaban hacia el norte, paseando de un lado a otro entre impenetra-
bles setos y pasadas cruces celtas erigidas en cruces de caminos o viajando en campo
abierto, más parecía que hubieran entrado en un túnel del tiempo. Las ciudades pe-
queñas no tenían aceras ni luz de gas, y en las aldeas pocas personas hablaban francés.
Durante la misa en una iglesia del siglo XI atestada de feligreses de Quimperlé, él deci-
dió que todo sobre ellos — su vestimenta, su fe, su trabajo, su anatomía — declaraba
que no habían perdido su identidad ante las contradicciones que aquejaban al hombre
moderno. Los hombres eran "bellos" porque exhibían en las arrugas de sus rostros
atemporales, en los pliegues de sus pantalones tradicionales bragow-brass, y en las
manos teñidas con el gris del arado, las insignias de su raza. "Quizás es por eso que pa-
recen tan llenos, por qué cada uno parece llevar dentro de sí más cosas de las que nor-
malmente se encuentran en un hombre." Completo y lleno — palabras recurrentes —
proclaman su anhelo de una especie de individualidad orgánica.
No es que esta idealización primitivista (que tenía una analogía en su idealización de
aristócratas "sangrientos") alguna vez lo cegara por largo tiempo a las sombrías reali-
dades de un miserable interior lleno de sacerdotes, y cuando lo hicieron, mendigos de
los que no podía sacudirse lo pusieron erguido. Solo la penitencia, la fatiga y la priva-
ción fueron naturales para el bretón. Los festivales de la aldea eran una imitación de
madera de hombres y mujeres en juego. "[La gente] no baila, se vuelven", escribió so-
bre una celebración en el Finistère. "Ellos no cantan, ellos silban." Mientras los gaiteros
sentados en una pared emitían un chillido agudo, dos líneas dispuestas de punta a pun-
ta en el patio de abajo se enroscaban lentamente una alrededor de la otra, sin mante-
ner un ritmo perceptible. El contraste con los saltimbanques italianos con lentejuelas
doradas que se materializaron de la nada varias semanas después en una procesión en
Guingamp no podría haber sido más crudo.
La naturaleza en Bretaña compensa con creces el comportamiento solemne de sus
habitantes. Casi se los tragó un día cuando se adentraron en una ciénaga oculta bajo
campos de gladiolos. Desde una colina cubierta de hierba llamada Menez-Hom, presen-
175
taba una colcha de retazos que se extendía hasta el Atlántico. Hacia el oeste se extend-
ían salvajes promontorios a lo largo de cuyos traicioneros acantilados Flaubert y
Maxime trepaban, a veces a cuatro patas, para ver olas que se estrellaban a quinientos
pies o, en la Pointe du Raz, rocas que sobresalían del océano como la columna vertebral
de un monstruo marino sumergido. Hacia el interior vagabundeaban entre los tojos y
los bosques. "Seguimos caminos trillados y siempre tropezamos con algún claro en el
medio del bosque," escribió Maxime. "Al igual que los escolares que faltan a la escuela,
cruzamos corrientes recitando versos mientras íbamos. No había nadie más alrededor.
Vagamos libres, con el cuello desnudo y el pelo alborotado."
El largo viaje de regreso a casa, después de una inspección de los astilleros y burde-
les de Brest, los llevó a Roscoff, Saint-Malo y Mont Saint-Michel en la costa del Canal, en
peregrinación a Combourg, donde recorrieron reverentemente el castillo en el que
Chateaubriand había crecido, visitando cada rincón sagrado y grieta a la que se les con-
cedió acceso. La parafernalia de Flaubert incluía esa biblia de la juventud romántica,
René, y al atardecer los dos la leían en voz alta junto a un lago descrito por Chateau-
briand en Mémoires d'outre-tombe. Flaubert trató de imaginar a su ídolo cuando niño
mirando la lluvia caer por las ventanas geminadas de la sala de su torre y sufrir la
"amarga soledad" de la adolescencia. No importa que uno no pueda decir como se ges-
tan las grandes obras, escribió, "uno todavía se emociona al ver dónde fueron concebi-
das, como si esos lugares albergaran algo del desconocido ideal aún por nacer pero ya
animado". Con Chateaubriand — que se sentó a horcajadas dispares siglos, que perte-
necían a ambos y a ninguno, cuyo ser y arte estaban unidos por la contradicción — se
identificó apasionadamente. "En el ocaso de una sociedad y el amanecer de otra, fue
para él encarnar el movimiento de uno a otro, para reanudar en sí mismo recuerdos y
esperanzas. Él fue el embalsamador del catolicismo y el heraldo de la libertad. Empa-
pado en viejas tradiciones e ilusiones, era constitucional en política pero revoluciona-
rio en literatura. Religioso por instinto y educación, descargó su desesperación y pre-
gonó su orgullo ante todos los demás, Byron incluido."
Las cuatro torrecillas sombrías de Combourg proyectaban una sombra sobre la
última vuelta de la expedición. Y Chateaubriand aún persiguió a Flaubert seis semanas
más tarde, cuando él y Maxime se reunieron en Croisset para escribir un libro sobre su
aventura, y cada uno contribuyó con capítulos alternativos. De Flaubert salieron anéc-
dotas, retratos brillantemente esbozados, paisajes, reflexiones sobre la historia y la
estética, todo atado en un lenguaje elegante y rico en figuras que marcó su verdadera
madurez como artista en prosa. "La dificultad de este libro", escribió varios años des-
pués, cuando era obvio que se publicaría póstumamente, si alguna vez, "residía en las
transiciones, y en general se forjaba a partir de una multitud de cosas diferentes". Otra
dificultad puede haber residido en las preguntas planteadas por el periplo, o por el via-
je mismo, sobre las huellas enigmáticas, la evanescencia de la memoria y la transitorie-
dad de la vida. Una imagen recurrente en lo que titularon Par les champs et par les
grèves (Por campos y Costas) es la de las huellas de vagones que no llevan a ninguna
parte.
Tan pronto como Flaubert se restableció en Croisset, sufrió otro ataque epiléptico, el
primero desde Tours. Él culpó a las frustraciones que asistieron a su esfuerzo por en-
contrar en el lenguaje un receptáculo adecuado para su pensamiento. La escritura, de
la que había hecho muy poco durante los dos años anteriores, lo ponía irritable. El mot
176
juste era una presa esquiva, y en cada vuelta sus dudas lo vencían. "Felices son aquellos
que no dudan de sí mismos y cuyas plumas vuelan a través de la página," escribió. "Yo
mismo vacilo, titubeo, me enojo y temo, mi impulso disminuye a medida que mejora mi
gusto, y le doy muchas vueltas a una palabra inadecuada, mas que regocijarme por un
párrafo bien proporcionado." Un adjetivo deslucido o una multitud de los pronombres
relativos lo mortificaban (en las cartas se disociaba de su imperfección al subrayar las
palabras ofensivas, como un maestro de escuela). "Cuanto más estudio el estilo," le con-
fió a Louise Colet, "más ignorante me percibo ser."
Desde Bretaña Flaubert le había escrito a Louise, tal vez queriendo asegurarse, al
reavivar sus esperanzas, que todavía valía la pena soñar con ello. Louise le respondió, a
pesar de que, mientras tanto, había encontrado consuelo en los brazos de un joven re-
fugiado polaco llamado Franc. Y entonces ellos retomaron donde lo habían dejado. Se
intercambiaron largas cartas muy parecidas a las que intercambiaron meses antes. Su
vieja pelea estalló de nuevo. Continuó durante el otoño, alternando entre recriminato-
rio vouss y suplicatorio tus. Todo esto puso nervioso a Flaubert. Los ataques (de los
cuales hubo al menos tres mayores en 1847), carbunclos, dolores de muelas, dolores de
oído y cualquier otra circunstancia atenuante que él pudiera aducir para posponer una
cita no le sirvieron de nada. Ni sus súplicas de pobreza le ganaron la indulgencia de
Louise. Ella creía firmemente que Maxime Du Camp, quien abandonó su papel de in-
termediario en absoluto agotamiento, después de recibir trescientas cartas de Louise
(según su recuento), había influido en Flaubert en su contra. Flaubert se declaró a sí
mismo como su propio dueño, dotado de libre albedrío y, por desgracia, "radicalmente"
incapaz de hacer feliz a una mujer. Simplemente no podían llevarse bien, suspiró, "co-
mo dos personas que se habían casado tarde en la vida." Su afectuoso y conciliador sa-
ludo de Año Nuevo sería una especie de despedida. Varios meses después, se enteró de
que Louise estaba embarazada de su amante polaco.
También desalentador fue el estado moribundo de Alfred Le Poittevin, a quien Flau-
bert y Maxime visitaron en La Neuville-Chant-d'Oisel, cerca de la aldea de Bourg-
Beaudouin, de Julie Hébert, el 18 de septiembre de 1847. Con el pelo ralo, dificultad
para respirar, una tez gris y manos que apenas tenían suficiente fuerza para acabar con
Bélial, Alfred parecía tener más de treinta y un años. Los tres se pasearon por un sen-
dero sombreado por árboles, charlando sin parar. Cuando el suegro de Alfred se unió a
ellos, el tema recurrió a la política y a un movimiento que operaba en todo el país a
través de los denominados banquetes, mediante los cuales los reformistas evadieron
una ley contra los mítines políticos. Para el moribundo, todo parecía mortal. Louis-
Philippe estaba condenado, afirmó. La nueva mayoría parlamentaria, de pie sobre tie-
rra firme, caería, y los bonos del gobierno colapsarían.
Alfred, que pasó sus últimas semanas estudiando a Spinoza, murió el 3 de abril de
1848. Acompañado por su madre, Flaubert, que apenas habló durante el viaje en ca-
rruaje, viajó quince millas hasta Neuville y permaneció allí tres días, llevando libros
para la vigilia para ser puestos sobre el cadáver de Alfred. La primera noche (después
de una cena insoportable en la que varios parientes de Maupassant desconcertaron el
afecto de Alfred por Spinoza y concluyeron que el pobre hombre había sido víctima de
"sistemas erróneos") leyó Les Religions de l'antiquité de Creuzer hasta la 1:30 a.m.
Fumé, leí, la noche me pareció larga — y sin embargo mi mente estaba trabajando tan
intensamente que temía perder ese estado." Durmió muy poco y, a la mañana siguiente,
177
temprano, regresó a la cámara mortuoria, donde estaba sentada una sirvienta al lado
del ataúd, zurciendo medias negras. Más tarde se durmió en el campo, detrás de una
retama. La segunda noche, su compañero era Feuilles d'automne de Victor Hugo, una
copia de la cual había encontrado en la estantería de Alfred. De vez en cuando, levanta-
ba el velo para contemplar la cara de su amigo, le dijo Flaubert a Maxime.
Yo mismo estaba ahogado con un abrigo perteneciente a mi padre, que solo vistió una vez, el
día en que Caroline se casó. A primera luz, el encargado y yo nos pusimos a trabajar. Lo le-
vanté, lo volteé y lo envolví. La impresión de sus extremidades frías y rígidas permaneció
conmigo todo el día, en la punta de mis dedos. Estaba horriblemente putrefacto, las sábanas
estaban sucias. Usamos dos mortajas, que lo hicieron parecer una momia egipcia, y experi-
menté una especie de afloramiento de alegría y libertad para él. Había una niebla blanca
afuera. Cuando ésta se levantó apareció el bosque. Las dos antorchas brillaban en esta blan-
cura naciente, cantaban dos o tres pájaros, y me recité esta frase de su Bélial: "El pájaro jubi-
loso irá y saludará al sol que amanece entre los pinos," o mejor escuché su voz recitarlo y
durante todo el día estuve deliciosamente obsesionado con eso.
En una mañana húmeda, los portadores del féretro llevaron el pesado ataúd al ce-
menterio, donde Flaubert, junto con Louis Bouilhet, que había llegado más tarde que él,
escuchó a Alfred elogiado con vehemencia. "No pude evitar acercarme al borde del po-
zo y quedarme allí," escribió. "Sentí una amargura de ojos secos. No pude llorar. Tuve
sollozos en mi vientre. ¡Cómo los terrones de tierra seguían golpeando la tapa del
ataúd! Sonaron como cien mil paladas. Se me ocurrió pensar que podía parecer que
estaba adoptando una pose (tenía frío, me había abrochado parcialmente el abrigo y
coloqué la vela en el suelo contra uno de los postes utilizados para bajar el ataúd), así
que retrocedí." Varias horas más tarde, Flaubert montó su calesa, encendió un cigarro
y, con Bouilhet a su lado, se dirigió a casa con gran prisa, gritando a los caballos, como
no había gritado a nadie en particular cuando Caroline fue bajada dentro de la tierra.
En una carta irónica y conmovedora informó a Ernest Chevalier de estos tristes aconte-
cimientos. "Tú que nos conociste en nuestra juventud sabes cómo lo amaba y qué dolor
me debe haber costado esta pérdida," escribió. "La existencia es un negocio de pacoti-
lla. Dudo seriamente que la república invente un remedio para ello."
Para entonces, las profecías de Alfred habían sido confirmadas. París se había suble-
bado, el resto del país había seguido su ejemplo, y una república había reemplazado a
la monarquía constitucional. Louis-Philippe, a quien el alcalde de Trouville ocultó du-
rante varios días, había tomado un barco en Le Havre disfrazado como Mr. William
Smith y se había instalado con su familia en una mansión que la reina Victoria puso a su
disposición. Las chispas de Francia estaban provocando incendios en toda Europa.
178
X
1848
SIENDO MME FLAUBERT, quién pagaba las cuentas, tenía motivos suficientes para des-
esperarse de que su hijo, un empleado sin paga, aprendiera alguna vez el valor de un
franco puede deducirse de los comentarios que le hizo a Alfred Le Poittevin sobre la
distanciada esposa de James Pradier, Louise. Horrorizada por el draconiano tratamien-
to que recibían las adúlteras como ella de las cortes de justicia napoleónica, la consoló
(no sin motivos ulteriores) durante una visita en abril de 1845. Se había ido con sus
hijos pequeños, a quienes tenía prohibido ver, y mucho menos criar. También se hab-
ían ido los techos dorados y la seda púrpura de sus enormes salones en el 1 de Quai
Voltaire. En su piso amueblado, escribió Flaubert, vivía indigentemente, "dans la misè-
re," arañando los seis mil francos al año. Dos décadas más tarde, cuando el franco com-
praba mucho menos, un ingreso de seis mil francos, que resultó ser la pensión de Gus-
tave, era lo que el joven Émile Zola creía que necesitaría para mantener a su madre, a
su futura esposa y a sí mismo cómodamente, empleando una criada de servicio a tiem-
po completo. La amada de los Flaubert, Julie, ganaba trescientos francos, su salario se
ajustaba al salario anual promedio de los criados en Rouen antes de 1848. Los maes-
tros de las escuelas rurales no ganaban mucho más. En toda Francia, los trabajadores
no calificados trabajaban doce horas diarias por dos francos. En La Cousine Bette, Bal-
zac señaló que el gobierno pagaba a los estibadores del astillero de Toulon un franco y
medio, lo que los obligaba a subsistir lo mejor que podían con pan y coraje.
Un trabajador podía comenzar el día con pan bañado en una infusión de achicoria
endulzada con melaza. Comúnmente almorzaba en su lugar de trabajo papas, repollo,
nabos o zanahorias, comía pan a media tarde y tenía más pan con café con leche para la
cena. La manteca de cerdo que humedecía su puré de patatas era lo más cercano a pro-
bar la carne. El pan lo mantenía con vida. Cuando las cosechas fueron abundantes y los
trabajos disponibles, los adultos consumian un kilogramo de centeno por día. Cuando
las cosechas fallaban y las fábricas se cerraban, ellos morían de hambre.
En 1845-46, las cosechas de cereales fracasaron y la plaga de la papa que arrasó Ir-
landa visitó Francia. Se gastaron enormes sumas para importar trigo de Rusia, lo que
resultó en una seria pérdida de reservas. Dado que las familias gastan desproporciona-
damente en alimentos, la industria vio cómo el mercado de productos terminados dis-
minuía. Para sobrevivir, las empresas con exceso de existencias despidieron a los tra-
bajadores, que luego confiaron en el subsidio de desempleo o fueron a mendigar. Los
mendigos se apiñaban en las ciudades francesas, y en ninguna parte más llamativamen-
te que en Rouen, donde muchas fábricas de algodón se habían callado. Sin duda, 1847
trajo mejores cosechas, pero todo lo demás quedó rezagado. Para entonces, además, la
angustia económica había exacerbado la insatisfacción con un régimen que se sostenía
sobre piernas delgadas, como el amplio torso del rey. Tenía una base electoral estrecha
179
y se resistió a los esfuerzos para otorgar el derecho de voto a los miembros de las pro-
fesiones liberales que poseían poca o ninguna propiedad. Aun así, la legislatura des-
pués de 1846 incluyó distinguidos diputados conscientes de la necesidad de una re-
forma política y social. De hecho, la reforma se convirtió en su contraseña. Se solía
hablar en el debate parlamentario, daba su nombre a un periódico cuya influencia so-
brepasaba su circulación, y unía a los burgueses progresistas con "banquetes" median-
te los cuales se eludía una ley que prohibía la asamblea pública no autorizada de más
de veinte personas.
Estos banquetes, donde una comida espartana preparó el escenario para arengas
políticas enmascaradas como brindis, concentraron las difusas energías hostiles a la
política de Louis-Philippe. La primera tuvo lugar el 9 de julio de 1847, en el Château
Rouge, un popular salón de baile al aire libre cerca de la barrera aduanera al norte de
París. Asistieron mil doscientas personas, incluidos ochenta y seis diputados, uno de
los cuales se disculpó profusamente por su ignorancia previa y prometió su lealtad a la
"reforma." Todos cantaron la "Marsellesa," moderados y radicales por igual, en una
apasionante muestra de unidad. En poco tiempo, las ciudades provinciales siguieron
este ejemplo. En un banquete en Dijon, el socialista Louis Blanc, cuyo libro L'Organiza-
tion du travail propagó la fórmula "De cada uno según sus habilidades, a cada uno
según sus necesidades," declaró que la más mínima brisa sería suficiente para sacudir
la fruta podrida suelta del árbol de estado. En Macon, Alphonse de Lamartine, poeta
romántico convertido en estadista, hizo profecías más adornadas bajo un cielo ilumi-
nado por relámpagos. Un apóstol particularmente enérgico de la reforma, Odilon Ba-
rrot, que viajó de banquete en banquete, fue a buscar el día de Navidad con otras lumi-
narias reformistas en Rouen, donde cientos de personas se reunieron en un enorme
salón suburbano adornado con banderas tricolores. Yendo y viniendo como un trompe-
tista evangélico, Barrot recibió frecuentes aplausos, aunque al menos tres banqueteros
dispépticos — Louis Bouilhet, Maxime Du Camp y Gustave Flaubert — se sentaron en
sus manos. A Flaubert le molestaba poderosamente que a los proveedores de cantos
políticos se los saludara con más alboroto que a los poetas dotados. "¡Qué sabor! ¡Qué
cocina! ¡Qué vinos! ¡Y qué discursos!" Exclamó a Louise Colet, sabiendo que estos sen-
timientos podía ella tomarlos como un ataque a su propio sesgo liberal. "Nada podría
hacerme más despreciativo del éxito, teniendo en cuenta el precio al que se compra. Me
senté impasible, con náuseas ante el fervor patriótico que azotaban con melosos luga-
res comunes como 'el abismo hacia el que estamos corriendo,' el 'honor de nuestra
bandera,' la 'sombra proyectada por nuestros estándartes,' la 'fraternidad de los pue-
blos.' Nunca habrá un cuarto de ovaciones para las más bellas obras de los maestros.
Nunca el héroe de 'La Coupe et les Lèvres'195 de Musset causará tanto aliento adulador
como se escuchó por todas partes cuando Barrot y Crémieux se subieron al escenario,
el uno bramaba su virtud personal, el otro lamentaba nuestra insolvencia nacional."
Después de nueve horas en un pasillo frío en una mesa cargada de pavo frío, donde sus
hombros fueron palmoteados por un cerrajero cada vez que los oradores decían pun-
tos destacados, se fue a casa a descongelar. "Qué triste opinión se forma uno acerca de
los hombres, qué amargura se apodera del corazón cuando uno ve tan delirante tonter-
ía en exhibición." Resuelto en la creencia de que ningún principio podría quedar incon-
195
La copa y loa labios poemario de Alfred de Musset publicado en 1831.
180
taminado por la fanfarronada en la que los políticos lo expresaron, puede haber estado
sordo a problemas trascendentales. Difícilmente se podía imaginar en ese momento
que tres meses más tarde, durante el caótico período posterior a la caída de Louis-
Philippe, él jugara con la idea de solicitar un puesto diplomático en Roma, Atenas o
Constantinopla.
Otro banquete, uno que habría reunido a varios miles de personas en una sala de los
Campos Elíseos si alguna vez hubiera tenido lugar, puso en marcha una cadena de
eventos que llevaron a la abdicación del rey. Barrot y otros líderes de la oposición leal
planearon que ocurriera el 22 de febrero de 1848, junto con una marcha de protesta de
trabajadores y estudiantes organizada por hombres cuya oposición era decididamente
poco leal. El gobierno se impuso a Barrot para cancelar el banquete, pero la marcha
avanzó según lo programado, en una mañana fría y lluviosa. Cantando la "Marsellesa,"
miles de personas se congregaron en la plaza de la Madeleine, reunieron fuerzas de los
holgazanes y se encaminaron hacia la plaza de la Concordia, donde destacamentos de la
policía militar bloquearon su ruta a la Asamblea Nacional. Quienes lograron atravesar
el Sena fueron rechazados por los dragones. La mayoría se dispersó o se retiró al Minis-
terio de Asuntos Exteriores en el boulevard des Capucines, cantando "À bas Guizot"
(como ministro de Asuntos Exteriores y primer ministro, Guizot fue doblemente el ob-
jeto de la ira de los manifestantes). Las tiendas permanecieron abiertas, aunque no las
armerías, muchas de las cuales fueron destruidas con ejes de ómnibus y saqueadas. En
estos eventos, la Guardia Nacional — el ejército ciudadano que había empoderado a
Louis-Philippe dieciocho años antes — no tuvo participación. Consciente de su simpat-
ía por las reformas y por temor a las deserciones masivas, el ministro del Interior man-
tuvo la boca cerrada.196
Después del anochecer, cuando Maxime Du Camp paseaba por su vecindario, una
brillante incandescencia era visible en el oeste. Allí, en los Campos Elíseos, se encontró
con hogueras construidas con sillas de mimbre que bordeaban el paseo. "¡Ah! Así co-
menzó la Revolución de Julio," exclamó más tarde su conserje.
El conserje era más premonitorio que los reformadores, a quienes Du Camp com-
paró con el aprendiz de brujo. Habiendo movilizado el apoyo a una monarquía más
liberal, no pudieron limitarlo al logro de su agenda moderada, como pronto lo demos-
trarían los acontecimientos. El día 23, en el distrito de la clase obrera de la rue du Fau-
bourg Saint-Denis, Maxime vio a soldados hambrientos y helados que habían encarce-
lado a algunos agitadores y que los dejaría caminar libres a cambio de pan y vino de
una amable multitud. Más tarde, en la plaza de las Victorias, vio aún más claramente en
qué dirección soplaba el viento cuando el comandante de una unidad de la Guardia Na-
cional encargada de proteger el Banco de Francia colocó su la gorra puntiaguda sobre
la bayoneta, la levantó en alto y gritó: "Vive la réforme!" e hizo marchar a sus hombres
hacia el bulevar exterior. Esto no sería un caso aislado. Consternados por la perspectiva
del caos general, los funcionarios habían convocado tardíamente a la Guardia Nacional,
196
Desde 1816, los franceses que pagaban impuestos entre las edades de veinte y sesenta años habían per-
tenecido a la Guardia Nacional. Aunque la membresía se había convertido en una patente de respetabilidad
burguesa, apenas un tercio de los sesenta mil que servían en París pagaban los impuestos suficientes para
disfrutar del privilegio electoral, y esto había sido un tema cada vez más molesto desde 1832 y 1834, cuando
la Guardia Nacional reprimió las insurrecciones republicanas.
181
solo para recordar por qué habían contemporizado previamente. La insubordinación

era abundante. Los guardias ignoraron la llamada o se reunieron en batallones más a
menudo vistos para proteger a los manifestantes contra el ejército regular, que para
contener a los rebeldes. El hecho de que tantos en su guardia pretoriana se volvieran
contra él finalmente convenció a Louis-Philippe para que sacrificara a su primer minis-
tro. Guizot fue reemplazado el 23 de febrero, y las noticias de su victoria se extendieron
rápidamente entre los reformadores insurgentes. Cuando Flaubert y Louis Bouilhet
llegaron a la estación de Saint-Lazare a media tarde de ese día para presenciar los dis-
turbios ("desde la perspectiva de un artista", le dijeron a Du Camp), debieron haberse
sentido como Fabrice del Dongo en La Chartreuse de Parme197 poniéndose al día con la
Grande Armée en Waterloo después de viajar a través de Francia para reclamar una
parte de la gloria napoleónica. Patrulladas por dragones, las calles de París parecían
más tranquilas de lo normal, a excepción de las compañías de la Guardia Nacional que
hacían saludos al rey. Fue, pronto descubrieron, una pausa antes de la tormenta.
En su camino a Les Trois Frères Provençaux para una copiosa cena, vieron a vecinos
colgando faroles de papel de sus ventanas mientras los celebrantes abajo gritaban:
"¡Illuminez! ¡Illuminez! Más tarde, en su camino de regreso al piso de Du Camp, frente a
la iglesia de la Madeleine, pasaron apresuradamente frente a una columna de la Guar-
dia Nacional desarmada que marchaba detrás de un hombre grande e hirsuto con un
sombrero de fieltro y una túnica azul. "Su larga barba marrón bajó hasta su pecho,"
escribió Du Camp. "Lo observé con cuidado, pensando que lo reconocí de los estudios
de artistas, donde a menudo posaba como Cristo. Parecía un auténtico agitador. La fati-
ga y probablemente el alcohol también le daban una voz áspera. Sostenía una antorcha
y la agitaba de un lado a otro." El acceso al boulevard des Capucines, que los tres ami-
gos habían tomado normalmente, estaba prohibido por los soldados del Decimocuarto
Regimiento y los dragones. Cuando por fin llegaron al edificio de Du Camp, una fuerte
ráfaga cercana los detuvo como muertos en su trayecto. Para Flaubert, quien propuso
que fueran a investigar, sonaba como el crujido de la mosquetería. Du Camp, que pen-
saba que era mucho más probable que los petardos fueran lanzados por niños bullicio-
sos, no se imaginó otra escena de público. Y entonces subieron las escaleras para escu-
char que Bouilhet leía partes de su largo poema Melaenis.
Flaubert había acertado, como ellos lo supieron a su debido tiempo. Numerosos ma-
nifestantes, incluidos republicanos militantes y parisinos de la clase obrera hartos de
medias tintas — para quienes la bandera roja bajo la cual muchos habían marchado
desde el distrito de Saint Antoine hasta el bajo Montmartre hicieron una declaración
más inclusiva que la tricolor — se habían congregado frente al oficinas del periódico de
izquierda Le National alrededor de las 10 pm el 23 de febrero. Allí, su editor principal,
Armand Marrast, predicó la tenacidad, insistiendo en que los ciudadanos se manifesta-
ran hasta que el régimen hubiera instituido la reforma parlamentaria y electoral. Tan
pronto como este público febril comenzó a moverse hacia la lplaza de la Madeleine, con
gritos de“À bas Philippe! Vive la République!” ahogando "Vive la réforme!" que se unió
a otra multitud recién llegada de trabajadores persuasivos para iluminar el Ministerio
de Justicia en la rue de la Paix. Juntos se encontraron con las tropas que Du Camp y
Flaubert habían vislumbrado anteriormente, que mientras tanto habían formado una
197
La Cartuja de Parma.
182
plaza defensiva en el boulevard des Capucines frente al Ministerio de Asuntos Exterio-

res. Lo que pasó después nadie lo puede dilucidar. Se disparó un tiro, tal vez por un
agente provocador decidido a agravar la situación, o por un soldado que vio a un mani-
festante empujar su antorcha contra el comandante. En cualquier caso, el Decimocuar-
to Regimiento disparó espontáneamente una descarga en la multitud densa, con resul-
tados devastadores. Dieciséis cadáveres dejaban charcos de sangre en el bulevar, y al
menos el doble, entre hombres y mujeres, yacían heridos. Mientras que los soldados
aterrorizados buscaron refugio dentro del ministerio, se encontró una carreta. Y mien-
tras las campanas de alarma sonaban por todo París, los muertos fueron llevados por el
distrito de Saint Antoine, acompañados por testigos de la masacre que gritaban "¡Ven-
ganza! ¡Venganza! ¡Están masacrando a la gente!" Su destino final era la plaza de la Bas-
tilla; los cuerpos fueron depositados al pie de la Columna de Julio y finalmente enterra-
dos debajo de ella.
Los parisinos no necesitaban más advertencias para talar árboles en busca de barri-
cadas, que se levantaron durante la noche en toda la mitad este de la ciudad, a unas
pocas cuadras de las Tullerías. Durante toda la noche, dentro del palacio, el mariscal
Bugeaud, que había aplastado una insurrección republicana en 1834 como comandante
de París, y Adolphe Thiers, que había ayudado a Bugeaud a aplastar esa insurrección
como primer ministro, estaban igualmente ocupados preparando un nuevo gabinete,
que tendría incluidos a Alexis de Tocqueville y Victor Cousin. Al amanecer, los insur-
gentes se unieron a la batalla en serio. En poco tiempo habían derrotado en cada frente
a un ejército dirigido a luchar sin piedad en un momento y hacer gestos conciliadores
al siguiente. Al mediodía, todo lo que se interponía entre ellos y las Tullerías era un
laberinto de callejuelas alrededor de una gran fuente de roca llamada Château d'Eau.
Thiers y Bugeaud propusieron que el rey huyera a Saint-Cloud mientras pudiera, luego
atacaría París con sesenta mil tropas (una estrategia que Thiers emplearía veintitrés
años más tarde contra la Comuna), pero Louis-Philippe, quien desde el despertar había
parecido extrañamente imperturbable, rechazó la idea. Lo que sí lo sobresaltó fue el
saludo de "Vive la réforme!" En lugar de "Vive le Roi!" De la Guardia Nacional adjunta a
las Tullerías. Después de revisarlos, se retiró a su estudio en estado de shock y dejó que
generales, ministros, hijos y esposa lo tiraran de todas partes. Convencido de que las
concesiones que había otorgado durante las veinticuatro horas anteriores aplacarían
pronto a sus súbditos a pesar del continuo clamor por la reforma, el rey mantuvo la
realidad a raya hasta que el editor Émile de Girardin, cuyo periódico, La Presse, era
amistoso con el régimen, declaró que deberá abdicar o que como Louis XVI se conver-
tiría en la víctima de una república. Girardin se unió así a las filas de los periodistas que
desempeñaron papeles centrales en la revolución. Louis-Philippe inmediatamente es-
cribió una carta abdicando a favor de su nieto. Como sucedió, inmediatamente fue de-
masiado tarde para salvar el trono, y casi demasiado tarde para salvar su pellejo. Con
los establos reales sitiados cerca del Château d'Eau, la familia real escapó de las Tuller-
ías en tres carruajes de un solo caballo. Intentando informar a la muchedumbre de la
abdicación de Louis-Philippe, un mariscal anciano sobre un caballo blanco precedido
por un trompetista pasó desapercibido.
Temprano en la mañana del día veinticuatro, Flaubert y Bouilhet se apresuraron, va-
rias cuadras más allá, desde su hotel en la rue du Helder hasta el 30 de la plaza de la
Madeleine, buscaron a Maxime Du Camp, y procedieron a dar con los eventos, comen-
183
zando en el café de Tortoni, donde los corredores de bolsa estaban intercambiando

información sobre la masacre en el boulevard des Capucines. Inseguros de su próximo
movimiento, recibieron órdenes de marcha de una columna de fusileros que gritaban:
"¡A las Tullerías!" El ruido de la batalla se hizo más fuerte cuando se acercaron a la pla-
za du Palais-Royal, y Du Camp perdió brevemente de vista a Flaubert en la atestada rue
Saint-Honoré. Bouilhet desapareció por completo. Reinó el pandemonio. Flaubert y Du
Camp se encontraron cerca de donde una mujer desaliñada y semidesnuda con un cu-
chillo de carnicero instaba a una banda armada a unirse a los insurgentes que habían
comenzado a moverse contra los soldados posicionados cerca del Château d'Eau en una
última defensa del Tullerías. Este regimiento, otra vez el desdichado decimocuarto, no
tenía ninguna posibilidad. Una vez que fue vencido, las puertas del palacio se abrieron,
aunque la mayoría de la gente se quedó atrás, como dudando si todavía se podía cami-
nar a través de ellos de manera segura. Informado por un oficial de la Guardia Nacional
que el cuerpo de élite del rey había sido desarmado, Du Camp y Flaubert fueron de los
primeros en entrar.
Al principio se encontraron con casi tantos miembros abandonados del personal de
la casa real como combatientes. Estos últimos se comportaron como excursionistas
respetuosos. Sin duda, uno de ellos no pudo resistir la tentación de simular saludos
reales desde un sillón dorado en la sala del trono, mientras que otros celebraron lo que
llamaron un banquete de reforma en una mesa del comedor con plata real. Pero las
bayonetas estaban envainadas para no romper inadvertidamente candelabros de cris-
tal o rasgar colgaduras de brocado. Todo esto cambió en poco tiempo. "Vimos la prime-
ra turba desde la plaza du Palais-Royal," escribió Du Camp. "Un enorme estrépito de
fuertes voces y traqueteantes armas se elevó hacia nosotros en el segundo piso. Corri-
mos hacia la cabeza de la escalera central y nos enfrentamos a una multitud que grita-
ba 'muerte' y 'victoria'. Fue una estampida tal que las barandillas casi cedieron. Cuando
llegaron al rellano, corrieron por los apartamentos. Escuchamos varias explosiones: se
disparaban armas contra los espejos. El genio de la destrucción . . . había hecho su gran
entrada." En estas circunstancias, la mejor parte del valor obligó a Du Camp y Flaubert
— dos burgueses muy conspicuos — a pronunciar juramentos prudentes y democráti-
cos.198
El genio de la destrucción también había entrado en el Palais-Royal, la casa ducal de
Orléans, donde Du Camp y Flaubert merodeaban después de salir de las Tullerías. En
cinco hogueras encendidas alrededor del jardín, los revolucionarios arrojaron todo lo
que habían saqueado arriba: muebles, espejos, porcelana. Du Camp trató de salvar una
copa de plata embellecida con medallones de oro antiguos pero la arrojó a punta de
pistola. Luego imploró a un estudiante de la École Poly-technique, cuyo atildado uni-
forme lo tranquilizó, que interviniera. "Le expliqué que había valiosas pinturas en el
palacio, firmadas por nombres ilustres, y que no podíamos dejar que se esfumaran. . .
Levantando los brazos abatido, dijo: "¿Qué quieres que haga?" Por lo que Du Camp
198
En sus memorias, Alexis de Tocqueville afirma que en los días inmediatamente posteriores a la revolución,
observó una inclinación general a recortar las velas al viento predominante. "Los grandes terratenientes se
deleitaban en recordar que siempre habían sido hostiles a la clase media y bien dispuestos con los humildes;
los sacerdotes encontraron de nuevo el dogma de la igualdad en el Evangelio y nos aseguraron que siempre
lo habían visto allí; incluso las clases medias descubrieron cierto orgullo al recordar que sus padres habían
sido trabajadores."
184
podía decir, todo había sido alimentado por las llamas excepto el vino saqueado del
sótano. Esto fue consumido por los propios insurgentes, más de uno de los cuales se
tambaleó amenazante alrededor del jardín.
Las peregrinaciones de Flaubert no habían terminado cuando alcanzó el departa-
mento de Du Camp (y encontró a un Bouilhet extremadamente cansado, que había sido
presionado para construir barricadas), porque Louis de Cormenin se presentó en el
Hôtel de Villecon, con la noticia de que la república debía declararse más tarde en la
noche en el ayuntamiento. Todos sabían acerca de la abdicación, pero solo después
descubrirían cómo la monarquía había exhalado su último aliento durante una sesión
de la Cámara de Diputados. Salieron de las Tullerías a través del Sena hasta la Legisla-
tura, incluso cuando los insurgentes entraban por las puertas del palacio, la nuera de
Louis-Philippe, la duquesa de Orleáns, y su pequeño hijo, el sucesor designado del rey,
habían asistido a un furioso debate entre dinásticos que intentaron que se nombrara a
la duquesa como la regente y a los republicanos que abogaban por el establecimiento
de un gobierno provisional. Los temperamentos deshonestos habían logrado respetar
la etiqueta parlamentaria hasta que una muchedumbre entró en la Cámara, liderada
por un pícaro uniformado que subió a la tribuna, blandió su sable y proclamó: "Aquí ya
no hay más autoridad que la de la Guardia Nacional, representada por mí y por el pue-
blo, representada por cuarenta mil hombres armados que rodean este lugar." Siguió el
caos, con las manos rudas empujando a los diputados aún presentes, pero de alguna
manera el orden fue restaurado lo suficiente como para dar al verboso Lamartine su
voz. Lo que finalmente dijo, después de un largo exordio, fue que solo un gobierno pro-
visional podía separar a los combatientes y que a la primera oportunidad un congreso
democrático debería determinar el futuro político de Francia. A la mitad de su discurso,
otra muchedumbre — esta vez armada con picas y alfanjes — irrumpió en la Cámara
gritando: "¡Abajo la Cámara! ¡Fuera con los corruptos!" Ledru-Rollin, un diputado re-
publicano a quien los insurgentes reconocieron como uno de los suyos, solicitó un voto
de voz para cada nombre en una lista de posibles ministros redactados por los dos pe-
riódicos de oposición, Le National y La Réforme. Cuyas voces pertenecían a los legisla-
dores y quienes a la gente de la calle pueden no haberles preocupado excesivamente.
Para entonces, la mayoría de los legisladores conservadores habían tomado asiento en
las gradas más altas, como las víctimas de las inundaciones que buscaban un terreno
más elevado, y el aspirante a regente había huido con su rey virtual. La lista fue ratifi-
cada y el poder otorgado a un ejecutivo autorizado para reunirse en el Ayuntamiento.
En una fina llovizna y niebla, el Hôtel de Ville, al cual los miembros del nuevo gabi-
nete ahora dirigían sus pasos, presentaba una escena apocalíptica. Caballos muertos y
armas rotas cubrían su explanada. Aterrorizados por la muchedumbre, el fuego festivo
de los mosquetes, los petardos, la titilante luz de las antorchas, los caballos de caballer-
ía abandonados para arreglárselas solos. Las tropas que huían habían abandonado cua-
tro cañones bien preparados. La gran campana de tenor de Notre-Dame doblo incesan-
temente. Flaubert más tarde escribió sobre Frédéric Moreau en L'Éducation sentimen-
tale que "El magnetismo de las multitudes entusiastas lo había contagiado," que "Aspi-
raba voluptuosamente el aire de tormenta, cargado de los olores de la pólvora."199 Pero
para Alexis de Tocqueville, que ya había tenido suficiente desorden después de sopor-
199
Traducción de La Educación Sentimental de Hermenegildo Giner de los Ríos.
185
tar una tarde tumultuosa en la Cámara, y para Lord Normanby, el embajador inglés,
que no podía creer, como señaló en su diario, que "una gran nación como esta puede
realmente someterse permanentemente al dictado de unos pocos y bajos demagogos,
ninguno de ellos, excepto Lamartine, sin ningún partidario personal, sino alzados en el
poder por deserción básica del deber por parte de todas las fuerzas armadas, y al pla-
cer de la mismísima escoria de la tierra," el Hôtel de Ville era una escena para evitar.
Mientras Lamartine y sus cófrades deliberaban en la sala del consejo, los trabajadores,
estudiantes y funcionarios se arremolinaban en los pasillos del exterior. En cada turno,
otro orador que habla por sí solo o que representa a uno de los clubes que se multipli-
caron durante este período expuso una fórmula de salvación política para quien quisie-
ra escuchar. (Uno de los clubes más radicales, Blanqui's Club républicain central, inclu-
ía entre sus miembros a Maurice Schlesinger, que puede haberse convertido en perso-
na non grata en Francia después del golpe de Estado de Louis Napoleon.) Alejado de los
fines destructivos, la energía de la turba engendró arengas, y una de tales arengas llegó
al comité ejecutivo cuando Louis Blanc, un socialista indomable, interrumpió sus deli-
beraciones para abogar por una república. Sobre este tema fundamental, el comité se
dividió en dos facciones, aquellos que querían que una república fuera declarada in-
condicionalmente y aquellos que rehusaban anunciar una forma definitiva de gobierno.
Con gran ingenio, Lamartine redactó una proclamación que comenzó de la siguiente
manera:
Un gobierno retrógrado y oligárquico acaba de ser derrocado por el heroico pueblo de París.
Este gobierno ha huido, dejando tras de sí una huella sangrienta que siempre evitará que
regrese. El pueblo ha sangrado como lo hiciera en julio [1830], pero esta vez su sangre ge-
nerosa no será traicionada. Ha ganado un gobierno nacional popular que refleja los dere-
chos, el progreso y la voluntad de esta gran ciudadanía.
Pidió a cada ciudadano que se considerara un magistrado responsable del orden civil y
declaró que el gobierno provisional quería una república, a condición de que el país la
respaldara en un referéndum que se celebraría de manera expedita. Incluso antes de
que la proclama llegara de la imprenta, los trabajadores izaron un gran lienzo blanco
con "La república una e indivisible es proclamada en Francia" escrita en tiza negra.
Cuando, tarde en la noche, el documento impreso estuvo disponible al fin, cientos de
copias fueron lanzadas como palomas desde las ventanas del Ayuntamiento.
El 25 de febrero, un domingo, Flaubert, cuya ausencia del hogar en estas circunstan-
cias debió haberle dado a Mme Flaubert una de sus severas migrañas, ingresó a una
ciudad que en verdad honraba el pedido de orden del gobierno. Hubo, sin duda, una
destrucción generalizada. Los cobertizos de madera de los carros yacían en las carrete-
ras — los que no habían sido derribados por barricadas, junto con árboles, postes de
alumbrado y barandas. Los saqueadores irrumpieron en las tiendas de armeros. Un
cartel firmado por impresores y asociados del periódico de los trabajadores L'Atelier
apareció en las paredes ordenando a los "hermanos" no arruinar las prensas mecáni-
cas, sino más bien culpar a los "gobiernos egoístas y miopes" de sus desgracias. Peores
casos de Ludismo200 ocurrieron en otras partes, en Rouen, por ejemplo, donde bandas
200
El ludismo fue un movimiento encabezado por artesanos ingleses en el siglo XIX, que protestaron entre
los años 1811 y 1816 contra las nuevas máquinas que destruían el empleo. Los telares industriales y la
186
que se enfurecían contra la tecnología introducida por ingenieros ingleses saquearon la

estación de ferrocarril y quemaron un puente ferroviario llamado Pont aux Anglais.
Pero en París, los testigos comentaron sobre la calma prevaleciente. Lo que impresionó
más a Alexis de Tocqueville sobre esta urbanidad, fue el hecho de que los civiles de la
clase trabajadora la mantuvieron en ausencia de soldados y gendarmes. "La gente sola
portaba armas, cuidaba edificios públicos, vigilaba, ordenaba y castigaba," escribió.
Fue una cosa extraordinaria y atemorizante ver toda esta enorme ciudad, llena de tantas ri-
quezas, o más bien toda esta gran nación, en manos de aquellos que no poseían nada; por-
que, gracias a la centralización, quienquiera que reina en París controla Francia. En conse-
cuencia, el terror que sentían todas las otras clases era extremo; no creo que haya sido tan
intenso en ningún otro momento de la revolución, y la única comparación sería con los sen-
timientos de las ciudades civilizadas del mundo romano cuando de repente se encontraron
en el poder de los vándalos o los godos.
Por lo que él podía decir, una "moralidad del desorden" que toleraba otras travesuras
pero no el robo, prevaleció, por lo que los opulentos parisinos que se habían preparado
para lo peor se habían salvado en su mayoría. Y como ambos adversarios quedaron
atónitos — monárquicos por su derrota, insurgentes por su rápido éxito —, no había
habido tiempo, de Tocqueville pasó a observar, para que las pasiones se desbordaran.
De todos modos, muchos burgueses usaban zapatos gruesos, llevaban sombrillas y tra-
taban de parecerse tanto a sus propios conserjes como podían.
Un ritual de reconciliación que se hizo casi oficial en Francia, pero especialmente en
París, fue la plantación de arbres de la liberté. Durante los meses de marzo y abril, jóve-
nes álamos aparecieron en las intersecciones, en las plazas, en los mercados, en la Opé-
ra, en los patios de los edificios oficiales. La gente se reuniría, el alcalde del distrito (o
el teniente de alcalde en el caso de Victor Hugo) efervescería, se cantarían himnos re-
volucionarios, se dispararían salvas, se colgarían guirnaldas en las ramas y, en conclu-
sión, un sacerdote local iría a regar el árbol joven con su aspersorio. El 4 de marzo, en
una procesión fúnebre celebrada por todos los que habían muerto durante los tres días
de febrero — tanto soldados como insurgentes — los parisinos marcharon en masa en
una fraternidad de luto que conmovió incluso a los que estaban mal dispuestos a la
recién nacida república. Con banderas, sombreros y pañuelos de mano ondeando y per-
fectos desconocidos que se trataban familiarmente de tú (lo que horrorizó a Balzac),
todo tenía un aire festivo. Flaubert se preguntó, dudosamente, si el nuevo régimen ser-
ía más amigable para el arte que el anterior.
máquina de hilar industrial introducida durante la Revolución Industrial amenazaban con reemplazar a los
artesanos con trabajadores menos cualificados y que cobraban salarios más bajos, dejándoles sin trabajo.
Aunque el origen del nombre ludita es confuso, una teoría popular es que el movimiento recibió su nombre
a partir de Ned Ludd, un joven que supuestamente rompió dos telares en 1779, y cuyo nombre pasó a ser
emblemático para los destructores de máquinas. El nombre evolucionó en el imaginario general ludita Rey
Ludd, una figura que, como Robin Hood, era famoso por vivir en el bosque de Sherwood. El historiador Eric
Hobsbawm ha considerado a este movimiento de destrucción de máquinas como una forma de "negociación
colectiva por disturbio", lo que sería en esta formulación una táctica utilizada en Gran Bretaña desde la Res-
tauración, ya que la diseminación de fábricas a través del país hizo que las manifestaciones a gran escala
fueran poco prácticas.
187
Para el 20 de abril, durante la Fête de la Fraternité, cuando los regulares del ejército
y los miembros de la Guardia Nacional subían a los Campos Elíseos para jurar lealtad a
la República en el Arco del Triunfo, la fraternidad ya se había convertido en un nombre
inapropiado. Los antagonismos enmascarados después del 25 de febrero desgastaron
su rostro falso en el período previo a las elecciones para una Asamblea Constituyente.
A pesar de su facciosa ideológica, el gobierno provisional acordó medidas significati-
vas: se comprometió a garantizar el empleo para todos los ciudadanos y estableció ta-
lleres o ateliers nationaux; creó una comisión para abordar los problemas de los traba-
jadores; decretó el sufragio universal masculino; abolió la esclavitud en todas las colo-
nias francesas. Aún así, líderes radicales como Auguste Blanqui, quien presidió el más
vociferante de los varios cientos de clubes en los que las personas discutían sobre polí-
tica, crearon hostilidad hacia un ejecutivo más preocupado por mantener el orden y
salvaguardar la propiedad que por erigir una sociedad igualitaria. Temeroso de que las
elecciones produjeran un resultado conservador a menos que el tiempo fuera suficien-
te para alejar al hombre común de aquellos en cuya sabiduría tradicionalmente había
confiado — empleadores, notables, clérigos locales — la izquierda radical solicitó un
aplazamiento. "La Ilustración debe llegar incluso a las aldeas más pequeñas. Los traba-
jadores deben levantar sus cabezas, que han sido doblegados por la servidumbre, y
recuperarse del estado de postración y estupor mantenido por intereses opresivos." La
izquierda solicitó un año; se le dio algunas semanas. Pero incluso esa concesión nomi-
nal enfureció a la burguesía, quien lamentó el curso de los acontecimientos y habría
rechazado los banquetes si solo el año anterior pudiera ser vivido nuevamente. Hablar
de legitimar el divorcio, de "reorganizar" la propiedad, de nacionalizar la industria, de
derribar los pilares jerárquicos, de purgar esto y aquello, de arrancar el ejército regular
de París: todo esto los alarmó, especialmente después del 17 de marzo, cuando cien mil
trabajadores marcharon en protesta desde la plaza de la Concordia al Hôtel de Ville.
"La población de reyes en overoles crece cada día más grande," señaló un diplomático
austríaco en su diario. "Se pavonean por las calles, a veces solos, a veces en grandes
masas, para participar en todo tipo de manifestaciones que, por supuesto, siempre
están dirigidas contra la ley y el orden . . . Todo debe ser arrasado hasta el suelo, nada
debe permanecer de pie. Eso es lo que quieren, estos miles y miles de tiranos que rein-
an sobre nosotros." Los parisinos de la clase media, algunos de los cuales habían des-
cuidado el deber de la Guardia Nacional en el pasado, se apresuraron a inscribirse.
Maxime Du Camp fue uno de esos ardientes voluntarios. Aguantó largas vigilias, patru-
llas, noches pasadas en una estación y, eventualmente, lanzó batallas.
Un ambiente igualmente pesado envolvió a Rouen, donde la república fue proclama-
da en el Hôtel de Ville el 1 de marzo. Los hombres de la Guardia Nacional se apoyaron
regularmente a los trabajadores que protestaban convencidos de que una vez más, co-
mo en 1830, estaban a punto de ser engañados por su revolución. Hacia fines de marzo,
una multitud invadió la prisión central y el Palais de Justice, donde los manifestantes
estaban siendo detenidos o juzgados. Varios días después, los trabajadores del molino,
que como muchos desempleados esperaban una prosperidad instantánea bajo la re-
pública, murieron en escaramuzas con la policía. Este fue el preludio de la confronta-
ción más sangrienta que tuvo lugar después de las elecciones del 23 de abril, cuando
las noticias de una victoria conservadora se extendieron por los barrios pobres de
Rouen. Una turba enojada asedió el ayuntamiento y luego, repelida por la policía mon-
188
tada, huyó a las calles estrechas cercanas, levantando barricadas. Flaubert ya había
salido de su casa en la rue de Crosne, pero el sonido de un cañón amortiguado le habría
llegado a Croisset. Le tomó al ejército solo un día sofocar la revuelta, y, teniendo en
cuenta vengar su derrota de febrero, lo hizo de forma implacable. Treinta y cuatro per-
sonas murieron, pero muchas más resultaron heridas. Dos meses después, lo mismo
ocurriría en París, con un derramamiento de sangre mucho mayor. Flaubert nunca
mencionó estos eventos en la escasa correspondencia que sobrevivió desde principios
de 1848. Uno supone que los ignoró lo mejor que pudo, aunque incluso si hubiera que-
rido seguir el ejemplo de Du Camp, no habría habido ninguna pregunta a un epiléptico
que estuviera haciendo tareas de la Guardia Nacional.
La muerte de Alfred Le Poittevin se apoderó de su mente, y al escribir un libro sobre
San Antonio, al que se había dedicado durante un año o más, nada fue fácil. "Me irritan
la ira, la impaciencia, la impotencia," le escribió a Du Camp en un lamentable estado de
ánimo. "Ayer, el padre Parain me encontró cambiado. Y hoy seguí orinando toda la tar-
de. . . Hay momentos en que mi cabeza estalla con los dolores sangrientos que se están
adueñando de mí. Por pura frustración ayer me hice una paja, sintiendo la misma frial-
dad que me llevó a masturbarme en la escuela, cuando estuve sentado en detención. La
eyaculación manchó mis pantalones, lo que me hizo reír, lo lavé. ¡Ah! ¡Estoy seguro de
que Monsieur Scribe nunca se agachó tanto!" Louise Pradier, a quien aparentemente
vio en viajes no registrados a París y cuyos prodigos favores compartió, entre otros, un
inglés anónimo sorprendido por su predilección por el sexo oral, pudo haber suplanta-
do a Louise Colet en sus fantasías onanísticas.
Apenas unos días antes de la insurrección de junio que desgarró a París, los proble-
mas visitaron a Flaubert en la persona de su cuñado. Desde la muerte de Caroline, a
Émile Hamard le había ido mal. Había hecho solo intentos poco entusiastas de estable-
cer una práctica legal en Rouen. La existencia de la pequeña Caroline lo consoló, pero
no lo suficiente como para alejar a sus demonios, y los suegros de al lado no emitieron
mucha calidez. Según Flaubert, no tenía ningún objetivo. En abril de 1847 Hamard hab-
ía cruzado el canal, con o sin la recomendación que Chéruel había solicitado a Michelet
en su nombre. Después de cinco meses, sobre los cuales no se ha rastreado ninguno de
sus movimientos, dejó Inglaterra para establecerse en París. La revolución fue un even-
to providencial para los hombres sin fuuro que no pudían encontrar un sitio en la so-
ciedad establecida, y el desventurado vagabundo se convirtió en un militante republi-
cano. Frecuentando lo que los Flauberts consideraban "medios sospechosos," por lo
que presumiblemente significaban clubes radicales, esperaba, en vano, reinventarse a
sí mismo como un diputado. Peor aún, ayudó a financiar la causa con su herencia, de-
rrochando treinta mil francos en ella (informó Flaubert) y vendiendo las joyas de la
familia. Lo poco que se sabe sugiere que la depresión se había transformado en manía,
o tal vez la pena en rabia. Ciertamente, el Hamard que descendió sobre Rouen era un
hombre decidido a reclamar a su hija de dos años.
Cómo se desarrolló este drama se puede reconstruir a partir de las cartas de Flau-
bert. Al enterarse de la intención de Hamard de apoderarse de Caroline, Flaubert y su
madre de alguna manera lo engañaron y le hicieron pensar que habían partido hacia
Nogent-sur-Seine. Allí Hamard fue y golpeó a la puerta del yerno de François Parain,
Louis Bonenfant, quien lo trató cortésmente. La artimaña les dio una ventaja. Durante
la ausencia de Hamard en esta misión inútil, huyeron con Caroline a Forges-les-Eaux
189
entre Rouen y Dieppe, donde sus amigos le ofrecieron asilo. Mientras tanto, un tío
Hamard tan convencido como ellos de que su sobrino no era sensato tomó medidas
para que se comprometiera. "Si supieras el efecto que todo esto ha tenido en mí," se
quejó Flaubert en una carta a Bonenfant, "te preguntarías si no terminaría teniendo
que encerrarme junto a Hamard." Cuando lo amenazaron con encarcelarlo, Hamard
contrató a un abogado y demandó a Caroline Flaubert por la custodia del niño. Según
los términos de una decisión de emergencia a la que todas las partes accedieron, se
decidió que Mme Flaubert mantuviera a la pequeña Caroline hasta que el caso contra la
cordura de Hamard pudiera ser resuelto o al menos, hasta enero del año siguiente, con
Hamard disfrutando, en el interín, de los derechos de visita. De estos él se aprovechó
"día y noche" para la desesperación de todos. El caso contra Hamard nunca iría adelan-
te, pero tampoco la demanda de Hamard por la custodia. Él se rindió a una abuela muy
resuelta, abandonó la ciudad y luego se presentó irregularmente en Croisset o en Rou-
en en la casa instalada en un jardín amurallado cerca del Hôtel-Dieu que alquiló Mma
Flaubert después de regresar de Forges-les-Eaux. El temor de que pudiera exigir en
cualquier momento su derecho como tutor legal ensombreció la casa. "Cuando crecí lo
suficiente como para sentir vergüenza y enojo," escribió más tarde su hija, "me llenó de
ambas cosas, ya que se contradijo con sus modales y palabras de todos los valores bur-
gueses del orden y la regularidad criados en mí." No fue perverso o deshonesto, insistió
ella, pero "desquiciado por la fiebre tifoidea, el dolor y la inactividad". Ella no derramó
lágrimas cuando le llegaron noticias de su muerte muchos años después, en 1877.
Sin duda, la idea cruzó la mente de Mme Flaubert de que si su miserable yerno no
hubiera elegido a finales de junio una rabieta litigiosa, podría haber perecido en las
barricadas, ya que durante su pelea doméstica en Rouen, la guerra civil estalló de nue-
vo en París, y el reinicio reclamó muchas más vidas de las que se habían perdido cuatro
meses antes. Lo que lo desencadenó fue un decreto que expulsaba a los trabajadores no
casados de los ateliers nationaux, los talleres nacionales establecidos después de febre-
ro. Otros decretos ya habían servido para reducir los beneficios disponibles a través de
estos talleres, que un gobierno conservador recién elegido consideraba no solo como
una carga intolerable para los contribuyentes sino también como guaridas de sedición
socialista. La medida convenció a los trabajadores parisinos de que pronto se aboliría
una institución que personifica su victoria.
Se movilizaron a lo largo de barrios marginales en una insurrección aparentemente
espontánea que comenzó el 22 de junio de 1848, cuando una multitud en el Hôtel de
Ville denunció el plan del gobierno de ofrecer a trabajadores ociosos parisinos que
drenaran pantanos lejos de París, en Sologne. Al cruzar ocho o diez mil personas, cru-
zaron el río y comenzaron a subir por la rue Saint-Jacques. "A lo largo de su ruta, los
tenderos cerraban temprano y las caras asustadas aparecían en las ventanas," escribió
Maxime Du Camp, quien presenció esta demostración. "Desarmados, marcharon en
cadencia y cantaron lúgubres, '¡Pan o plomo! ¡Pan o plomo!' Era siniestro y realmente
sorprendente." Niños pobres con velas los precedieron a la plaza du Panthéon, donde
se extendieron alrededor de los oradores que se encontraban en un improvisado podio.
Al borde de este enorme círculo, los informantes de la policía escucharon hablar de
nuevas manifestaciones. Durante la noche, se excavaron adoquines para construir ci-
mientos para más de doscientas barricadas, de unos quince pies de alto.
190
En el llamado del gobierno a las armas, los tambores y las cornetas armaron un al-
boroto infernal y los Guardias Nacionales, afligidos por la anarquía que habían instiga-
do por sus deserciones cuatro meses antes, durante el primer levantamiento, respon-
dieron celosamente. Como lo vio De Tocqueville, París se parecía a las ciudades sitiadas
de la antigüedad cuyos habitantes realizaban hazañas con la certeza de que la derrota
significaría la esclavización. Pero también se notó una sed de sangre propia de la gue-
rra interna.
En las conversaciones [en las calles de la ciudad], noté cómo muy rápidamente, incluso en
este siglo civilizado, la gente más pacífica se sintonizará con el espíritu de la guerra civil, y
cómo en esos infelices el gusto por la violencia y el desprecio para la vida humana de repen-
te se extendió. Los hombres con los que hablaba eran artesanos sobrios y pacíficos cuyas
gentiles costumbres . . . estaban aún más lejos de la crueldad que del heroísmo. Pero soña-
ban con nada más que destrucción y masacre. Se quejaron de que no se les permitía usar
bombas o zapar y minar las calles que tenían los insurgentes y que ya no querían dar cuartel
a nadie.
Desde lejos, viajando a bordo de los primeros trenes de tropas de la historia, llegaron
milicianos voluntarios deseosos de domesticar la capital que tantas veces había im-
puesto su voluntad a la provincia de Francia. Se unieron a los regulares del ejército en
una campaña ferozmente improvisada brillantemente bajo el general Louis Eugène
Cavaignac, el ministro de guerra, cuyo republicanismo no impidió que aprovechara al
máximo las facultades dictatoriales que le había conferido la Asamblea Constituyente.
La sangre fluyó libremente a ambos lados de las barricadas. Los francotiradores insur-
gentes que combaten "sin un grito de batalla, líderes o bandera", como dijo De Tocque-
ville, mantuvieron a raya a su poderoso enemigo durante dos días, pero finalmente ce-
dieron a los bombardeos de artillería, que pulverizaron todo. En la cuenta final de
muertos había cinco generales y Monseñor Affre, arzobispo de París, de quien se dice
que estaba agarrando una rama de olivo. Los insurgentes murieron por miles. Miles
más fueron transportados a Argelia.
Una bala en la pierna cortó el servicio militar de Maxime Du Camp. Fue herido cuan-
do peleaba en las barricadas adyacentes a la barrera aduanera del norte de París y des-
cribió el momento con el punctilio clínico del hijo de un médico. "Me senté, examiné mi
herida. El disparo había atravesado mi pierna en un ángulo descendente. La tibia se
había salvado, gracias a Dios, pero sabía sin lugar a dudas que el peroné se había hecho
añicos, ya que inmediatamente extraje una astilla de hueso de la herida abierta." Mien-
tras tranquilizaba a Flaubert en una carta escrita apenas doce horas después, acerca de
que no habría consecuencias serias, en privado se preguntó si su sueño de explorar el
Oriente podría lograrse en una pata de palo. Flaubert visitó al convaleciente a mitad de
julio, cuando parecía seguro dejar a su madre. Para entonces las calles ya habían sido
barridas, los cuerpos habían sido enterrados, se había nombrado una comisión de in-
vestigación sobre la insurrección y se había puesto en marcha la maquinaria para con-
denar a los rebeldes a ser transportados. Los parisinos que buscaban alivio de los re-
cuerdos del baño de sangre se congregaron en una feria en la explanada de los Inváli-
dos. Y como Du Camp no podía unirse a ellos, Flaubert contrató a uno de los atractivos
191
— un granjero con una oveja de cinco patas— para visitar su apartamento en la plaza
de la Madeleine.
Cuando los ciudadanos burgueses dejaron sus mosquetes, muchos tomaron sus
plumas para reflexionar sobre junio de 1848 en el lenguaje de Armagedón. "La civiliza-
ción francesa sobrevivió a uno de los mayores peligros para enfrentarla," escribió Du
Camp. El fiscal general de Angers, en su informe a la comisión de investigación, afirmó
que sus compañeros Angevois, suspendiendo sus diferencias políticas, habían "acudido
en ayuda de la sociedad, cuya existencia misma consideraban amenazada por una hor-
da de bárbaros que la subviertían desde adentro." Dado que la sociedad, o la civiliza-
ción misma, estaban en juego, y los trabajadores desempeñaban su papel como los
hunos, la piedad habría sido suicida. "La lucha de estos últimos días," declaró un perio-
dista en Le National, "ha sido claramente delineada a la fuerza. Sí, de un lado estaba el
orden, la libertad, la civilización, la república decente, Francia; y por el otro, los bárba-
ros, los desesperados que salen de sus guaridas de masacre y saqueos, y odiosos parti-
darios de esas salvajes doctrinas de que la familia no es más que una palabra y la pro-
piedad nada más que un robo."
Flaubert, el rico burgués sostenido por ingresos no ganados de las tierras agrícolas,
no tenía ningún uso para la doctrina igualitaria. Al declarar que solo trescientos o cua-
trocientos hombres por siglo tenían peso histórico, consideraba el socialismo utópico
como el peor despotismo. Inherentemente poco inteligente era la mass qua mass. Pero
con su animadversión contra la burguesía, tampoco podía soportar el derecho de pro-
piedad a la civilización de los caballeros que intercambiaban ideas recibidas. Menos
aún podría tolerar el llamado al "orden moral" que se escucha ahora donde los conser-
vadores hablaban y destinado a repetir el siglo como un mantra. Lo que estos benefi-
ciarios de la movilidad social instaron a los trabajadores contenciosos fue la resigna-
ción piadosa, y en ninguna ciudad fueron más sermoneados más rudamente que en
Rouen. Si Flaubert leyó un periódico local titulado La Liberté el 3 de julio, lo habría vis-
to afirmar que solo la religión podría inculcar un "sentido de jerarquía" en los trabaja-
dores. Sin saber por qué se escatimó cuando a los ricos no les faltaba nada, el hombre
pobre estaba listo para la conversión a la violencia. "Culpa a nuestro sistema social y ve
algún tipo de justicia al derrocarlo." La codicia lo había convertido en un transgresor.
Ya no estaba convencido de que su porción había sido divinamente ordenada, quería
todas las cosas buenas de la vida. "Esto se convierte en una pasión consumidora y em-
briagadora. Ya no se trata de una victoria sobre alguna objeción verbal, o sobre la for-
ma del gobierno. Lo que está en la raíz de estos esfuerzos impíos es la remodelación
total de la sociedad. De los disturbios políticos hemos pasado a la guerra social." Inclu-
so de Tocqueville, un civilizado, sutil y compasivo normando, estuvo de acuerdo hasta
cierto punto con este punto de vista. El populacho que deseaba un respiro de "las nece-
sidades de su condición," escribió, había sido conducido por el camino de las prímulas
por un espejismo de bienestar al que los charlatanes ideológicos los habían hecho sen-
tir con derecho. Fue, en su opinión, la mezcla de codicia y "falsas teorías" lo que le dio a
la insurrección su peculiar combustibilidad.
Flaubert deseó una calamidad en ambos antagonistas. Del mismo modo, encontró
poco para elegir entre el mundo exterior, que consideraba un paisaje de desolación, y
su familia, a la que llamó, entre otros nombres menos peyorativos, uni ciénaga. Las pa-
yasadas de Hamard los habían aturdido, él y su madre se enfrentaron más acalorada-
192
mente que de costumbre. Después de un estallido, Flaubert ofreció disculpas profusas y

juró nunca más comportarse como lo hizo. "Verás que no estoy orgulloso, que reconoz-
co mis faltas," le escribió a su madre que estaba en Rouen desde Croisset. "Estoy lejos
de ser un hombre fuerte, el problema radica en mis malditos nervios, y luego, también,
uno no puede practicar mi oficio sin sufrir consecuencias; uno termina con una sensibi-
lidad desollada por ponerle un látigo todos los días. Piensa en eso y perdóname." No
hubo más súplicas de Louise Colet para hacerle apreciar el internamiento y para equi-
librar el peso emocional del llanto de Mme Flaubert sobre él en un extremo de la línea
París-Rouen, aunque los amantes, una vez con futuro, se mantuvieran mínimamente en
contacto. Louise había alquilado un apartamento en la rue de Sèvres, al lado de Juliette
Récamier, cuya íntima confidente se había convertido. Vieja y ciega, Juliette le dio un
mechón de cabello a Chateaubriand cuando murió su novio de ochenta años. Louise a
su vez se lo envió a Flaubert, reconociendo su reverencia por el autor de René y endul-
zando su recuerdo de ella. Él se lo envió de vuelta.
El confidente de Flaubert era Louis Bouilhet, con quien se había unido desde 1846, y
especialmente durante los terribles meses de agitación privada y pública. ¿Qué sabe-
mos sobre este conocido de la infancia redescubierto varios años después de su gra-
duación de la escuela? A diferencia de Flaubert y Maxime Du Camp, Bouilhet provenía
de una familia acostumbrada a circunstancias difíciles. Su padre, Jean-Nicolas, había
servido en la administración napoleónica como director de hospitales de campaña bajo
el mando del mariscal Oudinot, un puesto que lo expuso a un peligro constante y, en
última instancia, durante la desastrosa retirada de mediados de invierno desde Moscú,
socavó su salud. Después de 1815, Jean-Nicolas fue nombrado subdirector de una finca
aristocrática en la meseta de Caux cerca de Cany, donde conoció y se casó con Clarisse
Hourcastremé, que enseñaba en un internado para niñas fundado por su padre. Ambos
cónyuges tenían fuertes inclinaciones literarias. Jean-Nicolas escribió canciones, fábu-
las, comedias, montones de poesía y una memoria de sus campañas militares. Clarisse
era lo suficientemente experta en versificar para componer recepciones oficiales en las
raras ocasiones en que una celebridad visitaba Cany. Instruida en casa, había recibido
excelentes instrucciones de su padre, Pierre Hourcastremé, a quien Louis Bouilhet re-
cordaba como un octogenario con culottes y una peluca enpolvada. A través de este
abuelo, Bouilhet se sintió singularmente conectado con la era de la Ilustración, cuando
Pierre escribió ensayos filosóficos, tratados matemáticos y baladas que le valieron
grandes elogios de nada menos que un personaje como Voltaire. Antes de 1789, el jo-
ven erudito había mantenido correspondencia con Condorcet y con el economista fisió-
crata Turgot.
Un emotivo epígrafe de las memorias de Jean-Nicolas deja en claro que estaba desti-
nado a Louis. "Aprecio la idea de que algún día mi hijo contará con orgullo los peligros
que su padre soportó," escribió. "Él me seguirá [a través de Europa] al leer la historia
de mis desgracias . . . y jactanciosamente insiste en el coraje que tomó nadar el Berezi-
na. Una compensación tardía y débil que el futuro me promete. . . cuando ya no exista."
Para que la timidez que siempre lo había molestado, afligiera a su hijo también, espe-
raba con sus memorias proyectar una imagen de valor, pero Jean-Nicolas murió en
1832, dos años antes de Pierre Hourcastremé, y la formación del personaje de Bouilhet
recayó en gran medida sobre Clarisse, que no dejó mucho espacio para la autoafirma-
ción. Hostil a las ideas que su padre había establecido, ella tocó una línea reaccionaria
193
en religión y política. La vida en el hogar era decididamente adusta. Si Bouilhet, a dife-

rencia de sus dos hermanas menores, escapó del efecto total del régimen puritano de
Clarisse, podría agradecerle a su abuelo. A través de conexiones, Pierre Hourcastremé
lo había inscrito en un internado cercano, y cuando el director, M. Jourdain, se afilió a
su establecimiento con la escuela colegial y lo trasladó a Rouen, Bouilhet se convirtió
en compañero de clase de Flaubert. A pesar de una naturaleza tímida y apacible que
podría haberlo sumido en la oscuridad, Bouilhet hizo sentir su presencia gracias a una
brillante erudición, especialmente en los idiomas clásicos. Nadie lo igualaba en escribir
versos latinos, y en griego, que, como sabemos, Flaubert trabajó toda su vida para do-
minarlo, era tan fluido que Jourdain le hizo ser tutor de los internos más lentos. En
1839, su penúltimo año, el director le otorgó a Bouilhet el prix d’excellence por haberse
graduado primero en su clase. Entonces, fue el asombro de todos, cuatro meses des-
pués, encontrar su nombre en la carta de protesta contra las penas injustas que resul-
taron en la expulsión de Flaubert (pero no en la suya). Alto y apuesto, parecido a Flau-
bert mucho más de cerca que Achille, era el chico ideal de becas, un genio clásico que
diligentemente le escribía largas cartas a su madre todos los sábados.
También escribió poesía y poesía de un tipo que mostraba la influencia extracurricu-
lar de Victor Hugo y Alfred de Musset. "No sé cuáles son los sueños de los escolares hoy
en día," recordó Flaubert muchos años después, "pero los nuestros fueron espléndidos
en su extravagancia — las últimas exhalaciones del Romanticismo, sofocadas en un
entorno provincial . . . Uno no era meramente trovador, insurreccional y oriental; uno
era sobre todo un artista. Una vez completada la tarea, comenzó la literatura y uno se
esforzó por leer novelas en el dormitorio." Mientras Flaubert tenía poco talento para la
versificación, la mente de Bouilhet estaba sintonizada naturalmente con las cadencias
meditadas.
Como su familia no quería que Chatterton se muriera de hambre, le pidieron que es-
tudiara medicina y, en octubre de 1840, Bouilhet ingresó en la facultad de medicina de
Rouen. Durante dos años, el joven obediente sobrevivió sin dormir mucho, asistió a
clases, a menudo cumplía tareas nocturnas en las salas y daba clases de lenguas clási-
cas en una pensión de estudiantes. Luego se convirtió en uno de los cuatro internos
bajo la supervisión de Achille-Cléophas, una experiencia que puede haber sido para él
lo que nadar la gélida Berezina para escapar de los merodeadores cosacos había sido
para su padre. Cómo conciliar las tareas que consumen mucho tiempo de una disciplina
rigurosa con las lecciones privadas de las que dependía y con el ocio necesario para la
poesía, la conversación o el coqueteo era su dilema insoluble (Maxime Du Camp afirmó
que compuso versos en su cabeza todo el tiempo, incluso cuando ayudaba al cirujano
principal a realizar ligaduras arteriales después de una amputación). Aún así, él perse-
veró y pudo haber practicado medicina si no hubiera sido por un incidente muy pare-
cido al que había resultado en la expulsión de Flaubert de la escuela. En agosto de
1843, los internos, disgustados por tener que dormir en sus habitaciones del hospital
cuando no estaban de guardia, discretamente protestaron. La protesta fue ignorada,
después de lo cual los cuatro, incluido Bouilhet, organizaron una huelga. El Hôtel-Dieu
los despidió sumariamente. Los tres obtuvieron pasantías en otros hospitales, pero
Bouilhet, quien puede haber sido el menos militante entre ellos, también era el menos
ansioso de superar las consecuencias de su rebelión. Después de completar los cursos
en el Hôtel-Dieu, informó a su madre agraviada en marzo de 1844 que había suspendi-
194
do los exámenes para el título y que había dejado la medicina. Los poemas que había
compuesto durante los tres años anteriores, la mayoría de ellos escritos en cadencias
señoriales pero con una voz dulce y elegíaca que a veces llegaban, eran sobre el amor,
la gloria, el poeta burlado por el filisteo. "En el mal como en el bien, no hay nada gran-
dioso hoy en día, nada amplio," se lamentó en un cuaderno de reflexiones filosóficas.
"¡La moralidad es intolerante y el crimen es burgués! Estamos inflamados con linfa."
La tutoría de jóvenes para el bachillerato clásico se convirtió en la ocupación a tiem-
po completo de Bouilhet. Los candidatos no fueron difíciles de encontrar. Cuando Flau-
bert se encontró con él otra vez, aparentemente poco después de la muerte del Dr.
Flaubert, vivía en un hotel barato llamado Trois Maures. A pesar de lo tedioso que deb-
ía haber sido, ocho horas diarias de trabajo tutorial le proporcionaron más tiempo libre
que su pasantía en el Hôtel-Dieu. Incursionista empedernido de cafés, pasaba las tardes
envuelto en humo de pipa con sus amigos (sobre todo Charles LeBoeuf, el vizconde de
Osmoy, un hombre más joven cuyo nombre puede haber inspirado el del médico rural
de Flaubert). Encontró tiempo para al menos una frustrada aventura amorosa y el cor-
tejo torturado de una ramera llamada Rosette. En poco tiempo, las invitaciones para
unirse a Flaubert, o Flaubert y Maxime Du Camp, comenzaron a llegar todas las sema-
nas desde Croisset, donde su brillantez fue corroborada. "Bouilhet, que se sonrojó
cuando los ojos se posaron en él y se sintió incómodo en un salón, mantuvo creencias
firmes y los argumentó con brio," escribió Du Camp. "Era gracioso, tenía la destreza de
un maestro de esgrima para la ironía, y podría haberse convertido en un poeta cómico
si su educación temprana, la moda romántica y una cierta aspiración a la grandeza no
lo hubieran empujado a la poesía lírica." Como dice Du Camp, los tres inventaron una
tragedia burlesca llamada Jenner, o El Descubrimiento de la Vacuna, con Bouilhet po-
niendo su trama tonta en verso pulido, para el deleite particular de Flaubert, que pron-
to le otorgó varios apodos (Bardache, Hyacinthe, l'Archevêque, Monseigneur), que
eran, como siempre, muestras de afecto.201 La habilidad de Bouilhet para esculpir ver-
sos rimados de cualquier longitud sorprendió a Flaubert, más bien como el tono per-
fecto podría parecerle sobrenatural a alguien incapaz de llevar una melodía. La habili-
dad de Bouilhet en los lenguajes clásicos no dejaron una menos profunda impresión.
Du Camp declaró que nunca se encontró con un humanista más distinguido. "No había
un poeta griego o latino que él no conociera; los leía regularmente y usaba su erudición
a la ligera." Su abortada carrera como pasante quirúrgico también le ayudó. Conocer el
Hôtel-Dieu desde el interior le dio a él y a Flaubert un terreno común. Y el decepcio-
nante Dr. Flaubert lo fortaleció. Bouilhet era su verdadero hermano, un florete para
Achille, un alma gemela, un compañero abandonado en el mundo de las profesiones
burguesas.
En el otoño de 1848, cuando Maxime Du Camp se tambaleaba por el norte de África,
estos dos se veían todos los domingos y pasaban largas tardes acomodados en sillones
verdes. Agradecido por una audiencia entusiasta, Bouilhet a menudo leía su poesía, lo
que significa casi siempre las estrofas rimadas de un poema narrativo establecido en la
antigua Roma que finalmente excedía las tres mil líneas. La Tentation de San Antoine de
Flaubert, una obra en progreso desde 1846, había comenzado a crecer por encima del
humus de tomos eruditos que alfombraban su habitación de esquina en Croisset, pero
201
Bardache era un argot para el catamita o prostituto masculino, aparentemente derivada del árabe bardaj.
195
seguía siendo el trabajo secreto de su autor. Durante dos años Flaubert había estado
leyendo los Padres de la Iglesia y los decretos del consejo, comenzando con el de Nicea,
compilado por Labbé y Cossart. Se había sumergido en la escolástica, la vida de los san-
tos y todo lo que pudo encontrar en las herejías cristianas primitivas. Bouilhet le advir-
tió que no mostrara más erudición de lo que correspondía a su tema. "¡Ten cuidado!
San Antonio era un alma simple y vas a convertirlo en un hombre culto." Él no escuchó.
Al igual que Jules, el coprotagonista de L'Éducation sentimentale (primera versión),
Flaubert se vio impulsado a satisfacer otros deseos — riquezas y poder — al acumular
una gran cantidad de conocimiento. Sinopsis y resúmenes no servirían. En esta obra de
misterio, como él lo concibió, los credos fantasmagóricos reunidos más allá de Antonio
requerían una enorme investigación. Solo un hombre culto podría transformar la reti-
rada del desierto de un hombre simple en un lugar de carnaval para grotescos teológi-
cos.
Lo que Flaubert imaginó fue la caída de la seguridad dogmática a una individualidad
vejada. Antonio se abrocha desde el principio, cuando, durante un momento introspec-
tivo antes de la oración vespertina, recuerda cómo la experiencia de pensamientos pa-
rias que repentinamente inundaron su mente lo persuadió a huir de la sociedad años
antes. "Me sentía desesperadamente incapaz de controlar mi pensamiento; resbalaron
los lazos con los que lo tenía atado y se me escapó," dice en un monólogo que evoca la
descripción de Flaubert de ataques epilépticos. "Como un elefante deshonesto, [mi
mente] corría debajo de mí con trompetas salvajes. A veces me inclinaba asustado o
intentaba detenerlo. Pero su velocidad me sorprendió, y me levantaría roto, perdido."
Recordar una invasión lo abre a otra, que ahora comienza. El deseo es primero romper
la ermita, y su encarnación es María, quien, cuando Antonio se arrodilla ante un ícono
de la Virgen Madre de Cristo, de repente parece una tarta de poses lúbricas. Las imáge-
nes de incesto más oblicuas que ésta se repetirán a lo largo de la narración. Para Jesús,
el hijo carismático, a quien Antonio personifica, las mujeres abandonan a sus maridos.
Se dice (por una voz interior) que acuden de todas partes, ávidamente en busca de una
realización mesiánica inconmensurable con la vida cotidiana. Flaubert trae al escena-
rio, entre otros, a la Reina de Saba, cargada de regalos como en su procesión bíblica a
Jerusalén, que ha rechazado a Salomón por Antonio — el patriarca barbudo del monje
infantil. Antonio abomina de sus fantasías, pero de nuevo escucha una voz subversiva.
Hablando desde dentro del héroe de Flaubert, "Lógico", flanqueado por los Siete Peca-
dos Capitales, argumenta que los hombres verdaderamente espirituales deben des-
hacerse de todas las restricciones. El ritual, la ley y el tabú no son más que el edificio
institucional de los sacerdotes escleróticos. Solo fuera de esta prisión puede el alma
expandirse. "¡Deje que abra su buhardilla!" Exhorta la lógica. "Que trague aire de cada
viento, que vuele hacia el sur, hacia el norte, hacia el amanecer, hacia el sol poniente,
porque Samaria ya no está maldita y Babilonia se ha secado de sus lágrimas."
Pero los pensamientos prohibidos no se entretienen con impunidad. Las sombras de
penitencia lucen todo el trabajo, y las referencias a espadas, al borde afilado del deseo
no consumado y la automutilación. Durante su estriptís, María le promete a Antonio
que lo abrazará y "hundirá" en sus ojos, "que brillará como el acero de las espadas." En
una escena posterior, Antonio se desmaya de placer cuando se flagela y el diablo le
presenta tres libertinajes, uno de los cuales — una rubia alta y esbelta llamada Adulte-
196
rio, cuyo chal negro gira alrededor de su carne desnuda como los anillos de una diosa
serpiente de Creta — quién pregunta:
¿Los adolescentes pensativos relataron sus sueños contigo? La esposa se levanta de la cama
y tantea el pasillo oscuro descalza. Su camisa, húmeda de sudor, hace parpadear la lámpara
de la noche. Ella sonríe mientras tiembla, y el dedo que coloca sobre su boca indica que tie-
ne miedo de que el niño que despierta en su cuna se despierte.
Me deleito en el juego de perfidias ocultas.
Si la cuna, la noche y el pasillo oscuro no eran lo suficientemente obvios para el sue-

ño recurrente de Flaubert de un niño rodeado de rostros ensangrentados y medio des-
ollados con cuchillos entre los dientes, el adulterio aparece con una máscara en una
mano y una daga en la otra. Las dagas en la mano aparecen de nuevo durante la proce-
sión de herejías, cuando una secta que practica la auto-castración canta: "Aquí [el cu-
chillo] es lo que destruye la raíz y la rama de la concupiscencia. Aquí [una corona de
espinas] es lo que ataca al orgullo en su asiento. Gracias a la espada, la tentación no nos
pone en peligro; bajo la corona de espinas, el deseo se verá obligado a someterse." Fre-
cuentemente invocado por Flaubert en tiempos de exasperación (aunque no en esta
obra) fue el gran y prolífico exégeta alejandrino Orígenes, quien, según Eusebio, se
castró a sí mismo. Después de confabularse en los ambivalentes placeres del santo, la
Muerte y el Deseo son apartados y, como Artemisa y Afrodita peleándose por Hipólito
de Eurípides, se hacen competir por Antonio en un debate elocuente que señala el final
de La Tentation. Dividido entre su fuerza de vida y un deseo de muerte, favorece a cada
uno por turno. La Muerte (La Mort) y la Lujuria (La Luxure) son obstinados litigantes,
cada uno de los cuales no está dispuesto a renunciar a la última palabra. Cuando la
Muerte se jacta de su invencibilidad, la Lujuria, personificada como una mujer, evoca su
influencia dominante en los asuntos humanos.
Un magistrado acaricia pensamientos de adulterio debajo de su toga roja; el erudito inte-

rrumpe su meditación para encontrar una puta; un pescador que pesaba la pesca se desma-
ya de placer mientras su lancha avanza de un lado a otro; un sacerdote difícilmente puede
evitar temblar cuando llena la copa de comunión y empuja al objeto penitente de su lujuria
en la fría sacristía; un embalsamador egipcio, que cierra la puerta de las cámaras inferiores,
se arroja sobre el cadáver de una hermosa joven noble. Tú, Muerte, cuando por la noche me-
rodeas por ciudades silenciosas y miras casas obscenas, ¿has escuchado besos de los labios
o visto extremidades enredadas o sábanas húmedas olfateadas? Hinchados bajo sus gorros
de dormir, pareja de esposos; la virgen emocionada despierta de su sueño, el hijo de la casa
hace un revolcón de medianoche, el mozo de cuadra monta a la doncella, la perra en su pe-
rrera responde al ladrido masculino en la esquina de una calle. Matronas veladas, ancianos
con muletas, adolescentes de pelo largo, príncipes en sus palacios, caminantes en el desier-
to, esclavos en el molino, cortesanas en el teatro — son todos míos, viven a través de mí, se
postran sobre mí. Desde la inquisición de la infancia hasta la lascivia de la ancianidad, del
amante que tiene palpitaciones cuando su amada roza contra él en un paseo en el prado
hasta el hombre que necesita desmembramientos y azotes para su placer, yo poseo seres,
quiera o no. ¿Me resisten? ¿Me evitan? ¿Quién puede conquistarme? No siempre eres tú.
Y ella se apodera de su codiciado trofeo. Entonces la Muerte tira de ella por su vestido,
rasgándola de la cadera a los talones, y, haciendo sonar sus huesos, le dice a Antonio:
197
"¡Ven aquí! Estoy en reposo, estoy en paz, olvido, el absoluto. "La lujuria se reincorpo-
ra: "¡Ven! Yo soy la verdad, la alegría, el movimiento eterno, la vida misma."
Tan pronto como la Lujuria se desviste y echa la cabeza hacia atrás para duchar a
Antoio con pétalos de su corona de rosas que la Muerte se quita su mortaja. El descon-
cierto supera al santo de Hamletiano:
Pero ¿y si ambos mintieran? ¿Qué, oh Muerte, si hubiera otros males más allá de ti? ¿Y qué,
oh Lujuria, si encontrara en tus deleites un vacío aún más sombrío, una desesperación aún
más envolvente? En los rostros de los agonizantes he visto algo así como una sonrisa de in-
mortalidad, y en los labios de los vivos tanto dolor que no sé quién de ustedes es más sepul-
cral.
Siguen cincuenta páginas en las que dioses paganos antaño poderosos, con mucha
lamentación, prueban el argumento del diablo de que todas las divinidades perecen, y
que no hay fundamento para lo normativo o lo ortodoxo. Al final, Antonio todavía se
aferra a su propio dios, pronunciando llamamientos desesperados a Jesús, que quedan
sin respuesta. Nadie tiene la última palabra, incluso si el diablo tiene la última risa, y su
burlona "¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!" Concluye La Tentation.
Triunfantemente, Flaubert registró la carcajada del diablo el 12 de septiembre de
1849. Varios meses antes todavía había estado desesperado por el trabajo y sin duda se
preguntaba si otra convulsión lo dejaría sin palabras de una vez por todas. Pero la afa-
sia no era su problema, como Maxime Du Camp y Louis Bouilhet pudieron atestiguar,
para su propia desesperación, cuando Flaubert los convocó a Croisset para una exposi-
ción de la obra que había mantenido en secreto desde que comenzó en mayo de 1848.
La lectura tomó treinta y dos horas (casi tanto como le tomó al copista transcribirlo),
durante el cual los auditores se reservaron sus comentarios, a ipetición de Flaubert.
Escucharon ocho horas al día durante cuatro días, desde el mediodía hasta las cuatro y
desde las ocho hasta la medianoche. Caroline Flaubert intentó sin éxito descubrir sus
pensamientos. "[Después de la Esfinge, la Quimera, Montano, Apolonio de Tiana, los
Gnósticos, los Maniqueos], nos concentramos aún más en los Marcionitas, los Carpocra-
tianos, los Paternianos, los Nicolaitenes, los gimnosofistas, Plutón, Diana, Hércules e
incluso el dios Crepitus," recordó Du Camp en sus Souvenirs. "¡Fue inútil! No entendi-
mos, no pudimos adivinar a dónde quería llevarnos, y de hecho no nos llevó a ninguna
parte." Du Camp nunca reconoció los huesos del argumento esencial de Flaubert, pero
después de cuatro días de cautiverio en Croisset, incluso una mente más intuitiva que
la suya y más hospitalaria a la expansión romántica podría haber sido entorpecida por
el enjambre de figuras históricas, mitológicas y alegóricas. Anhelando por algo —por
cualquier — convergencia dramática y poniendo los ojos ante el monólogo sádico, que
exclamaba periódicamente: "¡Espera, ya verás!" Du Camp y Bouilhet esperaron en va-
no. Cuando llegó su turno, se vengaron con críticas no muy diferentes a las que le lan-
zarían a L'Éducation sentimentale en su versión final dos décadas más tarde. "Avanzas
por expansión," dijo Du Camp a un tembloroso Flaubert. "Un sujeto te acerca a otro y
terminas olvidando tu punto de partida. Una gota se convierte en un torrente, el to-
rrente un río, el río un lago, el lago un océano, el océano un maremoto. Te ahogas, aho-
gas a tus personajes, ahogas el evento, ahogas al lector y tu trabajo se ahoga." Flaubert
presentó una defensa de la autocitación, releyó sus pasajes favoritos y desafió a sus
198
críticos a no declararlos bellos, pero — como Du Camp lo recuerda — finalmente admi-

tió el punto de que muchos eran inútiles. Du Camp más tarde se atribuiría el mérito de
los consejos que hicieron de Flaubert el disciplinado autor de Madame Bovary. Cuando
Flaubert se preguntó cómo alguien en cuya naturaleza exageraría — criar ovejas de
cinco patas, por así decirlo — podría cambiar sus hábitos literarios, supuestamente Du
Camp dijo: "Debes elegir un tema en el que el lirismo sea tan impropio como para que
te obligen a abstenerte de esto." Balzac señaló el camino, no Hugo. "Elija un tema
práctico, uno de esos incidentes en los que abunda la vida burguesa, algo así como La
Cousine Bette o La Cousin Pons, y oblíguese a tratarlo. . . sin esas divagaciones que, aun-
que bellas en sí mismas, obstaculizan el desarrollo de su esquema."
En la explicación de Du Camp, Bouilhet, que superó su timidez en lo que respecta a
la literatura, habló aún más sin rodeos. Pensó que, como producto de una industria
equivocada, el manuscrito se quemaba mejor. Flaubert no lo quemaría, siendo un aca-
parador en lugar de un pirómano, por todos sus himnos a Nerón, y San Antonio se con-
virtió en otra aparición en su vida.
CON EL 12 DE DICIEMBRE DE 1849, a la vista, Flaubert se habría sentido indescripti-

blemente deprimido si no hubiera esperado la posibilidad de dejar atrás su fiasco, par-
tir de Francia y celebrar su vigésimo octavo cumpleaños en Egipto. Por esto podía
agradecer a Du Camp, con quien emprendería un viaje destinado a durar muchos me-
ses y conducirlos a través del Imperio Otomano, desde El Cairo hasta Damasco. Du
Camp lo había estado organizando desde su breve gira por Argelia y Marruecos duran-
te el otoño de 1848, pero Flaubert, un rehén de su imprevisible enfermedad y de la an-
siedad de su madre, no lo figuró en sus planes hasta febrero de 1849, cuando los acon-
tecimientos tomaron un sorprendente giro. Los dos estuvieron juntos en Rouen ese
mes. Exasperado por la perspectiva de una aventura que no podía compartir, Flaubert
expresó enojo y desesperación. Una cena familiar en el Hôtel-Dieu le ofreció a Du Camp
la ocasión de abordar el asunto con Achille, quien aceptó que viajar en tierras bañadas
por el sol podría ser una excelente terapia para su hermano e instó a esta opinión sobre
Mme Flaubert. Después de que el Dr. Jules Cloquet lo secundara, ella dio su aprobación
a regañadientes, aunque el mundo debe haber parecido más peligroso que nunca en
medio de una epidemia de cólera que cobró dieciséis mil parisinos entre marzo y mayo
de 1849. "Necesito aire fresco, en toda su amplio sentido," escribió Flaubert a Ernest
Chevalier el 6 de mayo. "Mi madre, viendo lo indispensable que es para mí, consintió, y
eso es todo. La idea de darle motivos de preocupación me llena de angustia, pero creo
que es el menor de los dos males . . . De todos modos, el asunto está resuelto y he tar-
dado mucho en resolverlo. La lucha con mi pasión por el camino abierto me ha quitado
tanto que me he adelgazado. Ahora mismo estoy empezando a hacer los preparativos."
Luchando no solo con su "pasión por el camino abierto", sino que, según Du Camp,
con el temor de que sus visiones resplandecientes de Oriente se hicieran añicos contra
la realidad, superó su ambivalencia el tiempo suficiente como para buscar un factótum
para el viaje. El guardabosque de su tío en Nogent, Leclerc, que lo había impresionado
por haber matado recientemente a un lobo en la propiedad de Parain, le vino a la men-
199
te, y por mil quinientos francos, Leclerc de hecho se puso a disposición.202 Sus deberes,
escribió Flaubert, incluirían armar tiendas de campaña, limpiar armas, alimentar caba-
llos, cepillar las botas, arrancar juegos, cocinar comidas. La etiqueta requeriría que vis-
tiera ropas nativas, que se abstenga de consumir alcohol y que se mantuviera alejado
de las mujeres cuyos favores sexuales podrían provocarles la ira de un musulmán celo-
so. "Además", agregó, "cabalgará a caballo junto a nosotros, estará armado para el jue-
go de los dientes y la caza de todas las características: faisanes rojos, leones, cocodrilos.
En el camino, este será su empleo principal . . . En resumen, participará plenamente en
nuestra forma de vida." Mientras tanto, Maxime Du Camp, indujo a los funcionarios del
gobierno de su conocido a proporcionar credenciales que inspirarían respeto a los con-
sulados de Francia en todo el Levante. La misión improbable de Flaubert era mantener
sus oídos alertados en puertos y caravanas para obtener información en la que las
cámaras de comercio francesas pudieran estar sumamente interesadas.
Para la primera o segunda semana de octubre, sus equipos —sillas, carpas de cáma-
ra y recipientes especialmente diseñados para los químicos necesarios para producir
calotipos — habían sido despachados a Marsella en dos cajones de un peso de doscien-
tas libras. No se ahorraron gastos, y el viaje iba a costar caro a Mme Flaubert.203
Se despidió de su hijo en Nogent, donde François Parain y los Bonenfants la ayudar-
ían a soportar el dolor de la separación, aunque no sin antes insinuar que planeaba to-
mar sus comidas a solas, como corresponde a una mater dolorosa. Los ladridos ince-
santes de un perro del vecindario en Nogent ese día parecían un mal presagio. También
le hizo compañía cuatro monjas y un sacerdote, que abordaron el tren de París con él.
Incluso debatió consigo mismo si irse a Egipto. El Hermano Achille no pudo ofrecerle
consuelo a su madre en su ausencia. Las relaciones entre Mme Flaubert y su hijo mayor
eran problemáticas. Ella nunca visitó el Hôtel-Dieu, que albergaba demasiados recuer-
dos, y se pensó que había responsabilizado a Achille por haber estropeado la operación
de Achille-Cléophas. Tampoco ayudó el hecho de que ella encontrara a su nuera, Julie,
gorda de cuerpo y mente.
Hasta su último día en París, Flaubert, herido de culpa, envió a su madre una carta
tras otra, insistiendo en que ella lo llamara a casa desde el extranjero si su ausencia
resultaba insoportable, y protestaba por su amor. La partida había sido programada
para el 29 de octubre. Hubo llamadas sociales de última hora pagadas a Jules Cloquet,
James Pradier y la esposa separada de Pradier. Hamard, durante un breve encuentro
que confirmó que Flaubert lo consideraba desquiciado y embrutecido por el alcohol, se
preguntó por qué alguien debería embarcarse en un largo viaje al Levante cuando tan-
to Molière se realizaba en París. Flaubert asistió a una presentación de Le Prophète de
Meyerbeer, que encontró "magnífico." Maurice Schlesinger (ahora residente durante
todo el año en la ciudad natal de Élisa, Vernon) se despidió de él después de una reu-
nión jovial en la Opéra-Comique. Con Bouilhet vio la colección de bajorrelieves asirios
del Louvre y visitó su burdel favorito cerca del Palais-Royal, la Mère Guérin, para un
polvo final con las putas francesas. En la noche del 28 de octubre, Flaubert, Du Camp,
202
El tío de Flaubert le había regalado la piel de lobo. En última instancia, el valet corso de Du Camp, Sassetti,
fue elegido por encima de Leclerc.
203
Unos veintiocho mil francos. (Lo que un funcionario de aduanas, u otro funcionario gubernamental me-
nor, podría esperar ganar durante trece o catorce años).
200
Louis de Cormenin y Bouilhet cenaron en el Palais-Royal en una sala privada de Trois

Frères Provençaux, con el conocido de Maxime, Théophile Gautier, con quien Flaubert
se estaba reuniendo por primera vez. "Ayer Gautier expresó una opinión, que siempre
ha sido mía, que 'solo la burguesa grazna,' en otras palabras, que 'cuando uno tiene
algo en sus entrañas, uno no muere antes de que uno lo haya cagado,'" escribió Flau-
bert como una especie de despedida consoladora para su madre. Lo que tenía en las
entrañas le aseguró que regresaría vivo de Oriente.204
El itinerario convencional de los turistas que viajaban de París a Marsella no había
cambiado desde abril de 1845, cuando los Flaubert acompañaron a su hija, la hermana
de Flaubert, Caroline, en su luna de miel, aunque ahora se podía negociar más por fe-
rrocarril. El 29 de octubre de 1849, Maxime Du Camp y Flaubert abordaron una dili-
gencia con destino a Dijon y Chalon.
204
Esta combinación de nacimiento y defecación en una imagen que aseguró a su madre que él no la aban-
donaría como su esposo pero que regresaría para rescatarla del dolor y prometiéndole el regalo de un traba-
jo futuro, recuerda lo que Freud dijo sobre regalos, incesto y rescate. En "Una clase especial de elección de
objetos hecha por hombres," por ejemplo: "La idea de 'rescate' en realidad tiene un significado e historia
propia y es una derivada independiente del complejo de la madre, o, más correctamente, del complejo pa-
rental. Cuando un niño escucha que le debe su vida a sus padres, que su madre le dio vida, los sentimientos
de ternura en él se mezclan con el anhelo de ser grande e independiente por sí mismo, de modo que él for-
ma el deseo de compensar a los padres por este regalo y retribuirlo por uno de un valor similar. . . Luego teje
una fantasía de salvar la vida de su padre en alguna ocasión peligrosa por la cual él se rinde con su padre, y
esta fantasía es comúnmente desplazada al Emperador, el Rey o cualquier otro gran hombre . . . En la medi-
da en que se aplica al padre, la actitud de desafío en la fantasía ‘salvadora’ supera con creces el sentimiento
de ternura en ella, esta última generalmente dirigida a la madre. La madre le dio la vida al niño y no es fácil
reemplazar este regalo único con algo de igual valor. Por un ligero cambio de significado, que se efectúa
fácilmente en el inconsciente. . . rescatar a la madre adquiere la importancia de darle un hijo o hacerle uno
para ella — uno como él, por supuesto. La desviación del significado original de la idea de 'salvar vidas' no es
demasiado grande, el cambio de sentido no es arbitrario. La madre le dio su propia vida y él le devuelve otra
vida, la de un niño lo más parecido posible a él."
201
XI
Voyage en Orient: Egipto
MUY APARTE de revelaciones arqueológicas como el relato de Paul-Émile Botta sobre
la excavación de Nínive en una obra de cuatro volúmenes que suscitó gran interés
cuando apareció entre 1846 y 1850, los viajes por el Cercano Oriente habían producido
abundante literatura de viajes a mediados del siglo pasado. El libro que con mayor fre-
cuencia obligaba a los jóvenes literatos a emprender lo que se convirtió en un rito de
paso y que definió el itinerario conocido como le voyage en Orient fue el Itinéraire de
Paris à Jérusalem de François-René de Chateaubriand. Publicado en 1811, cinco años
después de su peligroso recorrido por el mar y el borde del Imperio Otomano, fue obra
de un peregrino católico educado en lugar de un aventurero casual. Embelesado por la
antigüedad, Chateaubriand pasó por alto el presente mientras pasaba de la ruina a la
ruina, bebiendo las fuentes de su ser cultural. La palabra recuerdo se repite una y otra
vez, como si su destino fuera el recuerdo lo suficientemente embarazado para apartar-
lo de la temporalidad misma — el punto fijo de una vida tremendamente turbulenta.
Embelesado por la antigüedad, Chateaubriand pasó por alto el presente mientras pasa-
ba de la ruina a la ruina, bebiendo las fuentes de su ser cultural. La palabra recuerdo se
repite una y otra vez, como si su destino fuera el recuerdo lo suficientemente fecundo
para apartarlo de la temporalidad misma — el punto fijo de una vida tremendamente
turbulenta. "¿Por qué es," preguntó, un siglo antes de Proust, "que los recuerdos que
uno prefiere a los demás son los más cercanos a la cuna?" Teniendo en cuenta los ilus-
tres espartanos celebrados por Plutarco, caminó a lo largo del río Eurotas en un trance
elevación moral. Acercándose a Atenas en el Camino Sagrado, se sintió tan entusiasma-
do como Gibbon en Roma cuando recorría los escombros del Foro "con un paso eleva-
do." Al asomarse al Monte Carmelo desde un barco lleno de griegos ortodoxos que de
repente se callaron, se arrodilló con sobrecogimiento de la "tierra de los prodigios",
donde la historia humana tomó un giro mesiánico. "Estaba a punto de poner un pie en
aquellas costas que habían visitado Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles,
Tancred el Valiente, Ricardo Corazón de León, San Luis. . . ¿Cómo podría yo, un oscuro
peregrino, pisar tierra consagrada por tantos predecesores famosos? Los extraños en
este trascendente Oriente eran los impíos y toscos que lo habitaban. Un gobernador
otomano sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra que se extendía ante el
templo de Atena de espaldas a la obra maestra de Fidias y que miraba vagamente hacia
el golfo Sarónico enfocó el desprecio de Chateaubriand. De camino de Rosetta a El Cai-
ro, notó que el historiador griego antiguo Diodoro Sículo, podría volver a visitar Egipto,
se sorprendería de encontrar la chusma grosera en el valle, una vez cultivada por un
pueblo de sabiduría e industria legendarias. En su descarnada gratuidad, las pirámides
representaban como reproches desde el más allá a un mundo que valoraba la utilidad
por encima de la grandeza moral. Eso dijo el aristócrata bretón.
202
Cuando otro aristócrata, Alphonse de Lamartine, se dirigió al este veintiséis años

después, Itinéraire era su vademécum, y sus ecos se escuchan en todo el libro que pu-
blicó en 1835, Voyage en Orient. Chateaubriand, cruzando el Peloponeso, se acostó una
noche debajo de un árbol de laurel, se envolvió en su abrigo y se durmió con los ojos
fijos en la constelación del Cisne de Leda directamente sobre su cabeza; y lo mismo
hizo Lamartine isla abajo una tarde bajo una higuera en Galilea, envuelto en su abrigo,
y miró fijamente una escena pastoral sin cambios desde los días de Abraham. Para Cha-
teaubriand, el Monte Carmelo se había alzado en el horizonte como un ombligo gigan-
tesco, verdadero centro por fin. Lamartine, que había sido sacudido de manera similar
en la vorágine de la política francesa, encontró en esa cumbre partes de sí mismo re-
uniéndose en una identidad coherente. En estas epifanías, el inframundo oriental res-
tauró la plenitud perdida del ser. Chateaubriand lo sintió en el camino a Eleusis y La-
martine en la región montañosa al norte de Jerusalén. "Todas esas montañas tienen un
nombre y un papel en las primeras historias que escuchamos en la rodilla de nuestra
madre," escribió Lamartine. "Sé que Judea está allí, con sus prodigios y sus ruinas, que
Jerusalén se encuentra justo detrás de uno de esos montículos homogéneos, que estoy
separado de ella por unas pocas horas de marcha, que uno de los más anhelados desti-
nos de mi largo viaje está a la mano. Me regodeé en este pensamiento mientras el hom-
bre se regocija cada vez que se acerca a uno de los objetivos. . . que algo de pasión le ha
tocado."
El cumplimiento de un tipo sensual era otro objetivo asociado con Oriente, y los
hombres jóvenes empeñados en encontrarse en el paisaje de su patrimonio cultural
podrían haber estado tan decididos a perderse en una costa extranjera, inocente de las
costumbres que rodeaban a la Europa burguesa. Sin duda, a París y Ruán no les falta-
ban mujeres que cumplieran con las fantasías sexuales de los clientes acomodados.
Pero la mitología exigió su deuda. El ideal platónico de la antigüedad romana al cual
Chateaubriand rindió homenaje en su afirmación mística de que "la naturaleza humana
conserva su superioridad en Roma, aunque los hombres superiores ya no residen allí"
tenía un análogo carnal en la visión que inspiró la Odalisca y Esclava de Ingre, la Muerte
de Sardanapalus de Delacroix, y un sinnúmero de otras imágenes de bailarines argeli-
nos, harén de bañistas, femmes fatales judías y nubios oscuros. Los viajeros que se di-
rigen a los lugares sagrados también podrían, sin miedo a la contradicción, encontrar
un mundo premoral donde la mujer oriental, investida de un prestigio erótico mayor
que cualquier cortesana francesa, figurara como una divinidad primitiva (tal vez inclu-
so el mismo Chateaubriand, ¿de qué debe estar hecho su encanto de hora de acostarse
con el Cisne de Leda?). "Mademoiselle Malagamba posee el tipo de belleza que casi
nunca se ve fuera de Oriente: la forma tan perfecta como en las estatuas griegas, el al-
ma sureña que se revela naturalmente en las miradas. . . y en una franqueza de expre-
sión que caracteriza a los pueblos primitivos" fue como Lamartine exaltó a una joven
mujer levantina. "Cuando estos rasgos se unen en el rostro de un adolescente florecien-
te, cuando una ensoñación y un capricho del pensamiento inundan los ojos de una luz
suave y líquida. . ., cuando su flexibilidad expresa la voluptuosa sensibilidad de un ser
nacido para amar,. . . la belleza está completa y la vista de ella satisface por completo
los sentidos." Ayudó a contemplar todo esto con la brillante luz del sol, lo que intensi-
ficó el placer sensual de los europeos del norte acostumbrados a los cielos húmedos y
nublados. Entonces, para el caso, hicieron los colores primarios. Bajo Louis-Philippe, el
203
negro se había establecido como la marca de la respetabilidad en el atuendo masculino

y una palidez exangüe como la tez que más se adaptaba a las damas de la clase alta,
algunas de las cuales bebían vinagre para lograrlo. Envuelta en un té acogedor de ena-
guas, la mujer que valoraba su estatus social parecía un poco souffrante; la "salud ru-
da", como la tela audazmente teñida, era vista como vulgar.
EL CHILLIDO DE SU MADRE en el momento de su partida aún resonaba en los oídos de

Flaubert cuando el tren de Lyon llegaba a Marsella el Día de Todos los Santos, aunque
momentáneamente se ahogaba durante el fin de semana por los cantantes sentimenta-
les en los cafés chantants y el alboroto del entretenimiento en los muelles. Los remor-
dimientos lo persiguieron en el barco de vapor, donde Maxime Du Camp lo recordaría
parado en la baranda del puerto que miraba tristemente hacia la orilla. En Marsella
visitó una vez más el Hôtel de Richelieu tapiado para conmemorar su noche con Eula-
lie. Las cartas, las primeras de muchas, se dirigieron a Mme Flaubert (pauvre chérie,
pauvre vieille adorée, fueron sus palabras de cariño habituales) afirmando que las fie-
bres y los bandidos ya no eran los flagelos de Egipto. Para esto invocó la autoridad de
su nuevo conocido Antoine Barthélemy Clot — o Clot-Bey — un médico francés que se
había expatriado en 1825, quien organizó hospitales militares bajo Muhammad Ali, el
todopoderoso pachá de Egipto, y después de la muerte de este último en Agosto de
1849 regresó a Francia (cargado de antigüedades, que finalmente otorgó al estado).
Clot-Bey, dijo, la tranquilizaría en persona, cuando visitó a su amigo Jules Cloquet du-
rante el invierno, que una gira por Egipto era tan segura como una excursión por el
campo normando.
Primero tuvieron que cruzar un mar, y para cuando su paquebote, Le Nil of les Mes-
sageries françaises, atracó en Malta el 7 de noviembre, Du Camp no tuvo nada en con-
tra de la afirmación del guía Murray de que "vivir, civilizar, limpiar y mayor certeza de
llegar a la hora prometida," los vapores ingleses superaron al francés. Le Nil, en su des-
cripción, era una gran bañera sin equilibrio ni poder. Él y Sassetti, el ayuda de cámara,
yacían mareados en sus camarotes a lo largo de esta etapa del viaje. Flaubert, por otro
lado, que vomitó una sola vez, como informó orgullosamente a su madre, adoptó pos-
turas románticas y encantó a sus compañeros de viaje. "Hay paseos en la cubierta, ce-
nas en la mesa del capitán, relojes en el puente. . . donde pretendo ser Jean Bart, un ci-
garro en mi boca y mi gorra inclinada sobre una oreja," escribió, refiriéndose a un
héroe naval francés del siglo XVII. "Absorbo lecciones náuticas, me informo de manio-
bras, etc. En las tardes veo las olas y sueño, envuelto en mi pelisse como Childe Harold.
. . No estoy seguro de qué es, pero soy adorado a bordo. Demuestro tanto por la ventaja
en el elemento acuoso que estos señores han llegado a llamarme papá Flaubert." Des-
pués de veinticuatro horas en el puerto de Valetta, Le Nil zarpó hacia Egipto bajo un
cielo ominoso. Una tormenta pronto los atrapó. El miedo se apoderó de todos, y con la
nave crujiendo en fuertes olas y el timón golpeando contra el espejo de popa, el capitán
finalmente se volvió. Flaubert aprovechó este contratiempo para recorrer Malta antes
de que él y Du Camp reubicaran Le Nil para un segundo intento de cruzar a África. De
nuevo, el paquebote se desplazó a través de un mar embravecido, con gemidos que
aterrorizaron a los creadores, silueteros y fabricantes de pelucas franceses traídos por
204
el sucesor inepto de Muhammad Ali, Abbas Pasha. Flaubert, que se acomodó a la ba-
randilla de popa, se regodeó. Lejos de suplicar la absolución del gran y todopoderoso
Protector, a la manera de Panurge, su cobarde favorito, deseó poder subir al mástil co-
mo un vikingo. "Siento los instintos de un marinero; espumas de agua salada en mi co-
razón." Sin embargo, la llegada a tierra lo emocionó tanto como a sus compañeros de
corazón débil cuando Le Nil se acercó a Alejandría el 15 de noviembre después de cinco
días en el mar. Encaramado en la jarcia, divisó la cúpula blanca del serrallo de
Muhammad Ali desde varias millas de distancia y, en medio de las importunidades de
porteadores, barqueros, burros y conductores de camellos, pisó lo que parecía tierra
sagrada. "Una impresión aprensiva y solemne cuando sentí mi pie presionar contra el
suelo de Egipto," señaló en un diario.
Un intérprete, o dragomán, llamado Joseph Brichetti, que se convertiría en su com-
pañero constante, se reunió con los tres en el muelle y los condujo con sus voluminosos
maletas a través de un barrio turco al barrio europeo, donde los extranjeros general-
mente se establecen en el Hôtel d'Orient. Deslumbrados por todo lo que habían visto al
desembarcar — camellos, pelícanos, mendigos, estibadores barbudos con pantalones
abultados, comerciantes con turbantes brillantemente vivos, mujeres con velos puestos
sobre un ojo y sostenidas desde la frente por una cadena de cuentas, muchachas negras
un mero vistazo de quienes despertaron al insaciable y lujurioso Du Camp — tomaron
sus cenas en la mesa del anfitrión, pero exploraron barrios árabes en cada oportuni-
dad. Fue su buena suerte, Flaubert informó a su madre, ser testigo de una procesión de
antorchas celebrando ruidosamente la circuncisión del hijo de un jeque. Durante su
breve estancia, él y Du Camp se mezclaron con los turistas en las catacumbas, en la to-
rre sarracena, en el Pilar de Pompeyo (una columna del siglo III en honor a Dioclecia-
no) y en los dos obeliscos de granito rojo apodados "Agujas de Cleopatra" que habían
sido transportados de Heliópolis para comandar el puerto frente a la isla de Pharos. A
diferencia de otros turistas, llegaron gravados con pesados aparatos fotográficos, la
misión de Du Camp era grabar para la Académie des Inscriptions el mayor número po-
sible de las antigüedades egipcias examinadas por Champollion dos décadas antes y
Lepsius en la década de 1840. Los funcionarios franceses que conservaron suficiente
influencia bajo el nuevo pachá tenían un guardaespaldas armado que acompañaba a Du
Camp para evitar que los curiosos intervinieran.
Su primera visión del desierto llegó después de tres días, durante una excursión al
este a lo largo de la costa mediterránea hasta Rosetta. Entre el oleaje y las dunas mon-
taron a caballo en senderos de burro, deteniéndose en Aboukir, donde los restos de la
flota napoleónica destruida por Nelson en 1798 aún yacían esparcidos por la playa, y
de vez en cuando probaban sus rifles en desafortunados cormoranes, para deleite de
los pilluelos revueltos después de ellos. Visto contra un cielo crepuscular, las palmeras
y los minaretes blancos de Rosetta hicieron que Flaubert, siempre sensible a la luz mo-
ribunda, recuperara el aliento. "Hay un rojo carmesí que se derrite sobre nosotros, lue-
go nubes rojas de un tono más profundo en forma de huesos de pez gigantes (por un
momento todo el cielo se enrojeció, mientras que la arena se volvió oscura como la tin-
ta)," escribió. "A nuestra izquierda, en dirección a Rosetta y al mar, aparecen muestras
de un delicado azul. Nuestras sombras montadas para correr una al lado de la otra son
enormes. Siguen el ritmo de nosotros, como una vanguardia de obeliscos." La puerta de
Rosetta se abrió para dos jóvenes "francos" con vestimenta turca lo suficientemente
205
importante como para llevar una recomendación de Suleiman Pasha al gobernador,

Hussein Pasha.205 Como un putativo encargado de misión, Flaubert se sintió obligado
por primera y única vez a visitar una fábrica durante los dos días que pasó en Rosetta,
pero lo hizo con los dientes apretados, ya que la industria era la contradicción misma
de lo que buscaba en Egipto. De lo contrario, su diario gira en torno a su canal alimenti-
cio. Junto con las pulgas y los ladridos de los perros, los problemas estomacales provo-
cados por el exceso de dulces y desmenuzables galettes lo mantuvieron despierto por
la noche, incluso si no le afectaba el apetito al día siguiente, cuando el ritual turco de
tomar café fuerte y fumar una pipa antes del almuerzo lo hicieron impaciente por ser
alimentado. La comida principal en la sede central de Hussein comprendía treinta pla-
tos (servidos por casi el mismo número de ayudantes), de los cuales solo uno le resul-
taba delicioso, la pastelería. "Probé pan árabe, masa cruda en anchas frituras. Tuve cui-
dado de no traicionar mi disgusto." La cocina turca pronto tuvo un efecto notable en su
anatomía. El joven que había partido de Rouen delgado volvió bien inflado, más reco-
nocible que el Flaubert de fotos supervivientes. Tan solo dos semanas después de su
decepción gastronómica, un sastre sería convocado en El Cairo para realizar modifica-
ciones urgentes. Sin embargo, Maxime Du Camp, piel y huesos para empezar, no estaba
menos demacrado al final.
Fuera de Rosetta contemplaban el Nilo que fluía hacia el mar, entre los montículos
arenosos y los arrozales verdes a mil millas al norte de la Segunda Catarata en el Alto
Egipto, hacia el cual sus pensamientos se volverían pronto. Pero el corazón no saltó. Un
barco de un mástil, solo en el gran río, de alguna manera entristeció a Flaubert, que
veía "el verdadero Oriente" — o tal vez a sí mismo — en su lento y adormecedor pro-
greso. "Uno ya tiene presentimientos de una inmensidad despiadada en medio de la
cual uno está bastante perdido." (Había usado la misma imagen para describir al estu-
diante provinciano de derecho a la deriva en París). Cerca encontraron la, como un cu-
bo y blanca, lápida de un hombre santo, un "santon", cuyo guardián insistió en que to-
maran muestras del fruto del sicómoro egipcio que se extendía por encima de sus ca-
bezas. El cólico de Flaubert estalló de nuevo.
En cartas a una madre mortalmente preocupada por la epilepsia, tracoma, peste
bubónica y cólera, así como por aflicciones más benignas, Flaubert, quien aparente-
mente sufriría al menos una convulsión durante el viaje, fingió una salud perfecta y le
aseguró que Du Camp lo estaba escudriñando a él con excesiva vigilancia.206
Envueltos en franela para aislarse del frío, volvieron sobre sus pasos a lo largo de
una costa azotada por el oleaje y después de once horas llegaron a Alejandría, donde se
necesitaron arreglos logísticos para la siguiente etapa de su viaje, un viaje en barco
hacia el sur a través del delta a El Cairo. Los funcionarios se encontraron la semana
anterior en las fiestas consulares y en audiencias personales demostraron ser útiles. El
205
Francos era el término para los europeos en general, utilizado desde las Cruzadas.
206
Las enfermedades del ojo fueron especialmente temidas. El manual de Murray incluye esta observación:
"Las calles de los bazares se mantienen frescas mediante el riego, lo que, aunque puede contribuir a ese fin,
tiene un efecto muy perjudicial, el vapor que surge constantemente del suelo húmedo en un clima como
Egipto que tiende a causar o aumentar la oftalmía; y a esto se le puede atribuir, en gran medida, el sorpren-
dente hecho de que uno de cada seis habitantes de El Cairo está ciego o tiene alguna enfermedad en los
ojos." En Notas sobre un viaje desde Cornhill al Gran Cairo, William Thackeray señaló: "Todo el mundo tiene
grandes ojos giratorios aquí (a menos, para estar seguros, pierden uno de oftalmía)."
206
ministro de Asuntos Exteriores bajo Abbas Pasha, un egipcio de origen armenio llama-
do Artin-Bey, les dio un firman, o carta, ordenando la hospitalidad de los gobernadores
todo el camino al sur. Un consejo útil vino de un francés a cargo de las fortificaciones
egipcias, el general Gallis-Bey. Sobre todo estaba el ya mencionado Suleiman Pasha,
otro general, que lo tomó a su cargo — enorgullecido por sus altos y jóvenes compa-
triotas — de transportar su media tonelada de equipaje a su residencia en El Cairo. El
nombre de Suleiman Pasha había abierto la puerta de Rosetta y ahora abriría muchas
más. Orgulloso de este patrocinio, Flaubert lo llamó "el hombre más poderoso de Egip-
to, el conquistador de Nezib, el terror de Constantinopla."
De hecho, nadie sabía más sobre el Egipto que estaban a punto de explorar (o el
equilibrio de poder europeo tal como se desarrolló en el Imperio Otomano) que este
áspero veterano de las Guerras Napoleónicas cuyo bigote retorcido se parecía a los
cuernos de un búfalo de agua africano. Nacido Joseph Sève en Lyons en 1788, había
ingresado al Sexto Regimiento de Húsares en 1807 después de servir como artillero de
diecisiete años en el Bucentaure en Trafalgar y había luchado en batallas en toda Euro-
pa — en Borodino, Pordenone, Leipzig, Munich, Brienne, Waterloo —antes de retirarse
durante la Restauración con una docena de cicatrices de cortes de sable para ilustrar
sus encuentros de valentía. La vida civil no le quedaba bien. El ex teniente no pudo mo-
verse del casco al cojín. Totalmente desprovisto de gracias sociales ordinarias, fracasó
en sus negocios y huyó a Egipto, una tierra pocas veces visitada por la paz. Allí, identi-
ficándose como el coronel Sève, impresionó a Muhammad Ali, el conflictivo virrey del
sultán otomano. Ali reconoció a una alma gemela. Ambos habían surgido de las filas, y
ninguno estaba preocupado por consideraciones de humanidad, o principios, o por
amor a los turcos. Un albanés de Tracia, Ali había adquirido prominencia durante la
anarquía que asedió a Egipto después de la expulsión de Napoleón, cuando los beys
nativos o los príncipes reunieron a la antigua casta guerrera poderosa llamada mame-
lucos contra el sultán. Como líder de un feroz contingente albanés lo suficientemente
numeroso como para inclinar la balanza, se había alineado ahora con un partido, ahora
con el otro, y en 1805 se encontró elegido pachá (gobernador) por jeques con sede en
El Cairo que buscaban instalar un gobierno firme y autocrático. El sultán ratificó este
fait accompli207, por lo que Inglaterra, que enganchó sus intereses al dominio mamelu-
co, desembarcó tropas cerca de Rosetta. Una emboscada del ejército de Muhammad Ali
los diezmó en las estrechas calles que Flaubert atravesaría cuarenta y dos años des-
pués, y se batieron en retirada desesperada, dejando atrás cientos de muertos cuyas
cabezas fueron colocadas en estacas en la calle principal del barrio europeo de El Cairo.
Beys y mamelucos ya habían sufrido un destino similar en El Cairo; la guardia del
pachá masacró a un regimiento que había atravesado las puertas de la capital, los había
decapitado, había llenado sus cabezas de paja y enviado este tributo a Constantinopla.
Los sobrevivientes buscaron refugio en Nubia, al sur, pero la huída no les sirvió, ya que
Ali lanzó su red cada vez más lejos. En 1820 había conquistado Nubia y en Arabia había
expulsado a los wahabíes de Jidda y La Meca. Seguro de que el éxito militar lo enfren-
taría contra su señor supremo en Constantinopla, decidió reconstruir el ejército egipcio
siguiendo las líneas europeas. En este punto, Joseph Sève apareció oportunamente y en
poco tiempo había fundado una escuela de infantería a instancias de Muhammad, con
207
Hecho consumado
207
él mismo de instructor en jefe. Una vez que Sève se convirtió al Islam, lo cual hizo en
1821, las dignidades llovieron sobre él. Primero un aga, luego un bey y un pachá, Su-
leiman (o Soliman), como ahora se llamaba a sí mismo, comandó tropas en Acre, Jaffa y
Jerusalén cuando Muhammad y el sultán finalmente se enfrentaron. Promovido gene-
ralísimo, luchó en Nezib en Siria en 1839, derrotando a los turcos en una batalla que
podría haber dado a Muhammad Ali todo el Imperio Otomano para que las potencias
europeas (excluyendo Francia) no intervinieran para confinar su autoridad a Egipto y
Sudán. Con enemigos sometidos por dentro y por fuera, Muhammad reinó hasta su
muerte en 1848, mientras Suleiman descansaba sobre sus laureles en un palacio en el
Nilo. Allí, prescindiendo de la prohibición musulmana contra el alcohol, dio la bienve-
nida a las eminencias y futuras eminencias de Francia. Flaubert lo encontró agrada-
blemente franco. "No podría haber sido más cordial," escribió. "Él nos dará órdenes
para todos los gobernadores en Egipto; él nos ha ofrecido su carruaje . . . Fue él quien
organizó el alquiler de caballos para nuestra excursión a Rosetta . . . Al parecer, nos ha
cautivado." Su cordialidad se volvería más opulenta en El Cairo, el próximo destino de
los dos hombres después de once días en Alejandría.
En el viaje a El Cairo por el canal Mahmudija, Flaubert fue desviado por otros pasa-
jeros: un diplomático belga, un ingeniero árabe bebedor, una inglesa que con su charla
inútil y su sombra verde le recordaba a un loro enfermo. Cuando llegó al Nilo en Atfeh,
sin embargo, solo tenía ojos y oídos para el ancho río amarillo. Decidido a no perderse
nada de su primera noche allí, se vistió con gusto, instaló una cama plegable junto a la
de Maxime en la cubierta y se quedó dormido bajo un cielo estrellado, pensando en
Cleopatra. Se despertó con una vista de sicómoros en verdes prados, desierto y pirámi-
des. El 26 de noviembre anclaron en Bulak, el puerto de El Cairo, donde el viaje terminó
en el mismo pandemonio que los había recibido en Alejandría. Norman Macleod, el ca-
pellán de la reina Victoria, lo describió mejor a su regreso de Tierra Santa. "En la ve-
hemencia de la gesticulación, en el poder genuino de los labios y los pulmones para
llenar el aire con un rugido de exclamaciones incomprensibles," escribió, "nada en la
tierra, mientras el cuerpo humano conserve su disposición actual de músculos y vitali-
dad nerviosa, puede superar a los egipcios y su idioma." Tomaron habitaciones en el
Hôtel d'Orient, pero pronto se mudaron a un hotel dirigido por sus compatriotas Bou-
varet y Brochier — el ex actor retirado y una inspiración para los nombres de dos per-
sonajes de Flaubert — que decoró su establecimiento con litografías de Gavarni208
arrancadas de Le Charivari.209 Aquí pasarían algunas semanas, sin querer continuar su
208
Dibujante, grabador y caricaturista francés nacido el 13 de enero de 1804 en París, ciudad en la que falle-
ció el 24 de noviembre de 1866. De verdadero nombre Guillaume Sulpice Chevalier, está considerado, junto
con Daumier (1808-1879) y Grandville (1803-1847), como el mejor caricaturista e ilustrador francés del siglo
XIX. En la revista Le Charivari publicó Gavarni las dos series que más popularidad le dieron, Las traiciones de
las mujeres en asuntos sentimentales y Les Lorettes (1839-1846); esta última ilustraba la vida de las prosti-
tutas francesas.
209
Le Charivari fue un periódico publicado entre 1832 y 1937 en París, Francia. La publicación contenía cari-
caturas, viñetas políticas y ensayos críticos. En 1835, el gobierno francés prohibió la realización de caricatu-
ras políticas, razón por la cual Le Charivari se enfocó en la composición de sátiras sobre temas de la vida
diaria. Con el propósito de evitar el riesgo financiero por multas de censura que en el pasado había causado
el cierre de operaciones del periódico antimonárquico La Caricature — el cual tenía un amplio tiraje y era
impreso en papel de alta calidad — el caricaturista Charles Philipon y su cuñado Gabriel Aubert decidieron
208
viaje hasta que hubieran sido testigos del espectáculo de los peregrinos que regresaban
de La Meca a través de la Puerta de la Victoria de El Cairo.
Además de Suleiman Pasha, otros distinguidos expatriados franceses estaban listos
para saludar a Du Camp y Flaubert en El Cairo, muchos de ellos ingenieros comprome-
tidos con la utopía científico-industrial concebida por Claude-Henri de Saint-Simon,
cuyo principal discípulo, Prosper Enfantin, había visitado Egipto quince años antes, a
invitación de Muhammad Ali con un séquito de cuarenta tecnócratas y visiones de un
canal en el istmo de Suez. Entre ellos estaba Louis-Maurice-Adolphe de Bellefonds,
comúnmente conocido como Linant-Bey. Las recomendaciones de Clot-Bey abrieron la
puerta de Linant en la rue Hab el Hadid a los dos jóvenes viajeros, y en su interior en-
contraron a un ingeniero bretón responsable de las presas, los sistemas de irrigación y
los estudios de las que dependería Ferdinand de Lesseps para lanzar el proyecto del
Canal de Suez. Otro notable ingeniero fue Charles Lambert-Bey, que había abrazado el
sansimonismo210 con el celo de un catecúmeno después de graduarse como el primero
en su clase de la École Polytechnique. La presa de derivación varias millas río abajo de
El Cairo atestiguaba su brillantez técnica, pero la intensidad de su conversación filosó-
fica también sería recordada por sus amigos. Maxime Du Camp luego se volvió hiperbó-
lico sobre Lambert, "el hombre más inteligente" que había conocido. "Nunca me he en-
contrado con un cerebro más amplio, un espíritu más nutritivo e indulgente, una ma-
yor comprensión de los sentimientos de otras personas, una aspiración más constante
hacia el bien," escribió. "Su lenguaje, que era altamente figurativo pero preciso, elucidó
los problemas más oscuros — con esto me refiero a su lenguaje hablado, porque sim-
plemente no podía escribir; tan pronto como lo intentó, sus pensamientos se nublarían
y sus oraciones se enredarían. Los dos o tres opúsculos virtualmente incomprensibles
que publicó sobre cuestiones metafísicas recuerdan al Apocalipsis. Para él, sansimo-
nismo era una religión, y Enfantin. . . el apóstol más grande desde San Pablo." Poco dis-
puesto a los argumentos de los utilitaristas evangélicos, Flaubert, no obstante, aprecia-
ba su compañía. Las noches con los beys franceses eran bienvenidas, aunque solo fuera
por sus consejos expertos sobre viajar al Alto Egipto. Tampoco despreciaba las cere-
monias que requerían vestimenta formal en el consulado y en el palacio de Abbas
Pasha. "Nuestro tiempo en la actualidad está mordisqueado por visitas para hacer y
recibir," informó a su madre. Mientras se puedan adquirir periódicos franceses, ellos
los leerán.
Todos los días, las tres pirámides al suroeste de El Cairo los atrajeron, y el 7 de di-
ciembre, Du Camp; Flaubert; su ayuda de cámara, Sassetti; y Joseph Brichetti partieron
con provisiones suficientes para una semana en el desierto, contratando barqueros
fundar su propio periódico, Le Charivari, con un enfoque humorístico y sin contenido político. La propiedad
del periódico cambió frecuentemente a lo largo de los años debido a la censura, las multas y los impuestos.
Le Charivari se publicó diariamente desde 1832 hasta 1936, y posteriormente semanalmente hasta el año
1937.
210
El sansimonismo fue el movimiento ideológico con fines políticos fundado por los seguidores del socialista
aristocrático Henri de Saint-Simon después de la muerte de éste en 1825. En Francia constituyó la primera
experiencia práctica de socialismo, aunque se discute si sus propuestas fueron realmente socialistas. Su
influencia se extendió fuera de Francia y alcanzó prácticamente a todo el planeta, presentándose no tanto
como un «movimiento socialista o social como cuanto agrupación técnico-política, con objetivos reformis-
tas, metas financieras y místico-filosóficas no demasiado definidas».
209
para llevarlos a ellos y sus caballos hacia el sur hasta Gizeh. Allí el cuarteto podía ver
claramente la Pirámide de Keops, situada a 130 pies por encima de la llanura de inun-
dación. Siguió asomando más grande a medida que salpicaban hacia él a través de
arroyos y pantanos, y finalmente Flaubert, incapaz de contenerse, galopaba hacia de-
lante con gritos que excitaban a los árabes alrededor. Bañado por la luz del sol bajo un
cielo azul, las pirámides y la Esfinge lo abrumaron. "A primera vista, estas asombrosas
moles no parecen tan inmensas, ya que no hay otra estructura cercana para proporcio-
nar una medida comparativa," le escribió a su hermano. "Pero cuanto más tiempo per-
manezcas junto a ellos y, especialmente, cuando comiences a escalarlos, se volverán
prodigiosos y parecerán tan propensos a aplastarte que encorvarás tus hombros. En
cuanto a la vista en alto, . . . No creo que nadie, ni siquiera Chateaubriand, pueda hacer-
le justicia. Te envuelves en tu abrigo, ya que el aire frío muerde, y cierras la boca; eso es
todo." El "regateo y negociación" que estropeó la visita de Thackeray a las pirámides
apenas lo pertubo.
Él y Du Camp subieron a Cheops, que cubre ocho acres y se eleva casi quinientos
pies, antes del amanecer, después de una noche de vigilia escuchando a los árabes can-
tar alrededor de la fogata y escuchar aullar a los chacales. Totalmente exhaustos por su
laborioso ascenso — Flaubert describió los bloques piramidales a los que escalaba co-
mo el cofre alto — descansaron en la cumbre hasta el amanecer, cuando la niebla se
alzó de los prados con canales de riego y los minaretes de El Cairo aparecieron a la vis-
ta. Más tarde se arrastraron arriba y abajo por los senderos empinados y suaves hasta
la cámara funeraria vacía del faraón, saludando a los ingleses que se arrastraban en la
dirección opuesta. La muerte, como descubrieron, era el paisaje. Lo que no menciona-
ron Murray o Baedeker, además de la multitud de pulgas, de las que ni siquiera una
tormenta de arena ofrecía alivio, eran los huesos humanos y trozos de tela de momia
que cubrían el área. Los fémures servían como palos. La gran pirámide se alzaba sobre
una plataforma rocosa con tumbas ahuecadas (en la que al menos un contemporáneo,
Eliot Warburton, que había venido sin una tienda de campaña, pasó sus noches impá-
vido por el "frío de los huesos" y el excremento de murciélago y los escorpiones). En
Saqqara, donde los lugareños vendían cráneos humanos amarillentos, Flaubert adqui-
riría un ibis momificado en su olla de barro
Mientras Du Camp realizaba las onerosas maniobras fotográficas que eventualmente
producirían un célebre álbum de calotipos211, Flaubert fumó su chibouk,212 contempló
soñado el color púrpura y rosado de las arenas occidentales, y se regocijó en una sen-
sación que se sintió como respirar aire salado en Trouville después de un invierno en
Rouen. "Adoro el desierto," exclamó a su madre. "El aire es seco y tan vigorizante como
la brisa del mar, una comparación que parece mucho más apropiada cuando uno sabo-
rea sal en la lengua después de lamerse el bigote . . . Pasamos las últimas seis noches
bajo una carpa, viviendo con beduinos,. . . comiendo tórtolas [que habían embolsado],
211
Procedimiento para sacar pruebas fotográficas, empleando un papel sensible que da imágenes de color
de sepia o violado.
212
Un chibouk (francés: chibouque, del turco: çıbık, çubuk (inglés: "stick") (bosnio: "Čibuk"), también romani-
zado čopoq, ciunoux o tchibouque) es una pipa de tabaco turco de tallo muy largo, a menudo con un cuenco
de barro adornado con piedras preciosas. El tallo del chibouk generalmente oscila entre 4 y 5 pies (1,2 y 1,5
m), mucho más que incluso las pipas Western Churchwarden. Aunque principalmente se lo conocía como
una pipa turca, el chibouk también fue popular en Irán.
210
bebiendo leche de búfala . . . Nuestros caballos fueron especialmente calzados para via-
jar sobre la arena: los hemos conducido a toda velocidad, hemos devorado espacio en
cargas totales." Esta expedición los llevó al sur hasta Saqqara, a través de los escom-
bros de la antigua capital de Egipto en Memphis (donde vivaquearon bajo las palmas
en un terreno cubierto de arbustos de lilas, cerca de un coloso caído), y del pasado pe-
queñas pirámides construidas durante los Reinos Antiguo y Medio en el borde del va-
lle. Para suplir todas sus necesidades, Joseph el dragón, a quien Flaubert describió co-
mo un arabizado italiano de cincuenta años, resultó indispensable. Por lo general
flemático, cobró vida cuando regateaba con mercaderes por simples piastras en nom-
bre de los dos franceses. Excelentes comidas surgieron de una primitiva cocina de
campamento, toda la comida al gusto de Flaubert y la mayor parte perjudicial para su
cintura. Joseph era la practicidad misma. Conocía atajos, arreglaba bridas, hablaba con
camellos, hacía calcos en el templo. Sassetti se convirtió en el subalterno del subalter-
no.
Aunque Flaubert todavía se atenía a una máxima que llegó a considerar completa-
mente espuria, que los europeos ordenaban más respeto en el vestir occidental, ahora
a menudo lucía un tarbo rojo en su cráneo afeitado y en el desierto llevaba una chilaba.
213 Así se vistió mientras cabalgaba hacia El Cairo el 12 de diciembre, su vigésimo octa-
vo cumpleaños, en la orilla oeste del Nilo, inclinado hacia adelante bajo un sol ardiente.
Las dudas que pesan sobre él pueden haber contribuido a su mala postura. "Cuando
pienso . . . sobre mi futuro ", le escribió a Mme Flaubert unas semanas más tarde "(esto
rara vez sucede, porque no pienso en nada en absoluto, al contrario de lo que uno de-
bería pensar — pensamientos elevados — en presencia de ruinas), cuando me pregun-
to a mí mismo: '¿Qué debo hacer a mi regreso? ¿Qué debo escribir? ¿Qué valdría en ese
punto? ¿Dónde debería vivir? ¿Qué línea debo seguir? ' etc., etc., estoy lleno de dudas e
indefinición. A lo largo de mi vida he dispuesto no mirarme a mí mismo directo a la
cara, y moriré como un octogenario sin ser más sabio en ese aspecto o haber producido
un trabajo que demuestre de qué cosas. Estoy hecho. ¿Es San Antonio bueno o malo? A
menudo me pregunto. ¿Quién está equivocado, yo o los demás? Retrocedió ante este
autoexamen y afirmó que tales preguntas realmente no lo turbaban, ya que vivía como
una planta imbuida de luz solar, aire y color. Pero de maneras que no siempre han sido
conscientes, la duda — exacerbada por la compañía diaria del amigo que había decla-
rado La tentación como un fiasco —lo molestó durante todo el viaje.
El Cairo fue una poderosa distracción de su dilema. Le encantaba lo pintoresco, in-
cluso cuando lo encontró en el laberinto de callejones que apestaban a un cielo más
alto que la infame rue de l'Eau de Robec de Rouen. Si él no hubiera hecho al oso su
tótem personal, podría haber elegido el camello. Estaba encantado con los dromedarios
urbanos haciendo fila como taxis de rumiantes; metiendo sus hocicos hendidos en
puestos de comida; gruñendo bajo fajos de haces de leña tan anchos como las calles
estrechas; o, en el caso de un hombre orgulloso del establo real con plumas en la cabe-
za, mechones de campanas alrededor del cuello y espejos en las rodilleras, que trans-
portan una magnífica carpa. En lo alto, en las cúpulas y minaretes de tejas verdes que
se erizaban en el horizonte, las cigüeñas luchaban contra los buitres por los gallineros
213
Su cabeza estaba rapada, excepto por un mechón de cabello, que los musulmanes dejaron para conve-
niencia del ángel de la resurrección, para sacarlos de sus tumbas.
211
más ventajosas, mientras que los comerciantes se metían por negocios en la multitud
de bazares cubiertos, cada uno dedicado a una clase particular de productos o afiliados
con un grupo étnico particular. Estaban los bazares turco, persa, franco. Mientras ca-
minaba por desordenados y oscuros corredores, Flaubert visitó el bazar de perfumis-
tas, joyeros y comerciantes de esclavos árabes, donde fue invitado a que una joven nu-
bia se desnudara para él. Su dragoman, escribió, podría pasar medio día regateando
algún artículo trivial. Los niños cantaban rítmicamente acarreando canastas de ladri-
llos y mortero para los masones con turbante en azul y zapatillas rojas gastadas. Los
cairenes se tiritaron ese invierno, pero en los días cálidos los portadores de agua tinti-
nean platillos de bronce para anunciar su llegada circulada con jarras de sorbete. Los
monos eran mendigos irresistibles, y, de hecho, abundaban los mendigos, siendo los
más visibles los derviches de ojos salvajes desnudos a excepción de los trapos de piel
de oveja atados a sus genitales. Escoltados por un esclavo o un eunuco, las mujeres del
harén se paseaban en burros, envueltas en lino blanco que según un observador les
daba la apariencia de banshees214 sin sangre. La vida callejera proporcionaba entrete-
nimiento sin fin. Entre los espectáculos singulares que Du Camp y Flaubert presencia-
ron durante estos meses se celebró una ceremonia todos los años para celebrar el mi-
lagro de un hombre santo que en su camino a La Meca había montado a caballo sobre
frascos de vidrio sin romper ninguno. Para Dauseh, como la ceremonia era llamada, los
cairenes abarrotaron la plaza principal, dando vueltas expectantes. Luego, los eunucos
del palacio abrieron un camino en el que los derviches se extendían transversalmente
como adoquines apretados. "El sharif con un turbante verde y guantes verdes, con una
barba negra, esperó hasta que el pavimento humano estuviera nivelado antes de cami-
nar sobre él con su caballo árabe," anotó Flaubert en su diario. "Según un recuento
aproximado, había unos trescientos en el suelo. El caballo se puso rígido, pateando sin
duda sus patas traseras, y una vez que pasó, la multitud se arremolinó detrás de él. No
podríamos decir si alguien fue muerto o herido."215 A su lado, apoyado contra una pa-
red, se encontraban algunas putas walachianas a quienes él y Du Camp ya habían cono-
cido en un baile de máscaras en el distrito de burdeles.
Incluso antes de que viera el serrallo de Muhammad Ali en Alejandría el 15 de no-
viembre, Flaubert pudo haber decidido que había reservado un pasaje a la identidad de
los continentes humanos, que Egipto debía comportarse de todas las maneras posibles
como el proverbio de Plinio Semper aliquid novi Africam adferre, " África es siempre
algo nuevo." Es como si hubiera echado el ancla en un mundo de ensueño inocente de
214
Las banshees (/ˈbænʃiː/, del irlandés bean si, ‘mujer de los túmulos’) forman parte del folclore irlandés
desde el siglo VIII. Son espíritus femeninos que, según la leyenda, se aparecen a una persona para anunciar
con sus llantos o gritos la muerte de un pariente cercano. Son consideradas hadas y mensajeras del otro
mundo. Se cree que las aos sí (‘personas de los túmulos’, ‘personas de paz’) son remanentes de deidades,
espíritus de la naturaleza o los ancestros venerados por los escotos antes de la introducción del cristianismo.
Algunos teósofos y cristianos celtas se refieren a estas como «ángeles caídos». También son criaturas euro-
peas sobrenaturales que al gritar causan desastres. Mucha gente presume que las banshees tienen el poder
de romperle los tímpanos a cualquier persona que se les cruce con su poderoso grito.
215
Se consideró que cualquiera que muriera había sufrido por el mal que había en ellos.
212
restricciones morales sobre la imaginación y las particiones taxonómicas216 que segre-

gan la alta cultura de baja en Europa. Había extravagancias primitivas en cada esquina:
bufones obscenos, conjunciones tan alucinatorias como la Esfinge, escenas del Marqués
de Sade. Los camellos saltaban como pavos y se balanceaban como cisnes. Las mujeres
velaron sus caras pero desnudaron sus pechos. Los hombres santos disfrutaban de una
licencia sexual sin restricciones. En las casas de baños, los hombres heterosexuales
consentían en las manipulaciones eróticas del masajista o "al-Moukaissati". Sintiéndose
obligado a burlar el tabú burgués donde la promiscuidad suprema reinaba, Flaubert, el
malgré lui burgués, había sido manipulado con tanta repugnancia como placer y ambi-
valentemente miraba a los chicos bailando para una audiencia de pederastas.217 Nada
le habría satisfecho más, le dijo a Louis Bouilhet, que hacerse amigo de un eunuco. A
Bouilhet le contó las siguientes anécdotas:
Un día, para entretener a la multitud, el bufón de Muhammad Ali agarró a una mujer en un
bazar de El Cairo, la tendió en el umbral de una tienda y la violó allí mismo mientras el mer-
cader imperturbable seguía fumando su pipa.
En el camino de El Cairo a Choubra, hace algún tiempo, un joven extraño se hizo sodomi-
zar en público por un simio. . .
Recientemente un hombre santo, un morabito, murió. Era un idiota y tenía fama de ser
un santo golpeado por Dios. Todas las mujeres musulmanas regularmente le pagaban visitas
y lo corrompían, por lo que finalmente murió de agotamiento. Fue un libertinaje perpetuo
desde la mañana hasta la noche. . .
Quid dicis sobre el siguiente incidente. Hace algún tiempo, un sacerdote ascético paseaba
desnudo por las calles de El Cairo, excepto por un gorro y una brageta. Para orinar, levanta-
ba la última y las mujeres estériles que querían un niño se encorvaban bajo el chorro de ori-
na y se frotaban con él.
Como había hecho en Bastia unos años antes, Flaubert visitó un manicomio adjunto
a la mezquita del sultán Kalaoon, disfrutando de su fascinación de por vida con actua-
ciones lunáticas (en este caso, una anciana desnuda mostrando seductoramente sus
pechos colgantes, otra mujer golpeando a un ritmo de baile en su orinal de peltre, un
eunuco negro de la casa real besando las manos y los pies de sus visitantes). Había mu-
cho más para satisfacer la morbosa curiosidad en un hospital por los mamelucos sifilí-
ticos, donde los más desfavorecidos exhibían sus ulcerosos anos bajo las órdenes de un
médico, y justo fuera de la ciudad, cerca de un antiguo acueducto, donde los cairenes
arrojaba camellos, burros y caballos muertos. Du Camp y Flaubert fueron allí para la
práctica de tiro sobre cometas y quebrantahuesos que volaban en círculos sobre sus
216
Ciencia que trata de los principios, métodos y fines de la clasificación. Se aplica en particular, dentro de la
biología, para la ordenación jerarquizada y sistemática, con sus nombres, de los grupos de animales y de
vegetales.
217
Sobre la experiencia de los baños, escribió: "Viajando por nuestras instrucciones y encargados de una
misión del gobierno, consideramos nuestro deber ceder a este modo de eyaculación." La danza pederasta
tuvo lugar "en un pequeño cabaret desagradable [donde] tres o cuatro niños de entre doce y dieciséis años
jugueteaban con un violín y una mandolina. Trajes ineptos, sin brío, completa ausencia de arte . . . En cuanto
a la pederastia, olvídalo . . . Estos pequeños caballeros están reservados para los pachás. No podríamos
sentirlos. De lo que no estoy arrepentido, porque su baile me disgustó. En esto, como en tantas cosas de
este mundo, uno debe contentarse con permanecer en el umbral."
213
cabezas, pero terminaron disparando contra los perros salvajes que hacían de este
horripilante suburbio su hogar y deambulaban por El Cairo en manadas. "Duermen en
agujeros excavados en la arena," señaló Flaubert. "Algunos tienen hocicos morados con
sangre seca y cubierta de sol . . . Las abubillas agujereadas sacan lombrices de tierra de
entre las costillas de la carroña — las costillas planas y fuertes de un camello parecen
ramas de palmera dobladas y despojadas de hojas. . . Hay un hedor de carne podrida al
calor del sol del mediodía, el roer y el eructar de los perros." El sexo podía ser tenido
por una miseria con las prostitutas del ejército que holgazaneaban bajo los arcos del
acueducto. Flaubert dio a sus tres conductores de burros un piastro y medio cada uno
para darse placer.
La curiosidad de Flaubert y Du Camp no era ni morbosa ni erótica. A través de Lam-
bert-Bey conocieron a un caballero llamado Kalil Efendi, que había estudiado en París
como el protegido de Muhammad Ali, pero había caído en desgracia a su regreso y
abrazó el protestantismo para recibir un pequeño retenedor del consulado británico.
Kalil pasó cuatro horas al día con los dos viajeros en su hotel, dando discursos sobre los
ritos de nacimiento musulmanes y las ceremonias fúnebres, sobre la circuncisión y el
matrimonio, sobre las peregrinaciones y el más allá. Cuando finalmente se fueran de El
Cairo, sus alumnos sabrían tanto sobre prescripciones islámicas como muchos árabes
cultivados y poseerían copiosas notas dictadas por su mentor. Una visita a El Azhar, la
mezquita del siglo X que se había convertido en el principal seminario teológico del
mundo islámico, complementó este programa, aunque el favorito de Flaubert entre las
instituciones religiosas era indudablemente el convento de los derviches, donde un
monje extático rodaba por el suelo con un una daga en la mano, acompañado en pleno
auge por tambores de darbukkah, le puso la piel de gallina. Eliot Warburton, amigo de
Monkton Milnes, podría jactarse de que "la voluntad firme y vehemente del normando
debe prevalecer sobre el salvaje entusiasmo y la actividad desconectada del oriental,"
pero Flaubert el viajero, si no Flaubert, el apóstol de la belleza formal y la disciplina en
arte, fue un normando feliz de someterse.
Después de siete semanas en El Cairo, él ansiosamente anticipó su viaje por el Nilo.
Du Camp, que hasta ahora había tenido poco éxito con el papel normalmente empleado
para impresiones en el proceso de calotipo Talbot, se enteró de las innovaciones de
Blanquart-Evrard de un fotógrafo aficionado en camino a India, el barón Alexis de La-
grange, y ahora estaba esperando la entrega de material. El 18 de enero, los dos france-
ses contrataron a Ibraham Farghali, un joven reis, o capitán de barco, para transportar-
los a la parte superior de Nubia en una cangia (también conocida como dahabiah) por
remo, vela y cuerda de remolque si fuera necesario. Flaubert le aseguró a su madre,
que lo vio al borde de un abismo, que sus condiciones de vida eran excelentes. El bote
era azul y su cabina dividida en tres compartimentos. "El primero contiene dos peque-
ños sofás colocados uno frente al otro. Luego hay una habitación lo suficientemente
grande como para dos camas móviles de tablas, y más allá hay áreas empotradas con
un watercloset inglés a un lado y un armario al otro. Sassetti dormirá en la tercera
habitación, que también servirá como espacio de almacenamiento. En cuanto a nuestro
dragoman, dormirá en cubierta. Desde que lo conocemos, el hombre nunca se ha quita-
do la ropa." Si todo iba bien, continuó, pasarían tres meses en el Nilo, empujando tan al
sur como lo permitían los vientos favorables antes de darse la vuelta para navegar len-
tamente hacia el norte con la corriente.
214
El 5 de febrero Du Camp y Flaubert cenaron con Suleiman Pasha en su villa junto al

río. Al día siguiente, después del billar, abordaron la cangia en una brisa refrescante. Al
caer la noche habían perdido de vista de la ciudadela de El Cairo encaramada en un
espolón de las colinas de Mokattam.
El viento favorable resultó engañoso. Murió antes de la puesta del sol, lo que obligó a la
tripulación de doce a remolcar su buque de cincuenta pies varias millas río arriba y
amarrarlo en una isla cerca de Saqqara. Con velas flojas, progresaron lentamente esa
semana, pero les sobrevino peor cuando el viento volvió a levantarse, porque ahora
sopló adversamente, desde el desierto, y batió arena por todo, oscureciendo el sol,
haciendo girar barcos, arruinando tiendas de alimentos. Para reaprovisionarse, los via-
jeros desembarcaron a la primera oportunidad con rifles y, como Flaubert informó con
orgullo, trajeron no menos de cincuenta y cuatro palomas y tórtolas. "¡Vivimos con lo
que empacamos!" exclamó. "¡Imagínense, yo un cazador!" La dieta monótona iba a ser
complementada con naranjas, dátiles, higos y la densa masa de Joseph. Flaubert, que
lamentaba el hecho de que ya había adquirido un cojín innoble de grasa, le dio a su ma-
dre todos los detalles de su comida diaria.
Monótono de una manera igualmente placentera era el paisaje que podían contem-
plar desde debajo de un toldo en cubierta una vez que volvía el buen tiempo. Mirando
hacia los acantilados de Mokattam, que se ondulaban a una distancia de más de tres
millas, el ojo cruzó la amplia orilla del río, luego una interminable franja de vegetación,
palmeras y arena. Hacia el oeste se encontró con campos de frijol silvestre, árboles de
dátiles, avenidas de acacia espinosa y extensiones sembradas de mijo y caña de azúcar
antes de divisar el desierto de Libia. Pueblos idénticos de adobe, semiocultos en palme-
rales, volvieron hora tras hora, desde El Minya hasta Asyut y Tebas. Entre ellos se alza-
ban columnas esqueléticas, pequeñas pirámides saqueadas y otros restos de antigüe-
dad faraónica. El Nilo mismo era más variado. Abundaba en enormes peces con bigotes.
Serpientes enroscadas a lo largo de las orillas, cocodrilos comenzaron a aparecer más
allá de Manfalut, y escudos de arena para los cuales el reis, en cuclillas en el frente, vigi-
laba cuidadosamente, a menudo temblaba con aves silvestres. Flaubert dormía profun-
damente, a pesar del fuerte consumo de café y los tazones de tabaco Latakia fumados
todo el día a intervalos regulares. Joseph Brichetti preparó comidas sobre un hoyo de
carbón con cara de ladrillo construido cerca de la proa. Cuando la tripulación, que
dormía en las aberturas entre las tablas de cubierta, no se enrollaba y desplegaba las
velas latinas, se entretenían con cabriolas lascivas. Sus calzones de algodón y sus largas
camisas azules colgaban lo suficientemente sueltas para danzas de la más absoluta
obscenidad, Flaubert alegremente informó a su madre. Se habría necesitado un mejor
lingüista que el dragoman para ayudarlo a saborear sus canciones obscenas, pero tam-
bién había músicos a bordo, y las agudas y afiladas notas de una flauta del Nilo que
atravesaba la vastedad de la noche africana no necesitaban traducción. Se pasó mucho
tiempo con los libros. Du Camp se sumergió en la Biblia mientras Flaubert, que traba-
jaba para siempre en su griego, leyó la Odisea de Homero o se sentó en un dorado so-
por, con pensamientos que iban y venían como motas en un rayo de sol.
215
El plan de viajar al sur lo más rápido posible no les impedía explorar las ruinas, aun-
que lo harían con mayor fervor en el viaje de regreso. Inspirados por Herodoto, Plinio y
Estrabón, quienes mencionan un gran lago salobre al oeste de Beni Suef, marcharon a
través de la provincia de Faiyūm a través de marismas, hasta Birket Quārūn, o el lago
Moeris, "el lago del cuerno," donde los montículos, crudas pirámides de ladrillo, muros
de piedra y un complejo funerario subterráneo llamado "el Laberinto" atestiguaron la
importancia que el fértil oasis había disfrutado en 1800 AC, durante el Imperio Medio.
Flaubert nunca llegó al Laberinto, pero hizo las paces diez días después en Siut, o
Asyūt, una ciudad portuaria famosa por las catacumbas excavadas en la piedra caliza
de las colinas circundantes. Muy por encima del Nilo, que serpenteaba a través de la
sabana verde, entró en el Deir el-Gabrawi, una necrópolis dispuesta en niveles para
mantener las tumbas a diferentes alturas. Un portal abovedado presentaba salones
elevados y pequeñas cámaras con inscripciones jeroglíficas, momias de lobo, esculturas
de hombres que traían ofrendas y mujeres que olían la flor de loto.218 La ladera fuera
de estas catacumbas, donde las tumbas individuales habían sido excavadas en la roca,
parecía una gigantesca madriguera de conejos. Un viajero inglés describió la escena
como macabra: "Estuve mucho tiempo entre estas tumbas solitarias, rodeado de frag-
mentos de muertos momificados . . . Hombre y niño, tenían tres mil años de edad, y es-
taban diseminados en tal variedad y profusión, que uno podría pensar que la ladera de
la colina es el taller de Frankenstein 'en un negocio extenso.'"
Cuando su tripulación amarraba la cangia, Flaubert y Du Camp solían desembarcar
en busca de cuerpos vivos en lugar de cadáveres, y, a juzgar por las notas de Flaubert,
ningún burdel entre El Cairo y Nubia era tan bajo que no se agacharan para entrar en
él. A gatas se metieron en una choza con techo de paja, no más que un cofre alto para
tener relaciones sexuales con una belle laide cuyos muebles consistían en una estera de
paja y una lámpara tenue. (Los extranjeros eran presas fáciles bajo tales circunstancias,
un barquero montaba guardia para protegerse de los matones). Sobre las manos y las
rodillas se arrastraron de nuevo a Siut, a Île en una choza aún más pequeña y oscura al
lado del Nilo con una niña de quince años a quien Flaubert encontró inteligente y en-
cantadora. "Gestos felinos clasificando a través de los piastras en la palma de mi mano.
Ella me mostró sus anillos, su pulsera, sus pendientes." Cuanto más al sur viajaban, más
oscuros eran sus compañeros. Nada habría divertido al Garçon más que el reflejo de un
turista inglés de que el maloliente aceite de ricino con el que las nubias escasamente
vestidas se protegían del sol también ofrecía protección al viajero contra las "fascina-
ciones inconscientes." Las libidos de los franceses no eran tan fastidiosas. Tampoco la
necesidad de privacidad los inhibió. Al parecer, tuvieron relaciones sexuales en la
compañía del otro, e incluso con Joseph, el intérprete presente.
El placer erótico de un orden diferente les esperaba unas treinta millas más allá de
Tebas. Una renombrada almah, o cortesana y bailarina, apodada irónicamente Ku-
chiuk-Hanem o "pequeña dama", se instaló en Esna (Isna), a la que los mulás habían
desterrado a muchos bailarines anteriormente domiciliados en un pueblo a las afueras
de El Cairo. Tan pronto como bajaron a tierra, el confidente de Kuchiuk-Hanem, acom-
pañado por una oveja mascota moteada de henna amarilla, los recogió y los condujo a
218
En la antigüedad, este asentamiento, cuyos habitantes veneraban a una deidad de lobo, fue llamado Ly-
copolis por los griegos.
216
una espaciosa casa de reunión. Kuchiuk-Hanem, que los saludó desde lo alto de una
escalera exterior, se unió de inmediato a la lista de élite de mujeres carismáticas que
subyugaban a Flaubert a primera vista. Con el cielo azul profundo como telón de fondo,
se veía espléndida con sus pantalones de seda rosa a rayas y su blusa morada de gasa
— de amplios hombros, grandes pechos, piel color de café sirio con cabello negro y ojos
con afeites de kohl. "Ella vestía un tarboosh coronado por un disco de oro convexo en
el medio del cual estaba colocada una imitación de esmeralda," escribió Flaubert, que
registró cada detalle de su persona, señalando, por ejemplo, cómo la borla azul de su
sombrero la "acarició" su hombro y ese incisivo necesitaba cuidado dental. "Su pulsera
está hecha de dos delgadas varillas doradas retorcidas una alrededor de la otra, su co-
llar consiste en tres hebras de cuentas de oro vacías. Sus pendientes son discos de oro,
convexos, con cuentas de oro alrededor del borde. Una línea de escritura azul está ta-
tuada en su brazo derecho." Él admiró especialmente sus hermosas rótulas.
En una carta a Bouilhet, Flaubert calculó que durante las siguientes diecisiete horas
había sobrevivido a cinco rondas de cópula y tres más de sexo oral, con pausas para el
café y más interrupciones para las comidas, un recorrido por el templo ptolemaico de-
dicado a una cabeza de carnero dios y bailes realizados por cuatro almahs. Dos jugado-
res del Rebec se inclinaron con estridencia, y cuando Kuchiuk se quitó la ropa para bai-
lar, se cubrieron los ojos, uno con un velo negro y el otro con una solapa del turbante.
Flaubert describe a la mujer en un baile repetidamente sacando una cadera para pro-
vocar una cojera seductora. Otro baile contó con una taza de café colocada en el piso y
Kuchiuk recogiéndola con sus dientes después de menearse hasta las rodillas, tocando
castañuelas todo el tiempo. Sin embargo, otro, la Danza de la Avispa, involucró muchos
saltos. Superados por el agotamiento, finalmente todos se rindieron para dormir. Du
Camp, que había tenido una participación menor de Kuchiuk, dormía en el diván de
arriba. Flaubert yacía a su lado en el dormitorio de la planta baja. "La cubrí con mi pe-
lisse de piel y ella se quedó dormida, tomándome de la mano," le confió a Bouilhet.
Apenas pude pestañear. Me sumergí en un estado de intensa ensoñación, por lo que me

quedé. Miré a esta hermosa criatura roncando mientras dormía con su cabeza presionada
contra mi brazo, y. . . Pensé en ella, su baile, su voz cantando canciones que no podía enten-
der, sobre mis noches de burdel en París, una serie de viejos recuerdos. A las 3 a.m. me le-
vanté para orinar en la calle. Las estrellas brillaban en un cielo muy alto y claro. Se despertó,
fue a buscar una olla de carbón, pasó una hora junto a ella en sus piernas, calentándose, y
luego volvió a dormir. En cuanto a los orgasmos, fueron buenos. El tercero fue especialmen-
te entusiasta, y el último con alma. Intercambiamos muchas palabras tiernas y hacia el final
nos abrazamos con tristeza y amor.
En un momento dado él se sacudió, casi en contra de su voluntad, con un dedo re-

torcido alrededor de su collar, como para evitar que ella lo abandonara mientras dorm-
ía, en un gesto que le recordó a Judith y Holofernes. "Qué dulce sería para nuestro orgu-
llo," señaló en su diario, "si uno pudiera estar seguro, después de la partida, de dejar
atrás un recuerdo — que ella lo recordaría más vívidamente que los otros, que tú per-
manecieras en su corazón." Asir la cabeza, en una inversión sexual de la historia bíbli-
217
ca, podría haber sido equivalente a dejar atrás un recuerdo de sí mismo. La cabeza
habría constituido otro trofeo que demuestra su hombría.219
Era hora de pensar en perder y recordar lo que había más allá de Esna, donde el río
comenzaba a estrecharse y las colinas lo rodeaban — donde los árboles crecían más
alto, la población era más escasa y la barba de Flaubert más llena. Cangias con turistas
británicos fueron vistos regresando de Wadi Halfa. Otros transportaban montones de
colmillos de elefantes y esclavas negras, algunas con bebés lactantes, cuyo bote pudie-
ron abordar los dos franceses para ver de cerca. Du Camp se ocupó de la fotografía,
pero lamentó la ausencia de vida silvestre para satisfacer su afición a la matanza al
azar. Los cenobitas coptos que una semana antes habían saltado al Nilo desde las rocas
debajo de su monasterio y, sin hacer caso de los cocodrilos, nadaban alrededor del cas-
co rogando, "Carita! Per l'amor di Dio! Christiani! Elieeson!" hubiera sido una diversión
bienvenida. Entristecido por la separación de Kuchiuk, Flaubert estaba profundamente
angustiado por una carta recibida en Beni Suef por su madre, implorándole que pensa-
ra en su futuro. "Piensas en todo tipo de formas de atormentarte, pobre vieja querido,"
escribió él.
¿A qué te refieres cuando afirmas que debo tener una posición, "una posición modesta", co-
mo la pones? . . . Te desafío a que me digas ¿qué tipo sería, en qué campo de esfuerzo? ¿Pue-
de decir honestamente que hay algún puesto para el cual estoy calificado? Agregas: "uno
que no ocupe demasiado tiempo y te impida hacer otras cosas." ¡Te engañas a ti misma! Es
lo que Bouilhet tenía en mente cuando se embarcó en estudios de medicina, y lo que yo
mismo pensé cuando fui a la abogacía y casi muero de rabia reprimida en el proceso. Cuan-
do uno hace algo, uno debe hacerlo de todo corazón y bien. Una existencia mestiza en la que
se vende sebo todo el día y se compone verso después de la cena se hace para la inteligencia
banal igualmente sin esperanza en el arnés o ensillado, no aptos para tirar de un arado o
saltar sobre una zanja.
Una posición, continuó, tenía sentido para el dinero con el que recompensaba a su titu-
lar o el honor que le otorgaba, y ninguno de los dos aplicaba a su hijo idiosincrásico.
Cualquier cosa que él pudiera hacer sería vista por el mundo como no rentable, y el
honor solo preocupaba a sus propios ojos.
Mi vanidad es tal que no me siento honrado por nada: una oficina, por muy alta que sea — y
eso no es lo que estás pidiendo de todos modos — nunca me dará la satisfacción que me
otorga mi autoestima cuando coloque el terminar tocando algo bien hecho . . . Pesan todos
mis argumentos, no metas tu cerebro sobre una idea vacía. ¿Hay alguna posición en la que
estaría más cerca de ti? ¿Más tuyo? Lo principal, al menos en parte, es hacer que la vida sea
lo más tolerable posible, ¿no es así?
219
Por supuesto, la imagen de Judith y Holofernes también puede interpretarse como una referencia oculta a
su miedo al castigo (castración, sífilis), especialmente porque Kuchiuk lo había alentado a dormir en otro
lugar por temor a que su presencia atrajera a los rufianes que ubicuamente atacaban a los extranjeros. Des-
pués de gratificarse sin reservas, el intruso tendría su cabeza entregada a él. Estos rufianes, llamados Arna-
outs, de origen balcánico, eran nominalmente soldados al servicio del pachá pero en realidad eran una tribu
pirata que robaba, violaba y asesinaba con total impunidad.
218
Pero las preguntas sobre si él podría justificarse en sus propios términos flotaban río
arriba con él como una nube oscura en el cielo azul africano. Para Bouilhet, que sabía
tan bien como Mme Flaubert que Gustave necesitaba una audiencia receptiva, confió
que su inteligencia se había atenuado de forma calamitosa, que la pobre recepción que
sus amigos más cercanos le habían dado a San Antonio todavía le dolía. ¿Qué haría
cuando llegara a casa? "¿Debo publicar? ¿No debo publicar? ¿Qué voy a escribir? ¿Es-
cribiré?" Las ideas que tomaron forma un momento se disolvieron al siguiente. Se ins-
piró brevemente en la historia que Herodoto cuenta en Euterpe sobre el faraón Men-
kaure que viola a su hija, que luego se suicida y la entierra en un ataúd dorado. Nada
salió de eso. Era lo mejor, escribió Flaubert, ser solo un ojo mientras viajaba, sin impor-
tar los riesgos que corrían los ojos en Egipto.
Sin duda, la necesidad de una audiencia y un miedo apenas disimulado de que su au-
sencia le costaría un lugar en la memoria de los delincuentes corresponsales a menos
que los engatusara o los avergonzara — que no había suficiente sustancia en él para
evitar que se cayera del mundo — ayudó a hacer de Flaubert un escritor de cartas bri-
llante, generoso y prolífico. En su relación simbiótica con Mme Flaubert, la separación
presagiaba la muerte, tanto la de él como la de ella, a menos que las letras salvaran el
silencio. Ligado a su preocupación por su bienestar y las seguridades de que continua-
mente le enviaba que ninguna calamidad homérica había caído sobre su Odiseo, era
necesario imaginarla estudiando minuciosamente un mapa de Egipto y siguiéndolo
paso a paso. "¿Sabes que estamos a casi mil cuatrocientas leguas de distancia?" escribió
el 24 de marzo. "¡Hasta dónde debe parecerte eso a ti, pobre vieja cosa, y cuánto tiempo
debe parecer ese mapa de Egipto! En cuanto a mí, me lleva algo de tiempo calcular la
distancia, porque siento que estás cerca de mí, y que si deseara podría verte en cual-
quier momento." Describiendo sus travesuras a bordo del cangia y el talento previa-
mente insospechado de Du Camp para la imitación, él explicó: "Incluyo todas estas ton-
terías, querida madre, porque eres tú. Sé que disfrutas todos los aspectos de nuestra
vida doméstica. Puedes ver cómo pasamos alegremente la hora del día. Aún así, estaré
encantado de llegar a El Cairo y recoger tus cartas." La cercanía no fue suficiente. Quer-
ía vivir dentro de ella, inalienablemente, al igual que otros, incluso más allá de la tum-
ba, vivían dentro de él.220 Alfred Le Poittevin, por ejemplo, tenía tanto en mente que se
sintió como portavoz de su amigo muerto. "En Tebas, [Alfred] estaba constantemente
conmigo," le dijo a Mme Flaubert. "Si el sistema de sansimoniano [que abrazó ciertas
creencias místicas] es verdad, él pudo haber estado viajando a mi lado. En ese caso, no
estaba pensando en él, sino que él estaba pensando a traves de mí. Y también están los
otros. No puedo admirar nada en silencio. Necesito gritos, gestos, expansión. Tengo que
gritar, romper sillas, en una palabra, reclutar a otros para amplificar mi placer."
Es cierto que la distancia que Du Camp obtuvo de Flaubert con su cámara hizo más
para hacer que la convivencia fuera agradable durante dieciocho meses que los dúos
obligatorios de entusiasmo. Fotografiando templos, tumbas y conflictos colosales pos-
220
En diciembre de 1850, cuando las noticias del matrimonio de Ernest Chevalier llevaron a Mme Flaubert a
preguntarle a su hijo menor si tenía planes para casarse, Flaubert respondió lo siguiente. "No, no, cuando
pienso en tu buena cara, tan triste y tan cariñosa, sobre el placer que tengo de vivir contigo, tan lleno de
serenidad y serio encanto, siento que nunca amaré a otra mujer como te amo. Ven, no temas, no tendrás
rival. Los impulsos o las fantasías de un momento nunca tomarán el lugar de lo que permanece, bien asegu-
rado, dentro de un triple santuario."
219
puestos que se gestan debajo de la superficie. El fotógrafo no requirió la ayuda del so-
ñador; tampoco el soñador ligeramente miope, que usó un lente para enfocarse con
precisión, sino que por lo demás se contentaba con puntos de vista impresionistas,
quiere nitrato de plata o albúmina en sus manos. A menudo pasaban horas separados,
y en 1853, cuando Du Camp publicó su relato del viaje, dejó atrás a Flaubert: escrito en
forma de cartas a Théophile Gautier, Le Nil no hace mención de un compañero de viaje.
Sin embargo, Du Camp navegó solo una vez, en marzo de 1850, cuando su bote as-
cendió por la Primera Catarata sobre rápidos, cargados con cascos destrozados como la
cueva de Polifemo con huesos de víctimas humanas. Desde una ventajosa posición pri-
vilegiada en las alturas rocosas, Flaubert observó a cien nubios tirar de una cuerda
amarrada al mástil principal y un maestro de barba blanca gritaba cadencias sobre el
agua turbulenta como un timonel demoníaco, mientras Du Camp se preparaba en la
cangia. Se reunieron durante el último tramo de su viaje al sur, a Wadi Halfa, en un río
verde que fluye entre los acantilados ásperos y marcados con viruelas de la cordillera
libia y magníficos arboledas de dátiles, arces y arbustos de zarzamoras. Los carroñeros
se apiñaban alrededor de un cadáver de cocodrilo. Alineando la orilla estaban las cho-
zas de barro bajas de árabes de piel oscura llamados Ababda, que usaban poco más que
taparrabos. Muy por encima de ellos se alzaban fortalezas ruinosas construidas por los
mamelucos. Cerca de Wadi Halfa contrataron burros para llevarlos tres horas montaña
arriba en el umbral de la Alta Nubia, desde cuya cumbre controlaban el desierto occi-
dental. Mucho más cerca estaba el río innavegable que caía en cascada a través de un
revoltijo de enormes rocas rojas de granito. En esta segunda catarata, se volvieron tris-
temente para el viaje de regreso a El Cairo.
Las velas fueron arrizadas, se instalaron los mejores enganches, y al norte remaron,
con la cámara pesada de Du Camp a mano. Antes de volver a visitar la Primera Catara-
ta, ya había fotografiado templos tallados en una montaña en Abu Simbel durante el
reinado de Ramsés II y monumentos en la isla sagrada de Philae. "Nos detenemos en
cada ruina," escribió Flaubert a su madre el 22 de abril de 1850.
De los muelles de cangia, nos alejamos, siempre hay algún templo asomando de la arena
como un esqueleto vomitado. Los dioses con cabeza de Ibis y cocodrilo están pintados en
paredes blancas con los excrementos de aves de presa encaramados en nichos de piedra.
Nos abrimos camino alrededor de las columnas, levantando polvo viejo con nuestro bastón
de palma. Muestras de cielo azul brillante se muestran a través de brechas en las ruinas . . .
Una bandada de ovejas negras a menudo pasta cerca, su pastor es un muchacho desnudo
ágil como un mono, con ojos de gato, dientes de marfil, un anillo de plata en su oreja dere-
cha, y rayas cortadas en cada mejilla. En otras ocasiones, las mujeres árabes pobres vestidas
con harapos y collares rodean a Joseph, que quieren venderle pollos, o que cosechan estiér-
col con sus propias manos para fertilizar sus exiguas parcelas. Una cosa maravillosa [en
Egipto] es la luz, que hace que todo brille. Caminando por las calles de la ciudad, estamos
deslumbrados, como por los colores girando en un inmenso baile de disfraces. En esta
atmósfera transparente, el blanco, el amarillo y el azul cielo de las prendas se destacan con
una crudeza de tono que haría deslumbrar a cualquier pintor . . . Intento envolver mi mente
alrededor de todo. Me gustaría imaginar algo, pero no sé qué.
Las ruinas más gloriosas, las de Tebas en Luxor y Karnac, donde llegaron a fines de
abril en una noche iluminada por la luna, los retuvieron hasta mediados de mayo. Los
220
ingenieros franceses que habían pasado dieciocho meses aprovechando el obelisco

destinado a la vida parisina en la plaza de la Concordia habían servido bien a sus com-
patriotas construyéndose una residencia con ladrillos, árboles rotos, piedras (algunas
de las cuales tenían inscripciones jeroglíficas) y otros escombros arquitectónicos. Allí
Du Camp y Flaubert acamparon entre estatuas y columnas barridas por la arena, en un
pueblo fantasma aparentemente en escala para una raza de gigantes brobdingnagia-
nos221. Lo que les fascinó tanto en Luxor como el santuario erigido por Amenhotep III
fue la imbricación de la grandeza faraónica con la rusticidad árabe. La gran plaza con
columnatas se había convertido en un patio para el pavoneo de pollos. Una pared exte-
rior pintada con escenas de la mitología egipcia sirvió como un contrafuerte para la
mezquita local y otra pared como respaldo de un granero. Chozas de ladrillos de barro
habían surgido alrededor de los pilones del templo y el obelisco de granito rojo restan-
te, las palomas posadas en hojas de loto esculpidas y en colosos enterrados hasta el
pecho en arena y basura.
Con una febril sensación de misión que Flaubert usualmente encontraba desalenta-
dora, Du Camp fotografió el monumento desde todos los ángulos y, a su debido tiempo,
arrastró su pesado aparato a través de campos de hierba y a lo largo de un camino bor-
deado de carneros como esfinge al complejo de templos en Karnac, donde las columnas
de setenta pies de altura eclipsó a los de Luxor. Después de varios días, los dos salieron
de la choza francesa para una cámara del templo justo afuera de la columnata central
de Karnac, o sala hipóstila, prefiriendo la inmersión total en la antigüedad egipcia a la
comodidad relativa de una casa o casa flotante, aunque el movimiento los expuso a es-
carabajos, escorpiones, y asnos con cuernos. Por la noche, fumaban narguiles en medio
de las imágenes de Amon, Mut y Khonsu y observaban a las salamandras que se pasea-
ban por el estanque antes utilizados para las abluciones rituales. "En cualquier direc-
ción que uno mire para contemplar estos vestigios de una civilización desaparecida
hace tiempo, uno queda asombrado y confundido por tales maravillas," escribió Du
Camp en sus memorias. "Mira hacia el oeste . . . y uno ve el paseo de Thutmosis, obelis-
cos que parecen haber encontrado un pedestal en el santuario de granito, revoltijos de
bloques de piedra, la cara interna de los inmensos pilones, y más allá de todo, las mon-
tañas libias repletas de grutas funerarias. Mire hacia el este y observe las torres de-
rrumbadas, las puertas torcidas, los arquitrabes de las naves laterales, los capiteles de
la gran columnata y las cañas que crecen en los espacios abiertos. Al norte se elevan las
columnas inconexas, inclinadas y orgullosas. . . de la sala hipóstila coronada por vigas
de piedra. . . Mira hacia el sur y admira la propilea en medio de las elegantes palmeras,
la puerta triunfal de Ptolomeo Euergetes, el templo de Khonsu." Lo que parece haber
impresionado más a Flaubert fue la necrópolis opuesta a Karnac conocida como el Valle
de los Reyes, donde él y Du Camp instalaron sus tiendas durante sus últimos días en
Tebas. Aquí la realeza y los sacerdotes no habían sido enterrados en pirámides, sino en
sepulcros con habitaciones pintadas y corredores embrujados, que se adentraban en la
221
Brobdingnag es una tierra ficticia en la novela satírica de Jonathan Swift de 1726 titulada Los viajes de
Gulliver ocupados por gigantes. Lemuel Gulliver visita la tierra después de que el barco en el que viaja se
desvía de su curso y es separado de una partida que explora la tierra desconocida. En el segundo prefacio
del libro, Gulliver lamenta que se trata de un error ortográfico introducido por el editor y que la tierra en
realidad se llama Brobdingrag. El adjetivo Brobdingnagiano ha llegado a describir algo de tamaño colosal.
221
ladera de la montaña. Bajando las escaleras cortadas a través de la roca, los dos hom-
bres encontraron una fantasmagoría de serpientes de múltiples cabezas caminando
sobre pies humanos, de monos que acarreaban barcos, de reyes de rostro verde con
apéndices inhumanos, de elogios jeroglíficos. "Las pinturas son tan frescas como si aún
no se hubieran secado y pudieran desprenderse del pulgar," escribió Flaubert, que re-
corrió el valle a caballo, pateando el pedregal que cubría el más árido de los paisajes.
Él y Du Camp partieron de Tebas el 13 de mayo, triste pero entusiasmado también
por la posibilidad de un viaje lateral a través del desierto a Quseir en el Mar Rojo. Tres
días después, se contrataron conductores y se compraron provisiones en Keneh (Que-
na hoy). Temprano en la mañana del 18 de mayo montaron camellos para el tránsito de
cien millas, que pasaría por antiguos puestos romanos tendidos a lo largo de la carrete-
ra de Russafa. Sus cabezas envueltas en gruesas kaffiyeh de algodón para defenderse
contra un sol tan intenso que los pomos de sus sillas de montar no podían ser agarra-
das con las manos desnudas, no tardaron en descubrir las maravillas y los escollos de
la vida en el desierto. El Nilo acababa de desaparecer de la vista cuando un viento ca-
liente, o khamsin, repentinamente salió volando del sur, envolviéndolos en nubes de
arena rojiza. El cordero podrido y el pollo se convirtieron en alimento para los buitres,
y las provisiones robadas constituyeron una fiesta de chacales. Una excepción a la regla
de hospitalidad árabe era el pueblo de La Dijta, en el cual los pastores de cabras de
Ababda les negaron leche. Asustado por algo, el asustadizo camello de Joseph Brichetti
se escapó una noche con fuertes rugidos gorgoteantes y pudo haber inspirado un motín
general si el guía (dragoman) no lo hubiera recuperado de inmediato. Otro camello
entró en la galería subterránea de ratas canguro, una amenaza común, y se rompió una
pierna. Los pozos contenían agua salobre. Los pies hinchados sufrieron dentro de botas
desgastadas por el clima. Pero nada comparado con la noche del desierto bajo un cielo
estrellado. Y la cordillera que cruzaron a través de gargantas que se abren hacia el mar
presentaba un espectáculo de belleza mineral incluso más grandioso que la confusión
de sienita en Wadi Halfa. Los acantilados que sobresalen del desierto gris y pedregoso
brillaron de color rosa, rojo, verde oscuro, violeta y bronce a medida que la luz del sol
golpeaba las facetas del pórfido y el feldespato. Formaron la lustrosa muralla entre
Egipto y un amplio litoral arenoso donde Flaubert y Du Camp, después de tres días en
el desierto, esploraron con entusiasmo el Mar Rojo desde sus perchas de dromedario.
"A la derecha unas treinta tiendas de campaña, muy espaciadas, hacen manchas oscu-
ras en la arena rojiza", escribió Du Camp. "A la izquierda, varias chabolas se apoyan en
la última joroba de la región montañosa. Una Negra que balancea una olla de hierro
sobre su cabeza camina cerca de nosotros, y cada gesto hace que sus pechos largos y
marchitos se muevan hacia adelante y hacia atrás. Perros, buitres barbudos, cuervos,
disputa sobre basura. Hay barcos de pesca cerca, algunos varados, otros atados a esta-
cas con filamentos de palma." Un bastión almenado anunció Quseir, una vez que el
puerto principal para los bienes que llegan de la India. Aunque ahora moribundo, aún
calificaba a un agente consular francés, que hacía bienvenidos a los viajeros. Permane-
cieron el tiempo suficiente para recuperarse, llenar sus pulmones con aire marino, re-
aprovisionarse y observar a los peregrinos reunidos para el viaje a Jidda. Flaubert se
bañaba en el cálido mar con un placer voluptuoso. Fue, escribió, como "colgado en mil
tetas."
222
Su viaje de regreso por el desierto duró cuatro días, durante dos de los cuales Flau-
bert enfureció a Du Camp al conmemorar el refrigerio de los helados de limón en tor-
tugas largas y sádicas de Tortoni después de que un percance había vaciado sus bote-
llas de agua de piel de cabra y dejó a todos desesperadamente resecos. Hasta que llega-
ron al pozo de Bir-Ambert, a veinte kilómetros de Keneh, no pudieron los seres huma-
nos ni los animales apagar su sed, y entonces Flaubert se disculpó. Desmontó en Keneh
con mala salud, con fiebre que persistía en su viaje por el Nilo. Puso a prueba la poca
energía que todavía tenía para las visitas al templo y la gruva, pero se limitó a com-
prometer levemente su apetito de placer en los brazos de almahs222 locales.
Aun así, en Dendera abandonó su lecho de enfermo en el bote para visitar un templo
sagrado de Hathor, diosa del amor y la fiesta, y se alejó de él con una opinión menos
establecida que la de su contemporánea Florence Nightingale, que tres meses antes
había declarado es "un templo vulgar y advenedizo, cubierto de acres de bajorrelieves
que no se desea examinar: construido sin fe ni propósito." El 12 de junio, en el tramo
entre Asyūt y Manfalūt, reunió el coraje de gatear a través de pasajes pegajosos con
brea para echar un vistazo a las momias amontonadas en un osario subterráneo en
Simoun. Esta expedición macabra, de la cual Du Camp cosechó varias partes del cuerpo
— pieles doradas, un par de manos marchitas y ennegrecidas, una cabeza con pelo lar-
go — dejó a Flaubert sibilante, y el opresivo calor de junio empeoró las cosas. El avance
fue lento, ya que fuertes y calientes ráfagas forzaron a la cangia a virar y algunas veces
navegar río arriba.
Para el 23 de junio, la luna llena silueteaba las pirámides de Gizeh contra el cielo del
oeste. Después de casi cinco meses en el Nilo en un reino inferior de ruinas y tumbas,
Flaubert regresó a lo que la señorita Nightingale llamó "el mundo de las necesidades y
costumbres civilizadas." Pero lo hizo con más temor que alivio, porque ese mundo lo
apuntaba hacia su futuro molesto. Una larga carta a Bouilhet, enviada varias semanas
antes desde Asyūt, se detiene en los imponderables. "Ninguno de los dos está estable-
cido ni comprometido," escribió, afirmando una verdad evidente después de hacer
sardónicas, obviamente defensivas, alusiones al reciente matrimonio del cuñado de
Achille Flaubert. "En cuanto a mí, no sucederá. He pensado mucho sobre el asunto des-
de que nos separamos, pobre y viejo compañero. Sentado en la proa de mi cangia mien-
tras observo el flujo del agua, reflexiono sobre mi vida pasada y recuerdo muchas cosas
olvidadas." ¿Estuvo a punto de cambiar de página o, por el contrario, entrar en un per-
íodo de completa decadencia? preguntó. "Desde el pasado ando melancólico hacia el
futuro, y allí no veo nada, nada en absoluto. No tengo planes, ideas, proyectos, y lo que
es peor, sin ambición. El eterno estribillo '¿De qué sirve?' pasa por mi mente y se erige
como una barrera descarada en cada una de las avenidas que propongo seguir en la
tierra de las hipótesis. El viaje no alegra a nadie." Preguntándose si el espectáculo de
majestuosidad efímera, que evocaba el ejemplo de su padre, había paralizado su ego, se
sentía deficiente en la fuerza física necesaria para todas las tareas asociadas con la pu-
blicación. "¿No es mejor trabajar solo para uno mismo, hacer lo que uno quiera de
acuerdo con sus propias ideas, admirarse, darse placer? Además, el público es tan
estúpido. ¿Y quién lee de todos modos? ¿Y qué lee la gente? ¿Y a quién admiran?" El
Flaubert que veinticinco años más tarde desalentaría a Émile Zola de publicar novelas
222
almah quiere decir “doncella, muchacha, mujer joven de edad para casarse”.
223
con prefacios que argumentan un credo literario ante la corte de la opinión pública,
ahora estaba ensayando su pose aristocrática. Para ser envidiado, prosiguió, eran los
autoproclamados autores de una edad peluda que se paraban cómodamente en tacones
altos, por encima del profanum vulgus. En la Francia burguesa, donde el suelo temblaba
bajo sus pies, uno no podía mantener el equilibrio. "¿En qué podemos apoyarnos? . . .
Lo que nos falta no es el estilo o esa flexibilidad de inclinación y digitación llamada ta-
lento. Tenemos una gran orquesta, una paleta rica, recursos variados. En materia de
artimañas y trucos, somos mucho más sofisticados que nuestros predecesores. No, lo
que nos falta es el principio intrínseco, el alma de la cosa, la misma idea del sujeto."
Como el apuesto soltero incapaz de prometer su fidelidad, este virtuoso huérfano de
una partitura habló del persistente temor a la impotencia de Flaubert. "Tomamos no-
tas, nos embarcamos en viajes, . . . nos convertimos en estudiosos, arqueólogos, histo-
riadores, doctores, zapateros y gente de buen gusto. ¿Pero qué pasa con el corazón, el
brío y la savia? Somos buenos en lamer el coño. ¿Pero follar? ¿Eyaculando para hacer
un niño?" A su debido tiempo, mientras estaba domiciliado junto a otro río, construiría
un monumento imperecedero, pero por el momento, Croisset apareció en el horizonte
distante no como un entorno en el que crear sino como un refugio hermético. Sentado
en su escritorio redondo con vistas al camino de los tilos y al Sena, dijo, él eliminaría
todos los pensamientos del patriotismo francés, la crítica literaria francesa, la presen-
cia pública, el mundo entero. Du Camp, que era francamente ambicioso, encontró tales
palabras desagradables.
Llegaron a El Cairo el 25 de junio. El bullicio de la ciudad, una acumulación de cartas
de su madre y Bouilhet, y la inminente perspectiva de navegar a Beirut se combinaron
para levantar el ánimo de Flaubert. Sinaí había figurado alguna vez en su itinerario,
pero el paso de tierra fuera de Egipto habría sido demasiado lento y costoso. Por las
mismas razones eliminaron a Persia, donde en cualquier caso las revueltas de fanáticos
seguidores del místico "Bab" hicieron que viajar fuera peligroso. El curso que ahora
improvisaron los llevaría a Siria, Palestina, Chipre, Creta y Rodas. Su plan era montar a
caballo desde Esmirna a Constantinopla vía Troya, y recorrer Grecia metódicamente en
su camino a casa.
Flaubert no podría haber contemplado la siguiente etapa de su arduo viaje sin cierta
inquietud. Navegando de regreso a Alejandría desde El Cairo en el canal Mahmudija,
sufrió un ataque epiléptico.
224
XII
Voyage en Orient: Después de Egipto
EL BARCO DE FLAUBERT AND DU Camp, el Alexandra, embarcó temprano en la maña-
na del 18 de julio. Atracó dos días después en el puerto cubierto de niebla de Beirut y
se los soltó a las autoridades otomanas, quienes, por temor al cólera, escoltaron a todos
los pasajeros a una hermosa ubicación pero que era la estación de cuarentena rudi-
mentaria, donde pasaron seis o siete días. Pasaron otra semana en Beirut mezclándose
con expatriados franceses, el más agradable de los cuales fue un pintor empleado como
director del servicio postal, Camille Rogier. Rogier les dio de comer, les proporcionó
compañía femenina y les ayudó a hacer arreglos materiales para la travesía a Jerusalén.
Cuando comenzaron el 1 de agosto o alrededor de esa fecha, su compañía contaba con
ocho hombres y diez bestias. Du Camp, Flaubert, Joseph y Sassetti montaban a caballo,
un quinto caballo de forraje, el jefe de muleros se conformaba con un burro, y sus tres
subordinados caminaban junto a cuatro mulas cargadas.
Este pintoresco grupo se dirigió a la llanura costera en dirección a Sidón, una región
bien regada de algarrobos y rosales que crecían en gruesas matas. A su izquierda, la
cordillera de Jebel Liban rodeaba el sol de la madrugada, excepto donde brillaba a
través de varias hendiduras profundas. Ellos mismos se levantaron antes del amanecer
y viajaron hasta la puesta del sol, con una larga pausa para una comida del mediodía.
Con frecuencia, la ruta los llevaba a terrenos más elevados, a lo largo de caminos pe-
dregosos, a través de wadis y sobre puentes que inspiraban poca confianza. "Siria es
una tierra hermosa, tan llena de escenarios y colores muy diversos como Egipto es
tranquilo, monótono, sin misericordia para el ojo en su mismidad," escribió Flaubert a
su madre. Confiaban en la posibilidad de refugio, colocando sus plataformas en carava-
sares, en monasterios, en cafés o, cuando no se presentaba un techo hecho por el hom-
bre, bajo los árboles.
El pulso de Flaubert no se aceleró hasta que ascendieron por el acantilado de tiza
llamado Elephant Rock y vieron a Tyre al final de su istmo largo y bajo, sentado como
una enorme gaviota blanca en el regazo del mar. A esta altura ya no se veían las calle-
juelas sucias que prevalecían más abajo, las plazas desoladas, los desechos en las pla-
yas, los dedos índices cortados y los ojos arrancados de los hombres que se mutilaban
para escapar de la conscripción militar. Varios kilómetros más adelante verían Palesti-
na desde alturas aún mayores a medida que ascendieran al Monte Carmelo, que surgió
de un promontorio en Haifa. Al recorrer la llanura de Jezreel, identificada por las escri-
225
turas con el campo del Armagedón, Flaubert pensó en Chateaubriand y Jesucristo, en

ese orden. "En la ladera que conduce al monasterio, enormes olivos, huecos por dentro:
aquí comienza la Tierra Santa." No mencionados en su diario son los robles, pinos,
arrayanes y flores silvestres que visten el Monte Carmelo. Tampoco señala en ninguna
parte que esta naturaleza exuberante haya absorbido la sangre de los monjes sacrifica-
dos después de la retirada de Napoleón en 1799. Un monasterio construido reciente-
mente sobre uno más antiguo destruido en 1821 le pareció indigno de su panorama
bíblico.
El descenso difícil y empinado tuvo lugar sin incidentes. Después de detenerse a lo
largo del Mediterráneo en Dora y Cesarea, giraron hacia el interior, moviéndose rápi-
damente desde Jaffa a Gazerel-Karoum, donde la llanura de Sharon se arrugó en la re-
gión montañosa. Atormentado por las pulgas y excitado por lo que le esperaba, Flau-
bert pasaba noches sin dormir, y cuando por fin apareció Jerusalén, espoleó a su caba-
llo hacia adelante, como para asegurarse de que la ciudad fortificada con paredes tan
inesperadamente intactas no era un espejismo.
Una vez que pasaron por la Puerta de Jaffa y encontraron su hotel, Flaubert y Du
Camp contactaron al cónsul francés, Paul-Émile Botta, quien los alimentaría bien du-
rante su estancia de dos semanas. En Botta se encontraron no solo con un distinguido
arqueólogo que había traído al Louvre muchos de sus tesoros asirios, sino a un obscu-
rantista católico enamorado de Joseph de Maistre y de casi nadie más, cuyas intermi-
nables jeremiadas contra la modernidad pasaban a la conversación. El adaptable Du
Camp le prestó oídos comprensivos, como había hecho con Lambert-Bey. "Sus gestos
angulosos, sus arrebatos, sus ojos hundidos y sus pupilas apenas dilatadas, su caminar
herido por el salón del consulado, sus dedos nerviosos contando abalorios, los espas-
mos de ira provocados por los credos materialistas, las disculpas sinceramente presen-
tadas cuando pensaba que una palabra cortante había ofendido — en conjunto consti-
tuían una personalidad sorprendentemente original." Flaubert, que pudo haber encon-
trado a su torneo en el misántropo deporte de despotricar, pensó que este ex alumno
de la escuela de Rouen estaba bastante loco y propenso a provocar un ataque si sus
interlocutores lo contradijeran. Botta era un hombre de ruinas en una ciudad de ruinas,
escribió, y agregó que el excelente tabaco y los refrescos dispensados en el consulado
lo persuadieron para que se callara. Aun así, los dos tenían una sola mente en su aver-
sión a la utopía tecnocrática imaginada por Auguste Comte, con cuyo Cours de philo-
sophie positive Botta incomodaba a Flaubert, quien debió haber sabido que Botta había
estudiado medicina con Achille-Cléophas.
Después de toda su anticipación, Jerusalén — que prácticamente se había cerrado
para el Ramadán, aunque los mercaderes vendían crucifijos y rosarios promoviendo un
comercio próspero — le pareció a Flaubert sin vida, o animado solo en disputas secta-
rias sobre lugares sagrados. La gloriosa ville sainte era, en su visión desilucionada, par-
te trampa para turistas y parte un muladar. La relectura de los relatos de los Evange-
lios de la Pasión no ayudó. El estiércol bajo los pies, las calles llenas de basura (excepto
en el barrio armenio), los restos malolientes de un matadero al aire libre y los edificios
decrépitos mantienen su imaginación histórica atrapada en la tierra. Se levantó breve-
mente en el Muro del Templo mientras observaba a los judíos hacer una genuflexión en
oración temprano una mañana. De lo contrario, la tristeza prevaleció, y la tristeza en-
cendió el resentimiento de los eclesiásticos especuladores cuyo capital era el martiro-
226
logio cristiano. Acosado por imágenes de santos torturados, terminó simpatizando con
sus torturadores. "Después de mi primera visita a la Iglesia del Santo Sepulcro volví al
albergue cansado, exasperado de principio a fin," escribió. "Abrí mi copia del Evangelio
según Mateo y leí el Sermón del Monte con un corazón floreciente . . . Todo se ha hecho
para que los lugares sagrados sean ridículos. Es una escena prostibularia, plagada de
hipocresía, avaricia, impostura e impudicia . . . No me conmoví y culpo a estos bribo-
nes." Cuando un sacerdote le dio una rosa y la bendijo, se sintió doblemente empobre-
cido por recibir la flor sin nada del calor que habría inundado un alma piadosa. "No, yo
no estaba allí como Voltaire, Mephistopheles o Sade. Yo era, por el contrario, muy
abierto de mente. Fui allí de buena fe y mi imaginación no se agitó. Vi a los monjes ca-
puchinos beber demitasses con janisarios, y Hermanos de Tierra Santa comiendo en el
Jardín de los Olivos." Las fantasías religiosas de Emma Bovary tampoco encontrarían
ninguna compra en el mundo vulgar.
Las fantasías carnales eran otra cosa, y la saga de la fornicación ricamente bordada
en Egipto creció durante más tiempo en el Cercano Oriente, donde las oportunidades
abundaban. "Me estoy convirtiendo en un cerdo," escribió modestamente a Bouilhet
desde Damasco. Gracias a su arbiter elegantiae, Camille Rogier, Beirut había sido un
lugar especialmente oportuno. Una mañana la pasaron con cinco mujeres reclutadas
por el pintor, cuyos genitales, Flaubert le aseguró a Bouilhet, eran acordes con su apeti-
to sexual. "Penetré a tres mujeres y me vine cuatro veces — tres veces antes del al-
muerzo y una vez después del postre. Incluso propuse un coito con la proxeneta, pero
como la había rechazado antes, ella, a su vez, me rechazó a mí . . . El joven Du Camp se
vino solo una vez. Su miembro todavía estaba ulcerado con el remanente de un chancro
que le había contagiado una puta Walachiana. Las mujeres turcas me encontraron as-
querosamente cínico por lavarme los genitales en público." Pronto, él también se vio
afectado por los chancros, que no lo disuadieron, incluso antes de sanar adecuadamen-
te, de visitar los burdeles de Constantinopla y Atenas.
El 23 de agosto él y Du Camp salieron de Jerusalén a Damasco, después de una ex-
cursión a Jericó, donde habían dormido bajo la luna llena en la terraza elevada de un
castillo turco, y al Mar Muerto, donde los acantilados de la fortaleza de Pisgah los re-
macharon. Viajaron hacia el norte por Janin, Cana y Nazaret, atravesando la llanura de
Jezreel con una escolta armada para defenderse de los merodeadores beduinos, uno o
más de los cuales ya habían atacado a su grupo cerca de Mar-Saba. En piscinas cons-
truidas para Ibraham Pasha en la costa del Mar de Galilea, Flaubert encontró alivio de
la dolencia estomacal que lo había atormentado intermitentemente desde su llegada a
Egipto. Estaba ansioso por visitar Tiberias; pronto descubrió que estaba repleto de jud-
íos jasídicos con rizos laterales que, para su consternación, todos llevaban sombreros
ribeteados de piel a pesar del clima cálido y racheado. Saliendo de Tiberiades el 29 de
agosto a las 3 a.m., Flaubert, Du Camp, Joseph, Sassetti y tres turcos armados salieron
de Palestina por las laderas de lava, cruzaron el Valle del Jordán y subieron por los Al-
tos del Golán hasta una meseta de basalto, con el Monte Hermón, pico nacarado ce-
rrando el horizonte norte. Cabalgaron en fila india, sobre todo por la noche, cuando la
meseta se enfrió y, a menudo, en una oscuridad tal que Flaubert confió en la dirección
de la grupa blanca del caballo de Du Camp. Superado por la fatiga, asintió mientras tro-
taba, pero sin ningún efecto negativo. Había manchas verdes en las que los hombres
descansaban bajo los nísperos orientales. Para Flaubert, que finalmente había dejado
227
de meditar sobre el fracaso de La Tentation, Siria podría haber sido la España de Cer-
vantes. Todo tenía la fragancia de los cuentos de Don Quijote.
Más reminiscente de la España morisca fue lo que encontró en Damasco, una ciudad
blanca con minaretes cuyas estrechas calles formaban ángulo alrededor de bulliciosos
y coloridos bazares. Un viajero inglés los llamó "un teatro que exhibe una vida apartada
y en cada patio revela . . . extraños grupos orientales" sin informar el comportamiento
que puede haber encontrado indescriptible. Flaubert, por el contrario, se dedicó a todo
lo que pudiera escandalizar a los conciudadanos burgueses y, como en Egipto, espectá-
culos mórbidos no menos que sexuales. Su diario describe esposas estériles que piden
a Dios por los hijos besando los genitales de un hombre santo en el mercado, a simple
vista. También contiene la descripción de un leprosario situado fuera de Damasco, cer-
ca de un pantano con vida de aves carroñeras. "Entramos en una especie de pequeña
granja o corral en el que vemos leprosos, cinco o seis machos y tres o cuatro hembras,"
escribió.
Están tomando un poco de aire fresco. Hay una mujer cuya nariz está completamente car-
comida, como por la viruela, y algunas llagas incrustadas en su rostro; otro tiene una cara
roja, rojo llameante . . . Todos ellos gimen, gritan, se quejan. Los dos sexos están juntos, sin
distinción, excepto por los grados de sufrimiento. Cuando recibieron nuestra limosna, alza-
ron sus brazos al cielo y repitieron, "¡Alá!" y nos pidieron sus bendiciones. Recuerdo espe-
cialmente a la mujer sin nariz, al galimatías silbante que salió de su laringe.
En una carta de Flaubert, se le presentó a Bouilhet la imagen de un leproso purulento y

sin labios cuyos dedos podían confundirse fácilmente con los harapos verdes sentados
junto a una fuente bajo hermosos árboles de sombra. El hermano lazarista que les dio
su visita guiada les dijo que había sorprendido a dos estudiantes que se sodomizaban
mutuamente en su monasterio y notó la trivialidad de la homosexualidad. "Gran exceso
de hombres, pero no mujeres; las mujeres no son buscadas."
Flaubert compartió con turistas más convencionales un interés adquisitivo en las
mercancías que se derramaban fuera de los puestos del mercado. Compró sedas y, co-
mo un colegial autocomplaciente, se llenó de dulces. Todas las noches, un comerciante
de barba rubia acompañado por un eunuco abisinio llevaba objetos antiguos a su hotel.
"En este momento, Maxime, con una túnica sin mangas, está regateando sobre un cuen-
co de bronce," le escribió a su madre el 9 de septiembre. "¡Dios, cómo grita Joseph! El
comerciante es un hombre bastante joven, vestido con un turbante bordado y una túni-
ca celeste." El hotel en sí ofrecía alivio a caravanas cargadas de gente huidiza. Rayas
rojas, verdes, azules y negras recorrieron las fachadas encaladas de un patio con adel-
fas. Plantas con flores colgaban en guirnaldas desde el balcón. Una gacela bebé apare-
ció en la terraza de mármol de colores donde Flaubert, rubio y barbudo, cuyo traje
habitual era ahora una larga camisa fluida nubia, escribió sus cartas. Permanecieron
diez días en el Hôtel de Palmyre, añadiendo chales, ollas y alfombras a las ocho docenas
de rosarios que habían adquirido en Jerusalén para parientes y conocidos mayores.
Una ruta tortuosa de regreso a Beirut los llevó al norte de Damasco sobre la cordille-
ra de Jebel-Esh Sharqui y hacia el Valle de Bequaa, su destino intermedio era Baalbek.
Du Camp apenas había fotografiado los templos romanos destrozados por un terremo-
to en 1759 que surgieron dificultades. Joseph cayó gravemente enfermo. Los compañe-
228
ros decidieron ir por caminos separados para que su intérprete, escoltado por Du
Camp, pudiera buscar ayuda médica en Beirut lo más rápido posible. Flaubert y Sasset-
ti cruzarían las Montañas del Líbano por su cuenta y esperarían a Du Camp en Adén. El
plan funcionó, aunque no antes de que una enfermedad aguda también afectara a Sas-
setti. Para el diecisiete de septiembre habían llegado a Beirut. Allí, consciente de la an-
gustia de Caroline Flaubert y tan corto de fondos que Maxime pidió prestado dinero a
Camille Rogier para franquear sus cartas, revisaron su itinerario una vez más. Creta
sería sacrificada. Más tarde también descartarían el viaje por Anatolia a través de Tro-
ya y reservarían pasaje en un barco que navegaba por el Mediterráneo entre Esmirna y
Constantinopla.
En Beirut pasaron cuatro días empacando, con juegos intermitentes en la casa de
Camille Rogier. Habiendo cumplido su misión fotográfica, Du Camp cambió la pesada
cámara por un rayo de tela de seda y oro. El 1 de octubre, él y Flaubert abordaron el
Stamboul, un paquebote de Austrian Lloyd que navegaba a Chipre y Rodas. Joseph se
quedó atrás y Sassetti se embarcó adelante.
De la vida a bordo del Stamboul, Flaubert recordaba vívidamente un harén que ocu-
paba todas las cabinas de primera clase, y de Rodas, un mero punto de tránsito para
ellos, recordaba, después de la cuarentena, tres o cuatro días en una mula beligerante
en un campo accidentado viendo las principales iglesias, monumentos y fortificaciones
de la isla. Mientras tanto, habían contratado a un intérprete que hablaba turco y griego,
llamado Stefany. Era mediados de octubre cuando los tres salieron de Rodas en un es-
quife alquilado. Desenganchados de su equipaje, que había sido enviado a Esmirna con
Sassetti, adquirieron monturas en Marmaris y se dirigieron al norte, subiendo y bajan-
do por colinas cubiertas de pinos a lo largo de la costa jónica, al otro lado del río Men-
deris, y, después de ocho días, en la llanura continua del Ephesus. Triste y molesto por
los chancros supurantes, que vendó todas las noches, Flaubert no obstante se sintió
eufórico. "¡Ah, qué hermoso es!" escribió, señalando que era una obligación la suya,
cada vez que se acercaba a un sitio destinado o un último capítulo, correr hacia adelan-
te. "¡Oriental y antiguamente espléndido! Con reminiscencias de una suntuosidad per-
dida, mantos morados bordados con hilo de oro. ¡Erostratus! ¡Qué éxtasis debe haber
sentido! ¡La Diana de Efeso! . . . A mi izquierda, las colinas redondeadas parecen tetas
en forma de pera. Siguiendo el sendero trillado, cruzamos un parche de arbustos (liga-
ria, en griego)." De hecho, Efeso, cuya supuesta combustión gratuita por Erostratus
Flaubert alude en La Tentation, era apenas más que un engreimiento histórico. En 1850
los turistas solo encontraron fragmentos y escombros. No fue hasta la década de 1870,
cuando J. T. Wood excavó el Templo de Artemisa, cuando sus grandes huesos comenza-
ron a levantarse de la tierra. Pero incluso si hubiera sido de otra manera, Du Camp y
Flaubert no podían quedarse, ya que Constantinopla estaba adelante. A fines de octu-
bre llegaron a Esmirna, pasando una caravana de varios miles de camellos por el cami-
no, y allí decidieron, con la estación fría y húmeda sobre ellos, proceder por mar en
lugar de por tierra.
Los camellos fueron lo mejor que vieron esa semana. La lluvia incesante mantuvo a
Flaubert en el interior, leyendo con dispepsia al Arthur de Eugène Sue, y lo que vio du-
rante sus paseos ocasionales por Esmirna parecía una desolada ciudad de provincias
en Francia. Peor aún, se encontró en la posición anómala de cuidar a sus compañeros,
que estaban todos más enfermos que él. Du Camp estaba postrado en cama con fiebre
229
y, a pesar de seis semanas de abstinencia, una nueva erupción de chancros. Stefany

había caído presa de la intoxicación alimentaria. Sassetti había contraído gonorrea. "No
hay nada como viajar para la salud," bromeó. Doce días pasaron antes de que se sintie-
ran lo suficientemente bien para abordar otro barco austríaco, el Asia, que zarpó el 8 de
noviembre, se detuvo en Gallipoli y entró en el Cuerno de Oro el 13 de noviembre.
Lo que Flaubert vio lo deslumbró. Podría haberlo hecho en cualquier circunstancia,
pero la mejor parte de un año pasado en una cangia o en las espaldas de bestias en ex-
tensiones escasamente pobladas había embotado sus reflejos urbanos: en Constanti-
nopla se sentía como un patán incapaz de enfrentarse a la metrópoli. Para su madre
describió un mundo inmenso y heterogéneo. "Imagina una ciudad tan grande como
París con un puerto más ancho que el Sena en Caudebec y más embarcaciones atraca-
das allí que en El Havre y Marsella combinadas," escribió. "Imagina los bosques dentro
de la ciudad, que en realidad son cementerios. Ciertos barrios recuerdan las viejas ca-
lles de Rouen, mientras que otros son pasto de ovejas. Se levanta como un anfiteatro en
la ladera de una colina, lleno de ruinas, bazares, mercados, mezquitas, con tres mares
bañándolo y montañas cubiertas de nieve que se yerguen detrás." A Bouilhet le escribió
que el baturrillo de nacionalidades en Constantinopla daba crédito a la visión de Fou-
rier sobre la ciudad como una futura capital mundial, y confió una visión más personal
también. En términos humanos, confesó, su enorme tamaño lo abrumaba. "La sensa-
ción que sentiste cuando entraste en París de ser aplastado, eso es lo que siento aquí,
de manera generalizada, mientras me codeo con tantos extraños — persas, indios, es-
tadounidenses, ingleses — tantas individualidades distintas, la suma total de las cuales
aplasta los propios. Y luego, es inmenso, uno se pierde en las calles, uno no puede ver el
principio o el final." Solo cuando cruzó el Bósforo en un pequeño caique o, como un
marinero en un nido de cuervos, inspeccionó Constantinopla desde la cima de la gran
torre redonda del siglo catorce en Galata recuperó la compostura. Los funcionarios
consulares lo trataron con generosidad. A Flaubert le gustaba el embajador sin preten-
siones y salamero, general Jacques Aupick, que iba a entrar en la historia literaria fran-
cesa por derecho propio como el despreciado padrastro de Charles Baudelaire.
Constantinopla lo cautivó a veces, aunque no la enorme nave de Santa Sofía y, aún
menos, los apartamentos dorados del serrallo. Más bien, amaba ciertas intersecciones
tranquilas de la naturaleza y la vida urbana propias de la cultura oriental. Estaba el
cementerio de Estambul, donde los burros pastaban y las putas se amontonaban para
su comercio y los cipreses crecían. Nada parecía menos burgués que una población que
cohabita con los muertos. "Sin pared, sin foso, sin separación ni cerramiento alguno. En
la ciudad y fuera de ella te encuentras con [cementerios] de una vez y en todas partes,
como la muerte misma. . . Los atraviesas por la forma en que cruzas un bazar. Las tum-
bas son todas iguales. Solo su edad las distingue unas de otros. A medida que enveje-
cen, se hunden y desaparecen, como el recuerdo de los ocupantes (un chateaubrian-
dismo)." Los descendientes de los emperadores bizantinos yacían entre los indistin-
guibles, y pensó que pudo haber pisado a un Comneno223 o un Paleólogo cuando ca-
223
Comneno (en griego, Κομνηνός; en Latín, Comnenus) es el nombre de una familia y dinastía imperial bi-
zantina que gobernó el Imperio bizantino de 1081 a 1185 1 y fundó el Imperio de Trebisonda — adoptando
el nombre de Grancomneno (en griego, Μεγαλοκομνηνοί) — en el año 1204. A través de matrimonios con
230
balgó por el cementerio en ruta a otro sitio favorito, las fortificaciones decrépitas cons-
truidas por los mismos emperadores bizantinos. "Tres enceintes224 . . . Las paredes de
Constantinopla no son lo suficientemente alabadas. ¡Son estupendas! Pasamos el Gol-
den Gate, embellecido, y las Siete Torres y llegamos al agitado mar." Para Flaubert, en
quien la piedad del recuerdo y el miedo al olvido coincidían con su terror al desalojo y
sus fantasías de seguridad hermética, el cementerio de intramuros y la muralla que
rodeaba tres veces tenían un significado similar. Ellos se refugiaron, definieron, recha-
zaron. Argumentaban una paradoja de la inclusión más allá de la tumba, pero la exclu-
sividad de este lado — prometían el eterno droit de cité225 al propio y lo negaban para
siempre al extraño con diseños sobre la propia identidad.226 Además, la muralla de la
ciudad, como el cementerio, a caballo entre la historia y la naturaleza. La vegetación
cubría las piedras contra las cuales avaros, sarracenos, búlgaros, cruzados y turcos
otomanos se habían estrellado en las olas desde la Edad Media. Abarrotadas de zarzas,
hiedra y arbustos, ejemplificaron lo que a Flaubert le gustaba llamar "la prodigalidad
de las ruinas."
Turquía nunca lo atormentó como lo hizo Egipto. El "pintado techo y el piso de
mármol" que amueblan los Cuentos Turcos de Byron no tenían nada de la magia que
encontró en una puesta de sol carmesí sobre un paisaje horneado. Aun así, amaba el
lugar y deploraba las señales de que Constantinopla, en otra invasión, estaba perdien-
do su carácter oriental bajo la influencia occidental. Después de las actuaciones de der-
viches giratorios, la sociedad acudió en masa al ballet. Lucia di Lammermoor227 se actuó
en una casa abarrotada. En los barrios acomodados, las botas de charol y los guantes
blancos se habían convertido en algo común. Los eunucos en el serrallo vestían chale-
cos con cadenas de reloj, y un enano fuera de la sala del trono llevaba pantalones con
polainas y trapos inferiores. Flaubert predijo que en cien años el harén habría sucum-
bido al ejemplo de las mujeres europeas. "Uno de estos días sus contrapartes aquí co-
menzarán a leer novelas. ¡Entonces serán cortinas para la tranquilidad turca!" El Se-
gundo Imperio, durante el cual la industria francesa de encerado imperial, fue para
apoyarlo. Los planes ya estaban en marcha para financiar un ferrocarril otomano bajo
los auspicios del Crédit mobilier de Péreire, y el Expreso de Oriente hizo su aparición
poco después. "Ahora es el momento de ver Oriente," le dijo a su madre, "porque está
desapareciendo, se está civilizando." Algunas décadas más tarde, como nos dice Orhan
Pamuk, los turcos prósperos no amueblarán sus salones con otomanas y divanes, sino
con los pianos de cola sin tocar, las sillas rígidas y los gabinetes de curiosidades que
proclamaban su occidentalización.
otros clanes nobles, como los Ducas, los Angelos o los Paleólogos, sus descendientes gobernaron el Imperio
hasta su caída.
224
Murallas
225
Derecho de ciudad
226
Hemos visto otra imagen de la triple pared en la carta anteriormente citada a su madre, en la que decla-
raba que no cambiaría el placer de vivir con ella por el matrimonio, que el artista es una víctima de la natu-
raleza destinada a observar la vida desde el exterior. Años después representaría a Cartago en Salammbô
con un anillo triple de fortificaciones.
227
Lucia di Lammermoor es un drama trágico en tres actos con música de Gaetano Donizetti y libreto en
italiano de Salvatore Cammarano, basado en la novela The Bride of Lammermoor de Sir Walter Scott.
231
Flaubert había pasado su vigésimo octavo cumpleaños regresando a El Cairo desde

Menfis bajo un sol abrasador. Pasó su veintinueveavo galopante a toda velocidad sobre
colinas sin raíles y sin nieve en el lado asiático del Bósforo con un conde polaco llama-
do Kosielski, que, como muchos de sus compatriotas, había encontrado refugio en el
Imperio Otomano. Ambos hombres estaban tristes, pero por razones completamente
diferentes. Para un nostálgico exilio, el paisaje invernal hablaba de una patria que
quizás nunca volvería a ver. Para el vagabundo distraído, anunció la última temporada
de su indulto de Rouen, del tiempo, de las normas y expectativas sociales. Tres días
más tarde, Kosielski lo ayudaría a abordar un vapor con destino a Grecia. En vísperas
de su partida, envió una larga carta a Caroline Flaubert, que había recibido noticias del
compromiso de Ernest Chevalier y comenzó a preocuparse ambivalentemente por que
su hijo menor también pudiera — o nunca — adquirir una esposa. "Nunca, espero,"
afirmó él.
Frotar sin cesar contra el mundo durante catorce meses ha tenido el efecto de hundirme
más profundamente en mi caparazón. La afirmación de Père Parain de que los viajes cam-
bian a las personas no se aplica a mí. Volveré como la misma persona que se fue, con menos
pelos en la cabeza y muchos más paisajes dentro . . . Cuando uno ha llevado, como yo lo he
hecho, una vida totalmente interna, llena de análisis efusivos y pasión reservada, cuando
uno se ha despedido y se ha calmado y dedicado toda su juventud a maniobrar el alma, co-
mo un jinete espoleando a su caballo al galope, ralentizándolo al trote, haciéndolo saltar so-
bre zanjas o galope o deambular, todo esto solo para su diversión, bueno, si uno no se ha ro-
to el cuello en el proceso, es probable que no lo haga. Yo también [como Chevalier] estoy es-
tablecido, en el sentido de que he encontrado mi lugar, mi centro de gravedad.
Su centro de gravedad era su estudio y literatura, que comparó con una disciplina reli-
giosa que implicaba votos de celibato. El matrimonio de Alfred Le Poittevin había sido
el error de un apóstata.
Cuando uno quiere lidiar con las obras del Buen Señor, uno no debe, por razones de higiene,
dejarse engañar. Uno se imaginará el amor, las mujeres, el vino y la gloria siempre que uno
no se convierta en un borracho, un amante, un marido, un alegre niño soldado . . . Cuando
está envuelto en la vida, uno no puede verlo con claridad, uno está demasiado dolido o com-
placido por ello. El artista es, como yo lo veo, una monstruosidad, algo fuera de la naturale-
za. Todos los males que la Providencia le prodiga se derivan de su obstinada negación de es-
te axioma.
Él mismo estaba decidido a vivir como había vivido anteriormente, solo, con la piel de
oso que emblemaba su alma osuna, y rodeado por "la multitud de grandes autores" que
componían su sociedad. "No me importa un comino el mundo, ni el futuro, ni el social
faux-pas228, ni las lenguas, ni el establecimiento, ni siquiera el renombre literario, que
solía mantenerme despierto por la noche, soñando. Asi es como soy; tal es mi persona-
je."
Después de una cena de despedida organizada por el general Aupick en la embajada,
Flaubert le dio la espalda a todo lo que no había visto o que nunca volvería a ver: Per-
228
paso en falso
232
sia, Troya, mujeres con velo, camellos, turcos en cafés fumando chibouks y recogiéndo-
se las uñas de los pies. Cuatro días más tarde, él y Du Camp se ciñeron para otra tediosa
cuarentena, esta vez en El Pireo, donde desembarcaron el 19 de diciembre, sin fondos,
pero con una carta de Aupick en la que el cónsul francés les daba dinero suficiente para
permitirles continúa su recorrido. En cuarentena, Du Camp aprovechó su ocio forzado
para hojear Tucídides, Diodoro y Pausanias. Flaubert a su vez leyó a Herodoto y el pri-
mer volumen de la Historia de Grecia de Thirwall.
Los remordimientos lo persiguieron. También lo precedieron, porque mientras pen-
saba en Grecia varias semanas antes, se había quejado ante Bouilhet de su abismal ig-
norancia y, como siempre, lamentaba todas las horas pasadas en busca de una elusiva
fluidez. "¡Ah! ¡Si al menos yo supiera griego!" Pero las exclamaciones que marcaban su
desesperación — una desesperación tanto más imposible de inventar por su propia
evidencia — pronto llegaron a pregonar el carácter griego que experimentó en la Acró-
polis. Lo fue, le dijo a su madre el 26 de diciembre, en un estado "olímpico", absorbien-
do "cerebros" de la antigüedad. "¡Y las ruinas! ¡las ruinas! ¡Qué ruinas! ¡Qué hombres
esos griegos! ¡Qué artistas! Estamos leyendo, estamos tomando notas. . . El Partenón
me conmovió más profundamente que cualquier cosa que jamas haya visto." La reserva
inglesa no era el estilo de Flaubert, y los amplios gestos con los que indudablemente
condujo estos transportes deben haber llamado más la atención a la figura conspicua
que cortaba en Atenas. Un tarboosh, que invitaba a las miradas de los griegos patriotas,
disimuló su cabello que retrocedía. Una barba descuidada escondió su rostro. Visible
más abajo era la circunferencia que la cocina turca había agregado a su cintura. Se des-
tacaba sobre los jóvenes mediterráneos, cuya buena apariencia oscura lo asombró. Lo
hicieron sentir pesado, y Caroline Flaubert fue advertida de que su otrora hermoso hijo
regresaría de su odisea como una gruesa versión de sí mismo.
Du Camp y Flaubert apenas habían establecido su residencia en el Hôtel d'Anglete-
rre, de lo que se habían preparado para excursiones de un día a los grandes sitios clási-
cos de Ática. La Navidad se celebraba con una excursión de quince millas por las mon-
tañas más allá de la llanura ateniense hasta Eleusis. Allí encontraron lo que debe haber
sido la fuente de Deméter y los tambores de mármol estriados que yacían descuidados
en la ladera. Nada quedaba del Telesterio y el templo de, ambos nivelados por Alarico
quince siglos antes. Pero el glorioso punto panorámico se mantuvo. Desde allí contem-
plaron la bahía azul de Eleusis y posiblemente divisaron el estrecho de Salamina, don-
de, como relata Herodoto, pequeñas embarcaciones griegas abrumaron a la armada
persa. Dos días más tarde se marcharon a Maratón con mal tiempo, atravesando bos-
ques húmedos de pinos, pasando el monte Skarpa, y buscando en el túmulo construido
para los hoplitas atenienses que habían rechazado al ejército de Data y Artafernes. En-
tre las excursiones fueron presentados a los héroes sobrevivientes de una guerra más
reciente, notablemente Constantin Canaris, el hombre que Victor Hugo honró en Les
Orientales como "Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!229" Fue Canaris quien vengó
la matanza de griegos rebeldes en Quíos en marzo de 1822 al maniobrar un barco de
bomberos a través de un escuadrón turco amarrado en la costa jónica y embestirlo
contra el buque insignia del pachá, que se hundió con tres mil hombres a bordo. "Cada
vez que me encuentro en presencia de hombres celebrados por algún acto heroico, me
229
semidiós de gloria radiante
233
siento decepcionado," escribió Du Camp en su Souvenirs littéraires. "Con Canaris, inclu-

so teniendo en cuenta la edad y el desgaste, no pude persuadirme a mí mismo que este
campesino grosero había sido el portador de la antorcha inmortalizado por grandes
hazañas. . . Pensé que los zapatos con cordones, las medias azules, la levita gruesa de
lana y el sombrero de seda negro eran un disfraz. . . Lo hubiera preferido en grebas, una
chamarra dorada, una fez con borlas azules." Más compatible era el anciano general
Morandi, anteriormente un luchador itinerante por la libertad, al que le gustaba recor-
dar su camarada en la guerra de la independencia, Lord Byron.
El 4 de enero de 1851, los dos hombres partieron hacia las Termópilas con un intér-
prete griego, un cocinero, una escolta armada y muleteros. Su excursión duró diez días
y los llevó a través de las llanuras de Eleusis y Platea, sobre la cordillera de Cithaeron y
el Monte Helicon, a Delphi. Du Camp escribe que en el camino embellecieron un paisaje
abandonado del pasado con recitaciones clásicas inspiradas en topónimos tan familia-
res para ellos como los de la Isla de Francia. Lo que Flaubert recordaba, por otro lado,
eran horas de trote sin palabras interrumpidas por parodias de ancianos que formula-
ban preguntas tontas sobre el viaje. De cualquier manera, durante el viaje de regreso
de Beocia lograron extraviarse en la accidentada región al oeste de Tebas. La lluvia caía
día tras día, inundando la llanura. Vestidos con pieles de cabra como un par de Robin-
son Crusoes desaliñados, avanzaron y habían ganado la ladera norte de Cithaeron
cuando una ventisca descendió sobre ellos. Sus botas de barro se congelaron. No fue un
momento para conmemorar la victoria de Pausanius sobre el general persa Mardonius
justo debajo de esa extensión nevada. En los ventisqueros azotados por el viento, no
podían localizar el paso de la montaña ni discernir ningún signo de habitación humana.
A un Flaubert musculoso y bien acicalado le fue mejor que al escuálido Du Camp, pero
la carne y los huesos podrían haber muerto juntos si no fuera por un perro ladrando en
dirección a un pueblo, donde encontraron refugio en un establo que servía de posada
local. "Cada vez que alguien llega," escribió Flaubert, "¡un grito de 'Khandi! ¡Nadji! se
escuchó, la puerta se abrió, un hombre y su caballo humeante entrarían, el caballo se
asentaría en el comedero y el hombre en la chimenea . . . ¡Pensé en la edad de Saturno
como lo describe Hesíodo! Así es como la gente viajó durante siglos." Al día siguiente,
calentados por cantidades de raki, descendieron de la nieve profunda a los olivares,
con Flaubert montando a un semental mal herrado cuya irritabilidad ponía a prueba su
excelente habilidad para la equitación.
Regresaron el 13 de enero y se marcharon de Atenas once días después para reco-
rrer el Peloponeso, que todavía era tan poco visitado que incluso en Esparta la multitud
podía congregarse alrededor de un extranjero. De hecho, el camino al oeste de Mégara
por el cual uno ingresó a la península habría desalentado a las almas tímidas. Abrazado
al borde de un acantilado, no dejaba margen para movimientos falsos; solo un paso
distraido hacia la izquierda significó una muerte segura en el Golfo Sarónico. Flaubert
lo recorrió con suficiente aplomo para admirar el rojo moteado de las rocas que se de-
rramaban sobre sus cabezas y los charcos de botellas verdes que flotaban en alta mar.
Cuando, más abajo, la carretera adquiría hombros y atravesaba una confusión de pinos
espesos y robles enanos, se sintió conmovido por algo trascendentalmente sereno en el
paisaje. Se habría arrodillado, escribió, si hubiera conocido un idioma y una fórmula
para la oración.
234
La devoción no siempre triunfó sobre el cansancio óseo durante la próxima quince-

na, mientras él y Du Camp cabalgaban con otro séquito más allá de los cuatro promon-
torios que sobresalen hacia Creta como garras abiertas — desde Corinto hasta Argos,
Esparta, Messene, Megalópolis y finalmente Patras. Este desierto de crestas y barran-
cos ofrecía a los viajeros casi ningún nivel de terreno. Una cuenca era solo una breve
zambullida en las montañas a su alrededor, la más formidable de las cuales, la cordille-
ra del Taigeto coronada de nieve, extendía las tierras altas de Arcadia al sur, elevándo-
se como una pared entre los antiguos rivales, Esparta y Mesenia. Subieron y bajaron, y
cruzaron torrentes que podrían haberlos separado de su equipaje si no fuera por inge-
niosas improvisaciones, secándose en khans más atacados por pulgas que los caravan-
sarios de Siria. Mientras Chateaubriand se comunicó con los héroes de Lacedemonia en
el río Eurotas, Flaubert olfateó a los descendientes sucios de Messene al pie del monte
Ithome. "Cena en el pueblo de Meligala. Las mujeres pasan cargadas de madera. Están
tan inmundos que cuando uno se acerca uno huele el establo, la pila de estiércol, el sal-
vaje, y algo agrio y húmedo." Pero una alegría lo animaba a través de todo, teñido aun-
que era con el conocimiento malsano de principios de febrero, cuando planeaba irse a
Brindisi, los corchetes entre paréntesis se cerrarían en torno a su vida de aventura.
Caminando a través de gargantas de color herrumbre, densas de perales silvestres, len-
tiscos y robles de peluca rubia en mangas de terciopelo de musgo, sintió lo que había
sentido en Córcega. Junto al templo de Apolo Epicuro, a la mitad de una montaña que
dominaba la fértil llanura que se extiende entre Taygetus e Ithome, el golfo de Mesenia
y el mar Jónico, se elevó sobre sus angustiados pensamientos sobre el libro para el que
aún no había encontrado un tema (aunque no está por encima de la tentación de mal-
versar fragmentos de mármol). La libertad era la cosa, y dos músicos itinerantes cerca
de Gastouni tocaron gaitas en su última despedida. ¿Por qué, se preguntó, esas perso-
nas ejercían tal atracción sobre él? "La contemplación de estas existencias vagabundas,
aparentemente consideradas en casi todas partes como malditas . . . tiran de mí. Quizás
vagué de esa manera en una vida anterior. ¡Oh Bohemia! ¡Bohemia! ¡Eres la tierra de
mis almas gemelas!”
Al final, Du Camp y Flaubert se precipitaron hacia Patras para no perder el barco,
cubriendo cincuenta y cinco millas en un día en caballos lastimosamente desgastados.
Patras no tenía casi nada de cultura antigua o modernas comodidades para recomen-
darlo, le dijo a su madre: No hay ruinas importantes, no hay baños turcos. "En lo que
respecta al verdadero viaje, todo ha terminado."
EL "Viaje en Oriente" puede haber terminado, pero aún no la gran gira, que se reanudó
en serio el 27 de febrero, cuando su diligencia entró en Nápoles a través de la Puerta de
los Capuanos después de un vertiginoso viaje a través de Bari. Se registraron en el
Hôtel d'Athènes, consultaron a su banquero y se dirigieron a Chiaia para dar un paseo
por la bahía. A su debido tiempo hubo matinés en el Teatro San Carlo, seguidas de seis
horas al día de reinmersión en arte europeo en el Museo Borbónico.230 Habían pasado
230
El Borbónico contenía antigüedades del actual Museo Arqueológico Nacional, además de pinturas que
más tarde se transfirieron a Capodimonte.
235
casi dos años desde que Flaubert visitó una galería de pinturas, y su diario muestra una
mirada concienzuda observando en gran detalle no solo las antigüedades romanas,
sino también Correggios, Rosas, Durers, da Vincis y Caravaggios de la colección Farne-
se. "Es realmente inagotable," le dijo a su madre en una de las últimas sesenta cartas
(todas numeradas) con las que la mantuvo informada y entretenida desde su partida
en 1849. Du Camp y él también compensaron la abstinencia sexual que habían practi-
cado durante sus semanas en el Peloponeso, acogiendo con satisfacción las solicitudes
de los proxenetas napolitanos, que abundaban. "Aquí, en el suave Parthenope, tengo un
arduo trabajo perpetuo," informó a su amiga lasciva en Beirut, Camille Rogier. "Estoy
follando como un idiota desenfrenado. El mero pastoreo contra mis pantalones me po-
ne rígido." Su preferencia, continuó, era para las "señoras maduras, mujeres robustas"
a quienes encontraba en un establecimiento especializado en "placeres maternales."
Gordo es como ahora se aparecía a sí mismo, más aún desde que se afeitó y quedó lim-
pio; expuestas quedaron la papada y un doble mentón.
Su tarboosh, que atraía tantas miradas de los napolitanos como el turbante de Rica
de los parisienses del siglo XVIII en The Persian Letters, recorrió el camino de su barba.
Llevaba la vestimenta burguesa adecuada en la ciudad, pero no en excursiones a Pom-
peya, Paestum y Capri, ni a una subida al Monte Vesubio, donde, a pesar de la fiebre
que lo debilitaba, llegó al borde del cráter. El joven Goethe lo había hecho; también él.
Vagabudeando en Nápoles, Du Camp y él se deleitaron con Rossini en la sala de con-
ciertos, en el espectáculo de caballos adornados con plumas de pavo real y de amantes
bajo las encinas de Chiaia, en un romance oportunista con la hija del hotelero (Du
Camp ) y un breve amorío con una actriz francesa de vodevil (Flaubert). Aprovecharon
al máximo un mundo gobernado por el savoir-vivre231 de los nativos. Cualquier evento
fue un pretexto suficiente para cerrar las tiendas, observó Flaubert. "Las cosas están
cerradas debido a la Cuaresma, porque es domingo, porque la reina está enferma, por-
que no está enferma, porque el príncipe de Salterno está muriendo; pronto lo será por-
que murió, porque corre el rumor de que la muerte puede llegar en cualquier momen-
to." Turistas poco respetuosos les arrojaron violetas a manos de muchachas de flores
que patrullaban agresivamente el paseo de la bahía. En otra parte, las rameras corrie-
ron detrás de los carruajes con caballeros dentro, enganchando sus faldas hasta las
axilas. Flaubert solo deseaba que Bouilhet pudiera verlo por sí mismo. En la corres-
pondencia, que puede haber estado sujeta a censura, no se menciona el estado policial
mantenido por el rey Fernando, que temía que los movimientos revolucionarios de
1848 en cualquier otro lugar de Europa se extendieran por el sur de Italia. Los agentes
espiaron a los turistas y Flaubert no pudo visitar sitios como Paestum sin compañía.
Todo esto fue en vano. La revolución vendría nueve años más tarde con Garibaldi, cuyo
ejército de camisas rojas incluiría, entre otros voluntarios extranjeros, Maxime Du
Camp.
Bouilhet Flaubert confesó que el "viaje en Oriente" completo no había sido lo sufi-
cientemente oriental. Al igual que en 1840, juró, al regresar de Córcega, rodear el Medi-
terráneo, por lo que anheló avanzar más allá de la Segunda Catarata y avanzar hacia el
este a través de Persia. Equilibrado en contra de la necesidad de un confinamiento per-
fecto fue este impulso fáustico de tragarse el mundo entero. Sus fantasías, aprendió
231
cortesía
236
Bouilhet, eran de los bereberes, de la caza de elefantes, de las bailarinas hindúes, del
color desenfrenado. En una carta a Ernest Chevalier felicitándolo por su compromiso,
escribió: "Bueno, sí, he visto Oriente y no estoy más lejos por eso. Quiero ir a la India,
perderme en las pampas americanas, visitar Sudán . . . De todos los posibles libertina-
jes, el viaje, que yo sepa, es insuperable. Es el que se inventó después de que todos los
demás dejaron de emocionar."
El 28 de marzo, Flaubert y Du Camp partieron hacia Roma, donde se dijeron adiós.
El litigio sobre la fortuna que le había dejado su abuela requería urgentemente la pre-
sencia de Du Camp en casa. Flaubert, a su vez, disfrutaría, si no de los placeres mater-
nales de una clase venal, de la compañía de su madre, que ya no podía soportar la au-
sencia de su hijo y que incluso navegaba con su sirvienta Eugénie desde Marsella a Ci-
vità Vecchia.
Esta reunión había sido objeto de intercambios epistolares desde los previos sep-
tiembre u octubre. Flaubert lo alentó, pero cubrió su invitación con advertencias, la
más importante perteneciente a Caroline Hamard, de cinco años. Si Mme Flaubert deja-
ra a la niña, al cuidado de la hija de François Parain, Olympe Bonenfant, ¿podría
Hamard, que había estado en reposo, aprovechar la oportunidad de reclamar la custo-
dia — que aún no había sido resuelta — por motivos de abandono? Incluso si él se
comportaba bien, ¿le preocuparía que la pequeña Caroline, apodada "Liline," no en-
sombreciera Roma y Venecia? ¿Y no reflejaba prioridades fuera de lugar? "Me la estaría
sacrificando, es decir, colocándome ante ella, y ella te necesita más que a mí, esta pobre
hija de mi querida Caroline. Entonces, querida madre, no quiero que hagas el sacrificio,
¿entiendes?" Él sugirió que trajera a Liline y que Clequet le diera una nota aduciendo
alguna condición pediátrica que probablemente mejoraría en un clima cálido.
Mme Flaubert ignoró su consejo, con al menos una de las consecuencias que él pre-
vió. En Italia, ella es posible que no se haya inquietado en voz alta, pero hervía —una
aflicción de por vida posiblemente provocada por los nervios — estalló en todo su
cuerpo. Ella, cuya vida había sido una historia de abandono, se culpó a sí misma por
dejar al niño. Además, le molestaba descubrir que los modales de su hijo se habían
vuelto "brutales," una imputación a la que el normalmente cortés Gustave se declaró
inocente al tiempo que reconocía que a veces su temperamento casi se había inflama-
do. Las peleas eran inevitables. Por mucho que Flaubert amara Venecia, donde él y su
madre continuaron la asidua visita de un mes en Roma y Florencia, la gran aventura
había terminado. Venecia no era un lugar para visitar con la madre de uno. Croisset
había descendido sobre él, y la correa de la cual no podía y no podría liberarse había
sido unida nuevamente.
Sin embargo, su mente tenía lugar para sentimientos que no fueran arrepentimiento
y nostalgia. En Roma le había escrito a Louis Bouilhet: "En lo que respecta a mi estado
emocional, es extraño: siento la necesidad de un éxito." Viniendo de un joven que
usualmente pretendía carecer de ambición e incluso despreciarlo como el fruto enve-
nenado de la esclavitud a la autoridad filistea, su confianza puede haber sorprendido a
Bouilhet. Un fuego había sido reavivado. Se mantuvo iluminado todo el camino a casa.
Después de un viaje tortuoso, que lo llevó a él y su madre a través de Colonia y Bruse-
las, Flaubert llegó a París en la segunda semana de junio de 1851.
237
XIII
Los Rehenes Perfectos
CUANDO LE DIJERON A FLAUBERT durante sus viajes en el extranjero que Maurice
Schlesinger estaba vendiendo su casa en Vernon después de renunciar a su editorial y
que se marchaba de Francia con Élisa para establecerse en el balneario de moda de
Baden-Baden, la noticia lo hubiera sofocado. No había visto a Élisa desde 1846, pero
ella, sin embargo, lo acompañó en toda su vida como un vívido polizón. De hecho, todas
las mujeres que había amado a primera vista, aunque no era cuestión de vivir con ellas,
siguieron habitando su mente como él las conoció, siempre jóvenes y carismáticas. Él
mismo reconoció que la plenitud emocional consistía para él en la experiencia de la
pérdida, el dolor de la ausencia, la santificación de los recuerdos. Un hotel cerrado se
convirtió en el sepulcro de una revelación erótica conmemorada cada vez que visitaba
Marsella. Las zapatillas manchadas de sangre representaban a Louise Colet. Durante
una morosa reunión en su viaje de regreso por el Nilo, miró fijamente a Kuchiuk-
Hanem para arreglar su imagen. Y veinte años más tarde, en 1871, podría asegurar a
Élisa Schlesinger, de cabellos blancos, que las arenas de Trouville aún conservaban la
huella de sus pies descalzos. Más recientemente, durante su gira por Italia con Mme
Flaubert, Élisa volvió a la vida con una mujer italiana encontrada en San Paolo fuori le
Mura en Roma. La epifanía tuvo lugar el 15 de abril bajo la cúpula, donde él y su madre
estaban admirando un mosaico de Cristo entre los evangelistas. "Girando la cabeza
hacia la izquierda, vi a una mujer en un ramillete rojo que se acercaba lentamente,"
escribió.
Agarré mis quevedos y di un paso adelante. Algo me atraía hacia ella. Tenía una cara
pálida con cejas oscuras y una ancha cinta roja anudada alrededor de su moño y ca-
yendo sobre sus hombros. ¡Qué pálida que estaba! Ella usaba guantes verdes simila-
res; su figura corta y cuadrangular se torció levemente apoyándose en el brazo de
una criada anciana. El deseo estalló en mi estómago como un trueno repentino, qui-
se saltar sobre ella, estaba deslumbrado.
El rojo y el negro eran emblemáticos de Élisa, y lo que hacía que la cinta roja de la dama
desconocida pareciera no solo brillante sino "fulgurante" era indudablemente el re-
cuerdo de Flaubert de un chal rojo con rayas negras sobre arena blanca. La luz en sus
238
ojos oscuros y brillantes reflejaba la mirada "magnética" de Élisa. Con Élisa ella com-
partía bien el azulado en las comisuras de sus labios. Y sus cejas, que él encontró espe-
cialmente bellas, describieron un arco familiar.
Solo Louise Colet insistió en mantener una presencia carnal en la vida de Flaubert.
Como sabemos por sus memorias personales, ella nunca lo abandonó emocionalmente
e indagó acerca de él a travéz de conocidos mutuos. El 29 de julio de 1849, ella llorosa
recordó el tercer aniversario de su primera noche juntos. Se derramaron más lágrimas
dos meses después cuando se hizo evidente que no habría despedidas en vísperas de
su partida a Egipto. ¿Cómo podía irse, gritó ella, sin decir una palabra sobre la disposi-
ción de sus cartas y recuerdos? "¡Oh! Triste son estos amores irreparablemente rotos,
¡que no dejan rastro! ¡Ninguno en el corazón del hombre debería decir, porque en el
mío las heridas permanecen abiertas y sangranrán para siempre! ¿Qué? ¿Es posible
que cuando dos seres se hayan amado sinceramente, se hayan fundido el uno con el
otro, uno de ellos pueda separarse, olvidar todo — todo, mi Dios, de esos días mági-
cos?" Las lágrimas siguieron fluyendo, y a menudo en presencia de un joven escultor
llamad Hippolyte Ferrat, quien mientras buscaba a tientas sus favores se humedeció
por su dolor. "¡Cómo estoy sufriendo, Dios mío!", Escribió Louise en su diario, en di-
ciembre. "A mi pesar, lloré frente a Ferrat. Hablé de Gustave en medio de mis lágrimas,
soy demasiado infeliz. Me gustaría morir . . . Sola, sola, siempre." A principios de ese
año, un hijo cuyo padre era Franc, el refugiado polaco, había muerto a los seis meses de
edad, su segundo hijo que perdió en la infancia.
Louise había sufrido un nuevo golpe en mayo de 1849. Juliette Récamier, su vecina,
protectora y confidente cercana, fue víctima de la epidemia de cólera (que también
mató a una famosa actriz de la etapa romántica, Marie Dorval). La pérdida de Louise se
volvió doblemente amarga después, cuando se encontró sujeta a imputaciones de trai-
ción y venalidad. Juliette le había dado para guardar sesenta cartas de amor escritas
durante los últimos años del reinado de Napoleón por su pretendiente Benjamin Cons-
tant. Tan pronto como Juliette murió y fue enterrada, Louise hizo los arreglos para pu-
blicarlas, con una breve introducción, en el diario popular de Émile de Girardin, La
Presse. Estando mal de dinero, como de costumbre, ella lo necesitaba.232 Pero ocultó su
necesidad en un manto de virtud, declarando que estaba obligada a hacer pública la
obra maestra epistolar de una escritora cuyo genio nunca había sido suficientemente
honrado. La publicación comenzó el 3 de julio con gran alboroto, y los lectores se con-
gregaron en sus quioscos de periódicos. Tres semanas más tarde, después de que los
documentos judiciales fueran entregados a Girardin pidiéndole que detuviera la publi-
cación, esos lectores hicieron cola en el Palais de Justice para un juicio que enfrentó a
Louise contra la heredera legal de Juliette Récamier, Amélie Lenormant, una completa
realista que aparentemente no consideraba que ninguna relación familiar con el elo-
cuente y liberal Constant fuera digna de conmemoración. Se alegó que Louise había
adquirido sus cartas con una falsa escritura de donación firmada involuntariamente
por Juliette. Mme Lenormant no pudo probar la acusación, y varios testigos notables
atestiguaron la honestidad de Louise. Defendiéndola en la corte y fuera de ella, Victor
Cousin, por ejemplo, escribió: "Pobre Madame Colet . . . es tan incapaz de fraude como
232
Aunque Flaubert se ofrecería a ayudar financieramente a Colet, ella siempre sintió que, como alguien que
nunca se había ganado su sustento, no era lo suficientemente comprensivo con su difícil situación.
239
yo de robar tu pañuelo. Ella no tiene ni las cualidades ni las fallas necesarias para tal
engaño. Ella tiene un corazón excelente, pero una mala cabeza." Flaubert, aunque muy
preocupado por San Antonio, no pudo haber omitido leer la presentación de Louise en
La Presse y las versiones del juicio. Tampoco se habría perdido el veredicto, que absol-
vió a Louise de todos los cargos y prohibió la publicación de las cartas de Constant.
La soledad de Louise era una escena abarrotada. Al escatimar y pedir prestado re-
unió los medios para entretener a los invitados en su salón dominical, que atraía tanto
a políticos liberales como a luces literarias. Émile de Girardin vino regularmente. Tam-
bién lo hicieron dos de los antiguos amantes de George Sand: Michel de Bourges, un
diputado radical, y Eugène Pelletan, un periodista estrechamente aliado de Lamartine.
En una determinada tarde de domingo los invitados podrían haber incluido a Théop-
hile Gautier, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Champfleury, Alexandre Dumas y los
dos hijos de Hugo, Charles-Victor y François-Victor. En 1850, el habitué más propenso
a quedarse después de que otros se habían ido, a menos que el deber lo llamara, lo que
a menudo ocurría, era Désiré Bancel, un agitador de la izquierda parlamentaria, doce
años más joven que ella, a cuyo hijo concibió y abortó. Cuando Bancel corrió para es-
conderse de las vituperaciones de Louise, su lugar en la cama fue ocupado por un hom-
bre aún más joven, Octave Lacroix, de 23 años, secretario privado de Sainte-Beuve, que
luego ganaría la distinción como el editor responsable de firmar el Rougon-Macquart
de Zola. En 1851, Louise se había cansado de sus enamoradas confesiones y se había
juntado con Auguste Vetter, un abogado de la edad de Flaubert. "¿Amo a Auguste?",
Reflexionó un día de primavera. "Se siente más como amistad que amor. Él tiene un
carácter noble, pero es más impresionante que entrañable. . . ¡Su propuesta de que vi-
vamos juntos! ¡Absolutamente fuera de la cuestión! Mi corazón está demasiado gastado
con las emociones que se han acumulado para albergar la idea."
Sin embargo, su corazón se mantuvo lo suficientemente joven como para estreme-
cerse ante la mención del nombre de Gustave. Si un conocido mutuo hubiera dicho de
los amantes de Louise Colet lo que, según los informes, Flaubert dijo acerca de sus va-
rios compañeros de cama — de que eran colchones para algún soñado ausente —
podría no haberse equivocado demasiado. Flaubert no reconoció excepciones, mien-
tras que Louise hizo intermitentemente una excepción de Flaubert. "¿Gustave vendrá a
verme?" escribió ella el 25 de mayo de 1851, un mes después de la muerte de su tuber-
culoso esposo, a quien había asistido hasta el final.
Su pregunta suponía que había recibido una carta enviada el 14 de mayo en la que
ella suplicaba la oportunidad de lograr el cierre en un último encuentro, cortejándolo
con una confusión de euforia romántica y reproche maternal. Incluso si alguien tan
desleal como él apenas merecía un lugar seguro en su corazón, ella insinuó que, sin
embargo, disfrutaba de uno. No es que la pasión la calentara y la iluminara más, solo
que tendría un signo de interrogación sobre ella hasta que su inquilino demostrara
haber sido marcado por ella. "Te tendría a ti, y solo a ti, entender qué sentimiento que-
da en mi corazón por ti. Lo que espero obtener de ti, a su vez, es una última prueba de
afecto o recuerdo de afecto. ¡Oh! Nunca temas. Mis esperanzas y expectativas no son lo
suficientemente convincentes como para atraerme desde el desprendimiento que tracé
hace cuatro años." Su última escena podría organizarse con poco tiempo de anticipa-
ción. Él no debía contestar a su carta detenidamente, ordenó ella, porque una respuesta
tierna sacudiría su resolución y una insensible agravaría su miseria.
240
Es posible que Flaubert nunca haya recibido esta convocatoria, o puede haber inter-
pretado su propuesta como una invitación para comenzar la relación de nuevo. Cual-
quiera sea el caso, él no respondió, y cuando, el 16 de junio, Louise supo que los Flau-
berts estaban en París, envió un mensaje primero al hotel habitual de Gustave, donde
por una vez no estaba residiendo, y luego a Maxime Du Camp, quien mantuvo a raya al
mensajero. Enfurecida, ella escribió otra carta el 18 de junio pero no la envió. Un bo-
rrador sobrevive, que comienza con la afirmación de que su escritura nunca más vol-
vería a insultarle los ojos. Como él no podía mostrarle la bondad o la cortesía a la que
ella tenía derecho y, de hecho, encontró todo odioso en ella, insistió en que él le devol-
viera sus cartas. "Yo a su vez lo haré . . . entregaré todas tus cartas y las de tu amigo
[Maxime Du Camp] a quien envíes por ellas. Cuando estuve tan enferma hace dieciocho
meses [después del aborto], las envolví en caso de que muriera. ¡Oh! Qué triste es todo
esto." Ella había esperado durante años, declaró, y habría esperado más si hubiera
hecho algún gesto simbólico de amistad. Se aseguró, en un envío característicamente
apaciguador, que ella no le tenía ninguna mala voluntad.
Lo que sucedió después llamó la atención de Flaubert. El 26 de junio, una semana
antes de cruzar el Canal de la Mancha con un álbum de correspondencia autógrafa de
varias luminarias para las que esperaba encontrar un comerciante en Londres, donde
la Gran Exposición atraía grandes multitudes y mucho dinero, Louise le hizo una es-
pontánea visita a Flaubert en Croisset. Esta tomó valor, ya que sabía muy bien que
traspasar los dominios de Mme Flaubert era burlar una de las prohibiciones de hierro
por las que Flaubert compartimentaba su vida. Ella cenó en Rouen con su hija, Henriet-
te, instaló a la niña en su hotel, compró dulces para Liline, contrató a un barquero, se
apeó en Croisset y entró por una puerta al lado de la entrada principal. En su mano
había una nota que explicaba que asuntos urgentes dictaron su repentina aparición y le
aseguraron a Flaubert que ella no había venido como una reprimenda sino como una
amiga arrepentida. Julie, o algún otro sirviente, la entregó. "La esperé en el patio cu-
bierto de hierba de la granja. . . al lado de los establos," escribió ella en su diario. El
criado le dijo que "Monsieur," que no podía abandonar a sus invitados en la mesa, se
reuniría con ella después en Rouen si dejaba su dirección. Angustiada por no haber
podido cruzar el umbral mágico, ella contempló la casa en la que había vivido su imagi-
nación durante años, como un cuento de hadas sobre una esclava aislada del castillo
del príncipe. "Me hubiera gustado al menos recorrer esta espaciosa casa de campo en la
que él había pasado casi toda su vida; en la puerta giré, lo miré, su blancura, su elegan-
cia, sus ventanas abiertas, el comedor con varias personas cenando. . . Se respiraba
alegría." Un irritado Flaubert repentinamente se presentó él mismo para decirle en
persona — usando el vos formal y dirigiéndose a ella como "Madame" — esa conversa-
ción bajo el techo de su madre era imposible. Louise continuó donde lo había dejado
más de tres años antes con protestas masoquistas. "¿Crees que mi visita deshonraría a
la señora tu madre? ¡Ni siquiera puedo ver a esta hija de tu hermana, a la que he dedi-
cado tanto tiempo pensando y por la que traje un pequeño regalo!" La apariencia alte-
rada de Flaubert puede haberla hecho sentir más intrusa. Vistiendo pantalones turcos
holgados, una blusa de inspiración india, una corbata amarilla con hilos de plata y oro,
se veía notablemente más viejo. Delgadas líneas arrugaron su frente. Su bigote se había
vuelto más largo y caído. Su cabello se había adelgazado — de hecho se había caído en
matas. Su cara mostraba un enrojecimiento que podía tomarse por roséola. Sabemos
241
que estaba bebiendo jarabe de mercurio y que volvería a hacerlo cada vez que reapare-
cieran los chancros, temiendo, con razón, que había contraído sífilis. Le costó algunos
dientes, aunque no tantos como lo haría su eterna pipa.
Louise accedió a su ultimátum de que ellos se encontrarían en Rouen o no se reunir-
ían en absoluto. Más tarde esa noche, su ex amante, quien en 1848 había concluido su
despedida con la certeza de que siempre podría contar con él, la escuchó y la instó, co-
mo un paterfamilias burgués insensible a la queja oriental, a asegurarse material y so-
cialmente al casarse con el padre putativo de Henriette, Victor Cousin, que aunque vie-
jo, podría ser una buena perspectiva. La felicidad para ella, respondió en su estilo más
abyecto, sería vivir en Rouen o en un pueblo vecino, criar a su hija allí, trabajar, disfru-
tar de su afecto y estar siempre a su entera disposición. El diario de Louise evoca una
escena desgarradora. "Lo besé apasionadamente; él también me besó, pero con rigidez.
Decidí llevarlo hasta el borde de la ciudad. No queriendo dejar una tediosa impresión
de mí misma, hice todo lo posible por ser alegre y hablar sobre cosas que podrían
agradarle o interesarle. Nos detuvimos tres veces y repetimos 'Debemos separarnos,' y
cada vez lo abracé y dije: 'No hasta la próxima farola' . . . Finalmente lo abracé fuerte-
mente, él me devolvió el abrazo y nuestras palabras de despedida fueron 'au revoir'.
Regresé al hotel; en el camino, el recuerdo de haber sido excluida de Croisset, sí impe-
dida, vino a mi mente como una bofetada en la cara." Para asegurarse de que Flaubert
respetara su "au revoir," ella le confió dos obras manuscritas.
Un mes después, cuando Louise estaba desesperada por los resultados poco renta-
bles de su viaje a Inglaterra, Flaubert, que pronto visitaría Londres, intentó aclarar las
cosas. "Debes haberme encontrado muy frío el otro día en Rouen," escribió el 26 de
julio. "Sin embargo, he tratado de ser lo más pequeño posible. Yo fui amable pero no
tierno. Eso hubiera sido falso, un insulto a la verdad de tu corazón . . . Ojalá tu disposi-
ción fuera tal que pudiéramos vernos en una atmósfera tranquila. Amo tu compañía
cuando no todo es trueno y relámpago. Las tormentas que lo excitan a uno en la juven-
tud causan angustia en años posteriores." La metáfora provocó una comparación entre
las mujeres y los caballos. "Es como la equitación. Hubo un tiempo en que me encanta-
ba galopar. Ahora troto, con las riendas flojas." Haciéndose eco de las homilías de su
correspondencia anterior, él la instó a buscar consuelo en el trabajo. "No hay nada para
la paz mental como el trabajo decidido. Es un opiáceo que adormece el alma." Mientras
tanto, Louise le reprochaba esconderse detrás de las amplias enaguas de su madre. Po-
co sabía ella que la madre de Gustave se había sorprendido por su comportamiento
poco gallardo y lo había llamado a dar cuenta de ello.
André Gide una vez se describió a sí mismo como un chico travieso encadenado a un
pastor protestante que lo aburría. Flaubert era una pareja igualmente incómoda, y re-
solvió sus disputas internas complaciendo a cada litigante por turno. Lujurioso y cul-
pable, tendría sexo, luego daría conferencias en su amada, o la montaría en París, luego
se retiraría al reino de la casta servidumbre literaria en Croisset, disfrutando del placer
del vicio y el honor de la expiación. Cuando exactamente reanudó su torturada intimi-
dad con Louise Colet no está claro, ya que este aniversario particular no se celebró. El
segundo amorío puede haber comenzado en agosto. En enero de 1852, el tú familiar
había suplantado al vos y había reintroducido esos intercambios quejumbrosos que se
242
habían convertido en un elemento ritual de su correspondencia como la esticomitia233

del drama griego. "¡Pobre niña! ¿Nunca entenderás que las cosas son como yo las de-
claro?" maldijo Flaubert. "Me acusas de ser ruin o al menos egoísta, desconsiderado
con los demás, de amarme solo a mí mismo. Pero a ese respecto, no soy peor que otros,
e incluso diría menos pecador que la mayoría si se permitiera alabarse a uno mismo.
Seguro que me darás crédito por ser sincero." Como todos los demás, declaró, no podía
actuar fuera de los límites de su naturaleza. "No deberías haberte enamorado de un
hombre como yo, agotado por los excesos de la soledad, con los nervios tan delicados
como una desmayada mujer, acosado por pasiones reprimidas, lleno de dudas. Te amo
lo mejor que puedo; mal, no lo suficiente, lo sé — ¡Dios mío, lo sé! ¿De quién es la cul-
pa?" Flaubert pudo haber descrito mejor su predicamento cuando firmó una carta,"Tu
dolencia."234 Cada uno era un rehén perfecto de los desconcertados sueños del otro.
EN LONDRES, los Flaubert, incluida Liline, eran huéspedes de la ex institutriz de la

hermana de Gustave, Miss Jane, a quien ahora conocían como Mrs. Farmer, madre de
dos niños pequeños que residían con su marido, un comerciante de hierro y estaño, en
Upper Holloway. Durante su breve estadía en Londres, que comenzó el 25 de septiem-
bre de 1851, Flaubert no vio a Gertrude Collier, que se había casado con un abogado
rico veinticuatro años mayor que ella llamado Charles Tennant y se estableció en 62 de
Russell Square. Por otro lado, escoltó a la hermana de Gertrude, Harriet, todavía solte-
ra, a través de Hyde Park un domingo por la tarde con niebla, recordando todo el tiem-
po, como solía hacer, sobre las tardes otoñales de días pasados en París. Hubo una visi-
ta obligatoria al Palacio de Cristal, donde, desde mayo, seis millones de personas hab-
ían recorrido las diecinueve hectáreas acristaladas de desorden prodigioso, brillantes
con amarillos, rojos, azules claros y el verde de tres olmos. El francés alto y miope, a
veces visto llevando a su sobrina de cinco años sobre su hombro, aplicó sus quevedos a
objetos de interés y tomó notas precisas, como un colegial en un ejercicio de clase. Los
pabellones indio y chino arrojaron detalles para futuras referencias sobre instrumen-
tos musicales, atuendo de mujer, palanquines y arneses de elefantes plateados con bro-
cados. "¿Toda China no está presente en la zapatilla de mujer con damasco rosa y gatos
bordados en su empeine?" Esa descripción abunda, aunque aparentemente nada deba-
jo de ese estupendo techo lo deleitaba más que Tyger de Tippoo en el East India Com-
pany Museum en Leadenhall Street — un tigre de madera de tamaño real con un meca-
nismo similar a un órgano dentro simulando rugidos depredadores y los gritos de un
europeo condenado atrapado por cuatro patas enormes. No muy lejos de Upper Hollo-
way se encontraba el cementerio de Highgate, que Flaubert, un aficionado a los cemen-
terios, encontró decididamente inferior al de Constantinopla. Sus parcelas ordenadas,
bien cuidadas y monumentos vanagloriosos lo repelieron. "Estas personas parecen
haber muerto con guantes blancos," le escribió a Louise.
233
Diálogo de poesía dramática en que cada intervención de un interlocutor ocupa un verso. DRAE.
234
La expresión puede haberle sido sugerida por Maxime Du Camp, quien, el 1 de octubre de 1851, le escri-
bió a Louise: "Espero poder hacerte compañía el viernes por la noche. Hablaremos sobre ti y tu dolencia."
243
El principal objetivo de los Flauberts al visitar Inglaterra era encontrar una institu-
triz apropiada para Liline. Después de entrevistar a profesores jóvenes en un interna-
do, contrataron a Isabel Hutton, una mujer primitiva y morena con cicatrices de virue-
la, que parecía igualar la tarea de disciplinar a una niña de cinco años indisciplinada y
sin amigos de su edad, o darle el calor de una madre. Isabel asumiría sus funciones en
noviembre, en Croisset, Mme Flaubert se había mudado de la casa de la rue de Crosne
en Rouen, donde había pasado los meses de invierno. Según Flaubert, su madre parecía
tener cabos sueltos. Desgarrada por el insomnio y el reumatismo, ella a menudo se irri-
taba.
Tan pronto como Flaubert se restableció en su estudio y comenzó a enfrentar el fu-
turo de la cabeza de Gorgona del que usualmente había sido capaz de desviar su mira-
da en Egipto, Turquía y Grecia, la misma Francia se convirtió en una distracción. El 29
de octubre, Du Camp, que estaba tan lleno de empresas como Flaubert lo estaba de du-
das, le escribió una larga carta que decía, entre muchas otras cosas, que los tiempos no
favorecían al arte, que la literatura había entregado gran parte de su prestigio a la filo-
sofía y la política. Los acontecimientos parecieron confirmarlo un mes después, el 2 de
diciembre, cuando Louis-Napoleon, presidente de la república, lanzó un golpe de Esta-
do y disolvió la Asamblea Nacional. Destacados oponentes fueron arrestados. El escri-
tor más famoso de Francia, Victor Hugo, que sirvió como un par, podría haber sido en-
carcelado junto con ellos si no hubiera eludido la captura y hubiera encontrado refugio
en las Islas del Canal, donde finalmente pasó casi dos décadas en el exilio.
El ascenso de Louis-Napoleon de la molestia megalomaníaca al príncipe-presidente
fue el elemento del drama romántico, o, como Marx lo vio, de la farsa. Habiendo esca-
pado de la fortaleza de la prisión de Ham con una treta atrevida y huyendo a Inglaterra,
marcó el tiempo allí con un séquito de verdaderos creyentes. Solo la verdad podría cre-
er que este hombrecito críptico vestido con una levita abotonada, pantalones cortos y
zapatos ajustados (y cuya recomendación de un podólogo llamado Eisenberg para la
eliminación de callos dolorosos apareció en un anuncio de London Times) podría algún
día usar la corona imperial. Hizo su primer movimiento el 27 de febrero de 1848, en-
trando en Francia de incógnito y registrándose en un hotel de París. Su identidad pron-
to se reveló, se corrió la voz, se congregaron multitudes para echarle un vistazo, y de la
noche a la mañana, "como por arte de magia," escribió un observador, su retrato, titu-
lado simplemente "Lui"235, salió a la venta en escaparates y quioscos. Reacio a detener-
lo por temor a que se conmoviesen las brasas del sentimiento bonapartista, el gobierno
provisional le pidió que abandonara Francia de inmediato, y Louis-Napoleón, ansioso
por acumular buena voluntad, accedió. "La gente . . . está intoxicada con la victoria y la
esperanza," le dijo a un amigo conspirador que lo instó a quedarse. "Todas estas ilusio-
nes deben perecer antes de que un 'hombre de orden' pueda hacerse oír." Perdieron
muy pronto, durante cuatro días de junio en las barricadas, cuando decenas de miles
murieron en la rebelión contra una legislatura conservadora en gran parte indiferente
a las instituciones republicanas y la difícil situación de los trabajadores. Con una cam-
235
Esto contenía un juego de palabras y una referencia literaria ampliamente conocida. El juego de palabras
estaba en su nombre y la alusión fue a la glorificación de Hugo de Napoleón I en el poema "Lui" (Toujours
lui! Lui partout! - ou brulant ou glacée, / Son image sans cesse ébranle ma pensée). ( (¡Siempre él, en todas
partes! - o ardiente o helado, / Su imagen constantemente sacudiendo mi pensamiento).
244
paña de propaganda dirigida por sus agentes, que lo describieron como todo para to-
dos los hombres — como el autor de un libro titulado L'Extinction du paupérisme pero
también como el símbolo mismo de "orden, gloria y patriotismo" — ganó un asiento en
la Asamblea. A partir de entonces, todo resultó en su beneficio, a pesar de la pobre fi-
gura que cortó en una tribuna pública hablando en francés con acento suizo. El destie-
rro de la familia Bonaparte fue derogado, el comité encargado de redactar una nueva
constitución recomendó que el presidente francés sea elegido no por la legislatura sino
por sufragio universal, la Asamblea Constituyente adoptó esa propuesta por temor a
enemistarse con el país en general, y adelante en una oleada creciente de opinión
pública montó el sobrino de Napoleón, a quien Hugo apodó "Napoleon le Petit." Entre
sus partidarios más entusiastas estaba el amigo íntimo de Maxime Du Camp, Louis de
Cormenin, cuyo padre abogado, un firme bonapartista, había presidido el comité cons-
titucional. En diciembre, los votantes emitieron casi cuatro veces más papeletas para
Louis-Napoleon que para Cavaignac, el general con sangre en las manos por la guerra
civil de junio de 1848.
Los políticos experimentados pronto estuvieron descontentos de su suposición de
que el nuevo presidente era un fulano al que podían manipular fácilmente. Una vez en
el cargo, exhibió su gen napoleónico para la administración, nombrando prefectos lea-
les que constituían una red de inteligencia, rodeándose de secuaces en un gabinete de
cocina que incluía a su sagaz y despiadado hermanastro, el duque de Morny, y trans-
formando la gendarmería en una fuerza militar más confiable que la Guardia Nacional.
De la mano con el sabotaje se hizo brillante; mientras el zapador se ocupó de la clan-
destinidad, el hombre del espectáculo pareció trascender la política partidaria. Despec-
tivo de derecha e izquierda, representó a la Francia católica al enviar tropas contra los
republicanos italianos que expulsaron al Papa de Roma y habló en nombre de la Fran-
cia republicana al dirigir a Pío IX para respaldar una amnistía general, una administra-
ción secularizada, el Código Napoleónico y un gobierno liberal. En una gira triunfal por
la fortaleza de la prisión en Ham, asistió a una misa de acción de gracias en su honor,
luego liberó al jefe argelino de los Kabyles, Abd-al-Qadir, del apartamento en el que él
mismo había estado preso durante seis años. Su sueño utópico de extinguir el paupe-
rismo se reconcilió fácilmente con su defensa de un requisito de residencia calculado
para privar de derechos civiles a tres millones de trabajadores. "Los grandes aconteci-
mientos de la historia son como 'la gran cuisine,'" confió al embajador de Austria. "Uno
no debe mirarlo demasiado de cerca, porque los detalles no tienen importancia; es el
resultado lo que importa."
Durante el viaje de Flaubert al este, los acontecimientos en casa habían acelerado la
implementación del gran diseño de Louis-Napoleon. En marzo de 1850, los republica-
nos derrotaron a los candidatos del gobierno para obtener veinte escaños en la Asam-
blea, lo que provocó un susto rojo y una fuga de capitales generalizada. Más ominoso
para los bonapartistas fue la negativa de una legislatura aún monárquica de la mayoría
a enmendar un artículo constitucional que prohibía al presidente cumplir dos manda-
tos consecutivos. Louis se retiraría obligatoriamente después de mayo de 1852 a me-
nos que la república cayera, y los planes para su ejecución, llamada Operación Rubicon,
se pusieron en marcha. Este golpe de estado fue tan ampliamente anticipado que cuan-
do George Sand, pasando por el Elíseo el 2 de diciembre a la 1:00 a.m., vio el palacio a
oscuras, comentó en tono de broma: "No será mañana, entonces." Su error debería
245
haber sido transmitido por ella más tarde esa mañana por el tañido de las campanas y
el repiqueteo de los tambores; sin embargo, se tomaron medidas para cortar los par-
ches de los tambores durante la noche y colocar guardias alrededor de campanarios.
Antes del amanecer, los gendarmes se desplegaron por toda la ciudad con órdenes de
arresto para setenta y ocho hombres respetados — periodistas, diputados, generales
— cuyas palabras podrían haber inspirado resistencia. Las imprentas de los periódicos
de oposición fueron cerradas. El Palais Bourbon, donde se reunió la Asamblea Nacional,
estaba rodeado por la fiel policía de Louis-Napoleon. Si los Guardias Nacionales hubie-
ran intentado armarse en puestos alrededor de la capital, habrían encontrado barriles
de polvora mojada. A media mañana, el nuevo salvador de Francia, vestido con el uni-
forme de general, salió del Elíseo con su tío Jérôme y montó su caballo. Una proclama-
ción del presidente de la república a la gente que declara que la situación actual no
podría continuar más ya se había publicado en cada distrito. "¡Franceses!" comenzó.
"Con cada día que pasa, aumentan los peligros para el país. La Asamblea, que debería
ser la columna vertebral del orden, se ha convertido en un centro de conspiración. En
lugar de aprobar leyes de interés público, está forjando armas para la guerra civil; está
fomentando todo tipo de pasiones perversas; está destruyendo la paz de Francia. La he
disuelto, y dejo que el público juzgue entre ella y yo." Para el ejército, que no podría
haber sido más obediente, Luis-Napoleon se describió a sí mismo como la encarnación
de la soberanía nacional. "¡Soldados!" exclamó.
Enorgullézcanse de su misión, salvarán a la patria, porque cuento con ustedes para no violar
la ley, sino para hacer cumplir la ley más importante del país, su soberanía nacional, cuyo
legítimo representante soy yo. Hace mucho que sufren, como yo, por los obstáculos que se
levantaron contra todo lo que he intentado hacer en su nombre y en contra de sus demos-
traciones de simpatía por mí. Estos obstáculos han sido arrasados. La Asamblea que golpeó
la autoridad que me concede toda la nación; ha dejado de existir.
Incapaz de celebrar el advenimiento de una farsa de Napoleón, por muy agradables

que fueran sus ensoñaciones sociales, o por llorar la muerte de una república falsa, Ge-
orge Sand, que sentía muy poco ese día, no estaba sola en su indiferencia. Las barrica-
das se levantaron donde tradicionalmente lo hicieron, pero pocas personas las ocupa-
ron, y el incidente más sangriento cobró la vida de más no combatientes que los mani-
festantes armados. Veintiséis mil franceses identificados por los prefectos como sospe-
chosos fueron juzgados por "comisiones", que condenaron a un tercio de ellos al exilio
en Argelia o trabajos forzados en la colonia penal de Cayenne. Algunos fueron amnis-
tiados más tarde. Otros, como el héroe de Le Ventre de Paris de Zola, regresaron clan-
destinamente.
Después de ocupar una habitación de hotel en la rue du Dauphin (ahora rue Saint-
Roch) poco antes del 2 de diciembre, Flaubert estaba muy cerca de la descarga que
dejó hasta doscientas personas muertas en el boulevard des Italiens, y se liberó en una
carta a Harriet Collier, que previamente se había abierto a él. Tableaux de la nature, de
Alexander von Humboldt, lo había hecho fantasear sobre otro posible escape de su
"país temible", esta vez a América del Sur. Si tan solo pudiera abandonar Francia y no
volver a saber nada de ella, declaró en una diatriba que ahogaba la lastimera canción
de inutilidad soltera de Harriet. Tedio, que Baudelaire se imaginaría como un monstruo
246
sensible fumando una pipa de agua turca y bostezando en el mundo, era para Flaubert,
la gárgola, que miraba a los espíritus de mitad de siglo. "El tedio que nos corroe aquí es
una fruta amarga, un caldo avinagrado que hace que las mandíbulas se aprieten. Vivi-
mos con rabia reprimida y pronto nos volverá locos a todos." Hablando como un hom-
bre atormentado por eventos públicos y demonios privados, descubrió que el primero
agravaba el segundo. Le pareció que él y Francia habían entrado en una sombría déca-
da cogidos del brazo.
La falta de un itinerario después de dos años de "ir a lugares" — de progresar de un
destino histórico a otro en un curso más o menos predestinado — lo mantuvo despier-
to por la noche, y la ansiedad se convirtió en pánico en disputas con el incontenible
Maxime Du Camp, que había comenzado imperturbablemente a dar forma a una carre-
ra definida para sí mismo. Casi tan pronto como Du Camp llegó a París en mayo de
1851, su viejo amigo Louis de Cormenin propuso que revivieran La Revue de Paris, una
revista literaria de nota difunta desde 1844. Arsène Houssaye, director de la Comédie-
Française, con quien ambos Du Camp y Cormenin estaban de acuerdo, habían adquiri-
do el título de la revista, y otro, más famoso cófrade, Théophile Gautier, se uniría a ellos
como experimentado hombre de letras. Los cuatro se pusieron a trabajar con tanto
entusiasmo que el tema inaugural, que contenía un manifiesto de Gautier que declara-
ba que los editores no favorecerían ninguna doctrina o escuela literaria, apareció el 1
de octubre, solo seis semanas después de que la idea se ventiló por primera vez. "Mi
corazón late con fuerza," escribió Du Camp a Flaubert el 30 de septiembre. "Mañana o
al día siguiente seré conocido entre la gente de la literatura como un idiota o un incon-
formista: todo el mundo está esperando desesperadamente esta crítica. Estoy cansado
como un perro, después de haber pasado dos de las últimas tres noches y siete horas
hoy en la imprenta con la corrección de Balzac. Es espantoso." Una semana después,
informó que la revisión había causado un gran revuelo. Tenía que publicar las tres mil
líneas del poema de Louis Bouilhet, Melaenis, e instó a Flaubert a presentar su propia
obra o, mejor aún, a abandonar Rouen por completo para una vida más aventurera en
la capital.
El ánimo febril de Du Camp lo puso nervioso. Todos los domingos en Croisset, su
amigo Louis Bouilhet argumentaba convincentemente que no ofrecía pasajes de Saint
Antoine, que él consideraba a Flaubert en su peor obra filosófico-visionaria, y todos los
lunes por la mañana Flaubert se despertaba en medio de la confusión. Su correspon-
dencia con Du Camp lo muestra muy poco inclinado a publicar, pero escribir cartas
también puede haber sido una forma de expulsar los demonios. También se odiaba a sí
mismo por apartarse de la agresividad literaria y por prestar atención a quienes lo im-
pulsaban a seguir adelante. "Si debería publicar, sería hecho estúpidamente, por obe-
diencia . . . y sin ninguna iniciativa de mi parte," declaró a Maxime Du Camp el 21 de
octubre. "No siento ni la necesidad ni el deseo . . . Me repugna que la idea no surja de
mí, sino de otro, de los demás. Lo cual solo puede probar que soy yo el que está equivo-
cado. "Las recompensas extrínsecas que podría codiciar — dinero, prestigio social, el
amor de las mujeres — fueron tantas las tentaciones que se resistió al servicio de una
disciplina espiritual. Si el arte se practicara por algo que no fuera su propio bien, per-
dería su función sacerdotal y el artista sería su centro autorreferente. "¿No sería un
maldito cretino después de cuatro años?" continuó. "Tendría un objetivo diferente al
arte en sí mismo, pero el arte por sí solo me ha bastado hasta ahora, y si requiero algo
247
más, significará que me he vuelto menos de lo que soy . . . Temo que el demonio del
orgullo me esté moviendo la lengua, de lo contrario, inmediatamente diría que no, ab-
solutamente no. Como la babosa que tiene miedo de ensuciarse en la arena o de ser
aplastada bajo los pies, vuelvo a gatear en mi caparazón." Una voz dentro del capa-
razón declaró que el trabajo defectuoso estaba mejor oculto que el reconocimiento, y
esa abstinencia autoimpuesta en Croisset era mucho más preferible a la emasculación
en París.
¿Por qué no he tenido amantes? ¿Por qué he predicado la castidad? ¿Por qué me he quedado
en este pantano provincial? ¿Crees que no tengo erecciones como cualquier otra persona?
¿Y que no me gustaría jugar al galante allí? — Sí, eso me divertiría más bien. Pero considere
seriamente este asentimiento y dígame si cree que es posible. No soy más apto para dar
vueltas en París que para bailar ágilmente alrededor de un salón de baile. Pocos hombres
han tenido menos mujeres que yo (castigo por esa "belleza plástica" tan admirada por
Théo236), y si permanezco inédito será una retribución por todas las coronas que envolví al-
rededor de mi frente en días más verdes. Uno debe obedecer a la naturaleza de uno, y puedo
estar en lo cierto al encontrar el movimiento repugnante.
Describiéndose a sí mismo como una mente impregnada por la niebla y un cuerpo

atrapado en los trabajos de la inacción, sonaba como Gulliver en Lilliput para Du Camp,
quien más tarde responsabilizaría a la epilepsia por atarlo. Ciertamente, las convulsio-
nes, que eran una amenaza constante, lo inclinaron a la soledad. Es posible, además,
que su laboriosidad estuviera de algún modo ligada a la experiencia, en la afasia, de
estar consciente pero sin palabras, o, como él mismo dijo, se hizo una bola sobre sí
mismo "como un erizo atrapado por sus propias agujas".237 Pero la epilepsia no había
reprimido el flujo de cartas largas y ricas procedentes de Egipto ni le había hecho te-
mer que galopara a toda velocidad hacia Scutari o lo mantuviera alejado de las mujeres
levantinas. En el extranjero, a menudo se sentía libre. En Francia, donde se creó el arte,
tenía la cara para salvar o perder, y los jueces hostiles lo buscaban por la menor debili-
dad. "Mi juventud, de la que solo viste el final, me convirtió en una especie de demonio
del opio, estupefacto por el resto de mis días," dijo a Du Camp. "Odio la vida — ahí está,
digo — y todo lo que me recuerda que debo sufrirla. Estoy harto de tener que comer,
vestirme, ponerme de pie . . . La persona clara y precisa que eres siempre se ha rebela-
do contra estos vapores normandos, a los que no pude encontrar una forma graciosa
de excusar y que provocaron comentarios que me cortaron rapidamente; los puse
detrás de mí, pero me dolieron."
Gustave, un niño deprimido, infantil, que se arrastraba desnudo entre los escombros
de su orgullo, pidió y se le dijo que se pusiera de pie directamente por un maníaco Du
Camp que se identificó con el supremo arrivista de Balzac, Edmond de Rastignac.238
236
"Théo" es Théophile Gautier.
237
La imagen evoca a otra en la que compara al escritor que busca el lenguaje con el asceta atormentado por
su cilicio.
238
Papá Goriot (Le Père Goriot, también traducido al castellano como El padre Goriot o El tío Goriot) es una
novela del escritor francés Honoré de Balzac escrita en 1834 para la Revue de Paris y publicada en 1835 en
forma de libro. Considerada una de las obras más importantes del autor, forma parte de las Escenas de la
vida privada de la Comedia humana. En ella se analiza la naturaleza de la familia, el matrimonio, la estratifi-
cación y la corrupción en la sociedad parisina durante la Restauración francesa a partir del drama vivido por
personajes como papá Goriot -el hombre que vive en la miseria y rechazado por sus hijas luego de haber
248
"Siempre empujas las cosas al extremo loco y eso es lo que hiciste cuando escribiste,
sin apenas sonreír, que no eres un bailarín de vals," le reprochó Du Camp. "¡Dios mío!
¡Nadie dijo nada sobre bailar un vals! Lo que necesitas sobre todo es lo que radicalmen-
te te falta, el conocimiento de la vida; tu ignorancia ya te ha perjudicado, y fuera de allí
en el ancho mundo te pondrá en desventaja incluso contra los idiotas sin talento." Con-
tinuó con votos de amistad por un lado y una aspereza nacida del resentimiento por el
otro. ¿La dedicación de Flaubert al arte por el arte no implicaba claramente desprecio
por las maniobras arribistas de Du Camp?
Tú dices: haz conmigo lo que quieras, decide por mí. Eso no es posible. Me niego. No me
hago cargo de las almas. Incluso si significa ser mal interpretado y maltratado por ti, debo
dejarte en tu estado de incertidumbre . . . Pero cualquiera que sea la decisión que tomes ,. . .
Estoy aquí y, confía en mí, te relevaré de las tareas más onerosas. El día que desees publicar,
encontrarás tu lugar listo y reservado, un privilegio que nadie disfruta. Ni por un segundo
me he separado de ti en el pensamiento.
Se detuvo para caracterizar todo lo que Flaubert había escrito hasta ahora, incluyendo
los fragmentos de San Antonio, como los garabatos de un brillante holgazán. Dotado de
un apellido que ordenaba respeto, libre de preocupaciones materiales, y esperando
sobre pies y manos, el heredero estaba desperdiciando sus ventajas. "¿Qué has hecho
de ellos? Nada, ¡y tienes treinta años! Si no te vas en los próximos dos años, no puedo
imaginar cómo terminará todo." Para su desconcertado amigo, Du Camp predicó el
evangelio del cambio y la conmoción, insistiendo una vez más en que la salvación para
él estaba en París. "La soledad solo beneficia a los muy fuertes e incluso solo cuando son
estrictos consigo mismos para producir un trabajo. ¿Somos muy fuertes? No lo creo, y
para nosotros las enseñanzas de otras personas no son superfluas. Si quieres tener éxi-
to, si quieres llegar, iré más allá y diré, si quieres ser auténtico, deja tu madriguera,
donde nadie te buscará, y entra en la luz del día." Flaubert fue instado a cultivar fabri-
cantes y hacedores, para pulir su superficie áspera en la sociedad sin perder su alma
idiosincrática. Las observaciones pérfidas se dejaron caer a sus espaldas. En una con-
versación con Louise Colet, Du Camp expresó la opinión de que Flaubert, a quien en-
contraba aburrido, carecía de las cosas necesarias para un futuro literario.
Flaubert no se codeó en los salones o se unió a Du Camp en la mesa del banquete. Se
escondió en su estudio entre el camino de los tilos y el Sena, donde, el 19 de septiem-
bre, un mes antes de pedirle a Du Camp que lo ayudara a salvar su vida, había registra-
do, con temor, las primeras líneas de Madame Bovary. "Este es mi tercer intento [des-
pués de L'Éducation y La Tentation]," le escribió a Louise Colet. "Ya es hora de que ten-
ga éxito o salte por la ventana."
sacrificado todo por ellas-, Eugène Rastignac — el joven cándido y ambicioso que aspira a formar parte de la
alta sociedad —, los otros pensionistas en la Casa Vauquer y damas de la alta sociedad como la señora de
Bauseánt o las hijas de Goriot. Eugène de Rastignac: Es el protagonista de la novela. Vive en la pensión Vau-
quer. Un joven estudiante con grandes ambiciones pero con fuertes valores morales que lo detienen de
alcanzar sus propósitos de forma ilícita.
249
XIV
Madame Bovary
EL MITO PROPAGADO por Maxime Du Camp en sus Souvenirs littéraires — ese día,
en el Alto Nilo, Flaubert comenzó a gritar: "¡Lo he encontrado! ¡Eureka! ¡Eureka! La
llamaré Madame Bovary"— llevó a muchos lectores a suponer que tanto la novela co-
mo el nombre de su heroína surgieron repentinamente de las profundidades. De hecho,
Madame Bovary salió de las profundidades, pero de ninguna manera de repente. La
misma extravagancia que le dice al santo en La tentación de San Antonio cuánto le gusta
"el juego de las perfidias ocultas" había inspirado a Flaubert desde la adolescencia,
cuando le dio un duro golpe a Emma en una historia titulada "Pasión y virtud: un cuen-
to filosófico." Sus personajes incluyen una esposa infiel llamada Mazza Willer, el mari-
do banquero que ella hace cornudo, y Ernest, un pícaro cruel que la seduce y la aban-
dona, los tres modelados después de personas involucradas en un horrible drama del
cual la Gazette des Tribunaux dio un completo reportaje el 4 de octubre de 1837. En la
narración de Gustave, su historia ilustra la facilidad con la que el deseo transforma una
burguesa convencional en una mujer salvaje que desdeña todas las restricciones mora-
les. "Ilimitada" es su palabra para el cielo y el infierno de la pasión solipsista en la que
Mazza se pierde después de escapar del confinamiento social. Donde el deseo domina,
gobierna como un tirano, celosa de lealtades a cualquier cosa menos a sí misma, sin
dejar espacio en la conciencia para el pasado o el futuro, para la piedad filial, la obliga-
ción conyugal o el amor maternal. "Cuando los brazos de su amante ya no la abrazaban,
se sentía como su ropa arrugada, cansada, abatida," escribió el chico de quince años
atacado con monstruos románticos, "como si hubiera caído desde una gran altura . . .
Ella se preguntó si no había un deleite sensual aún más agudo que lo que había experi-
mentado, consumaciones más allá del placer. Su hambre de amor infinito, de pasión
ilimitada, era insaciable." La Mazza caída retiene solo la virtud suficiente para encon-
trar la transgresión intoxicante. Tan voraces son sus necesidades que Ernest busca re-
fugio de ella en América. Agobiada con un esposo y dos hijos, ella los envenena. Pero
cuando su amante, con quien tiene la esperanza de reunirse, le informa que pronto se
casará con una joven heredera americana, Mazza vuelve su furia contra sí misma y se
traga ácido prúsico. "Aún así, siento que me gustaría vivir y hacer sufrir a los demás
250
como he sufrido," dice esta Medea239 normanda antes de su acto de despedida. "La feli-
cidad es un sueño, la virtud es una palabra, el amor una decepción."
Hacia 1840, Flaubert había leído la Physiologie du mariage de Balzac, un popurrí de
aforismos y reflexiones sobre el matrimonio en el que las esposas adulteras son retra-
tadas como seres superiores sometidos por la ley napoleónica que recuperan extrama-
trimonialmente la adultez que se les confisca en el altar. El libro le impresionó, pero
mientras que Balzac tuvo una visión compasiva de esas mujeres (su propia madre hab-
ía sido una), argumentando que la esposa pecadora, aunque su mala conducta causaría
caos social si quedara impune, es lo que los hombres le han hecho, en la compasión del
joven Flaubert fue eclipsada por una fascinación edípica con las mujeres que se extrav-
ían. Para el narrador de Novembre, la palabra adulterio canta. "Hay dulzura al respecto,
un aroma mágico; es el tema de cada historia contada, cada libro escrito para deleite de
hombres jóvenes, que encuentran en él una poesía que combina éxtasis y azufre." La
mujer adúltera es "más mujer" que su hermana obediente, declara.
Flaubert estaba por lo tanto dispuesto a escuchar cuando Bouilhet, que había ataca-
do a La Tentation, lo alentó después de su gran viaje para inspirarse en una novela de
la tragedia doméstica de Eugène Delamare, un médico rural entrenado por Achille-
Cléophas. En comentarios sobre los orígenes de Madame Bovary, Maxime Du Camp re-
trata a Mme Delphine Delamare como una esposa sin dote solo con los suficientes es-
tudios escolares para apoyar sus pretensiones y un cuerpo cuya sinuosidad hizo que
los hombres le perdonaran su cara pecosa, su pelo rubio lavado y su acento grueso
normando. Para su esposo, que la adoraba, ella no servía de nada; para sus amantes, de
los que había muchos, ella apareció como eterna suplicante. Ninfomaníaca y salvaje-
mente libertina, como ella era, escribió Du Camp, más allá de la redención.
Con los acreedores persiguiéndola, y golpeada por sus amantes, por quienes le robó dinero
a su marido, ella se envenenó en un ataque de desesperación, dejando atrás una pequeña
hija a quien [Delamare] decidió criar lo mejor que pudo; pero el pobre hombre estaba arrui-
nado. Incapaz de pagar las deudas de su esposa, tratado como un paria, totalmente abatido,
preparó cianuro de potasio para él y se fue a reunirse con la mujer cuya pérdida no pudo
soportar.
Desde que Delamare murió a fines de 1849, no puede haber verdad en la afirmación
de Du Camp de que Bouilhet le contó a Flaubert la historia antes de su partida a Egipto.
Es probable que lo haya escuchado de su madre (que conocía a Delphine Delamare)
cuando pasaron semanas viajando juntos por Italia. No es hasta el 23 de julio de 1851
que se menciona en la correspondencia. En esa fecha, Maxime Du Camp le preguntó a
Flaubert sobre posibles proyectos. "¿Qué estás haciendo? ¿Qué has decidido? ¿En qué
estás trabajando? ¿Que estás escribiendo? ¿Has elegido entre Don Juan y la historia de
Mme Delamarre [sic], que me parece más atractiva?"
239
En la mitología griega, Medea (del griego Μήδεια) era la hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la ninfa
Idía. Era sacerdotisa de Hécate, a la que algunos consideran su madre y de la que se supone que aprendió
los principios de la hechicería junto con su tía, la diosa y maga Circe. Así, Medea es el arquetipo de bruja o
hechicera, y comparte su condición de mujer autónoma e inusual, contraria al prototipo ideal de la época,
con Calipso y Circe, entre otras. Era, asimismo, nieta del dios Helios.
251
A pesar de lo pertinente que sea, los eruditos coinciden en que, en todo caso, se ha
hablado demasiado del escándalo Delamare, y se ha prestado demasiada credibilidad a
la versión embellecida de Du Camp. ¿Flaubert no tenía suficiente polen para la miel en
su propio jardín? Suficiente de sí mismo entró en la composición de Emma para reivin-
dicar su supuesta broma, "La Bovary, c'est moi," y disponible como modelos para una
característica Bovárica u otra fueron sus amigas adúlteras; me viene a la mente Louise
Colet, por supuesto, pero más específicamente, Louise Pradier. En marzo de 1845, an-
tes del viaje nupcial de la familia con Caroline, Flaubert había visitado a Mme Pradier,
una mujer notoriamente indiscreta, con la esperanza de recabar historias sobre su re-
ciente disputa con su marido, que la había sorprendido en flagrante delicto y había ini-
ciado un proceso de divorcio. "¡Ah, qué gran estudio hice allí! ¡Y qué rostro puse!" le
informó a Alfred Le Poittevin. "Aprobé su conducta, me declaro campeón del adulterio
y hasta la he asombrado con mi indulgencia. Lo cierto es que ella encontró mi visita
extremadamente halagadora y me invitó a cenar con ella . . . Todo esto debe ser pinta-
do, cincelado, narrado en detalle . . . Qué deplorable, la bajeza de estas personas aullan-
do a la pobre mujer solo porque abrió sus piernas por una verga diferente a la designa-
da por Su Señoría el Alcalde. Sus hijos, todo, le ha sido arrebatado." Podría haberse in-
clinado un poco más con simpatía hacia James Pradier si hubiera sabido que unos al-
guaciles aparecieron un día en la residencia del escultor y reclamaron todo su conteni-
do para satisfacer a los acreedores de Louise. El alcance de su deuda y promiscuidad
solo le impresionó a Flaubert varios años después, aparentemente a fines de la década
de 1840 o principios de la década de 1850, mediante un manuscrito anónimo descu-
bierto en 1947 entre sus notas para Bouvard et Pécuchet. La evidencia interna sugiere
que la autora fue Louise Boyé, una devota auxiliar a quien Louise Pradier empleó como
instrumento en el procesamiento de su complicada vida amorosa y en planes para re-
caudar dinero para sus escapadas. Semianalfabeta pero bendecida con un recuerdo
total, Mme Boyé contó una historia de la cual Flaubert luego tomaría prestados detalles
significativos. Cómo adquirió el manuscrito titulado Les Mémoires de Madame Ludovica
está abierto a la conjetura, una posibilidad es que Flaubert realmente lo encargó.240
En marzo de 1852, cuando la parte 1 de Madame Bovary estaba a medio terminar,
Flaubert le había escrito a Louise Colet la primera de más de 160 cartas que relataban
su progreso o falta de ello, su desesperación, sus pensamientos sobre el estilo y el es-
fuerzo creativo. El estilo era lo más importante en su mente. Atado a un tema que no
concuerda con su gusto por la prosa exuberante, luchó por la sobriedad como un
dipsómano casado con un trabajador de la templanza. Pero bajo este régimen de
prohibición autoimpuesto, las palabras lo eludieron, y expresar claramente lo que su
mente veía oscuramente era doloroso, se quejó. "He esbozado, chapuceado, sudado
tinta, e ido a tientas. Tal vez estoy en el camino correcto ahora. Oh, qué cosa tan pícara
es el estilo. No creo que tengas idea de qué clase de libro es este. Intento estar tan
abrochado en él como desabrochado en los demás y seguir una línea geométricamente
recta. Sin lirismo, sin reflejos, la personalidad del autor ausente. No será divertido de
leer." La impersonalidad abarcaba polos opuestos. En Flaubert, el sueño de hacer que
el mundo materialmente presente a través del lenguaje — de abolir el espacio entre las
palabras y lo que representan — tuviera que competir con su visión de la perfección
240
"Ludovica" es Louise en latín.
252
formal encarnada en una obra que no representaba nada externo.241 Incluso mientras
ensamblaba un retrato de la Normandía rural, tan meticulosamente amueblada que
temía que no entretuviera a los lectores. Hablaba de querer producir un libro tan
hermético que fuera totalmente ilegible. Louise Colet podría haber estado de acuerdo
con Maxime Du Camp en que su amante epistolar empujó todo a extremos. "Lo que me
parece hermoso," él le escribió a ella el 16 de enero,
lo que me gustaría crear es un libro sobre la nada, un libro sin aditamentos externos soste-
nido en alto por la fuerza interna de su estilo, ya que la tierra se mantiene en alto por sí
misma, un libro que casi no tendría tema, o al menos, en el que el tema, de ser posible, se
evaporaría. Las obras más bellas son aquellas que tienen la menor cantidad de materia; la
expresión más cercana abraza el pensamiento, mientras más palabras se adhieren a él y
desaparecen, más bello es. Ahí yace el futuro del Arte. A medida que crece, se vuelve más
etéreo, desde pilones egipcios hasta ventanas de lancetas góticas, desde poemas hindúes de
veinte mil líneas hasta exclamaciones de Byron.
Consideraba axiomático que la belleza y la fealdad no residían en los temas, sino en el

estilo, que el estilo era, en sí mismo, "una forma absoluta de ver las cosas."
Estos pensamientos se filtrarían en la sustancia de Emma Bovary, que se ve casi de
inmediato como un alma ansiosa que anhela la salvación fuera del mundo húmedo y
rústico por el que los hombres y los caballos corren y huye del húmedo cuerpo femeni-
no en el que se siente aprisionada. Fuera, todo eso es su escuela de monjas, donde los
sonidos, visiones y olores de la granja familiar se entregan a los perfumados envolvi-
mientos del servicio de la capilla, los susurros de la confesión, el vocabulario del amor
celestial, el parloteo de una vieja dama aristocrática aislada en la Francia del siglo XIX
con recuerdos del siglo XVIII y contrabandeando novelas de Walter Scott de préstamo.
"Ojalá pudiera haber vivido en una antigua casa solariega, como esas hacendadas en
corpiños de cintura baja bajo sus arcos góticos trilobulados, pasando sus días, los codos
en el parapeto y el mentón en la mano, mirando por los campos al jinete de plumas
blancas galopando hacia ella en su corcel negro. En aquellos días adoraba a María Es-
tuardo y veneraba a otras mujeres ilustres o desdichadas. Para ella, Juana de Arco,
Eloísa, Agnes Sorel, La Belle Ferronnière y Clémence Isaure ardían como cometas con-
tra el vasto telón de fondo oscuro de la historia." Ya condenada a imitar la trascenden-
cia, a usar los adornos de la gracia sobre un vacío de creencia, Emma deja la escuela de
monjas, se reincorpora a su familia y es rescatada de la granja por un enamorado médi-
co rural llamado Charles Bovary, quien hace giros no galopando un corcel negro, pero
dormitando en un viejo jamelgo. La fiesta de bodas glotona que inaugura su matrimo-
nio con humor de corral, y el embarazo anunciado al final de la parte 1 como un toque
de difuntos o un brutal incongruencia (dada su aversión al sexo con Charles), muestran
su hundimiento en la corporeidad antes de caer en la infidelidad. Para estar seguro, ella
brevemente interpreta a la esposa perfecta ya que una vez jugó a la perfecta neófita,
pero se cansa de una mientras se cansa del otro. Todo es teatro. Solo en epifanías
241
En cuanto a abolir la distancia entre las palabras y lo que representan, recordemos lo que le escribió a Le
Poittevin desde Italia en 1845, que quería que el color de las cosas empapara sus ojos, que se absorba to-
talmente en ellos. La ansiedad de viajar estaba ligada a la sensación de monumentos y paisajes que queda-
ban fuera de él, o que pasaban junto a él.
253
dramáticas puede sentirse real, nunca en la cotidianidad o la rutina. Demasiada terres-

tre para volar, y demasiado frívola para la felicidad en la tierra, ella es una actriz que
vive la vida "como si."
Emma, la actriz, encuentra un escenario apropiado para su personaje al principio de
la novela, en un baile en el castillo de un sangre azul local, el marqués d'Andervilliers.
Flaubert la acompaña a ella y a Charles a través de la escena brillantemente, partici-
pando en su emoción mientras representa los eventos de un retiro irónico. Comienza
con su llegada a la mansión en una calesa de un caballo, que es una contraparte secular
de la capilla del convento de Emma. Ella cruza el umbral hacia el espacio de elevación.
El pavimento era de mármol, muy alto, y el ruido de los pasos, junto con el de las voces, re-
sonaba como en una iglesia. En el centro subía recta una escalera, y a la izquierda una galer-
ía que daba al jardín conducía a la sala de billar, oyéndose desde la puerta las carambolas de
las bolas de marfil. Cuando lo atravesaba para ir al salón, Emma vio en torno al juego unos
hombres de rostro grave, posado el mentón sobre las altas corbatas, todos condecorados y
sonriendo silenciosamente empujando el taco. Sobre la madera oscura de las paredes, gran-
des marcos dorados que llevaban en la parte baja del borde unos nombres escritos en letras
negras. Emma leyó: "Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, conde de la Vaubyessard y
barón de La Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de 1587". Y en otro:
"Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y caballe-
ro de la orden de San Miguel, herido en el combate de Hougue-Saint-Vaast el 29 de mayo de
1692, muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 1693". Los siguientes apenas se distingu-
ían, pues la luz de la lámpara, proyectada sobre el fieltro verde del billar, dejaba flotar una
sombra en la estancia. Bruñendo los lienzos horizontales, se quebraba contra ellos en finas
aristas, siguiendo las resquebrajaduras del braniz; y de todos aquellos grandes cuadrados
negros bordeados de oro se destacaba, acá y allá, una porción más clara de pintura, una
frente pálida, dos ojos que miraban al contemplador, pelucas desenrrollándose sobre el
hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien el lazo de una liga en lo alto de una re-
donda pantorrilla.242
Esta sala de billar consagra la idea de la historia de Emma como una serie de ocasio-
nes trascendentales protagonizadas por héroes románticos, con un tiempo de muerte
en medio. Que los retratos que ilustran una tradición marcial que se ignoran en una
sala de juegos llena de invitados decorados con listones que batallan en una mesa de
billar es el irónico preludio de su escape de lo cotidiano, y la ironía informa cada deta-
lle. Las partículas nobiliarias — la profusión de "de"s — son todas las que unen el pa-
sado con el presente. Los grandes guerreros de una edad heroica murieron en la bata-
lla; los desvergonzados descendientes, armados con tacos en lugar de espadas o lanzas,
los empuñan contra las bolas de marfil, siendo su único campo de honor una extensión
de fieltro verde. De hecho, los personajes de las pinturas descritas por Flaubert ex-
hiben más vivacidad que sus "personajes vivos." Mientras que el último, con la cabeza
"levantada" sobre corbatas como otro juego de bolas de billar, se para frente a una me-
sa, los primeros se mueven combativamente como "astillas" ligeras contra los lienzos,
sobre un paisaje de crestas y partes del cuerpo saltan a la vista. Nada indica que Emma
242
Madame Bovary, Alianza Editorial, tercera edición, 1980, traducción de de Consuelo Berges. Páginas 96 y
97. En adelante se usará la misma edición.
254
puede notar la diferencia. Donde todo es teatro, todas las cintas denotan privilegio, to-
das las partículas significan lugar.
Tampoco está desilusionada en otra mesa — una mesa tan cargada como la tabla
crujiente de su banquete de bodas — por el espectáculo de un viejo duque con los ojos
enrojecidos, levantado en un babero para atrapar la salsa que babeaba por sus labios
colgantes. De la misma manera que el Marcel de Proust repara su imagen ideal de la
duquesa de Guermantes después de verla en carne y hueso, con todas las imperfeccio-
nes, Emma saca de contrabando al duque de Laverdière fuera de su encarnación senil.
"Grandes y gloriosos antes de los días de Carlomagno, los Guermantes tenían el dere-
cho a la vida y la muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes desciende de
Geneviève de Brabant" es la letanía autohipnótica de Marcel, y Emma también se re-
cuerda a sí misma que Laverdière, que vivió en la corte antes de la Revolución, se ru-
moreaba que había sido la amante de María Antonieta.
El evento culminante es el baile en sí, por el que Emma, en el dormitorio que les hab-
ían asignado a ella y a su esposo, se acicala "con la meticulosidad de una actriz que hace
su debut". Reprendido con dureza cuando planta un beso en su hombro desnudo y or-
denado manténgase fuera de la pista de baile, el extraño Charles puede no participar en
su actuación, que durará toda la noche. Transportada por la música, por el destello de
los diamantes, el aroma del jazmín, el frufrú de satén, el barniz de las antigüedades, la
porcelana de blanco aspecto, entra en un segundo estado que culmina en el vértigo
cuando un noble es su pareja en un vals, hechizada, alrededor del salón de baile. Solo
una vez algo del mundo real afecta la conciencia de Emma.
El aire del baile estaba viciado; las lámparas palidecían. La gente refluía a la sala de billar.
Un criado se subió a una silla y rompió dos cristales; al ruido de los vidrios rotos, madame
Bovary volvió la cabeza y divisó en el jardín, contra los barrotes, unas caras de campesinos
que estaban mirando. Entonces le vino el recuerdo de Les Bertaux [la granja de la familia].
Vio la casa, la charca cenagosa, a su padre en blusa debajo de los manzanos, y se vio a sí
misma como antaño, desnatando con el dedo los barreños de leche. Pero, las fulguraciones
de la hora presente, su vida pasada, tan clara hasta entonces, se difuminaba toda ella, y Em-
ma dudaba hasta de haberla vivido.243
Al romper los vidrios de la ventana, el sirviente rompe el espejo en el que Emma se

había preparado para la noche. Lo que se quiebra es la ilusión, la máscara, el nuevo ser
alcanzable solo en el escenario, en un papel. Una vez abierto al mundo exterior, el salón
de baile se abre al vacío de la historia — no a la gloriosa historia relatada por los retra-
tos patricios, sino a la que revela sus humildes orígenes. La preocupación de Flaubert
por los absolutos de la interioridad y la exterioridad, que tienen que ver con la creación
ficcional — sobre el lenguaje — llegó a informar una escena central de Madame Bovary,
dramatizando los implacables intentos de auto-creación de su heroína. Ventanas casi
invariablemente enmarca su futilidad. Mientras que los espejos se hacen amigos de la
imaginación, las ventanas le muestran lo que es o no es, y esta aventura termina cuan-
do Emma mira a través de una, en una habitación de invitados, después del baile.
"Apuntaba el alba. Emma miró detenidamente a las ventanas del palacio, procurando
243
Ibidem. Páginas 101 y 102.
255
adivinar cuáles eran las habitaciones de todos los que había observado la víspera."244
escribe Flaubert. "Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, fundirse con
ellas."245 La ventana representa una distancia del Ser, de la vraie vie 246. Cuando a su
debido tiempo el escudero que la hace su amante la abandone, leerá su carta de despe-
dida en una ventana y se detendrá justo antes de defenestrarse.
ACOSTUMBRADA DE niña a escuchar que su tío estaba preocupado por "La Bovary", la
sobrina de Flaubert, Liline, tomó el nombre como una palabra francesa para "trabajo".
Y se entendió que ese misterioso trabajo no solo dictaba el volumen permisible de rui-
do doméstico sino que, en general, los rituales de la vida cotidiana en Croisset. Mme
Flaubert podría quejarse. Incluso podría declarar a veces que la pluma de ganso, de la
que su hijo no podía separarse, había debilitado su humanidad.247 Sin embargo, Liline
nunca dejaba de sentarse y sentarse a su lado, como un chambelán en el petite levée248
del príncipe, cuando él la llamaba, como hacía todas las mañanas poco después de des-
pertarse, tocando la pared que separaba sus habitaciones.
Los días eran tan invariables como las notas del cucú. Flaubert, un hombre de cos-
tumbres nocturnas, por lo general se despertaba a las 10 a.m. y anunciaba el evento
con su cordón de campana. Solo entonces la gente se atrevía a hablar por encima de un
susurro. Su ayuda de cámara, Narcisse, inmediatamente le traía agua, llenaba su pipa,
corría las cortinas y entregaba el correo de la mañana. La conversación con la madre,
que tuvo lugar en nubes de humo de tabaco particularmente nocivas para la persona
que padecía migraña, precedía a un baño muy caliente y un aseo largo y cuidadoso que
implicaba la aplicación regular de un tónico que tenía fama de detener la caída del ca-
bello. A las 11 a.m. ingresaba al comedor, donde estaba la señora Flaubert; Liline; su
institutriz inglesa, Isabel Hutton; y muy a menudo el tío Parain se habría reunido. Inca-
paz de trabajar bien con el estómago lleno, comía algo ligero, o lo que así se considera-
ba en la casa Flaubert, lo que significaba que su primera comida consistía en huevos,
verduras, queso o fruta y una taza de chocolate frío. La familia se recostaba en la terra-
za, a menos que el mal tiempo los mantuviera dentro, o trepaba por un sendero empi-
nado a través de un bosque detrás de su huerto enrejado hasta llegar a un claro llama-
do La Mercure en honor a la estatua de Mercurio que una vez estuvo allí. A la sombra
de los castaños, cerca de su huerto en la ladera, discutían, bromeaban, hablaban y ob-
servaban a los barcos navegar de un lado a otro del río. Otro sitio de refresco al aire
libre fue el pabellón del siglo XVIII. Después de la cena, que generalmente duraba de
siete a nueve, el crepúsculo a menudo los encontraba allí, mirando a la luz de la luna
moteando el agua y pescadores arrojando sus redes para la anguila.
244
Ibidem. Página 104.
245
Ibidem. Página 104.
246
vida real
247
La necesidad de Flaubert de disociar la empresa de escribir de lo que él consideraba herramientas mecá-
nicas era extrema. Odiaba no solo las puntas de metal sino también el tipo de metal y odiaba visitar plantas
de impresión.
248
pequeña elevación.
256
En junio de 1852, Flaubert le dijo a Louise Colet que trabajaba desde la 1 p.m. a la 1
a.m. Un año después, cuando asumió la responsabilidad parcial por la educación de
Liline y le dio una hora o más de su tiempo cada día, es posible que no haya puesto la
pluma al papel en su gran mesa redonda de escritura hasta las dos en punto o más tar-
de. La tutoría era importante, no menos para Flaubert, quien en ese papel familiar
podría imaginarse resucitando a su hermana, que para la niña, que necesitaba desespe-
radamente su devoción paternal. "Saltaría sobre la gran piel de oso blanco y cubriría su
gran cabeza de besos," escribió Liline en sus Souvenirs intimes, recordando con cariño
el olor a tabaco y colonia que imbuía su estudio, las columnas de roble adornadas de
sus estantes, el escritorio cubierto con un paño verde, la silla de tapiz de respaldo alto,
el tintero de como una rana de porcelana, el Buda dorado, el busto de mármol de su
madre en un pedestal entre dos ventanas junto al río. "Mientras tanto, mi tío ponía una
pipa en la repisa de la chimenea, elegía otra, la llenaba, la encendía, se sentaba . . . en el
otro extremo de la habitación, cruza las piernas, se inclina hacia atrás y se clava las
uñas." Le alimentó con los pedazos de Plutarco mientras ella se sentaba cerca de él en
una chaise longue, fascinada con la historia y el narrador. "Así me enseñó toda la histo-
ria antigua, relatando los hechos entre sí, compartiendo reflexiones a mi alcance, pero
tan bien observado que las mentes más maduras no habrían encontrado nada pueril en
su enseñanza," escribió. "Algunas veces lo detenía y preguntaba, a propósito de Cambi-
ses, Alejandro o Alcibíades, si eran buenos o no. La pregunta lo desconcertó. '¿Bueno? . .
. Bueno, ciertamente no fueron complacientes caballeros. ¿Qué diferencia hace de todos
modos?' Pero esta respuesta nunca me satisfizo y pensé que 'mon vieux', 'mi viejo', co-
mo lo llamé, debería saber todo sobre las personas que me presentó."
Una gruesa gavilla de notas detalladas sobre la historia antigua, escrita en su peque-
ña y pulcra mano, atestigua la gravedad de la misión pedagógica de Flaubert. Pero estas
notas fueron preparadas para una Liline lo suficientemente mayor como para navegar
por la biblioteca de Flaubert y tomar notas por derecho propio. Para Liline, el niño, co-
leccionó tarjetas, esferas y rompecabezas e imágenes preferidas sobre libros. Las lec-
ciones de geografía se llevaron a cabo en el jardín, donde, equipado con un cubo de
agua y una pala, cavó en el suelo para modelar islas, penínsulas, golfos, promontorios.
Cuando por fin ella parecía lista para una lectura seria, él insistió en que ella no aban-
donara un libro una vez que comenzara ni procedería por aciertos y arranques. ¿Cómo
podría uno entender la totalidad de un trabajo, le dijo, si uno lo tragaba por partes? Por
lo tanto, debía leer libros como él los leía: de una vez. La idea recibida de la burguesía
del siglo XIX de que las mujeres no poseían naturalmente un esprit de suite — coheren-
cia intelectual y tenacidad mental — hizo que esta disciplina fuera aún más imperativa.
Un ritual familiar mucho menos gratificante fue la comida del domingo en Croisset
con "les Achille" — hermano; cuñada, Julie; y sobrina, Juliette. Para intimar a los co-
rresponsales, un signo de exclamación después del informe de que se esperaba que
fueran a cenar de forma concisa indicaba su descontento, pero a menudo iba más allá y
se burlaba de ellos de una forma que sugería la necesidad de disociarse de los parien-
tes con el estigma del filisteísmo. ¿Sirvieron de alguna manera como útiles chivos ex-
piatorios? "Vive como un burgués, pero piensa como un semidiós," diría más tarde, y
seguramente "los Aquiles" le ayudaron a sentirse comparativamente divino. Cuando en
un momento dado mostraron mayor calidez de lo normal, atribuyó su rubor a que Mme
Flaubert al haberles reparado la vieja mesa de billar. La esposa de Achille y su suegra,
257
Marguerite Lormier, eran objetos favoritos de burla. "Se dice que Madre Lormier está
creciendo 'gruesa', 'cansada' — sus expresiones," le escribió a su tío Parain el Día de
Año Nuevo de 1853. "Como si no fuera lo suficientemente malo como para haber sido
estúpida toda su vida, ella está ahora rayando en la imbecilidad. Incluso su hija ha co-
menzado a preocuparse, ¡y es hora de que lo haga! ¡Qué perspicacia! . . . Me encontrarás
sin cambios, mon vieux; mi odio a la burguesía no ha disminuido, aunque ahora es más
una furia serena contra mi especie." De vez en cuando firmaba sus cartas "Burgesófo-
bo."249
Condenar a su especie era una cosa; ser excluido por ésta era otra. Le enojó que su
hermano no lo invitara a una velada con los notables locales en el Hôtel-Dieu. Se con-
soló con el reflejo de que estas "buenas gentes," por más banales que fueran, no podían
tolerar a nadie fuera de lo común. "¡De todas las maneras posibles, casi no tengo consi-
deración en mi región y mi familia!" se jactó lastimeramente. Algunos años más tarde,
después de cinco días de asistir a las festividades imperiales en el Palais de Compiègne,
se sentiría muy complacido de imaginarse a la burguesía de Rouen avergonzada por las
noticias de su relación con la corte de Napoleón III.
Sin embargo, Flaubert aceptó invitaciones para cenar con Achille (cenas tempranas,
ya que la hora de acostarse para el cirujano era a las 9 p.m.) y luchó las peleas de su
hermano por él, dando la bienvenida a la oportunidad de probarse más efectivo que él,
más combativo y viril. En 1846 había contactado con influyentes conocidos contra
quienes se oponían al nombramiento de Achille en el Hôtel-Dieu. Ahora, en 1853, un
afable Achille, temeroso de ser derrotado por el terrateniente en las negociaciones de
una granja cerca de Trouville, hizo que Gustave lo representara. "¡He bebido muchos
vasos de ron desde ayer!", Escribió Flaubert a Bouilhet. "¡Qué gente sin imaginación
son, burgueses! . . . ¡Qué personajes faltos de coraje, voluntades débiles, pasiones ané-
micas! ¡Qué vacilante, evasivo, débil es todo en esos cerebros! ¡Oh, hombres prácticos,
hombres de acción, hombres sensatos, qué torpes los encuentro, qué insensibles, qué
limitados!" Le agradó informar que el terrateniente nunca le desconcertó y, al final del
día, resumió sus discusiones para Achille en lo que él llamó "un modelo de prosa em-
presarial."
En otro nivel de sentimiento, pudo haber simpatizado con la tímida desconfianza de
su hermano. Ciertamente, no dudo en aplaudir cuando, un día, Achille, después de leer
las tres mil líneas de Melaenis en la Revue de Paris, elogió a Bouilhet. Este signo de re-
dención compensó la decepción de muchos hermanos. Descubrir un sentido estético
donde antes solo había visto la sabiduría convencional fue una sorpresa tal que Flau-
bert juró, en un breve voto, nunca más juzgar a nadie. "La estupidez y la mente no están
249
Flaubert nunca perdió su amor por los apodos. Su sobrina Caroline era "Mon bibi", así como "Caro", "Ca-
rolo", "Liline" y "Loulou". Para ella, era "ton vieux ganachon" (su viejo amigo) y, en años posteriores, "Poly-
carpe". "(San Policarpo es el obispo griego de Esmirna del primer siglo conocido por su denuncia de fuego y
azufre de las primeras herejías). Bouilhet — "Arzobispo" o "Monseñor" — fue el primado de una diócesis
ideal en la que Flaubert ocupó el cargo de Gran Vicario. Llamaron a su amigo d'Osmoy "el idiota de Amster-
dam," en perverso honor a su astuto ingenio.
Flaubert puede haber sabido que, por alguna razón, Policarpo era un nombre comúnmente dado a los ex-
pósitos (Dicho de un recién nacido: Abandonado o expuesto, o confiado a un establecimiento benéfico.) en
el Hôtel-Dieu.
258
claramente divididas. Son como Vicio y Virtud. Malicioso de hecho es aquel quien pue-
de desenredarlos."
De todos modos, no tenía ninguna duda de que Bouilhet, el erudito de los clásicos
superiores, que venía de Rouen casi todos los domingos, tenía más en mente de lo que
compartía. Esto no quiere decir que su conversación siempre fuera elevada, y menos
que nada cuando involucraba chismes literarios o recurría a las mujeres, como solía
ocurrir. Los dos se escondieron muy poco el uno del otro. Flaubert mantuvo a Bouilhet
al corriente de los acontecimientos en su relación con Louise Colet. Bouilhet, por su
parte, suspiraba por una mujer casada que le presentó Louise durante su estadía en
París, Edma Roger des Genettes (con quien Flaubert formó más tarde una cálida amis-
tad), y describió los eventos de su exitosa campaña en última instancia para ganarse
sus favores. Todo el mundo conocía a todos los demás, y todos respondían, como cua-
tro manos enganchadas a la cuna de un gato, dibujando hilos entre Rouen y París. Este
enredo simétrico reforzó la creencia de Flaubert de que él y Bouilhet eran dos de una
especie, nublados en sus amores pero radiantes en su amistad. Mientras se desarrolla-
ban los amores, domingo tras domingo, esta amistad se convirtió en algo cada vez más
constante. De hecho, terminaron pareciendo gemelos fraternos, con barrigas congruen-
tes, bigotes idénticos y corollinas igualmente calvas. No amici, fratres, no sanguíneo,
corde.250
De todos modos, eran de mente abierta, en su mayor parte. Los intereses comunes
de cualquier otro tipo se basaban en un amor compartido por la literatura y la convic-
ción que informaba sus afinidades literarias. Ambos hombres fueron lectores apasio-
nados. A principios de la década de 1850, cuando Flaubert comenzó a permanecer des-
pierto hasta las 4 o 5 de la madrugada, horas del día y de la noche no pasaba en su es-
critorio con Madame Bovary sino en su sofá con Apuleius, Molière, Chateaubriand, Dan-
te, Shakespeare, Sophocles, Boileau, Stendhal, Balzac, La Fontaine, Montaigne, Bossuet,
Hugo, Horace y Homer, para mencionar solo a los autores citados en la corresponden-
cia ("Uno debe conocer a los maestros de memoria, idolatrarlos, esforzarse por pensar
como ellos," le aconsejó a Louise, "y luego separarse de ellos para siempre"). 251 Gene-
ralmente, abierto junto a su lecho, estaba el Fausto de Goethe. Bouilhet, que tenía un
rango comparable, lo acompañó en las excursiones dominicales dentro de Rabelais,
Cervantes y la poesía lírica del siglo XVI, que se turnaron para recitar. "¡Qué poeta!
¡Qué poeta!" Flaubert escribió sobre Pierre de Ronsard. "¡Qué alas! Él es más grande
que Virgilio y, en chorros líricos, el igual de Goethe. Esta mañana, a la 1:30, estaba reci-
tando versos que me dieron tanto placer que mis nervios se volvieron locos. Es como si
alguien estuviera haciendo cosquillas en las plantas de mis pies. Nosotros dos somos
chiflados, echamos espuma y sentimos compasión por todos en la tierra que ignoran a
Ronsard. ¡Pobre gran hombre, si su sombra puede vernos, qué feliz debe ser!" Estas
efusiones à deux252 fueron una juerga dominical después de los días de semana de tra-
bajo estoico, un estallido del corcho que liberó toda la efervescencia que Flaubert había
mantenido embotellada en la práctica de su arte.
250
No son mis amigos, hermanos y hermanas, no con sangre, sino con el corazón.
251
Advirtió más de una vez a su sobrina que mantener una mala compañía literaria se reflejaría inevitable-
mente en la propia prosa.
252
a dos
259
Sin duda, Bouilhet era una voz tan crítica como un correligionario, y su perspicacia
no solo benefició a Madame Bovary, que Flaubert le leía capítulo por capítulo, luego
parte por parte (150 páginas seguidas), sino también el trabajo de Louise Colet, quien a
menudo les enviaba poemas y obras para reparar. Fluida en las mejores circunstancias,
Louise puede haber sido aún mejor en lo peor, cuando las deudas, la infelicidad y la
grandiosidad se combinaban para estimularla. Cada dos años, la Academia Francesa
ofrecía una bolsa sustancial para el mejor poema sobre un tema apropiado para su pa-
pel como una institución que salvaguardaba el patrimonio cultural de Francia mientras
se ocupaba de asuntos de mejora moral. En 1851-52 el tema asignado fue Mettray, una
colonia agrícola cerca de Tours fundada en 1838 para rehabilitar a los jóvenes díscolos.
En 1853-54 se invitó a los competidores a celebrar la Acrópolis, donde un arqueólogo
francés llamado Boulé había realizado recientemente excavaciones importantes. Louise
con la ayuda de sus auxiliares en Rouen y presionando a sus pretendientes en la Aca-
demia (de los cuales había al menos dos), ganó ambos premios. Esto la lanzó a un largo
poema didáctico llamado Le Poème de la femme, que se desarrollará en seis partes que
ilustran las diversas formas de servidumbre que sufren las mujeres en una sociedad
patriarcal: "La mujer campesina," "La sirvienta," "La monja," "La burguesa," "La prince-
sa," "La mujer artista," (alternativamente titulada "La Mujer Superior"). Flaubert recu-
rrió a su tarea editorial con la misma escrupulosidad que marcó su escritura. Solo, o
con Bouilhet, dedicó tardes enteras a "La Colonie de Mettray" y "La Paysanne" y horas
más a una correspondencia que le corrigió a ella a través de su trabajo línea por línea,
eliminando repeticiones y asonancias, censurando metáforas mixtas, enjuiciando la
banalidad, corrigiendo su gramática, ofreciendo líneas alternativas de verso.253 Revisar
el trabajo de Louise podría haberle dado un empleo a tiempo completo si no hubiera
tenido que escribir a Madame Bovary. "Ser escaso" fue su estribillo, y lo repitió incan-
sablemente, con un pensamiento arrepentido, tal vez, a lo que él llamó las "sensibilida-
des sin palabras" de las mujeres orientales. Al final de una carta rigurosa de veinte
páginas con fecha del 28 de noviembre de 1852, notó que sus comentarios eran todos
los suyos, ya que Bouilhet no se había unido a él ese domingo. "He trabajado en ellos
durante seis horas seguidas", afirmó.
Todo lo que no he comentado me parece bueno o excelente, así que no te alarmes. Las
revisiones que he realizado generalmente pasan la prueba. Pasé una semana o más
reflexionando sobre la última parte antes de cambiar cualquier cosa . . . Tienes un
trabajo precioso y debes hacerlo irreprochable. Clásico. Puedes hacerlo. Todo lo que
necesitas es paciencia, mi impetuosa. La otra semana pasé cuatro días completos es-
cribiendo una página muy bonita, me cansé de ella y ahora la deseché porque no en-
cajaba. Uno siempre debe tener en cuenta todo el trabajo . . . Mañana, antes de cenar
en casa de mi hermano, enviaré tu "Paysanne" a Bouilhet; apuesto a que él compar-
tirá mi opinión sobre el final. Le diré que te escriba esta semana.
253
Un ejemplo de edición Flaubertiana es este comentario en una línea en "La Paysanne": "Et le soleil plom-
bait ses cheveux blancs" (Y el sol le dio un vidriado plomizo a su pelo blanco): "Malo; uno usa 'plomber' me-
tafóricamente solo en el pretérito: color plomo, lívido; si lo está usando en este sentido, el verbo es neutro y
aquí hay un error gramatical obvio, porque los verbos neutros no toman un objeto directo."
260
Quince días después, él le imploró de nuevo que se tomara un tiempo para podar su
trabajo. "Aprende a ser autocrítica, mi querida salvaje". Cuando ella protestó que su
amigo Babinet, un distinguido astrónomo, apreciaba las líneas que él y Bouilhet habían
encontrado torpes, su temperamento se encendió. "¡Ah! Musette, musette,254 cuan vo-
luble eres. ¡Haz el hábito de meditar antes de escribir!" Él estaba seguro de que el oro
podía extraerse de su mineral; de lo contrario, habría dicho que su trabajo era impeca-
ble solo para deshacerse de él, "porque muestra cómo te aferras a tus maneras des-
agradablemente descuidadas." En cuanto a las opiniones de Babinet, las descartó direc-
tamente, sugiriendo que era mejor que su amigo estudiara el cielo nocturno. "Repito
una vez más que [los dos verbos a los que hice una excepción] son estúpidos. Ahora
guárdalos si eso es lo que quieres. Mucha gente quedará encantada con ellos." Bouilhet,
que había reflexionado sobre un poema durante seis años antes de componerlo, fue
presentado ante ella como un ejemplo de paciencia y probidad. "En un mes de trabajo
implacable, ha escrito solo cuarenta líneas, pero son tan correctas como la lluvia."
También citó el dicho de Horacio de que no se debe mostrar la obra hasta que haya
sobrevivido a ocho años de oscuridad.
Apoyando sus admoniciones en un lenguaje que implica una lucha constante entre
lo masculino y lo femenino, le recomendó no solo la prosa muscular por la que profe-
saba admiración exclusiva, sino la retención o restricción, ligada a los ideales aristocrá-
ticos de la virilidad. Hubiera querido que fuera menos una mujer que se derrochara en
su necesidad de una constante aprobación y más un hombre que se privó de recom-
pensas baratas en su lealtad a una noble causa. Tal hombre era Bouilhet. Otro fue Flau-
bert. El martirio que sufrió en su escritorio le dio la medida de su virilidad, así como el
ritmo virgiliano de trabajo de Madame Bovary argumentaba su misión espiritual, y
tormentosos informes de progreso (que también sirvieron para justificar sus prolon-
gadas ausencias de París) que se repiten a lo largo de la correspondencia. Si pudiera
imaginar a un pianista tocando con bolas de plomo en cada dedo, podría imaginarlo
trabajando en su escritorio. "Desde que nos vimos por última vez hace seis semanas, he
escrito un total de veinticinco páginas," le informó el 24 de abril de 1852. "He revisado
tanto y vuelto a copiar que tengo fuego en los ojos." Sus humores negros, él declaró,
palidecieron al lado de los suyos. "A veces me pregunto por qué mis brazos no se caen
de mi cuerpo por el cansancio y por qué mi cabeza no se disuelve en papilla. Llevo una
vida dura sin ninguna alegría externa, sin nada que me apoye sino una especie de ira
permanente." La medianoche del 15 de mayo lo encontró en el medio de una página a
la que había dedicado todo el día, le dijo a ella. "La estoy dejando a un lado para escri-
bir esta carta, y de todos modos me puede ocupar hasta mañana por la tarde, . . . por-
que a menudo estoy horas persiguiendo una palabra y todavía tengo más que rastrear."
Papilla, o bouillie, era una expresión favorita. "¡Si tan solo supieras cuánto recorté y qué
papilla son mis manuscritos! Tengo ciento veinte páginas aceptables, pero he escrito al
menos quinientas." En enero de 1853, anunció que la novela había crecido solo en se-
senta y cinco páginas durante los cinco meses anteriores. "Las releí anteayer y me sor-
prendí al ver cuánto tiempo había gastado con tan poco efecto . . . Cada párrafo es bue-
254
Flaubert está utilizando como término cariñoso la palabra poética para gaita (también significa, por exten-
sión, un aire pastoral que debe ir acompañado de ese instrumento). Quizás más al grano, era para él un
diminutivo de musa.
261
no en sí mismo, y hay, me atrevo a decir, páginas perfectas. Pero por esa misma razón,
no funciona. Es una serie de párrafos bien definidos que no fluyen el uno al otro.
Tendré que desenroscarlos, aflojar las articulaciones, ya que uno extiende la vela ma-
yor en un bote para atrapar más viento. Me estoy agotando en la búsqueda de un ideal
que quizás sea absurdo en sí mismo. Puede ser que mi tema no concuerde con este esti-
lo." Esta vana búsqueda había comenzado en la infancia, escribió, cuando Julie, la cria-
da, lo ayudó a escribir las oraciones que inventó. "He visto continuamente el objetivo
retroceder ante mí, de año en año y de progreso en progreso. Cuántas veces me he caí-
do de bruces justo cuando pensaba que estaba a mi alcance. Y todavía siento que no
debo morir antes de que el estilo que tengo en mi cabeza haya podido sonar en algún
lugar, por encima del estruendo de los loros y los grillos."
EL 18 DE JULIO DE 1852, Flaubert y Bouilhet viajaron siete millas río abajo hasta
Grand-Couronne, donde las familias campesinas se estaban reuniendo para la feria re-
gional llamada les Comices. Flaubert tomó abundantes notas, pero pasarían otros die-
cisiete meses antes de que dieran fruto en el capítulo que empuja a Emma hacia el
adulterio. Sin estar de acuerdo con la vida de la aldea en Yonville, cuyo aburrimiento no
se alivia con la maternidad, ha comenzado a bordar fantasías caprichosas alrededor de
un joven solterón, Léon, cuando aparece un escudero de la región llamado Rodolphe
Boulanger. Su flirteo tentativo con el uno la ha madurado para una aventura en toda
regla con el otro, y Rodolphe, experimentado mujeriego como es, reconoce a Emma
como presa fácil. Él inicia la seducción en la feria del pueblo. Paseando entre animales
traídos de la granja para competir por cintas y mujeres campesinas cargadas de niños y
cestas de picnic, corta una figura anómala. "Había, en su atuendo, esa mezcla casual de
la llanura y el recuerdo que la gente común toma como evidencia de una vida excéntri-
ca, de tumulto interior, de esclavitud a las tiranías del arte, de perfecto desprecio por
las convenciones sociales . . . Así, su camisa de batista con puños pliegues se desprendía
de su chaqueta de sarga gris cada vez que soplaba el viento, y sus anchos pantalones a
rayas dejaban al descubierto botas de nankeen hasta los tobillos adornadas con un
charol tan brillante que reflejaba la hierba. Caminó a través del estiércol de caballo, con
una mano en el bolsillo de su abrigo y su sombrero de paja inclinado en un ángulo des-
envuelto." Rodolphe adula a la elegante joven con la apariencia de que no vale la pena
vestirse para paludos que ignoran la moda, y además despierta su simpatía con alusio-
nes a una misteriosa tristeza que pesa sobre su alma. Cuando un redoble de tambores
anuncia la llegada de un funcionario del gobierno menor, el ganado y las personas lle-
nan la plaza del pueblo, donde los notables ocupan un escenario frente al Hôtel de Ville
de Yonville. Emma y Rodolphe no están entre ellos sino dentro del edificio vacío, sen-
tados solos en una ventana del segundo piso sobre la multitud. Lo que sigue es una es-
cena en la que la perorata del prefectural concejal y el diálogo de la pareja se entrela-
zan irónicamente. Constituye un brillante contrapunto, ya que tanto el consejero como
el seductor recitan ideas enlatadas, cada una para una audiencia crédula. El consejero
comienza:
Caballeros, me tomaré la libertad primero que todo, con vuestro permiso, antes de abordar
el objeto de nuestra reunión — y todos ustedes, confío, compartirán este sentimiento —
puedo tomarme la libertad, digo, de rendir homenaje a los niveles administrativos más al-
262
tos, al gobierno, al monarca, señores, a ese soberano, nuestro querido rey, para quien todo
lo que afecta la prosperidad individual y el bien común es de vital importancia y que sostie-
ne las riendas tan firme y sabiamente como guía al carro de estado a través de los constan-
tes peligros de un mar tempestuoso, manteniendo el respeto por la paz y la guerra, por la
industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.
Entonces, Rodolphe le dice a una perpleja Emma que debe alejar su silla de la ventana.
"¿Por qué?", Pregunta, mientras la voz del consejero se eleva varios decibeles:
Atrás quedaron los días, señores, cuando la contienda civil salpicó sangre sobre nuestras
plazas públicas, cuando el propietario, el comerciante, incluso el trabajador nunca cerraba
los ojos en un sueño tranquilo por la noche sin un pensamiento tembloroso ante la perspec-
tiva de ser despertado por incendiarias campanadas de alarma, cuando los lemas más sub-
versivos estaban socavando flagrantemente los mismos pilares . . .
"Porque mi reputación es tan mala," explica Rodolphe, seguro de que una insinuación
de pezuñas hendidas emocionará a la joven. "¡Oh! Te equivocas, estoy segura," protesta
ella, invitándolo tácitamente a reafirmar su moral de paria. Él cumple con "No, no, es
peor que malo, es execrable, créame." El orador y el rastrillo se vuelven más elocuen-
tes.
"Pero caballeros," continuó el consejero, "si echo estas sombrías imágenes de mi memoria y
considero a nuestra gloriosa patria como lo es hoy, ¿qué veo? Floreciendo en todas partes
está el comercio y las artes; en todas partes nuevas líneas de comunicación, como tantas ar-
terias en el cuerpo del Estado, están fomentando nuevas relaciones. Nuestros grandes cen-
tros de fabricación han reanudado su actividad; la religión, firmemente anclada en medio de
nosotros, nos sonríe a todos. Nuestros puertos bullen, nuestra confianza aumenta, y Francia
finalmente respira."
"Además", agregó Rodolphe, "bajo sus propias luces, la sociedad puede estar en lo cier-
to al rechazarme." "¿Qué quieres decir?" preguntó ella. "¡Ven!" dijo él. "¿No sabes que hay
almas en un tormento incesante? Insisten en soñar y actuar, y se conforman con nada me-
nos que las pasiones más puras, los placeres más entusiastas — y arriesgan la locura en su
búsqueda directa de lo que sea que les atraiga." Ella lo miró como si pudiese mirar a alguien
que ha viajado por tierras fabulosas y dijo: "¡Nosotras pobres mujeres no recurrimos a tales
distracciones!" "Lamentables son las distracciones, porque no traen felicidad." "Pero ¿se
puede encontrar la felicidad alguna vez?" preguntó ella. "Sí, un día la encontrarás," respon-
dió él.
"Y esto es lo que se han dado cuenta," decía el concejal. "¡Ustedes, labradores y cultiva-
dores del suelo; ustedes, pacíficos pioneros de una empresa civilizadora! ¡Ustedes, hombres
de progreso y moralidad! Se ha dado cuenta, digo, de que las tormentas políticas son más
temibles que las perturbaciones atmosféricas . . ."
"Un día lo encontrarás," repitió Rodolphe, "un día, salido del claro azul, justo cuando
estás desesperado. De repente vislumbras nuevos horizontes, como si una voz gritara: "¡Ahí
está, allá!" ¡Sientes la necesidad de contarle a esa persona los secretos de tu vida, de entre-
garle todo a él! Las explicaciones son superfluas, todo está adivinado. Se han visto el uno al
otro en sus sueños." (Y él la miró.) "Por fin está allí, el tesoro soñado, justo frente a ti, bri-
llando, centeyeando. Y sin embargo, las dudas persisten, no te atreves a creerlo. Estás des-
lumbrado, como alguien que emerge de la oscuridad a una luz cegadora." Ante esto, Ro-
dolphe hizo una pantomima de su frase. Él se llevó la mano a la cara . . . y la dejó caer en la
de Emma.
263
Flaubert a menudo corta sus escenas grandes de la misma tela, y un patrón común co-
incide con éste en el baile de los aristócratas, porque aquí también hay un espacio ilu-
sorio de elevación, otro escenario en el que Emma la actriz repudia un pasado que ver-
ía si se atreviera a mirar por la ventana. En el castillo de Andervilliers su trance se
rompe, momentáneamente, cuando los paneles rotos revelan una audiencia de campe-
sinos demasiado familiares. En el ayuntamiento de Yonville, fascinado por su ingenioso
escudero, protagoniza una parodia de drama romántico, y ella interpreta bien su papel,
habiéndolo ensayado desde la infancia, pero lo interpreta en una platea de corral con
su colectivo dándole la espalda (una paradoja que dará forma a una escena posterior,
en la que Flaubert tiene a Emma fornicando, públicamente pero sin ser vista, en un pa-
seo diurno en carruaje a través de Rouen, mientras se dibujan las sombras). Además,
ambos episodios concluyen con caídas. Después del baile, Emma, engañada por la re-
dención, mide el tiempo como una extensión vacía que la separa más y más de su mo-
mento mágico; había vaciado su existencia, escribe Flaubert, "como la tormenta de la
montaña que abre una gran grieta de la noche a la mañana." Después de la feria, cuan-
do ella cede todo, el tiempo será el vacío entre entusiastas asignaciones. De cualquier
forma, la vida para ella es un sufrimiento neumático, una hinchazón o un colapso, un
llenado del vacío o un devenir del vacío.
A LA EDAD de treinta y tres años, Franz Kafka decidió dejar de hacer grandiosas com-
paraciones entre él y Flaubert, cuya L'Éducation sentimentale (en su versión final) fue
su compañera constante durante años. A diferencia de él, escribió, Flaubert no calculó,
sino que actuó, siendo "un hombre de decisión" bien sentado en sí mismo. Si hubiera
leído la correspondencia de su héroe, Kafka podría haber sido alentado para descubrir
territorios de neurótica parentela. Los arreglos y diferimientos que hicieron de cada
reunión con Louise Colet un evento significativo, aunque no tan enmarañados como los
que volvieron a la amante de Kafka, Felice Bauer, media loca, todavía eran lo suficien-
temente intrincados como para llamarlos kafkianos. Sus citas más memorables tuvie-
ron lugar no en París o Rouen sino en Mantes-la-Jolie, una pintoresca ciudad en el Sena
entre las dos ciudades y fuera del alcance de los chismosos. El 15 de abril de 1853, por
ejemplo, Flaubert informó a Louise, después de declararse deshecho por las vulgarida-
des burguesas que su tema lo obligaba a dramatizar, que probablemente podría inte-
rrumpir su trabajo en tres semanas. La anticipación de los abrazos amorosos lo animó,
dijo, pero todo dependía de cómo Madame Bovary había progresado, y la idea de todas
las páginas en blanco que aún no se habían llenado amortiguaba su ardor.
El 26 de abril informó que había adoptado la modesta meta de atar los cabos sueltos
antes de encontrarse — completando cinco páginas medio escritas, escribiendo tres
nuevas, encontrando cuatro o cinco oraciones que le habían eludido o algo de tiempo
— ya que la sección que había esperado terminar para entonces requirió otro mes de
trabajo. El 29 de abril un diente infectado amenazó este plan, pero el 3 de mayo final-
mente fijó una fecha, el 9 de mayo, con todo tipo de condiciones — que su absceso se
habría drenado, sus glándulas hinchadas disminuyeron, su temperatura bajó, su cere-
belo dejó de informar dolores punzantes, su boca pudo aceptar comida real. "Querido
amiga", escribió a Louise el 7 de mayo, "los trenes de París parten a las 11:00, al me-
264
diodía, y a las 4:25 y llegan a Mantes a la 1:00, 1:50 y 6:15; las salidas desde Rouen son
a las 10:35, 1:25 y 4:15. El más conveniente para mí sería el 1:25 (expreso). Pero como
llega a Mantes a las 3:39, tendrías que esperar dos horas (suponiendo que tomes el
tren del mediodía). Estamos mejor saliendo conmigo a las 10:30 y exactamente a las
11:00. Luego llegarás a la 1:00 en el punto, un cuarto de hora antes que yo. Entonces,
está arreglado, toma el tren de las 11:00 y espera quince minutos. Mis dientes están
mejor."
Para Flaubert, la secuela de estos breves idilios, que se gastaron en una posada
blanqueada cerca de la gran iglesia colegial que Corot255 más tarde la hizo famosa, casi
siempre era la tristeza que luchaba contra la culpa y la ira. Sus cartas se hacen eco de
las nostálgicas evocaciones de Emma Bovary de su velada en el castillo de Andervi-
lliers. Las mismas frases recurren. Pero una y otra vez, directa o indirectamente, la fle-
cha de Cupido transmitía el ominoso mensaje de que no podía conciliar fácilmente una
relación apasionada con el trabajo, que solo dos o tres días lejos de Croisset esclavi-
zando el lado más suave de su naturaleza significaba días más de reaprendizaje de la
austera disciplina por la que de otra manera se estableció. Veinticuatro horas en Man-
tes, escribió Flaubert antes de una cita, permitirían más intimidad que cinco o seis visi-
tas a París, sin interrumpir su "tren de pensamiento". Cuando las veinticuatro horas se
convirtieron en cuarenta y ocho, el tren descarriló. "No olvidará nuestras cuarenta y
ocho horas en Mantes, mi querida Louise," escribió. "Fueron buenas horas. ¡Nunca te he
amado tanto! . . . Tu imagen me ha seguido toda la tarde, como una alucinación. Regresé
al trabajo ayer. Hasta entonces, podría hacer poco más que pensar en esos momentos
de fuga. Debo calmarme." La costumbre no hizo que los intervalos fueran más fáciles de
conectar. Nueve meses más tarde, después de su cuarto encuentro en Mantes, terminó
una carta con otra protesta ambivalente. "Apenas tengo la energía para escribirle. An-
tes de reanudar mi trabajo, siempre experimento, como lo hago ahora, una tristeza es-
tupefaciente. Tu recuerdo completa mi estupefacción. Esto tambien pasara; consuelo
del conocimiento." Su afirmación de que la memoria, o una imagen, podía "terminar"
con él no era retórica. Como Kafka, implorándole a Felice que le escriba solo una carta a
la semana y que la entregue el domingo porque sus palabras hicieron que cualquier
esfuerzo concentrado fuera imposible, Flaubert, cuando no estaba promocionando su
combatividad, se describió a sí mismo como una habitación indefensa contra la fuerza
de "objetos externos." Como su memoria para las imágenes era asombrosamente re-
tentiva, el peligro mortal estaba en aquellos empujados sobre él desde fuera o en aluci-
naciones independientes de su voluntad. El autor que se consagró obstinadamente co-
mo un anacoreta delirante era también el epiléptico aterrorizado de perder la cabeza y
el amante temeroso de ser tiranizado por el deseo (los tres se combinaron para formar
al hombre que, peleándose tímidamente con las cámaras, se sentaba solo una o dos
veces; de mala gana y tarde en la vida, para un retrato fotográfico). Era de esperar, en-
tonces, que se sintiera incapaz de realizar un trabajo serio, excepto en el entorno ínti-
mamente familiar de Croisset. Podía reubicar a su persona pero no a su pensamiento,
255
Jean-Baptiste-Camille Corot (París, 16 de julio de 1796 – ibídem, 22 de febrero de 1875) fue un pintor
francés de paisajes, uno de los más ilustres de dicho género y cuya influencia llegó al impresionismo. La
pintura a la que hace referencia Frederik Brown es El viejo puente de Mantes, que está en el Museo Nacional
de Bellas Artes de Cuba.
265
le decía a Louise cada vez que ella lo instaba a alquilar un apartamento en París. "Ya
que [mi pensamiento] nunca es uno conmigo y no está en absoluto a mi disposición, ya
que hago su oferta en lugar de la mía, la menor perturbación lo asustará: el zumbido de
una mosca, el tintineo de un carro, el pliegue torcido de una cortina. Nunca podría, co-
mo Napoleón I, trabajar en el trueno o el cañonazo. El simple crujido de la madera en
mi chimenea es suficiente para hacer que empiece . . . Sé demasiado bien que he descri-
to a un niño mimado y un hombre miserable." Años antes, cuando estaba con la familia
en Italia, le escribió casi lo mismo a Alfred Le Poittevin, quejándose de la dura prueba
de viajar en compañía y tener el hechizo arrojado por un hermoso objeto o paisaje des-
truido por un comentario fatuo.
Impávida, Louise siguió a Flaubert, creando confusión incluso mientras impulsaba
su ego a través de pasajes ásperos, incluido el gran ataque que había sufrido en su
habitación de hotel de París el año anterior, durante el verano de 1852. En esa ocasión
experimentó los pródromos256 habituales y le advirtió a ella, antes de desmayarse, que
no pidiera ayuda; permaneció en coma durante diez minutos, echando espuma por la
boca, gorgoteando, y agarrándose del brazo de Louise en un agarre que la dejó magu-
llada. El episodio de pesadilla fortaleció su vínculo con él, escribió ella.
Louise podría haberse dado por vencida antes que ella si no hubiera creído erró-
neamente que todavía tenía el suficiente encanto para rescatarlo de la esclavitud ma-
terna, o que su madre, si pudiera conocerla y encantarla, promovería su unión, o que la
repetición sincera podría hacer que su súplica sea audible para un sordo. Aún así, la
vanidad y la ingenuidad por sí solas no explican su persistencia. Hubo, para empezar,
una gran admiración. Mucho antes de que Flaubert alcanzara la fama con Madame Bo-
vary, Louise, después de leer el primer manuscrito de L'Éducation sentimentale, había
llegado a considerarlo como un gran escritor — un "maestro", un "genio" — y sus
espléndidas cartas, que casi siempre llegaban dos veces a la semana, solo confirmaban
su juicio. Ella podría quejarse de su ensimismamiento, pero mientras el distante Flau-
bert correspondiera brillantemente, él parecía mucho más atractivo que candidatos
inmediatos para su afecto. "Han pasado dos semanas desde que Gustave se fue," anotó
ella en su diario el 4 de septiembre de 1852. "Era más cariñoso, más tierno de lo habi-
tual; es a él a quien aprecio, él es el que me ata, a aquél a quien siento más profunda-
mente, más irresistiblemente atraída." Y nuevamente, el 7 de abril de 1853:
¡Qué abatida he estado los últimos días! Me parece que ya estoy soportando el peso de la ve-
jez y siento que ahueca mis huesos. Nada me apoya. En sus cartas, Gustave nunca habla de
otra cosa que Art o de él mismo. Ni una palabra sobre mis vergüenzas financieras. Ah, ¿y
qué? Tal como es, todavía endulza mi vida. No he tenido cartas suyas en una semana, y nun-
ca me han sido más necesarias.
Para estar seguro, Flaubert jugó el papel de mentor con entusiasmo. Se imaginaba
detrás de un atril en el Collège de France, como Adolphe Chéruel, predicando el evan-
gelio de la impersonalidad en formulaciones como "La única forma de disfrutar la paz
es saltar por encima de la humanidad y no tener nada más que un ojo observador." Aún
256
El término pródromo se utiliza en las ciencias de la salud para hacer referencia a los síntomas iniciales que
preceden al desarrollo de una enfermedad. Puede utilizarse tanto en singular como en plural (pródromos).
Se habla, también, de una etapa o fase o periodo prodrómico(a).
266
así, el trabajo de Louise se benefició de sus lecciones de arte y su rigor de maestro de

escuela. Y aunque ella sentía que solo un egoísta de medios independientes podía per-
mitirse el lujo de evitar a la humanidad y la instaba a hacer lo mismo, ella también se
benefició nominalmente de su herencia de Gustave. Él le prestó quinientos francos en
una ocasión, a pesar de que Mme Flaubert frunció el ceño, y ofreció un regalo por la
misma cantidad algunos meses después, cuando no se le otorgó el premio esperado.
Además, las cartas de Flaubert a menudo eran lo suficientemente amorosas como para
justificar sus sueños conyugales. "Tu amor me penetra como una lluvia cálida," escribió
en el mes de mayo de 1853, "y empapa mi corazón. Todo sobre ti invita al amor: tu
cuerpo, tu mente, tu ternura. Tienes un alma simple y una cabeza inteligente . . . No hay
nada más que bueno en ti, y todo en ti, al igual que tu pecho, es blanco y suave al tacto.
Las mujeres que he conocido no te igualaban." Y nuevamente el 21 de agosto: "Te amo
como nunca he amado. Eres y permanecerás sola e incomparable . . . Estamos ligados
por un pacto independiente de nosotros. ¿No he hecho todo para dejarte? ¿No has
hecho tanto para resolver tu amor en otro lado? Sin embargo, hemos regresado el uno
al otro." Él la sostuvo con el brazo extendido, pero la abrazó sin embargo. Hubo garant-
ías de que tomaría un apartamento en París una vez que terminara con Madame Bovary
y, antes de eso, bajaría de Rouen una semana cada dos meses. También insinuó que
Mme Flaubert — de la que espantó a Louise al retratarla como arrogante, si no franca-
mente inhóspitalaria — podría recibirla después de todo. Madame, escribió él, había
apreciado su poema "La Paysanne."
Flaubert puede haberse sentido halagado de que la mujer que lo seguía exhortando
a reclamarla hubiera encendido un fuego lejano en Victor Hugo. Hugo, a quien Louise
nunca conoció, la apoyó para un premio de poesía cuando todavía ocupaba su asiento
en la Academia Francesa, y continuó su apoyo después de diciembre de 1851, en la
medida en que las recomendaciones enviadas desde su lugar de exilio en la isla de
Guernsey podrían influir en colegas en París. Ella le envió poemas, que nunca dejó de
elogiar. Hugo a su vez, la utilizó como correo para enviar cartas a los corresponsales
bajo vigilancia gubernamental y extensos panfletos con diatribas en contra de Napo-
león III. Le dedicó "Pasteurs et Troupeaux". Ella lo deleitó con su propia acusación con-
tra los avariciosos arribistas que gobernaban una tierra ahora hostil a la vida de la
mente, cuya ciudadanía había abandonado sus templos y academias para el mercado
de valores. En este intercambio, que podría haberle ganado una sentencia de cárcel a
Louise, estaba Flaubert, que se aseguró de que la correspondencia siguiera una ruta
tortuosa, pasando por dos intermediarios, él mismo en Croisset y la señora Jane Far-
mer en Upper Holloway. Finalmente, él, Hugo y Louise formaron un ménage à trois257
epistolar. Hugo le escribió a Flaubert (a través de Mrs. Farmer) dándole las gracias por
su mediación. Flaubert, irritado por el populismo sentimental de Hugo y no impresio-
nado por su polémica, le dio al gran hombre su merecido. "Has sido en mi vida una ob-
sesión encantadora, un amor perdurable, señor", escribió Flaubert el 15 de julio de
1853. "Lo he leído durante las vigilias siniestras y en la orilla del mar, en playas suaves,
bajo la amplia luz del sol de verano. Lo llevé conmigo a través de Palestina y le tuve
para consolarme en el Barrio Latino también, hace diez años, cuando me estaba mu-
riendo de aburrimiento. Su poesía ha impregnado mi ser como la leche de una nodri-
257
trío
267
za." Fue recompensado con una fotografía de Hugo, una invitación a ayudar a transmi-
tir sus diatribas, y un cumplido imperativo. "Quiero correspondencia, exijo correspon-
dencia. Tanto peor para usted, señor. Es su culpa. ¿Por qué me has escrito cartas tan
nobles e ingeniosas? Culpate a sí mismo. De ahora en adelante debes escribirme a mí."
El nombre en clave de Flaubert para Hugo era "el Cocodrilo." Era mejor que el valiente
cocodrilo no pudiera nadar a casa, le dijo a Louise, fingiendo algo así como el fuego ce-
loso que le hubiera gustado encender debajo de él.
Si hubiera habido celos para excitar, habría tenido una mejor oportunidad con sus
informes de asiduo cortejo por una estrella de menor magnitud en el firmamento
romántico, Alfred de Musset. El antiguo amante de George Sand parecía más viejo que
sus años — tenía la edad de Louise — después de una vida de derroche de sí mismo y
estaba destinado a morir en 1857. El hecho de que acabara de ser elegido "inmortal" de
la Academia Francesa cuando Louise lo conoció en 1852 le dio casi tanto atractivo co-
mo su antigua relación con Sand. Alfred de Musset leyó su trabajo, lo comentó y pronto
recibió invitaciones a la rue de Sèvres, donde su estado habitual de borracho, o ello
combinado con la astenia sifilítica, lo volvían impotente. Louise le dijo a Flaubert no
sobre la presencia de Musset en su habitación, sino sobre su furia después de uno de
esos fiascos durante un viaje a través de París. Ella amenazó con saltar del carruaje a
menos que él la soltara y luego cumplió su amenaza, cayendo sobre adoquines en la
plaza de la Concordia. "Me lastimé las rodillas, pensé que me había lastimado más se-
riamente, porque sentí una especie de conmoción en mis entrañas. Sin embargo, sin
siquiera hacer una mueca de dolor, me levanté y me escondí detrás de un sitio en cons-
trucción." Flaubert denunció los atroces modales de una celebridad con pretensiones
de caballerosidad y, en varias cartas fustigó a Musset, el poeta. "Musset nunca ha sepa-
rado la poesía de las sensaciones que completa. Según él, la música se hizo para serena-
tas, pintura para retratos y poesía para consolaciones del corazón. Cuando uno intenta
así meter el sol en los calzones, uno termina quemándose los calzones y orinando en el
sol. Eso es lo que le ha sucedido a él . . . La poesía no es una debilidad de la mente, y
estas susceptibilidades nerviosas son precisamente eso." Voyeurísticamente en lugar
de celoso, insistió en que ella lo mantuviera al tanto de cualquier contratiempo poste-
rior en la relación.
La relación duró unos meses más. Louise no le dijo a Flaubert que Musset, con elo-
cuentes súplicas, había engatusado su camino de regreso a su dormitorio. Tampoco
Flaubert le diría a Louise al año siguiente que durante una estancia en París, él mismo
había disfrutado, probablemente no por primera vez, con Louise Pradier.
TENIENDO UNA piel de oso por alfombra en Croisset, Flaubert se imaginó a sí mismo
como el maestro osuno de su reino, pero a medida que los animales van, su identifica-
ción más profunda fue con el caballo. Los caballos figuraban en muchos de sus recuer-
dos más preciados, así como en uno notablemente traumático. Hubo el caballo y el ca-
rruaje en el que acompañó a su padre en rondas médicas. Subir y bajar por la playa de
Trouville lo había ayudado a recuperarse, cada verano, de la tristeza del encierro en la
escuela. Obligado por sus imperativos estilísticos a escribir laboriosamente, disfrutó, a
caballo, de la emoción del galope. Los caballos aparecen en tropos a lo largo de su co-
268
rrespondencia. Todo lo que le preocupaba, escribió en un mal día, después de declarar

que la publicación de su obra era una traición al propio arte, era que sus manuscritos
deberían durar tanto como él. "Es una lástima que necesitaría una tumba demasiado
grande para enterrarlos conmigo, como el rey bárbaro había sido enterrado con su ca-
ballo." Apuntando al protegido de Louise Colet, Leconte de Lisle, habló que la tinta del
poeta es demasiado pálida y su musa es anaeróbica. "Los caballos y estilos de pura san-
gre tienen las venas repletas de sangre, y puedes ver su pulso debajo de la piel y debajo
de las palabras, desde los oídos hasta los cascos. ¡Vida! ¡Vida! Levantándolo, de eso se
trata." Sin dudas, Louise se preguntaba en una semana cualquiera si tenía que ver con
el monacal sirviente del Arte o su lascivo caballero. Cuando su pluma no era un instru-
mento de abstinencia torturada, era un emblema de la virilidad equina. "Genio, como
un caballo poderoso, arrastra a la humanidad a regañadientes por los caminos del pen-
samiento original," le recordó. "En vano la humanidad aprieta las riendas y, en su estu-
pidez, maldice lo poco; sus caballos ruanos sin inmutarse en corvas bravas, de una al-
tura vertiginosa a otra." En medio de la seducción de Emma en la feria agrícola, escri-
bió a Louise una medianoche que sentía lo que solía sentir después de largos días a
caballo en el Oriente. Toda su cabeza ardió. "Hoy monté mi pluma muy duro."
Es de esperar que el caballo haga sentir su presencia en las escenas más dramáticas
de la breve carrera de Emma. Rodolphe primero la monta en la cima de una colina bos-
cosa, mientras sus caballos pacen cerca, y cuando ella regresa de su unión adúltera, los
aldeanos notan la elegante figura que ella corta en una silla de montar, con una rodilla
torcida sobre el cuello de su yegua. "¡Era encantadora, a caballo!" Su segunda aventura
adúltera comienza en un carruaje de alquiler, que los peatones desconcertados estu-
dian mientras rueda sin rumbo alrededor y alrededor de las calles de Rouen con las
cortinas bajas, como una fantasía de locomoción ciega. A la cita posterior ella viaja en
una diligencia trazada por una troica de caballos cuyo galope amplifica los latidos de su
corazón. Los cascos de un equipo de tres caballos se escuchan nuevamente al final,
cuando llega la silla de postas del Dr. Larivière, traqueteando en cada ventana, para
pronunciar una sentencia de muerte contra la moribunda heroína. "Fue Larivière. El
descenso de un Dios no habría causado mayor conmoción."
Pero en ninguna otra escena es el caballo más pertinente que en la operación a la
que Emma, a través de su sumiso marido, somete al patizambo muchacho de establo
Hippolyte, con la esperanza de que una proeza médica logre lo que el romance no tuvo
y la libere de su prisión provincial. Por una buena razón, Flaubert, que disfrutó de la
interacción irónica entre la mitología griega y sus pueblerinos normandos, se llama
Hippolyte después del hijo de Teseo, Hippolytus. A su manera, el chico del establo es,
como el príncipe griego, un atleta casto que una mujer poseída derribó. Uno está enlo-
quecido, el otro en forma de centauro. Hippolytus es una juventud virtuosa que inspira
pasión incestuosa, Hippolyte es una anormal, virtud cuya deformidad sus vecinos y
sobre todo Emma no pueden ver. "Para saber cuál de los tendones de Hippolyte cortar,
le correspondía a [Charles Bovary] determinar qué tipo de pie zambo tenía," escribe
Flaubert.
Su pie estaba casi en línea recta con la pierna, lo que no impedía que girara hacia adentro,
de modo que era equino con algo de varo, o un ligero varo tendiendo marcadamente hacia el
equino. Pero en este equino, bien llamado porque era tan ancho como el casco de un caballo,
269
con piel áspera, tendones nervudos, dedos enormes y uñas tan negras como las de una
herradura, en este pie el talud galopaba como un ciervo todo el día. Por lo general, lo veían
en el mercado saltando alrededor de los carros con su pierna de juego empujada primero.
Esta parecía, en todo caso, más vigorosa que la otra. Uno podría haber pensado que el servi-
cio prolongado lo había imbuido de cualidades morales de paciencia y energía, y que prefer-
ía apoyar todo su peso cuando se le asignara un trabajo pesado. Ahora, dado que era un
equino, el tendón de Aquiles tuvo que cortarse y el músculo tibial anterior se dejó para una
segunda operación.
Todos tienen una agenda personal dedicada al éxito o al fracaso de la operación.
Homais, el farmacéutico, quiere que sus pretensiones médicas sean legitimadas. Los
Yonvillois quieren que su aldea oscura aparezca en el mapa. Después, cuando la gan-
grena condena a Hippolyte, el sacerdote local lo atribuye a su pecaminosidad. El Dr.
Canivet, pedante cirujano que con gran solicitud asegura que su caballo tenga suficien-
te forraje antes de amputar exuberantemente la extremidad del joven, ve en esta cala-
midad la mano malvada de los innovadores parisinos deseosos de encontrar remedios
para los irremediables y adictos a tales paliativos como cloroformo. Emma ve en eso
una demostración de la ineptitud de Charles Bovary, nada más. Que a Hippolyte le
hayan cortado el miembro viril apenas le preocupa. Ella propone reparar su pérdida
con el regalo de una pierna de madera bien torneada.
La principal fuente médica de Flaubert para Madame Bovary, Traité pratique du
pied-bot de Vincent Duval (Un tratado práctico sobre el pie zambo), revela otro nivel de
ironía en este asombroso capítulo. Aprendimos de Duval que Achille-Cléophas había
tratado una vez a una paciente llamada Mlle Martin no operando en su pie zambo sino
manteniéndolo en una férula de hierro durante nueve meses, sin ningún efecto. El
mismo Duval curó a la joven con una operación. ¿Pensaba Flaubert, intrincado, deni-
grar a su padre? El argumento puede hacerse. Mientras que el Dr. Flaubert puede haber
sido un modelo para el gran Larivière, que al final desciende de su carruaje como "un
Dios", también es afectado por el fracaso del pobre Charles. Que el desafortunado
médico rural se haya aventurado donde el eminente jefe de cirujanos del Hôtel-Dieu no
le importaba más que su fracaso común; y la férula de hierro en la que ambos recubren
las extremidades de sus desafortunados pacientes apoya la asociación. Más aún, pare-
cería que Flaubert también estaba atacando a su hermano Achille, una sombra intro-
vertida de Achille-Cléophas, a quien un contemporáneo, Louis Levasseur, describió
como notoriamente oscurantista. "Su herencia paterna incluye un inventario completo
de opiniones, tesis, doctrinas que son para él la ley y los profetas, y obstinadamente los
reúne contra ciertas novedades". Hostil al espíritu de invención, Achille fue, como Ca-
nivet, inclinado a descartar cada nuevo descubrimiento como una patraña. "Hubo un
momento en que uno pensó que lloraría vade retro al éter porque hace que la gente se
vuelva insensible durante las operaciones sangrientas," escribió Levasseur. "Continuó
repitiendo la antigua proposición, supuestamente bíblica, de que el dolor es concomi-
tante con la naturaleza."
EN SEPTIEMBRE DE 1853, las noticias de la muerte de François Parain, aunque no in-

esperadas (se había vuelto bastante senil), llegaron a Croisset, ensombreciendo las co-
sas. El mundo, que no se detuvo para Flaubert, lo lastimó nuevamente en noviembre de
270
1853 al remover de Rouen a su amigo íntimo Louis Bouilhet, que lo había ayudado a
rellenar los domingos la tienda de auto-confianza que se había gastado durante la se-
mana. Después de haber ahorrado lo suficiente para abandonar el servicio de tutoría
que había organizado cuatro años antes con tres antiguos compañeros de clase, Bouil-
het decidió probar suerte en la capital como dramaturgo. Flaubert no fue el único per-
judicado por su partida. En el piso de arriba de Bouilhet, en el 131 de la rue de Beau-
voisine vivía Léonie Le Parfait, una campesina, y el hijo de siete años que ella había da-
do a luz, varios años antes de conocer a Bouilhet, de un aristócrata normando llamado
Chennevières-Pointel, que más tarde presidió el Ministerio de Bellas Artes. Madre e
hijo se habían convertido en la familia de hecho de Bouilhet.
Nadie resultó más útil en este momento que Louise Colet. Encontró a Bouilhet un
departamento en la rue de Grenelle, en su vecindario general, presentó al socialmente
desgarvado provinciano en su salón, le prometió proporcionarle tutores si era necesa-
rio y convenció a los amigos del teatro para que le dieran pases de temporada. La grati-
tud por todo lo que había hecho en la forma de mejorar su verso seguramente contaba,
pero Bouilhet entendía muy bien que la compañía de Flaubert era el verdadero objeto
de sus beneficios de Louise: un Bouilhet contento era más propenso, que un desconten-
to, a atraer a su amigo de Rouen. De hecho, Bouilhet tenía el mismo objetivo que ella, y
actuó tanto en nombre propio como en el de ella al presentar el caso un domingo en
Croisset de que Flaubert debería unirse a él. "Hablé elocuentemente, con emoción", le
informó a Louise, a quien llamó "mi querida hermana" o, como Flaubert, "querida Mu-
se." Gustave estaba tan conmocionado, continuó, que la victoria parecía asegurada. Sin
embargo, dos horas más tarde, el "erizo" (su imagen) se había enroscado en una bola
protectora. "Aún así, la situación no es desesperanzada. Lo atormentaremos, lo desgas-
taremos. Solo asegúrate de hacerlo con destreza, con moderación."
La valentía y la moderación nunca habían sido el fuerte de Louise. Fueron aún me-
nos evidentes en 1853, cuando, a los cuarenta y tres años, ella finalmente comenzó a
desesperarse por tener suficiente encanto femenino para mantener a su joven hombre.
Las cartas de Trouville, donde Flaubert pasó el mes de agosto, evocaron otro mundo en
el que su presencia sería intrusiva. Flaubert negó que ella fuera una figura marginal
para él. Insistió una vez más en que la amaba porque nunca había amado a una mujer,
que estaba más allá de toda comparación, "[Nuestra relación es] algo intrincado y pro-
fundo, algo que me tiene completo, que adula todos mis apetitos y acaricia todas mis
vanidades." No convencida por sus protestas, quería que él la sacara del armario y se la
presentara a Mme Flaubert (quien, admitió él, se quejaba de que la excesiva soledad lo
había amargado). Ella lo molestaba, pero él la desalentó con las invocaciones habitua-
les de su esclavitud al arte y su escasa conexión con la vida.
Vas a la vida con uñas y dientes; estás decidida a obtener un ritmo resonante de este pobre
tambor, que sigue colapsándose bajo tu puño . . . ¡Ah! ¡Louise! ¡Louise! Querida vieja amiga
(porque pronto serán ocho años que nos conocemos), me acusan. Pero ¿alguna vez mentí?
¿Dónde están los juramentos que violé y las líneas que dices que hablé y no hablo más? . . .
¿No te das cuenta de que ya no soy un adolescente y que siempre lo he lamentado por tu
bien y por el mío? ¿Cómo puedes imaginar que un hombre tan fascinado con el Arte como
yo, anhelando continuamente un ideal que nunca podrá alcanzar, cuya sensibilidad es más
nítida que una cuchilla de afeitar y que se pasa la vida rozándola contra el pedernal para
271
hacer volar las chispas? . . . ¿cómo puedes imaginar que un hombre así podría amar con un
corazón de veinte años? . . . Me hablas de tus últimos días en flor. Hace tiempo que la flor se
ha ido de mí, y no lo siento. Todo terminó a los dieciocho. Pero las personas como nosotros
deberíamos usar un lenguaje diferente para hablar de sí mismos. No deberíamos tener días
florecientes o malditos.
Louise regularmente derramaba su frustración a Bouilhet, declarando, entre muchas

otras cosas, que por el placer físico con un egoísta monstruoso ella había comprometi-
do el futuro de su hija (lo que significa presumiblemente que una herencia del putativo
padre de la niña, Victor Cousin, había sido puesta en riesgo). Tan pronto como se en-
teró de que Mme Flaubert había venido a París en diciembre, instó a Bouilhet a decirle
a la madre inaccesible que ella, Louise, estaba enamorada de su hijo. "Por el momento
estoy en un estado de gran exasperación," escribió Bouilhet a Flaubert. "No estoy segu-
ro de si volveré a ver a la Musa como en el pasado. Ella ha sido muy servicial conmigo,
pero su propósito era tan obvio que me siento avergonzado. . . Tal vez estoy teniendo
una visión demasiado sombría del asunto. Responde cuanto antes con un consejo."
Flaubert mismo estaba desconcertado. Hubo días malos cuando pensó en apoyar la
cabeza en el pecho de Louise en lugar de "masturbarla" para "eyacular" algunas frases.
Hubo algunas buenas frases cuando Madame Bovary no tenía rival. Las cartas afectuo-
sas seguían de cerca a otras que trataban su trabajo con rudeza, y su crítica era muy
implacable cuando el tacto podía ser lo más apropiado. Quince días después de su dia-
triba contra el monstruoso egoísta, Louise envió a Flaubert la segunda entrega larga de
su Poème de la femme, "La Servante", en el que se volvió hacia un Musset apenas disfra-
zado. El tono de la indignación moral exasperó a Flaubert, que puede haberse visto a sí
mismo como la víctima probable de invectivas similares en el futuro. De mala inten-
ción, mal concebido y mal escrito fue cómo lo juzgó, advirtiendo que "La Servante" la
haría parecer ridícula. Por qué no le había mostrado a Musset ninguna piedad lo des-
concertaba, pero incluso si la difamación era proporcional al crimen, un escritorio no
debía confundirse con un púlpito. Él encontró su tono sentencioso tan insufrible como
ella había encontrado su "desapego sepulcral."
¿Quién nos nombró supervisores morales? . . . Este pobre hombre nunca buscó hacerte en-
trar. ¿Por qué hacerle daño más de lo que te lastimó? Piensa en la posteridad y reflexiona
sobre la lamentable figura cortada por aquellos que han insultado a los grandes hombres.
Una vez que esté muerto, ¿quién sabrá que Musset se emborrachó? La posteridad es indul-
gente con la mala conducta. Todo lo perdona menos a Jean-Jacques Rousseau por haber en-
tregado a sus hijos a un hospital de expósitos. ¿Y cómo nos preocupa eso de todos modos?
¿Por qué derecho? Este poema es un juego sucio y se te obligará a pagarlo, porque el resulta-
do es débil . . . Lo escribiste desde la perspectiva sesgada de una pasión personal, ignorando
las condiciones fundamentales de cada trabajo imaginativo.
En algún lugar de Gustave Flaubert cuya sensibilidad se encaramó a extremos de en-

cantamiento tanto con el mundo material como con el platonismo, glorificando al genio
ingobernable, sociópata y de gran alboroto o atormentándose con minucias estilísticas
tan obsesivamente como un gramático bizantino — en todo lo que Louise veía, contra
todos las razones, por las características de un marido.
272
Puede ser el caso que, al llegar a un callejón sin salida, ella decidió mover a su aman-
te inmóvil poniéndole los cuernos y durante los primeros meses de 1854 le puso el
sombrero a otro encanecido romántico elegido para la inmortalidad académica, Alfred
de Vigny. Una relación amorosa se insinuó en su correspondencia siempre prolífica con
Flaubert. Las cosas solo fueron de mal en peor. Flaubert, que declaró engreído que se
sentiría celoso si no hubiera escuchado los rumores creíbles de que Vigny había pasado
por tener relaciones sexuales, pensó que estaría bien servida para los premios acadé-
micos por este abogado a quien él respetaba. Afirmó que su firme intención era verla
con más frecuencia y, a partir de octubre, permanecer en una segunda vivienda la cual
buscaría durante el verano. Con Madame Bovary escrita en dos tercios, anticipó una
dramática carrera corta durante el último tercio de la muerte de su heroína. Pero Loui-
se no podía creer nada de eso. Las esperanzas encendidas en una carta se extinguieron
en la siguiente. "Traté de amarte y te amo de una manera que no es la de los amantes,"
escribió el 12 de abril, después de despedir a su protegido, Leconte de Lisle, como si él
fuera una anémica poeta ansiosa de tener mujeres arrulladoras. "Hubiéramos arrojado
el sexo, el decoro, los celos, la cortesía a nuestros pies y los hubiéramos convirtiéramos
en un pedestal sobre el cual nos mantendríamos muy por encima de nosotros mismos.
Las grandes pasiones, por las que no me refiero a las turbulentas sino a las amplias y
elevadas, son aquellas que nada puede viciar."
Aún más hiriente fue una larga carta denunciando los clichés sentimentales en un
poema que ella había escrito sobre su hija. Por lo tanto, puede haber sido inevitable,
cuando él visitó París, que los ánimos estallaran. Inflamados discutieron, pero sin que
ninguna de las partes volviera a contar en detalle la escena que tuvo lugar. Lo que sea
que se dijo ese día de mayo, ella le pateó las canillas por eso. Lo que sea que ella dijo lo
convenció de que nunca la volvería a ver. Y él nunca la volvió a ver. Ni siquiera le escri-
bió, excepto para desalentarla, en una nota enviada diez meses después de su choque,
de llamar a su departamento en París. Dirigido a "Madame," enmarcado en el cortés
"vos," y firmado "G. F.," hizo su punto sin rodeos. "He sabido que ayer por la noche se
tomó la molestia de venir aquí tres veces. Yo no estaba en casa. Y a menos que esa per-
sistencia de su parte encuentre afrentas mías, la caballerosa prudencia me obliga a ad-
vertirle que nunca estaré en casa." Para entonces, como Bouilhet, había comenzado a
relacionarse con una actriz, Béatrix Person.
El conflicto privado los distrajo de la sangrienta guerra en el mundo exterior. Su co-
rrespondencia sugiere que ninguno prestó mucha atención a las noticias de Walachia
ocupada por el Zar Nicolás con diseños sobre Constantinopla, y las tropas francesas
enviandas hacia el Mar Negro en septiembre de 1854 para unirse a las fuerzas inglesas
y turcas sitiando una fortaleza rusa en Sebastopol, en la península de Crimea.
Para Louise, como muchos hilos sueltos quedaron colgando de esta grieta como la
anterior. A través de Bouilhet, que contestó sus cartas, ella preguntó por Flaubert, que
quería saber, en septiembre de 1854, si Flaubert había leído su última colección de
poemas, Ce qu'on rêve en aimant258, y qué pensaba de ellos. En algún momento se hizo
evidente que esperaba una reconciliación, pero Bouilhet, que puede haber propuesto
258
Lo que soñamos amar
273
hacerle el amor, no sería intermediario.259 "Pensé, con buena conciencia, que las rela-
ciones entre ustedes dos habían cesado y vuestra indignación no parecía permitir nin-
guna posibilidad de volver a estar juntos," le escribió en su última carta. "Lo que te pido
que creas, y no lo diré de nuevo, es esto — que no hayas hecho nada para separarlo de
ti, no haré nada para evitar que regrese, si lo considera oportuno. No está en mi carác-
ter desempeñar el papel de Monsieur Robert de Molière. Los dedos de uno siempre
quedan atrapados entre el árbol y la corteza, y necesito que los míos escriban."
Despreciada, Louise se esforzó por escribir novelas autobiográficas, comenzando
con Une histoire de soldat, en el que Flaubert, alias "Léonce," sale mal parado. Sin em-
bargo, esto no desterró a su demonio. Quince años más tarde, la imagen de un Flaubert
"brutal y dominante" la atormentaría en una alucinación — descrita detalladamente
para los lectores del diario Le Siècle de París, que la había contratado para cubrir la
inauguración del Canal de Suez en noviembre de 1869. Ocurrió durante una noche sin
dormir en una cangia navegando por el Nilo. En Esna, Louise bajó a tierra, como lo hizo
Flaubert, y exploró el distrito de burdeles en busca de su amante inolvidable Kuchiuk-
Hanem.
En octubre de 1854, con la costa despejada, Flaubert alquiló un piso en la rue de Lon-
dres, cerca de la Gare Saint-Lazare, con la intención de pasar al menos parte de la tem-
porada en París. Bouilhet le había advertido a Louise que su amigo residiría allí en fa-
mille, lo que era verdad a medias. Mme Flaubert y Liline tomaron cuartos separados,
pero en el mismo vecindario.
259
La evidencia principal de una breve aventura amorosa, o avance sexual, es esta entrada ambigua en el
diario de Louise: "Bouilhet ya no podía contenerse más; él necesitaba una mujer . . . Si no hubiera amado a
Gustave, ¿habría comenzado una relación con él? Nada de esto está claro en mi mente." Flaubert podría
haber caído en el intento de llevarla a Bouilhet. Pero ni el tono de la carta de Bouilhet ni la implicación de la
entrada de Louise sugieren que habían sido íntimos.
274
XV
En Juicio
MAXIME DU CAMP se preocupó más que Flaubert por la política europea, la "cuestión
del Este" y la expedición de Crimea, pero él también estaba en una batalla privada, y la
carta que proclamaba su gran ambición tres años antes había sido enmarcada en el
lenguaje maniobras militares. "Desde que he emprendido este camino, dado que quiero
alcanzar mi objetivo, lo haré," le escribió a Flaubert en octubre de 1851. "¡Me voy, buen
viaje! Llevo armas de mano, he estudiado mi itinerario, y cualquiera que se atreva a
detenerme, será mejor que lo piense dos veces." La Revue de Paris era un emplazamien-
to estratégico en lo que él llamó su lucha a vida o muerte. "En el renacimiento literario
que ahora se gesta, debo ser un capitán y no un soldado de infantería . . . He trabajado,
he tenido a otros que trabajan bajo mis órdenes, y logré abrir de una sola vez esta ciu-
dadela que he estado asediando lenta y silenciosamente desde 1847."
Muchos contemporáneos habrían dicho que logró su objetivo después de solo tres
años. A pesar de los reveses iniciales, la Revue de Paris fue ganando fuerza, con contri-
buciones de Gautier, Lamartine, de Vigny, Musset y George Sand, así como de represen-
tantes de una generación literaria más joven, especialmente Charles Baudelaire y los
hermanos Goncourt. Gautier y Louis Cormenin finalmente renunciaron al comité edito-
rial para aceptar cargos remunerativos en otros lugares, y cuando Arsène Houssaye
tuvo problemas con Du Camp en enero de 1853, él también renunció, lo que convirtió a
Du Camp en propietario único del título. Poco antes de este evento, 125 de las fotograf-
ías de Du Camp aparecieron en un volumen titulado Egypte, Nubie, Palestine et Syrie:
Dessins photographiques recueillis coldant les années 1849, 1850, et 1851, para el cual
también escribió el extenso ensayo introductorio sobre el antiguo Egipto. Fue una obra
275
de importancia seminal, y le valió ser miembro de la Legión de Honor. La Revue co-

menzó a serializar su Livre posthume: Mémoires d'un suicidé, una novela autobiográfica
cuyo héroe se despierta del trance sonámbulo de una generación atraída al borde del
abismo por Werther de Goethe y René de Chateaubriand. Bastantes lectores compartie-
ron la animadversión de Du Camp contra malhumorados enfants du siècle para hacer la
novela, cuando apareció entre portadas, enormemente exitosa.260 Amplió su credo en
el prefacio de un volumen de poesía, Chants modernes, en el que los académicos casa-
dos con modelos clásicos se ordenaron junto a Románticos soñadores como enemigos
de la modernidad. En 1855 publicó Le Nil, un relato detallado, aunque bien depurado,
del viaje por Egipto.
Este agitado parisino, que condenó el golpe de estado pero admiró la ética de un
régimen despótico dirigido por ideólogos tecnocráticos que construyen una capital
moderna, encontró sus contradicciones acomodadas en la casa de Valentine Delessert.
El apasionado romance de Du Camp con esta mujer quince años mayor que él le había
apalancado en la alta sociedad. Poseedora de gran riqueza y linaje aristocrático, Valen-
tine, cuyo padre había ayudado a Louis-Philippe a tomar el poder y cuyo marido, Ga-
briel, había servido como prefecto de policía de París hasta 1848, presidió un salón
deslumbrante en el que estadistas, escritores, pintores e intelectuales se mezclaron
libremente Valentine eligió a amantes seriados de cada uno de estos distritos electora-
les, el predecesor de Du Camp fue Prosper Mérimée y el ministro orleanista llamado
Charles de Remusat. El bonapartismo fue oficialmente aborrecido aquí, pero de hecho
el salón trascendió las líneas partidarias. A partir de 1836, Valentine se hizo cargo de la
joven Eugénie de Montijo, hija de un amigo español y de la futura emperatriz de Luis
Napoleón. Su esposo, Gabriel, a su vez, había sido tutor del hermanastro de Luis Napo-
león, el duque de Morny, quien después de 1851 se convirtió en el todopoderoso minis-
tro del interior de Francia. Morny visitaba a menudo los Delesserts en su casa en Passy
y en una de esas ocasiones se mostraron fotografías de Du Camp. Esto resultó en una
audiencia en el Elíseo con Louis-Napoleón, quien felicitó al intrépido fotógrafo.
Las noches de domingo de Du Camp pertenecían a Apollonie Sabatier, un espíritu li-
bre de su misma edad y de un orden social completamente diferente, que se reunía cer-
ca del Pigalle en el vecindario conocido por sus artistas y mantenía a las mujeres lla-
madas Nueva Atenas. Los padres de Apollonie eran una costurera y uno de los prefec-
tos aristocráticos de Luis XVIII, pero, a todos los efectos oficiales, era hija de un sargen-
to analfabeto y con cicatrices de batalla a quien el bribón noble había sido inducido a
reclamar la paternidad. Nacida como Aglaé Savatier (la v más tarde se convirtió en b),
irradiaba un encanto y una cordialidad que le abrió las puertas a una edad temprana.
La maestra de un internado local en el bajo Montmartre, donde creció, le dio lecciones
que de otro modo no podría haber pagado. Una vecina que se había retirado de la Opé-
ra-Comique entrenó su voz, que Baudelaire más tarde describiría como "rica y sonora."
Cuando su amor por la música la llevó a ella al piano, un compositor llamado Armin-
gaud le enseñó a tocar. Finalmente, sin embargo, fue por su belleza más que su cordia-
lidad por lo que la fortuna le sonrió. Alta y voluptuosa, de cutis perfecto, cabello ondu-
lado castaño dorado, manos temblorosas, ojos de brillo inusual y un aire distintivamen-
260
Entre 1854 y 1866 vendió sesenta mil copias, una figura pocas veces abordada por las novelas en la Fran-
cia del siglo XIX.
276
te triunfante, ella a mediados de la adolescencia comenzó a detener a los hombres que

morían a su paso. Dos estudiantes de arte deslumbrados pintaron un retrato de Aglaé,
de quince años, quien poco después abandonó su nombre de pila. Fue como Apollonie,
durante un concierto benéfico en el que participó a pedido de su profesor de canto, que
capturó la atención de un belga llamado Alfred Mosselman.
Instantáneamente enamorado, el joven y rico empresario, cuya inmensa fortuna fa-
miliar derivada de la banca y las minas de carbón, no perdió tiempo en volverla su
amante y establecerla en un agradable apartamento en la rue Frochot, muy cerca del
estudio de James Pradier. De la noche a la mañana, Apollonie se encontró rodeada de
hombres ricos o talentosos, o ambos, en la elegante bohemia que se adaptaba a Mos-
selman. La sede de su nuevo mundo era una mansión del siglo XVII en un extremo de la
Île Saint-Louis, el Hôtel Pimodan, donde Mosselman la presentó, entre otros residentes
y habitués, Théophile Gautier, Auguste Préault, Baudelaire, Henri Monnier y Ernest
Meissonier. Aquí, durante la década de 1840, el sonido de un clavicémbalo y de una
conversación animada a menudo llenó los salones ornamentados del hotel, junto con
gemidos que emanaban de una habitación en la que les hachichins, o los comedores de
hachís, acicalaban su provisión carísima de una mermelada narcótica llamada dawa-
mesc.261
En 1850 este santuario en el Sena había tenido su día, pero el salón se volvió a mon-
tar en la rue Frochot. A los veintiocho años, Apollonie era más que nunca un objeto de
afecto universal. Los amigos artistas la pintaron y ayudaron a diseñar los vestidos
blancos que ella usaba habitualmente. Gautier y Baudelaire — el primero un confidente
obsceno, el último un adorador tímido — la celebraron en verso. Los parisinos habían
llegado a conocerla mejor de lo que creían en el Salón de 1845, donde un desnudo de
mármol en una actitud de éxtasis erótico, eufemísticamente llamada Mujer Mordida Por
una Víbora, escandalizó al público burgués. Su escultor, Auguste Clésinger, había co-
piado un yeso del cuerpo de Apollonie encargado por Mosselman dos años antes.
Poco después de que Du Camp regresara de Oriente, Gautier lo condujo a Apollonie,
y Flaubert a su vez lo siguió. Los domingos por la noche, su compañía parecía una reu-
nión editorial de la Revue de Paris. Casi todos los asociados con el diario se reunieron
alrededor de la mesa de su comedor, emitieron opiniones y comieron, acompañados
por camachuelos y periquitos cantando hasta el anochecer en un gran aviario. Un paño
rojo oscuro cubría las paredes. Entre los lienzos que colgaban en todas partes estaba el
retrato pintado por Meissonier de Apollonie vestida como una mujer noble del siglo
XVII.
Que Flaubert y Du Camp conservaran cualquier tipo de vínculo hubiera parecido
improbable, a juzgar por la aspereza de su correspondencia entre 1851 y 1854. El 26
de junio de 1852, Flaubert, en respuesta a una carta de Du Camp, le instó con "apúrate,"
"aprovecha el día," "ahora es el momento," y "establécete a ti mismo," replicó que esta-
ba tan desconcertado por las exhortaciones como un indio rojo. "¿Llegar'? ¿Pero
261
Dawamesc es un comestible de cannabis encontrado en Argelia y en otros países árabes, hecho de cimas
de cannabis combinado con: "azúcar, jugo de naranja, canela, clavo de olor, cardamomo, nuez moscada,
almizcle, pistachos y piñones." El comestible desempeñó un papel en la popularización del cannabis en Eu-
ropa, ya que fue esta preparación de la droga que el Dr. Jacques-Joseph Moreau observó durante sus viajes
en el norte de África, y que presentó al Club des Hashischins de París.
277
dónde? ¿En la eminencia de Messieurs Murger, Feuillet, Monselet, etc., etc., Arsène
Houssaye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas y setenta y dos más además? No, gracias,"
escribió. "Ser 'conocido' no es mi objetivo principal en la vida. Solo las absolutas me-
diocridades no piden nada más. Y en lo que a eso se refiere, ¿alguna vez se sabe cuánto
será suficiente? Incluso la celebridad más atroz no sacia el hambre de uno, y uno casi
siempre muere preguntándose si el nombre suena alguna campana . . . Apunto más alto
— para complacerme. El éxito me parece un resultado y no el objetivo." Una segunda
carta de protesta escrita ese verano, cuando la Madame Bovary mostró una verdadera
promesa, estuvo a punto de convertirse en una despedida. "¿Por qué sigues insistiendo
en lo mismo e insistes en que un hombre que presume que se considera sano sigue un
régimen de inválidos? El dolor que sufres en mi nombre me parece cómico . . . Ya no
estamos siguiendo el mismo rumbo en el mismo barco. Que Dios, por lo tanto, nos lleve
a cada uno de nosotros a su destino elegido. En cuanto a mí, estoy buscando la alta mar
en lugar de puerto seguro. Si me hundo, estás excusado de llorarme." Cada referencia a
Du Camp durante estos años fue leve. "¿Crees que sería digno de aparecer en los bri-
llantes círculos frecuentados por Du Camp?" Sus propias amistades, suspiró, se adelga-
zaban más rápido que su pelo. "La gente me deja para perseguir la fortuna o el renom-
bre y, ruborizándose de su juventud caprichosa, me abandonan con un egoísmo tan
descarado que me reiría si no llorara." Encontró Le Livre postthume "lamentable," ex-
cepto por lo que se había deslizado en él desde la lectura de Novembre de Du Camp.
Sugirió "agotamiento radical." Fue obra de un hombre que "hizo sonar su última nota."
La parte de sí mismo vinculada emocionalmente con Du Camp se había deteriorado.
"Para él, para el buen viejo Maxime, estoy completamente desprovisto de sentimientos.
La gangrena ha mortificado gradualmente su lugar en mi corazón; no hay nada vivo
allí."
La furia de Flaubert surgió de lo que él percibió como una traición a los valores
compartidos y del bullicioso arrivisme de Du Camp. Pero ciertamente hubo factores
agravantes en juego. Cuando Flaubert le informó a Louise en una ocasión que los avan-
ces recientes que había hecho en griego argumentaban en contra de la disminución de
los poderes mentales "diagnosticados" por Du Camp (no hablamos de ningún erudito
griego), se infiere que el último, mucho antes de que describiera la epilepsia como in-
capacitante intelectualmente en Souvenirs littéraires, había dicho algo para despertar
los peores temores de Flaubert.262 Y "diagnosticar" sugiere que la rivalidad entre her-
manos de Flaubert había recaído en su amigo. Esta conexión se vuelve explícita en una
carta que ridiculiza a los "hombres de acción", o la hombría superior que se arrogan a
sí mismos, con las bendiciones de la sociedad. Era él, le dijo a Louise Colet, que física-
mente había llevado un Du Camp llorando lejos del cadáver de su abuela. Era él quien
había organizado un duelo por el fanfarrón. ¿Qué podría ser más fatuo que la vanidad
que surge de la turbulencia estéril? "La acción siempre me ha rebelado," escribió.
Me parece que pertenece al lado animal de la existencia (¡quién no ha sentido la fatiga de su

cuerpo! ¡Cuánto la gruesa carne pesa!). Pero cuando tuve que hacerlo, o lo elegí, actué de
manera decisiva, rápida y bien. Cuando Du Camp necesitó ayuda para obtener su cinta en la
262
El ramolissement de cervelle, o "ablandamiento del cerebro," supuestamente diagnosticado por Du Camp,
recuerda los términos polares de la ablandamiento y la musculatura que Flaubert solía aplicar a la escritura
en prosa. En lo que dijo Du Camp, puede haber escuchado una amenaza de amaneramiento femenino.
278
Legión de Honor, en una mañana hice lo que cinco o seis hombres de acción no pudieron lo-
grar en seis semanas. Lo mismo sucedió con mi hermano cuando le aseguré su puesto en el
hospital. Desde París, donde vivía en ese momento, superé a la facultad de medicina de Rou-
en y acordé que el rey escribiera al prefecto para forzarlo.
Lejos de significar una falta, Flaubert llegó a decir que la incapacidad de pensar de los
hombres para asuntos prácticos, cuando su propia ventaja estaba en juego, indicaba un
"exceso de capacidad." De la misma manera, la "gota de agua" que no significa nada en
un recipiente grande llena fácilmente "botellas pequeñas."263
Una vez que estableció su residencia en París para el invierno de 1855, Flaubert vio
a Maxime Du Camp con más frecuencia que durante los dos o tres años anteriores. El
deshielo en las relaciones puede no haber sido completo, pero hasta cierto punto dis-
frutaron de la compañía mutua de nuevo. Flaubert alquiló un pequeño departamento
en la rue de Londres, mientras que Du Camp, cuya abuela lo hizo mucho más rico,
ocupó una casa a varias cuadras en la rue du Rocher, más cerca del Parc Monceau, don-
de se rodeó con los emblemas de sus diversos personajes: armas, estatuas de dioses
hindúes, un yeso de la mano del asesino masivo Lacenaire, un busto de bronce de Pra-
dier. No sabemos qué pensó Flaubert de esta mise-en-scène, aunque sí sabemos que
llegó a tener la suya en el 42 de boulevard du Temple, con dorados en las puertas azu-
les de una sala de estar roja. Los domingos por la tarde ocasionalmente se unía a un
grupo en la casa de Du Camp para conversar antes de la cena en la rue Frochot. A fines
de la década de 1850, su lugar en la mesa estaba reservado, al lado de Du Camp. Más de
un habitué recordó a Apollonie Sabatier como nutridora de la amistad, y, de hecho, los
rencores no marchaban bien en la calidez de un círculo interno cuyos iniciados se da-
ban apodos para celebrar su comunidad. Mosselman era "Macarouille," Ernest Feydeau
"Nabouchoudouroussour [sic]," Bouilhet "Monseigneur," Du Camp "el coronel
Petermann," y Flaubert "Vaufrilard." Todos llamaban a Apollonie "la Présidente."
Du Camp siempre había supuesto que él iba a serializar Madame Bovary una vez que
Flaubert la terminara. Nunca vacilaba en su resolución, incluso durante el período más
incómodo de su amistad, y el propio Flaubert solo dudaba de que La Revue de Paris pu-
diera sobrevivir el tiempo suficiente para publicarla. Después de 1854, con el final de la
novela a la vista y las horas libres, que alguna vez habían sido reservadas para las car-
tas a Louise Colet, el trabajo progresó rápidamente. Las diversiones fueron pocas, la
más espectacular fue la Exposición de París de 1855, que rivalizó en alcance con la Ex-
posición de Londres de 1851.
Los últimos capítulos de Flaubert completaron una visión perfectamente coherente.
El suicidio de su heroína y la forma en que ella se mata son una pieza con su deseo de
algo trascendentalmente satisfactorio, lo que ha dado forma a su personaje en torno a
un vacío desesperado. El veneno le sienta a Emma. A lo largo de la novela, la comida
tiende a enfermarla o, por el contrario, a perder toda relevancia material en su mundo
de fantasía. Cuando los invitados a su banquete de bodas comen, ella ve bocas de cam-
pesinos llenarse, pero cuando los patricios en el castillo de Andervilliers se reúnen al-
rededor de una mesa con víveres amontonados en ramilletes de flores, cristales talla-
263
A otra corresponsal femenina le escribiría más tarde: "Es más fácil convertirse en millonario y vivir en
palacios venecianos llenos de obras maestras que escribir una buena página y sentirse satisfecho consigo
mismo".
279
dos y campanas plateadas, ve un bello tableau mort.264 La mujer que se muere de ham-
bre, odiando su cuerpo, no puede alimentar a los demás, y menos aún a la hija indesea-
da que es llevada a una nodriza para amamantarla. Solo una vez come con apetito, y esa
es la comida que hace con la muerte. "[Ella] agarró el tarro azul, sacó el corcho, metió la
mano adentro y, sacando un puñado de arsénico, devoró el polvo blanco." La glotonería
anoréxica de su última cena la prepara para la lujuria incorpórea de su despedida. "El
sacerdote se levantó con un crucifijo en la mano, entonces ella estiró el cuello como
para que su sed se calmara y gastó todo lo que le quedaba de fuerza en un último beso,
el más apasionado que jamás haya dado, plantando sus labios en el cuerpo del Hombre-
Dios."265
Después del último beso de Emma viene la tristeza ciega de Charles, y ahí radica la
belleza conceptual de Madame Bovary. Formando un círculo de incomprensión, co-
mienza con Charles, el tonto muchacho de campo burlado por compañeros más jóvenes
en una escuela de Rouen y termina con Charles, el deudo, sin una esposa que él nunca
hubiera conocido, cuyas infidelidades, una vez reveladas a él, la hacen a la vez más in-
accesible y más deseable. Como Emma siempre había buscado la realidad en una co-
munión romántica con mezquinas escapadas para el Hombre-Dios, el pobre Charles
siempre había buscado su propia imagen en el espejo opaco de la mente de su ídolo.
Especialmente conmovedora es la descripción de Flaubert de Charles como un joven
esposo mirando a Emma a los ojos cuando los abre por la mañana.
Por las mañanas, cuando yacían cara a cara, miraba cómo la luz del sol jugaba sobre la parte
dorada de sus mejillas, parcialmente cubierta por las tiras de su gorro de dormir. Visto des-
de tan cerca, sus ojos se volvieron grandes, especialmente cuando agitó los párpados al des-
pertar. Negro a la sombra y azul oscuro a plena luz del día, es como si su color estuviera en
capas en profundidad, más opaco hacia la parte posterior pero brillante a medida que se
acercaba a la esmaltada superficie. Su propio ojo se perdió en estas profundidades, donde se
vio a sí mismo desde los hombros hacia arriba, un busto en miniatura con un pañuelo de se-
da envuelto alrededor de su cabeza y su camisa de dormir abierta.
La cueva mineral de su ser interior refleja sin ver un pequeño e insignificante devoto.
Los ídolos no ven, ellos se reflejan, como la "inescrutable Esfinge" en el poema de Bau-
delaire "La Beauté", que fascina a sus "dóciles amantes" con "espejos puros que hacen
todo más hermoso." (En una carta a Baudelaire sobre Les Fleurs du mal, Flaubert esco-
gió a "La Beauté" para la alabanza.) Después de la muerte de Emma, Charles todavía se
pierde en sus ojos. El espejo permanece, mientras Charles, tratando de resucitar a Em-
ma en su persona, descubre actitudes que podrían haberle ganado su aprobación. "Para
complacerla, como si ella todavía estuviera viva, él abrazó sus predilecciones, sus ideas.
Compró botas de charol, se vistió con corbatas blancas, se mojó el bigote con cera per-
fumada, firmó pagarés, como lo había hecho ella. Ella lo estaba corrompiendo desde
más allá de la tumba." Finalmente cada uno muere en carácter, ella por su propia mano,
264
Pintura muerta
265
Muchos años después, respondiendo un cuestionario de Hippolyte Taine sobre el proceso creativo, Flau-
bert escribió: "Los personajes imaginarios me vuelven loco, me persiguen — o mejor dicho, soy yo quien
está en su piel. Cuando describí el envenenamiento de Mme Bovary, el sabor del arsénico en mi boca era
muy fuerte . . . que vomité mi cena."
280
él pasivamente, de un corazón roto, irremediablemente fascinado por la mujer que se

posó sobre él como un torbellino, dejándolo incapacitado para una vida proporcional a
su naturaleza.
La publicación seriada de Madame Bovary en La Revue de Paris bajo un régimen que
no sufría con agrado las infracciones de las convenciones artísticas y morales agotó la
buena voluntad que Maxime Du Camp y Flaubert habían almacenado desde 1854. Aun-
que Flaubert siempre respetó (a veces con obstinadas respuestas, sin duda) el consejo
editorial de Louis Bouilhet, a quien él llamó su conciencia artística, cambios recomen-
dados por Du Camp y sus nuevos asociados en la Revue — Léon Laurent-Pichat y Louis
Ulbach — eran otro asunto. Madame Bovary finalmente salió de Croisset en marzo de
1856, y un mes después, luego de que se hubiera hecho una copia fiel en Rouen, viajó a
París. Flaubert hizo que Du Camp lo leyera, consultó con él el 27 de abril y pasó todo el
mes de mayo revisando el manuscrito. Aquel que siempre había expresado repugnan-
cia ante la mezcla de arte y dinero, estaba encantado de haber firmado un contrato por
dos mil francos. "Ayer, por fin, envié La Bovary a Du Camp, unas treinta páginas más
delgada, sin contar muchas líneas borradas aquí y allá," escribió a Bouilhet el 1 de ju-
nio. "Suprimí tres de los interminables sermones de Homais, un paisaje completo, las
conversaciones de la burguesía en el baile, un artículo de Homais, etc., etc. Así que ya
ves, viejo, qué heroico he sido. ¿Ha mejorado el libro por todo eso? Ciertamente se
mueve mejor ahora. Si vuelves a visitar a Du Camp, me gustaría saber qué piensas del
libro." Cuando Du Camp quería nuevos recortes, Flaubert le dijo a Bouilhet que cual-
quier auto-mutilación forzada sería su muerte. Bouilhet lo llamó hipocondríaco, y
Flaubert convirtió esta dura afirmación en una metáfora que comparaba el daño infli-
gido por los editores a la enfermedad contraída de las prostitutas. "¿Cómo puedes es-
perar que mantenga la calma y mantenga la confianza después de todos las palizas
mentales (esas son peores que las físicas) que he sufrido, una tras otra? ¿Acaso no to-
dos los libros que he escrito trajeron otro episodio de sífilis? Todo lo que tengo que
mostrar durante mucho tiempo, el coito doloroso es un encantador chancro en mi or-
gullo." Hacer lo convencional — vivir en París y transmitir el propio trabajo — había
sido una tontería, se lamentó. Había desaparecido su mundo de serenidad artística.
"Ahora estoy lleno de dudas y disgustos y de experimentar algo nuevo: ¡escribir me
aburre! Siento por la literatura el odio de la impotencia." Bouilhet, que estaba muy
ocupada con los preliminares de la puesta en escena de una obra en cinco actos, Ma-
dame de Montarcy, en el teatro Odéon, trató las amenazas del retiro de Flaubert como
una rabieta histriónica. "Te equivocas al arrepentirte de la próxima publicación," escri-
bió. "No podrías permanecer siempre solitario. Los despidos desdeñosos del público no
funcionan. A pesar de lo estúpido que es, el público involuntariamente nos mantiene
alerta, y creo que este enfrentamiento nos agranda." De hecho, Madame de Montarcy
tendría éxito.266
Cualquiera que sea la ampliación que pueda surgir de un enfrentamiento con el
público en general, la lucha de Flaubert con La Revue de Paris solo prometió disminuir-
lo, en todos los sentidos. Laurent-Pichat se unió a Maxime Du Camp para instar a que la
266
La producción fue una fuente de orgullo municipal para los Rouennais. Le Figaro informó que una delega-
ción de cuarenta compatriotas le ofreció un banquete en el Trois Frères Provençaux. En la noche del estre-
no, le dieron una corona dorada con la inscripción esmaltada: Cornelio redivivo (Corneille revivido).
281
boda en el campo de Emma — una fiesta vulgar y obscena — sea cortada y la escena de
la feria agrícola abreviada. ¿Temen que los censores del gobierno consideren objeta-
bles estos pasajes, uno como sátira política y el otro por obscenidad? ¿O estaban ejer-
ciendo censura para satisfacer su propio gusto literario? Ambos, sin duda. El 14 de ju-
lio, Día de la Bastilla, Du Camp envió a Flaubert una propuesta imperiosa, con las notas
de Laurent-Pichat adjuntas, que tuvo el mismo efecto que una real lettre de cachet267
condenando a su destinatario a prisión en una fortaleza. Si la oreja de Louise todavía
estuviera disponible, Flaubert podría haberla llenado con las sospechas que había ex-
presado años antes: que "pesaban" sobre Du Camp, que Du Camp, que prácticamente lo
había omitido de las fotografías publicadas tomadas en Egipto y retirándolo completa-
mente a él de su relato del viaje, lo quería fuera. Du Camp escribió:
Una cálida recomendación fue el único comentario que hice cuando le di a Laurent tu libro.
Alcanzamos de forma independiente la misma sierra para acortarla. Su consejo es bueno y
no debes tomar otro. En el asunto de publicarlo con nosotros, seamos los directores de ello:
haremos los recortes que consideramos indispensables. A continuación, lo publicarás como
un volumen en la forma que más te acomode: esa será asunto tuyo. Mi profunda convicción
es que si no haces lo que te digo, te comprometerás seriamente y lanzarás tu carrera litera-
ria con un trabajo enredado cuyo estilo no será suficiente para mantener el interés. Sé va-
liente, cierra los ojos durante la operación y confía en nosotros, no necesariamente por
nuestro talento sino por la experiencia que hemos adquirido en esos asuntos y nuestro afec-
to por ti. Enterraste tu novela debajo de un montón de cosas, todas hermosas pero todas su-
perfluas.
El furioso autor arregló una confrontación con Laurent-Pichat y tuvo tres reuniones
con él, durante las cuales se intensificaron varias docenas de eliminaciones, en su ma-
yoría de detalles que reflejaban la inclinación del autor por la "realidad innoble". No
serviría mostrar salsa babeando de la boca de un viejo duque, el compañero de baile de
Emma empujando su rodilla entre sus piernas, pañuelos que lavan las cejas sudorosas,
un niño que sufre de cólicos o (dada la situación política) un estúpido farmacéutico con
notables poses napoleónicas y, el padre de Charles muriendo de apoplejía después de
atiborrarse en una "fiesta bonapartista" con compañeros veteranos. Pero Laurent-
Pichat no dio ninguna razón para que se eliminara la mirada de Charles a los ojos de
Emma, a menos que las cabezas sobre las almohadas parecieran excesivamente ínti-
mas. "Pichat acaba de decirme 'sí' a mí. Pero hubo fricción y tuve que desenvainar mi
espada, como dicen. Se acuerda formalmente que no cambiaré nada."268 Él celebró su
victoria en el Théâtre du Cirque, donde Frédérick Lemaître y Béatrix Person, la actriz
con la que había iniciado una aventura, estaban en la lista, haciendo brindis detrás del
escenario.
Este fue solo el primer episodio de lo que demostró ser una lucha prolongada. La
Revue no comenzó la serialización de Madame Bovary hasta el 1 de octubre, un mes
después. Mientras tanto, durante todo el verano, Flaubert trabajó como esclavo sobre
La Tentation de Saint Antoine, organizándolo de manera diferente y lamentando el
hecho de que Bouilhet no estaba en Croisset para escucharlo leerlo en voz alta. Una
267
orden reservada
268
"Nada" fue una exageración. Acordó eliminar el viaje copulatorio de Emma a través de Rouen con Léon.
282
invitación para asistir a la boda de la hija de Élisa Schlesinger, Marie, en Baden-Baden

despertó buenos recuerdos, pero problemas financieros lo mantuvieron más o menos
confinado a la casa. Se quedó quieto y ni siquiera visitó a Ernest Chevalier en Château-
Gaillard, que acababa de ser nombrado fiscal del imperio para Metz después de un per-
íodo como fiscal adjunto en Lyons. Las clases de inglés con la sucesora de Isabel Hut-
ton, Juliet Herbert, cuyas nalgas apenas podía resistir agarrar, fueron su principal dis-
tracción. Cuando por fin apareció la primera parte de Madame Bovary, Laurent-Pichat
recibió una carta conciliatoria de Croisset. La vehemencia de su autodefensa, escribió
Flaubert, no debería considerarse como una indicación de que se deleitaba con la mise-
ria que describió. "Si me conocieras mejor, sabrías que detesto la vida común y siempre
la he evitado lo más posible." Decidió, sin embargo, visitarla estéticamente esta vez,
"por lo que adopté un método heroico, significando la observación minuciosa de las
cosas y aceptarlo todo, decirlo todo, pintarlo todo." Las objeciones de Laurent-Pichat
pueden haber sido juiciosas, pero salió mal yendo demasiado lejos. "Te pones en contra
de la poética interna que dictaba toda su forma."
Su entente cordiale269 se deshizo varios meses después en una discusión sobre las
últimas entregas, y el editor más responsable fue Louis Ulbach, un periodistacpedante
y moralista que siempre será recordado por la dudosa distinción de haber obstaculiza-
do tanto a Flaubert como a Zola en el inicio de sus carreras. (En 1867 citaría de manera
prominente la novela temprana de Zola, Thérèse Raquin, en un ensayo que caracterizó
el realismo literario como la littérature putride). Flaubert le había permitido a regaña-
dientes reprimir ese tour de force de cortinaje exhibicionista que es el viaje de Emma a
través de Rouen con Léon, pero ahora La Revue insistió en que sacrificara escenas en
las que Rodolphe y un notario intentaran sacar ventaja sexual de su situación financie-
ra. "En mi opinión, ya he renunciado mucho y la Revue me haría conceder aún más,"
escribió a Laurent-Pichat el 7 de diciembre. "Ahora entiendo, no haré nada, no haré
ninguna corrección, no eliminaré nada, ni siquiera una coma, ¡nada, nada! . . . Si la Re-
vue de Paris siente que estoy comprometiéndola, si tiene miedo, que simplemente de-
tenga Madame Bovary. No podría importarme menos." Con mayor compostura, conti-
nuó observando que la extirpación de tales detalles no blanquearía el sepulcro de Em-
ma. "Al suprimir el pasaje del coche de caballos de alquiler, no has eliminado nada de lo
que escandaliza . . . Estás enjuiciando detalles, pero es el todo lo que ofende. La brutali-
dad de la obra yace en su corazón, no en su superficie. Uno no blanquea a los negros y
uno no altera la sangre de una obra. Todo lo que uno puede hacer es empobrecerlo."
Para que Flaubert no sea una buena amenaza para demandar, La Revue insertó una
nota de desautorización del autor con fecha del 15 de diciembre. "Consideraciones que
no necesito examinar han forzado a la Revue de Paris a suprimir un pasaje en el número
del 1 de diciembre," se leyó. "Sus escrúpulos se han vuelto a convocar para el presente
número, ha considerado apropiado eliminar varios pasajes más. Por lo tanto, niego la
responsabilidad de las siguientes líneas y le pido al lector que las considere fragmen-
tos, no un todo."
Las "consideraciones" que dejó de lado Flaubert se refieren al hecho de que el go-
bierno de Napoleón III consideraba a La Revue como un campo hostil por haber publi-
cado escritores que, aunque no se habían ocupado principalmente de política, habían
269
entendimiento o acuerdo cordial
283
renunciado a sus cargos universitarios después del golpe de estado. Se habría aprove-
chado cualquier pretexto para abolir el periódico, y "una afrenta al comportamiento
decente y la moralidad religiosa" (outrage à la morale publique et religieuse et aux bon-
nes moeurs) fue la acusación presentada contra Flaubert, la Revue y el impresor en Ene-
ro de 1857. Con dos avisos, o advertencias, ya en su expediente policial, la revista, si se
declarara culpable, perdería automáticamente su brevete o licencia. A través de amigos
influyentes, incluido Valentine Delessert, que presentó una petición a la emperatriz
Eugénie en su nombre, Du Camp y Flaubert trataron de anular el cargo, pero los Minis-
terios del Interior y de Justicia se mantuvieron firmes. Flaubert, Laurent-Pichat y Au-
guste Pillet (el impresor) fueron convocados para comparecer ante la Sexta Cámara
Correccional el 24 de enero de 1857. Cuando lo hicieron, su juicio se pospuso una se-
mana.
El escrito presentado contra Madame Bovary tal vez pueda entenderse mejor en el
contexto no de la ficción sino del teatro contemporáneo, y del enorme éxito que tuvo
durante las décadas de 1850 y 1860 el dramaturgo preeminente de Francia, Alexandre
Dumas hijo. El adulterio era su tema obsesivo. Tan enérgicamente Dumas hijo deplora-
ba las relaciones irregulares del tipo al que le debía su propio nacimiento ilegítimo que,
como el cófrade encargado de darle la bienvenida en la Academia Francesa, utilizó
cualquier arma a su disposición para castigar a las esposas infieles. "Dejen que se cui-
den, de ahora en adelante, de esos bonitos cuchillos con mango de jade que permane-
cen en las mesas, de esas pistolas que sus maridos llevan en sus bolsillos . . . Segura-
mente esas mujeres tienen un corazón firme que no retrocedería ante este formidable
aparato de moralización." Con Dumas hijo, el fomulaic, o bien-llamado bien-hecho, se
convirtió en un vehículo ideado para traer la "ley social" a la casa victoriosa mientras
tomando, en ruta, giros inteligentes que le dieron a la bandida (cortesana, adúltera,
libertina, estafadora) una ventaja momentánea pero ilusoria. Nunca se le permitió a su
audiencia salir del teatro sin las ruinas de una trama frustrada o el cadáver de una pa-
sión ilícita.
Podría decirse que Dumas escribió obras de teatro para purgar el teatro, ya que sus
obras son típicamente "conspiraciones" contra el orden burgués, sus antagonistas im-
postores que llevan vidas dobles o albergan secretos censurables, sus escenas de ensa-
yo de desenlaces en las que el actor se encuentra (o más a menudo, ella misma) des-
enmascarada, y su héroe de Sociedad es representado por un personaje común pareci-
do a los sabuesos de las modernas novelas de detectives, quien desenreda los planes
criminales con notable lucidez. Este detective, a quien Dumas llamó Razonador, mon-
taba guardia entre el escenario y la audiencia. Sin embargo, un drama inmoral, el Razo-
nador siempre estuvo ahí, orientando la percepción moral del público desde dentro de
la obra, asegurando a los espectadores burgueses que tenían la ventaja, alejándolos de
su lado oscuro con análisis urbanos que reducían el inframundo a algo predecible, me-
canicista y finalmente sin peso. Familiarizado con los engaños de ese mundo como solo
alguien podría ser quien los había visto jugados a menudo antes, no censuró lo que
ocurrió en el escenario sino que lo filtró a través de su cínica inteligencia o lo desarmó
en elegantes discursos hechos para ser llevados a casa y citados. "Citan sus réplicas y
difunden sus aforismos. El número de personas reputadas por su ingenio que lo pla-
gian todos los días es innumerable," observó un crítico.
284
Si la burocracia durante el Segundo Imperio hubiera tenido su camino, podría haber

requerido que cada trama publicada incluyera un Razonador. Cuando el gobierno pre-
sentó cargos contra Madame Bovary, Ernest Pinard, el fiscal imperial que pedía la
prohibición de la circulación de Madame Bovary, declaró: "¿Quién en este libro puede
condenar a esta mujer? Ninguno. Tal es nuestra conclusión. En este libro no hay un
personaje que pueda condenarla. Si encuentras un solo carácter juicioso, un solo prin-
cipio en virtud del cual el adulterio es estigmatizado, entonces estoy equivocado. Pero
si no hay un solo personaje que pueda hacerla inclinar la cabeza, no es una idea o una
línea en virtud de la cual se castiga el adulterio, entonces soy yo quien está en lo cierto
y el libro es inmoral." Parece probable que haya uno u otro de los afectuosos custodios
de Dumas que defienden los mejores intereses de la sociedad, asegurándose de que las
personas no se abandonen a sus propios recursos, que la imaginación no se vuelva loca,
que la virtud siempre triunfe. Lo que expresó fue un temor prevaleciente entre la bur-
guesía de que sin tal figura, cualquier cosa podría ser posible. Y, de hecho, el tiempo le
demostró que tenía razón, porque el tiempo vería la fórmula que Dumas desplegó en
nombre de un orden racional recurrido a la cuenta de Sinrazón por los dramaturgos
del siglo XX. En Enrique IV y Seis personajes, de Pirandello, por ejemplo, el Razonador se
convirtió en el detective de un misterio insoluble, o el defensor de la locura que acusa a
la audiencia criminal, proclamando ilusiones privadas más reales que el llamado mun-
do real.
El fiscal de Flaubert argumentó que Madame Bovary era "una pintura admirable
desde la perspectiva del talento, pero execrable a la de la moralidad . . . Monsieur Flau-
bert puede embellecer sus pinturas con todos los recursos del arte, pero sin ninguna
precaución; en su obra no hay gasas, ni velos — muestra la naturaleza en bruto." Dado
que Flaubert invariablemente dibujaba una cortina sobre las escenas eróticas de Em-
ma, la acusación de Pinard puede parecer extraña, a menos que quiso decir que un ges-
to discreto en el penúltimo momento de un striptease solo despertó la imaginación del
lector, haciendo que la desnudez fuera aún más lasciva, o a menos que coincidiera con
Flaubert él mismo que el escándalo de Madame Bovary había sido criado en su hueso.
La literatura realista fue justamente estigmatizada por los moralistas cristianos, de-
claró Pinard, no porque retratara las pasiones — el odio, la venganza, el amor, son ma-
teria de la vida y el arte, dijo — sino porque los retrató sin esa disciplina de un precep-
tor interno. "El arte que no observa ninguna regla ya no es arte; es como una mujer que
se desnuda por completo. Imponer la única regla de la decencia pública al arte no es
subyugarla sino honrarla."
Ernest Pinard puso fin a su acusación con la observación de que el adulterio siempre
y en todas partes se condenó por socavar a la familia sobre la cual el orden social des-
cansaba como un pilar sobre su base. El maître Jules Sénard, a su vez, comenzó su res-
puesta con un discurso sobre la familia de la que había salido su cliente. Un notable de
Rouen que había alcanzado prominencia nacional como presidente de la Asamblea
Constituyente durante la Segunda República, Sénard sabía de qué hablaba al elogiar a
Achille-Cléophas y Gustave. Es muy posible que el padre Flaubert haya sido su médico
personal; Flaubert el hijo había sido amigo desde la infancia de su yerno, Frédéric Bau-
dry. "Caballeros," declaró, "un gran nombre y grandes recuerdos conllevan obligacio-
nes. Los hijos de M. Flaubert no le han fallado. Eran tres, dos hijos y una hija . . . El hijo
mayor fue considerado digno de suceder a su padre . . . El más joven se para frente a ti,
285
en el bar. El que les dejó una considerable fortuna y un nombre ilustre, les dio la nece-
sidad de ser hombres de corazón e inteligencia, hombres útiles. El hermano de mi
cliente se lanzó a una carrera que exige el servicio a los demás todos los días. Mi cliente
mismo ha dedicado su vida al estudio, a las letras y al trabajo que se procesa ante usted
es el primero." Este trabajo, continuó diciendo, fue el fruto de un estudio profundo y
una larga meditación. "M. Gustave Flaubert es un hombre de carácter serio, natural-
mente atraído por asuntos graves, por cosas tristes."
Flaubert estuvo de acuerdo en que estas no eran las circunstancias para justificar la
impersonalidad del autor. La culpa o la inocencia dependerían de las conclusiones so-
bre la aptitud moral de la novela, y Sénard, después de exaltar el linaje de Flaubert,
describió a Madame Bovary como una novela cuya elocuencia y poder se empleaban
solo para dramatizar ilusiones fatales para la vida familiar. Lejos de ser licencioso, el
libro era caustico. La religión sensual y edulcorada que se enseñaba a las jóvenes era,
en opinión de Sénard, uno de los peligros que retrataba Flaubert. "¡Ah! ¡Me acusarás, en
mi retrato de la sociedad moderna, de haber confundido la sensualidad y el elemento
religioso!," exclamó. "Más bien, acuse a la sociedad en cuyo seno nos encontramos, no
al hombre que, como Bossuet (el obispo del siglo XVII), grita: '¡Despierten y tengan
cuidado con el peligro!', Diciéndole al jefe de la familia: 'Cuídate, tú no les están dando
buenos hábitos a tus hijas. En todas esas mezclas de misticismo hay algo que sensualiza
la religión' — eso es decir la verdad. Es por esto por lo que acusas a Flaubert, es por
esto por lo que alabo su conducta. Sí, ha hecho bien en advertir a las familias de los pe-
ligros de la exaltación en jóvenes que practican pequeñas devociones en lugar de abra-
zar una fe fuerte y severa que los sustente en su hora de debilidad." Sénard giró hábil-
mente las flechas de Pinard contra el arquero y fortaleció su súplica invocando la bue-
na opinión de un famoso poeta conocido por la "castidad" de sus escritos: Lamartine.
Después de la sexta y última entrega de Madame Bovary en La Revue, Flaubert recibió
una invitación para encontrarse con Lamartine. Durante su primer intercambio, La-
martine le dijo que era el mejor libro que había leído en veinte años. El suicidio de
Emma, un gesto expiatorio inconmensurable con sus pecados, lo había dejado devasta-
do. Para hacer que el libro sea enjuiciado, se dice que le dijo, era malinterpretar por
completo su carácter. "El honor de nuestro país y nuestra era se vería manchado si
hubiera un tribunal capaz de condenarlo."
El maître Sénard insistió en la rectitud moral de Madame Bovary, señalando que no
concluyó con una Emma moribunda sino con un Charles que es Charles hasta el final —
simple, vulgar, sin duda, pero conmovedor en su obediencia y amor inquebrantable.
Para preparar a su abogado, Flaubert había reunido en su propia defensa obras litera-
rias honradas como accesorios del canon clásico. "Toda la literatura clásica autorizó
pinturas y escenas que van más allá de las permitidas," declaró Sénard (identificándose
con su cliente). "Podríamos haber justificado una irreverencia mucho mayor en nom-
bre de la imitación clásica. Nosotros no. Nos impusimos una sobriedad que usted to-
mará en cuenta. Si, aquí y allá, M. Flaubert puede haber sobrepasado la línea que él
mismo dibujó, permítame recordarle que este es un primer trabajo, que incluso si se
cree que se ha equivocado, su error no tendrá ningún efecto perjudicial sobre la moral
pública."
286
El tribunal deliberó durante dos semanas y su veredicto se publicó en la Gazette des

Tribunaux el 9 de febrero de 1857. Después de una letanía de "dados," que incluyó es-
tos:
Dado que Gustave Flaubert protesta por su respeto por la corrección y todo lo relacionado
con la moral religiosa; dado que aparentemente su libro, al igual que otras obras, no ha sido
escrito con el único propósito de satisfacer las pasiones sensuales, el espíritu licencioso y el
libertinaje, o ridiculizar las cosas que deben estar rodeadas de respeto universal; dado que
su única falla fue haber perdido de vista las reglas que todo escritor que se precie no debe
violar, y haber olvidado que la literatura, como el arte, logrará el bien que está llamado a
hacer solo si es casto y puro tanto en sustancia como en forma; . . .
falló a favor de Flaubert. "En estas circunstancias, como no se ha establecido indiscuti-

blemente que Pichat, Gustave Flaubert y Pillet sean culpables de las violaciones que se
les imputan, el tribunal los exime de los cargos presentados y los exime de los costos
judiciales." La Revue de Paris por lo tanto, sobreviviría para ver otro año (pero solo uno
más), y Madame Bovary para llegar al público, casi en forma íntegra, como un libro.
Si Flaubert lo dejaría aparecer entre tapas era la pregunta. Al principio parecía estar
totalmente en contra de arriesgar cualquier cosa más en nombre del trabajo. Su satis-
facción con el veredicto favorable no duró mucho, a juzgar por cartas escritas inmedia-
tamente después del fallo. A todos los que lo felicitaron se les dijo que no publicaría la
novela en ninguna forma si lo tuviera que hacer de nuevo, que una disputa tan ajena al
arte lo dejó completamente disgustado consigo mismo, que había llegado a considerar
el mutismo de los peces como un envidiable estado. ¿Y cómo podía él registrar las fan-
tasías de San Antonio para el consumo público cuando la burocracia se enfureció por
una novela relativamente inofensiva? ¿Cómo podría uno mover la pluma con la imagi-
nación encadenada? "Me pregunto si es posible decir algo hoy en día, tan implacable es
la hipocresía pública," escribió a Maurice Schlesinger, quien se mantuvo al tanto de las
conversaciones parisinas de la ciudad en Baden-Baden. "¡Incluso la gente mundana
bien dispuesta hacia mí me encuentra inmoral! ¡Impío! ¡Sería aconsejable en el futuro
que no dijera esto o lo otro, que mire mi paso, etc., etc.! ¡Ah, cuán irritado estoy, queri-
do amigo!" En una sociedad alérgica a la verdad sin adornos, donde el daguerrotipo
ofendió (afirmó) y la historia se consideró como sátira, cada idea concebida por su po-
bre cerebro parecía reprobable. "Lo que había planeado publicar a continuación, un
libro que me costó años de investigación y erudición, me llevaría a la cárcel." Schlesin-
ger recibió el retrato de un vencedor desanimado tendido en su sofá, fumando anillos
de humo.
Sin embargo, este retrato no reflejaba la verdad desnuda. En diciembre, el editor de
Louis Bouilhet, Michel Lévy, había propuesto lanzar al mercado a Madame Bovary en
una colección que incluía obras de Gautier, Stendhal y George Sand. Flaubert estuvo de
acuerdo, y el 24 de diciembre de 1856, firmaron un contrato cuyos términos, aunque
no eran mejores o peores que los que una primera novela normalmente ordenaba, des-
pués del éxito comercial de Madame Bovary parecían explotar. No hubo arreglos de
regalías. Flaubert recibió ochocientos francos netos por una edición en dos volúmenes,
con muchos pasajes restaurados de lo que había sido cortado por La Revue de Paris
287
(aunque no antes de las escenas que habían sido reescritas media docena de veces, en
un frenesí de perfeccionismo). Apareció en abril, vendiéndose a un franco por volumen.
El autor difundió copias de cortesía por todas partes. Champfleury, un partidario
vehemente del realismo literario, escribió para decir que nada tan notable había cruza-
do su escritorio en años: "Has tocado el acorde correcto en tu primer intento. Quédate
con eso [y] no te preocupes por los pelagatos y los estudiosos de la moda." Léon Goz-
lan, un cronista que una vez estuvo estrechamente asociado con Balzac, declaró que la
novela pondría fin a la búsqueda romántica de los pájaros azules: "La imagen que pin-
tas del desorden de esta pobre mujer tiene una dimensión y final pocas veces encuen-
trado en el mismo artista." Desde su ciudad natal de Grenoble, un joven de letras escri-
bió que se sentía bien posicionado para admirar a Flaubert por sus descripciones fina-
mente observadas de la vida provincial. Las mujeres de Grenoblois eran una audiencia
entusiasta, informó. "[Ellas] bovarizaron un poco por su cuenta y se han reconocido, no
sin placer, en tu novela. Mi informante es un amigo que enseña filosofía en el liceo local
— un gran bovarista el mismo, que leyó tu novela antes que yo y me trajo la primera
copia." Desde Guernsey (donde Louise Colet había visitado recientemente a su residen-
te más famoso, con el riesgo de ser denunciada por los espías napoleónicos), Víctor
Hugo lanzó alabanzas de alto vuelo y nebulosas: "Ha producido un hermoso libro, se-
ñor, y me complace decírselo. Entre nosotros existe una especie de vínculo que me une
a su éxito. Recuerdo sus encantadoras y nobles cartas de hace cuatro años y veo su jue-
go de sombras en las hermosas páginas que me está dando para leer hoy. Madame Bo-
vary es un trabajo real." Él apodó a Flaubert un "espíritu guía" de su generación y lo
instó a mantener en alto la antorcha llameante del arte. "Estoy en las sombras, pero
estoy enamorado de la luz, lo que quiere decir que lo amo."
En cuanto a los comentarios del público, el crítico literario más distinguido de Fran-
cia, Sainte-Beuve, dedicó cuatro largas columnas de Le Moniteur Universel a Madame
Bovary en una crítica que expresaba una admiración calificada. Alabó un libro que no
dejó nada a las improvisaciones de una pluma fácil. Verdaderamente "escrito" y "medi-
tado", era arte, sin duda, pero algo menos que arte elevado, estar imbuido del espíritu
científico de una era desconfiada de las alturas. "Aparentemente comenzó hace varios
años, llegó a buen término en el momento justo. Debe leerse después de una noche en
el teatro escuchando el diálogo limpio y nítido de Alexandre Dumas hijo, o aplaudiendo
a Les Faux Bonshommes, o entre dos artículos de Taine. Porque en muchos pasajes y
disfraces reconozco un cambio de dirección literaria: hacia la ciencia, un espíritu de
observación, madurez, fortaleza, algo de dureza. Son rasgos afectados por hombres de
primera línea de la nueva generación." Flaubert manifestó todos estos rasgos al retra-
tar personajes, y vívidos, desde un punto de vista clínico. Para ninguno de ellos, escri-
bió Sainte-Beuve, ¿traicionó una afinidad personal? "Nadie lo preparó para otro propó-
sito que no sea el retrato preciso y sin barniz, no se perdonó a nadie como uno podría
perdonar a un amigo. Se ha distanciado por completo de la escena, solo está allí para
verlo todo, mostrarlo todo y decirlo todo, pero en ningún rincón o grieta se ve su perfil.
El trabajo es completamente impersonal. Es una gran exhibición de fuerza." ¿Esta forta-
leza no era también la debilidad del novelista? él preguntó. ¿La deficiencia de su virtud
no era la ausencia radical de la virtud? Sainte-Beuve invitó implícitamente a Flaubert a
imitar a Dumas hijo, con quien de otro modo compartía una socarronería de perspecti-
va, y en el futuro tendrá al menos un modelo o Rezonador que levante la mala reputa-
288
ción de los personajes. "Lo bueno está muy ausente. Ningún personaje lo representa . . .
El relato tiene una historia moral y terrible: su autor no la ha articulado en muchas pa-
labras, pero ciertamente está ahí para que la atraccipon de los lectores."
Flaubert se apresuró a agradecer a Sainte-Beuve por discutir el libro con tanta am-
plitud y bajo una luz en gran medida favorable. Su único punto de contención confeso
fue personal. "No me juzgue por esta novela," suplicó. "No soy de la generación a la cual
usted me refiere — al menos no en mi corazón. Preferiría pertenecer a la suya, me re-
fiero la buena, aquella de 1830. Todos mis amores residen allí. Soy un viejo perro loco,
loco o enojado, como desee. Este libro es para mí una cuestión de arte puro y un propó-
sito establecido. Nada más. Pasará mucho tiempo antes de que intente algo así de nue-
vo. Fue físicamente doloroso de escribir. De ahora en adelante deseo vivir . . . en am-
bientes menos nauseabundos." Le dijeron que en la burguesía de Rouen, otro ambiente
que consideraba nauseabundo, el artículo de Sainte-Beuve había causado una fuerte
impresión, aunque solo fuera por su extensión. Para él, por lo tanto, sirvió un propósito
íntimamente gratificante. Al igual que Émile Zola, que nunca dejó de denigrar a su ciu-
dad natal, Aix-en-Provence, o de querer reconocimiento allí, Flaubert siempre insistió
en saber lo alto que era en los ojos de sus despreciados compatriotas.270
Una réplica a las críticas de Sainte-Beuve se produjo cinco meses después, el 18 de
octubre de 1857, en una reseña de Charles Baudelaire, quien el 27 de agosto había
comparecido ante el mismo tribunal que Flaubert y había enfrentado los mismos car-
gos, con resultados diferentes. "Varios críticos han dicho: este trabajo, que es verdade-
ramente hermoso en el detalle y la intensidad de sus descripciones, no contiene ningún
personaje que represente la moralidad o que hable por la conciencia del autor," escri-
bió en L'Artiste, que publicó extractos de La Tentation de Saint Antoine (versión recién
revisada de Flaubert) el enero anterior. "¿Dónde está él, ese personaje proverbial y
legendario cuya obligación es explicar la fábula y guiar la inteligencia del lector? En
otras palabras, ¿dónde está la acusación?" Como alguien a quien le gustaría haber visto
decapitar a los preceptores internos, calificó la pregunta como un "absurdo" basado en
una confusión de funciones y géneros. La verdadera obra de arte no necesitaba ningu-
na acusación. Tampoco necesitó un sujeto elevado para alcanzar estatura. El autor de
Madame Bovary pretendía demostrar que "todos los sujetos son indiferentemente bue-
nos o malos según el tratamiento que reciben," y el más vulgar se adaptaba mejor a sus
propósitos. Baudelaire se hizo el ventrílocuo de Flaubert. "Dado que nuestros oídos se
han llenado últimamente con la pueril cantarina de varias escuelas," él imaginó a Flau-
bert pensando, "ya que hemos escuchado hablar mucho de un programa literario lla-
mado 'realismo' — un juramento lanzado hoy en día a cualquier cosa analítica, vaga y
elástica palabra que significa, para los filisteos, no un nuevo método de creación, sino la
descripción minuciosa de los accesorios — aprovecharemos este embrollo . . . Extende-
270
Una indicación de su estatura se puede encontrar en las memorias del fotógrafo Nadar, publicado en
1864. Recuerda haber conocido a un joven Rouennais de buena familia y asumir, en una conversación, que
el reciente y muy merecido éxito de Madame Bovary llenó de orgullo a sus compatriotas normandos. "¿Así
que realmente le parece hermoso?" [El Rouennais] respondió, en un tono superior rotundamente despecti-
vo de M. Flaubert. '¡Yo mismo no lo encuentro así! Además, el autor es raro, y en Rouen no podemos sopor-
tar esos personajes. Antes de 1848, se apartó al negarse a unirse a la Guardia Nacional. Y luego, de repente,
sin decir nada, se fue a África. ¡No nos gustan esos tipos en Rouen!'" Flaubert pensó que la anécdota sonaba
cierta.
289
remos un estilo nervioso, pintoresco, sutil y exacto sobre un lienzo banal. Vertiremos
grandes sentimientos en la aventura más trivial. Las palabras solemnes y decisivas es-
caparán de las bocas necias." La heroína, agregó, no necesita ser una verdadera heroí-
na. La buena apariencia, los nervios, la ambición y las fantasías de un mundo superior
bastarían para hacerla interesante. "Nuestra pecadora por lo menos poseerá la virtud,
una más bien poco común, de no tener ningún parecido con las ostentosas parlanchi-
nas de la generación anterior." Baudelaire también señaló que Emma tiene un tempe-
ramento claramente masculino, e infirió que más de Flaubert que Sainte-Beuve permi-
tió haberse filtrado a través de la fachada de la impersonalidad del autor.
En una nota enviada desde Croisset el 21 de octubre, Flaubert le dio las gracias. La
reseña, escribió, le había dado una enorme satisfacción. "Entraste en los arcanos del
trabajo como si nuestros cerebros estuvieran conectados. Lo has sentido y lo has en-
tendido completamente." Lo que debe haber aumentado su placer fue la alabanza que
Baudelaire reservó para La Tentation de Saint Antoine, que abundaba en cualidades de
lirismo e ironía especialmente atractivas para el poeta. "Hay pasajes deslumbrantes,"
escribió. "No me refiero solo al banquete prodigioso de Nabucodonosor o a la pequeña
y loca Sheba, esa aparición en miniatura de una reina que baila en la retina del asceta . .
. [pero] a la corriente subterránea de sufrimiento rebelde que atraviesa la obra, el hilo
oscuro que lo guía a uno a través de este pandemoníaco agujero de gloria de la sole-
dad." Era todo lo que a Flaubert le hubiera gustado escuchar de Bouilhet y Du Camp.
PARA JUNIO Flaubert se reprendió por haber aceptado la irrisoria tarifa de ochocientos
francos, como si un autor más astuto que él, o menos desdeñoso en el comercio, hubie-
ra arrebatado mejores términos a Lévy, incluso para una primera novela. Con quince
mil copias vendidas y una segunda impresión en proceso, calculó su pérdida en cuaren-
ta o cincuenta mil francos, una suma que habría aliviado la carga financiera de Mme
Flaubert. (Puede haber equiparado el ingreso con la masculinidad, pero también hizo
lo contrario, enorgulleciéndose de los cálculos de la pérdida — a veces muy exagerados
— que, como su sufrimiento, indicaban la pureza y la autenticidad de su vocación.) La
economía de Croisset no era lo que había sido, en parte porque Flaubert, para disgusto
de su madre, gastó más despilfarradoramente que nunca. Incluso mientras el dinero
fluía entre sus dedos — diez mil francos durante la primera parte de 1857 solo, por su
propia cuenta — no se recaudaba nada de un arrendatario con seis mil francos de atra-
sos, a pesar de los mejores esfuerzos del sobrino de Mme Flaubert, Louis Bonenfant,
quien ahora manejaba su patrimonio. Una mujer inquieta y cautelosa, vendió su ca-
rruaje (uno de los lugareños, el padre Jean, transportaría a los Flaubert a Rouen cuando
fuera necesario) y lamentó haber despedido a la institutriz de Caroline, Juliet Herbert.
Dedicar Madame Bovary a Jules Sénard, así como a Louis Bouilhet, fue un gesto ade-
cuado, ya que la excelente defensa del abogado lo había liberado para beneficiarse del
furor del litigio. Y la fama, que llegó virtualmente de la noche a la mañana, parecía más
deseable de lo que era antes de que él la adquiriera. "Estoy, es cierto, lleno de honores,"
admitió a su prima Olympe Bonenfant. "Soy criticado y apreciado, denigrado y elogiado
. . . Qué alegría hubiera dado a tu pobre padre [François Parain], si hubiera vivido, ver
290
celebridades conferidas a su sobrino. . . . Los artículos del periódico lo habrían hecho

desmayarse de placer o indignación."
Algunos años más tarde, cuando el estado consagró la fama de Flaubert nombrándo-
lo a la Legión de Honor, un amigo se preguntó si el reconocimiento oficial había disipa-
do todos los amargos recuerdos del juicio. No los habían disipado en absoluto, respon-
dió; él era arcilla para recibir impresiones y bronce para preservarlos.
XVI
Una Isla Propia
PARÍS EN 1857 era marcadamente diferente de la capital que Flaubert había habitado
como estudiante de derecho. Louis-Napoleon no solo se había coronado a sí mismo
emperador Napoleón III, sino que había llevado a cabo un sueño imperial que había
empezado a obsesionarlo durante su internamiento en la fortaleza de la prisión de
Ham, cuando declaró: "Quiero ser un segundo Augusto, porque Augusto . . . hizo de
Roma una ciudad de mármol." Tales aspiraciones podrían haber impresionar a su car-
celero como megalómano. A fines de la década de 1850 eran una política oficial. Las
cuadrillas bajo la supervisión de su infatigable prefecto, Georges Haussmann, habían
trabajado arduamente para abrir el Barrio Latino y permitir que el tráfico fluya sin im-
pedimentos, y los vehículos que antes subían por las estrechas calles medievales ahora
se movían a lo largo de una amplia vía nivelada conocida como el "boulevard de Sebas-
topol — rive gauche." Pronto se le cambió el nombre al bulevar Saint-Michel, después
de que se instaló una fuente de estatuas cerca de su intersección con el muelle. En esa
intersección se revelaron aún más cambios dramáticos, ya que al otro lado del Pont
Saint-Michel se abría una gran brecha en la Île de la Cité, donde, poco antes, diez mil
miembros del proletariado lumpen de París habían vivido en indecible miseria. Atrás
quedaron los cabarets sucios hechos famosos por el popular novelista Eugène Sue en
Les Mystères de Paris, la antigua morgue que Dickens encontró tan extrañamente irre-
sistible, los burdeles a lo largo de la rue Saint-Éloi, el laberinto de sinuosas callejuelas
291
adoquinadas que consiguieron un baño completo solo cuando el Sena los inundó. Alre-
dedor de la catedral de Notre-Dame yacía la tierra cubierta de escombros, y desde el
punto de vista de Quasimodo se podía ver claramente transformaciones similares en la
orilla derecha. Allí, atravesando el corazón laberíntico del revolucionario París, el bule-
var de Sebastopol se encontraba con la rue de Rivoli, que ahora corría hacia el este más
allá de su elegante manga de arcadas. Los barrios que se extendían entre el Louvre y el
lugar de la Bastilla ya no formaban una fortaleza de clase baja ideal para las barricadas
de la guerra de guerrillas y la propagación del cólera morbus. Con esas embestidas del
ejército del Barón Haussmann, habían perdido su frontera ininterrumpida, y en poco
tiempo se verían obligados a ceder también su interioridad.
Las personas desalojadas despiadadamente de sus hogares no estaban solas para
sentirse perdidas. Mientras Haussmann orgullosamente vio desplegarse su gran diseño
en los anillos concéntricos, cuadrados, círculos y radios que impusieron la lógica tea-
tral a lo que había sido desordenado, la nostalgia superó a escritores e ideólogos, quie-
nes consideraron este esquema geométrico como fatal para un mundo lleno de recuer-
dos. "Soy un extraño para lo que llama, para lo que es, como lo soy para estos nuevos
bulevares, implacablemente rectos . . . que ya no llevan el aroma del mundo de Balzac,
sino que anuncian algo de la Babilonia Americana," señaló Jules de Goncourt en 1860. Y
tres años más tarde, con problemas durante las elecciones legislativas, Proudhon sintió
que el espíritu de 1848 pasaba por "el nueva, monótona y fatigosa ciudad de Hauss-
mann con sus bulevares rectilíneos, sus gigantescos hoteles, sus magníficos pero no
visitados muelles, su río tristemente puesto para transportar arena y piedra, . . . sus
plazas, sus teatros, sus nuevos cuarteles, su macadán, su legión de barrenderos y el
polvo espantoso: esta ciudad cosmopolita donde los nativos no pueden ser relatados
por los alemanes, los bátavos, los americanos, los rusos, los árabes, todo sobre ellos." El
socialista se unió así al realista para oponerse a una cabeza auto-coronada cuya capital
encarnaba su arte escénico. Contra gai Paris — que adquirió ese nombre en la Exposi-
ción de 1855, cuando los extranjeros efectivamente invadieron la capital para admirar-
la en las primeras etapas de su metamorfosis — mantuvieron vivo el recuerdo del vieux
Paris, de un lugar sagrado que se incuba sin consideración por el mundo externo o el
futuro.
Era la opinión establecida de Napoleón III de que un gobierno sería efímero a menos
que se convirtiera en el empresario de los "mayores intereses de la civilización". En un
estado gobernado tanto por tecnócratas criados por la filosofía de Claude Henri de
Saint-Simon como por el propio Napoleón III, los intereses más grandes de la civiliza-
ción coincidieron con los de la clase empresarial furiosamente trabajando tendiendo
vías férreas, tendiendo líneas de telégrafos, instalando sistemas de alcantarillado, ca-
vando canales, construyendo fábricas, lanzando barcos de vapor, fundando grandes
almacenes y abriendo mercados mucho más allá de los confines de Francia. Aunque los
empresarios habían recibido bendiciones de Louis-Philippe antes de 1848, no fue hasta
el ascenso de Napoleón III que un gobernante estableció su propia razón de ser sobre
la idea de que el capital debe fluir a toda costa, y fluir, siempre que sea posible, en
obras públicas de una magnitud previamente inimaginable. "El gobierno existe para
ayudar a la sociedad a superar los obstáculos a su progreso . . . Es el principal resorte
benéfico de todos los organismos sociales," declaró el emperador. Reconociendo que la
vida económica no podía expandirse a menos que se liberara de los grilletes de las fi-
292
nanzas tradicionales, presidió una revolución que un historiador describe de la si-

guiente manera:
Los préstamos del gobierno del antiguo régimen habían sido asumidos, hasta 1847, por fir-
mas bancarias privadas, de las cuales los Rothschild eran los más famosos, y el uso que se
podía dar al dinero estaba limitado por sus intereses — los de una plutocracia internacional
en estrecho contacto con las antiguas dinastías de Europa . . . Fue con este propósito que en
1852 los Hermanos Péreire — nombre no desconocido en los asuntos financieros de la Re-
volución — fundaron el primer Crédit mobilier, que no se limitó a préstamos estatales sino
que se destinó a financiar sociedades industriales: y, con el fin de extender su influencia más
allá de todo lo que puedan alcanzar los bancos familiares pasados de moda, ofreció sus ac-
ciones al público en general.
El peligro era de sobreexpansión, que llevó a una crisis en 1867. Cuando ocurrió, con
resultados devastadores, los Rothschild, entre otros banqueros de la vieja línea, se
apresuraron a recordarle a Europa que lo habían predicho. Pero durante quince años
cruciales, el Crédit mobilier y su socio, el Crédit foncier, junto con el Comptoir d'es-
compte y numerosas Sociétés de dépôt, todos respaldados por el Banco de Francia, fi-
nanciaron la industria y la agricultura, convirtiendo a París en el centro financiero del
Continente.
Lo que trajo consigo esta revolución fue un estado de cosas que inspiró la ocurrencia
a menudo repetida de Dumas hijo en La Question d’argent: "¿Negocio? Es simple: el ne-
gocio es el dinero de otras personas." Con el dinero de otras personas, los Péreires fi-
nanciaron el Ferrocarril Estatal de Austria, el Banco Imperial Otomano, la Compagnie
générale transatlantique, el Grand Hotel, los servicios públicos y las empresas de
transporte de París. Los almacenes por departamentos Louvre. El dinero prestado de
los Péreires o recaudado mediante suscripción pública permitió a fanáticos como el
barón Haussmann y Ferdinand de Lesseps reconstruir París y excavar un canal a través
del istmo de Suez. Los visionarios patrocinados por el crédito son menos grandiosos
que estos. Prosperaban en el sueño: el crédito engendraba crédito, refutaba — o al me-
nos eso parecía en el apogeo de Napoleón III — la proclamación aritmética del Rey Le-
ar de que "nada saldrá de la nada."
Para creer en los Goncourt, el Segundo Imperio Francés era una nación notable por
su venalidad, con todos los que estaban estafados o en la trampa. "Francia es como el
avaro de Molière, cerrando su puño en torno a los dividendos y la propiedad, listo para
someterse a cualquier Pretoriano o Caracalla, listo para soportar a sabiendas cualquier
vergüenza — siempre y cuando sus ganancias estén seguras," escribieron. "Las órdenes
y las castas han desaparecido en una lucha donde, como dos ejércitos que huyen, dos
tipos de hombres se aplastan entre sí: aquellos, los inteligentes y audaces, que quieren
dinero por fas et nefas271, y los cómodos, que mantendrían su ganancia a cualquier pre-
cio." Mientras estos irritables observadores a menudo exageraban los hechos para re-
tratar a una sociedad burguesa que merecía el oprobio que acumulaban, es innegable
que la revolución industrial engendró especuladores y malversadores que nadaron en
grandes escuelas hacia el olor del beneficio inmediato.
271
por bien y el mal
293
Entre los últimos se destaca el medio hermano de Napoleón III, Charles, el duc de
Morny, un bon vivant completamente sin escrúpulos que trata de vender la influencia
que disfrutaba para satisfacer su inmoderado apetito de placer. Morny se distinguió en
la corte por la extensión y flagrancia de sus maniobras. Era característico del hombre
que, después de representar a Francia en la coronación del zar Alejandro, debía traer
de Moscú a una novia de dieciocho años, la princesa Troubetzkoi, y junto con ella un
papel, del que obtendría grandes ganancias, otorgando a Crédit mobilier los derechos
para construir un sistema ferroviario ruso. El emperador había construido una capital
romana en París, por lo que Morny construyó un complejo romano en Deauville, donde
los cortesanos cargados de dinero podrían derrocharlo en el enorme y recargado casi-
no. Los beneficiarios incidentales de este desarrollo, que transformó una costa alguna
vez querida para ellos, fueron los Flauberts, que aún poseían sesenta y cinco acres de
tierras agrícolas adquiridas en "Dosville" dos décadas antes.
El entusiasmo por la participación en los mercados de capital fue febril. Arreciaba en
cafés y restaurantes, donde las conversaciones giraban en torno a acciones, bonos, hi-
potecas y obligaciones. Asedió a los empleados que hacían cola fuera de los ayunta-
mientos parisinos en vísperas de las suscripciones de préstamos nacionales y perma-
necieron allí toda la noche. Cambió la fortuna sustancial de la tierra a valores. Saludó a
Lesseps en la persona de un cochero que, después de depositarl su dinero en la Com-
pagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, anunció con orgullo que él era uno de
sus accionistas. Conducía mensajeros uniformados entre la Bolsa de Valores y la Ofici-
na Central de Correos como yo-yos desenrollados a través de París por un cuerpo de
oficiales de corredores. Alexis de Tocqueville escribió que Francia había comenzado a
parecerse a una empresa industrial en la que cada operación se llevaba a cabo teniendo
en cuenta los beneficios del accionista. La fiebre se hizo sentir en todas partes, pero en
ningún lugar más insistentemente, por supuesto, que en su asiento, la Bolsa, desde
donde se levantó un estruendo lo suficientemente fuerte como para ser escuchado has-
ta las 10 p.m. por los paseantes a muchas cuadras más allá en el boulevard des Italiens.
Zola describiría vívidamente la escena en su novela L'Argent, insistiendo en que la es-
peculación se había convertido en un sustituto de la exaltación religiosa, la Bolsa era un
templo profano, el broker un chamán, la jerga financiera un lenguaje embrutecedor y la
misa de los franceses una muchedumbre adoradora.
Los escritores más conservadores no riñeron con la metáfora de Zola, aunque algu-
nos lo consideraban oportuno para calificarlo o ponerlo en contra de la doctrina impía
en la que él confiaba para el gran diseño de su saga ficticia. Sin duda, la tradición había
recibido un golpe por circunstancias que escapaban al control de nadie. Donde la sabi-
duría burguesa sostenía que el hombre virtuoso planificaba, trabajaba, ahorraba; que
colocó su fe en cosas tangibles; que encontró la recompensa por todo lo que él mismo
se imploró en el avance de sus hijos; y que él colocó a la posteridad como un ejemplo
brillante de la regla de oro, las circunstancias ahora instaban a los hombres a creer que
la magia que asistía el mercado de valores auguraba una nueva distribución. París es-
taba repleto de inmigrantes de la provincia de Francia que habían venido por ferroca-
rril en busca de fortuna en la capital, pero terminaron en una miserable casa de vecin-
dad fuera de la barrera aduanera comiendo polvo todos los días de sus vidas. Más pari-
sinos que no se fueron a la cama con hambre por la noche. Pero un jugador siempre
podía citar a ese otro enjambre en quien la fortuna había sonreído, los dorados basure-
294
ros que lo habían enriquecido, el advenedizo que justificaba la afirmación de Tocquevi-

lle: "Ya no hay una raza de hombres ricos, como ya no hay una raza de gente pobre; los
primeros emergen todos los días del seno de la multitud y constantemente regresan a
ella." No desde los tiempos de la Revolución, cuando la Convención hizo sang, o sangre
aristocrática, y el naissance, o el alto nacimiento, quedaran obsoletos al decretar en
1792 Año 1, que los franceses no tenían nada que perder, pero algo para apostar, salu-
dado tan cálidamente la perspectiva de perder su pasado.
La medida en que la riqueza repentina fomentó el consumo conspicuo fue más evi-
dente en el Boulevard, el distrito alrededor del boulevard Saint Martin que abarcaba
los grandes teatros, óperas, cafeterías elegantes y lujosos restaurantes de París. Los
dignatarios venían de todas partes para deleitarse con el Café Anglais, el Café de Paris,
el Café Riche o La Maison d'Or, mientras el centro financiero de Europa se convertía en
su capital gastronómica y chefs como Dugléré recapturaban una posición que Francia
había perdido bajo Louis-Philippe. Un historiador culinario del siglo XIX declaró que el
Segundo Imperio era para la cocina francesa lo que el reinado de François I había sido
para las bellas artes. "Cansado de la anticuada y burguesa cocina del régimen anterior,
el nuevo tribunal se dedicó sin cuidado a su búsqueda del lujo y su enamoramiento de
las apariencias. Los hogares importantes se dieron a conocer mediante suntuosas re-
cepciones donde la mesa tenía un lugar de honor. La corte, los ministerios, las embaja-
das y muchas casas de la ciudad se convirtieron en las escuelas en las que los grandes
artistas, exclusivamente franceses, recibían su formación. Todos los tribunales extran-
jeros eran nuestros tributarios." Como algunas de las notables cortesanas conocidas
como lionnes o demimondaines, los restauranteros se hicieron millonarios.
Las apariencias dictaminaron que Madame Bovary fuera castigada y Fleurs du mal de
Baudelaire expurgada, pero Gaieté parisienne de Offenbach condujo un comercio
próspero en el Boulevard, donde los empresarios explotaron la locura pública por es-
pectáculos de tierra de nunca jamás, hazañas de magia, muestras de riqueza material,
vislumbres de la entrepierna femenina. Todavía quedaba un gran teatro en la Comédie-
Française entre la disminución de Rachel y la depilación de Sarah Bernhardt. Y había
un genio indudable en las brillantes farsas de Eugène Labiche, que cayeron rápidamen-
te, a razón de ocho o diez al año, para dar empleo a muchos actores franceses. De lo
contrario, el arte dramático entró en serio declive, a medida que los intereses pasaban
del teatro al conjuro, y los dramaturgos confiaban cada vez más en el técnico que ideó
los efectos especiales. The Madonna of the Roses, de Victor Séjour, por ejemplo, le debía
todo su éxito a un fuego simulado con luces de bengala, fuelles, "chispa" y licopodio.
Cuando The Battle of Marengo de Dennery tocó en el Châtelet, el gerente requisó varias
piezas de artillería de cuatro pulgadas del Ministerio de Guerra y arregló que sus equi-
pos disparasen proyectiles de fogueo, sin ninguna garantía de que el techo de vidrio del
teatro pudiera soportar la onda expansiva. Una producción de The African Woman at
the Opéra, de Meyerbeer, tuvo lugar en un escenario transformado en una enorme nave
que se hacía mecer de proa a popa con manos que trabajaban maquinaria debajo de
ella. King Carrot, a féerie, o extravaganza, escrita por Victorien Sardou y Jacques Offen-
bach, en la que un viejo mago que es desmembrado y quemado donde poco a poco
emerge del fuego un joven, inspiró dispositivos de la mayor ingenuidad. "El arte del
maquinista utiliza todos sus recursos en la construcción de trucos. Algunos de ellos son
verdaderas obras maestras," declaró un técnico. "El maquinista es a la vez un carpinte-
295
ro, un ebanista y un mecánico. El estudio del diseño y de la dinámica es indispensable

para él. La física y hasta la química le proporcionan muchos efectos."
Mientras la iglesia acreditaba la visión de Bernadette en Lourdes con la esperanza
de recuperar algo de su autoridad de la ciencia, el teatro estaba desacreditando el ocul-
tismo con trucos que aumentaban el prestigio del ingeniero. Los que hicieron oídos
sordos al Syllabus of Errors de Pío IX obtuvieron toda la magia que querían en el Boule-
vard, donde lo sobrenatural, como todo lo demás, se convirtió en un gran negocio.
Detrás del telón de fondo y debajo de las tablas del suelo de varias docenas de escena-
rios, maquinistas y electricistas, pintores de escena y tapiceros, cerrajeros y herreros,
fabricantes de fuegos artificiales, fontaneros y maestros de la iluminación hicieron su
trabajo al servicio de otra industria, la industria del entretenimiento, que hacía escenas
de cuento de hadas para el comercio de carruajes, y las fabricaba con la misma meticu-
losidad con que Viollet-le-Duc aplicaba su restauración de las fortalezas medievales y
Napoleón III con los adornos de la gloria napoleónica.
Así como los preceptos de Aristóteles, después de servir al drama heroico durante el
siglo diecisiete, llegaron a tiranizar sus imitaciones, entonces la defensa de Victor Hugo
de la decoración históricamente precisa vino a justificar los ejercicios virtuosos en el
color local. Aprovechando toda la tecnología a su disposición para las féeries272, los
mecánicos modernos construyeron entornos románticos de los que el héroe romántico
había desaparecido. Esta desaparición fue sintomática. Cuando Jules de Goncourt es-
cribió: "El dinero es algo muy grande que deja a los hombres muy disminuidos," ex-
presó la opinión sostenida por muchos contemporáneos de que la opulencia le había
costado a Francia su alma, que la grandeza había devenido en la confección de chismo-
sos o auxiliares pagos, que el numeral que faltaba entre Napoleón I y III denotaba un
abismo espiritual en el que los soldados caídos de "la Grande Armée" habían apadrina-
do de alguna manera una nación de pequeñísimos oportunistas que subían rango tras
rango hacia el auto engrandecimiento. Nada era lo que solía ser, se lamentaban — ni
siquiera el oportunismo. ¿Cómo podría un escritor crear un personaje como Rastignac
de Balzac cuando la contrapartida de Rastignac en la Francia moderna sucumbiría al
diablo sin hacer ningún acercamiento a un principio más elevado? ¿Cómo podría crear
un Vautrin cuando el demonio, lejos de ejercer el magnetismo animal, había adquirido
una barriga respetable? "Ah, hoy en día es muy difícil encontrar a un hombre cuyo pen-
samiento tenga algo de espacio, que te ventile como esas grandes oleadas de aire que
uno respira en la orilla del mar," suspiraría Norbert de Varenne, el poeta de la novela
Bel-Ami de Maupassant, que vende su talento a un magnate de los periódicos. "Conocí a
muchos de esos hombres. Están todos muertos."
Norbert de Varenne lloraría una edad de oro en 1885, el año de la muerte de Víctor
Hugo. Flaubert también lamentó el empobrecimiento espiritual de Francia en 1857,
cuando lamentó no pertenecer a la "buena generación." Ese consumado estafador Ro-
bert Macaire era, según él, más contemporáneo que nunca.
CUANDO FLAUBERT, acompañado por su pícaro valet, Narcisse Barette, dejó la rue de
Londres en 1856 por un apartamento más grande más al este, en el 42 del boulevard
272
magia, encanto, fantasía.
296
du Temple, sin duda encontró ironía y consuelo al saber que Robert Macaire había na-
cido cruzando la calle, en una de las etapas colectivamente dedicadas al tipo de sangre
y truenos que dieron al boulevard du Temple su apodo, Boulevard du Crime. Las cua-
drillas de Haussmann aún no habían llegado a este barrio donde los teatros descendían
del recinto ferial del siglo XVIII, uno al lado del otro, ofreciendo todavía obras de mimo,
vodevil y melodrama. Desde su posición, Flaubert podría haber contemplado el Petit-
Lazari, los Délassements-Comiques, los Folies-Dramatiques, el Théâtre-Lyrique, el Cir-
que-Olympique y los Funambules. Si se asomaba por la ventana, también podía hablar
con Mme Flaubert, que, junto con su nieta, ocupaba un apartamento en el tercer piso,
inmediatamente debajo del suyo. Cada uno tenía cuatro habitaciones, más una cocina.
Sus vecinos eran relojeros, tintoreros, vendedores itinerantes, comerciantes de papel, y
Eugène Déjazet, el hijo de la gran amiga de Louise Colet, Virginie Déjazet, una actriz
famosa en su época. Justo enfrente del número 42 había una sala para banquetes nup-
ciales donde las festividades eran claramente visibles a través de una gran ventana.
Mirar a los hombres de negro y las mujeres en blanco hacer cabriolas ("como monos,"
como él mismo dijo) fue uno de los principales entretenimientos de un soltero, excepto
en los días cálidos, cuando la música lo distraía.
No todas las personas con las que Flaubert se hizo compañía en París vivían en el ar-
te y las letras. Entre los hommes du monde se hizo amigo de Jules Duplan, un hombre de
negocios cómico y culto, formado en su juventud para ser pintor, a quien había conoci-
do en 1851 a través de Maxime Du Camp. Tan ligero como Flaubert era corpulento,
Duplan importó artículos de seda y alfombras orientales para la firma de Marronnier et
Duplan, viajando regularmente por el Mediterráneo oriental. Él y su hermano Ernest,
un notario, hicieron favores prácticos a Flaubert cada vez que lo necesitaba.
Otra presencia mundana fue Ernest Feydeau, a quien Théophile Gautier presentó a
Flaubert. Feydeau, que había publicado un volumen de versos en 1844 a la edad de
veintitrés años, había abandonado los sueños de una carrera literaria de tiempo com-
pleto para convertirse en corredor de bolsa cuando se casó, pero la vida profesional en
el mundo financiero no borró su amor de las artes. Habiéndose criado entre pintores y
poetas en Montmartre, cuando era adolescente se había mezclado con gente como Bal-
zac, Jules Janin, Gautier y Delacroix en el estudio de Gavarni, cerca del apartamento de
sus padres. Lo que lo había marcado tan profundamente no era el haber dejado el arte,
y por eso se trasladó entre compañeros brokers en la Bolsa de valores y sus amigos en
L'Artiste, comprando comodidad burguesa con atractivas comisiones mientras escribía
novelas — la primera de las cuales, Fanny, lo hizo famoso. Su verdadera pasión era el
antiguo Egipto; entre 1857 y 1861 publicó una obra en tres volúmenes titulada Histoire
générale des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens. Esta existencia agita-
da y versátil hubiera sido inmanejable si no fuera por un horario tan idiosincrásico co-
mo el de Flaubert, sino a la inversa. Feydeau se sentaba a escribir cada día a las 4 a.m.,
cuando Flaubert finalmente rendía la noche, y terminaba su labor literaria a las 11 a.m.,
cuando Flaubert aún podía estar durmiendo o demorándose en el desayuno. Visitó
Croisset más de una vez, siempre atento a las advertencias de su anfitrión para entre-
tenerse con largos paseos solitarios por la mañana. Aunque se pensó que sus esfuerzos
extramaritales rozaban la erotomanía (una reputación aparentemente incompatible
con su supuesto hábito de retirarse a las 8 p.m.), la muerte de su joven esposa en 1859
297
lo devastó. Se casaría dos años después y su segunda esposa produjo el Feydeau e hizo
que ese nombre fuera sinónimo de farsa en el dormitorio.
Después de que Louis Bouilhet, desganado y solitario en París, que siempre había
considerado abrumador y completamente descorazonado por la política teatral, se es-
tableció con Léonie Le Parfait a treinta millas río abajo en Mantes en mayo de 1857,
Feydeau, un hombre autogratificante como Bouilhet fue autocrítico, se convirtió en el
compañero más constante de Flaubert durante la temporada de París. Su grupo se re-
unía todas las semanas en el piso de Flaubert o en el de Feydeau, o alrededor de la me-
sa de Apollonie Sabatier, o en el salón de Jeanne de Tourbey, otra mujer conservada de
belleza excepcional con una ficción aristocrática para un nombre (cuyos sucesivos
amantes incluían al príncipe de Polignac y posiblemente el primo de Napoleón III, el
Príncipe Napoleón, conocido como Plon-Plon). Si el círculo tenía un centro definido, era
la revista L'Artiste, la cual Théophile Gautier llegó a presidir en 1856 con la mente fir-
me contra contemporáneos que hacían que la literatura respondiera a los imperativos
políticos de los estadistas, los programas utópicos de ideólogos, o las sensibilidades
morales de la iglesia. Este hombre de letras muy querido y consumadamente versátil,
había superado hace mucho tiempo el doblete rosa que llevaba como una provocación
romántica en el estreno del Hernani de Hugo en 1830, pero mantuvo su lealtad al Arte
por el Arte. Más relevante que nunca fue el manifiesto belicoso que había escrito dos
décadas antes para presentar a Mademoiselle de Maupin, su novela sobre el experimen-
to travestido de una joven noble. "¿Para qué sirve este libro?" es la primera pregunta
que hacen los editores de periódicos a cualquier nuevo candidato para la serialización,
había proclamado.
¿Cómo se puede aplicar a la moralización y el bienestar de la clase más populosa e indigen-

te? ¿Qué? ¿Ni una palabra sobre las necesidades de la sociedad, nada civilizador y progresi-
vo? ¿Cómo se puede escribir poesías y novelas que no conducen a nada y no hacen nada pa-
ra avanzar en nuestra generación . . .? La sociedad sufre . . . La misión del poeta debe ser
buscar la causa de este malestar y curarlo. Lo hará simpatizando corazón y alma con la
humanidad . . . Esperamos a este poeta, lo convocamos con todas nuestras fuerzas. Cuando
aparezca, recibirá la aclamación de la multitud, ramas de palma, guirnaldas, entrada al Pri-
taneo.
Al describir esta versión del "estilo utilitario" como un sustituto eficaz del láudano, lo
interrumpe "para que los lectores no se duerman sobre el prefacio" y ataca al enemigo
con entusiasmo.
No, imbéciles bocios, un libro no hace sopa de gelatina. Una novela no es un par de botas sin
costuras, ni un soneto es una jeringa que expresa una corriente continua. Un drama no es un
ferrocarril, o cualquiera de esas otras cosas esencialmente civilizadoras, y no ayuda a la
humanidad a avanzar en el camino hacia el progreso . . . La metonimia no es material para
un bonete de algodón. Uno no puede calzarse con un símil o usar una antítesis como para-
guas . . . y uno no estaría mejor vestido en una estrofa, antiestrofia y epopeya que la esposa
de ese antiguo cínico que, considerando su virtud vestimenta suficiente, salió en público
desnuda como una mano.
298
¿Hubo algo absolutamente útil en esta tierra y en esta vida? preguntó (aparte del acto
absolutamente útil de rechazar todos los periódicos franceses).
Gautier y sus compañeros eran tan capaces de deleitarse en los desvaríos de Sade
como en las cualidades estilísticas de una oda de Horacio. La maníaca alcahuetería, por
un lado, y el apasionado formalismo, por el otro, eran alternativas subversivas en una
sociedad temerosa de cuernos y despectiva de las alas. Al burlar los cánones burgueses
del buen gusto mientras cultivaban un gran refinamiento del lenguaje, desdeñaban el
término medio. En cierto sentido, al menos se puede decir que Madame Bovary ilustra
su extremismo, porque la obra publicada, cada línea de la cual se leyó en voz alta y se
pulió hasta la perfección, desmiente la existencia de notas preparatorias que describen
a Emma en crudo, detalle pornográfico. Gautier, un beau parleur que mantenía a los
oyentes hechizados con monólogos improvisados que sonaban como prosa publicable,
podría, cuando le conviniera, exhibir la boca más sucia del mundo. 273 Del mismo modo,
el mismo Flaubert, cuyas cartas abundan en referencias a los Malheurs de la vertu y
Philosophie dans le boudoir de Sade, se torturaba con preposiciones redundantes y, lo
que es más devoto, por saber que un burgués sensato habría considerado el ejercicio
gratuito. "Hablamos sobre la dificultad de escribir una oración y darle ritmo", escribió
Jules de Goncourt. "Tenemos mucho cuidado con el ritmo, una cualidad que valoramos
[en prosa]; pero en el caso de Flaubert, limita con la idolatría. Para él, un libro se juz-
gará leyéndolo en voz alta: '¡No tiene ritmo!' Si sus pausas no concuerdan con el juego
natural de los pulmones humanos, no tiene valor. Y con una sonora magnilocuencia que
produce ecos de bronce, canta de memoria una porción de los Mártires de Chateau-
briand: '¡Ahora es ritmo, no es así! Es como un dúo de flauta y violín . . . Y puede estar
seguro de que todos los textos históricos que leímos han sobrevivido porque están ca-
denciosos. Es cierto incluso en la farsa; mira a Molière en Monsieur de Pourceaugnac; y
Monsieur Purgon en Le Malade imaginaire.' Con lo cual recita toda la escena con su re-
sonante voz de toro." El homme plume, o "hombre de la pluma", como se llamaba Flau-
bert, podía recurrir a un inmenso almacén de prosa y poesía sin recurrir a su bibliote-
ca, y cuando buscaba libros que no había abierto en años, demostró un recuerdo casi
fotográfico de la página exacta en la que aparecen ciertas líneas. Estas hazañas le die-
ron gran satisfacción, según su sobrina Caroline.
En la mente de Flaubert, hacerse un almacén era una parte integral de la empresa li-
teraria. "Lea vorazmente . . . Relea todos los clásicos," le dijo a un aspirante a escritor
joven. Cuanto más uno sabía, lo más grande aumentaba. Madame Bovary, que no ex-
plotó su erudición ni aumentó su acumulación, lo mantuvo como rehén de algo opresi-
vamente mundano. Pero en 1857, haciendo caso omiso del consejo que le hicieron sus
273
Una carta a Apollonie Sabatier de la Roma ocupada por los franceses da una idea del estilo de Gautier, a la
vez lujurioso y amanerado: "Aquí hay una espléndida sífilis americana, tan pura como en la época de Fran-
cisco I. Todo el ejército francés ha sido inmovilizado con eso; los forúnculos explotan en las ingles como
bombas, y los purulentos chorros de gonorrea compiten con las fuentes de la Piazza Navona; pliegues de
piel pelada cuelgan como crestas en festones carmesíes de la multitud de zapadores, deshuesados en sus
propios cimientos; las tibias se exfolian como antiguas columnas de vegetación en una ruina romana; los
deltoides de los oficiales del Estado Mayor están llenos de constelaciones de pústulas, los tenientes que
caminan por las calles parecen leopardos, salpicado de lentejuelas, pecas, marcas de café, excrecencias
verrugosas, verrugas córneas y criptogámicas y otros secundarios y terciarios síntomas, que aparecen des-
pués de una quincena."
299
amigos, que querían otra novela normanda, así como sus propias dudas, emprendió un
proyecto que le exigiría — con decenas de tomos aprendidos de su lado — que coman-
dara un vacío histórico. Ese vacío fue Cartago en el año 241 AC, la gran ciudad mercan-
til a la que Roma arrasó casi un siglo después a instancias de Catón el Viejo. La novela
que finalmente surgió fue Salammbô.
Las explicaciones para esta elección pueden no estar lejos de buscar. El sol africano,
el mar Mediterráneo y el desierto abarcarían un drama salvaje — el bellum inexpiabile,
o guerra sin tregua — que prometía liberar su imaginación, como lo había hecho Egipto
durante su año sabático de las restricciones europeas. Y el poder judicial francés difí-
cilmente podía insistir en un Razonador que dispensara prescripciones morales del
siglo XIX en una ciudad-estado cuyo sacerdocio imponía sacrificios humanos. También
estaba el romance de la erudición arcana. Enganchado a todo lo griego, lo romano, lo
bíblico y lo púnico, Flaubert interpretaría al historiador que había querido ser desde
sus días de escuela sin renunciar a los privilegios de un fabulista. Después él podría
lanzar a La Tentation más "autoritativamente", con un libro que legitima al otro. Donde
se sabía tan poco, ¿cuántos lectores al final sabrían más que él? Al igual que una isla a la
que nadie podía disputar su reclamo, Cartago ofreció seguridad de juicio. Él dominaría
su gobierno, evocaría sus palacios, lo poblaría como quisiera, vestiría a su gente, inven-
taría su vida interior y derramaría su sangre. Él escribiría un libro autorreferencial que
"no diría nada," que "no probaría nada," que escaparía a todas las categorías. "¡Estoy
cansado de las cosas feas y los ambientes desagradables!" exclamó en una carta. "La
Bovary me habrá dejado disgustado con las costumbres burguesas durante mucho
tiempo. Durante unos años quizás viviré en un tema espléndido, lejos del mundo mo-
derno . . . Lo que estoy emprendiendo es bastante loco y no funcionará con el público.
¡No importa! Uno debe escribir para uno mismo antes que nada. Es la única forma de
hacer algo bello." ¿La perspectiva del fracazo lo golpeó como otro secreto estímulo?
Mientras se regocijaba en el triunfo de Madame Bovary, el autor que comparó la agonía
de la escritura con el áspero abrazo de la camisa de un monje puede haber anhelado la
comodidad y la virtud del martirio. Amamos lo que nos tortura, repetidamente les dijo
a los corresponsales.
El evento histórico que inspiró a Flaubert fue la revuelta de mercenarios contrata-
dos por Cartago durante la Primera Guerra Púnica, que comenzó en el 264 AC con los
ejércitos romanos y cartagineses chocando en Messana (Messina). La lucha duró vein-
titrés años. En batallas terrestres y marítimas por la posesión de Sicilia, ninguno de los
dos poderes obtuvo más que una ventaja temporal en las batallas hasta el 241, cuando
se produjo un enfrentamiento decisivo cerca de las islas frente a Drapanum (Trapani)
en la costa occidental de Sicilia. Cartago perdió su flota y se retiró de las fortalezas
púnicas en Sicilia, como Agrigento, y acordó pagar una gran indemnización. Pero hubo
más conflictos en casa. Los mercenarios, a quienes no se les había dado el salario pro-
metido, atacaron a Cartago en lugar de dispersarse a sus países de origen. Liderado por
un Libio llamado Matho y un Griego llamado Spendius, esta horda políglota — Libios,
Galos, Españoles, Griegos, Numidianos — rodearon la gran ciudad estado, solo para ser
masacrados cuando un ejército cartaginés bajo el mando de Hamilcar Barca (el padre
de Aníbal) tuvo éxito en levantar el sitio y emprender campañas exitosas a través del
interior. La misericordia no se esperaba ni se mostró. Con sus alianzas cambiantes,
movimientos de balanceo, su brillante gobierno general en ambos bandos y el derra-
300
mamiento de sangre que sentó una fiesta gigantesca para los alimentadores de carroña
del norte de África, la guerra se prolongó hasta el 237 AC.
A fines de 1861, Flaubert informó a Maurice Schlesinger que sus días de 8 a.m. al
anochecer los pasó en las bibliotecas parisienses tomando notas (aunque sabemos por
otra carta que generalmente dormía la siesta durante la tarde) y sus noches en el bou-
levard du Temple haciendo lo mismo. Había trabajado con Procopio, Diodoro de Sicilia,
Polibio, Apio, Estrabón, transacciones de la Académie des inscriptions, artículos en la
Revue Archéologique, Province de Constantine y Economie politique des Romains, Littré's
Histoire naturelle de Dureau de la Malle. Se reunió con su antiguo profesor de historia
de escuela, Adolphe Chéruel, tal vez para obtener bendiciones paternales. Habló de
comenzar la novela en junio, pero pasaron otros seis meses antes de que pusiera la
pluma al papel. Sus trabajos académicos continuaron en Croisset, donde se restableció
a sí mismo el 2 de mayo, y en la biblioteca municipal de Rouen. Para acumular conoci-
miento enciclopédico del mundo mediterráneo en el año 250 AC, se requería una in-
mersión total. ¿Qué vegetación había en el norte de África y qué era la Île de la tierra?
¿Qué se puede aprender o inferir acerca de las deidades púnicas? ¿Cómo podría haber
sido el templo de Moloch? ¿Cuáles fueron las armas y tácticas de la guerra terrestre?
¿Con qué joyas y túnicas podría cubrir a una mjuer cartaginesa? Para responder a estas
y otras preguntas, estudió Historia naturalis de Plinio, Anabasis de Jenofonte, Punica de
Silius Italicus, Biblia hebrea de Samuel Cahen con comentario talmúdico, Orígenes de
Isidoro de Sevilla, los tres volúmenes De militia romana de Justo Lipsio, tratados latinos
del siglo XVII (De dis syris syntagmata II de Johannes Selden, y Vestitus sacerdotum
hebraerum de Johannes Braun), y monografías modernas recomendadas por Alfred
Maury, profesor del Collège de France.274 El plan de estudios fue desalentador. Del artí-
culo sobre Cartago en la Enciclopedia Católica, Flaubert escribió a Duplan que lo sabía
"par peur" — "Lo sabía por miedo" — sustituyendo erróneamente peur (miedo) por
coeur (corazón). Temeroso era, como sus cartas revelan constantemente. "Estoy perdi-
do en los libros y me siento frustrado porque no puedo encontrar mucho en ellos"; "Su-
fro vértigo sobre la página en blanco, y mis púas afiladas se agrupan como un arbusto
de espinas repugnantes"; "Estoy lleno de dudas y terrores — cuanto más avanzo, más
tímido me vuelvo"; "Tengo miedo de atascarme en el lado topográfico de las cosas";
"Mis lecturas púnicas me han agotado"; "Me siento agotado, viejo, marchito"; "Creo que
estoy en un lío aquí . . . Me atrevo a decir que hay días en que siento que he zarpado en
un mar de mierda, perdón por la expresión." Pero los estados de ánimo de Flaubert
cambiaron de un extremo a otro del tracto digestivo, y las metáforas de la ingurgitación
a menudo se repiten en relatos jactanciosos de su "capacidad" elefantina (para usar un
término favorecido por el profesional y el banquete, la burguesía). "¿Saben cuántos
volúmenes sobre Cartago hasta ahora he descuartizado?" le preguntó a Duplan el 29 de
julio. "¡Alrededor de cien! Y en los últimos quince días me he tragado todos los diecio-
cho tomos de la Biblia de Cahen." A Duplan escribió nuevamente con el estilo rabele-
siano que estaba "eructando folios" y sufriendo "indigestión libresca." Había hechizos
de desesperación negra, cuando él habría intercambiado sus notas por tres segundos
dentro de la piel de sus personajes: ninguna literatura le contó cómo los cartagineses
274
Maury estaba estrechamente asociado con Napoleón III, quien recurrió a su erudición para escribir la vida
de Julio César.
301
pensaban, soñaban y amaban. En otras ocasiones, despreciaba la sugerencia de corres-

ponsales simpáticos de que renunciara al proyecto, argumentando — tanto para pre-
pararse como para convencerlos — que estaba "en" Cartago y empeñado en profundi-
zar. El pasado de Madame Bovary y el futuro de La Tentation, declaró, se sentía igual-
mente remoto.
De hecho, ambas obras todavía estaban en su mente, especialmente la primera. No
podría haber sido de otra manera en el verano de 1857, para Juliet Herbert, que lo hab-
ía acompañado a travez de Macbeth el otoño anterior, dedicó su última temporada en
Croisset a traducir a Madame Bovary al inglés, y una porción de casi todas las noches se
reservó para la revisión. Golpeado por la institutriz, cuya buena apariencia hizo que
este intervalo diario de Cartago fuera más bienvenido, Flaubert llamó a su obra una
obra maestra. A su pedido, Michel Lévy se puso en contacto con editoriales inglesas,
pero fue en vano. Nadie arriesgaría las consecuencias legales en una tierra mucho me-
nos tolerante a las alusiones al placer carnal que Francia.275 Como Hamilton Aïdé, un
primo de las hermanas Collier y un poeta, predijo: "Una traducción sería muy difícil de
presentar, ya que sabes muy bien que, en lo que a novelas se refiere, las costumbres in-
glesas superan a la romana en severidad." Y de hecho, Gertrude Collier Tennant, a
quien Flaubert había enviado una copia, demostró instantáneamente su punto. "Queri-
do Gustave", escribió desde Russell Square el 23 de junio.
A menudo me he imaginado escribirte, en inglés (porque estoy perdiendo mi francés), luego

en francés, luego decidiría que era inútil abrir mi mente, y luego vi la buena carta que le es-
cribiste a mi querido primo Hamilton, entonces leí un poco de tu Madame de Bovary [sic] —
y finalmente eso me impulsó a decirle al menos lo que pienso de ella, en memoria de nues-
tros días en Trouville. Para decirlo sin rodeos, me sorprende que tú, con su rica imaginación,
con tu admiración por todo lo bello que has escrito, podrías haber establecido tu placer al
escribir, ¡algo tan horrible como este libro! ¡lo encuentro todo tan malo! — ¡Y el talento in-
vertido en esto lo hace doblemente detestable! A decir verdad, no leí cada palabra, porque
cuando me zambullía aquí y allá sentía que jadeaba por falta de aire, como el pobre perro
arrojado a "il grotto del cane."
Cómo podría haber contado una historia tan completamente desprovista de lo bueno y
lo bello que la desconcertaba. Un día él estaba seguro de ver lo correcto de su argumen-
to que funciona, cuyas sórdidas revelaciones hacen que las personas se sientan "infeli-
ces" y "malas" y que no tiene ningún propósito útil. Mientras tanto, supuso que Mme
Flaubert debía sentirse mortificada por la bajeza literaria de su hijo. "Ahora de lo que
nosotros hemos hecho para siempre con Madame de Bovary, no hablemos de eso otra
vez", concluyó ella. "Mi esposo y mis queridos hijos . . . sinceramente espero que la ca-
rrera que se abre ante ti la emplees en la causa de algo bueno." No se sabe que Flaubert
haya respondido a la carta, lo que debe haber hecho que apreciara más a Juliet Herbert,
275
La primera traducción al inglés no apareció hasta 1886, un año antes de la traducción de La Terre de Zola,
que resultó en una sentencia de prisión para Henry Vizetelly, el editor vilipendiado por la Asociación Nacio-
nal de Vigilancia. El editor de Flaubert no sufrió un destino similar, pero peor le sucedió a la traductora de
Madame Bovary, la hija de Karl Marx, Eleanor Marx Aveling. Al igual que Emma, ella se envenenó a sí misma
(después de enterarse de que su esposo de hecho, Edward Aveling, se había casado en secreto con otra
mujer).
302
incluso auguraba mal por el destino de su traducción. Su respuesta serían las escenas
de inanición, sacrificio humano y canibalismo en Salammbô.
Desde la publicación de Madame Bovary, el cartero entregó mucho más correo que
antes, en parte de gente de teatro ansiosa por adaptar la novela o, si ya se había planifi-
cado una adaptación teatral, recomendarse para un papel específico. Pero gran parte
provino de lectores sin motivos profesionales. Entre los últimos se destacaba Marie-
Sophie Leroyer de Chantepie, una solterona de cincuenta y seis años que iba a ser la
amiga por correspondencia más prolífica de Flaubert a fines de la década de 1850 y
principios de 1860, descargando su angustiada alma en largas y angustiosas cartas, a
las que él respondió con inquebrantable solicitud. Nacida en la pequeña nobleza enrai-
zada en el valle occidental del Loira, Marie-Sophie vivía cerca de Angers en una propie-
dad que le proporcionaba una independencia y no sabía casi nada del mundo más allá
de Anjou, excepto a través de libros. El catolicismo, el socialismo y la literatura habían
guiado su mente hacia el callejón sin salida en el que se encontraba cuando Madame
Bovary entró en su vida. Educada en la escuela de monjas, donde las vivas brasas de
alegría habían sido eliminadas de manera eficiente, se dedicó mucho más allá de los
veinte años a una madre afligida por haberse divorciado de su primer marido durante
la Revolución, cuando el divorcio se legalizó brevemente y se cumplió fácilmente. Marie
Catherine Leroyer de Chantepie exacerbó los escrúpulos religiosos de Marie-Sophie
con su propio miedo obsesivo a la condenación. Durante la década de 1830 se presentó
una fe alternativa en forma de socialismo, a la que Marie-Sophie fue conducida por su
médico. George Sand, con quien inició una correspondencia tan prolífica como la de
Flaubert, alentó su radicalismo social, y después de la muerte de Marie Catherine, el
patrimonio de Marie-Sophie, Tertre Saint-Laurent, se convirtió en un falansterio des-
tartalado con catorce dependientes, entre ellos su ahijado, un huérfano adoptado y un
refugiado polaco. "No tienen medios de subsistencia y cuentan conmigo para todo lo
que necesitan," ella le dijo a Flaubert. "Mi padre me dejó diez mil francos de ingresos de
las tierras de cultivo, lo cual no es suficiente para mantener a una multitud que consu-
me sin ganar dinero. Debo recurrir a expedientes y negarme a mí de todo." Todo incluía
el amor conyugal. Ella había estado enamorada de un cantante de ópera llamado Eugè-
ne, y había habido uno o dos prospectos de matrimonio, pero sus dudas ganaron la
ventaja cuando George Sand, a quien pidió consejo, declaró que el matrimonio era una
institución "odiosa". Catorce personas no llenaron el vacío emocional. Tampoco el so-
cialismo la había liberado de la influencia de la demonología católica. Atormentada por
la culpabilidad incluso por los pecados imaginarios, no podía confesarlos ni dejar de
querer la absolución.
Mientras tanto, leía novelas, escribió y publicó varias, contribuyó con reseñas en un
periódico local y se escribía con grandes figuras literarias del momento, Michelet, así
como Sand y Flaubert, a quienes obviamente consideraba confesores sustitutos. Su
primera carta a Flaubert estableció el tono de todo lo que siguió. "Has escrito una obra
maestra fiel a la naturaleza," declaró ella. "Sí, aquí están las costumbres de la provincia
en la que nací y he pasado toda mi vida; esto será suficiente para decirle, señor, que he
entendido las penas, los problemas, las miserias de la pobre Madame Bovary. La reco-
nocí de inmediato, la amé como una amiga que podría haber conocido. ¡Me identifiqué
con ella por completo! No, su historia no es una ficción, es una verdad, esta mujer exis-
tió, debe haber observado su vida, su muerte, su sufrimiento." De todas las novelas es-
303
critas por los mejores autores de Francia durante los treinta años anteriores, ninguna,
ni siquiera Eugénie Grandet, en cuya heroína titular también se reconoció a sí misma, la
había afectado tan profundamente. "Yo misma he sufrido demasiado en la vida como
para no secarme las lágrimas . . . Bueno, desde ayer no he dejado de llorar por la pobre
dama Bovary. No pude pegar ojo, ella estaba allí ante mis ojos . . . y estoy inconsolable . .
¡Ah, cómo, señor, llegó con su perfecto conocimiento de la naturaleza humana! ¡El suyo
es un bisturí aplicado al corazón, al alma! Ha mostrado al mundo todo su horror."
Cuando Flaubert refutó su punto de vista de "la dama Bovary", llamando a Emma "una
mujer de falsa poesía y falsos sentimientos" inferior en todos los sentidos a su amiga
por correspondencia, la refutación cayó en oídos sordos. Al igual que Emma, ella se
sentía un cisne en un estanque de patos, soportando los chismes maliciosos de los ve-
cinos fanáticos y la monotonía de la vida de la aldea. Al igual que Emma, no podía en-
contrar el oído de un clérigo. Y como Emma, ella buscó refugio en el teatro. "El mundo
externo no es mío. Solo en un auditorio de teatro cobro vida, porque quiero, como lo
hace Mme Bovary, dormir o no existir en absoluto. La casa de juegos de Angers es muy
pobre y, sin embargo, me siento como en casa. Ese es mi universo, no tengo otro. Nunca
he salido de mi provincia. No conozco París."
Marie-Sophie le envió a Flaubert una litografía basada en un retrato, con portes
heráldicos en una esquina, de una mujer bonita y refinada, pluma de ganso en la mano,
pintada treinta años antes. Flaubert explicó que no podía corresponder, ya que no hab-
ía pintado su retrato desde la infancia. Evitar los retratos, por temor a ser rehén de una
imagen externa (de la misma manera que vetó ediciones ilustradas de su trabajo), le
convenía, y la diferencia de edad, cuando su amiga por correspondencia reveló la suya,
tranquilizó su mente. No se le exigiría nada. Como las ligas y las décadas los separaban,
él se sintió libre para acercarse. "Hablaremos juntos como dos hombres," escribió el 30
de marzo de 1857, tres meses después de su trigésimo quinto cumpleaños. "Me siento
honrado por la confianza que depositas en mí. No me creo indigno de eso." Sus confi-
dencias fueron pagadas inmediatamente con las suyas. El sacrificio voluntario que ella
había hecho de amor y felicidad hablaba de dolorosas separaciones en su propia vida,
le aseguró. "¿Por qué [esta contracción]? No tengo idea. Puede haber sido una cuestión
de orgullo o de miedo. Yo también he amado en silencio." El color alucinatorio con el
que las imágenes espontáneas se imprimían en su mente le resultaba familiar, él escri-
bió, describiendo su trastorno nervioso con jactancia, sin identificarlo.
A los veintiuno casi muero de una enfermedad nerviosa provocada por una serie de irrita-
ciones y problemas, por las largas noches y la ira. Duró diez años. (Lo he sentido, lo he visto
todo en Saint Theresa, en Hoffmann y Edgar Poe, las personas visitadas por las alucinacio-
nes no me son ajenas). Pero he salido de eso fortalecido y repentinamente rico en experien-
cias de todo tipo de cosas que apenas me habían rozado.276
Él lamentó que su afinidad no fuera una reunión de mentes en religión y política. Aun-
que más atraído por la religión que por casi cualquier otra cosa, a él no le preocupaba
la idea de la extinción absoluta ni estaba encantado por ninguna secta. "Cada dogma en
276
Es muy probable que haya tenido al menos ataques parciales desde 1854 y, como veremos, al parecer
sufrió uno mayor en enero de 1860.
304
particular es repulsivo para mí, pero considero el sentimiento que los engendró como
la expresión más natural y poética de la humanidad. No me gustan los filósofos que lo
han descartado como tontería y embuste. Lo que encuentro en ellos es necesidad e ins-
tinto. Por lo tanto, respeto al negro besando su fetiche tanto como al católico arrodilla-
do ante el Sagrado Corazón." El embaucador, en su opinión, pertenecía a otros reinos,
sobre todo a la política. "No tengo simpatía por ningún partido político o, para decirlo
sin rodeos, los execro a todos porque parecen parroquiales, falsos, pueriles, atacan lo
efímero, carecen de la capacidad de abarcar todo y siempre para elevarse por encima
de lo útil. Odio los despotismos." Despótico era cualquier sistema que proponía apro-
vechar las energías individuales para la realización de un orden común. "Soy un liberal
rabioso, por eso el socialismo me parece un horror pedante que presagiará la muerte
de todo arte y moralidad. He sido testigo de casi todas las revueltas de mi tiempo."
Aunque fue Edmund Burke, y no Flaubert, quien escribió: "En una democracia, la ma-
yoría de los ciudadanos es capaz de ejercer las opresiones más crueles sobre la minor-
ía, siempre que prevalezcan fuertes divisiones en ese tipo de política, como a menudo
sucede; y esa opresión de la minoría se extenderá a un número mucho mayor, y se lle-
vará a cabo con mucha mayor furia, de lo que casi se puede aprehender desde el domi-
nio de un solo cetro," uno puede ver fácilmente cómo Flaubert, bajo la bandera del libe-
ralismo , podría haber marchado en sincronía con él.
¿Alguna vez él se cansó de escuchar a Mlle Leroyer de Chantepie, a quien realmente
admiraba, elogiar a Madame Bovary como una obra maestra? Solo cuando pensó que
nunca más podría igualarse. Y cuando él protestó porque estaba lejos de ser el "sabio"
que ella creía que era, su rubor expresó tanta satisfacción como modestia. Sin embargo,
nada en esta amistad epistolar resultó ser más satisfactorio que el papel de curador-
mentor-confesor-padre que le confirió, por invitación suya, una mujer mucho mayor
(que sufría migrañas frecuentes). Él le aseguró a ella en más de una ocasión que siem-
pre le prestaría atención. "Soy un gran doctor de la melancolía, créeme," escribió el hijo
del anatomista en una ocasión. "Me parece que si estuviera viviendo contigo, te curar-
ía." Marie-Sophie no necesitaba más aliento. Largas cartas escritas sin saltos de párra-
fos, como si la emoción que les informaba no podían detenerse, llegaban a intervalos
regulares, todas volviendo obsesivamente a su lucha con los demonios, su clan disfun-
cional y su capacidad fenomenal para la devoción, la parálisis de la voluntad que la
mantenía a ella ya sea al entrar al confesionario o darle la espalda de una vez por todas.
La gastada vestimenta de la doctrina católica se aferraba a ella como la camisa de Neso.
"No me falta la facultad de autoexamen, mi vida es un análisis continuo de mis senti-
mientos y pensamientos," ella le aseguró. "Pero lo que experimento son alucinaciones
internas, ilusiones morales que dominan el mundo intelectual donde todo escapa a la
percepción. ¿Cómo se contradicen las dudas de conciencia? Estoy segura de que cuan-
do te hablo de la confesión, piensas que pertenezco a un siglo diferente, o más bien a
un mundo extinto, pero crecí con estas creencias. Míralo desde mi perspectiva; verda-
dero o falso, creo en la confesión, en la presencia de Dios en comunión. ¡Y juzga mis
terrores! No, por las luces del mundo, no hay una falta real por la cual deba reprochar-
me a mí misma, todos mis terrores surgen del cumplimiento de estos dos increíbles
deberes: la confesión y la Comunión. Durante varios años, mi alma no ha tenido la cal-
ma suficiente para comulgar. No me he podido confesar por un año; me culpo a mí
misma, pero mis ideas se confunden y me he vuelto media loca por esto." Una corres-
305
pondencia con el abate Bessières, vicario de la Madeleine en París, no la apaciguó. "[Él]

está asombrado de que pueda ser tan infeliz como lo soy al servicio de Dios. Él luego
me dice que exagero la mayoría de mis fallas y que las otras nunca existieron, excepto
en mi mente. Él continúa diciendo que confiar tiene sus límites, . . . lo que presumible-
mente significa que puedo evitar explicar muchas cosas. Ahí radica la enfermedad, lo
sé, lo siento más que nadie, pero ¿en qué consiste el remedio? Ponte en mi lugar, supon
que uno es culpable de mil fallas imaginarias, unas más dolorosamente inconfesables
que las siguientes, cosas sin nombre, indefinibles y repugnantes para uno mismo, y que
uno se siente obligado a expresar lo que uno se niega siquiera a pensar . . . Es un marti-
rio, ¿no lo ves? Si hubiera cometido alguna de esas transgresiones o errores específicos
que todos reconocen, no me dolería tanto como a mí. "De repente, durante remisiones
pacíficas, una" vida malvada" envolvía la suya. "Es como si un genio malvado se hubiera
apoderado de mi alma y engendrado un oscuro doble."
Si Flaubert en este momento hubiera sabido algo de la culpabilidad de su madre, se
habría preguntado si Marie-Sophie había sido criada por Marie Catherine para verse a
sí misma como el fruto de un árbol envenenado, si la culpa innombrable por la que ella
anhelaba la absolución provenía del pecado original del divorcio de su madre. Todo lo
que él pudo hacer fue reunirla contra su oscuro doble. "¿Por qué hablas de remordi-
miento, culpa, aprensiones vagas y confesión?", preguntó él.
¡Deja ir todo eso, pobre alma! por amor a ti misma. Desde que la sientes es que tienes la
conciencia limpia, puedes pararte frente al Eterno y decir: "Aquí estoy." ¿Qué debería uno
temer cuando uno no es culpable? ¿Y de qué pueden los hombres ser culpables, inconmen-
surables como somos con el bien y el mal por igual? Todos tus males derivan de un exceso
de pensamiento desenfocado. Con una mente voraz que carece de nutrición externa, te has
convertido en tu propio depredador y te has comido hasta los huesos.
Las terapias que le instó a ella fueron las que practicó sobre sí mismo. Marie-Sophie
había dejado muy claro que era probable que viajara al exterior como un seto de espi-
no angevino para zarpar por el Loira, y él trató de separarla de su propiedad y sus
habitantes.
En nombre del cielo y sobre todo de la razón, jura a todos los doctores y a todos los sacerdo-
tes del mundo y deja de vivir tanto en tu alma y a través de ella. ¡Salir! ¡Viajar! Regalarse con
música, pinturas y horizontes. Inhala el buen aire de Dios y deja atrás todas tus preocupa-
ciones. Me han emocionado y elevado, te lo aseguro, por lo que me has contado sobre tu vi-
da. ¡Esta devoción a extraños me llena de admiración! Ahí lo dije. No lo tomaré de vuelta. Me
gustas enormemente, eres un corazón noble. ¡Ojalá pudiera apretar tus dos manos y besar
tu frente! Pero permítanme ofrecer, con brutal franqueza, algunos consejos que sé que no
serán tomados . . . ¡Asegúrate de que tus muchos cargos tengan lo mínimo que necesitarán
para sobrevivir y despegar! Sal de tu casa. Es la única forma.
Ninguna de las objeciones que ella estaba segura de plantear podría hacer frente a su
necesidad de tranquilidad, insistió.
En caso de que nunca salga de su casa, había paz mental en la reclusión estudiosa.
Cuando al principio Marie-Sophie expresó su avidez por el conocimiento y buscó la
guía profesoral de Flaubert, éste se negó. Pero enseñar resultó irresistible. En poco
306
tiempo, recibió no solo un plan de estudios, sino un prolegómeno sobre la lectura mis-
ma. "¡Lee Montaigne, léelo despacio, deliberadamente! Él te tranquilizará," escribió
desde Croisset en junio de 1857. "Y no escuches a las personas que hablan de su
egoísmo. Lo amarás, ya lo verás. Pero no lo leas de la manera en que los niños leen, pa-
ra entretenerte a ti misma, o la manera en que los trabajadores leen, para instruirte.
No. Lee para vivir. Proporciona a tu alma una atmósfera intelectual compuesta de ema-
naciones de todas las grandes mentes. Cultiva a Goethe y Shakespeare. Lee traduccio-
nes de los autores griegos y romanos: Homero, Petronio, Plauto, Apuleyo, etc . . . Es una
cuestión de trabajo, ¿entiendes? no me gusta ver una naturaleza tan hermosa como la
tuya desmoronarse por el dolor y el desempleo." En otra parte, él insistió en que ella se
comprometiera con un regular y "agotador" programa de trabajo. "La vida es un nego-
cio tan horrible que la única manera de tolerarla es evitarla, y uno la evita viviendo en
el Arte . . . Lee a los grandes maestros, pero al hacerlo, intenta comprender qué los hace
grandiosos, acercándote a su alma." En la gastronomía intelectual de Flaubert, cuanto
más absorbido estaba uno de la materia sustancial, menos espacio había para que los
dobles oscuros cazen furtivamente nuestra autoestima. "Te amarás más porque has
almacenado más cosas en tu mente." El alma es una "bestia salvaje," observó, siempre
voraz y siempre lista para alimentarse de nosotros a menos que hagamos arreglos para
mantenerla atiborrada.
La verdad de su imagen fue llevada a casa en una docena de cartas que vacilan entre
los dictados seguros del guía y las lamentaciones de un caminante desorientado. Flau-
bert difícilmente podría sorprender a Marie-Sophie imaginando a su amiga por corres-
pondencia al final de su ingenio, pero no por falta de intentos. Salammbô — o Cartago,
como originalmente tituló a la novela — lo llenaron de angustia, le informó a ella en su
primera alusión a ésta. Una carta escrita varios meses después, en su trigésimo sexto
cumpleaños, se amplía a un pensamiento que lo había perseguido desde su viaje de
posgrado en 1840, cuando había notado desconsoladamente que se sentía fuera del
mundo a su alrededor, que sus ojos no absorbían la belleza pero, por el contrario, lo
distanciaban de ella. Un voyeur a su pesar, le dijo a Marie-Sophie, no podía ingresar a
sus personajes, "palpitar" con ellos, perderse en un salto empático. Y estando así sin
poder entrar, o adentro, lo hizo alcanzar el lenguaje de las convulsiones. "He empren-
dido un trabajo maldito en el que todo lo que veo es fuego y que me deja desesperado,"
escribió.
Siento que estoy involucrado en la impostura, ¿entiendes? Y que mis personajes no deben
haber hablado como lo hacen. No es una ambición pequeña, querer entrar en el corazón de
los hombres que vivieron hace más de dos mil años en una civilización que no tiene nada
que ver con la nuestra. Veo la verdad, pero no me penetra, falta emoción. La vida y el movi-
miento son los que hacen gritar a uno: "¡Eso es!", aunque es posible que nunca hayas visto
las modelos. Y bostezo, espero, recojo lana y cerdas. He soportado otros períodos tan tristes
en mi vida, cuando el viento se va de mis velas.
Marie-Sophie lo consoló lo mejor que pudo con la seguridad de que su nuevo libro
saldría bien, que se regocijó con la posibilidad de leerlo, que le faltó el descanso para
juzgar lo que ya había escrito, y que París, a donde él llegó a mediados de la tercera
semana de diciembre para la temporada de invierno, mejoraría su perspectiva. Ella lo
307
llamó "mi hijo." Pero sus infinitos arrebatos por Madame Bovary solo agudizaron el
temor de Flaubert de que estuviera cabalgando hacia una caída. ¿Desilusionaría? ¿O
haría el ridículo? ¿O alguna vez recibiría permiso para crecer más allá de su provincia?
A los ojos de Marie-Sophie, cualquier cosa que escribiera Flaubert después de 1857
sería supererogatoria, aunque ella podría negarlo, y cuando el idolatrado autor recor-
daba su trigésimo sexto cumpleaños, su devota celebraba el primer aniversario de su
encuentro con Emma. "No sé si alguna vez lo harás mejor que Madame Bovary; eso me
parece imposible," escribió ella. "Leí el libro hace un año y me siento tan triste en este
aniversario como en el de una mujer querida cuya muerte presencié . . . Me alegra
haber sido una de las primeras en comprender y admirar tu novela. Espero la que estás
escribiendo." Ella le aconsejó que no se moleste excesivamente sobre la forma.
A diferencia de Marie-Sophie, Flaubert no tenía dependientes que le impidieran via-
jar al extranjero, y la idea de hacerlo maduró durante el invierno de 1857-58, un in-
vierno difícil que comenzó con un estallido, literalmente. El 14 de enero, tres granadas
explotaron junto al carruaje del emperador mientras se acercaba a la antigua casa de la
ópera, matando a ocho guardias de caballo, hiriendo a 141 espectadores y destrozando
el carruaje, pero dejando a Louis-Napoleon y Eugenie ilesos. El aspirante a asesino era
un exiliado italiano llamado Orsini, que responsabilizó a Francia, debido a su no inter-
vención, por el continuo dominio de Austria sobre Italia. Flaubert (cuyo apartamento
en el 42 del boulevard du Temple estaba bastante cerca del que otro nacionalista ita-
liano, Fieschi, había disparado sobre Louis-Philippe veintitrés años antes) yacía en la
cama con un fuerte resfriado. Su sirviente, Narcisse Barette, que dormía en la cocina, se
contagió, y los dos se turnaban para cuidarse mutuamente. Mientras tanto, había des-
agrados de otro tipo. Marc Fournier, director del teatro Saint-Martin, propuso escenifi-
car Madame Bovary en una adaptación de Dennery, el prolífico gazetillero conocido por
sus extravagancias Boulevard. Después de negociaciones descuidadas, Flaubert lo re-
chazó, presumiendo ante un corresponsal que había tirado treinta mil francos. Las ne-
gociaciones también tuvieron lugar ese invierno con La Rounat, director de un teatro
estatal, el Odéon, pero no sobre Madame Bovary. Louis Bouilhet había escrito una obra
en verso titulada Hélène Peyron, la segunda de sus cinco obras escenificadas, y ya había
dispuesto que La Rounat la produjera cuando surgieron problemas. En la disputa que
siguió, cada parte se consideraba intachable. La Rounat declaró su arreglo nulo e in-
válido; Bouilhet fue a comprar otro teatro, no encontró ninguno, y se retiró a Mantes.
Flaubert se ofreció voluntariamente a desafiar a La Rounat en su nombre, y lo hizo, y el
siempre leal y competente apoderado finalmente ganó. La Rounat aceptó representar a
Hélène Peyron (que tendría éxito), sin mejorar la opinión establecida de Flaubert de
que los teatros eran una subespecie de la humanidad.
En marzo de 1858 decidió que Salammbô llamaba urgentemente a una gira por
Túnez. El mes fue dedicado a las agitadas preparaciones, que Mme Flaubert casi frustró
al caer enferma con lo que se diagnosticó como pleuresía. Se fue el 12 de abril después
de asegurarse de que su madre se recuperaría por completo bajo el cuidado de Achille
y se despidió de su "querida amiga por correspondencia" en Angers.277 El dolor de la
separación atenuó su emoción, escribió. Todavía,
277
La mayoría de las cartas que Flaubert recibió de su madre (que indudablemente contenían quejas deses-
peradas sobre su imprevisión financiera), Achille, y Caroline fueron luego destruidas por sus dos sobrinas.
308
uno debe hacer su oficio, seguir su vocación, cumplir con el deber, en una palabra. Hasta
ahora no ha habido debilidad por la cual deba reprocharme a mí mismo y nunca tomo me-
didas a medias. Debo irme, incluso lo he retrasado demasiado. Todo el invierno fue malgas-
tado por pedestres tonterías de una u otra clase, sin mencionar las enfermedades que me
rodean, siendo mi madre la más seria . . . ¡Cómo sufrimos en nuestros afectos! El amor a ve-
ces es tan difícil de soportar como el odio.
La noticia de su viaje previsto entristeció a Marie-Sophie, que se sintió privada de

algo. Dejar partes desconocidas parecía terriblemente envidiable para ella. Ella nunca
había visto a nadie partir, ni siquiera para el otro mundo, sin querer seguirlos. "¡Aquí
estoy, atrapada en el mismo lugar!" El trabajo sería su salvación, dijo ella, y, de hecho,
las horas que recientemente había dedicado a un ensayo sobre la Guerra de los Treinta
Años para una competencia de premios (siguiendo los consejos bibliográficos de Flau-
bert) habían sido agradables. Pero tan pronto como lo terminó, sus fantasmas familia-
res la visitaron, volviendo con fuerza durante la temporada de Cuaresma de un Año
Jubilar, marcado por procesiones interminables. ¿Cómo podría encontrar a un sacerdo-
te inteligente con una visión "amplia, elevada" del mundo para ayudarla a cumplir sus
obligaciones?
FUMANDO DURANTE TODO el camino, Flaubert tenía sus propios fantasmas por com-
pañía en el largo viaje al sur. En Marsella, una escala de dos días le dio tiempo para re-
cuperarse del tren, consumiendo ollas de bouillabaisse278, asistiendo al teatro, mero-
deando por el distrito de burdeles, visitando el museo y pasando tiempo con pavos re-
ales y leones en un zoológico de las colinas de Saint-Loup. Se sentó entre marineros en
cabarets fuera del camino. E hizo dos peregrinaciones al edificio que consagraba su
memoria de Eulalie Foucaud. Lo que había sido el Hôtel de Richelieu ahora albergaba
un bazar en el piso de la sala y una barbería donde, en conmemoración de su verdadero
despertar erótico, se había afeitado. "Les ahorraré comentarios y reflexiones chateau-
brianas sobre el vuelo de los días, la caída de las hojas y el cabello," le escribió a Bouil-
Una carta que sobrevivió da una buena idea de lo que enfrentó a la hora de separarse. Fechada el 3 de ma-
yo, una carta lo esperaba cuando pisó el norte de África. "Por fin has alcanzado el objetivo de tu viaje, pobre
viejo, y por fin estás en terra firma," escribió su madre. "Esa es una preocupación menos para mí. Si eres un
hombre de palabra, ha transcurrido la mitad de tu viaje y espero que estemos cerca de volver a vernos en
tres semanas. Mi querida Caroline, que todavía es muy cariñosa y dulce conmigo, está muy dolida porque no
has dicho nada en tu carta, siente que la estás olvidando . . . Creo que te dije que Flavie no vendrá hasta el
final de la semana. El resultado es que estoy sola con mis recuerdos del pasado y mis ansiedades sobre el
presente . . . Contaré con recibir una carta el próximo domingo. Te felicito por las conquistas que has reali-
zado en el camino, pero no aceptes ninguna invitación. He soportado suficiente separación."
278
Bullabesa: La bouillabaisse (del occitano provenzal bolhabaissa que significa bolh 'hervir' y, según las ver-
siones, abaissa 'bajar el fuego' o peis 'pescado') se compone de una sopa de diversos pescados a veces ser-
vidos enteros. Es un plato francés tradicional de la provincia de Provenza y en particular de la ciudad de
Marsella, bastante similar a la caldeirada gallega y portuguesa y al Suquet de peix catalán. Es muy posible
que el origen de esta sopa fuera una base procedente de un guiso realizado a partir de los pescados que
permanecían en el fondo de la cesta de los pescadores.
309
het. "Aun así, no había pensado ni sentido tan profundamente en mucho tiempo. Phi-
loxène diría: 'Releí las piedras de la escalera y las paredes de la casa.'"279
En la travesía marítima de su viaje, Flaubert estaba demasiado enfermo para enfren-
tarse a otros pasajeros, la mayoría de los cuales parecen haber sido colonos y soldados.
Su barco, el Hermus, rodó peligrosamente en la corriente violenta que se extendía a lo
largo de la costa argelina y chocaba contra los promontorios. Ancló en el Golfo de Sora.
Desde su hotel en las alturas de Philippeville (ahora Skikda), originalmente un puerto
fenicio situado en la brecha entre los acantilados costeros al oeste y la amplia playa al
este, podía ver los techos inclinados hacia el mar y un camino exuberantemente arbo-
lado con mirto y madroño. Las cartas de presentación lo habían precedido aquí y en
Constantino, algunos kilómetros tierra adentro, donde varios días después el hijo del
bey le sirvió de guía. "Me llevó a través de los bazares, lo que me recordó a los del Alto
Egipto," señaló en su diario (que también menciona una inflamación ocular). "Todos los
hombres de cara morena, con vestido blanco. Tengo . . . un agradable olor a Oriente;
vino a mí en ráfagas de viento caliente." Con un oficial francés llamado Vignard descen-
dió mil pies en la garganta sobre la cual se posa esta antigua capital de Numidia y ca-
balgó a lo largo del Rhummel entre escarpadas paredes de roca roja, que se unió a dos-
cientos pies sobre la corriente por cuatro arcos de piedra caliza natural. El lugar era, en
sus palabras, maravilloso y satánico. Mientras observaba a los buitres barbudos que
volaban en círculos sobre su cabeza, le complacía pensar que en París, en ese mismo
momento, la gente estaba haciendo cola para comprar entradas para el teatro en el
boulevard du Temple. Él había logrado escapar.
Quince días más tarde Flaubert le escribió a Bouilhet que se estaba divirtiendo sin
pensar en su novela. De hecho, la novela dio forma a todo su itinerario, y lo que vio du-
rante las seis semanas en el norte de África fue casi todo material para Salammbô. Des-
pués de llamar a Bône, el Hermus se dirigió al puerto de Túnez en La Goulette, donde
los barqueros transportaban pasajeros por el lago Túnez. El agua amarillenta de esa
extensión superficial y fétida le recordó a Flaubert las del Nilo. Y los flamencos en sus
miles agregaron rosa y negro a la paleta. Al caer la noche de su primer día en tierra,
recorrió los zocos de la medina central y ascendió cuesta arriba hasta el mirador para
tener una amplia vista del valle del río Medjerda. África lo vigorizó. El normalmente
inmatinal Gustave decidió levantarse temprano, para cubrir la mayor cantidad de te-
rreno posible y retirarse solo después de haber tomado notas sobre todo lo observado
durante el día.
Una carta fechada el 8 de mayo le informó a Bouilhet que ya había pasado de ocho a
catorce horas al día, durante cuatro días seguidos, inspeccionando las ruinas de Carta-
go, y se había familiarizado con la ciudad en varias formas tanto de día como de noche
("Je connais Carthage à fond"). ¿Cómo se ocupó ocho o catorce horas al día? ¿Qué quiso
decir con "exhaustivo"? Es cierto que había una familiaridad por conseguir con el pai-
saje, con los rayos del sol y la luz de la luna jugando sobre escombros dispersos, con la
bahía lamiendo una orilla legendaria. Pero del Cartago físico, poco se había revelado
aún, aparte de paredes y cisternas derruidas. Los arqueólogos comenzaron a excavar
en serio varias décadas más tarde, con lo cual vestigios de viviendas bizantinas, vánda-
las, romanas y finalmente púnicas salieron a la luz capa por capa. Si Flaubert recono-
279
Philoxène Boyer, poeta y amigo común.
310
ciera el sitio en 1900, habría visto la Cartago Romana en el esqueleto de sus fortifica-
ciones, su acueducto, el teatro de Adriano, un odeón, un coliseo, baños, un templo a
Asclepio y, en la colina de Byrsa, el pórtico de un templo Capitolino. Esto no fue posible
en 1858. En cuanto a la Cartago púnica, aguardaba a Francis Kelsey, el estadounidense
que en 1925 dirigió una expedición que abarcó veinticinco siglos en un terreno consa-
grado a Baal Hammon (o Moloch) y a la diosa púnica de amor y fertilidad, Tanit (Astar-
te). En este recinto conocido como Salammbô, Kelsey no desenterró templos. Sin em-
bargo, su equipo descubrió un "Tophet" o cementerio, que presentaba evidencia de los
ritos sacrificiales mencionados por los historiadores antiguos y evocados por Flau-
bert.280 Estelas dedicadas alineadas como lápidas, tenían el triángulo asociado con Ta-
nit y, en medio de éstas fueron encontradas, urnas cinerarias que en su interior tenían
huesos carbonizados de niños pequeños, corderos y cabras.
Sus horas a caballo llevaron a Flaubert mucho más allá de Cartago. Entre otras ex-
cursiones cuyo propósito era ayudarlo a visualizar los campos de batalla y el movi-
miento de ejércitos, algo que describiría tan brillantemente como cualquier historiador
de la guerra, uno condujo al norte hacia Utica, donde Hamilcar, en una famosa manio-
bra anticipándose a Hannibal en Cannae, sorprendió a su enemigo desde la parte pos-
terior después de marchar a través de la boca obstruidas de cieno de las Bagradas (la
Medjerda moderna). En el camino, Flaubert, acompañado por un intérprete llamado
Bogo y una escolta armada, memorizó cada característica de la llanura aluvial. "A la
izquierda, montañas bajas con grandes ondulaciones azuladas; a la derecha, un tramo
de terreno protege su vista," escribió en su diario.
Al final de esta primera llanura, una segunda; la vegetación cesa después de los olivares (el
primero se llama Rastabiah y el segundo Menihelah, nos detuvimos en Sabel-Settaban, una
fuente con tres columnas), y uno entra en un paisaje árido. Las montañas desaparecen. A
nuestra derecha, una tumba musulmana en el desierto. Los beduinos armados hasta los
dientes pasan cerca. Los olivares son donde asesinaron al padre de Bogo. El valle da paso a
una pequeña montaña, y repentinamente otra llanura, esta inmensa, se despliega ante noso-
tros . . . El Medjerda es tan ancho como el Sena en Bapaume y amarillento . . . Una hora más
tarde llegamos a Mezel-Goull (el Descanso del Diablo).
La bajada, o campamento, se encuentra en el fondo, o más bien en la entrada, de un ba-
rranco. Desmontamos y cazamos escorpiones; la montaña está desnuda y cubierta de pe-
queños arbustos espinosos . . . Fumamos nuestras pipas afuera, en un recinto hecho de bosta
de vacas; casi tropezamos con vacas pequeñas que yacen en el patio. Los perros del campo
ladran. Están acostumbrados a ladrar incesantemente, durante toda la noche, para ahuyen-
tar a los chacales. Para los intrusos humanos, alertan al campamento con un tipo diferente
de ladrido.
280
El término Tophet es de origen bíblico y aparece en Jeremías: "Así ha dicho Jehová de los ejércitos, el Dios
de Israel, al que oye el que oye, le sacuden los oídos. Porque me abandonaron, y enajenaron este lugar, y
quemaron en él incienso a dioses ajenos que ni ellos ni sus padres conocieron, ni los reyes de Judá, y que
llenaron este lugar con la sangre de los inocentes; ellos también edificaron los altos de Baal, para quemar a
sus hijos con fuego para el holocausto a Baal, cosa que yo no les mandé, ni dije, ni pensé: por eso, he aquí
que vienen días, dice el Señor, que este lugar nunca más se llamará Tophet, ni El valle del hijo de Hinnom,
sino El valle de la matanza." Se asoció con la adoración de Moloch.
311
Las afueras de Utica, donde tantas matanzas habían sido provocadas por tantos, abun-
daban en ruinas indefinibles. El grupo se desconcertó sobre aquello y avanzó hacia el
cabo Gammarth, que dominaba una espectacular vista de la costa mediterránea que se
extendía hacia el sudeste más allá del faro de Sidi-bou-Said.
Flaubert partió de Túnez el 22 de mayo con un spahi281 para su protección. Deseoso
de responder las preguntas que tenía sobre su coraje físico, pero también atento a no
dejar nada oculto de lo que podría enriquecer la novela, regresó a Constantino por tie-
rra, aventurando en regiones donde, como orgullosamente le dijo a Jules Duplan, los
europeos rara vez pusieron un pie. La ruta se adentró en Tell, la provincia central, y
pasó por dos ciudades de gran interés, Dougga y Le Kef. Para la arquitectura romana,
Dougga era el sitio más notable en el norte de África, con magníficos templos agrupa-
dos alrededor de la plaza central, columnas de mármol policromado que tachonaban
un foro detrás del capitolio, y el arco triunfal de Septimius Severus, entre muchas otras
cosas. Le Kef estaba más al oeste, cerca de Argelia, en un espolón rocoso de Jebel Dyr
que dominaba la Mesa de Yugurta, una enorme meseta llamada así por el rey númida
que resistió a los ejércitos romanos del 111 al 106 AC. Había adquirido su nombre ára-
be, que significa "la roca", en el siglo diecisiete; los romanos lo habían llamado Veneria
y los cartagineses Sicca. Fue, de hecho, a Sicca donde Cartago trató de deshacerse de los
descontentos mercenarios antes de la gran rebelión, un hecho que Flaubert tuvo muy
presente durante su breve estancia — y luego visitó el Santuario de Tanit, donde las
mujeres cartaginesas de noble cuna sacrificaron su virginidad para aplacar a la diosa
que aseguró abundantes cosechas. Sin embargo, su anotación en el diario, escrita en
Croisset varias semanas después del evento, registra solo la hospitalidad que se le pro-
diga en la ciudad. "La casa del caid, en la parte superior: un banco de mampostería a la
izquierda frente a la puerta, un patio interior, una enorme escalera recta, una habita-
ción grande," señaló. "Un excelente baño turco; rais Ibrahim, impávido por el calor,
viene a visitarme a la última sala de sudor. Es él nuevamente quien me da la eterna taza
de café denso. Una lujosa cena árabe. Dormí bien." Su partida fue tratada como un
evento solemne, con siete jinetes y una veintena de personas a pie escoltándolo. Pasó
una noche entre amistosos beduinos cerca de Souk-Ahras, otro entre pulgas viciosas en
una fábrica de molinos, y, después de haber consumido una botella de Burdeos en el
almuerzo, entró Constantino medio borracho. Cuatro días después, el vapor dejó Stora
con destino a Marsella.
Pronto se celebrarían cálidas reuniones en París, y posiblemente una reunión íntima
con Jeanne de Tourbey. Aunque Louise Colet, que lo vio desde lejos en una ocasión,
pensó que él estaba muy alterado, y Jules de Goncourt describió un conglomerado de
rasgos en ruinas — piel roja moteada, párpados hinchados, ojos saltones, mejillas lle-
nas, un áspero , bigote caído — muchas mujeres todavía lo encontraban atractivo. En
Croisset durmió durante tres días y, cuando se sintió lo suficientemente despierto,
completó su diario, que había sido descuidado desde Le Kef. Su última entrada fue una
oración o súplica: "Permítanme exhalar en mi libro todas las energías de la naturaleza
que fluyeron a través de mí [en África] . . . Que el poder de resucitar el pasado sea mío.
¡Mío! Debo hacerlo, buscando lo Hermoso, pero cortando la verdad y reviviendo lo que
era. ¡Ten piedad de mi voluntad, Dios de las almas! Dame la fuerza — y la esperanza."
281
Un miembro de la caballería argelina en el servicio francés.
312
EL DIOS de las almas, una divinidad mercurial, no siempre fue útil durante la composi-
ción de Salammbô, que duró más que el bellum inexpiabile en sí. Bouilhet, que vino de
Mantes periódicamente para intensas sesiones editoriales, debería haber sabido mejor
que predecir que el libro progresaría "inteligentemente." Inteligentemente rara vez los
libros de Flaubert progresaban, incluso cuando no tenía una gran carga de erudición
para manejar o las oraciones cadenciales de la poesía en prosa para medir o el sobre-
crecimiento descriptivo para podar ante la paciente insistencia de Bouilhet. Tan pronto
como agudizó sus plumas, las llamadas de socorro de Croisset se dirigieron a varios
corresponsales, la mayoría a Ernest Feydeau. El 28 de agosto de 1858, Flaubert in-
formó a su amigo que había terminado un capítulo entero, después de trabajar "como
catorce bueyes." ¿Hubiera sido de gratitud, se preguntó, por todo lo que había puesto
en ello? "Es dudoso, ya que el libro no será entretenido; un lector necesitará verdadera
fortaleza para sufrir las cuatrocientas páginas (al menos) de esta construcción." En no-
viembre de 1859, con la novela casi medio escrita, ninguna de sus dudas se habían aún
retirado. Parecen, por el contrario, haberse vuelto más agresivas, y una vez más se
quejó de un trabajo poco apreciado, declarando a Feydeau que tales proyectos no ten-
ían sentido. "En cada línea y en cada palabra, tengo que superar dificultades que pa-
sarán desapercibidas, y tal vez así sea como debería ser . . . ¡Cuando se lee Salammbô,
espero que el autor no entre en los pensamientos del lector! ¡Pocas personas adivi-
narán qué tristeza provocó el intento de resucitar a Cartago, cómo me he perdido en él
por disgusto con la vida moderna!" La escritura y el estudio de docenas de libros
académicos todas las noches hasta las 3 o 4 a.m. lo agotaron. "Siento que me he equivo-
cado de turno. No hay suelo firme bajo tierra, constantemente me falta la marca, y aún
así persevero." Cuando hacía calor, tomaba baños nocturnos en el Sena. Pero su vida
cada vez más nocturna, la angustia y las premoniciones oscuras, el miasma permanente
del humo de las pipas y el calor deshidratante de las fogatas afectaron su salud. La
bronquitis lo mantuvo sibilante ese otoño. Él sufrió un dolor reumático en un hombro.
Carbuncos vinieron y se fueron.
Más preocupante, sin embargo, fueron dos incidentes, ambos descritos elípticamen-
te. Conduciendo su carruaje a casa después de una excursión al campo en septiembre
de 1859, fue, escribió sin comentarios, casi aplastado por una locomotora. ¿Tal vez
había sufrido una de sus "ausencias," o peor, en un paso a nivel? Cuatro meses más tar-
de, en París, se cayó cerca de su edificio de apartamentos y se golpeó la cara contra la
acera, volviendo a casa severamente magullado pero sin nada roto. El Dr. Achille Flau-
bert le escribió a Jules Cloquet que era una recurrencia de su condición anterior y se
preguntó si era posible que los "accidentes epileptiformes" se manifestaran nuevamen-
te después de una larga remisión. Cualquiera que haya sido la opinión clínica, su ataque
seguramente le dio un color más profundo al sentimiento de Flaubert de que perma-
necía en un terreno inestable como hombre y artista, que su trabajo siempre era defec-
tuoso, que nunca dominaría el griego, que nunca podría dejar de pensar en un tema o
lograr la forma ideal, que su fuego fue bajo. En octubre de 1861, seis meses antes de
completar Salammbô, escribió otra carta desesperada a Feydeau. "No puedes imaginar
lo cansado y angustiado que estoy . . . Cuanto más avanzo, más graves son mis dudas
313
sobre el libro como un todo; percibo sus defectos, defectos irremediables que no inten-
taré eliminar, una mole es preferible a una cicatriz."
Su angustia fue derramada en Matho. Flaubert hizo de Matho, el gigantesco libio que
lideró la rebelión de los mercenarios, un nómada romántico que se desplazaba de cam-
pamento en campamento a las afueras de Cartago, un bárbaro con pieles de animales
condenados a contemplar religiosamente la resplandeciente ciudadela y desear la be-
lleza inaccesible detrás de sus muros. Para este guerrero, la victoria no será riqueza
sino unión con la mujer a la que adora, la hija de Amílcar, Salammbô. Así es como Flau-
bert lo describe sitiando la ciudad de Hippo-Zarytus mientras anticipa el futuro asedio
de su aliada Cartago:
Esta ciudad estaba protegida por un lago que comunicaba con el mar. Tenía tres recintos, y
en las alturas que la dominaban corría una muralla fortificada con torres. Jamás se había
metido en empresas semejantes. Por otra parte, el recuerdo de Salammbô lo obsesionaba y
soñaba con los placeres de su belleza como delicias de una venganza que lo transportaba de
orgullo. Era una necesidad de verla, punzante, furiosa, continua. Pensó incluso en ofrecerse
como parlamentario, pensando que una vez en Cartago podría llegar hasta ella. A menudo
hacía tocar la señal de asalto, y, sin esperar a más, se lanzaba contra el muelle que intentaba
levantar en el mar. Arrancaba las piedras con sus manos, desbarataba, golpeaba, hundía en
todas partes su espada. Los bárbaros se precipitaban sin orden ni concierto; las escalas se
rompían con gran estrépito y racimos de hombres se despeñaban al agua . . . Por fin, el tu-
multo disminuía y los soldados se alejaban para empezar de nuevo. Matho iba a sentarse
fuera de las tiendas; se enjugaba con el brazo su cara manchada de sangre y, volviéndose
hacia Cartago, contemplaba el horizonte.282
Entrar en Cartago por la fuerza principal o por subterfugio para poseer a Salammbô
es el único pensamiento que anima a Matho, y las batallas campales, las rondas largas y
sangrientas peleadas por los púgiles, ninguno de los cuales se rendirá, reflejan su obse-
sión. Si fuera una lucha por recompensas finitas — como seguramente lo fue el conflic-
to histórico — podría admitir soluciones finitas, pero esta es la bellum inexpiabile de
Flaubert, una guerra sin tregua cuyos términos son Todo o Nada. Matho ganará a Sa-
lammbô o morirá a manos de su padre. El problema es Ser, y la geografía se ajusta a
esta visión radical. Como Emma Bovary cree que no hay salvación fuera de París, en-
tonces para Matho no puede haber ninguna fuera de la ciudadela. "Se tenía de bruces
en la arena; clavaba las uñas en el suelo y lloraba; se sentía desgraciado, débil y aban-
donado. Jamás llegaría a poseerla ni tampoco podría apoderarse de la ciudad."283
Hacia el final, Flaubert escribe que los hombres que Matho manda están "clavados
en el horizonte de Cartago" y contemplan sus altos muros desde lejos "mientras sueñan
con los placeres infinitos que se disfrutan en ellos". Su intenso anhelo de algo paradis-
íaco, por un " más allá "amplifica el de Matho. Podrían escalar el muro, escaparían de la
redundancia de batallas ganadas o perdidas en una guerra caótica. Aquí cada matanza
se asemeja a la siguiente, y este inútil evento funciona contra la posibilidad de creci-
miento, de desarrollo dramático, de sabiduría. Como en el teatro Becketiano, los días se
desarrollarán en una progresión de desgaste hasta que terminen en martirio o suicidio.
282
Salambó. Editorial EDAF. Traducción de Aníbal Froufe. 1964.
283
Ibidem
314
"Creo que la novela se mueve de forma inteligente y concisa, pero la acción general no
va a ninguna parte," se preocupó, solo medio comprometido con los "efectos repetidos"
que estaba seguro de que no les sentaría bien a los lectores; frustrado por el conoci-
miento de que esos efectos, que él mismo veía como un impedimento, encarnaban su
voluntad de subvertir el movimiento dramático de tipo convencional. (Sería subvertido
de nuevo en L'Éducation sentimentale, con Cartago prefigurando el burdel de la aldea
evocado tan fervientemente, después de una vida sin rumbo, por el protagonista que
no pudo entrar en él a los quince.) Matho finalmente entra en la ciudad de Salammbô,
un encadenado, prisionero mutilado, atravesando la tormenta de enfurecidos cartagi-
neses, y cae muerto en la presencia de su amada. "Un hombre se abalanzó sobre el
cadáver. Aunque no tuviese barba, llevaba sobre sus hombros el manto de los sacerdo-
tes de Moloch, y a la cintura el cuchillo que le servía para cortar las carnes sagradas y
que terminaba, en el extremo del mango, en una espátula de oro. De un tajo hendió el
pecho de Matho, luego le arrancó el corazón, lo colocó sobre la cuchara y Schahabarim
[el sumo sacerdote], levantando el brazo, se lo ofreció al Sol."284
El elemento temporal se complementa con el espacio en el cual los eventos grandes
se fragmentan en anticlímax. Donde el enemigo de Cartago se mueve, nada es coheren-
te. Reclutados de todo el Mediterráneo, los "bárbaros" representan a diversas naciones,
observan una multitud de prácticas religiosas, empuñan varias armas, duermen en
tiendas de campaña de todas las características, comercian en diferentes monedas y
mueren según la tradición cultural, y sus seguidoras femeninas lo hacen igualmente.
Flaubert se aflije por esta heterogeneidad con enumeraciones que retratan un mundo
caótico, satisfaciendo su apetito por la nomenclatura exótica a expensas de su precepto
de que la escritura es el arte del sacrificio. Amílcar ordena y Cartago obedece, pero
Matho no puede orquestar hombres salvajes que hablan en lenguas mutuamente in-
comprensibles. Una estratagema de la astuta negociación cartaginesa por la paz es sufi-
ciente para sembrar la división entre ellos cuando la victoria está al alcance. "Los
bárbaros estaban preocupados: la proposición de un botín inmediato les hizo soñar",
escribe Flaubert. Después de que Amílcar alude a "informantes", se preocupan por un
traidor en medio de ellos,
sin sospechar siquiera un ardid en la fanfarronería del sufeta [Amílcar], y comenzaron a mi-
rarse unos a otros con desconfianza . . . Se medían las palabras y los pasos; las pesadillas los
desvelaban por la noche. Muchos bandonaban a sus compañeros; elegían ejército, según su
capricho, y los galos, con Autharita, se unieron con los cisalpinos, cuyo lenguaje comprend-
ían. Los cuatro jefes se reunían todas las noches en la tienda de Matho, y, en cuclillas alrede-
dor de un escudo, adelantaban y retrocedían atentamente las figuritas de madera, inventa-
das por Pirro para reproducir las maniobras . . . La guerra contra Cartago era asunto perso-
nal suyo; le indignaba que los demás se mezclasen en ello, sin querer obedecerlo. Autharita
adivinaba en su semblante lo que decía y aplaudía.285
Abandonados en campos bañados en sangre en la tierra de Babel, los expatriados

que anhelan el fin de los días también anhelan un centro armonioso — un idioma, por
así decirlo — y miran a Amílcar entre sus soldados atrincherados como niños privados
284
Ibidem
285
Ibidem
315
del poderoso padre que una vez los comandó. (Como los niños que se rebelaron contra
un padre es, de hecho, cómo Flaubert caracteriza a los mercenarios en todo Salammbô.
Políglotas, balbucean. Crédulos, están atrapados. Impulsivos, exigen gratificación in-
mediata. Las tácticas y los principios están constantemente inundados por la emoción:
la horda inconstante puede acobardarse después de cortar al enemigo en pedazos, o
retroceder de las sombras después de lanzarse sin miedo contra una barricada con
púas). Matho se destaca. Lo que él imagina es que él mismo se unió a Salammbô en un
reino extático propio, similar a Henry y Émilie en L'Éducation sentimentale (primera
versión) imaginándose a sí mismos extáticamente unidos a través del océano. Es uno
de los temas más antiguos de Flaubert. Más allá de la ciudad sagrada se encuentra el
jardín edénico, y Matho habla de una isla a veinte días de viaje por mar cubierta de pol-
vo de oro y verdor, donde inmensas flores de montaña se balancean como incensarios,
rociando incienso. "En los limoneros, más altos que cedros, serpientes de color de leche
hacen caer, con los diamantes de sus fauces, los frutos sobre el césped; el aire es tan
suave que impide morir."286 Vivirán en una gruta de cristal excavada en la ladera. "O
nadie la habita aún o llegaré a ser el rey del país."287
Las casas trascendentes son espejismos del desierto, sin embargo. La isla no existe
fuera de la mente de Matho. Tampoco existe Cartago como lo imaginan los hombres de
Matho. ¿Quién de hecho ocupa ese "centro" beatífico? Ninguno. Exiliado de manera in-
termitente de la república de la que ha sido nombrado suffete, o magistrado supremo,
está el propio Amílcar, al mando a instancias de una burguesía inconstante que lo hon-
ra en la victoria y lo vilipendia en la derrota. Cuando la ciudad-estado se vuelve contra
él, el general indignado es tentado a asaltarlo a la cabeza del ejército rebelde y debe
ocultar a su hijo Aníbal, no vaya a ser que los sacerdotes inmolarán al niño para aplacar
a Moloch. En cuanto a Salammbô, incluso ella se siente excluida de una casa numinosa.
Negada la iniciación en la comunidad de las sacerdotisas vírgenes de Tanit por su pa-
dre, que prevé un matrimonio políticamente conveniente para ella, la heroína se identi-
fica con la diosa de la luna, viendo en ella a la madre que perdió en la infancia. Sa-
lammbô crece y mengua. Finalmente, durante las festividades que celebran su matri-
monio arreglado con Narr'Havas, rey de los númidas, ella sufre un eclipse mortal. "De
los tobillos a las caderas, iba envuelta en una red de mallas estrechas, que imitaba las
escamas de un pez y que brillaban como el nácar,"288 escribe Flaubert.
Una zona completamente azul que ceñía su talle dejaba ver sus dos senos por un escote en
forma de media luna; unas arracadas de carbunclos ocultaban sus pezones. Llevaba un pei-
nado hecho con plumas de pavo real, cuajadas de pedrería; un amplio manto, blanco como la
nieve, caía flotando sobre sus hombros, y con los codos pegados al cuerpo, juntas las rodi-
llas, y aros de diamantes en lo alto de los brazos, permanecía erguida, en actitud hierática.
En dos asientos más abajo estaban su padre y su esposo. Narr'Havas, vestido con una ci-
marra blonda, ceñía su corona de sal gema, de la que salían dos trenzas de cabello, torcidas
como unos cuernos de Ammón; y Amílcar, con una túnica morada bordada de pámpanos de
oro, llevaba a la cintura su espada de guerra. En el espacio que las mesas encuadraban, la
pitón del templo de Eschmún, tendida en el suelo, entre charcos de esencia color de rosa,
286
Ibidem
287
Ibidem
288
Ibidem
316
describía, mordiéndose la cola, un gran círculo negro. En medio del círculo había una co-
lumna de cobre que soportaba un huevo de cristal; y, como el sol lo hería desde arriba, des-
pedía fulgores por todos sus lados.
Detrás de Salambó se desplegaban los sacerdotes de Tanit, con túnica de lino; los ancia-
nos, a su derecha, formaban, con sus tiaras, una línea dorada, y al otro lado, los ricos, con sus
cetros de esmeralda, una gran línea verde, en tanto que, allá al fondo, donde estaban coloca-
dos los sacerdotes de Moloch, parecía, a causa de sus mantos, una muralla de púrpura. Los
demás colegios ocupaban las terrazas inferiores. La multitud llenaba las calles. Remontaba
por las casas y sus largas filas iban hasta la cúspide de la acrópolis.289
Cuando un Narr'Havas nostálgico se levanta para brindar por el genio de Cartago, Sa-
lammbô bebe de otra copa y muere instantáneamente, cayendo hacia atrás con sus ca-
bellos destrenzados, como Emma. En el universo ficticio de Flaubert, el matrimonio
mata.
FLAUBERT PUEDE haber sido un agradable diputado cuando se le pidió que represen-
tara los intereses de otras personas, pero no podía cuidar las suyos juiciosamente. El
dinero — el desprecio y la posesión de él como medidas de valor personal — estaba
demasiado cargado de un significado ambivalente como para permitir una negociación
racional, y exigir mejores términos por parte de Michel Lévy lo hacía sentir como un
suplicante dependiente de un padre severo. No es que hubiera habido mucho espacio
para negociar antes de Salammbô. El contrato con Lévy para Madame Bovary era injus-
to solo en retrospectiva. Una primera novela escazamente agotó su primera edición de
una o dos mil copias inmediatamente, si es que lo hizo; la mayoría nunca garantizó una
segunda edición. Nadie hubiera considerado tan insignificantes los ochocientos francos
que Lévy había pagado por adelantado, ya que era un acuerdo común entre los editores
pagar una tarifa fija por el permiso para publicar tantas ediciones como el mercado
aguantara durante un período estipulado de — cinco años en el caso de Madame Bova-
ry. Lo que puede verse como poco generoso fue el mero bono de quinientos francos que
Flaubert recibió más tarde, como consecuenciades del juicio, que le había dado a Ma-
dame Bovary alas fortuitas. Para 1862 se habían vendido más de treinta mil copias.
Flaubert se sintió engañado, e incluso se persuadió, por la aritmética de la próspera
miseria, de que había perdido miles en su obra maestra. Pero prefirió no enfrentar a
Lévy cara a cara en las nuevas negociaciones contractuales. Ernest Duplan, su notario,
actuó por él, presentando términos que ponían a prueba la fe del editor en su autor.
Flaubert quería treinta mil francos, una tarifa exorbitante.290 Insistió en que Lévy com-
prara la visión de Salammbô sin ser vista, convencido como estaba de que el editor re-
chazaría su novela después de leerla y que, por lo tanto, sería estigmatizado, sufriría un
humillante rechazo tras otro. También insistió en que se publicara sin ilustraciones; lo
que el texto evocaría en la mente del lector era suficiente ilustración. El editor y el no-
289
Ibidem
290
En 1864, Lévy pagó a la viuda de Balzac ochenta mil francos por el derecho de publicar una edición de
cuarenta y cinco volúmenes de sus obras completas, que incluía diez novelas tempranas que no se encuen-
tran en ediciones anteriores de las obras completas de Balzac. Según Bouilhet, Jules Sandeau, un conocido
miembro de la Academia Francesa, recibió tres mil francos por sus novelas y Gautier la mitad.
317
tario estuvieron con rodeos durante agosto, luego Bouilhet intervino en nombre de
Flaubert. Lévy, escribió posteriormente (el 19 de agosto de 1862), que compraría a
Salammbô a ciegas por diez mil francos si Flaubert extendía el usufructo de Lévy a Ma-
dame Bovary y firmaba un segundo contrato acordando comenzar a trabajar en una
novela moderna, por la que Lévy pagaría otros diez mil francos a la entrega. Además,
Lévy ofreció difundir el rumor de que Salammbô había sido comprada por treinta mil
francos y publicitar el libro vigorosamente, dejando de lado sus dudas de que una "no-
vela cartaginesa" tuviera alguna posibilidad de éxito, incluso con fanfarrias. Bouilhet
urgió a Flaubert, y su madre (a quien Flaubert consultaba en todos los asuntos finan-
cieros), a aceptar. "Tu orgullo está a salvo: no serás leído antes del acuerdo. Tu próxi-
mo trabajo está colocado de forma segura. ¡Cuántas tribulaciones evitadas! De un plu-
mazo firmas un tratado por veinte mil francos, diez mil de ellos pagaderos inmediata-
mente y el resto cada vez que entregues tu nueva novela (no necesita ser más de un
volumen y nada te obliga a dedicarle cinco años)." Flaubert estuvo de acuerdo con el
arreglo. Bouilhet se felicitó por haber terminado un asunto "interminable" en solo una
hora.
Salammbô apareció el 24 de noviembre. Dos semanas después, Sainte-Beuve, con
quien, como veremos, Flaubert y otros se reunían regularmente en un restaurante lla-
mado Magny's, publicó la primera parte de una larga reseña de ensayos que no hacía
concesiones a la amistad. Aunque se pagaron cumplidos en el camino, su juicio fue, en
general, decorosamente desfavorable. Todos estuvieron de acuerdo, Sainte-Beuve de-
claró en un preámbulo, que después de Madame Bovary, Flaubert debería producir una
secuela con un elenco de personajes involucrados en eventos de mayor alcance y con-
secuencia.291 "Se podría haber deseado que esta vigorosa pintura, esta habilidad en las
profundidades exactas, esta audacia de expresión, se haya aplicado a otro tema igual-
mente contemporáneo, igualmente vivo pero menos circunscrito," escribió. "La natura-
leza humana tal vez no sea del todo insípida, básica o pérfida; hay honestidad, eleva-
ción, ternura o encanto en ciertos personajes: ¿por qué no ponerse en el camino de en-
contrar varios de ellos — de hecho, solo uno — en medio de la estupidez, la malicia y la
fatuosidad que de otro modo prevalecerían?" Una secuela sin la descripción excesiva
encontrada en Madame Bovary y la "tensión perpetua" que arroja luz indiscriminada-
mente fuerte sobre cada objeto mostraría su arte a la ventaja. Pero, continuó Sainte-
Beuve, la veta obstinada responsable de la arrogancia artística de Flaubert lo llevó a
decepcionar tales expectativas. "Como un artista orgulloso e irónico que afirma no an-
helar la aprobación del público o su propio éxito, resistirse a los consejos y sugeren-
cias, obstinado e inflexible, abandonó temporalmente el campo de la ficción moderna
en el que casi alcanzó la excelencia y se trasladó a otro lado con su gustos, predileccio-
nes, ambiciones secretas. Un viajero en Oriente, quería visitar algunas de las regiones
que alguna vez atravesó y hacerlo con mucha atención, para representarlas mejor. Un
291
Este había sido originalmente el consejo y la opinión de Bouilhet. El 18 de julio de 1857, escribió a Flau-
bert: "Puedo estar equivocado, pero creo que es lo más inteligente que hay que hacer . . . sería escribir otro
trabajo estrechamente observado, incluso si debe ser tu última novela. Redundaría en beneficio de tu bolsi-
llo y tu reputación . . . No es que tenga miedo de que el libro que tienes en mente sea un fracaso, solo que,
por elogiable que sea, por su tema, no hará el mismo ruido."
318
anticuario, que quedó fascinado con una civilización perdida y arrasada, y se propuso
devolverla a la vida, recreándola en una fabulación."
Baste decir que el escrito de Sainte-Beuve contra Salammbô alegaba brutalidad en sí
misma, falta de verosimilitud, confusión geográfica, derivación de la visión, uso desen-
frenado de la historia, exceso de muebles, indumentaria y joyas. Todo el libro, suspiró,
está pavimentado no solo con buenas intenciones sino con piedras preciosas. Así,
cuando Matho entra secretamente en la casa de Salammbô una noche después de en-
trar a Cartago a través de su acueducto y recorrer un laberinto de corredores, la acción
no puede continuar hasta que Flaubert haya hecho un inventario de las extrañas chu-
cherías que llenan su dormitorio. "Es un exquisito chinesco." ¿Y qué hay de Matho?
preguntó. Nadie hubiera estado más asombrado por este personaje que Polibio, nues-
tra principal fuente de información sobre él. "Hace tiempo que nos burlamos de esas
novelas o tragicomedias de tiempos pasados, donde Alejandro, Poro, Ciro y Genserico
son representados como héroes enamorados. Pero Matho, el Goliat africano, cometien-
do locuras infantiles por amor, me parece no menos falso. No cuadra con la naturaleza
o la historia." Flaubert no pudo hacer lo correcto. Criticado por alejarse de la naturale-
za y la historia, es menospreciado por seguir el mástil de otros escritores franceses,
especialmente Chateaubriand. Salammbô puso a Sainte-Beuve en mente de la sacerdo-
tisa druida Velléda en Les Martyrs — la novela de Chateaubriand sobre un joven griego
tomado como rehén por Roma bajo Diocleciano quien lleva una vida disoluta; se rein-
venta como un oficial romano; se levanta para convertirse en gobernador de Armórica,
donde es cautivado por Velléda; abraza el cristianismo como consecuencia del suicidio
de ésta; y finalmente muere como mártir de la fe. "En este laboriosamente muy agitado
libro, M. Flaubert se limita a seguir el ejemplo de Chateaubriand, imitando la barrida
épica que su predecesor, que hace cuarenta años, trajo a un retrato de la civilización
grecorromana inclinada al cristianismo." Sainte-Beuve elogió a Flaubert por las des-
cripciones poéticas de Cartago visto de lejos pero estropeó el cumplido al insinuar que
habían sido modelados después del panorama de Chateaubriand de Atenas en L'Itiné-
raire. En otra parte, afirmó detectar un paralelo con escenas en Atala.
Entonces, también, Sainte-Beuve, que se había abotonado contra la grandilocuencia
romántica, encontró la inclinación de Flaubert ofensiva. La escritura era rica en "cuali-
dades masculinas fuertes," pero le impresionó por estar sobreexcitado. Igualmente
extravagante era la violencia, que atribuyó a un ajuste de cuentas crónico del siglo XIX
con el sentimentalismo pastoral de una época anterior: los lobos se habían desatado
sobre el pastor y el flautista.
En este punto, dejé de lado la delicadeza francesa y todo lo que han dicho críticos acérrimos
que se apresuran a juzgar. Reconozco que el arte no se preocupa, sobre todo, de la sensibili-
dad del lector, así como tampoco busca, sobre todo, proporcionar instrucción moral. Tam-
poco necesariamente busca hacer lo opuesto. El más universal y hospitalario de los críticos,
Goethe, a quien nadie acusaría de parroquialismo, . . . sin embargo, retrocedió ante escenas
prolongadas de naturaleza repugnante y pensó que el arte debería finalmente orientarse
hacia lo bello, lo digno, lo agradable. Si aducen el ejemplo de Shakespeare, que abrazó a los
hombres con sus pasiones y almas con sus abismos, sin escatimar en ninguna situación, por
atroz que sea, aplaudiré el ejemplo y le diré: Haga lo que hace, muéstrennos personas y co-
sas a medida de lo que son, ni dorarlos ni hacerlos más feos de lo que son.
319
En conclusión, escribió que la indignante longitud de su crítica debe considerarse

como la medida de su estima, que la empresa de Flaubert fue audaz y el cumplimiento
de la misma atestiguó su poder. "Una manía por lo imposible caracteriza a los podero-
sos. Ciertos pájaros orgullosos y salvajes se posarán solo en peñascos tan remotos que,
en la expresión de Homero, solo el sol pone el pie allí." Aunque no conquistó ni sometió
a África, Flaubert había salido de su aventura de ninguna manera disminuido. "Disfruta
de la estima de los arqueólogos y eruditos semitas, . . . y de mentes eminentes . . . de-
seosos de conocer al autor cuyo vigor se ha desplegado tan heroicamente." Satisfecho
de que la ira que emanaba de Salammbô debía haberse agotado en una costa africana,
Sainte-Beuve proclamó que Flaubert haría justicia a su talento al continuar donde hab-
ía quedado cinco años antes. "Que él nos dé entonces — entendiendo que es lo suficien-
temente maestro del estilo para relajar su vigilancia y moverse más rápido — un traba-
jo poderoso, bien observado y vívido con las cualidades sutiles y mordaces del primero,
pero con al menos una característica consoladora en alguna parte en ello." Flaubert
escribió una larga réplica que Sainte-Beuve anexó a la reseña en el cuarto volumen de
sus ensayos recogidos Nouveaux lundis. Respondió a todas los reparos, ordenando
hábilmente sus fuentes. Aprendemos que "carbunclos formados por la orina de linces",
uno entre muchos detalles extraños a los que Sainte-Beuve había hecho excepción,
provenía del Tratado sobre las piedras preciosas292 de Teofrasto. El templo de Tanit,
que Sainte-Beuve encontró absolutamente extravagante, descansaba sobre una base
sólida. "Estoy seguro de que lo reconstruí tal como era, . . . con las medallas del due de
Luynes, con todo lo que se conoce sobre el templo de Salomón, con un pasaje de San
Jerónimo citado por Selden (De diis Syriis), con un plano del mismo templo cartaginen-
se de Gozzo, y lo mejor de todo, con las ruinas del templo de Thugga [es decir, Dougga],
que examiné a yo mismo, y que, por lo que sé, los viajeros y anticuarios nunca han es-
crito." Declaró que no había descripciones gratuitas. Sin embargo, elaborado, todos
estaban destinados a servir a los personajes y la acción. En cuanto a la verosimilitud, él
insistió en la verosimilitud de su Cartago. "¡No podría importarme menos la arqueolog-
ía! Si el color no es uniforme, si ciertos detalles aparecen, si las costumbres no se deri-
van de la religión y los hechos de las pasiones, si los personajes no son de una pieza, si
el vestido no es apropiado para las costumbres y la arquitectura para el clima, sí, en
una palabra, no hay armonía, estoy equivocado. De lo contrario, no lo soy." Lo que en-
contró más desalentador que la posibilidad de que hubiera fallado fue la falta de volun-
tad del crítico para abrir su propia imaginación. "El ambiente lo irrita, lo sé, o más bien,
¡lo siento! En lugar de aferrarse a su punto de vista personal, el de un hombre de letras,
un moderno, un parisino, ¿por qué no se colocó donde me encuentro? . . . Creo que fui
menos duro con la humanidad en Salammbô que en Madame Bovary. Me parece que
hay algo intrínsecamente moral en el amor que me llevó hacia las religiones y pueblos
extintos." Flaubert escuchó a Jules Duplan, quien arremetió contra Sainte-Beuve,
llamándolo un salaz viejo cortesano. Otros amigos se unieron al coro de apoyo, al igual
292
Flaubert, un admirador de toda la vida de Voltaire, se deleitaba con las supersticiones más estrafalarias de
la humanidad, al igual que hizo, a la inversa, en las frases trilladas o clichés que constituyen su Diccionario de
ideas preconcebidas. Un hallazgo real para él fue Médecine et hygiène des Arabes de Émile-Louis Bert-
herand. Le escribió a Bouilhet sobre cataplasmas de saltamontes en uso entre los árabes argelinos, sobre
mujeres infértiles que inhalan los humos de la quema de pelo de león y tragan la espuma que se acumula en
los oídos de los burros.
320
que los críticos menores tomaron el tono de Sainte-Beuve y pregonaron burla. La críti-
ca más salvaje fue escrita por Wilhelm Froehner, un curador asistente de las antigüe-
dades en el Louvre. Se cree, con buena razón, que actuó como la criatura de funciona-
rios del gobierno hostiles al círculo de Flaubert. Hubo mucha pedante riña en las pági-
nas de L'Opinion Nationale, de la cual Froehner no salió ileso, pero el peón erudito reci-
bió su merecido por los servicios prestados en esta y otras ocasiones con un nombra-
miento a la Legión de Honor. Mientras fingía imitar al faquir, indiferente a las alimañas
que se arrastraban sobre su cuerpo mientras contemplaba fijamente el sol, Flaubert
prestaba mucha atención a los artículos escritos sobre él. "Junto con el Journal pour
Rire", le dijo a Duplan el 12 de enero de 1863, "Tengo La Vie Parisienne, que me apaleó,
L'Union, La Patrie (ayer), La Revue Française, etc. Va bien. Intente obtener las otras re-
señas que mencionaste, no recuerdo cuáles o dónde encontrarlas. Estoy haciendo una
colección." Cómo se sintió Mme Flaubert acerca de Salammbô no está registrado en
ninguna parte, pero las desagradables críticas la molestaron, y una particularmente
áspera en Le Figaro, que Flaubert trató de ocultar, la llenó de temor de que su hijo pu-
diera desafiar al autor a un duelo.
También hubo elogios. La generación romántica lo elogió efusivamente. Hector Ber-
lioz escribió: "Mi querido M. Flaubert, quería correr por la ciudad y hacerle una visita,
lo que resultó ser imposible, pero no puedo demorar un momento más en decirle que
su libro me llenó de admiración, asombro, incluso terror. . . Estoy asustado, lo he soña-
do las últimas noches. ¡Que estilo! ¡Qué conocimiento arqueológico! Qué imaginación . .
. Permítame estrechar su poderosa mano y llamarme su devoto admirador." Ninguna
respuesta fue más apreciada que un artículo de George Sand en el que la gran dama,
que no consideraba a Salammbô como un valiente fiasco o un tour de force catártico o
entre paréntesis, declaró que la imaginación de Flaubert era tan fecunda y su poder de
descripción tan impresionante como el de Dante. "¡Qué estilo tan sobrio y poderoso
para contener tanta exuberancia de invención!" ella exclamó. Flaubert había sido pre-
sentado a Sand en el teatro cuatro años antes. Posteriormente la había visitado una vez
en su apartamento de la rue Racine. Ahora le envió una nota de agradecimiento y reci-
bió en respuesta una carta que le aseguraba que la gratitud era innecesaria por lo que
su conciencia le había exigido que hiciera. "Mi querido hermano," escribió ella.
Cuando la fraternidad crítica cumple con su deber, callo, prefiero producir que juzgar. Pero
todo lo que había leído sobre Salammbô antes de leer la novela en sí era injusto o inadecua-
do. Hubiera considerado el silencio negligente, si no cobarde, que puede equivaler a lo mis-
mo. Agregar a tus oponentes a los míos no me molesta — unos pocos más, unos pocos me-
nos. . .
Apenas nos conocemos. Ven a visitarme cuando tengas tiempo. No está lejos. Siempre es-
toy aquí.
Flaubert respondió sin demora:
No te agradezco por haber realizado lo que llamas un deber. Tu bondad me conmovió y tu

simpatía me enorgullece. Eso es todo. La carta continúa con tu artículo e incluso lo supera, y
no sé qué decir, excepto que te tengo un gran aprecio . . . En cuanto a su invitación cordial,
responderé como un verdadero normando diciendo tal vez sí, tal vez no. Quizás de repente
aparezca en tu puerta un día el próximo verano. Porque estoy ansioso por verte y chalar.
321
No la sorprendió en Nohant ese verano, pero la puerta se había abierto a una amis-
tad — una amor amicitiae, como la llamaba Sand — que, a su debido tiempo, enrique-
cería sus vidas. Él le pidió a ella un retrato fotográfico, que ella le dio a regañadientes,
asegurándole que su rostro no la representaba tan bien como su corazón y mente.
Otra mujer de gran prominencia con la que el libro encontró el favor fue Eugénie. La
emperatriz decidió asistir a un baile de disfraces disfrazada de Salammbô y ordenó al
novelista reprobado que presentara los dibujos de su heroína con todos los atributos.
Feliz de cumplir sus órdenes (siempre que las imágenes no aparecieran entre las por-
tadas de los libros), Flaubert se puso en contacto con un artista llamado Alexandre Bi-
da, quien luego prestó servicio a su amigo Eugène Giraud, protegido de la Princesa
Mathilde Bonaparte. Sin embargo, esta asignación de vestuario no llegó a nada, cuando
Eugénie, temiendo tal vez que la túnica de Salammbô pudiera ser inapropiada, se in-
clinó por un papel menos exótico.293
El guardarropa de Salammbô nunca se convirtió en la moda en la corte, pero la no-
vela engendró entretenimiento popular en la forma de una parodia cuyo elenco incluía
a Hortense Schneider, la actriz y cantante que se hizo famosa por Offenbach. Titulado
Folammbô, Ou Les Cocasseries carthaginoises (Mad-ammbô, o los Altos Jolgorios Carta-
gineses) y publicitado como una obra de teatro "que ilustra las costumbres cartagine-
sas en versos de varios pies, algunos de una yarda de largo," se inauguró en el teatro
Palais-Royal el 1 de mayo. Para entonces, Flaubert había regresado a Croisset, donde
las convulsiones, los forúnculos, el reumatismo y una afección estomacal lo abatían.294
Los informes de que Salammbô había sido objeto de sermones vituperativos en dos de
las iglesias más ricas de París, Trinité y Sainte-Clotilde, proporcionaron una agradable
distracción de su afligido cuerpo. A los feligreses se les advirtió que la despreciable
meta del autor era revivir el paganismo, lo que lo calificaba para un lugar en el infierno
junto a Voltaire y Sade. La abominación puede haber ayudado a las ventas. Salammbô
atravesó cuatro ediciones en seis meses, alentando la optimista predicción de que
Flaubert podría sufrir lo que Henry James, describiendo a una mujer novelista prolífica
que anhela el respeto que asiste al fracaso comercial, lo llamó "la dura condena de la
popularidad."
Una última nota. Pasaría otra década antes de que Flaubert comenzara a apreciar la
dimensión del elogio de su amiga de la infancia Laure de Maupassant, de soltera Le
Poittevin. "Mi querida madre y yo queremos evocar el pasado durante nuestras largas
noches otoñales," escribió ella desde Fécamp. "Tan pronto como se despeja la mesa de
la cena, nos reunimos en la chimenea, abro [Salammbô] y leo en voz alta. Mi hijo Guy
está tan atento como cualquiera; al escuchar tus descripciones, que a veces son tan ele-
293
Tales preocupaciones pronto parecerían un poco anticuadas. A fines de la década de 1870, después de la
publicación de L'Assommoir, la obra más vendida de Zola sobre la vida en los barrios marginales de París, los
cuales se convirtieron en un acto de esnobismo invertido y los parisinos de primera clase asistieron a "El
Baile de Hooligan" disfrazados de personajes de Zola en una evocación urbana de la fantasía rústica de Ma-
rie-Antoinette en la lechería de Versalles.
294
En este caso, atribuyó el brote de forúnculos a los vapores de pintura del trabajo que se realiza en la plan-
ta baja. Las erupciones cutáneas podrían ser el resultado de frotamientos de mercurio, pero parece haber
tomado mercurio en un jarabe.
322
gantes y a veces espeluznantes, sus ojos oscuros destellan, y creo que el ruido de la ba-
talla y el trompeteo de los elefantes resuenan en sus oídos."
XVII
Entrando a la Edad Media
CAROLINE HAMARD sin duda habría amado unirse al clan Maupassant durante sus
largos vellées de otoño en lugar de estudiar textos históricos asignados por su tío. Mme
Flaubert a veces visitaba a Fécamp con ella durante el verano, y esas excursiones eran
eventos bienvenidos, recordados no tanto por la compañía de Guy, un impecable com-
pañero de juegos cuatro años menor que ella cuyos juegos presentaban botes y arañas,
como por la calidez que transmitía su abuela. En Victoire Le Poittevin, la abuela de Guy,
Caroline encontró una mujer tan diferente a Mme Flaubert como dos amigas de toda la
vida podrían ser. A los sesenta y cinco años aún llevaba puesta ropa de colores alegres,
seguía escribiendo versos y recitándolos, y seguía apreciando sus propios chistes tan
afectuosamente que su cabello, todavía en rizos, se agitaba contra sus mejillas arruga-
das. Raramente, la risa viene de Caroline Flaubert, una figura distante en su duelo y
habituada a evocar días más felices. Mientras que en Fécamp una anciana se comportó
como una niña, en Croisset la juventud era anacrónica. No quiere decir que el duro filo
323
de la vida había salvado a la familia Maupassant. Como la pequeña Caroline, Guy tenía
un padre solo de nombre. Émile Hamard solía estar atontado por el alcohol y Gustave
de Maupassant estaba embobado con amantes. Después de quince años de matrimonio,
cuando Guy tenía once años, Laure de Maupassant induciría a su esposo a firmar un
acuerdo de separación, formalizando un hecho consumado.
Hambrienta de un amor más envolvente y demostrativo de lo que su abuela podía
proporcionar, Caroline encontró una liberación emocional en rabias ciegas o en éxtasis
de adoración. Mme Flaubert era lo suficientemente mujer en su medio social para insis-
tir en la Comunión Católica, y Caroline, una vez que se establecieron en el bulevar del
Templo, tomó instrucción cerca de la iglesia parroquial de Saint-Martin. Un amable y
hermoso catequista llenó a la niña de celo religioso. A partir de entonces, sus viernes
serían sin carne. Para las oraciones nocturnas improvisó una pequeña capilla, completa
con velas de cumpleaños. Y de vuelta en Croisset, donde Flaubert comenzaba la lección
de historia todos los días tan pronto como el transbordador de la una en punto en La
Bouille silbaba su partida, a menudo vagaba descalza por la ladera boscosa en peregri-
najes imaginarias a los lugares sagrados visitados una vez por su tío. Flaubert tuvo una
visión indulgente de su religiosidad. (Él podría haber sido menos indulgente si su so-
brina hubiera buscado el consuelo en la música, como lo había hecho su madre, y
hubiese matado el silencio al piano.) Su otro tío, el Achille de barba exuberante y afila-
da, estaba lejos de ser benigno. "Cada vez que se presentaba a cenar el viernes estaba
aterrorizada," escribió Caroline Hamard. "Cuando mis dos huevos fueron servidos, él
nunca dejaría de hacer una de esas ocurrencias que me helaron." El resentimiento na-
cido de la impresión bien fundada de que Caroline disfrutaba de un mayor favor a los
ojos de Mme Flaubert que su propia hija, Juliette, sin duda despertó el anticlericalismo
del doctor.
Sin una sociedad de amigos cercanos de su misma edad, Caroline se unió a Flavie
Vasse de Saint-Ouen, la hermana del amigo de Flaubert, Emmanuel, una mujer doce
años mayor que ella, que le ofreció sustento emocional. Flavie era una madre sustituta,
una modelo de exaltación piadosa, una hermana, una confidente y, de hecho, más de
todo lo que definía el vacío de Caroline de lo que Flavie en última instancia, podría so-
portar ser. Pronto surgió un rival por los afectos de Caroline en la persona de su maes-
tro de dibujo, Johanny Maisiat. Al no tener otros estudiantes, este pintor de bodegones
florales que predicó el arte mejor que él lo practicó se dedicó a Caroline, con conse-
cuencias que su abuela deploraba. "Nuestros paseos por el Louvre, donde me explicó
las obras maestras; esas clases de una hora antes de un famoso yeso, la Venus de Milo;
los bajorrelieves del Partenón, que examinamos en detalle; luego, en Croisset, nuestras
sesiones al aire libre, la observación de la luz y la sombra, la magnificencia del color:
estos estudios me encantaron. Le di toda mi ternura al hombre que me proporcionó ese
placer, y cuando, en vísperas de mi décimo octavo cumpleaños, me propusieron que
hiciera un matrimonio adecuado, honorable y burgués (en una palabra), me sentí como
si hubiera sido arrojada desde el Parnaso." Ese manejo de la razón sería, como veremos,
un maléfico desastre para ella y para su tío Gustave.
La propia vida de Flaubert se comportaba con su imagen de sí mismo como un hom-
bre de cuarenta años, triste, erudito y calvo, cuyos múltiples apetitos habían sido enga-
324
ñados por la literatura. 295 En lugar de amoríos serios, hubo flirteos epistolares y amar-
gos epílogos a romances extintos. Fueron malas las noticias de Baden-Baden, donde
Maurice Schlesinger vivió modestamente después de sufrir reveses financieros. Su hija,
María, la cría en el pecho de Élisa cuando Gustave los conoció en Trouville, se había
convertido en pianista y se había casado con un arquitecto. Su hijo, Adolphe, por otro
lado, no jugaba nada más que las mesas en el casino de Baden-Baden, apostando todo
lo que podía extraer de su madre.296 Maurice tenía todas las razones para creer que el
perezoso e irresponsable de su hijo habría robado sus manuscritos de Beethoven para
satisfacer su adicción. Consternada por el despilfarro propio de su hijo, su desdichado
matrimonio y su vida desarraigada en una comunidad de transitorios privilegiados,
Élisa mostró signos de trastorno mental. Todo le causaba dolor: conversación de la
gente, ligeras brisas, cantos de pájaros. Incapaz de llorar, de leer, escribir, lavarse, cal-
mar dolores punzantes en sus brazos o desterrar la idea de que sus venas habían sido
vaciadas de sangre, fue internada en un sanatorio cerca de Achern en Württemberg. El
personal la diagnosticó como una melancólica hipersensible cuya recuperación requer-
ía un período de separación completa de un marido incompatible. "He aprendido sobre
la publicación de tu libro [Salammbô]," escribió Schlesinger a Flaubert el 16 de diciem-
bre de 1862. "Desde que estoy extremadamente interesado en leerlo, te ruego que me
envíes dos copias, una para mí y una para Maria. Incluye tu primer libro y me asegu-
raré de que llegue al autor de un artículo sobre Salammbô en la Gazette Universelle . . .
Bondadosamente incluye también algunos bombones de chocolate para los hijos de
María . . . Mi pobre esposa todavía está enferma en un sanatorio. No la he visto por diez
meses. No se la puede visitar para que ninguna emoción, buena o mala, la desequili-
bre." Flaubert cumplió puntualmente y pidió que lo mantuvieran informado sobre el
estado de Élisa, que no mejoró. "Mi pobre Z, como te dije, ha estado en un hospital psi-
quiátrico durante diez meses," respondió Schlesinger varias semanas después. "Ella no
nos ha escrito una palabra, dice que escribir le duele y la inquieta cuando debe mante-
ner la calma. Mi muchacho, Adolphe, está en París en contra de mis deseos; el bribón
me ha causado toda clase de problemas, me ha costado una fortuna y hasta ahora ha
sido absolutamente bueno para nada." Habiendo decidido ver por sí mismo cómo le iba
a las cosas a Élisa y llevarla a casa si no parecía mejor, ingenuamente propuso que
Flaubert debería obtener un diagnóstico de Achille. Esto no se pudo hacer, respondió
Flaubert, sin información clínica. "Envíame una carta legible [Schlesinger tenía una le-
tra terrible] en la que se exponen todos los síntomas de su enfermedad, el momento, el
origen, etc., y te prometo una respuesta categórica." No se sabe si Schlesinger siguió las
instrucciones o qué impresión le causó Élisa a Flaubert cuando la visitó en Baden-
295
Esto a pesar de la abundante evidencia de que la literatura lo hizo atractivo para las mujeres de cualquier
disposición. Madame Bovary deslumbró a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie. Salammbô tuvo un efecto
similar en una cortesana envejecida llamada Esther Guimont, cuyos antiguos amantes incluyeron un príncipe
y un primer ministro. En una breve nota, Mile Guimont le aseguró que si ella fuera un poco más joven, le
haría una visita y le daría una prueba definitiva de su entusiasmo.
296
El año anterior, 1861, Flaubert había escrito a Jules Duplan desde Trouville, donde pasó una semana con
su madre pidiendo deudas de larga data a su padre: "Hay capítulos de mi juventud aquí detrás de todos los
arbustos y casas. Tengo tantos recuerdos instalados en estas partes que cuando llegué el otro día, mi cabeza
estaba nadando con ellos . . . ¡Ah! Tenía amores conmovedores, muchas erecciones, sueños en abundancia,
muchos disparos de aguardiente con personas ahora muertas."
325
Baden en julio de 1865. La historia de Élisa a partir de entonces fue una de remisiones
y ataques de nervios.
La historia de Louise Colet, por su parte, fue una de las visitas beligerantes a su pa-
sado romántico, y en 1859, más de cinco años después del rechazo de Flaubert, levantó
otro petardo ficticio contra él, Lui. Un año antes, George Sand había publicado una no-
vela sobre su amorío con Alfred de Musset durante la década de 1830. Titulado Elle et
lui, incitó al hermano superviviente de Musset, Paul, a publicar una versión contraria,
Lui et elle. El intercambio causó un revuelo, que Louise explotó en su libro con un doble
propósito: hacer saber que Musset, alias Albert de Lincel, también la había amado apa-
sionadamente a ella y hacer que pronunciara una denuncia autorizada de Flaubert,
presentado aquí como "Léonce." Léonce es el genio escurridizo querido por su amante
abandonada, una marquesa llamada Stéphanie de Rostan. Instada por su pequeño hijo
a dar la bienvenida a los avances de Albert, Stéphanie-Louise cede en un aparente acto
de obediencia materna y, habiendo roto virtualmente la fe con Léonce, insiste en que
Albert lea sus cartas para cualquier luz que pueda arrojar sobre el enigmático solitario.
Albert compara el corazón de Léonce con la joroba de un Arlequín; es un pseudo-
órgano, infinitamente expansible pero totalmente insensible, en el que todo entra y del
que nada emerge. "La batalla se une entre este hombre y yo," él declara.
Lo encuentro odioso no solo porque te amo, sino porque también siento que él es el antago-
nista de mi mente y de todos mis instintos. Vea aquí (dijo, tomando la carta y leeyéndola de-
tenidamente): un joven ardiente de amor pasa cuatro páginas ensalzando la soledad. Usted
es su vida, dice él, pero él deliberadamente lo detiene y se condena a sí mismo a trabajos
forzados. Él aplasta los afectos de su corazón con la esperanza de ser inspirado, que es como
vaciar una lámpara de aceite para que pueda arder más. Ten esto en cuenta sobre la vida de
hombres verdaderamente grandes, ¡que todos hayan conquistado su genio solo con amor
fortificándolos! ¡Qué quieren, estos pequeños Orígenes del arte por el arte, que imaginan
que fructificarán castrandose a sí mismos!
Albert se burla de la preocupación de Léonce por el estilo como el duende de un artista

de madera que confunde la prosa con la marquetería. "Si la idea no hace que la palabra
palpite, ¡no me interesa!" exclama, vengando todas las duras lecciones que su generoso
Flaubert perforó en su ventrílocuo. "Si los pliegues de las cortinas crujen sobre un ma-
niquí, ¿me excitará? (Entonces Albert estalló en carcajadas, como una criatura fresca
que se burla de la belleza artificial de una coqueta pintada.)"297 El hecho de que Louise
encuentre un hogar para Lui en Michel Lévy Frères, que lo publicó el 15 de octubre de
1859, puede haber contribuido a la estridencia de las negociaciones de Flaubert sobre
Salammbô dos años y medio después. Revivió mucho más de lo que fácilmente podía
eliminar de la mujer a la que una vez había llamado "la Musa" pero ahora la considera-
ba una Furia implacable. Instó a Ernest Feydeau a comprar el libro para reírse. "Ella
realmente vapulea a tu amigo. Otras dos obras de ella iluminarán esta historia y su au-
tor, así que lee: (1) La servante, un poema en el que nuestro muchacho Musset es des-
297
Flaubert podría consolarse con una carta del gran historiador Jules Michelet, cuyo libro La Mer elogió en
detalle. "Su genio, querido señor, querido amigo," respondió Michelet, "es un vaso que magnifica y embelle-
ce . . . Qué fenómeno tan fino y singular: un hombre superior al que le gusta la producción de los demás y
simpatiza con ello. Es algo que rara vez encuentro." Émile Zola, entre otros, haría la misma observación.
326
garrado tan vigorosamente como lo exaltan en Lui, y (2) Une histoire de soldat, una no-
vela cuyo personaje principal eres tu obediente. No te puedes imaginar lo liviano que
es Lui . . . Es decir, para rehabilitar a Musset, hace un mejor trabajo de almacenamiento
que Elle et lui. Yo mismo me considero insensible, mezquino, totalmente un tonto
sombrío.” Esto es lo que se consigue, escribió, por "copular con Musas." ¿Te molestó el
libro? Una diatriba fatua contra el género femenino le da a la Île su afirmación de que
las púas de Louise apenas lo habían picado. "Esta publicación me ha convencido una
vez más de la inmoralidad profundamente arraigada de las mujeres," Flaubert declaró
a Feydeau, evitando incluso a aquellas mujeres que sabemos que él tenía en alta estima.
"Objetarás que esa [Louise Colet] es un monstruo, lo cual yo niego. No hay monstruos,
por desgracia, y si los hubo, ya que muchos hombres podrían desempeñar el papel de
mujeres. Pero una cosa que ningún hombre haría es tratar a una antigua amante como
ella lo hizo con su ex amante. Las mujeres no tienen noción de rectitud. Las mejores de
ellas no tienen reparos en escuchar en las puertas, abrir cartas, aconsejar y practicar
miles de pequeños engaños, etc. Todo se remonta a su órgano. ¡Donde el hombre tiene
una eminencia ellas tienen un agujero! Esa eminencia es la Razón, el Orden, la Ciencia,
el Falo-Sol, y el agujero es la noche, humedad, confusión." Aquí el" burguesófobo" pro-
pagaba un mito tan comúnmente aceptado entre los burgueses como cualquiera de los
que le gustaba ridiculizar. Lo que más le molestaba, le dijo a una simpática amiga, fue la
caricatura fija en la mente de muchas personas sobre Flaubert el exuberante, el bufón,
el libertino, el pedante bohemio. "Mucho bien hace que no me considere un hipócrita o
un presumido; todavía estoy mal juzgado. ¿De quién es la culpa? ¿La mía sin duda? . . .
Debo hacer penitencia por ser tan alto y tener una tez rubicunda." ¿Creería su amigo
por correspondencia, le preguntó, que seguía siendo tan tímido y elegíaco como un
adolescente que conserva ramos desvaídos en un cajón de la cómoda?
El cambio de opinión de Louise con Musset podría haber llevado a Flaubert a antici-
par que las alabanzas también seguirían a la difamación en su caso. Después de leer
Salammbô, Louise escribió a la amiga de Flaubert, Edma Roger des Genettes, que la
transportaba y, como no era nada si no imparcial, esperaba que su admiración por la
obra maestra se comunicara a su autor (que para entonces la estaba releyendo con un
ojo duramente crítico). "Muy hermosa, muy grande, impecable firmeza de estilo: los
horizontes africanos, el campamento de los mercenarios, Amílcar, el niño Aníbal, hacen
páginas excepcionales. ¡Ahora hay un trabajo! "El vulgo inevitablemente preferiría a
Madame Bovary, a la que llamó un "pastiche impuro" de Balzac, pero Salammbô, insis-
tió, era lo que daba la verdadera medida de la grandeza de Flaubert como escritor y
pensador. "Casi todo lo relacionado con esto me llena de entusiasmo." De ninguna ma-
nera los sentimientos personales dieron color a su opinión, que vino, dijo, desde más
allá de la tumba de una relación. "Te digo esto como si él y yo estuviéramos muertos.
Ya no puede hacer que mi corazón brinque o que mis sentidos se estremezcan. Nunca
más apretaré la mano de ese insidioso normando. Pero reconozco el muy orgulloso,
muy real, gran talento manifiesto en este libro." Edma informó que Flaubert había
hablado tiernamente de Louise (sin sentirse obligada a agradecerle directamente los
cumplidos indirectamente ofrecidos), pero esto excitó su indignación. "El espíritu de
justicia, del que nunca me desvío," ella jadeó, "me obliga a reconocer el talento en Sa-
lammbô. Pero si le dijiste tanto al autor, deberías, para completar el cuadro, hacerle
327
saber que desdeñé completamente su carácter y que me rebela su prematura decrepi-

tud."
FLAUBERT, por lo demás, estaba rodeado de rostros amistosos, muchos pertenecientes

a mujeres cuyo afecto importaba más que su hábito supuestamente genérico de escu-
char conversaciones a escondidas y abrir cartas con vapor. Una incluso pertenecía a
una militante feminista de Rouen cinco años mayor que él, Amélie Bosquet, autora de
un compendio de estudio sobre las tradiciones, leyendas y supersticiones normandas
(La Normandie romanesque et merveilleuse), que aún no había escrito su novela sobre
la difícil situación de las mujeres trabajadoras y que aún no lanzaba sus ataques contra
el misógino Código Civil. Se conocieron en 1858 en la biblioteca municipal de Rouen,
donde investigaron bajo la tutela del bibliotecario, André Pottier, y pronto se encontra-
ron para conversar regularmente, a menudo en Croisset o en su departamento de Amé-
lie. Flaubert no podía ir tan libremente con Amélie como con Bouilhet, pero encontró
en su brillante paisana un interlocutor digno. "Nuestras conversaciones fueron bastan-
te animadas," recordó ella, "y solíamos pasar dos o tres embriagadoras horas juntos. La
embriaguez fue completamente intelectual, fíjate, y si puedo juzgar de su experiencia
desde la mía, diría que todo el calor de nuestro ser fue absorbido por nuestros cere-
bros."298 Amélie había nacido fuera del matrimonio; su madre, una tejedora, resolvió
que, a diferencia de la mayoría de las niñas del distrito obrero de Martainville, debería
recibir instrucción formal y llevarla a un colegio administrado por dos damas ancianas
en el que las hijas de familias burguesas preocupadas por esas cosas aprendieron las
gracias y las piedades de otra edad. La escuela perdió su mente más brillante cuando
Amélie se graduó. A partir de entonces, ella comenzó a despreciar cada vez más a la
religión, aunque las costumbres alimentadas por ella moderaban su anticlericalismo.
Viviendo en casa con su madre y su padrastro, un hombre de recursos que eventual-
mente la adoptó, se convirtió en una prolífica escritora de novelas seriales — algunas
publicadas entre portadas bajo el seudónimo masculino Émile Bosquet, y una de las
beneficiarias de los servicios editoriales de Flaubert. Flaubert, a su vez, se volcó en el
oído de ella. "El otro domingo me quedé cabizbajo en la entrada de tu carruaje", escri-
bió Flaubert en julio de 1860. "Me dijiste que no salías de la casa el domingo, y yo vine
a las tres con la esperanza de conversar contigo hasta las siete. Estoy cansado hasta los
huesos de llevar dos ejércitos enteros a la espalda, treinta mil por un lado, once mil por
el otro, por no mencionar elefantes y arcos de elefantes." Meses después (en el aniver-
sario de la masacre del día de San Bartolomé, que, como él señaló, Voltaire conmemo-
raba cada año por desarrollar fiebre), fue invitada a ser su audiencia en Croisset. "¿Así
que te gusta lo que has oído de Salammbô, mi querida cófrade? Bueno. ¿Te gustaría una
segunda lectura a mediados de la próxima semana, por ejemplo, miércoles o jueves?
Dame una línea la noche anterior y ven a almorzar. "Cuando Amélie decidió desplegar-
298
A Amélie no se le conoció ningún amante, y nunca se casó. Cuando Flaubert le dijo que parecía estar ex-
cesivamente orgullosa de su virtud, ella respondió: "No, no estoy tan orgullosa de mi conducta virtuosa
como piensas, porque sé muy bien que no es virtud por sí misma . . . A mi edad [ella tenía cincuenta y un
años en ese momento] hay mil razones para que una mujer sea discreta y y no ser de otra manera. ¿Qué
puedo hacer?: soy razonable, es mi desgracia. Reconozco que una mujer gobernada por la razón es un ser
fallido."
328
se en un escenario más grande después de la muerte de su madre y se fue de Rouen a

París, su partida entristeció a Flaubert. Cada vez más, el compañerismo se desplazaba
de tres temporadas a una sola.
Durante aquella temporada en París, el invierno, Flaubert era un anfitrión e invitado
frecuente. No importaba lo que uno sintiera por él, escribió Maxime Du Camp, era im-
posible no dejarse sorprender por su amplitud, su entusiasmo y la manera ingenua-
mente directa en que expresaba sus opiniones. "Deseoso de agradar y ser bueno en eso,
coqueteó con las mujeres, que descubrieron que su extravagancia era interesante e
hizo una demostración de apacible paternidad con jóvenes aspirantes a escritores."299
Las invitaciones abundaron. Estaban los de Jeanne de Tourbey y de Paule Sandeau, una
admiradora casada con Jules Sandeau, el novelista y académico más conocido por ins-
pirar el seudónimo de su amante, George Sand.300 Otros vinieron de Hippolyte Taine,
Frédéric Baudry en Versalles, el Dr. Jules Cloquet — que pronto se convertiría en barón
hereditario por su paciente más eminente, Napoleon III — y Edma Roger des Genettes,
una mujer elegante y muy cultivada (la hija de Valazé, un destacado revolucionario gi-
rondino cuyo informe a la Convención en 1792 había sentado las bases para el juicio de
Louis XVI) con quien intercambió sentimientos y filosofía. Vio a Du Camp, cuando el
peripatético Maxime no estaba en Calabria luchando bajo Garibaldi contra el rey de las
Dos Sicilias, en Baden-Baden convaleciente de ataques persistentes de artritis, se-
parándose de su amante Valentine Delessert, o estableciendo una relación íntima con
su sucesora, Adèle Husson. Duplan, que había quebrado pero con amigos influyentes,
encontró un empleo cómodo como asistente del banquero y coleccionista de arte Henri
Cernuschi, a menudo cenó con él, mientras que Bouilhet se presentaba intermitente-
mente, evitando París a menos que los ensayos de su última obra requirieran su pre-
sencia (una efímera comedia, Oncle Million, se inauguró en el Odéon el 6 de diciembre
de 1860). Flaubert intercambió visitas con Jules Michelet, cuyas amplias meditaciones
— sobre la mujer, la familia, el mar, los insectos, la brujería — elogió extravagantemen-
te. Continuó viendo a Gautier, Feydeau, Du Camp y Baudelaire en el Sabatier de Apollo-
nie los domingos hasta 1862, cuando la Présidente, abandonada por Mosselman por
una amante mucho más joven, subastó todo lo que poseía de valor, dejó su famoso
apartamento en el 2 de la rue Frochot, rechazando el dinero de culpabilidad de su ex
amante, y tomó un apretado cuarto cerca del Bois de Boulogne. "Cuando no tengas na-
da mejor que hacer, escríbeme," le instó Flaubert. "Cuando quieras llorar y no te atre-
vas, envíame tus lágrimas. Todo lo que te afecta a ti es relevante para mí. El otro día me
angustié viéndote en tu estado actual, pero desafortunadamente no hay mucho que
pueda hacer al respecto . . . Los hombres son cerdos, decididamente, y vivir es un nego-
cio sucio. . . No te desesperes . . . Uno se debe repetir constantemente a sí mismo las
palabras imperecederas: '¿Quién sabe?' Le ayuda a uno a dormirse, y durante la noche
299
Fue más que enseñar; como con amigos, él leyó sus trabajos concienzudamente y los comentó extensa-
mente.
300
Léonard Sylvain Julien (Jules) Sandeau (francés: [sɑdo], 19 de febrero de 1811 - 24 de abril de 1883) fue
un novelista francés. Sandeau nació en Aubusson (Creuse), y fue enviado a París para estudiar derecho, pero
pasó gran parte de su tiempo en un comportamiento indisciplinado con otros estudiantes. Conoció a Goerge
Sand, entonces Madame Dudevant, en Le Coudray en la casa de un amigo, y cuando ella llegó a París en
1831, tuvieron una relación. La intimidad no duró mucho, pero produjo Rose et Blanche (1831), una novela
escrita juntos bajo el seudónimo de J. Sand, de la que George Sand tomó su famoso seudónimo.
329
el viento puede cambiar." El pesimista inveterado estaba indudablemente más asom-

brado que nadie cuando su sabiduría fue confirmada ocho años después; en 1870, el
inmensamente rico Marqués de Hertford, con quien Apollonie había tenido una breve
aventura después de separarse de Mosselman, le otorgó una anualidad de por vida de
veinticinco mil francos, lo que le permitió mantener a varios parientes, ocupar una
mansión y montar a través del Bois en su propio carruaje.
El año 1860 marcó el comienzo de otra amistad importante. El 10 de enero Flaubert
aceptó una invitación a cenar de dos hermanos que había conocido en L'Artiste, Ed-
mond y Jules de Goncourt, que acababan de comenzar su Art du dix-huitième siècle.
Edmond, ocho años mayor que Jules, era el contemporáneo exacto de Flaubert. Nacido
en el seno de una familia cuyas patentes de nobleza habían sido confirmadas por Louis
XVI dos años antes de la Revolución, estos elegantes parisinos siempre tendrían más
celos de su "de" por haber sido cuestionados con frecuencia. Hubo conexiones aris-
tocráticas de tipo tenue por parte de la madre también. Su padre, al igual que el de Lou-
is Bouilhet, había luchado bajo Napoleon en la terrible campaña rusa. Promovido ma-
yor, había sufrido graves heridas, y Edmond recordó a un hombre frágil que lo arrodi-
llaba sobre sus rodillas, describiendo la retirada de Moscú en la nieve profunda, y
dejándole tocar sus cicatrices de sable. Falleció dos años después de la gran epidemia
de cólera de 1832, que había reclamado la muerte de la segunda hija de Goncourt en la
infancia. Jules y Edmond tenían pequeños fantasmas que los seguían a través de la vida.
Su madre, Annette-Cécile de Goncourt, se las arregló lo mejor que pudo, con la ayuda
de una rica amiga, su hermano (otro oficial napoleónico) y un pariente cuya casa fuera
de París se convirtió en el lugar de veraneo de la familia. La suya era la condición de la
gente refinada. Con la esperanza de aumentar sus ingresos, que un agente de la tierra
incompetente no podía cobrar puntualmente a los arrendatarios, ella perdió parte de
una fortuna ya comprometida en empresas especulativas. Así Edmond, que quería es-
tudiar paleografía, se encontró aprendiz a los diecinueve años para un abogado. Odiaba
la ley, y lo que siguió, una pasantía del gobierno, puede haber sido aún más repugnante.
Mme de Goncourt le escribió a un amigo que el puesto era "si no brillante, de todos
modos un comienzo," pero en Edmond provocó pensamientos de suicidio. Annette-
Cécile murió en 1848 sin haberse resignado aún a la probabilidad de que Edmond y
Jules, que mostraban una mayor promesa de realización intelectual que su hermano
mayor, pudieran ser inadecuados para un empleo remunerado de tipo convencional.
De hecho, su herencia los liberó de las expectativas burguesas, y su madre había muer-
to hacía solo tres meses cuando Jules, recién salido del liceo con altos honores, informó
a un amigo: "He tomado una resolución muy firme y nada me detendrá, ni sermones, ni
buenos consejos, incluso de ti mismo de cuya amistad he disfrutado plenamente. No
haré nada, para usar una expresión que es errónea, pero que comúnmente se transmi-
te."
Viajar, con pinceles si se podía pintar y cruzar el Mediterráneo, si se podía pagar, era
la forma preferida de no hacer nada. Equipados con toda la parafernalia necesaria, más
cuadernos en los que hacer las primeras entradas de lo que se convirtió en su trabajo
más voluminoso y justamente celebrado, el Journal, Jules y Edmond vagaron al sur, a
menudo a pie, a Marsella. En noviembre de 1849, los dos desembarcaron en Argel,
donde, como pronto lo harían Flaubert y Du Camp en El Cairo, se deleitaron con sus
ojos en África. "Nada en el mundo occidental me ha dado esto," escribió Jules, un acua-
330
relista sincero. "Es solo aquí que he bebido el aire del Paraíso, este filtro mágico del
olvido, este Leteo fluye tan silenciosamente de todo lo que me rodea y ahoga los re-
cuerdos de mi París natal." Edmond debe haber sido menos eufórico, después de haber
contraído una enfermedad intestinal que perjudicó permanentemente su salud, pero
nada fue traicionado por sentimientos dispares o propósitos cruzados. Es como si, mu-
cho antes de que produjeran su primer libro, los dos hubieran hecho votos fraternales
para nunca dejar que el mundo contingente los separe. Edmond, quien interpretó a
padre o madre o ambos a su mordaz y volátil hermano, comentó sobre su "dualidad
fenomenal." La suya sería una vida en común, y la consagración de este arreglo fue un
doble escritorio hecho para ellos en 1850 por un carpintero de su aldea ancestral de
Goncourt, cerca de Nogent. Podrían sentarse juntos, escribiendo cara a cara todo lo que
firmaron.
Su primer libro, una novela titulada En 18 . . ., consistente en arengas acerbas ensar-
tadas juntas en una trama nominal. Aunque un conocido crítico le hizo cumplidos, de lo
contrario fue ignorado y podría haber sido incluso si el golpe de estado de Louis-
Napoleon no hubiera tenido lugar el día de su publicación. Vendió sesenta copias. A
partir de entonces, los hermanos se dedicaron al siglo XVIII, primero en La Société
française pendant la Révolution, luego en La Société française pendant la Directoire, re-
cogiendo de periódicos y panfletos raros propiedad de un vecino el fárrago de anécdo-
tas que sirvieron como historia social. Su investigación no condujo a encuentros fortui-
tos con Flaubert en la Bibliothèque Impériale, ya que trabajaron entre bastidores. Fue-
ron los detalles olvidados o el evento privado lo que trajo el pasado vivo para ellos en
lugar de las crónicas de importancia política y económica. "Lo que el público quiere son
cuerpos de trabajo sólidos y compactos en los que pueda revisar viejos conocidos y
escuchar lo que ya escuchó," escribió Jules. "Es acobardado por cosas desconocidas,
asustado por documentos vírgenes. Un tomo pesado en el que. . . Promocionaría página
tras página de hechos familiares que me ganarían muchas más que una historia del
siglo dieciocho tal como yo lo entiendo — narrada en cartas manuscritas y documentos
inéditos que revelarían cada aspecto del siglo." Por consiguiente, recolectaron autógra-
fos (entre mucho más) y publicaron Les Portraits intimes du XVIIIe siècle a su propia
costa. Esto fue seguido, en 1858, por una "historia" íntima de María Antonieta.
Los hermanos vivían casi al lado de Jules Duplan en la rue Saint Georges en el barrio
de Bréda de la baja Montmartre, un barrio conocido por las prostitutas que se congre-
gaban allí tanto como por su población de artistas, y se mezclaban con ambas colonias.
Jules, el hijo rubio de su madre, pudo haber sido más vulnerable a los encantos femeni-
nos que el frágil Edmond. Sabemos que un breve amorío lo dejó momentáneamente
con el corazón roto. Pero los retratos íntimos les resultaban mejores a ambos que la
intimidad física. Jules, en una furia misógina, habló de la "náusea moral" que sintió
después de la relación sexual, declarando que la mujer que había disfrutado en su cama
de satén parecía a través de los ojos poscoitales, como un torso recuperándose de una
cirugía. Para el joven Goncourt, que podría haberse hecho eco del larvatus prodeo de
Descartes (avanzo enmascarado), la mitad del placer de las relaciones carnales era una
desnudez simulada. "Estoy en lo más profundo de mí, esperando listo pero sin haber
encontrado una salida, una única ambición: poseer a una mujer que valga la pena, per-
manecer impenetrable y romperla en la rueda, como decían en el siglo dieciocho, mien-
tras aparentaba rendirseme," escribió en el Journal (que guardó diligentemente hasta
331
su muerte de demencia sifilítica a los cuarenta). No que infligir dolor le daba placer,
protestó, solo que le pareció una forma agradable de superioridad mantener el rostro
oculto mientras hacía el amor y "parecer un simple niño a una mujer quien estaba re-
almente bajo el dominio de uno". Ser el amo era de hecho lo que descubrió que era "la
cosa más grande y más bella en el amor". Edmond solo tenía acceso al libro cerrado de
la psique de Jules y su diario.
Por la misma razón, el descubrimiento de los secretos de las mujeres aumentó la
alegría de penetrarlas, y esto fue especialmente cierto con Maria Lepelletier, una joven
partera de proporciones rubenianas que se convirtió en la amante compartida de los
hermanos.301 María, la hija de un pobre constructor de barcos, divulgó todo. Había sido
seducida a los trece años por el conde de Saint-Maurice, que la mantenía como rehén
en su propiedad, donde se veía a otras mujeres retozando desnudas por debajo de los
vestidos de muselina. La libertad llegó cuando Saint-Maurice se mató de un disparo,
pero puede parecer difícilmente preferible al encarcelamiento. Embarazada y sin un
céntimo, a excepción de los pendientes de diamantes y un reloj, ella fue liberada de su
hijo y robada de sus joyas por una partera, que la vendió a un empresario. Perdió al
niño, dio a luz a otro, aprendió el oficio de partera, practicó en un hospital de materni-
dad devastado por fiebre puerperal, luego en un hogar de ancianos (donde dio a luz
con éxito al hijo de una enana por cesárea), y de alguna manera emergió de este torbe-
llino un espíritu boyante y afectuoso. Los hermanos tomaron copiosas notas, que usa-
ron muy bien en La Fille Élisa, Soeur Philomène y Germinie Lacerteux.
El elogio que Flaubert derrochó en su primera novela, Charles Demailly: Les hommes
de letters, trajo un raro rubor de afecto al Journal. La amistad de Flaubert, que se mani-
festó en una "sólida familiaridad" y "generosidad expansiva", enorgulleció a los herma-
nos, escribió Jules. Una nota de Flaubert informando que Louis Bouilhet, a quien habían
conocido durante la cena en su apartamento, estaba encantado con Charles Demailly, lo
que los hizo sentirse aún más orgullosos. Y la celeridad con que los ayudó a encontrar
informantes médicos para una novela en progreso confirmó su buena fe. Ellos, a su vez,
pronto fueron informados de las dudas que lo atormentaron durante la composición de
Salammbô y se sentaron a través de lecturas que comenzaron a las cuatro de la tarde y
duraron, con un descanso para la cena, hasta las dos de la mañana. "La solemnidad
tendrá lugar el próximo lunes," les advirtió Flaubert antes de una de esas exhibiciones
de resistencia.
Aquí está el programa:
1. Empezaré a aullar con precisión a las cuatro, así que vengan a eso de las tres;
2. a las siete, una cena oriental. Se les servirá carne humana, cerebros burgueses y clítoris
de tigresa salteados en mantequilla de rinoceronte;
3. después del café, una reanudación del púnico despotricando [gueulade] hasta que la
audiencia colapse.
— ¿Eso les acomoda?
301
La sirvienta de toda la vida, Rose, a quien consideraban una monja doméstica, los volvería en contra de
ella, pues después de su muerte se enteraron de su apasionada relación con un joven vagabundo que vivía
del salario de Rose y les había robado dinero a los Goncourt. Los hermanos dieron rienda suelta a su descu-
brimiento en su novela más conocida, Germinie Lacerteux.
332
No les quedaba bien. Tampoco lo hizo el texto, que los dejó boquiabiertos por un ex-
ceso de descripción, como nómades sedientos alimentados a la fuerza con halva302. Pe-
ro esta prueba fue el precio de admisión a las tardes de domingo en el boulevard du
Temple, cuando Flaubert, a menudo con un chaleco de rayas rojo y blanco, ayudó a to-
dos a desterrar la melancolía del domingo con una conversación que pasó de Buda a
Goethe a Sade. "Nos sumergíamos en los misterios de la vida sensual, el abismo de gus-
tos extraños y temperamentos monstruosos," escribió Jules. "Analizamos fantasías,
caprichos, locuras del amor carnal. Filosofamos sobre Sade, teorizamos sobre Tardieu .
. . Es como si las pasiones estuvieran siendo examinadas a través de un espéculo."
Flaubert a menudo era invitado al 43 de la rue Saint-Georges, donde un ayuda de
cámara, con pantalones de color marrón oscuro, un abrigo verde, una corbata blanca y
un sombrero coronado por una escarapela negra, saludaba a los invitados. Durante los
primeros años de la década de 1860 también se encontraría con los Goncourt en la rue
Taitbout, en el apartamento de su amigo común Charles-Edmond Chojecki, un emigran-
te sobrio y gregario que había abandonado Polonia bajo coacción años antes y se había
establecido en la vida cultural de París. Ganó influencia política como secretario priva-
do del Príncipe Jérôme Bonaparte. Los amigos sabían que no solo era un hombre de
letras distinguido, sino un egiptólogo bien considerado, a quien las autoridades recu-
rrirían en 1867 para organizar la exhibición de antigüedades del Cercano Oriente en la
Exposición de París.
Incluso antes de que Jules y Edmond declararan a Flaubert, en una carta enviada
desde Bar-sur-Seine el 10 de julio de 1861: "Definitivamente eres parte de nosotros
mismos, y nosotros, aunque somos dos, nos sentimos algo incompletos cuando no estás
cerca." la prenda sin costuras había empezado a deshilacharse. Pocas personas ingre-
saron al dominio de Goncourts sin ser asaltadas en su Journal. Flaubert no fue la excep-
ción, y él no se dio cuenta.303 Al principio, Jules criticó a Flaubert, el estilista, por ser
insuficientemente un observador de la vida moderna. "Bien, el arte por el arte, el arte
que no prueba nada, la música de las ideas, la armonía de la oración, compartimos ese
credo," escribió. "Pero hay días en los que dedicarse a tan poco parece una vocación
escasa. ¿No existe el peligro de la irrelevancia de aislarnos del movimiento de nuestro
tiempo, de desembarazarnos de la humanidad para pulir una oración, para evitar aso-
nancias, como nos aconseja Flaubert?" Desarrollarse debajo de este manifiesto sumario
fue resentimiento del mayor talento y prestigio de un cófrade. Los hermanos echaron
humo por la atención que se le prestaba a Flaubert, como si el oxígeno fuera succiona-
do del aire que respiraban, y los remordimientos estéticos eventualmente se convirtie-
ron en ataques ad hominem. Lo que llegó a ser más importante que el supuesto aisla-
miento de Flaubert del movimiento de su tiempo fue su "tosquedad." Obsesionados con
la noción de una finura innata que demostraba su propia nobleza, insistieron en su fal-
ta de ella. (Dos décadas después, Émile Zola, otro amigo que apoyó lealmente a los
Goncourts pero que como Flaubert ocupaba el centro del escenario, se unió a él en su
302
Un dulce de Oriente Medio hecho de harina de sésamo y miel.
303
"Lo que dices sobre los Goncourts me agrada," Flaubert escribió a una amiga común, la princesa Mathilde,
en 1865. "Su amabilidad es angelical y su ingenio diabólico." En sus cartas, siempre los saludaba como "mes
bichons," o "mis mascotas."
333
galería de burgueses patanes). Después de escuchar a Flaubert recordar a Louise Colet,

los hermanos escribieron: "Sin amargura, sin sentimientos de resentimiento por su
parte hacia esta mujer que parece haberlo embrujado con su pasión furiosa y autodra-
matizante . . . Hay una aspereza de la naturaleza en Flaubert que lo atrae hacia estas
mujeres sensualmente formidables. . . cuyos transportes, cuyos berrinches, cuyos éxta-
sis crudos o espirituales golpean el relleno del amor." Que Flaubert era sordo a todo,
excepto el latón y la percusión en el concierto de los asuntos humanos es un tema recu-
rrente. "Lo reconocemos hoy, existen barreras entre nosotros y Flaubert," anunció Ju-
les el 16 de marzo de 1860, meses antes de declarar que él y Edmond se sentían in-
completos sin él.
En su núcleo hay un provinciano y un presumido. Uno intuye vagamente que querer asom-
brar a su compañeros Rouennais contribuyó a su lanzamiento en esos grandes viajes. Su
mente, al igual que su cuerpo, es carnoso e hinchado. Las cosas delicadas no parecen tocarlo.
Él es sensible sobre todo al bombo del lenguaje. Hay pocas ideas en su conversación, y se
presentan con mucha fanfarria y solemnidad. Su mente, como su voz, es declamatoria. Las
historias, las caras que dibuja, tienen el olor a humedad de los fósiles subprefecturales. Sus
chalecos blancos, que pasaron de moda hace diez años, son aquellos con los que Macaire
corteja a Eloa304 . . . Es grosero, excesivo y torpe en todo, en burlarse, en competir, en la imi-
tación de las imitaciones de Monnier.
Dibujar caricaturas verbales se convirtió en ejercicio terapéutico para ellos. En uno,

que fue inspirado por los pronunciamientos de Flaubert en una velada, es visto como el
hombre fuerte del circo de manos torpes buscando a tientas paradojas y, que un ágil
Théophile Gautier hace malabares con los ojos vendados. La repugnancia, sin embargo,
no les impidió ser cortéses, o de aceptar una invitación a Croisset durante el otoño de
1863.305 En todo caso, volaron hambrientos, como vampiros locos en el ala, y Flaubert
no defraudó. De un baúl lleno de parafernalia oriental, que incluía su amado tarboosh,
produjo suficientes prendas para vestir al elenco masculino de Rapto en el serrallo.
Hurgando en manuscritos adquiridos misteriosamente, encontró, entre muchas otras
cosas, la confesión detallada de un homosexual guillotinado en Le Havre después de
asesinar a su amante infiel. Le hicieron leer en voz alta sus notas de viaje desde Egipto,
que tomó un día entero, con pausas para fumar. Los dejó exhaustos. "Acerca de todo
bajo el sol tiene una tesis en la que no puede creer, o una opinión delicadamente ele-
gante formulada solo para mostrarla; hay paradojas de la modestia y de invocaciones
excesivamente autodespreciativas del orientalismo de Byron o de las Afinidades Electi-
vas de Goethe."
CUANDO LOS Goncourt llegaron a profesar estima por Flaubert, era más a menudo en
el contexto de hechos que lo demostraban ser indigno de ello, o no estar a la altura de
sí mismo. Durante su estancia en Croisset, se vieron obligados a escuchar que su anfi-
304
Eloa es un personaje en una comedia de tres actos de Benjamin Antier y Frédérick Lemaître.
305
Muy apropiado para ellos es el comentario de George Eliot sobre el caústico Mr. Phipps en Scenes of Cleri-
cal Life: "Dios sabe qué sería de nuestra sociabilidad si nunca visitáramos a personas de las que hablamos
mal: deberíamos vivir como ermitaños egipcios, en la atestada soledad."
334
trión leía una féerie de tres horas recientemente creada por él mismo, Bouilhet y Char-
les d'Osmoy — "una obra de la que lo creí incapaz, respetándolo como lo hago," escri-
bió Jules, que vio muy poco de la hermosa campiña normanda ese fin de semana. En-
contraron a Le Château des coeurs (El castillo de corazones) excepcionalmente vulgar.
Lo que quizá no supieran era que tenía una historia tan antigua como la de la mesa de
billar del Hôtel-Dieu y que Flaubert nunca había superado su amor por la recreación
teatral. Años antes, él y Bouilhet habían escrito una tragedia bufa llamada Jenner, o El
descubrimiento de la vacuna. No fue su único entretenimiento. En 1846 iluminaron los
domingos en Croisset al improvisar una docena de escenarios para dramas, comedias,
óperas cómicas, pantomimas. Después de 1848, Flaubert esbozó una farsa llamada "Le
Parvenu", otra llamada "L'Indigestion, ou Le Bonhomme" y "Pierrot au sérail" (Pierrot
en el serrallo), una pantomima de seis actos que recuerda el recinto ferial de arlequi-
nadas de Piron del siglo XVIII. La imaginación que dio origen a Homais, el ampuloso
farmacéutico de Madame Bovary, pudo haber poblado el escenario con grotescos me-
morables, si tan solo una facultad dramática más amplia lo hubiera ayudado a trabajar
fragmentos de una comedia costumbrista en estado avanzado.
No sorprendió a Bouilhet en 1863, entonces, que Flaubert, marcando sombríamente
el tiempo entre las novelas, lo desafiara a colaborar en el más popular de los espectácu-
los del Segundo Imperio, la féerie — o el juego de ilusionista — y hacer un caballo de
Troya para la sátira social. Jules Duplan, su obediente asistente (cuyo retrato enmarca-
do se sentó durante un tiempo en la repisa de la chimenea junto a un reloj de mármol
amarillo coronado con la cabeza de Hipócrates), lo ayudó a reunir treinta y tres es-
pecímenes del género publicado durante las tres décadas anteriores en Le Magasin
Théâtral, Le Monde Dramatique, y en otros lugares. "Durante dos meses y medio he es-
tado absorto en un proyecto que terminé ayer," escribió Flaubert a la señorita Leroyer
de Chantepie el 23 de octubre, una semana antes de la odisea de los Goncourt. "Es una
féerie que nunca se organizará, me temo. Escribiré un prefacio [él nunca escribió uno],
más importante para mí que la obra misma. Simplemente quiero llamar la atención del
público sobre una forma dramática espléndida y de gran capacidad que, hasta ahora, ha
enmarcado cosas muy mediocres. Mi trabajo está lejos de tener la seriedad requerida, y
le digo en confianza que estoy un poco avergonzado de ello." Sin embargo, la seriedad
que existía podía desanimar a los directores de teatro, para quienes la frivolidad signi-
ficaba casas llenas, y podría irritar al censor del gobierno "Ciertas escenas de sátira
social se considerarán demasiado francas."
La franqueza está subestimando el caso. Le Château des coeurs comienza convencio-
nalmente con hadas de todo el mundo que se reúnen para considerar el hecho de que
los gnomos malvados que gobiernan la humanidad han robado corazones humanos, los
han almacenado en un castillo remoto y han sustituido artilugios mecánicos. Después
de mil años de servidumbre, las buenas hadas deben intentar por última vez restaurar
a los hombres su humanidad, pero una invasión del castillo tendrá éxito solo si sus
rangos incluyen verdaderos amantes. Jeannette, una campesina analfabeta que ha ado-
rado a Paul de Damvilliers desde la infancia, y Paul, un artista desheredado caballero
que aún no tiene ojos para reconocer la sublimidad detrás de su áspero exterior, en-
tran, junto con varios especímenes premiados de la crueldad de la cual las hadas deben
protegerlos a medida que avanzan hacia el amor correspondido en un universo pobla-
do por patanes, avaros, cínicos, malversadores, lamebotas y descocadas venales. Se van
335
en caminos separados a París, donde el enemigo nunca duerme. Oponiéndose a la Re-

ina de las Hadas está el Rey de los Gnomos, una copia de caricatura del Mefistófeles de
Goethe que, aprovechando la idea equivocada de Jeannette de que Paul la querría si no
fuera grosera, la transforma en una dama de moda, luego en una burguesa prototípica
y, finalmente, en una emperatriz de lentejuelas con enanos acurrucados al pie de su
trono dorado. La primera metamorfosis tiene lugar en la Île de la Toilette, una tierra
que recuerda a la colonia en la que las pelucas crecen como coles, los campos brillan
con lentejuelas plateadas, la naturaleza es anatema y la alta costura es la realeza. Paul
la rechaza bajo sus preciosos adornos. Para su próxima transformación, el gnomo la
lleva al Reino del Estofado, donde, en un día sagrado, toda la población se ha reunido
en una plaza alrededor de un gigantesco caldero para escuchar al "gran pontífice," cu-
charón en mano, reconsagrar el centro artefacto de su cultura. "¡Ciudadanos, burgue-
ses, viejas cortezas!" Exclama él. "En este día solemne, nos hemos reunido para adorar
al estofado tres veces santo, emblema de esos intereses materiales que apreciamos
tanto que el emblema mismo puede servir como nuestra divinidad". En el último año, él
les recuerda,
te has quedado filosóficamente en casa, pensando solo en ti y en los negocios. Y has evitado
levantar los ojos a las estrellas, sabiendo que hacerlo es arriesgarse a caer en los pozos. Solo
sigue haciéndose el remolón por el camino recto y angosto. ¡Llevará al reposo, la riqueza y la
consideración! No dejes de odiar todo lo que es exorbitante o heroico. ¡Sobre todo, sin entu-
siasmo! Y no alteren ninguna parte de las cosas — las ideas, los abrigos — para la felicidad
individual, así como para el bienestar público, se encuentran solo en la templanza del espíri-
tu, la inmutabilidad de las costumbres y el borboteo del guisado.
Momentáneamente arrullado por la canción de la sirena de Jeannette disfrazada

como una burguesa envolvente, Paul huye cuando llegan unas tijeras para recortar su
barba y un sombrero de copa para darle respetabilidad. Jeannette como emperatriz no
tiene más suerte, pero todo llega justo al final. Los ojos de Paul se abren, los corazones
se restauran a la humanidad, lo que instantáneamente muestra signos de color moral,
y, en una apoteosis final, los amantes entran en el palacio celestial de las hadas. Un per-
sonaje ha rechazado un corazón, pero la reina de las hadas le asegura a Paul que la tie-
rra siempre querrá un toque de maldad.
Aunque no se puede decir con certeza quién contribuyó con qué a Le Château des
coeurs, o si las tareas siempre se distribuyeron sistemáticamente, parece que Bouilhet
hizo gran parte de la trama y Flaubert casi toda la escritura. Flaubert también haría la
mayor parte del juego de pies para encontrar a un director impertérrito ante la pers-
pectiva de que el público burgués abandonara el teatro en medio de la confusión y el
gastar una fortuna en efectos de ilusionista.306 "Hemos pasado todo el día trabajando,
Monseñor [Bouilhet] y yo," informó a su sobrina el 19 de noviembre, "pero francamen-
te estoy disgustado con el asunto . . . Mis dudas sobre su éxito han disminuido, pero no
hay nada en ello de lo que amo en la literatura. Mientras tanto, estoy posponiendo algo
más. En lugar de pasar parte de mi invierno diseñando estrategias para que sea acep-
306
Flaubert quería dramatizar su aversión a las ideas recibidas y las imágenes trilladas haciendo que se con-
virtieran, siempre que fuera posible, en realidad material. El hombre llamado un pilar de fuerza, por ejem-
plo, se convertiría instantáneamente en un pilar.
336
tado, preferiría estar entusiasmado con otra novela y permanecer en Croisset, en mi

madriguera como un oso. Empecé a compartir la opinión de todos de que voy cuesta
abajo." Para el 4 de diciembre, cuando terminó Le Château, su opinión sobre él y sobre
sí mismo había mejorado. Se tomó grandes molestias para encontrarle un hogar a su
obra en el Boulevard de París, a pesar de la creciente evidencia de que los directores la
consideraban imposible de producir. Un grupo del teatro Châtelet visitó su piso para
escuchar su lectura, pero nada salió de ese proceso, ni de conversaciones posteriores
con otro teatro. Los tres desalentados colaboradores, Flaubert, Bouilhet y d'Osmoy —
dejaron que el asunto cayera. Varios años más tarde, Offenbach rechazó Le Château
sobre la base de que no se prestaba para el desarrollo lírico. Pasaría otra década antes
de que Émile Bergerat, el editor de una nueva revista, La Vie Moderne, la rescatara del
último cajón de Flaubert.
Lo que Flaubert el dramaturgo hizo para arreglar un matrimonio feliz para sus per-
sonajes, Flaubert el tío falló notablemente para su sobrina de dieciocho años, "Caro,"
con quien ahora intercambió cartas que recuerdan a las que alguna vez le escribió a su
madre. En 1863, un caballero doce años mayor que Caroline Hamard, Ernest Comman-
ville, le pidió a Mme Flaubert la mano de su nieta en matrimonio. La había visto tres
años antes en la boda de la hija de Achille Flaubert, Juliette, y había esperado para pro-
ponerlo hasta que la rubia alta y hermosa con ojos azules de caracoles de mar llegara a
la mayoría de edad. Commanville, que importaba madera de Escandinavia, no solo era
un comerciante establecido, sino que, en apariencia, un hombre de honor, que había
heredado el aserradero en bancarrota de su padre cerca de Dieppe, lo hizo solvente y
satisfizo a los acreedores. Él impresionó a Mme Flaubert más que a Caroline. Decidida a
que su nieta, cuyo padre había malgastado una fortuna, estuviera bien provista, la an-
ciana instó a Commanville a buscar a Caroline y, sin duda, se sintió libre para exigir la
ayuda de Flaubert. La forma en que se dieron las cosas en diciembre de 1863 se revela
en una carta de Flaubert a su sobrina y su respuesta. "Bueno, mi pobre Caro, todavía no
estás decidida, ¿y tal vez ya no hayas avanzado después de tu tercera entrevista [con su
pretendiente]?" Flaubert escribió desde París el día veintitrés.
Es una decisión tan grave que me sentiría exactamente como tú si estuviera en tu hermosa
piel. Mira, reflexiona, explora a toda su persona (corazón y alma) para decidir si el caballero
tiene dentro de sí una promesa de felicidad. No podemos vivir solo con ideas poéticas y sen-
timientos exaltados. Por otro lado, si la existencia burguesa te aburre hasta la muerte, ¿qué
deberías hacer? Tu pobre abuela quiere verte casada, temiendo que te quedes sola después
de su muerte. Y yo también, querida Caro, ¡quiero que hagas pareja con un compañero res-
ponsable que te haga tan feliz como sea posible! Cuando te vi llorar copiosamente la otra
noche, se me rompió el corazón. Te queremos mucho, querida Bibi, y el día de tu matrimo-
nio no será alegre para tus dos antiguos compañeros. Aunque no estoy inclinado a los celos,
el tipo que se convierta en tu cónyuge, quienquiera que sea, me desagradará al principio.
Pero eso no es ni aquí ni allá. Lo perdonaré a su debido tiempo y lo amaré y apreciaré si él te
hace feliz.
Después de afirmar que no podía aconsejarla de una forma u otra, la empujó por el ca-
mino de la prudencia burguesa:
337
Lo que argumenta a favor de Monsieur C. es su forma de hacer las cosas. Además, uno cono-
ce su carácter, sus antecedentes, sus relaciones, todo lo cual sería misterioso en un medio
parisino. ¿Es posible que encuentres gente más brillante aquí? Sí, ¡pero el ingenio y el en-
canto son casi el exclusivo subsidio de los bohemios! Bueno, la idea de que mi sobrina esté
casada con un hombre pobre es tan atroz que no lo consideraré por un segundo. Sí, querida,
declaro que preferiría verte casada con un tendero rico que con una luminaria pobre. Por-
que tendrías que lidiar no solo con la pobreza del gran hombre sino con demostraciones de
brutalidad y tiranía que te volverían loca o te dejarían con muerte cerebral. Me doy cuenta
de que vivir en la miserable ciudad de Rouen está muy presente, pero es mejor vivir con for-
tuna en Rouen que vivir en París sin un céntimo. Por otra parte, si el negocio de la madera se
vuelve aún más próspero, ¿qué te impediría establecerte aquí [en París]?
Dado que ella era poco probable, en su opinión, de encontrar a alguien más inteligente
y más cultivado que ella, ¿por qué no conformarse con la comodidad material?307
Caroline quería escapar de Rouen, como había hecho su madre, pero el ejemplo de
su madre era el argumento más contundente en contra. Se encontró corriendo sur pla-
ce en una jaula de ardillas de alternativas imposibles, sin confidentes aparte de su tío, a
quien escribió en Nochebuena que su indecisión, que había llegado a los oídos de la
sociedad de Rouen, no podía continuar.
Me da miedo pensar que dentro de unos días tendré que decir sí o no. Ciertamente Monsieur
C. (como lo llamas) tiene muchas cosas recomendables. Ayer hicimos música juntos; es un
buen músico, mucho mejor que le père Robinet, y M. Engelman me dijo que tiene talento.
Mientras charlaba, me dijo que había sido instruido en un momento por Bouilhet. Me gus-
taría mucho escuchar lo que Bouilhet tiene que decir sobre él, si lo considera un tipo inteli-
gente . . . La información de M. Bidault es muy buena. Es ridículo por mi parte hacer pregun-
tas por todos lados, pero tengo miedo, mucho miedo, de cometer un error. Entonces, tam-
bién, pobre viejo querido, la idea de dejarte me causa un gran dolor. Pero aún así vendrás a
visitarme, ¿verdad? Incluso si consideras que mi esposo es demasiado burgués, vendrás por
tu amor a Liline, ¿verdad? Tendrás tu propia habitación debajo de mi techo, con el tipo de si-
llones grandes que te gustan.
En una última táctica desesperada, Caroline le dijo a su abuela que le informara a

Commanville que nunca tendría hijos. El voto de esterilidad (influenciado también por
las consecuencias mortales de su propio nacimiento) aparentemente no hizo nada para
amortiguar su ardor o debilitar su resolución; buqué blancos llegaron todas las sema-
nas desde la floristería más de moda de París, y en febrero de 1864, los preparativos
para una boda de primavera estaban en pleno apogeo. El alboroto que se hizo sobre
ella embotó el filo de los pensamientos acerca de una vida para vivir con alguien que
apenas se conocía y que no se amaba. Y los intermediarios la salvaron de la conversa-
ción con su padre distanciado. Flaubert convenció a un notario llamado Frédéric Fo-
vard, a quien conocía a través de Maxime Du Camp, para que informara a Émile
Hamard sobre la seguridad material que Commanville podía ofrecer a Caroline antes
de que el prometido le pidiera sus bendiciones. En caso de que Hamard, que vivía en
una bohemia descuidada, asustara a Commanville, Fovard le dio dinero para comprar
307
En una carta a Caroline escrita varias semanas antes, Flaubert, preguntando acerca de uno de sus nuevas
conocidas, preguntó: "¿Cómo es ella? ¿Cuál es su posición social?
338
un traje decente y encontrar alojamiento en un hotel apropiado. Se esperaba que la

asignación también lo convenciera de ausentarse de la ceremonia.
La boda tuvo lugar el 6 de abril. Después, treinta invitados se reunieron para almor-
zar en Croisset. Durante un tête-à-tête con su marido en el pabellón del jardín, Caroline
reafirmó su promesa prenupcial de nunca tener hijos y, en ese momento, se enteró,
desde un asombrado Commanville, que Mme Flaubert nunca se lo había informado.
"¿Cómo no pudo haber entendido mejor a la niña que había criado?" es la pregunta que
Caroline se seguía preguntando décadas después en Heures d'autrefois. "¿Cómo pudo
no haber evitado la responsabilidad de casarme cuando tenía pruebas de que era com-
pletamente indiferente a mi prometido y sin ningún conocimiento del deber conyugal?
Sufro al tener que reprocharle su memoria, pero solo los hechos pueden indicar cuán
atrozmente fui sacrificada en el acto más importante de la vida de una mujer . . . M.
Commanville escuchó una dura y cruel revelación. La nuestra fue, por lo tanto, una luna
de miel sombría."
Caroline no reveló nada de su infelicidad en las cartas desde Italia, donde los recién
casados viajaron a Venecia. Por el contrario, ella intentó mucho, aunque el esfuerzo le
dio dolores de cabeza, para convencer a su familia de que su coerción había sido provi-
dencial, y un Flaubert culpable, que quería creerlo, era fácil de persuadir. "Lo que más
me interesa de tu viaje es tu postdata," escribió Flaubert el 14 de abril, "es decir, que
disfrutas mucho con tu acompañante y que los dos se llevan muy bien. Continúa así por
otros cincuenta años y habrás cumplido con tu deber." El humor, sin duda, se le escapó
a ella. ¿O era el humor intencionado? Para ayudarla a aprender las habilidades de ad-
ministrar una casa burguesa, pero sobre todo para tener a su compañía en ausencia de
Gustave, Mme Flaubert, que necesitaba la constante confirmación de que no era super-
flua, alquiló un departamento en el quai du Havre en Rouen, al lado de la futura resi-
dencia de Caroline. Caroline a veces encontraba que el arreglo era sofocante.
Tan pronto como los Commanville partieron de Croisset, Flaubert comenzó a trazar
el esquema de lo que él llamó su "novela de París" o, al describirlo a Mlle Leroyer de
Chantepie, "una historia moral de los hombres de mi generación; 'sentimental' podría
ser más preciso." Hubo muchos visitantes a Croisset en abril. Si bien Flaubert no se
quejó, este tráfico posmatrimonial, que se produjo después de meses de drama prema-
trimonial, cansó a la enferma Caroline Flaubert, de setenta años, que ahora necesitaba
la ayuda de una dama de compañía. A menudo estaba presente la familia de Achille: su
esposa, Julie, su hija, Juliette, su yerno, Adolphe Roquigny, su nieto de tres años. Fue en
la boda de Juliette y Roquigny, un terrateniente adinerado que le agradaba bastante a
Flaubert, donde Ernest Commanville conoció a Caroline Hamard, y tal vez el recuerdo
lo entristeció cuando Juliette dio a luz un segundo hijo, el día de Año Nuevo de 1865.
Sin embargo, los hijos no hicieron sonar este rincón de Normandía con carcajadas. A
fines de julio de 1865 en Ouville, cerca de Dieppe, Adolphe Roquigny se encerró un día
en un baño y, al alcance del oído de su esposa, se voló los sesos. "Estuve allí de la noche
a la mañana, entre mujeres llorando, sus gritos y su desesperación," escribió Flaubert
el 2 de agosto. "El sol brillaba todo el tiempo, los cisnes jugaban en un lago ornamental
y nubes rosadas flotaban en lo alto."
El disparo de Roquigny resonó a través de Croisset, donde las noches fueron a me-
nudo insomnes. Atormentada por el herpes zóster, Mme Flaubert mantuvo a todos le-
vantados, gritando, llorando y pataleando. Flaubert evitó el dolor de la familia al atrin-
339
cherarse en su estudio con viejos y familiares demonios, que, cuando comenzó L'Éduca-
tion sentimentale, insistió en que era fundamentalmente inadecuado para escribir so-
bre el mundo moderno. Las fantasías de volar a través de la India y China también sir-
vieron para alejarlo de la casa, aunque de hecho podría haber encontrado asilo cerca si
se hubiera dado permiso para buscarlo entre los hospitalarios amigos hechos desde
1862; George Sand en Berry, Ivan Turgenev en Baden-Baden, y la Princesa Mathilde
Bonaparte Demidoff en Saint-Gratien emitieron invitaciones abiertas. En ese momento,
sus ataduras internas no eran lo suficientemente flojas.
En cambio, se intercambió correspondencia. La manera en que el notable trío de
Sand, la princesa Mathilde y Turgenev habían venido a disfrutar de su compañía es otro
asunto y el tema de un concurrido capítulo en la vida social de Flaubert.
XVIII
Sociedad Imperial
PROFUNDAMENTE PREOCUPADO por la salud incierta de su madre, Flaubert la acom-
pañó a Vichy en agosto de 1862, el año en que una línea de ferrocarril llegó al balnea-
rio. Pasaron un mes allí y harían lo mismo en 1863, tres o cuatro semanas siendo el
tiempo rutinario prescrito para los curistes.308 Aunque se imaginaba a sí mismo como
un acompañante obediente que se unía a los bañistas por aburrimiento, había algo más
que eso; se quejaba de dolor en las articulaciones, neuralgia y gastritis crónica, que
puede haber sido causada por el bromuro de potasio comúnmente tomado por los
epilépticos en la década de 1860.
Bajo Luis XIV, las fuentes minerales habían atraído a una entusiasta clientela de se-
ñoras nobles, especialmente a Mme de Sévigné, que se había curado milagrosamente
de su reumatismo paralizante. Sin embargo, fue en el siglo XIX cuando se colocó a esta
pequeña ciudad en el centro de Francia en el mapa termal de Europa, comenzando con
308
Persona que hace una cura en una estación termal.
340
la decisión de Napoleon I de crear una elegante sector recluido en un jardín llamado

Parc des Sources. En 1830, los edificios y los baños se habían ampliado pero, aun así,
pronto resultaron inadecuados para todos los enfermizos del régimen de Louis-
Philippe. Los franceses con cólicos, gotosos y artríticos viajaban a través de Auvernia
en cantidades cada vez mayores. Los hoteles surgieron, y durante la década de 1840
una orquesta dirigida por Isaac Strauss vino a mitigar los austeros rituales del terma-
lismo. Vichy creció a ritmo acelerado después de 1860. El centro turístico de moda era
en realidad como mucho un hijo del Segundo Imperio Francés como lo era Deauville,
Trouville y Biarritz. Los terraplenes se construyeron a lo largo del Allier, que fluyeron a
través de la ciudad, como parte de un plan maestro que resultó en el drenaje del panta-
nal y su reemplazo con acres de jardines formales, nuevas carreteras y villas. No fue
hasta 1903 cuando Vichy consiguió un teatro de la ópera, pero en 1865 apareció un
casino adornado para la delectación de pacientes propensos a apostar. Aquellos que
querían entretenimiento más elegante no tuvieron dificultad para encontrar el burdel
recomendado a Flaubert por un amigo médico. Donde se congregaba la riqueza, abun-
daban los excesos y el ferrocarril facilitaba el acceso de Vichy.
A principios de la década de 1860, cualquier buscador de placer habría elegido Ba-
den-Baden en lugar de Vichy, que todavía atendía al tipo de dedicado convaleciente
cuyo día amaneció mucho antes de que Flaubert despertara. "La hora en que uno se
baña puede variar, pero en general las personas son madrugadoras," escribieron dos
periodistas de la época. A las 6:00 a.m., los curistes comenzaron a ingresar a los esta-
blecimientos termales para recibir dosis prescritas del agua saludable, como verdade-
ros creyentes en la misa de la mañana. "A las nueve en punto se distribuyen cartas y
periódicos," prosiguieron.
A las diez en punto uno tiene su almuerzo, que siempre incluye zanahorias, un vegetal obli-
gatorio en la dieta de los enfermos. De once a una uno juega whist o dominó; las mujeres
bordan y las jóvenes se pelean entre sí al piano. A las dos, todos se visten. A las tres otra ex-
cursión a los manantiales. De 3:30 a 4:30, música en el parque. Inmediatamente después de
la última polca una tercera excursión a los manantiales. De repente, comienzan a sonar las
campanas de los hoteles, invitando a los huéspedes a cenar, que se sirve puntualmente a las
cinco, con zanahorias, por supuesto. De seis a siete hay juegos: bolos o lanzar monedas de
diez centavos en zuecos de madera. . . Las hordas de pilluelos de Saboya están mendigando .
. . De siete a ocho, una banda de música ofrece melodías militares, y de ocho a diez se reúnen
en los salones del establecimiento termal para bailes, conciertos o presentaciones teatrales.
A las once, todo Vichy está dormido.
Un conocedor de balnearios europeos, Ivan Turgenev, que probó Vichy en 1859, lo

encontró lúgubre, con demasiada cháchara provinciana, poca vegetación y un río pro-
saico. La zanfoña que rechinaba bajo su ventana nunca habría sido tolerada en Karls-
bad o Ems, declaró. Tres años más tarde, Flaubert se quejaba de todo, excepto del or-
ganillero y el follaje escaso. Mientras tanto, Vichy se había arreglado, pero los tenderos
presidían las mesas comunes del hotel, y durante el calor de junio de 1863, mientras
sudaba leyendo las memorias de Herzen, Goethe y Balzac, el burguesófobo se pregun-
taba si la vida en el spa era un ensayo para purgatorio. Vichy, escribió, rebosó de "bur-
gueses innobles", incluidos muchos Rouennais, lo que lo hizo recelar de las reuniones
341
fortuitas. Por otro lado, en ninguna parte, se veían esas rameras itinerantes que fre-
cuentaban los baños termales. "Se congregarán aquí cuando llegue el emperador; ese
es el rumor de todos modos. Un burgués muy simpático [el Dr. Willemin, inspector
auxiliar de los manantiales, a quien había conocido en Egipto] me informó que una
nueva casa de prostitución se ha abierto desde el año pasado, y me obligó más al darme
la dirección." Quizás Willemin, como el médico que diagnosticó el problema de Flau-
bert como el malestar asociado con la "congestión seminal," prescribió relaciones
sexuales más frecuentes. Si es así, la prescripción fue ignorada. "Ya no soy lo suficien-
temente despreocupado, o lo suficientemente joven, para adorar a las Venus de las es-
quinas," le dijo a Amélie Bosquet. A Louis Bouilhet le explicó en un lenguaje más pinto-
resco que el calor infernal le quitaba todo deseo. "El cerebro de uno se derrite y los
espíritus de los animales se perturban. Me siento tan flácido como la verga de un perro
después de la cópula y estoy constantemente enrojecido, jadeante, húmedo, colapsando
sobre mí mismo, e incapaz . . . de cualquier proyección vehemente." Su principal acom-
pañante en Vichy en junio de 1863 fue su infeliz sobrina. Caminaron por el frondoso
Parc des Sources en riesgo de encontrarse con sus compatriotas y se sentaron juntos
bajo los álamos en la orilla del río, ella con su bloc de dibujo, él con un libro, pensando
en sus pensamientos en voz alta. Por la noche, se paraba junto al Allier para contem-
plar la puesta de sol. Los domingos, cuando Caroline asistía a misa, la acompañaba a
sus devociones, hasta la puerta de la iglesia.
Si Flaubert se hubiese quedado en Vichy un día más, hasta el 7 de julio de 1863,
habría presenciado una escena más animada. Napoleon III llegó en la tarde rodeado de
cien guardias de caballo y con un séquito numeroso. Siendo esta su tercera visita (los
Flauberts lo habían echado de menos un día el año anterior también), las expectativas
eran fuertes de que se convirtiera en un evento anual. El emperador ocupó una villa
diseñada por su arquitecto, Le Faure, en un conjunto de casas similares, dependencias
y establos a cierta distancia del Parc des Sources. A su debido tiempo, la mitad del go-
bierno — la mitad influyente — se instaló cerca. El duque de Morny, que era dueño de
un castillo en los alrededores, estaba dispuesto a reunirse con él en los manantiales,
donde Napoleón a veces saludaba a los bienhechores después del tratamiento diario de
las piedras de la vejiga. El ministro de Asuntos Exteriores, el ministro de Finanzas, el
líder del partido legislativo, diplomáticos titulados y mariscales podrían reunirse en
cualquier momento para discutir asuntos de estado en un desafortunado presagio del
régimen de Vichy de la década de 1940. Los mensajeros eran ahora una vista común.
También lo fueron los peticionarios. "Se puede afirmar con seguridad que la estancia
del Emperador en Vichy engendró una especie de bañista que casi nunca se bañaba y
un bebedor que nunca bebía," escribió Albéric Second, un experimentado observador
de Vichy.
Los más prominentes son las personas ambiciosas de una cosa u otra. Ellos ingenuamente
esperan que al saludar al Emperador obtendrán una recaudación de impuestos, la Legión de
Honor, una prefectura, la llave de un chambelán . . . o simplemente una concesión de tabaco.
Pueden ser reconocidos por el ala extremadamente gastada de sus sombreros, que han in-
clinado una y otra vez. Otra ala incluye a aquellos que hacen saber que tienen conexiones en
la corte del rey y que están invitados a todas las fiestas.
342
No era un secreto que el alcahuete oficial, el conde Bacchiochi, reclutó fulanas y Vi-
chysoisses disponibles para citas con el libidinoso emperador. Pero Albéric Second no
se atrevió a escribir sobre eso. Tampoco podía señalar la presencia de Marguerite Be-
llanger, la última amante de Napoleón — una rubia alta y vigorosa de veinticinco años
que lo amenazaba con agotarlo en la cama incluso antes de que los oponentes políticos
celebraran sus ganancias en las elecciones de abril de 1863 despojándolo del poder.
Aunque renunció al priapismo de su marido, Eugénie consideró este asunto especial-
mente subversivo. A fines de julio, ella descendió sobre Vichy, solo para retirarse con
gran angustia después de cuatro días.
FLAUBERT NO TENÍA necesidad de que Vichy le sugiriera o estableciera acceso a la

corte imperial, y varios amigos podrían haber dejado caer su nombre en las Tullerías
sin levantar las cejas. La fama había borrado el pecado que le había imputado cinco o
seis años antes un fiscal del estado. El Dr. Jules Cloquet era uno de esos amigos. Otro
era el eminente clasicista Alfred Maury, que lo había guiado en su investigación para
Salammbô; como guardián de los archivos de Tuileries, fue uno de los auxiliares erudi-
tos de Napoleón III durante la década de 1860, cuando el inescrutable hombrecillo en
su tambaleante trono parecía más interesado en escribir una vida de Julio César que en
gobernar una nación contenciosa. Otra más era Hortense Cornu, esposa de un pintor
que Flaubert conocía a través de Jules Duplan. Nacida como Hortense Lacroix, esta as-
tuta y franca dama había sido criada como la hermana adoptiva de Napoleón III, com-
partiendo su infancia en el exilio y siendo confidente de toda la vida a pesar de sus
simpatías republicanas. Durante su encarcelamiento en Ham, ella le proporcionó los
libros que solicitó, así como la literatura de su elección sobre la condición de la clase
trabajadora.
Hortense Cornu admiraba a Flaubert, incluso si encontraba que sus cumplidos flori-
dos eran empalagosos. Mathilde Bonaparte, por otro lado, lo abrazó de todo corazón.
La amistad que comenzó el 21 de enero de 1863, cuando Flaubert asistió a una recep-
ción en la mansión de la princesa, lo colocó dentro del círculo familiar de Bonaparte.
Mathilde — la hija de Catherine de Württemberg y el hermano menor de Napoleón,
Jérôme — nació cinco años después de Waterloo en una vida extraña de conexiones
privilegiadas e ilustres parias. Relacionada a través de su madre con la realeza inglesa,
alemana y rusa, pertenecía por parte de su padre al clan de príncipes depuestos que se
habían reunido en Roma en torno a la matriarca de la familia, Letizia Bonaparte. Con el
consentimiento de las potencias europeas, Jérôme y su familia se unieron a ellos cuan-
do Mathilde tenía tres años, y allí vivió hasta los once años entre familiares que respi-
raban el aire de la recordada gloria. Durante esos ocho años, los domingos comenzaron
con la misa seguida de visitas rituales: primero a Letizia, conocida como Mme Mère,
una mujer pequeña siempre vestida con un turbante negro que hacía la corte en el Pa-
lazzo Rinuccini; luego a su rotundo amante del arte, su tío-abuelo el cardenal Fesch, en
el Palazzo Falconieri; y finalmente a la tía Hortense Beauharnais Bonaparte en el Palaz-
zo Ruspoli. La residencia de sus padres, el Palazzo Nunez, era un depósito de recuerdos
napoleónicos, con sombreros militares y guantes exhibidos debajo de los grabados de
las batallas en las que Napoleon los había usado. La aversión de Mathilde a Albion so-
brevivió a la instrucción de una institutriz inglesa.
343
Si la historia no la había impresionado ya como un alguacil hostil, debe haberlo

hecho como consecuencia de la Revolución de Julio, cuando la intriga política bonapar-
tista convenció a Pío IX para desterrar a Jérôme de los territorios papales. Toscana le
ofreció asilo, y la familia (incluido el hermano menor de Mathilde, "Plon-Plon") en-
contró un nuevo cuartel en un palacio al lado del Arno. Jérôme pronto se congració con
la sociedad florentina, mientras que Catherine hizo de una buena esposa suaba a su
infiel cónyuge, apodada Fifi, cuyos hábitos derrochadores fueron subsidiados por el rey
de Württemberg y el primo hermano de Catherine, el zar Nicolás de Rusia.
Con el tiempo, una Mathilde oscura y hermosa se convirtió en objeto de esquemas
matrimoniales. La primera fue una aventura familiar que la comprometió con su primo
hermano, el hijo de Hortense, Louis-Napoleon. La perspectiva de una unión casi inces-
tuosa puede haberlo aterrorizado o, más probablemente, agravado su grandiosidad. En
cualquier caso, desapareció un día, y para cuando las noticias llegaron a Florencia de su
fallido golpe de estado en Estrasburgo, él estaba prisionero esperando ser trasladado a
América. Poco después, Adolphe Thiers, el otrora primer ministro de Francia, propuso
un acuerdo con el hijo mayor de Louis-Philippe. Nada vino de esto tampoco. Finalmen-
te, el candidato exitoso demostró ser un ruso inmensamente rico, más visto en el Joc-
key Club de París y en los estudios de artistas que en la sociedad de San Petersburgo.
Anatoly Demidoff, cuyo antecesor Nikita había construido un imperio de minería y mu-
niciones bajo Pedro el Grande, quería el sello del nombre napoleónico de Mathilde en
su oro. Jérôme, que había perdido crédito cuando Catherine murió en 1835, quería un
yerno con mucho dinero. Y Mathilde — a diferencia de los jóvenes románticos france-
ses que anhelan la restauración de sus almas fuera de Francia, en una cuna levantina —
anhelaba un pasaporte al país del que ella había sido desterrada desde su nacimiento.
La villa de Demidoff a las afueras de Florencia, un palacio que alberga cuarenta mil
volúmenes y una magnífica colección de arte, puede haber sido increíble, pero la casa
que poseía cerca de los Inválidos era la propiedad inmobiliaria existencial que defendía
su petición de la manera más persuasiva. Demidoff prevalecería sobre Louis-Philippe
para terminar con el exilio de los Bonaparte.
De su matrimonio, que tuvo lugar en 1840, el mismo año en que los restos de Napo-
leon fueron traídos de Santa Helena e internados en los Inválidos, se puede decir con
justicia que aunque los sentimientos románticos humanizaron sus estipulaciones con-
tractuales, el brillo desapareció rápidamente. Después de dar vueltas por las cortes de
Francia y Rusia, la pareja, ya amargamente en desacuerdo, se instaló en Florencia, don-
de Demidoff, siempre el playboy, traicionó a Mathilde con más de una mujer, siendo su
indiscreción más flagrante una historia de amor con Marie-Valentine Talleyrand-
Périgord, Duquesa de Dino. Una vez que se enteró de la mala conducta de Demidoff, el
Zar Nicolás le ordenó regresar a su casa so pena de que se le revocara el pasaporte y se
le confiscaran los ingresos de sus minas de hierro. Mathilde, que ahora tiene veinticin-
co años, se apresuró a ir a París después de presentar una petición al zar en los siguien-
tes términos:
Vengo a suplicar augusta protección de Su Majestad en la ocasión más grave e importante

de mi vida. Durante seis años de matrimonio, durante el cual he luchado por cumplir con
todos mis deberes, he sido objeto de toda humillación, todo insulto, toda clase de malos tra-
tos que pueda experimentar una mujer. Siempre he dudado en presentar mi queja a los pies
344
de Su Majestad, porque sentí que no debía quejarme hasta que la copa estuviera a punto de
desbordarse . . . Hoy, señor, le pido que ponga fin a mi sufrimiento separándome de un
hombre que ya no tiene derecho a mi estima ni a mi afecto.
Como Nicholas ejercía autoridad patriarcal en tales asuntos, dictó términos de separa-
ción altamente favorables a Mathilde, excluyendo a Demidoff de Francia y requiriéndo-
le que le otorgara a su esposa una anualidad de doscientos mil francos (equivalente a
varios millones de dólares). Su padre, agobiado por las deudas, ingresó a su nómina
con una asignación generosa según la mayoría de los estándares.
Mientras tanto, Mathilde había adquirido un amante en la persona de Alfred-Émilien
de Nieuwerkerke, otro conocedor, aunque no tan rico como Demidoff. Enamorada de
este conde alto, guapo, de barba rubia (cuyo padre, Charles O'Hara de Nieuwerkerke,
había sido un caballero de la alcoba de Charles X), ella se unió abiertamente con él y
recibió a los amigos artistas que le presentó. Nieuwerkerke había estudiado escultura,
pero esculpir no era la afición de él como la pintura lo era para Mathilde. En Florencia,
en su caballete, ella había encontrado consuelo de la angustia matrimonial, y se quedó
con el arte en París, aprovechando la tutela de Eugène Giraud, un ex laureado del Pre-
mio de Roma.
Porque la familia Orléans, de otra manera estrecha — Louis-Philippe y la Reina Ade-
laide — la había recibido en las Tullerías a pesar de su vida irregular, no pudo sino de-
plorar su desgracia; sin embargo, la caída del rey en febrero de 1848 contribuyó a su
ventaja preparando el camino para el ascenso de Louis-Napoleon. La historia tomó un
giro irónico cuando, doce años después de la locura de Estrasburgo que había abortado
su compromiso, Mathilde y su primo se reunieron platónicamente en el palacio del Elí-
seo, que llegó a ocupar como presidente de la Segunda República. (La venta de los di-
amantes Demidoff confiscados por Mathilde después de su separación de Anatoly había
financiado la campaña de Louis-Napoleon para la presidencia.) Desde entonces abundó
en un sentido de su bonapartismo, actuando como anfitriona en las recepciones estata-
les hasta que fue desalojada, en 1853, por la novia de Louis-Napoleon, Eugénie de Mon-
tijo. Todo el clan engordado bajo esta nueva dispensación. El padre autocomplaciente
de Mathilde fue nombrado gobernador de los Inválidos con un espléndido apartamento
y cuarenta y cinco mil francos al año, antes de mudarse a lugares aún más deseables en
Luxemburgo como presidente del Senado. Su hermano, el príncipe Napoleon, se convir-
tió en el embajador de Francia en Madrid, obtuvo el rango de general, reclamó toda un
ala del Palais-Royal, luego se construyó un palacio de inspiración pompeyana en la
avenida Montaigne. Napoleón III le compró a Mathilde la elegante mansión de Luis XVI
en la rue de Courcelles, en la que presidía un salón al que la mayoría de sus habitantes
eran recomendados tarde o temprano para ser nombrado miembro de la Legión de
Honor. Lo que Mathilde quería de su primo era lo que ella generalmente obtenía, y no
se sentía ningún deseo sobre él más insistentemente que el hecho de que su amante
debería ser nombrado director del Louvre, a pesar de sus amoríos. En 1849, Louis-
Napoleon nombró a Nieuwerkerke director general de museos franceses y catorce años
más tarde superintendente de Bellas Artes.309
309
Con el advenimiento del imperio, las pensiones familiares aumentaron exponencialmente. Jérôme recibió
una anualidad de un millón de francos, Plon-Plon trescientos mil y Mathilde doscientos mil, además de una
345
Su mansión no se libró de la obligación. Sirvió como un anexo diplomático a las Tu-

llerías a lo largo del Segundo Imperio, y durante la Exposición Universal de 1867, Flau-
bert simpatizaría con ella por tener que entretener a los muchos dignatarios que se
habían reunido en París. Una presencia glamorosa en las embajadas extranjeras, Mat-
hilde, sobre quien Napoleón III había otorgado el título de Alteza Imperial, organizó
tantos bailes y cenas como asistió a otros lugares. Los vecinos deben haber llegado a
reconocer la librea de cada nación en la tierra. "Ella es una de las figuras nobles de
nuestra época," recordó posteriormente el mariscal Canrobert, "y en su rostro admira-
blemente regular luce la máscara de los Césares. Su mente está hecha exactamente co-
mo la de su tío, todo de una sola pieza; ella nunca ha entendido las abstracciones que
no se pueden aplicar . . . Pero no hay esfuerzos intelectuales que ella no admire, no hay
cosas grandes y nobles en las que ella no se interese. Ella siempre actúa de acuerdo con
su corazón y sus sentimientos, sin preocuparse por lo que la gente diga o piense de
ella." Hubner, el embajador de Austria, afirmó que italianos y polacos conspiraban para
deshacerse de los yugos extranjeros reunidos en su salón. Cuando Cavour despachó a
la hermosa y joven condesa Castiglione a París en la causa de la independencia italiana,
se le colocó allí una alfombra de bienvenida. Cualquier simpatía por los polacos conspi-
radores, por otro lado, habría sido atemperada por su lealtad al zar.
La presencia en el 24 de la rue de Courcelles de Carpeaux, Saint-Saens, Dumas padre,
Musset, Maxime Du Camp, Gounod, Mérimée, Viollet-le-Duc, y otros dieron color al re-
trato de Canrobert de Mathilde como una mujer que se preocupaba por la vida de la
mente. Ser eclipsada en parte por Eugénie en los asuntos de Estado puede haberla con-
vertido en la soberanía más ambiciosa de la vida cultural de París. Pero su respeto por
la distinción intelectual era lo suficientemente genuino. Contrató a un historiador ele-
gido para ella por Sainte-Beuve para que la guiara más allá de los límites convenciona-
les del rol de una mujer del siglo XIX, y consideró su reunión con el propio Sainte-
Beuve, que tuvo lugar en el departamento de Plon-Plon en 1861, una providencial con-
junción. El gran crítico se convirtió en su gurú, su árbitro espiritual, e incluso — él era
dieciséis años mayor que ella — un padre más atento a su sensibilidad de lo que
Jérôme había sido alguna vez. Hasta poco antes de su muerte en 1869, iba a disfrutar
con él de una amistad que restauró, semana tras semana, la autoestima minuciosamen-
te socavada por Nieuwerkerke.
Las visitas de Sainte-Beuve los sábados y miércoles por la noche fueron momentos
culminantes del calendario social de Mathilde a lo largo de la década de 1860. Ella los
anticipó emocionada y más tarde en la vida (cuando una segunda generación de su
salón incluía al joven Marcel Proust, que la describió caminando por el Bois de Boulog-
ne en Within a Budding Grove)310 comparó su conversación con la inagotable fortuna de
un hombre pródigo. Escuchar a Sainte-Beuve disertar sobre temas literarios era olvi-
dar su aspecto rechoncho y de ojos rasgados. Lo transfiguró por completo. "Aquí estoy,
asentada en las orillas del lago más hermoso del mundo," ella le escribió a él en sep-
tiembre de 1862 desde Lago Maggiore.
cantidad similar de Demidoff (que tuvo suficiente para convertirse en uno de los principales filántropos de
Toscana).
310
El título en francés es: À l'ombre de los jeunes filles en fleurs/A la sombra de las muchachas en flor. Tam-
bién traducida en inglés como: Within a Budding Grove.
346
La luz del sol es brillante, el aire cálido le da a uno una sensación de bienestar, el cuerpo de
uno parece desaparecer, para perder el conocimiento de su existencia.
Mis pensamientos, sin embargo, salen a París. En todo momento quiero noticias de las
personas que he dejado atrás, especialmente de ti. No puedo decirte cuánto valoro las prue-
bas de simpatía que me das. El delicioso hábito de verte cada semana es uno de los mayores
placeres de mi vida. Y así los miércoles y sábados . . . Siempre miro hacia un pasado que es-
pero comenzar de nuevo a mi regreso.
Agradecido por su adulación, Sainte-Beuve tomó una visión propia de las veladas del
miércoles. Eran "sus" miércoles, le recordó a ella en enero de 1866, como si ella necesi-
tara recordarlo. No solo en la rue de Courcelles, sino en la cómoda casa de verano de
Mathilde en Saint-Gratien, donde disfrutaba de breves estadías, su lugar era bastante
seguro. Él poblaba su salón con su propio elenco de personajes, siendo estos, en su ma-
yor parte, los escritores que regularmente se reunían a su alrededor en el restaurante
de Magny. Cualquier persona invitada por Mathilde debería haber sido aprobada por
Sainte-Beuve.
En la velada de Mathilde del 21 de enero de 1863, los Goncourt notaron que ellos y
Flaubert eran aparentemente los únicos hombres sin condecorar. Las cruces que deno-
taban un alto rango en la Legión de Honor eran tan omnipresentes como los diamantes
que goteaban del cuello de las damas desnudas. El viejo James de Rothschild estaba allí,
haciendo sentir su presencia aún más enfáticamente que Plon-Plon, a quien Flaubert
había conocido a través de Ernest Feydeau, o, para el caso, el emperador, una figura
velada cuya conducta parecía sonámbula para Jules de Goncourt. Pero la mayoría de los
ojos estaban fijos en Eugénie con un voluminoso vestido rojo que podría haber llevado
a uno a confundirla con una cortesana con estilo y espíritu. Llena de gracia y bonitos
gestos, se parecía — en opinión de Goncourt — más a la reina de Baden-Baden que a la
emperatriz de Francia. Fue en esta ocasión que le pidió a Flaubert que le diera dibujos
del vestuario de Salammbô para su baile de disfraces.
Encontrarse en tal compañía complació a Flaubert — algo que no habría sido admi-
sible en los círculos intelectuales que evitó. Su satisfacción es evidente en una nota en-
viada desde el castillo de Compiègne el 12 de noviembre de 1864, cuando asistía a una
de las fiestas de la casa imperial de una semana de duración, conocidas como séries, a
las cuales la élite social del Segundo Imperio de Francia ansiaba invitaciones. Flaubert
quería que Duplan comprara un ramo de camelias blancas en una floristería de moda
cerca de la Opéra. "Insisto en que sean súper elegante (porque uno debe dar buena
cuenta de sí mismo cuando uno pertenece a una clase social inferior)," le dijo a su ami-
go. "La caja debe llegar aquí el lunes por la mañana para que pueda presentarla por la
noche. El florista puede enviarme la factura, o puede pagarla tú mismo, ad libitum. Por
el amor de Dios, no lo olvides, cuento contigo." Disfrutó la idea de que su presencia en
la habitación 85 en el tercer piso del castillo hubiera confundido a los Rouennais, que
todavía lo consideraba el peculiar hermano de Achille. "Los burgueses hubiera estado
aún más asombrados al enterarse de mis éxitos allí," le escribió a su sobrina poco des-
pués. "No exagero. En resumen, lejos de aburrirme, lo pasé muy bien. Las únicas partes
difíciles fueron los cambios de vestido requeridos en el transcurso del día y la agenda
347
puntual. Te contaré todo al respecto."311 Había fuegos artificiales para celebrar el día
del nombre de Eugénie, y Flaubert miraba en compañía de la condesa de Beaulaincourt,
la princesa Ghyka, el príncipe de Orange, el marqués y la marquesa de Cadore, la con-
desa de Montebello y el barón Haussmann. Para nada de su gusto, supuestamente, era
la caza de la tarde, por la cual Napoleon, flanqueado por caballeros que llevaban som-
breros de tres picos del siglo XVIII, se había puesto un uniforme amarillo y dorado.
Entre las galas había cenas en la rue de Courcelles y estadías en Saint-Gratien que
reunieron a Flaubert y la princesa Mathilde de una manera más íntima. Lo que induda-
blemente vieron de sí mismos en el otro, y les gustó, puede inferirse del Diario de Gon-
court. "Decidimos que la gente es severa y exigente con alguien de su rango, y que po-
cos burgueses mostrarían tan buen temperamento y tanta bondad," escribió Jules.
Pensamos en la libertad de la manera, la consideración, la brusquedad encantadora, la con-

versación vívida y apasionada, el lenguaje artístico que nunca deja de lado las cosas, el corte
en todo, la mezcla de virilidad y toques femeninos, el conglomerado de fallas y virtudes,
marcado con el sello de nuestro tiempo, todo nuevo y hasta ahora desconocido en una Alte-
za Imperial, que hacen de esta mujer la prototípica princesa del siglo XIX, una especie de
Margarita de Navarra en la piel de un Napoleon.
Mathilde no pensó nada en sentarse en la escalera para conversar con Flaubert (sen-
tado un escalón debajo de ella). Intensamente orgullosa de su plumaje napoleónico,
aún era muy capaz de decirle a una dama aduladora que le había preguntado si las
princesas tienen los mismos sentimientos que otras mujeres, por lo que debería dirigir
su pregunta a una princesa por derecho divino. Alta o baja cuando una u otra le con-
venía, a diferencia de Flaubert que abrazaba un ideal platónico de estilo o era flagran-
temente grosero, ella respondió al título "Son Altesse" pero ansiaba de camaradería
desatada con amigos hombres. Este último también la conocía como una mujer sin
hijos que los mimó de todas las maneras entrañables. Sainte-Beuve apodó su "Notre
Dame des Arts" y Flaubert se convirtió en una de los principales beneficiarios de su
fuerte instinto maternal. ¿Fue una madre masculina lo que buscó? Nadie encarnaba el
tipo más perfectamente que Mathilde, excepto George Sand, quien asumiría una impor-
tancia aún mayor que ella en su vida durante esa década. Para Sainte-Beuve, los miér-
coles de Mathilde eran "sus" miércoles, pero para Flaubert Mathilde era "su" princesa.
Y a menudo parecía ser así. La decepcionó el hecho de que él no interrumpiera la escri-
tura de L'Éducation sentimentale para unas vacaciones más frecuentes en Saint-Gratien.
Ella quería su fotografía. Hubiera querido que se uniera a ella en Lago Maggiore. Ella lo
abrumaba con regalos, lo que lo conmovió a observar en una ocasión que podía agra-
decerle más desinhibidamente si ella fuera una simple burguesa. "Sabes, aunque pue-
das negarlo, que soy tímido." Mientras leía, cortó páginas con un pequeño cuchillo in-
311
Hay una descripción vívida de estas séries en Son Excellence Eugène Rougon, el sexto volumen de Rougon-
Macquart de Zola. Se basa en parte en las conversaciones con Flaubert. En cuanto a los "éxitos" de Flaubert,
las memorias de la condesa Stéphanie de Tascher de la Pagerie, Mon séjour aux Tuileries, sugieren que no
fueron del todo lo que él les hizo ver. "Gustave Flaubert . . . estaba desfilando entre nosotros. Tiene ojos
profundos y observadores, pero su alto color se asemeja al de un ebrio. En Salammbô dio pruebas de in-
menso talento y erudición, una incomparable riqueza de pensamiento y expresión, pero el héroe y la heroí-
na son demasiadas criaturas de carne. La materia es excesiva en sus obras y en su persona."
348
dio que ella le había dado, y cuando levantó los ojos de la página, vio una de sus acuare-
las en el pared de su estudio o un busto de ella esculpido por Barre. En 1866 Mathilde
convenció al ministro de instrucción pública, Victor Duruy, para que llamara a Flaubert
para ser miembro de la Legión de Honor. "No cuestiono la buena voluntad de M. Duruy,
pero me imagino que fue empujado, ¿solo un poco?" escribió él para reconocer la gracia
otorgada por ella. "Por lo tanto, la cinta roja es algo más significativo para mí que un
favor, es casi un recuerdo. No necesitaba pensar muy a menudo sobre la Princesa Mat-
hilde."312
CADA DOS lunes, a partir de noviembre de 1862, Sainte-Beuve y sus amigos se encon-
traban para cenar donde la princesa deseaba poder unirse a ellos, en un restaurante
llamado Magny's en la margen izquierda, cerca del Pont Neuf. Flaubert podría haberlo
recordado de sus días en la escuela de leyes como uno de esos restaurantes favoritos
de estudiantes pobres y viajeros hambrientos que abordan a los carruajes o que des-
embarcan en el patio del Auberge du Cheval Blanc de al lado. Bajo el Segundo Imperio,
se elevó por encima de estos humildes orígenes, como muchos otros advenedizos. Na-
cido en una vulgar casa de abarrotes, se convirtió, detrás de su fachada poco llamativa,
en un establecimiento elegante con cocina seria, comedores privados, consagración de
la Guía Joanne (la Michelin del día) y habitués burgueses, uno de los cuales, el Dr. Fran-
çois-August Veyne , amigo y médico de Sainte-Beuve, presentó al crítico a M. Modeste
Magny. Fue la idea de Veyne que regularmente se reunieran allí con los cófrades como
un club de comedor informal. Sainte-Beuve, el espíritu animador del salón de la prince-
sa Mathilde, quería un salón propio, y así lo hizo "una cena en Magny’s" es entrar en los
anales de la vida literaria francesa. "Esto siempre había sido un sueño suyo", escribió el
secretario de Sainte-Beuve, "porque consideraba que tales reuniones ayudaban a rom-
per prejuicios y fomentar el entendimiento mutuo y la estima."
Lo que su grupo heterogéneo evitaría deliberadamente sería una hermandad litera-
ria a la manera de aquellos comprometidos con algún credo en una época prolífica de
"ismos" — sobre todo el "realismo", cuyos apóstoles, dirigidos por Jules Husson (alias
Champfleury), se habían conocido durante la década de 1850 a pocas cuadras de Mag-
ny's en la Brasserie Andler en la rue Hautefeuille, justo debajo del estudio de Gustave
Courbet. El realismo como la palabra clave para un programa estético se había acuñado
recientemente en 1850, cuando Champfleury dijo, a propósito de una exposición que
presentaba El entierro en Ornans, que de ahora en adelante los críticos se pondrían del
lado del realismo o en su contra. Siempre ferviente proselitista, formuló sus manifies-
tos en torno al trabajo de Courbet, pero también escribió novelas. La virtud de la ob-
servación atenta, la representación de la vida provinciana, la prohibición de temas
históricos, la legitimidad artística conferida a lo feo y a lo bello por igual, la representa-
ción no embellecida en el arte del hombre común y el lugar común: éstas eran las pie-
dades que guiaban a los practicantes ortodoxos. En la obra de Champfleury, la realidad,
312
Edmond de Goncourt no sería condecorado hasta agosto de 1867 (Jules murió antes de que le llegara su
turno), y Flaubert, sabedor de su capacidad para ofenderse, se tomó la molestia de desarmarlos. "La alegría
es mixta, ya que no la estoy compartiendo contigo. En cualquier caso, no estoy exactamente delirando por
eso. Mi cabeza no se ha hinchado y me dignaré a saludarte cuando nos encontremos."
349
como Dios, está en mayúscula. "El oficio de quienes investigan la Realidad es quizás
más duro que el del leñador", escribió. "Este último debe acumular una pila de trozos
antes de llegar al núcleo, pero los gritos escuchados por el trabajador solitario en su
habitación son más estridentes y amenazantes que cualquier otro que se escuche en el
bosque. Todas las urracas y arrendajos en las cercanías parlotean, todas las serpientes
se deslizan fuera del matorral silbando: 'La búsqueda de la Realidad está prohibida.'
Sin embargo, allí salta del más pequeño ápice de verdad una llama viva y brillante que
llena el buscador del paciente corazón de alegría y le retribuye el esfuerzo que exige su
trabajo." Los jóvenes sobre quienes Champfleury ejerció una influencia transformadora
no fueron legión, pero hicieron ruido por muchas veces su número contra la caja de
resonancia de 1848. Y como los "cuarentayochotardos", los cuarenta y ocho que amal-
gamaron a Cristo y la revolución en ceremonias cívicas, hablaban el lenguaje de los ca-
tecúmenos anticipando una nueva vida. "Mi vida real data de él," afirmó Jules Troubat,
secretario privado de Champfleury, quien más tarde se convirtió en el de Sainte-Beuve.
"Fue él quien lo transformó, quien tomó la nada que yo era e hizo algo de mí. Me dio
una meta, me mostró el camino a seguir, disipó la vaguedad en la que había flotado has-
ta entonces . . . La literatura era una empresa seria para él. Él me dijo un día: 'Es un mi-
nisterio.'" Para estar seguros, Flaubert, los Goncourts e incluso Sainte-Beuve tenían
algunas de las mismas creencias que los realistas. Nadie pregonó más la virtud de la
observación que Flaubert, que había elegido independientemente un entorno provin-
cial para Madame Bovary, asfixió a su heroína (y a él mismo) en el lugar común, con la
fealdad plena, y la trajo en un libro. Flaubert no emitió manifiestos públicos ni aprobó
prefacios. Los Goncourt sí, y el prefacio a Germinie Lacerteux se convirtió, para muchos
realistas doctrinarios, en un argumento canónico. "Viviendo en el siglo diecinueve, en
un tiempo de sufragio universal, democracia y liberalismo," escribieron, "nos pregun-
tamos si las llamadas 'clases bajas' no tenían derecho a la novela, si este mundo debajo
de un mundo, la gente común, debe permanecer bajo el interdicto literario y el desdén
de los autores, que hasta ahora han guardado silencio sobre cualquier corazón y alma
que la gente pueda tener."
Pero la multitud de Magny se alineó detrás del dicho de Flaubert de que el artista
que amarra su imaginación a un lecho de hierro de lo que se debe y no se hace, como
las víctimas de Procrustes, más pequeñas para ello, que el arte cae de rodillas cuando
se hace cargo de la carga de la doctrina sistemática. De lo contrario, estos diversos
espíritus se unieron para recordar a los recién llegados que era responsabilidad de to-
dos no retener nada. La etiqueta se retiró antes de que llegara el plato principal. Raras
eran los lunes en los que las opiniones no colisionaban en una libertad para todos los
que se movía de la literatura a la sociedad francesa, a las obras en progreso, de los to-
cadores y armarios de la historia, a Dios, a los eventos del día y, cuando suficiente vino
hubo corrido, revelaciones personales. El 28 de marzo de 1863, por ejemplo, todos
hablaron sobre la religión en honor al nuevo miembro, Ernest Renan, quien crearía una
gran controversia tres meses después con La Vie de Jésus, lo que enfureció a los clérigos
y ofreció a los cristianos caídos un Cristo dedicado de adoración por sus cualidades
humanas. Como lo informan los Goncourt, Sainte-Beuve expandió el paganismo y el
cristianismo (cada uno virtuoso al nacer, ambos corruptos en la vejez), después de lo
cual la discusión se dirigió a Voltaire. Los Goncourt sostenían que, en sus escritos no
polémicos, Voltaire encarnaba "la perfección de la mediocridad," y se mantenía firme
350
frente a los ataques que podrían haber sido aún más airados si Flaubert hubiera estado
presente esa noche. "¡Era periodista, nada más!", exclamaron. "¿Cuál es el Siècle de Lou-
is XIV, si no es una escritura histórica pasada de moda, llena de falsedades y convencio-
nes desacreditadas por la ciencia y escrupulosidad del siglo XIX? . . . ¿Y lo que queda?
¿Su teatro? ¿Candide? Es solo La Fontaine en prosa y el emasculado Rabelais. Compára-
lo con el Sobrino de Rameau." Sainte-Beuve replicó que Francia no podía considerarse
libre hasta que se erigiera una estatua de Voltaire en el centro de París. La pelea conti-
nuó sobre Rousseau, en un lenguaje igualmente indecoroso. Hippolyte Taine, que pa-
recía el maestro de escuela rígido, con gafas y estreñido, se agachó tanto como pudo
con la afirmación de que Rousseau era un onanista servil. El insulto le valió su buena fe
en Magny's, ante la obvia consternación de Renan, un hombre bien educado, que ape-
nas hablaba (pero asistió a cenas futuras). En medio del alboroto, la gente logró tener
charlas privadas, en una de las cuales Sainte-Beuve, recordando el gran espectáculo de
los regimientos de Napoleon marchando por su ciudad natal de Boulogne medio siglo
antes, le dijo a Jules de Goncourt — un peligroso confidente si alguna vez hubo uno —
que para él la gloria militar eclipsó cualquiera de otro tipo. "Los grandes generales y los
grandes geómetras son las únicas personas que aprecio." Goncourt pensó que "gloire"
significaba las conquistas sexuales que Sainte-Beuve imaginaba que fácilmente podría
haber hecho con el uniforme de un Húsar. En una reunión previa, Sainte-Beuve había
descrito la agonía de toda la vida de estar enjaulado en un físico desproporcionado.
Sainte-Beuve podría haber parecido más natural detrás de un púlpito que a horcaja-
das sobre un caballo de guerra, pero en realidad su desconfianza hacia el negro sobre-
pasaba su enamoramiento con el rojo, y en diversos grados su séquito compartía ese
prejuicio. Criado en sus huesos estaba el anticlericalismo acérrimo de los escépticos de
mediados del siglo. En Magny's, el 6 de julio de 1863, Sainte-Beuve lamentó la exitosa
campaña del obispo Félix Dupanloup para vetar al gran lexicógrafo Émile Littré de la
Academia Francesa. En un panfleto titulado "Avertissement aux pères de famille et a la
jeunesse," Dupanloup, un poderoso clérigo, había denunciado a Littré como un expo-
nente del materialismo ateo propagado por Auguste Comte y Charles Darwin. Saltando
enojado por esta flagrante injusticia, Sainte-Beuve había renunciado a su puesto en el
comité que supervisaba el diccionario de la Academia francesa y elogió a Littré en tres
largos artículos. En poco tiempo habría más vituperation contra la iglesia, con ecos en
el comedor en Magny's. Para Flaubert, la oposición política parecía estúpida por atacar
al imperio, o al emperador, en lugar de lanzarse a la cuestión religiosa, que consideraba
como la única que importaba. En 1867, cuando un senador derechista expresó su in-
dignación por la nominación de Renan para un honor oficial, Sainte-Beuve, que había
sido nombrado senador por orden de Mathilde (los senadores no eran elegidos), lo de-
fendió vigorosamente, atacando contra un cuerpo regresivo de opinión que aborrecía
todo de la Ilustración. "¡Gracias, mi querido Maestro, por nosotros, por todos!" exclamó
Flaubert. El club tuvo más ovaciones para su fundador varios meses después cuando se
manifestó ante el Senado sobre una petición de ciudadanos católicos de Saint-Étienne
para que se retiraran las obras de Voltaire, Rousseau, Michelet, Renan y otros de las
bibliotecas públicas. "Todos los que no están sumergidos en la más crasa estupidez,
todos los que aman el arte, todos los que piensan, todos los que escriben, les deben una
enorme deuda de gratitud, porque han abogado por su causa y defendido a su Dios,"
escribió Flaubert, que había leído el discurso de Sainte-Beuve en el periódico oficial del
351
gobierno, Le Moniteur. "La medida y la precisión de su idioma solo ponen de relieve la

extravagancia . . . de su ineptitud . . . Cortésmente escupió la Verdad sobre ellos. No
serán capaces de limpiarse el escupitajo."
Sainte-Beuve imaginó una "diócesis mundial" de mentes con la intención de trabajar
la humanidad libre de su ciega sumisión al dogma. Pero si uno puede creer en el Jour-
nal de Goncourt, hubo momentos en que su club se asemejaba menos a una vanguardia
ilustrada que a una colección de brillantes chiflados liberados de su asilo por una no-
che en la ciudad. Jules de Goncourt relata una tarde de diciembre que comenzó como
un griterío sobre los autores del siglo XVII. Flaubert dio poca importancia a la prosa de
Bossuet y se unió al coro de la disidencia cuando Taine asignó a La Bruyère un nicho
debajo de La Rochefoucauld. Renan proclamó a Blaise Pascal como el escritor más
grande en lengua francesa, y Gautier, con los pelos de punta, declaró que Pascal era "un
premio bobo." Paul de Saint-Victor y Taine fueron escuchados en cada extremo de la
mesa, recitando el verso de Hugo y el otro formulando claras paradojas sobre Goethe y
Schiller. Una pelea fallida y prolongada estalló sobre preguntas retóricas y luego sobre
nada en particular, con todos hablando a la vez. Sainte-Beuve presenció la pelea con
una expresión de dolor en la cara, escribió Goncourt. "Fuera de este pandemonium vi-
nieron las profesiones de fe ateas, retazos de utopía, fragmentos del discurso conven-
cional, sistemas para nacionalizar la religión." Para colmo, todo fue el espectáculo poco
edificante de Taine — un hombre cuya "calma y razón" envidiaba Flaubert — vomitan-
do por la ventana, volviendo con vetas de vómito en su barba, y durante casi una hora
profesando la superioridad de su Dios protestante. Gautier y Saint-Victor, hombres
supersticiosos, se aseguraron de que no estuvieran trece sentados a la mesa. Si fuera
necesario, se reclutó un decimocuarto comensal desde el exterior.
Gritando igual entre colegas escritores, Flaubert demostró ser más que igual a la
ocasión. Varios de la multitud de Magny habían escuchado sus gueulades en la Princesa
Mathilde los miércoles por la noche y en su propio departamento cuando, después de la
publicación de Salammbô, comenzó a recibir amigos regularmente los domingos por la
tarde durante su temporada en París. Pero la mejor oportunidad para conversar con
nuevos conocidos fue sobre las reuniones en Magny's. Una de esas conversaciones fi-
nalmente ampliaría su mundo. El 28 de febrero de 1863, Charles-Edmond Chojecki tra-
jo a Ivan Turgenev, quien (como veremos) visitó París entre largas residencias en Ba-
den-Baden y su propiedad en Rusia. Él y Flaubert se apreciaron mutuamente. Al día
siguiente, Turgenev, que normalmente no se sentía tan a gusto con los hombres, espe-
cialmente los franceses, envió a Flaubert su Rudin, Diario de un hombre superfluo y Bo-
cetos de un deportista. Dos semanas más tarde, Flaubert respondió desde Rouen.
Acabo de leer los volúmenes y no puedo resistir el impulso de decirte que estoy encantado.
Has sido un maestro por mucho tiempo para mí. Cuanto más te estudio, más asombrado es-
toy por tu talento. Admiro tus modales, que son a la vez vehementes y restringidos, y tu
simpatía, que se extiende a los seres más humildes . . . Así como quiero andar a caballo en
una carretera blanca de polvo . . . cuando leí Don Quijote, tus Bocetos de Deportista me dan
ganas de estar sacudiéndome en una troika sobre campos cubiertos de nieve y escuchar
cómo aúllan los lobos . . . ¡Qué mezcla de ternura, ironía, observación y color! ¡Cuán ingenio-
samente se mezclan! ¡Qué maravillosamente traes tus efectos! ¡Qué seguridad!
352
La carta, declaró Turgenev, lo hizo sonrojarse de orgullo y vergüenza. "Me gustaría

haber merecido el elogio, pero en cualquier caso estoy muy contento de que mis libros
te agraden, y te agradezco que me hayas dicho eso." Su esperanza era que Flaubert re-
gresaría antes de que él mismo se fuera de París a Baden- Baden. "Me encantaría culti-
var una relación que haya comenzado bajo tales auspicios favorables y que, si las cosas
salen como yo quiero, puede convertirse en una amistad completamente franca y
abierta." Esta obertura le valió otra lluvia de ramos de flores de Rouen. "Lo que admiro
sobre todo en tu talento es la distinción — una cualidad soberana," escribió Flaubert el
24 de marzo. "De alguna manera, encuentras una forma de retratar la verdad sin bana-
lidad, de ser sentimental sin sensiblerías y cómico sin indicios de vulgaridad. No recu-
rres a artilugios teatrales, sino que logras efectos trágicos a través de la brillantez de la
composición." A cambio, a Flaubert le enviaron dos obras más, una de ellas Padres e
Hijos, que leyó durante la primavera de 1863. Turgenev se mudó ese mes de mayo a
Baden-Baden e invitó a Flaubert, que no pudo ir en ese momento y dejar de lado L'Édu-
cation sentimentale. Con el tiempo, Flaubert visitó Baden-Baden, pero no hasta media-
dos de julio de 1865, cuando Turgenev estaba ausente en uno de sus viajes periódicos a
la finca familiar en Spasskoe en la provincia de Orel. No sería hasta 1868 en que sus
caminos se cruzarían de nuevo.
La invitación que atrajo a Flaubert a Baden-Baden provino de Maxime Du Camp, cu-
yo camino durante los dos veranos anteriores se había cruzado con Turgenev casi to-
dos los días en la terraza del casino (decorosamente llamada Maison de Conversation).
En 1865 Du Camp era un hombre cambiado. La campaña de Garibaldi había puesto fin
a su maníaca búsqueda de la aventura y había comprometido su salud. Afligido con
reumatismo, se le instó a tomar las aguas. En 1862, en Baden-Baden, que atraía a un
conglomerado extraordinario de europeos cada verano — realeza, radicales, diplomá-
ticos, apostadores — conoció a una adinerada pareja francesa de su misma edad, Adèle
y Émile Husson, que ocupaba la villa más prominente de Baden-Baden Lichtentaler
Allee. Después de veinte años de matrimonio, los Hussons sin hijos estaban felices de
agrandar su hogar. Con Du Camp como amante de Adele y amigo de Émile, formaron un
ménage à trois bastante parecido al de Turgenev con Pauline y Louis Viardot. Du Camp
encontró una satisfacción que nunca había conocido. Adèle puede no haberlo inflama-
do, pero ya había tenido suficiente fuego. "La madre Husson está bien [su salud era
frágil; tenía un corazón débil] y te envía sus más afectuosos deseos," le escribió a Flau-
bert en mayo de 1863. "Ella te aprecia mucho, a menudo habla de ti y le encantaría que
te convirtieras en una presencia familiar en su hogar. Ella es una buena mujer, tranqui-
la, nada atormentadora, y es lo único que se puede esperar de su sexo imposible." Este
anclaje emocional influyó en la naturaleza y el alcance de la vida creativa de Du Camp.
Perdió el interés en la ficción (después de publicar dos novelas sobre su tormentoso
amorío con Valentine Delessert, a una de las cuales Turgenev contribuyó con un prefa-
cio) pero también se alejó del ser el nómade que había escrito Souvenirs et paysages
d'Orient, Le Nil, L ' Éxpédition des deux Siciles, y cada segundo capítulo de Par les champs
et par les grèves. Lo que comenzó a enfocar sus aleatorias energías a fines de la década
de 1860 fue un libro sobre París. Durante mucho tiempo un celoso admirador de inge-
nieros y tecnócratas instruidos en el pensamiento sansimoniano, muchos de los cuales
fueron empleados por el gran constructor de la ciudad, el Barón Haussmann, Du Camp
decidió un día cruzar el Pont Neuf para embarcarse en una gira enciclopédica de los
353
mecanismos internos de París. Abriría la metrópoli, viajaría de sistema en sistema, ana-

lizaría el funcionamiento de cada uno, describiría la interdependencia de todos y, por
lo tanto, les permitiría a los parisinos entender qué hacía que funcionara su entidad
urbana. Mientras que la generación romántica a menudo retrataba a París como un
lugar de misteriosas profundidades (Eugène Sue en su inmensamente popular Mystères
de Paris, por ejemplo, y Balzac en la Comédie humaine), Du Camp se propuso dilucidar
un organismo racional. El proyecto lo ocuparía durante casi diez años y daría lugar a
seis voluminosos volúmenes, con capítulos largos e inmensamente detallados sobre
transporte público y privado, hospitales, correos, bomberos y policía, prisiones, esta-
blecimientos religiosos, cementerios y funerales, instituciones educativas y academias,
saneamiento, el mercado mayorista. La documentación de cada capítulo recuerda los
inmensos archivos que Émile Zola compilaría pronto para Germinal y Au Bonheur des
Dames. Entre 1867 y 1875 las aventuras de Du Camp fueron intramurales. Para París,
ses organes, ses fonctions et sa vie, acompañó a detectives en sus rondas, siguió a hom-
bres condenados a la guillotina, se encerró con reclusos de un manicomio, se puso de
pie junto a agentes de aduanas en la barrera, salpicó las alcantarillas de Haussmann y
vadeó a través de la sangre de los mataderos.
Adèle pudo haberle dado un hogar en el que reunirse todos los días, pero el ángel de
la muerte lo estimuló. Pasó junto a él poco después de que comenzara su obra magna y
reclamó a su amigo más viejo y querido, Louis de Cormenin, que sucumbió al cáncer de
colon en noviembre de 1866. Mientras Flaubert no dejaba de advertir a Du Camp sobre
la pendiente resbaladiza de un proyecto que corrompería su sensibilidad y lo indujo a
encontrar belleza en la "literatura administrativa" como Titania la había encontrado en
las orejas de burro de Bottom, Cormenin había sido infaliblemente de apoyo. "Mi co-
razón está afligido y magullado," escribió Du Camp a Flaubert el 28 de noviembre de
1866. "Lo que sentí fue amistad ilimitada, y durante cuarenta y cuatro años estaba tan
acostumbrado a amarlo que la mitad de mí se perdió desde su muerte. Tienes razón,
vamos a acercarnos; él es el primero de nuestro grupo que se va. Es una advertencia de
que debemos amarnos más y mejor, si eso fuera posible." Du Camp le escribió tres se-
manas después: "No tienes idea de hasta qué punto he abandonado el mundo. Todo lo
que pido es que la vida me deje en paz y no me separe de los que amo. Me importa tan
poco el resto que si le digo a la gente lo poco que me importan, no me creerían. Trabajo
porque mi trabajo me genera seis o siete mil francos, y con ese suplemento puedo pa-
gar muchas cosas más. Si tuviera un ingreso independiente de veinticinco mil francos,
me pasaría el tiempo leyendo y cazando y no escribiría una línea. ¿Es eso sabiduría,
pereza, experiencia o desdén? No estoy seguro, tal vez los cuatro, pero así son las co-
sas."
El tiempo restauró su apetito de reconocimiento y eventualmente lo persuadió de
que podría valer la pena cortejar a los hombres que podrían elegirlo para un puesto
vacante en la Academia Francesa.
Aunque la muerte de Louis de Cormenin claramente afectó a Flaubert, mucho más
angustiante fue el declive gradual de su madre. En 1864 Caroline Flaubert había cum-
plido setenta años. Atormentada por dolencias para las cuales los ancianos solían bus-
car alivio en los spas, ella también se había vuelto bastante sorda. Los gritos que atra-
vesaban la quietud de Croisset noche tras noche cuando ella yacía postrada en cama
con herpes zóster despertaron los peores temores de su hijo. Luego, dos años después,
354
sufrió un leve ataque de apoplejía. ¿Cuánto tiempo más viviría ella? ¿Y cómo podría
soportar Croisset sin ella? El suelo se movía bajo sus pies, y Flaubert, que odiaba el
cambio, comenzó en esa peligrosa década a buscar manos capaces de salvarlo del
abismo o de poner fin a su caída. Mathilde Bonaparte extendió la suya, y otros hicieron
lo mismo.
Estaba Juliet Herbert. Antes de viajar a Baden-Baden en julio de 1865, Flaubert pasó
diecisiete días en Londres visitando a la antigua institutriz de su sobrina Caroline
Commanville y recorriendo la ciudad (para material que proporcionó a una escena en
L'Éducation sentimentale, le dijo a Caroline). Al igual que Jane Farmer, Juliet se había
convertido en una amiga de la familia, pero con lazos aún más estrechos. A diferencia
de Jane, Juliet, que tenía treinta y seis años en 1865, no se había casado, y regresó a
Croisset para visitas de una quincena o más cada verano. Al final del año intercambia-
ban regalos regularmente. En una ocasión, Flaubert le envió la Grammaire des gram-
maires de Girault-Duvivier, en la cual ella podría haber deseado ver una cubierta de
sentimientos tiernos y un franco tributo a sus logros lingüísticos. Lo que sabemos con
certeza es que la posibilidad de unirse a ella en junio de 1865 entusiasmó a Flaubert.
La madre de Julieta, Catherine, cuyo esposo había muerto en la bancarrota antes de
1840, dirigía una escuela para niñas en una casa adosada en Chelsea, entre King's Road
y Cheyne Walk, y había criado a cuatro hijas desamparadas allí, todas las cuales reci-
bieron suficiente instrucción para ganarse la vida en la monotonía de las institutrices.
Flaubert encontró alojamiento cerca, a una o dos cuadras del Támesis en Battersea
Bridge, donde James Whistler, un vecino, pintó las luces de Cremorne. Sin duda, pasó
mucho tiempo con Juliet, aunque las notas garabateadas de Flaubert recorren de punti-
llas su relación, raras veces indican si vio las atracciones solo o en su compañía. El 2 de
julio, los hermanos Herbert lo invitaron a una cena en famille en domingo, que duró
hasta las ocho, cuando se dirigió a Cremorne Gardens y siguió a la multitud dando vuel-
tas alrededor de una enorme pagoda iluminada con lámparas de colores. Varios días
después, bajo un cielo azul satinado, visitó Hampton Court, cuya galería de cuadros y
jardines habían sido abiertos al público temprano en el reinado de la Reina Victoria
(con la condición, parece, de que nadie fume dentro o fuera, un puntilloso guardia le
hizo apagar su pipa). Un grupo de niñas, a quienes consideraba huérfanas en un picnic,
captaron su atención:
Las Niñas jugando bajo enormes castaños. Las "huérfanas" con faldas rojas y capas blancas
llenan tres ómnibus; están abarrotados en la cubierta abierta. Un pequeño vagón de comida
los sigue. Las niñas caen sobre él, se sientan en círculo en el césped. En el medio, cestas para
el almuerzo, latas de peltre rebosantes de leche. Antes de que se distribuyan las disposicio-
nes, un himno. Las mujeres (maestras asistentes) les sirven. Nada más bonito y más emo-
cionante. Todas las chicas abordan los omnibuses juntos, cantando Dios Salve a la Reina y
Aires Escoceses. Hay largos rastros de luz solar sobre el césped.
¿Flaubert, que no podía entender ningún idioma extranjero, habría reconocido que
los aires eran escoceses si Juliet no hubiera estado allí para decírselo? En otro día des-
pejado, navegó río arriba hasta el Puente de Londres y observó a los navegantes parti-
cipar en una pelea de agua en el Támesis. Hubo excursiones al Crystal Palace y Kew
Gardens intercaladas con recorridos completos de la National Gallery, la Bridgewater
355
Collection, el British Museum y Grosvenor House, donde la pintura de Rubens sobre

Ixion en el Olimpo abrazando al fantasma de Hera lo deslumbró. Él adoraba a Rubens.
Hubo varias cenas mencionadas explícitamente con Juliet en casa y en los restaurantes
del hotel. Los dos cruzaron el puente Battersea la tarde del 12 de julio, varias horas
antes de despedirse. Su diario no dice nada más. ¿Fue una separación llorosa? ¿Expresó
amor o deseo, o intimó que podría ser más libre después de la finalización de L'Éduca-
tion sentimentale, o en tren contra el tío de Juliet, William Herbert, un constructor in-
mensamente rico, que no ofreció ayuda a sus sobrinas? ¿Y cómo se explicaron a sí
mismos a la muy propia Mrs. Herbert?
Se sabe aún menos sobre la quincena que pasó en Londres un año después. Pero el
hecho de que él regresó, y que hubiera cruzado el Canal una vez más en 1867 si no fue-
ra por ataques severos de cólicos, es en sí mismo revelador. Cuando Julieta visitó París
después de la guerra franco-prusiana de 1870-71, ella y Flaubert fueron íntimos: eso
parece claro. Es posible que se hayan convertido en amantes antes, pero ninguna idea
circunstancial de cómo evolucionó la relación no se puede aprender de la correspon-
dencia. El secreto que cubría su aventura en la vida se extendió más allá de la tumba, y
las cartas, como debe haber sido, ya no existen.
Por otro lado, las cartas que Flaubert intercambió con George Sand han sobrevivido
en abundancia. Sólo tres o cuatro de ellas son anteriores a 1866, lo que quiere decir
que las semillas de amistad sembradas por Sand en su laudatoria reseña de Salammbô
permanecieron latentes durante tres años, en espera de una temporada propicia. Llegó
después de la muerte de Alexandre Manceau, su compañero de toda la vida, en agosto
de 1865. Flaubert había visto a Sand tres veces durante el interín: dos veces en su piso
de París antes del estreno de su Marquis de Villemer a fines de febrero de 1863; luego
en el teatro Odéon para el estreno mismo, una actuación con entusiasmo aplaudido,
donde se sentaron juntos en el palco del príncipe Napoleón; y una vez más en mayo de
1865.
Es posible que se hayan visto en otras ocasiones no registradas, pero la amistad pa-
rece haberse cristalizado el 12 de febrero de 1866, cuando Sand, sintiéndose un tanto
menos privada de Manceau desde el nacimiento de su nieta, asistió a su primera cena
del lunes en Magny's. Presentes estaban Gautier, Flaubert, Sainte-Beuve, el distinguido
químico Marcellin Berthelot, Bouilhet y los hermanos Goncourt. "Fui recibida con los
brazos abiertos," señaló ella. "Me han estado invitando por tres años. Hoy decidí ir sola,
lo que resuelve el problema. No quería ser traída por nadie. Todos brillan, pero con
vanidad y una afición por la paradoja, con la excepción de Berthelot y Flaubert, que no
hablan de sí mismos." Flaubert la atraía más que a nadie en el grupo, aunque no sabía
decir por qué. Los Goncourt, a quienes encontró excesivamente seguros de sí mismos,
se sorprendieron de su aparente falta de confianza en sí misma. "Ella está allí, a mi la-
do," escribió Jules, "con su hermosa y encantadora cabeza, que se ha vuelto cada vez
más mulata. Ella parece intimidada por la compañía y susurra al oído de Flaubert: 'Eres
el único aquí que no me hace sentir incómoda' . . . Sus pequeñas y maravillosas manos
casi desaparecen dentro de los puños de encaje." La descripción es más halagadora,
aunque menos sutil, que un retrato que Alexis de Tocqueville había esbozado en sus
Recollections. Él, también, estaba encantado.
356
Encontré sus rasgos bastante masivos, pero su expresión maravillosa; toda su inteligencia
parecía haber retrocedido en sus ojos, abandonando el resto de su rostro a materia prima.
Me sorprendió mucho encontrarla con algo de esa naturalidad de manera característica de
los grandes espíritus. Ella realmente tenía una genuina simplicidad de maneras y lenguaje,
que tal vez se mezclaba con cierta afectación de la simplicidad en su vestimenta. Confieso
que con más adorno ella me habría parecido aún más simple. Hablamos durante una hora
sobre asuntos públicos, porque en ese momento no se podía hablar de otra cosa.
El almuerzo literario que ocasionó estos comentarios tuvo lugar en 1848, entre las
dos insurrecciones. Bajo Napoleón III, Sand consideró prudente no mover la lengua; de
hecho, las charlas en Magny's raramente se refierían a la política. En cualquier caso, la
congregación de fuertes egos, cada uno compitiendo por el centro de atención, no fo-
mentó el largo y silencioso tête-à-têtes. La modestia de Louis Bouilhet fue lo suficien-
temente excepcional para ser notada. Todos, escribió, estaban envueltos en humo de
pipa y hablaban a voz en grito.
Una semana después de la cena de Magny, Sand se sintió complacida de que Flaubert
la dejara en el apartamento de su hijo en el antiguo convento Feuillantines cerca de Val
de Grâce y la acompañara a una cena ofrecida por Sainte-Beuve, a quien conocía desde
principios de la década de 1830. En otra de estas cenas de Sainte-Beuve, el 2 de mayo,
ella y Flaubert se unieron a la Princesa Mathilde y Hippolyte Taine. Durante la tempo-
rada de Flaubert en París, se encontraron cuatro veces más en Magny's. Para el 21 de
mayo, cuando Sand, de 62 años, apareció con un vestido de color melocotón, lo que
llevó a Jules de Goncourt a suponer que estaba decidida a "violar" a Flaubert, la bufo-
nada de su correspondencia había llegado a reflejar una alegría no muy diferente el
tipo que Flaubert disfrutaba con amigos cercanos.313 Justo antes de terminar su última
novela, Le Dernier Amour, le preguntó a Flaubert si podría dedicarse a él. "Me he acos-
tumbrado a colocar mis novelas bajo el patrocinio de un nombre amado."
Más tarde en ese verano inusualmente peripatético, los eventos fortalecieron el
vínculo. Flaubert apenas había vuelto a establecerse en Croisset después de pasar una
quincena en Londres antes que regresar a París, dividiéndose allí entre Mathilde, que le
daba de comer la mayoría de las noches en Saint-Gratien, y Sand, que estaba ansiosa
por la recepción de una obra de teatro que había escrito con su hijo, Maurice Sand, Les
Don Juan de village. "Una obra de teatro mía y de mi hijo abre [en el Vaudeville] el 11 de
agosto," le había escrito el 31 de julio desde Nohant, su casa en Berry. "¿Puedo posi-
blemente pasar sin ti ese día? Esta vez sentiré algo de emoción, por mi querido colabo-
rador. ¡Se un buen amigo y trata de lograrlo!" Hizo lo que le pidió y notificó oblicua-
mente su impresión a los Goncourt. "Asistí al suave fiasco de Les Don Juan de village.
Las cuestiones teatrales son incomprensibles para mí. ¿Por qué tanto alboroto sobre Le
marquis de Villemer y tan poco sobre Les Don Juan? Las reservas de Flaubert sobre
Sand, la escritora, apenas entorpecieron su admiración por Sand, la mujer. Detrás de
313
En respuesta a una carta graciosa de Sand, Flaubert inventó un personaje llamado R. P. Cruchard — un
confesor jesuita popular entre bellas mujeres — y escribió una parodia Voltaireana titulada Vie et travaux du
R. P. C. por R. P. Cerpet de la S. de J. (dedicada a la baronesa Dudevant, es decir, George Sand). A partir de
entonces, Flaubert firmó muchas de sus cartas a Sand "Cruchard." Aquí hay un juego implícito de palabras.
Flaubert ciertamente derivó el nombre de cruche, que significa "asno" o "bobo" y "lanzador". Cruchard es,
por así decirlo, un cabeza de jarra chiflado.
357
ella, ella era “la mere Sand.” En su rostro, en cartas, era "mon chère Maître." Su fama, su
asombrosa fecundidad, su intelecto, su androginia, su amplitud de carácter, su riqueza
de experiencia, todo la hizo una maestra. De hecho, la hicieron, en su opinión, algo más
como una fuerza de la naturaleza a ser abrazada, aunque con cautela, por la fuerza que
infundió. "Mon chère Maître" expresó muchas cosas. Fue respetuoso. También puede
haber tenido matices graciosos, como el sobrenombre de Bouilhet, "Monseñor." Pero el
saludo sirvió sobre todo para mantener una distancia afectuosa, para calificar lo que
ella llamó una camaradería, para neutralizar a la mujer poderosa cuyo último amante,
Alexandre Manceau, solo tenía cuatro años más que Flaubert, que ahora tiene cuarenta
y cinco años. Cómo podía creerle por completo cuando, al principio de su correspon-
dencia, ella declaró: "Si el Buen Dios fuera justo, me convertiría en un hombre ahora
que ya no soy una mujer. Tendría fuerza física y te diría: 'Ven, recorreremos Cartago, o
algún otro lugar.' Pero no hay nada para eso. Uno marcha hacia la infancia, que no tiene
ni energía ni género." Aún así, ayudó a resolver una cuestión sobreentendida.
En agosto de 1866, Sand informó a Flaubert, quien acababa de regresar a París des-
de la casa de Caroline Commanville en Dieppe, que esperaba visitarlo después de un fin
de semana en la costa del Canal. Ella, dijo, que pasaría un día en Croisset y otro en Rou-
en: quería que él le mostrara los lugares de interés, pero de lo contrario no impondría
su hospitalidad. La perspectiva emocionó a todos. Caroline fue invitada a bajar de
Dieppe para la ocasión, y Flaubert le envió a Sand instrucciones precisas en una nota a
la que su madre adjuntó una posdata asegurándole que ella era una invitada de honor.
"Llego a Rouen a la una en punto," escribió Sand en su diario. "Encuentro a Flaubert en
la estación con un carruaje. Me guía por la ciudad, los hermosos monumentos, la cate-
dral, el ayuntamiento, Saint-Maclou, Saint-Patrice; es maravilloso. Un viejo osario y
viejas calles, muy curiosas." Dos o tres horas más tarde se dirigieron a Croisset, donde
el grupo femenino, que incluía a Mme Vasse de Saint-Ouen, no podría haber sido más
incrédula que una sirena anciana levantada del Sena y deslizarse en su salón en su cola
de pescado, arrastrando malas hierbas del agua. ¿El famoso escritor hizo que todos se
sintieran cómodos con la simplicidad que notó Tocqueville? Parece que sí, pero no de
inmediato, según Caroline, que encontró su exótico peinado, sujeto por unos filetes de
terciopelo con margaritas clavadas, notablemente de mal gusto. La conversación fue
forzada. Tímida entre los extraños, Sand dio unas pocas palabras a sus anfitriones para
que aguantaran, y algunas de esas personas muy poco femeninas, mientras estaba sen-
tada cerca de Flaubert fumando cigarrillos finos y rosados hasta que sonó la campana
de la cena. Una copiosa comida regada con buenos vinos puede haber aflojado su len-
gua. Ciertamente relajó a Flaubert, porque después de la cena llegó la recitación de su
obra a la que los invitados literarios siempre estuvieron sujetos. Jules de Goncourt se
habría quejado amargamente. Sand, que tenía tanto vigor para escuchar como para
escribir, escuchó con placer 150 páginas de La tentación de san Antonio (en la versión
de 1856). "Excelente" fue el cumplido que ella le escribió en su diario. Esa noche y la
siguiente charlaron después de las 2 a.m. Despierto antes de lo habitual, Flaubert
acompañó a su infatigable invitada en un viaje en ferry a La Bouille con una lluvia azo-
tada por el viento. "Un clima espantoso," señaló Sand, "pero me quedo afuera, en la cu-
bierta, mirando el agua, que es magnífica. Al igual que la orilla del río . . . Regresamos a
la una, hicimos un fuego, nos secamos y bebimos té." Recorriendo la propiedad de
Flaubert, subió la colina para ver el valle del río antes de volver a cenar. "Me visto; ce-
358
namos muy bien. Juego a las cartas con las dos ancianas [lMme Flaubert y su amiga
Mme Vasse de Saint-Ouen]."
A su llegada a París, Sand le envió a Flaubert una nota en la que le agradecía la cálida
bienvenida que había recibido en su encantador entorno bien regulado, donde un
"animal nómada" tan extraño como ella podría haber perturbado el orden canónico de
las cosas. La familia la trató como a uno de los suyos, escribió, "y pude ver que este
gran savoir-vivre vino del corazón." Su propio corazón se levantó para enfrentarlo.
"Hay un muchacho bueno y valiente en el gran hombre que eres, y te amo con todo mi
corazón." Las imágenes de Croisset se quedaron con ella. "Tu casa, tu jardín, tu ciudade-
la — es como un sueño . . . Ayer, cruzando los puentes, encontré París muy pequeño.
Quiero volver. No vi lo suficiente de ti y de tu entorno." El chal de encaje que había ol-
vidado era quizás una muestra de su deseo de regresar. Mientras tanto, estableció su
presencia en medio de los Flaubert con objetos sustitutos. El 29 de septiembre, un gra-
fito basado en el retrato de Thomas Couture llegó a Croisset. Había sido precedido por
sus obras completas, que llenaron setenta y siete volúmenes en la edición de Michel
Lévy. Ella sugirió, tímidamente, que Flaubert los colocara en estanterías fuera de la
vista y leyera uno u otro cuando su "corazón" lo urgiera a hacerlo.
Flaubert, quien le dijo (no del todo con la verdad) que toda la familia había cedido a
la "seducción irresistible e involuntaria" de su persona, estaba tan interesada en que
ella regresara como ella en pagarle con una segunda visita.314 "Esto es lo que propon-
go", escribió él. "Mi casa estará sobrecargada [con pintores- yeseros] e incómoda por
un mes. Pero a finales de octubre o principios de noviembre . . . ¡Nada debería impedir-
te, espero, que te quedes aquí, esta vez durante al menos una semana! Tendrías una
habitación amueblada con 'una mesa de pedestal y todo lo necesario para escribir,'
según lo solicitado. ¿Está todo bien? Solo seremos tres de nosotros, mi madre incluida."
La segunda visita de Sand duraría diez días. Flaubert más tarde informó a Edma Roger
des Genettes que el autor de setenta y siete volúmenes pasó las tardes escribiendo su
setenta y ocho y horas charlando con él hasta las 3 a.m., como ella había hecho con
Honoré de Balzac tres décadas antes, en Nohant. "No hay mejor mujer, nadie más bon-
dadosa y menos presuntuosa . . . Excepto cuando ella está en su caballo de batalla socia-
lista siendo un poco demasiado benevolente, su mente perceptiva y de sentido común
va al meollo de las cosas." Flaubert le confió a Sand, el 12 de noviembre, que se había
sentido completamente trastornado desde su partida dos días antes. "¡Parece que han
pasado diez años desde que te vi! Mi madre y yo no podemos hablar de otra cosa. To-
dos aquí te aprecian. ¡Bajo qué constelación naciste que combinas cualidades tan diver-
sas, tantas y tan raras! No sé muy bien cómo definir la sensación que tengo para ti, pero
314
A Caroline siempre le desagradaría George Sand. En una conversación con la novelista estadounidense
Willa Cather, muchos años después, explicó por qué (sin caer en los celos que siempre sentía hacia los com-
petidores por el afecto de su tío). "George Sand no le gustó," escribió Cather. "Sí, ella admitió fácilmente,
que sus amigos hombres eran muy leales a ella, la tenían en gran estima; mi tío valoraba su camaradería;
pero [ella] encontró la personalidad de la dama desagradable. Deduzco que, para [ella], George Sand no
llenó realmente ninguno de los grandes papeles que se había asignado como la devota amante, la fiel cama-
rada y 'buena compañera,' la abnegada madre. Los amigos de George Sand creían que ella era todas estas
cosas; y ciertamente, ella misma creía que lo era. Pero [Caroline] parecía sentir que en estas diversas rela-
ciones [Sand] estaba satisfecha de sí misma en lugar de olvidarse de sí misma; siempre llena de admiración
hacia sí misma y un poco empalagosa."
359
es una ternura especial que no he sentido por nadie más hasta ahora. Nos llevamos
muy bien, ¿no? Fue encantador . . . Nos separamos justo cuando muchas cosas no di-
chas se juntaban en nuestros labios, ¿no es así? Todavía hay puertas por abrir entre
nosotros." Su único pedido fue que ella disfrazase a Croisset si ella escribía sobre ello,
ya que no quería que nadie mirara su ciudadela.
Para ella, la visita despreocupada había sido igualmente agradable. "La edad no afec-
ta tu atractivo rostro abierto, que tiene algo de paternal", respondió ella. "Uno siente en
ti un espíritu de bondad infinitamente protectora, y tu llamada a tu madre 'mi chica'
[ma fille] una noche trajo lágrimas a mis ojos."315 Ella habría permanecido más tiempo,
pero por su renuencia a mantenerlo alejado de su trabajo con una inquietud más pro-
nunciada que nunca en sus sesenta años. "Tengo miedo de estar demasiado apegada y
de cansar a los demás. Los viejos debemos ser extremadamente discretos. Te puedo
decir desde lejos cuánto te amo sin insistir en ello. Eres uno de los raros seres que han
permanecido impresionables, sinceros, enamorados del arte, no corrompidos por la
ambición, sin intoxicarse por el éxito."
Sand, cuya vida giraba en torno a los hijos y nietos, le dio a Flaubert espacio para
sentir lo que sentía por ella. Ella también lo alimentó, en persona y en lo que pronto se
convirtió en una prolífica correspondencia. La mayoría de sus cartas lo demuestran,
pero ninguna más conmovedora que aquellas que intentaban ayudarlo a tomar la me-
dida de su genio, a disputar la voz de la duda, a enderezarlo cuando tergiversaba a los
demás con enojo o fingía indiferencia ante la opinión de todos menos doce lectores o se
maldecía a sí mismo como obstinado. "Cada uno de nosotros," declaró ella, "es libre de
embarcarse en una pesca o un buque de tres mástiles. El artista es un explorador al que
nada puede detener y que no tiene razón ni está equivocado al trazar su rumbo de una
manera u otra: su destino lo santifica todo. Es para él saber, después de obtener alguna
experiencia, en qué condiciones funciona mejor su alma." Su propia experiencia con las
personas, escribió ella, le permitió comprenderlo y amarlo tan rápido como ella lo hizo.
El vos pronto fue reemplazado por el tú y sus primeros saludos por "mi querido y anti-
guo trovador."
EN ABRIL DE 1867, Napoleon III, que había estado reinventando París desde el golpe
de Estado de 1851, inauguró una Exposición Universal que, antes de su clausura en
octubre, atraería a más de seis millones de personas a la espléndida nueva capital. En-
tre sus invitados más importantes se encontraban el zar y la zarina, el rey de Prusia, el
jedive316 de Egipto, el hermano del mikado317, el sultán de Turquía, el emperador
Habsburgo y — no siendo ajeno a París — el Príncipe de Gales. Durante siete meses
apenas pasó una semana en que el emperador no tuvo ocasión de saludar a un poten-
tado que se posaba en una estación de ferrocarril y llevarlo en pompa militar al Palacio
de las Tullerías, donde gala tras gala predominaban sobre otros asuntos de estado más
banales. El baile más grande de todos tuvo lugar el 10 de junio, honrando al zar Alejan-
dro II, y presente en él, junto con las cabezas coronadas de Europa, estaba Gustave
315
Sarah Bernhardt le hizo cumplidos similares algunos años después. Ella, también, lo encontró guapo.
316
Título peculiar que se daba al virrey de Egipto. DRAE
317
Título del emperador del Japón. DRAE
360
Flaubert, que había sido invitado por Eugénie por ninguna otra razón, él supuso, que
los soberanos insistieron en ver una de las "rarezas más espléndidas" de Francia. Des-
de un balcón inspeccionó los jardines, donde las lámparas de porcelana iluminaban los
paseos como "perlas grandes y brillantes." Animado con hermosas mujeres en vestidos
largos que apenas cubrían sus pechos, era, pensó, un escenario para la pasión. "Los ma-
cizos de flores parecen perfilados a la luz, los árboles parecen pintados, los céspedes
hechos de esmeralda. Hay globos blancos en el follaje . . . Las fuentes cambian de color a
cada minuto y de vez en cuando un rayo de luz eléctrica corre por los terrenos."
Teatros, restaurantes y tiendas a lo largo de los bulevares impulsaron un comercio
próspero ya que París movilizó su vasta industria del placer para los visitantes, que
llegaban en tren o en bote desde cada barrio. El francés era el idioma menos escuchado
en las calles de París, según un periodista. La horda políglota llenó el Théâtre des Va-
riétés cuando la Gran Duquesa de Gérolstein de Offenbach se estrenó el 12 de abril. Ali-
mentó sus ojos con las mujeres que hacían el cancán con total abandono en salas de
baile como Bal Mabille, a la que siguió su camino siguiendo a un Baedeker erótico pu-
blicado bajo el título Parisian Cytheras. Se detuvo el 6 de junio, cuando un exiliado po-
laco disparó contra el zar Alejandro II sentado en el carruaje de Napoleón III — pero no
por mucho tiempo. Hubo fuegos artificiales de un tipo más ingenioso que se pueden ver
en los jardines de las Tullerías y en magníficos carruajes en el Bois de Boulogne. Gravi-
tando a la luz, al movimiento, a la fanfarria, a la novedad, contemplaba los tesoros cul-
turales de París en el espíritu de ese inocente extranjero Mark Twain, quien escribió:
"Visitamos el Louvre en un momento en que no teníamos compras de seda a la vista, y
miramos sus millas de pinturas de los viejos maestros." ¿Podrían los viejos maestros
defenderse contra Blondin bailando vals en una cuerda floja con las ardientes ruedas
de Catherine sujetas a su cuerpo? Cuando el gran equilibrista se presentó en un jardín
de recreo suburbano, la horda se alejó de París como el mar a la marea baja. Y cuando,
en octubre, esta horda salió de París para siempre, cargada de seda desde los telares de
Lyon, la imagen grabada en su mente era más probable que hubiera sido de máquinas
exhibidas en el Palacio de la Industria que de pinturas en el Louvre.
El Palacio de la Industria ocupaba el Champ-de-Mars, donde la Torre Eiffel debía le-
vantarse con motivo de otra exposición veintidós años más tarde. De pie en medio de
jardines y grutas trazadas por Adolphe Alphand, arquitecto del Bois de Boulogne, este
coliseo burgués, como lo apodaron los hermanos Goncourt, era un inmenso óvalo de
hierro y vidrio cuyo bulto empequeñecía los minaretes, pagodas, cúpulas, casas de
campo, y kioscos construidos para representar a los estados nacionales durante medio
año. A diferencia de la Torre Eiffel, el Palacio de la Industria no sobreviviría al abuso
que le infligieron aquellos que, con la inclinación francesa por dar nombres nativos a
las enfermedades nativas, lamentaron la "americanización" de Francia; pero mientras
permaneció, encarnaba más ostentosamente que cualquier estructura americana la
cosmovisión materialista a la que Pío IX se había dirigido en la encíclica Syllabus of
Errors. "París se está volviendo colosal," escribió Flaubert a George Sand después del
baile de las Tullerias. "Se está volviendo desproporcionada y loca. ¿Estamos quizás vol-
viendo al Oriente antiguo? Uno tiene la impresión de que ídolos pronto saldrán de la
tierra. Estamos amenazados por una Babilonia."
Si Pío alguna vez hubiera visto el coliseo burgués, sus seis galerías concéntricas
podrían haberlo pensado no tanto en Babilonia como en el infierno de Dante, especial-
361
mente durante el día, cuando un rugido de maquinaria ahogó el alboroto de la multitud

y el vapor de las máquinas de vapor estacionarias se hinchó hacia el techo de cristal.
Recorrer estas galerías de una milla de largo era, si se creía en el progreso, regocijarse
en la victoria del hombre sobre la naturaleza, o, si no era así, presenciar el espectáculo
del orgullo que corre antes de una caída. Aquí la Europa industrial se manifestó en su
máximo esplendor. Había máquinas de todo orden y dimensión: máquinas de aire
comprimido, maquinaria de extracción de carbón, equipos ferroviarios, máquinas de
hilar, máquinas de coser, dínamos eléctricos, elevadores hidráulicos. Había locomoto-
ras y modelos a gran escala de esas estaciones de ferrocarril que personificaban el sin-
cretismo arquitectónico del siglo XIX. Hubo un espectáculo sobre la historia del trabajo,
donde los visitantes proletarios que podían pagar el precio de la entrada se dieron a
entender que habían prosperado lo suficiente desde 1848 como para permitirse la ro-
pa, los utensilios y los artilugios puestos ante ellos en grotesca profusión. Debajo de
este techo de cristal, nada podría contradecir el optimismo de Louis-Napoleon, ni si-
quiera un cañón de acero de cincuenta y ocho toneladas fabricado por Krupp de Essen
para el rey Guillermo de Prusia. "Un escritor del boletín oficial se preguntó qué uso
terrenal podría tener, además de asustar a todos hasta la muerte. Más ofensivo para las
sensibilidades parisinas fue el hecho de que era notablemente feo, aunque al final [el
jurado] le dio un premio al cañón," señala un historiador. Con la realidad política sus-
pendida por el momento, los indicios de la fatalidad no fueron menos desagradables en
el Champ-de-Mars que las pinturas de Manet, que exhibió su trabajo en una choza fuera
de su perímetro, con una entrada de cincuenta céntimos. Sólo aburridas Cassandras se
atreverían a sugerir en voz alta que el cañón, cuando estuviera preparado, algún día
podría apuntar a Francia, que un premio no lo encerraría, que su jurado podría conver-
tirse en su carne de cañón. Flaubert los despidió con desdén. "'El horizonte político se
está oscureciendo.' ¿Alguien puede decir por qué? Aún así, se está oscureciendo . . . ¡Los
burgueses temen a todo! Temeroso de la guerra; temeroso de huelgas; más de la mitad
convencido, por miedo, de que el niño pequeño de Eugénie, el Príncipe Imperial, va a
morir . . . Para encontrar otro ejemplo de tal estupidez, uno podría volver a 1848. "En
este espíritu de negación, los excursionistas siguieron sin prestar atención, orbitando
una y otra vez hasta que su viaje los condujo al anillo exterior, donde se restauraron en
cafés y restaurantes, uno más exótico que el próximo. Por la noche, la pared del palacio
resplandecía con luz de gas y mujeres con trajes nativos de todo el mundo traían platos
nativos, y bandas de gitanos vestidos de escarlata bailaban czardas318, y las floristas
francesas que vendían violetas de Parma se mezclaban con la multitud.
Para el corresponsal de Punch, "Epicurus Rotundus", nada sobre el Palacio de la In-
dustria era tan revelador de su carácter como el jardín alrededor del cual se había
construido. "El corazón de este jardín, el centro de todos estos anillos monstruosos,
que te hace sentir como si hubieras llegado a Saturno, fue una pequeña oficina que
cambia el dinero," escribió. "Me gustó este cinismo." Hubo quienes cosecharon fortunas
de ironía sabiendo que en tiempos de Robespierre los parisinos reunieron a doscientos
318
El csárdás (también czárdás, según una ortografía antigua; en cualquier caso pronunciado ˈtʃaːrdaːʃ o
/chárdash/; en español zarda) es un baile tradicional húngaro. Es original del país y fue popularizado por
bandas de música romaní en Hungría y en las zonas vecinas de Voivodina, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia,
Ucrania, Transilvania y Moravia, así como entre los bánatos búlgaros, incluidos los residentes de Bulgaria.
362
mil hombres para adorar al Ser Supremo en este mismo lugar. Donde las devociones
cívicas habían tenido lugar en un altar revolucionario conocido como "la Montaña Su-
blime", ahora, como el centro de un inmenso carrusel, había un pabellón de dinero. Sin
embargo, el arreglo no era más cínico que la proposición de Napoleon III de que un
gobierno podía salirse con la suya violando la legalidad o incluso la libertad, pero sería
efímero a menos que se pusiera a la cabeza de los "intereses más amplios" de la civili-
zación. Los iconoclastas y los creyentes por igual — burladores burgueses y el primo
Goncourt que rezaba todas las noches para que su orina se aclarara, sus hemorroides
se encogieran y el carbón Anzin siguiera subiendo en el mercado bursátil — considera-
ban adecuado que Mammon ocupara un lugar central, como un ombligo.
Flaubert visitó la exposición tres veces, primero con la Princesa Mathilde poco antes
de la inauguración oficial, una segunda vez en abril, y cuatro meses más tarde, a fines
de julio, con su madre. ¿Habría retratado este panorama de desorden épico en una no-
vela sobre el Segundo Imperio francés titulada provisionalmente Sous Napoléon III si
alguna vez había llegado a escribirla? Por el momento sus energías fueron absorbidas
por el tumulto de 1848 y la novela que había estado preparando desde 1864, aunque
su correspondencia con un notario familiar no deja dudas de que el dinero estaba más
cerca del centro de su mente de lo que él deseaba. "No encuentro nada más doloroso
que seguir apoyándome continuamente en mi madre," le escribió a Frédéric Fovard,
quien a petición de Mme Flaubert le exigió un recuento de sus considerables deudas
con un sastre, un tapicero y un mercero de moda. "¡Intenta persuadirla de que no me
estoy entregando a orgías salvajes! ¡Ay, ojalá lo estuviera, sería un poco más alegre! Y
como ella ha decidido pagar mis deudas, que lo haga bien, bien, sin demasiadas recri-
minaciones . . . Te confío mis lamentables nervios, que están desgastados por todo es-
to." Su madre le aseguró que no estaba enojada, pero insistió en una disposición más
racional de sus recursos. Él recibiría 700 francos por mes durante sus cuatro meses en
París y 1,200 francos por el resto del año ("cuando se cubran todas tus necesidades"),
más 1,050 francos para cubrir el alquiler de ocho meses del piso del Boulevard du
Temple: un gran total de 5,050 francos. "De esa manera, mi pobre y querido", ella pro-
puso, "podría reparar las cosas que se derrumban aquí y dar a tu pobre padre la apa-
riencia de negligencia." De los 16,337 francos que constituían su ingreso anual, 9,000
habían ido hacia Flaubert el año anterior, dejándola con 7,377 francos para gastos del
hogar, que incluía los salarios de la vieja Julie (que se estaba quedando ciega), un coci-
nero, y un jardinero y su esposa. "Entiendes que esto no puede continuar, y espero que
ames a tu pobre madre lo suficiente como para limitarte a lo que razonablemente pue-
de darte y evitar que sea una anciana con problemas financieros por primera vez en su
vida. Sobre mi vajilla de plata, tiene más ajustes que yo, lo que tampoco tiene mucho
sentido." A su hijo le gustaba claramente cortar una figura elegante.
Aunque Mme Flaubert nunca dejó de preocuparse, no fue ella quien terminó en cir-
cunstancias difíciles.
363
XIX
L’Éducation sentimentale
INCLUSO ANTE su más sociable, Flaubert nunca se alejó demasiado del manuscrito
sobre su mesa. A lo largo de la década de 1860, cuando los equipos de demolición esta-
ban nivelando el París de su juventud, él lo estaba reconstruyendo en una novela sobre
una generación a la deriva en el tiempo. El título que finalmente eligió, L'Éducation sen-
timentale, era en sí mismo un recuerdo, ya que había servido para una novela escrita
veinte años antes. No se sentía del todo contento con ese título, pero a un hombre afli-
gido por la pérdida y el cambio le puede haber resultado difícil descartar los viejos títu-
los como si fueran pipas viejas. Después de décadas en el limbo, este había adquirido
una tez amarilla que se adecuaba muy bien a su nuevo texto.
Nada vino fácilmente, y mucho menos la elección del material. Con Salammbô detrás
de él, una angustiosa perplejidad llenó el vacío. Se preguntó si revisaría La Tentation de
Saint Antoine una vez más, para desarrollar los temas incorporados más tarde en Bou-
vard et Pécuchet, o para hacer algo completamente diferente. "Retrocedí y me llené en-
tre mil proyectos," le dijo a los Goncourt. "Para mí escribir un libro es un viaje largo, en
aguas turbulentas, y el mero hecho de pensarlo me marea. Ahí lo tienes, un hedor azul
364
encima de una imaginación estéril. Estoy bloqueado." En abril de 1863 se había embar-
cado, pero con presentimientos de que su viaje lo conduciría a través de una extensión
aburrida a una costa árida. En metáforas de la impotencia sexual y la sequedad espiri-
tual, protestó que, por su propia naturaleza, su idea de la novela no permitía madurez,
clímax ni epifanía. "No tengo 'Gracia,' como dicen los piadosos, o, como dicen los cer-
dos, no puedo 'levantarme.' Ahí es donde está L'Éducation sentimentale en este mo-
mento. Me faltan hechos. No veo ninguna escena principal. No forma una pirámide. En
resumen, me repugna." Pensar en dar marcha atrás lo molestaba, pero, con el constante
aliento de Louis Bouilhet, perseveró y, en septiembre de 1864, la pluma finalmente se
puso en papel para la brillante escena inicial de su trabajo. "Aquí estoy, enganchado
desde el mes pasado a una novela de costumbres modernas que tendrá lugar en París,"
le dijo a Mlle Leroyer de Chantepie el 6 de octubre de 1864, poco antes de las imperia-
les séries en Compiègne. "Quiero hacer una historia moral de mi generación; 'senti-
mentál' sería más preciso. Se trata de amor, pasión, pero pasión de un tipo específica-
mente moderno, es decir, inactivo. El tema, como lo he concebido, suena cierto, creo,
pero por esa misma razón probablemente no sea muy entretenido. Es delgado en los
hechos, en el drama, y la acción abarca demasiado tiempo. Tengo las manos ocupadas y
estoy muy molesto."
En la correspondencia de Flaubert rara vez sonó una nota confiada sobre L'Éduca-
tion sentimentale durante los cuatro años y medio de su composición. Mientras creaba
un antihéroe moderno en Frédéric Moreau, lo reprendía por su modernidad. ¿Cómo
podría un personaje tan ineficaz cautivar a los lectores? Y, además, ¿cómo podría él,
Flaubert, reconciliar un tema "burgués" y la rigurosidad científica de su época con la
exaltación a la que aspira el arte? No había forma de hacer una bolsa de seda de la oreja
de una marrana. "La vida moderna no es compatible con la belleza, así que no voy a
meterme con ella de nuevo. Ya he tenido suficiente." Más tarde, la autocrítica se volvió
más centrada. Para Alfred Maury, por ejemplo, declaró que los defectos conceptuales
podrían resultar en un libro mediocre. "Aunque pretendo retratar un estado psicológi-
co hasta ahora ignorado — es bastante genuino — el entorno en el que mis personajes
se relacionan es tan lleno y abundante que en cada página se arriesgan a ser engullidos
por él. Por lo tanto, debo hacer un material de fondo de las mismas cosas que me pare-
cen más interesantes. Describo temas que me gustaría tratar detenidamente. No es
simple."
Su ansiedad por los personajes sin rumbo que revoloteaban como sombras en una
ciudad tumultuosa reflejaba el temor de que el novelista en él fuera subyugado por un
historiador empeñado en aprender "todo" (por lo que le dijo a Sainte-Beuve) sobre
Francia de la década de 1840. Viajó por París durante horas, con el cuaderno en la ma-
no, para contar los movimientos agitados de Frédéric, y visitó tanto de la Île-de-
France319 como fue necesario. Para proporcionar un capítulo sobre el negocio de la
319
La Isla de Francia (en francés, Île-de-France; pronunciado [il dəˈfʁɑs]), conocida también popularmente
como Región parisina (en francés: «Région parisienne»), es una de las 18 regiones que, junto con los territo-
rios de Ultramar, conforman la República Francesa. Está situada alrededor de su capital, París. Está ubicada
al noroeste del país, limitando al norte con Alta Francia, al este con Gran Este, al sureste con Borgoña-Franco
Condado, al sur con Centro-Valle de Loira y al oeste con Normandía. Con 12 011 km² es la segunda región
menos extensa —por delante de Córcega—, y con 11 853 000 habitantes en 2012 y 987 hab/km² es la más
poblada y más densamente poblada, respectivamente. Asimismo es la tercera entidad subnacional más
365
cerámica de un fanfarrón empresarial llamado Jacques Arnoux, pasó horas en un barrio

periférico con artesanos vidriando loza. Los archivos de periódicos arrojaron abundan-
tes detalles. Cuando no consultaba los principales diarios de las bibliotecas públicas
(cuya incomodidad lo exasperaba), estaba rastreando recuerdos nacidos en vísperas de
la revolución. "¿Puedes decirme dónde podría encontrar el completo Tintamarre de
1847?" le preguntó a un conocido. "No están en ninguna biblioteca pública . . . Si Com-
merson [el editor] los tiene, ¿me los puede prestar? Los devolvería después de veinti-
cuatro horas." Su investigación más provocativa fue el estudio de trabajos que habían
dado forma al discurso revolucionario en la década de 1840. Convencido de que cual-
quier orden social defendido por ideólogos, ya sean seculares o religiosos, reprimiría la
individualidad con preceptos colectivos, denigró el pensamiento utópico. Fourier, La-
mennais, Lacordaire, Proudhon, Saint-Simon, Louis Blanc, y su santo patrón Jean-
Jacques Rousseau fueron todos, en su opinión, comprometidos con los sistemas basa-
dos en la servil subordinación del individuo a un grupo, un gremio, una iglesia o una
casta. Bajo su surtido de túnicas canónicas, había poco para distinguirlos entre sí. "En
cuanto a [mí, continúo mis] lecturas socialistas — Fourier, Saint-Simon, etc.," escribió a
Amélie Bosquet en julio de 1864. "¡Cómo me oprimen esas personas! Que déspotas
¡Qué patanes! El socialismo moderno apesta al maestro de escuela. Esas personas están
atrapadas en la Edad Media y tienen una mentalidad de casta. Su punto de reunión
común es el odio a la libertad y a la Revolución Francesa." Se lo repitió a George Sand
dos años después. "¿No crees, en el fondo, que hemos estado divagando desde el '89?
En lugar de tomar la carretera, esa ancha y hermosa avenida diseñada para las proce-
siones triunfales, huimos a los caminos y estamos desperdigados en un atolladero. ¿No
sería sabio regresar momentáneamente a Holbach? Antes de admirar a Proudhon, ¿no
deberíamos relacionarnos con Turgot?320 No se le escapó que Sand en días más verdes
se había asociado estrechamente con uno de esos ideólogos sobre la economía radical y
la revelación cristiana. Consuela había sido escrita bajo la influencia de Pierre Leroux,
quien se basó en las Escrituras, la religión oriental y Saint-Simon para su credo iguali-
tario. Sand había colaborado con él cuando fundó La Revue Indépendante. Hacia 1848
se habían separado, pero cada uno hizo oir su voz oída durante la Revolución, Leroux
como un diputado electo, Sand como el autor de "Lettre au peuple" y "Lettre aux ri-
ches."
Aunque su "chère maître"321 instó a Flaubert a tener una visión más caritativa del
idealismo que motivó a los entusiastas cuarentayochotardos, no tuvo ningún problema
en apartar la política para informar, alentar y consolar. Los tres ministerios se lo pre-
guntaban regularmente a ella. "Tú", escribió Flaubert en noviembre de 1866, "no sabes
lo que es sentarse durante todo un día con la cabeza entre las manos tratando de escu-
rrir las palabras correctas. Las ideas fluyen de ti en un flujo amplio y constante. Conmi-
go ellos son un riachuelo delgado que requiere una gran labor artística para parecer
poblada de la Unión Europea después de Renania del Norte-Westfalia y Baviera. Es una de las regiones con
mayor renta per cápita del mundo. La reforma territorial de 2014 no afectó a la delimitación de la región,
siendo una de las cinco regiones metropolitanas que no cambiaron.
320
Baron d'Holbach, un enciclopedista y amigo de Diderot, propagó el materialismo en sus escritos filosóficos
y se opuso a todas las formas positivas de religión. Turgot, un economista perteneciente a la escuela fi-
siocrática, abrazó la doctrina del libre comercio.
321
Querida maestra.
366
una cascada. ¡Ah! ¡Habré experimentado todo lo que se conoce sobre los tormentos de
estilo! En resumen, me paso la vida royendo mi corazón y mi cerebro. ¡De eso se trata
esencialmente tu amigo!” Parecía derrochador que cualquier cosa creada a tal costo
permaneciera en su cajón inferior. ¿Por qué, se preguntó, no publicó el relato de su via-
je a través de Bretaña con Maxime Du Camp? ¿Por qué tener miedo de mostrar las ex-
crecencias y las verrugas? "Eres tímido; no encuentras que valga la pena exponer todo
lo que has hecho. En eso estás equivocado. Todo lo que sale de un maestro es instructi-
vo y uno no debe tener miedo de revelar borradores y bocetos. Incluso aquellos están
muy por encima del lector promedio, a quien se le ofrece tanto en su vulgar nivel que
no puede elevarse, pobre diablo." También aconsejó a Flaubert enmascarar su persona-
lidad lujosamente provista detrás de una fachada impersonal. "Sé valeroso para la no-
vela," escribió. "Es exquisita, pero lo extraño es que un lado tuyo no se revele ni se trai-
cione a sí mismo en lo que haces." La ausencia de arengas balzacianas no reflejaban
una escasez de ideas, él había protestado varias semanas antes. "¿Dudas, porqué me
paso la vida tratando de construir oraciones armoniosas . . . que yo también tengo mis
pequeñas opiniones sobre las cosas de este mundo? ¡Ay, sí! y hasta gruñiré de frustra-
ción por no pronunciarlas." Sand no albergaba tales dudas, por supuesto, y, al igual que
Louis Bouilhet, que se regresó a vivir en Rouen en 1867 como director de la biblioteca
municipal, voluntariamente se sentó a escuchar una maratón de lecturas en Croisset. El
25 de mayo de 1868, por ejemplo, ella anotó en su diario que Flaubert la condujo a su
estudio a las 9 p.m. después de un canto atroz de un amigo de la familia. "Me lee tres-
cientas páginas excelentes; estoy fascinada."
Puede que no haya habido verdad en una leyenda local propagada por Flaubert que
el abbé Prévost, cuando todavía era un monje benedictino vinculado en la década de
1720 al capítulo de Saint-Ouen, escribió Manon Lescaut en Croisset, pero se puede ar-
gumentar que Frédéric Moreau era nacido bajo el techo de Prévost, como un descen-
diente neurasténico de su protagonista, el chevalier des Grieux. Ambos héroes son
hombres jóvenes que acaban de graduarse de colegios provinciales cuando comienzan
sus historias. Ambos están preparados para seguir estudiando, Frédéric en derecho y
des Grieux en teología. Cada uno en ese momento crucial se encuentra con una mujer
que lo deslumbra y, con los ojos clavados en la femme fatale, pierden su brújula social.
Sintiéndose completamente vivos, desde ese momento, solo en el campo magnético de
su presencia, ellos abandonan el curso profesional dictado por los padres y la costum-
bre.
Es en un barco de vapor remando río arriba hacia su ciudad natal de Nogentsur-
Seine en septiembre de 1840 cuando Frédéric aparece por primera vez. Después de
graduarse, el huérfano de padre de dieciocho años ha visitado a un rico tío soltero en
Le Havre, se ha felicitado por el pedido de su madre y ahora, a su regreso de Normand-
ía, lamenta la perspectiva de un largo y tedioso verano en su provincial remanso, para
ser seguidos con estudios de derecho. Al igual que el retrato de Flaubert de Charles
Bovary como el pueblerino inarticulado de quien se burlan en el Collège Royal, su des-
cripción de Frédéric entre los pasajeros que suben a la Ville-de-Montereau en París se
convertirá en una imagen que lo definirá.
La gente llegaba sin aliento; barricas, cables, cestas de ropa dificultaban la circulación; los
marineros no hacían caso a nadie; la gente se atropellaba; los paquetes eran izados entre los
367
dos tambores, y el bullicio se ahogaba en el ruido del vapor, que, escapándose por entre las
planchas metálicas, envolvía todo en una nube blanquecina, mientras que la campana, en la
proa, tocaba sin cesar . . . Por fin, el navío levó anclas
Un joven de dieciocho años, de pelo largo, con una carpeta bajo el brazo, permanecía in-
móvil al pie del timón. A través de la niebla, contemplaba campanarios, edificios cuyos
nombres ignoraba; después, abarcó en una última mirada la isla Saint-Louis, la Cité, Notre
Dâme, y pronto, al desaparecer París, lanzó un gran suspiro.
El jaleo se iba apagando; todos habían ocupado su sitio; algunos, de pie, se calentaban al-
rededor de la máquina, y la chimenea lanzaba con un estertor lento y rítmico su penacho de
humo negro; sobre los cobres se deslizaban gotitas de rocío; el puente temblaba bajo una
pequeña vibración interior, y las dos ruedas, girando rápidamente, batían el agua.322
Todo es energía y bullicio en un barco que claramente personifica la era industrial,

todo menos Frédéric, parado solo, inmóvil. Mientras el barco resopla, suda y tiembla
por el esfuerzo de mover su cargamento hacia adelante, contra la corriente, Frédéric,
que está destinado a acumular oportunidades perdidas, mira hacia atrás amorosamen-
te a París y sus hitos no identificables, como a un transeúnte hermoso al que él no pudo
acercarse. La distancia va de la mano con la inmovilidad. Sus compañeros de viaje, la
gente común que vive el momento, contemplan las casas ribereñas y envuelven las fan-
tasías domésticas a su alrededor. A algunos, escribe Flaubert, les hubiera gustado tener
uno y convertirlo en su hogar permanente, "con una buena mesa de billar, un bote de
remos, una esposa, o cualquier otra posesión soñada." No Frédéric, cuya mente está en
otra parte. El soñador de Flaubert no ve nada de la escena que pasa, o la ve a través de
una niebla interna. Su cuaderno de bocetos permanece en blanco. "Frédéric pensaba en
la habitación que ocuparía [en Nogent], en el plan de un drama, en motivos para cua-
dros, en pasiones futuras."323 Y cuando se mueve, el impulso de hacerlo es una punzada
privada en lugar de un impulso para mezclar. "Creía que la felicidad merecida por sus
dotes espirituales tardaba en llegar. Recitó versos melancólicos; caminaba con paso
rápido sobre el puente; llegó hasta el extremo, al lado de la campana."324 Es como si
esta secuencia desigual, marcada por punto y coma, estuviera manteniendo el ritmo de
la agitación interna. Frédéric puede ser inmóvil o rápido.
Su paseo por la cubierta resulta ser fatídico. La gente que rige en el extremo del arco
es Jacques Arnoux — un personaje demostrativo, parte bon vivant y parte charlatán,
siguiendo el modelo de Macaire (el de Daumier, si no el de Frédérick Lemaître) y el de
Maurice Schlesinger. Frédéric se encuentra con Arnoux, luego espía a su pequeña hija y
a su esposa, Marie, quien instantáneamente se convierte en un objeto de entusiasta
escrutinio. "Toda su persona destacaba sobre el fondo del cielo azul"325 es cómo Flau-
bert, utilizando la misma imagen que le había servido quince años antes para describir
su primera visión de Kuchiuk-Hanem en Esna,326 presenta a la mujer que Frédéric cor-
tejará en vano.
322
La educación sentimental. Isliada Editores. Traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos.
323
Ibidem
324
Ibidem
325
Ibidem
326
"Una mujer de pie en la parte superior de una escalera exterior frente a nosotros, bañada en luz, recorta-
da contra el fondo azul del cielo."
368
Jamás había visto aquel esplendor de su piel morena, la seducción de su talle, ni aquella fi-
nura de dedos bañados por la luz. Contemplaba su cesto de costura, embelesado, como una
cosa extraordinaria. ¿Cuáles eran su nombre, su casa, su vida, su pasado? Deseaba conocer
los muebles de su habitación, todos los vestidos que había llevado, la gente que frecuentaba;
y el deseo de la posesión física desaparecía incluso bajo otro más profundo, en una ansiedad
dolorosa que no tenía límites.327
Así como el joven Gustave salvó el chal de Élisa Schlesinger del mar, aquí Frédéric
salva el de Mme Arnoux del Sena, en un gesto que prefigura su fantasía de rescatar a la
amada de un marido vulgar e infiel. Su reconocimiento lacónico de su gallardía solo
refuerza su convicción de que él es un hombre superfluo. Contemplar a su ídolo es sen-
tirse aún más irrelevante. "Cuanto más la contemplaba, más sentía que entre ella y él se
ahondaban grandes abismos,"328 escribe Flaubert. "Pensaba que tendría que dejarla
muy pronto, irrevocablemente, sin haberle arrancado una palabra, sin dejarle ni si-
quiera un recuerdo."329 Cuando finalmente llegan a Nogent, la ve perdida en sus pen-
samientos en el lugar que había ocupado antes. "Una vez en el muelle, Frédéric se vol-
vió. Ella estaba cerca del timón, de pie. Él le dirigió una mirada en la que había intenta-
do poner toda su alma; como si no hubiese hecho nada, ella permaneció inmóvil."330
Tiene mucho sentido que un joven que corre delante de él o se rezaga, experimente
el viaje más vívidamente cuando se acabe, en el ojo de su mente. Todo el episodio se
revive, como cuando un novelista ve más en un alejamiento imaginativo que de cuando
está cerca, durante la vuelta de Frédéric a su casa en el carruaje de la familia. "y poco a
poco Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil, y los demás pueblos, todo su
viaje le vino a la memoria, de una manera tan clara que ahora distinguía detalles nue-
vos, particularidades más íntimas; bajo el último volante de su vestido asomaba su pie
en una fina botina de seda, de color marrón; la tienda de cutil formaba un amplio dosel
sobre su cabeza, y las pequeñas borlas rojas del reborde temblaban sin cesar bajo la
brisa."331 Ella tenía la perfección de una heroína literaria, continúa Flaubert. "El no
hubiera querido añadir ni quitar nada a su persona. El universo, de pronto, acababa de
ensancharse. Ella era el punto luminoso donde convergía todo; y, mecido por el movi-
miento del coche, los ojos medio cerrados, la mirada en las nubes, se entregaba a un
gozo de sueños infinitos."332 Luego, el supino pasajero toma el asiento del conductor y
establece un ritmo demoníaco. "Entonces, una ola de sangre le subió a la cara; le zum-
baban las sienes; hizo restallar su látigo, sacudió las riendas y llevaba los caballos con
tal brío que el viejo cochero repetía: '¡Despacio! ¡despacio!, ¡se van a sofocar!'"333
Frédéric pertenece a la ilustre familia literaria de adolescentes del siglo XIX de la
Francia provinciana, cuyo temple está corroído por la inmersión en la sociedad parisi-
na. Al igual que el Edmond de Rastignac, de Balzac, estudia derecho pero pronto aban-
327
Ibidem
328
Ibidem
329
Ibidem
330
Ibidem
331
Ibidem
332
Ibidem
333
Ibidem
369
dona sus estudios, su preocupación exclusiva es acercarse a Arnoux, lo que hace a

través de un personaje llamado Hussonnet. Las instalaciones de la galería y revista de
Arnoux, L'Art Industriel (obviamente modeladas de la Gazette Musicale de Maurice
Schlesinger), se convierten en un segundo hogar para el hechizado Frédéric. Pasa sus
días allí con la esperanza de ver a Marie, preguntándose si se reinventaría a sí mismo
como pintor, y conocer a otros habitués entre los que afanosamente pierde el tiempo.
La novela lleva a todas partes y a ninguna parte, como un laberinto de caminos que
desembocan en callejones sin salida. Tan pronto como Frédéric recibe una invitación
para cenar de Arnoux, donde la hospitalidad de la señora Arnoux se interpreta como
una garantía de esperanza de dicha futura, que ella se ausenta. Varios años más tarde,
cuando después de un tortuoso cortejo están a punto de hacer el amor, el chico Arnoux
cae gravemente enfermo, frustrando su cita y haciendo que Marie se culpe a sí misma
por la enfermedad del niño. "Incapaz de actuar", escribe Flaubert sobre Frédéric, "mal-
diciendo a Dios y acusándose de su cobardía, se revolvía en su deseo como un preso en
su celda. Una angustia permanente le ahogaba. Se quedaba horas enteras inmóvil o
bien rompía a llorar."334 La buena fortuna y la mala conspiran para mantenerlo como
rehén de su quimera. En un momento su madre, que sufrió reveses financieros, lo llama
a casa. Casi se ha resignado a la perspectiva de una vida oscura y convencional en No-
gent cuando llega la noticia de que su tío rico ha muerto y le ha dejado una herencia
suficiente para liberarlo de Champagne. La carrera de este soñador irresponsable a la
deriva en un mundo que arruina sus sueños y pretensiones en todo momento puede
reanudarse.
Por diferentes que sean en otros aspectos, los protagonistas de Flaubert son pareci-
dos en su ineducabilidad sentimental. Sintiéndose uno con el mundo o cayéndose de él,
se hinchan o se desinflan pero nunca crecen realmente. Donde todo es ilimitadamente
una cosa u otra — una plenitud oceánica o un Sahara de privaciones — apenas hay lu-
gar para el desarrollo. Las aventuras son redundantes, la experiencia no genera madu-
rez o conocimiento, y, de hecho, la novela flaubertiana tiende a dar vueltas, como caba-
llos en un carrusel. El vestido blanco que Emma vistió como virgen en la escuela del
convento es el vestido blanco en el que ella fue sepultada. Salammbô comienza con una
fiesta en Cartago para los mercenarios victoriosos en los que Matho está paralizado por
Salammbô; termina con otra fiesta en la que un Matho encadenado y desollado perma-
nece paralizado, y sus batallas se han librado en vano. Los últimos capítulos de L'Édu-
cation sentimentale encuentran a Frédéric Moreau a la deriva en la edad madura y re-
pasando sus trances de adolescentes, primero en una reunión con Mme Arnoux, luego
en conversación con Charles Deslauriers, su amigo íntimo desde la infancia, quien tam-
bién ha recorrido un inútil rumbo a travéz de la vida. Están de acuerdo en que se debe
culpar de su deslucida existencia al azar, a las circunstancias, a Francia, al siglo dieci-
nueve. Luego evocan inocentes días de escuela y recuerdan con deleite su visita a un
prostíbulo en las afueras de Nogent un domingo durante las vísperas cuando la gente
del pueblo no los veía, disfrazados, llevando ramos de flores para la proxeneta. No llegó
a nada. "Pero el calor que hacía, el temor a lo desconocido, una especie de remordi-
miento, hasta el placer de ver todas juntas a tantas mujeres a su disposición, lo emo-
334
Ibidem
370
cionaron de tal manera que se quedó muy pálido, sin moverse y sin decir palabra."335
Encantados por su vergüenza, las mujeres se echaron a reír, lo que para él sonó como
una burla. Dio media vuelta y huyó, con Charles siguiéndolo, y su desventura se convir-
tió en un artículo de la tradición local. "¡Eso es lo mejor que tuvimos!" dijo Frédéric.
"¡Sí, tal vez sea lo mejor que tuvimos!"336 Charles concurre en un quejido final. Nogent,
visto desde el principio como el destino opresivo de Frédéric, reaparece al final como
la patria prelapsariana337 desde la cual cayó en su búsqueda de una consumación inal-
canzable. Había caído en la historia, en lo cotidiano y en París. "Trató gente, y tuvo
otros amores todavía," escribe Flaubert, "pero el recuerdo continuo del primero se los
hacía insípidos; y además la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación se
había perdido. Sus ambiciones intelectuales también habían disminuido. Pasaron años;
y seguía soportando la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazón."338
La ironía le da a L'Éducation sentimentale su coherencia, así como su aire general de
apresuramiento. No en vano, Flaubert graduó a Frédéric de la escuela de Sens (alma
mater de Achille-Cléophas — una irónica asociación). Incrustado en el nombre de Sens,
que también significa "sentido", es un doble sentido que refleja la visión de Flaubert de
su personaje como un hombre en general desconcertado por los acontecimientos.339
Una voluntad mistificadora gobierna a hombres, mujeres y asuntos humanos. Nada
puede situarse donde no hay centro o circunferencia, en un mundo de identidades flui-
das, lealtades convenientes, fanfarronería, adulación, traición. Los novelistas pueden
dar una forma o dirección palpable a las vidas que retratan, pero para Flaubert todo es
arbitrariedad, y el azar que trastorna la estructura dramática niega a los personajes de
Flaubert una liberación de su interminable improvisación. No experimentan cierre, ya
que la novela no tiene un desenlace adecuado. La vida sigue y sigue, deteriorada o des-
gastada, pero nunca teniendo sentido. ¿No es de extrañar que Franz Kafka leyera y vol-
viera a leer L'Éducation sentimentale y lo comparara con la errabunda bíblica en el de-
sierto? "La visión moribunda de [Moisés] de [Canaán] solo puede ilustrar cuán incom-
pleto es un momento en la vida humana," observó Kafka en sus diarios, "incompleto
porque una vida como esta podría durar para siempre y no ser más que un momento.
Moisés no puede entrar a Canaán, no porque su vida sea demasiado corta, sino porque
es una vida humana. Este final del Pentateuco se asemeja a la escena final de L'Éduca-
tion sentimentale." En una carta a Mlle Leroyer de Chantepie escrita algunos años antes
de L'Éducation, Flaubert advirtió contra la vanidad de los seres humanos que adoptan
335
Ibidem
336
Traducción literal original de Flaubert: "C'est là ce que nous avons eu de meilleur!" dit Frédéric. "Oui,
peut−être bien? C'est là ce que nous avons eu de meilleur!". La traducción al inglés de Frederick Brown se
ajusta un poco más al original de Flaubert: “That’s when we had it best!” Frédéric exclaims. “Yes, maybe so,
that’s when we had it best!”. La traducción al español de Giner de los Ríos: "Aquella fue la mejor aventura
que corrimos" dijo Frédéric. "Sí, quizá sí, aquella fue la mejor aventura que corrimos". La traducción Miguel
Salabert para Alianza Editorial: "Eso lo mejor que nos ha ocurrido en toda nuestra vida" dijo Frédéric. "Sí, tal
vez, es lo mejor que hemos tenido".
337
Característico del tiempo anterior a la Caída del Hombre; inocente y virgen, relacionado con el tiempo
anterior a la caída de Adán y Eva.
338
Ibidem
339
Hussonnet llama a Frédéric "un jeune homme du collège de Sens et qui en manque" (un joven del colegio
de Sens, que no tiene sentido).
371
ideologías, religiones, credos que ofrecen una solución. "¡Una solución!" exclamó. "¡La
meta! ¡La causa! Seríamos Dios si entendiéramos la causa. Y a medida que avancemos
retrocederá indefinidamente, ya que nuestro horizonte se ampliará." La Ética de Spino-
za fue su autoridad no citada aquí.
El lenguaje de estas personas evoca el murmullo mutuamente incomprensible de los
mercenarios en Salammbô. El amor y la política se convertirán en una mera verborrea
en las confesiones autodenominadas de Frédéric a una cortesana, en la jerga ideológica
de los republicanos burgueses, en la fanfarronada de todos los aspirantes políticos. La
gente pronuncia tonterías repetitivas. Hablan el uno del otro como, por ejemplo, en una
reunión de uno de los clubes políticos engendrados por la Revolución de febrero. No
menos importante entre los tontos argumentativos presentes, hay un maestro jubilado
que propone que la "democracia europea" adopte un lenguaje común. Cuando Frédéric,
quien, a pesar suyo, aceptó postularse para las elecciones de abril de 1848, intenta
arrebatar el podio a un hispano que habla español, sus protestas no se escuchan. La
insurgencia de 1848, hacia la cual la narrativa de Flaubert barre los restos con los que
nos ha conocido, es de hecho una pesadilla verborreica. Todos los ciudadanos tienen su
diatriba. "[Frédéric] visitó todos [los clubes], o casi todos", nos dicen.340
Los rojos y los azules, los furibundos y los tranquilos, los puritanos, los desaliñados, los
místicos y los borrachos, aquellos en los que se decretaba la muerte de los reyes, aquellos
otros en los que se denunciaban los fraudes de las tiendas de ultramarinos; y, en todas par-
tes, los inquilinos maldecían a los propietarios, el guardapolvos la tomaba con la levita y los
ricos conspiraban contra los pobres. Varios querían indemnizaciones como antiguos márti-
res de la política, otros solicitaban dinero para poner en práctica inventos, o bien se trataba
de planes de falansterios, proyectos de bazares cantonales, sistemas de felicidad pública;
después, aquí y allí, una chispa de ingenio entre nubes de majaderías, apostrofes súbitos
como salpicaduras, el derecho formulado por un juramento y flores de elocuencia en los la-
bios de un patán, que llevaba a pelo la funda de un sable sobre su pecho descamisado. A ve-
ces también figuraba un señor, aristócrata de aspecto humilde, diciendo cosas plebeyas, y
que no se había lavado las manos para que pareciesen más callosas. Un patriota lo reconoc-
ía, los más virtuosos le regañaban; y desahogaba la rabia que tenía en el alma. Para aparen-
tar sensatez, había que seguir denigrando a los abogados, y emplear el mayor número de
veces posible estas locuciones: «aportar su piedra al edificio», «problema social», «taller».341
El propósito de Flaubert era que Frédéric visitara los clubes políticos durante su
aventura poco entusiasta en la vida pública con un actor de actitud gesticulante como
su empresario.
El 16 de mayo de 1869, poco antes de las 5 a.m., Flaubert, en París, le escribió a Jules
Duplan que acababa de terminar L'Éducation, después de trabajar duro desde las ocho
de la mañana anterior. Otro comunicado de ese tipo provocó felicitaciones de Louis
Bouilhet, que estaba preocupado por la mala salud. Tener una copia fiel del manuscrito
tomó nueve o diez días, durante los cuales Flaubert leyó varios capítulos en el salón de
la princesa Mathilde. Impresionada por lo que había escuchado, Mathilde, sin demasia-
340
Históricamente, esto no hubiera sido posible. Los Clubes polulaban. En un conteo, había 276 de ellos en
París.
341
Ididem
372
do forcejeo, se impuso sobre él para leer toda la novela en cuatro sesiones de la tarde
de cuatro horas cada una. Un invitado, el poeta François Coppée, lo recordaba como un
gigante cuyo formidable bigote no concordaba con los volantes de su camisa de lino
fino, el sombrero brillante de ala ancha inclinado sobre una oreja, o las medias botas de
charol, en las que se acercó a un chirrido de cuero nuevo. "Él llevó su cabeza altivamen-
te. Toda su influencia era la de los románticos . . . Todavía se podían distinguir rasgos
finos en su rostro florido e hinchado . . . Y un mechón de cabello verdaderamente me-
rovingio colgaba en mechones canosos y desgreñados de su coronilla medio desnuda.
Este viejo Gustave Flaubert ya no era guapo, pero aún era espléndido."
Si Michel Lévy supusiera que los tratos con Flaubert serían menos merovingios que
en el pasado porque el contrato de Salammbô había incluido términos contractuales
para "una novela moderna", pronto se desilusionó de la idea. El autor debía recibir diez
mil francos más una proporción de esa suma basada en el número de páginas por las
cuales L'Éducation excedía a Salammbô. Flaubert, que previó que la novela aparecería
en dos volúmenes, quería diez mil francos para cada uno y le pidió a George Sand, que
estaba en excelentes términos con Lévy, que se convirtiera en intermediaria, como pa-
ra distanciarse de su propia avidez. "Adjunto está mi contrato con el hijo de Israel
(leyéndolo uno podría gritar: '¡Dios de los judíos, tú ganas el día!')," Le escribió.342 "Mi-
ra, actúa en mi nombre, querida maestra." Su mediación fue aparentemente efectiva.
"Hoy vi a Lévy," respondió ella cinco días después, el 18 de mayo. "Comencé con caute-
la y vi que no rechazaría el contrato por nada. Luego, elogié el libro y comenté que lo
había conseguido barato. 'Pero,' él dijo, 'si sale en dos volúmenes, veinte mil es lo que
pagaré, eso está entendido.' Me parece que tendrá dos volúmenes, ¿no? Insistí y él me
dijo: 'Si el libro tiene éxito, no voy a objetar más de dos o tres mil francos.' Le dije que
no pedirías nada de él, que ese no era tu camino, pero que yo misma continuaría el
asunto en tu nombre, sin que tú lo supieras, y él me dijo cuando nos separamos, 'Ten la
seguridad de que no estoy diciendo que no. Si el libro funciona bien, el autor se benefi-
ciará.'" Flaubert recibió instrucciones de dejarla manejar todo y abordar el asunto nue-
vamente con Lévy en el momento que ella eligiera.343
Flaubert entregó el manuscrito el 11 de agosto. Lévy, a quien llamó Michel cuando
no lo llamaba por sus nombres, lo envió a su impresora de inmediato, sin escrúpulos,
excepto por el título. Aunque Flaubert, como hemos visto, compartió esos reparos,
afirmó que los amigos — Sand, Turgenev y Maxime Du Camp — no lo habían ayudado a
encontrar algo mejor. En cualquier caso, el título más exactamente comunicaba su idea.
Septiembre y octubre se dedicaron a la lectura de pruebas. Las cartas viajaban sin ce-
sar entre el editor en el 2bis rue Vivienne y el autor en el 4 de rue Murillo, donde Flau-
bert tomó su residencia ese otoño en un piso tranquilo y elegante en el quinto piso de
un edificio nuevo frente al Parc Monceau. Para evitar que la sesión legislativa progra-
mada para abrir a mediados de noviembre y que se esperaba que sea muy polémica
distraiga al público de las noticias culturales, instó al impresor a darse prisa con prue-
342
La cita es de la obra de Racine Athalie.
343
Por "dos o tres mil francos," Lévy se refería a la diferencia entre la suma que le debía a Flaubert, según los
términos de su contrato (es decir, el número de páginas) y los veinte mil francos que Flaubert estaba pidien-
do. Ascendió a cuatro mil francos.
373
bas. L'Éducation sentimentale apareció el 17 de noviembre. Las revisiones siguieron

poco después.
En 1869, cuando, por ley, las publicaciones ilustradas necesitaban permiso para pu-
blicar imágenes de un autor, Flaubert retuvo su consentimiento del famoso caricaturis-
ta Gill, explicando que se reservó la cara para sí mismo. Por desgracia, él no tenía ese
control sobre las críticas, la mayoría de las cuales eran vehementemente hostiles, in-
cluida una en Le Droit desfemmes por Amélie Bosquet, que se ofendió por el poco ama-
ble retrato de Flaubert de una feminista promocionando su causa durante la Revolu-
ción; ella se vio en satirizada en la novela. Barbey d'Aurevilly, un realista católico, lo
atacó en todos los terrenos imaginables en Le Constitutionnel: la novela carecía de ori-
ginalidad; su héroe carecía de heroísmo; sus otros personajes carecían de carácter; su
argumento, — en la medida en que lo tenía — era lamentable; su título era ambiguo.
¿Fue una novela? preguntó un crítico en Le Figaro. No, pensó Duranty en Paris-Journal.
Mejor describirlo como un "compendio de descripciones" o asignarlo al estante de
memorias y crónicas. Pero una memoria o una crónica que buscaba el desprecio im-
parcial en sus capítulos sobre la Revolución, sin escatimar burgueses ni insurgentes, ni
socialistas utópicos ni reaccionarios católicos, enojó a todos los partidarios. El Journal
des Débats consideró reprobable que no le hubiera dado a los "burgueses heroicos" en
guerra con la "demagogia parisina" su lugar. Un periódico de izquierda, L'Opinion Na-
tionale, quería el reconocimiento de los "elementos de generosidad y renovación" del
país. No hubo juicio esta vez, pero no hubo necesidad de un litigio oficial cuando diez o
doce críticos hicieron el papel de fiscal, argumentando la moralidad contra un autor
encantado con la cuneta, un vulgar criminal insensible a lo sublime en los asuntos
humanos. Vulgar era casi la consigna de todo crítico. Francisque Sarcey, un conocido
columnista, declaró que el libro le había provocado náuseas. Al igual que sus colegas,
encontró la última escena particularmente ofensiva. Si hubieran sabido de la carta en la
que Flaubert le dijo una vez a Louise Colet que quería escribir un libro sobre nada, la
mayoría habría estado de acuerdo en que en L'Éducation sentimentale había logrado su
objetivo.
Si bien estas críticas feroces no tuvieron el mismo efecto visceral que su libro había
tenido sobre Sarcey, el tono de las críticas negativas lo sorprendió. "Tu antiguo trova-
dor es enérgicamente denigrado por los periódicos," le escribió a George Sand.
Lee Le Constitutionnel del lunes pasado y Le Gaulois de esta mañana; es claro y simple. Estoy
retratado como un sinvergüenza y un cretino. El artículo de Barbey d'Aurevilly es un mode-
lo de su tipo y el antiguo de Sarcey es apenas menos violento. ¡Estos caballeros protestan en
nombre de la moral y el ideal! También fui atacado salvajemente en Le Figaro y en Paris por
Cesena y Duranty. Me importa un bledo, pero, sin embargo, me sorprende tanto el odio — y
la mala fe.
Todos los críticos, continuó diciendo, citaron la última escena, — el relato de Frédéric
sobre la visita al burdel de Zoraide Turc en Nogent — como prueba de su bajeza. "¡Está
sesgado, por supuesto, y Sarcey me compara con el Marqués de Sade, a quien declara
que nunca ha leído!" Igualmente vejatorio fue el comportamiento de algunos amigos
que habían recibido copias gratuitas. Le hablaron de todo menos de L'Éducation senti-
mentale por miedo a comprometerse, Flaubert pensó. "Las almas valientes son raras.
374
Sin embargo, el libro se está vendiendo muy bien, a pesar de la política, y Lévy parece
contento."
Si el aviso desfavorable realmente importaba tan poco, él no habría fingido que su
novela iba bastante bien (dos años después de la publicación, la primera edición de tres
mil copias aún no se había agotado). Tampoco habría instado a George Sand a unirse a
la batalla contra los detractores con una crítica propia. Ella hizo como invitada, y luego
le dio una breve conferencia a Flaubert. Su asombro ante la malevolencia de los cófra-
des era increible, pensó ella. "Eres excesivamente ingenuo. No sabes cuán original es tu
libro, cómo la fuerza del mismo debe confundir a ciertas personalidades. Piensas que lo
que escribes simplemente pasará sin obstáculos, como una carta en el correo. ¡Vamos,
vamos!" El punto más fuerte de la novela, en su opinión, y la virtud menos probable de
ser apreciada, era su diseño. "Insistí en esto [en mi pieza] . . . Traté de que los no sofis-
ticados entendieran cómo deberían leerlo, ya que el éxito o el fracaso depende de su
respuesta. No me molesté con los desagradables, ya que no quieren que otros tengan
éxito; les hubiera estado haciendo demasiado honor." Los críticos confundidos por la
teoría eran tan malos como los que se alimentan de malicia. "No te molestes con todo
eso", escribió ella. "Marcha en sentido directo. No tienes sistema y obedece tu inspira-
ción."
Flaubert, que compendió diligentemente cada crítica para su archivo, encontró con-
suelo en varios de ellas, la más importante fue la de un escritor que aún no había cum-
plido los treinta y que acababa de comenzar la saga ficticia que lo convertiría en una
presencia imponente en la escena literaria. "Cuando escuché a la fraternidad crítica
condenar a Gustave Flaubert por no mostrar nada nuevo, de echar un vistazo fuera de
las superficies, me siento tentado a gritar: 'Tanto peor para ti si pierdes su significa-
do,'" escribió Émile Zola, cuya Thérèse Raquin había aparecido dos años antes e impre-
sionó a Flaubert. "Lo que el autor aduce son las oscuras profundidades del ser, nues-
tros callados deseos, nuestros impulsos violentos, nuestras falta de valor, toda la impo-
tencia y la energía que delatan los absurdos de la vida cotidiana. Y de ninguna manera
es un simple escribano.344 Es un poeta dotado cuya música está escrita para oídos
comprensivos. Si no lo escuchas, estás obstruido con sangre o bilis. Se de una disposi-
ción nerviosa y te penetrará." La imagen musical se repite. "Con una habilidad inmensa,
él permanece atado a la tierra pero da a sus palabras tanta vitalidad que parecen ser
arrastradas por una trompeta celestial." En cuanto a la plétora de descripciones atri-
buidas a Flaubert, Zola estuvo de acuerdo en que L'Éducation sentimentale era denso.
Me atrevería a decir que la descripción es el material básico de sus obras. Pero déjeme ser
claro. Su método es esencialmente descriptivo; él admite solo hechos, diálogos, gestos. Sus
personajes se nos dan a conocer a través del habla y la acción. En lugar de exposiciones
analíticas como en Balzac, hay escenas cortas que dan juego a personalidades y tempera-
mentos. Por lo tanto, necesariamente tenemos una descripción, porque es a través de lo ex-
terno que él nos familiariza con lo que hay adentro . . . Tan pronto como haya empujado a un
personaje al escenario, este último debe presentarse ante el público y vivir al aire libre, na-
turalmente, sin mostrar nunca las ataduras.
344
"Escribano" — greffier — puede ser una referencia a la célebre formulación de Balzac de La comédie
humaine: "La sociedad francesa iba a ser la historiadora, yo simplemente su secretario."
375
L'Éducation, en este argumento, ilustró la congruencia de las personas y su entorno, la

intimidad entre psiques y objetos que se convirtió en el eje del propio credo estético de
Zola. "El medio hace a los seres, las cosas se suman a la vida humana," afirmó.
[En Flaubert] los objetos más triviales adquieren voces; están vivos, hablan y casi se mue-
ven. Un ejemplo muy curioso de esto se puede encontrar en Madame Bovary. Léon, el em-
pleado enamorado, corteja silenciosamente a la esposa del doctor una noche en la casa de
M. Homais. Él nota el vestido de Emma que se arrastra en el piso alrededor de su silla. Y el
autor agrega: "Cuando Léon sentía tela debajo de la suela de su bota, retrocedía como si
hubiera pisado a alguien." Allí tenemos los nervios humanos siendo observados por un au-
tor cuyo ojo para tal detalle es la característica más notable de su talento.
L'Éducation asombró a Zola. Después de leerla, escribió, sus cincuenta o sesenta perso-
najes seguían bailando frente a sus ojos en una confusión de episodios.
Diez días antes de que se acabara el año, llegó una carta de Hauteville House on
Guernsey. Victor Hugo agradeció a Flaubert por enviarle sus libros. "Son profundos y
poderosos," escribió. "Aquellos que retratan la vida actual dejan un sabor agridulce."
L'Éducation sentimentale tanto lo hechizó como lo entristeció. "Volveré a leerlo de la
misma manera que releo los libros, abriéndolos al azar, en cualquier página. Solo los
escritores que también son pensadores pueden soportar la prueba. Usted pertenece a
esa raza fuerte. Tiene la penetración de Balzac y estilo en el regateo. ¿Cuándo lo veré?"
Una vez, Flaubert le dijo a su sobrina Caroline que siempre, incorregiblemente, creía
en el juicio de los demás, desconfiando del suyo. L'Éducation sentimentale presenta un
caso ilustrativo. Con el paso del tiempo mostró una disposición para ponerse de parte
de los aspectos más claramente modernos de la obra. En 1879, cuando L'Éducation
apareció bajo una nueva edición, le escribió a Edma Roger des Genettes que carecía de
la "falsedad de la perspectiva" indispensable para todas las obras de arte. Su amigo, el
Dr. Charles Robin, dijo eso y estuvo de acuerdo. "La esfera debe tener un punto cuya luz
destelle, debe haber una cumbre, el trabajo debe formar una pirámide." Para J. K.
Huysmans, observó que no hay "progresión de efecto" en la novela. "Al final, los lecto-
res tienen la misma impresión que tuvieron desde el principio. El arte no es la realidad.
Independientemente de lo que uno haga, uno se ve obligado a elegir entre los elemen-
tos que la realidad proporciona." Su evaluación poco comprensiva, que podría haber
sido firmada por cualquiera de los" desagradables," no le impidió, sin embargo, atribuir
el fracaso de L'Éducation a un asesino en masa llamado Troppmann, cuyo juicio y eje-
cución en 1869 había cautivado a toda Francia: la gente había acudido en masa a los
kioscos en lugar de a las librerías. Y defendió su trabajo por motivos morales. "No creo
que nadie haya ido más allá que yo en mantener un estándar de probidad. En cuanto a
la conclusión, admito que todas las estupideces que inspiró todavía pesan en mi co-
razón."
FLAUBERT APRECIABA la maternidad de George Sand. En 1869 la extensa familia Sand

hizo gran parte de él durante las vacaciones de Navidad, que pasó en Nohant, donde
media docena de niños se hicieron cargo de la casa y el hijo de Mme Sand, Maurice,
montó espectáculos de marionetas en un escenario construido para este propósito.
376
Nadie se rió más que Flaubert o provocó más risas, especialmente cuando se vistió de
mujer para bailar la cachucha.345
Pero se rió y se burló con el corazón encogido, y no solo porque el panorama de
L'Éducation continuó hiriéndolo. Su decepción había sido agudizada por la pérdida
personal en ese último año de la década. Sainte-Beuve, que había estado gravemente
enfermo durante algún tiempo, incapaz de escribir, excepto de pie o acostado, murió el
13 de octubre, media hora antes de que Flaubert pasara por su apartamento en la rue
Montparnasse. "¡Otro se ha ido!", Informó Flaubert a Maxime Du Camp en Baden-
Baden. "¡Nuestra pequeña banda está disminuida! Los pocos que quedamos en la balsa
de Medusa están desapareciendo." ¿Con quién podré hablar de literatura ahora? pre-
guntó. "Ese hombre la amaba. Y aunque no fuimos exactamente amigos, su muerte me
trastorna profundamente. Todos los que en Francia sostienen una plama han sufrido
una pérdida irreparable." La princesa Mathilde estaba desconsolada, tanto más porque
había roto con Sainte-Beuve en un ataque de mal genio cuando publicó un artículo que
criticaba implícitamente la política eclesiástica del régimen en una periódico de oposi-
ción, Le Temps.
En ese momento, Flaubert podría haber sospechado que no tendría muchas más
conversaciones literarias con otro amigo, Jules de Goncourt, que estaba siguiendo a
Baudelaire en la última fase infernal de la demencia sifilítica. Durante gran parte de
1869, los hermanos Goncourt viajaron de aquí para allá en un desesperado intento por
restaurar la salud de Jules: desde el balneario de Royat hasta la orilla del mar en Trou-
ville, hasta una pequeña casa de campo cerca de Saint-Gratien, propiedad de la prince-
sa Mathilde. El menor ruido, no todos provenientes de su cabeza, distraían a Jules. In-
capaz de dormir, trabajó lo mejor que pudo en un estudio de su querido amigo Gavarni,
y lo terminó con la ayuda de Edmond. Varios meses después, el conocedor apasionado
de la pintura francesa del siglo XVIII no pudo reconocer el nombre Watteau. "Minuto a
minuto, veo la demacrada máscara de imbecilidad deslizándose sobre este rostro ama-
do, que una vez fue la imagen misma de la inteligencia y la ironía," escribió Edmond en
abril de 1870. "Se está despojando gradualmente de afecto. Está siendo deshumaniza-
do." La afasia se hizo más pronunciada. La memoria se fue, luego las palabras, aunque
antiguas palabras volvieron al final, cuando gritó: "Madre, Madre, para mí, Madre." Mu-
rió el 20 de junio de 1870. Edmond lo describió como un mártir del arte en lugar de
una víctima de la sífilis, atribuyendo su muerte al trabajo interminable impuesto por la
devoción a un ideal lapidario.
La pérdida más grave había ocurrido antes que estas otras. Louis Bouilhet murió el 8
de julio de 1869, a la edad de cuarenta y ocho años, después de una breve enfermedad.
Comenzó a quejarse en marzo de agotamiento extremo y varios trastornos, incluido
edema, por lo que recurrió a una panacea de moda llamada papel Wlinsi. Los médicos
prescribieron una cosa y otra. Hubo suspensiones ocasionales, pero al final nada ayudó.
"Cosas extrañas están sucediendo en mi cuerpo; he decidido no prestarle más aten-
ción." le escribió a Flaubert el 24 de abril. A medida que se enfermaba más, la necesi-
dad de hablar de ello superó su miedo a ser tedioso. "Soy dispéptico y desafiante, lo
admito," escribió el 2 de junio. "Hay una causa física, realmente la hay. Te aseguro que
estoy muy enfermo, a veces, y las molestias que anteriormente hubiera borrado ahora
345
Baile popular de Andalucía, en compás ternario y con castañuelas. DRAE.
377
me enfurecen." Si sospechaba que Flaubert no lo tomaba lo suficientemente en serio,

tenía razones para pensarlo, ya que el 24 de junio Flaubert le escribió a George Sand:
"Mi pobre Bouilhet me preocupa. Sus nervios son tan malos que los médicos le aconse-
jaron que tome las aguas en Vichy. Él está en las garras de la hipocondría. ¡Qué extraño,
él que alguna vez fue tan alegre!” Un frío y tacaño provinciano, Bouilhet se había infil-
trado a su viejo amigo durante los últimos tres años, observó en una breve memoria.
¿Sintió Flaubert que la "hipocondría" era otro síntoma de esta alteración infeliz? Su
error de juicio puede haber sido alentado por la presencia en la vida de Bouilhet de un
famoso psiquiatra, Augustin Morel, director médico del asilo Saint-Yon en Rouen y au-
tor de Traité des dégénerescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humai-
ne. En cualquier caso, Flaubert aprendió la verdad de su amigo en Vichy, el Dr. Wille-
min, quien le escribió que Bouilhet, aquejado de una enfermedad renal, estaba conde-
nado. Achille Flaubert lo examinó y confirmó la sentencia de muerte. En julio, Flaubert
se trasladó entre Croisset y la casa de Bouilhet en la rue de Bihorel en Rouen. Allí fue
fielmente atendido por Léonie Le Parfait, quien se abstuvo de sugerir que se oficializa-
ra su matrimonio de hecho, para que Bouilhet no se diera cuenta de la desesperanza de
su situación. La verdad fue revelada, sin embargo, por las dos hermanas de Bouilhet,
antiguas doncellas piadosas que bajaron de Cany insistiendo vehementemente en que
recibiera los últimos ritos. Su enfurecido hermano no permitió que un sacerdote se
acercara a él y, según Flaubert, pasó sus días de agonía con una obra de La Mettrie, el
más ateo de los filósofos del siglo dieciocho. Su delirio final fue un gesto de colabora-
ción de algún tipo. Imaginando el escenario de un drama sobre la Inquisición, quería
que Flaubert lo escuchara y lo hizo llamar. Luego se estremeció, repitió la palabra
adieu, metió la cabeza bajo el mentón de Léonie y falleció.
Flaubert no pudo escuchar el llamado de Bouilhet. El novelista que había creado un
modelo de mala elección del momento oportuno en Frédéric Moreau había ido a París
después de convencerse de que Bouilhet parecía más fuerte; como en la cabecera de
Sainte-Beuve, apareció demasiado tarde para despedirse. Su conserje en el boulevard
du Temple lo despertó a las 9:00 a.m. con un telegrama anunciando la muerte de Bou-
ilhet. "Estaba solo," le escribió a Maxime Du Camp en Baden-Baden.
Empaqué una maleta . . . Luego caminé por las calles [cerca de Saint-Lazare] hasta la 1:00.
Hacía calor afuera, alrededor de la estación de tren.346 De París a Ruán, me senté en un
vagón abarrotado, frente a una fulana que fumaba cigarros y cantaba, con los pies apoyados
en la banqueta. Cuando vi los campanarios de Mantes, pensé que me volvería loco . . . Me pu-
se tan pálido que la mujer me ofreció eau de Cologne, que me ayudó. Estaba más sediento
que nunca, incluso más que en el desierto de Quseir.
En Rouen, en la rue de Bihorel, Flaubert no se atrevía a mirar dentro del ataúd, como
había hecho en los funerales de su hermana, su padre y Alfred Le Poittevin. "Ya no ten-
go fortaleza interna. Me siento desgastado." Un testigo afirmó haberlo visto sufrir un
ataque epiléptico, pero no se menciona en sus notas. Pasó la primera noche al aire libre
en una estera en el jardín, despierto, mirando la luna y pensando en su viaje por Egipto
con Maxime. Las lágrimas que no había derramado comenzaron a fluir al día siguiente,
346
En una memoria privada, anotó que pasó la mayor parte de su tiempo dentro de la Gare Saint-Lazare,
cenando una chuleta de ternera y tomates rellenos, y cortándose el cabello en el salón de Félix.
378
cuando vio el ataúd de Bouilhet clavado para el entierro. Flanqueado por Charles
d'Osmoy y su hermano Achille, Flaubert siguió el coche fúnebre por las calles que re-
cuerdan a otras marchas fúnebres hacia la Cimetière Monumental, donde Bouilhet fue
enterrado cerca del padre de Flaubert en una ceremonia que atrajo a varios cientos de
personas, incluido el prefecto. "¿Creerías que, en el camino, detrás del ataúd, pude sa-
borear lo grotesco de la ceremonia?" exclamó, proporcionando otro ejemplo de la dis-
tancia que lo preparó para evitar las pérdidas, pero también le hizo ver la rareza de lo
acostumbrado y un oído para el tintineo de las ideas recibidas. "Pude escuchar los co-
mentarios que [Louis] me estaba haciendo al respecto. Él estaba hablando en mí. Tenía
la impresión de que él estaba allí, a mi lado, y que los dos estábamos siguiendo el corte-
jo de otra persona. Estaba terriblemente caliente, se estaba gestando una tormenta.
Estaba empapado de sudor, y la subida al Cimetière Monumental me hizo entrar." Achi-
lle y otro de los deudos lo ayudaron a alejarse antes de que comenzaran los elogios.
"Pobre viejo Monseñor," escribió Flaubert varios días después, utilizando uno de sus
sobrenombres afectuosos para Bouilhet. "¡Mi pobre Bouilhet, cómo te amé! ¡Me hubie-
ra gustado verte rico y aclamado! ¡Triunfante! . . . ¡Que pérdida! ¡Qué pérdida irrepara-
ble! ¡Qué sabor seguro! ¡Qué ingenio! ¡Cómo me ayudó a aclarar mis ideas! ¡Qué crítico!
¡Qué maestro! Con él muerto, he perdido mi brújula literaria. Ven, anímate. — Adiós."
Como había negado la gravedad de la enfermedad de Bouilhet alegando hipocondría,
ahora Flaubert negó el carácter definitivo de la muerte de Bouilhet luchando por man-
tener vivo el nombre y la imagen de su amigo. Estaba la cuestión de una obra que Bou-
ilhet había terminado a principios de junio, Mademoiselle Aissé. Los planes para repre-
sentarla en el teatro Odéon posiblemente habrían desaparecido si no fuera por Flau-
bert, quien fastidió a los directores de Odéon mes tras mes. Cuando finalmente pro-
gramaron una producción a fines de 1871, con Sarah Bernhardt como heroína titular,
él insistió en participar en todos los aspectos. Bouilhet nunca había sido tan diligente
en su propio nombre. Flaubert interpretó al impecable mayordomo de Bouilhet, reco-
mendando actores, asistiendo a los ensayos, investigando para disfraces en el Cabinet
des Estampes de la Bibliothèque Nationale y trabajando en el escenario. Anteriormen-
te, Michel Lévy había sacado los poemas inéditos de Bouilhet, Dernières chansons, con
un prefacio de Flaubert. Se hizo otro valiente intento para resucitar el Château des co-
eurs, que llevaba mucho tiempo enterrado.
También estaba la cuestión de un monumento conmemorativo. "Nacer Normando,
en la literatura tiene grandes ventajas," observó Jules de Goncourt en julio de 1869,
cuando aún era lo suficientemente lúcido para ser espléndido. "Flaubert vivo y Bouil-
het muerto son ambos una prueba de ello. ¡Ya se habla de levantarle un monumento —
un monumento al pobre Bouilhet, que nunca tuvo su propia estampilla o instrumento y
que tal vez nunca haya escrito un hemistiquio original, Bouilhet el dramaturgo que
pasó toda su vida haciendo la sublimidad de Hugo de la manera en que uno hace un
pañuelo de seda!" No vivió para regodearse con las decepciones que experimentó
Flaubert en el comité encargado de diseñar el monumento de Bouilhet y recaudar dine-
ro para ello. No fue sino hasta 1877 que Rouen aprobó la construcción de la fuente co-
ronada por un busto que ahora se encuentra al lado de la biblioteca municipal. Los con-
cejales habían rechazado esta propuesta antes, lo que provocó la diatriba más famosa
de Flaubert contra sus paisanos. Pero ese arrebato elocuente espera otro capítulo.
Simplemente observemos aquí que Bouilhet estaba más vivo para él en el fragor de la
379
batalla con filisteos ingratos que en el busto que conmemora su victoria hueca, y tenga
en cuenta también que fue la segunda y dolorosa pelea de Flaubert con Rouen sobre
una imagen, la primera había sido sobre la cabeza de Pradier de Achille-Cléophas.
Jules Duplan murió siete meses después de Bouilhet, en marzo de 1870. Flaubert
sintió esta pérdida aún más intensamente por haber visitado a Duplan dos veces al día
en febrero en su lecho de muerte. Cuando llegó el fin se acercó a Ivan Turgenev, con
quien se había entrelazado durante las breves estadías del escritor ruso en París. "La
gran tristeza de este invierno pasado fue la muerte de mi amigo más íntimo después de
Bouilhet," escribió." Esos dos golpes, repartidos en sucesión rápida, me han destroza-
do. Si eso no fuera suficiente, está el lamentable estado de otros dos amigos, no tan cer-
ca para estar seguro, pero sin embargo parte de mi entorno inmediato. Tengo en mente
la parálisis de Feydeau y la imbecilidad de Jules de Goncourt. La desaparición de Sain-
te-Beuve, las vejaciones pecuniarias, el fracaso de mi novela, etc., etc., y, para colmo, el
reumatismo de mi sirviente [Émile Colange, el sucesor de Narcisse Barette, que tuvo
que ser hospitalizado]." Un brote desfigurante de eczema completó su miseria. ¿Por
qué, preguntó él, vivió Turgenev tan lejos?" Eres el único hombre con el que me gusta
conversar. Ya no veo a nadie que se preocupe por el arte y la poesía. El plebiscito, el
socialismo, la 'Internacional' y otra basura de ese tipo agobian el cerebro de todos."
Ciertamente, Flaubert no carecía de amigos. Podía recurrir a Du Camp cuando Du
Camp no estaba en Baden-Baden, pero la lectura cercana de Du Camp de L'Éducation
sentimentale produjo notas para Flaubert que delataban una antipatía fundamental al
propósito estético de Flaubert, y para entonces Du Camp ya estaba ocupado con inves-
tigaciones para Paris, ses organes. George Sand, cuyo agudo juicio literario valoraba, le
proporcionó toda la riqueza de un corazón informado, pero el mundo de Sand era su
familia. Una alma gemela fraternal, con quien podía hablar solus ad solum, siempre lo
había mantenido sentado en un sentido de su propio valor, y ahora estaba privado de
uno. Lo que Montaigne, otro melancólico, escribió sobre Étienne La Boëtie repicaba con
los sentimientos de Flaubert: "Ya estaba tan utilizado y acostumbrado a ser, en todo,
uno de dos, que ahora siento que no soy más que la mitad de uno . . . No hay ninguna
acción o pensamiento en el que no lo extrañe — como él me habría extrañado a mí;
porque igual que me superó infinitamente en capacidad y virtud, también lo hizo en los
ministerios de la amistad."
EN 1868 Louis-Napoleon apuntó notas para una novela que tenía la intención de publi-
car como un serial en uno de los periódicos oficiales. Puede haber estado inspirada por
Lettres persanes de Montesquieu, el persa es un tendero francés llamado Benoit que
emigra a los Estados Unidos en 1847, regresa en abril de 1868 y, con ojos inocentes de
todo lo que había sucedido en Francia durante el intervalo de veintiún años, descubre
una tierra completamente transformada para mejor. Los acorazados negros anclados
en Brest, donde desembarca, han acabado con la supremacía naval de Inglaterra. El
ferrocarril que lo lleva a París, el telégrafo eléctrico que anuncia su llegada, la capital
moderna que él no reconoce, todos hablan del ascenso de Francia de la pobreza a la
riqueza. Una multitud que se arremolina en torno al Hôtel de Ville no se ha reunido
para protestar, como imagina al principio, sino para ejercer su derecho al voto en vir-
tud de una ley de sufragio universal. M. Benoit señala que los deudores ya no están en-
380
carcelados, que se ha otorgado a los trabajadores el derecho de huelga, que se han to-
mado medidas para ayudar a los viejos y desposeídos, que la salud pública cuenta con
un impresionante Hôtel-Dieu en la Île de la Cité. "¡No hay disturbios, ni prisioneros
políticos, ni exiliados!" exclama mientras observa que el menor costo de vida provoca-
do por el libre comercio es una bendición para todos y todos por igual.
El deseo del emperador de ser visto como San Jorge matando al dragón de la paupe-
rización no era infundado. El ingreso agregado de la industria francesa aumentó el do-
ble que el de los ingleses durante su régimen, y la agricultura, a pesar del conservadu-
rismo profundamente arraigado y, dramatizado por Zola en La Terre, prosperó. Pero la
mayoría de los trabajadores industriales no se beneficiaron de la economía liberal. Las
condiciones para ellos, eran en general, deplorables, y en periódicos que gozaban de
mucha más libertad de la que recordaba M. Benoit, el descontento urbano a menudo
hablaba más fuerte que la prosperidad rural. Las reformas que Napoleon patrocinó
desafiando a los bonapartistas de línea dura (entre ellos Eugénie) solo exasperaban la
oposición liberal a su gobierno. Cada concesión hizo que los restos del despotismo fue-
ran menos tolerables. Los diputados ya no podían intimidarse fácilmente. La prestidigi-
tación financiera por la cual Haussmann burló la autoridad legislativa para subsidiar su
reconstrucción épica quedó expuesta en una serie de artículos ingeniosamente titula-
dos "Les comptes fantastiques d'Haussmann."347 El periódico rabiosamente antiguber-
namental La Lanterne es un ejemplo de periodismo difamatorio. Una ley que otorga
libertad de reunión limitada engendró sociedades de debate de estilo 1848 que trans-
gredieron esos límites con impunidad. Bajo el liberal Émile Ollivier, a quien Louis-
Napoleon nombró primer ministro en enero de 1870, la reforma social y administrati-
va progresó rápidamente, y varios meses más tarde una constitución que formalizaba
el gobierno parlamentario fue ratificada por plebiscito. Pero la oposición persistió, tan-
to de derecha como de izquierda. El emperador se cansó de eso, cansado incluso de
gobernar. Atormentado por la ciática, el reumatismo y las piedras de la vejiga, que le
causaron una hemorragia en la vejiga, parecía cada vez más apático. Lord Malmesbury,
que había sido el secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra en la década de 1850,
lo encontró "muy alterado en apariencia y muy enfermo" durante una visita informal.
El enemigo en el extranjero demostró ser tan intratable como la oposición en casa.
Desde la derrota de Austria en Sadowa en 1866, cada giro de los acontecimientos había
llevado a Prusia al borde de la guerra con Francia. Louis-Napoleon se encontró atrapa-
do entre Bismarck, quien sostuvo que "la organización general de Alemania" requería
un baño de sangre colectivo, y una población francesa indignada por el autoengrande-
cimiento prusiano pero sólidamente ordenada contra medidas que podrían haber dado
a Francia una respuesta desalentadora, notablemente el servicio militar universal. La
vida privada no ofreció escapatoria a sus dilemas. Mientras se volvió más indeciso,
Eugénie se volvió más belicosa. ¿Su hijo alguna vez gobernaría si su esposo no hiciera
campaña? Charles Oman, el historiador inglés, deja en claro cómo estaba el asunto en
su descripción de una ceremonia que presenció cuando era un niño de vacaciones en
Francia. "El Príncipe Imperial, entonces un niño de doce años, era un cadete, y debía
347
Literalmente, "Las fantásticas cuentas de Haussmann," una obra de teatro sobre Les Contes fantastiques
d'Hoffmann (Los cuentos de Hoffmann), contes y comptes son homónimos.
381
ejercitar una compañía de otros cadetes de su edad en la grava frente al Palacio," escri-
bió.
En un banco que daba a la gravilla estaba sentado un anciano muy cansado, bastante encor-
vado, y parecía decididamente enfermo. No creo que debería haberlo reconocido, sino por
su bigote puntiagudo. No era nada aterrador con un sombrero alto y una levita muy ajusta-
da . . . Detrás de él estaba la emperatriz Eugénie, una figura espléndida, recta como un dar-
do, y para mis jóvenes ojos era la cosa más hermosa que jamás había visto . . . Llevaba un
vestido de seda en blanco y negro a rayas de cebra, con faldas muy llenas, [y] un bonete en
blanco y negro. Pero era la forma en que usaba su ropa, y no las sedas mismas, lo que im-
presionó al espectador, joven o viejo . . . La Emperatriz era una figura dominante, y domina-
ba a todo el grupo en la terraza — el Emperador, acurrucado en su asiento, era un espectá-
culo muy secundario. Ella parecía extremadamente satisfecha y segura de sí misma mien-
tras miraba las pequeñas maniobras abajo. Su hijo, el Príncipe Imperial, . . . ejercitó a su pe-
queño rebaño con total éxito y ni un solo enganche o vacilación. Su madre se posó sobre él.
Los chicos se marcharon, y los espectadores se separaron después de entregarse a un pe-
queño Vive l'Empereur.
Es posible que Louis-Napoleon pensara que, comparada con la enorme y bien engra-
sada máquina del rey Wilhelm, su ejército no podía ser más grande que esta diminuta
banda. Un intento de reforma produjo una reserva manifiestamente inadecuada para la
batalla. El estado mayor general carecía de cohesión. La legislatura había reducido el
presupuesto de defensa. Pero entre los patriotas, una creencia mística en la leyenda
napoleónica, la valiente retórica y la fe exorbitante en el nuevo fusil chassepot super-
aron la evidencia que aconsejaba contra la fuerza de las armas. A medida que aumen-
taba la evidencia, la fiebre de la guerra se extendió, hasta que al joven Charles Oman le
pareció, al menos, que Francia era una gran plaza de armas. "En Francia parecía haber
bandas y pancartas o exhibiciones militares casi todos los días, . . . congresos de orfeo-
nistas con bellas liras en sus estandartes, o de bomberos con magníficos cascos de
latón," recordó. "Los soldados estaba en todas partes, muy llamativos por su uniforme
multicolor y en ocasiones fantásticos: . . . el soldado de los Cent Gardes — los cien jine-
tes — en el cielo azul más brillante, con coraza y casco de acero; las pieles de oso de los
granaderos de la Guardia Imperial; los calzones blancos y las polainas negras de los
veteranos originales de Napoleon I; los Zuavos de la Guardia con sus sombreros flojos
con borlas y sus enormes calzones holgados, con encaje amarillo sobre sus absurda-
mente pequeñas chaquetas cortadas."
Émile Zola interrumpía regularmente la extravagancia con un memento mori en La
Tribune, y pronosticaba que, a menos que Francia se calmara, el elenco de actores mul-
ticolores pronto sería un esqueleto indistinguible. En el Día de Todas las Almas de
1868 lloraba a los franceses que habían caído en batalla por toda Europa y se imagina-
ba a una anciana desprovista de su hijo explorando el horizonte en busca de Sebasto-
pol. Los caídos fueron evocados nuevamente en julio de 1869, cuando los trabajadores
comenzaron a decorar los Campos Elíseos con oriflama para celebrar el centésimo ani-
versario del nacimiento de Napoleón I. "La administración no debe reunir a los rápidos
sino a los muertos," proclamó Zola. "Debería hacer sonar el llamado a las armas en toda
Europa, en Italia, en España, en Austria, en Rusia. Y de todos estos campos de batalla,
las hordas aumentarían. Ah, qué reunión tan festiva sería, una reunión de los masacra-
382
dos. París sería demasiado pequeño." Flaubert imaginó un movimiento regresivo hacia
la guerra racial. La inminente matanza, escribió a George Sand en julio de 1870, ni si-
quiera tendría un pretexto. "Es el deseo de luchar por su propio bien."
Si Zola y Flaubert hubieran leído el diario del ministro de Asuntos Exteriores, habr-
ían encontrado lo opuesto al belicismo. "Quiero la paz, y también Francia," escribió el
conde Napoleon Daru al asumir el cargo. "Nuestra política es mantener el status quo;
para lograr esto, evitemos molestar a Europa. Debemos evitar hacer "preguntas", y si
surgen, ignóremoslas de inmediato." Pero su observación de que Prusia, también, quer-
ía la paz revela una ignorancia singular de las molestias que Bismarck estaba tomando
para fabricar un casus belli. Los eventos pronto lo desilusionaron. Bismarck tendió una
trampa en julio de 1870 cuando prevaleció sobre el pariente Leopold del rey Wilhelm
para presentar su candidatura para el trono vacante de España, sabiendo muy bien que
Francia no podía permitirse ser intercalada entre los Hohenzollerns. Lo que siguió
podría haber sido escenificado por Giraudoux en una versión de La Guerre de Troie
n'aura pas lieu del siglo XIX. Leopold retiró su candidatura a instancias de Wilhelm,
pero el sucesor de Daru, el duque de Gramont, un católico militante animado por el
odio de la Prusia protestante, pensó que Louis-Napoleon debería obtener de Wilhelm la
promesa de no volver a poner a Leopold adelante. Wilhelm estuvo de acuerdo. Bis-
marck luego se puso a trabajar y, con una edición maliciosa de un telegrama enviado
desde el spa en Ems, hizo que el acuerdo pareciera una negativa rotunda. Aun así, Lou-
is-Napoleon y Ollivier habrían dado a la diplomacia otra oportunidad. Ellos no pudie-
ron. Inflamados por la prensa, que generalmente denunció la "bofetada en la cara" de
Prusia, los parisinos asaltaron las calles exigiendo satisfacción. Eugénie hizo saber que
no se podía evitar la guerra "si se cuidó del honor de Francia." En el Día de la Bastilla, el
gabinete se reunió y, después de cinco horas, autorizó a Leboeuf, ministro de la guerra,
a ordenar la movilización. El ejército, declaró Leboeuf con una floritura retórica que
barrió hechos inconvenientes, fue preparado "hasta el último botón de fuelle". (El ejér-
cito prusiano superaba a los franceses en varios cientos de miles y tenía artillería supe-
rior). Dos días más tarde, los legisladores votaron fondos para la guerra. Cuando
Adolphe Thiers, el ex primer ministro, intentó argumentar contra la histeria nacionalis-
ta, fue interrumpido por colegas de todas las tendencias políticas; luego se unió a la
mayoría. Solo 10 de 255 en el parlamento objetaron. Se necesitó coraje para hacerlo. La
gran multitud que se había congregado frente al Palais Bourbon, derramanda sobre el
puente y trepándose sobre las estatuas, se volvió loca cuando se difundió la noticia del
voto de la legislatura. Se recordó a un espectador que la frenética población de la anti-
gua Roma subía por la tribuna de las Vestales en el Coliseo para exigir la ejecución de
un gladiador.
En una carta a George Sand, Flaubert infelizmente refrendó la verdad de la máxima
de Plauto, citada por Hobbes, que "el hombre es un lobo para el hombre" — homo
homini lupus — y comenzó la tercera y última versión de La Tentation de Saint Antoine.
Tan pronto como se declaró la guerra contra Prusia, el 19 de julio, llegaron noticias de
Roma de que un Consejo del Vaticano había votado para reconocer la infalibilidad doc-
trinal del Papa. Los votos fueron emitidos durante una violenta tormenta eléctrica, que
algunos tomaron como una expresión divina de protesta contra la nueva idolatría.
383
XX
Años de Guerra
LOS COCHEROS DE ALQUILER en el barrio del Parc Monceau, la Bibliothèque Impériale
y la Bibliothèque de l'Institut reconocieron a Gustave Flaubert durante el gélido invier-
no de 1869-70. Viajaba regularmente entre su piso de la rue Murillo y esos dos grandes
depósitos, con una salida ocasional a la Bibliothèque de l'Arsenal. Cuando no estaba
incapacitado por brotes recurrentes de gripe, organizando un beneficio para recaudar
dinero para el monumento de Louis Bouilhet, o durmiendo, lo cual hizo mucho, pasó su
tiempo leyendo esoterismo. La Tentation de Saint Antoine lo envió de regreso al Egipto
del siglo cuarto y credos teológicos comparables en su profusión a las utopías engen-
dradas durante la década de 1840. Su bibliografía fue estupenda. Incluía la historia del
gnosticismo de Jacques Matter, el diccionario de herejías del abad Pluquet (Mémoires
pour servir à l'histoire des égarements de l'esprit humain par rapport à la religion
384
chrétienne)348, De haeresibus de San Agustín, el trabajo de Adolphe Franck sobre la

Kabbalah, Contra octoginta haereses opium eximium de Saint Epiphanius, la narración
de Filostrato de los viajes y milagros de Apolonio de Tyana, la historia de maniqueísmo
de Isaac de Beausobre, la monografía enciclopédica de Le Nain de Tillemont sobre la
historia eclesiástica de los primeros seis siglos, La Decadencia y Caída de Gibbon, la
historia de dogmas Cristianos de Eugène Haag, La Crítica de la razón pura de Kant. Para
George Sand, se quejó de la terrible experiencia de arar a través de las enfrascadas
Enréads de Plotino, las seis secciones de la misma. En marzo, se le pidió a Alfred Maury
que lo ayudara a encontrar material sobre Las Revelaciones de San Pacoma y un ma-
nuscrito copto titulado Pistis-Sophia. Sand pensó que podría estar exagerando. Él pensó
lo contrario. "¡No, mi querida y bondadosa Maestra!," replicó. "Lo que necesito ahora
no es aire rural sino trabajo."
Una desolación peor que cualquier cosa que recordara lo hizo vulnerable a la enfer-
medad y al agotamiento. Puede que no haya sido hasta que el ruido sobre L'Éducation
sentimentale disminuyó que la ausencia de Bouilhet comenzó a hundirse. Bouilhet hab-
ía sido la audiencia para la que escribió sus libros y la partera que los entregó, le dijo a
George Sand. "Él entendió mi pensamiento más claramente que yo. Su muerte ha deja-
do un vacío del que me vuelvo más sensible todos los días." Flaubert siguió trabajando,
leyendo un texto recóndito tras otro, como para rellenar el lugar vacío con erudición o
sellarlo herméticamente de la vida, pero bostezó cada vez más. En el sentido figurado,
todas sus cartas, especialmente las de Sand, tenían un negro borde de pesar. Dormían
en su soledad intelectual, su "melancolía negra," su malhumor, su misantropía. Tendría
cincuenta años en 1871, pero la vejez estaba sobre él incluso antes de que hubiera
completado su medio siglo, se lamentó. "No lo tendré." Sand protestó. "No estás en-
trando en la vejez. Aquí no existe la vejez en el sentido de 'malhumorado' y 'misántro-
po.' Por el contrario, cuando uno es bueno, uno se vuelve mejor, y como tú ya eres me-
jor que la mayoría, te volverás exquisito. Además, te jactas cuando te representas a ti
mismo como enfadado con 'todo y todos.' Eres incapaz de hacerlo. Ante la tristeza eres
vulnerable, como todas las almas tiernas. Los duros son aquellos que no aman. Nunca
serás duro, para tu crédito. Tampoco debería uno vivir solo. Cuando te hayas recupera-
do, debes abrazar la vida y no administrar tu fortaleza solo para ti." Su mensaje no sonó
con su devoción a las luchas de un anacoreta del desierto.
George Sand esperaba que la primavera cambiara las cosas para mejor. Tuvo el efecto
opuesto. Croisset, donde Flaubert se restableció en mayo, podría haberlo ayudado a
curarlo físicamente, pero el costo emocional de su trabajo arruinó el placer de caminar
por el bosque, nadar en el Sena y copiosas comidas. Dejó de lado La Tentation para es-
cribir un prefacio para los poemas póstumos de Bouilhet y se encontró pensando ince-
santemente sobre el poeta mismo. Croisset estaba lleno de recuerdos de su indispen-
sable amigo. "Aquí me encuentro con su fantasma detrás de todos los arbustos, en el
sofá de mi estudio, incluso con mi ropa, en las batas que le prestaba," confesó Flaubert
a Edmond de Goncourt el 26 de junio de 1870, cuatro días después de asistir al funeral
de Jules en el cementerio de Montmartre. Un lamento similar llegó a Caroline Com-
manville en Luchon, el balneario de los Pirineos, donde un paisaje espectacular no
logró distraerla de su matrimonio sin amor. "Mi vida ha sido completamente trastor-
348
Memorias para servir a la historia de los errores del espíritu humano en relación con la religión cristiana.
385
nada por la muerte de Bouilhet. ¡Ya no tengo a nadie con quien hablar! ¡Es difícil!" No
mucho de lo que él decía todos los días impresionó a Mme Flaubert, que se había vuelto
bastante sorda. En total, la anciana señora hablaba de poco más que de sus dolencias y
de la fortuna familiar, que era menos sólida que nunca, aunque apenas desperdiciada.
Ella se quejó de que los vendedores estaban aprovechando su extrema negligencia para
robarles a ciegas. Las cuentas llovían sobre ella "como tejas del techo." ¿Podía permi-
tirse reemplazar a la sirvienta soltera que había sido despedida después de quedar
embarazada, sin disculparse, por segunda vez en tres años?
Flaubert esperaba mejorar sus finanzas preguntándole a Michel Lévy los pocos mi-
les de francos que el editor había dicho que no discutiría si L'Éducation sentimentale
ganaba dinero. Su conversación solo añadió orgullo herido a la soledad. El hecho de
que L'Éducation hubiera perdido dinero era irrelevante, pensó Flaubert. ¿Las ganancias
de Madame Bovary no justificaron su pedido? Y, en cualquier caso, ¿qué eran cuatro mil
francos para Lévy, que estaba construyendo nuevas oficinas para la firma en la rue Au-
ber, cerca de la Opéra? "¿Te imaginas, que propuso prestarme tres o cuatro mil francos,
sin intereses, siempre que mi próxima novela le pertenezca en los mismos téminos, es
decir, ocho mil francos por volumen? le gritó en una carta a George Sand, quien le había
dicho a Lévy que Flaubert estaba corto de dinero en efectivo.
Si no lo dijo una vez, lo dijo treinta veces: "¡Estoy haciendo esto para complacerlo, mi pala-
bra de honor!" Entonces, su generosidad, sus tiernos sentimientos por mí se reducen a esto,
un avance en mi próximo libro, con una tarifa fija por adelantado . . . Él debe pensar que soy
un verdadero idiota, ya que no traicioné mi asombro. Dije que lo consideraría, pero no hay
consideración que dar. No me faltan amigos, empezando por ti, que me prestaría dinero sin
intereses. Gracias a Dios que no ha llegado a eso . . . Estoy contento de repetir, con Athalie,
"Dios de los judíos, ¡has ganado el día!"
Su respuesta fue más sensata que su queja. "¿Qué esperas? El judío siempre será jud-
ío," ella comenzó, apaciguándolo con una difamación que reflejaba el prejuicio antise-
mita comúnmente compartido por los socialistas del siglo XIX sin infringir su afecto
por Lévy.349
Podría haber sido peor. Compró un volumen de ti, el contrato no explicaba las cosas clara-
mente. Si hubiera estado tan dispuesto, podría haberte dado solo diez mil francos y haber
dicho que el resto del manuscrito también era suyo. Honestamente, no esperaba dos volú-
menes, porque se sorprendió cuando lo mencioné, y al principio, en un momento de descui-
do, soltó: "Pero en ese caso son veinte mil francos." Debe haberse dado cuenta, al volver a
pensarlo, que el contrato deja mucho a su discreción; nunca lo escuché repetir esa cifra en
349
Un artículo del ex mentor de Sand, Pierre Leroux, ilustra el punto. Titulado "Judíos como reyes de la épo-
ca", invoca nostálgicamente la era de la gloria napoleónica. "¿Soy entonces tan antiguo como Methusalén?
¡Solo tengo cincuenta! ¡Solo cincuenta años separan las victorias de nuestros padres y las hazañas notables
de M. de Rothschild! ¿Son concebibles tales giros? El verdadero sucesor de Napoleón es el judío, quien, con
los ojos secos y con un alma movida solo por la pasión por la ganancia, previó el futuro cuando el presente
colgaba en equilibrio en Waterloo, y quien interpretaba las Sagradas Escrituras a su manera, diciéndose a sí
mismo: los frutos de la victoria no serán recogidos por quienes luchan aquí, sino por quienes lucharán ma-
ñana en la Bolsa de Valores de Londres."
386
conversaciones posteriores . . . Así que ahí está, te ha pagado dieciséis mil y no quiere pagar
más. Todavía espero llevarlo, pero tomará algo de tiempo.
Cuando Sand le ofreció todo lo que necesitaba, se negó con gratitud, ya que el doctor
Cloquet le había prestado tres o cuatro mil francos, y su sobrino Ernest Commanville,
que ahora se ocupaba de sus asuntos financieros, de alguna manera había desterrado
varios miles más de su propia cuenta. Estaba decidido a romper con Lévy. "Ni siquiera
voy a responderle. Estas peleas son muy perturbadoras . . . Prefiero vivir menos bien y
dar dinero sin pensar en nada."
De hecho, encontraría otro editor, pero, como veremos, el futuro no hizo nada para
resolver un conflicto interno entre el "burguesófobo" que medía su fuerza por las nega-
ciones en él y la burguesía para quien el dinero discutía la virilidad, entre tanto, Flau-
bert estaba sufriendo la humillación de la dependencia y Flaubert explotaba la genero-
sidad de uno de sus padres. Podía separarse más fácilmente de Lévy que de sus demo-
nios nativos. "¡Oh! ¡Cómo me gustaría dejar de pensar en mi pobre yo!" protestó a Ge-
orge Sand el 2 de julio. "Me siento perdido en el desierto."
Cinco meses después, una fuerza siniestra lo sacó de su estudio y lo distrajo de Bouil-
het, Lévy y Saint Anthony. Hablaba alemán.
Cuando Louis-Napoleon, sufriendo terriblemente por los cálculos, llegó a Metz el 28
de julio para tomar el mando del ejército, se asumió en ambos lados que Francia mar-
charía primero. "Cualquiera que sea el camino más allá de nuestras fronteras," dijo a
las tropas en su Orden del día, "nos toparemos con las pistas gloriosas de nuestros pa-
dres. Vamos a demostrar que somos dignos de ellos. Toda Francia nos sigue con sus
oraciones fervientes, y los ojos del mundo están sobre nosotros. El éxito de la libertad y
la civilización depende de nuestro éxito." Su retórica sonó vacía, sobre todo porque el
inválido apenas podía sentarse sobre un caballo y mucho menos desarrollar su capaci-
dad para ser el comandante general. Ni él ni sus comandantes — Bazaine, Mac-Mahon
— tenían nada que ver con la inteligencia militar y la voluntad dominante del conde
Helmuth von Moltke, que convirtió la confusión de Francia en victorias tempranas,
primero en Wissembourg, luego en Fröschwiller, donde, por una cuenta, cayeron los
soldados con sus chaquetas azul claro y yacían tan apretados que el campo de batalla
parecía un campo de lino. Después de varios combates más feroces en los que la arti-
llería ganó el día, las tropas alemanas habían ganado un camino abierto a través de las
montañas de los Vosgos en Lorena. Mientras tanto, otro ejército alemán había avanza-
do sobre Metz y sus inmensas fortificaciones desde Saarbrücken, lo que obligó al des-
concertado personal general francés a improvisar estrategias defensivas. Una semana
después de su invocación de las Grandes Sombras, el emperador — un hombre derro-
tado que, como un testigo escribió, parecía "muy viejo, muy debilitado y que no poseía
nada del líder del ejército" — se habría retirado a París, Eugénie no lo desalentó. "¿Has
considerado todas las consecuencias que seguirían a tu regreso a París bajo la sombra
de dos reveses?" objetó la emperatriz. En cambio, dejó al general Bazaine al mando y
acampó en Chalons-sur-Marne, en Champagne, donde se iba a formar un nuevo ejército
del Rin a partir de reclutas, batallones del Garde Mobile y restos del cuerpo desmorali-
387
zado de Mac-Mahon, que escapó por poco del movimiento de pinza alemán. Bazaine
nunca llegó al oeste con sus 154,000 hombres. Moltke luchó contra él en Gravelotte, lo
condujo de regreso a Metz y separó varios cuerpos para mantenerlo embotellado allí
mientras giraba en masa hacia una confrontación decisiva en el Meuse.
Las cartas de Flaubert solo dejan una cosa clara, que la niebla de la guerra oscureció
cualquier entendimiento en el frente doméstico de estos eventos calamitosos. "¡No hay
noticias del ejército!" le escribió a su sobrina desde París durante la segunda semana
de agosto, cuando él y Michel Lévy estaban discutiendo una edición póstuma del verso
de Bouilhet. "Vengo de la plaza de la Concordia. Todo está en calma ¡Pero la actitud
alegre de los parisinos es indescriptible! Estoy indignado. Los rumores más contradic-
torios están circulando. Todo lo que uno puede decir con certeza es que todos están
tambaleándose. Y en qué lío tan espantoso estamos metidos . . . En cuanto a los conse-
jos, solo tengo uno para darte: ¡Prudencia!" Una semana después, el 17 de agosto, in-
formó a George Sand que esperar noticias había hecho imposible la escritura y la lectu-
ra. Para entonces, el pesimista hobbesiano se había convertido en un patriota fanfarrón
frustrado porque no podía portar armas, y decidió servir como enfermero voluntario
en el Hôtel-Dieu de Achille. "Si París está sitiada, iré allí y dispararé. Mi rifle está prepa-
rado," escribió a Sand. "Pero hasta entonces estoy en Croisset donde debo permanecer."
Predijo, con precisión, que una guerra "social" seguiría al conflicto con Alemania. "Ahí
es donde el sufragio universal, un nuevo Dios que encuentro tan estúpido como el an-
terior, nos habrá llevado."
El día antes de que Flaubert escribiera a Sand, Louis-Napoleon llegó a Chalons, don-
de él y su estado mayor perdieron un tiempo precioso equilibrando la exigencia políti-
ca con la lógica militar. La gran pregunta era si marchar hacia el este una vez más y de
alguna manera unirse con las fuerzas ordenadas por Bazaine, o abandonar Alsacia-
Lorena y recurrir a París. Más indeciso que nunca, Louis-Napoleon ordenó una retirada
por consejo del estado mayor, que pensó que Bazaine podría no escapar de su posición
asediada, y luego se retractó a instancias de Eugénie, quien lo dio a conocer a través del
ministro de guerra, Palikao, que París se alzaría contra el Imperio a menos que saliera
victorioso de la batalla. La caballería alemana avistada cerca de Chalons obligó al ejér-
cito a retirarse a Reims, a unos cincuenta kilómetros de allí, pero allí 130,000 hombres
se quedaron paralizados, como una antigua horda en espera de divinos presagios. Mac-
Mahon finalmente tomó el asunto en sus manos y volvió a emitir la orden de retirarse,
por lo que la posibilidad le jugó sucio. Apenas se redactó la orden, llegó un mensaje
informándole que Bazaine esperaba liberarse. Este anuncio optimista alteró todo. Si
Bazaine pudiera liberarse de Metz, el asunto ya no sería marcharse a su alivio sino
unirse a él en la batalla. Mac-Mahon inmediatamente dio media vuelta y dio órdenes
para que se cancelara la retirada hacia el oeste. Columnas mal entrenadas y mal abas-
tecidas se dirigieron hacia el este a través de la meseta de tiza de Champagne hacia los
camaradas fantasmas. Después de tres días su situación se volvió desesperada. Mien-
tras abundaban los informes sobre la presencia de un enemigo, no se veía nada de Ba-
zaine, que de hecho nunca se había aventurado fuera de su posición fortificada. Acosa-
do por las tropas sajonas que salían del bosque de Argonne, Mac-Mahon se vio cortado
por tres lados, y cuando decidió huir hacia el norte, hacia Bélgica, el gobierno lo prohi-
bió. Palikao no pensó que la prudencia fuera la mejor parte del valor. "Si abandona a
Bazaine," advirtió, "la revolución estallará en París y usted mismo será atacado por
388
toda la fuerza enemiga . . . Tiene al menos treinta y seis horas de marcha sobre el
príncipe heredero [Frederick William de Prusia], tal vez cuarenta y ocho; no tiene nada
delante de usted, sino una parte débil de los contingentes que bloquean a Metz . . . To-
dos aquí hemos sentido la necesidad de liberar a Bazaine, y la ansiedad con la que se-
guimos sus movimientos es intensa."
Donde la política dictaba la estrategia militar, el resultado fue la autoinmolación. La
caballería alemana observó desde lejos cómo los soldados de Mac-Mahon avanzaban
sin saber adónde ni por qué. Un primer combate desastroso ocurrió el 30 de agosto en
Beaumont, cerca del río Meuse. Al día siguiente, otras unidades cruzaron el Meuse cin-
co millas río abajo, a la vista de una ciudad fortificada llamada Sedán, que estaba acu-
nada entre marismas y laderas boscosas. Allí, en lo que él veía como una posición emi-
nentemente defendible, Mac-Mahon declaró que sus hombres deberían descansar. Y
allí, en lo que Moltke sabía que era una trampa gigantesca, murieron por miles cuando
la artillería alemana les arrojó proyectiles desde las baterías de las cumbres. El 1 de
septiembre de 1870, después de doce pulverizadoras horas de bombardeo, Napoleon
III izó la bandera blanca. En un mensaje al rey de Prusia, entregó su espada y cumplió
con la solicitud de que invistiera a un oficial con todo el poder para negociar la capitu-
lación del ejército. Moltke luego ordenó a sus propias tropas marchar sobre París. Un
día antes, el 31 de agosto, Flaubert había asegurado a un amigo por correspondencia
no identificado que la marea aparentemente estaba favoreciendo a Francia. "Un prisio-
nero que escapó de las manos de los prusianos le dio a uno de mis amigos una excelente
noticia esta mañana," escribió. "Mac-Mahon y Bazaine han ganado la partida. Este últi-
mo ha hecho maravillas durante la última quincena."
Louis-Napoleon había caído, pero todavía no Francia. En París, una recreación de
1848 tuvo lugar el 4 de septiembre. Una vez más, el populacho invadió el Palais Bour-
bon. Una vez más diputados de la izquierda (que se oponían a un consejo de regencia,
bajo Eugénie) partieron hacia el Hôtel de Ville, vadearon a través de una inmensa mul-
titud y declararon a Francia una república. Al igual que la familia de Orléans, Eugénie
huyó a Inglaterra, donde Louis-Napoleon, después de seis meses de prisión, se uniría a
ella en la mansión georgiana de tres pisos que ocupó en Chislehurst, no lejos de Gre-
enwich. Su primo, el príncipe Napoleon-Jérôme, lo había precedido y establecido en
Londres como consorte de una ramera bien viajera llamada Cora Pearl. El 3 de sep-
tiembre, un día antes de que el Gobierno de Defensa Nacional tomara el poder, la Prin-
cesa Mathilde, acompañada por dos sirvientes, salió de su casa en la rue de Courcelles.
En Dieppe, Dumas hijo, que pasó los veranos cerca, le aconsejó que no abordara el va-
por del Canal, ya que según los informes, los inspectores estaban vigilando después de
tomar el equipaje que se creyó era el suyo. ¿Contenía ciertos objetos preciosos y una
placa de plata anteriormente oculta para ella en Croisset? Se rumoreaba que las adua-
nas encontraron una gran fortuna, cuarenta o cincuenta millones de francos, y el Jour-
nal de Rouen, entre otros periódicos, publicó este embuste. Lo único que Mathilde re-
cordaba era una carrera hacia la frontera belga, que cruzó hacia Mons con un único
baúl de lino. Además de sus fotos y joyas, la mayoría de los objetos de valor se habían
quedado en su casa de la ciudad y en Saint-Gratien, donde los oficiales alemanes se pu-
sieron cómodos.
El 7 de septiembre, cuando Mathilde residía en Mons, Flaubert le envió un mensaje a
través de Claudius Popelin, su amante más reciente. Pasaron los días esperando la pa-
389
labra del frente, informó. Qué noticias parecían indicar que el viento estaba cambiando
a favor de Francia, y Flaubert, siempre en guerra con el epiléptico que no podía salir,
rugió con más fuerza.
Lo que me tranquiliza es que nadie está pensando en la paz. Si los prusianos llegan a París,
será formidable. Toda Francia se apresurará a la capital. ¡Es mejor que este país sufra la ex-
tinción que ser humillado! Pero los conquistaremos, los llevaremos de vuelta más allá del
Rin, al ritmo de los tambores. Los hombres burgueses más pacíficos, hombres como yo,
están perfectamente resueltos en nuestra determinación de morir antes que rendirnos.
¡Quién hubiera dicho eso hace seis meses! Lo que sea que venga de todo esto, otro mundo
comenzará. Y me siento demasiado viejo para aprender nuevas formas.
Deplorando la fragilidad del orden civilizado de la humanidad mientras expone con

orgullo un mito genealógico que justifica su afirmación de líneas de sangre salvajes,
habló a favor y en contra de la guerra sin temor a la contradicción. Una carta a George
Sand escrita el mismo día que la de Mathilde es típica. "Uno debe acostumbrarse a lo
que es el estado natural del hombre, es decir, al mal," comienza.
Los griegos de la edad de Pericles crearon arte sin saber si tendrían algo para comer al día
siguiente. ¡Seamos griegos! Sin embargo, debo admitirte, querida maestra, que me siento
más salvaje que el griego. La sangre de mis antepasados, los Natchez o los Hurones,350 hier-
ve en las venas literarias del hombre, y tengo un serio, sin sentido, animal deseo de pelear.
¡Intenta explicarlo! La idea de hacer las paces ahora me exaspera. Y preferiría que Paris fue-
ra incendiada (como Moscú) antes que ver a los prusianos entrar en ella. Pero aún no ha lle-
gado a eso. He leído varias cartas ejemplares desde el frente. Un país en el que los soldados
escriben tales cosas no puede ser simplemente tragado. Francia es un viejo y peleador gara-
ñon, y su espíritu se mostrará . . . Mi sobrino Commanville ha sido comisionado para hacer
miles de cajas de galletas por día para el ejército, además de cabañas. Puedes ver que no es-
tamos durmiendo aquí arriba.
Después del 4 de septiembre ya no era un enfermero voluntario que se preparaba

para la llegada de bajas, sino un guardia nacional que tomaba lecciones de lo que llamó
"arte militar" para defender su municipio. Los vecinos lo eligieron teniente y él inter-
pretó el papel con entusiasmo. En los ejercicios junto al río, su voz grande y sonora la-
draba órdenes que debían haber cruzado el Sena. Un dibujo de Flaubert en un vestido
holgado azul con un kepi mal encajado en su gran cabeza sugiere que el guerrero corte
a una figura falstaffiana marchando a sus hombres de un lado a otro, o, hacia finales de
septiembre cuando las tropas alemanas rodearon París, guiándolos en patrullas noc-
turnas a través del bosque de Canteleu. "Justo ahora", le escribió a Caroline, "Le di a
'mis hombres' una conferencia paternal, en la que les dijeron que cualquiera que se
retirara encontraría mi sable atravesado en su estómago y que debería ser tratado de
la misma manera. ¡El viejo patán de tu tío se elevó a alturas épicas! ¡Qué cosa más ex-
traña es el cerebro, especialmente el mío! ¿Lo creerías ahora que me siento casi alegre?
¡Ayer reanudé el trabajo en mi libro y volví a tener mi apetito! ¡Todo se desgasta, inclu-
350
El "Hurón" se basa en la vida de un antepasado en su línea materna. Una rama de la familia se estableció
en Canadá en el siglo diecisiete, los Lepoutrelles. Un Jean-François Le Poutrel de Bellecourt entró en el co-
mercio de pieles.
390
so la angustia!"351 Junto con un teniente subalterno y el capitán, informó al alcalde de

Canteleu que renunciaría a menos que se estableciera un tribunal para castigar la in-
disciplina. "No tenemos autoridad sobre nuestra lastimosa milicia." Para entonces, la
situación no justificaba la valentía. En la correspondencia, "estamos esperando a los
prusianos" se convirtió en un estribillo del fin del mundo. Solo un mes después se la-
mentaba de que el resultado de todo esto sería un mundo de militarismo abyecto.
Los alemanes sometieron y guarnecieron el cinturón del país entre Alsacia-Lorena y
la Isla de Francia tan rápidamente que Moltke comenzó a considerar la posibilidad de
jugar a cazar de regreso a casa en Prusia durante el otoño. Pensó que sus hombres pod-
ían sentarse a una distancia segura del perímetro de la fortaleza de París hasta que la
ciudad sitiada se rindiera por hambre. Con el ejército de Bazaine aislado y con el de
Mac-Mahon disuelto, ¿no estaba Francia, fuera del cerco, indefensa? Ni él ni Bismarck
anticiparon uno de los segundos esfuerzos más notables en la historia de la guerra. El 7
de octubre, Léon Gambetta, un famoso orador dinámico que fungió como ministro del
interior, escapó de París en globo, se unió a otros ministros en Tours y, con el general
de Freycinet, improvisó un ejército completamente nuevo, el Ejército del Loira, que
procedió a expulsar a las tropas bávaras de Orléans. La alarma se extendió a lo largo de
la línea de posiciones alemanas. El valle del Loira se convirtió en un teatro de guerra, lo
que obligó a este gobierno provisional a trasladarse más al sur, en Burdeos.
Este logro fue una vela parpadeando en la oscuridad. El 23 de octubre, Flaubert, que
ciertamente no estaba solo trabajando bajo el error de que la guerra había cobrado
pocas vidas hasta entonces, le escribió a la princesa Matilde que si Bazaine salía de
Metz y el ejército del Loira marchaba a París, la derrota aún podría ser evitada. "Los
parisinos se arrojarán colectivamente sobre el enemigo, no lo dudo." Los franceses ten-
ían suficientes cañones y hombres, afirmó alegremente. Lo único que les faltaba era
Napoleon. "Lo que necesitamos son líderes, un equipo con el mando completo. Ah, ¡por
un hombre! ¡Un hombre! ¡Solo uno! ¡Un buen cerebro para salvarnos! En cuanto a las
provincias, las considero perdidas. Los prusianos pueden desplegarse indefinidamente,
pero mientras no se tome París, Francia aún respira." ¿Lo creía él? Quizás no, y en cual-
quier caso las ondas externas de guerra perturbaron su optimismo. Con las fábricas
cerradas y las granjas incendiadas, los desempleados y desposeídos vagaban en bandas
por el campo normando. Hubo días en que aparecieron trescientos o cuatrocientos en
Croisset. Para empeorar las cosas, los parientes Bonenfant, once adultos y tres niños,
descendieron sobre él y se quedaron durante algunas semanas, primero en Croisset,
luego en Rouen. Asediado desde afuera por mendigos que ocasionalmente se volvían
desagradables y desde adentro por parientes afligidos, Flaubert no podía concentrarse
en nada. "Qué jeque tan triste es Bonenfant," le gruñó a Caroline, que había dejado a
Dieppe por Londres ante la insistencia de Commanville. "¡El hombre ni siquiera puede
cargar un paquete! [Se fue a Rouen y] Me siento mejor ahora que no puedo oírlo toser,
escupir y sonarse la nariz. Él me despertaba por la mañana, a través de las paredes. Sus
351
Un erudito, que no encontró ningún registro del servicio de Flaubert en los archivos departamentales,
concluyó que nunca había sido miembro de la Guardia Nacional sino que había improvisado un escuadrón
compuesto por un amigo médico llamado Fortin, un granjero, un zapatero y un barquero. Sin embargo, es
muy poco probable que Flaubert hubiera perpetrado un engaño sobre Caroline.
391
ruidos llegaron a mi estudio desde la parte posterior del jardín."352 Aún así, admitió
que ser invitados en estas circunstancias era tan doloroso como ser un anfitrión.
Para muchos, la vela parpadeó el 27 de octubre, cuando la rendición de Bazaine li-
beró a miles de tropas alemanas para servir en otro lugar. Los franceses mal entrena-
dos a menudo se desempeñaban bien en el frente del Loira y alrededor de Amiens, pero
estos eran, en el mejor de los casos, campañas de inutilidad heroica. El asedio había
reducido a los parisinos al hambre, los cañones de Krupp seguían arrojando proyectiles
a la capital desde kilómetros de distancia, y las fuerzas alemanas marchaban inexora-
blemente por el valle del Sena y al oeste de Gisors, a través de la llanura aluvial.
Llegaron el 5 de diciembre. Veinticinco mil soldados franceses hambrientos y cansa-
dos hasta los huesos, pasaron la noche anterior reunidos frente al Hôtel de Ville, espe-
rando defender la ciudad. A las 5 a.m. su general los retiró hacia Honfleur y abandonó
el consejo municipal, que incluía a Achille Flaubert, para decir a los furiosos Rouennais
que consideraba que la resistencia con una división dispar era impensable. A media
tarde, pífanos y tambores condujeron al Octavo Cuerpo de Ejército alemán por la rue
de Beauvoisine hasta el Hôtel de Ville, donde su comandante le mostró al alcalde un
mapa de la ciudad que indicaba la ubicación de los alojamientos para ocho mil solda-
dos. La infantería se asignó a las casas a lo largo del muelle, caballería al Faubourg Cau-
choise. Los nativos y los invasores se guisarían juntos, en una infamia.
Para entonces, Flaubert y su madre, que apenas podían caminar, se habían mudado
de Croisset para ocupar el piso de los Commanvilles en el quai du Havre. Ahora lo com-
partieron con dos soldados enemigos, lo cual no fue tan malo como compartir la casa
en Croisset con diez dragones que, en su ausencia, terminaron ocupando cada habita-
ción. "Qué noche, la que precedió nuestra partida de Croisset," le escribió a Caroline el
18 de diciembre, sin saber si la carta viajaría a través del Canal, pero necesitaba creer
que la conversación con el mundo exterior todavía era posible en un estado virtual de
cerco. Los soldados alojados se comportaron tolerablemente bien. Intolerables eran las
vainas de los oficiales alemanes que arañaban la acera, el relincho de los caballos ale-
manes, el trabajo obligatorio de ir a buscar heno. "Tiempo que no se gasta en hacer
mandados para nuestros amos alemanes . . . se gasta en susurrar preguntas entre noso-
tros o llorar en un rincón. No nací ayer, y he sufrido grandes pérdidas en la vida. Bueno,
no fueron nada en comparación con lo que estoy soportando ahora . . . ¡Qué vergüenza!
¡Qué vergüenza!" Las quejas de náuseas frecuentes pueden referirse al pródromo de
las crisis epilépticas o a los efectos del bromuro de potasio. Su "cerebro adolorido" hizo
que escribir cualquier cosa, incluso las cartas, fuera difícil, le dijo a Caroline. Con todo
eso, tenía bajo su cuidado a una madre que se movía sobre el piso apoyada en los mue-
bles, cuando se movía. El regreso de su sobrina se había vuelto imperativo. Era su de-
ber reunirse con ellos tan pronto como pudiera hacerlo de manera segura, afirmó, y le
dio a conocer el mensaje un mes después, en términos más recriminatorios. "Tu pobre
abuela va de mal en peor. Hay días en que ya no habla (su cabeza le causa tanto dolor,
dice ella). Ella se queja de que nadie le paga sus visitas, y cuando la gente lo hace, ¡ella
352
Desde su viaje a Egipto, Flaubert usó el término jeque para significar, como él mismo lo definió, "un ancia-
no inepto de medios independientes, bien considerado, bien establecido." La correspondencia de Flaubert
con Caroline se hizo aleatoria en noviembre y diciembre, cuando Las tropas alemanas ocuparon la región de
Caux y la normanda Vexin, interrumpiendo las rutas postales.
392
no pronuncia una palabra! Si la guerra continúa y tu ausencia también, ¡qué va a pasar!

¡Ah, qué desastrosa fue tu decisión de irte! No hubiésemos sufrido la mitad si hubieras
permanecido." Dando otra vuelta al cuchillo, agregó que la anciana a menudo se des-
pertaba en la oscuridad de la noche llamando a su nieta con lágrimas en los ojos.
Temeroso de que el daño se hubiera podido hacer en Croisset, donde su ayuda de
cámara, Émile Colange, vigilaba, fue a ver y se cercioró de que los apodados Hunos, no
habían invadido su estudio excepto para tomar prestado libros, que encontró desorde-
nados en otras habitaciones. Cantidades de madera — estimadas en trescientos o cua-
trocientos francos — habían sido quemadas. Con el trabajo en La Tentation suspendi-
do, Flaubert se sintió perdido, durmiendo incluso más tarde de lo normal y leyendo
vagamente. Su círculo de amigos, cuando volvieron desde el exterior o desde el frente,
incluía a Charles Lapierre, un periodista cuya esposa, Valerie, y su cuñada viuda, Léonie
Brainne, habían heredado el segundo diario de Rouen, Le Nouvelliste de Rouen, de su
padre. También incluyó a Edmond Laporte, quien se mantendría leal a Flaubert en los
próximos años. Un hombre hecho a sí mismo mucho más cultivado que la mayoría de
los hombres de esa descripción, Laporte dirigía una fábrica de encajes en Grand-
Couronne, cerca de Rouen, que había restaurado a la prosperidad después de conver-
tirse en su director en 1859 a la edad de veintisiete. Once años más joven que Flaubert,
era un oído agradecido por la prosa brillante y una mente sobria para las finanzas.
Luego estaba Achille Flaubert, a quien Gustave se acercó durante esa difícil coyuntura.
Sobre todo, su hermano mayor vestía dos sombreros, ser cirujano jefe en el Hôtel-Dieu
y miembro del consejo municipal, que mediaba dolorosamente entre un señor extran-
jero y una población hostil y explotada. En un momento dado se rumoreaba (falsamen-
te) que había sido asesinado por gamberros locales que disparaban hacia el Ayunta-
miento.
El 24 de enero, el duque de Mecklemburgo reemplazó a Manteuffel en Rouen, y los
temores de Flaubert de que la ocupación podría empeorar con un nuevo amo demos-
traron estar bien fundados. Cientos de familias en el distrito de la clase trabajadora de
Saint-Sever se vieron atrapadas en nichos cuando las tropas acantonadas llegaron por
la noche. El intendente alemán exigió que la ciudad, que normalmente consumía die-
ciséis mil cabezas de ganado al año, le proporcionara nueve mil por semana. Más caba-
llos necesitaban más forraje. "¡Qué furia! ¡Qué desolación!" gritó Flaubert. "¡Esta espan-
tosa guerra nunca termina! ¿Terminará cuando capitule París? Pero, ¿cómo puede ren-
dirse París? ¿Con quién querrá tratar Prusia? ¿Cómo se establece un gobierno? Cuando
contemplo el futuro, . . . Solo veo un gran agujero negro y me mareo."
Todas sus preguntas fueron respondidas a su debido tiempo. El 17 de enero de
1871, el último cuerpo del ejército francés remendado bajo la administración provin-
cial de Gambetta fue derrotado por las tropas del general von Werder cerca de Belfort,
en el este. Después de varias semanas de viajes clandestinos entre París y Versalles,
donde Bismarck había establecido el cuartel general aleman, Jules Favre, ministro de
relaciones exteriores, negoció un armisticio el 28 de enero. Su disposición central era
que Francia, en elecciones libres, formaría un gobierno con el cual Alemania podría
tratar. Cuando la palabra del armisticio llegó a Burdeos, Gambetta se sintió ofendido.
Instruido para anunciar las elecciones del 8 de febrero, obedeció, pero en un espíritu
de desafío. "En lugar de la Asamblea reaccionaria y cobarde que sueña el enemigo,"
decía un decreto colocado en las calles de Burdeos, "instalemos una Asamblea verda-
393
deramente nacional y republicana, deseando la paz, si la paz asegura nuestro honor . . .

pero capaz de desear la guerra también, listo para cualquier cosa en lugar de ayudar en
el asesinato de Francia." La resistencia implacable a los alemanes, o la guerre à outran-
ce, era para entonces la posición de solo una pequeña minoría, excepto entre los pari-
sinos de clase trabajadora y, en Alsacia-Lorena. Los franceses querían la paz, y Gambet-
ta, honrando lo que reconoció como la voluntad general, renunció a sus ministerios.
Hasta el norte carros cargados de alimentos entraron en París, que rindió sus fortale-
zas perimetrales.
Flaubert, que fulminó contra la rendición ("Francia es tan baja, tan deshonrada, tan
desgraciada que deseo que desaparezca por completo"), puede que no haya entendido
cuán afortunado había sido hasta que, durante este intervalo, historias sobre el asedio
lo alcanzaron a él desde París. Después de que Moltke rodeara la capital el 19 de sep-
tiembre, muchos escritores y artistas se unieron para defenderse uniéndose a la Guar-
dia Nacional (ya no como una reserva burguesa). Manet fue comisionado teniente y
sirvió en la artillería con el pintor Ernest Meissonier, famoso por sus escenas de bata-
lla. Degas viajaba entre Montmartre y un emplazamiento de artillería en las fortifica-
ciones exteriores a diez millas de distancia. Atrapados por un enemigo al que no podían
enfrentarse, los hombres jugaban en la guerra pero murieron de hambre en serio, junto
con varios millones de prisioneros cuyos sueños de rescate se convirtieron en un mar-
tirio de hambre. "Pasé todo el tiempo haciendo cola en la puerta de carniceros, panade-
ros, carboneros, marchando, de pie en las fortificaciones," relató un sobreviviente.
"¡Qué existencia! Es increíble, el sufrimiento que soportamos y las cosas que comimos.
No quedaba nada en París, sino morcilla negra y carne de caballo fibrosa, cara y seca,
muy seca. Una papa era un milagro . . . Casi me comí la cabeza de un perro, que el carni-
cero vendió como ternera." Una vez que el cuarto de millón de ovejas que pastaban en
el Bosque de Boulogne había sido consumido, los parisinos comían pastel de rata, o si
tenían los medios de Victor Hugo, en oso sacrificado en el zoológico. Uno de los pala-
cios gastronómicos de París, Voisin, sirvió a Edmond de Goncourt embutido de elefan-
te. La gente intentó engañar al hambre pasando largas horas en la cama.
A principios de febrero, París invadió Burdeos, o al menos eso pareció cuando los
periodistas, poderosos corredores de bolsa, actrices y ricos socialités, acudieron en
masa al sur, algunos para observar la recién elegida Asamblea, que se reunió en el
Grand-Théâtre, otros para convalecer. La vida del Segundo Imperio se reanudó des-
pués de un mal momento. "Las calles estaban llenas de oficiales de todos los rangos y
ramas," escribió un testigo en esa ciudad, "con embaucadores alertados sobre la opor-
tunidad . . . con vendedores pregonando un periódico ilustrado cuyo título, La Victoire,
nos picó en esos días de derrota. Los hoteles fueron tomados por la tormenta, los tea-
tros estaban completos todas las noches. La población de Burdeos creció cada hora, y
casi todos los diputados llegaron antes de la reunión inaugural." Un diputado que llegó
tarde fue Victor Hugo. Aclamado en el camino de París por las multitudes gritando:
"¡Viva Victor Hugo! ¡Viva la República!" Hugo encontró a multitudes aún más grandes
en Burdeos, donde él, Louis Blanc, Gambetta y Clemenceau se unieron contra los con-
servadores rurales deseosos de comprar la paz a cualquier precio. Una minoría dentro
del parlamento, estos incondicionales republicanos encontraron apoyo fuera y entre
los Bordelais, cuyas manifestaciones se volvieron tan bulliciosas que la infantería ligera
y los guardias a caballo terminaron patrullando las calles. Los guardias a caballo estu-
394
vieron presentes el 28 de febrero, cuando Adolphe Thiers, elegido jefe ejecutivo diez
días antes con el mandato de negociar un tratado de paz en Versalles, expuso los
términos draconianos de Bismarck. Por la noche era de conocimiento público que Ale-
mania quería Alsacia y Lorena, además de cinco mil millones de francos — una gran
indemnización. El 1 de marzo, después de escuchar protestas elocuentes, la legislatura
cedió. "Hoy es una sesión trágica," escribió Hugo en su diario. "Primero el Imperio fue
ejecutado, entonces, ¡ay!, ¡la propia Francia! Votaron el tratado de Shylock-Bismarck."
En su penúltima reunión en el Grand-Théâtre, la Asamblea, encabezada por una ma-
yoría conservadora que temía a París — donde tres revoluciones habían tenido lugar
desde 1789 — votó para reunirse el 20 de marzo en otro teatro, el Palacio de Versalles.
Preocupado más por el enemigo que acampaba en Rouen que por la Asamblea, Flau-
bert, como de costumbre, deseaba una viruela en la casa de todos, maldiciendo a los
prusianos, a los franceses y al espíritu de militarismo que, según él estaba seguro, se
impregnaría en la sociedad de la posguerra. A George Sand le escribió que cualquier
ilusión que hubiera tenido sobre el progreso y el humanitarismo se había extinguido.
¡Qué barbarie! ¡Qué paso atrás! ¡Me molesta que mis contemporáneos me hayan llenado con
los sentimientos de un bruto del siglo XII! ¡Me estoy ahogando con la bilis! Estos oficiales
[alemanes] con guantes blancos que aplastan espejos, que saben sánscrito y se arrojan so-
bre el champán, que roban tu reloj y luego te envían su tarjeta de presentación, esta guerra
por dinero, estos salvajes sofisticados, son más horripilantes para mí que los caníbales . ¡Y
todo el mundo los va a imitar, va a ser un soldado! Rusia ahora tiene cuatro millones de
ellos. Toda Europa estará en uniforme. Si tomamos nuestra venganza, será supremamente
feroz, y ten en cuenta que eso es lo único en lo que la gente pensará, vengándose de Alema-
nia, ¡nada más! Ningún gobierno se mantendrá a menos que explote esta pasión. Asesinato a
gran escala será el objetivo de todos nuestros esfuerzos, ¡el ideal de Francia!
El fuego del revanchismo (venganza) que debía arder durante cincuenta años e incine-
rar a millones en las trincheras de la Primera Guerra Mundial hizo que su carta fuera
tristemente profética. Lo que Flaubert no anticipó, sin embargo, fue un holocausto
enardecido por el revanchismo que estableció el francés contra el francés. Este conflic-
to interno estaba mucho más cerca.
Hacer de Versalles la sede del gobierno transmitió un mensaje político desagradable
para los republicanos, pero la consecuencia más inmediata fue la decisión de la Asam-
blea de poner fin a dos moratorias que habían aliviado el sufrimiento de los parisinos
atrapados y desempleados desde septiembre de 1870: uno suspendió el pago debido a
pagarés, el otro aplazó el alquiler de una casa. Este movimiento difícilmente podría
haber sido más cruel. Cuando París, empobrecida por el asedio, necesitaba ayuda, la
Francia rural le mostró un puño enviado por correo y los supervivientes de la artillería
prusiana se encontraron ahora condenados a la bancarrota, el desalojo o ambos. "Muy
valientemente, pero no con impunidad, los parisinos sufrieron . . . las privaciones y las
emociones del asedio," escribió el vizconde de Meaux, un realista prominente. "Al prin-
cipio, los provincianos no podíamos razonar con ellos. Parecía como si ni siquiera
habláramos el mismo idioma y que fueron presa de una especie de enfermedad, lo que
llamamos 'fiebre de la fortaleza.'" Al igual que M. de Meaux, que vio el orden patriarcal
amenazado por salvajes ojos desorbitados, mucho y de otra manera, los legisladores
humanitarios no permitieron que su humanidad les impidiera abolir el pequeño esti-
395
pendio que alimentaba a la Guardia Nacional o autorizar a la casa de empeño estatal a

vender el material depositado durante el asedio. Estas medidas, que prometían una
mayor miseria a varios cientos de miles de habitantes de un páramo económico, enaje-
naron la capital en masa. Los tenderos agobiados por la deuda, los trabajadores des-
empleados y los artesanos con herramientas empeñadas hicieron una causa común
contra un enemigo mucho más vengativo por ser francés. De hecho, los soldados ale-
manes acampados en las afueras de París se convirtieron en meros espectadores mien-
tras el odio hacia el extranjero se volvía hacia adentro.
Sin duda, la legislatura podría no haber sido tan rígida si París no hubiera desafiado
su autoridad. Después de las elecciones del 8 de febrero, los republicanos en París hab-
ían presumido que los diputados provinciales de la Asamblea restaurarían el gobierno
monárquico, y su indignación se expresó a través de la Guardia Nacional, que surgió
como un organismo cuasi político. El 24 de febrero, delegados de doscientos batallones
de guardia ratificaron una propuesta para reemplazar a Francia como un estado cen-
tralizado con "colectividades" autónomas y confederadas. Jurando nunca entregar ar-
mas o reconocer a ningún comandante en jefe elegido por Thiers, esta contra-Asamblea
de "federales" celebró una manifestación en el lugar de la Bastilla, donde debajo del
monumento yacían los parisinos asesinados exactamente veintitrés años antes, el 24
de febrero de 1848. Los oradores arengaron a grandes multitudes, y durante tres días
las bandas de la Guardia Nacional tocaron música marcial, bajando sus estandartes al
pasar junto a una Libertad envuelta en tela roja. Los regulares del ejército se unieron a
ellos, junto con varios miles de "móviles", que luego buscaron reclutar marineros en el
cuartel naval al otro lado de la ciudad.
Las autoridades se sintieron impotentes en el torbellino de lo que pronto se convir-
tió en una revuelta a gran escala. Los policías ahora evitaban los distritos de la clase
trabajadora, donde algunos habían sido atacados violentamente. Una muchedumbre
obligó al alcaide de la prisión de Sainte-Pélagie a liberar a los manifestantes internados
desde enero, y otra allanó los cuarteles de la policía de Gobelins por su arsenal de rifles
chassepot. El saqueo tuvo lugar durante todo el tiempo que la ciudad se armó contra la
invasión. Hasta que Bismarck acordó no ocupar París, los Guardias Nacionales obser-
varon de cerca las baterías situadas en Montmartre y Belleville, listas para disparar, y
los rumores de una entrada prusiana fueron anunciados por tambolireros que tocaban
llamamiento a las armas. Los tambores tocaban en todas partes. Pero los sonidos me-
nos siniestros también rasgaron el aire a finales de febrero y marzo, durante este inte-
rregno. Los vendedores aparecieron por miles mientras Paris llegaba a parecerse a una
enorme kermes, mitad festiva y mitad belicosa. "En un extremo de la plaza frente al
Ayuntamiento, en el lado del río, embriagados soldados de la Guardia Nacional que lle-
van siemprevivas en sus ojales marchan hacia un tambor y saludan el viejo monumen-
to con el grito de 'Vive la République,'" señaló Edmond de Goncourt. "A lo largo de la
rue de Rivoli, se pueden encontrar todos los productos imaginables exhibidos en la
acera, mientras los vehículos transportan la muerte y el reabastecimiento en la calle:
coches fúnebres se cruzaban con carretas cargadas de bacalao seco."
Una semana más o menos antes de que la Asamblea se estableciera en Versalles,
Adolphe Thiers cabalgó desde Burdeos en un gran revuelo, y su reaparición fue una
chispa contra la yesca. Aunque este elocuente provenzal había luchado duramente con-
tra Napoleón III, los franceses de la clase obrera lo odiaban por sus pecados anteriores
396
al Segundo Imperio: todavía llevaba el sobrenombre de "Père Transnonain" casi cua-

renta años después de la "masacre de la rue Transnonain," cuando siendo el ministro
del interior de Louis-Philippe, había ordenado al general Bugeaud que sofocara la in-
surgencia republicana. La gente tampoco había olvidado su denuncia de la "multitud
vil" en junio de 1848, cuando se produjo otra masacre, ni su defensa de una ley electo-
ral con requisitos de residencia calculados para privar de derechos a doscientos mil
parisinos. Es posible que Thiers se haya reducido desde entonces, pero el diminuto
autor de varios libros sobre Napoleón I no había revelado su creencia en lo sagrado de
la propiedad privada. Con su metro y medio de estatura, argumentaba una visión polí-
tica que acusó al nómada, al inmigrante, al socialista, a la multitud. La libertad era lo
que él deseaba, proclamó una vez, pero una libertad que protegía los asuntos de estado
de la doble influencia de las cortes imperiales y las multitudes proletarias en lugar de la
libertad de las facciones.
Lejos de intentar apaciguar al nuevo gobierno de facto de París — un Comité Central
elegido por los doscientos batallones de la Guardia Nacional a mediados de marzo —
Thiers resolvió barrer a este grupo rebelde con un golpe de estado y subyugar a París.
Su objetivo principal era el parque de armas en lo alto de Montmartre, donde 171 ca-
ñones formaban una batería formidable. Temprano en la mañana del 18 de marzo, el
general Paturel acordonó el bajo Montmartre entre Clichy y Pigalle, mientras las tropas
dirigidas por el general Lecomte marchaban hacia el sur desde Clignancourt. La opera-
ción funcionó sin problemas hasta que tomaron las armas. Entonces quedó claro que,
dado que los regulares de Lecomte carecían de equipo para transportar artillería pesa-
da cuesta abajo, no se había logrado nada, y la demora en convocar a los equipos equi-
nos resultó fatal. Al amanecer, Montmartre todavía dormía, pero dos horas más tarde
el ejército se encontró abandonado en un mar de aldeanos, entre los que las mujeres
superaban en número a los hombres. Cuatro veces Lecomte ordenó a sus hombres dis-
parar, pero ellos no lo hicieron. Ni la Guardia Nacional ni el alcalde de Montmartre, Ge-
orges Clemenceau, podían controlar a la muchedumbre, lo que enfureció a Lecomte y a
un general retirado llamado Clément Thomas a quien la curiosidad lo había atraído al
boulevard de Clichy. "Todos gritaban como bestias salvajes, sin darse cuenta de lo que
estaban haciendo," relató Clemenceau. "Observé entonces ese fenómeno patológico que
podría llamarse sed de sangre." Los cuerpos de ambos generales fueron encontrados al
caer la noche acribillados a balazos.
Para Thiers, los informes de tropas que rompieron filas en toda la ciudad trajeron
recuerdos de febrero de 1848, cuando instó a Louis-Philippe a abandonar París y recu-
perarlo desde afuera. El rey había rechazado su consejo, pero ahora solo Dios estaba
por encima de Thiers. Tan pronto como se batió en retirada, emitió órdenes generales
de evacuación, despreciando a los colegas que consideraban que el ejército debería
atrincherarse en la École Militaire o en el Bosque de Boulogne. Cuarenta mil hombres
marcharon así fuera de París, para nunca volver a servir. Desde las provincias llegaron
nuevos reclutas "no contaminados" para la capital, y en poco tiempo cien mil hombres
ocuparon campamentos alrededor de Versalles. El día del ajuste de cuentas era inmi-
nente, proclamó Thiers el 20 de marzo, tranquilizando no solo a los parisinos antirre-
volucionarios varados en un ambiente hostil, sino también a Bismarck, cuya paciencia
con los pendencieros franceses se había agotado. Cuarenta y ocho horas más tarde,
397
Versalles se hizo cargo de dónde se había quedado Alemania varios meses antes, des-
pués del armisticio. Declaraba a París bajo asedio una vez más.
En París, los ministerios desamparados fueron atendidos por novatos que de alguna
manera improvisaron servicios esenciales. El Comité Central de la Guardia Nacional se
convirtió, forzosamente, en un gobierno alternativo, aunque su programa declarado
era organizar elecciones para un Consejo Comunal y luego disolverse. "Los poderes
existentes son básicamente provisionales," anunció el 20 de marzo. "Tenemos una sola
esperanza, un objetivo: la seguridad del país y el triunfo final de la República Democrá-
tica, una e indivisible." Solicitó la aprobación de su mandato de alcaldes de distrito ase-
diados como Clemenceau en la creencia ingenua de que esto cuadraría París con Versa-
lles, pero los concejales elegidos el 26 de marzo no tenían tales escrúpulos o ilusiones.
Los republicanos moderados eran pocos, y la mayoría había renunciado de inmediato,
dejando el terreno elevado a los militantes cuyo odio hacia un gobierno que creían hab-
ía cambiado el honor por la paz exacerbó las visiones de un nuevo orden político y so-
cial. "Estoy votando por el más rojo de los rojos, pero en nombre de Dios, si supiera
algo más radical que la bandera roja, lo elegiría," declaró un residente de Belleville, un
barrio de clase trabajadora. De hecho, París se puso rojo el 28 de marzo, el día en que
se autoproclamó comuna frente al Hôtel de Ville. Todos los miembros recién elegidos
llevaban fajines rojos. Se pararon bajo un dosel coronado por un busto de la república,
cubierto de rojo. Y en lo alto voló una bandera roja. Inmersos en la música que se es-
cuchó por primera vez durante la Revolución de 1789, los batallones de la Guardia Na-
cional tocaron la "Marsellesa" mientras la gente cantaba y los cañones disparaban sal-
vas. Fue, escribió Jules Vallès en Le Cri du Peuple, "un festival revolucionario y patrióti-
co, pacífico y alegre, un día de embriaguez y solemnidad, . . . y uno que compensó veinte
años de imperio, seis meses de derrotas y traiciones."
Para entonces, estaba claro que en Versalles una política de conciliación con los Co-
muneros encontraría pocos amigos en el centro. Georges Clemenceau imploró al go-
bierno que celebrara elecciones municipales bajo sus propios auspicios y mitigar al
Comité Central, pero su declaración no fue escuchada. Dada la elección entre la fuerza y
el pragmatismo, los legisladores eligieron la inacción. "La reunión sigue a la reunión, y
el vacío bosteza aún más," se desesperaba Émile Zola. "La mayoría no tolerará ninguna
mención a París . . . Esta es una firme resolución: París no existe para ellos, y su inexis-
tencia resume su agenda política." En Versalles, Zola lamentablemente informó a los
lectores de La Cloche, París parecía estar muy lejos. "La gente allí imagina a nuestra
pobre metrópolis repleta de bandidos, indiscriminadamente aptos para ser abatidos a
tiros."
París no necesitaba instrucciones de Versalles en el arte de la burda caricatura polí-
tica, y los partidos neutrales tenían motivos para observar que los Comuneros estaban
arruinándose por Armageddon tan fervientemente como los diputados derechistas. Un
movimiento cuyo objetivo inicial había sido la independencia municipal pronto con-
sagró la brecha entre el Antiguo Régimen y el nuevo orden. "La revolución comunal . . .
inaugura una nueva era de política científica, positiva y experimental," proclamó la
Comuna el 19 de abril en un manifiesto plagado de términos utilizados en otros lugares
por escritores que buscaban legitimar la ficción "naturalista."
398
Es el día del juicio para el viejo mundo gubernamental y clerical, para el militarismo, la bu-
rocracia, la explotación, la especulación, los monopolios, los privilegios a los que el proleta-
riado debe su servidumbre y la nación sus desastres. ¡Que esta gran y querida patria enga-
ñada por mentiras y calumnias se tranquilice a sí misma! La lucha entre París y Versalles es
de una clase que no puede terminar en compromisos ilusorios.
Durante el mes de abril, los decretos llovieron copiosamente en París. El alquiler no

pagado desde octubre de 1870 fue cancelado. El período de gracia en facturas vencidas
se extendió por tres años. El trabajo nocturno para los trabajadores de panadería se
hizo ilegal. Los periódicos que expresaban oposición fueron reprimidos. Una Comisión
de Trabajo y Cambio autorizó cooperativas de productores. Las propiedades eclesiásti-
cas fueron nacionalizadas cuando la iglesia fue separada del estado. Y el anticlericalis-
mo exigió medidas para secularizar la educación. "La instrucción religiosa o dogmática
debería . . . inmediatamente y radicalmente reprimida, para ambos sexos, en todas las
escuelas y establecimientos apoyados por el contribuyente," exigió la Éducation nouve-
lle, un grupo cuyo líder ayudó posteriormente a los distritos escolares individuales a
reformar sus planes de estudios. "Además, los objetos litúrgicos y las imágenes religio-
sas deberían eliminarse de la vista pública. Ni las oraciones, ni los dogmas, ni nada que
pertenezca a la conciencia individual deben ser enseñados o practicados en común.
Solo debe prevalecer un método, el experimental o científico, que se basa en la obser-
vación de los hechos, cualquiera que sea su naturaleza — física, moral, intelectual."
Como los sacerdotes y las monjas eran imágenes religiosas encarnadas, la mayoría se
retiraba del aula.
Febrero y marzo fueron meses nómadas para Flaubert. A mediados de febrero, des-
pués del regreso de Caroline de Inglaterra, aceptó una invitación para mantenerla a ella
y a la compañía que era Ernest Commanville en Neuville, cerca de Dieppe. Permaneció
hasta mediados de marzo, cuando la ocupación de Croisset por parte de unos cuarenta
soldados lo llamó a su casa para una breve inspección. El día 17, él y Alexandre Dumas
hijo visitaron Bruselas para ver a la Princesa Mathilde, quien recientemente había te-
nido una reunión lúgubre con Louis-Napoleon en una ciudad fronteriza belga después
de la liberación de este último de la prisión de Hohenlohe. Menos de una semana des-
pués, Flaubert cruzó el Canal de la Mancha, tomó una habitación en el Hatchett's Hotel
en Dover Street, en Londres, y pasó varios días con Juliet Herbert. Para el trigésimo
estaba de vuelta en Neuville. Lo que había aprendido aquí y allá de los acontecimientos
en París no le provocó simpatía por los insurgentes. Flaubert el propietario se sintió
amenazado; Flaubert, el apóstol de la alta cultura, declaró que el fin del "mundo latino"
estaba a la mano; Flaubert, el hijo nativo, acusó a los Comuneros de desviar el odio de
los compatriotas contra el verdadero enemigo de Francia; y Flaubert el epiléptico,
siempre temeroso de perder la cabeza, declaró que París había sufrido un ataque des-
pués de meses de congestión inducida por el asedio. Lo que Flaubert habló más fuerte
dependía de su relación con sus amigos por correspondencia, pero generalmente los
cuatro se unieron para recitar una letanía airada. El 31 de marzo, tres días después de
la proclamación de la Comuna de París, se desahogó por completo con George Sand.
¿Cómo pudo Francia creer que la palabra república derrotaría a un millón de hombres
bien disciplinados? La magia de la retórica revolucionaria había empañado el cerebro
399
de las personas. "¡Siempre los mismos viejos estribillos! ¡Siempre la misma bobada!"
exclamó.
¡Y ahora está la Comuna de París volviendo a la Edad Media, simple y llanamente! . . . Real-
mente muestra sus colores en materia de legislación de alquileres. El gobierno ha conside-
rado oportuno entrometerse en la Ley Natural y rescindir los contratos celebrados entre in-
dividuos. Afirma que no debemos lo que debemos y que un servicio no es repagado por otro.
¡La enormidad de tal ineptitud e injusticia!
Su predicción era que los conservadores que desearan preservar la república, si no

fuera por la mera razón de preservar el orden, lamentarían la caída de Napoleón III y
recibirían de manera privada la intervención prusiana. Al igual que Maxime Du Camp,
un amigo del que a veces tomaba nota, Flaubert previó que el punto medio racional en
la vida pública sería invadido por fanáticos de una u otra persuasión. ¿Eran los socialis-
tas evangélicos muy diferentes de los católicos retrógrados? Para él, la respuesta fue
obvia. "Odio la democracia (como se entiende en Francia) porque la 'moralidad de la
Escritura' sobre la que descansa es la inmoralidad misma; es la exaltación de la gracia a
expensas de la justicia, es la negación de la Ley," escribió a Sand a fines de abril. "La
Comuna rehabilita a los asesinos, así como Jesús perdonó a los ladrones, y los hombres
enseñaron a maldecir a Lázaro, que no era un mal hombre, solo un rico, que virtuosa-
mente saqueó las mansiones de los ricos. Ese dicho 'La república está fuera de discu-
sión' no difiere en nada de 'El Papa es infalible.' ¡Fórmulas y dioses, están para siempre
con nosotros!" El único gobierno que podría defender, declaró, sería un mandarinato
de hombres cultos. Si Francia era rescatable, su salvación residía en el empoderamien-
to de una "aristocracia legítima." Prusia, Gambetta y la Comuna nunca habrían ganado
si París hubiera estado bien provisto de ciudadanos basados en el conocimiento de la
historia. "¿Qué han hecho siempre los católicos para evitar el peligro inminente? Hacen
la señal de la cruz mientras se encomiendan a Dios y a los santos. Somos mucho más
sofisticados. [Durante la guerra] fuimos a gritar, '¡Larga vida a la república!' evocando
la memoria de 1792, sin dudar que traerá éxito."
Versalles ordenó sus legiones contra París. El día del ajuste de cuentas anunciado
por Thiers el 20 de marzo iba a ser una semana de masacre e incendio conmemorado
en relatos históricos como la semaine sanglante. Comenzó el lunes 22 de mayo, cuando
las tropas gubernamentales atravesaron cinco puertas y barrieron el oeste de París en
columnas en forma de tenazas. Si el general Mac-Mahon, que estableció su cuartel ge-
neral ese día en el Trocadéro, sabía que la única preparación de la Comuna para la gue-
rra urbana era una inmensa barricada en el lugar de la Concordia, su ejército podría
haber tomado el Ayuntamiento al atardecer. En su lugar, se reagrupó después de su
avance precipitado, dando a los populosos barrios tiempo para fortalecerse. Montmar-
tre, con cañones sin artilleros, cayó casi de inmediato, pero en otros lugares la resisten-
cia se endureció. Unas doscientas barricadas se levantaron durante la noche, y los Ver-
salleses se abrieron camino hacia el este, calle por calle, mientras los fuegos estableci-
dos para impedirlos o destruir monumentos odiosos se descontrolaron. El Palacio de
las Tullerías pronto se incendió, luego toda la rue de Rivoli, el Ministerio de Finanzas, el
Palais de Justice, la Prefectura de la Policía, el Hôtel de Ville de trescientos años de an-
400
tigüedad. Paul Verlaine, que vivía en el quai de la Tournelle, al otro lado del Sena desde
el Ayuntamiento, fue testigo de esta conflagración.
[Vi] una delgada columna de humo negro salir del campanario del Hôtel de Ville, y después
de dos o tres minutos como máximo, todas las ventanas del monumento explotaron, libe-
rando enormes llamas, y el techo se derrumbó con una inmensa fuente de chispas. Este fue-
go duró hasta la noche, y luego asumió la forma de un brasero colosal; esto a su vez se con-
virtió, durante días después, en una gigantesca brasa humeante. Y el espectáculo, terrible-
mente bello, continuó de noche por el cañoneo de las colinas de Montmartre, que desde las
nueve de la noche hasta las tres de la madrugada proporcionó una exhibición de fuegos arti-
ficiales como nunca se había visto.
A su debido tiempo, los espectadores vieron la Columna de Julio ardiendo como una
antorcha sobre el condenado Faubourg Saint-Antoine. Para el sábado 27 de mayo, todo
lo que quedaba sin conquistar de París era su esquina noreste. Atrapados entre los im-
placables Versalleses y las tropas alemanas acampadas justo al otro lado de las mura-
llas, muchos guardias nacionales exhalaron su último aliento en el cementerio de Père-
Lachaise. Los que no cayeron entre los mausoleos se alinearon contra un muro conoci-
do desde entonces como "el muro de los federales" (le mur des fédérés), fusilados y
arrojados a un fosa común.
Cincuenta y seis rehenes, incluido el arzobispo Georges Darboy, murieron entre el
22 de mayo y el 28 de mayo, pero la venganza así exigida por la Comuna palidece junto
a la carnicería provocada por Versalles, cuyo ejército entró en París con la intención de
convertirlo en un campo de exterminio. Cuando Montmartre cayó, sus residentes paga-
ron caro por el asesinato de los generales Lecomte y Thomas. "Las masacres que iban a
volverse más temibles a medida que avanzaba la semana comenzaron ahora," escribe
un historiador. "Cuarenta y dos hombres, tres mujeres y cuatro niños fueron fusilados
frente a la pared donde Lecomte y Clément Thomas habían sido asesinados . . . Se im-
provisó una corte marcial en la casa fatal de la rue des Rosiers [una calle en Montmar-
tre, desde que se cambió el nombre], y durante el resto de la semana se llevaron allí
para su ejecución lotes de prisioneros. Con la cabeza descubierta, se les hizo arrodillar-
se ante la pared hasta que les tocó el turno. "Al menos veinte mil parisinos sufrieron la
misma suerte, mucho más de lo que había muerto durante el Terror de 1793-94. Los
cadáveres yacían esparcidos detrás de barricadas en ruinas, en las riberas, contra mu-
ros en toda la ciudad, y su número creció incluso después del 28 de mayo, cuando per-
sonas tomadas prisioneras en combate o denunciadas por vecinos (el gobierno recibió
unas cuatrocientas mil cartas anónimas) fueron llevadas ante escuadrones de fucila-
miento. Una tumba poco profunda excavada en la plaza Saint-Jacques se desbordó con
ellos. La sangre corría por las canaletas allí y en otros lugares, coloreando el Sena de
rojo. Después de una caminata por la ciudad, Émile Zola registró sus impresiones para
los lectores de Le Sémaphore de Marseille. "Nunca lo olvidaré . . . ese espantoso montí-
culo de carne humana sangrante, arrojado al azar en los caminos de sirga," escribió.
"Las cabezas y las extremidades se mezclan en una horrible dislocación. De la pila
emergieron rostros convulsos . . . Hay muertos que parecen cortados en dos, mientras
que otros parecen tener cuatro piernas y cuatro brazos. ¡Qué lúgubre osario!" Veinte
mil cuerpos, estimó, yacían insepultos en toda la capital.
401
Con días cálidos sobre nosotros, surgirán enfermedades. No sé si la problemática imagina-

ción desempeña un papel aquí, pero mientras vagaba entre las ruinas olí el aire pesado y
nocivo que cuelga sobre los cementerios en un clima tormentoso. Todo parece una sombría
necrópolis donde el fuego no ha purificado la muerte. Los olores añejos que huelen a mor-
gue se adhieren a las aceras. París, que se llamaba el boudoir o el albergue de Europa bajo el
Imperio, ya no emite un aroma de trufas y polvo de arroz, y uno entra tapándose la nariz,
como en una asquerosa alcantarilla.
Para Zola y para Flaubert, todo hablaba de la realidad de una bête humaine353 piso-
teando la civilización, y la evidencia igual de horrible abundaba en Versalles, donde la
Orangerie, la escuela de equitación y los establos se convirtieron en infiernos en la tie-
rra para cuarenta mil prisioneros. Aplastados, hambrientos e insultados por los luga-
reños, muchos terminaron con el cerebro estallado o muriendo de enfermedades antes
de ser juzgados por una corte marcial. "Las medidas tomadas contra los insurgentes
fugitivos son cada vez más graves," señaló Zola.
Horrorizados por la sed de sangre de Versalles, la búsqueda de aquellos que habían
perpetrado crímenes atroces justificó, a juicio de Zola, la inconveniencia de necesitar
un permiso para entrar y salir de París. Cuando él y Flaubert se hicieron buenos amigos
durante la década de 1870, ninguno intentó persuadir al otro de que los Comuneros
habían sido idealistas desviados, más víctimas que pecadores. Tampoco, de hecho, Ge-
orge Sand estaba en desacuerdo con su amado "trovador" en este aspecto. "¿Cuál será
la reacción de la infame Comuna?" preguntó ella, dos semanas después de que el ejérci-
to reconquistara París. "Yo, que tengo mucha paciencia con mi especie y que durante
mucho tiempo he visto las cosas a través de gafas de color rosa, ahora solo veo som-
bras. Al juzgar a los demás, mi modelo solía ser yo misma. En gran medida había gana-
do el dominio de mi propio personaje, había sofocado erupciones inútiles y peligrosas,
había sembrado el volcán con césped y flores, que florecieron, y me imaginé que todos
podrían corregir o contenerse . . . Y aquí me despierto de un sueño para encontrar una
generación dividida entre el cretinismo y el delirium tremens. De ahora en adelante,
cualquier cosa puede suceder."
El 11 de agosto de 1871, Flaubert asistió a una corte marcial de Comuneros en Ver-
salles, pensando quizás que podría proporcionar el material para una novela futura
sobre el Segundo Imperio Francés. "¡El espectáculo me dio náuseas!" le exclamó a Agé-
nor Bardoux, un amigo de la escuela de leyes que era ahora un diputado electo. "¡Qué
seres! ¡Qué miserables monstruos! Pero la ingenuidad de los jóvenes soldados que los
juzgan. No hay palabras para describir la fatuidad y el cinismo de tus cófrades, los abo-
gados de la defensa." Si bien el espectáculo lo enfermó, ¿también lo fascinó? Sin duda.
La Tentation de Saint Antoine en su tercera versión, que Flaubert escribió desde 1869,
puede servir como un comentario irónico sobre la semaine sanglante, sobre el juicio y,
sobre todo, sobre sus propias fantasías de asesinato y rapiña. Cuando, en la primera
escena, una ráfaga de viento recorre la Biblia de San Antonio, deteniéndose en Esther,
abre una trampilla a las profundidades inferiores del ermitaño. En el capítulo 9 de ese
libro se describe la carnicería que los judíos infligieron a sus enemigos durante el rei-
353
bestia humana
402
nado de Asuero. "Sigue la enumeración de los muertos por ellos: setenta y cinco mil."354
Reflexiona Antonio. ¡Habían sufrido tanto! Además, sus enemigos eran los enemigos
del verdadero Dios. ¡Y cómo debieron gozar vengándose, matando a los idólatras! ¡La
ciudad, sin duda, rebosaba cadáveres! Los había en la entrada de los jardines, en las
escaleras, y hasta tal altura en las habitaciones que las puertas ya no podían girar . . .
¡Pero me hundo en las ideas de homicidio y de sangre!"355
XXI
Orfandad
FLAUBERT TRISTEMENTE INFORMÓ a Mathilde que las turbulencias de 1870-71 hab-
ían envejecido a su madre diez años. La impresión de Caroline Commanville al regresar
de Inglaterra fue que su tío había envejecido aún más notablemente que su abuela; y si
ella se lo hubiera dicho, él no se habría sorprendido. En una carta a George Sand escrita
354
La tentación de San Antonio, Editorial Losada, traducción de Luis Echávarri, 1ra edición, agosto de 1999.
355
Ibidem
403
poco antes de la guerra, se había descrito a sí mismo como un fósil sin relación con el
mundo que lo rodeaba. Un año después, ese sentimiento era un poco más sombrío. Le
gustaba citar una frase de las conversaciones de Goethe con Eckermann, "¡Adelante,
más allá de las tumbas!" pero la nostalgia por los perdidos y ausentes a menudo lo
inundaba, especialmente los domingos, cuando el fantasma de Louis Bouilhet reaparec-
ía en la puerta de Croisset cargando una gavilla de versos bajo su brazo. Para la prince-
sa Mathilde, Flaubert recordaba las tardes en el 24 de rue de Courcelles y los días so-
leados en Saint-Gratien. Era como si se hubiera abierto una gran grieta entre el presen-
te y el París de antaño, como si durante la Comuna, París se hubiera convertido en otro
fantasma. "Suena cínico, pero es verdad que uno se acostumbra a vivir sin París y casi
cree que ya no existe," le dijo a Mathilde.
En abril de 1871, los alemanes habían evacuado la casa, si aún no Canteleu. Se reti-
rarían de la región por completo en junio. Flaubert regresó a Croisset y con una celeri-
dad sin precedentes empezó La Tentation de Saint Antoine, que había dejado meses
atrás. Los amigos no recibieron ninguna de las lamentaciones que normalmente acom-
pañan a los informes de progreso. Como un exiliado repatriado besando el suelo de su
tierra natal, bendijo su estudio y el trabajo realizado allí. Por un breve momento, el
martirio de las letras cedió al consuelo de las cartas. "Este obra extravagante me dis-
trae de los horrores de París. Cuando encontramos que el mundo es demasiado horri-
ble, debemos buscar refugio en otro." Si George Sand, quien indudablemente secundó
su observación, hubiera visitado Croisset, habría escuchado sesenta páginas leídas en
voz alta, incluyendo un capítulo, o la mayoría de uno, sobre las herejías del siglo cuarto.
Su espíritu lo impulsó lo suficiente como para verse a sí mismo completando el manus-
crito a mediados de 1872, lo que de hecho sería el caso. Tan pronto como Paris se abrió
nuevamente, comenzó la búsqueda de material no disponible en Rouen. Habiendo de-
cidido volver loco al pobre Antonio en las dos versiones anteriores con una disquisi-
ción sobre la religión oriental, tomó prestados Études sur les Védas de Frédéric Baudry
de su autor y una traducción al francés de El loto de la Buena Ley de Ernest Renan.
Cuando Caroline se quedó en París, ella actuó como su factótum, sucediendo a Jules
Duplan en ese papel, aunque su valet también podría ser enviado por un artículo que se
necesitaba con urgencia. La bibliografía de La Tentation es formidable. A principios de
junio, el propio Flaubert visitó la capital. Gracias a Renan, el curador de manuscritos
orientales en la Bibliothèque Impériale, que todavía estaba cerrada al público en gene-
ral, pasó horas en la biblioteca o envió investigadores allí en su lugar. Renan, Baudry en
el Arsenal y Maury en el Archivo tuvieron sus cerebros seleccionando información so-
bre las religiones orientales. De lo contrario, encontró tiempo para ver los grandes edi-
ficios quemados por las llamas de los Comuneros y los barrios destruidos en la lucha en
las barricadas. "El olor de los cadáveres me repugna menos que el egoísmo fétido ex-
halado por todas las bocas,", escribió a George Sand el 10 de junio. "El espectáculo de
las inmensas ruinas no es nada comparado con el de la descerebración parisina . . . La
mitad de la población quiere estrangular a la otra mitad, . . . ¡y los prusianos ya no exis-
ten! Ellos están perdonados. ¡¡La gente los admira!! Los hombres 'razonables' quieren
convertirse en alemanes naturalizados."
Una diatriba en toda regla contra Alemania fue reservada para una carta a Ernest
Feydeau varias semanas más tarde. ¿Qué podría ser más odioso que los teutones con
diplomas de doctorado metidos debajo de sus cascos en forma de punta, disparando a
404
los espejos y quitándose los relojes del abuelo? Juró que nunca lo verían en compañía
de un alemán, como si alguna vez hubiera conocido o disfrutado la compañía de los
alemanes, aparte de Maurice Schlesinger, a quien no podía volver a ver por otro moti-
vo. Schlesinger había muerto cuatro meses antes, el 25 de febrero. Eso hizo que un so-
breviviente menos estuviera con él en la balsa de la Medusa.
En el caso de Flaubert, la normalidad, o una apariencia de ella, regresó cuando la
burguesía francesa volvió a sufrir la ira y en diciembre de 1871 surgió una ocasión de
vituperación. El comité que se ocupaba de honrar a Louis Bouilhet, que Flaubert pre-
sidía, recaudó dinero para construir una pequeña fuente coronada por un busto del
poeta y presentó los planes al consejo municipal de Rouen. Este último decidió que no
podía otorgar a la memoria de Bouilhet cuatro metros cuadrados de espacio público. Se
adujeron varias razones, la crucial es que el homenajeado propuesto no tenía suficiente
estatura. Flaubert, que difícilmente podía separar su propio logro literario del de su
amigo y consideraba las atenciones editoriales de Bouilhet como un acto tan esencial
como el de ser una partera, organizó una respuesta agresiva. Instó a los hombres a
quienes Bouilhet había enseñado a presentar peticiones al consejo colectivamente.
Empujó a los amigos literarios, algunos de los cuales habían contribuido con dinero
como suscriptores, a levantar el clamor. Con la esperanza de que Rouen se sintiera
avergonzado por la aclamación de la crítica para Mademoiselle Aissé de Bouilhet, que
iba a abrir en el teatro Odéon en París con Sarah Bernhardt, Flaubert trabajó incansa-
blemente en la producción. Y finalmente, arremetió contra el consejo municipal, en una
carta abierta publicada primero por Le Temps en París, luego como un panfleto de Le
Nouvelliste de Rouen. Su peroración fue una acusación amplia de una clase que nunca
dudó, dijo, de plantar plazas con estatuas de generales y príncipes mercantes.
Este asunto, que puede ser trivial en sí mismo, adquiere mayor significado cuando se lo en-
tiende como un signo de los tiempos — como un rasgo característico de su clase — y no es
solo a ustedes a quienes me dirijo, señores, sino a todos los burgueses. Entonces les digo:
Conservadores que no conservan nada,

Ha llegado el momento de seguir un nuevo camino, y dado que hoy en día se habla tanto
de la regeneración, les exhorto a cambiar su estado de ánimo. ¡Muéstrenme alguna iniciativa
por una vez! La nobleza francesa perdió su alma cuando, en un lapso de dos siglos, adquirió
la disposición sentimental de sus valets. La burguesía se ha acercado al principio del fin de
manera análoga. No veo que los periódicos que lee difieran de los de la gente común, que la
música con la que se divierte es diferente de la del salón de baile, que sus placeres son más
elevados que los del populacho. ¡En un grupo, como en el otro, se encuentra el mismo amor
al dinero, el mismo respeto por los hechos consumados, la misma necesidad de ídolos que
destruir, el mismo odio a la superioridad en todas sus formas, el mismo espíritu de denigra-
ción, la misma ignorancia crasa!
Hay setecientos diputados en la Asamblea. Entre ellos, ¿cuántos podrían nombrar los
principales tratados que marcan nuestra historia nacional, o dar las fechas de seis reyes
franceses? ¿Cuántos están familiarizados con los conceptos básicos de la economía política?
. . .? El municipio de Rouen, que por unanimidad negó el mérito de un poeta, es quizás to-
talmente ignorante de las reglas de la versificación, y no necesita conocerlas en tanto no se
dedique a la poesía.
405
Para ser respetado por lo que está debajo de ustedes, ¡respeten lo que está sobre uste-
des! ¡Antes de enviar a la multitud a la escuela, edúquense! Clases ilustradas, buscan la ilus-
tración.
¡Debido a este desprecio por la inteligencia, se creen prácticos, positivos e imbuidos de
sentido común! Pero uno no es realmente práctico a menos que uno sea algo más que eso.
No disfrutarían de todos los beneficios de la industria si sus antepasados del siglo XVIII no
se hubieran unido a ningún otro ideal más que a la utilidad material. Alemania ha sido el
blanco de bromas interminables sobre sus ideólogos, sus soñadores, sus poetas nebulosos,
pero ustedes han visto a dónde ha llevado su nebulosidad, ¡ay! Sus miles de millones lo han
pagado todo el tiempo que no desperdició la construcción de pulcros sistemas. Me parece
pensar que ese soñador, Fichte, reorganizó el ejército prusiano después de Jena.
Usted, ¿práctico? ¡Ven ahora! ¡No puede sostener una pluma ni un rifle! ¡Se permiten ser
despojados, encarcelados y asesinados por matones! Ni siquiera tiene los instintos del bru-
to, que es defenderse.
Si esta salva era poco probable que extrajera una fuente de agua de sus antagonistas,
le daba al menos la inestimable satisfacción de extraer sangre. En cualquier caso, nada
de lo que dijo cambió su opinión sobre Bouilhet, especialmente después del estreno de
Mademoiselle Aïssé el 6 de enero. Francisque Sarcey, cuyo juicio hizo obras de teatro o
las rompió, descartó el de Bouilhet como un melodrama insípido engañado en hexáme-
tros. No pasó mucho más allá de febrero.
Cuando Mademoiselle Aïssé estaba ensayando, Flaubert conmutaba todos los días en-
tre su piso y el teatro Odéon, a menudo a pie y acompañado por Pierre Berton, el pro-
tagonista masculino, que recordaba vívidamente su "literatura parlante" a lo largo de la
caminata de tres millas en un auto estado de intoxicación. Él sabía mucho de la poesía
de Victor Hugo de memoria, según Berton. "Todavía puedo verlo en la place du Carrou-
sel frente a las Tullerías todavía quemadas, y los transeúntes estupefactos contem-
plando a este gigante con un bigote grueso y caído y cara ruborizada . . . poniéndose de
puntillas, estirando un brazo hacia el cielo, y declamando [Bivar] con voz atronadora."
Se habló mucho de Bouilhet, lo que invariablemente redujo a Flaubert a las lágrimas.
Flaubert pagó sus esfuerzos en nombre de Bouilhet con un ataque de faringitis. Sin
embargo, no tardó mucho en reanudar La tentation. Una vez más, pasó horas dedicados
a monografías en la ex Biblioteca Imperial y horas más escribiendo en casa, donde una
audiencia para su trabajo apareció intermitentemente en la persona de Ivan Turgenev.
George Sand le suplicó que no viviera tanto en su cabeza. "Muévete, sacúdete, adquiere
amantes o esposas, lo que prefieras," escribió. Objetaba que las oraciones en realidad
no le importaban más que a las personas, y de hecho había mucha sociedad durante esa
temporada de invierno. Cenó con Victor Hugo. Vio tanto de Théophile Gautier como lo
permitió la declinante salud de Gautier. Su relación con la voluptuosa joven viuda Léo-
nie Brainne se convirtió en una amistad romántica, casi con toda seguridad íntima (a
juzgar por el cumplido que le hizo a sus piernas, una referencia a besos apasionados y
un "aniversario"). Frédéric Baudry, Edmond de Goncourt y Jeanne de Tourbey, que se
casaría pronto con un conde, organizaron cenas.356 Asistió a dos bailes de máscaras.
356
Jeanne de Tourbey, que se cree sirvió de modelo — uno entre otros — para Odette de Proust, se casó con
el conde de Loynes a principios de la década de 1870. Durante dos décadas, durante el período del caso
Dreyfus, cuando su amante era el crítico literario Jules Lemaître, las luminarias de la derecha francesa se
reunían regularmente en su salón.
406
Una vez que el gobierno otorgó permiso a la princesa Mathilde para regresar del exilio,
los habitués de su salón se reunieron a su alrededor otra vez, aunque ya no en la rue de
Courcelles. Después de 1871 ella ocupó un palacete más pequeño en la rue de Berri.
Los domingos por la tarde, Flaubert era el anfitrión de su círculo de amigos hombres,
que no solo incluía a Goncourt y Turgenev, sino a los rostros más jóvenes de Alphonse
Daudet, Guy de Maupassant y Zola, que se ganaba la vida como periodista parlamenta-
rio de La Cloche. "El periodismo me pesa para no tener una hora para mí," se disculpó
Zola el 2 de febrero de 1872, en una nota que acompañaba una copia de su La Curée.
"Quiero mucho pasar un domingo por la tarde y darte la mano. Mientras tanto, deja que
mi novela sirva como tarjeta de presentación."
Flaubert podría haber disfrutado mucho de este ajetreo si no fuera por la falta de sa-
lud de Mme Flaubert. Mientras la familia buscaba la ayuda adecuada, Caroline actuaba
como dame de compagnie de su abuela, y la anciana, que vivía con ella en su casa en la
rue de Clichy en París, era más de lo que podía manejar. Flaubert había planeado
acompañar a su madre a Croisset en Pascua, cuando cada olor y signo de la ocupación
alemana habría desaparecido bajo una nueva capa de pintura. Pero ella insistió en re-
gresar antes de que los trabajadores se fueran, como si supiera que la muerte podría
reclamarla en cualquier momento y no querer morir en ninguna otra parte. El 31 de
marzo, Flaubert informó a George Sand que su madre, acampada en medio de los es-
combros de la renovación, estaba peor que nunca.
Una semana después, el 6 de abril, Caroline Flaubert dio su último suspiro a la edad
de setenta y nueve años, después de treinta y tres horas de agonía. Flaubert informó a
sus amigos en breves comunicados, como este, a Maxime Du Camp: "¡Mi madre acaba
de morir! ¡No he dormido en casi una semana! Estoy destrozado. ¡Te abrazo, mi queri-
do Maxime, mi antiguo compañero!" Varios días después caminó cuesta arriba hasta el
Cimetière Monumental en otra marcha fúnebre y enterró a su compañera de toda la
vida junto a Achille-Cléophas. Abundaron las cartas de condolencia. Victor Hugo le ase-
guró que era "una de esas altas cumbres azotadas por cada viento pero igual a sus asal-
tos." Las simpatías de Sand estaban más cerca de la tierra. "Estoy contigo todo el día y
toda la noche, en todo momento, mi pobre y querido amigo," escribió. "Me gustaría es-
tar cerca de ti y sufro más por estar atrapada aquí. Quiero que me digas que tienes el
coraje que necesitarás. Esa digna y preciada existencia llegó a su fin lenta y dolorosa-
mente; desde el momento en que enfermó, ella se rindió, y no había nada que pudieras
hacer para distraerla y consolarla. Tu incesante y cruel preocupación ha terminado.
¡Terminó como lo hacen las cosas de este mundo, con un desgarro más doloroso que el
aferrarse a la vida! ¡Reposar es una conquista amarga! Extrañarás estar preocupado
por ella. Lo sé. Conozco esa consternación que es la consecuencia de la lucha contra la
muerte. Bueno, mi pobre hijo, todo lo que puedo hacer es abrir un corazón maternal
para ti. No es un sustituto del que perdiste, pero se une al tuyo en tu pérdida."
Flaubert temía que al perder a su madre también podría haber perdido la casa y el
hogar. Lo que aprendió cuando la familia se reunió para escuchar a su notario leer la
voluntad de Mme Flaubert fue que ella le había legado a Croisset no a él sino a Caroline
Commanville, con la condición de que él conservara el derecho de ocupar sus habita-
ciones allí por el resto de su vida, o hasta el momento en que se casara. "¡Acabo de te-
ner una semana difícil, viejo!", le escribió a Goncourt el 19 de abril. "¡La semana del
inventario! Es sombrío. Tenía la sensación de que mi madre se estaba muriendo de
407
nuevo y que la estábamos robando." Era una propiedad sustancial. En la división de la

propiedad que tuvo lugar durante los meses siguientes, se estimó que la parte de Flau-
bert, que consistía en la mayor parte de las tierras agrícolas que generaban ingresos, en
particular la superficie cultivada en Deauville (que arrojaba casi 6.000 francos al año),
tenía un valor estimado de 260.000 francos. Para 1875 su valor había aumentado sus-
tancialmente. Además, estaban los 105,000 francos que había heredado de Achille-
Cléophas, o lo que quedaba de ese legado. Esto hubiera sido más que suficiente para
mantener una vida cómoda si la herencia hubiera incluido la prudencia financiera, y si
los asuntos familiares no hubieran tomado un giro perverso.
Caroline, quien, como su abuela, a menudo sufría migrañas cuando estaba bajo
estrés, se quedó en Croisset tres semanas. Solo después de que ella se fuera, la sabidur-
ía de los comentarios de George Sand se volvieron completamente evidentes para él.
Aunque los amigos se aseguraron que él tuviera conversaciones — Léonie Brainne y su
hermana Valérie Lapierre le hicieron visitas; Edmond Laporte, cuya compañía disfru-
taba, venía cuando el trabajo lo permitía — la casa se sentía como un mausoleo, espe-
cialmente en la mesa de la cena, donde el suyo era a menudo el único lugar ocupado. Se
derramaron muchas lágrimas, y hay motivos para creer que hubo varias crisis epilépti-
cas. Sabemos que La Tentation salió del limbo el 30 de mayo, porque Flaubert le escri-
bió a Caroline el día 29 que inmediatamente comenzaría a "hacer oraciones" otra vez.
Expresó la transitoriedad de todo, le dijo a Mathilde, que solo tres semanas después de
haber sido destrozado, podría reanudar su rutina familiar. Pero el dolor no era tan in-
dulgente, y reanudó el trabajo irregularmente. "Soy razonable. Me obligo a hacer algo
solo para adormecerme. Mi corazón no está en eso. Me pierdo en recuerdos como un
viejo soñador." Su memoria poblaba la casa vacía con amados fantasmas, convocando a
su hermana Caroline y al tío Parain, Alfred Le Poittevin y Bouilhet y esa femme fatale
de su adolescencia, Élisa Schlesinger, que de hecho se había rematerializado un año
antes, después de la muerte de Maurice, en una carta desde Baden-Baden. Se había ce-
lebrado una reunión en Croisset en el otoño de 1871, cuando Élisa visitaba Normandía
con sus dos hijos, que habían heredado el Hôtel Bellevue en Trouville. La ocasión para
su próxima reunión fue el matrimonio de su hijo Adolphe en París el 12 de junio. Flau-
bert asistió a la misa nupcial y lloró durante todo el proceso. Varios meses después,
escribió una carta a "ma vieille Amie, ma vieille Tendresse"357, en respuesta a una de las
suyas. "¡No puedo ver tu letra sin que mi pulso se acelere! Así que esta mañana, ávida-
mente abrí la carta, esperando que anunciara una visita. ¡Ay, no! ¿Cuando vendrás? ¿El
próximo año? Me gustaría mucho recibirte en mi casa, tenerte a dormir en la habitación
de mi madre." Élisa se convirtió en un verdadero fantasma. Flaubert nunca la volvió a
ver.
El 7 de julio Flaubert se unió a Caroline en Luchon (el spa de los Pirineos que había
visitado con el Dr. Cloquet veintidós años antes), con la esperanza de que el aire de la
montaña calmara sus nervios. El consejo del médico residente de no fumar lo irritó.
También lo hizo su hotel ruidoso, la trama amorfa de una novela de Dickens que él hab-
ía traído, los curistes burgueses cuya conversación ejemplificaba la "moderna Banali-
dad" y casi todo excepto un zoológico local y la compañía de su sobrina, a quien sentía
más cerca que desde la muerte de Mme Flaubert. El duelo de Caroline estaba lleno de
357
“mi vieja amiga, mi vieja Ternura”
408
resentimiento, medida que Flaubert no podría haber tomado hasta que ella se lo confió
en Luchon. Como ella más tarde lo describió, "me abrí completamente a él, y él enten-
dió entonces la miseria de mi unión con M. Commanville, lo poco que mi esposo se pre-
ocupaba por mi corazón y mi cabeza." Ella le dijo que su corazón y su cabeza Hacía
tiempo que estaba ocupado por el barón Ernest Leroy, un caballero treinta y seis años
mayor que ella, que gobernaba toda la Alta Normandía como el prefecto imperial. Se
habían conocido en un baile poco después de su matrimonio y casi de inmediato se
enamoraron. Aunque de mediana edad, con hijas crecidas, Leroy demostró ser un pre-
tendiente todavía capaz de locuras románticas. Él la interceptó en la calle; él escondió
violetas para ella en su banco de la iglesia; contempló sus ventanas desde un esquife
medio escondido entre los juncos que bordeaban una isla frente a su apartamento en el
quai du Havre. Dondequiera que ella fuera — París, Ruán, Neuville — aparecía Leroy.
Su gallardía emocionó a la mujer aislada y con mal de amores. "Alto, esbelto, elegante,
no guapo pero con ojos apasionados, tez pálida, semblante fatal, como dicen en las no-
velas" es cómo ella lo recordaba. "Sus modales eran exquisitos, su inteligencia bastante
ordinaria, pero me di cuenta de que mucho más tarde, después de su muerte, al adqui-
rir un sentido crítico. Me agradó tal como era, y desde entonces ya no estaba sola."
¿Consumaron su amorío? Caroline declaró que sus "imprudencias" la llevaron hasta la
puerta del dormitorio, pero no la dejaron pasar, que no podría haberse entregado a
Leroy sin abandonar a Commanville y devastando así a su familia. ¿Sus imprudencias
alertaron a Commanville? Un largo viaje a través de Escandinavia puede haber sido
emprendido en 1869 no solo por motivos de negocios, sino para sacarla de Rouen. Y la
sobrina de Caroline, Lucie Chevalley-Sabatier, creía que Commanville compró un pala-
cete en la rue de Clichy en París por la misma razón. Ninguna de las estratagemas fun-
cionó tan bien como la guerra franco-prusiana. Caroline se encontró con Leroy una vez
después de su regreso de Inglaterra. A los sesenta años obtuvo una capitanía en la mili-
cia, se unió a la campaña del Loira, y fue condecorado por su valentía en el campo de
batalla, pero nunca volvió a verla. Extenuado y enfermo, murió el 9 de julio de 1872,
dos días después de que ella y su tío llegaron a Luchon.
La correspondencia de Flaubert deja pocas dudas de que él había tenido conoci-
miento de una relación en ese momento. De vez en cuando aludía a esta, o a su habili-
dad para hablar en los círculos sociales, con una mezcla de orgullo amistoso y celos
paternos. Es posible que se haya convencido a sí mismo de que el apego no era profun-
do, de imaginar que, de lo contrario, habría sido darle la debida carga emocional, reco-
nocer su complicidad en enterrarla bajo el peso muerto de un matrimonio arreglado, y
luego tal vez ser consumido por la culpa. Ahora ya no podía ignorar el verdadero esta-
do de las cosas. Tampoco, sin embargo, podría rescatarla de la prisión. Solo podía ser el
mentor que siempre había sido y mantener viva su mente dentro de ello. "Fue por par-
te de mi tío que continué encontrando el sustento intelectual que necesitaba. Gracias a
él continué desarrollando mi intelecto. Los días que pasamos en Croisset siempre fue-
ron buenos días." En un primer intercambio de cartas después de Luchon, Caroline no
desacreditó a Commanville ni lloró por Leroy. Leyó a Herodoto y le pidió a Flaubert
que sugiriera trabajos para un curso de estudio. Recomendó a Tucídides, Demóstenes,
Plutarco, las traducciones de Esquilo de Leconte de Lisle y la historia griega de Thirwell
en ocho volúmenes, que encontraría en Croisset. Como consuelo de otro tipo, Caroline
recurrió a un carismático sacerdote dominico llamado Henri-Martin Didon, que se des-
409
empeñó como prior de una comunidad monástica en París cuando no daba sermones a
audiencias masivas en toda Francia. Conocido por los puntos de vista modernistas que
anticiparon la encíclica de León XIII, Rerum Novarum, Didon — amigo de otras damas
cultivadas y, también, frustadas — se convirtió en el consejero espiritual y confidente
de Caroline. Su salón en París iba a ser su segundo hogar.358
Su mes juntos en Luchon, que alimentó la fantasía de Flaubert de restaurar con Ca-
roline algo del ménage359 que había tenido con su madre, causó un breve distancia-
miento de otra mujer, Juliet Herbert. Habiendo hecho planes para ver a su amante
anual a principios de agosto, a Juliet le molestaba el hecho de que tuviera que cancelar-
lo porque, Flaubert le informó, que aún no había vuelto de Luchon. Juliet estaba indig-
nada. Como institutriz en la casa de Lord y Lady Conant, no podía organizar y reorgani-
zar fácilmente las vacaciones. En esta ocasión, sus empleadores aparentemente hicie-
ron algunas concesiones. Ella visitó París un mes después de lo planeado, y todo se so-
lucionó en las asignaciones que tuvieron lugar, bajo la insistencia de Flaubert, bajo un
manto de secreto; Caroline sabía de ellos, pero nadie más escuchó a Juliet Herbert
mencionar su nombre. "Creo que en una semana a partir de ahora mi querida compa-
ñera . . . Te visitaré en tu "deliciosa villa", después de lo cual se reanudará la rutina or-
dinaria de mi vida solitaria," escribió a su sobrina el 14 de septiembre. Habría más
reuniones, una de ellas descrita a sus amigos como una quincena de exuberancia
sexual. La forma en que Juliet los vio es una cuestión de conjetura, ya que su corres-
pondencia fue destruida, pero es poco probable que hayan estado atados en su mente a
las aspiraciones matrimoniales. Si ella imaginaba en algún momento que la muerte de
Mme Flaubert había hecho que Flaubert fuera más casadero, una idea más sabia debe
haberle dicho que la intimidad con él requería la interposición de un Canal de la Man-
cha. O quizás el propio Flaubert le hizo saber esto, como lo hizo en una carta a George
Sand. "No creo ser un monstruo egocéntrico," escribió el 28 de octubre de 1872. "Mi ser
se dispersa tanto en los libros que paso días enteros sin sentirlo . . . En cuanto a vivir
con una mujer, casarse, lo cual me aconsejas que haga, creo que la noción es absurda.
Por qué es que no tengo idea; así son las cosas. Averígualo para mí. El ser femenino y mi
existencia no encajan bien. Entonces también, no soy lo suficientemente rico. Y enton-
ces . . . y luego soy demasiado viejo y, lo que es más, demasiado honorable para senten-
ciar a alguien a un término de vida con el tuyo de verdad. En lo profundo de mí hay un
clérigo que la gente no conoce." No es que no hubiera tenido amoríos apasionados, de-
claró en una carta posterior. "Pero el azar y las circunstancias me hicieron cada vez
más solitario. Ahora estoy solo, absolutamente solo." Una vez más, culpó a su soltería
de su modesta riqueza, como si la falta de un taburete de oro fuera todo lo que le impi-
dió llegar al altar. "No tengo suficientes ingresos para tener una esposa, ni siquiera lo
suficiente para vivir en París seis meses al año, así que no puedo cambiar mi forma de
vida."
Él sí disfrutaba de cierto tipo de compañía. Ese otoño, Edmond Laporte le dio un
hermoso galgo. Lo aceptó, venciendo su miedo a la rabia (que puede haber sido epidé-
358
A Flaubert parece haberle gustado Didon, pero es posible que se burlara subrepticiamente de él en la
persona de Cruchard, el reverendo padre inventado para deleite de George Sand, a quien Flaubert describe
como un verdadero Isaías en el púlpito y el amor espiritual de las mujeres de la sociedad.
359
Los miembros de un hogar.
410
mica en ese momento), y lo llamó Julio. Juliet Herbert contribuyó con un collar de pe-
rro.
LA Tentation de Saint Antoine que Flaubert completó diez días antes de su partida a
Luchon difería marcadamente de las versiones anteriores. En su mayoría desaparecie-
ron los diálogos de Antonio con figuras alegóricas. Los místicos cuyos seguidores se
mezclaron en el gran cocido de la Alejandría del siglo IV hacen proselitismo de forma
sucinta. Lo que Baudelaire había leído en 1846 y llamó un "agujero de gloria pandemo-
niaca de la soledad" siguió siendo eso, pero ahora el caos se desplegó con más ingenio.
Siete capítulos bien articulados reemplazaron el deshilachado esquema tripartito de
1849 y 1856. Como en esas versiones, la obra de los sueños de Flaubert se desarrolla
entre el anochecer y el amanecer. Asaltado una noche por visiones de glotonería, ri-
queza y poder, Antonio se flagela a sí mismo. Solo tiene éxito en provocar más fantas-
ías. El deseo rompe su mente en la persona de la Reina de Saba y prepara el camino
para la duda religiosa, con heresiarcas (Tertuliano, Valentino, Manes, Montano, Arrio,
inter alios360) haciendo cola para atormentarlo. Cuando salen, las deidades paganas se
filtran. Mientras tanto, a Antonio se le ha unido el diablo, que oculta sus cuernos y su
pie dividido en los símbolos de la piedad. Sosteniéndolo, Satán transporta a Antonio
por encima de la tierra, a través del espacio vacío, donde el santo hechizado escucha a
su captor proclamar que el universo no tiene límites ni propósito. Cerca de esta aluci-
nación sigue a otra en la que la Muerte y la Lujuria — la primera una vieja bruja, la
última una belleza — lo tiran de aquí para allá. Cuando la lujuria triunfa, todo se ve de-
lirantemente fértil. Los monstruos se reproducen ante los ojos de Antonio, las plantas
brotan, los insectos revolotean, los metales se cristalizan, las heladas eflorescen, las
mónadas vibran, y el ermitaño soñador contempla esta extravagancia de propagación
con éxtasis. Poco después amanece el día.
Entre las muchas cartas en la correspondencia de Flaubert que describen la escritu-
ra como una búsqueda monacal, ninguno argumenta su identificación con Antonio más
claramente que una respuesta a preguntas sobre el proceso creativo planteado por
Hippolyte Taine. "Sí," escribió Flaubert en noviembre de 1866, "la imagen interna
siempre es tan cierta para mí como la realidad objetiva de las cosas, y después de muy
poco tiempo los adornos o modificaciones que he introducido ya no se pueden distin-
guir de lo que la realidad me proporcionó en primer lugar." Los personajes imaginarios
que se metían debajo de su piel podían volverlo loco, continuó.
O más bien, soy yo quien está en su piel. Cuando describí el envenenamiento de Madame
Bovary, había un fuerte sabor a arsénico en mi boca, estaba tan completamente envenenado,
que tuve dos episodios sucesivos de indigestión — ataques muy reales, porque vomité toda
mi cena. No todos los detalles se graban. Por lo tanto, para mí, M. Homais tiene unas débiles
cicatrices de viruela. Cualquiera que sea el pasaje que estoy escribiendo, veo la escena com-
pletamente proveída (incluidas las manchas en la madera), pero no explico más.
360
Entre otros.
411
Las imágenes conjuradas por la intuición artística pasan frente a sus ojos, escribió, con
la fugitiva rapidez de las "alucinaciones hipnogógicas361."
Al igual que los fantasmas que sitian al escritor, aquellos que atormentan a Antonio
ganan peso y volumen del desierto cuidadosamente retratado en el que Flaubert los
manifiesta. La escena de su primer capítulo, basada en notas hechas mientras navegaba
en una cangia dos décadas antes, es tan específica como el prólogo de una novela de
Balzac.
La acción transcurre en la Tebaida362 en la cima de una montaña en una plataforma redon-

deada en media luna y que encierran grandes piedras. La cabaña del ermitaño ocupa el fon-
do. Está hecha con barro y cañas, tiene el tejado plano y carece de puerta. En su interior se
distinguen un cántaro y un pan negro; en el centro, en una estela de madera, un libro volu-
minoso; en el suelo, aquí y allá, filamentos de espartería, dos o tres esteras, una cesta, un cu-
chillo.
A diez pasos de la cabaña hay una larga cruz plantada en el suelo; en el otro extremo de
la plataforma, una vieja palmera retorcida se inclina sobre el abismo, pues la montaña está
recortada a pico, y el Nilo parece formar un lago al pie del acantilado.
Limita la vista de derecha e izquierda el cerco de las rocas. Pero por el lado del desierto,
como playas que se sucedieran, inmensas ondulaciones paralelas de un color rubio cenicien-
to se extiran unas tras de otras, ascendiendo siempre; más allá de las arenas, a lo lejos, la
cordillera líbica forma un muro de color de creta, ligeramente esfumado por vapores viole-
tas. Al frente el sol se pone. El cielo, en el norte, tiene un matiz grisperla, en tanto que en el
cenit nubes púrpuras, dispuestas recorren como los mechones de una cabellera gigantesca,
se alargan bajo la bóveda azul. Esos rayos de llamas oscurecen, las partes azuladas adquie-
ren una palidez nacarada; los matorrales, los guijarros, la tierra, todo parece duro como si
fuera de bronce y en el espacio flota un polvo de oro tan menudo que se confunde con la vi-
bración de la luz.
San Antonio que tiene una larga barba, largos cabello y una túnica de piel de cabra, está
sentado, con las piernas cruzadas, haciendo esteras. Cuando el sol desaparece, lanza un gran
suspiro y, contemplando el horizonte, dice: ¡Un día más! ¡Ha pasado otro día!
Aquí, como en L'Éducation sentimentale, el drama comienza cuando una crisis inter-
na despierta a un alma quieta. Al igual que cuando Frédéric abandonó repentinamente
la barandilla de popa, donde permaneció inmóvil para explorar su nave, Antonio re-
pentinamente se siente impulsado a trepar las rocas alrededor de la cabaña. Esta in-
quietud señala un motín que dará rienda suelta a su imaginación. Con el deseo ascen-
dente, Frédéric se encuentra con Marie Arnoux pero no puede decir al principio si es
real o si es una aparición. Tampoco Antonio sabe si las imágenes que inundan su mente
provienen de dentro o fuera. De cualquier manera, marcan el final de un día piadoso.
361
Una alucinación hipnagógica (del griego:hypn "sueño" + agōgos "inducir") es una alucinación auditiva,
visual y/o táctil que se produce poco antes del inicio del sueño. La palabra hipnagógica (o hipnagógico) ex-
presa una situación de tránsito entre la vigilia y el sueño, originalmente acuñado de forma adjetiva como
"hypnagogique" por Alfred Maury.
362
Una de las tres partes en que se dividía el Egipto antiguo y los desiertos, a la cual se retiraban los eremitas
cristianos. Nota de extraída de La tentación de San Antonio, Editorial Lozada, 1ra edición, agosto de 1999.
Traducción de Luis Echávarri. Página 55.
En adelante todos los extractos de La tentación de San Antonio traducidos al español pertenecen a la men-
cionada edición de Losada.
412
Con las piernas cruzadas al comienzo del capítulo 1, cae en trance al concluir, con She-
ba esperando hacer su lánguida entrada. Es una caída en ambos sentidos, y el artista
perseguido por sus personajes se funde con el epiléptico atrapado en un vórtice aluci-
natorio, incapaz de hablar.
Y de pronto pasan por el aire, en primer lugar una charca, y luego una prostituta, la esquina
de un templo, una figura de un soldado, un carro con dos caballos blancos que se encabritan.
Esas imágenes llegan bruscamente, a sacudidas, y se destacan en la oscuridad como pintu-
ras escarlatas en el ébano. Su movimiento se acelera. Desfilan de una manera vertiginosa.
Otras veces se detienen y palidecen progresivamente, se funden; o bien se desvanecen y lle-
gan otras. Antonio cierra los ojos.363
A medida que las imágenes se multiplican a su alrededor de forma amenazante, no

siente más que una ardiente contracción en el abdomen. "A Pesar de la batahola de su
cabeza, percibe un silencio enorme que lo separa del mundo. Trata de hablar: ¡imposi-
ble! Es como el nexo general de su ser se disolviera."364 Finalmente, incapaz de resistir,
cae postrado sobre su estera.
Lo que surge de este evento no es una trama sino una secuencia de sueños que una
vez más invita a la comparación con L'Éducation sentimentale. Como Frédéric, el héroe
cuya vida adulta es una saga de asociación libre, deambula de un encuentro a otro, por
lo que Antonio, despojado de la seguridad dogmática, es visitado por un credo tras
otro. Descendientes de la primera pasión literaria de Flaubert, Don Quijote, ambas
obras pueden leerse como crónicas de inútil vagabundaje. Más deliberadamente que
L'Éducation, La Tentation hace un punto sobre el cual Flaubert insistió en su corres-
pondencia con Mlle Leroyer de Chantepie.
"El horizonte percibido por los ojos humanos nunca es la orilla, ¡porque más allá de
ese horizonte yace otro, y otro!", Escribió el 18 de mayo de 1857, anticipando la "vasta
secuencia de playas arenosas" que Antonio levanta desde su nido del desierto. "Así que
la búsqueda de la mejor religión o la mejor forma de gobierno me parece una tontería.
En mi opinión, el mejor es el que está moribundo, porque al morir da paso a otro . . . Es
porque creo en la evolución perpetua de la humanidad y sus formas incesantes, porque
odio todos los marcos en los que la gente quiere rellenarlo". Despreciativo de la verdad
evangélica, reúne las ficciones ideadas por los hombres para satisfacer su anhelo de
conocimiento de las primeras causas, por un camino redentor, una "solución", un faro
teleológico, y los desfila más allá de Antonio como bufones con borlas. Hacia el final de
La Tentation, es el diablo quien expresa la aversión de Flaubert al infalibilismo, negan-
do a Antonio la comodidad de la ortodoxia y los límites.
¡Contempla el sol! De sus bordes salen altas llamas que lanzan chispas, las que se dispersan
para convertirse en mundos; y más lejos que la última, más allá de esas profundidades don-
de no ves más que la oscuridad se arremolinan otros soles, y detrás de ellos otros, y otros
más, infinitamente . . . ¡La nada no existe! ¡El vacío no existe! En todas partes hay cuerpos
363
Ibidem
364
Ibidem
413
que se mueven sobre el fondo inmutable de la Extensión, y como si estuviese limitada por
algo no sería ya la Extensión, sino un cuerpo, no tiene límites.365
Su lección de humildad continúa con una advertencia que claramente se hace eco del
apéndice a la parte 1 de la Ética de Spinoza. "Pero las cosas no te llegan sino por me-
diación de tu mente. Ella deforma los objetos como un espejo cóncavo; y te faltan todos
los medio para verificar la exactitud. Nunca conocerás el universo en toda su extensión.
Por consiguiente, no puedes hacerte una idea de su causa, tener una noción justa de
Dios, ni siquiera decir que el universo es infinito, ¡pues habría que conocer el Infini-
to!”366
El ángel caído es un agente perverso que instiga el deseo de conocimiento del santo
al tiempo que lo humilla con la formidable perspectiva de mundos más allá de los
mundos. Bajo su influencia, Antonio se encoge con la duda y se hincha de placer, su
placer es una respuesta entusiasta al aura de las diosas de la fertilidad. Entre las visitas
de Diana de Éfeso y Cibeles, él se deleita en el movimiento, el olor, la luz y el color.
"¡Desearía tenderme de bruces en la tierra para sentirla contra mi corazón, y mi vida se
vigorizaría con su juventud eterna!" Abrumadora es la visión de una Venus rubia, de
párpados pesados y hoyuelos, acicalada ante un espejo celestial. Sin duda, Flaubert le
pide a Antonio que haga las paces por sucumbir a las seducciones de la Naturaleza reci-
tando el Credo de Nicea, pero La Tentation no deja dudas de que la discusión entre la
Madre Tierra y Dios el Padre continuará dentro de su vejado héroe tan seguro como la
noche sigue al día. Las últimas palabras de Antonio, pronunciadas después de haber
visto a la Naturaleza arrojar formas que atestiguan su ingenuidad sin límites, son una
Gloria panteísta.
¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad! He visto nacer la vida, he visto el comienzo del movimiento. La
sangre me late con tal fuerza en mis venas que las va a romper. ¡Siento deseos de volar, de
nadar, de ladrar, de mugir! ¡Desearía tener alas, un caparazón, una corteza, una trompa, ex-
halar humo, retorcer el cuerpo, dividirme por todas partes, estar en todo, emanar como los
olores, crecer como las plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la
luz, adquirir todas las formas, penetrar en todos los átomos, descender hasta el fondo de la
materia, ser la materia!367
Apenas ha expresado el deseo de ser materia (como lo hace Atys, en un pasaje anterior,
anhela ser su madre, Cibeles) que el amanecer, con el rostro de Cristo iradiando desde
el interior del disco del sol.
Que Flaubert escribió la despedida de Antonio a la noche, poco después de la muerte
de su madre, le da al pasaje un especial patetismo. Una vez más, se tienen en cuenta los
comentarios de Freud sobre el sentimiento "oceánico" al comienzo de Civilización y sus
Descontentos. Cuando Flaubert sintió más temor de caerse del mundo es cuando su
héroe se imaginó a sí mismo fusionándose con él. Privado de la mujer a quien le debía
la vida, tiene a Antonio anhelando la plenitud dentro de un útero que lo abarca todo.
365
Ibidem
366
Ibidem
367
Ibidem
414
El manuscrito de La Tentation yació en el escritorio de Flaubert durante dieciocho

meses. No fue publicado hasta abril de 1874, y por alguien que no sea Michel Lévy. El
autor rompió con su editor en marzo de 1872, después de una disputa acalorada sobre
el verso póstumo de Louis Bouilhet, Dernières chansons, que Flaubert había convencido
a Lévy para que publicara bajo su sello. Lévy aceptó pagarle al impresor, a condición de
que se le reembolse. Flaubert no escatimó gastos en el diseño y la producción de un
volumen lujoso, repleto de páginas en blanco entre cada uno de los cincuenta y dos
poemas, sin consultar nunca a Lévy. El asunto llegó a un punto crítico el 20 de marzo
de 1872, cuando Lévy advirtió que no perdonaría ninguna deuda incurrida en nombre
de una obra cuyo mérito literario considerara dudoso. Flaubert estalló, gritando acusa-
ciones que aparentemente no tenían ninguna base de hecho. "Volvió a su palabra, que
experimenté como una bofetada en el rostro," informó a George Sand. "Me puse pálido,
luego me puse rojo . . . La maison Lévy nunca ha visto nada como esa escaramuza . . . Me
dejó sin cuerdas, la forma en que me siento después de haber sido fuertemente sangra-
do. Qué humillante es fallar en algo después de que uno le ha dado el corazón, la mente,
los nervios, los músculos, el tiempo." A pesar de su cariño por Lévy, Sand podría haber
entendido por qué Flaubert deseaba divorciarse de la editorial, pero Flaubert fue mu-
cho más allá de lo razonable al declarar que había tomado la firme decisión de "no
hacer que las prensas giman por muchos años" porque no quería saber nada más de
impresores, editores, periódicos, "¡y sobre todo, porque no quiero oír hablar de dine-
ro!" Confesó que su aversión al tema era patológica. "¿Por qué la mera visión de un bi-
llete me enfurece? Limita con la demencia. Soy bastante serio. Ten en cuenta que he
echado a perder todo este invierno. Aïssé no obtuvo ganancias. Dernières chansons casi
resultaron en un pleito . . . Que el cielo me ayude a echar a perder a Saint Antoine tam-
bién."
Aunque desalentado por su fracaso en mejorar la reputación póstuma de su amigo y
por ganar algo de dinero para la viuda de Louis, Léonie Le Parfait, ¿hubiera reacciona-
do Flaubert tan beligerante si no se hubiera identificado tan fuertemente con Bouilhet?
Al difamar a Lévy por su indiferencia hacia Les Dernières Chansons, ¿no temía que Lévy
adoptara la misma mala opinión de La Tentation? ¿Y ese veredicto no lo humillaría más
por haber sido rendido por un hombre que, a sus ojos, ejercía autoridad paternal?
Quería que Lévy comprara la visión de Salammbô sin ser vista. Ahora él encontró la
manera de evitar el juicio mundial: rechazaría al rechazador y desairaría no solo a Lévy
sino a todos los demás editores. En 1873 había varios interesados. "Los traté irrespe-
tuosamente," le escribió a Edma Roger des Genettes el 22 de enero, alardeando que los
hizo subir una y otra vez por las escaleras de la rue Murillo para despedirlos con las
manos vacías, como el morador de la buhardilla en Mauvais Vitrier de Baudelaire, quien
hizo caminar siete pisos a un vidriero con sus mercancías en la espalda por el placer de
gritar: "¿Qué? ¿No tienes vidrio de color?" En resumen, demostró su virilidad sin expo-
ner a su miembro.
Las quejas emitidas el 20 de marzo no pueden explicar la intensidad de la animad-
versión de Flaubert contra Lévy. Ese fuego fue alimentado por la yesca de su juventud,
y las decepciones anteriores hicieron que su fracaso en promover la causa de Bouilhet
fuera excesivamente doloroso. ¿Por qué, se preguntó unas semanas después de la pe-
lea, la indignación que Lévy había provocado todavía lo oprimía? "¿Cómo es que siquie-
ra pienso en él?" Un año después todavía no había resuelto el asunto. "He comenzado a
415
no pensar continuamente sobre Michel Lévy," le escribió a George Sand. "Ese odio se
estaba volviendo maníaco y me estaba obstaculizando. No me deshago completamente
de él, pero la idea de ese miserable no me da palpitaciones ahora . . . Por otro lado, no
imprimiré nada en el futuro en lugar de traficar con comerciantes." El voto de silencio
tiene un tono infantil. Se molestaría con el mundo burgués al desaparecer de él, como
Antonio. No solo escribiría obras herméticas, sino que las escribiría solo para sí mismo
(y para algunos pocos invitados).
Sand, que tomó esta amenaza en serio, lo instó a dejar que ella encontrara otro edi-
tor, pero sus buenos oficios resultaron innecesarios, ya que en 1873 un joven apuesto y
encantador llamado Georges Charpentier, que acababa de heredar la editorial de su
padre, lo buscó. A Flaubert le impresionó mucho que Charpentier visitara Croisset,
compartiera dos comidas, acariciara al sabueso a lo largo de la conversación, escuchara
a su anfitrión leer una obra no reproducida de Bouilhet's, y cuando se fue le agradeció
su hospitalidad. Todo muy poco parecido a Lévy. Con Zola bajo contrato, el voluntario-
so Charpentier estaba empeñado en capturar a Flaubert antes de perseguir a Goncourt
y Daudet, y en ese día, el 20 de junio, lo logró. Propuso volver a publicar Madame Bova-
ry en una edición que incluía los discursos pronunciados por la acusación y la defensa
en el juicio de 1857. Una nueva edición de Salammbô tendría un apéndice conteniendo,
entre otros documentos, la detallada carta de refutación de Flaubert a Froehner. Char-
pentier aún no podía reclamar L'Éducation sentimentale, pero adquirió La Tentation de
Saint Antoine, que Flaubert había estado retocando desde junio de 1873.
Cuando Flaubert finalmente entregó el manuscrito de La Tentation, lo hizo con la so-
lemnidad y la renuencia de un autor a entregar al niño que, en sus tres mutaciones,
abarcaba su vida creativa. Veinte años más tarde, el socio de Charpentier, Maurice
Dreyfous, recordaba claramente la escena, que tuvo lugar en su librería en la rue de
Grenelle.
Entró con un paso inusualmente calmado y pesado. Su rostro era mucho menos rubicundo
que de costumbre, y sus gestos más sobrios. En su mano sostenía un pequeño paquete, un
cuaderno envuelto en papel blanco muy lujoso y con una cinta de seda azul grisácea a su al-
rededor. Después de un cordial saludo, me entregó el cuaderno y, con voz temblorosa, tra-
tando de parecer valiente, pronunció estas pocas palabras: "Ese, mi querido amigo, es Saint
Antoine."
Cuando Dreyfous extendió la mano para aceptar el manuscrito, Flaubert lo retiró en un

movimiento lento e involuntario, deshizo el lazo él mismo para revelar una carpeta
blanca con anudadas vueltas de seda blanca en un lado. Flaubert lo abrió.
El manuscrito . . . fue escrito en hojas anchas de papel fino llamado papel ministerial.
No era el manuscrito original, sino una copia, una obra maestra de caligrafía, fluida,
límpida, impecable. Aquí y allá, uno vio algunos signos de puntuación añadidos por
el autor con tinta diferente.
Flaubert pasó las páginas con ternura, elogiando su apariencia y pensando quizás en el
pobre copista que, para su satisfacción secreta, habría enloquecido por la multitud de
nombres desconocidos. Charpentier rompió el hechizo con preguntas prácticas, pero
416
Flaubert titubeando, como si pospusiera aún más una separación que ya había sido
pospuesta casi dos años. Cuando llegó el momento de darle a La Tentation una existen-
cia independiente, la acarició una vez más y retrocedió.
La publicación se retrasó algunos meses para que el libro no apareciera al mismo
tiempo que la novela de Victor Hugo Quatrevingt-treize. Como temía Flaubert, los críti-
cos trataron con rudeza su enigmática obra. Hubo varias excepciones, una fue una críti-
ca en Le Bien Public por Edouard Drumont, quien proclamó, el estudio de Antonio de
las deidades paganas con el demonio, superior a las aventuras de Faust con Mefistófe-
les.368 Turgenev escribió desde Alemania que La Tentation había recibido una nota fa-
vorable en un periódico de Berlín. Pero la recepción fue abrumadoramente hostil. En
Le Constitutionnel, Barbey d'Aurevilly, un ferviente monárquico católico, que ya había
atacado salvajemente otras obras de Flaubert, notó el contraste "entre el héroe del li-
bro y su autor, entre un santo piadoso y ardiente de grandes proporciones" y "el hom-
bre más frío de nuestros tiempos, el más materialista en talento, el más indiferente a
las cosas morales." Saint-René Taillandier, que consideró que La Tentation era ilegible,
ridiculizó a Flaubert en La Revue des Deux Mondes por supuestamente declarar, "Quiero
aprovechar un momento del mundo antiguo en el que todas las religiones de Oriente y
Occidente se mezclaron en el seno del Imperio Romano. ¡Qué contraste! ¡Qué extrañas
formas! Qué apariciones inauditas. ¡Ahora hay algo para poner a prueba mi fortaleza!"
Incluso se informó que los amigos hicieron comentarios desagradables. Los únicos elo-
gios, se quejó a George Sand, vinieron de los profesores de la Escuela de Teología de
Estrasburgo, del padre Didon y del cajero de su carnicero. "Lo que me sorprende de
varias de estas críticas es el odio apenas oculto hacia mí, hacia mí como individuo, una
campaña de denigración que no puedo explicar. No me siento herido, pero esta avalan-
cha de inanidades me pone triste. Uno preferiría inspirar buenos sentimientos que ma-
los. Aparte de eso, Saint Antoine ya no está en mi mente. Este verano comenzaré a tra-
bajar en otro libro, vino del mismo barril." Aunque no podía haberse convencido a sí
mismo (como lo había hecho anteriormente con L'Éducation sentimentale) de que La
Tentation sería bien recibida, el coro de la execración continuó para atacar su mente.
Dos meses y medio después de decirle a Sand que había dejado el trabajo atrás, le pidió
a Charpentier que siguiera la pista de los artículos escritos al respecto. "Valoro esa pila
de basura." Renan le había prometido una crítica; Flaubert le hizo persistentes deman-
das por ésta hasta casi el final del año. Pudo haber hecho lo mismo con Théophile Gau-
tier, que apreciaba la grotesca erudición, pero Gautier había estado en su tumba desde
octubre de 1872.
De la manera habitual, George Sand hizo todo lo posible por consolarlo. "Sé valiente
y satisfecho, ya que Saint Antoine se está vendiendo bien," escribió desde Nohant el 10
de abril. "¿Qué diferencia hay si alguien te critica en este o aquel periódico? Hubo algu-
na vez que significaba algo — ahora no significa nada. El público ya no es lo que solía
ser, y el periodismo ya no ejerce la menor influencia literaria. Todos son críticos y lle-
gan a su propia opinión." En su opinión, La Tentation fue "una obra maestra, un libro
magnífico."
368
Drumont, una figura menor en la escena literaria, adquirió fama como autor en 1886 de La France juive,
un vociferante compendio de fábulas antisemitas que se convirtió en uno de los grandes éxitos del siglo.
417
Es digno de mención, desde una perspectiva más amplia, que la opinión de Sand se
hizo eco nueve años más tarde por el joven Sigmund Freud, quien leyó la mayor parte
de La Tentation en un viaje en tren a Gmunden con Josef Breuer. "Ya me conmovió pro-
fundamente el espléndido panorama, y ahora, además de todo, llegó este libro que, de
la manera más condensada y con una viveza insuperable, le saca la cabeza a todo el
perverso mundo," escribió a su futura esposa en julio de 1883, varios meses antes de
llegar a París para estudiar con Jean Charcot. "Llama no solo a los grandes problemas
del conocimiento," continuó, "sino a los verdaderos acertijos de la vida, a todos los con-
flictos de sentimientos e impulsos; y confirma la conciencia de nuestra perplejidad en
los misterios que reinan en todas partes. Estas preguntas, es cierto, siempre están ahí,
y uno siempre debe estar pensando en ellas. Lo que uno hace, sin embargo, es limitarse
a un objetivo angosto cada hora y cada día y acostumbrarse a la idea de que preocupar-
se por estos enigmas es la tarea de una hora especial, en la creencia de que existen solo
en esas horas especiales. Entonces, de repente, lo atacan a uno por la mañana y le ro-
ban la compostura y el espíritu." Lo que le impresionó más que cualquier otra cosa,
concluyó, después de resumir elegantemente lo que llamó una Walpurgisnacht369, fue
"la viveza de las alucinaciones, la forma en que las impresiones sensoriales surgen, se
transforman y de repente desaparecen."
La otra obra literaria que Freud describió entusiástamente a Martha Bernays ese
año fue Don Quijote.
XXII
"Todos somos emigrados, sobrantes
de otra época."
369
Noche de Walpurgis (o Valborgsmässoafton en sueco, Walpurgisnacht en alemán) es una festividad paga-
na celebrada en la noche del 30 de abril al 1 de mayo por grandes regiones de la Europa Central y Septen-
trional. También es conocida como la noche de las brujas.
418
DESPUÉS DE 1871, las cartas de Flaubert insisten en la idea de que la guerra había
creado una brecha histórica que lo separaba de su entorno espiritual. Todo lo querido y
familiar para él, estaba en el lado inferior de la división, en un antiguo régimen de sen-
sibilidad literaria. No importaba que Magny todavía sirviera la cena todas las noches:
"cenar en Magny's" era ahora un ritual extinto. "Si nos escabullimos, ¿no podríamos
reunir a un pequeño grupo de emigrados?" Le propuso a Edma Roger des Genettes.
"Porque todos somos emigrados, sobrantes de otra época." A George Sand, declaró,
medio en broma, que podría terminar como el viejo clérigo que, según Montaigne, nun-
ca abandonó su habitación en treinta años debido a los "inconvenientes causados por
su melancolía." Afirmó ver a muy pocas personas. "De todos modos, ¿con quién puedo
asociarme? La guerra ha cavado abismos." En ese momento, ningún, ruso ejemplificó
mejor que Flaubert la observación que Chéjov hizo sobre sus compañeros eslavos, que
les encanta recordar la vida pero que no amaban vivirla.
¿Con quién podría asociarse? Solo Turgenev le vino a la mi mente. Turgenev solo le
dio completa satisfacción, declaró. "¡Que hombre! ¡Qué conversación! ¡Qué sabor!"
Sand sabía muy bien que a Flaubert no le faltaba compañía literaria de alto nivel duran-
te la temporada de invierno en París. Varias noches se pasaron con Victor Hugo, por
ejemplo, cuyas recitaciones improvisadas de los Anales de Tácito y los sermones fune-
rarios de Bossuet fueron música para sus oídos. Pero Hugo, el anfitrión amable (en su
casa en la rue de Clichy, bastante cerca de la de Caroline Commanville) nunca pudo
domesticar a Hugo el Inmortal. Uno no se hacia amigo de una leyenda. En Turgenev,
por otro lado, Flaubert reconoció a un alma gemela que compartía su sensación de no
estar en ninguna parte, de derivar anacrónicamente entre mujeres burguesas, no casa-
deras, y cófrades comprometidos con programas estéticos o ideologías políticas que
ambos las consideraban toscos, si no peores. Compartieron también el conocimiento de
que la fama no los había curado de la infancia. En 1868, cuando se hicieron íntimos, no
eran hombres jóvenes que se imaginaban a sí mismos dando forma al futuro, sino dos
gigantes tristes que entraban en la cincuentena convencidos de que no tenían posteri-
dad — que habían sido arrojados a una isla desierta.
Para Turguéniev, la vida comenzó en cierta forma en una isla en 1818. La finca fami-
liar, que más tarde llamó "mi Patmos," abarcaba veinte pueblos repartidos en más de
treinta mil acres en la provincia de Orel. La mansión, Spasskoe, era en sí misma una
populosa comunidad equipada con graneros, molinos, establos, talleres, una enfermer-
ía, e incluso un teatro donde los siervos entrenados en música y danza actuaban cada
vez que la madre de Turgenev, Varvara Petrovna, se lo ofrecía. Hasta que ingresó en la
Universidad de Moscú, Ivan no conocía compañeros de clase aparte de su hermano,
Nikolai. Al igual que los jóvenes príncipes, recibieron instrucción de tutores privados,
quienes organizaron un plan de estudios que expresaba la ambición de sus padres de
criarlos como caballeros europeos. Aunque profundamente ruso en otros aspectos,
Sergei y Varvara Turgenev despreciaron la doctrina eslavófila. A los cuatro años Ivan
fue llevado al extranjero en una gran gira por Alemania, Austria, Suiza y Francia, que
terminó con una larga estadía en París. Sergei, que había ganado menciones por valent-
ía durante la guerra contra Napoleón, se inclinó por la tradición aristocrática al hablar
419
francés en casa, y Varvara, la rica plebeya con la que se casó por sus cinco mil siervos,
lo imitó. Era su costumbre llamar a Ivan "Jean."
Siendo el hijo predilecto de Varvara Petrovna, Iván asumió la responsabilidad del
dolor que los hombres infieles, incluido su marido (que murió joven), le habían infligi-
do a ella, y todo lo que sabemos sugiere que, en materia de estrategias sádicas, su ima-
ginación era tan rápida como su voluntad. "Ella misma, en inventiva y en malevolencia
previsora y calculada, era mucho más peligrosa que sus odiados favoritos que cumplían
sus órdenes," escribió Annenkov un amigo de Turgenev. "Nadie puede igualar a Varva-
ra Petrovna en el arte de insultar, de humillar, o causar infelicidad, mientras que al
mismo tiempo conserva la decencia, la calma y su propia dignidad." En Spasskoe, a me-
dio camino entre el Mar Negro y el Caspio, donde la autoridad civil o religiosa no se
atrevió a desautorizarla, Varvara Petrovna administró un despótico reinado, dándole
títulos ministeriales a su personal doméstico así como patronímicos extranjeros. Su
capricho era la ley, la ley era impuesta por su policía privada, y por cualquier cantidad
de transgresiones menores, un siervo sería azotado o se encontraría exiliado en algún
pueblo lejos de sus parientes. Dirigirse a la señora sin haber recibido ese privilegio era
una de esas ofensas. Pero la mayoría de los campesinos nunca vieron a su dueña, ex-
cepto durante su gira de inspección de verano, cuando, como la Maison du Roi, Spass-
koe se convirtió en una caravana que progresaba en el estado a través de una aldea
aterrorizada tras otra. De lo contrario, ella gobernaba desde una oficina que los pocos
que podían entrar eran invitados a considerar como una sala del trono. Contenía un
estrado, y detrás del estrado colgaba un retrato de la propia Varvara Petrovna.
Esa imagen puede haber sido lo que Turgenev imaginó años más tarde, antes de par-
tir de Francia en un viaje de regreso a casa, cuya perspectiva lo llenaba de terror. "Ru-
sia puede esperar — esa figura inmensa y sombría inmóvil y enmascarada como la Es-
finge de Edipo," le dijo a un amigo. "Tranquiliza tu mente, Esfinge. Volveré contigo y
podrás devorarme a tu gusto, si no resuelvo tu acertijo por un tiempo." El gobierno de
Varvara había alimentado en él un odio a la violencia (que, como Flaubert, no impedía
la fascinación), una fuerte tendencia a identificarse con las víctimas y la creencia de
que sucumbir a la pasión inevitablemente sería fatal. Lo que lo convirtió en el soltero
que se comprometió durante toda su vida en romances no concluyentes y un ironista
que se burlaba incluso de los objetos de su más profunda simpatía, también lo convirtió
en un expatriado que prefería contemplar desde lejos su querida madre patria.
En cualquier caso, escribir o hablar honestamente sobre Rusia implicaba un gran
riesgo después del Levantamiento Decembrista de 1825370, cuando el régimen había
sofocado toda discusión. La inteligencia crítica de Turgenev no se despertó hasta los
años 1839-41, que pasó estudiando en Berlín leyendo a Hegel con Karl Werder, com-
partiendo habitación con Michael Bakunin y quedándose hasta tarde con otros miem-
bros de la intelligentsia rusa cuyos pasaportes aún no habían sido confiscados por la
policía secreta de Zar Nicholas. Aún más importante para su desarrollo, tal vez, fue un
370
La Revuelta Decembrista o el Levantamiento Decembrista (en ruso, Восстание декабристов, Vosstanie
dekabristov) fue una sublevación contra la Rusia Imperial por parte de un grupo de oficiales del ejército ruso
que dirigieron a cerca de 3,000 soldados el 26 de diciembre de 1825. Como este incidente ocurrió en di-
ciembre, los rebeldes fueron denominados decembristas (en ruso, Декабристы, Dekabristy). Los sublevados
tomaron la Plaza del Senado en San Petersburgo que, en 1925 y para celebrar el centenario del aconteci-
miento, fue renombrada como Plaza Decembrista (en ruso: Площадь Декабристов).
420
viaje por Italia, donde el arte ofrecía alivio de los sistemas político-filosóficos colisio-
nando furiosamente en las casas de huéspedes del norte.
Ya el maravilloso narrador cuya conversación animaría a los salones de toda Euro-
pa, Turgenev no pareció recortado para el trabajo solitario. Brillante pero débil de vo-
luntad, impresionó al historiador T. N. Granovsky como irremediablemente diletante, y
Turgenev, quien tenía una voz aguda extrañamente ajena a su marco majestuoso, estu-
vo de acuerdo con esa opinión. Sin dificultades financieras para estimularlo, apenas se
había fijado objetivos, los perdió de vista y se desvió de su curso. Una carrera académi-
ca se evaporó cuando, después de pasar el examen para una cátedra de filosofía, optó
por no escribir su tesis. Luego, con la fuerza de un artículo titulado "Algunos comenta-
rios sobre la economía rusa y el campesino ruso," fue nombrado para un puesto en el
Ministerio del Interior. En poco tiempo, el servicio del gobierno lo aburrió, y un permi-
so de ausencia por razones médicas resultó ser una despedida final.
Que estas divagaciones indicaban que no era una debilidad de propósitos, sino que
se hacía evidente su creciente vocación literaria cuanto más se acercaba a los hombres
relacionados con la revista que Pushkin había fundado varios años antes. Turgenev
escribió versos antes de intentar la ficción, y Parasha, un largo poema narrativo con el
estilo de Eugène Onegin, hizo que San Petersburgo se sentara y lo notara. Alabado por
Belinsky — el crítico que se destacó en la defensa de Pushkin, Lermontov y Gogol con-
tra el establishment ruso — Parasha ganó el apoyo de Turgenev incluso en Spasskoe; a
Varvara Petrovna le complació saber que su escritura de poesía, que ella consideraba
indigna de caballeros, no había sido una empresa totalmente frívola.
Varvara Petrovna podría perdonarle la literatura a su hijo. Mucho más problemática
fue una pasión lo suficientemente fuerte como para apartarlo de ella, lo que se declaró
en 1843 cuando Turgenev conoció a la soprano española de fama mundial Pauline Gar-
cia Viardot371, que había venido a cantar a Rossini en la Ópera Imperial. Con 21 años, o
la mitad de la edad de su esposo y empresario, Louis Viardot, esta extraordinaria mujer
lanza hechizos sobre hombres con un encanto narcisista que más que compensó su
sencillez. "Ella es fea, pero con una fealdad que es noble, casi me gustaría decir bella,"
exclamó Heine. "De hecho, la Garcia recuerda menos la belleza civilizada y la grácil
amabilidad de nuestras patrias europeas que la terrorífica magnificencia de un país
exótico y salvaje." Maternal pero envuelta en su carrera, sensual y distante, Pauline
Viardot insinuó placeres bastante irresistibles a un hombre como Turgenev, quien
según un amigo dijo que el lado físico de las relaciones con las mujeres siempre le hab-
ía importado menos que el lado espiritual, la consumación menos que las emociones
que lo precedían. Este era otro rasgo que él y Flaubert compartían en común.
Durante el resto de su vida, los movimientos de Turgenev fueron dictados con tanta
frecuencia por el deseo de estar cerca de Pauline como por la necesidad de vagar solos,
sentimientos ambivalentes sobre su patria o la fuerza de las circunstancias. Posarse en
el borde del nido de otro hombre a veces provocaba vértigo, pero le convenía más que
371
Paulina García Sitches, conocida también como Michelle Pauline Viardot García, (París; 18 de julio de 1821
- 18 de mayo de 1910), fue una cantante de ópera (mezzosoprano) y compositora francesa, de origen espa-
ñol. Fue hija del tenor y maestro del bel canto Manuel García y de la soprano Joaquina Briones, y hermana
de la diva María Malibrán y del influyente barítono y maestro de canto Manuel Patricio García, inventor del
laringoscopio.
421
no tener ningún nido. En última instancia, el incómodo ménage à trois372 que hizo con
Pauline y Louis Viardot se convirtió en una familia estable en la que encontró satisfac-
ción.
En 1845 visitó a los Viardots en Courtavenel, su finca de campo en las afueras de
París, y de mala gana se fue a casa después de varios meses de exploración de Francia.
Su próxima visita comenzó en 1847 y duró tres años, o el tiempo suficiente para que él
se familiarizara con el mundo cultural que había nutrido a Pauline. Courtavenel, donde
Turgenev se alojó cuando no estaba en la casa de los Viardots en la rue de Douai, era un
lugar de reunión para luminarias como George Sand, Ary Scheffer y Giacomo Meyerbe-
er. Se vio atrapado por todo París, lo que significaba que las invitaciones abundaban, y
las cartas que envió a Pauline durante sus extensas giras de conciertos ofrecen una
crónica de los eventos en la música, el teatro y la sociedad. Pero sus ausencias también
le dieron la oportunidad de retirarse del mundo. Courtavenel, a la que llamó "la cuna de
mi fama", fue donde escribió, entre muchas otras cosas, las historias reunidas como
Sketches from a Sportsman's Notebooks.373
Por qué dejó Francia en 1850 — cuando el miedo a ser infectado por la epidemia re-
volucionaria que había asolado Europa hizo que Rusia sea menos hospitalaria que nun-
ca para las mentes liberales — es una pregunta que el propio Turgenev no podría res-
ponder de forma simple. Las razones del corazón tiraban de ambos lados. Aunque ben-
dijo a Pauline Viardot por la tiranía amorosa que ejerció sobre él, otra visión comple-
tamente diferente del amor surge de su obra Un mes en el campo, que escribió en Cour-
tavenel. "El amor, ya sea feliz o infeliz, es una verdadera calamidad si te entregas por
completo a él," proclama el portavoz de Turgenev. "Descubrirás lo que significa perte-
necer a una enagua, lo que significa ser esclavo, estar infectado y cuán vergonzosa y
fatigosa es esa esclavitud." No importaba que Francia se hubiera convertido reciente-
mente en una república; él vivió en un estado despótico.
Además, quedarse en el extranjero y hacerse amigo de exiliados políticos como
Alexander Herzen, sobre quien el servicio secreto del zar Nicolás mantenía una estre-
cha vigilancia, corría el riesgo de sufrir su destino. Bígamo en sus lealtades, Turgenev
no quería encontrarse en Rusia sin una ruta de escape hacia el oeste o en Europa per-
manentemente desconectada del lenguaje en el que soñaba, la tierra que poblaba su
imaginación y le proporcionaba su ocio, los literatos que sabían qué tan bien escribió,
el gobierno que tomó sus palabras lo suficientemente en serio como para considerarlo
peligroso.
Una amarga fascinación por el peligro se revelaría años más tarde en su notable en-
sayo sobre la ejecución del asesino en masa Troppmann en la prisión de Roquette en
París. Ver a un hombre condenado apresurado a través de ceremonias sombrías debe
haber evocado a Turgenev el castigo que recibió poco después de su regreso a Peters-
burgo. En 1852 murió Nicolai Gogol. El oficialismo ruso, que veía a Gogol como un
enemigo mortal por haber satirizado el régimen, prohibió que se tomara nota de su
muerte, pero Turgenev logró eludir la censura y publicó un obituario elogioso. Fue
arrestado, encarcelado y exiliado en Spasskoe, donde languideció durante dieciocho
372
Trío
373
Conocida en español como Memorias de un cazador o Relatos de un cazador (en ruso: Записки охотника)
es una recopilación de relatos breves.
422
meses. No fue hasta que terminó la guerra de Crimea que las autoridades le otorgaron
permiso para viajar fuera de Rusia. Para entonces, en 1856, había escrito Rudin, que
muestra al novelista plenamente en posesión de su estilo y temas.
Cuando Turgenev visitó Courtavenel nuevamente, quedó muy claro que no podía
continuar, con Pauline, donde la había dejado seis años antes, que mientras tanto ella le
había dado a Louis varios hijos más. "Mi salud es buena, pero mi espíritu está triste. A
mi alrededor hay una vida familiar normal . . . ¿Para qué estoy aquí y por qué? . . . ¿De-
bería volver mi mirada hacia atrás?" Más sumiso que nunca, le dijo a su amigo Nekra-
sov que "bailaría en el techo, completamente desnudo y pintado de amarillo por todas
partes" si Pauline se lo pidiera. Incluso el papel del bufón fue rechazado, sin embargo, y
durante algunos años Turgenev llevó una existencia inquieta, deteniéndose en Courta-
venel de camino a Londres, París, Viena, Berlín, Petersburgo y Spasskoe. En Rusia, los
desprecios de los beligerantes jóvenes radicales como Dobrolyubov, que no tenían
ningún uso para la visión gradualista de Turgenev del cambio social, agravaron su sen-
sación de que él era una figura periférica. Y, sin embargo, la periferia era el entorno que
más le convenía en muchos aspectos. Entre 1859 y 1863 sacó a la luz tres grandes no-
velas, incluida Padres e Hijos.
Prestando atención a los signos de desgaste en su voz, Pauline Viardot se retiró del
escenario operístico para establecer una escuela en Baden-Baden, y Turgenev, quien
finalmente le recompensó su devoción por la intimidad (quizás platónica) por la que
anhelaba, no perdió tiempo para unirse a ella ahí. Su retiro marcó el final de su ince-
sante vagar. Baden-Baden sería su hogar desde 1863 hasta que estalló la guerra entre
Francia y Prusia. Durante esos siete años, la vida giró en torno a la villa de los Viardot,
donde las veladas musicales reunieron a artistas, estadistas y un Almanaque de
Gotha374 de aristócratas que se reunían regularmente en el spa. En una ocasión u otra,
Turgenev se encontró con el rey y la reina de Prusia, Bismarck, la emperatriz Eugénie,
Wagner, Brahms y Clara Schumann. "No hay necesidad de que un escritor viva en su
propio país, al menos no hay necesidad de hacerlo continuamente," argumentó en una
carta a su confidente rusa, la condesa Lambert. "No veo ninguna razón por la cual no
deba instalarme en Baden-Baden. Lo hago no por ningún deseo de delicias materiales . .
. sino simplemente para tejer un pequeño nido en el que esperar la arremetida del final
inevitable." Al principio su nido era un piso alquilado, pero finalmente construyó una
villa completa con un teatro en el que la escuela de Pauline interpretaba pequeñas ópe-
ras concebidas por Turgenev mismo. El escritor no consideró que fuera inferior a él
aparecer en el escenario como un cómico pachá o, cuando Pauline dio recitales de
órgano, para trabajar la bomba para ella.
Indudablemente fue su propia situación la que describió al observar que los Don
Quijotes de su edad seguían corriendo detrás de Dulcinea a pesar de que sabían que era
una bruja fea. La ambivalencia de su relación con las mujeres y sus sentimientos acerca
374
El Almanaque de Gotha (en alemán: Gothaischer Hofkalender, en francés: Almanach de Gotha) era una
publicación anual de Europa, que compendiaba con todo detalle datos de las casas reales, la alta nobleza y
la aristocracia europeas, así como datos del mundo diplomático. Fue publicado por vez primera en el año
1763 por el editor alemán Justus Perthes, en la corte de Federico III, duque de Sajonia, y destacó desde sus
inicios por su afán de listar minuciosamente datos de las dinastías reinantes, familias principescas, y de alta
aristocracia, las cuales en dicha época sumaban varias docenas de individuos. El Almanaque se abstuvo de
listar a la pequeña nobleza, dejando dicha tarea a las autoridades de cada país.
423
de los nidos se extendió al reino de las ideas, donde un profundo escepticismo le nega-
ba la comodidad que otros encontraron en los sistemas criptoreligiosos. "El que tiene
fe lo tiene todo y nunca puede sufrir ninguna pérdida, pero el que no tiene fe no tiene
nada, y lo siento más profundamente ya que pertenezco a la compañía de aquellos que
no tienen fe," escribió a la condesa. "Aún así, no pierdo la esperanza." Siempre en des-
acuerdo consigo mismo, le hubiera gustado creer, pero en cambio escribió novelas que
exponen la farsa en credos fanáticos. Su conducta urbana ocultaba una angustia de la
que no podía escapar abrazando a un dios, y este dégagement375 desconcertó a los ex-
tremistas, quienes, como no reconocían ningún término medio, invariablemente le im-
putaron simpatía por el campamento enemigo. La buena acogida psicológica de Rusia
se puede ver en la recepción dada a Padres e Hijos. Turgueniev fue condenado tan fuer-
te por la derecha como por la izquierda por haber creado, en Bazarov, su héroe nihilis-
ta, un personaje que, por un lado, aumentó el prestigio de la revolución y, por otro, fo-
mentó la causa de la reacción.
Turgenev odiaba el filisteísmo de Bazarov, pero la distancia clínica del yo por la que
se esfuerza su personaje era un ideal que endosó en la medida en que permaneció des-
pierto durante la cirugía estomacal y observando cómo progresaba de la misma forma
en que Bazarov se observa morir. "Durante la operación, estaba pensando en nuestras
cenas," le dijo luego a Edmond de Goncourt, "y busqué esas palabras con las que podría
transmitirles la impresión exacta de que el acero me rompe la piel y entra en mi carne .
. . como un cuchillo cortando una banana." Atormentado por la muerte desde una edad
temprana, cuando los pensamientos de muerte posiblemente enmascararon el miedo a
la castración, acordó matar de hambre su ser sexual, considerar su cuerpo como una
residencia provisional más, y es revelador que a los treinta y cinco años, como Flau-
bert, ya se llamaba viejo. Esta misma estrategia lo ayudó a crear novelas cuya carac-
terística más obvia es su ironía penetrante — una ironía que arroja una especie de luz
distante sobre la agitación humana. Su búsqueda del mot juste mientras estaba en una
mesa de operaciones con las tripas abiertas era lo que lo había convertido en el escritor
que los partidarios no podían tolerar. Es un ejemplo de toda su vocación literaria.
Y promovió la afinidad espiritual que sentía con Flaubert, a quien escribió en una
ocasión: "Oh, tenemos tiempos difíciles para vivir, aquellos de nosotros que nacemos
espectadores [énfasis de Turgenev]." Flaubert también esperaba que el arte se levanta-
ra sobre las "inclinaciones personales y susceptibilidades nerviosas."
Igualmente eruditos, hipersensibles, románticos y alérgicos al lenguaje de la opinión
recibida, los dos hombres muy grandes (que juntos pesaban poco menos de quinientas
libras, como lo observó cruelmente George Sand376) intercambiaron varias cartas des-
pués de su primera reunión en 1863, ya que visto, pero su mutua admiración no se
convirtió en algo más que eso hasta 1868. "Desde el principio, sentí un gran aprecio
por ti — hay pocos hombres, particularmente franceses, con quienes me siento tan re-
lajado y tan estimulado," escribió Turgenev desde Baden-Baden en mayo de ese año.
375
Desapego, indiferencia, frialdad.
376
Sand estaba tan intrigada por su peso combinado que tenía la estadística (222 kilogramos) publicada en
una puerta. Se ha determinado que en 1873 Turgenev, que era tres pulgadas más alto que Flaubert en seis
pies y tres pulgadas, pesaba 110 kilogramos (242 libras) y Flaubert, que sobresalía más que su amigo ruso,
112 kilogramos (246 libras).
424
"Me parece que podría hablar contigo durante semanas, pero luego somos un par de
topos que se adentran en la misma dirección." L'Éducation sentimentale apareció un
año después, y la novela de Flaubert sobre un personaje a la deriva en la manera del
propio "hombre superfluo" de Turgenev consagró su afinidad.
Los eventos conspiraron, sin embargo, para negarles el alimento de la mente del
otro. Tan pronto como estalló la guerra, los Viardots, como Caroline Commanville, bus-
caron refugio a través del Canal de la Mancha. Turgenev se unió a ellos en Londres,
donde el mundo literario le ofreció hospitalidad. Incluso cuando Flaubert estaba vitu-
perando contra los bárbaros que lo habían expulsado de Croisset, Turgenev practicaba
su inglés con Ford Madox Brown, Swinburne, George Henry Lewes y George Eliot. Los
dos podrían haberse cruzado cuando Flaubert visitó a Juliet Herbert en marzo, pero la
mayoría de 1871 se escabulleron antes de volver a verse de nuevo.
En tiempos de paz, Turgenev se instaló en las habitaciones de un piso superior de la
casa de la ciudad de Viardots en París. Incluso entonces, más de una reunión a menudo
se frustró. Turgenev regularmente sufrió ataques violentos de gota, que lo mantuvie-
ron confinado a su casa. "Cuando te escribí que era difícil emprender cualquier cosa,
nunca dije una palabra más verdadera," escribió el 27 de noviembre. "Esta última no-
che, el tobillo de mi pie malo se hinchó de repente, y ahora no puedo ni ponerme una
bota ni poner el pie en el suelo. Así que 'Antonio' tendrá que ser pospuesto — es real-
mente una suerte horrible — a menos que quieras venir aquí con el manuscrito. ¿O
debemos esperar un par de días? . . . Aquí estoy, y yo estrecho tímidamente tu mano en
señal de decepción." Al día siguiente, en otra nota de disculpa, explicó que había acep-
tado proporcionar a un periódico de San Petersburgo un obituario de su tío, Nicholas
Turgenev. "Debe ser enviado mañana por la noche, así que aquí estoy encadenado a la
tarea. El querido Antonio debe esperar hasta pasado mañana." Pero Flaubert no se
quedó atrás en lo que respecta a las postergaciones, y en ocasiones fue él y no Turge-
nev quien se excusó. "¡Bien entonces! Aquí estamos a mediados de diciembre — ¿y no
Flaubert?" preguntó Turgenev el 11 de diciembre de 1872. "Lamentablemente, no soy
como Mahoma — no puedo ir a la montaña. No puedo ir — porque no he salido de mi
habitación estas últimas dos semanas — ¡y Dios sabe cuánto tiempo continuará este
estado de cosas! Mi gota es al menos tan obstinada como la Asamblea de Versalles . . .
Ahora bien, haz un esfuerzo y ven a París." Flaubert le contestó en su cumpleaños
número 51 que aún no podía enfrentar la perspectiva de ir en vagones de ferrocarril.
Así que no me verás antes del 15 de enero. Cuando te abrace, iré a ver a Mme Sand, que pa-
rece no querer venir a París este invierno porque su obra no se va a producir. El censor la ha
prohibido . . . Pobre querido amigo, ¡qué triste estoy al saber que todavía estás sufriendo!
Pareces bastante harto. Un cuarto de hora de mi compañía no te alegrará. Estoy en un esta-
do de ánimo sepulcral. Realmente me siento con ganas de tener una buena y larga charla
contigo, especialmente sobre el libro sobre al que le estoy dando muchas vueltas. Me va a
involucrar en muchas lecturas. Pero cuando vomite mi hiel, tal vez me sienta más tranquilo.
El Nouvelliste de Rouen imprimió tu "Rey Lear de la estepa" a principios de noviembre. Fue
un tributo para ti por parte del editor, quien sabía que se suponía que me visitaría en ese
momento.
Entre sus ataques de gota o bazo, las migraciones a los balnearios y las estaciones de
reclusión en Spasskoe o Croisset, los hombres formaron un fuerte vínculo. Aunque
425
Flaubert llamaba cariñosamente a su amigo "una pera grande y suave," Turgenev se vio
casi arrojado desde el principio en el papel dominante, con Flaubert dependiendo de él
como lo hizo con George Sand. Le correspondía a Flaubert expresar sus temores de que
había perdido su poder creativo, había arruinado su vida, o se había embarcado en una
empresa de locos, y que Turgenev lo socorría, lo elogiaba, lo apuraba. "No tardes dema-
siado en Saint Antoine, ese es mi estribillo," aconsejó en febrero de 1870. "No olvides
que las personas te juzgan de acuerdo con los estándares que tú mismo has estableci-
do, y estás soportando el peso de tu pasado." Cuatro años después, escribiendo desde
Rusia, lo ayudó a lidiar con la decepción. "Definitivamente, Antoine no es algo para una
audiencia masiva: los lectores comunes se asustan de él — incluso en Rusia. No pensé
que mis compatriotas fueran tan delicados como eso. No importa. Es un libro que per-
durará, a pesar de todo." Los planes de Flaubert para Bouvard et Pécuchet provocaron
una carta de advertencia advirtiéndole contra la erudición ciclópea. "Cuanto más lo
pienso, más lo veo como un tema para tratar con presto a la manera de Swift o Voltaire.
Sabes que siempre ha sido mi opinión. El plan del que me hablaste parecía encantador
y divertido. Si lo haces pesado, si eres demasiado erudito . . . De todos modos, estás en
el trabajo amasando pasta." Esta correspondencia, que narra muchas citas rotas, tam-
bién habla del esfuerzo leal de Turgenev por diseminar el trabajo de Flaubert en Ale-
mania y Rusia. Ningún agente literario podría haber sido tan asiduo. Apremió a los edi-
tores de revistas, organizó críticas por parte de críticos influyentes, encontró traducto-
res y él mismo tradujo al ruso dos historias del propio Trois Contes (Tres Cuentos)
haciendo grandes esfuerzos por superarlas.
Mientras Flaubert aseguraba a George Sand que ella y Turgenev eran los únicos
mortales con los que podía desahogarse, no hay forma de saber si le contó a Turgenev
sobre sus ataques, o si Turgenev, por su parte, respondió preguntas que Flaubert pudo
haber planteado sobre Pauline. Viardot. ¿Alguna vez resolvieron el contenido de la ob-
servación de Turgenev de que los dos eran "espectadores nacidos" o hablaron de feti-
ches, matrimonio, sus ambiciones secretas, su miedo a la muerte? Todo lo que uno sabe
con certeza es que su cercanía estaba ligada a una firme creencia en el arte del otro. Por
más equivocado que haya sido Turgenev en el plan de Bouvard et Pécuchet, trató a
Flaubert como una luminosa excepción a la regla de que los escritores franceses, in-
cluidos muchos con los que se solía asociar, eran deficientes en sabor y seriedad de
propósitos.
Flaubert le devolvió los cumplidos en especie. Cuando salió Aguas Primaverales, de-
claró que le hubiera gustado ser un profesor de retórica con el único propósito de ex-
plicar las obras de Turgenev. "Creo que podría hacer que incluso un idiota comprenda
ciertos artificios brillantes." La novela (sobre un hombre solitario y de mediana edad
que busca el amor que extravió en la juventud) fue la historia de todos, exclamó. "¡Ay!
Hace que uno se sonroje por cuenta propia. ¡Qué hombre es mi amigo Turgenev! ¡Que
hombre!"
En octubre de 1872 Turgenev pasó tres días en Croisset, durante el cual Flaubert le
leyó La tentation. Quería corresponder, pero Flaubert no aceptaría su sugerencia de
que recorran juntos Rusia. Ya era bastante difícil organizar una estancia à trois en No-
hant con George Sand, quien observó en el curso de aquella que Flaubert, aunque bai-
laba un fandango exuberante, estaba menos dispuesto que Turgueniev a dejar de lado
la literatura y participar en la vida anticuada de la casa. La mayoría de las reuniones
426
tuvieron lugar en París, en las veladas musicales vespertinas de Pauline Viardot o los
domingos por la tarde en el piso de Flaubert en la rue Murillo.
Casi siempre el primero en llegar los domingos por la tarde, Turgenev llenaba un
gran sillón y esperaba a Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet y Émile Zola. Estos
cinco honraron su sabática sabática llamándose les Cinq. El piso de techo bajo, con pa-
redes cubiertas de cretona pero visiblemente desprovistas de imágenes, parecía dema-
siado pequeño para su inquilino. Una mesa de arquitecto que servía de escritorio se
encontraba cerca del centro de la sala principal, lejos de las vistas que distraían al Parc
Monceau. En invierno, Flaubert llevaba una gorra y una bata marrón suelta. Para el
clima cálido, Zola escribió algunos años más tarde, había diseñado un culotte a rayas
rojo y blanco voluminoso, junto con una túnica que le daba el aspecto de un turco des-
cansando. "Afirmó que era por comodidad, pero me inclino a creer que este atuendo se
derivaba de las modas románticas, porque también lo vi con pantalones a cuadros, levi-
tas plisadas en la cintura y sombreros de ala ancha en una oreja." El domingo era el día
libre de su sirviente, Flaubert abrió la puerta él mismo, abrazó a los invitados sin alien-
to por la ascensión y los condujo a su apartamento lleno de humo. "Cubrimos muchos
temas al galope," escribió Zola, "siempre volviendo a la literatura, el último libro o jue-
go, preguntas generales, teorías radicales, pero presionando y analizando a los indivi-
duos. Flaubert tronó, Turgenev contó cuentos deliciosamente picantes, Goncourt for-
muló juicios agudos en un idioma propio, Daudet impregnó sus anécdotas con encanto
incomparable." Las tardes duraban de la una a las siete en punto.
Extendiendo su alcance colectivo más allá de los límites del piso de Flaubert y los
confines del domingo por la tarde, se organizaron para cenar con estilo a intervalos
mensuales. El número cinco puede haber sido lo suficientemente definido sobre el Parc
Monceau, pero a nivel de la calle era necesario un título más expresivo de su fraterni-
dad. ¿Qué tenían los cinco en común? En abril de 1874, cada uno tenía una historia de
ambición teatral arruinada para contar. Goncourt todavía criticaba a una camarilla que
había expulsado a su obra Henriette Maréchal del escenario de la Comédie-Française
nueve años antes. La Arlésienne de Daudet, para la cual Bizet compuso música inciden-
tal, no le había valido nada durante su breve actuación en el Vaudeville. El Mes en el
Campo de Turgenev, escrita en 1849, había alcanzado el escenario veintitrés años des-
pués, pero había muerto por exposición. Les Héritiers Rabourdin de Zola fue despedida
como una débil imitación de Volpone. Y, como veremos, una obra teatral de Flaubert,
Le Candidat, se dejó caer en el Odéon en marzo de 1874, agudizando su decepción an-
terior por Le Château des coeurs. Entre estos talentosos novelistas, la producción de
obras fallidas se convirtió en una especie de prueba iniciática, y así fue como decidie-
ron en abril celebrar su hermandad en un Dîner desAuteurs sifflés, o Cena de Autores
Abucheados la primera de una serie, que Daudet recordó en Trente ans de Paris como
grandes ocasiones para la gula.
Flaubert quería Rouen duck à l'étouffade; Edmond de Goncourt, con su apetito exótico, sa-
boreaba dulces con sabor a jengibre; Zola, mariscos; Turgenev, caviar. No nos alimentaron
fácilmente, y los restaurantes parisinos deben recordarnos. Nos mudamos mucho. En un
momento cenamos en Adolphe y Pelé, detrás de la Opéra; en otro en el lugar de l'Opéra-
Comique; luego en Voisin's, donde la despensa satisfizo todas nuestras demandas y reconci-
lió nuestros diferentes paladares. Nos sentábamos a las siete en punto, y a las dos de la ma-
427
ñana aún no habíamos terminado. Flaubert y Zola comieron en mangas de camisa, Turgenev
estaba recostado en el sofá. Para hablar mejor en privado, sacamos a los camareros de la
habitación — una precaución completamente inútil, como la voz de Flaubert se transmitía
de arriba a abajo de la casa.
La fiesta movible engendró otro ritual. Debido a que Flaubert se sentía solo cuando
sus colegas se dispersaban, Zola, que vivía en un vecindario modesto no lejos del Parc
Monceau, lo acompañaría a su casa a través de las calles iluminadas por gas, detenién-
dose para charlar tranquilamente en cada intersección. La Conquête de Plassans, el
cuarto volumen de su Rougon-Macquart, impresionó mucho a Flaubert.
Por improductivo que uno u otro del grupo pudiera haber estado en su escritorio el
día de una fiesta, el lenguaje siempre brotaba en la mesa del banquete. Zola se acordó
de entregar un informe de seis horas contra Chateaubriand. Más de una discusión es-
talló sobre varios "ismos" en boga. Y Flaubert enseñó alegremente sobre los criterios
que distinguían a la buena prosa de la mala. "Una vez fui testigo de esta escena muy
típica," escribió Zola. "Turgenev, que conservó su amistad y admiración por Prosper
Mérimée, quería a Flaubert . . . para explicar por qué pensó que el autor de Colomba
escribió mal. Flaubert leyó una página de él, y se detuvo después de cada cláusula, en-
juiciando los "whiches" y los "eso es" [les 'qui' et les 'que'], echando humo por expresio-
nes trilladas como 'llevar las armas' o 'los besos generosos.' La cacofonía de ciertas se-
cuencias silábicas, la sequedad de las terminaciones de las oraciones, la puntuación
ilógica — todo recibió malas notas." Mientras tanto Turgenev, obviamente sorprendido
por esta autopsia, se quedó con los ojos muy abiertos. "Explicó que no conocía a ningún
otro escritor que tuviera escrúpulos de esa manera." Expresando el mismo asombro,
Turgenev describió a su compatriota Kovalevsky y el fastidio con que Flaubert había
revisado su traducción al francés de una historia de Pushkin de Los cuentos de Belkin.
Hizo oro hilado de lana lisa. "No reconocí mi traducción. ¡Que lenguaje! ¡Nadie lo escri-
be bien en Francia!
Las pláticas literarias a veces llevaron a episodios de autorrevelación colectiva, y en
el Journal, Goncourt describe a sus colegas intercambiando confidencias con el celo de
los adolescentes deseosos de obtener aprobación, entretener o simplemente hablar
sucio. Uno libre para todos se realizó sobre bouillabaisse en una taberna detrás de la
Opéra-Comique, cuando el normalmente decoroso Turgenev relató una escapada
sexual que había tenido durante su Wanderjahren.377 "Fui convocado de regreso a Ru-
sia desde Nápoles. Tenía solo quinientos francos," cita Goncourt al decirlo.
No había ferrocarriles entonces. El viaje implicó muchas dificultades y no me dejó ninguna

concesión para el amor. Me encontré en un puente en Lucerna viendo patos con manchas en
forma de almendra en sus cabezas. A mi lado, una mujer estaba de pie contra el parapeto.
377
En una cierta tradición, los años del viajero (Wanderjahre) son un tiempo de viaje durante varios años
después de completar el aprendizaje como artesano. La tradición se remonta a la época medieval y todavía
está viva en los países de habla alemana. En las Islas Británicas, la tradición se pierde y solo el título del pro-
pio oficial permanece como un recordatorio de la costumbre de los jóvenes que viajan por todo el país.
Normalmente, tres años y un día es el período mínimo de oficial / mujer. Las artesanías incluyen techos,
trabajos en metal, tallado en madera, carpintería y ebanistería, e incluso sombrerería y fabricación de ins-
trumentos musicales / construcción de órganos.
428
Fue una noche magnífica. Comenzamos a conversar, luego a pasear, y entramos al cemente-
rio . . . No recuerdo haberme sentido más deseoso, más emocionado, más agresivo. La mujer
se acostó sobre una gran tumba y levantó su vestido y enaguas para que sus nalgas tocasen
la piedra. A mi lado, excitado, me abalancé sobre ella y en mi prisa y torpeza atrapé mi vara
en matas de hierba grava, de la que tuve que sacarla. Nunca el coito me ha dado tanto placer.
Zola carecía del estilo anecdótico y la almacen de accesorios exóticos de Turgenev. A

diferencia de Flaubert, sabía poco o nada sobre los burdeles parisinos. Por pura lasci-
via, no podía igualar a Daudet, que afirmaba haber explorado innumerables partes pu-
dendas, a menudo de dos en dos. Pero si el Journal de Goncourt es la medida, habló de
sí mismo más ingenuamente que ellos.
Zola nos dice que en su época de estudiante a veces pasaba toda una semana en la cama con
una mujer, o de todos modos nunca se quitaba la camisa de dormir. La habitación apestaba
a esperma, como él lo dijo. Él declara que después de estas orgías, sus pies parecían de al-
godón y en la calle tomaba picaportes de obturación para sostenerse. Ahora él es muy sen-
sato, dice, y tiene relaciones sexuales con su esposa cada diez días. Confiesa varias curiosas
idiosincrasias de origen nervioso que tienen que ver con el coito. Hace dos o tres años,
cuando comenzó Les Rougon-Macquart, no podía sentarse en su escritorio después de una
noche de efusión conyugal, sabiendo de antemano que no podía construir una oración, es-
cribir una línea. Ahora es todo lo contrario.
A Flaubert, esta vez, le correspondía elevar sus bromas desde la entrepierna hasta el
corazón. Se recordó a sí mismo como un niño de once años enamorado de una chica a
quien había conocido en una boda. La expresión donner son coeur (regalar el corazón)
estaba en su mente. Acababa de aprenderlo e, interpretándolo literalmente, se pregun-
taba si su padre podría ser inducido a operar sobre él. De ser así, haría que un cochero
con gorra emplumada le entregara su corazón a su enamorada en un cesto del tipo de
los agradecidos pacientes que a menudo enviaban al Hôtel-Dieu llenos de pescado o
caza. "Vi mi corazón colocado, sin derramamiento de sangre, en el buffet del comedor
de mi pequeña esposa."
Turgenev, Zola y Goncourt habían estado todos presentes el 11 de marzo de 1874,
en el fiasco que le dio a Flaubert sus credenciales para ser miembro del Club de los Au-
tores Abucheados. Llegó siete meses después de que les contara a sus amigos por pri-
mera vez sobre una comedia política mordaz que nunca pasaría del censor si lograba
hacer lo que pretendía. Un empresario teatral llamado Carvalho, director del Vaudevi-
lle — donde La dama de las camelias había tenido su famosa carrera en la década de
1850 — tuvo el escenario de Le Candidat y se entusiasmó con él. Su entusiasmo no
disminuyó cuando Flaubert leyó el trabajo final a los actores en el Vaudeville en di-
ciembre (fortificándose de antemano con una docena de ostras, un bistec, media bote-
lla de Chambertin y brandy). El elenco hizo una predicción optimista de que el público
estaría rodando por los pasillos. "Sin embargo (siempre hay un sin embargo)," escribió
a Caroline, "puede haber revisiones. Me di cuenta hoy de que Carvalho definitivamente
conoce su negocio. Sus comentarios coinciden con los de. . . Turgenev, que pasó un día
entero en mi casa. Regresó por la noche después de la cena y no se fue hasta la una de
la madrugada. Solo las personas de genio se comportan con tanta amabilidad."
429
Su elenco debería haber sido su claque. En Le Candidat Flaubert no mostró signos de

haber intentado crear un personaje simpático. Peor aún, no dio ninguna indicación de
haber aprendido a escribir para el escenario, aunque Le Candidat podría haber tenido
un éxito brillante como una obra de marionetas. Su personaje principal, Rousselin, un
rico burgués retirado, está ansioso por consagrar su nueva fortuna y escapar del abu-
rrimiento de la vida provincial con un asiento en la Asamblea Nacional. Su sueño se
hace realidad después de una serie de intrigas que involucran mecenazgo, chantaje,
adulterio, el atractivo de la dote de su hija, palabras vacías y traiciones rápidas. El in-
terés propio es la reina suprema. Rousselin convierte a todos los colores del espectro
político mientras que promete a los trabajadores una cosa, los artesanos a otra, y un
terrateniente influyente llamado Bouvigny, otro más. Al principio él es un radical rojo;
al final él es lirio blanco. Juzgado solo por la complejidad de la trama, Le Candidat riva-
liza con las comedias de Labiche, pero eso es todo lo que tienen en común. Mientras
busca enérgicamente el hueso divertido, Flaubert lo golpea solo una vez, cuando, en
una escena que recuerda a la oración del consejero prefectural en la feria de Yonville,
Rousselin se muestra en un café vacío de la aldea ensayando su apariencia inminente
ante los electores locales.
Zola, cuyo Héritiers Rabourdin había sido aplaudido por Flaubert que amaba la obra.
"En Le Candidat, pones una observación más poderosa y verdaderamente cómica que
uno de nuestros escritorzuelos utilizará para producir teatro durante diez años." Pero
Zola era una minoría de uno. En Le Moniteur Universel, un antiguo amigo, Paul de Saint-
Victor, descartó el trabajo como "falso y común, aburrido y frío, sin movimiento y sin
invención, pobre en observación y pesado de espíritu." Presentaba marionetas en lugar
de personas, declaró. La misma crítica se repite en Le Journal des Débats, donde Augus-
te Vitu comparó los personajes de Flaubert con las imágenes de Épinal planas y grue-
sas, que se vendieron por un centavo en el recinto ferial. Le correspondía a la crítica,
escribió Vitu, recordarle a Flaubert que una obra de teatro desprovista de personajes
en los que el público puede colmar sus simpatías era algo que había pasado a un se-
gundo plano. Le Candidat dejó en claro a todos los que lo vieron, concluyó, que "M. Gus-
tave Flaubert no conoce el teatro y carece del don natural que, en algunos prodigios,
compensa la inexperiencia."
No sorprendentemente, Edmond de Goncourt encontró estas críticas excesivamente
amables. ¿Por qué, se preguntó, los periódicos no destriparon a Le Candidat como lo
habrían hecho si él, Goncourt, hubiera sido su autor? Pero incluso George Sand, que
rara vez encontró fallas en el trabajo de Flaubert, no pudo hacerle ningún cumplido a
Le Candidat. "Leímos Le Candidat y estamos a punto de volver a leer Antoine," escribió
desde Nohant el 3 de abril (el "nosotros", ella, su hijo y su nuera). La opinión de Sand
de que La Tentation era una obra maestra indudable no había cambiado, pero en Le
Candidal Flaubert se había quedado muy por debajo de sí mismo.
Tú, amigo mío, no lo ves, tú como espectador presenciando una acción y deseando
interesarte en ella. El tema es enfermizo, demasiado real para el escenario y tratado
con demasiado amor a la realidad. El ilusionismo teatral tiene el efecto perverso de
hacer que un rosal real parezca menos real que uno pintado. E incluso entonces, el
rosal pintado por un maestro es menos persuasivo que algo pintado toscamente en
una tela de tamaño. Es lo mismo con las obras teatrales. La tuya no es divertida de
430
leer; al contrario, es triste. No provoca la risa, y como ninguno de los personajes tie-
ne interés, uno no está interesado en lo que sucede. Esto no significa que no puedas
ni debas escribir para el teatro, [solo que] escribir para el teatro es más difícil, cien
veces más difícil, que escribir literatura para leer. A menos que uno sea Molière y re-
trata un medio muy particular, dieciocho intentos de veinte fallan.
Ella lo instó a recordar que sus comentarios negativos solo validaron la sinceridad de
su elogio cuando lo ofreció. Las reseñas periodísticas no le interesaban. "Los juicios
individuales, en lo que se refiere al teatro, no prueban nada. La prueba radica en el
efecto que tiene una obra en el ser colectivo, y lo leo desde esa perspectiva. Si Le Candi-
dat hubiera sido un éxito, me hubiera alegrado con tu éxito pero no con la obra. Hay
talento en la ejecución, por supuesto. ¿Cómo podría no haberlo? Pero has usado ladri-
llos y mortero para construir una casa que no sienta bien en su trama. El arquitecto
eligió el terreno equivocado . . . Hiciste lo exacto, y el arte del teatro desaparece."
Flaubert recurrió a la autocrítica indulgente como una defensa contra el descrédito
público, consolándose al decirle a Sand que ningún crítico había identificado las fallas
que arruinaron a Le Candidat. En otras palabras, es posible que haya engendrado un
tullido, pero como solo él sabía por qué el niño cojeaba, la suya era la única crítica ne-
gativa que valía la pena. Las reflexiones de Sand parecen no haberlo impresionado.
"¡Toda la charla sobre arcanos teatrales es muy cómica!" se burló. "Uno podría pensar
que el teatro superó los límites de la inteligencia humana, que es un misterio reservado
para quienes escriben como cocheros de alquiler. La cuestión del éxito inmediato triun-
fa entre sí. ¡Es la escuela de la desmoralización!"
El fracaso de Le Candidat lo interrumpió durante todo el otoño e invierno de 1874-
75. ¿Por qué escribir, se preguntó, cuando el público ha estado rechazando su trabajo
durante años? Una nube negra se cernía sobre Croisset. Le siguió a París, donde residió
desde mediados de noviembre de 1874 hasta mayo de 1875. Durmiendo diez o doce
horas todas las noches, apenas podía animarse a continuar con Bouvard et Pécuchet.
Fue, le dijo a George Sand, un "perro de un libro". Para Edma Roger des Genettes, él
declaró que solo un alma maldita podía concebir la idea de embarcarse en algo así. "Por
fin he terminado el primer capítulo y he delineado el segundo, que abarcará medicina,
química, geología — ¡todo en el espacio de treinta páginas! — y personajes secundarios
para arrancar, porque debe haber una apariencia de acción, algún tipo de argumento
para que la cosa no parezca una disertación filosófica," le escribió a Edma a mediados
de abril. "Lo que me desespera es el hecho de que ya no creo en mi libro. Las dificulta-
des aún por descubrir me aplastan por adelantado." Es muy posible, además, que Flau-
bert sufriera múltiples ataques durante este período. Una palabra que usó repetida-
mente, fêlé, que significa defectuoso o agrietado, lo sugiere. La posdata de una carta,
firmada como "Cruchard, de plus en plus fêlé", dice que "agrietado" no fue una exage-
ración, ya que sintió que el contenido de su cerebro "se filtraba." ¿Acaso no le había
confiado a Taine en una ocasión anterior que las convulsiones epilépticas producían la
sensación de imágenes que escapaban de su memoria "como torrentes de sangre"? ¿Y
las convulsiones no siempre lo habían dejado exhausto? No hubo dudas que su letargo
se intensificó con dosis regulares de bromuro de potasio. Se sentía irremediablemente
431
gastado, viejo y solitario — tan solo como un viajero perdido en el desierto, le dijo a
George Sand. "Soy a la vez el desierto, el nómada y el camello."378
Su médico, el Dr. Hardy, sabía por experiencia que era poco probable que un camello
buscara refresco en un abrevadero. En julio de 1874, Flaubert había visitado Kaltbad,
un balneario cerca de Lucerna, a instancias de Hardy, y había hecho una excepción a
casi todo lo que encontró allí: los Alpes suizos, los intrépidos excursionistas europeos
que tallaron los sitios que visitaron en sus bastones de alpinista, camareros impeca-
blemente vestidos que parecían invitados a un funeral. No podía ver nada más allá de
las caras desagradables de los alemanes que llenaban el spa. "¡Qué atavíos [estas seño-
ras tienen]! ¡Qué cabezas! Ni un ojo brillante entre ellas, ni una cinta decente, ni una
bota o nariz bien formada, ni un hombro digno de ser soñado." El aburrimiento había
mantenido su pipa encendida, y el humo de la pipa había dañado el aire de la montaña.
Los países sin una historia carecían de interés, le escribió a George Sand. "No cambiaría
el museo del Vaticano por todos los glaciares en Suiza." Su espíritu había aumentado
solo hacia el final de su cura, cuando Laporte se unió a él en Kaltbad después de hacer
negocios en Neufchâtel. Laporte jugó alegremente al hombre serio con las travesuras
de Flaubert. En su viaje a casa, lo llamó obsequiosamente "Su Excelencia" en presencia
de los agentes de aduanas, Flaubert había decidido identificarse como un "ministro
plenipotenciario."
A PRINCIPIOS de la década de 1870, cuando la Asamblea Nacional no pudo obligarse a

abandonar Versalles y los monárquicos se opusieron a la proclamación oficial de una
república, Francia estaba obsesionada con el debate parlamentario sobre este tema
fundamental. El hecho de que la política pudiera molestarlo, escribió Flaubert a un
amigo en enero de 1873, era una señal segura de decadencia. "Estoy exasperado con la
derecha, hasta el punto de entender por qué los comuneros querían incendiar París."
En su opinión, los locos rapaces eran preferibles a los idiotas, aunque solo fuera porque
su reinado no duraba tanto.
¿Qué había logrado el debate parlamentario desde la caída de la Comuna? Los ob-
servadores que pensaban que la izquierda entera había sido fatalmente comprometida
pronto se probaron equivocados. Las elecciones parciales celebradas el 2 de julio de
1871 vieron a los republicanos salir victoriosos, el más destacado de ellos fue Léon
Gambetta. Después de cinco meses mudos había encontrado su voz nuevamente, aun-
que la guerra civil lo había persuadido de que solo una república construida en líneas
conservadoras tenía alguna posibilidad de sobrevivir a la oposición de las filas monár-
quicas. Pronto se hizo evidente que el demagogo caído estaba decidido a encontrar su
explicación para hacer causa común con el hábil estratega del republicanismo conser-
vador, Adolphe Thiers. Estos dos formaron un tenue matrimonio de conveniencia.
Gambetta se preocupó durante el debate parlamentario, pero se sintió más libre fuera
de la Asamblea, y en las campañas a través de la Francia provincial pronunció discur-
sos que no dejaron de agitar a Thiers en Versalles. "¿No hemos visto obreros en las ciu-
378
Él pudo haber tenido en mente experiencias literales de vagar perdido. En al menos una ocasión, no pudo
encontrar el camino de una calle a otra en un barrio familiar de Rouen. Vagó durante media hora, como
aquellos pacientes descritos por el neurólogo Dr. John Hughlings Jackson como en un "estado soñador."
432
dades y en los campos ganar la votación?" preguntó a una multitud comprensiva en

Grenoble. "¿No sugieren los augurios que nuestra tierra, que ha intentado cualquier
otra alternativa, tiene la intención de arriesgar una república y recurrir a las nuevas
reservas sociales [nouvelles souches sociales]? Sí, descubro, creo, proclamo el surgi-
miento de nuevas reservas sociales." Thiers más tarde se quejó de que Gambetta nunca
tuvo las ideas claras de un verdadero estadista, que siempre se retiró al papel de tribu-
no, que jugó más naturalmente.
Para que las "nuevas reservas sociales" emergieran de inmediato, la derecha hete-
rogénea, que aún superaba en gran medida a la izquierda, buscaba actuar en concierto.
Con puñales desenfundados desde 1830, los legitimistas (que apoyaban al pretendien-
te borbónico, el heredero sin hijos de Carlos X, Henri, conde de Chambord) y los orlea-
nistas (que apoyan al nieto de Louis-Philippe, el conde de París) ahora acordaron que
Chambord debería reinar como monarca constitucional y ser sucedido por el conde de
París. Lo que este arreglo, llamado fusión, no tuvo en cuenta fue la obstinación de
Chambord, que vivía en un castillo cerca de Viena, tan aislado del mundo como un so-
lipsista pirandelliano. Chambord quería todo o nada. O bien la restauración sería una
restauración fiel del reino que Francia había abolido en 1830 junto con Carlos X, o en-
tronizaría a alguien que no fuera él mismo. Su condición absoluta era que el país levan-
tara la bandera de lentejuelas blancas, y las cabezas racionales trataron en vano de
hacerle concesiones cuando regresó a casa después de cuatro décadas en el extranjero.
"[Esa bandera] siempre ha sido para mí inseparable de la patria ausente; voló sobre mi
cuna, quiero que sombree mi tumba," declaró en una declaración publicada el 6 de julio
por el periódico realista Union. "[Bajo esa bandera] se logró la unificación de la nación;
con ella tus padres, guiados por los míos, conquistaron Alsacia-Lorena, cuya lealtad
será el consuelo de nuestras desgracias . . . La he recibido como una confianza sagrada
del viejo rey, mi abuelo, muriendo en el exilio . . . ¡En los gloriosos pliegues de este es-
tandarte intachable, les traeré orden y libertad! ¡Franceses! ¡Henri V no puede abando-
nar la bandera de Henri IV!" Ochenta legitimistas recalcitrantes en el parlamento se
mantuvieron firmes detrás de Chambord, pero la mayoría de los diputados conserva-
dores se disociaron de su manifiesto. Como caballeros patrióticos repelidos por el ana-
cronismo por un lado y la revolución por el otro, se comprometieron con la bandera
tricolor y lucharon por un estado que no sería blanco azulado ni azul republicano. En
una era de ideas tontas, Flaubert le escribió a Sand en 1873, el de la fusión era la estu-
pidez suprema, una afirmación sobre la cual se extendió dos meses después en una
carta a su sobrina. "¡Qué ignorante de la historia puede uno creer todavía en la eficacia
de un hombre, esperar a un Mesías, un Salvador! ¡Larga vida al buen Señor y a los Dio-
ses! ¿Puede uno rozar la siesta de toda una nación? ¿Negar ochenta años de desarrollo
democrático? ¿Volver a la era de los privilegios otorgados por los altos y poderosos?
Los partidarios de Chambord enojados con su señor feudal es un espectáculo cómico. . .
¡No importa! El descendiente de Saint-Louis . . . nos liberó de algunos grandes desas-
tres." La restauración de la monarquía y la Comuna fueron ambas idioteces históricas,
afirmó. Entonces, pensó, era un Napoleon IV.
El cisma en las filas conservadoras involucró no solo el absolutismo monárquico si-
no la ortodoxia católica, y aquí el manifiesto que dividía a los partidos era una bula pa-
pal. Siete años antes, en su Syllabus of Errors, Pío IX había declarado la guerra contra la
Europa secular denunciando la separación de la iglesia y el estado; reclamando por su
433
control de la iglesia de toda cultura y ciencia; rechazando la libertad de fe, conciencia y

adoración; enumerando ochenta "errores" por completo; e insistiendo en que el pontí-
fice no podía ni debía hacer ninguna concesión para el progreso, el liberalismo y la civi-
lización moderna. El Syllabus marcó a Francia profundamente. Los prelados cultivados
resistieron a Roma, pero el bajo clero abrazó el oscurantismo papista con fervor, y en
las parroquias rurales, donde las visitas milagrosas eran regularmente reportadas, fue
el bajo clero el que se hizo escuchar. "De todos los misterios que llenan la historia de la
Iglesia, no conozco ninguno que iguale o supere esta transformación rápida y completa
de la Francia católica en un anexo de corral de la anticamera del Vaticano," escribió un
católico liberal poco antes de que el Concilio Vaticano proclamara al Papa ser infalible y
su episcopado universal. "No inmolaré la justicia y la verdad, la razón y la historia en
una ofrenda de sacrificio al ídolo que los teólogos laicos han entronizado en el Vatica-
no." Mientras acumulaba múltiples credos religiosos para La Tentation de Saint Antoi-
ne, Flaubert arremetió contra Lamennais’s Essai sur l’indifférence, en la que la iglesia se
representa como el depositario de toda la verdad.
La guerra no detuvo el movimiento ultramontano. Por el contrario, le dio más ímpe-
tu, ya que el clero católico utilizó la derrota de Francia para promover la idea de que
Dios había castigado a un niño descarriado. La bacanal imperial había terminado, el
arrepentimiento estaba en orden, y las almas devotas, muchas de las cuales vestían las
insignias del Sagrado Corazón, acudían a los lugares santos en toda Francia. Flaubert
pensó que el catolicismo, con su adoración a las entrañas sagradas, se había asemejado
al culto de Isis. En 1873, una peregrinación nacional patrocinada por los asuncionistas
vio a miles de personas descender sobre Lourdes, La Salette, Pontmain, Mont-Saint-
Michel, Chartres y Paray-le-Monial para manifestaciones expiatorias que se convirtie-
ron en mítines políticos. "Suspendido en el aire, igualmente incapaz de adoptar el for-
mato republicano que promete terror y el formato monárquico que exige obediencia y
respeto," declaró monseñor Pie en Chartres, "los franceses son un pueblo [que] espe-
ran a un líder, que invocan a un maestro." Ciento cincuenta diputados escucharon a Pie
predicando este mensaje y poco después se alejaron un poco más para escuchar a
Monseñor de Leseleuc bendecirlos en Paray-le-Monial. "Desde su reunión en Versalles,
a menudo ha pedido perdón a Dios por los crímenes de Francia," dijo el obispo. "A me-
nudo has hecho honorables enmiendas al Sagrado Corazón de Jesús por la ingratitud
que se le mostró, especialmente durante los últimos ochenta años." No escapó a los
presentes que ochenta años antes, en el año 1 según el calendario revolucionario, Louis
XVI había sido guillotinado.
Los católicos liberales también creían que Francia se derrumbaría si no se apegaba a
los principios religiosos, y el término cuasi oficial para el gobierno que ejercían, l'Ordre
Moral, especificaba su agenda firmemente patriarcal. Hombres como Albert de Broglie,
que eventualmente reemplazaría a Thiers como primer ministro, consideraban a la
iglesia como la defensa de primera línea de la sociedad contra los estragos causados en
nombre de la libertad, la fraternidad y la igualdad — sobre todo, la igualdad. El sufragio
universal los exasperó. (Pero también exasperó a los elitistas anticlericales como Flau-
bert, quien insistió en que cuando las masas, careciendo colectivamente de inteligencia,
dejaran de creer en la Inmaculada Concepción, no harían, sin más sabiduría, su creen-
cia en el hocuspocus de las sesiones espiritistas.) Oponerse al sufragio universal era
una cosa; negar el estado secular o imaginar que el Antiguo Régimen era una Tierra
434
Santa que prometía la redención de la agitación moderna era otra cosa, y en este tema
los moderados chocaban a menudo con los fanáticos. Cuando, por ejemplo, comenzó la
construcción de la Basílica del Sacré-Coeur en Montmartre, la Asamblea, que autorizó a
sus fundadores a comenzar, rechazó a un diputado monárquico que hubiera tenido
legisladores que se unieran a los sacerdotes para consagrar la piedra angular. Tal com-
portamiento enfureció a la Santa Sede. "Debo decir la verdad a Francia," dijo el Papa
Pío a los visitantes franceses en junio de 1871. "Hay en su país un mal peor que la Re-
volución, peor que la Comuna con sus fugitivos del infierno que propaga fuego por
París. Lo que temo es la miserable política del liberalismo católico. Ese es el verdadero
azote." Declaró que podría sufrir enemigos manifiestos más fácilmente que los correli-
gionarios que "propagan y siembran la revolución incluso cuando pretenden reconci-
liar el catolicismo con la libertad."
La mayoría derechista en el parlamento no abandonó fácilmente todas las esperan-
zas de que el pretendiente Borbón pudiera ser traído. Mientras tanto, improvisó el go-
bierno bajo el temible Adolphe Thiers, quien, habiendo atrapado su segundo viento a la
edad de setenta y cuatro años, enfrentó enérgicamente los muchos problemas que
aquejaban a Francia. Reparando el daño de la guerra, inventando una economía, nego-
ciando nuevas fronteras, construyendo el ejército y calmando las ciudades inquietas,
este hombrecillo regordete y nervioso, que parecía más un bolo que un pilar del estado,
manipuló a la contenciosa legislatura adulando todas las esperanzas con suave cortes-
ía. Después de tres décadas de escribir historia, disfrutó haciéndola, y algunos obser-
vadores se preguntaron si, de hecho, no se imaginaba a sí mismo como el Primer
Cónsul renacido. Ciertamente tenía un entusiasmo napoleónico por la administración.
Pero lo que lo mantuvo en el poder fue la creencia general de que solo él podía manejar
a Bismarck, cuyo Kulturkampf379 contra los católicos en Alemania reforzó la desapro-
bación prusiana de las agitaciones religiomonárquicas en Francia. Mientras las tropas
alemanas ocuparon territorio francés, lo que harían hasta que Francia pagara a Alema-
nia los cinco mil millones de francos en su totalidad, Thiers estaba en terreno seguro.
Aprovechando la turbulencia interna, defendió el caso de una república conservadora y
explotó las relaciones exteriores para exigir un título menos nebuloso que el de "jefe
ejecutivo."
Thiers triunfó nominalmente el 31 de agosto de 1871, cuando los diputados, en una
obra maestra de legislación ambigua llamada la Ley Rivet, lo nombraron presidente de
la República Francesa al tiempo que implicaban que Francia podría convertirse en una
monarquía:
Hasta que se establezcan las instituciones definitivas del país, nuestras instituciones provi-
sionales deben, por el bien del trabajo, del comercio, de la industria, asumir a los ojos de to-
dos, si no la estabilidad que solo el tiempo puede garantizar, la estabilidad suficiente para
379
El Kulturkampf, o combate cultural (del idioma alemán kultur cultura y kampf lucha), fue el nombre dado
por Rudolf Virchow a un conflicto que opuso al canciller del Imperio alemán, Otto von Bismarck, a la Iglesia
católica y al Zentrum, partido de los católicos alemanes, entre 1871 y 1878. Fue esencialmente un conflicto
legislativo del gobierno en el plano confesional contra el catolicismo político desde el parlamento, con el
apoyo de partidos tradicionalmente liberales y anticlericales. Ideológicamente las acciones gubernamentales
tenían una base pangermanista y anticatólica que llevaron a una fuerte tensión a nivel jurídico-legislativo
entre el secularismo y la libertad religiosa.
435
armonizar las voluntades contradictorias y el final de la lucha entre partidos. [Además], un

nuevo título, una denominación más precisa puede, sin un cambio fundamental de trabajo,
tener el efecto de demostrar la intención de la Asamblea de acatar el pacto celebrado en
Burdeos. Puede una extensión del período del jefe ejecutivo en el cargo . . . estabilizar la ofi-
cina sin que se infiera que esto compromete los derechos soberanos de la Asamblea.
Ahora diputado, primer ministro y presidente de los tres, a Thiers le hubiera gustado la
mano libre, pero la mayoría, que temía su vaguedad incluso más que su lengua, lo con-
troló a través de la responsabilidad ministerial.
Mes a mes, los adversarios parlamentarios lucharon por todo, desde la reforma y la
política comercial hasta la ley militar y la organización administrativa. Cuando Thiers
intentó hacer de los prefectos sus sátrapas y de los alcaldes sus designados, el bloque
conservador, que dominaba la Francia rural, abogó por la descentralización. Cuando
intentó imponer barreras arancelarias, la Asamblea se levantó en defensa del libre co-
mercio. Cuando insistió en un pequeño ejército profesional — lo suficientemente pe-
queño como para calmar el temor de Alemania de que Francia pudiera marchar hacia el
este a la primera oportunidad — los escuderos que recientemente lo habían demanda-
do por la paz propugnaban el reclutamiento universal. Estas escaramuzas pospusieron
la batalla principal, y el 13 de noviembre de 1872, Thiers se unió a ella. En un informe a
la nación, declaró: "[Este] es el gobierno del país; resolver cualquier otra cosa signifi-
caría una nueva revolución, y la más temible. No perdamos el tiempo proclamándola,
pero usemos el tiempo para marcarlo con el personaje que deseamos y requerimos. Un
comité seleccionado por ustedes, la Asamblea, . . . le dio el título de República Conser-
vadora . . . La República será conservadora o no lo será." En las elecciones parciales
celebradas durante este período, los republicanos obtuvieron treinta y uno de los
treinta y ocho escaños en todo el país.
De hecho, fue una de esas contiendas que condujo a la caída de Thiers. El 28 de abril
de 1873, Charles Remusat, un moderado que ocupaba el cargo de ministro de Asuntos
Exteriores bajo Thiers, se lanzó contra un republicano de izquierdas, Barodet, y perdió
decisivamente. Entre los conservadores, este evento agudizó arrepentimientos del tipo
que Edmond de Goncourt había expresado en su diario casi dos años antes: "La socie-
dad se está muriendo de sufragio universal. Todos admiten que es el instrumento fatal
de la inminente ruina de la sociedad. A través del voto, la ignorancia de la vil multitud
gobierna. A través de las urnas, al ejército se le roban la obediencia, la disciplina y el
deber . . . Monsieur Thiers es . . . un salvador a muy corto plazo. Él cree que puede sal-
var a la Francia actual con tácticas dilatorias, artimañas, prestidigitación política: pe-
queños medios cortados a la medida de su pequeño cuerpo."
Habiendo recaudado cinco mil millones de francos en poco tiempo y liberado así el
territorio francés, Thiers había sobrevivido a su posición como el negociador indispen-
sable. Ya no podía confiar en Bismarck para salvarlo de las consecuencias de la derrota
de Remusat, por lo que los legisladores conservadores lo culparon. Elogiaron a un go-
bierno hospitalario con los "nuevos bárbaros [que] amenazan los propios cimientos de
la sociedad" y, burlándose del sentimiento nacional, exigieron que el gabinete se re-
constituyera sin ministros republicanos. Thiers se mantuvo firme, pero el duque Albert
de Broglie, el líder conservador, redactó una resolución en el sentido de que las modifi-
caciones ministeriales recientes no habían dado su cuota a los intereses conservadores.
436
Llevado por un estrecho margen, por lo que Thiers, jurando venganza, dio un paso al
costado. "La tontería Barodetana está en plena flor," escribió Flaubert a Sand. "¡Dios
mío! ¡Dios mío! ¡Qué fastidioso es vivir en esos tiempos! No puedes imaginar el torren-
te de necedadesdes que gira alrededor de uno. ¡Qué sabia que eres al vivir lejos de
París!" El 21 de mayo, la Asamblea nombró presidente al Mariscal Mac-Mahon, y Mac-
Mahon, casi exactamente dos años después de que lideró las tropas de Versalles contra
la Comuna, hizo sonar el llamado al orden moral. "Con la ayuda de Dios y la devoción
de nuestro ejército, que siempre será un ejército de la ley, con el apoyo de todos los
hombres leales, juntos continuaremos el trabajo de liberar al país y restablecer el or-
den moral en nuestra tierra," declaró en su primer mensaje presidencial. Albert de
Broglie, nieto de Mme. De Stael y Benjamin Constant e hijo de un Broglie que se alió con
Louis-Philippe en 1830, se convirtió en primer ministro de lo que pronto se llamaría "la
República de los Duques". George Sand se preguntó si ella estaba presenciando una
ópera o una opereta.
La velocidad con la que Francia pagó a Alemania la indemnización fue más una me-
dida de su determinación de que las tropas extranjeras evacuaran el territorio ocupado
que de la solidez financiera. Una crisis agrícola asociada a la caída de los precios en
toda Europa había perjudicado a todos los sectores económicos del país, la mitad de
cuya población, incluso con el éxodo de jóvenes de la Francia rural, continuaba vivien-
do de la tierra. Industria estancada. Pero muchos empresarios ya habían sido golpea-
dos duramente por la guerra misma, y uno de esos golpes se hizo sentir en Croisset.
Intelectualmente irritado por la política de su tiempo, Flaubert sufriría por esas políti-
cas materialmente cuando Ernest Commanville, que actuó como su banquero, lo sor-
prendió con la noticia de que él, Commanville, estaba, y había estado durante varios
años, al borde de la bancarrota.
Flaubert había tenido conocimiento de los problemas anteriormente, pero se en-
tregó a su aversión — a su aversión "patológica", como él lo describió — a hablar de
dinero. No fue sino hasta octubre de 1874, cuando Commanville no pudo honrar de
inmediato su pedido de mil francos, si mantenía serias dudas sobre los asuntos de su
sobrino. Estos habían empezado a fallar justo antes de la guerra y habían empeorado
en la década de 1870 como consecuencia de la recesión económica. Commanville había
comprado a crédito la madera en bruto de Escandinavia, esperando pulirla en Dieppe y
vender la tabla terminada con grandes ganancias. Lamentablemente, los precios de los
productos alimenticios y de los productos industriales se desplomaron, y su arriesgada
operación fracasó. Abrumado por un lado con deudas que de lejos excedían el millón de
francos y, por el otro, con pagarés que no podía cobrar, probó con maniobras tortuosas
para satisfacer a sus acreedores y finalmente pidió ayuda a la familia. La correspon-
dencia de Flaubert con Caroline refleja su creciente ansiedad durante la primavera y el
verano de 1875, cuando la somnolencia dio paso al insomnio. "Si tu marido endereza
su barco, debería verlo ganar dinero de nuevo y estar tan seguro del futuro como lo
estuvo una vez, debería apretar un ingreso anual de diez mil francos de Deauville para
nunca más temer a la pobreza para nosotros dos, y si Bouvard et Pécuchet me satisface,
creo que no tendría más quejas en la vida," le escribió a Caroline el 10 de mayo. Una
carta de Flaubert a Caroline fechada el 9 de julio implica que esta última había expre-
sado la idea de salvar a Commanville de su imprevisión al vender Croisset, o que Flau-
bert entendió que esta era la intención de su sobrina. "Es muy amable por tu parte en-
437
viarme saludos tiernos," escribió Flaubert, "pero me rebelo cuando dices: 'Endurezca-
mos nuestros corazones a la vista de un árbol, de las habitaciones familiares, de un
adorno preciado cuya separación podría parece que nos roban nuestra sustancia espi-
ritual.' He pasado mi vida privando a mi corazón de su alimento legítimo. He llevado
una existencia austera y laboriosa. No puedo soportar más. Todas las lágrimas que he
sofocado ahora se están derramando . . . Y entonces la idea de no tener más mi propio
techo, un hogar, es intolerable. Ahora veo a Croisset con el ojo de una madre que con-
templa a su hijo tuberculoso y piensa: '¿Cuánto tiempo durará?' Y no puedo acostum-
brarme a la idea de una separación definitiva. ¡Pero la perspectiva de tu ruina es lo que
más me angustia!" Tres días después él le imploró que lo mantuviera informado de to-
dos los acontecimientos. "¿Cuánto tiempo más puede resistir Ernest? Tengo la impre-
sión de que la catástrofe final está cerca. Estoy esperando que el otro zapato caiga en
cualquier momento. ¡Qué situación!" Se estaban llevando a cabo negociaciones frenéti-
cas para obtener un período de gracia, un arreglo para el pago a plazos o una condona-
ción parcial de la deuda. Mientras tanto, Caroline y Ernest Commanville habían dejado
su casa en la rue de Clichy por un pequeño apartamento en la rue du Faubourg Saint-
Honoré, cerca del Étoile, donde Flaubert, queriendo habitaciones más espaciosas y
quizás temiendo su aislamiento en la rue Murillo con la recurrencia de las convulsio-
nes, sería, antes de que terminara el año, su vecino de al lado.
Para ahuyentar a un acreedor llamado Faucon, Caroline decidió vender algunos bo-
nos del gobierno, pero se requirió una audiencia judicial para autorizar la revisión de
los términos de su contrato matrimonial, lo que hizo que la dote fuera inviolable. Cuan-
do no se otorgó tal autorización, como lo que reunió no sirvió, ella dispuso pagarle a
Faucon una suma anual de cinco mil francos durante diez años, utilizando los ingresos
de su cartera y asegurando el pago con dos de los amigos de Flaubert, Raoul Duval y
Edmond Laporte. Aun así, la bancarrota no se habría evitado en el verano de 1875 sin
el enorme sacrificio hecho por el propio Flaubert. Vendió la granja en Deauville y
compró la deuda más apremiante de Commanville, sin exigir garantías en un acto sui-
cida de devoción paternal. ¿La cariñosa y amargada Caroline, sometida a hidroterapia
por anemia aguda y migrañas, habría irritado la conciencia de su tío? ¿Se había sentido
Flaubert inspirado por el sentido de honor familiar que lo vio montar un caballo blanco
en otras ocasiones? ¿Era el regalo una expresión de desprecio aristocrático por la pru-
dencia burguesa? ¿Tenía miedo de perder el amor de Caroline y estaba decidido a crear
un vínculo de dependencia financiera? Todo lo anterior sin duda estuvo en juego. "In-
cluso si hay un resultado favorable, nos quedaremos con lo suficiente como para sub-
sistir," Flaubert le escribió a George Sand.
Toda mi vida he sacrificado todo por la tranquilidad. Ahora está perdida para siempre. Sa-
bes que no soy un petulante, así que créeme cuando digo que me gustaría estirar la pata lo
más rápido posible, porque estoy hundido, vacío y tengo cien años. Necesitaría entusias-
marme por una idea, por un libro. Pero la fe ahora está faltando. Y todo el trabajo se ha vuel-
to imposible para mí. Estoy preocupado por mi futuro material, pero mi futuro literario pa-
rece aún más triste. No queda nada de eso. Lo más sensato sería buscar empleo inmediata-
mente, una posición lucrativa. ¿Pero para qué soy bueno? Y a los cincuenta y cuatro años
uno no cambia los hábitos, uno no rehace su vida. Me preparé contra la desgracia. Me he es-
forzado por ser estoico. Todos los días hago grandes esfuerzos para trabajar. ¡Imposible im-
posible! Mi pobre cerebro es papilla.
438
El temor de que las preocupaciones materiales invadieran su cerebro como los dra-
gones prusianos (o un "hijo de Israel") y, expulsara al artista, aparece en muchas de sus
cartas. Para Léonie Brainne, por ejemplo, insistió en que no se podía "hacer arte" a me-
nos que uno estuviera libre de preocupaciones materiales. "¡A partir de ahora ya no
estaré libre de ellas! Mi cerebro está sobrecargado de preocupaciones básicas. ¡Me han
bajado! ¡Tu amigo es un hombre caído!" Para Edma Roger des Genettes, se quejó de
haber perdido la mejor parte de su mente. "Creo que nunca podré escribir dos líneas
consecutivas. Me preparé contra la desgracia. Todos los días hago juramentos para mí
mismo y quiero trabajar. ¡Imposible!" Enlazado con la sensación de que había "caído"
era su fantasía de un mundo inocente de dinero, custodiado por Achille-Cléophas. "Mi
pobre y bondadoso padre ni siquiera podía hacer sumas," le aseguró a Caroline, "y has-
ta el momento de su muerte nunca había visto una citación judicial. ¡Vivíamos en com-
pleto desprecio por el comercio y el dinero! ¡Y qué seguridad, qué bienestar!"
Tan alarmada estaba George Sand que inmediatamente preguntó a un amigo en
común, Agénor Bardoux, que acababa de ser nombrado subsecretario de justicia, si se
podía encontrar empleo remunerado para Flaubert. Ella misma propuso comprar la
casa en Croisset, en caso de que se pusiera a la venta, y dejarlo vivir allí. ¿No había es-
crito, en su autobiografía, que el apego a las viejas viviendas en las que la historia de la
vida estaba inscrita indeleblemente en cada pared tenía perfecto sentido para ella? Su
oferta provocó lágrimas en los ojos de Flaubert. Para octubre, la situación parecía me-
nos desesperada, o eso le hizo creer Flaubert a Sand. Con lo que quedaba de sus dos-
cientos mil francos, compró la deuda mantenida por el acreedor más intransigente de
Commanville y dispuso que su sobrino le diera dinero cuando fuera necesario. Al pare-
cer, Caroline había sido autorizada a prometer una parte de sus ingresos personales, y
se esperaba que un liquidador liquidara las cuentas. "Dado que no hay un problema
apremiante en este momento, prefiero no pensar en la situación," le dijo a Sand el 11
de octubre. "Me estoy divorciando de pensamientos del futuro, o me gustaría hacerlo.
¡Suficiente de negocios! ¡Dios mío, Dios mío! He tenido más de lo que puedo soportar
durante los últimos cinco meses." De hecho, la situación seguía siendo desesperada.
Cuatro días antes le había escrito a Ernest Commanville: "Nuestros ingresos (es decir,
los de tu esposa y los míos) están comprometidos, y por el momento no tenemos un
sou380 que ingrese. ¡Lejos de eso! Lo que debemos pagar anualmente (de acuerdo con
mis pequeños cálculos) excede en cuatro mil francos lo que podemos esperar recibir.
La bancarrota debe evitarse sobre todo. ¡Muy bien! Pero prometimos más de lo que
podemos pagar."381
380
El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que designaba la moneda de 5
céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo nombre ha sobrevivido en la lengua a la decimalización de
1795. Debe su longevidad a que todavía está presente en muchas expresiones francesas y catalanas que se
refieren a dinero.
381
Las finanzas familiares no están claras. Valorada en 129,000 francos en el registro notarial de 1872, Deau-
ville representaba por mucho la propiedad más sustancial de Flaubert. La vendió por 200,000 francos, lo que
— si estos cálculos son correctos — habría traído su herencia total, incluido el dinero heredado después de
la muerte de su padre, a algo entre 300,000 y 400,000 francos. No se sabe qué parte de la herencia de su
padre se había gastado durante los años intermedios. Lo cierto es que el valor de la propiedad en Deauville
aumentó en magnitud a fines del siglo XIX y principios del XX. Como señala Herbert Lottman, la granja de
439
Flaubert envió estas cartas desde Bretaña, adonde llegó el 16 de septiembre, con la
esperanza de enmendar las cosas en compañía de un viejo amigo de Rouen, Georges
Pouchet, que dirigió el centro de investigación marina en un puerto pesquero llamado
Concarneau. Su residencia durante seis semanas fue una posada desde la cual la vista
abarcaba un bosque de mástiles y las fortificaciones medievales de la ciudad. Nadó to-
das las tardes, si el clima lo permitía, y dio largos paseos. En todo clima comió cantida-
des de mariscos preparados por la posadera, Mme Sargent, que no escatimaba. Las di-
versiones fueron pocas. Pouchet le dio lecciones de historia natural en sus paseos por
la costa. Observó las procesiones religiosas, observó los eventos en el estanque de pe-
ces experimental y contempló los atardeceres que transformaron a Concarneau en un
maravilloso país de las maravillas. Dormir se volvió fácil otra vez. El otrora nocturno
Flaubert apagó su vela a las diez y se levantó a las ocho o nueve. Aparte de las memo-
rias del duque de Saint-Simon, una selección que alguien le había prestado, solo leía
periódicos, pero no encontraba a nadie interesado en hablar de política, y menos de
Pouchet, cuya poderosa simplicidad de propósito parecía inalcanzable. "¡Cómo envidio
a G. Pouchet! ¡Hay alguien que trabaja y está feliz! Mientras él pasa sus días inclinado
sobre un microscopio en el laboratorio, [yo] tristemente sueño despierto al lado de la
chimenea en una posada. En este momento, los niños juegan canicas bajo mis ventanas
y se producen ruidos de zuecos de madera. El cielo es grisáceo; la noche desciende po-
co a poco. Mlle Charlotte me ha traído dos velas." Buscando una imagen de discomposi-
ción más apropiada para sus circunstancias que la del nómada en su camello, le dijo a
Caroline que se sentía tan desarraigado como las olas arrastradas por el oleaje.
Su excursión fue útil, incluso si una melancolía otoñal siguió la angustia de finales
del verano. Concarneau lo puso feliz como lo fue antes en Trouville, antes de que la
proliferación de villas le diera un aire de esplendor de pacotilla. Sobre todo, lo distan-
ció de Ernest Commanville y de Bouvard et Pécuchet, la investigación aún por realizar
para esa novela compendiosa que pesaba sobre su mente tanto como la vergüenza fi-
nanciera de su sobrino. Durante su primera semana en Concarneau, comenzó a trazar
un cuento basado en la leyenda medieval de San Julián el Hospitalario, que conocía por
los vitrales de la Catedral de Rouen. A fines de septiembre, se informó a los amigos so-
bre este nuevo proyecto. "Quiero comenzar a escribir una pequeña historia, para ver si
todavía soy capaz de construir una oración," le escribió a Laporte. "Lo dudo seriamen-
te. Creo que te hablé de San Julián el Hospitalario . . . No es nada en absoluto y no le
otorgo importancia." Era un medio de mantenerse ágil para el gran esfuerzo, fuera lo
que fuese. "Ya no creo en mí mismo, me encuentro vacío, no es un descubrimiento con-
solador," le escribió a Edma Roger des Genettes. "Bouvard et Pécuchet era demasiado
difícil, la estoy dejando porque estoy buscando otro tema, sin éxito hasta ahora. Mien-
tras tanto, está 'Saint Julien l'Hospitalier' . . . Será muy corto, treinta páginas más o me-
nos. Si no encuentro nada y me siento mejor, reanudaré Bouvard et Pécuchet." Corto en
longitud pero ricamente texturizado, "Saint Julien" relata la leyenda de un joven noble
cuya maníaca caza de ciervos trasciende el mero deporte, al igual que la carnicería for-
Flaubert se vendió posteriormente al barón Henri de Rothschild, que construyó una gran villa en ella. En la
década de 1920, antes del crack de 1929, un estadounidense rico llamado Ralph Beaver Strassburger (presi-
dente de Huguenot Society of Pennsylvania) la compró por 8 millones de francos, una enorme suma en ese
momento.
440
jada por Matho en Salammbô supera la guerra ordinaria, preparando el camino para
una vida de abnegación santa acorde con sus sangrientas hazañas. Que esta historia se
uniría a otras dos en una obra más familiar para las generaciones posteriores que cual-
quiera de sus otros trabajos, excepto Madame Bovary, Flaubert no lo podía haber ima-
ginado.
Cuando Flaubert regresó a París a principios de noviembre, fue a su nuevo aparta-
mento cinco pisos arriba, en el 240 de rue du Faubourg Saint-Honoré, en la esquina de
la avenida Hoche, cerca del Arco del Triunfo. Trajo consigo diez páginas de su historia y
se dispuso a aprender todo lo que pudo sobre la cacería medieval. Los embrollos finan-
cieros y Bouvard et Pécuchet habían quedado temporalmente detrás de él. Como tantas
apariciones en su vida, ellas lo alcanzarían.
Dos amigos que dieron la bienvenida a la noticia de que había abandonado Bouvard
et Pécuchet fueron Turgenev y George Sand. Ya se ha mencionado que Turgenev, des-
pués de escuchar a Flaubert resumir su plan, le aconsejó tratar el tema a la manera de
Swift o Voltaire. Un año después, era obvio que las ambiciones de Flaubert no daban
una sucinta concisión, y Turgenev, quien finalmente tradujo "Saint Julien l'Hospitalier,"
bendijo el nuevo proyecto. "¡Estoy muy contento con la idea de treinta páginas!"
En cuanto a George Sand, cuando un agitado Flaubert se acercó a su sugerente guía,
su amiga más devota habló libremente en un intercambio de cartas filosóficas. "No ne-
cesito creer en la segura salvación del planeta y sus habitantes para creer en la necesi-
dad de lo bueno y lo bello," escribió Sand el 12 de enero de 1876, solo unos meses an-
tes de su muerte. "Pero yo misma debo seguir escalando hasta el último aliento, no por
una necesidad imperiosa de encontrar un 'buen lugar', y sin la seguridad de encontrar
uno, sino porque mi única alegría radica en viajar por el camino elevado con los que
están cerca y son queridos." La escuela literaria que se ocupaba casi exclusivamente de
la miseria social e individual era repugnante para ella.
Huyo de la cloaca, busco lo que está seco y limpio porque sé que esa es la ley de mi existen-
cia. Ser humano no equivale a mucho. Todavía estamos muy cerca del simio del que se dice
que descendemos. Bueno, una razón más para distanciarnos de los monos y alcanzar esas
verdades relativas que nuestra raza puede comprender. Pobres, limitados, aunque humil-
des, permítanos agarrarlos lo mejor que podamos y no permitir que nos los quiten.
En el fondo, ella creía que ella y Flaubert pensaban igual:

Pero practico esta religión simple y tú no, ya que te permites desanimarte; no estás comple-
tamente imbuido de ello, ya que maldices la vida y deseas la muerte, no como un católico
que espera ser recompensado, aunque solo sea en forma de eterno reposo. No tienes garant-
ía de que recibirás una compensación. La vida es tal vez eterna y, por consiguiente, el traba-
jo también lo es. Si tal es el caso, déjanos valientemente militar en ella. Si no es así, si el yo
pereciera por completo, busquemos el honor de haber realizado nuestra tarea. No tenemos
deberes categóricos, excepto para nosotros y nuestros hermanos. Lo que destruimos en no-
sotros mismos, lo destruimos en los otros. Nuestras degradaciones los degradan, nuestras
caídas los derriban.
Ella que había declarado en sus memorias que la condición de la autocomprensión es el

olvido de sí misma, que uno no se comprende realmente hasta perderse en una con-
441
ciencia general de la humanidad, reprendió a Flaubert por privar a otros de su riqueza

al aferrarse a un ideal de impersonalidad.
Lees, cavas, trabajas más que yo y muchos otros. Has adquirido más erudición de la que
jamás poseeré. Por lo tanto, eres cien veces más rico que todos nosotros. Eres rico y lloras la
pobreza. ¿Se debe dar limosnas a un mendigo cuyo jergón está lleno de oro pero quiere sub-
sistir con oraciones bien hechas y palabras perfectas? Tonto, revisa tu jergón y come tu oro.
Aliméntate de las ideas y sentimientos que has escondido en tu cabeza y en tu corazón. Las
palabras y oraciones, la forma en la que haces tanto, fluirán naturalmente de tu digestión. Lo
que consideras un fin en sí mismo, es solo un efecto. Los efectos felices solo surgen de una
emoción, y una emoción solo surge de una convicción. Uno no se mueve por lo que uno no
cree ardientemente.
No estoy diciendo que no creas. Por el contrario, el afecto, la protección, la bondad en-
cantadora y sencilla que marca tu vida, todo habla de un hombre con fuertes creencias. Pero
por alguna razón quieres ser otro hombre en lo que respecta a la literatura — ¡uno que debe
desaparecer, uno que se aniquila a sí mismo, uno que no existe! ¡Qué extraña compulsión! . .
. No, no digo que debas subir personalmente al escenario. De hecho, no hay nada que ganar
con eso . . . Pero ocultar la opinión de uno sobre los personajes y dejar al lector inseguro de
lo que debería pensar es regatear por la incomprensión. En ese punto, el lector te deja.
Creyente de la ficción didáctica, Sand culpó a la neutralidad moral de Flaubert por el

fracaso de L'Éducation sentimentale.
El libro fue malentendido; te lo dije más de una vez, pero no escuchaste. Necesitaba un bre-
ve prefacio o, donde fuera que se presentara la oportunidad, una pista moral, si solo un epí-
teto afortunadamente puesto condenando el mal, caracterizando la debilidad moral, reco-
nociendo el esfuerzo. Todos los personajes en ese libro son débiles. Todos se quedan cortos,
excepto aquellos con malos instintos. Tu intención era precisamente retratar una sociedad
deplorable que fomenta los malos instintos y subvierte los esfuerzos nobles. Cuando no nos
comprenden, siempre es culpa nuestra. Lo que el lector quiere por encima de todo es pene-
trar nuestra mente, y desdeñosamente ocultar la suya. Él cree que lo desprecias, que deseas
burlarte de él. Te entendí porque te conozco. Pero, ¿y si el libro me hubiera sido entregado
sin firmar? Lo habría encontrado hermoso pero desconcertante, y me habría preguntado si
el autor era inmoral, escéptico, indiferente o agraviado.
Ya he tenido problemas con tu herejía favorita, que es la que se escribe para veinte per-
sonas inteligentes y no le importa el resto. Es evidentemente falso, ya que la falta de éxito te
irrita. De todos modos, no hubo ni siquiera veinte reseñas favorables de este libro tan con-
siderable y bien hecho. No, uno no debe escribir para veinte personas o para cien mil. Uno
debe escribir para todos los que tienen hambre de leer y pueden sacar provecho de los bue-
nos libros. Uno debe ocupar el punto más elevado de la propia naturaleza y hacer que el sig-
nificado moral de la propia obra sea perfectamente transparente.
Flaubert no se ofendió. Tampoco se disculpó en su respuesta por no poder cuadrar

su visión de la vocación literaria con la de ella. "Aquí está lo que creo que esencialmen-
te nos separa, querida maestra," escribió el 6 de febrero de 1876.
En todas las cosas, primero saltas al cielo antes de regresar a la tierra. Tu punto de partida
es el ideal . . ., que explica tu dulzura, tu serenidad, y, para no triturar palabras, tu grandeza.
Mientras que yo, pobre chiquillo, estoy agobiado por las suelas de plomo. Todo me mueve,
442
me rasga, me destroza y lucho por ascender . . . Si adoptara tu cosmovisión, me convertiría

en un hazmerreír, eso es todo. Predicas en vano, no puedo tener otro temperamento que el
mío, ni ninguna estética sino la que se deriva de ella. Me acusas de no seguir el "curso de la
naturaleza." Bueno, ¿dónde deja eso la virtud de la disciplina? ¿Qué vamos a hacer al respec-
to? Admiro a Monsieur de Buffon poniéndose elegantes puños para escribir. Ese lujo es un
símbolo. De todos modos, inocentemente me esfuerzo por ser lo más comprensible posible.
¿Qué más se puede esperar de mí?
En cuanto a revelar mi opinión personal sobre las personas que puse en el escenario —
¡no, no! ¡mil veces no! No me reconozco a mí mismo como alguien que tiene derecho a hacer-
lo. Si mi lector no obtiene la deriva moral de una obra, entonces el lector es un imbécil, o de
lo contrario el trabajo es falso, en el sentido de ser inexacto. Porque una cosa es buena si es
Verdadera. Los libros obscenos son inmorales porque no son verdaderos. Al leerlos, uno di-
ce: "Así no son las cosas."
Eso sí, detesto lo que convencionalmente se llama "realismo," aunque he llegado a ser
considerado como uno de sus pontífices.
El gusto del público lo mistificó más que nunca, se quejó. Unos días antes era el único
espectador que se reía de una comedia de Labiche llamada Le Prix Martin, que se cerró.
"Desafío a que alguien me diga cómo a uno le agrada la gente. El éxito es una conse-
cuencia y no debe ser un objetivo. Nunca lo busqué (aunque lo deseo) y lo busco cada
vez menos."
Lo que sí buscó, sin embargo, fue la aprobación de Sand, lo que significó mucho para
él. En mayo de 1876 le dijo que reconocería su influencia en una historia que había co-
menzado, titulada "L'Histoire d'un coeur simple." Sentía que su heroína la complacería.
Ella se daría cuenta de que él no era tan "terco" como ella pensaba después de todo.
SAND SE estaba debilitando rápidamente y, como veremos, no viviría para leer "Un
coeur simple."
Tampoco Louise Colet, que había seguido la carrera de Flaubert desde lejos. Los
últimos años de Louise fueron solitarios y errantes. A diferencia de la princesa Mathil-
de, no pudo reconstituir un salón después de la guerra. Su grupo se había dispersado, y
algunos de los que permanecieron se mantuvieron a distancia por temor a ser asocia-
dos con sus escritos inflamatorios. Un libro que simpatizaba con la Comuna, La Vérité
sur l'anarchie des esprits en France, no le ganó muchos amigos entre los literatos. Más
desagradable fue un artículo en el que pisoteó la tumba de Sainte-Beuve, desacreditan-
do al crítico que no la había tomado en serio al revelar lo que sabía sobre su vida
sexual. París se convirtió en un lugar hostil, y luego su salud la abandonó. Para recupe-
rarla, se dirigió hacia el sur, llegando a San Remo, donde vivió precariamente durante
dos años a la vista de la fortaleza de la prisión de Génova — una figura alta, robusta y
vestida de negro de la que se burlaban los mocosos en los alrededores de su pensión
barata. En el verano de 1875 regresó a París, todavía enferma, y se instaló en el Hôtel
d'Angleterre en la rue Jacob, con planes para un libro sobre Oriente y una colección de
tres volúmenes de sus versos. El primero, Les Pays lumineux: Voyage en Orient, se pu-
blicó póstumamente.
Louise murió en el piso de su hija en la rue des Écoles el 8 de marzo de 1876. Las no-
ticias de su fallecimiento llegaron a Flaubert inmediatamente y le hicieron una pausa,
443
aunque no por mucho tiempo. "Tienes toda la razón sobre la confusión de sentimientos
que me despertó la muerte de mi pobre Musa," escribió a Edma Roger des Genettes. "Su
memoria resucitada me devolvió a lo largo de mi vida. Pero [yo] me he vuelto más es-
toico el año pasado. He pisoteado muchas cosas, ¡solo para poder seguir viviendo! En
resumen, después de pasar una tarde con días pasados, me obligué a no pensar más en
ellos y volví a mi tarea. ¡Y otro final!"
XXIII
Un Intermedio Fructífero
GEORGE SAND MURIÓ tres meses después de Louise Colet. Ella había estado experi-
mentando dolor abdominal por bastante tiempo. El 25 de marzo de 1876, Flaubert re-
cibió una carta en la que hablaba de calambres lo suficientemente graves como para
444
doblarla. "El sufrimiento físico es una buena lección cuando deja tu mente libre: uno
aprende a tolerarlo y conquistarlo. Hay momentos de desaliento cuando uno se arroja a
la cama, pero siempre pienso en lo que mi viejo cura dijo durante los ataques de gota:
'Pasará o pasaré, uno o el otro.'" Fiel a su credo estoico, trabajó todos los días, se man-
tuvo al tanto de lo que sus amigos publicaban, puso cara de valiente a su familia y se
molestó a sí misma para las personas necesitadas. Con un pie en la tumba, prestó toda
su atención a la situación de Flaubert y se puso en contacto con un financista que podr-
ía rescatar a Commanville. No fue sino hasta fines de mayo, cuando las cosas empeora-
ron dramáticamente, que su médico concluyó que el dolor fue causado por una oclu-
sión. Aún capaz de comer, pero incapaz de eliminar, se había vuelto grotescamente hin-
chada. Las últimas palabras en su diario se ingresaron el 29 de mayo. "Buen tiempo. No
estoy sufriendo mucho. Camino por el jardín. Doy una lección a Lolo [Lolo es Aurore, su
nieta]. Releí una obra de Maurice. Después de la cena, Lina [su nuera] va al espectáculo
en La Châtre. Juego bezique382 con Sagnier. Dibujo, Lina regresa a la medianoche." Ape-
nas se levantó de la cama otra vez. El dolor, aliviado momentáneamente por un riego
esofágico con agua mineral, se hizo tan intenso que sus gemidos llenaron la casa. El 7
de junio se despidió de sus nietas, y en las primeras horas de la mañana del 8 de junio
perdió el conocimiento. La muerte llegó rápidamente. Sin oposición de Maurice, afligi-
do por la pena, la hija separada de Sand, Solange, hizo arreglos para un entierro religio-
so después de obtener la autorización del arzobispo de Bourges. Esa decisión, que pue-
de haber sido en parte vengativa, sirvió al menos para fortalecer la reputación de Sand
entre los campesinos de Berrichon como un vecino santo.
El funeral se realizó el 10 de junio. Unas quince personas bajaron desde París, in-
cluido Flaubert, que tomó el tren nocturno con Ernest Renan y el príncipe Napoleón. La
gente del campo se apiñaba alrededor de la capilla en Nohant rezando el rosario y
murmurando oraciones en una escena que podría haber sido presentada para una de
las novelas de Sand. Después, bajo una lluvia torrencial, un sacerdote y un muchacho
del coro condujeron a los dolientes por el barro hasta el cementerio, donde Paul Meuri-
ce leyó el elogio de Victor Hugo. "La multitud de mujeres campesinas envueltas en sus
mantos de tela oscura y arrodilladas sobre la hierba mojada, el cielo gris, la llovizna fría
que nos azotaba la cara, el viento silbando entre los cipreses y mezclándose con las
letanías del sacristán, me conmovió mucho más que esta elocuencia convencional,"
escribió un amigo americano. Aún menos al gusto de Flaubert que a la oratoria fueron
las letanías católicas. Cuando no estaba llorando copiosamente, estaba vituperando
privadamente a la hija que supuestamente había traicionado las convicciones de su
madre, e hizo un especial hincapié en informar a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie,
con quien rara vez se había carteado desde la guerra, que Sand no había encontrado a
Dios in articulo mortis, fuera lo que fuera lo que los periódicos pudieran informar.
"Quieres saber la verdad sobre los últimos momentos de Mme Sand. Aquí está: ella no
recibió ningún sacerdote. Pero tan pronto como murió, su hija, Mme Clesinger,383 soli-
382
El Bezigue es un juego de cartas de origen francés del siglo XIX, de dos jugadores, del tipo combinación de
naipes y toma de bazas. El juego es un derivado del Piquet, posiblemente a través de los juegos Sesenta y
seis y Brisca, con algunas características de anotación adicionales, en este sentido se destaca la relación
entre el Q de espadas y el J de Diamantes que también es una característica del Pinochle, Binokel, y otros
juegos similares cuyos nombres varían de país en país.
383
Solange estuvo casada con el escultor Auguste Clésinger.
445
citó la autorización del obispo de Bourges para celebrar un entierro religioso, y nadie
en la casa (excepto tal vez su nuera, Mme Maurice) defendió las ideas de nuestra pobre
amiga. Maurice estaba tan afligida que no le quedaba energía, y luego hubo influencias
exteriores, consideraciones miserables inspiradas por la burguesía." Aún así, el dolor
se salió con la suya, anulando su indignación. "La muerte de la pobre madre Sand me
causó un dolor infinito," le escribió a Turgenev. "Me derrumbé dos veces en su entie-
rro: primero, mientras abrazaba a su nieta Aurore (cuyos ojos, ese día, se parecían a los
de ella tan de cerca que parecía una resurrección), y luego, cuando su féretro fue lleva-
do a mi lado." El mismo día le dijo a Maurice Sand que sentía que había enterrado a su
propia madre una vez más. La mujer a quien Renan describió como el arpa eólica de su
tiempo ya no estaría vibrando con sus pensamientos y sentimientos.
Los tres compañeros que habían llegado en el tren nocturno regresaron por el mis-
mo medio, húmedos y exhaustos. En Croisset, después de viajar desde París en un
compartimento con ingleses que, para su disgusto, jugaba a las cartas, arregló su escri-
torio, bebió una jarra de sidra y cenó en lo que describió como un dulce y benéfico si-
lencio, pensando en su madre. A la mañana siguiente, reanudó el trabajo en "Un coeur
simple." Edma Roger des Genettes puede haberse sorprendido al descubrir que, a raíz
de estos tristes acontecimientos, su buen amigo era menos lúgubre de lo normal. "Para
decir la verdad," él confió, "estoy encantado de volver a casa, como un aburrido peque-
ño burgués, entre mis sillones y mis libros, en mi estudio, con una vista de mi jardín. ¡El
sol está brillando, los pájaros son amantes seduciendose el uno al otro, los barcos se
deslizan silenciosamente sobre el río cristalino y suave, y mi historia progresa! Proba-
blemente la haya terminado en dos meses."
¿La muerte lo había puesto más alerta a la naturaleza que florecía a su alrededor? Es
como si el optimista doble de Flaubert hubiese salido del armario para una breve expo-
sición. La propiedad le impedía mostrarse a todos en este estado de absoluta satisfac-
ción. La princesa Mathilde, por ejemplo, no podía verlo excepto en ropa de luto. Su co-
razón, le dijo, se había convertido en una necrópolis, con el "vacío" cada vez más am-
plio y la tierra cada vez más vacía. Pero al escribir a Turgenev una quincena después
del funeral de Sand, se regocijó con un nuevo vigor. "¡Me siento increíblemente bien!
¡Disfruto el verdor, los árboles, el silencio como nunca antes! Estoy de regreso nadando
en el río helado (una hidroterapia feroz) y trabajo como un demonio." Los madrugado-
res que caminaban por el camino de sirga eran propensos a verlo de pie junto a su ven-
tana al amanecer después de trabajar arduamente toda la noche. Las personas que se
levantaron temprano pudieron haber escuchado retazos de "Un coeur simple," ya que
en ausencia de amigos recitó lo que había escrito en el tulipán, la luna y el río. El calor
opresivo envolvió el valle ese verano, protegiendo a Croisset de los visitantes como una
segunda pared alrededor de la casa, y agotando a todos — a todos menos a Flaubert,
que regularmente nadaba vigorosamente por la tarde. Edmond Laporte vino cuando el
Consejo Regional de Alta Normandía, para el cual había sido elegido, no estaba en se-
sión. Lo mismo hicieron Georges Pouchet y Frédéric Baudry. Estas fueron las excepcio-
nes, sin embargo. Caroline pasó semanas en su spa en los Pirineos. Derrotada por el
clima, Mathilde cortó unas vacaciones en Normandía y se retiró a Saint-Gratien. Turge-
nev se quedó en un chalet en Bougival, cerca de París. Para la compañía, Flaubert tenía
a los criados familiares, la vieja ciega Julie y el jardinero. También estaba "Loulou", un
loro de peluche destinado a ganar la inmortalidad como el Espíritu Santo en "Un coeur
446
simple". Había adquirido este nuevo tótem a través del Dr. Pennetier, director del Mu-
seo de Historia Natural de Rouen, que poseía varios especímenes.
El pensamiento de que al escribir "Un coeur simple" estaba manteniendo la fe con
George Sand más allá de la tumba puede haber dado a la tarea cierta urgencia. También
puede haberse sentido rejuvenecido por un cuento que tanto le debía a Julie, que ahora
no hacía más que recordar a Flaubert, después de la cena, sobre "los viejos tiempos." Y
tal vez la visión de Loulou, o la exactitud de un capítulo final podían esperar llegar en
meses en lugar de años, hacía que su pequeño ritmo fuera menos frustrante. ¿Cuánto
tiempo llevó el viaje de Emma Bovary desde la escuela del convento a través de los epi-
sodios de una breve y torturada feminidad hasta el beso que planta en un crucifijo que
la empujó en su lecho de muerte? En un solo verano, Félicité, el corazón simple, lograr-
ía una vida de servidumbre virtuosa y, con sus ojos agonizantes, vería a la paloma sus-
tituta revoloteando sobre su cabeza.
Flaubert le dio el nombre de la doncella de Emma y sin duda la imaginó desde el
principio como el papel de Emma. "'L'Histoire d'un coeur simple' [su título original] no
es más que el relato de una vida oscura, la de una campesina pobre, devota pero no
mística, totalmente devota, tierna con una ternura que huele a pan recién horneado," le
escribió a Edma Roger des Genettes el 19 de junio. "Ama sucesivamente a un hombre,
los hijos de su amante, un sobrino, un barba gris a quien cuida, y al final a su loro;
cuando el loro muere, lo tiene relleno y, muriendo a su vez, confunde al loro con el
Espíritu Santo. Esto no es para nada irónico, como usted supone, pero, por el contrario,
serio y muy triste. Quiero despertar la compasión, hacer llorar a las almas sensibles,
ser una de esas almas." Donde Emma, la actriz, es una extraña conciencia en su medio
natal, siempre anhelando tierras románticas, Félicité, la fiel pastora, está inserta en la
Normandía rural. Donde la vida imaginativa de Emma gira en torno a las fantasías de
promoción social, Félicité es una sirvienta cuyo indiscutible sacrificio defiende la no-
bleza del servicio. Emma llena su vacío emocional con bienes materiales; Félicité, que
no es dueña de nada, pule las ollas de cobre de su señora para hacer las cosas bien, co-
mo un escritor podría pulir oraciones por el bien del arte. Algo muy parecido al juego
de arte alucinatorio finalmente le da a Félicité la dicha que elude a Emma, cuyo espíritu
no tiene cielo al que volar. A la conclusión de Madame Bovary, Flaubert se detiene en la
corrupción física — la descomposición del cadáver de Emma, el líquido negro que ba-
bea de su boca, la película viscosa y pálida que cubre sus ojos, el blanco pálido de sus
pestañas, el hedor solo a medias disfrazado por el incienso quemandose. El país de la
granja que había despreciado la reúne en su corazón esponjoso. Félicité, por otro lado,
cuando ella deja el mundo que ella había servido sin esperar recompensa, lo trasciende
en una última visión redentora. Todavía ocupando la habitación en la que había vivido
antes de la muerte de su patrona, se entera de que la parroquia construirá un altar en
su patio para la procesión de Corpus Christi. La costumbre dicta que la persona así
honrada debe hacer una ofrenda para colocar junto a la custodia, y Félicité, que tiene
una sola posesión preciosa, le ofrece a Loulou. La ceremonia se desarrolla mientras ella
yace en la puerta de la muerte. "Los custodios, los cantores, los niños, se alineaban por
los tres costados del patio." Escribe Flaubert. "El sacerdote remontó lentamente los
peldaños y posó sobre el gran encaje su gran sol de oro que emitía destellos. Todos se
arrodillaron. Se hizo un gran silencio. Y los incensarios, en pleno vuelo, se deslizaban
sobre sus cadenillas. Un vapor azul subió hasta el cuarto de Félicité. Ella se volvió hacia
447
él respirándolo con una sensualidad mística; después cerró los párpados. Sus labios
sonreían. Los movimientos de su corazón iban retardándose uno a uno, más vagos cada
vez, más suaves, como un surtidor que se agota, como un eco que se desaparece; y al
exhalar su último aliento, creyó ver, en los cielos entreabiertos, un papagayo gigantes-
co, volando sobre su cabeza."384 Flaubert recuerda incluso aquí a Emma Bovary, cuya
vida y muerte también se asociaron con un pájaro. El carruaje llamado "La Golondrina"
("Hirondelle") en el que viajó a Rouen para citas con Léon es, al final, escuchado regre-
sar ruidosamente de la ciudad, pero Emma no lo escuchó. El rigor mortis ya se ha esta-
blecido.
Después de haber transmitido siempre su imaginación al Mediterráneo para una
orgía después de trabajarla en tierras nativas, Flaubert lo hizo nuevamente después de
"Un coeur simple" con "Hérodias." Félicité apenas había sido sepultada de lo que la me-
sa estaba puesta para la fiesta salvaje en la que Salomé baila su baile y la cabeza de
Juan el Bautista llega en una fuente. Así, en septiembre, la simple doncella dio paso a la
dominatriz de corazón duro con ambiciones imperiales que tomó su nombre de su se-
gundo esposo, Herodes Antipas. Una vez más, tomos gruesos se amontonaron alrede-
dor de Flaubert, siendo los más importantes La Guerra Judía y Las Antigüedades de los
Judíos de Josefo, la Histoire d'Hérode de F. de Saulcy, la Vie de Jésus de Renan y la Biblia
misma. Al igual que Salammbô, "Hérodias," que tiene menos páginas que "Un coeur
simple", aunque parezca que no, fue extraída de cientos de páginas de notas sobre ad-
ministración romana, toponimia bíblica, numismática, astrología hebrea. Flaubert
ahondó en la posteridad intransigente y endogámica de Herodes el Grande. Después de
la muerte del rey en 4 AC, Palestina se dividió entre tres hijos, el del medio Antipas,
tetrarca de Galilea, que adquirió el título dinástico de Herodes cuando el emperador
Augusto depuso a su hermano mayor. La historia matrimonial de Antipas es fundamen-
tal tanto para la trama de Flaubert como para el relato bíblico. Casado primero con la
hija de un emir nabateo, la descartó por Herodías — la esposa de su medio hermano
Felipe y la hija de otro medio hermano — incumpliendo así la ley mosaica, que permit-
ía la unión con la esposa de un hermano solo por matrimonio levirato. Juan el Bautista
denunció con vehemencia a Antipas, quien lo habría silenciado de inmediato si no
hubiera temido un levantamiento popular. La historia sobre la cual Flaubert se amplió
se cuenta en Mateo 14:
Herodes quería matar a Juan pero temía que se produjera un disturbio, porque toda la gente
creía que Juan era un profeta. Pero durante la fiesta de cumpleaños de Herodes, la hija de
Herodías bailó una danza que a él le agradó mucho; entonces le prometió con un juramento
que le daría cualquier cosa que ella quisiera. Presionada por su madre, la joven dijo: «Quiero
en una bandeja la cabeza de Juan el Bautista». Entonces el rey se arrepintió de lo que había
dicho; pero debido al juramento que había hecho delante de sus invitados, dio las órdenes
necesarias. Así fue que decapitaron a Juan en la prisión, trajeron su cabeza en una bandeja y
se la dieron a la joven, quien se la llevó a su madre.385
384
Tres Cuentos. Un corazón sencillo. Grupo editorial Norma. 6ta reimpresión Noviembre 1998. Traducción
de William Ospina.
385
Nueva Traducción Viviente (NTV)
448
En La Guerra Judía de Josefo, Herodías aparece brevemente como una virago386 celo-
sa de su hermano Agripa, que ha sucedido a la tetrarquía al este de Antipas después de
congraciarse con el joven Calígula. Decidido a conferirle a su marido, de voluntad débil,
un título más elevado que el de tetrarca, Herodías le regaña para hacerle una petición
al emperador en persona.387
Maqueronte, el gran reducto encaramado en una loma entre el Mar Muerto y las
montañas de Moab, es donde Flaubert situó la celebración del cumpleaños de Antipas,
pero la fiesta resulta ser una batalla campal no muy diferente de la de los bárbaros ba-
canales en Salammbô. Amenazado con la invasión (esto era un hecho histórico), Anti-
pas ha convocado a oficiales militares, funcionarios y representantes de las sectas que
agitan su reino. Fariseos, saduceos, samaritanos, esenios, se mezclan quejumbrosamen-
te, y en este popurrí Flaubert presenta a un procónsul romano, Vitelio, acompañado
por su hijo glotón, Aulo, el futuro emperador. Cuando comienza por fin, la fiesta es un
concurso de voces, credos y lenguas. El Pandemonio reina hasta que entra Herodias.
Salomé luego realiza su danza, lanzando un hechizo sobre el tetrarca. El destino de Juan
está sellado y su cabeza se saca rápidamente de la mazmorra de abajo.
Lo que Flaubert encontró irresistible en la historia fue la lucha entre la santidad mi-
litante y un erotismo despiadado, reflejando su propio conflicto. ¿Acaso no le había
asignado jocosamente los apodos de las novelas del marqués de Sade, que conocía bien,
y sin embargo firmó sus cartas de "Policarpo," después del asediado santo del siglo II,
famoso por sus diatribas contra la corrupción y la herejía?388 Mientras que en otro lu-
gar — en La Tentation, en "Saint Julien" — la piedad y el instinto ciego combaten en
una psique individual, aquí están personajes separados con puñales desenvainados,
Herodias y Juan, con el vampiro real usando a su seductora hija Salome para silenciar la
voz de la autoridad moral. Esa voz sale estruendosamente de las profundidades en un
magnífico estruendo de imprecación bíblica cuando alguien levanta la escotilla sobre la
celda de Juan. La prisión es una voz, una voz incorpórea que pronto se combinará con-
tra el hermoso cuerpo de una mujer joven. Las líneas sinuosas de la danza que realiza
Salomé en última instancia, resultan más persuasivas que el movimiento de la retórica
de Juan. Es alrededor de estas contrastantes hazañas, los giros asesinos del almah y el
lenguaje del profeta, que Flaubert claramente tenía la intención de organizar "Héro-
dias."389
Si todo hubiera salido como estaba planeado, tanto "Hérodias" como "Saint Julien
l'Hospitalier" aparecerían en la traducción rusa de Turgenev antes de que Trois Contes
(la tercera historia sería "Un coeur simple") apareciera en Francia, siendo una condi-
ción prioritaria estipulada por Mikhail Stasiulevich, el editor de Vestnik Evropy (el
Heraldo Europeo), que pagó tarifas atractivas a los contribuyentes franceses. Flaubert
quería que Turgenev tuviera la última de sus historias en la mano cuando partió de
París hacia Rusia en marzo de 1877 y, en consecuencia, trabajó todo el día. A mediados
de febrero, "Hérodias" estaba completo. "Stasiulevich me escribe," Turgenev informó a
386
Mujer varonil. DRAE.
387
Según Josefo, la pareja fue recompensada por su temeridad con el exilio permanente en España.
388
Constantemente en los labios de Policarpo en sus últimos años estaban las palabras: "¡Oh Dios mío, a qué
hora me has salvado, que debo sufrir tales cosas!" A Flaubert le gustaba citarlas, por su propia cuenta.
389
Este conflicto también informa a "Saint Julien", donde los dos significados de venéreo — libertinaje y caza
— se ajustaban al propósito de Flaubert.
449
Flaubert, "que en una reflexión más profunda prefiere juntar las dos leyendas en el
número del 13 de abril. Ese es su problema y tal vez él tenga razón. He escrito un pe-
queño prefacio. Esto debería afectar su publicación aquí en Francia. Stasiulevich afirma
que, como le dije que 'Hérodias' es tan largo como 'Saint Julien', utilizará mi estimado
para calcular la tarifa — y que pagará inmediatamente."390
Dos periódicos, Le Moniteur y Le Bien Public, publicaron las historias de Flaubert en
forma de serie entre el 12 y el 22 de abril de 1877. El libro salió el 24 de abril y recibió
críticas entusiastas. Hubo excepciones, sin duda. Francisque Sarcey, en una conferencia
publicada por su periódico, hizo saber que encontraba "Hérodias" incomprensible
(aunque admiraba las otras historias), y Ferdinand Brunetière, un campeón de la con-
vención literaria que estaba destinado a ocupar un asiento en la Academia Francesa,
condenó el pesimismo de Flaubert, su demostración de erudición, sus golpes a la "vir-
tud burguesa," su "brutalidad cómica." Pero la mayoría de los críticos vieron en Trois
Contes el trabajo de un autor que, al fin y al cabo, se había reconciliado con la sociedad.
Lo que puede haber alentado esta opinión fue la publicación varios meses antes de
L'Assommoir, la poderosa novela de Émile Zola sobre los trabajadores pobres de París.
La jerga hablada por los personajes de Zola, incluso más que la representación de la
miseria urbana, ofendió a los críticos de todo tipo, con conservadores e izquierdistas
que se burlaban mutuamente en un concurso de descrédito. "La grosera e implacable
obscenidad de los detalles y el lenguaje agrava la inmoralidad de las situaciones y los
personajes," escribió un reportero del gobierno, quien recomendó prohibir la venta del
libro en los quioscos de la estación de ferrocarril. Trois Contes solo podría beneficiarse
en comparación. Podría haber sido aclamado como un clásico nato por pura gratitud
hacia Flaubert por no ensuciarse junto a Zola en el revoltijo del naturalismo.
Los elogios también vinieron de muchos a quienes Flaubert envió copias de cortesía.
El antiguo protegido de Louise Colet, Leconte de Lisle, declaró que había leído Trois
Contes dos veces. "Tu primera historia, 'Un coeur simple', es una maravilla de prosa
límpida, de observación impecable y lenguaje perfectamente adaptado al pensamiento.
. . Eres un gran y poderoso talento; nadie está más convencido y más satisfecho que tu
viejo amigo." Otro poeta, Théodore de Banville, llegó a decir que nunca había leído algo
tan "completamente hermoso" como Trois Contes. "¡Qué fiesta para un poeta! ¡Hay gra-
cia y alegría en cada palabra!" Achille Flaubert no era un hombre para entusiasmarse, y
mucho menos sobre su hermano, pero incluso él pensó que Gustave se había enorgu-
llecido. "Sí, mi querido amigo, recibí Trois Contes hace quince días y lo devoré. Desde
entonces no he tenido tiempo de volver a leerlo, pero mi intención es ofrecerme ese
placer a su debido tiempo y saborear las historias lentamente, porque estaba muy en-
tusiasmado con ellas y creo que nunca has escrito nada mejor, y sé que usualmente
escribes bastante bien."
Si Trois Contes experimentó alguna desgracia, se produjo en forma de eventos políticos

que monopolizaron la atención del público durante todo el verano y obstaculizaron las
390
No había leyes de derechos de autor que prohibieran a nadie traducir una obra francesa al ruso. Al final
resultó que, "Hérodias" se desacopló de "Saint Julien" y se publicó en la edición de mayo, lo suficientemente
temprano como para frustrar a posibles rivales.
450
ventas. La última convulsión comenzó el 16 de mayo de 1877, pero este día famoso,
conocido simplemente como "seize mai", marcó el desenlace de un drama que había
comenzado cuatro años antes, con la caída de Thiers del poder y el acceso de Mac-
Mahon a la presidencia. En agosto de 1873, cuando los realistas parlamentarios reno-
varon sus propuestas al pretendiente, Henri, conde de Chambord, el mariscal Mac-
Mahon anticipó felizmente la perspectiva de ser reemplazado por un rey, a pesar del
hecho de que casi nadie fuera del parlamento quería entronizar a Chambord, mucho
menos, los propios constituyentes campesinos de la derecha que, aunque profunda-
mente católicos, se preguntaban si un monarca borbónico no recuperaría el antiguo
régimen bajo el cual gemían sus antepasados. "El regreso de Henri V es la quimera más
grande que podría haber entrado en la mente de intrigantes políticos," escribió Marce-
lino Berthelot a Ernest Renan desde una perspectiva rural. "Todo es posible excepto
eso. Marque mis palabras, el campesino se levantará en treinta o cuarenta distritos,
porque realmente teme . . . que las tierras comunales que obtuvo en 1793 le serán
arrebatadas . . . Uno debe distinguir las peregrinaciones y las supersticiones populares
— que representan el arte y la idealidad para todos los pobres — de aquiescencia en la
voluntad de dominación del clero . . . La gente se aglomera en los sitios de peregrina-
ción, pero ninguno de cada diez toleraría a Henri V."
Ciegos a la realidad, los demandantes de Chambord volvieron de visitarlo en Austria
con la esperanza de que una nueva dispensación estuviera a la mano. El pretendiente
no los desengañó hasta el 29 de octubre. En ese día publicó una carta abierta declaran-
do que cualquier restricción a priori sobre su voluntad, que sería imperativa en una
monarquía constitucional, era inaceptable. Nunca se convertiría en el legítimo rey de la
Revolución e "inauguraría un régimen saludable con un acto de debilidad," juró. "Mi
persona no es nada, mi principio es todo . . . Cuando Dios ha resuelto salvar a un pue-
blo, se cuida de que el cetro de la justicia se ponga en las manos lo suficientemente
fuertes como para captarlo." En esta nota santurrona Chambord salió de la historia
francesa, dejando las filas realistas rotas. "Nuestros gobernantes no pueden decidirse a
darnos un gobierno definitivo, más o menos definitivo," escribió Flaubert a la princesa
Mathilde, "pero lo importante es que, gracias a Dios, estamos liberados de la pesadilla
de la monarquía. ¡Hosannah!"
La derecha moderada se reagrupó inmediatamente. Su diseño era apuntalar a Mac-
Mahon a largo plazo e investir a su oficina con tal poder que una república, si se institu-
ía formalmente, sería una monarquía constitucional disfrazada. Broglie, el primer mi-
nistro, logró un objetivo al extender el mandato de Mac-Mahon. Una ley promulgada el
20 de noviembre de 1873, declaró que el poder ejecutivo sería confiado por siete años
al Mariscal Mac-Mahon. "Su poder continuará siendo ejercido con el título de presiden-
te de la República . . . a menos que se modifique a través de algún proceso constitucio-
nal." Pero este llamado Septennate391 no consoló a los legitimistas, que mientras tanto
habían acordado culpar al colapso de los planes para una restauración borbónica al
orlanista Broglie. Desde entonces, Broglie se vio regularmente atacado por sus anti-
guos aliados.
Inclinados a arruninar las relaciones con Alemania, el núcleo duro de los monárqui-
cos pusieron en práctica una politique du pire y alentaron al periódico católico L'Uni-
391
Mandato de siete años.
451
vers a publicar una denuncia pastoral del Kulturkampf de Bismarck, su "guerra cultu-
ral" contra la Iglesia Católica en Alemania. Cuando Francia reconoció oficialmente el
Reino de Italia, que no respetó el poder temporal del Papa, se llevaron a cabo mítines
para protestar contra esta diplomacia impía. En poco tiempo, la extrema derecha se
unió a la extrema izquierda para expulsar a Broglie de su cargo con un voto de censura.
Otro orleanista (a quien Broglie de hecho controlaría) lo reemplazó.
La ley que promulgó el Septennate convocó a la Asamblea Nacional para organizar
una comisión constitucional, que fue debidamente elegida, y durante todo 1874 treinta
franceses truculentos no hicieron más que discutir. Incluso cuando Le Siècle declaró
que los franceses no podían continuar viviendo en una tienda de campaña, los diputa-
dos disputaron la nomenclatura, y los de la derecha vetaron todas las fórmulas que
incorporaban la palabra república o el republicanismo abiertamente legitimado. Podr-
ían haber peleado otro año si un abogado ex monárquico llamado Henri-Alexandre Wa-
llon no hubiera introducido un poco de sentido común. "Todo interés se concentró en
la afirmación o el rechazo de la palabra 'república'; Francia tenía el problema, ¿si to-
davía se le negaba el nombre?" así lo expresó el historiador D. W. Brogan. El 30 de ene-
ro de 1875, cuando la comisión debatía la ley para la elección del presidente, Wallon
propuso una enmienda que decía: "El presidente de la República será elegido por la
pluralidad de votos emitidos por el Senado y la Cámara de Diputados unidos en una
Asamblea Nacional." Esta simple declaración efectivamente ratificó la república. "Al
proporcionar una sucesión regular al Mariscal," observó Brogan, "puso fin al carácter
personal y temporal dado al ejecutivo. No 'definitivamente' estableció la República.
¿Qué fue definitivo? Pero puso fin a la regla de lo provisional."
La enmienda de Wallon fue aprobada por solo un voto entre los 704 votantes. Al li-
berar a los hombres que estaban congelados por la sospecha mutua, se generó un
propósito común, y con cada elemento posterior, la mayoría creció. Después de varios
meses, la Tercera República de Francia fue brutalmente golpeada. Monárquica en su
diseño, presentaba muchas de las salvaguardas contra el gobierno popular por las que
Broglie había presionado, sobre todo una legislatura bicameral cuya cámara alta, o Se-
nado, podría, a petición del presidente, disolver la cámara baja, o Cámara de Diputados.
Aunque el sufragio universal se aplicó a este último, la elección del primero se basó en
un sistema que dio una influencia desproporcionada a los condados rurales, tradicio-
nalmente católicos, escasamente poblados; además, setenta y cinco de los trescientos
senadores serían elegidos de por vida por la Cámara, donde en 1875 la derecha aún
superaba en número a la izquierda.
La izquierda tenía buenas razones para tragarse su ira y establecer su residencia en
esta estructura mal construida, que violaba casi todos los cánones republicanos. Cier-
tamente, los izquierdistas reconocieron que, si alguna vez tuvieran el control de toda la
legislatura, podrían desarmar a un ejecutivo hostil o, de todos modos, pelear a igualdad
de oportunidades. Pero también vieron cómo la improvisación crónica había servido a
quienes argumentaban que se necesitaba otro Napoleón para restablecer el orden. Con
Bismarck forjando una alianza europea contra Francia mientras que Francia estaba
paralizada por un conflicto interno, los bonapartistas pudieron explotar la sed de ven-
ganza del público. Varios se habían convertido en diputados y, para disgusto de
monárquicos y republicanos por igual, el antiguo caballerizo de Napoleón III, el barón
de Bourgoing, ganó las elecciones parciales en marzo de 1874. "¡Miedo! Esa es su gran
452
herramienta política. La engendran, la inoculan y, una vez que han asustado a cierta
clase de ciudadanos, se presentan como salvadores, para despojar a la gente de sus
libertades, de su dignidad civil, de sus derechos públicos," declaró Gambetta a una ma-
nifestación pública, arremetiendo contra lo que él llamó "democracia cesariana, este
orden obtenido por la fuerza, este poder brutal, esta connivencia clerical, este patroci-
nio otorgado a representantes de antiguos clanes aristocráticos."
Más que ningún otro factor, el conocimiento de que la "democracia cesariana" no
había perdido terreno en el campo, en el ejército, en la administración y en la magistra-
tura impulsó a Gambetta a hacer las paces con los sobrios orleanistas. Por muy impro-
visado que fuera, un cuerpo de leyes ofrecía alguna protección contra el despotismo,
pensó. Y así fue. Salvó a Francia entonces, y la salvaría nuevamente trece años más tar-
de, cuando el general Georges Boulanger a horcajadas sobre su semental negro casi se
convirtió en Napoleón IV.
Mac-Mahon, el soldado famoso por sus hazañas durante la Guerra de Crimea, ocupó
el Palacio del Elíseo como si fuera la fortaleza de Malakhov, desde cuya muralla minada
había declarado veinte años antes: "Aquí estoy; aquí me quedo." Por ley, podía perma-
necer allí hasta 1880, pero los legisladores se vieron obligados a regresar a casa cuan-
do la Asamblea Nacional que gobernó Francia desde 1871 se disolvió el 31 de diciem-
bre de 1875, y en las elecciones celebradas poco después, el conservadurismo sufrió un
fuerte golpe. Ignorando el consejo de Mac-Mahon de rechazar a todos los que pudieran
perturbar la seguridad de los intereses legítimos o amenazar a Francia con la propaga-
ción de doctrinas antisociales, los votantes devolvieron en masa candidatos republica-
nos. Por cada diputado sentado a la derecha del centro, tres se sentaron a la izquierda,
y en la Cámara de Diputados, la voz de Léon Gambetta sonó triunfante. Los franceses
acababan de dar pruebas de su aversión a la política clerical que informaba cada mo-
vimiento de los que anteriormente controlaban la Asamblea, estaba exultante. Le co-
rrespondía a Francia romper con el ultramontanismo (subordinación al papa), para
que esa actitud no distorsionara su política exterior. Pero de ninguna manera los repu-
blicanos "debilitarían", "disminuirían" o "modificarían" los poderes del presidente de la
República.
Los poderes mentales del presidente ya habían disminuido, o al menos un personaje
de alto rango informó a Goncourt. Incapaz de concentrarse en los objetivos que queda-
ron de la izquierda de la centro izquierdo (especialmente los voluminosos como Gam-
betta) sin ponerse lívido, Mac-Mahon designó como primer ministro a Jules Dufaure, de
setenta y ocho años y cuyo republicanismo, como su levita y estilo retórico, evocaba la
moda de 1830. La edad no lo protegió. Condenado por la derecha por haber despedido
a los funcionarios conservadores, Dufaure se vio condenado por la izquierda por no
haber completado la purga. Atrapado entre los católicos, que insistieron en que su go-
bierno deplorara la omisión de las ceremonias religiosas en los funerales estatales y
anticlericales, que sostenían que el estado debía permanecer neutral, propuso un com-
promiso desagradable para ambos. La Cámara de Diputados y el Senado, ignorando a
Dufaure, se enfrentaron una y otra vez por cuestiones religiosas. Cuando la Cámara
intentó descalificar a los sacerdotes de los jurados que otorgaban títulos universitarios,
el Senado, donde los conservadores disfrutaban de una mayoría simple, se mantuvo
firme. Se mantuvo firme cuando la Cámara cuestionó la raison d’être de la embajada
del Vaticano en Francia. Y cuando Gambetta persuadió a la cámara baja a cortar varios
453
artículos del presupuesto para el culto público, la cámara alta se apresuró a restaurar-
los.
La habilidad diplomática de Dufaure le valió aún menos en los enfrentamientos pro-
vocados por los diputados de izquierda que exigían la exoneración de los insurgentes
condenados. Como ministro de justicia bajo Thiers, Dufaure había organizado la ma-
quinaria de enjuiciamiento que juzgaba a los Comuneros, y esta acción lo dejó varado
entre aliados hostiles y enemigos afines. La cámara de izquierda aprobó una ley de am-
nistía sobre sus protestas; el Senado derechista lo rechazó con un guiño cómplice en su
dirección. Frustrado por la ambigüedad de su posición, renunció el 3 de diciembre de
1876, después de nueve meses en el cargo. Flaubert estaba abatido de ver a su amigo
Agénor Bardoux, un subsecretario ministerial en quien podría haber contado para fa-
vores, irse con el primer ministro.
Para suceder a Dufaure, Mac-Mahon nombró a Jules Simon, un talentoso intelectual
cuyas salidas ocasionales de la ortodoxia izquierdista le habían ganado la reputación
entre los conservadores de ser el merle blanc, o "mirlo blanco," con el que podían lidiar.
"Saben muy bien que soy a la vez profundamente republicano y profundamente con-
servador" así se caracterizó a sí mismo en su discurso inaugural ante el parlamento, y
las pruebas fueron proporcionadas de inmediato. Pudo haber mantenido el rumbo gi-
rando hacia la derecha y hacia la izquierda si las olas del exterior no lo hubieran hun-
dido. En enero de 1877, el Papa Pío IX — el del Syllabus de los Errores — convocó a los
buenos católicos de todo el mundo para condenar al régimen izquierdista de Italia, es-
pecíficamente a la Ley de Abusos Clericales con los que se había armado para usar con-
tra sacerdotes recalcitrantes. El obispo de Nevers se hizo eco del Papa y la muchedum-
bre marchó por toda Francia en señal de simpatía. Simon, al notar la moderación del
episcopado francés, juró mantener el orden. Pero los republicanos querían algo más
que orden. Querían que se reprimiera la política ultramontana, brutalmente si era ne-
cesario, y la mayoría de ellos respaldaron una resolución en ese sentido después de
escuchar a Gambetta repetir "Ecrasons l'infâme!392" De Voltaire con "¡clericalismo! ¡Ese
es el enemigo!" Un líder desprovisto de seguidores, Simon, el mirlo blanco, ahora se
veía rechazado como un mutante por todas las especies políticas. Mac-Mahon aceptó su
renuncia.
Tomaría suprema arrogancia o desesperación o ambos para Mac-Mahon desafiar a
la mayoría republicana en este momento, pero la desafió el 16 de mayo de 1877. Pro-
clamándose responsable ante Francia en lugar del parlamento, nombró primer minis-
tro a Albert de Broglie y mandó a un enviado que informara a la Cámara que no sufriría
"modificaciones radicales de todas nuestras grandes instituciones administrativas, ju-
diciales, financieras y militares." Trescientos sesenta y tres diputados republicanos
dejaron saber que Francia no era una mera invención de la voluntad soberana de Mac-
Mahon, declarando el 17 de mayo:
La cámara, que considera importante, a la luz de la crisis actual y el mandato recibido de la

nación, recordar que la condición básica del gobierno es la preponderancia del poder par-
lamentario ejercida por los ministros a quienes los representantes electos pueden llamar
para rendir cuentas por el pueblo y para el pueblo . . . declara que la confianza de la mayoría
392
¡Aplastamos a los infames!
454
se otorgará únicamente a un gabinete libre para actuar como lo considere apropiado y re-
suelto a gobernar de acuerdo con los principios republicanos que garantizan el orden y la
prosperidad en casa y la paz en el exterior.
Este desafío apenas se hizo público que Mac-Mahon levantó el parlamento. Cuando
volvió a reunirse un mes más tarde (mientras tanto, los prefectos y subprefectos repu-
blicanos ya habían sido despedidos), los llamados 363 arremetieron contra el gabinete
derechista de Broglie. Si hubiera prevalecido la costumbre, un voto de censura habría
derribado al gobierno, pero Mac-Mahon, enfrentado con otra elección de Hobson, deci-
dió, sorprendentemente, disolver la Cámara de Diputados.
Las elecciones no estaban programadas hasta septiembre, lo que significaba que los
candidatos tenían más de tres meses para hacer campaña, y los eslóganes volaban mu-
cho durante todo el verano. "París es insoportable," se quejó Théodore Duret, el crítico
de arte. "El pensamiento es completamente absorbido por las próximas elecciones y la
crisis que seguirá. Todos los signos nos favorecen [a los republicanos], pero después
del regreso del 363, ¿qué pasará?" Flaubert estaba igualmente exasperado, en varios
aspectos. "Ese idiota Mac-Mahon está dañando seriamente la venta de Trois Contes,
pero me consuelo, porque después de todo no esperaba nada como el éxito comercial
de L'Assommoir," escribió a Edma Roger des Genettes. Una carta a la Princesa Mathilde,
enviada desde Croisset un mes después, el 30 de junio, sugería que la soberbia de Mac-
Mahon podría inclinar incluso a los conservadores de la izquierda. "En mi retiro, no
escucho a la gente discutir sobre política, gracias a Dios. ¡De todos modos, me temo que
las ideas secretas de Mac-Mahon para las elecciones! ¿Tiene el hombre alguna idea?
¿Qué es lo que quiere? Los conservadores que sé se están poniendo rojos. Ese es el re-
sultado de todo esto." A finales de agosto, el calor del verano se había vuelto más inten-
so, y Flaubert se desbordó, especialmente en correspondencia con Léonie Brainne, que
nunca inspiró tanta moderación como Mathilde." Hay dos cosas que me sostienen: el
amor por la literatura y el odio al burgués, este último resumido, condensado, hoy en
día, en lo que se llama el Gran Partido del Orden. Solo en el silencio de mi estudio, pue-
do pensar solo en Mac-Mahon, Fourtou [ministro del interior] y nuestro prefecto Lizot.
Después de cinco minutos tengo un paroxismo de ira, y eso me alivia. Estoy más tran-
quilo después. No pienses que estoy bromeando. ¿Por qué tanta indignación? Me pre-
gunto. Sin dudas, cuanto más viejo me hago, más fácilmente me ofende la fatuidad, y en
toda la historia no sé nada tan inepto como los hombres del 16 de mayo. Su estupidez
hace que mi cabeza gire."
El sueño de Adolphe Thiers de recuperar un día el poder ejecutivo no llegó a nada
cuando murió el 3 de septiembre, pero su venganza lo sobrevivió. Desde más allá de la
tumba, él planteó una amenaza aún más seria para Mac-Mahon, ya que los republicanos
de izquierda que habían evitado al político en vivo se unieron alrededor del estadista
muerto. Postumamente absuelto de los pecados cometidos contra el proletariado,
Thiers, cuya viuda no autorizó un funeral de estado, recibió tributo de multitudes de
trabajadores mientras su carroza cargada de flores cruzaba ruidosamente el este de
París hasta el cementerio donde los comuneros habían hecho su última parada durante
la semaine sanglante. Esta manifestación fue vista por el monárquico Goncourt como
prueba del deseo de Francia de una mano fuerte, y por Flaubert, el republicano elitista,
como razón para esperar represalias. "Para mí," señaló Goncourt en su diario, "la ido-
455
latría que asistió al entierro de Thiers es un testigo sorprendente del temperamento

monárquico de Francia. En su presidente siempre querrá un monarca, un dominador y
no un servidor de las asambleas elegidas." Flaubert, que había sido testigo del funeral,
le escribió a Edma Roger des Genettes que fue espléndido. "Esta demostración verda-
deramente nacional me emocionó. No importa que nunca me haya gustado mucho el
rey de la burguesía sentenciosa. Comparado con los que lo rodeaban, él era un gigante.
Y, además, tenía una rara virtud: el patriotismo. Nadie reanudó a Francia como lo hizo,
de ahí el gran efecto de su muerte." Pero temía que la Orden Moral respondiera con
duras medidas como las que se tomaron recientemente en Dieppe, donde Lizot, el pre-
fecto, había prohibido una conferencia pública sobre Rabelais, y en Le Havre, donde, en
un intento por poner a Francia en cuarentena de la peste del darwinismo, el mismo
Lizot había silenciado a un profesor comprometido para discutir las recientes revela-
ciones de la geología. Flaubert llamó a esta censura un delirio de estupidez. "Si pudiera,
condenaría a mi prefecto a pasar veinticinco años en Nueva Caledonia estudiando la
formación de la tierra y leyendo literatura francesa." Le deleitó saber que durante la
campaña en un pueblo normando, Laigle, los proyectos electorales que se publicaron
por el candidato de Mac-Mahon habían sido manchados con excremento. "Merde pour
l'Ordre Moral"393 fue la forma en que saludó a Zola y a otros. Pero nada le dio mayor
placer en ese año políticamente lleno que un escándalo que involucró al conde de Ger-
miny, uno de los magistrados de más alto rango de Francia, que fue atrapado en un uri-
nario público en los Campos Elíseos, sodomizando a un joven empleado. Para la bur-
guesofóbia, esto saboteó muy bien toda la Orden Moral. "Es el tipo de anécdota que nos
consuela y nos ayuda a soportar la existencia."
Después de que ganaron las elecciones nacionales en octubre, los republicanos se
apresuraron a neutralizar la presidencia. La disolución fue el arma principal de Mac-
Mahon contra una Cámara recalcitrante, y esta prerrogativa lo hicieron rendirse. "De-
bemos, en nuestro interés nacional, resolver la crisis actual de una vez por todas," es-
cribió en un mensaje dictado y de mala gana firmado que debía dar forma al curso polí-
tico de Francia hasta 1939. "El ejercicio del derecho de disolución no es más que recu-
rrir a un tribunal de cuyo juicio no hay apelación: no puede servir como un sistema de
gobierno." Con Mac-Mahon despojado del poder efectivo, la mayoría republicana de-
rrocó a setenta y dos diputados en cuyas campañas electorales se alegaban que sacer-
dotes y notables haber ejercido una influencia indebida. Lo que se volvió axiomático a
partir de entonces fue el principio de que el comportamiento corrupto se manifestaba
solo en rangos conservadores. Ningún legislador republicano enfrentaría expulsión
alguna vez porque una logia masónica, un maestro de escuela anticlerical o un prefecto
de ideas afines habían respaldado su candidatura.
CON Trois Contes completado en febrero de 1877, Flaubert podría dedicarse seriamen-
te a la tarea de conmemorar a los amigos muertos, sobre todo Louis Bouilhet. Revivida
después de años de quietud fue la propuesta de una fuente ornamental. Desafortuna-
damente, Bouilhet no había crecido en estatura, sino todo lo contrario. Una vez más, el
393
“Mierda por el orden moral”
456
consejo municipal de Rouen cuestionó sus credenciales literarias, y una vez más, Flau-
bert las objetó. Las credenciales de Bouilhet eran irrelevantes, declaró, ya que su busto
estaría subordinado a la fuente. "Es una cuestión de administración urbana, no una
cuestión literaria. Si estuviéramos pidiendo adornar nuestra fuente con la cara de un
gorila, deberíamos estar autorizados a hacerlo, ya que deseamos otorgar un monumen-
to públicamente útil sobre la ciudad." Este argumento casuístico llevó inesperadamen-
te el día, y en septiembre Flaubert comunicó las buenas noticias para Agénor Bardoux,
que se sentó en su comité.
Flaubert también tomó medidas en nombre de George Sand, como miembro del co-
mité organizado para honrarla con un monumento en París. Presumiendo de la amis-
tad de Gertrude Collier Tennant, por entonces una mujer de negocios bien conectada, le
rogó que le preguntara a Lord Houghton, Richard Monckton Milnes, si ese distinguido
hombre de letras podría consentir en formar un comité en Londres para promover el
monumento de Sand e incluir entre sus miembros a George Eliot, que ya había expre-
sado su apoyo. El hecho de que Victor Hugo fuera su contraparte en París fue mencio-
nado como un incentivo.
Durante la primavera de 1877, que cayó entre su liberación de Trois Contes y su con-
finamiento en Bouvard et Pécuchet, Flaubert disfrutó de una vida social ocupada. Había
tés con los Renans, cenas los miércoles en casa de la Princesa Mathilde, en las tardes en
compañía de Léonie Brainne. Una mujer muy rica con un bolso muy suelto llamada
Marguerite Pelouze (quien, según Flaubert, conocía sus obras de memoria) le regaló un
elegante apartamento parisino más para cenar y, mejor aún, la habitación del rey Fran-
çois I en Chenonceaux, su castillo renacentista en el Río Cher, para dormir. 394 Cada vez
más importante para él era la compañía de Georges y Marguerite Charpentier. Durante
la temporada de París, los viernes por la noche solían pasar mezclándose con hombres
de poder e influencia en el establecimiento de Charpentiers en la rue de Grenelle.
Se podría escribir un libro sobre esa pareja notable. Hasta que Francia colapsó du-
rante el gigante prusiano, Georges Charpentier no había dado ninguna indicación de
que algún día adquiriría la capacidad o el deseo de dirigir la famosa editorial fundada
por su padre. Guapo y disoluto, él holgazaneó en Tortoni en el bulevar des Italiens,
donde los compañeros playboys se dirigían a él familiarmente como "Zizi". Su ingenio,
su vestuario, su despreocupación y su ojo para el arte prometían una vida de rica bo-
hemia. Pero, de hecho, había más dorado que oro para este atractivo burgués. En gue-
rra con Charpentier padre — quien durante la década de 1860 se dejó persuadir por
una mujer malévola bajo cuyo dominio había caído, que su hijo era el tema de una rela-
ción adúltera — Georges se convirtió en un vagabundo, visitando a su madre abando-
nada en Bougival cada fin de semana y pasando las noches durante la semana con ami-
gos hospitalarios. Padre e hijo hicieron algún tipo de paz antes de la muerte del prime-
ro, pero de manera importante la guerra continuó más allá de la tumba. La arpía mayor
394
Flaubert visitó a Mme Pelouze en Chenonceaux en mayo de 1877, cuando le hubiera gustado conversar
con su hermano, Daniel Wilson. Wilson, un diputado que firmó el manifiesto del "363", adquiriría gran noto-
riedad en 1887, el año en que la propia Mme Pelouze se declaró en bancarrota. Sirviendo como subsecreta-
rio de finanzas durante la presidencia de su suegro, fue procesado por vender nombramientos a la Legión de
Honor. Esto derribó a la administración de Grévy. No se sabe cómo conoció Flaubert a Mme Pelouze. Se
sabe que su fortuna fue inmensa.
457
de Charpentier le había impuesto que le negara a su familia la mayor parte de su pa-

trimonio y casi estafó a Georges por la Bibliothèque Charpentier.
Después de la muerte de su padre en 1871, Zizi se reformó. Apenas había tomado el
mando de la empresa, se casó con una mujer muy adecuada para él. Al igual que Geor-
ges, Marguerite Lemonnier sabía lo que era rendirse a las expectativas de la clase alta.
Bajo Napoleón III, su padre, Gabriel, había sido joaillier de la couronne, o joyero de la
corona. El título tenía peso social, lo que significaba que para Marguerite había niñeras
inglesas y alemanas, vacaciones en un castillo familiar cerca de Bretigny-sur-Orge, ves-
tidos de la Casa de Worth, regalos de cumpleaños de Isabel de España, veladas musica-
les, tés con la damas tituladas, damas con crinolina ondeando a través del salón de sus
padres durante todo el año. Ese salón daba al lugar Vendôme, donde Napoleon I estaba
de pie por lo alto, protectoramente. Marguerite lo veía todos los días. Pero ella no lo vio
colapsar en mayo de 1871, cuando los Comuneros supervisados por Gustave Courbet
derribaron la columna glorificando sus victoriosas campañas. Para entonces, Lemon-
nier había quebrado.
Como una anfitriona sin salón no podía resignarse más felizmente a una vida de os-
cura maternidad que una actriz sin escenario, Marguerite hizo de la Bibliothèque Char-
pentier el vehículo de su ilimitada energía social. "En un grado considerable, nuestro
éxito fue obra suya," afirmó el compañero de Charpentier, Maurice Dreyfous. "Ya en
1872 organizó una serie de recepciones que mostraron en gran medida el encanto de
su persona y la amabilidad de su cultura intelectual, que ella usaba a la ligera. Encanta-
dos de encontrar un lugar de reunión donde pudieran reanudar las relaciones inte-
rrumpidas por los trágicos acontecimientos que habían sucedido en Francia, la élite
literaria entró en vigor. Poco a poco el salón . . . lleno de una elegante multitud, y las
reuniones se pusieron de moda. Las obras inéditas de los autores de la casa fueron in-
terpretadas por actores famosos, quienes encontraron su recompensa en el sentido de
comunidad intelectual que disfrutaban con los íntimos de Charpentier." Reunir perso-
nas que no se encontrarían bajo ningún otro techo, Mme Charpentier, en cuyo carácter
se mezcló el irónico patricio con la madre cariñosa, mostró genio para la conciliación.
Sus veladas de los viernes por la noche, que presentaban a escritores, pintores, actores,
celebridades de music-hall, industriales y potentados políticos entre sí, eran su novela
en serie. Auguste Renoir los evocó con encanto para su hijo. "[Mi padre] había conocido
bien a la familia, ya que había pintado a la madre de Charpentier en 1868," escribió
Jean Renoir en Renoir, Mi Padre. "Se encontró con él nuevamente como resultado de
una exposición que él, Berthe Morisot y Sisley organizaron. Berthe Morisot era la cuña-
da de Manet, una gran amiga de M. Charpentier. El distinguido editor vino a la exhibi-
ción y compró a Los Pescadores en una Ribera de Renoir por 180 francos. Cuando se iba
con su pintura, invitó a mi padre a asistir a algunas de las recepciones de Mme Char-
pentier. Su salón fue celebrado, y merecidamente, ya que ella era una gran dama . . .
"Madame Charpentier me recordó mis primeros amores, las mujeres pintadas por Fra-
gonard," decía. Esta Egeria pequeña, regordeta y de cabellos rizados, a quien Renoir
inmortalizó en Madame Charpentier y Sus Hijos, sostuvo una corte en una casa de la
ciudad que tenía espacio suficiente para sus invitados y para los negocios de su marido.
Acicalada por la sociedad napoleónica, Marguerite creó un salón republicano donde los
hombres de la izquierda se encontraron envueltos en una atmósfera de elegancia pari-
sina. En el 11 de rue de Grenelle, los límites desaparecieron, y en cualquier viernes por
458
la noche, Léon Gambetta podría haber saludado a Sarah Bernhardt, a Yvette Guilbert
entreteniendo a Georges Clemenceau, Aristide Bruant o la duquesa de Uzes conversan-
do con Edouard Lockroy, ministro de comercio e industria.
Charpentier, a su vez, se convirtió en un habitual en las tardes dominicales de Flau-
bert en la rue du Faubourg Saint-Honoré, donde se encontró rodeado de lo mejor de su
establo y otros que pronto entrarían, como Guy de Maupassant, que describió vívida-
mente una típica reunión. Cuando sonó el timbre, escribió, Flaubert arrojaría un velo
de fina seda roja sobre su escritorio, ocultando el desorden de papel y su parafernalia
sagrada. A menudo estaba presente un Hippolyte Taine tímido y con gafas, que habría
reconocido en Frédéric Baudry y Georges Pouchet, si aparecían, la palidez de los com-
pañeros sabios. Esos tres, superados en número por los literatos, escucharon más que
hablaron.
A su debido tiempo, [Flaubert] saludaría a Alphonse Daudet, quien encarnaba la animación

y la alegría de la vida parisina. Con algunas palabras dibujaría perfiles divertidos, irradiando
su encantador ingenio sureño sobre todos y todo . . . Émile Zola hizo su aparición, sin aliento
por haber escalado seis pisos y siempre seguido por Paul Alexis. Se acomodaba en un sillón
y rápidamente miraba a su alrededor para leer en las caras de las personas su estado de
ánimo y el tono de conversación. Sentado en un ligero ángulo, con una pierna colgando de-
bajo de él, sosteniendo su tobillo y hablando poco, él escucharía atentamente. Otros llegaron
por turno. Veo al editor Charpentier, que podría haberse hecho pasar por un adolescente si
no fuera por los mechones blancos en su largo cabello negro . . . Se reía fácilmente, con una
risa joven y escéptica, y prometía todo lo que le pedían los escritores que lo tenían acorrala-
do. Casi siempre el último en llegar era un hombre alto y esbelto . . . cuyos lineamientos ex-
presaban nobleza y soberbia. Tenía el aspecto de un caballero, el aire refinado y nervioso
característico de los muy bien criados. Este fue Edmond de Goncourt.
Cuando Paul Alexis etiquetó a Zola, el joven Henry James llegó a la altura de la fama
de Turgenev, a quien reverenciaba (incluso después de ver al ruso ponerse chales vie-
jos y gatear a cuatro patas para una farsa de Pauline Viardot). La animada charla en el
240 de rue du Faubourg Saint-Honoré no lo animó a abrir la boca. "Lo que se discutió
en esa pequeña habitación cubierta de humo fue principalmente cuestiones de gusto,
cuestiones de arte y forma; y los oradores, en su mayor parte, fueron, en cuestiones
estéticas, radicales del más profundo tinte. Habría sido tarde para proponer entre ellos
cualquier discusión sobre la relación del arte con la moral, cualquier pregunta sobre el
grado en que una novela podría o no interesarse por la enseñanza de una lección. Hab-
ían establecido estos preliminares hace mucho tiempo, y habría sido primitivo e incon-
gruente recurrir a ellos." George Sand no había tenido reparos en abordar este tema
con Flaubert, pero para James era una cuestión de no mostrarse irremediablemente
convencional a los belicosos franceses de un solo pensamiento acerca de la relación
entre moralidad y literatura. Según lo recordaba, la conversación, en su intensidad y
variedad, compensaba la desnudez de la habitación. "Flaubert era enorme y reservado,
pero también florido y resonante, y mi principal recuerdo es una concepción de cortes-
ía en él, un acceso a la relación humana, que solo quería estar seguro del camino toma-
do o por tomar."
Su aversión común a los púlpitos, sus rituales bien establecidos, y la atmósfera de
convivencia disfrazaba grietas que James no podía haber sospechado. Uno de ellos fue
459
expuesto por la publicación de L'Assommoir, que perturbó a los aliados de Zola casi
tanto como a sus antagonistas. La fama que Zola adquirió de repente puso a Edmond de
Goncourt terriblemente celoso. Eclipsado por su joven cófrade, trató de consolarse con
la idea de que Zola lo había robado a ciegas. "[De mi manuscrito de La Fille Élisa] leí a
Zola la descripción de Élisa pisoteando el pavimento y, lo que tú sabes, yo la encuentro
[en L'Assommoir], no plagiada al por mayor, pero con toda seguridad inspirada por mi
lectura," anoto. El mismo claroscuro, la misma sombra lastimosa que la sigue. Todo
está allí, escrito en 'Monsieur, écoutez-moi donc'395 — una frase utilizada en el Quartier
Saint-Honoré pero no en el Chaussée Clignancourt [el escenario de la novela de Zola]."
L'Assommoir fue, no obstante, un fiasco artístico en su estimacion. Mientras que lo me-
jor de Zola vino de él, Edmond de Goncourt, el peor hizo referencia a un vulgar al que
profesaba despreciar. "Zola triunfante se asemeja a un advenedizo que inesperadamen-
te se hizo rico . . . En su enorme, gigantesco y sin precedentes éxitos, veo un reflejo de la
aversión del público hacia el estilo. Por ahora que obviamente ha renunciado a la bue-
na escritura, el libro que ha publicado es declarado una obra maestra."
L'Assommoir afectó a Flaubert de varias maneras, pasando de la antipatía a la admi-
ración. Al principio, el lapidista para quien la prosa era una empresa fundamentalmen-
te aristocrática hablaba más fuerte que el escatológico Garçon que había amonestado a
Ernest Feydeau unos años antes para tener en cuenta que ningún tema o palabra, por
cruda que sea, debería ser excluida del tesauro de novelistas. Encontró repugnante el
uso de argot de Zola. No ayudó que Les Rougon-Macquart creciera a ritmo acelerado
mientras que Bouvard et Pécuchet estaba atrofiado. "Al igual que tú, he leído fragmen-
tos de L'Assommoir," le dijo a Turgenev (que se había quejado de "demasiada agitación
de los orinales" en él). "No me gustó. Zola está siendo víctima de la preciosidad inverti-
da. . . Él está siendo llevado por su sistema. Él tiene principios que azotan su cerebro."
Pero las cartas escritas varios meses después son más imparciales. Su opinión evitaba
el jadeo de los amigos por correspondencia escandalizados por la novela. "La repug-
nancia de mi sobrina supera a la tuya," escribió a Edma Roger des Genettes en febrero
de 1877. "Su disgusto se eleva hasta el punto álgido y la vuelve absolutamente injusta.
Demasiados libros como este no serían deseables, pero hay capítulos magníficos, una
narrativa que va a toda velocidad, y verdades incontrovertibles. Permanece demasiado
tiempo en la misma gama, pero Zola es un tipo poderoso y verás qué éxito tendrá."
Cuando su predicción fue confirmada, exclamó (a Léonie Brainne): "¡L'Assommoir de
Zola es un gran éxito! ¡Ha vendido dieciséis mil copias en un mes! Estoy cansado de que
la gente se burle de este libro y de escuchar mi propio parloteo, porque lo defiendo
cada vez que es atacado . . . Lo cierto es que el trabajo es significativo." Para abril, L'As-
sommoir se había convertido en "una obra maestra," muy superior a la novela de Gon-
court sobre la prostitución, La Fille Élisa, que encontró comparativamente esbelta y
anémica. "En estas páginas largas y desagradables hay un poder real y un temperamen-
to incontestable." Después de esto, ¿su propio trabajo, se preguntaba, no calificaría pa-
ra la lectura asignada en los internados de niñas?
El vínculo más fuerte de Flaubert con los escritores de la próxima generación litera-
ria fue con Guy de Maupassant, a quien llamó su estudiante o discípulo. Aunque Guy
había conocido a Flaubert antes de la guerra, parece que el joven adquirió color y peso
395
'Señor, escúchame entonces'
460
para él más tarde, en 1872 o 1873. El mayor de los dos hijos de Laure Le Poittevin por
su marido, Gustave de Maupassant, un caballero-pintor de logros modestos, se habían
criado en una casa inquieta, cambiando entre París y las casas de campo alquiladas
primero en Miromesnil, cerca de Dieppe, y luego en la costa de Le Havre, cerca del pue-
blo pesquero de Étretat. La pareja finalmente construyó "les Verguies" en Étretat, pero
ser propietario no hizo nada para detener las aventuras sexuales de Gustave de Mau-
passant. Laure se cansó de sus infidelidades, y en 1862 acordó separarse de la familia.
Dos años después, a los trece años, Guy, a quien su madre y el cura local le habían en-
señado principalmente, estaba destinado a una institución dirigida por sacerdotes. Allí,
en Yvetot, permaneció en la segunda año. Cuando las bromas sacrílegas lo llevaron a
ser expulsado, ingresó al Collège de Rouen el último año de la escuela secundaria y en
ese momento pudo haber comparado las notas con Flaubert, que sabía algo acerca de la
expulsión. Los dos se vieron de vez en cuando durante su residencia de un año, a me-
nudo en compañía de Louis Bouilhet, a quien Guy llamaba casi todas las semanas en la
casita que ocupaba. Un encuentro ocurrió en noviembre de 1868. Los tres terminaron
visitando la feria de Saint-Romain. "Caminé por la rue de Bihorel para mostrar mis
poemas a mi ilustre y exigente amigo, Bouilhet," recordó Maupassant más tarde.
Cuando entré en el estudio del poeta, divisé dos hombres altos y corpulentos a través de una
nube de humo, ambos desplomados en sillones, fumando y charlando . . . Mantuve mi verso
escondido en mi bolsillo, me senté recatadamente en una silla en la esquina y escuché. Hacia
las 4 p.m., Flaubert se levantó. "Vámonos," dijo, "acompáñenme hasta el final de la calle. Ca-
minaré hacia el ferry." Cuando llegamos al Boulevard, donde se celebra la feria de Saint-
Romain, Bouilhet preguntó de repente: "¿Qué dices si recorremos las casetas?" Y comenza-
ron a vagabundear, uno al lado del otro, la cabeza y hombros por encima de todos, divir-
tiéndose como niños y haciendo comentarios agudos sobre la multitud. De las caras de las
personas deducían sus personajes y conversaciones improvisadas entre maridos y esposas,
repletos de normanismos, el acento normando y el aire perpetuamente asombrado de los
lugareños. Bouilhet jugó al hombre y Flaubert a su esposa.
Las reflexiones de Bouilhet sobre el oficio literario permanecieron con Guy, que re-
sultó ser su último y más distinguido alumno. Bouilhet murió unas semanas antes de
que el joven pasara su examen de bachillerato.
A diferencia de los otros laureados para quienes el Sena era un valle de lágrimas que
serpenteaba hacia el sur hasta la École de Droit, Maupassant podría haber disfrutado
de la práctica del derecho. Se unió a ellos en París, pero el destino lo desvió. Cuando
regresó un año más tarde, ingresó como soldado en el Cuerpo de Intendencia de una
división detallada a Rouen y sirvió en ese teatro hasta que los prusianos ocuparon
Normandía: Bismarck, en efecto, lo expulsó de la facultad de derecho. Después de la
guerra, incapaz de pagar la matrícula, se convirtió en un funcionario del gobierno en el
Ministerio de Marina, ganando los escasos ingresos de un funcionario de bajo rango
pero viviendo donde deseaba vivir. Hacia fines de año su amistad con Flaubert, a quien
todavía llamaba "Monsieur Flaubert", se convirtió en amistad.
Sería una amistad especial, de buen tío o incluso filial. La preeminencia de Alfred Le
Poittevin en la tradición familiar animó a Guy a considerar a Flaubert como su tío en-
carnado. Flaubert le dio acceso a esa edad de oro cuando Caroline, Gustave y Laure se
habían reunido adorando a Alfred. Las cartas están llenas de evocaciones de eso. En
461
enero de 1872, Laure le dijo a Flaubert que Guy estaba emocionado de haber sido con-
sultado por él sobre la elección de poemas para la colección póstuma de Bouilhet. "Te
agradezco por ayudar a este chico como lo has hecho, y por ser lo que eres para él,"
escribió ella. "Siento que no estoy sola recordando tiempos pasados, esos buenos mo-
mentos en que nuestras dos familias eran solo una . . . Mis ojos ven las cosas en una
perspectiva extraña cuando miro hacia atrás. Lo que es distante se mueve hacia el pri-
mer plano palpablemente, mientras que el presente retrocede y palidece. Nada jamás
relegará esos felices años de infancia y juventud al olvido." En febrero de 1873, Guy
asistía a los domingos de Flaubert, que Laure consideraba un ritual atávico. "No puedo
decírtelo . . . que tan contenta estoy . . . para ver a mi hijo así recibido por el mejor de
mis viejos amigos . . . ¿No trae el joven mil recuerdos de ese querido pasado cuando
nuestro pobre Alfred se mostró tan bien? El sobrino se parece al tío, tú mismo lo dijiste,
y veo, con orgullo materno, que al examinarlo más de cerca, el parecido no ha resultado
ilusorio." Flaubert le aseguró a Laure que en Guy había reproducido a su hermano y no
a su marido. "A pesar de la diferencia en nuestras edades, lo considero 'un amigo'; y
luego, ¡me recuerda mucho a mi pobre Alfred! A veces me asusta, especialmente en la
forma en que inclina la cabeza mientras recita el verso. ¡Qué hombre era, ese! Él se ha
mantenido, en mi memoria, incomparable. No pasa un día sin que piense en él." Guy, a
su vez, confundió al tío al que aparentemente se parecía con Flaubert, cuya idealización
de Alfred alcanzó proporciones míticas. "Nuestras conversaciones semanales se han
convertido en un hábito y una necesidad tales que no puedo dejar de hablar un poco
por carta," escribió en junio de 1873 a Flaubert en Croisset. "En conversación contigo, a
menudo pienso que estoy escuchando a mi tío, a quien nunca conocí, pero del que tú y
mamá hablabas a menudo y a quien amo como si hubiéramos sido camaradas o padre e
hijo . . . Puedo imaginar tus reuniones en Rouen. Ojalá hubiera estado allí entre todos
ustedes en lugar de aquí con amigos de mi propia edad." Alfred era, por lo tanto, una
valija para todos los remordimientos. A Flaubert le hubiera gustado ser más joven y a
Maupassant más viejo. El Alfred al que Maupassant vio en Flaubert habría sido un pa-
dre agradable; el Alfred que Flaubert vio en Maupassant era su compañero incompara-
ble. Flaubert anhelaba lo que había perdido, Maupassant por lo que nunca había disfru-
tado.
En julio de 1876, cuando su ayuda de cámara, Émile, se enorgullecía del nacimiento
de un hijo, Flaubert le escribió a Caroline que la alegría que habría encontrado ridícula
en los días anteriores ahora parecía envidiable. La edad, le dijo, lo había suavizado has-
ta la consistencia de "una pera edomita demasiado madura". Pero Guy de Maupassant
ciertamente hizo más que nada para fomentar esta afloración del sentimiento paternal.
En 1876 Flaubert había apodado a Guy como su hijo adoptivo y, de hecho, se comportó
como un padre preocupado. Él alentó al joven de cualquier manera que pudo. Fue con
cartas de recomendación de Flaubert que Guy obtuvo acceso a Catulle Mendès en la
République des Lettres, donde publicó varios artículos (uno sobre el propio Flaubert), y
a Edgar Raoul-Duval en su periódico de corta vida, La Nation. Dos años más tarde, con
otra carta, esta dirigida a Agénor Bardoux, que había sido nombrado ministro de ins-
trucción y bellas artes por Dufaure durante su segundo cargo, Flaubert ayudó a Guy a
escapar de su odioso escritorio en el Ministerio de Marina. Los preceptos morales oca-
sionalmente se reunieron después de estas maniobras prácticas. Cuando un Maupas-
sant abatido expresó su aburrimiento final — quejándose de que encontraba los "culos
462
de las mujeres" tan monótonos como las "mentes de los hombres," que los eventos no
ofrecían variedad, que los vicios eran insignificantes y los buenos giros de la frase esca-
seaban — Flaubert instó a un régimen ascético sobre él. "Lamentas la monotonía del
culo; hay un remedio simple para eso — no te aproveches de ellos," le escribió en el Día
de la Asunción de 1878.
Los vicios son insignificantes, dices. Bueno, ¿qué no lo es? En cuanto a los giros de la frase,
busca y encontrarás. Mi querido amigo, pareces completamente molesto, y tu tristeza me
duele, ya que podrías dedicar tu tiempo a un uso más agradable. Debes — escúchame, joven
— debes trabajar más que de lo que haces. He llegado a sospechar que eres bastante indo-
lente. ¡Demasiadas putas! ¡Demasiado piragüismo! ¡Demasiado ejercicio! ¡Sí señor! El hom-
bre civilizado no necesita tanta locomoción como pretenden los médicos. Naciste para es-
cribir versos, entonces, ¡hazlo! "Todo lo demás es vanidad," comenzando con tus placeres y
tu salud.396
Por otro lado (una mano siempre luchaba contra la otra en un empate en esa natura-
leza paradójica), Flaubert miraba el atletismo sexual de Guy con una mezcla de orgullo
paternal, júbilo adolescente y voyeurismo. "¡Tú carta me deleitó, joven!" escribió en
julio de 1876. "Pero te pido que moderes su actividad, por el bien de la literatura . . .
¡Tener cuidado! Todo depende del objetivo que tengas a la vista. Un hombre que ha
optado por el arte no tiene derecho a vivir como los demás." A Edmond Laporte le
contó con cierto titubeo que, durante una breve cura en el balneario suizo de Loèche, el
incontenible Maupassant había engañado a un farmacéutico y, en su camino de regreso
a su casa, recorrió el burdel de la ciudad de Vesoul. Una carta fechada el 18 de abril de
1878, provocaba a Laporte con referencias veladas a otras de los hazañas priápicas de
Maupassant. "En cuanto al joven Guy, él es un espécimen tan bueno que no te diré nada
sobre él, pero prepárate para algunas proezas. Nos ofreció una actuación en la que te
echamos muchísimo de menos." Sabemos por J. K. Huysmans que esta presentación
tuvo lugar diez días antes, después de la reunión mensual del círculo de Zola en la
Dîner du Boeuf nature. Los espíritus pueden haber sido más altos de lo normal cuando
alguien propuso que los catorce comensales repararan en un prostíbulo del vecindario.
Allí, para su delectación colectiva, Maupassant demostró su resistencia con una prosti-
tuta demasiado acechada, eyaculando cinco veces. Varias semanas más tarde, le dijo a
un amigo que la hazaña había mejorado su imagen en los ojos de Flaubert.
FLAUBERT HABÍA cenado con ese grupo el año anterior, el 16 de abril de 1877, en un
restaurante llamado Trapp's, cerca de la estación ferroviaria de Saint-Lazare. Mucho
alboroto había rodeado la comida, que fue pregonado por los jóvenes asociados de
Émile Zola que lo organizaron — Paul Alexis, Octave Mirbeau, Henri Céard, Huysmans,
Léon Hennique, Maupassant — como el evento inaugural del movimiento naturalista.
Los periódicos habían sido alertados, y los que tomaron nota publicaron artículos
paródicos. La République des Lettres afirmó que el menú incluiría un puré de sopa Bo-
vary, trucha salmonada a la Fille Élisa, pollo trufado a la Saint Antoine, alcachofas al
Coeur Simple, un helado frutado naturalista, y licor de l'Assommoir. Los lampoonistas
396
Maupassant era un marinero experto y un poderoso remero.
463
siguieron el ejemplo en los actos de cabaret, y el naturalismo inspiró una multitud de

dibujos, el más famoso mostrando a un Zola porcino montado en una lechona con le-
chones mugrientos que avanzaban en fila india detrás de él, con sus pequeñas colas
entrelazadas.
Aunque Flaubert, que era enfáticamente no francés por su aversión arraigada hacia
las escuelas, puede no haber querido prestar su nombre a un programa literario sobre
el cual tenía serias dudas, o darle legitimidad al estar presente en Trapp, encontró la
ocasión agradable. En cualquier caso, no podía darle la espalda a los escritores jóvenes,
muchos de los cuales calificaron L'Éducation sentimentale por encima de Madame Bo-
vary. La adulación era una adulación (incluso si Flaubert, en la mayoría de las otras
circunstancias, podría haberse consolado con la máxima de Goethe: "Llega un momen-
to en que cada hombre [puesto en la tierra para cumplir una misión] debe ser arruina-
do"). Necesitaba todo lo que pudo durante la lenta y dolorosa gestación de Bouvard et
Pécuchet, un libro que probablemente no lo congraciará con el público.
XXIV
Lo Desenredado
LEJOS DE ESPERAR para congraciarse, Flaubert se embarcó en Bouvard et Pécuchet con
un propósito en mente, le dijo a Léonie Brainne en octubre de 1872, y eso fue para "ex-
halar mi resentimiento, vomitar mi odio, expectorar mi hiel, eyacular mi ira, purgar mi
indignación." Para entonces había escrito un bosquejo y comenzado una investigación,
en el curso de la cual, según su propia estimación, leería mil quinientos volúmenes. El
consejo de Turgenev de imitar a Voltaire o Swift cayó en oídos sordos. El empuje del
estoque no era lo suficientemente bueno. Solo los disparos de cañón servirían, y una
464
vez más, Flaubert demostró ser un hombre del siglo XIX para la barriga y la ambición.
En una era que producía cualquier cantidad de novelas de tres niveles e historias de
diez volúmenes, solo podía concebir una obra de burla masiva y pesada. Las ideas mo-
dernas eran ponerse las gorras de esos tontos que llevaban los credos del siglo IV que
enloquecían a San Antonio y esta vez marchaban enciclopédicamente a través de la
oscura retirada de dos estudiosos ex empleados. De hecho, Flaubert, que vio La Tenta-
tion de Saint Antoine y Bouvard et Pécuchet como obras afines, pensó que debería re-
trasar la publicación de la primera hasta que hubiera escrito la última.
La semilla de la cual Bouvard et Pécuchet creció ya había sido plantada cuando com-
pletó su primera versión de La Tentation. El 4 de septiembre de 1850, en Damasco,
lanzó una carta a Louis Bouilhet instándole a no olvidar un proyecto que habían discu-
tido antes de su separación. "Haces bien en pensar en el Diccionario de los lugares co-
munes," escribió. "Necesitaría un buen prefacio que establezca que el trabajo intenta
conectar al público con la tradición, el orden, la convención general, pero redactado de
manera ambigua, por lo que los lectores se preguntarían si es una broma o no. Sería
una obra extraña, pero susceptible de triunfar debido a su actualidad." Dos años más
tarde, la idea todavía estaba muy viva e inspiraba fantasías misantrópicas durante la
composición de Madame Bovary. "Me estoy convirtiendo en un moralista", informó a
Louise Colet. "Tal vez es un signo de la vejez. En cualquier caso, ciertamente he cam-
biado hacia la comedia alta. La picazón de los seres humanos de latigazos a veces es
insoportable y lo haré algún día, dentro de diez años, en una larga novela de gran al-
cance. Mientras tanto, una vieja idea ha vuelto, mi Diccionario Diccionario de los lugares
comunes." Un candidato ejemplar para el ridículo fue Auguste Comte, cuyo Essai de phi-
losophie positive le había sido dado por Paul-Émile Botta en Jerusalén. Encontró que su
conglomerado de catolicismo y socialismo era doblemente aborrecible y se comprome-
tió a atacar salvajemente las "utopías deplorables" que agitan a la sociedad francesa.
Esto lo haría en el capítulo seis de Bouvard et Pécuchet (como ya lo había hecho en
L'Éducation sentimentale).
Su proyecto luego pasó a la clandestinidad. Cuando resurgió después de una década
de gestación silenciosa, se parecía más al futuro Bouvard et Pécuchet, por ahora presen-
taba dos personajes a los que Flaubert describió como cloportes (que pueden traducir-
se en este contexto como "títeres").397 Se sintió atraído por la historia de sus cloportes,
le escribió a Jules Duplan en 1863. "El plan es bueno, de eso estoy seguro, a pesar de las
espantosas dificultades que tendré evitando la monotonía en la narración. Si se mate-
rializa, me sacará a patadas de Francia y Europa." Como la novela que acababa de co-
menzar, L'Éducation sentimentale, presentaba dificultades no menos formidables, de-
batió consigo mismo si abandonarla en favor de lo que ahora llamaba Les Deux Clopor-
tes, "Los dos títeres". Era una vergüenza de atolladeros, un concurso de perdedores, y
al final estos dos fanáticos autodidactas, que ilustrarían su afirmación de que la huma-
nidad es un mero "hilo" estúpidamente inclinado a ver todo el tejido de la creación,
397
Ninguna palabra en inglés transmite adecuadamente los significados y connotaciones de cloporte. En el
siglo XX fue utilizado en un sentido altamente peyorativo por escritores como Louis Guilloux y Jean-Paul
Sartre. Los diccionarios inglés-francés a menudo lo traducen como "adulador." (En su versión más literal,
denota "cochinilla.") Haciendo retruécanos con sus sílabas constituyentes (clos, o "closed/encerrado", y
porte, o "door/puerta"), es jerga para un conserje o portero. Las ideas de tontería y de enterrarse o de vivir
a puertas cerradas se han acrecentado en la palabra.
465
fueron obligados a esperar su turno detrás de Frédéric Moreau. Esperarían nueve lar-
gos años, pero en 1863 ya les habían dado nombres, caras y un currículo rudimentario.
Se hizo evidente, además, que el Diccionario de los lugares comunes ocuparía una posi-
ción subordinada, dentro del texto mismo o anexado, una vez que hubiera un texto.
Mientras Flaubert probó varios apellidos antes de comprometerse con "Bouvard" y
"Pécuchet" (Bumolard, Dubolard, Bolard, Bécuchet, Manichet), los dos empleados que
se reúnen en un banco de la ciudad nunca tuvieron otras características que aquellas
con las que nacieron.398 Desde su concepción, Pécuchet fue visto como una virgen
sexualmente reprimida — demacrada, oscura, malhumorada, de nariz puntiaguda — y
Bouvard como un viudo rollizo, rubio rizado y sociable. Su diferencia intrínseca no de-
be olvidarse, señaló Flaubert cuando a los amigos se les informó por primera vez sobre
el nuevo proyecto. Ahora era 1872, y un anuncio temprano del trabajo en progreso fue
para Edma Roger des Genettes. "Estoy comenzando un libro que me ocupará durante
varios años," escribió el 19 de agosto. "Es la historia de dos tipos simples que copian las
entradas absurdas de lo que parece ser una enciclopedia crítica. ¿Suena familiar?
Tendré que estudiar muchas cosas que ignoro bastante: química, medicina, agricultu-
ra." Poco después, informó a Caroline que estaba profundizando en la "filosofía médi-
ca", la primera de sus principales tareas. "Debo confesar que el plan, que revisé ayer
por la noche después de la cena, me parece de primera clase, aunque toda la empresa
es aplastante, espantosa." En ese momento podría explicar en líneas generales, si no
aún en el detalle de cada reino que sus personajes finalmente visitan, cómo se desarro-
llaría la historia. En agosto de 1874, cuando comenzó a escribirlo, las notas y los esce-
narios se habían multiplicado.
¿Cómo se desarrollaría su historia después de que los dos solitarios hombres de
mediana edad que descansan en un banco cerca de la plaza de la Bastilla en el sofocan-
te calor de un día de verano se conozcan? Bouvard y Pécuchet se enteran de que ambos
son copistas frustrados por su empleo sin sentido. La amistad que entablan pronto se
convierte en un enlace vital que los abre al mundo. Retirados de vidas de aburrida ru-
tina, recorren los palacios culturales de París con un hambre creciente de conocimiento
de todo lo que está más allá de su comprensión. Pero el "más allá" inalcanzable crea
otra prisión. "Al tener más ideas, sufrieron más dolor. Cada vez que un coche de correo
se cruzaba en su camino, querían abordarlo. El quai aux Fleurs les hizo suspirar por el
campo." La providencia interviene cuando el tío putativo de Bouvard, que resultó ser
su padre, muere, dejándole una fortuna. Los empleados renuncian a sus empleo de ofi-
cinistas y compran cien acres de tierras de labranza planas en las afueras de un pueblo
llamado Chavignolles, en algún lugar entre Caen y Falaise, donde Flaubert decidió si-
tuarlos mientras exploraba Normandía con Edmond Laporte en junio de 1874. Era,
según comentó, una "estúpida meseta."
Allí, los estudiantes crédulos tendrán desventuras en serie en un obstinado andar a
tientas por la certeza y el conocimiento. Su búsqueda comienza afuera de su puerta de
398
Flaubert invirtió nombres, una vez que se decidió por ellos, con la esencia de sus personajes y se mostró
reacio a cambiar alguno. En la década de 1860, cuando un pariente de Nogent-sur-Seine le dijo que había
varios Moreaus viviendo en la región, declaró que era demasiado tarde para encontrar otro apellido, aunque
L'Éducation sentimentale todavía era un trabajo. en progreso. "Un nombre propio es algo muy importante
en una novela. Es capital. Uno no puede cambiar más el nombre de un personaje que su piel."
466
entrada. Después de despedir a un agricultor indocumentado en contra de la innova-

ción, compran herramientas, se visten adecuadamente, leen el Catecismo de la Agricul-
tura (entre muchas otras cosas), se deleitan con la jerga técnica, se imaginan a sí mis-
mos como escuderos progresistas cuyos esfuerzos les merecerán reconocimiento, y
proceden a tratar el suelo con toda la obtusidad de Charles Bovary operando en un pie
zambo. Todo lo que puede salir mal, sale mal. El texto de Flaubert está plagado de ca-
lamidades, gracias no solo a las trampas descritas en los libros que leyó, sino a los su-
geridos por Maurice Sand y el marido de Edma Roger des Genettes. El gas metano de
las poleas que se secan de acuerdo con el sistema Clap-Mayer hace una hoguera de la
cosecha de trigo. El abono de Bouvard, que preparó con exuberancia, produce cosechas
malolientes. Diferentes variedades de semillas de melón agrupadas en una cama forza-
da producen híbridos que saben a calabazas. Cuando la extraña pareja no malinterpre-
ta lo que leen, lo que leen los confunde con prescripciones contradictorias. Un manual
recomienda que se use marga para alcalinizar el suelo, mientras que otro lo llama per-
judicial. Siguiendo el Cours d'agriculture de Gasparin, Bouvard declara la práctica de
dejar los campos en barbecho como un "prejuicio gótico," solo para encontrarlo defen-
dido con valentía por Leclerc en Cours de culture et d'acclimatation des végétaux. Sus
equipos modernos, desdeñados por la ayuda del campesino, desaparecen. Los espan-
tapájaros se convierten en perchas para los pájaros desengañados que devoran su fru-
ta. Sus espalderas se niegan a ser entrenadas. Sus estómagos se rebelan contra la cer-
veza elaborada con hojas de germander. Sus conservas se pudren "¿Podría ser que la
arboricultura es una broma?" pregunta Pécuchet. "¡Como la agronomía!" responde
Bouvard. Un experimento fallido es la gota que colma el vaso. Con la esperanza de en-
mendar su desastroso coqueteo con la naturaleza inventando algo dulce, un caluroso
"bouvarine", combinan cilantro, kirsch, hisopo, semilla ambrita y cálamo en un alambi-
que de segunda mano, que explota rápidamente. Cuando recobran el juicio, o lo sufi-
ciente como para contemplar otra empresa valiente, Pécuchet dice: "¡Tal vez el pro-
blema es que no conocemos química!"
Así perseverarán durante veinte años, a través de catorce disciplinas que van desde
la química a la anatomía, fisiología, medicina, geología, arqueología, historia, literatura,
política, gimnasia, espiritualismo, metafísica, religión y educación. El patrón estableci-
do en el capítulo sobre la agricultura es válido para la mayoría de las siguientes. Bou-
vard y Pécuchet leen con voracidad, aplican lo que aprenden de los libros al mundo
material, notan la discrepancia entre los dos, se encuentran con una multitud de teóri-
cos intoxicados donde una vez esperaban encontrar una corte de ley sobria y científica;
se desesperan y, al igual que los marineros naufragados que saltan sobre otro buque
con fugas, buscan la verdad en otro reino.
De especial importancia para Flaubert fue el capítulo sobre medicina, para el cual
estudió los maniquíes anatómicos de tamaño natural procurados por Laporte. Tan
pronto como el cartero entrega un maniquí alquilado por su fabricante en París, Bou-
vard y Pécuchet comienzan a desmontarlo, músculo por músculo, con el Manuel de l'a-
natomie de Lauth a la mano. De manera más general, el Dictionnaire des sciences médi-
cales sirve como su biblia.
Ellos notaron. . . ejemplos extraordinarios de parto, longevidad, obesidad y estreñimiento.

¡Si solo hubieran conocido al famoso canadiense de Beaumont (que tenía una fístula que se
467
abre al estómago, lo que permitió a los médicos realizar experimentos fisiológicos inusua-
les), los polífagos Tarare y Bijoux, la mujer hidrópica del distrito Eure, los piamonteses que
visitavan el water closet cada veinte días, Simorre de Mirepoix, que murió osificado, y el ex-
alcalde de Angulema cuya nariz (que exhibe cinco lóbulos, que descienden sobre su boca y
le cubren la barbilla) pesaba tres libras! El cerebro los movió a la reflexión filosófica. Ellos
claramente discernieron el septum lucidum con sus dos laminillas y la glándula pineal, que
se parecía a un pequeño guisante rojo. Pero había pedúnculos, ventrículos, arcos, pilares, pi-
sos, ganglios, fibras de todo tipo, las depresiones de Pacchioni y los cuerpos de Pacini; uno
podría perderse en el enredo masivo y desgastar su existencia.
Evitando el cerebro (donde su autor también tenía motivos para temer enredos fata-
les), estudian órganos más simples y experimentan con un pobre perro callejero. Bou-
vard y Pécuchet aspiran a "sufrir por la ciencia", pero es el perro el que sangra. Su men-
tor es el médico local, Vaucorbeil. Confundidos una vez más por sistemas contradicto-
rios, sin dejar de venerar a los sistematizadores, retoman la teoría de François Raspail
de que los gusanos son la causa de toda disfunción y el alcanfor es un remedio univer-
sal.399 Armados con esta panacea, dan sus consejos médicos a los aldeanos crédulos,
confrontando descaradamente a Vaucorbeil en una escena que recuerda algo al enfren-
tamiento entre el Dr. Canivet y Charles Bovary. Cuando la esposa de su granjero, Mme
Gouy, contrae la fiebre tifoidea, y Pécuchet, sin saber que la enfermedad ulcera los in-
testinos, le dice que coma carne, Vaucorbeil exclama: "¡Esto es un verdadero asesina-
to!" Sin inmutarse, Pécuchet invoca la autoridad de Raspail y Van Helmont, quien en-
dosó el precepto de que "la dieta compromete el principio vital." Tira de su indefensa
paciente de esta manera y otra. La práctica clínica es lo que hace a un buen médico,
dice Vaucorbeil, a lo que Pécuchet responde: "¡Aquellos que revolucionaron la medici-
na no la practicaron! Van Helmont, Boerhaave, el propio Broussais." Más tarde tem-
blará ante la posibilidad de ser procesado por asesinato si Mme Gouy muriera. Ella no
lo hace, y un intrépido Pécuchet propone que él y su compañero aprendan obstetricia
con un maniquí que se usa para entrenar parteras. Pero Bouvard, que mientras tanto se
ha curado de su creencia en el beneficio inmunológico de las hemorroides, se niega.
"Las fuentes de la vida están escondidas de nosotros, y las aflicciones son demasiado
numerosas, nuestros remedios problemáticos," concluye, parafraseando al gran fisió-
logo Claude Bernard, "y en ningún autor se encuentra una definición razonable de sa-
lud, de enfermedad, diátesis, o incluso de pus."
La animadversión de Flaubert contra los Rouennais que lo consideraba como la ra-
ma sin hojas de su árbol genealógico era una fuente inagotable de combustible para
Bouvard et Pécuchet. El alboroto erudito a través de la teoría médica y la práctica sal-
picó un poco de barro en las tejas de Achille y generalmente impugnó las profesiones
liberales, o capacités, en el que sus odiados hermanos burgueses conferían tal presti-
gio.400 Es muy posible, además, que el espectáculo de ideas risibles que desfilan por la
sociedad bajo el estandarte de la ciencia sirviera para que sus alucinaciones epilépticas
parezcan relativamente inocuas. Mejor aún, invitaba a los lectores a ver al narrador
como una figura omnisciente, "en todas partes se sentía y en ninguna parte se veía,"
399
Flaubert habría tenido en mente la inútil intervención de Raspail cuando su hermana estaba muriendo.
400
Le dijo a Léonie Brainne que tenía a la tribu médica en una estima aún menor que la literaria. Y a George
Sand le escribió: "¡Qué seguridad tienen los médicos! ¡Qué nervio! Qué asnos son, en su mayor parte."
468
despreciando a la humanidad pobre y autoengañada de la galería del diablo. ¿Acaso

este "último testamento," que revela la línea inquebrantable del pensamiento de Flau-
bert, no se había prefigurado en la primera versión de L'Éducation sentimentale?
Su plan era volver a la ocupación original de sus personajes en un segundo volumen,
con Bouvard y Pécuchet recurriendo a todo lo que habían leído para una antología de
afirmaciones huecas sobre el progreso científico y moral, sobre la salvación a través de
la tecnología, sobre la futura fraternidad de toda la humanidad. Sentados uno frente al
otro en un escritorio doble, volverían a ser copistas, produciendo un sottisier volumi-
noso (una colección de citas insensatas). ¿Pero de qué manera? Cuando todo está dicho
y hecho, ¿no han visto la luz de lo incognoscible? ¿Acaso estos obstinados buscadores
que se oponen a los notables de la aldea — el sacerdote, el médico, el alcalde, el nota-
rio, el conde — se equivocaron más allá del alcance de las ideas recibidas? ¿Es el doble
escritorio en el que copian las entradas en su sottisier un análogo del jardín que cultiva
Candide después de sus muchas desventuras? "¡Sin reflexión! ¡Copiemos!" Flaubert los
hace exclamar en un escenario. "La página debe llenarse, el 'monumento' debe comple-
tarse. — Igualdad de todo, de bien y mal, lo bello y lo feo, lo insignificante y lo carac-
terístico. Solo los fenómenos son verdaderos." Sus renacidos copistas no son ni la en-
carnación perfecta de la Ley de Murphy ni los papanatas de Laurel y Hardy que ima-
ginó cuando todavía los consideraba como cloportes y se preocupaban más por la in-
anidad de su dieta que la nobleza de su hambre. A medida que el libro se desarrolla, se
vuelven cada vez más flaubertianos. "Bouvard y Pécuchet . . . formuló paradojas abo-
minables . . . Arrojan dudas sobre la probidad de los hombres, la castidad de las muje-
res, la inteligencia del gobierno, el sentido común de las personas . . . La evidencia de su
superioridad irritó. Ya que defendían tesis inmorales, se pensaba que ellos mismos
eran necesariamente inmorales, y esta suposición justificaba los rumores difamatorios.
Una facultad lastimosa entonces comenzó a desarrollarse en ellos, la de percibir la es-
tupidez y encontrarla intolerable." Los futuros antólogos del sottisier, que demostrarán
su amor por la mente incluso en el acto de registrar sus inútiles recados, están aquí,
hacia el final, completamente carnosos "Cosas insignificantes los ponían tristes: anun-
cios de periódicos, un perfil burgués, un comentario fatuo escuchado de pasada . . . Sin-
tieron el peso de toda la tierra sobre ellos."
Durante la larga suspensión del trabajo en Bouvard et Pécuchet, Flaubert le había
confiado a George Sand que sería su testamento definitivo. El Chico haría asfixiar a la
humanidad con su propia masa indigesta de seudo-erudición. "B. y P.," la apodó. Cuan-
do tomó "B. y P. "otra vez después de Trois Contes en junio de 1877, su espíritu era alto.
Los espíritus elevados no disiparon el temor de que pudiera terminar escribiendo un
trabajo meramente cómico, pero por el momento ese estado de ánimo prevaleció, y
emblemático de ello era una hermosa túnica bokharan que Turgenev había enviado
desde Rusia. A Flaubert le gustaba envolverse en él, a pesar del calor del verano, ale-
gando que estimulaba su cerebro. "Durante los últimos dos días he hecho un excelente
trabajo," informó a Caroline el 6 de junio. "A veces, el inmenso alcance de este libro me
sorprende. ¿Qué saldrá de eso? Solo espero no engañarme a mí mismo para que escriba
algo tonto en lugar de sublime. ¡No, no lo creo! ¡Algo me dice que estoy en el camino
correcto! Pero será una cosa u otra." Cualquiera que pudiera ayudar se vio obligado a
adquirir libros o dilucidar detalles, y nadie más que Edmond Laporte, que respondió
cada llamada, incluso cuando estaba agobiado por el cierre de su fábrica de encajes. En
469
septiembre de 1877 acompañó a Flaubert en una excursión por el campo en los alre-
dedores de Falaise, donde Bouvard y Pécuchet estaban destinados a meditar sobre me-
galitos inescrutables. Por lo menos durante una semana, Laporte, a quien se le dio el
sobrenombre de "El Bab" (una traducción al árabe de Laporte, "la puerta"), convirtió a
su amigo en un estilo de vida matutino. "Nos levantamos a las seis de la mañana (¡sí!) Y
nos retiramos a las nueve de la noche," informó Flaubert. "Pasamos todo el día viajando
de aquí para allá, principalmente en pequeños carruajes abiertos, con el aire frío mor-
diéndonos el hocico. Ayer, en la playa, era insoportable . . . Nos sentimos grandiosos . . .
Laporte está "lleno de atenciones" para mí. ¡Qué buen tipo!"
Su sensación de bienestar solo duró mientras Nemesis mirara hacia otro lado, o al
menos así debió haber parecido en 1877 cuando las vergüenzas financieras de Ernest
Commanville amenazaron una vez más con causar estragos. Habían pasado casi dos
años desde la primera crisis. El orden aparentemente fue restaurado. Los tribunales
habían autorizado la liquidación de los activos de Commanville en Dieppe, y Caroline
pagaría una gran deuda en pagos anuales de cinco mil francos, garantizados por Lapor-
te y Raoul-Duval. Los doscientos mil francos que Flaubert le había dado a su sobrino
satisfarían otras necesidades, incluida la suya, para una asignación regular. Pero los
activos no fueron liquidados después de todo. En cambio, Commanville decidió salvar
su fábrica si era posible creando una sociedad anónima y vendiendo acciones. Flaubert,
a quien Caroline ya había aconsejado vivir con más frugalidad, se vio impulsado a en-
contrar inversores ricos. Abrazó el desafío con una combinación de pánico y presteza,
reconociendo que su propia supervivencia económica dependía de la de Commanville y
queriendo, como en el pasado, demostrar su competencia en el mundo práctico, resca-
tar del desastre a un "burgués" incapaz de ayudarse a sí mismo. Se enviaron cartas,
cuerdas fueron jaladas, se organizaron entrevistas. Madame Pelouze, que vino espe-
cialmente de Chenonceaux para una reunión, prometió cincuenta mil francos. Su nom-
bre era un señuelo, y Raoul-Duval la incluyó en su grupo de ricos asociados. A través de
Charles Lapierre, Flaubert aseguró a Commanville una presentación de al menos un
magnate, que puede o no haber invertido después de visitar el aserradero en Dieppe.
Siempre que se necesitaban elegantes anfitrionas, Valérie Lapierre y su hermana Léo-
nie Brainne estaban disponibles. Y Flaubert se acercó a otras amigas. "Sabes que estoy
completamente arruinado," escribió a Edma Roger des Genettes el 18 de junio de 1877.
"Tenemos que salir de este lío de alguna manera, vendiendo Croisset quizás, incluso
renunciar a un pied-à-terre en París y viviendo en otro lugar, no tengo ni idea de dónde
ni de qué. Durante los dos años que Commanville pasó tratando de hacer que su fábrica
comenzara de nuevo, no había tenido suerte. Bueno, fui yo quien encontró los primeros
inversores en una sociedad anónima que le gustaría formar. Así es como están las co-
sas. Él necesita una base de capital de un millón de francos. Su fábrica, su material y
tierra están valorados en 600,000 francos, lo que deja 400,000. De esa cantidad,
120,000 se han recaudado en una quincena. Ahí lo tienes en pocas palabras. Hemos
negociado el primer obstáculo más difícil." Si solo Commanville pudiera establecerse a
tiempo, la Exposición Universal programada para 1878, un pueblo entero de pabello-
nes de madera que se construirían entre el Champ-de-Mars y el Trocadéro, le benefi-
ciaría, le dijo Flaubert a Adèle Husson. "Nadie quiere viajar de París a Dieppe para ver
su planta . . . pero aquellos que lo hacen inmediatamente abren sus bolsos . . . He oído
que tu amigo el Archidiácono [sic] podría ayudar mucho. Se necesita un préstamo de
470
200,000 francos, que estaría garantizado. ¿Estás lo suficientemente cerca como para
pedirle que considere el asunto?
En octubre de 1877, Flaubert aseguró a Turgenev que las perspectivas de su sobrino
habían mejorado. (Su habitual subrayado de "les affaires", el término para los negocios,
era análogo a ponerlo entre comillas: lo distanciaba de él como de lo que significaba).
No es que siempre haya confiado en la contabilidad de Commanville. Una carta lo
muestra cortésmente cuestionándolo. Si había otras cartas similares, más explícitas e
iracundas, Caroline, que fue tentada después de la muerte de su tío a borrar todo lo que
se reflejaba mal en ella en la correspondencia, las extravió. De su enojo no hay duda,
pero puede haber preferido mantener las relaciones civilizadas y suspender la incredu-
lidad, siempre que reciba una asignación. Dadas las circunstancias, ¿qué mejor salida
para la ira que el sottisier?
Otra pausa siguió. Flaubert continuó corriendo el guantelete de seminarios despia-
dados, junto con B. y P., orgulloso de su resistencia cuando no se quejaba de que sería
su muerte. "Este sangriento libro me tiene temblando," le confió a Zola el 5 de octubre
de 1877. "No tendrá ningún sentido excepto como un todo. No hay pedazos brillantes;
la situación es siempre la misma; para variar, debo atrapar diferentes facetas. Me temo
que será mortalmente aburrido. Se necesita paciencia, déjame decirte, ya que quedan
otros tres años de trabajo, aunque debería superar los obstáculos en cinco o seis me-
ses." Cuando hacía calor, rara vez se perdía el baño de la tarde y atendía distraídamen-
te las minucias de la vida doméstica — colgar cuadros, tomar baños de tina, colocar en
la barandilla del jardín una perilla ornamental. Nada en su comportamiento sugería
que pronto, por lo que sabía, un agente inmobiliario podría mostrar Croisset a posibles
compradores. El señor de la finca se paseaba con su galgo, Julio, o se paseaba tranqui-
lamente entre los descuidados lechos de flores, consciente de que los niños lo espiaban
por la puerta de entrada. "Para mí, era un ser como ningún otro, exótico y fantástico,
una personalidad misteriosa a la que veía en una confusión de asombro y respeto," re-
cordó un vecino. "Nunca creí que fuera normando. Era persa o turco, chino o hindú, no
podía decidir cuál, pero seguro que venía de un lugar distante y tenía una naturaleza
distintiva. Los fabulosos accesorios me hicieron pensar que bien podría ser un príncipe
. . . Cuando mi niñera quería tratarme, ella me guiaba hasta la puerta principal, donde lo
miraba fumándose la pipa, encorvado en un gran sillón. Siempre recordaré con tierna
emoción sus culottes de rayas rosadas y blancas y sus túnicas de la casa, cuyos diseños
florales eran pura poesía." Este espectador tenía compañía los domingos, cuando las
familias de Rouen hicieron de Flaubert un espectáculo paralelo en sus excursiones do-
minicales hacia el campo.
Cuando viajaba, era en el apartamento que conservaba en la rue du Faubourg Saint-
Honoré o, ocasionalmente, en Chenonceaux. Pasó varias semanas en París ese septiem-
bre, disfrutando de su reunión anual con Juliet Herbert mientras conducía a Caroline y
a otros a creer, como lo había hecho el año anterior, que se estaba asociando con Mat-
hilde en Saint-Gratien.401 El 12 de septiembre, Turgenev recibió este mensaje de él: "No
401
Flaubert le contó a Laporte el secreto; después de la muerte de Flaubert, Caroline reemplazó el nombre
de la mujer con puntos en su correspondencia, pero todo apunta a Juliet, de quien estaba, sin duda, celosa.
Los celos se veían exacerbados por el esnobismo.
471
te asombres por mi larga estadía en la capital. Estoy aquí (inter nos), detenido veneris
causa!!!"
Flaubert llegó a París a fines de diciembre para la temporada de invierno. Se ocultó
con docenas de libros y leyó dos por día en promedio, gracias a su conserje, quien de
hecho le protegió contra visitas inesperadas. París no lo tentó, y menos con la insípida
comida de los teatros del Boulevard. Pero tampoco se encerró completamente. Caroline
vivía en el mismo vecindario. Todos los domingos sus amigos literarios pasaban por
allí. Los miércoles por la noche a menudo lo encontraban en la mesa de la cena de la
princesa Mathilde, entre ocho o diez invitados más, la mayoría de los cuales habían
descendido en el mundo desde la abdicación de Napoleón III. Y los viernes a menudo se
codeaba con la élite republicana en el salón de Marguerite Charpentier. A pesar de sus
protestas contra los políticos, a Flaubert le encantaba conversar con los poderosos. Se
sentía cómodo en su presencia, a diferencia, digamos, de Edmond de Goncourt, que no
podía perdonarle ningún éxito, social o literario. "Después de la cena, Flaubert arrastra
a Gambetta a otra habitación y cierra la puerta detrás de él," señaló el diario el 18 de
enero de 1878, cuando Gambetta presidía la Cámara de Diputados. "Mañana podrá de-
cir: 'Gambetta es mi amigo íntimo.' Es realmente notable, la atracción que la notoriedad
de todo tipo ejerce sobre este hombre, su necesidad de acercarse a ella, de frotarse
contra ella, de estrellarse en su espacio privado. No importaría si el notable fuera un
famoso comerciante de cera o un dentista cosmopolita." No mencionado en el Journal
es el placer que Flaubert aprovechó para explotar la influencia que adquirió para los
amigos que necesitaban el apoyo del gobierno. Flaubert no logró cambiarle la cita a
Zola a la Legión de Honor, pero no por falta de intentos. Sin su mediación, Maupassant
podría haber languidecido en el Ministerio de Marina. La posibilidad de ya no ser usado
por Flaubert puede haber consolado a Agénor Bardoux por su caída del poder en febre-
ro de 1879. Flaubert también lo había intimidado para asegurarle empleo a Edmond
Laporte cuando su negocio fracasó.
Muy pronto, el benefactor se encontró, para su gran disgusto, en la necesidad de be-
neficio. Tres años antes, Bardoux había pensado seriamente en concertar una pensión
estatal para Flaubert y su amigo lo había desalentado de la siguiente manera:
No puedo decirle cuán profundamente me conmovió el plan que tú y Raoul-Duval idearon . .

. Pero mi querido amigo, juzga la situación por ti mismo. En mi lugar, seguramente no lo
aprobarías. El desastre que me ha sobrevenido de ninguna manera concierne al público. Era
mi responsabilidad administrar mejor mis asuntos, y no creo que el presupuesto estatal me
deba alimentar. ¡Las noticias de esta pensión se anunciarán, publicarán y tal vez serán ata-
cadas en la prensa y en la Cámara! ¿Cómo podríamos responder? Sí, otros disfrutan del
mismo favor, pero lo que otros tienen permitido, para mí está prohibido. Por otra parte, to-
davía no he llegado a ese punto, gracias a Dios.
Sin embargo, como las cosas van a ser muy difíciles, si puedes encontrarme una pocisión
en alguna biblioteca pagando tres o cuatro mil francos con un lugar para vivir (como en el
Mazarine o el Arsenal), me iría bien. Aunque asumo que está fuera de cuestión.
Esta carta, escrita el 31 de agosto de 1875, un día después de que vendió su granja de
Deauville, sugiere que Flaubert aún puede haber creído en la fiabilidad de un padre
providencial. Para septiembre de 1878, Dios obviamente lo había abandonado, unién-
dose a los capitalistas que no salvarían lo que quedaba del negocio de su sobrino. En
472
ese momento, pocas personas se preocuparon por pretender que Commanville todavía
podría restablecerse, o que él no había manejado criminalmente mal las finanzas de
todos. ¿Qué queda de la fortuna familiar? Aparentemente poco o nada, aparte de Crois-
set, la porción de Caroline (cuyos ingresos deberían haber sido compartidos con el
principal acreedor de Commanville), y las heces de la herencia de Flaubert. Incapaces
de pagar su pied-à-terre en 240 de la rue du Faubourg Saint-Honoré, los Commanville
se mudaron al apartamento más grande de Flaubert, que estaba al lado. Croisset no
podría ser vendido a menos que Flaubert renunciara a su derecho a ocuparlo por el
resto de su vida de soltero. ¿Rehusaría a Caroline, a quien no le negó nada más? "¡Dios
solo sabe lo que será de nosotros!" escribió a Léonie Brainne el 10 de diciembre de
1878. "¡Commanville ganará dinero de una forma u otra! No importa, lo que sigue no
será agradable. ¡Lo juro, mi corazón se está hundiendo! Y lo peor no es la falta de dine-
ro, las privaciones que resultan, la total ausencia de libertad. No, eso no es lo que me
enfurece. Siento que mi mente se ensucia por estas preocupaciones básicas, por estos
diálogos comerciales. Siento que me estoy convirtiendo en un tendero." ¿Cómo podría
defender su ser vulnerable contra un extranjero más alienante que Prusia? En cuanto a
los intentos de encontrar empleo para Flaubert en alguna institución de librero, de-
claró que no se enteraría de ello. "¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Rechacé lo que mi amigo
Bardoux me ofreció . . . En el peor de los casos posibles, podría vivir en una posada ru-
ral con mil quinientos francos al año. Haría eso antes que aceptar un centavo de los
fondos públicos . . . De todos modos, ¿qué posición estoy calificado para llenar?" Los
chismes sobre la vida hogareña de Flaubert pintaban una imagen aún más oscura. "Su
ruina es supuestamente completa," informó Goncourt, "y se dice que las mismas perso-
nas por las que se arruinó por afecto le envidian los cigarros que fuma. Su sobrina es
citada como exclamando: '¡Mi tío es un hombre singular, no sabe cómo tolerar la ad-
versidad!'"
Los amigos incondicionales trataron de rescatarlo, malgré lui.402 Durante el otoño e
invierno de 1878, cuando presionaron a los políticos en su nombre, actuó como un sol-
terón atormentado preguntándose si preservar su independencia o hacer un matrimo-
nio ventajoso. Goncourt, que encontró a Flaubert bastante más comprensivo en estas
circunstancias desesperadas, lo recomendó para una bibliotecología en Compiègne,
que finalmente fue para el ex secretario de Sainte-Beuve, Jules Troubat. El cabildeo se
volvió agitado después de Año Nuevo, cuando otros amigos se enteraron de que Sa-
muel de Sacy, bibliotecario jefe de la colección Mazarine en el Instituto Francés, no vi-
viría mucho más tiempo. Ellos querían esta ciruela para Flaubert, conscientes de que
debió haber sido para el sucesor obvio de De Sacy que era su segundo, y viejo amigo de
Flaubert, Frédéric Baudry. Hippolyte Taine se refirió a la idea en una carta a la que
Flaubert respondió el 10 de enero de 1879. "No puedo decir lo emocionado que estoy
con sus atenciones amistosas," escribió.
La oficina del pobre viejo de Sacy no me satisfaría, y aquí está el por qué. Me obligaría a vivir
en París. Con los tres mil francos que ganaría, sería más pobre de lo que soy en la actualidad,
ya que la vida es más barata en el campo. Es cierto, el apartamento me tienta. Pero sería una
locura, me moriría de hambre allí. Será mejor que permanezca en mi cabaña el mayor tiem-
402
a pesar de él
473
po posible y visite París de vez en cuando. Además, ocupar un puesto en el gobierno, sea lo
que sea, me llena de una repugnancia estúpida pero invencible. Ese es tu amigo para ti.
De ninguna manera era seguro que hubiera sido más pobre con tres mil francos y
alojamiento gratuito en el instituto. Hasta que Commanville encontró un comprador
para su propiedad en Dieppe, o accionistas, Flaubert tenía muy pocos ingresos. "No
podemos decir nada ni hacer ningún plan, ni siquiera a corto plazo, mientras la venta
no haya finalizado," se quejó a Caroline. "¡No puede pasarme lo suficientemente pron-
to! Cuando esté terminado, tendré unos miles de francos para vivir mientras termino
Bouvard et Pécuchet. Estoy cada vez más irritado por esta escasa existencia, y el estado
de permanente incertidumbre me deprime. Por mucho que trato de luchar, siento que
estoy sucumbiendo a la desesperación. Ya es hora de que algo ocurra."
Los problemas no vienen solo a espíar, y para probar el punto, Flaubert, tambalean-
te por el cansancio de las noches de insomnio, o posiblemente superado por un ataque
epiléptico, cayó en el hielo en Croisset ese enero, rompiéndose una pierna.403 El acci-
dente, dijo, ocurrió cinco minutos después de que leyó una nota de Turgenev instándo-
lo a hacer más ejercicio. Amigos y conocidos que leyeron sobre él en Le Figaro enviaron
cartas de conmiseración por docenas. Achille, en Niza con Julie, no pudo ayudar, pero
su médico personal, Fortin, estableció el hueso competentemente. Laporte se trasladó
entre Grand-Couronne y Croisset para cuidar a su amigo, desafiando el frío intenso y
vadeando los caminos inundados. La lesión limitó a Flaubert durante semanas al se-
gundo piso de su casa, pero desterró al menos la terrible soledad de la que se había
quejado a menudo durante el invierno.
Sus benefactores en París no habrían estado muy equivocados si pensaran que un
Flaubert postrado en cama podría condonar sus esfuerzos más fácilmente que uno am-
bulatorio. El 3 de febrero Turgenev llegó a Croisset y se quedó dos días, durante los
cuales persuadió a su anfitrión para que considerara seriamente el puesto de Mazarine.
Zola, que había declarado que un invierno en París sin Flaubert era una perspectiva
triste, no perdió tiempo informando a Marguerite Charpentier. "[Turgenev] influyó en
Flaubert. Sin embargo, no dirá sí definitivamente antes de saber cuál será su salario.
Turgenev acaba de telegrafiarlo, cree que son seis mil francos y espera una respuesta
afirmativa." Zola la instó a poner en marcha la maquinaria de influencia. Ella hizo lo
que le pidieron, según Turgenev, cuya principal preocupación era el favor político que
Baudry disfrutaba a través de su suegro, Sénard. Flaubert se convirtió en un aspirante a
la oficina pasivo, abiertamente ansioso por tener el puesto, pero deseando garantías de
que no sería rechazado. "He dejado a un lado mi estúpido orgullo y acepto," le escribió
a Turgenev en el quinto, "porque morir de hambre sería una manera idiota de estirar la
pata." Después de tres días más, sus escrúpulos habían sido derrotados por completo.
"Más que nunca tengo la intención de no sacrificarme por el excelente M. Baudry. En-
tonces, ¡que actúen mis amigos! Sabes que estoy en muy buenos términos con Mme
[Juliette] Adam, amiga de Gambetta, y con Mme Pelouze, amiga de Grévy [presidente de
403
La caída había sido precedida por una sensación peculiar en su epigastrio, o parte superior del abdomen
— un presagio común de las convulsiones y el síntoma que anuncia la alucinación de San Antonio en La
Tentation.
474
la república]." Lo que nublaba su entusiasmo, sin embargo, era una sensación profun-
damente arraigada de que el deseo solo podría resultar en humillación.
Sentarse en contra de Baudry — un erudito mucho mejor calificado que él para ad-
ministrar la gran biblioteca, un amigo de la infancia cuya erudición en varias ocasiones
le había servido bien, y el yerno del abogado que lo había defendido con éxito en el
proceso de Madame Bovary — no hizo crédito para Flaubert. Pero en cualquier caso, la
idea de que el trabajo de De Sacy estaba listo para la elección resultó ser tan ilusoria
como la esperanza de restaurar la fortuna de Commanville. El 13 de febrero recibió
este telegrama de Turgenev: "No lo pienses más. Plano rechazo. Detalles a seguir." La
carta que sigue hace referencia a Juliette Adam, una mujer de gran entusiasmo intelec-
tual cuyo salón se había convertido en la corte privada de Gambetta. "A mi regreso [de
Croisset], decidimos intentar y hablar con Gambetta, luego con Ferry [ministro de edu-
cación] y, si era necesario, con Baudry," escribió Turgenev.
Jueves por la noche — primera carta de Zola (adjunta) — y luego una pausa. Solicité una en-
trevista con Mme Ed. [Edmond] Adam; sin respuesta. Lunes por la mañana — una carta de
Zola que acompañaba una nota de Mme Charpentier (también los adjunté). Puedes imaginar
mi asombro. Tomé un carruaje y fui directamente al palacio presidencial para ver a Gambet-
ta . . . No fui recibido, pero . . . al día siguiente recibí una carta de Mme Edmond Adam, a
quien me dijeron que estaba en Cannes. Me puse mi traje, corbata blanca — y pronto me en-
contré hombro con hombro con un montón de notables políticos en ese salón donde Francia
es gobernada y administrada efectivamente . . . Expliqué el asunto [a mi anfitriona] . . . "Pero
Gambetta está aquí — está fumando después de la cena — se lo informará inmediatamente."
Regresó dos minutos después: "¡Imposible, mi querido señor! ¡Gambetta ya tiene a otras
personas en mente!" El dictador llegó con paso mesurado: ministros y senadores lo rodea-
ban como perros entrenados bailando alrededor de su amo. Él comenzó a hablar con uno de
ellos. Mme Ed. Adam me tomó de la mano y me llevó a él; pero el gran hombre declinó el
honor de conocerme — y dijo lo suficientemente fuerte como para que yo lo oyera — "No lo
quiero — ya lo he dicho — es imposible." Me esfumé y luego volví a casa, sumido, como di-
cen, en pensamientos sobre los cuales no necesito elaborar. Y así es como uno puede confiar
en las palabras y las promesas.
Peor aún, este relato apareció dos días más tarde en la portada de un periódico con-
servador, Le Figaro, con exageraciones paródicas calculadas para mostrar a Gambetta
bajo la luz menos favorecedora. "Por lo tanto", decía, "uno de los escritores más impor-
tantes de su época no sucederá a M. de Sacy porque M. Gambetta no lo quiere. El argu-
mento de que M. Flaubert carece de los títulos administrativos necesarios no se sostie-
ne. ¿Los tenía M. Ulbach, que ha sido nombrado para el Arsenal? Esa es la forma en que
somos gobernados." Desde Berlín, rumbo a Rusia, Turgenev escribió que la fuente del
periodista no podía ser ninguna de las tres únicas personas a quienes les había hablado
del incidente — Pauline Viardot, su esposo y Zola.
Flaubert había esperado humillación, y humillado era cómo se sentía al verse retra-
tado en Le Figaro como un candidato despreciado. El artículo lo enfureció. Aquí había
otra píldora amarga para tragar, se lamentó a Maupassant. Maldijo el día en que tuvo la
idea de firmar su nombre en un libro. "No hay nada que lo deshaga, ¡ay! Pero estoy
exasperado por la atención que se le presta a mi persona . . . La gente protesta contra la
Inquisición, pero los reporteros son dominicanos bajo otra forma, eso es todo. Para
475
llegar a Gambetta están preparados para cambiar mis relaciones con Mme Adam y
anunciar mi destitución. ¡Castigo!" Fue un castigo por no cumplir con su lema de toda la
vida, "Esconde tu vida," y quizás también por tratar de superar a un viejo amigo que,
ahora reconoció con una pequeña formalidad burocrática, tenía un reclamo "jerárqui-
co" sobre la dirección del Mazarine.
Los intentos de ayudar a Flaubert no se detuvieron allí. De hecho, el propio Baudry
hizo un intento de este tipo, proponiendo que una sinecura — una bibliotecaria hono-
raria que proporciona un estipendio y alojamiento en el Instituto — se cree para él en
el Mazarine. Flaubert declaró que no podía aceptar "limosnas," que no se lo merecía,
que invitaba al escrutinio público, que la familia que lo había arruinado a él más que al
gobierno debería cargar con la carga de alimentarlo. Su familia solo podía alimentarlo
con ajenjo, y él lo sabía, recién le dijeron (a fines de febrero de 1879) que la venta de
los activos de Commanville costaría doscientos mil francos, no seiscientos mil, y que
ninguno de los ingresos estaría disponible para reembolsarlo.404 ¿Cómo debía pagar los
salarios de la camarera cuando apenas podía pagar la tarifa del tren a París? De hecho,
estaba muerto y en bancarrota, pero el orgullo y el miedo continuaron defendiéndose
contra el mecenazgo. El 6 de marzo, Maupassant le advirtió que el ministro de educa-
ción, Ferry, parecía decidido a ofrecerle un título honorífico con emolumentos. "La
oferta se presentaría como un homenaje oficial y no como la concesión de una pensión
a un hombre de letras," escribió. "No estarías obligado a vivir en París ni a realizar
ningún servicio activo. Extraído de los fondos asignados en el capítulo 25 . . . esta medi-
da no es de ninguna manera anómala. Su suposición es que el acuerdo superará tu re-
sistencia." La resistencia de Flaubert no debía subestimarse. No le quedaba nada más
que orgullo, respondió, y sintió que ya no podría escribir si perdía el orgullo.
Una pensión disfrazada de "homenaje" sería una carga intolerablemente pesada para mí. El
"título honorífico" que lo acompaña apestaría de lástima. ¡Ten en cuenta que esta nomina-
ción debe insertarse en la Gazette oficial! Luego volvería a caer en manos de la multitud re-
portera. La medida sería criticada, discutida y se burlarían de tu amigo.
Había, por otra parte, ciertas condiciones bajo las cuales podría ser posible disfrutar
tanto del honor de la virtud como de las ventajas del deshonor.
Si el título y la pensión se mantuvieran en secreto, los aceptaría, pero temporalmente, con

toda la intención de renunciar a ellos si la fortuna me favorece (incluso lo prometo) — una
hipótesis que podría hacerse realidad cada vez que muera la anciana tía de Caro.
Reiteró su argumento, más enfáticamente, en una segunda carta. "Si estoy seguro, ab-
solutamente seguro, de que la transacción tendrá lugar entre el ministro y yo, nadie
más, acepto con gratitud y con la condición (en mi opinión) de que sea un préstamo,
una medida temporal de ayuda." En lugar de esperar a la fortuna, le pediría a su her-
mano un estipendio anual equivalente a lo que Ferry estaba ofreciendo. La familia de
Achille recaudaba cien mil francos al año, afirmó. "Pueden permitirse el lujo de ahorrar
404
Esto provocó un estallido raro. "Yo, su mayor acreedor, ¿no recibiré nada?" regañó a Caroline. "¿Se debe
concluir que Ernest se ha engañado a sí mismo una vez más? ¿Qué se pasa el día haciendo? Entiendo por
qué no está alegre, por qué tiene ataques de desesperación, pero ¿de quién es la culpa? . . . Me prometí a
mí mismo no hablar contigo sobre todo eso, pero lo hago de todos modos, a pesar mío."
476
cinco mil de eso." Poco después, Maupassant le informó a Caroline, en una nota auto-
complaciente, que había convencido a su tío para que aceptara la pensión.
Habló demasiado pronto, o prevaleció sin efecto, ya que después de semanas de
equivocación, el ministerio retiró su oferta, dejando a Maupassant para explicarle que
carecía de fondos para una pensión sustancial, pero que podría otorgarle una fianza en
el Mazarine bajo Baudry. Flaubert más tarde se enteró de que Víctor Hugo había inter-
venido enérgicamente en su nombre. Este drama tortuoso cerró el círculo y Flaubert
estaba ahora, en mayo, dispuesto a aceptar lo que había rechazado en febrero. "Lo pre-
fiero de esa manera, ya no es limosna," le dijo a Caroline. "Sin duda, tres mil no equivale
a cinco, pero puede haber un medio de aumentar la cantidad más tarde. En cualquier
caso, mi conciencia descansará más fácilmente." Su conciencia todavía estaba peleán-
dose con él cuando la cita en el Mazarine se convirtió en un hecho consumado a fines
de mayo.
En cuanto a su hermano, Flaubert apenas había abordado la cuestión del apoyo fi-
nanciero de lo que Achille le ofrecía que eran tres mil francos al año. El gesto fue tan
espontáneo que pensó que debía haber sido un presagio de senilidad (los médicos de
hecho habían diagnosticado un "ablandamiento del cerebro" en Achille) o, en el mejor
de los casos, una maniobra evasiva. "Volveré a plantearlo y no me sorprenderá en ab-
soluto si ha olvidado por completo nuestra conversación. Fue una de esas situaciones
en que los pícaros obtienen todo lo que piden."
Las reuniones con Ferry en el Ministerio de Educación y con Achille tuvieron lugar
en junio, la mayoría de las cuales pasó en París. Otro evento que hizo que su estadía
fuera inusualmente saludable fue el Salón anual, que — gracias a las cuerdas que jaló
— había aceptado un retrato del Dr. Jules Cloquet por Caroline. Flaubert (cuyo gusto en
el arte era decididamente más por Carolus Duran que Edouard Manet) cojeó diligente-
mente a través del vasto salón y después hizo todo lo posible por promocionar la cos-
tumbre de su sobrina, pensando que ella, à la rigueur, se ganaría la vida como pintora.
Cloquet pagó una buena tarifa por su propio retrato.
ES POSIBLE QUE FLAUBERT se haya salvado de la ruina total, pero la crisis de los
Commanvilles se prolongó mes tras mes, lo que afectó físicamente y emocionalmente a
todos los que participaron en ella. Mientras Ernest Commanville luchaba una vez más
para recaudar dinero para otro aserradero, Caroline pasaba más tiempo en su caballe-
te, se desahogaba con el padre Didon, tejía fantasías románticas con el amigo de su tío,
el poeta Hérédia, y Flaubert cuando no estaban juntos en Croisset, y describió las aflic-
ciones incapacitantes por las que ya no podía permitirse un spa: neuralgia, anemia,
migrañas, fatiga crónica. Los nervios estaban terriblemente crispados, como se puede
deducir de la carta que Flaubert le envió el 16 de mayo:
Mi Loulou,
Dejé tu lugar ayer atormentado por el remordimiento. ¡Por algún tiempo mi persona y mi co-
rrespondencia han sido muy desagradables! Pero considera la circunstancia atenuante de
que estoy angustiado, de que retengo cien veces más de lo que dejé salir, y no tengo a nadie
a quien recurrir. ¡Yo que nací tan expansivo! Las necesidades de mi corazón no se cumplen,
y mi soledad es completa.
477
Su propio catálogo de quejas fue impresionante. El hueso roto, que se había curado
bastante bien, aparentemente agravó su reumatismo. Después de los viajes en tren en-
tre Rouen y París, sus pies generalmente estaban hinchados. La droga que tomó para la
epilepsia puede haber contribuido a su agotamiento. A menudo causaba un brote de
eczema. Al finalizar el año, informó una inflamación gotosa de articulaciones en su ma-
no derecha. Tenía lumbago, problemas en los ojos, amigdalitis, dolor de muelas inso-
portable. Todos menos uno de sus dientes superiores habían sido extraídos. "La vida
que llevo no es muy higiénica," le dijo a Léonie Brainne, subestimando el caso. El co-
melón tan mal equipado para masticar no podía comer carne, pero lo que comía, lo co-
mía en exceso. Los paseos se convirtieron en eventos raros. En cualquier caso, se movía
cautelosamente, cojeando.
El enojo que Flaubert no se atrevió a desahogar con Caroline deformaba su juicio.
Subyugado por su malhumorada y obstinada sobrina, él mostró una cara descarada a
cualquiera que la cruzara. Los rangos se cerraron contra un mundo hostil, y relegado a
ese mundo con una arbitrariedad sorprendente fue su amigo más devoto, Edmond La-
porte. En 1878, el acreedor de Commanville, Faucon, acordó extender el plazo para el
reembolso de su préstamo a condición de que los garantes, Laporte y Raoul-Duval, re-
nueven su compromiso. A instancias de Flaubert, Laporte, que desconfiaba de Com-
manville, aceptó a regañadientes. Lo que no haría sería firmar el acuerdo en persona,
sabiendo que Faucon quería encontrarse con un consejero regional con influencia polí-
tica, y Flaubert se puso del lado de Laporte. "¡Ernest está indignado porque Laporte no
quiso visitar a Faucon!" se quejó a Caroline en enero de 1879. "Y lo acusó de 'volverse
contra él,' un comentario malicioso que intentaba abrir una brecha entre nosotros. Será
mejor que me detenga . . . Es curioso cómo alguien puede pensar que él solo tiene dere-
chos mientras todos los demás están obligados a servirlo." Diez meses después, cuando
Commanville quería otra extensión y Faucon una segunda renovación del compromiso
de los garantes (presumiblemente con interés), Laporte se negó. Las cosas no le habían
ido bien. Su fábrica había cerrado, sus ahorros habían disminuido incluso cuando pla-
neaba casarse, y la necesidad lo había obligado a aceptar el puesto de Inspector del
Trabajo para la región de Nevers en el centro de Francia. No podía arriesgarse a hipo-
tecar su propiedad. Inducido por Caroline y Commanville, Flaubert le suplicó que lo
reconsiderara. "Es urgente que Faucon se desanime de iniciar un protesto legal, para
evitar honorarios inútiles, y solo tú tienes las credenciales. ¿No es ese el término, cre-
denciales?" escribió el 27 de septiembre. "Entonces, escríbele de inmediato . . . Como
eres reacio a ver a Faucon, dile que tu fortuna consiste completamente en bienes in-
muebles y que para cumplir con tus obligaciones deberías tomar prestado . . . Haz que
nos dé otros cinco o seis meses . . . (Para entonces, ya nos habremos liberado de este
lío, de una foma u otra.) Tu firma es buena, los banqueros la respetan . . . No hay otra
salida en este momento, querido muchacho. Hazlo, te lo ruego. Estoy harto y cansado de
todas estas historias, esa es la verdad." Laporte pensó que era imperdonable que
Commanville pusiera a Flaubert en una posición de un lado o de otro, y le pidió a su
amigo que se excusara. Bajo coacción, Flaubert le suplicó una vez más.
Estoy asombrado por una carta tuya, que Commanville me acaba de mostrar. Me parece que
no entiendes la situación. ¿Es eso posible? Faucon podría exigirle que le pague catorce mil
478
francos antes de fin de año. Acepta retrasar la fecha de vencimiento de un año y por este li-
gero servicio quiere veinticinco mil francos. Ahora, Commanville ha encontrado un capita-
lista que reembolsará a Faucon de inmediato y no exigirá el reembolso durante dos años, la
mitad en diciembre de 1880, la mitad a fines de 1881. Raoul-Duval ha aceptado esta transfe-
rencia . . . ¿Qué te impide hacer lo mismo? ¿De que estás asustado?
Que Commanville era arrogante y tramposo no podría haber sido más obvio, y en
febrero de 1880, Laporte le entregó papeles exigiendo el reembolso inmediato de una
deuda de trece mil francos (presumiblemente el saldo del préstamo bancario de veinti-
cinco mil francos, no pagado y vencido, por lo cual Laporte había estado de fianza).
Cuando Caroline lamentó su "falsedad," Flaubert, que poco antes había llamado a La-
porte "sin dudas, mi mejor amigo," se hizo eco de ella. De la noche a la mañana, como
moneda repentinamente devaluada, las numerosas pruebas de devoción de Laporte no
contaron para nada. Para Edma Roger des Genettes, Flaubert lamentaba que un hom-
bre al que consideraba acertadamente como su fidus Achates405 lo hubiera traicionado
con una demostración de "vulgar egoísmo." Empeoró las cosas que Laporte, lejos de
imaginarse comprometida su amistad, esperaba que continuara como antes. Cuando se
supo que de él había tenido lugar una ruptura, lamentaba la pérdida y aparentemente
nunca se recuperaría del todo. Pero tampoco, tal vez, Flaubert. "El estado intelectual en
el que tu complicación deplorable me ha hundido hace que el trabajo me sea imposi-
ble," le escribió a Caroline. "Pienso en ello incesantemente. Estoy más cansado que
atormentado. Ni siquiera me atrevo a mostrar mi rostro en Rouen (donde debo consul-
tar al oculista) por temor a encontrarme con Laporte. No sabría qué expresión usar o
qué decir." Todo el asunto se le quedó en la garganta, le dijo a su sobrina.
Los dos nunca se volvieron a ver. En diciembre, Laporte le había enviado a Flaubert
un saludo de Año Nuevo dirigido a "mi viejo amigo." En parte decía: "Cualesquiera que
sean los sentimientos sobre mí inculcados por otros, no quisiera que el año termine sin
enviarte todos mis afectuosos deseos. Acéptalos como dados. Vienen de un hombre que
puede ser tu mejor amigo. Te abrazo." Flaubert no pudo responder.
A TODAS las apariencias externas, la vida continuó como antes. El año 1879 cerró con
obsequios de salmón ahumado y caviar de Turgenev, quien también envió a su amigo
una traducción al francés de Guerra y Paz. La novela de Tolstoi, que Flaubert habría
amado sin reservas, salvo por las digresiones filosóficas del autor, se desvaneció tan
rápido como tardó en escribir tres páginas sobre religión en el capítulo penúltimo de
Bouvard et Pécuchet.
El anterior septiembre, Flaubert había pasado varias semanas en el 240 de rue du
Faubourg Saint-Honoré, al menos uno de ellas con Juliet Herbert. Hubo muchas cenas,
otras reuniones y una visita de pésame a Saint-Gratien, donde Mathilde estaba de luto
por la muerte del hijo de Napoleón III, Eugène — muerto mientras luchaba, con los
británicos, contra los zulúes en Sudáfrica, solo nueve años después de que Charles
Oman lo viera como un niño que estaba ejercitando a sus pequeñas tropas en las Tu-
llerías. A partir de entonces, desde principios de diciembre, Flaubert vivió en Croisset
405
Un amigo fiel o devoto seguidor.
479
en una solidez de hielo y nieve, recorriendo los tratados teológicos, los catecismos y los
manuales de los seminaristas que Bouvard y Pécuchet deben consultar al final de su
inútil búsqueda, y encontrando algún consuelo en la política anticlerical de su patrón,
Jules Ferry, ahora primer ministro. A pesar de que el catolicismo se estaba agrupando
en Croisset, el gobierno republicano se estaba preparando para desterrar a los jesuitas
de Francia. Pero ni este golpe a la Orden Moral ni la reedición de Charpentier de L'Édu-
cation sentimentale (que, según esperaba, sería recibido más favorablemente bajo una
edición diferente) lo alegraron. En todo caso, el lamento creció más fuerte. Para Edma
Roger des Genettes, se quejaba de los trabajos "estúpidos o más bien estupidisantes
[stupidifiantes]" en su plan de trabajo. "Los panfletos religiosos de Monseñor de Sêgur,
las elucubraciones del padre Huguet, S.J., de Baguenault de Puchesse, etc., de ese exce-
lente hombre, M. Nicolas, que piensa que Wolfenbüttel es un hombre. . . y como resulta-
do fulmina contra Wolfenbüttel!406 La religión moderna es definitivamente increíble, y
Parfait, en su Arsenal de la dévotion, solo ha arañado la superficie. ¿Qué piensas sobre el
título de este capítulo, en un manual llamado Domestiques pieux: 'Sobre la modestia en
el Clima Cálido'? ¡Y el consejo para las criadas de no aceptar el servicio con actores,
posaderos y traficantes en grabados obscenos! . . . ¡Y los imbéciles declaman contra Vol-
taire, que era un hombre verdaderamente espiritual! El propio libro infernal de Flau-
bert lo dejaría con muerte cerebral, le predijo a Léonie Brainne. Ya había tenido sufi-
ciente de él. Si conocía a alguien que contemplara una tarea como la que había em-
prendido, lo tendría comprometido con el manicomio de Charenton. "Qué podría ser
más loco que verter el océano en una botella, como lo está haciendo tu humilde servi-
dor." Aún así, reflexionó, ¿haríamos algo en este mundo si no siguiéramos las ideas fal-
sas? Y para entonces vio el final de Bouvard et Pécuchet. A continuación está el último
capítulo. Sus notas contenían la mayoría de las citas atroces necesarias para el segundo
volumen, el sottisier.
Anticipando la página final, comenzó ya en diciembre de 1879 a planear una cele-
bración con amigos en Croisset. "Cuando enero haya pasado," le escribió a Zola el 3 de
diciembre, "debes venir a verme. Disponlo con anticipación con nuestros amigos. Será
un pequeño 'deleite familiar' y me hará bien. En ese momento, esperemos que esté en
mi último capítulo." A mediados de marzo de 1880, la fiesta debía haber tenido lugar
durante la semana de Pascua. Flaubert informó a Zola, que hizo todos los arreglos
prácticos, que podía proporcionar cuatro camas, y que la ausencia por cualquier moti-
vo, incluida la muerte, sería inaceptable. Viniendo de París estaban el propio Zola,
Charpentier, Daudet y Goncourt. (Turgenev todavía estaba en Rusia.) Guy de Maupas-
sant había aceptado reunirse con ellos en la estación de ferrocarril de Rouen con ca-
rruajes. La víspera de su llegada, el sábado 27 de marzo, Flaubert le escribió a Caroline
que el evento sería "gigantesco."
Puede que no haya sido gigantesco, pero fue una reunión alegre de amigos que rara
vez se habían visto desde 1877. Se veía pintorescamente rústico con un sombrero
campesino de Calabria, una amplia chaqueta y pantalones plisados que, en la descrip-
ción de Goncourt, acomodaba su gran trasero, Flaubert los recibió efusivamente mien-
406
Wolfenbüttel, una ciudad en Sajonia, era conocida (entre los conocedores, si no necesariamente por Ed-
ma) por una biblioteca rica en incunables. Gotthold Lessing, el gran crítico literario alemán del siglo XVIII, fue
durante muchos años su director.
480
tras sus carruajes rodaban. Goncourt pronto decidió que la propiedad era más adora-
ble de lo que recordaba, con una franja de hermosos árboles torcidos por la tormenta, y
los mástiles de las goletas deslizándose más allá de las ventanas de la sala como enor-
mes cometas majestuosas. "La cena fue muy buena, y un rodaballo en salsa de crema es
bastante maravilloso," escribió. "Bebimos muchos vinos diferentes y contamos histo-
rias obscenas durante toda la noche, que hizo reír a Flaubert, la risa de la alegría pura
de un niño." Invitado a leer Bouvard et Pécuchet, se negó por una vez, temeroso quizás
de que le hubieran arrojado ladrillos a él, o haría eco de una pared de civilidad educa-
da. Por lo tanto, sus amigos se retiraron antes de lo que los invitados de Croisset solían
hacerlo, a las habitaciones frías pobladas por los bustos familiares. "Al día siguiente",
continuó Goncourt, "nos levantamos tarde y nos quedamos conversando en el interior
porque Flaubert declaró que caminar sería un esfuerzo inútil. Partimos después del
almuerzo." En Rouen, Goncourt, un ávido coleccionista, persuadió a sus compañeros
para que se unieran a él en las tiendas de antigüedades. Resultó que la mayoría estaba
cerrada el lunes de Pascua, por lo que se reparó en un café, jugaron billar durante dos
horas y media y tomaron el tren de la tarde a París.
Flaubert planeaba seguirla en mayo y le pidió a Caroline que se deshiciera lo más
posible de los muebles que había trasladado de su antiguo apartamento en el 240 de la
rue du Faubourg Saint-Honoré, al suyo. Le molestaba que todavía no hubiera comple-
tado su trabajo para entonces. Además, el viaje en sí mismo sería una dura prueba,
pensó, con la perspectiva de una conversación estúpida en el camino y el estruendo de
los acontecimientos actuales en París. Pero se necesitaba desesperadamente un respiro
de Croisset. Quería pasar tiempo con la princesa Mathilde, Edma Roger des Genettes,
Léonie Brainne y Maxime Du Camp.
Flaubert nunca llegó a París. Pasó la tarde del 7 de mayo en compañía de su médico,
Charles Fortin, comiendo copiosamente y recitando a Corneille. Al día siguiente, se le-
vantó tarde como de costumbre, se bañó, realizó su aseo y leyó el correo de la mañana
mientras esperaba el desayuno. Las cosas fueron terriblemente mal. Superado por un
aparente ataque al corazón, llamó a la doncella, quien, cuando finalmente subió las es-
caleras, lo encontró desplomado en el sofá, apenas vivo, apretando una botella de sales
aromáticas. Más tarde, se corrió el rumor de que había sufrido un ataque epiléptico,
pero esta no era la opinión del médico, el interno de Achille, que llegó del Hôtel-Dieu
una hora más tarde. Para entonces, ya estaba muerto.
Fue para Maupassaut, el "discípulo," cuya estrella literaria Flaubert había visto cre-
cer con la publicación en abril de "Boule de Suif", vestir el cadáver de Flaubert y comu-
nicar las noticias de su muerte a aquellos que se habían reunido felizmente en Croisset
solo seis semanas antes. Se les informó que el funeral se llevaría a cabo el 11 de mayo.
Esta vez hicieron arreglos por separado. Al salir de su casa de campo en Médan, Zola
tomó un tren rápido en Mantes y se encontró con Daudet, junto con una modesta dele-
gación de reporteros. Goncourt había llegado a Rouen la noche anterior.
Su carruaje de alquiler interceptó el cortejo fúnebre entre Croisset y Canteleu. "Sa-
limos, nos quitamos el sombrero," escribió Zola. "Nuestro buen y gran Flaubert parecía
venir hacia nosotros, acostado en su ataúd. Todavía podía verlo en Croisset, saliendo de
su casa y plantando grandes besos sonoros en mis mejillas. Y ahora, nos encontramos
nuevamente, por última vez. Se estaba acercando, como para darnos la bienvenida.
Cuando vi el coche fúnebre con sus cortinas corridas, sus caballos a paso de pie, su sua-
481
ve y funerario balanceo, . . . Me sentí helado y comencé a temblar." Hubo unos doscien-

tos dolientes. Maupassant había sido instruido por los Commanvilles para que excluye-
ra a Laporte de la cámara mortuoria.
Las campanas sonaron mientras el cortejo, desenredado y polvoriento, avanzaba
cuesta arriba por una carretera que bordeaba los campos de trigo. Canteleu hizo todo
lo posible por Flaubert en su pequeña iglesia decrépita. Cinco cantores rústicos con
sobrepellices sucios lucharon durante la liturgia latina. Eran tan ineptos que la multi-
tud esperaba lo que siguió — una caminata de siete kilómetros hasta la Cimetière Mo-
numental en Rouen, donde Flaubert se uniría a sus padres y Louis Bouilhet. Aquellos
que esperaban que su número aumentara una vez que entraron en Rouen se decepcio-
naron. "En las puertas de la ciudad encontramos solo un escuadrón de soldados, el
mínimo asignado a todos los miembros fallecidos de la Legión de Honor: una pompa
insignificante para uno tan grande," escribió Zola, cuya descripción del evento evoca el
paseo a ciegas de Emma Bovary a través del ciudad con Léon. "A lo largo de los muelles,
luego a lo largo de la avenida principal, grupos de burgueses nos observaban con cu-
riosidad, sin saber quién era el hombre muerto, o asociando el nombre de Flaubert con
su padre y hermano." El mejor informado entre ellos, afirmó, había llegado a ver perio-
distas parisinos. "No hay la menor señal de duelo en las caras de estos espectadores.
Una ciudad inmersa en el lucro . . . El hecho es que en la víspera de su muerte, Flaubert
era desconocido para las cuatro quintas partes de Rouen y detestado por la otra quin-
ta." Zola exageró una verdad, como era su costumbre, pero permaneció perfectamente
fiel a la afirmación de Flaubert de que el odio contra los Rouennais era el comienzo del
verdadero discernimiento.
Charles Lapierre, director del periódico Le Nouvelliste de Rouen, pronunció unas pa-
labras en el cementerio. Consciente de la aversión de su tío a la retórica de la tumba,
Caroline había desalentado los elogios. Sin embargo, Flaubert no iba a evitar una última
vergüenza. El pozo había sido cavado para un ataúd más pequeño. Se quedó agachado a
mitad de camino, y cuando los intentos de corregirlo resultaron inútiles, se convenció a
los excavadores de que esperaran hasta que todos se fueran. Por lo tanto, el entierro de
Flaubert, como Bouvard et Pécuchet, no pudo terminar del todo. Goncourt, Zola y Dau-
det dejaron a su amigo suspendido en un ángulo, con los pies más altos que su cabeza,
todavía no en la tierra ni más arriba de ella.
DIEZ AÑOS después de la muerte de Flaubert, Guy de Maupassant lo recordó como

hubiera deseado ser recordado en la Cimetière Monumental. En 1879, Flaubert, que
necesitaba apoyo moral para una tarea que encontraría excesivamente dolorosa, le
había pedido a su joven amigo que pasara dos días en Croisset. Allí había tenido lugar
una especie de cremación simbólica, con Flaubert como cadáver y oficiante. A Maupas-
sant se le mostró un gran baúl que contenía cartas que abarcaban medio siglo. Flaubert
había decidido ordenarlas y quemar a aquellas que dijeron más de lo que él quería sa-
ber o muy poco para justificar su supervivencia. Exactamente diez años antes, Louis
Bouilhet había hecho lo mismo, para fastidio de Flaubert. "¿Por qué?" preguntó en ese
momento. "¿Puede ser que él sintiera el acercamiento de la muerte? (Alfred también
tenía esta manía de autos de fe). Estaba enojado y me sentí un poco engañado al descu-
brir que no había guardado una gran cantidad de mis cartas." Pero la sensación causa-
da por la publicación en 1874 de las cartas de amor de Prosper Mérimée, Lettres à une
482
inconnue, le había enseñado una lección. Retrocediendo en el tiempo, desde la mediana

edad hasta la adolescencia, el triaje autobiográfico duró hasta el amanecer. Leyó algu-
nas cartas en voz alta y otras en silencio; él lloró sobre las de su madre; saboreó la de
George Sand; arrojó puñados al fuego, incluido un paquete atado con una cinta roja,
presumiblemente las de Louise Colet, que contenía una zapatilla de baile y una rosa
seca en un pañuelo de encaje amarillento. Cuando todo terminó, Maupassant, incapaz
de dormir, reflexionó sobre todo lo que había ardido: recuerdos de intimidad, expre-
siones de ternura familiar, rastros de personas brevemente conocidas y olvidadas hace
tiempo, la paja de la vida cotidiana. "Todo lo que había poseído, experimentado y pro-
bado estaba allí," escribió Maupassant.
Pero el universo entero había pasado por esa cabeza fuerte de ojos azules, desde el comien-
zo del mundo hasta el presente . . . Había sido el soñador que medio vivió en la Biblia, el poe-
ta griego, el soldado bárbaro, el artista del Renacimiento, el patán y el príncipe, el mercena-
rio Matho y el doctor Bovary. También había sido la pequeña y coqueta burguesa de los
tiempos modernos y la hija de Amílcar. Había sido todo eso en realidad, no solo en sueños,
porque el escritor que piensa como él se convierte en lo que siente . . . Felices son aquellos
que han recibido el "je ne sais quoi" del cual son a la vez el emisario y las víctimas, esa facul-
tad de multiplicarse a través del poder evocador y generativo de la Idea. Durante las exalta-
das horas de trabajo, escapan de la congestión de la vida real en su banalidad, su mediocri-
dad y su monotonía. Pero luego, cuando se despiertan. . .
Flaubert sin duda se habría juzgado a sí mismo de manera diferente. Un resumen

más en el espíritu de esa noche incendiaria fue el saludo que le había enviado a George
Sand el día de Año Nuevo de 1869, varios meses antes de la publicación de L'Éducation
sentimentale. "¡No hago nada de lo que me gustaría hacer!" se lamentó. "Porque uno no
elige sus temas: estos se imponen. ¿Alguna vez encontraré el mío? ¿El que mejor se
adapte a mí caerá alguna vez del cielo? ¡En ocasiones, en mis más vanos momentos,
cuando vislumbro cuál debe ser la novela! [Pero es como pensar] que la iglesia más
hermosa combinaría el campanario de Estrasburgo, la fachada de San Pedro, el pórtico
del Partenón. ¡Me comprometo con ideales contradictorios! . . . ¡Vivir es un oficio para el
que no estoy recortado! Y todavía, y todavía."
Epílogo
TRES MESES después de la muerte de Flaubert, Croisset fue comprado por industriales
que no perdieron el tiempo haciendo planes para construir una destilería. En octubre,
la granja había sido derribada, el tulipán había sido arrasado y los setos de tejo habían
sido arrancados de raíz. De la villa no quedaba más que un esqueleto de vigas, que, co-
mo cualquier transeúnte podía ver claramente, se habían estado pudriendo detrás de la
fachada blanca y enlucida. Dos estructuras de ladrillos rojos se levantaron en su lugar,
un almacén de maíz y una planta para triturarlo. "El almacén a dos aguas es la última
palabra en diseño industrial," escribió el caballero que en su infancia a menudo había
483
echado un vistazo a Flaubert a través de la puerta de entrada. "La destilería también

tiene aguilones, con vidrios que revelan una maraña de alambiques y tubos de cobre."
Una enorme tubería transportaba grano a las cubas de fermentación, mientras que otra
arrojaba detritus blanco y espumoso al Sena. Donde Flaubert una vez había amarrado
su bote, los buques descargaban carbón. Donde escribió Madame Bovary, las pilas vo-
mitaban humo todo el día. Donde, durante más de treinta años, había sido la única
lámpara que ardía en la noche, los faroles de gas ahora iluminaban la sombría fachada
de la fábrica y arrojaban una misteriosa luz sobre el río.
EN CUANTO a los que se habían alejado de él en varias etapas de su viaje mortal, Flau-
bert los habría llamado compañeros en la balsa de la naufragada Medusa. Acerca de
algunos — Juliet Herbert, por ejemplo, que aparentemente heredó lo suficiente de la
hija soltera de su tío rico para disfrutar de seguridad material en la vejez — se sabe
poco. Sobre los demás hay un registro más amplio.
Acerca de Ernest Chevalier, por ejemplo. En 1848, tres meses después de la Revolu-
ción de Febrero, Flaubert había recibido una carta angustiada de su amigo más viejo,
que ocupaba el cargo de fiscal adjunto en Ajaccio, Córcega, y estaba esperando su des-
tino bajo el nuevo gobierno. "No sé qué será de mí," escribió Chevalier. "Probablemente
será reemplazado por algún luchador . . . Los Banditti se han agrupado y están atacando
a los gendarmes . . . La situación no puede durar y creo que pronto estaré cerca de ti."
Su pronóstico resultó ser excesivamente pesimista. La república lo envió a Grenoble.
Luego, bajo Napoleón III, se convirtió en un prominente magistrado en el poder judicial
imperial, sirviendo con distinción como procureur impérial, o fiscal general, en varias
provincias, incluida Anjou. Lo habían hecho un chevalier del Légion d'Honneur en
1861. Esto no trabajó a su ventaja después del 4 de septiembre de 1870. Despedido de
su cargo, se retiró a Chalonnes, un pequeño pueblo en el Loira, cuyos ciudadanos lo
eligieron alcalde. Cinco años después de la muerte de Flaubert, Chevalier ganó las elec-
ciones para la Cámara de Diputados y se sentó a la derecha.
Edmond Laporte, que se inclinó políticamente en la dirección opuesta, se casó con
Marie Le Marquant en septiembre de 1882 y con el tiempo tuvo dos hijos con ella.
Nombrado inspector de trabajo para la región de París, implementó rigurosamente
leyes que protegían a menores y mujeres y en 1890 se unió a la delegación francesa en
una conferencia internacional que se ocupó de formular una política común para mejo-
rar la suerte de los trabajadores de las fábricas. Fue admitido en la Legión de Honor y
se convirtió en un miembro del Consejo Regional de Baja Normandía, donde sus años
de lasciva celebración con Flaubert y Maupassant no lo inhibieron de hacer campaña
contra la propagación de la pornografía. Excepto en ese sentido, la lealtad de Laporte a
Flaubert nunca se detuvo. Que algo de Croisset sobreviva hoy se debe en parte a él, ya
que en 1905 ayudó a recaudar dinero para salvar su pabellón. Su hija Louise se casó
con René Dumesnil, un médico recordado por sus copiosos escritos sobre Flaubert.
Entre otros recuerdos que Flaubert había quemado esa noche en 1879 había una
carta de hacía ocho años de Élisa Schlesinger anunciando la muerte de Maurice. Flau-
bert había esperado entonces que Élisa se repatriara a sí misma para que "el final de mi
vida," como él dijo, "no se gaste lejos de ti." En cambio, ella permaneció en Baden-
484
Baden, bajo el mismo techo que su hija y yerno. Su hijo, Adolphe Schlesinger, un juga-
dor inveterado, que había luchado en el ejército francés durante la guerra franco-
prusiana, recuperó algunas de sus pérdidas al casarse con una heredera de la fortuna
de los fuegos artificiales Ruggieri, en la ceremonia presenciada por un lloroso Flaubert.
Élisa sufrió otro ataque de nervios y se volvió a recluir en el sanatorio de Illenau, esta
vez para siempre. Ella murió después de trece años de internamiento, en 1888.
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, que también murió ese año, terminó sus días
mucho más feliz que Élisa. En 1877, cuando Angers reconstruyó su teatro municipal,
Marie-Sophie se convirtió en miembro fundador de la Association artistique des con-
cert populaires y donó fondos para ayudar a los escolares pobres a asistir a represen-
taciones de música clásica. Con sus ojos fallando, la música se convirtió en su salvación.
Entre conciertos sinfónicos en el teatro, organizó veladas musicales en casa, para cons-
ternación de la burguesía de Angers, que consideró indecoroso que una octogenaria
organizara tales entretenimientos y, lo que era peor, invitó a protestantes y librepen-
sadores. No siendo tiranizada por la culpa, la excéntrica anciana, que paseaba por la
ciudad en su cabriolet vistiendo ropas que habían pasado de moda medio siglo antes,
era conocida más allá de Anjou. Cuando murió, un periódico inglés titulado The Wo-
man's Penny Paper, notando su devoción por los artistas franceses, la declaró digna de
membresía póstuma en la Académie des Sciences et des Belles-Lettres de Angers. No es
imposible que en algún momento ella y Ernest Chevalier se conocieran mutuamente.
La Académie française encontró a Maxime Du Camp digno de ser miembro en febre-
ro de 1880, a pesar de las protestas de la izquierda, cuya oposición se derivaba princi-
palmente de sus reflexiones hostiles sobre la Comuna. Fue elegido justo a tiempo para
ganarse un agrio reconocimiento por parte de Flaubert. "Tu placer es mío, pero aún así
estoy asombrado, atónito, estupefacto, y me pregunto por qué te molestaste en [solici-
tarlo], para qué sirvió. ¿No te acuerdas de las parodias que tú, Bouilhet y yo improvi-
samos en Croisset, con discursos absurdos de inducción a la Académie française?" Du
Camp se perdió el funeral de Flaubert, alegando enfermedad. Su ausencia no lo hizo
querer por Caroline, pero dos años más tarde, con la publicación de Souvenirs littérai-
res, se convirtió en su enemigo jurado al divulgar el secreto de Flaubert — sugiriendo
con malisiosa compasión, que la epilepsia lo había atrofiado y fue la razón por la que
escribió tan laboriosamente como lo hizo. En su escritorio, donde guardaba un retrato
de Flaubert, Du Camp escribió con fluidez, produciendo, entre muchas otras cosas, adi-
ciones a su Paris, ses organes. Lo que más le interesó particularmente fueron los des-
afortunados de París y las organizaciones benéficas privadas de todas las religiones
comprometidas a salvarlos del olvido o el crimen. Como un ágil hombre de 65 años,
visitó refugios nocturnos para personas sin hogar, acompañó a monjas recogiendo
productos en sus rondas de los mercados públicos de la ciudad, entrevistó a huérfanos
en el extraordinario Orphelinat d'Auteuil del abad Roussel y paralíticos en dormitorios
católicos, examinó cuentas, inspeccionó las cárceles y visitó las Oeuvres des libéréées
de Saint-Lazare, una organización creada para ayudar a las mujeres convictas liberadas
de la cárcel a reintegrarse en la sociedad. Las notas acumuladas en París se convirtie-
ron en los libros que escribió en Baden-Baden, donde él y los Husson pasaron la mitad
del año: La Charité privée à Paris y Paris bienfaisant. De una pieza con sus descripciones
de la decadencia fueron sus admiradores retratos de los virtuosos que les ministraron,
y subyacente a este tributo fue una crítica de la campaña del gobierno republicano con-
485
tra las órdenes religiosas. Un no creyente que simpatizaba con el clero, Du Camp argu-
mentó que la iglesia merecía el pleno reconocimiento de la república secular por su
trabajo caritativo. Flaubert habría tenido problemas con él, así como con su visión in-
dulgente del conquistador reciente de Francia. En cuatro artículos anónimos publica-
dos posteriormente entre las cubiertas bajo el título L'Allemagne actuelle, apoyó una
política de reconciliación. Siguieron más libros, incluido uno que deseaba que no apa-
reciera sino hasta después de su muerte, Souvenirs d'un demi-siècle. La edad trans-
formó al desgarbado y atildado Du Camp en una figura redondeada con una franja de
barba blanca. Al final, sus amigos fallecieron y su espíritu se hundió. "Ya no soy una
nodriza enferma," escribió en 1890. "Émile Husson (treinta y cinco años de vida juntos)
fue enterrado el lunes pasado. Frédéric Fovard, mi hermano mayor, mi compañero
desde 1843, será enterrado mañana. Aglaé Sabatier, el Présidente, el recuerdo de nues-
tra juventud, fue enterrado el sábado pasado. Estoy devastado." La muerte lo reclamó
en febrero de 1894 en Baden-Baden. Presentes, cuando su ataúd fue trasladado de la
villa de Husson a la Stifskirche para una misa solemne, estaban representados el empe-
rador alemán y el zar. Llegó a París y al cementerio de Montmartre el 12 de febrero.
Privada de su marido, su amante y finalmente su razón, Adèle Husson murió seis meses
después en el sanatorio de Illenau, donde Élisa Schlesinger había languidecido.
La noticia de la muerte de Flaubert, que llegó a Turgenev en Rusia en Spasskoe, fue un

terrible golpe para él. Le había dejado afligido, le escribió a la hija de Pauline Viardot,
Marianne (la esposa de Gabriel Fauré). "Después de tu familia y Annenkov, él era, creo,
el hombre que más amaba en el mundo . . . La última vez que lo vi [en Croisset] no tuvo
premonición de lo que pronto lo alcanzaría. Yo tampoco, y sin embargo habló libre-
mente sobre la muerte. Se estaba preparando para terminar su novela, estaba pensan-
do en trabajos futuros407 . . . Algunas veces, en sus cartas, decía que esta novela, que le
causaba tanto dolor, lo mataría. ¡Si la hubiera completado!" Para Zola, Turgenev escri-
bió: "No es solo que nos haya dejado un talento notable, sino también un hombre ma-
ravilloso; él fue el centro de nuestras vidas." Aunque la gota le causó a Turgenev una
enorme angustia, rara vez lo mantuvo confinado a la casa por mucho tiempo. De hecho,
pasó más tiempo en San Petersburgo que en París durante los años 1880-81. Dispuesto
— hasta el asesinato del zar Alejandro II — a subestimar o incluso justificar el terro-
rismo, Turgenev se vio aclamado por los estudiantes universitarios rusos como un gran
hombre, un aspirante a salvador, una mente progresiva capaz de unir a los elementos
de izquierda, y se deleitó en su adulación. Pero también amaba a la alta sociedad, que
no lo excluyó por su flirteo con la política radical. La princesa Worontzoff lo invitó a
una gran cena aristocrática en su palacio; la gran duquesa Catalina y la princesa Paske-
vich hicieron lo mismo. Después de San Petersburgo regresó a la provincia de Orel,
donde le esperaban placeres de otro tipo. En su propio dominio privado, soñó, escribió
historias sobre lo sobrenatural, fue a cazar y, con una caja de rapé en la punta de los
dedos, dilató el estado de Rusia. Los amigos vinieron de lejos para quedarse con él. In-
407
Las futuras obras de las que habló incluyeron un libro sobre las Termópilas, así como una novela sobre
París durante el Segundo Imperio.
486
cluyeron a León Tolstoi, cuyo genio proclamó, pero cuyo evangelismo lo hizo estreme-
cerse.
Por mucho que anhelara el homenaje de los jóvenes intelectuales, el brillo de la so-
ciedad de San Petersburgo, la comodidad de su lengua materna y el ambiente de la in-
fancia, lo que Turgenev encontraba irresistible en Rusia era la perspectiva del rejuve-
necimiento. A los sesenta y un años, el león literario de melena blanca se enamoró de
una actriz de veinticinco años llamada Maria Gavrilovna Savina, que reinaba en el Tea-
tro Alexandrine de San Petersburgo. Después de haber elegido Un Mes en el Campo pa-
ra la temporada de otoño de 1879, Savina ganó la aclamación universal como Vera y,
fuera del escenario, ejerció sus encantos sobre un dramaturgo agradecido. No es que se
entregara a Turgenev. Parece, de hecho, que ella no lo hizo. Pero entonces Turgenev,
quien por su propia cuenta prosperó más en el amor platónico que en el amor carnal,
no la importunó. Los encuentros no consumados resultaron tristemente satisfactorios,
y muchos de esos encuentros tuvieron lugar. Se encontraron en San Petersburgo, en
Moscú, en París. Turgenev hizo que Savina visitara Spasskoe, y en una ocasión, mien-
tras viajaba hacia el sur, abordó su tren en Mtsensk por la ruta de treinta millas hasta
Orel. "De repente noto que mis labios susurran, '¡Qué noche podríamos haber pasado
juntos!'" le escribió después de esa cita fugitiva. "Y de inmediato me doy cuenta de que
esto nunca sucederá y que, al final, abandonaré este mundo sin tu recuerdo . . . Estás
equivocada al reprocharte a ti misma, a llamarme tu 'pecado'. ¡Ay! Nunca seré eso . . .
Mi vida está detrás de mí, y esa hora que pasé en el compartimento del ferrocarril,
cuando me sentí como un joven de veinte años, fue el último estallido de la llama." Casi
liberada de un matrimonio desastroso pero ya comprometida con lo que sería otro,
Savina encontró en este cortejo un escape de sus enredos matrimoniales. Mientras tan-
to, Turgenev, que nunca se había casado con Pauline Viardot sino que permanecía liga-
do a ella, estaba promulgando una versión falsa del amor adúltero, atormentando a su
compañera de toda la vida (cuando ella lo confrontaba) con negaciones que sonaban
como confesiones.
Al regresar a Francia en septiembre de 1881, Turgenev parecía no haber empeorado
por su amanecer ilusorio. Esa fue la impresión de amigos ingleses, que lo vieron dispa-
rar a la perdiz y entreteniendo a compañeros literatos en una cena en Londres organi-
zada por su traductor. A juzgar por el diario de Goncourt, que describe a "Les Cinq" —
los cinco originales — reunidos alrededor de la silla vacía de Flaubert, este estado de
ánimo confidente lo mantuvo a flote durante varias temporadas. "Lo que ocurre cuan-
do algunos de nosotros tenemos problemas emocionales y otros soportamos dolor físi-
co, la muerte ocupa el centro de la conversación toda la noche, a pesar de los esfuerzos
por hacerla a un lado," escribió Goncourt el 6 de marzo de 1882. "Daudet declara que le
irrita, envenena su vida, que cada vez que toma un piso nuevo automáticamente se
pregunta dónde estará su ataúd. Zola, a su vez, habla sobre su madre, que murió en
Médan. Como la escalera era demasiado estrecha, su madre tuvo que ser bajada por la
ventana y desde entonces no puede contemplar esa ventana sin preguntarse quién
saldrá primero de ella, él o su esposa." Turgenev tuvo una visión superior de su angus-
tia. "La muerte es un pensamiento familiar", lo cita Goncourt, "pero cuando me visita, le
doy la palma de la mano . . . Para nosotros los rusos, la niebla eslava tiene sus usos te-
rapéuticos. Nos ayuda a escapar de la lógica de nuestras ideas y de la ardua búsqueda
de la deducción . . . Si alguna vez te pillan en una ventisca rusa, se te dirá '¡Olvídate del
487
frío o morirás!' Bueno, gracias a esa niebla, un eslavo nevado se olvida del frío — y por
lo tanto, con la misma estrategia, la idea de la muerte pronto se borra y desaparece."
A su debido tiempo, sin embargo, su resolución estoica vaciló, ya que a mediados de
abril de 1882 se encontró afligido con una "neuralgia" que le hacía doloroso extremar-
se al caminar cualquier distancia o subir escaleras. La angina inducida por la gota fue el
diagnóstico de Charcot, y el eminente médico, observando que la ciencia médica podría
ser de poca ayuda, prescribió la inmovilidad absoluta. Otro médico de renombre lo pu-
so en una dieta láctea, que puede haber hecho más para consolarlo que un artilugio
alemán para el tratamiento del reumatismo llamado Baunscheidts Lebenswecker. La
dura prueba de Turgenev fue cosa de Bouvard et Pécuchet. Embrujado en Bougival por
la familia Viardot, se consideraba a sí mismo víctima de una paradoja médica. "Imagina
a un hombre que está perfectamente bien . . . pero quien no puede pararse ni caminar
ni andar sin un dolor agudo, como un dolor de muelas, atacando su hombro izquierdo,"
le escribió a una amiga en Rusia.
¿Qué quieres que haga en estas circunstancias? Sentarse, bajar a la Île, sentarse nuevamente
y saber que en tales condiciones es imposible mudarse a París, y mucho menos a Rusia. . .
Sin embargo, mi estado de ánimo es muy pacífico. He aceptado el pensamiento [de que mi
condición no mejorará] e incluso encuentro que no es tan malo . . . no es tan malo ser una
ostra. Después de todo, podría haberme quedado ciego . . . Ahora puedo incluso trabajar. Por
supuesto, mi vida personal ha llegado a su fin. Pero aún así, tendré sesenta y cuatro años de-
ntro de unos días.
Después de seis meses se sintió más fuerte, y en noviembre, acompañado por Henry
James, dejó Bougival por París, donde procedió a llevar una apariencia razonable de su
vida anterior, asistiendo a la ópera, recibiendo innumerables rusos (entre ellos el Gran
Duque Constantino), teniendo pintado su retrato, disfrutar de las veladas musicales de
Pauline Viardot, sonando en el Año Nuevo ruso en el Club Artístico Ruso, viendo a los
parisinos en sus cientos de miles de personas rodear el cortejo fúnebre de Léon Gam-
betta el 3 de enero de 1883. Este programa requirió gran valor, como el más mínimo
movimiento a menudo le causaba agonía. Pero su "niebla eslava," junto con la morfina,
lo ayudaron a aguantar. Solo uno de los distinguidos médicos que ingresó para exami-
narlo sospechó que tenía cáncer de la médula espinal.
Excepto por los hechizos delirantes, cuando exigió veneno o se imaginó rodeado de
envenenadores, Turgenev llevó su cruz noblemente hasta el final, que ocurrió el 3 de
septiembre de 1883. "La ceremonia religiosa enjuagó una pequeña horda de hombres
con marcos gigantescos, rasgos aplastados, barbas patriarcales — una Rusia mi-
crocósmica cuya presencia aquí en la capital no había sospechado," observó Goncourt
cuatro días después. "También había muchas mujeres rusas, mujeres alemanas, muje-
res inglesas, piadosas y fieles lectoras que rendían homenaje al gran y delicado novelis-
ta." Cientos lo lloraron en la iglesia rusa en la rue Daru, incluyendo a una banda de nihi-
listas que depositaron una corona de flores. "Los Refugiados Rusos," con la esperanza
de avergonzar al Zar Nicolás. Cientos más lo lloraron en la Gare du Nord, donde una
capilla fue arreglada para acomodar su ataúd hasta que la autorización para el viaje de
regreso viniera de San Petersburgo. Y los dolientes llenaron las estaciones ferroviarias
en Rusia, esperando el tren funerario mientras atravesaba una carrera de obstáculos
488
creada por el gobierno imperial, que temía que Turgenev pudiera incitar póstumamen-
te a la rebelión. "Uno hubiera pensado," escribió Stasiulevich, "que el cadáver pertenec-
ía a Solovei el Ladrón y no a un gran escritor". Sin embargo, Turgenev finalmente llegó
a su casa y fue sepultado junto a su viejo amigo Belinsky en el cementerio de Volkova
en San Petersburgo.
LOS PRINCIPALES acontecimientos de la vida de Caroline Commanville después de

1880 se relatan en Gustave Flaubert et sa nièce Caroline de Lucie Chevalley-Sabatier.
Desde el torbellino financiero que había atravesado Croisset, escupiendo restos en to-
das las direcciones, Caroline conservó los manuscritos de las principales obras de
Flaubert pero vendió otros, una parte de su biblioteca y la casa en la que se había lleva-
do a cabo la mayor parte de sus escritos. Todo lo que queda de eso hoy es el pequeño
pabellón donde todos se reunían después de la cena en las noches de verano. Los
acreedores de Commanville aparentemente fueron satisfechos. La dote de Caroline,
que permaneció intacta, fue más que suficiente para pagar una nueva casa en la rue
Lauriston, en un barrio de moda de París, cerca del Trocadéro. Aquí ella almacenó su
Flaubertiana y, según Chevalley-Sabatier, sufragó los gastos al abordar a las chicas in-
glesas de clase alta recomendadas por Gertrude Tennant.
De la carrera editorial de Caroline, se puede decir que honró su confianza lo mejor
que pudo, pero que su preocupación por las apariencias, por un lado, y su ingenio por
el otro, conspiraban para producir versiones corregidas de la correspondencia, cua-
dernos y escrituras sobre viajes de Flaubert. Mucho se publicó poco a poco. Un primer,
muy incompleto Oeuvres complètes apareció en 1885 bajo la edición de Quantin. Co-
nard publicó otra en 1909-12 para la compilación de la cual Caroline se basó en gran
medida en un escritor llamado Louis Bertrand, que tenía acceso irrestricto a sus archi-
vos.
Flaubert también legó la posibilidad de nuevas relaciones. El pequeño círculo de
amigos de Caroline incluía a la querida nieta de George Sand, Aurore, que cumplió vein-
te años en 1886. Si no fuera por complicaciones sentimentales, también podría haber
incluido a Don José Maria de Hérédia, un hombre casado. "Admitió que me encontraba
hermosa y de repente se enamoró cuando me vio con ropa de luto, al lado de la tumba,"
escribió, prefiriendo no recordar, tal vez, lo seductora que había mostrado su dolor en
el cementerio. "Hizo esta apasionada confesión tres o cuatro meses después del entie-
rro de mi tío . . . No pude responder como él hubiera deseado." En este asunto, como en
la mayoría de los demás, Caroline buscó el consejo del padre Didon, cuya muerte en
1900 la afectaría profundamente. Para entonces, pocos de su familia todavía estaban
vivos. Achille Flaubert, que se retiró de la práctica de la cirugía a fines de la década de
1870, murió de cáncer de estómago dos años después de Gustave, en Niza. Su viuda,
Julie, murió un año más tarde, casi al mismo tiempo que Julie, la criada de la familia,
que había desempeñado un papel tan importante en la crianza de Gustave y su herma-
na. Fue Caroline quien acunó su cabeza al final.
Ernest Commanville contrajo tuberculosis. Cuatro años después de su muerte en
1890, cuando no había nada más que la anclara al norte, Caroline se mudó al Midi. Con
el legado de su tía, su dote, los derechos de las obras de Flaubert y los ingresos de la
489
subasta de sus borradores y bocetos y de la venta de su casa en la rue Lauriston, podría

vivir bien en una villa en la ladera que domina Antibes. Los muebles de Flaubert habían
sido trasladados a su tierra prometida de limoneros y olivares. El Buda dorado estaba
sentado en una consola en el hall de entrada. Sus estanterías de roble cubrían toda una
pared del salón. Su gran y redonda mesa de trabajo no estaba allí, sin embargo, ni su
tintero de porcelana: uno había ido a Edma Roger des Genettes y el otro a Guy de Mau-
passant. La Villa Tanit, como Caroline llamó a su casa, se convirtió en un atractivo para
los estudiosos de la literatura. Bertrand construyó su propia villa al lado, en un terreno
que Caroline le había dado. Su año se dividió a partir de entonces entre la Costa Azul y
París, donde pasó la mayor parte de cada primavera en un pied-à-terre en una calle
privada cerca del boulevard Raspail.
Pudo haber sido que los placeres de la independencia, después de un matrimonio
sin amor, finalmente comenzaron a desvanecerse, o que la soledad que sintió después
de la muerte del padre Didon provocó una necesidad de compañía, pero en 1900 Caro-
line se encargó de proponer matrimonio, y el hombre que eligió fue el Dr. Franklin
Grout, un amigo de la infancia (cuyo padre, el Dr. Parfait Grout, había llamado a sus dos
hijos Franklin, por Benjamin Franklin). La hermana de Franklin, Frankline, sirvió de
intermediaria. "¿Crees que tu hermano estaría dispuesto a casarse conmigo?" preguntó
Caroline, según la hija de Frankline y su futura sobrina, Lucie Chevalley-Sabatier. "Sé
que una vez me amó. Entiendo que esa ha sido una de las razones por las que nunca se
casó. Aprecio su amabilidad palpable. Admiro su vida de servicio a los demás. Sé que es
un hombre profundamente cultivado y usa su cultura a la ligera. Compartimos los
mismos gustos artísticos. ¿Por qué no deberíamos terminar nuestros días juntos vi-
viendo en armonía agradable?" Dada una elección, ella eligió bien. Las brasas del amor
joven deben haber estado almacenadas durante cuarenta años en Franklin Grout; vol-
vieron a brillar tan pronto como recibió la propuesta, y ese otoño, Caroline, una mujer
alta aún más rubia que gris a los cincuenta y cuatro años, que llevaba el peso de la me-
diana edad con gracia, se desposó de nuevo. Cuando a su debido tiempo Grout se retiró,
ampliaron enormemente Villa Tanit, añadiendo dormitorios para invitados y un salón
lo suficientemente grande como para acomodar dos pianos de cola. Mucha música se
hizo allí durante los siguientes veinte años, en veladas que animaron el mundo artístico
de la Costa Azul. Las migrañas de Caroline aparentemente eran cosa del pasado. Hasta
la muerte de Franklin en 1921 ella disfrutó de la "armonía agradable" que había nego-
ciado.
Después de la Primera Guerra Mundial, Caroline pasó algún tiempo cada verano en
Aix-les-Bains, no tanto por sus debilidades como por la rica oferta de conciertos y ópe-
ras. Su residencia habitual era el Grand Hôtel D'Aix, y allí, en 1930, conoció a la novelis-
ta estadounidense Willa Cather, quien la describe en una memoria titulada "A Chance
Meeting." En una mesa cercana a la suya, Cather a menudo notó una vieja Dama france-
sa cenando sola.
En verdad parecía muy vieja, tenía más de ochenta años y estaba un poco enferma, aunque
no se había marchitado. No era corpulenta, pero su cuerpo tenía una pesadez bastante in-
forme que, por alguna razón detestable, a menudo se asienta sobre las personas en la vejez.
Lo que uno notó especialmente fue su fina cabeza, tan bien puesta sobre sus hombros y
hermosa en forma, recordando algunos de los bustos de retratos de damas romanas. Su
490
frente era baja y recta, su nariz estaba exactamente en ángulo recto con ella, y había algo
muy hermoso en sus sienes, algo que rara vez se ve. Mientras la veía entrar y salir del come-
dor, observé que estaba un poco coja, y que ella lo ignoró por completo — caminó con paso
rápido, corto y con gran impaciencia, sosteniéndole los hombros hacia atrás. Uno vio que
ella era despectivamente intolerante con las limitaciones de la vejez. Al pasar junto a mi me-
sa, a menudo me miraba con una gran sonrisa (sus ojos eran extremadamente brillantes y
claros), como si estuviera a punto de hablar. Pero permanecí en blanco. Soy una pobre lin-
güista, y no tendría sentido hablar de lugares comunes a esta anciana; uno sabía mucho so-
bre ella, de un vistazo.
Su francés inadecuado resultó no ser un obstáculo, ya que la mujer hablaba un inglés

excelente y entabló conversación con ella una noche. Varias conversaciones más tuvie-
ron lugar antes de que Caroline, que ahora fumaba cigarrillos, revelara sus anteceden-
tes literarios. "La anciana hizo un comentario sobre el experimento soviético en Rusia,"
escribió Cather.
Mi amiga comentó que fue una suerte para el gran grupo de escritores rusos que ninguno de
ellos hubiera vivido para ver la Revolución; Gogol, Tolstoi, Turgenev.
"Ah, sí," dijo la anciana con un suspiro, "para Turgenev, especialmente, todo esto habría
sido muy terrible. Lo conocí bien en el pasado."
La miré con asombro. Sí, por supuesto, era posible. Ella era muy vieja. Le dije que nunca
había conocido a nadie que conociera a Turgenev.
Ella sonrió. "¿No? Lo vi muy a menudo cuando era una niña. Estaba muy interesada en el
alemán, en las grandes obras. Estaba haciendo una traducción de Fausto, por puro placer,
meramente, y Turgenev solía repasar mi traducción y corregirla de vez en cuando. Él fue un
gran amigo de mi tío. Me criaron en la casa de mi tío." Se estaba emocionando mientras
hablaba, su rostro se animó más, su voz se entibió, algo brilló en sus ojos, una fuerte sensa-
ción despertó en ella. Mientras ella continuaba, su voz tembló un poco. "Mi madre murió
cuando yo nací, y me crié en la casa de mi tío. Él era más que un padre para mí. Mi tío tam-
bién era un hombre de letras, Gustave Flaubert, tal vez lo sepas . . ." Murmuró la última frase
en un tono curioso, como si hubiera dicho algo indiscreto y evasivamente lo hubiera des-
echado.
El significado de sus palabras vino a mí lentamente; así que esta debe ser la "Caro" de las
Lettres à sa nièce Caroline. No había nada que decir, sin duda. La habitación estaba comple-
tamente silenciosa, pero no había nada que decir sobre esta revelación. Fue como si de re-
pente se hubieran puesto sobre la mesa una montaña de recuerdos. No se podía ver a su al-
rededor; uno solo podía darse cuenta estúpidamente de que en esta montaña que la anciana
había evocado con una frase y, un nombre o dos, yacía la mayor parte del pasado mental de
uno. Pasaron algunos momentos. No hubo una palabra con la que uno pudiera saludar tal
revelación. Tomé una de sus hermosas manos y la besé, en homenaje a un gran período, a
los nombres que hicieron temblar su voz.
Ella rió con una risa avergonzada, y habló apresuradamente. "¡Ah, eso no es necesario!
Eso no es en absoluto necesario." Pero el tono de desconfianza, el débil desafío en que
"quizás puedas saber . . ." habia desaparecido. "¿Vous connaissez bien les oeuvres de mon on-
cle?"
¿Quién no las conocía? Yo le pregunte a ella.
De inmediato se hizo evidente para Caroline que se había encontrado con una esta-
dounidense inusual y, en lo que respecta al trabajo de Flaubert, una interlocutora que
491
lo conoció en igualdad de condiciones. Discutieron largamente sobre L'Éducation sen-

timentale.
La anciana me dijo que tenía en casa el manuscrito corregido de L'Éducation sentimentale.

"Por supuesto que tengo muchos otros. Pero este me lo dio mucho antes de su muerte. Lo
verás cuando vengas a mi casa en Antibes. Yo llamo a mi lugar la Villa Tanit, pour la désese,"
agregó con una sonrisa. El nombre de la diosa nos llevó de vuelta a Salammbô, que es el li-
bro de Flaubert que más me gusta. Me gusta en esas grandes reconstrucciones del pasado
remoto y cruel. Cuando comencé a hablar de la espléndida frase final de Hérodias, donde la
caída de las sílabas es tan sugerente de los pasos apresurados de los discípulos de Juan,
llevándose consigo la cabeza cortada de su profeta, ella repitió esa frase suavemente:
"Comme elle était très lourde, ils la portaient al-ter-na-tiv-e-ment."408
Almorzaron varios días después y se dijeron adiós. Había lágrimas manchando el

polvo facial de Caroline, pero ella se mantuvo erguida. "Y las últimas palabras que es-
cuché de ella," escribió Cather, "expresaron la esperanza de que siempre recordaría el
placer que habíamos tenido juntas al hablar sin reservas sobre 'les oeuvres de mon
oncle.' De pie, parecía sostener ese nombre como un bastón. Un gran recuerdo y una
gran devoción fueron las cosas con las que vivió, sin duda; eran su armadura contra un
mundo preocupado por asuntos insignificantes."
Caroline murió el año siguiente, 1931, semanas antes de cumplir ochenta y cinco
años.
Reconocimientos
DESEO agradecer a la Fundación Florence Gould por una generosa donación, y recono-
cer la generosidad de otra fundación, que desea permanecer en el anonimato.
Por su indulgencia y esfuerzos incansables en mi nombre, estoy profundamente
agradecido con Donna Sammis y David Weiner en la Biblioteca Melville de la Universi-
dad Estatal de Nueva York, Stony Brook; y también a su ex colega, Kathleen Horan. Ma-
rie Sweatt y Joan Vogelle del Departamento de Lenguas y Literaturas Europeas de Sto-
ny Brook proporcionaron una ayuda inestimable. También estoy en deuda con el per-
sonal de la Bibliothèque Municipale de Rouen (con especial agradecimiento a Françoise
408
“Como ella era muy pesada, la usaban al-ter-na-tiva-mente”
492
Legendre, su directora, y a Thierry Ascencio-Parvy, su fotógrafo residente); en Butler

Library, Columbia University; y en la Biblioteca Pública de Nueva York; la biblioteca del
Instituto Francés en París; la Bibliothèque Nationale; los archivos départementales de
la Seine-Maritime; los archivos nacionales franceses; la Bibliothèque de l'Arsenal; y el
Museo Metropolitano de Arte.
No puedo expresar adecuadamente mi gratitud a Odile de Guidis, quien, hasta su re-
tiro hace varios años, se desempeñó como administradora del Programa Flaubert del
Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM). Madame de Guidis era un ángel fa-
cilitador para cientos de eruditos, incluido yo mismo. Nadie entró a su oficina sin bene-
ficiarse de su orientación y entusiasmo.
En varias etapas del camino recibí ayuda de Rodney Allen, Daniel Anger, Paul Béni-
chou, Pierre-Marc de Biasi, el difunto Jean Bruneau, Alexandre Tissot Demidoff, Matt-
hieu Desportes, Paul Dolan, Rachel Donadio, Daniel Fauvel, Almuth Grésillon, Jacqueli-
ne Hecht, Pierre Juresco, Elisabeth Kashey, Alan Miegel, Halina y Anatol Morell, el falle-
cido Pierre Morell, Serge Pétillot, Nicholas Rzhevsky, Léon Sokoloff, Frances Taliaferro,
Jacqueline Thébault, Paulette Trout y Serge Wassersztrum. Mi más sincero agradeci-
miento a todos. Me complace reconocer una gran deuda de gratitud con Yvan Leclerc,
profesor de la Universidad de Rouen y sucesor de Jean Bruneau como editor de la co-
rrespondencia de Flaubert en la Biblioteca Pléiade. Él extendió una mano amiga en
nuestro primer encuentro y ha hecho mi trabajo más fácil con muchas bondades extra-
ordinarias.
Este libro le debe mucho a Mario Johnston, quien compartió no solo sus puntos de
vista sobre el personaje de Flaubert, sino también hechos sobre su vida extraídos de la
Bibliothèque Nationale durante una investigación para una biografía de Guy de Mau-
passant. Odile de Guidis nos presentó en ITEM un día hace diez años, y muchas veces
tuve ocasión de recordar ese encuentro casual con gratitud.
En lo que respecta a la epilepsia de Flaubert, he sido ilustrado por el distinguido
neurólogo Dr. John M. C. Brust del Columbia Presbyterian Hospital y por Farley Anne
Brown. Su paciencia y generosidad son muy apreciadas.
La amistad constante me ha ayudado a continuar durante los años de la escritura.
Por eso estoy agradecido con Christian Beels, Carol Blum, Michael Droller, Benita Eis-
ler, Andrea Fedi, José Frank, B. Bernie Herron, Phyllis Johnson, Roger Shattuck y Bren-
da Wineapple.
Estoy en deuda con Léon Wieseltier, editor literario de la New Republic, por su apo-
yo fuerte y efectivo.
Las adaptaciones de dos capítulos aparecieron en New England Review y Hudson
Review. Mi agradecimiento una vez más a Stephen Donadio y Paula Deitz.
Tengo una deuda profesional primaria con mi agente, Georges Borchardt, cuya sabi-
duría y buen humor me han sido útiles. En Little, Brown, Patricia Strachan ha sido una
editora maravillosa, y Helen Atsma, quien dirigió el manuscrito para la producción, una
asistente impecable. DeAnna Satre hizo un trabajo admirable al copiar el manuscrito.
No hay una página de este libro que no se haya beneficiado del buen oído y la aguda
mente de Ruth Lurie Kozodoy, querida amiga y mejor lectora.
493

Flaubert Una Vida - Frederick Brown PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Flaubert Una Vida - Frederick Brown PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

como un todo y muestra la relación de sus partes." Y finalmente, estaba el informe

admisión a la École pratique, un programa intensivo impartido por un personal de

aparentemente descansa en la convicción de que ningún talento de primer orden

A DIFERENCIA DE LA FAMILIA DE ACHILLE, la de Caroline Fleuriot estaba enraizada

Primo de Nicolas Cambremer, un abogado de Pont l'Évêque llamado Guillaume

dente de la comisión administrativa de los hospitales de Rouen elogió las investiga-

ACHILLE-CLÉOPHAS FLAUBERT no pudo haber sufrido por su liberalismo bajo los

praesidium25. En la mayoría de los casos, los muchachos mayores aprendían la filosofía

nunciaron (o en un caso se suicidaron) y se acumularon déficits. Aún así, el banquete

Legrain inventó a un compañero afligido para Anthony y, para gran asombro de su

¡Oh, mi querido compatriota, cuántas obras maestras tienes en tu cabeza! Ahora su

A DIFERENCIA DE OTROS niños privilegiados, Gustave, nacido y criado en un hospital

EN 1832, el año de la pestilencia y el arte escénico, Gustave experimentó un importante

teriano. A partir de entonces, el estudio de la Biblia fue administrado por la facultad

francesa (narración), incluso antes de convertirse en un ejercicio sancionado en se-

ía de los rovers vikingos, su imaginación llegó a abrazar a un soleado Levante rodeado

La irreverencia que cultivaron, aún más exuberantemente, mostrada en un precoz

Después de haber tomado lecciones en la escuela de natación de M. Fessart en Rou-

descriptible a puertas cerradas. Una excepción — y es un tour de force retórico que

y decide robarlo, lo que hace después de entrar a la cripta en la oscuridad de la noche.

convirtió en su propia cuenta en Giacomo, un joven de apariencia sepulcral que se ha

André Gide), no necesitaba trabajar para vivir. Achille-Cléophas y Caroline conocían a

Entre otras cosas, la necesidad de un niño de tener un hermano mayor en el que

Es el placer de lo asombroso y la altanera satisfacción de no sorprenderse nunca. Un dandy

Mais, vers aucun désir ne me sentant porté,

Wagram!" La lealtad del cuarto regimiento se compró con sobornos liberales, y al

Derrotado por la idea de dirigirse a la divinidad, podría haber permanecido para

A cambio de la chuleta, Moritz recibió varias composiciones para glorificar la lista

pagó a matones que lo atormentaron en su escuela en Aix-en-Provence, fue en gran

Sin duda, pronto habría consumaciones, pero no de amor, ni en Trouville. En un

La opinión de Mme Flaubert sobre las predilecciones literarias de Gustave tampoco

Treinta estudiantes declararon en una carta colectiva su intención de no hacer el

ticos enamorados de lo macabro (Théophile Gautier, entre otros, que lo describió en su

gentes, cuya comunidad de monjes benedictinos cantaba cánticos a nivel de la nube. Un

Cuando la narración emerge de un estado que Freud llamaría "oceánico" en la Civiliza-

aristocracia de Rouen, informó orgullosamente a Chevalier — a cenar con él y con Or-

de Alfred Le Poittevin, que ya practicaba leyes en Rouen, y de su familia, que partió

Ella ya imagina que sufriste de pleuresía [pleurésie], peripneumonía [péripneumonie] y cual-

Gustave se aplicó a sí mismo, pero en un espíritu de martirio. Asistiendo irregularmen-

que quieren convertirse en expertos en moda, mozos de cuadra y maestros? ¿Tengo mi

Destinada, como Mrs. Gertrude Tennant, a entretener a personas como Gladstone,

vorazmente y hablando con nadie, excepto el propietario, quien, impresionado por su

consternación, utilizaba a Caroline como emisaria.145 Preferiría haberse ido desnudo

habían embarcado él y Cormenin juntos en la redacción de una novela? En cualquier

bros de la Guardia Nacional se reunieron en el Champ-de-Mars para marchar por la

Obviamente muy preocupado por la impresión que estaba causando, no observó al

No fue hasta que Maxime Du Camp se atrevió a pronunciar la palabra epilepsia en

Un neurólogo estadounidense, John M. C. Brust, ha descrito este fenómeno como al-

una arenga anticipando la memorable declaración de un período posterior, que su obra

Dès que je me connus, je me sentis mobile,

La primera línea se hace eco paródicamente de Hipólito de Racine, recordando, en

fantasías obscenas se afianzan. "Los deseos monstruosos invadieron su alma, nuevos

de inmediato el impulso de idealizar lo que no es, de codiciar lo que no es suyo, de idea-

de Jules, como una plataforma construida para un conferenciante. Los compendios de

dablemente se dirigía a la prosa tensa, apotegmática en lugar de adornos líricos y aná-

les. Su padre, Charles-Pierre, había abandonado la granja Hamard para instalarse en

gastronómico en el Palais-Royal (más tarde renombrado le Grand Véfour). "Dile a Gus-

cuales ocurrió en presencia de una camarera en una posada en el Corniche. Parecía

barbilla sobresalientes, labios azulados, nariz afilada, una apariencia de desabrochar

pluma. Sus coófrades no pudieron detectar nada en él del histrionismo de Gustave

¿Estás seguro . . . que no terminarás siendo un burgués? Siempre me he imaginado a ambos

El matrimonio era el problema, no el hecho de que Alfred hubiera abandonado su